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		An meinen Sohn

		Die Rosen blühen und die Linden duften. Über
dunkle Wälder und saftgrüne Matten ragen die Berge meiner Heimat
zum Himmel empor, an dem die Sterne funkeln und strahlen, ungetrübt
von den Dünsten der Städte und den Nebeln der Niederung. Die grauen
Felsriesen schimmern silbern im Mondlicht, und in ihren tausend
Furchen und Spalten glänzt noch der Schnee.

		Das ist die schönste Nacht des Jahres, die Nacht, in der's in
Wald und Feld von alten Märchen raunt und flüstert, die Nacht, mein
Sohn, die dich mir geschenkt: ein Sonnwendskind, ein Sonntagskind.
Elf Jahre sind es heute. Ist es mir doch, als wäre es erst gestern
gewesen, daß du an meiner Brust gelegen, daß du die ersten Worte
lalltest, zum erstenmal die Füßchen setztest. Und nun bist du ein
großer Junge! Die Kindheit bereitet sich aufs Abschiednehmen
vor.

		Fast am gleichen Tage war es, und mehr als drei Jahrzehnte sind
es her, daß auch ich zu Füßen dieser Berge meinen elften Geburtstag
feierte. Die Tafel bog sich damals unter der Fülle der Geschenke –
auf deinem Tisch, mein Sohn, lagen heute neben dem duftenden Kuchen
unsrer alten Marie nur ein paar Bücher! –, und Eltern, [bookmark: page2] Verwandte und Freunde
umgaben mich, mit schäumendem Sekt und schmeichelnden Reden das
Geburtstagskind feiernd, – wir dagegen waren heute allein und
hatten nur tiroler Landwein in den Gläsern. Das Geburtstagskind von
damals war ein blasses, langaufgeschossenes Mädchen mit einem
alten, hochmütig-sarkastischen Zug um den Mund, dessen Lächeln der
Dankbarkeit nur die Frucht guter Erziehung war; du aber bist ein
blühender Knabe, der im Überschwang seiner Freude seine Mutter und
die alte Marie abwechselnd in tollem Tanz auf der Wiese
umherwirbelte. Nur zweierlei ist sich gleich geblieben – damals und
heute –: auf deinem Tisch wie auf dem meinen lag das erste,
langersehnte Tagebuch, dessen weiße Blätter so verlockend sind für
ein elfjähriges Herz, wie der Eingang ins Zauberreich des Lebens
selbst, und vor dir wie vor mir ragten dieselben Bergesriesen, und
derselbe Wald umrauschte unsre Kinderträume.

		Mich hat mein Tagebuch durch's ganze Leben begleitet, und der
Gewohnheit, mir allabendlich vor ihm Rechenschaft abzulegen über
des Tages Soll und Haben, bin ich immer treu geblieben. Am Schlusse
jeden Jahres habe ich an seiner Hand den verflossenen
Lebensabschnitt überlegt und sein Fazit gezogen. Seine lakonischen
Bemerkungen – ein bloßes trockenes Tatsachenmaterial – bildeten den
festen Rahmen, den die Erinnerung mit den bunten Bildern des Lebens
füllte, und unverzerrt durch jene schlechtesten Porträtisten der
Welt – Haß oder Bewunderung –, blickte mein Ich mir daraus
entgegen.

		Als ich diesmal aus der Tretmühle und der Fabrikatmosphäre
[bookmark: page3] meines Berliner
Arbeitslebens in unsre stille Bergeinsamkeit floh, nahm ich die
zweiunddreißig Jahreshefte meines Tagebuches mit mir.
Generalabrechnung muß ich halten.

		Auf steilem Felsenpfad bin ich bis hierher gestiegen, meinem
wegkundigen Blick, meiner Kraft vertrauend, weit entfernt von den
Lebenssphären, die Tradition und Sitte mit Wegweisern versah, damit
auch der Gedankenlose nicht irre gehe. Jetzt aber muß ich stille
stehen, muß Atem schöpfen, denn die große Einsamkeit um mich her
läßt mich schaudern. Wohin nun? Hinab zu Tal, zu den Wegweisern?
Oder weiter auf selbstgewähltem Steige?

		Die Menschen zürnen mir, und alle nennen mich fahnenflüchtig,
die irgendwann auf der Lebensreise ein Stück Weges mit mir gingen;
mir aber erscheinen sie als die Ungetreuen. Wer hat recht von uns:
sie oder ich? Um die Antwort zu finden, will ich den letzten
Wurzeln meines Daseins nachspüren, wie seinen äußersten
Verästelungen; und an dich, mein Sohn, will ich denken dabei, auf
daß du, zum Manne gereift, deine Mutter verstehen mögest.

		In der Sonnwendnacht, die dich mir geschenkt, in der
Sonnwendnacht, in der ringsum auf den Höhen die Feuer glühen, in
der Sonnwendnacht, wo aufersteht, was ewigen Lebens würdig war,
seien die Geister der Vergangenheit zuerst heraufbeschworen.

		Obergrainau, den 24. Juni 1908 [bookmark: page4]

		 

	
		
		Erstes Kapitel

		Wo die kurische Nehrung beginnt, ihre Dünen in
die Ostsee hinauszustrecken, und das Meer auf der einen, das Haff
auf der andern Seite das Land bespült, steht das Haus meiner
Großeltern, in dem ich geboren bin. Vor Jahrhunderten haben
deutsche Ordensritter es als festes Bollwerk gegen das heidnische
Volk des Samlands erbaut; der breite, viereckige Turm, die dicken
Mauern und der Graben ringsum erinnern noch an seinen Ursprung. Ein
Ordensbruder soll es gewesen sein, der als einer der ersten im
Samland zur Lehre Luthers übertrat, – nicht aus Gewissenszwang,
denn das hätte dem blonden derben Junker aus dem thüringischen
Geschlecht der Golzows wenig ähnlich gesehen, sondern aus Liebe zu
einem schönen Fräulein, die ihn das Keuschheitsgelübde brechen
hieß. Er wurde auf dem Schloß von Pirgallen der Stammvater des
preußischen Zweigs der Familie und der Vorfahr meines Großvaters.
Mit dem Besitz schien sich aber auch die lebenbestimmende
Liebesleidenschaft des Ahnherrn von Generation zu Generation zu
vererben. Nur selten fügte sich ein Golzow dem Rate der
Familiensippe, wenn es galt, sich die Eheliebste zu wählen, und so
wurden viele [bookmark: page5]
fremde Blumen in den nordischen Garten verpflanzt. Manch eine mag
dabei im Frost erstarrt, vom Meersturm zerzaust worden sein, andere
aber blühten, trugen Frucht und streuten den Samen ihrer Heimaterde
in das Land, wo er üppig aufging, so daß es zwischen den gelben
Dünen, den weißen Birkenstämmen und knorrigen Eichen gar seltsam
anzuschauen war.

		Auch meine Großmutter war solch eine fremde Blume gewesen: ein
Kind der Liebe, dem heimlichen Bund eines Königs mit einem kleinen
elsässischen Komteßchen entsprossen. Und sie war wohl nie recht
heimisch geworden da oben. Sie fror immer, saß auch im Sommer gern
am Kaminfeuer der Halle, und schwere schleppende Samtkleider, mit
Pelz verbrämt, trug sie am liebsten. Sie blieb auch einsam trotz
der großen Kinderschar, die sie umgab. Das Blut der Golzows war
lebenskräftiger als das ihre, denn all die Buben und Mädeln, die
sie gebar, waren nicht eigentlich ihre Kinder: mit hellen blauen
Augen aus rosigweißen Gesichtern blickten sie in die Welt, und Jagd
und Tanz, Spiel und Liebe blieb ihnen Lebensinhalt.

		An meine Mutter, ihr jüngstes Kind, die goldblonde Ilse, hatte
sie sich mit aller Kraft ihrer Sehnsucht geklammert. Lange hoffte
sie, sich selbst in ihr wiederzufinden, und verdeckte mit den
bunten Gewändern ihrer Phantasie in zärtlicher Selbsttäuschung
alles, was ihr fremd war an ihrer Tochter. Sie half ihr auch den
Starrsinn des Vaters brechen, der sich ihrer Verbindung mit einem
armen Infanterieleutnant widersetzte. Die Ehe mit dem ernsten,
strebsamen Mann würde, so meinte sie, ihr eigentliches [bookmark: page6] Wesen erst zur
Entfaltung bringen, – das Wesen, das sich schon deutlich genug
dadurch auszudrücken schien, daß ihre Wahl unter allen ihren
glänzenden Bewerbern grade auf diesen gefallen war. Sie wußte
nicht, daß nur der Rausch Golzowscher Liebesleidenschaft – heiß und
kurz, wie die Sommer Pirgallens – Ilse beherrschte. Ihr Gatte
kannte die Tochter besser als sie, darum gab er die Hoffnung nicht
auf, statt des »heimatlosen Landsknechts«, wie er ihren Erwählten,
den Leutnant Hans von Kleve, spöttisch nannte, einen der
Standesherrn des Landes als Schwiegersohn zu begrüßen.

		Kleve besaß nichts als seinen guten Namen und seinen Ehrgeiz.
Nachdem sein Vater, ein leichtsinniger Gardeleutnant, mit dem
spärlichen Rest seines rasch verjubelten Vermögens und einer
lustigen kleinen Frau, deren bürgerliche Herkunft ihn den schönen
bunten Rock auszuziehen zwang, ein Gütchen in der Nähe Berlins
erworben hatte, um dort nichts zu tun, als zu sterben, war seiner
Mutter kaum das notwendigste übrig geblieben, um ihn und seine vier
Geschwister zu erziehen. Wie gut, daß sie an Arbeit gewöhnt gewesen
war ihr Leben lang! Zu stolz, die reichen Verwandten ihres Mannes,
die sie ihrer Herkunft wegen nie hatten anerkennen wollen, in
Anspruch zu nehmen, zog sie sich in eine kleine märkische Stadt
zurück, wo sie ihre Kinder mit eiserner Strenge und in
spartanischer Einfachheit erzog. Hans war zwölf Jahre alt, als er
in diese harte Schule genommen wurde. Er empfand die Beschränktheit
des Lebens am tiefsten und litt ständig unter den Anforderungen,
die seine Mutter an [bookmark: page7] seine geistige und moralische Leistungskraft
stellte. Sein Liebesbedürfnis fand wenig Verständnis bei ihr, die
unter dem dauernden Druck quälender Sorgen die Zärtlichkeit
glücklicher Mütter eingebüßt hatte. Eine Schwester, die ihm im
Alter am nächsten stand, und der er sein ganzes Herz zuwandte,
wurde ihm früh durch väterliche Verwandte, die sich plötzlich der
armen Witwe und ihrer Kinder erinnert hatten, entrissen; so blieb
er ganz auf sich allein angewiesen und konzentrierte all seine
Energie auf das eine Ziel: sich selbst das Leben zu erobern.

		Mit sechzehn Jahren machte er das Abiturientenexamen und trat in
ein Königsberger Infanterieregiment ein. Kavallerist zu werden, was
er sich gewünscht hatte – denn die Reiterleidenschaft saß ihm tief
im Blute –, erlaubten seine Mittel ihm nicht, und die
Schwester, die von ihrem reichen Onkel wie ein eignes Kind gehalten
wurde, hatte dem Bruder, – um ihre persönliche Stellung besorgt, –
rundweg abgeschlagen, eine Zulage für ihn zu erbitten. Von selbst
reichte des Onkels Generosität über das Geburtstags- und
Weihnachtsgoldstück und gelegentliche Urlaubsreisen nach dem
Familiengut in Oberfranken nicht hinaus, und so bestand des jungen
Mannes Dasein in unaufhörlichen Verzichtleistungen. Er lebte nur
seinem Beruf; sein Empfindungsleben schien durch die Arbeit völlig
erstickt zu sein.

		Um diese Zeit lernte er Ilse Golzow kennen, und alles, was an
Liebessehnsucht in seiner Seele gelebt hatte von klein auf, brach
ungestüm hervor. Das Weib war ihm unbekannt geblieben bis dahin;
die Arbeit [bookmark: page8]
hatte ihn taub und blind gemacht, und eine angeborene Reinheit der
Gesinnung hatte ihn das Gemeine stets als gemein empfinden lassen.
So vereinte sich in der ersten Liebe des Achtundzwanzigjährigen die
volle phantastische Schwärmerei des Jünglings mit der tiefen
Neigung des reifen Mannes. Die Erfüllung alles dessen, was er in
seinen stillsten Stunden für sich an Glück erträumt hatte,
erwartete er von dem Besitz dieses holden blonden Mädchens. Daß ihm
dies Glück nicht kampflos in den Schoß fiel, erhöhte nur seinen
Wert für ihn.

		Um ihretwillen vertauschte er seine Studierstube mit dem
Ballsaal; er entwickelte gesellige Talente, die bisher niemand in
ihm vermutet hatte, er wurde das belebende Element aller großen und
kleinen Feste. Auf dem Wege zwischen Königsberg und Pirgallen ritt
er sein Pferd fast zu Schanden, das er sich endlich als
Regimentsadjutant halten konnte, und auf den Schnitzeljagden
stellte er durch seine Reiterkunst sämtliche Kürassierleutnants in
den Schatten. Ein instinktives Verständnis für die weibliche Natur
lehrte ihn, daß Mädchen, wie die schöne Ilse, durch die
Bewunderung, die man ihnen abnötigt, am sichersten zu gewinnen
sind. Von dem Vater der Geliebten aber mußte er sich eine
zweimalige Ablehnung gefallen lassen; erst als er zum drittenmal
wieder kam und die Tränen Ilsens sich mit seinen Bitten
vereinigten, während ihre Mutter alle Gründe der Liebe und der
Vernunft zu seinen Gunsten zur Geltung brachte, hieß er ihn – mit
aller Reserviertheit des Bezwungenen, nicht des Überzeugten – als
Schwiegersohn willkommen.

		[bookmark: page9] An einem
Maiensonntag des Jahres 1863 fand die Trauung des jungen Paares in
der alten Pirgallener Dorfkirche statt. Als »Burg des
Christengottes«, so erzählt die Sage, galt sie einst dem
heidnischen Volk, und an eine Burg mehr als an eine Kirche erinnern
noch heut die aus ungefügen Steinblöcken zusammengesetzten Mauern
und der viereckige Turm mit den kleinen Fenstern, den dichter Efeu
fast ganz überwucherte. Die dämmerige Halle verstärkte diesen
Eindruck: vor dem Zeichen des Speeres, dem Wappenbilde der Golzows,
verschwand fast das des Kreuzes, und statt der Bilder des Heilands
und der Apostel reihte sich ein Grabstein neben dem andern an den
Wänden, mit Ritterhelmen und Schwertern geschmückt, oder mit
steinernen Bildnissen, die alle denselben Typus ostdeutschen Adels
aufwiesen, ob ihr Antlitz mit den regelmäßigen, etwas leblosen
Zügen und den hochmütig geschürzten Lippen nun unter dem Stechhelm
oder der Allongeperücke hervorsah. Auf den Grabsteinen der Frauen
erzählten die Doppelwappen, wie selten nur die ritterbürtige
Ahnenreihe unterbrochen worden war. Und daß sie alle zu einem
Geschlechte gehörten: diese stummen Zeugen der Hochzeit Ilsens und
die vielen derer von Golzow, die sich in der alten Kirche
zusammenfanden, – das bewiesen diese schlanken Menschen mit den
schmalen Handgelenken und den langen spitzen Fingern, die an harte
Arbeit nie gewöhnt gewesen waren. Nur daß die Kraft der Ahnen sich
in lässige Grazie verwandelt und ihre rassige Vornehmheit einen
leisen Schein müder Dekadenz angenommen hatte.

		[bookmark: page10] Auch des
Bräutigams Verwandte waren vollzählig erschienen. Sie hatten sich
die Teilnahme an dem Familienfest um so weniger entgehen lassen,
als Hans Kleves Heirat die Mesallianz seines Vaters verschmerzen
ließ. Von anderem Schlag waren sie als die Golzows: Das Blut
fahrender Landsknechte und alt-nürnberger Patrizier mischte sich in
ihren Adern, und breit, groß und stämmig waren ihre Gestalten. Die
Kniehosen und Wadenstrümpfe ihres bayerischen Berglands ließen
ihnen besser, als Frack und Zylinder, und seltsam stach vor allem
des Bräutigams üppige rotblonde Schwester Klotilde ab gegen die
zarte Elfengestalt seiner Braut.

		Als Menschen eigner Art jedoch, nicht als bloße Glieder einer
Familie, traten zwei Erscheinungen aus dem großen Kreise hervor:
die Mütter des jungen Paares waren es. Das Leben hatte sie beide
auf seine Höhen geführt und in seine Abgründe hineingerissen, sie
waren von ihm gezeichnet; die eine – das Königskind, das Kind der
Liebe –, um deren hohe Gestalt das Samtgewand wie ein
Krönungsmantel niederfloß, deren schwermütig-dunkle Augen Geist und
Güte strahlten, – die andere –, ein Kind des Volkes und der
Arbeit, die sich nicht zu Hause fühlte in dem schwarzen
Seidenkleid, deren harte Hände von zähem Fleiße, deren durchfurchte
Züge von eiserner Willenskraft sprachen, und in deren braunen Augen
doch der kecke Humor noch lachte, der über alles Ungemach
hinweghilft. [bookmark: page11]

		 

		Königsberg, die Garnison meines Vaters, als er
heiratete, war mit dem raschen Golzowschen Gespann von Pirgallen
aus in drei Stunden zu erreichen. Es war daher für die Tochter kein
Abschied von zu Hause, der den Schmerz langer Trennung in sich
birgt. Ja, sie blieb im Grunde daheim, denn im alten Stadthaus
ihrer Eltern wurde dem jungen Paare die Wohnung eingerichtet.

		Während es auf der Hochzeitsreise war, schmückte die Großmutter
das künftige Nest ihrer Kinder. All ihren Geschmack, all ihre
Träume und Gedanken über die Schönheit, Harmonie und Behaglichkeit
einer Familienwohnung verwirklichte sie hier. Da war der grüne
Salon mit den tiefen englischen Lehnstühlen, dem geräumigen Sofa am
breiten Fensterpfeiler, mit dem runden, von einer Tuchdecke
bedeckten großen Tisch davor, dem mächtigen roten Marmorkamin an
der Längswand ihm gegenüber; daneben, nur durch Portieren getrennt,
das helle Boudoir mit seinen kretonneüberzogenen Wänden und Möbeln,
dem Schreibtisch voller Familienbilder, überragt von Thorwaldsens
segnendem Christus; und auf der andern Seite des Vaters Zimmer mit
seinen schweren geschnitzten Eichenmöbeln, in deren Arabesken das
Wappentier der Kleves, die gekrönte Eule, sich vielfach
wiederholte. Für das Speisezimmer hatte die Großmutter die alten
Empiremöbel ihrer Mutter hergegeben: Mahagoni mit Bronzebeschlägen
und gelbseidnen Sesselbezügen. Hier prangte auch eine Reihe alter
Familienbilder an den Wänden: Frauen im Reifrock mit märchenhaft
dünner Taille und gepuderten Haaren, Männer in goldstrotzender
Uniform [bookmark: page12] und
mächtiger Lockenperücke, und mitten unter ihnen ein rosiges,
lächelndes, goldlockiges Frauenköpfchen, das die Mutter in spätern
Jahren immer in den dunkelsten Winkel zu hängen pflegte: Alix, die
Urgroßmutter, das Königsliebchen.

		Ein großes, helles Schlafzimmer, eine Fremdenstube und ein
sorgfältig abgeschlossner, von der Großmutter streng behüteter Raum
– als hätte Blaubart seine Frauen darin – vollendeten die Wohnung.
In Ost und West, in Süd und Nord – wohin immer das
Soldatenschicksal uns getrieben hat, – dieser Rahmen des Lebens ist
sich stets gleich geblieben. Ein Gesellschaftszimmer, ein Tanzsaal
kamen später wohl hinzu, sie haben mich aber immer wie etwas
Fremdes angemutet. »Ihr habt keine Heimat,« pflegte die Großmutter
zu sagen, »da müßt ihr sie als Ersatz, wie die Schnecke ihr Haus,
mit euch tragen.«

		Als die Eltern nach der Hochzeitsreise diese Räume, die
geschaffen schienen, Liebe und Freude in sich zu schließen,
betraten, war auf ihr Eheglück schon ein Reif gefallen. Ahnungslos,
wie alle wohlgehüteten Mädchen ihrer Zeit und ihrer Lebenskreise,
war Ilse in die Ehe getreten. Keusch wie sie war der Mann, dem sie
sich vermählt hatte, aber um so gewaltiger war die Glut seiner
Liebe und seines Begehrens, während ihre Sinne noch schliefen und
das große, tiefe Geheimnis des Geschlechts sich ihr wie eine
gräßliche Untat offenbarte. Sie hat mir oft erzählt, daß sie in den
ersten acht Tagen ihres Zusammenlebens mit ihrem Mann am liebsten
davongelaufen wäre, wenn sie sich nicht vor ihren Eltern geschämt
hätte. Erst ganz allmählich kam ihr die Erkenntnis, daß ihr Gatte
kein Verbrecher, ihr Schicksal [bookmark: page13] kein abnormes war. Zu den seelischen Leiden, mit
denen sie ihn, der so liebevoll, so zartfühlend und weichherzig
war, wohl noch mehr quälte als sich selbst, kamen körperliche
Beschwerden hinzu, deren Ursachen sie ebenso verständnislos
gegenüberstand. Sie suchte sie mit der ihr eignen Energie zu
beherrschen, um so mehr, als sie sich unter den ihr fremden
Kleveschen Verwandten befand; sie teilte auch ihrer Mutter nichts
davon mit, um die Überängstliche nicht unnötig, wie sie meinte,
aufzuregen. Tapfer beteiligte sie sich an allen Ausflügen, allen
ländlichen Festen; tanzte und ritt, obwohl es ihr oft vor den Augen
dunkelte und der Schwindel sie zu übermannen drohte. So kehrte die
junge Frau bleich und müde zurück, die, ein Bild blühender
Gesundheit, das Elternhaus verlassen hatte. Der Schatten dieser
ersten Schmerzen und Enttäuschungen fiel über ihr ganzes Leben.

		Der Großmutter blutete das Herz, als sie ihr Kind wiedersah.
Bald aber war sie beruhigt und zärtlicher Freude voll in dem
Gedanken an das junge Leben, das sich im Schoße der Tochter
entwickelte. Nur allzu früh sollte die Hoffnung, die von Ilse
selbst nur qualvoll empfunden wurde, zerstört werden; und statt
einer Wöchnerin pflegte die Großmutter eine schwer kranke junge
Frau. Erst die würzige Herbstluft von Pirgallen heilte sie, und der
Königsberger Karneval sah sie als eine der schönsten der Schönen im
fröhlichen Kreise der Jugend wieder. Sie tanzte gern, sie sah sich
gern von Bewunderern umgeben, und ihr Mann war überglücklich, wenn
er sie heiter wußte.

		Im zweiten Jahre ihrer Ehe stellten sich wieder Hoffnungen
[bookmark: page14] ein; mit
hellem Jubel begrüßte sie Hans Kleve, mit tiefer Rührung die
Großmutter; nur die, unter deren Herzen das neue Leben erwachte,
spürte nichts von alledem. Die Fassung, mit der sie sich in ihr
Schicksal ergab, das Vorgefühl ernster kommender Pflichten war das
einzige, was sie ihm gegenüber aufbringen konnte.

		Indessen richtete die Großmutter des Enkelkindes erstes Stübchen
ein: Alles darin war weiß und rot, einfach und freundlich, nur das
Sofa war mit braunem Rips bezogen und der Tisch davor mit braunem
Wachstuch. Du gutes altes Sofa! Auf dir hab ich die Glieder im
ersten Lebensgefühl gestreckt, auf dir bin ich umhergeklettert, als
ich die Beinchen regen konnte; in deinen Winkeln hab ich mein
Lieblingspielzeug geheimnisvoll verwahrt, habe, tief in deine
Polster geschmiegt, meine Märchenbücher verschlungen und meine
ersten Träume auf dir geträumt!

		Mitten in den Vorbereitungen zum Empfange des kleinen
Erdenbürgers warf eine Lungenentzündung den alten Golzow aufs
Krankenlager. Bei einer der häufig wiederkehrenden
Überschwemmungen, die durch die wilden, alle Dämme durchreißenden
Wogen des kurischen Haffs entstanden und die Wiesen stets auf Jahre
hinaus wertlos machten, hatte er stundenlang, bis an die Kniee im
Wasser, mit den Knechten um die Wette die Löcher der Dämme zu
verstopfen gesucht und sich dabei eine Erkältung zugezogen. Auf die
Nachricht seiner Erkrankung siedelte Ilse, die ihrem Vater
besonders nahe stand, nach Pirgallen über. Noch wochenlang sah sie
dem wilden Kampf des starken Mannes gegen den Allüberwinder [bookmark: page15] zu, der ihn
schließlich sanft in seine Arme nahm.

		Ein Maiensonntag war es abermals, als der Gutsherr mit all dem
Pomp, der die Sprossen eines der ältesten Geschlechter des Landes
von jeher zu Grabe leitete, in die Gruft seiner Vorfahren gesenkt
wurde. Vollzählig war wieder die Familie versammelt, vollzählig war
auch das Offizierkorps des Königsberger Kürassierregiments zugegen,
dem Walter, der älteste Sohn des Verstorbenen, angehörte, und seine
Trompeter bliesen die Trauerchoräle. In langem Zuge folgten die
Knechte und die Instleute[bookmark: textAnno1]A1 dem Sarge, den der greise Förster,
des Toten Lebensgefährte, mit seinen Jägern trug. Ehrliche Trauer
blickte aus den Zügen aller der wettergebräunten Männer der Arbeit.
Werner Golzow war ihnen ein guter Herr gewesen. Sie hatten nie
seine Faust und nie seine Peitsche gespürt, wie ihre Kollegen
ringsum auf den Nachbargütern, und sie fürchteten sich vor dem
Junker, seinem Erben. Sein junges hübsches Gesicht war hart und
hochmütig, auf die unbeholfenen, teilnehmenden Worte der Diener
seines Vaters antwortete er nur mit einem leichten Neigen des
Kopfes, die Hand, die sie, der alten preußischen Sitte gemäß,
küssen wollten, zog er ungeduldig zurück. Als die Gutsleute nach
der Beisetzung in der großen Halle des Herrenhauses von der
Großmutter empfangen wurden, spürten sie doppelt ihre Güte, die
nichts Herablassendes hatte, die den Untergebenen niemals den
Abstand zwischen Herrn und Diener fühlen ließ. Und einer nach dem
andern richtete die angstvolle Frage an sie: Unsre Frau Baronin
wird uns doch nicht verlassen? Sie [bookmark: page16] schüttelte nur wehmütig lächelnd den Kopf
dazu, und halb und halb beruhigt ging alles auseinander.

		Sechs Wochen später wurde ich geboren. Es war ein glühheißer
Junisonntag; in voller Pracht blühten die Rosen, und in der alten
dunkeln Gespensterallee, wo die »böse Frau von Pirgallen«
nächtlicherweile mit dem Kopf unter dem Arme umging, dufteten
berauschend die Linden. Das Geläut der Glocken begleitete gerade
die heimkehrenden Kirchgänger, als ich zur Welt kam. Ich konnte das
Leben nicht erwarten, denn den Weg hinein fand ich ohne Hilfe, –
die weise Frau kam erst, als die Großmutter mich schon in den Armen
hielt und dem Vater beim Anblick seines Kindes große Tränen der
Rührung über die Wangen liefen.

		In der alten Kirche, über der Gruft der Golzows und unter ihren
Speeren, wurde ich getauft. Die Gutskinder hatten den düstern Raum
in eine Laube von Jasmin verwandelt, – darum hab ich wohl mein
Lebtag keinen Blumenduft so geliebt wie den dieser weißen Sterne.
Selbst im geweihten Wasser des Taufsteins schwammen ihre Blätter,
und als der greise Pfarrer es mir auf die Stirn träufelte, blieb
eins davon auf meinem dunkeln Köpfchen haften. »Und wenn ich mit
Menschen- und Engelzungen redete und hätte der Liebe nicht, ich
wäre ein tönend Erz und eine klingende Schelle« – lautete der Text
der Taufpredigt und Alix der Name, der mir gegeben wurde. Beides
hatte die Großmutter gewählt; den Namen hatte sie gegen den
Widerstand der Tochter für ihr erstes Enkelkind durchgesetzt, – den
Namen ihrer Mutter, die sie um so inniger geliebt, je mehr die Welt
sie verdammt hatte.

		[bookmark: page17] Ich blieb
in Pirgallen. Vergebens hatte man versucht, mich an die Brust
meiner Mutter zu legen. War es ihre innere Abneigung, die sie nur
im Gefühl, eine Pflicht erfüllen zu müssen, überwinden wollte, war
es mein früh erwachter Eigensinn, – kurz, Mutter und Kind schienen
nichts von einander wissen zu wollen, und eine derbe Fischerfrau,
die mich mit ihrem Söhnchen zusammen nährte, wurde meine Amme.
Behütet von ihr und der Großmutter, der das schwarzhaarige,
dunkeläugige Baby so ähnlich sah, verbrachte ich auch den Winter
bei ihr; seufzend hatte es mein Vater zugegeben, da er sah, daß ich
hier besser aufgehoben war als in Königsberg, wo die Freuden der
Geselligkeit meiner Mutter ganze Zeit in Anspruch nahmen. Oft aber
packte ihn die Sehnsucht so sehr, daß er Sturm und Wetter nicht
scheute und, wie einst zu der Geliebten, zu der Braut, nun zu dem
Töchterlein hinausritt, um es zu küssen, und in den Armen zu
schaukeln. Die Großmutter hat immer dabei weinen müssen, erzählte
mir die Amme später. Lange wußte ich nicht, warum.

		Dann kam der Krieg, der böse deutsche Bruderkrieg. Mein Vater
wurde Kompagnieführer in einem jener Regimenter, die durch die
mörderischen Kämpfe in Böhmen fast völlig aufgerieben wurden. In
den Wäldern um Königgrätz warf ihn eine Kugel zu Boden. Wären nicht
ein paar seiner treuen Grenadiere, die ihn wie einen Vater liebten,
der eignen Erschöpfung nicht achtend, noch spät des Nachts
ausgezogen, um, wie sie meinten, die Leiche ihres Hauptmanns zu
suchen, er wäre elend verblutet. Puckchens, unseres Affenpinschers,
klägliches [bookmark: page18]
Winseln führte sie auf die Spur des Verwundeten. Sobald er
transportfähig war, brachte man ihn nach Königsberg. Die Mutter,
sonst eine so starke Frau, brach zusammen beim Anblick des
entkräfteten, vollkommen entstellten Mannes. Er war es, der sie
lächelnd trösten mußte.

		Viele, viele Wochen lag er auf dem Krankenlager, das ihm in
seinem Wohnzimmer errichtet worden war. Je mehr seine Genesung
vorschritt, desto eifriger beschäftigte er sich mit mir. Ich habe
nie einen Mann gesehen, der wie er mit kleinen Kindern spielen
konnte.

		Meine erste traumhafte Erinnerung, – ich bin immer ausgelacht
worden, wenn ich von ihr erzählte, da ich doch damals noch nicht
zwei Jahre alt war –, führt mich in einen dunkel verhängten
Raum vor ein großes braunes Bett, aus dem mir ein blasser Mann die
Arme entgegenstreckte. Ich weiß, daß ich laut aufschrie, daß der
Mann den Kopf müde zurücklegte und ich mich aufatmend in meinem
hellen Stübchen wiederfand. Und später sah ich ihn im Rollstuhl
wieder und mich auf seinem Schoß mit seiner großen, dicken Uhr
spielend, die, weil sie mit so zärtlichem, feinen Stimmchen alle
Viertelstunden schlug, für mich immer etwas Lebendiges gewesen ist.
Wende ich ein andres Blatt der Erinnerung um, so seh ich große rote
Blumenkerzen in mein Fenster hereinleuchten. Das war in Potsdam,
wohin mein Vater nach dem Feldzug versetzt wurde, und wo wir in
einem gartenumsäumten Haus, vor dem ein alter Kastanienbaum Wache
hielt, das erste Stockwerk bezogen. Neben uns, nur durch den
Gartenzaun getrennt, wohnte meiner Mutter zweiter Bruder Max, der
bei den Gardehusaren [bookmark: page19] Leutnant war und eine elsässische Cousine
geheiratet hatte. Werner, ihr Sohn, war nur um wenige Monate jünger
als ich. Unter uns aber, in die Parterrewohnung mit der großen
Terrasse, auf deren Balustrade kleine Steinengelchen saßen, die in
meinen Träumen immer lebendig wurden, zog, kaum ein Jahr nach
unsrer Übersiedlung, die Großmutter ein.

		Walter Golzow hatte nach dem Kriege den bunten Rock mit dem
schönen himmelblauen Kragen ausgezogen und das Gut übernommen,
dessen Geschäfte die Großmutter bis dahin mit Hilfe des erprobten
Verwalters gewissenhaft und in der alten Weise geleitet hatte. Sie
versuchte dann noch eine Zeitlang, neben dem Sohn zu wirken und zu
arbeiten, wie sie es früher gewohnt gewesen war. Aber zu hart
stießen die Gegensätze aneinander: in ihrer Milde sah Walter
Schwäche, in ihrer Wohltätigkeit Verschwendung. Es kam auch
tatsächlich zuweilen vor, daß ihre Güte mißbraucht wurde, daß man
die allzeit Hilfsbereite, die an jedem Menschen etwas Gutes sah
oder herauszulocken verstand, hinterging und betrog. Das nahm ihr
Sohn zum Vorwand, ihrem barmherzigen Wirken mehr und mehr
Hindernisse in den Weg zu legen. Doch dies alles hätte sie nicht so
schwer getroffen, da sie als Herrin ihres Vermögens damit machen
konnte, was ihr gut schien; unerträglich wurde ihr die Existenz
vielmehr erst durch die fast fieberhafte Neuerungssucht Walters:
nichts in der Wirtschaft und im Hause schien ihm mehr gut genug,
und Umwandlungen und Neuanschaffungen, die ein vorsichtiger, auf
alle Möglichkeiten schlechter Jahre vorbereiteter Gutsherr auf
einen langen Zeitraum verteilt, sollten jetzt in wenigen [bookmark: page20] Monden vor sich
gehen. Die Großmutter sorgte, warnte, bat, – sie predigte tauben
Ohren. Die Ställe füllten sich mit Luxuspferden, die
Wirtschaftsräume mit neuen Maschinen aller Art, deren Handhabung
selten einer verstand, das Herrenhaus mit modernen Möbeln, vor
deren geschmacklosem Prunk der alte, solide Hausrat aus Urväter
Tagen weichen mußte. Es kam zu scharfen Auseinandersetzungen
zwischen Mutter und Sohn, die ihren Höhepunkt erreichten, als sie
sah, wie er auf die Wange eines ungeschickten Reitknechts die
Peitsche niedersausen ließ, so daß der junge Mensch blutend zu
Boden sank. Wenige Tage darauf entführte der alte breite
Kutschwagen mit den wohlgenährten Braunen davor die Großmutter von
der Stätte ihrer jahrzehntelangen Wirksamkeit, von dem
erinnerungsreichen Boden ihrer zweiten Heimat. Sie sah sich nicht
um, und sie weinte nicht; zu tief empfand sie das schwerste
Geschick, das ein Weib treffen kann: fremde Kinder zu haben.

		Ich war vier Jahre, als die Großmutter nach Potsdam kam. Ein
Ölbild von Tochter und Enkelin, das damals für sie gemalt worden
war, zeigt, daß auch ich meiner Mutter solch ein fremdes Kind
gewesen bin: von ihrer lichten Erscheinung mit dem hellblonden
Haar, der durchsichtigen Haut, den meerblauen Augen sticht das
kleine Mädchen seltsam ab, um dessen schmales gelbliches Antlitz
dunkle schwere Locken sich ringeln, dessen schwarze Augen fragend
und verträumt ins Weite sehen. Von klein an bewunderte ich neidvoll
meiner Mutter nordische Schönheit, und wenn meine Freunde mir
Tränen des Zorns entlocken wollten, brauchten sie mich nur
»schwarze Alix« zu rufen; sie waren selbst alle blond, [bookmark: page21] und schon bei den
Unmündigen wirkt die Majorität überzeugend. Die Anführer bei
solchen Späßen, die mir den Umgang mit meinesgleichen früh
verleideten, waren meist mein Vetter Werner und Adda, das
Töchterchen eines der Regimentskameraden meines Vaters. Mit jener
Grausamkeit, die nur den kleinen Menschentieren eigen ist, rächten
sie sich durch ihre Neckereien an meiner Besonderheit. Einig waren
wir drei eigentlich nur, wenn es galt, unseren französischen Bonnen
einen Schabernack zu spielen. Wir konnten sie alle nicht leiden und
empfanden sie nur als notwendiges Übel, unter dem wir gemeinsam zu
leiden hatten.

		An jedem schönen Morgen führten sie uns in den Park von
Sanssouci; kein Wort Deutsch durften wir sprechen, und artig mußten
wir nebeneinander gehen. Wenn die drei Fräuleins aber erst häkelnd
auf einer der Bänke saßen und die Lebhaftigkeit ihres Gesprächs
einen gewissen Höhepunkt erreicht hatte, benutzten wir schleunigst
die Gelegenheit, aus ihrem Gesichtskreis zu verschwinden, und dann
war ich die Anführerin. Wo die Büsche am dichtesten waren,
versteckten wir uns und spielten im grünen Dämmerlicht
phantastische Märchen. Meine blühende Phantasie steckte die beiden
andern an: unter halbverwitterten steinernen Göttern gruben sie
eifrig nach den Schätzen, von denen ich ganz genau zu erzählen
wußte, oder sie umschlichen geduldig immer wieder des alten Fritzen
Schloß oben auf den Blumenterrassen, die Ritter und die Feen mit
Herzklopfen erwartend, die ich schon »soo« oft gesehen hatte. Wenn
freilich durchaus nichts von dem Erwarteten sich zeigen wollte,
mußte ichs bitter büßen, und wenn wir [bookmark: page22] unsrer schmutzigen Hände und zerdrückten
Kleider wegen von unsern drei Gestrengen gescholten wurden, war
allemal ich die Hauptschuldige. Allmählich gewöhnte sich mein sehr
robuster und prosaischer kleiner Vetter daran, den lebhaften
Ausbrüchen meiner Einbildungskraft mit einem verächtlichen »zu
dumm« zu begegnen, was mich bis zu Tränen kränkte und mehr und mehr
verstummen ließ. Spielte ich dann artig mit Ball und Reifen, ohne
in die Büsche zu kriechen, dann lobte mich Mademoiselle:
»comme elle devient raisonnable!«
sagte sie.

		Noch stand ich nicht fest auf dieser Staffel der guten
Erziehung, als mir ein schwerer Kummer widerfuhr. In unserm Garten,
in dem wir nachmittags zu spielen pflegten, lagen auf den Wegen
viele bunte Kieselsteine. In einem Winkel, unter einem
Jasminstrauch – zu den weißen Blüten trug ich immer meine tiefsten
Geheimnisse – sammelte ich die schönsten, die ich finden konnte.
Ich war fest überzeugt, daß sie in ihrem Innern goldne Wagen mit
weißen Pferdchen davor, blitzende Königskronen und schimmernde
Schlösser bargen, und versuchte, sie mit einem Hammer
aufzuschlagen. Schließlich kamen Werner und Adda hinter mein
Geheimnis; mein Vetter, den meine glühende Begeisterung für die zu
erwartenden Herrlichkeiten anstecken mochte, bemühte sich auch
seinerseits, die Kiesel zu öffnen, und es gelang. »Bist du dumm,«
rief er ärgerlich, als er die grauen Splitter in der Hand hielt,
»es sind ja nur ganz gewöhnliche Steine!«

		Noch oft hab ich später hinter dem Leblosen wundervolle
Offenbarungen vermutet und im Schweiße meines Angesichts versucht,
zu ihnen vorzudringen, aber die Enttäuschung [bookmark: page23] hat mich kaum je so heftig
geschmerzt und bis zu so wilder Verzweiflung getrieben, wie damals,
wo ich, ein fünfjähriges Kind, weinend vor den zerschlagenen
Kieseln saß.

		Wenn die andern mich verhöhnten, wenn der Schmerz mich
übermannte und sie nicht verstanden, warum, dann blieb mir ein
Zufluchtsort und ein Mensch, der immer die rechten Worte des
Trostes fand: Großmama. Wie oft flüchtete ich in ihr stilles Reich,
wo sie zwischen blühenden Blumen und dunkeln Palmen lesend,
schreibend oder still vor sich hinträumend in ihrem tiefen, grünen
Lehnstuhl saß. Sie hatte immer Zeit für mich, sie lachte mich
niemals aus und antwortete nie auf meine tausend Fragen mit jenem
ein weiches Kindergemüt so verletzenden: »Das verstehst du nicht.«
Und wenn sich mir Park und Garten, Wasser und Wald mit tausend
Gestalten bevölkerten, wenn die allabendlich in buntem Reigen um
mein Bettchen tanzten, so wußte ich: Großmama sah sie, wie ich; nur
die andern hatten keine Augen dafür. War ich allein bei ihr, so
erschienen mir ihre Zimmer wie ein einzig Märchenreich: Zwischen
den Palmen lächelte der schöne weiße Jünglingskopf ihres Vaters mir
entgegen – halb ein Cäsar, halb ein Antinous –; von den Wänden
sahen Männer und Frauen mich an, mir vertraut seit meinem ersten
Augenaufschlag, wenn auch fremd nach Art und Gewandung, und unter
einem von ihnen, auf kleinem Postament, stand Winter und Sommer ein
frischer Blumenstrauß. Das war der Dichter, zu dessen Füßen die
Großmutter gesessen hatte, als sie ein Kind, ein junges Mädchen
gewesen war, der die Geschichte vom Heideröslein gedichtet hatte,
die erste, [bookmark: page24] die ich wiedererzählen konnte, und bei
deren Schluß mir immer die Stimme brach: . . . »Doch es half kein
Weh und Ach, mußt es eben leiden!«

		Auf dem Fußbänkchen neben Großmama, den Kopf vergraben in den
weichen Falten ihres Sammetkleids, die Augen auf die tanzenden und
zuckenden Flammen des Kaminfeuers gerichtet, während ihre leise
Stimme über mir klang, von Schneewittchen und Dornröschen erzählend
oder von der kleinen Seejungfrau, die dem Prinzen zuliebe unter
tausend Schmerzen zum Menschen wurde und dann doch wieder
hinabsteigen mußte in die Fluten, – das waren die schönsten Stunden
meiner frühen Kinderjahre. Und das alles waren Erlebnisse für mich,
viel bedeutungsvollere, als die Ereignisse des öffentlichen Lebens,
deren Kunde an mein Ohr schlug. So weiß ich vom
deutsch-französischen Kriege, obwohl ich ihn als fast Sechsjährige
erlebte, nicht allzuviel. Ich sehe mich zwar Charpie zupfend am
Fenster sitzen oder mein Frühstücksbrötchen mitleidig für die armen
Soldaten in die Kiste legen, die die Mutter allwöchentlich zu
packen pflegte; ich erinnere mich, daß ich mit Hurra schrie bei
jeder Siegesnachricht und die Illuminationskerzen nach dem Fall von
Sedan mit in die sandgefüllten Gläser steckte. Ich weiß auch, daß
mir das bunte Schauspiel des Einzugs der Sieger in Berlin, dem ich
in einem neuen blauseidnen Kleidchen mit meiner Mutter von irgend
einem Lindenhotel aus beiwohnte, sehr gefiel, und daß mein
Lorbeerkranz statt auf die Lanze eines Kriegers auf den
aufgespannten Schirm irgend einer biedern Berliner Bürgerfrau
niederfiel; aber von hochgeschwellter patriotischer Begeisterung
weiß ich nichts. Vielleicht, [bookmark: page25] daß die gedrückte Stimmung zu Haus mich
beeinflußt hatte, denn hier kam eine reine Siegesfreude nicht auf.
Nicht nur, weil Söhne und Gatten allen Wechselfällen des Krieges
ausgesetzt waren, sondern auch, weil nahe, liebe Verwandte der
Großmutter im französischen Heere dienten. Neffen von ihr kamen als
Gefangene nach Potsdam; der alte Bruder ihrer Mutter, der sich als
Jüngling unter Napoleon I. die Sporen verdient hatte, kämpfte
jetzt mit derselben glühenden Vaterlandsliebe unter seinem
Nachfolger. Von dem Franzosenhaß, der den deutschen Kindern
späterer Zeit eingeprägt wurde, wußten wir infolgedessen nichts.
Ich glaube, jener Hurrapatriotismus, der sich heute breit macht,
gedeiht nur in Friedenszeiten. Wer dem Kriege Aug in Auge sieht,
dessen Vaterlandsliebe wird vielleicht nicht weniger tief, wohl
aber ernster und stiller sein. Erst wenn die großen Kämpfe der
Völker lange vorüber sind, werden sie zu Mitteln, die Begeisterung
auch der Kinder anzufachen. So kam es wohl, daß meine Phantasie von
dem, was vor sich ging, ebenso unberührt blieb wie mein Gemüt. Nur
der Heimkehr meines Vaters sah ich voll jubelnder Freude
entgegen.

		Er brachte uns allen Geschenke aus Frankreich mit, die er mit
Sorgfalt und in der freudigen Aussicht auf die glücklichen
Gesichter der Empfänger ausgewählt und wofür er wohl auch viel Geld
ausgegeben hatte. Über all das schöne Spielzeug, das ich erhielt,
war mein Jubel ohne Grenzen, und ein zierliches goldnes Kettlein,
das mich noch mehr entzückte, schlang ich mir grade vor dem Spiegel
um den Kopf, so daß die Perle, die wie ein Tautropfen daran hing,
just unter dem [bookmark: page26] Scheitel auf die Stirne fiel – meine schwarzen
Locken erschienen mir plötzlich gar nicht mehr so häßlich –,
als das Antlitz meiner Mutter hinter mir auftauchte. Angstvoll
erstaunt wandte ich mich um; Seiden- und Samtstoffe lagen vor ihr
ausgebreitet, mit zärtlichfragenden Augen sah der Vater sie an, und
sie – sie freute sich nicht! Worte des Vorwurfs über die »unnützen
Ausgaben« war das erste, was ich sie sagen hörte, und mit ungewohnt
heftiger Geberde nahm sie mir die Kette aus den Haaren, die nun –
ich wußte das nur zu gut – in der unergründlichen Tiefe des
Silberschranks verschwinden würde, wie so manche der schönsten
Dinge, bis »Alix groß sein wird«. Dann dankte sie dem Vater mit
einer kühlen Phrase, aus der ich das Erzwungene mit dem feinen
Gefühl des Kinderherzens herausempfand. Über unsre Festtagsfreude
hatte sich ein dunkler Schatten gelegt. Papa ging verstimmt hinaus,
ich spielte verschüchtert in einem möglichst versteckten Winkel.
Freude ist eine der sensitivsten Pflanzen, die es gibt, das hab ich
damals unbewußt zum erstenmal empfunden: wenn sie in vollster Blüte
steht, genügt ein kalter Lufthauch, sie zu töten. Sie will gehütet
sein und gepflegt, und nur ihr natürliches Welken ist
schmerzlos.

		Verschleiert blieb von da an die Stimmung; um Liebe werbend,
dankbar für jeden wärmeren Blick, bemühte sich mein Vater um seine
schöne kühle Frau. Wie oft nahm er mich auf den Schoß, legte mein
Bäckchen an seine Wange und herzte und streichelte mich, während
seine Augen ihr folgten, die im Zimmer umherging, jedem
Staubfäserchen nach, das etwa von einem Möbelstück nicht entfernt
worden war. [bookmark: page27]

		Bald hieß es, die Mutter sei krank und brauche längere Zeit der
Erholung. Große Koffer wurden gepackt, und wir reisten – Großmama,
Mama und ich, meine Mademoiselle und die Jungfer – nach der
Schweiz. Wie schnell war da der arme, einsame Papa vergessen!
Wundervolle Bilder von weißleuchtenden Gletschern, blauen Seen,
brausenden Wasserstürzen und schauerlichen Abgründen zogen an mir
vorüber. Nirgends war mir meine Bonne mit ihrem ewigen:
Tiens-toi droite – ne court pas si vite –
sois raisonnable so widerwärtig vorgekommen wie hier. Ins
Moos sich werfen mit ausgebreiteten Armen, laufen und springen, wie
von Flügeln getragen, und über Stock und Stein aufwärts klettern,
höher, immer höher, bis zu den silbernen Häuptern der Berge mitten
in den Himmel hinein – ach, wer das könnte! Eines Tages hielt es
mich nicht länger. Irgendwo am Vierwaldstädter See wars, wo ich
davon lief, gedankenlos, ziellos, nur erfüllt von dem Wonnegefühl
der ungebundenen Kraft. Erst als es anfing zu dunkeln, kam ich zum
Bewußtsein meiner Verwegenheit. Da plötzlich geschah etwas so
Wundersames, daß ich alles vergaß: die weißen Berge bekamen
rotglühendes Leben. – Männergeschrei und ängstliches Rufen
schreckten mich auf aus der Verzauberung; vom Hotel aus suchte man
die Ausreißerin. Stumm kehrte ich heim, unempfindlich blieb ich für
alle Vorwürfe, die mich sonst so bitter trafen; das Erlebte hatte
jede andre Empfindung in mir ausgelöscht. Nur der Großmutter
vertraute ich flüsternd das große Geheimnis an: wie die Bergriesen
vor mir lebendig geworden waren. [bookmark: page28]

		Im Herbst desselben Jahres kehrte Großmama nach Potsdam zurück,
Mama und ich aber reisten nach Augsburg zu meines Vaters Schwester
Klotilde. Sie hatte sich mit Baron Artern, dem jüngeren Bruder
ihrer Tante Kleve, bei der sie erzogen worden war, vermählt gehabt
und war nach kurzem strahlendem Glück Witwe geworden. Monatelang
schien es, als ob ihr sehnsüchtiger Wunsch, dem Toten zu folgen,
erfüllt werden würde, und es war mein Vater, der ihr in dieser Zeit
mit der ganzen hingebungsvollen Liebe und zarten Rücksicht, deren
er fähig war, zur Seite gestanden und sie dem Leben zurückgewonnen
hatte. Er war es wohl auch gewesen, der ihr den Gedanken nahe
legte, uns zu sich einzuladen. Es gibt kaum eine heilendere Kraft
für alle Lebenswunden als die weichen Hände, die klaren Augen und
das helle Lachen eines Kindes, – ihr war sie versagt geblieben; in
mir, so hoffte mein Vater, sollte sie sie finden.

		An einem trüben Oktoberabend kamen wir in Augsburg an. In
Trauerlivree empfing uns der Diener am Bahnhof, dunkel war die
Equipage, dunkel waren die engen winkligen Straßen, und grau, wie
leblos, starrten die alten Häuser mir entgegen. In einen hallenden
Torweg, den nur eine unruhig flackernde Lampe spärlich erhellte,
bog der Wagen, und vor einer breiten, teppichbelegten Treppe mit
kunstvollem schmiedeeisernem Geländer stiegen wir aus. Eine alte
Dienerin mit großem Schlüsselbund über der schwarzseidenen Schürze
begrüßte uns zuerst; oben, wie eine Fürstin, wartete des Hauses
Herrin auf uns. Der Kreppschleier verhüllte sie fast ganz, nur das
weiße Gesicht und die roten Haare [bookmark: page29] leuchteten daraus hervor. Weinend umarmte
sie ihre Gäste, und erschüttert von dem Eindruck der neuen Umgebung
weinte ich mit ihr. »Du gutes Kind,« sagte sie und küßte mich
zärtlich; ich hatte ihr Herz gewonnen.

		Ein seltsames Leben begann für mich in dem grauen Hause mit
seinen langen, düstern Gängen, an deren Wänden ein dunkles Bild
neben dem andern hing, mit seinen mächtigen schwarzbraunen
Schränken und den tiefen, tiefen Teppichen, über die der Fuß
unhörbar hinglitt. Die Türen waren mit Fries eingefaßt, um jedes
Geräusch zu vermeiden, und die Klingeln hatten einen dunkeln Ton.
Meine Tante vertrug nicht den geringsten Lärm. Man hatte mir das
streng eingeschärft, aber ich wäre hier auch ohnedies ganz still
gewesen. Nur im Stübchen bei der alten Kathrin, der Wirtschafterin,
die mich schnell in ihr Herz schloß, durfte ich lachen und toben,
und draußen bei allen den vielen Verwandten und Freunden fühlte ich
mich aus dem Traumreich in die Welt zurückversetzt. Die erste
Mädcheneitelkeit ist damals von ihnen in mir großgezogen worden.
Sie umgaben mich förmlich mit der wohligen weichen Treibhausluft
der Bewunderung; und wenn meine Mutter auch, sobald wir allein
waren, Worte wie Hagelschauer und Gewitterregen abkühlend hernieder
brausen ließ, so sah ich darin doch nichts weiter, als daß sie mir
die Freude eben wieder einmal nicht gönnen wolle. Hatte ich mich
früher, weil ich anders war, zurückgesetzt gefühlt, war ich mir im
Vergleich zu meinen helläugigen Gespielen häßlich vorgekommen, so
wurde ich allmählich meiner Besonderheit als eines Vorzugs bewußt.
[bookmark: page30]

		In meinem Zimmer, das ich allein bewohnte – Mademoiselle war auf
Urlaub bei ihren Eltern in der Schweiz geblieben –, stand ein
verschlossener Schrank. Ich studierte durch die Glastüren die Titel
auf den Rücken der Bücher, soweit das meine ziemlich unzureichende
Kenntnis der deutschen Buchstaben zuließ; französisch war mir
bisher allein geläufig geworden. Auf einer Reihe großer Quartbände
wiederholten sich immer dieselben Worte: »Die Geschichten aus
tausend und einer Nacht.« »Tausend und eine Nacht«, – hieß nicht so
das Buch mit den bunten Bildern, aus dem mir Großmama Aladins
seltsame Abenteuer vorgelesen hatte? Niemand erzählte mir Märchen
in Augsburg, die alte Kathrin wußte nur immer dieselben
Gespenstergeschichten, – ach, wenn ich doch selber lesen könnte!
Heimlich versuchte ich, mit allen Schlüsseln, die mir erreichbar
waren, den Schrank zu öffnen, um zu den Schätzen zu gelangen, die
er barg. Endlich, endlich sprang er auf. Wie gut, daß ich Halsweh
hatte und Tante und Mama allein spazieren gefahren waren! Mit
klopfendem Herzen nahm ich einen Band nach dem andern heraus – ich
sehe noch ihr gebräuntes Leder vor mir und ihr gelbes,
stockfleckiges Papier! – und betrachtete die vielen Bilder darin:
Geister und Ungeheuer, Männer auf sich bäumenden Rossen mit krummen
Säbeln und hohem Turban und wunder-, wunderschöne Frauen. Von nun
an hatte ich häufig »Halsschmerzen« und ließ mir mit rührender
Geduld Einreibungen und Umschläge gefallen, trug auch klaglos das
rote Flanellläppchen, das ich sonst nicht rasch genug hatte
abreißen können. Sobald ich allein war, vertiefte ich mich in
[bookmark: page31] die Bücher.
Es waren unverkürzte Übersetzungen des herrlichen Märchenschatzes;
ich lernte lesen darin; der ganze Farbenreichtum, die ganze Glut
des Orients umgaben mich wie mit einem Zaubermantel. Wie oft, wenn
ich mit glühenden Wangen und heißen Augen den Heimkehrenden
entgegentrat, wurde mir der Fieberthermometer besorgt unter den Arm
gesteckt. Aber ich hatte kein Fieber, – ich hatte ja auch nur mit
den Ausschneidepuppen gespielt, die in buntem Durcheinander auf
meinem Tische lagen!

		Warum ich mein Geheimnis verschwieg? Nicht nur, weil die Mutter
ganz gewiß die Bücher verschlossen hätte, sondern weit mehr noch,
weil alles, was mich am tiefsten ergriff, auch am tiefsten verhüllt
bleiben mußte. Es erschien mir entweiht, seines Wertes beraubt,
wenn andre es sahen, besprachen, betasteten. Großmama allein hätte
ich davon erzählen können. Niemand merkte das Geheimnis, in dem ich
lebte, niemand ahnte, daß ich in den dunkeln Gängen und tiefen
Nischen alle Spukgestalten meiner Bücher leibhaftig vor mir sah,
daß sie mir aus den Bildern an den Wänden entgegentraten, daß ich
eine seltsam schwüle, schwere Luft durstig einatmete.

		Seit meiner ersten Kinderzeit hatte ich die Gewohnheit, mir
abends im Bett Geschichten zu erzählen; das waren meine
köstlichsten Stunden! Da störte mich nie die rauhe Hand der
Wirklichkeit, da lachte mich keiner aus. Von nun an wurden meine
Phantasien wilder, so daß ich mich oft vor ihnen fürchtete und
zitternd unter die Bettdecke kroch. Häufig genug wartete ich mit
fieberhafter Erregung auf den Schritt der Mutter [bookmark: page32] im Nebenzimmer, aber zu
rufen wagte ich nicht, nachdem sie mich einmal meiner »dummen
Aufregung« wegen arg gescholten hatte.

		Inzwischen war mein Vater nach Karlsruhe versetzt worden. Er und
die Großmutter besorgten den Umzug, suchten die Wohnung und
richteten sie ein. Beide erwarteten uns, als wir nach einer beinahe
halbjährigen Abwesenheit endlich heimwärts reisten. Mir war der
Abschied von Augsburg sehr schwer geworden, denn mochte ich mir
noch so sehr den Kopf zerbrechen, – meine lieben Bücher heimlich
mitzunehmen, gelang mir nicht. Papa und Großmama erschraken, als
sie mich wiedersahen. »So blaß ist mein Alixchen,« sagte sie. »So
dunkle Ränder hat sie um die Augen,« fügte er hinzu. Als ich zuerst
sein Zimmer betrat, einen langen Raum mit einem einzigen breiten
Fenster, sah ich eine durchsichtige, weiße Gestalt mit gesenktem
Haupt an mir vorüberschweben. Ich schrie auf und erzählte nach
vielem Zureden, was mir begegnet war; schon wollte die Mutter
auffahren, und der Vater murmelte etwas von »dem Unsinn, den man
dem armen Kinde beigebracht hat«, als die Großmutter mich still
beiseite nahm und lange und liebreich auf mich einsprach. Was sie
sagte, weiß ich nicht mehr, aber es löste mir Herz und Zunge. »Ach,
bleib doch bei mir, Großmama!« rief ich, während die Angst sich in
Tränen löste. Andre jedoch bedurften ihrer noch mehr als ich; ihr
jüngster Sohn, Max, zog sie an sein Krankenlager, und ich war
wieder allein.

		Es war tiefer Winter damals. Trübselig und neidvoll sah ich oft
durch die geschlossenen Fenster auf den Platz, wo die Kinder
tobten, Schneeball warfen [bookmark: page33] und Schneemänner bauten. Ich durfte nur selten
hinaus. Von klein an war ich Halsentzündungen ausgesetzt gewesen,
und meine Mutter ließ mich, ebenso pflichttreu wie gedankenlos, bei
kaltem Wetter nur ins Freie, wenn es völlig windstill war. Aber
auch dann wurde ich dick verpackt und durfte nicht laufen wie die
andern. Das ließ mich noch mehr vereinsamen. Mir ist, als hätte ich
die Winter stets verschlafen, so wenig weiß ich von ihnen. Vom
Frühling aber und vom Sommer weiß ich um so mehr. Wir hatten einen
großen Garten hinter dem Hause mit alten Bäumen, blühenden Büschen
und bunten Blumen. Hier war mein Reich. Hier durfte ich ungestört
umherspringen, mir Höhlen bauen, die zu unterirdischen Schätzen
führten, auf der Schaukel bis zu den Wolken fliegen, die im Grunde
gar keine Wolken, sondern Drachen und Zaubervögel waren. Hier
konnte ich mit meinen Bällen, die alle Märchennamen trugen,
geheimnisvolle Zwiesprach halten, so daß die Nachbarn oft meinten,
ich hätte Scharen von Gespielen im Garten. Puck, unser alter
Pinscher, dem zwei Feldzüge schon die Haare gebleicht hatten, mußte
sich hier zu jugendlichen Sprüngen bequemen, war er doch das
Flügelpferd, das mich ins Zauberland tragen sollte.

		Ich war den größten Teil des Tages mir selbst überlassen.
Mademoiselle war froh, wenn sie den Mund nicht aufzutun brauchte
und mit ihrer unendlichen Häkelei friedfertig auf dem Sofa sitzen
konnte. Papa war den ganzen Vormittag auf dem Bureau des
Generalkommandos tätig, nachmittags ritt er mit Mama spazieren und
arbeitete dann allein bis zum Abend. [bookmark: page34] Mama hatte immer schrecklich viele
Besuche zu machen und zu empfangen; und was beiden an freier Zeit
etwa noch übrig blieb, das verschlang die große, zu jeder
Jahreszeit äußerst lebendige Geselligkeit. Nur vormittags zwischen
ein und zwei Uhr pflegte meine Mutter mich bei schönem Wetter zum
Spaziergang mitzunehmen. Mit dem Reifen, meinem unzertrennlichen
Gefährten, lief ich voraus durch eine jener menschenleeren, langen,
graden Straßen, die in Fächerform sämtlich am Schloßplatz münden,
und trieb mein Spiel durch die stillen Laubengänge des Parks, bis
es Zeit war, Papa vom Bureau abzuholen. Pünktlich, wenn wir vor dem
Hause standen, schloß der Kommandierende, General von Werder, der
Sieger von Wörth, die Vormittagsarbeit und kam mit Papa hinaus, um
uns heim zu begleiten, denn er mochte alle schönen Frauen gern,
meine Mutter insbesondere. Ich sehe ihn noch, den kleinen Mann, mit
den Händen auf dem Rücken und den blitzenden Augen in dem scharf
geschnittenen Gesicht, wie er neben uns herging, immer zu einem
derben Scherz bereit und stets einen Leckerbissen für mich in der
Tasche.

		Mein Reifen ruhte auf dem Heimweg, denn dann hatte der Vater
mich an der Hand, und des Fragens und Erzählens war kein Ende. Wenn
er für meine Phantasien auch nur wenig Verständnis hatte und ich
mich hütete, sie ihm anzuvertrauen, so wußte er doch wie kein
anderer meine Wißbegierde zu stillen. Er hatte eine Art, mir die
Dinge klarzumachen und selbst schwierige Probleme meinem kindlichen
Verständnis nahezubringen, mir Naturerscheinungen, chemische oder
physikalische Vorgänge zu erklären und mich das Leben der [bookmark: page35] Pflanzen und
Tiere beobachten zu lehren, die die kurzen Stunden des
Zusammenseins mit ihm wertvoller für mich machten, als wenn ich den
ganzen Vormittag in der Schule gesessen hätte. Kamen wir nach Haus,
so gingen wir zusammen in den Stall, und ich brachte den Pferden
meinen Frühstückszucker, den ich mir täglich vom Munde absparte,
seitdem Mama mich wegen meiner Zuckerverschwendung gescholten
hatte. August, unser Kutscher und Faktotum, der mir trotz seiner
verdächtig roten Nase viel lieber war als alle Mademoiselles
zusammen genommen, mußte den kleinen Braunen herausführen, und ich
durfte auf Mamas Sattel im Hof umherreiten, während Puckchen
steifbeinig nebenher trabte, die Augen ernsthaft auf mich
gerichtet, als müßte er Sitz und Haltung ebenso beobachten und
kritisieren wie Papa. Der war kein bequemer Lehrmeister, und ich
fürchtete diese halbe Stunde vor Tisch mehr, als daß ich mich daran
freute. Ja, reiten, – das mußte herrlich sein! Frei, mit verhängtem
Zügel über Felder und Wiesen, – vor Wonne klopfte mein Herz, wenn
ich daran dachte! Aber im engen Hof, immer im Schritt, bestenfalls
im kurzen Trab in der Runde, jeden Moment gewärtig, vom Vater
heftig angefahren zu werden, wenn ich krumm saß, die Zügel verkehrt
hielt, die Ecken nicht ausritt oder die Peitsche verlor, – gräßlich
wars! Laute, harte Worte zu hören, verwundete mich aufs tiefste,
und die Liebesbeweise, mit denen mein Vater mich nach jedem
Ausbruch seiner Heftigkeit in doppeltem Maße überschüttete,
vermochten den Eindruck nicht auszulöschen. Ich bemühte mich, sie
nicht hervorzurufen – man nannte das lobend »artig sein« –,
[bookmark: page36] aber mein
Herz krampfte sich dabei zusammen, und ich zog mich mehr und mehr
in das Gehäuse meines verborgenen Lebens zurück, was meine Mutter
als ein erfreuliches Resultat ihrer Erziehungsmethode betrachten
mochte, die nur ein Prinzip kannte: Selbstbeherrschung. »Ein gut
erzogenes Mädchen zeigt seine Gefühle nicht,« pflegte sie zu sagen,
und so vergrub ich mich in die Kissen meines Betts, wenn ich weinen
mußte, und lief in den Garten hinaus, um mich hoch in die Lüfte zu
schaukeln, wenn ich mich freute.

		Eigentliche Freunde und Spielkameraden hatte ich nicht, wohl
aber geselligen Verkehr, der mich Sonntags fast immer, schön
geputzt, aus dem Hause führte. Im Schloß bei Großherzogs war ich
ein häufiger Gast: Prinzessin Viktoria und Prinz Ludwig, zwei
blühende Kinder damals, waren lustige Gefährten, und beim
Baumplündern zu Weihnachten, beim Eiersuchen zu Ostern hallte das
Schloß wieder von unserm Lachen und Lärmen, an dem das freundliche
Elternpaar stets die meiste Freude hatte. Nur das Kochen in Vickis
großer Küche, die das Ideal aller andern kleinen Mädchen war,
langweilte mich entsetzlich, – die Fee, die dem Wickelkind die
Hausfrauentugenden in die Wiege legt, war offenbar zu meinem
Tauffest nicht geladen worden! Da wars bei Max und Marie doch
schöner, den Kindern des Prinzen Wilhelm, deren kaiserlicher
Großvater ihnen aus Rußland das kostbarste Spielzeug zu schicken
pflegte: Eisenbahnen mit richtigen Schienen, Puppen, die laufen und
reden konnten, – lauter Dinge, die zu jener Zeit für gewöhnliche
Sterbliche unerreichbar waren. Am allerbesten aber gefiel es mir in
einem [bookmark: page37]
Hause, dessen Herrin, eine Tochter Bettinens auch dem Geiste nach,
es verstand, Märchen zu Wirklichkeiten zu machen. Mit ihren beiden
reizenden Töchtern, die um ein paar Jahre älter waren als ich,
fertigte sie aus buntem Seidenpapier die köstlichsten Gewänder an,
mit denen geschmückt wir lebende Bilder stellten, Scharaden
aufführten und uns als Helden Grimmscher Märchen in unsre Rollen so
einlebten, daß die Rückkehr in die prosaische Erdenwelt uns hart
ankam. Unsre Feste wurden bald die große Attraktion der
Gesellschaft; oft genug sah auch der Großherzog uns zu, und ich
erinnere mich noch recht gut, wie ich einmal als kleiner Amor im
rosa Hemdchen, mit goldenen Sandalen und blitzenden Flügeln aus
einem Strauß lebendiger Blumen meinen Pfeil auf ihn zu richten
hatte und auf seinen lachenden Zuruf: »Nun, schieß los!« das
strenge Schweigegebot vergessend, antwortete: »Aber das tut weh!«
Bald lernte ich besser, bei solchen Gelegenheiten die Fassung zu
bewahren, denn lebende Bilder und Kostümfeste waren auch bei den
»Großen« an der Tagesordnung, und fast überall wirkte ich mit. In
Scheffels Dichtung vom Rockertweibchen, die unter seiner
persönlichen Leitung dargestellt wurde, war ich ein kleines
Schwarzwaldmädchen, das sich der besonderen Gunst des Dichters
erfreute. Er hatte immer eine Tüte für mich in der Tasche, und das
erste Glas Sekt, das mir warm und wohlig bis in die Fußspitzen
niederrieselte, verdanke ich ihm. Auch ein Rokokodämchen war ich,
mit hoch aufgetürmtem, gepudertem Haar, und ein Elfenkind, und das
Veilchen auf der Wiese, – was Wunder, daß ich immer unlustiger
morgens vor meinem [bookmark: page38] alten, pedantischen Lehrer saß, der mich
Buchstaben malen, Gesangbuchverse und Bibelsprüche hersagen ließ.
Im Strudel rauschender Freude untertauchen oder lesen und träumen
für mich ganz allein, – was dazwischen lag: das Alltagsleben mit
seinen Pflichten und Leiden, war wie eine staubige Straße, die ich
am liebsten zu gehen vermied. »Pflichten« besonders waren mir
verhaßt; ich definierte sie schon als sechsjähriges Kind auf eine
Frage hin als das, »was immer unangenehm ist«. Alles, was Mama
z. B. tat, wenn sie ein recht unzufriedenes Gesicht dazu
machte, erklärte sie für Pflichterfüllung: die schmutzige Wäsche
selber zählen, obwohl drei Dienstboten daneben standen, die Zutaten
zum Kochen herausgeben, obwohl wir eine vortreffliche französische
Köchin hatten, nachmittags mit mir spazieren fahren, obwohl wir uns
beide schrecklich dabei langweilten, – ja selbst die Dämmerstunden
bei Papa, wo er zu Frau und Kind gern zärtlich war, schienen mir,
nach ihrem Ausdruck zu schließen, in dieses Gebiet zu gehören. Ganz
gewiß, ich würde nie meine Pflicht erfüllen, schwor ich mir
heimlich und suchte meine Theorie nur zu oft in die Praxis
umzusetzen, indem ich tat, was mir zu tun gefiel, und Befehlen,
deren Ursache und Zweck ich nicht einsah, hartnäckigen Widerstand
entgegensetzte. Der meiner freien Bewegung gezogene Umkreis konnte
daher für meine Bedürfnisse nicht weit genug sein; darum war der
Sommer so schön, wo ich den Garten fast für mich allein hatte, wo
ich auf dem Lande bei Verwandten und Freunden der weitgehendsten
Ungebundenheit mich erfreute.

		Eingebettet zwischen weiß- und rotblühenden Obstbäumen, [bookmark: page39] überragt von
grünen Hügeln, zu denen schmale, nußbaumbeschattete Wege
emporführten, noch nicht erobert von dem Feinde aller verträumten
Poesie, der fauchenden, qualmenden Maschine, lag Weinheim damals zu
Füßen der Bergstraße. Dem Grafen Währing, dem Bruder meiner
Urgroßmutter, hatte das Schloß gehört, das mit seinen Gärten und
Weinbergen das Städtchen beherrschte. Jetzt hauste seine Witwe,
eine achtzigjährige Greisin dort oben, der niemand ihr Alter ansah,
und bei der wir oft wochenlang zu Gaste waren. Wie eine Marquise
aus dem achtzehnten Jahrhundert war sie anzuschauen: klein,
zierlich, sprudelnd von Geist und Leben, mit winzigen weißen, von
Juwelen bedeckten Händen, allerhand seltenes Tierzeug – weiße
Angorakatzen, schlanke Windspiele, lockige Zwergpinscher – um sich
herum. Sie pflegte sich stets nur mit Jugend zu umgeben, – es sei
genug, daß der Spiegel sie an ihr Alter erinnerte, meinte sie. Je
toller es um sie her zuging, je mehr Liebesgeschichten sie sich
entspinnen sah, desto fröhlicher war sie. Immer hatte sie Schränke
voll Pariser Toiletten bereit, um ihre weiblichen Gäste – die
schönsten am häufigsten – damit zu beschenken, und Juwelen, Ringe
und Armbänder aller Art, mit denen sie sie schmückte. Wer harmlos
irgend etwas, was nicht niet- und nagelfest war, bei ihr
bewunderte, dem wurde es als Geschenk aufgenötigt. Und was für
merkwürdige Dinge gab es in ihren Salons mit den Louis XV.
Möbeln, den hohen Spiegeln und vielen, vielen Bildern und
Bilderchen: da waren Sessel, Fußbänke, Bücher, aus denen in tollem
Durcheinander Mozartsche und Offenbachsche Melodien ertönten,
sobald sie benutzt [bookmark: page40] wurden; Gemälde, die plötzlich in der Wand
verschwanden, um einem Schränkchen voll süßem Naschwerk Platz zu
machen; Tischchen, die in den Boden sanken, wenn man sie anstieß,
um mit Wein und Kuchen besetzt wieder zu erscheinen, kurz – ein
Paradies für ein wundergieriges Kinderherz! Und dann der Garten mit
seiner Fülle von Beeren und Blumen, mit seinen dichten Laubengängen
und lustigen Wasserspielen – und die Freiheit vor allem, die
ungebundene!

		Wenn ich bei Tisch erschien, musterte die alte Tante mich zuvor
sorgfältig, rückte da eine Falte zurecht, steckte mir dort eine
Schleife an, wickelte meine Locken über ihre feinen Fingerchen, zog
das Kleid noch tiefer von meinen magern Schultern und holte die
Puderquaste aus ihrer kleinen goldnen Taschenbüchse, um den Rest
Vormittagsübermut von meinen Wangen zu entfernen. »Est-elle gentille, la petite?!« sagte sie dann,
mich vor dem Spiegel drehend. Mit Seide und Spitzen, mit Kettchen
und Armbändern, mit Worten und Ratschlägen, die für die Seele einer
Siebenjährigen nichts andres waren als süßes Gift, warb sie um mich
und modelte an mir. Was sie sagte, weiß ich heute nicht mehr, aber
ich weiß, daß ich von ihr erfuhr, des Weibes Aufgabe sei, zu
gefallen und zu herrschen, und all die Spiegel und Büchschen und
Fläschchen des Toilettentischs, all die Geheimnisse des Boudoirs
seien nichts als Etappen auf dem Wege zu ihrer Erfüllung. Das
Bewußtsein, hübsch zu sein, machte mich stolz, und mit der
Koketterie des kleinen Mädchens suchte ich zum erstenmal ein
männliches Wesen mir gefügig zu machen. Die alte Tante hatte einen
Heidenspaß daran, nur war leider [bookmark: page41] der arme Rudi, ihr Enkel und mein
Spielgefährte, ein gar zu ungeeignetes Objekt für meine Künste! Er
stotterte und war infolgedessen scheu und ängstlich; und ich, die
ich mit jener unbewußten Grausamkeit der Kinder, mein Licht vor ihm
leuchten ließ, verschüchterte ihn nur noch mehr. Armer Rudi! Das
Stottern hat man ihm später abgewöhnt, aber in seinem Gemüt ist
doch irgend etwas Angstvoll-Zitterndes zurückgeblieben: auf der
Höhe des Lebens hat er sich eine Kugel in die Schläfe gejagt, und
keiner wußte, warum.

		Meine Erziehung durch die alte Tante war gewissermaßen nur eine
theoretische; am Anschauungsunterricht sollte es auch nicht fehlen.
Wir verbrachten die Herbstwochen häufig bei französischen
Verwandten auf ihrem Schlosse im Elsaß, einer sagenumwobenen alten
Ritterburg. Gefallene Größen des napoleonischen Hofes – männliche
und weibliche – gaben sich dort zur Jagd und Weinlese ein
Rendezvous. Ein Stück Pariser Leben spielte sich vor meinen
erstaunten Augen ab: da war der Herr des Hauses, ein schwer reicher
Emporkömmling, dessen kurze, dicke Hände, mit denen er meine Wangen
streichelte, mir in fatalster Erinnerung sind, – neben ihm seine
vornehme zarte Frau, immer in Spitzen gehüllt, an denen ihre
durchsichtigen Hände nervös hin und her zerrten. Eine ihrer Töchter
war Onkel Maxens Frau, die Mutter meines alten Spielgefährten
Werner, den ich zu meiner hellen Freude hier wiedersah. Sie war die
schönere von den beiden Schwestern, dabei still und phlegmatisch,
eine Haremsfrauennatur, während die andere von Geist und Leben
sprudelte und der Mittelpunkt eines Kreises ausgelassener junger
Leute war. Mich [bookmark: page42] beachteten sie wenig, sie taten sich
keinerlei Zwang an vor mir; »la
petite« hatte ihrer Meinung nach ebensowenig Augen und Ohren
wie die Zofen und Lakaien, ja sie galt zuweilen als der harmloseste
Liebesbote. Aber ich war nur allzubald gar nicht mehr harmlos: mit
zitternder Neugier beobachtete ich ihre Tändeleien, ihre
Stelldicheins, ihr Flüstern, ihre Küsse, und Wellen heißen Lebens,
die mir über den Rücken fluteten, ließen mich dabei erbeben.

		Als wir das letztemal vom Elsaß nach Karlsruhe zurückkehrten –
acht Jahre war ich damals –, kamen mir mein Garten und mein
Spielzeug merkwürdig fremd vor. Ein Stück harmloser Kindheit war
mir inzwischen verloren gegangen. Gierig stürzte ich mich über alle
Bücher, deren ich habhaft werden konnte, und wenn jemand mich zu
ertappen drohte, steckte ich sie rasch unter Puckchens Kissen, der
fast immer auf dem alten braunen Sofa neben mir lag. Wenn ich mir
jetzt des Abends im Bett Geschichten erzählte, so klopfte mein Herz
nicht aus Angst vor den Geistern, die ich rief und nicht zu bannen
vermochte, sondern in heißer Erregung über das abenteuerliche
Schicksal, als dessen Heldin ich mich selber träumte. Liebe, wie
ich sie um mich gesehen hatte, Liebe, deren Wonnen und Schmerzen im
Mittelpunkt all der Lieder, all der Erzählungen standen, die ich
las, wurde zum Inhalt meiner Phantasien, und je kühler ich die Luft
empfand, die mich daheim umwehte, um so durstiger wurde mein
kleines Herz. Hatte ich doch schon lange den Feuerbrand im Innern
heimlich genährt und gehütet, weil ich niemanden besaß, vor dem ich
ihn als Opferflamme hätte aufsteigen [bookmark: page43] lassen können, – nun mußte ich mir
selber den Gegenstand meiner Leidenschaft schaffen. Eines der
erschütternsten Erlebnisse meiner Kindheit half mir dazu: das
Theater. Wagners Lohengrin war das erste, was ich sah. Konnte es
für mich etwas Herrlicheres geben als den Schwanenritter? Er
erschien mir als die Verkörperung idealen Heldentums. Meinen
Eindruck vermochte ich nicht in Worte zu fassen – undankbar und
empfindungslos wurde ich deshalb gescholten –, aber meinem
Herzen hatte er sich unauslöschlich eingeprägt. In demselben Winter
sah ich die Jungfrau von Orleans, und nun stand es fest für mich:
nicht eine Elsa, die dem Geliebten die Treue brach, wollte ich
sein, sondern eine Johanna, die seiner würdige Heldin
welterlösender Taten.

		Bald aber genügte mir der Lohengrin als Gegenstand meiner Liebe
nicht mehr, – er lebte nicht, und der seine Silberrüstung trug,
hatte die Rolle nur gespielt, mich aber verlangte nach einem
lebendigen Menschen. Wenn das Herz auf die Suche geht und die
Phantasie die Führung übernimmt, dann wird gar rasch gefunden! –
Bei meinen Eltern gingen viele Gäste aus und ein. Ein junger,
schlanker Dragonerleutnant mit einem schmalen, blassen Gesicht war
unter ihnen, der sich oft mit mir unterhielt, – nicht wie die
andern nur mit mir scherzte und spielte. Und durch nichts konnte
man mich leichter gewinnen, als indem man mich ernst nahm; – daß
man es immer nur drollig und kindisch findet, erbittert jedes
geistig reifere Kind. So flog denn mein sehnsüchtiges Herz ihm zu,
und meine Phantasie umkleidete ihn mit aller Romantik des
Lohengrinhelden meiner [bookmark: page44] Träume. Er war nicht von Adel, also namenlos
wie Elsas Ritter: gewiß würde er sich einmal als eines Königs
verschollener Sohn entpuppen, und mir fiele die Aufgabe zu, ihm
Reich und Krone zu erobern! Die schönsten Blumen aus meinem Garten
legte ich heimlich auf seine Mütze im Flur, ehe er ging, und der
ganze Tag war mir verklärt, wenn er morgens vorüberritt und mich
grüßte.

		Rohe Menschen mögen lachen über solche Kinderliebe und
moralische sich darüber entrüsten. Mir ist, als wäre sie die
reinste meines Lebens gewesen.

		Im Frühling 1874 wurde mein Vater nach Berlin versetzt. Zum
letztenmal versammelten sich des Hauses Freunde um unsern Teetisch.
Noch weiß ich, wie mirs vor den Augen dunkelte, als ich meinem
Helden die Hand zum Abschied reichte. Heiß lag sie in der seinen.
Dann strich er mir noch einmal über den Kopf. »Wenn wir uns
wiedersehn, bist du ein großes Mädchen,« sagte er, »wer weiß, wir
tanzen vielleicht noch einmal miteinander!« Wortlos lief ich hinaus
in mein Zimmer und biß verzweifelt in mein Kopfkissen, um mein
Schluchzen zu ersticken.

		Kinderschmerz ist so gut echter Schmerz wie der der Erwachsenen,
– nur daß wir ihn so leicht vergessen.

		Am nächsten Morgen schrieb ich meine ersten Verse in ein altes
Schreibheft:

		Maiglöckchen zart und rein,

Läut'st schon den Frühling ein?

Nein, nein, er kommt noch nicht,

Du gehst zu früh ans Licht. [bookmark: page45]

		Werd ich dich welken sehn,

Dann werd auch ich vergehn.

Und in das kühle Grab

Senkt man uns beid hinab.

		Bis ich erwachsen war, hat es niemand zu sehen bekommen, wie man
eine getrocknete Blume – eine Zeugin holder Stunden – vor der
Berührung bewahrt, die sie zerstören würde.

		Mein Garten stand in vollem Frühlingsflor, als wir Abschied
nahmen. Ich lief durch das Haus, wo die Packer hantierten, in den
Stall, wo August die Wagen in Decken hüllte. »Puckchen, mein
Puckchen,« rief ich. Noch nie war ich fortgefahren, und wäre es
auch nur auf ein paar Tage gewesen, ohne ihm ein Stückchen Zucker
zu geben. Aber diesmal kam Puckchen nicht. Ich frug den August nach
ihm, er sah verlegen zur Seite und murmelte etwas Unverständliches.
Da fiel mir ein, daß Mama vor kurzem von seinem Alter, der
Möglichkeit seines Todes gesprochen hatte. Das Herz stand mir
still. Noch einmal suchte und rief ich, die Stimmen von
Mademoiselle und Mama absichtlich überhörend, die mich zur Eile
mahnten. »Geh nur, geh, Alixchen,« sagte August, der mir
nachgekommen war, beruhigend, »Puckchen findest du
nicht – –.«

		»Er ist tot!« schrie ich außer mir und warf mich weinend in
Augusts Arme. Alles lief zusammen, mich zu trösten, aber
fassungslos blieb mein Schmerz. »Sieh, mein Kind,« sagte
schließlich Mama, die mich auf den Schoß genommen hatte, »Puckchen
war alt und krank, er hätte sich mit seinen blinden Augen in der
fremden Stadt nicht mehr zurechtgefunden. Eine Wohltat [bookmark: page46] wars für ihn,
daß ich ihn vergiften ließ . . .« – Ich zuckte zusammen, wie unter
einem Peitschenschlag. Meine Tränen waren versiegt. Von der Mutter
Schoß glitt ich herunter und sah sie groß an: »Du – du – hast mein
Puckchen vergiftet?!«

		Dann ließ ich mich still zum Wagen führen. Irgend etwas war
entzwei gegangen in mir. Ganz ruhig und empfindungslos sah ich vom
Coupéfenster aus, wie die Stadt allmählich vor mir verschwand.
[bookmark: page47]
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		Zweites Kapitel

		Wer sich von Partenkirchen westwärts wendet, wo
lockend in geheimnisvoll düsterer Pracht die Zugspitze in die
Wolken steigt, und, die staubige Chaussee verschmähend, auf
schmalem Pfad durch bunte Wiesen wandert, dem zeigt sich plötzlich
ein Bild voll stillen Friedens: in leisen Wellenlinien erhebt sich
das Tal, Hügel an Hügel von alten Baumriesen gekrönt und blühenden
Büschen; gradaus aber, wohin der Weg sich glänzend wie ein
Silberstreifen durch die Gründe schlängelt, schmiegt sich
vertrauensvoll, wie ein kleines Kind in den Schoß der Ahne, ein
weißes Kirchlein an die grauen Wände des Waxensteins. So oft ich es
sah, – mir war immer, als lächele es. Und ein lichter Schimmer von
Lebensfreude lag auch auf den kleinen Häusern ringsum: ein heller
Goldton überzog die Wände des einen, in einem satten Himmelblau
strahlte das andere, und selbst die Heiligen und die Märtyrer, die
irgendwo unter einem Baldachin oder in einer Nische standen, hatten
so lustige bunte Kleider an, daß wohl keiner, der vorüberging, sich
bei dem Anblick ihres gottseligen Leidenslebens erinnerte. Von der
Zeit gebräunt waren First und Dach und Altanen, aber so leuchtend
war der Nelkenflor, der von [bookmark: page48] Fensterkasten und Geländern niederschaukelte, daß
das Dunkel auch hier nur da zu sein schien, um den Glanz noch
stärker hervorzuheben. Dazu plätscherte der kleine Bergbach lustig
durchs Dorf, der ganz, ganz oben in den Furchen und Spalten dem
Felsen entspringt und vom Schnee sich nährt und vom Eis, um erst
unten im Tal, berauscht von den Blumen, die über ihm nicken, die
helle Stimme zu verlieren.

		Vor den letzten Häusern beginnt der Wald. Als müßte er ein
Kleinod schützen, so schlingt er sich dicht um den leuchtenden
Smaragd des Badersees, der seine grüne Farbe auch unter der
schönsten Himmelsbläue nicht verliert und trotz des bösesten
Unwetters durchsichtig bleibt bis zum Grunde. Aber während eine
breite Straße ihm den Strom der Menschen zuführt und den Wald
gezwungen hat, Platz zu machen, liegt sein kleinerer
Zwillingsbruder, der Rosensee, noch immer still und versteckt
zwischen den Bäumen. Selten nur verirrt sich einer auf die engen
Steige, die in seine Nähe führen, und das Riesenpaar über ihm – der
Waxenstein und die Zugspitze – scheint sich darum besonders
wohlgefällig in seinen stillen Wassern zu spiegeln. An seinem Ufer,
das an dieser Seite von Rosen in allen Farben und Formen umkränzt
ist, steht nur ein einziges kleines Haus; von wildem Wein und Efeu
ist es so dicht umsponnen, daß es an dunkeln Tagen mit dem Wald,
der es umgibt, in eins verschwimmt.

		Vor vier Jahrzehnten kaufte Ulysses Artern den Rosensee und
baute seinem jungen Eheglück das grüne Nest daran. Jedes Jahr, wenn
die Maiglöckchen [bookmark: page49] blühten und ihr Duft süß und schwer über Wasser
und Wald sich legte, zog seine Witwe auch nach seinem Tode hierher
und blieb, bis der Schnee über die Bergspitzen hinunter ins Tal
sich streckte.

		Seitdem wir in Augsburg bei ihr gewesen waren, hatte sie uns
jedes Jahr zu sich eingeladen. Aber nur mein Vater hatte sie
besucht; meiner Mutter war die Schwägerin nie sympathisch gewesen,
und so hatte sie lange gezögert, zu ihr zu gehen. Mich freilich zog
die Sehnsucht in die Berge, seitdem sie mir in der Schweiz Augen
und Seele entzückt hatten; und wenn der Vater von Grainau erzählte
und vom Rosensee, so wünschte ich nichts mehr, als dort zu sein.
Und nun hatte sich mein Wunsch erfüllt!

		Schon in Weilheim, der Endstation der Eisenbahn damals, wo das
Tor des Loisachtals sich vor mir öffnete und tief im Hintergrunde
die Umrisse der weißen Bergspitzen in den Wolken verschwanden,
waren mir die Augen übergegangen – wie stets, wenn ein Eindruck
mich überwältigte. Still und stumm ließ ich ihn auf der ganzen
langen Wagenfahrt auf mich wirken, und als ich dann abends oben im
Giebelstübchen des Rosenhauses stand, den Blick auf die vom
dunkelblauen Nachthimmel grausilbern sich abhebenden Berge
gerichtet, während die reine, kühle Luft mir um die Stirne wehte,
da fiel all mein Kinderleid von mir ab, wie ein schwerer,
drückender Mantel. Frei atmen konnte ich wieder.

		Mit jedem Morgen, an dem ich erwachte, nach festem traumlosem
Schlaf, mit jedem Abend, an dem ich mich niederlegte, müde von dem
Reichtum des Tages, steigerte sich diese Empfindung. Ein Vollgefühl
des Lebens [bookmark: page50]
durchströmte mich, und wenn niemand mich sah, dann warf ich mich
wohl vor lauter Seligkeit mit ausgebreiteten Armen in die blühende
Wiese und lag so still und atmete so leise, daß die Schmetterlinge
sich ruhig auf den blauen Glockenblumen, die über mir blühten,
niederließen, oder ich legte den Kopf ins Waldmoos, wo die
Maiglöckchen am dichtesten standen, und sah den tanzenden
Sonnenstrahlen zu. Keine Mademoiselle legte meiner Freiheit Zügel
an; meine Tante fand mich zwar »schlecht erzogen«, weil ich nicht
ruhig mit meiner Handarbeit neben ihr saß, und ließ es meiner
Mutter gegenüber an Anspielungen darauf nicht fehlen, aber da sie
mit Kindern gar nichts anzufangen verstand, ließ sie mich laufen
und beschränkte ihre Erziehungskünste auf strenge
Toilettenvorschriften, wenn ich zu Tisch erschien oder mit ihr
spazieren fuhr. Dann saß ich nach guter karlsruher Gewohnheit steif
und grade auf dem Rücksitz der Equipage, wie Johann auf dem Bock,
der Kutscher, der mit dem »gnädigen Fräulein« nur vertraut war,
wenn es morgens in den Stall kam und – ohne väterliche Aufsicht! –
auf dem großen Fuchs, von allen Bauernkindern bewundert, durch das
Dorf ritt. Ich hatte bald viele Freunde unter den Buben und Mädeln.
Alle Waldwege und Bergsteige lernte ich durch sie kennen; die
schönsten Erdbeerplätze zeigten sie mir und lehrten mich klettern,
wenn es galt, zu den Alpenrosen zu gelangen, die rotleuchtend die
grauen Felsen belebten.

		Die Kinder des Landvolks im Norden Deutschlands tragen das
Zeichen der Dienstbarkeit noch immer auf der Stirn: wie
selbstverständlich ordnen sie sich im Spiel [bookmark: page51] mit dem »Herrschaftskind« diesem
unter und sehen es fast als Auszeichnung an, die Rolle der
Untergebenen zu übernehmen. Wo die frische Luft der Berge weht, hat
selbst die Sklavenmoral der katholischen Kirche Freiheitsgefühl und
Selbstbewußtsein nicht zu unterdrücken vermocht. Der Sepp vom
Bärenbauern, der am verwegensten kletterte und am schönsten jodeln
konnte, – mein Hauptspielgefährte, – behandelte mich ganz auf
gleich und gleich, ja er sah zuweilen mit unverhohlenem Stolz auf
mich herab, und seiner urwüchsigen Kraft gegenüber kam selbst meine
sonst so ausgeprägte Empfindlichkeit nicht auf: ich biß nur in
stillem Ingrimm die Zähne zusammen, wenn er mich verspottete, weil
ich ohne seine Hilfe den Fels nicht hinaufkam. Es gab viel
zerrissene Kleider dabei; und wäre die alte Kathrin nicht gewesen,
die sie heimlich flickte und immer dafür sorgte, daß ich in
möglichst tadelloser Toilette bei den Mahlzeiten erschien, – ich
hätte mich nicht lange meiner Freiheit erfreuen dürfen.

		An einem heißen Julinachmittag kam ich einmal, einen großen
Buschen Alpenrosen im Arm, eilig vom Ochsenhügel heruntergelaufen,
in heller Angst, zur Teestunde zu spät zu kommen. Ich suchte darum
möglichst schnell an dem Wagen vorbeizuschlüpfen, der vor unserem
Gartentor hielt, als eine Hand mir in die wehenden Locken griff und
eine lachende Stimme rief: »Das ist doch die Alix, das Nichtchen!«
Eine große blonde Frau, von einem kleinen Mädchen und einem
halberwachsenen Knaben begleitet, stand vor mir, und nun mußte ich
Rede und Antwort stehen, während meine Augen ängstlich an meinem
fleckigen Lodenrock und den schmutzigen Stiefeln [bookmark: page52] hingen. Kurz vor dem Haus
riß ich mich unter dem Vorwand, die Blumen ins Wasser stellen zu
wollen, los, und erschien, noch glühend vor Erregung, nach zehn
Minuten im weißen Musselinkleid wieder, das mir die alte Kathrin
mit einem »Kind, Kind, was wird die Tante sagen – das war ja die
Prinzessin Friedrich!« hastig übergeworfen hatte. Aber es kam nicht
einmal zu einem strafenden Blick, denn die Prinzessin nahm mich in
die Arme und erzählte lachend, wie sie eben schon meine
Bekanntschaft gemacht habe. Ihre Worte überstürzten sich wie ein
Wasserfall und wurden von ebenso hastigen und burschikosen Gebärden
begleitet. Eine komische »Prinzessin«, dachte ich mir im stillen
und sah mit gesteigertem Erstaunen zu ihren Kindern herüber, die
sich grade nach allen Regeln der Kunst zu prügeln begannen und des
wohlgepflegten Rasens nicht achteten, auf den sich sonst nicht
einmal mein Ball verirren durfte.

		»Der Hellmut sagt, die Alix wär eine Zigeunerin,« schrie das
kleine Mädchen plötzlich.

		»Zigeunerinnen sind viel hübscher als semmelblonde Frauenzimmer,
wie du eins bist,« entgegnete der Knabe, und es bedurfte des
Dazwischentretens der Mutter, um mit einer Ohrfeige nach rechts und
links dem Streit ein Ende zu machen.

		Mein Schicksal hatte sich dabei entschieden: selbst der Kuchen,
in den das Prinzeßchen mit Behagen hineinbiß, hinderte sie nicht,
mir feindselige Blicke zuzuwerfen, während ihr Bruder mir die
Aufmerksamkeiten eines vollendeten Kavaliers erwies. Er mochte
sieben Jahre älter sein als ich, war schlank und hochaufgeschossen,
[bookmark: page53] mit lustigen
grauen Augen und aufgeworfenen roten Lippen. Die kleine Friederike
glich ihm wenig; sie war ein dürftiges Persönchen mit jenen
neidisch heruntergezogenen Mundwinkeln, die die Gesichter solcher
Kinder zu entstellen pflegen, die sich früh ihrer Reizlosigkeit
bewußt werden. Als Hellmut nach dem Tee zum Badersee hinüber
wollte, um dort Kahn zu fahren, weigerte sie sich, mitzukommen,
wohl in der Hoffnung, daß er dann allein gehen müsse und der Spaß
ihm verdorben wäre. Ihre Mutter aber meinte: »Um so besser werden
sich Hellmut und Alix amüsieren,« und so brachen wir auf, vom
Diener begleitet, der uns rudern sollte.

		Geheimnisvoll und spiegelklar, wie immer, lag der See vor uns.
Vor dem kleinen Wirtshaus, das damals noch bescheiden an seinem
Ufer lag, saßen nur wenige Touristen.

		»Jetzt wollen wir uns erst gütlich tun und den schlabbrigen Tee
herunterspülen,« sagte Hellmut und bestellte Tiroler Wein, mit dem
wir lustig unsre neue Freundschaft leben ließen. Als der Diener im
Hintergrund, vertieft in die »Fliegenden«, ruhig vor seinem Seidel
saß, schlichen wir davon. Die Abneigung gegen irgendwelche
Beaufsichtigung, die Hellmut dadurch bekundete, steigerte meine
Sympathie für ihn. Er löste den Kahn selbst von der Kette, und wir
ruderten, glückselig über unsre gelungene Kriegslist, in den See
hinaus. Bald kamen wir in lebhafte Unterhaltung; Hellmut erzählte
mir von Berlin, wo er wohnte, und wo ich nun bald hinkommen sollte,
soviel des Schönen und Interessanten, daß meine Abneigung dagegen
sich rasch in erwartungsvolle [bookmark: page54] Neugierde verwandelte. Die uns zugestandene
Stunde war längst verstrichen, als heftige Rufe vom Ufer her uns
zur Rückkehr mahnten. Die ganze Familie war dort versammelt: unsere
Mütter, die Tante, das schadenfroh lächelnde Prinzeßchen, – und wir
wurden mit Vorwürfen überschüttet, kaum daß wir das Boot verlassen
hatten.

		»Mach dir nichts draus,« flüsterte Hellmut und wandte sich mit
eleganter Verbeugung meiner Tante zu. »Alix ist unschuldig, Frau
Baronin,« sagte er lächelnd, »sie wollte nicht ohne den Diener
fahren und mahnte dann unausgesetzt zur Rückkehr.« Mit einem
raschen dankbaren Blick lohnte ich Hellmuts Ritterlichkeit, und mit
einem herzlichen »Aufwiedersehn« schieden wir.

		Auf dem Wege heimwärts konnte die Tante es nicht unterlassen,
ihrer Befriedigung über den »passenden Verkehr«, den ich nun
endlich gefunden hätte, und ihrer Hoffnung Ausdruck zu geben, daß
er mich hindern würde, weiter »mit den Dorfbuben herumzuschlampen«.
Das empörte mich, und ich nahm mir vor, ihre Hoffnung auf das
gründlichste zu täuschen. Schon am nächsten Tag lief ich in aller
Frühe mit dem Sepp in die Wälder und ließ mich nur grade zu den
Mahlzeiten sehen. Aber ganz so wie ehemals wurde es trotzdem nicht
mehr. Wir fuhren oft nach Partenkirchen hinauf, wo die Prinzessin
eine Villa besaß, und sie kam häufig ins Rosenhaus. Vergebens hatte
ich versucht, meine alten Freundschaften mit meiner neuen in
Einklang zu bringen; Hellmut kehrte dem Sepp und seinen Kameraden
gegenüber zu sehr den Herren heraus, so [bookmark: page55] daß sie sich fern hielten, wenn er
da war. Auch sonst war irgend etwas nicht mehr so recht in Ordnung;
wie mir die Adern stets hoch auf zu schwellen pflegen, wenn ein
Gewitter im Anzuge ist, so empfand ich auch seelischen
Atmosphärendruck mit peinvoller Sicherheit.

		Meine Tante und meine Mutter hatten sich nie gemocht. Sie waren
beide gewöhnt, in der Gesellschaft eine Rolle zu spielen: die eine
um ihrer Schönheit und Vornehmheit willen, die andere ihres
Reichtums und der unangefochtenen Selbständigkeit ihrer Stellung
wegen. Schmeichelei und Unterwürfigkeit begegneten der Baronin
Artern auf Schritt und Tritt; jeder, der von ihr etwas erreichen
wollte – und wer hätte das nicht gewollt! –, beugte sich ihrem
Willen und ihren Ansichten. So kam es, daß sie allmählich
Widerspruch überhaupt nicht mehr ertrug . . . Um mit ihr
auszukommen, mußte man Ja und Amen zu allem sagen, was sie
behauptete, – oder schweigen. Meine Mutter schwieg, aber sie
schwieg mit allen Zeichen inneren Widerspruchs: einem sarkastischen
Lächeln, einem hochmütigen Achselzucken. Das reizte die Tante; was
sie jedoch weit mehr reizte, war der Schwägerin unzweifelhafte
Vornehmheit, die kein Reichtum und keine Toilettenpracht ersetzen
konnte. Daß ihre Mutter einer einfachen Bürgerfamilie entstammte,
das war für sie ein dunkler Punkt ihres Lebens, und in ihr lebte
etwas von jenem Pöbelhaß, der stets das eine Ziel verfolgt: Rache
zu nehmen an den Vornehmen. Sie tat es in grober und feiner Weise:
sie ließ in Gegenwart meiner Mutter das Licht ihres überlegenen
Geistes am hellsten strahlen; sie zeigte ihre vollendete
Meisterschaft [bookmark: page56] am Klavier und ließ in ihrer dunkeln Altstimme
alle Skalen der Leidenschaft vor dem entzückten Zuhörer tönen.
Genügte ihr das nicht, um meine Mutter, die nichts Gleichwertiges
zu bieten hatte, in den Schatten zu stellen, so griff sie sie an
ihrer schwächsten Stelle an: ihrem preußischen Patriotismus. Wie
oft ging meine Mutter mit hochrotem Kopf und zusammengepreßten
Lippen hinaus, wenn die Schwägerin wieder einmal preußische Sitten,
preußische Ansichten, preußische Politik geringschätzig kritisiert
hatte. Daß sie es trotzdem bei ihr aushielt, war nur ein Ergebnis
ihres Pflichtgefühls: von der reichen, kinderlosen Frau hing die
Gestaltung meiner Zukunft ab, ihr galt es Opfer zu bringen.

		Eines Tages kam es zur Explosion. Meine Mutter machte irgend
eine wegwerfende Bemerkung über die zweifelhafte Herkunft einer
Dame, die eben, eine Wolke von Parfüm hinterlassend, die Terrasse
verlassen hatte; die Tante widersprach und redete sich so in den
Zorn hinein, daß sie schließlich Mama vorwarf, ihren eignen Mann
beleidigt zu haben, denn nach der von ihr ausgesprochenen Ansicht,
wäre auch seine Mutter »von zweifelhafter Herkunft«. Mama
verteidigte sich; ein Wort gab das andere, Tante Klotilde spielte
ihren letzten Trumpf aus, indem sie mit haßfunkelnden Augen
hervorstieß: »Du am wenigsten hast ein Recht von zweifelhafter
Herkunft zu sprechen. Weiß man doch, wer deine Großmutter war!«

		Zwei Tage später verließen wir das Rosenhaus, nicht ohne daß
vorher eine konventionelle Versöhnung stattgefunden hätte. Unsre
Zeit war sowieso beinahe [bookmark: page57] abgelaufen, und das kalte, trübe Wetter, das
meinem empfindlichen Halse schaden konnte, war Erklärung genug für
unsre beschleunigte Abreise. Die Rosen am See waren längst
entblättert; bis tief ins Tal hingen die Wolken, als das weiße
Kirchlein mehr und mehr meinen Blicken entschwand. An einer Biegung
des Wegs kam der Sepp gelaufen, einen Strauß von blauem Enzian in
der Hand, aus dessen Mitte zwei große weiße Sterne leuchteten. »Von
der Zugspitz,« stotterte er, auf die Edelweiß zeigend, dann brach
ich in Tränen aus und weinte – weinte noch, als schon Garmisch weit
hinter uns lag. Das Wetter hellte sich indessen allmählich auf, und
wie ich von Weilheim aus rückwärts sah, lagen die Wolken, wie
bezwungene Sklaven, tief im Tal, während die Berge, mit der
glänzenden Silberkrone des Neuschnees auf ihren Häuptern, stolz und
siegesbewußt gen Himmel ragten. Dies Bild nahm ich mit, und ich
wußte: nie wird es mir entschwinden.

		Papas Freude, als er uns in Berlin empfing, war grenzenlos. In
unserm neuen Heim in der Hohenzollernstraße hatte er mir einen
Aufbau von Geschenken vorbereitet, grade wie zu Weihnachten. Ich
wagte zunächst gar nicht, mich zu freuen in Erwartung von Mamas
bekannten, vorwurfsvollen: »Aber Hans!« Doch diesmal blieb es aus;
stand doch mein guter Engel daneben: die Großmutter. Wie einst in
Potsdam, so war sie jetzt mit uns in ein Haus gezogen; wir glaubten
eines langen Aufenthalts in Berlin sicher zu sein.

		»Ist mein Herzenskind aber groß geworden!« rief sie, mich
gerührt in die Arme schließend. – Großmama, wie alt wurdest du, –
hätte ich beinahe erwidert, wenn die [bookmark: page58] Regeln der guten Erziehung mich nicht rasch
genug daran gehindert hätten. Ihr glänzendes dunkles Haar war ganz
grau, und tiefe Falten zogen sich von Nase und Mund herab. Sie
schien mich auch ohne Worte zu verstehen, denn mit einem wehmütigen
Lächeln sagte sie: »Ich bin jetzt eine alte Frau, mein Alixchen, –
das Leben ist nur selten ein Jungbrunnen!«

		War meine Stimmung jetzt schon gedämpft, so wurde sie noch mehr
herabgedrückt, als ich mich umsah bei uns: alles kam mir
beschränkter vor als sonst, fremde Leute wohnten mit uns im
gleichen Haus, und statt des großen Karlsruher Gartens fand sich
nur ein Vorgärtchen an der Straße, dessen Rasen man nicht
zertrampeln, dessen Blumen man nicht abpflücken durfte. Ich frug
nach August und nach den Pferden. Der Stall lag jenseits der
Straße, Papa führte mich hinüber; meine Enttäuschung über diese
Entfernung war groß, sie steigerte sich, als ich eintrat: unsre
Goldfüchse waren fort, nur drei Pferde standen darin, ein fremder
Reitknecht trat mir entgegen. »Weißt du, in Berlin gibt es so
schöne Droschken, da braucht man Kutscher und Wagen nicht,« sagte
Papa lächelnd, aber ich sah recht gut, daß seine Schnurrbartenden
verräterisch zuckten und seine Harmlosigkeit Lügen straften. Ich
biß mir auf die Lippen und ging nachdenklich nach Hause, und mehr
als einmal zuckte ich angstvoll zusammen, wenn Papa – ein Zeichen
seiner tiefen inneren Erregung – ohne besondere Ursache heftig
wurde.

		Bald darauf kam ich in die Schule, ein Privatinstitut in der
Königin Augustastraße, das erst seit kurzem bestand und nur wenig
Zöglinge hatte. Meine Großmutter [bookmark: page59] stellte mich der Vorsteherin vor, einer
kleinen, dicken Dame mit fettglänzendem Gesicht und feuchten
Händen, mit denen sie mir zu meinem Entsetzen die Backen
tätschelte. Der erste Eindruck, den ich von den Stunden empfing,
war der einer grenzenlosen Langenweile. Erst als man mich in eine
höhere Klasse nahm, wo die Mädchen alle älter waren als ich, gewann
die Sache mit dem Erwachen meines Ehrgeizes an Interesse. Der
trockne Memorierstoff, auf den der ganze Unterricht hinauslief,
vermochte mich freilich auch hier nicht zu fesseln, aber es den
andern zuvortun, die Beste in der Klasse sein, – das spornte mich
an. Und ich brauchte mich nicht einmal anzustrengen, um mein Ziel
zu erreichen, denn ich lernte leicht und bekam immer die besten
Noten. Meine Kameradinnen konnten mich deshalb alle nicht leiden,
und ich hatte vor ihnen ein unbestimmtes Schuldbewußtsein, da ich
überdies ihre Interessen nicht teilte, – spielte ich doch trotz
meines großen Kochherds und meiner vielen Puppen nur selten mit
dergleichen, und den Austausch bunter Oblaten, ein Hauptsport
damals, fand ich albern, – so blieb ich ganz isoliert. Neben mir in
der Klasse saß ein Mädchen, das mir zuerst auch nichts andres war,
als eine Konkurrentin, durch die ich mich nicht überflügeln lassen
durfte, und eine gefährliche dazu. Bald merkte ich, daß sie noch
mehr gemieden wurde als ich, daß man sie mit Neckereien und
Bosheiten verfolgte. »Judenmädel« stand einmal mit roter Tinte auf
ihrem Pult, ein andermal mit weißer Kreide auf ihrem Mantel. Sie
weinte stets, wenn sie es sah, wagte aber nicht, sich zu
verteidigen.

		[bookmark: page60] Einmal,
nach der Religionsstunde – wir hatten grade die Leidensgeschichte
Christi durchgenommen – sah ich sie plötzlich inmitten der andern,
die sie dicht umdrängten und auf ein gegebenes Zeichen gemeinsam
losbrüllten: »Judenbalg hat Christus gekreuzigt – Judenbalg hat
Christus gekreuzigt!« Dann tanzten sie im Kreise um sie herum, und
auf ein »Eins, Zwei, Drei« der Anführerin spieen sie alle vor ihr
aus. Ich kochte vor Wut und stürzte mich besinnungslos zwischen
sie. »Gemeine Bande,« schrie ich, während sie überrascht
auseinanderprallten, »schämt ihr euch nicht: zehn gegen eine?« –
»Sie ist aber doch eine Jüdin,« knurrte die mir Zunächststehende.
»Und wenn sie es ist – wißt ihr denn nicht, daß Christus auch ein
Jude war?« gab ich zur Antwort. Dann wandte ich mich der noch immer
Weinenden zu: »So heule doch nicht, Edith,« flüsterte ich, »sonst
lassen sie dich gar nicht in Ruh.«

		Von da ab befreundeten wir uns mehr und mehr. Wir waren beides
einzige Kinder, die durch ihr stetes Zusammensein mit Erwachsenen
reifer zu sein pflegen als andre; Bücher waren unsre Leidenschaft,
und ein eifriger Austausch zwischen uns begann, gab auch stets
neuen Stoff zur Unterhaltung. Wir wohnten überdies Haus an Haus, so
daß wir unsern Schulweg zusammen machen konnten. Aber das sollte
nicht die einzige Wirkung meines Eintretens für die Angegriffene
sein. Eines Tages ließ mich die Schulvorsteherin zu sich rufen. »Du
hast gesagt, Christus sei ein Jude,« fuhr sie mich mit zornigem
Stirnrunzeln an, »wie kommst du dazu?« »Maria und Joseph,«
stotterte ich in höchster Verlegenheit, »waren doch auch Juden, und
– und David doch [bookmark: page61] auch, von dessen Stamm er ist.« – »Christus ist
Gottes Sohn, merke dir das,« schrie sie, wobei ihre Stimme sich
überschlug, »und streue nicht Unfrieden in die gläubigen Seelen
deiner Kolleginnen.« Ich schluckte krampfhaft an den aufsteigenden
Tränen. »Ich sehe, du bereust deine Sünde,« sagte sie würdevoll,
»so sei dir für diesmal vergeben,« und ihre feuchten Hände fuhren
mir übers Gesicht. Am liebsten wär ich davongelaufen, aber meine
Empörung über die gemeine Art, wie die Mädchen sich an mir gerächt
hatten, hielt mich fest, und ich erzählte den ganzen Zusammenhang
der Geschichte. Die Wirkung war für mich verblüffend. »Das ist ja
natürlich sehr, sehr unartig von ihnen gewesen,« erklärte sie mit
hochgezognen Augenbrauen, »entschuldigt aber in keiner Weise deine
weit größere Sünde.«

		Verwirrt und erregt trat ich den Weg nach Hause an. Religiöse
Zweifel hatten mich noch nie gequält. Ich glaubte an den lieben
Herrn Jesus, von dem Großmama mir immer erzählte, der die
Unglücklichen tröstet, den Armen Hilfe, den Kranken Heilung bringt
und die Kinder lieb hat. Daß Christi Gotteskindschaft von so
ungeheurer Bedeutung sein sollte, – das war mir noch nie in den
Sinn gekommen. Geradenwegs zu Großmama ging ich und erzählte ihr
alles.

		»Das hat Fräulein Patze gewiß nicht so schlimm gemeint, wie du
das auffaßt,« sagte sie, »wir sind alle Gottes Kinder; wer aber,
wie Christus, den Willen des Vaters in höchster Vollkommenheit
erfüllt, der ist sein liebster Sohn.« Ich war zunächst beruhigt,
merkte aber in den Religionsstunden mehr auf den Sinn der Worte als
vorher und fühlte bald den Widerspruch zwischen [bookmark: page62] dem, was dort gelehrt wurde,
und dem, was Großmama sagte, heraus. Mein Herz und mein Verstand
entschieden für sie, und für die Lehrerinnen blieb nichts als
Geringschätzung übrig. Ich lernte zwar nach wie vor vortrefflich,
aber für mein inneres Leben, für meine geistige Entwicklung blieb
die Schule ebenso bedeutungslos, wie jede Art von Unterricht
bisher.

		Mein Schulerlebnis sollte auch nach andrer Richtung nicht ohne
Folgen bleiben. Edith und ich waren natürlich noch mehr als früher
aufeinander angewiesen, und oft genug hatte sie mich schon zu sich
eingeladen, ohne daß es mir erlaubt worden wäre, der Einladung zu
folgen. Erst nachdem sich Großmama ins Mittel gelegt und ich Papas
Herz erweicht hatte, durfte ich zu ihr gehen. Es war alles sehr
schön bei ihr, und ihre Eltern, die die Tochter nicht ohne Absicht
in die vornehme Schule schicken mochten, wußten sich vor
Freundlichkeit gar nicht zu lassen. Mein Besuch galt ihnen
vielleicht als die erste Stufe zu dem Ziel, das ihnen für ihr
einziges Kind vorschwebte, eine adlige Heirat, – denn er sollte den
Verkehr mit aristokratischen Kreisen einleiten. Mir war es
unbehaglich in der Nähe des Ehepaars: der Frau mit dem bei jeder
Bewegung krachenden Korsett und den vielen Ringen auf den
fleischigen Händen, des Mannes mit der dicken Uhrkette über dem
Spitzbauch. Nach einem reichlichen Imbiß spielten wir ein
Gesellschaftsspiel. Ich verlor, wie immer, – meine
Ungeschicklichkeit in solchen Spielen war nicht leicht zu
übertreffen, da meine Gedanken dabei stets spazieren gingen –,
bekam aber trotzdem eine Menge der reizendsten Gewinne, unter denen
ein kleiner Muschelwagen [bookmark: page63] mit einem silbernen Ziegenbock davor das schönste
war.

		Daheim schüttete ich meine Schätze vor den Eltern aus, aber sie
teilten meine Freude nicht; Papa räusperte sich heftig, und Mama
kniff die Lippen zusammen. Und dann kams, das viel gefürchtete
Ungewitter: sie warfen einander gegenseitig vor, daß sie mich zu
der »protzigen Judensippschaft« gelassen hatten, die sich
»erlaubte, dem Kinde solche Geschenke zu machen«. Schluchzend kroch
ich in mein Bett. Ich durfte nie wieder hinüber. In der Schule ging
ich Edith, die vergebens auf eine Gegeneinladung wartete und von
den gekränkten Eltern nun wohl auch ihre bestimmten Instruktionen
bekommen hatte, scheu aus dem Wege. Im sonntäglichen Familienkreis
bei Großmama kam noch einmal die Rede auf die Geschichte. Tante
Jettchen, ihre Schwägerin, der gefürchtete Kleinkinderschreck und
Sittenwächter, geriet heftig aneinander mit ihr und erklärte
schließlich kategorisch: »Juden sind kein Umgang für Mädchen, die
eine Position in der Gesellschaft haben.« Manch einer lächelte
verstohlen zu diesem Ausspruch, wußte man doch, daß sie um so
empfindlicher war, was diesen Punkt betraf, als sie es nie
verwinden konnte, daß Baron Wolkenstein ihr Schwiegersohn geworden
war. Sein Ahnherr war Hofjude bei Friedrich dem Großen gewesen, und
dieser hatte ihn mit der Bemerkung geadelt: »Machen wir den Kerl
zum Baron, ein Edelmann wird doch nie draus.« Selbst in der vierten
Generation hatte das Taufwasser die Erinnerung an den
Familienstammbaum nicht zu verwischen vermocht.

		Es war eine Ironie des Schicksals, daß mir als Ersatz [bookmark: page64] für Edith Onkel
Wolkensteins ältester Sohn Hermann als Spielkamerad zudiktiert
wurde. Er war etwas älter als ich, in der Schule sehr
zurückgeblieben, und ich sollte ihm zum Vorbild dienen. Wir kamen
einander demnach nicht gerade mit liebevollen Gefühlen entgegen,
vertrugen uns aber schließlich doch ganz leidlich. Auf der Erde in
meinem Zimmer bauten wir Dörfer und Gutshöfe auf, die wir aus
bunten Bilderbogen selbst ausschnitten. Hermanns Vater besaß ein
Gut in Sachsen, so daß landwirtschaftliche Interessen ihm am
nächsten lagen; die Erinnerung an Grainau zauberte mir alle Wonnen
des Landlebens vor Augen und belebte mein Spiel. Wenn aber Hermann
anfing, sich aufs Kaufen und Verkaufen von Vieh, Korn und Heu
beschränken zu wollen, wobei er stets in den höchsten Eifer geriet,
und ich Ediths Muschelwagen als Feenfahrzeug durch die Lüfte
fliegen ließ, um den Menschen in meinen Dörfern alle möglichen
Herrlichkeiten zu bringen, dann wars mit dem Frieden vorbei.
Hermann liebte nur die »wirklichen« Geschichten, und ich erklärte
seinen Handel für »ekelhaft«. Schließlich verschloß ich gekränkt
den silbernen Ziegenbock in meinem Schrank, gerade, wie ich lernte,
meine Träume für mich zu behalten. Es war nun einmal nicht anders
mit den Menschen, philosophierte ich, jeder war immer nur für eine
Seite meines Wesens zu brauchen; es galt daher, die andre zu
verstecken, bis auch für sie die rechten Gefährten sich finden
würden.

		Mit einer Schar kleiner Mädchen und Knaben bekam ich in
demselben Winter die ersten Tanzstunden, die abwechselnd in ihren
Familien stattzufinden pflegten. Da saßen dann all die Mamas und
Großmamas und Tanten [bookmark: page65] ernsthaft im Kreise herum und musterten die
junge Generation und spannen Zukunftspläne und wetteiferten mit
unserm Tanzmeister, der uns besonders interessant war, weil er in
»Flick und Flock« den großen Krebs zu tanzen pflegte, in der
Ausübung ihrer Erziehungskünste. Sie konnten stolz sein auf ihr
Werk: So gut wir französisch parlierten, so zierlich tanzten wir
Quadrille und Polka, – der Walzer war als »unschicklich« zu jener
Zeit in der Hofgesellschaft verboten –, und so tadellos war
unser Hofknix. »Eine Position in der Gesellschaft« war uns
gesichert, ja wir besaßen sie, dank unsrer Familienbeziehungen,
schon jetzt. Mir war sie etwas so Selbstverständliches, daß jener
Hochmut, der nur entstehen kann, wenn man sie als etwas Besonderes
ansieht, der daher am sichersten den Emporkömmling kennzeichnet,
bei mir gar nicht aufkam. So war mir die Ehrfurcht und die
Bewunderung, mit der Edith mich über die Kindergesellschaften bei
»Kronprinzens« auszufragen pflegte, immer komisch erschienen. Ich
hätte wirklich nicht gewußt, was mich im kronprinzlichen Palais zum
Bewundern und Verehren hätte bewegen können: die kleine
unansehnliche Kronprinzessin, die mit der Miene einer Gouvernante
unsre Spiele beaufsichtigte, der lustige Kronprinz, dessen derbe
Späße die Märchenprinzenillusionen unsrer Kinderträume gar nicht
aufkommen ließen, die einfachen, mit Spielzeug wenig verwöhnten
Kinder, der Teetisch, auf dem ich bald aufgegeben hatte, etwas zu
suchen, was Kindergaumen reizt, – es gab doch immer nur dieselben
Albert-Kakes – das alles gab ein Gesamtbild, das der Glanz der
Kaiserkrone nicht zu treffen schien. Ich ging nicht allzu [bookmark: page66] gerne hin:
Prinzessin Charlotte, die mir am besten gefiel, war viel älter als
ich; Prinzessin Viktoria, mit der ich spielen sollte, hatte nur
Spaß am Kommandieren, was ich mir nicht gefallen ließ, die jüngern
Geschwister waren Babys in den Augen der bald Zehnjährigen. Kam
Prinz Wilhelm dazu mit dem kurzen lahmen Arm und dem finstern
Gesicht, so wurde mirs vollends unheimlich. Es war jedesmal ein
Seufzer der Erleichterung, mit dem ich mich in die Kissen des
Wagens lehnte, der mich heimwärts fuhr. Schön waren nur die großen
Feste: das Baumplündern, die Kinderbälle, die Aufführungen. Wenn
ich mit offnen Locken, im Spitzenkleid und Atlasschuhen die
lichterstrahlenden Säle betrat und gnädig die ersten Huldigungen
kleiner Kavaliere entgegennahm, – dann ging mir eine Ahnung vom
üppigen Freudenmahl des Lebens auf, die mir alle Fibern mit
Sehnsucht füllte. Bei einem solchen Fest war es, als Hellmut mir
entgegentrat und mir auf dem Wege zum Ballsaal den Arm reichte.
»Wie eine Prinzessin aus Tausendundeiner Nacht siehst du aus,«
flüsterte er dicht an meinem Ohr. Tausend und eine Nacht! Heiß
überflutete es mich! Und als wir uns dann im schimmernden Glanz der
Kerzen, bei rauschender Musik im Tanze wiegten, war mirs, als hörte
ich verlockend die Worte zu seiner Melodie: schön sein – herrschen
– genießen!

		Eine Kugel, die ich mir einst im Schloß vom Weihnachtsbaum
herunterholte, und in der sich noch heute alljährlich die Lichter
unsres Tannenbaums spiegeln, ist das einzige, was mir zur
Erinnerung an jene Feste übrig blieb. Ich hielt sie damals für
eitel Silber. [bookmark: page67] Aber sie ist auch nur aus Glas und hat schon
lange einen Sprung! . . .

		Im Frühjahr wurde ich krank. Wiederholte Schwindelanfälle waren
der Anlaß gewesen, mich schon Wochen vorher aus der Schule zu
nehmen. Dann bekam ich die Masern und lag lange Zeit zu Bett. Als
ich wieder aufstehen durfte, konnte ich mich durchaus nicht
erholen. Eine Herzschwäche war zurückgeblieben. Ich sollte viel an
der Luft sein und war daher vor- und nachmittags im Zoologischen
Garten, wo ich mit Großmama auf einer sonnigen Bank zu sitzen
pflegte, die recht schmal gewordenen Hände müßig im Schoß, den
Kopf, der mir immer so schwer war, hinten übergelehnt. Sie las mir
vor und hatte sich zu dem Zweck eine besondre Art von Lektüre
ausgewählt: Schilderungen der Jugendzeit bedeutender Männer, die
sie ihren Lebensbeschreibungen und Selbstbiographien entnahm. Zwei
davon machten mir einen unauslöschlichen Eindruck: die Napoleons
und die Goethes. Wie der große Kaiser ein armer Junge gewesen war
und sich dem niederdrückenden Einfluß von Not und Verlassenheit
nicht nur nicht unterwarf, sondern beide ihm zu Mitteln seiner
Stärke wurden, und wie der Genius des großen Dichters sich schon an
des Knaben Puppentheater, vor den staunend aufhorchenden Freunden
offenbarte, denen er seine Märchen erzählte, – wundervoll war es!
»Das muß das Schönste sein im Leben, Großmama: zu sein wie ein
Stern, der allen leuchtet« – sagte ich einmal nachdenklich. Und
ihre Antwort tönt mir noch in den Ohren: »Den alle lieben, meinst
du wohl, weil er alle wärmt!«

		Legte sie das Buch weg, so erzählte sie von ihrer eignen [bookmark: page68] Jugendzeit, die sie
in der Stadt des Dichters, fast ständig in seiner Nähe, verleben
durfte. Wie arm kam mir, mit der ihren verglichen, meine Kindheit
vor! Ich konnte überhaupt gar nicht mehr recht froh werden. Es lag
irgend etwas Dumpfes, Schweres in der Luft, das die Mienen immer
verstörter, das Lachen immer seltner werden ließ. Selbst meines
Vaters Humor versiegte mehr und mehr, und häufiger als je flüchtete
ich vor seiner tobenden Heftigkeit zu Großmama hinunter. Aber auch
sie war zerstreut und sorgenvoll, so sehr sie sich auch vor mir
zusammen nahm. Jeden Morgen vertiefte sie sich in den Kurszettel,
und die mir rätselhafte Bemerkung: »Die Lombarden fallen« störte
unsre sonst so gemütliche Frühstücksstunde. Eines Abends hatte Papa
meine Mutter aus irgendeinem geringfügigen Anlaß heftig angefahren,
was mich immer ganz besonders entsetzte, und ich lief, so rasch ich
konnte, davon, um mich verängstigt im tiefen Sessel von Großmamas
Boudoir zu vergraben. Da hörte ich nebenan das Geräusch von
Stimmen: Onkel Walter war tags vorher aus Ostpreußen angekommen und
betrat mit Großmama in starker Erregung, wie es schien, den
Salon.

		Sie setzten sich zusammen auf das weiche, grüne Sofa, das mir so
oft zum Schmollwinkel diente, und nun hörte ich jedes Wort ihrer
Unterhaltung: Großmamas weiche, von aufsteigenden Tränen
verschleierte Stimme, Onkel Walters hartes, durch die Aufregung
immer rauher klingendes Organ.

		»Du kennst unsre finanzielle Lage,« sagte sie. »Hans hat sein
kleines Vermögen völlig verloren, und was Ilsens Mitgift betrifft,
so fürchte ich das Schlimmste. [bookmark: page69] Dazu haben sich meine Einkünfte bedeutend
verringert, und ich muß mich jetzt schon sehr einschränken, um Ilse
und Max, die beide Familie haben, nicht im Stich zu lassen. Du hast
nicht Frau, nicht Kind, hast ein schönes Gut, – du solltest ohne
weiteres auskommen.«

		»Klotilde kann bei Hansens für dich eintreten,« entgegnete
er.

		»Klotilde!« Großmama seufzte. »Jede Inanspruchnahme ihrer Hilfe
heißt Alixchens ganze Zukunft gefährden.«

		Onkel Walter stöhnte schwer.

		»Hast du noch etwas, was du mir verschweigst? – Sprich dich doch
aus, mein Junge!« schmeichelte Großmamas Stimme.

		Und nun kams, wie ein Sturzbach wilder, leidenschaftlicher
Worte, die schließlich Großmamas leises Weinen so wehevoll
begleitete, daß sich mir das Herz schmerzhaft zusammenzog.

		Ich verstand nicht alles, aber die Hauptsache prägte sich mir
ein: irgendwo in der Schweiz oder in Italien bei einer der vielen
Spielbanken, die damals wie Pilze aus der Erde schossen, hatte
Onkel Walter sehr, sehr viel Geld verloren, und in Pirgallen
standen die Dinge schlecht, da die Heuernte wieder einmal durch
Überschwemmungen zerstört worden war – »ich schieße mir eine Kugel
durch den Kopf, wenn du nicht hilfst,« schloß er außer sich. Ich
schrie entsetzt auf. Großmama erhob sich, ich hörte ihre Kleider
rauschen, duckte mich schnell tief in die Kissen und hielt den Atem
an.

		»Also ein Verschwender und ein Feigling dazu!« sagte sie; ihr
hatte seine Drohung zu meinem Erstaunen keinen Eindruck gemacht.
»Schämst du dich nicht? Wie viele [bookmark: page70] fristen ihr und ihrer Familie Leben mit
wenigen Groschen am Tag, und du wirfst Tausende zum Fenster hinaus,
noch dazu Tausende, die dir gar nicht gehören! Oder ist es etwas
andres als Diebstahl, wenn du deine Lieferanten, deine Handwerker
und ihr Geld dem schlimmsten aller Teufel, dem Spielteufel, in den
Rachen wirfst?! Wenn du noch eine Spur von Ehrgefühl hast, so wirst
du dir selber helfen und nicht verlangen, daß deine Schwester und
dein Bruder sich dir opfern. Setz dich auf dein Gut und
arbeite!«

		Niemals hatte ich Großmama so reden hören, auch Onkel Walter
mochte erstaunt sein, denn er schwieg lange Zeit. Dann brachs von
neuem los, nicht heftig, wie vorher, sondern jammernd,
verzweifelnd. Und nun tröstete ihn Großmama, wie ein krankes Kind,
ohne in der Sache nachzugeben. Sie wollte zu ihm ziehen, ihm ein
neues Leben aufbauen helfen, in der Wirtschaft nach dem Rechten
sehen, bis er eine gute Frau gefunden haben würde . . .

		»Ich habe eine Geliebte,« stieß er hervor.

		»Auch das noch!« murmelte sie. »Kannst du sie heiraten?« fügte
sie rasch hinzu.

		»Damit wir beide am Hungertuch nagen?« höhnte er.

		Auf Großmamas Bitten berichtete er von seinem Verhältnis zu dem
Mädchen. Ich glaube, sie war anständiger armer Leute Kind; Onkel
Walter hatte sie fürs Theater ausbilden lassen und an irgendeiner
Bühne untergebracht: »Talent hat sie keins, aber sie ist hübsch,
damit wird sie sich schon weiter helfen! Für das Kind aber, dessen
Vaterschaft mir einigermaßen sicher ist, muß gesorgt werden!«

		[bookmark: page71] »Und du –
du bist mein Sohn!« hörte ich Großmama mit halberstickter Stimme
sagen. Hätte ich ihr nur zu Füßen fallen und ihre Hände küssen
können!

		Nach langer, peinvoller Stille fing sie wieder zu sprechen an:
mit ruhiger Geschäftsmäßigkeit, wie zu einem völlig Fremden, setzte
sie Onkel Walter auseinander, welche Schritte zur Regelung seiner
Angelegenheiten zu tun seien, und zu welchem Zeitpunkt sie ihre
Übersiedlung nach Pirgallen vornehmen würde. »Für das unschuldige
Würmchen und die arme Mutter sorge ich,« schloß sie, »und nun gute
Nacht!«

		Ohne ein Wort zu erwidern, verließ Onkel Walter das Zimmer.

		Wieviel Schleier, unter denen bisher das Leben sich mir
verborgen hatte, waren in dieser kurzen Stunde zerrissen! Wild
klopfte mir das Herz. Da trat Großmama über die Schwelle.
»Alixchen!« rief sie entsetzt. Ich sprang auf, und den heißen Kopf
in die kühlen Sammetfalten ihres Kleides pressend, erzählte ich
ihr, daß ich alles, alles gehört hätte.

		»Ich, ich will dir helfen, Großmama,« rief ich, ohne eine
Antwort von ihr abzuwarten, während die abenteuerlichsten Pläne
sich in meinem Hirne kreuzten. »Ich komme mit nach Pirgallen, und
dann pflege ich das kleine Kind, und du brauchst keine Kinderfrau.«
Bittend sah ich auf zu ihr; mit wehmütigem Lächeln streichelte sie
mir die glühenden Wangen, und durch ihre Liebkosung ermuntert, fuhr
ich noch eifriger fort: »Weißt du, wenn ich das tue, sind doch auch
die Eltern mich los und brauchen kein Geld für mich auszugeben«
– – Großmama war noch immer still – – »vielleicht kann
[bookmark: page72] ich sogar
selbst Geld verdienen. Du hast einmal gesagt, daß viele arme Kinder
für Geld arbeiten müssen. Ich tanze doch so gut – Herr Ebel hat
mich doch selbst unterrichtet,– der nimmt mich gewiß zum
Theater.«

		»Du kleiner Hitzkopf du – was für törichte Gedanken du dir
machst,« unterbrach mich Großmama. »Komm, laß uns ruhig miteinander
reden,« damit ließ sie sich in dem tiefen Stuhl nieder, dessen
Bezug noch Spuren meiner Tränen zeigte, und ich kauerte mich ihr zu
Füßen, wie in jenen glücklichen Stunden, wo ich ihren Märchen
lauschte. Lange und liebreich sprach sie auf mich ein: daß ich mir
die Dinge nicht so schwarz ausmalen solle, daß wir zwar nicht mehr
reich, aber auch nicht arm seien, daß ich viel helfen könne, wenn
ich meiner Mutter das Leben erleichterte, wenn ich überflüssige
Wünsche unterdrücke und tüchtig lerne, damit ich einmal, falls es
nötig sein sollte, auf eignen Füßen zu stehen vermöchte. Meine
heroische Opferwilligkeit wurde nicht wenig herabgestimmt. Gar
kläglich kam mir vor, was Großmama mir als eine Aufgabe ans Herz
legte. »Und – das kleine Kind?« wagte ich noch einmal schüchtern zu
bemerken. Die feinen Adern auf Großmamas Schläfen schwollen.
»Versprich mir, daß du niemandem sagst, was du von ihm gehört
hast,« sagte sie, mir ernst und fest ins Auge blickend. »Ich
verspreche es.« hauchte ich.

		Großmama küßte mir beide Wangen. »So, nun komm! Ich bring dich
in dein Bettchen, und morgen ist das alles nichts als ein Traum für
dich.« Still und in mich gekehrt folgte ich ihr.

		Als sie aber die Decke an den Bettpfosten befestigt [bookmark: page73] hatte, – ich
pflegte sie sonst im Traume von mir zu werfen –, und, die
Hände gefaltet, neben mir stand, mein Abendgebet erwartend,
richtete ich mich noch einmal auf: »Großmama, liebe Großmama,« kam
es mit Anstrengung über meine Lippen, »sag mir doch, ist eine
Geliebte dasselbe wie eine Frau?« Und sie gab mir eine Antwort, wie
ich sie noch auf keine Frage von ihr erhalten hatte: »Kind, das
verstehst du nicht.«

		Mein Abendgebet vergaßen wir danach alle beide.

		Trotz des gemeinsamen Geheimnisses, um das meine Gedanken sich
in der Stille unaufhörlich drehten, trat seitdem eine leise und
noch lange nachwirkende Entfremdung zwischen uns ein. Ich aber
achtete von nun an genau auf meine Umgebung, auf alles, was geschah
und was gesprochen wurde. Ich merkte, daß Papa mir seltner etwas
mitbrachte als früher, wo er fast immer eine Schachtel Bonbons oder
ein Spielzeug für mich in der Tasche gehabt hatte. Und wenn er es
jetzt noch tat, so war Mamas Empörung über die »Verschwendung« so
groß, daß mir von vornherein jede Freude verging. Ich sah, wie im
stillen überall gespart und geknausert wurde, ohne daß sich nach
außen viel veränderte: unsre alte französische Köchin machte einer
deutschen Platz, die keine Kuchen und Pasteten backen konnte, an
Stelle der Jungfer trat ein Hausmädchen, unter deren Händen Mamas
blonder Kopf nicht mehr zu einem Kunstwerk wurde wie früher. Nur
der Wilhelm, der Diener, blieb, und seine stets gleichmäßig
unbeweglichen Züge verrieten niemandem, wie anders es im Hause der
Herrschaft geworden war; er schenkte den billigen Mosel bei Tisch
mit derselben Würde ein, wie den teuren Rheinwein früher. [bookmark: page74]

		Aber noch mehr, als ich sah, hörte ich, und lernte rasch ein
halbes Wort, ein vielsagendes Lächeln verstehen: da mußte der eine
den Abschied nehmen, weil er sein »Verhältnis« geheiratet hatte,
und der andre ruinierte sich eines »Frauenzimmers« wegen; da wurde
einer im Duell erschossen, weil seine Frau auf dem Zimmer eines
Schauspielers gefunden worden war, und eine andre wurde in der
Gesellschaft »unmöglich«, weil sie ihren Mann heimlich verlassen
hatte. Bei alledem schwebte mir immer Onkel Walters Geliebte vor,
die Mutter seines Kindes, der meine Phantasie die Gestalt der
duldenden Madonna gegeben hatte, und ich nahm im Innern unentwegt
Partei für ihre Leidensgefährtinnen.

		Im Sommer gingen wir wieder nach Oberbayern. Mein schwaches
Herz, das sich in Ohnmachtsanfällen allzu häufig bemerkbar machte,
bedurfte der Stärkung durch die Bergluft. Aber meine Freude über
das Reiseziel sollte eine erhebliche Einbuße erfahren: statt im
Rosenhaus zu wohnen, bei Tante Klotilde, blieben wir in Garmisch im
Hotel. Als wir das erstemal zu ihr kamen, war ich steif und still.
Selbst als der Sepp mit einem Strauß von Orchideen, die ich ihrer
märchenhaften Formen wegen immer besonders liebte, vor mir stand,
ließ ich mich nicht bewegen, mit ihm zu spielen. »Das Fräulein ist
wohl ganz preußisch geworden,« sagte Tante Klotilde spöttisch. Ich
sah sie böse an. Sie hatte keine Spur von Verständnis für mich; sie
wußte nicht, daß ich die Kosthäppchen des Lebens nie leiden konnte.
Wer nicht das ganze köstliche Gericht haben kann, für den ist eine
Probe davon nur eine grausame Mahnung an das, was er entbehrt.

		[bookmark: page75] Es blieb
bei kurzen Besuchen am Rosensee; nur selten holte die Tante uns zum
Spazierenfahren ab und unterließ es dabei nie, ihrem Ärger über die
Nichte, die eine »gelbe Hopfenstange« geworden wäre, Luft zu
machen. Ich war bisher so gewöhnt gewesen, bewundert zu werden, daß
mich ihre Bemerkung einigermaßen in Erstaunen setzte. Der Spiegel
sprach für ihre Richtigkeit. Diese Entdeckung steigerte nur meine
morose Stimmung. Ich hatte niemanden, der mich ihr hätte entreißen
können; Mama hielt mich abwechselnd für unartig oder für launisch;
sie befand sich überdies bald in einer ihr sehr angenehmen
Gesellschaft und war daher ganz zufrieden, daß ich gar keine
Ansprüche an sie stellte, sondern am liebsten allein mit meinem
Buch im Hotelgarten saß. Die Bäume darin standen in Reih und Glied,
wie Soldaten, und verbargen, trotz ihrer Dürftigkeit, den Kranz der
fernen Berge; um aber jedes Gefühl für die Großartigkeit der Natur
vollends zu verwischen, plätscherte ein dünner, kleiner
Springbrunnen in der Mitte. Hier konnte ich zeitweise vergessen,
daß ich dem alten grauen Freund, dem Waxenstein, so nahe und er mir
doch so unerreichbar fern war.

		Ich blieb nicht lange allein. Ein junger Mensch mit fuchsig
rotem Haar und einem Gesicht voll gelber Sommersprossen, der mit
seiner Mutter, einer Schriftstellerin, an der Table d'hote neben
uns saß, gesellte sich immer häufiger zu mir und rümpfte immer
deutlicher die Nase über meine Lektüre. Freilich: das ganze Elend
der damaligen Jugendliteratur konnte nicht deutlicher zum Ausdruck
kommen als hier. Gegen den gräßlichen Nieritz mit seiner
Zuckerwassermoral hatte ich schon selbst protestiert, [bookmark: page76] dafür herrschten
jetzt Ottilie Wildermut und Elise Polko, die der gesitteten höhern
Tochter in hundert Variationen stets dasselbe predigten: der Mann
ist deines Lebens Ziel und Zweck. Hans Guntersberg, froh, eine so
dankbare Zuhörerin für seine Primanerweisheit gefunden zu haben,
erzählte mir von seinen Lieblingsbüchern, und von niemandem
schwärmte er mehr als von Paul Heyse. Ein Buch nach dem andern
brachte er mir, um mir daraus die seiner Meinung nach schönsten
Stellen mit dem Pathos eines Vorstadttragöden vorzulesen. Sein
ganzer Koffer steckte voller Bücher und sein Kopf voller
Liebesgeschichten, wobei es kein Wunder war, daß es in dem einen an
Platz für frische Kragen, in dem andern an Interesse für klassische
Sprachen fehlte. Er war nämlich schon zwanzig Jahre alt. Seine
körperliche Nähe war mir widerwärtig, und meine Sehnsucht nach
seinen Büchern stand immer in hartem Kampf mit meiner Antipathie
gegen seine Persönlichkeit. Er mochte fühlen, was ihn allein für
mich anziehend machte und gab daher seine Schätze nicht aus der
Hand. Plötzlich kam er nicht mehr und antwortete mir ausweichend,
als ich ihn abends nach der Ursache frug. Am nächsten Tag schlich
ich ihm nach und fand ihn in der Laube des Nebenhauses mit einem
Mädchen, das nicht nur erheblich älter, sondern auch viel hübscher
war als ich. In seiner bekannten Schauspielerpose stand er vor ihr
und deklamierte, während der Schweiß ihm in Perlen auf der
sommersprossigen Stirn stand. Halb belustigt, halb verärgert wandte
ich mich ab. Ich gönnte der Rivalin den Kurmacher, aber seine
Bücher gönnte ich ihr nicht. Vielleicht gab er sie mir jetzt, da
seine Person anderweitig untergebracht war. Er lachte mich [bookmark: page77] aus, als ich ihn
darum bat: »Für dumme Göhren wie dich ist das noch nichts.« Mir
fiel ein Laden in Partenkirchen ein, der alle leiblichen und
geistigen Bedürfnisse der Sommergäste zu befriedigen pflegte.
Heyses Novellen hatte er gewiß. Das Schlimme war nur, daß ich kein
Geld besaß. An meinem Geburtstag hatte ich in Erinnerung an
Großmamas Ratschläge das Goldstück von Tante Klotilde unberührt
gelassen. Mama sollte mir zum Winter ein Kleid davon kaufen, dieser
Wunsch – ein erstes Zeichen praktischen Verständnisses – war durch
einen der seltnen mütterlichen Küsse belohnt worden. Sie für diesen
Zweck nun doch um das Geld zu bitten, wäre töricht gewesen;
bestenfalls hätte sie meinen Lesehunger durch einen neuen Band
Wildermut gestillt. Und doch hatte ich ein Recht darauf – es war
mein Eigentum –, ich konnte tun damit, was ich wollte; Mama
hatte es sogar selbst in mein Portemonnaie gesteckt, das in der
Kommode unter den Taschentüchern lag. Tagelang kämpfte ich mit mir,
– aber das Verlangen wurde um so stärker, als ich Stunden und
Stunden nichts mit mir anzufangen wußte; endlich konnt ich nicht
länger widerstehen: unter dem Vorwand, ein Taschentuch haben zu
müssen, verschaffte ich mir den Schlüssel und nahm mein
Portemonnaie an mich. In fliegender Hast, als brenne der Boden
unter mir, lief ich die Treppen hinunter durch die Straße nach
Partenkirchen. Für meine Mutter, sagte ich verwirrt und stotternd
im Laden, sollte ich Heyses Novellen kaufen. Verwundert sah man
mich an, als ich ein ganzes Goldstück vorwies. Mit mehreren Bänden
beladen lief ich zurück; die Eile, die Angst vor Entdeckung, das
klopfende Gewissen ließen mein Herz immer stürmischer schlagen.
[bookmark: page78] Glühende
Funken tanzten vor meinen Augen; zuweilen wars dann wieder, als
hüllten schwarze Schleier sie ein. Ungesehen kam ich ins Hotel
zurück und hatte noch gerade so viel Kraft, mein Paket in die leere
Reisetasche zu stecken, als der Schwindel mich packte und ich
zusammenbrach. Auf meinem Bett, umringt von der Mutter, dem Arzt,
dem Stubenmädchen, das mich zuerst gefunden hatte, fand ich mich
wieder. Die Hotelküche sei nichts für mich – es fehle mir an
Bewegung – Garmisch sei zu heiß – die Baronin Artern müsse mich ins
Rosenhaus nehmen, da würde das dumme Herzchen schon zur Räson
kommen – hörte ich des alten Doktors freundliche Stimme sagen. Er
fuhr selbst nach Grainau, um mit der Tante zu reden. Schon am
nächsten Tag sollte ich hinüber. Der Gedanke an die versteckten
Bücher ließ zunächst meine Freude nicht aufkommen. Ich benutzte den
Augenblick, wo Mama zum Essen hinunter ging, um mich hastig
anzuziehen, nahm das verhängnisvolle Paket und trug es mit
wankenden Knien in den Garten. Dort, unter einem Fliederbusch,
vergrub ich ein Buch nach dem andern in der Erde; nur eins – das
letzte, ein dünnes Bändchen, versenkte ich in meine Kleidertasche.
Dann erst kam mir die bedenkliche Moralität des Ereignisses zum
Bewußtsein: statt der Strafe für meine Sünden erwartete mich das
Rosenhaus, meiner ständigen stillen Sehnsucht Ziel!

		Ich verlebte stille, wundervolle Wochen dort. Da ich weder Kraft
noch Lust hatte, soviel umherzuklettern wie im vorigen Jahr und die
alte Kathrin mich überdies mehr denn je in ihren Schutz nahm, fand
die Tante nicht allzuviel Ursache zum Schelten. Und der Sepp [bookmark: page79] erwies sich als der
treuste, rücksichtsvollste Kamerad. Er strahlte über das ganze
braune Gesicht vor Freude über meine Ankunft; er ließ sich willig
mit Plaid und Mantel bepacken, wenn ich dafür nur wieder mit ihm
gehen durfte; er hob mich, das lange Mädel, das ihn an Größe
beträchtlich überragte, über jeden Bach, jede sumpfige Stelle. Und
gleich am ersten Tage führte er mich mit geheimnisvoll verlegenem
Lächeln durch den Wald bis zu dem Hügel, unter dem der Badersee
grün aufleuchtete und Waxenstein und Zugspitze herübergrüßten, als
wäre es nur ein Vogelflug bis zu ihnen. Dort unter der alten Buche
hatte er mir eine Bank gezimmert und in ungefügen Buchstaben ein
»Alix« in die Lehne geschnitten. Dort nahm ich zum erstenmal mein
gerettetes Buch aus der Tasche: »L'Arrabiata« war es. Ich weiß
heute nichts mehr von seinem Inhalt; ich weiß nur, daß das kleine
Werk mich in einen Traum von Schönheit verstrickte, daß ein
Gluthauch von Leidenschaft mir daraus entgegenströmte, die mich mir
selbst entrissen. Wenn ich morgens erwachte, solange noch alles
still im Hause war, zog ich immer häufiger mein Notizbuch unter dem
Kopfkissen hervor und schrieb in Versen nieder, was mich bewegte,
und was ich niemandem hätte sagen können.

		Im Spätherbst kehrten wir heim. Es war mir eine Erleichterung,
Großmama nicht mehr vorzufinden, – ich hätte ihr nicht in die Augen
zu sehen vermocht. Wie wenig hatte ich mich ihres Vertrauens würdig
gezeigt, wie schwach, wie schlecht war ich gewesen! Das sollte nun
anders, ganz anders werden. Durch tägliche Opfer wollte ich gut
machen, was ich verbrochen hatte. Mit [bookmark: page80] wahrer Leidenschaft stürzte ich mich in die
selbstgewählte Aufgabe und nahm gleich das schwerste auf mich, was
es für mich geben konnte: Handarbeiten. Der Eifer, mit dem eine
büßende Nonne sich geißelt, konnte nicht hingebungsvoller sein als
der, mit dem ich Strümpfe stopfte! Rascher, als er erlahmte, machte
meines Vaters Versetzung nach Posen ihm ein Ende. Ich sah dieses
Verschlagenwerden nach einer Stadt, von der niemand etwas Gutes zu
sagen wußte, als eine gerechte Strafe für meine Sünden an. Keine
Lockungen der Eitelkeit und des Vergnügens würden mich dort dem
Ernst des Lebens entreißen.

		An einem der letzten Abende vor der Abreise saßen wir zwischen
hochaufgetürmten Kisten um den Eßzimmertisch. Schwarz starrten die
vorhanglosen Fenster zu mir herüber, vor denen ich stets ein Grauen
empfand, wie vor offenen Gräbern. Mama trug ihren unscheinbarsten
Morgenrock, ich – im Vollgefühl größter Selbstentsagung – eine
Schürze. Nur der Wilhelm wahrte auch inmitten der Unordnung des
Umzugs die Form: tadellos, wie stets, war sein Frack, blank
geputzt, wie immer, der silberne Teller, auf dem er Mama einen
Brief präsentierte. »Aus dem Kabinett Ihrer Majestät der Kaiserin,«
sagte er mit der Miene ehrfurchtsvoller Devotion. Mamas Gesicht
erhellte sich, während sie las. »Das ist wirklich ein Glücksfall«,
– damit reichte sie den Brief meinem Vater. Ihm stieg das Blut zu
Kopf bei der Lektüre; die Adern schwollen ihm auf der Stirn; er
räusperte sich immer heftiger. »Das hast du ja mal wieder fein
eingefädelt,« rief er schließlich mit dröhnender Stimme, warf den
Brief auf den Tisch und sprang [bookmark: page81] vom Stuhl auf. Ich erhob mich gleichfalls, um
möglichst rasch zu verschwinden. »Du bleibst!« schrie Papa wütend,
mein Handgelenk umklammernd. »Alix ist schließlich die Hauptperson,
– mag sie entscheiden,« fügte er hinzu und reichte mir trotz Mamas
entrüstetem »Aber Hans, wie unpädagogisch!« den gewichtigen, großen
Bogen. Er enthielt die kurze Mitteilung, daß »Ihre Majestät
gnädigst geruht habe, Fräulein Alix von Kleve eine Freistelle im
Augustastift zu bewilligen,« und die Bemerkung von der Kaiserin
eigener Hand »sie freue sich, die Enkelin ihrer lieben
Jugendfreundin Jenny in die ihrem Herzen so nahe stehende Anstalt
aufnehmen zu können.« Im Fluge erschienen all die Bilder des Stifts
vor mir, die ich bei meinen Besuchen mit Großmama oft genug gesehen
und meinem Vater oft genug geschildert hatte: Alles war Uniform
dort, von der Kleidung bis zur Gesinnung, und von den weiten
Schlafsälen bis zum Garten atmete alles denselben Geist: den der
Hygiene, der Pünktlichkeit, der Ordnung. Da gab es kein stilles
Plätzchen und keine Zeit zum Träumen. Das, was mir von klein auf
das tiefste Bedürfnis gewesen war: allein sein zu können mit meinen
Gedanken, wäre hier Tag und Nacht unbefriedigt geblieben. Aber war
es nicht vielleicht die Hand Gottes, die mir grade diesen Weg der
Buße wies? Würde ich nicht mit einem Schlage meine Eltern von
drückenden Sorgen befreien, wenn ich ihn, ohne Rücksicht auf meine
Wünsche, tapfer betrat? Erwartungsvoll fragend sah Papa mich an.
Und leise, mit gesenkten Augen sagte ich: »Es wird wohl das beste
für mich sein!«

		[bookmark: page82] »Ihr
habt ja das Mädel gut klein gekriegt,« höhnte Papa, »aber ich geb
das nie und nimmer zu! So stehts noch nicht mit mir, daß ich meine
Tochter das Gnadenbrot essen ließe! – Sie bleibt zu Hause, wo sie
hingehört, sie wird nicht zum Hofschranzen erzogen – und damit
basta!«

		Mama blieb still. Ich wurde ins Bett geschickt, hörte aber noch
lange des Vaters heftige Stimme: mein Schicksal, das fühlte ich,
wurde dort drüben entschieden.

		Am Tage darauf mußte ich mich auf des Vaters Kniee setzen, und
mit einer weichen Zärtlichkeit, die er selten zu zeigen pflegte,
sprach er auf mich ein:

		»Du bist mein einziges Kind, Alixchen, und meine ganze
Lebensfreude. Wenn ich dich von mir gebe, so heißt das, dich
verlieren, denn fremde Einflüsse werden auf dich wirken, die meinem
Denken und Fühlen entgegengesetzt sind. Glaube mir: niemand meint
es so gut mit dir wie ich, wenn ich auch oft grob und heftig bin, –
und niemand kann dich lieber haben.« Mit feuchten Augen sah er mich
an: »Willst du deinen armen alten Vater wirklich verlassen, mein
Kind?«

		Schluchzend schlang ich die Arme um seinen Hals: »Ich bleibe bei
dir, Papa.« [bookmark: page83]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Wir saßen um den runden Mahagonitisch beim
Nachmittagskaffee; von der Hängelampe mit dem grünen Schirm fiel
ein warmes Licht auf den zierlich gedeckten Tisch mit seinen
Kristalltellern und Sahnenäpfchen und seinen alten, weißen,
wappengeschmückten Porzellantassen; die dickbauchige silberne
Kaffeekanne blitzte, und der große Napfkuchen duftete sonntäglich.
Mit lustigem Prasseln übertönten die brennenden Holzscheite im
Kamin die grämliche Herbststimme des Novemberregens draußen.

		»Doktor Hugo Meyer,« meldete der Diener und öffnete die Tür vor
dem Erwarteten. Mein Vater stand auf. »Dein Erziehungsapparat,«
flüsterte er mir lächelnd zu. Ich war wenig neugierig. Sie waren
bisher einander alle ähnlich gewesen: grauhaarige Männer mit
krummen Rücken und schmutzigen Fingernägeln, ältliche, bebrillte
Fräuleins mit blutleeren Lippen – wirklich: nur gleichmäßig
funktionierende »Erziehungsapparate«, aber keine Erzieher.

		Pflichtschuldigst erhob ich mich, als Papa mich dem neuen Lehrer
vorstellte, den er nach vielem Suchen für mich gefunden hatte.
»Hier ist unsere Alix, Herr Doktor! Ein großes Mädel, nicht wahr?
Sie werden sich [bookmark: page84] tüchtig anstrengen müssen, damit der Geist
sich streckt, wie der Körper.« Ich reichte ihm die Hand; sein
warmer, kräftiger Händedruck ließ mich erstaunt zu ihm aufsehen, –
meine früheren Lehrer hatten mir immer nur die Fingerspitzen
berührt, was mich von vornherein hatte frösteln lassen.

		Ein großer, breitschultriger Mann stand vor mir; ein paar gute
Augen von einem so reinen Blau, wie es mir noch bei keinem Menschen
begegnet war, sahen mich forschend an. Und doch konnte ich nur
schwer ein Lächeln verbergen: wie schlecht paßte der Mann, dachte
ich, in den langen korrekten schwarzen Rock. Eines Arminius
Lederwams und Panzer hätte ihm besser gestanden, und unter einem
Büffelhelm würde der breite Germanenkopf mit dem gelockten
rötlichen Haar und dem dichten Bart nie den Gedanken an einen
preußischen Gymnasiallehrer haben aufkommen lassen. Er errötete
unter meinem Blick und setzte sich mit einer ungeschickt verlegenen
Bewegung, den Zylinder immer noch in der Hand, auf den Rand des ihm
angebotenen Stuhles. Es bedurfte der ganzen gesellschaftlichen
Geschicklichkeit meiner Mutter und der jovialen Liebenswürdigkeit
meines Vaters, um eine Unterhaltung in Fluß zu bringen. Erst als
das Gespräch sich ausschließlich auf des Besuchers eigentlichstes
Gebiet konzentrierte, wurde er lebendig, und je mehr er den
schwarzen Rock und das Zeremoniell der Salonkonversation vergaß,
desto stärker trat seine Natur hervor: die eines Menschen voll
Jugendkraft und Enthusiasmus. Ich empfand sie, wie ich den
schäumenden Gießbach und die dunkeln, schattenden Bäume in dem
kühlen, grünen [bookmark: page85] Grund der Maxklamm empfand, wenn ich von den
sommerschwülen Wiesen Grainaus dorthin flüchtete. Ein tiefes
Aufatmen ging durch meine Seele. Ich öffnete den Mund nicht während
des ganzen Besuchs, und er richtete nie das Wort an mich. Daß ich
seinen Händedruck beim Abschied herzhaft erwiderte, war das einzige
Zeichen meines Willkommens.

		Am Abend desselben Sonntags war es; die Stunde, in der mein
Vater für Wünsche am zugänglichsten, für Widerspruch am wenigsten
empfindlich war. Dann pflegte Mama mit gekreuzten Armen tief in der
Sofaecke seines Zimmers zu sitzen, der Patience zuschauend, die er,
als bestes Nervenberuhigungsmittel, wie er meinte, allabendlich zu
legen pflegte. Ich las währenddessen oder träumte vor mich hin.

		»Wir hätten Alix doch in die Schule schicken sollen,« begann
Mama.

		»Damit sie mit fünfzig Cohns und Goldsteins in einer Klasse
sitzt! Na, Gottlob, ist das Thema seit heute erledigt,« antwortete
er.

		»Und daß er ihr keine Religionsstunde geben will, ist doch auch
bedenklich,« fuhr sie fort.

		»Das ists grade, was mir paßt,« sagte er mit etwas erhobener
Stimme, »den Katechismus kann sie am Schnürchen, die Kirchenlieder
auch, alles übrige läßt sich nicht lehren und nicht lernen, wenn
mans nicht erfährt. Und zu dieser Religionserziehung sind die
Herren Eltern da.«

		»Ich freue mich auf die Stunden,« unterbrach ich das Gespräch,
in der Angst, es könne sich zu einer Szene steigern.

		[bookmark: page86]
»Jedenfalls muß ich immer dabei sein,« seufzte darauf Mama.

		Ich erschrak. Vor niemandem vermochte ich so wenig aus mir
herauszugehen wie vor ihr. Lähmend wirkte ihre Kühle auf mich. Wie
eine stumme Geige war ich in ihrer Nähe: gehorsam geben die Saiten
dem Spiel der Finger nach, aber mit keinem Ton antworten sie
ihnen.

		»Warum denn, Mama?« frug ich mit zuckenden Lippen, die Augen
bittend auf sie gerichtet, »ich werde sicher gut aufpassen und
immer fleißig sein.«

		»Glaubst du vielleicht, ich tus aus Vergnügen?!« Ihre Stimme
wurde schärfer: »Es schickt sich einfach nicht, euch allein zu
lassen!«

		Eine unklare Empfindung, als habe mich etwas Unreinliches
berührt, trieb mir die Schamröte in die Wangen.

		Wir verstummten alle. Tiefer senkte ich den Kopf auf mein Buch,
aber ich sah die Worte nicht; ich hörte auf den Regen, der eintönig
gegen die Fensterscheiben schlug. Das Kaminfeuer nebenan war
erloschen.

		Am nächsten Nachmittag begann der Unterricht. Mama saß richtig
mit einer Handarbeit dabei. Ihre Gegenwart schien auch der Lehrer
peinlich zu empfinden, er kam nicht in die Stimmung, die mich an
ihm mit so viel Hoffnung erfüllt hatte, und wir waren schließlich
sichtlich enttäuscht voneinander. Wochenlang blieb alles beim
alten, und ich sagte mir mit altkluger Bitterkeit, daß ich mich
eben wieder einmal umsonst gefreut hätte. Aber mit dem nahenden
Winter nahm die Geselligkeit zu, und schließlich war sie dermaßen
ausgedehnt, daß ich meine [bookmark: page87] Eltern fast nur zu Tisch noch sah. Besuche,
Diners, Bälle, Wohltätigkeitsvorstellungen folgten einander auf dem
Fuß. Meine Mutter hatte nur noch Zeit, die pflichtgemäße
Mittagspromenade mit mir zu machen und meinen Lehrer zu begrüßen,
wenn er kam. Täglich wiederholte sich dabei dieselbe Szene: mit
linkischer Verbeugung und verlegenem Hüsteln, das sein gewaltiger
Brustkasten Lügen strafte, trat er ein. »Sind Sie zufrieden mit
Alix?« frug Mama. »O sehr,« antwortete er. Ihm freundlich
zunickend, mir rasch die Stirne küssend, verabschiedete sie sich,
und mit einem Gefühl der Erleichterung nahmen wir einander
gegenüber Platz. Der Diener brachte den Kaffee, der, wie Papa
gemeint hatte, eine Unterhaltung und damit ein näheres
Bekanntwerden von Lehrer und Schülerin herbeiführen sollte. Aber es
kam nie dazu. Dr. Meyer schluckte hastig den gebotnen braunen Trank
herunter und zerbröckelte schweigsam den Kuchen zwischen den
Fingern, während er meine Hefte durchsah. Erst durch den Lehrstoff,
den er vortrug, taute er auf, und je mehr die Zeit vorrückte, desto
heller leuchteten seine Augen, desto reicher strömten ihm alle
Mittel eindrucksvoller Rede zu. War mein ganzer bisheriger
Unterricht nichts als eine Anhäufung von Regeln, Versen Namen,
Zahlen und Daten gewesen, so leblos und reizlos für mich, wie das
Spielzeug, mit dem Onkels und Tanten meine Schubläden füllten, so
strömte jetzt mit ihm das Leben selbst mir zu, dessen Fülle ich in
atemloser Aufmerksamkeit, in herzklopfender Erregung zu fassen und
zu halten versuchte. Die toten Helden der Geschichte wurden
lebendig vor mir; alle, die um der Freiheit und der Gerechtigkeit
willen geblutet hatten, – [bookmark: page88] von Leonidas und Tiberius Gracchus bis zu
den Amerikanern, den Griechen, den Polen der Neuzeit –,
zeigten mir ihre Narben und Wunden, und meine Begeisterung
entflammte sich an ihren Taten und Leiden. Die Dichter sprachen zu
mir, und die Lehrer und die Propheten der Menschheit brachten dem
kleinen Mädchen die unvergänglichsten ihrer Schätze. Wenn sie auch
ihren Wert noch nicht zu würdigen verstand, so erkannte sie doch
mit inbrünstigem Schauern ihren Reichtum, und die Welt, bisher für
sie nur erfüllt mit den Nebelgestalten ihrer eignen Schöpfung, sah
sie nun aus tausend lebendigen Augen an.

		Mündlich und schriftlich hatte ich Gelesenes und Gehörtes nicht
nur automatisch wiederzugeben, sondern meine eignen Eindrücke und
Gedanken daran zu knüpfen. Stets verteidigte ich leidenschaftlich
meine Helden, und um ihre Widersacher zu malen, war mir das tiefste
Schwarz nicht schwarz genug. Suchte der Lehrer meine Engel in
Menschen zu verwandeln, so bäumte sich meine Empfindung feindselig
gegen ihn auf; und geschah es, daß mein Verstand ihm recht geben
mußte, so trauerte ich verzweifelt vor dem gestürzten Heros, als
wäre mir ein Freund gestorben.

		Ein hoher hölzerner Fußschemel war meine Rednertribüne. Ich
konnte nicht zusammenhängend sprechen, wenn ich am Tische saß oder
stand; ich bedurfte eines merkbaren räumlichen Abstands zwischen
mir und dem Zuhörer und war daher instinktiv auf diesen Ausweg
verfallen. Nur in Mamas Gegenwart half auch der Fußschemel nichts,
seitdem sie einmal zugehört und über mein Pathos Tränen gelacht
hatte. Mein Lehrer verstand [bookmark: page89] mich; kam sie zufällig herein, während ich
sprach, so wechselte er stillschweigend den Gegenstand des
Unterrichts. Aber nicht nur der Stoff und die Form, auch der Tenor
des Inhalts wurde ein andrer, wenn wir nicht allein blieben.

		Meine Mutter hatte einmal ausnahmsweise der Geschichtsstunde
beigewohnt, als Dr. Meyer Friedrichs des Großen Polenpolitik einer
abfälligen Kritik unterzog. Er war Hannoveraner und hatte sich als
solcher trotz aller Begeisterung für das Deutsche Reich den
Hohenzollern gegenüber einen scharfen kritischen Blick bewahrt.
Seine Auseinandersetzung unterbrach meine Mutter plötzlich mit
einer Leidenschaftlichkeit, die bei der sonst so vornehm kühlen
Frau wie etwas völlig neues erschien: »Herr Doktor,« rief sie,
»vergessen Sie nicht, wen Sie vor sich haben. Wir sind Preußen!« –
»Verzeihen Sie, gnädige Frau,« entgegnete er, während das Blut ihm
in Wangen und Schläfen schoß, »die objektive
Geschichtsforschung . . .« – »Was geht mich die objektive
Geschichtsforschung an,« warf sie heftig dazwischen, »wir haben
unser angestammtes Fürstenhaus zu lieben und unsre Kinder im
Respekt vor ihm zu erziehen. Lehren Sie Alix einfache Tatsachen,
keine zersetzende Kritik. Sie ist sowieso schon superklug genug.«
Ich erwartete eine energische Antwort. Doch der große, starke Mann
schien in sich zusammen zu fallen, er senkte die Augen, und sein
Gesicht färbte sich noch dunkler. Als wollte er einen bösen
Gedanken vertreiben, fuhr er sich mit der Hand, deren Weiße zu
ihrer breiten Derbheit einen seltsamen Kontrast bildete, ein
paarmal über die Stirn, sah mechanisch nach der Uhr, atmete tief
auf, da die abgelaufene Zeit seinen Aufbruch gestattete, [bookmark: page90] und
verabschiedete sich noch unbeholfener als gewöhnlich. Mir gab es
einen Stich ins Herz: es war zwar nicht ein Heros, dessen Sturz
mich verletzte, es war nur ein erster schüchterner Trieb
beginnenden Vertrauens, der mir aus dem Herzen gerissen wurde. Ein
Mann, der sich so herunterputzen ließ! Der seine Überzeugung nicht
zu vertreten vermochte! Daß Mutter und Schwester daheim mit jedem
Groschen rechnen mußten, den er verdiente, – das freilich wußte ich
damals nicht.

		Für mich, für die ein Erlebnis, das andre kaum empfanden, so oft
zum erschütternden Ereignis wurde, blieb diese Stunde
bedeutungsvoll. Noch immer sah ich Tag für Tag meinem Lehrer voll
Erwartung entgegen, aber er war doch nur der Türhüter am Museum der
Menschheitsgeschichte, nicht der Führer, dessen Leitung sich der
Laie anvertraut: er öffnete mir einen Saal nach dem andern, aber
ich ging schließlich doch allein. Wenn es auch sein höchstes
Verdienst war, daß ich allein gehen lernte, – nicht auf den Stelzen
fremder Anschauungen, die unbrauchbar werden, sobald es gilt, über
Felsen zu klettern –, so ist doch die Seele des Kindes zu
weich, zu schutz- und anlehnungsbedürftig, als daß sie auf einsamer
Wanderung durch das fremde Leben nicht Wunden über Wunden
davontragen müßte und ihr beim Sammeln von Blumen und Beeren nicht
allzuviel giftige in die Hände fielen.

		Ich war ein frommes Kind gewesen – mit jener Frömmigkeit, die an
den lieben Gott und an die Engel und an den Herrn Jesus ebenso
innig glaubt, wie an die sieben Zwerge, an die Knusperhexe und an
die kleine Seejungfrau; mit jenem Glauben, der gar kein Glauben
[bookmark: page91] ist, weil
noch kein Schatten eines Zweifels ihn erprobte.

		Bei mir wie bei jedem Kinde wiederholte sich, was die Kindheit
der Völker kennzeichnet: ihre Phantasie ist das Mittel, durch das
sie sich mit dem ungeheuern Geheimnis des Lebens und des Schicksals
auseinandersetzen. Sie überwinden die Furcht vor dem
Unbegreiflichen durch den Glauben an die waltenden Wesen über
ihnen. Schon als kleines Kind flüchtete ich, wenn irgend ein
Ereignis mich aus dem Gleichgewicht brachte, in die Stille, um
inbrünstig den Vater im Himmel um Hilfe zu bitten. Auf meine
religiösen Empfindungen blieben die Gebete, Sprüche und
Gesangbuchverse, die ich in der Schule gelernt hatte, und der
Luthersche Katechismus vor allem, der, wäre er chinesisch
geschrieben, den Kindern nicht weniger verständlich sein würde, so
einflußlos wie die nüchterne Öde der protestantischen Kirche. Die
Heiligenbilder, das geweihte Wasser, die durch rotes Glas mystisch
schimmernde ewige Lampe unter dem geheimnisvollen Bilde der
schwarzen Madonna von Czenstochau, die die Wände in der Kammer
unsrer polnischen Köchin schmückten, zogen mich weit mehr an.

		Das Licht des grellen Tages fiel nun in diese unberührte
traumdunkle Märchenwelt meiner Religion.

		In der Geschichtsstunde, zu der in spätern Jahren ein besondrer
religionsgeschichtlicher Unterricht hinzukam, lernte ich, wie nicht
nur innerhalb des Christentums eine Kirche, eine Sekte die andre
auf das heftigste bekämpfte, wie jede im Besitz des
alleinseligmachenden Glaubens zu sein behauptete, und für jede
Märtyrer geblutet hatten, ich sah auch, daß Juden, Muhamedaner
[bookmark: page92] und
Buddhisten nicht weniger fromm waren als die Nachfolger Christi und
mit derselben Hingabe wie sie für ihren Glauben lebten und starben.
Die Fabel von den drei Ringen kannte ich noch nicht, aber ich
empfand schon die Schwere ihrer Fragestellung. Mein Lehrer, der dem
Mißtrauen meiner Mutter, als er sich weigerte, mir Religionsstunden
zu geben, dadurch begegnet war, daß er versprochen hatte, keinerlei
Glaubenszweifel in mir zu erwecken, beschränkte sich im
wesentlichen auf die Darstellung historischer Ereignisse und wich
meinen bohrenden Fragen so lange aus, bis ich es aufgab, sie zu
stellen. In meinem Innern aber wurden sie zu Quadersteinen eines
babylonischen Turms, von dem auch ich über die Wolken zu sehen
hoffte. Da ich noch zu schwach und ungeschickt war, sie ohne Hilfe
fest und sicher aufeinander zu schichten, brach mein Bau frühzeitig
zusammen. Nicht zu neuen Wundern hatte er mich emporgeführt, doch
meinen Kinderglauben begrub er unter seinen Trümmern.

		Im mystischen Dunkel der Tempel und Kirchen waltet die Phantasie
ungestört, die große Bannerträgerin allen Glaubens, und stößt den
Marmorsteinen der Götter und den Bildern der Heiligen rotes, warmes
Leben ein. Dringt aber Licht und Lärm durch zerrissene Vorhänge und
zerbrochene Scheiben, so wandeln sie sich wieder zu toten Gebilden
von Menschenhand. Die Phantasie aber baut in stillen Winkeln neue
Tempel für die glaubensdurstigen Kinderseelen, die Denker und
Dichter noch nicht sind, oder niemals werden können.

		Einmal, nach der Rückkehr von einer längeren Sommerreise, führte
mich mein Vater mit besondrer Feierlichkeit [bookmark: page93] in unsre Wohnung. Hatte ich
bisher ein Zimmer neben der Schlafstube der Eltern bewohnt, in dem
sich tags über meist auch die Jungfer aufzuhalten pflegte, so
öffnete er mir jetzt die Tür zu einem bis dahin unbenutzten Raum.
»Das ist dein Reich, mein Kind,« sagte er. Ich konnte das Glück
kaum fassen: ein eignes Zimmer! Dieser Traum jedes zu selbständigem
Leben reifenden Menschenkindes sollte mir so wundersam in Erfüllung
gehen! Keine rasselnde Nähmaschine durfte mich hier mehr stören,
niemand konnte mir den Platz am eignen Schreibtisch streitig
machen! Nur das alte braune Sofa erinnerte trotz seines neuen
blau-weißen Kleides noch an die Kinderstube. Die erste Nacht unter
dem schneeigen Betthimmel und der roten Ampel fand ich keinen
Schlaf: mein Zimmer, und doch – das allereigenste fehlte ihm
noch, das geheimnisvolle, das niemand sehen durfte als ich allein.
Ich richtete mich auf, zündete die Ampel an und schlüpfte aus dem
Bett. Bunte Seidenreste und einen großen gelben Schal holte ich aus
meinem Wäscheschränkchen und kauerte damit am Fenster nieder, wo
zwischen dem Sofa und der Wand eine Ecke leer war. Mit Nadeln und
Reißnägeln spannte ich den gelben Schal wie ein Zeltdach zwischen
der hohen Seitenlehne des Sofas und der Fensterwand, fütterte die
Wände innen mit rotem Atlas und breitete himmelblauen Sammet als
Teppich auf dem Boden aus. Einen weißen, mit Blumen bemalten Kasten
stellte ich wie einen Altar in die Mitte, bunte Kerzen von meinem
Geburtstagskuchen befestigte ich ringsum, und eine kleine Schale
von Malachit, mit Rosenblättern gefüllt, legte ich als Opferstein
davor. [bookmark: page94]
Nur der Gott fehlte noch, dem der Weihrauch duften sollte. Leise,
mit angehaltnem Atem, schlich ich zum Eßzimmer hinüber, holte vom
Ofensims die kleine Statuette des Apoll vom Belvedere und erhob ihn
zum Heiligen meines farbenglühenden Tempels. Tief mußt ich mich
neigen, um hineinzusehen; aber daß ich fast die Erde mit den Lippen
berührte, entsprach nur meiner feierlichen Andacht. »Baldur« nannte
ich den Apollo, denn die Götterwelt der Germanen war mir vor allem
vertraut geworden, und mit einer ersten instinktiven Auflehnung
gegen die Schmerzensgestalt des Gekreuzigten betete ich den
blühenden Gott des steigenden Lichtes an.

		Kindisch mags denen erscheinen, die nichts wissen von den Tiefen
der Kindesseele, ich aber weiß, daß keines gläubigen Christen
Frömmigkeit inniger sein konnte als die, die mich erfüllte, wenn
ich vor dem selbstgeschaffnen Heiligtum in die Knie sank.

		Meiner Mutter erzählte ich herzklopfend, daß ich den Apollo
»zerbrochen« hätte, und bat sie, wie alle Hausbewohner, die mit
einem dunkeln Tuch sorgfältig verhüllte Ecke meines Zimmers nicht
zu untersuchen, der »Weihnachtsüberraschungen« wegen, die ich dort
verwahrt hätte. Als aber Weihnachten vorüber war, machte ich
keinerlei Anstalten, meinen geheimnisvollen Bau dem Besen und dem
Scheuertuch zu opfern. Heimlich kaufte ich mir Blumen, um ihn stets
frisch zu schmücken, und eine kleine ewige Lampe, an deren Brennen
und Erlöschen sich allmählich allerlei abergläubische Vorstellungen
knüpften, und Räucherkerzchen, die allabendlich den Gott auf dem
Altar in bläuliche Wolken hüllten. Schon oft hatte Mama mich
gemahnt, das »unnütze [bookmark: page95] Zeug« fort zu räumen; schließlich, als ich
eines Morgens von der Klavierstunde kam, trat sie mir mit hochrotem
Gesicht entgegen. »Wirst du dir denn nie das Lügen abgewöhnen?!«
rief sie und zog mich in mein Zimmer. Mein Tempel war verschwunden,
in wirrem Durcheinander lagen Stoffe und Blumen, Lichter und
Räucherwerk auf dem Tisch, erloschen stand das Lämpchen neben
Baldur-Apoll. »Weißt du, wie man das nennt, wenn man sich fremdes
Eigentum aneignet?!« Vor diesen Worten wich die Erstarrung des
ersten Entsetzens von mir. Aufschreiend warf ich mich vor meinem
Bett in die Kniee; meine Glieder flogen, und mein Herz klopfte, als
wollte es mir die Brust zersprengen. Meine Mutter hielt diesen
Ausbruch der Verzweiflung offenbar für Reue. »Na, beruhige dich,
Alixchen,« sagte sie, mir die Hand auf den Kopf legend, eine
Berührung, die mich zwang, ihn nur noch tiefer in die Kissen zu
vergraben, »ich will die ganze Geschichte noch einmal als bloße
Kinderei betrachten. Belügst du mich aber noch ein einziges Mal, so
muß ich andre Saiten aufziehen.«

		Ich baute von nun an keine Tempel mehr. Mein äußeres Leben war
das einer korrekten Schülerin und wohlerzogenen Tochter. In der
schwülen Treibhausluft meines Innern aber wucherten die
Wunderblumen meiner Träume, und berauschend umwehte mich ihr Duft,
wenn ich allein war und zu mir selber kam. Oft hielt ich mich
krampfhaft wach, bis alle schliefen, um dann bei der trübe
flackernden Kerze noch lange am Schreibtisch zu sitzen, wo ich mit
glühendem Kopf und frostbebendem Körper Verse zu Papier brachte,
die nach Freiheit schrieen und nach Liebe.

		[bookmark: page96] Nur
der Unterricht meines Lehrers wirkte noch beruhigend auf die Stürme
meines Innern und lenkte mein Interesse in andere Bahnen. Die
Literaturgeschichte besonders fesselte mich mehr und mehr. Sie
bestand nicht nur aus den Namen der Dichter, den Titeln ihrer Werke
und fix und fertigen Urteilen über sie, mit denen ausgerüstet
unsere Jugend Bildung zu heucheln pflegt, sie vermittelte mir
vielmehr, soweit es meiner geistigen Entwicklung entsprach, die
Kenntnis der Werke selbst. In kleinen gelben Heftchen brachte sie
mir mein Lehrer, der nicht die Mittel hatte, kostbarere Ausgaben
anzuschaffen. Die nordische und die ältere deutsche Literatur, die
griechischen und römischen Klassiker lernte ich auf diese Weise
kennen; mit der Lektüre wuchs mein Verlangen nach immer neuen
Büchern, und statt des Weihrauchs und der Blumen für meinen Tempel
kaufte ich mir ein Reklamheft nach dem andern. Nachdem ich erst den
Katalog in Händen hatte, ließ es mir keine Ruhe mehr: ich mußte
lesen, lesen – alles lesen. Was mir der Lehrer empfahl, genügte
meinen von Neugierde und Wissensdurst aufgepeitschten Wünschen
längst nicht mehr, noch weniger, was mir die Eltern gaben und
erlaubten. In acht Tagen pflegte ich meine Weihnachts- und
Geburtstagsbücher auszulesen, und wenn ich mich auch immer aufs
neue in Grubes »Charakterbilder« – meine Fundgrube, wie Papa sagte
– und in Gustav Freytags »Bilder aus der deutschen Vergangenheit«
vertiefte, so füllte das alles die freie Zeit doch nicht aus.

		Andere Kinder meines Alters spielten; meine Puppen und mein
Kochherd wurden nur dann der Vergessenheit [bookmark: page97] entrissen, wenn ich Besuch
hatte, was ich darum zumeist nur als unangenehme Störung empfand.
Was hatte ich gemeinsames mit den »dummen Schulgöhren«? Ihren
Schulklatsch verstand ich nicht, und ließ ich mich hinreißen, ihnen
meine Interessen zu verraten, so lachten sie mich aus. Mama hielt
es für ihre Pflicht, mir Verkehr mit Altersgenossen zu verschaffen,
auch ich empfand ihn nur als eine Pflicht, die nach meiner
Erfahrung stets das Gegenteil des Vergnügens war. Mit in die Höhe
gezogenen Beinen in der Sofaecke kauern, vertieft in ein Buch, vor
dessen Zauber die ganze Welt um mich versank, – diesem Genuß glich
kein andrer! Nur die ständige Angst, entdeckt zu werden,
beeinträchtigte ihn. Denn, was ich las, – dessen war ich
sicher –, gehörte nicht zu der erlaubten »Mädchenlektüre«, und
doch fühlte ich instinktiv, daß es tausendmal wertvoller war als
die zuckersüßen Backfischgeschichten von Clementine Helm, für die
sich meine Freundinnen damals begeisterten.

		In dem neuen Bezug meines alten Sofas hatte ich eine Naht
aufgetrennt; hörte ich Schritte draußen, so verschwand mein gelbes
Heft in dies sichere Versteck, und ich beugte mich rasch
andachtsvoll über Webers Weltgeschichte, die auf dem Tische bereit
lag. Nach und nach wurde das gute verschwiegene Möbel meine
Schatzkammer. Da lagen sie alle friedlich beisammen, deren
Gestalten in meinem Hirn und Herzen in tollen Tänzen
durcheinanderwirbelten: Die Arnim und Brentano, die Hauff und
Zschokke, die Scott und Bulwer, die Gogol und Turgenjeff. Sie
ließen mich nachts oft nicht zur Ruhe kommen, und wenn ich schlief,
verfolgten sie mich bis in meine Träume.

		[bookmark: page98] Eines
Winterabends war mir der Lesestoff ausgegangen. Meine Eltern waren
nicht zu Haus; ich konnte unbemerkt zum nächsten Buchhändler
laufen, um zu holen, wonach ich Verlangen trug. Von
E.T.A. Hoffmann hatte ich in der Literaturgeschichte gelesen –
»das ist noch nichts für dich« war mir geantwortet worden, als ich,
in der Meinung, es handle sich um Kindermärchen, den Lehrer darum
gebeten hatte. Und dies »das ist nichts für dich« war mir längst
zum Empfehlungsbrief der Bücher geworden. Mit »Klein-Zaches« und
dem »Goldnen Topf« in der Tasche kam ich zurück. Dann fing ich an
zu lesen. Mein Abendbrot, das man mir brachte, blieb unberührt, die
Mahnung der Jungfer, schlafen zu gehen, unbeachtet. – Saß ich nicht
selbst unter dem Holunderbusch und sah die grüne Schlange, und
hörte die klingenden Glöcklein? Grinste mir nicht von der Tür her
das Bronzegesicht der zauberhaften Apfelfrau entgegen? – Da öffnete
sich die Tür. »Wie, du bist noch nicht im Bett?!« tönte mir die
Stimme meines Vaters entgegen. »Ich muß wohl eingeschlafen sein,«
stotterte ich und versteckte hastig mein Buch. »So zieh dich rasch
aus – ich werde Mama nichts sagen – gute Nacht.« Damit schloß er
die Türe wieder. Ich löschte die Lampe und kroch mit den Kleidern
ins Bett; als Mama leise eintrat, glaubte sie mich schlafend. Und
dann las ich weiter: von Klein-Zaches mit den drei goldnen Haaren,
von der Nachtigall und der Purpurrose, von der Lotosblume und dem
Goldkäfer. Es ließ mich nicht los, bis ich zu Ende war, und ich
lebte von da an in der Welt Hoffmanns, so daß mir jede Berührung
der Wirklichkeit [bookmark: page99] weh tat, wie ein Nadelstich. Schwerer als je
wurde mir jetzt der Unterricht, der mir schon immer qualvoll
gewesen war: die Musikstunde. Ich liebte die Musik; durch Hoffmann
erschien sie mir wie ein Himmelszauber; – schon als kleines Kind
konnte ich stundenlang still zuhören, wenn jemand sang oder
spielte, – meine eigne Klimperei, bei der ich nie über den Kampf
mit der Technik hinauskam und vor Noten und Vorsatzzeichen von der
Musik nichts hörte, wurde mir immer unerträglicher. Vergebens bat
ich Mama, mich meiner offenbaren Talentlosigkeit wegen davon zu
befreien – Klavierspielen gehörte zur guten Erziehung, also bliebs
dabei. Ich suchte mir selbst einen Ausweg: statt zur Lehrerin, ging
ich spazieren, oder ich entschuldigte mich mit »Kopfweh«. Um
niemanden von den Meinen zu begegnen, mußt ich dann freilich
abgelegene Wege suchen.

		In einem regenreichen Frühjahr des Jahres 1877 war der polnische
Stadtteil Posens, wo die Ärmsten wohnten – die Walischei – durch
die aus den Ufern tretende Warthe vollkommen unter Wasser gesetzt
worden. Krankheit und Not nahmen überhand, so daß auch in den
Gesellschaftskreisen meiner Eltern auf dem üblichen Wege der
Wohltätigkeitsvorstellungen Hilfe geschaffen werden sollte. Ich
wirkte nicht mit, wie früher in Karlsruhe, – mit dem langen,
dünnen, blassen Mädchen war wohl kein Staat zu machen –, aber
den Proben und Aufführungen wohnte ich bei, weil meine Mutter zu
den Hauptdarstellern gehörte. Da erfuhr ich denn mancherlei von den
Unglücklichen, denen der Ertrag dieser Eitelkeitsparaden zugute
kommen sollte. Armut – was wußte ich von ihr? Sie hatte mich [bookmark: page100] bis zu Tränen
erschüttert, als sie mir in den hungernden Sklaven Roms zur Zeit
Neros, in den um Brot schreienden Weibern von Paris zu Beginn der
großen Revolution, in den Jammergestalten der schlesischen Weber in
den Elendsjahren Preußens entgegengetreten war. Aber jetzt, in der
Herrlichkeit des Deutschen Reichs, unter dem Zepter des guten alten
Kaisers – jetzt gab es doch keine Armut mehr! Daß uns gegenüber in
der polnischen Kneipe Tag für Tag Betrunkene vor der Türe saßen,
daß selbst Weiber im Rausch in den Rinnstein fielen, erregte nur
meinen Ekel, nicht mein Mitleid. Ihr Laster wars ja und nicht ihr
Elend, dem sie verfallen waren. Ich beschloß, die Armut, die ich
nicht kannte, zu suchen; und die Angst, die mich angesichts des
Abenteuers zittern ließ, erhöhte noch die Romantik meines
Unternehmens. All die phantastischen Irrwege der Helden
Hoffmannscher Erzählungen standen mir lockend vor Augen.

		Es war ein naßkalter Märzmorgen, als ich, mit der Musikmappe am
Arm, über den Wilhelmsplatz zum Markt hinunterging. Ein bekanntes
Gesicht trieb mich in den dunkeln Dom, wo mir eine schwere Wolke
von verbrauchter Winterluft, von Menschendunst und Weihrauch
entgegenschlug. Die Tapfen vieler schmutziger Füße hatten den Boden
mit einer schwarzen klebrigen Schicht überzogen. Von ein paar
dicken Altarkerzen flackerte das Licht bläulich in den Raum, und
die Züge des Priesters, der mit heiserem Krächzen in der Stimme die
Messe zelebrierte, erschienen fahl, wie die eines Toten. Von
unbestimmten Grauen getrieben, lief ich der nächsten Türe zu; kurz
vorher aber glitt ich aus [bookmark: page101] und fiel auf die Fliesen. Der zähe Schmutz
blieb an Händen und Knien kleben, mühsam nur, unter aufsteigender
Übelkeit, rieb ich ihn ab. Ein böser Anfang! dachte ich, als ich
durch immer engere und dunklere Straßen meinem Ziele zustrebte.
Schon sah ich hie und da, wie das Wasser aus den Kellern gepumpt
und mit Eimern heraufgetragen wurde; dann wurden die Häuser immer
kleiner, so daß die Dächer fast mit den Händen zu fassen waren, und
über immer breitere Wasserrinnen vermittelten primitive Brücken den
Übergang. In den tiefer gelegenen Gassen stand das Wasser so hoch,
daß Flöße aus Brettern die Passanten hin und her führten. Auf den
schwarzgelben Fluten schwammen Küchenabfälle, zerbrochene Töpfe,
übelriechende Kehrichthaufen, in denen dürftig gekleidete Kinder,
oft bis zu den Knieen im Wasser watend, mit schmutzigen Fingern
nach Spielzeug suchten. Mir wars, als stiege eine Kälte an mir
empor, mich umwindend wie eine graue, feuchte Schlange. Der
gellende Ton eines Glöckchens ließ mich zur Seite sehen: ein
Chorknabe schwang es, dem der Geistliche folgte. Vor der Tür des
grellgelben Häuschens, hinter der sie verschwanden, drängten sich
Weiber und Kinder, barfüßig, schmutzig, zerlumpt; nur ein paar
faltige rote Röcke und bunte Kopftücher zeugten von einstigen,
besseren Zeiten. Ihr Schwatzen wurde allmählich zum Gekreisch, ihre
Gebärden machten, je lebhafter sie wurden, den Eindruck
konvulsivischer Zuckungen; aus allen Häusern der Straße strömten
sie zusammen, – wie war es nur möglich, daß ihrer so viele darinnen
wohnen konnten?! Angstvoll hatte ich mich in einen Torweg
verkrochen, als sich neben mir [bookmark: page102] eine Tür knarrend öffnete: rückwärts
torkelnd, fluchend und schimpfend kam ein Mann heraus, eine Flasche
als Waffe gegen seine Verfolger schwingend. Da klang der gellende
Ton des Glöckchens wieder, und jeder andere verstummte vor ihm; die
schwatzenden Weiber, die betrunkenen Männer und die johlenden
Kinder sanken in die Kniee, wo irgend ein Stein oder eine Stufe aus
dem Wasser hervorsah. An ihnen vorüber schritt der Gebete murmelnde
Priester; schwarz und schwer breitete sich sein Talar hinter ihm
auf den Fluten aus.

		Ein Mann und ein Weib folgten ihm, hager und gebückt alle beide;
in wirren Strähnen hingen strohgelbe Haare ihr in das von Weinen
aufgedunsene Gesicht; ihre grauen knochigen Finger umklammerten den
Griff des schmalen schwarzen Schreines, den sie gemeinsam trugen;
ein Myrtenkränzlein aus Papier, mit dem Bilde der schwarzen Madonna
war sein einziger Schmuck. Stumm, wie die beiden, folgte ihnen die
Menge, – ein langer Zug des Elends, den der Betrunkene, die leere
Flasche zwischen den gefalteten Händen, schwankend beschloß. Kein
Laut war mehr hörbar, als das Plätschern des Wassers zwischen den
vielen, vielen Füßen der langsam Schreitenden.

		Wie aus bösem Traum erwachend, fuhr ich zusammen. An der weit
offnen Tür des Hauses, aus dem der Sarg getragen worden war, mußt
ich vorüber. Es war ganz dunkel darin, und doch sah ich, daß etwas
am Boden hockte und mich anstarrte mit großen, leeren Augen, – die
Armut. – So rasch meine zitternden Beine mich tragen konnten,
entfloh ich. Frostgeschüttelt warf ich [bookmark: page103] mich zu Hause auf mein Bett.
Am nächsten Morgen erkannte ich niemanden mehr.

		Viele Wochen schwebte ich zwischen Tod und Leben. Noch Jahre
darnach konnte ich mich nicht ohne Entsetzen der wilden
Fieberträume erinnern, die mich damals gepeinigt hatten. Den Dom
sah ich, und der Priester am Altar war ein Gerippe, und in den
unergründlich tiefen schwarzen Schlamm des Bodens zogen mich lauter
schmutzige Knochenhände; – durch gelbe Fluten lief ich atemlos,
hinter mir endlose Scharen von Männern und Weibern, denen Hunger,
Betrunkenheit, Mordlust aus den rot unterlaufenen Augen glühte.
Dazwischen tanzte Klein-Zaches auf der Bettdecke und bohrte mir
seinen winzigen Degen ins Gehirn, und Serpentine mit den großen
blauen Augen ringelte sich erstickend um meinen Hals.

		»Wie kommt sie nur zu solchen Phantasien?« hörte ich dazwischen
meine Mutter sagen, die in aufopfernder Pflichterfüllung nicht von
meinem Lager wich.

		»Wie ists nur möglich, daß die Malaria sie packen konnte?« sagte
wohl auch der Arzt, der dem mörderischen Sumpffieber nur unten bei
den Überschwemmten begegnet war.

		Ich schwieg, viel zu müde, viel zu apathisch zum Sprechen; denn
einer großen Schwäche machte das Fieber Platz. Ich glaubte fest an
meinen baldigen Tod, wunschlos, widerstandslos. Auch durch meiner
Mutter gleichmäßig-freundliches Lächeln, das so beruhigend auf
einen Kranken wirken konnte, wollte ich mich nicht täuschen lassen.
Die Angst, die sich in meines Vaters Zügen malte, wenn er an mein
Bett trat, schien mir mehr der Wahrheit zu entsprechen.

		[bookmark: page104] Und
doch erholte ich mich, und langsam, ganz langsam kam mit der
wachsenden Kraft die Freude am Leben wieder. Als ob er mir Dank
schuldig wäre, weil ich lebte, so überschüttete mich mein Vater nun
mit Geschenken: erwartungsvoll sah ich schon nach der Tür, wenn ich
mittags den Schritt des Heimkehrenden hörte; Bücher, Blumen, Obst,
Bonbons, – irgend etwas brachte er mir täglich. Wie gut waren
überhaupt die Menschen, sie kümmerten sich alle um mich: jeden Tag
hatte mein Lehrer den Arzt vor dem Hause erwartet, um direkte
Nachricht zu haben, und jetzt schickte er mir seine schönsten
Bücher; kein Regiment in der Stadt gab es, dessen Musikkorps der
Genesenden nicht ein Ständchen gebracht hätte, und der gute alte
General Kirchbach kam selbst in mein Krankenzimmer, um mir eine –
Puppe auf die Kissen zu legen.

		»Mit der Puppe, Mama, soll mal mein Töchterchen spielen!« sagte
ich lächelnd, als er weg war, – denn mit dem Spielen war es für
mich endgültig vorbei.

		Nach drei Monaten sollte ich aufstehen; als ich mich grade
erheben wollte und, von heftigem Schwindel gepackt, nach dem
Bettpfosten griff, sah ich Blut auf dem Laken. Ich erschrak, denn
ich wollte gesund sein. Aber schon hatte der Arzt mich umfaßt und
sanft in die Kissen zurückgedrückt. Er lachte: »Also so stehts mit
dem kleinen Fräulein! Die Kinderschuhe hat es richtig ausgetreten.«
Verständnislos sah ich die Mutter an, der das Blut in die Schläfen
gestiegen war. »Alles Nötige werden Sie Ihrer Tochter erklären,«
damit wandte er sich zum Gehen. »Sie ist erst zwölf Jahre, Herr
Doktor –« entgegnete sie zögernd. »Tut nichts [bookmark: page105] – tut nichts – so schwere
Krankheiten bedeuten immer eine große Umwälzung«; er drückte mir
nochmals die Hand: »Nun stehen wir hübsch ein paar Tage später
auf.«

		»Du brauchst dich nicht zu ängstigen, Alixchen,« damit wandte
Mama sich mir wieder zu, als er fort war, und erklärte mir mit
wenig Worten meinen Zustand. Ein Gefühl des Stolzes erfüllte mich:
nun war ich also wirklich kein Kind mehr, – und meine Träume
suchten die Zukunft: so kam denn endlich das Leben, das lockende,
zauberreiche!

		Während meiner Krankheit hatte ich mich so sehr gestreckt, daß
kein Kleid mir mehr paßte. In den Wochen, die ich noch zwischen
Bett und Sofa verlebte, trug ich meiner Mutter schleppende
Schlafröcke, was mir sehr gefiel. Mein Bild im Spiegel, das mir so
lange gleichgültig gewesen war, suchte ich wieder; und so blaß und
so schlank ich auch war, es gefiel mir nicht übel: die großen
dunkeln Augen, die schwarzen Locken über der weißen Stirn, die
schmalen Hände mit den rosigen Fingerspitzen, – wer weiß, ob nicht
doch noch etwas aus mir werden konnte!

		Als wir mit unsern Koffern zum Bahnhof fuhren, von wo der Zug
uns wieder gen Süden tragen sollte, hatte ich kein einziges
verbotenes Buch mit durchzuschmuggeln versucht; mich verlangte es
nicht, zu lesen, denn leben – leben und genießen – wollte ich!
[bookmark: page106]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Nach monatelangem Aufenthalt in den Bergen
kehrten wir heim. Der Wind, der um den weißen Schaum der Gießbäche
und über das blauschimmernde Firneis fegt, bringt soviel frische
Kühle zu Tal, daß krankhafte Fieberhitze ihm nimmer stand hält; und
der friedliche Klang der Herdenglocken und das nächtliche Zirpen
der Grillen im Gras zaubert den ruhigen Schlaf zurück, auch wenn er
noch so lange untreu war. Ein überraschtes »Aber, Alixchen!« von
einem strahlenden Lächeln begleitet, war alles, was mein Vater zu
sagen vermochte, als er uns in Posen wieder in Empfang nahm. Am
nächsten Tage besuchten uns Verwandte, die dorthin versetzt worden
waren; meine Kusine, die so alt war wie ich, ein kleines
unansehnliches Geschöpfchen im kurzen Kinderkleid, sah staunend zu
mir empor und sagte: »Du bist ja ein Fräulein!« Bald darauf kam
mein Lehrer. Wortlos blieb er einen Augenblick an der Türe stehen.
»Wie – wie geht es – Ihnen?« kam es dann zögernd über seine Lippen.
Noch nie hatte er mich bis dahin »Sie« genannt! Der Sepp von
Grainau fiel mir ein, den ich in diesem Sommer nur mit Mühe dazu
gebracht hatte, bei dem gewohnten »Du« zu bleiben, und der Hans
Guntersberg, [bookmark: page107] der wieder in Garmisch gewesen war, und dessen
huldigende Gedichte mir nur darum keinen Eindruck machten, weil ich
die unreine Haut und die Schweißhände ihres Verfassers nicht
vergessen konnte.

		Ich war wirklich kein Kind mehr! Stillschweigend packte ich all
mein Spielzeug in einen großen Korb und ließ ihn auf den Boden
schaffen.

		Die neugewonnene Lebenskraft war wie ein Motor, der das ganze
Räderwerk der Maschine auf einmal in Bewegung setzt: mit Feuereifer
stürzte ich mich über meine Studien; dabei galt mir jeder Tag für
verloren, an dem ich nicht ein Gedicht gemacht oder an irgend einem
meiner Dramenentwürfe gearbeitet hätte, zugleich aber schmückte ich
mich mit Vergnügen für die Tanzstunde, und genoß die Erlaubnis, an
der Geselligkeit im Hause der Eltern teilzunehmen, mit vollen
Zügen . . .

		Da liegen sie vor mir mit vergilbtem Umschlag und verblaßter
Schrift, die alten Aufsatzhefte jener Tage, in denen ich vom Lehrer
gestellte oder selbstgewählte Themen behandelte: kindischer Unsinn
und frühreife Weisheit in buntem Gemisch. Daß meine Ansichten denen
des Lehrers oft widersprachen, beweisen seine kritischen
Randbemerkungen; trotzdem findet sich meist ein »Gut« oder »Recht
gut« darunter, – als ein Zeugnis für seine Objektivität mehr als
für die Richtigkeit meiner Auffassungen. Meine Frondeurnatur, die
mich dazu trieb, allem, was ich hörte, zunächst einmal meinen
Widerspruch entgegenzusetzen, zeigt sich fast in jeder dieser
Arbeiten. Während mein Lehrer z. B. Schiller über alles
liebte, pries ich Goethe; so heißt es in einem Aufsatz über die
Balladen der beiden Dichter: »Goethe [bookmark: page108] ist ein Naturdichter, das heißt ein
Dichter von Gottes Gnaden. Daß das Werk, welches er schafft, ein
Kunstwerk sein wird, ist ihm die Hauptsache. Schiller dagegen ist
von andrer Art, denn ihm ist das Werk nur ein Mittel zum
Moralpredigen,« – hier steh ein »Oh!!« des Lehrers daneben – »das
sieht man an allen seinen Balladen, denen alle möglichen Lehren
zugrunde liegen: Der Gang nach dem Eisenhammer lehrt, daß Gott die
Unschuld beschützt; der Kampf mit dem Drachen, daß der Sieg über
sich selbst größer ist als der über das Ungeheuer; die Bürgschaft
und Ritter Toggenburg zeigen den Wert der Treue, und die Glocke ist
fast ganz ein Lehrgedicht. Vergleichen wir damit Goethes Erlkönig,
der nicht einen reflektierenden Gedanken enthält, aber den Hergang
so plastisch malt, daß wir ihn mit erleben, oder seine
prachtvollste Ballade, Die Braut von Korinth, woraus uns der
vernichtende Gegensatz des Heidentums gegenüber dem Christentum
deutlich entgegentritt,« hier steht ein Fragezeichen, »so sehen wir
ein, daß Goethe mehr ein Dichter und Schiller mehr ein Prediger
ist.« – An einer andren Stelle sage ich über den Meistersang, den
mein Lehrer sehr schätzte: »Er war trocken und langweilig und
zeigte deutlich den Gegensatz des braven, aber engherzigen
Handwerkertums gegenüber der ritterlichen Bildung der Minnesänger«;
und über Luther, für den mein Lehrer mich trotz aller Mühe nicht
erwärmen konnte, heißt es: »Er hat das große Verdienst, die Macht
des Papsttums gebrochen zu haben, aber seine Roheit, sein
Unverständnis für die Kunst hat seiner Kirche den Charakter des
Gewöhnlichen und Nüchtern-Häßlichen aufgeprägt«, – daneben steht:
»Der Kölner Dom?« [bookmark: page109] »Dürer?« »Bach?« – In den zahlreichen
historischen Aufsätzen schwelgte ich förmlich im »Tyrannenhaß«. In
einer Arbeit von nicht weniger als vierundsechzig Seiten, die die
politischen Umwälzungen in Europa vom Dreißigjährigen Krieg bis zur
französischen Revolution zum Gegenstand hatte, suchte ich
nachzuweisen, »wohin ungerechte Regierung, Volksbedrückung,
Verachtung alles Göttlichen führt . . . Schlechte, nur auf ihr
Vergnügen bedachte Fürsten, eine verdorbene Aristokratie, ein
armes, durch übertriebene Aufklärungsschriften irregeleitetes Volk
standen sich gegenüber. Alles bereitete eine Zeit vor, die
schrecklich, aber notwendig war.« Unter den Fürsten der Neuzeit
beehrte ich Friedrich Wilhelm III. mit meinem ganz besondern
Zorn, den »die Taten seiner Untertanen berühmt gemacht haben, und
der sich dadurch bei ihnen bedankte, daß er sein Versprechen
brach . . .« Stein feierte ich als den »Retter des Vaterlandes, der
in Frieden erreichen wollte, was der Zweck der französischen
Revolution gewesen war.«

		Häufig pflegte mein Vater meine Aufsätze einer Kritik zu
unterwerfen, die fast immer dem Stil, sehr selten nur der Gesinnung
galt. Nach rückwärts radikal zu sein, wie sein Töchterchen, sich
für vergangene Völkerfreiheitskämpfe zu begeistern, sich über die
Schandtaten der Fürsten, die lange schon moderten, zu entrüsten,
widersprach im allgemeinen nicht den Ansichten der Offizierskreise,
in denen wir lebten. Sie befanden sich damals, besonders in der
Provinz, in einem scharfen Gegensatz zu den Ideen und Gewohnheiten,
die an unsern Fürstenhöfen herrschten. Der Luxus galt als
verächtlich, die Ehrbarkeit eines einfachen Familienlebens [bookmark: page110] als
größtes Gut. Das persönliche Verhältnis, in dem der unbemittelte
Linienoffizier noch oft zum Soldaten stand, war die Brücke des
Verständnisses für viele Wünsche und Bedürfnisse des Volks. Mit
wieviel Heftigkeit hörte ich oft darüber reden, daß es »oben« an
der nötigen Sorge für vorhandene Not fehle, daß das »Hofgeschmeiß«
vor lauter Lustbarkeit die preußische Tradition der
Pflichterfüllung immer mehr vergesse. Als mein Vater einmal von
irgendeiner Meldung aus Berlin zurückkam, vermochte kein warnendes
»Aber Hans!« meiner Mutter, keiner ihrer bedeutungsvollen
Seitenblicke auf mich seine Empörung zu besänftigen, die sich in
drastischen Erzählungen über das, was er gehört und gesehen hatte,
Luft machte. Der zunehmende Einfluß der Finanzkreise, die
Demoralisierung der Garde durch ihre Intimität mit
»Theaterprinzessinnen« und ihre Verschwägerung mit »Börsenjobbern«,
der unpreußische Prunk der Hoffeste, die Vetternwirtschaft, wo es
sich um Avancements handelte, – das alles wurde immer wieder
besprochen, und ein »Da wird noch was Gutes dabei herauskommen«
blieb der Refrain. Aber Hand in Hand mit dieser abfälligen Kritik
derer »oben«, ging eine schroffe Verurteilung jeder
Auflehnungsversuche derer, die »unten« sind. Das patriarchalische
Verhältnis war das Ideal, was dagegen verstieß, ein Verbrechen. So
war mein Vater ein grimmiger Feind des großindustriellen
Unternehmertums, – Worte wie »Ausbeuter« und »Blutsauger« hörte ich
oft von ihm –, mit derselben Heftigkeit aber verurteilte er
die Ausgebeuteten und Ausgesogenen, die sich selbst Recht
verschaffen wollten. Beide standen nach seiner Auffassung auf
demselben Standpunkt [bookmark: page111] materiellen Lebensgenusses; nur daß die einen
ihn besaßen, ihn bis zum letzten Tropfen auskosten wollten, die
andern mit allen Mitteln um seinen Besitz kämpften. Inhalt und Ziel
des Lebens war für beide gleich; – so schien es auch mir nach
allem, was ich hörte und las, darum habe ich bei all meiner
Begeisterung für die Freiheitshelden der Geschichte, die
Sozialdemokraten nicht mit ihnen zu identifizieren vermocht, und
meine Abneigung stieg zu fanatischem Abscheu, als Kaiser Wilhelm,
der für uns alle das geweihte Symbol der Einheit und Größe
Deutschlands war, von Hödel bedroht und von Nobiling verwundet
wurde.

		Oben auf dem Fort Winiary, wo ein großer schattiger Kasinogarten
die Posener Offizierskreise im Sommer zu vereinigen pflegte und
ich, die verwöhnte Tochter des allmächtigen Korpschefs, mit den
Erwachsenen Krocket und Boccia spielt, saßen wir gerade fröhlich um
den Kaffeetisch, als ein blutjunger Leutnant atemlos auf uns
zugestürzt kam. »Herr Oberst, Herr Oberst –« mehr brachte er
nicht heraus, die dicken Tränen liefen ihm über die Wangen. »Zum
Donnerwetter, was gibts denn?« herrschte mein Vater ihn an. »Seine
Majestät unser allergnädigster Kaiser –« er versuchte stramm
zu stehen wie zur Meldung, aber die Knien zitterten ihm – »ist –
ist erschossen.« Mit einem wilden Aufschluchzen brach er ab. Mein
Vater wurde aschfahl. »Das ist nicht wahr,« schrie er. Stumm
reichte ihm der Unglücksbote ein halb zerknülltes Papier, – das
Extrablatt. Aus dem ganzen Garten waren inzwischen die Menschen
zusammengelaufen, Soldaten und Offiziere, Männer und Frauen, jung
und alt. Alle weinten. Mein [bookmark: page112] Vater allein stand wie erstarrt zwischen
ihnen, nur das stahlblaue Funkeln seiner Augen verriet, wie es in
ihm aussah. Wortlos, von jener gemeinsamen Empfindung getrieben,
die uns angesichts erschütternder Ereignisse stets beherrscht: daß
etwas geschehen müsse – irgend etwas, das die gräßliche Spannung
löst –, eilten wir alle dem Ausgang zu. Als wir uns der Stadt
näherten, – aus den Fenstern der ersten Häuser wehten vereinzelt
schon schwarze Tücher, vom Turm der Garnisonkirche läuteten die
Glocken –, und wir die weite Sandfläche des in der Sonne
glühenden Kanonenplatzes betraten, kam uns ein Mann mit einem
Stelzbein entgegen, auf dem abgetragnen Arbeitsrock ein sichtlich
in aller Eile befestigtes eisernes Kreuz. »Der Kaiser lebt, der
Kaiser lebt,« rief er, eine neue Depesche hochhaltend. Wir hatten
das Neue, Überraschende noch kaum gefaßt, als er seinen schäbigen
Hut zwischen die harten Fäuste preßte: »Lieber Vater im Himmel«, –
alle Mützen flogen von den Köpfen, alle Hände falteten sich –,
»schütze unsern guten Kaiser!«

		Mein Vater war in jenen Tagen in unbeschreiblicher Aufregung;
mitten im Gespräch oder bei der Lektüre konnte er auffahren und
zähneknirschend murmeln: »Aufhängen soll man die Kerle – einen
neben den andern!« Ich aber verkroch mich in mein Zimmer und
versuchte die große Erschütterung dadurch zu bemeistern, daß ich
sie in Worte faßte. In Versen und in Prosa brachte ich meine
Empfindungen zu Papier, und eines Morgens legte ich meinem Vater
das Niedergeschriebene auf den Schreibtisch. Seine Freude war so
groß, daß er es kopieren ließ und Bekannten und Freunden zeigte;
[bookmark: page113] auch mein
Lehrer, der entzückt schien, verbreitete es. Wenn auf einen Punkt
konzentrierte, fieberhaft gesteigerte Empfindungen die Massen
beherrschen, so wird von ihnen stets begrüßt, was diesen Gefühlen
Ausdruck verleiht. So kommts, daß oft künstlerisch Wertloses in
aufgeregten Zeiten Bedeutung erlangt; so kam es wohl auch, daß
meine Verse mich über den engern Kreis der Freunde hinaus bekannt
machten. Begegnete man mir schon anders als sonst dreizehnjährigen
Mädchen, weil ich erwachsen aussah und hübsch und meines Vaters
Tochter war, so umgab man mich jetzt mit einer Treibhausluft, in
der Eitelkeit und Hochmut wie Tropenpflanzen wuchern konnten. In
der Tanzstunde, die ich besuchte, nahm ich die Huldigungen der
Gymnasiasten entgegen, die nicht nur meiner frischen Jugend galten,
sondern auch den literarischen Leistungen, die, wie ich erfuhr, in
Gestalt meiner Aufsätze durch meinen Lehrer in der Klasse bekannt
wurden. In den häuslichen Gesellschaften und auf dem Fort Winiary
suchten die jungen Offiziere die Unterhaltung des »interessanten«
Backfischs, und meine einzige Freundin Mathilde, jenes blasse
Kusinchen, das mich bei der Heimkehr begrüßt hatte, war eine
Bewunderung für mich. Meine Mutter war die einzige, die ernüchternd
wirken wollte. Da sie aber meine Interessen in Bausch und Bogen als
»dummes Zeug« bezeichnete und die Methode hatte, jede, auch die
reinste Flamme meiner Begeisterung mit dem kalten Wasser ihrer
sarkastischen Kritik zu begießen, so erreichte sie das Gegenteil
von dem, was sie bezweckte, und entfremdete mich ihr dadurch
vollkommen. So allein wurde es möglich, daß sie ahnungslos neben
mir hergehen konnte, als die [bookmark: page114] schwersten körperlichen und geistigen
Kämpfe mich zu vernichten drohten.

		Seit meiner Krankheit hatte ich allerlei Beschwerden, die sich
von Jahr zu Jahr steigerten. Blutwallungen, die mir den Kopf zu
sprengen drohten und den Herzschlag bis in die Kehle hinauf
trieben, hatten mich schon in Grainau gequält. Instinktiv war ich
dann auf die Berge gelaufen, oder war beim ersten Morgengrauen
heimlich im eisigen Wasser des Rosensees untergetaucht. In Posen
aber war ich fast immer zu Haus; die kleinen Spaziergänge, das in
Rücksicht auf meinen stets empfindlichen Hals nur bei Sonnenschein
und Windstille gestattete Schlittschuhlaufen halfen mir natürlich
nichts; turnen durfte ich nicht, weil das – wie Mama sagte – die
Hände breit macht; und die Tanzstunde mit der guten Bowle, an der
es nie fehlte, steigerte nur das Quälende meines Zustands. Etwas
Heißes, Dunkles beherrschte mich mehr und mehr; abends, wenn ich
schlafen wollte, flogen Glutwellen über meinen Körper. Meine
tobenden Freiheitsgesänge machten Liebesliedern Platz, die ich aus
Scham und Furcht zu tiefst in meinem Schreibtisch versteckte. Ihr
Gegenstand war zuerst ein Phantasiegebilde, ein erlösender
Lohengrin, wie in meiner frühen Kindheit, bald aber wurden es
Menschen von Fleisch und Blut. Nicht aus der Schar meiner
Tanzstundenfreunde wählte ich sie, sondern aus dem Bekanntenkreise
meiner Eltern. Die Schönheit gab dabei allein den Ausschlag, mit
allem übrigen – dem Glanz der Geburt, dem überragenden Geist und
der Güte des Herzens – schmückte sie meine Phantasie
verschwenderisch. Ganze Romane erlebte ich in wachen Träumen; alle
[bookmark: page115] Stadien
der Leidenschaft empfand ich: Abschied und Wiedersehen, Eifersucht
und Untreue, Besitz und Verlust; und mit fieberheißen Händen füllte
ich Bücher um Bücher mit meinem erträumten Glück und Leid.

		Wie sie mich seltsam anmuten, die alten Poesiealbums mit ihren
bunten geschmacklosen Einbänden: Asche, die von verpufftem
Feuerwerk stammt. Der Schmerz bildet überall den Grundakkord, die
Qual der Verlassenheit kommt immer wieder zum Ausdruck, und der
Wunsch, zu sterben, steigert sich oft zu brennendem Verlangen nach
dem Tod:

		Einstmals blühtest du wunderbar,

Rose, du prächtige, süße,

Sandtest zum Himmel blau und klar

Duftend-berauschende Grüße.

		Einstmals füllte der Liebe Macht

Mich mit Wonnen und Schmerzen,

Und es strahlte des Lenzes Pracht

Wider in meinem Herzen,

		Jetzt ist die Rose verwelkt, verweht.

Herbstlich umbraust mich das Wetter;

Eines nur blieb, das den Sturm besteht:

Dornen und dürre Blätter.

		* * *

		Im dunklen Buchengang

Zur schönen Frühlingszeit

Hast du mich heiß geküßt

Voll Liebesseligkeit.

		Im dunklen Buchengang

Fielen die Blätter ab,

Als ich zum Abschied dir

Weinend die Hände gab. [bookmark: page116]

		Im dunklen Buchengang

Liegt unter Eis und Schnee,

Begraben all mein Glück –

Wach blieb mein Weh.

		* * *

		Ich möchte zu Roß durch die Wälder jagen,

Ich möchte, der Meersturm umbrauste mich,

Ich möchte jauchzen und schluchzend klagen,

Zu deinen Füßen, ach, stürbe ich!

		Ich möchte entfliehen und dich vergessen.

Den Lippen fluchen, die ich dir bot.

Ich möchte noch einmal ans Herz dich pressen.

Und dann umarmen den Bräut'gam Tod.

		* * *

		In artigen Reimen mit wohlerzogenen Gefühlen stellte ich zu
gleicher Zeit meine arme Muse zu allen Festtagen in den Dienst der
Familie und nahm für mein »hübsches Talent« die allgemeine
Anerkennung entgegen. Nur eine erfuhr zuweilen von den Geheimnissen
meines Schreibtisches: Mathilde, das blasse Kusinchen, die
allsonntäglich zu mir kam, und zu der ich lief, wenn das Herz mir
gar zu voll war. Sie war, als ich sie kennen lernte, noch ein Kind
ihrem Alter, ihrer geistigen und körperlichen Entwicklung nach, und
ich hätte sie nicht beachtet, wenn sie mir nicht in einem Moment
begegnet wäre, wo ich einen Menschen brauchte, wie der schmelzende
Schnee auf den Bergen ein Bett, in das er sich ergießen kann. Ich
hatte kein andres Interesse für sie als das, daß sie mich aufnahm.
Abends in der Dämmerstunde, oder in den Zeiten, wo ich zu Bett lag,
halb verhüllt von den weißen Vorhängen, [bookmark: page117] während das rote Licht der
Ampel über mir strahlte, mußte sie bei mir sitzen. Dann erzählte
ich von meiner Liebe, meiner Sehnsucht. Was ich im Traum erlebte,
gestaltete sich vor ihr wie Wirklichkeit. Sie glaubte mir alles,
sie weinte und seufzte mit mir; und je mehr sie es tat, desto mehr
verwischte sich vor mir selbst Phantasie und Leben, desto mehr
verirrte ich mich in den Irrgängen meiner Einbildungen.

		Um jene Zeit war es, daß meine Mutter eine neue Kammerjungfer
engagierte, die, im Gegensatz zu der entlassenen, auch mich
anzuziehen und zu frisieren hatte. Sie war ein hübsches, blondes
Ding mit einem unschuldigen Madonnengesichtchen, Tochter einer
ehrbaren Beamtenwitwe, die durch Zimmervermieten ihre große Familie
erhielt und ihre Kinder in strenger Zucht und Frömmigkeit erzog,
weshalb sie meiner Mutter ganz besonders empfohlen worden war. Anna
– so hieß unsre neue Hausgenossin – fand besonderes Gefallen an mir
und wiederholte mir täglich, wie hübsch ich sei, wobei sie es nicht
unterließ, jeden einzelnen meiner Vorzüge zu preisen und mir alle
Mittel anzugeben, um sie ins rechte Licht zu setzen. Ich war eitel,
aber es war mir von selbst nie eingefallen, auf gut sitzende
Korsetts, enge Schuhe und feine Strümpfe irgend ein Gewicht zu
legen. Jetzt wurde ich Annas gelehrige Schülerin, und freudeheiß
stieg mir das Blut ins Gesicht, wenn sie nicht müde wurde, mir zu
versichern, daß der und jener mich bewundernd ansähe, daß ich die
Herzen einmal im Sturm erobern werde. Allmählich nahm sie die
Gewohnheit an, bei mir zu bleiben, wenn ich nicht schlafen konnte
und die [bookmark: page118]
Eltern nicht zu Hause waren. Flink, wie ihre geschickten Hände die
Nadel führten, um aus einem scheinbaren Nichts immer noch ein
hübsches, kokettes Etwas zu machen, war ihre Zunge im Erzählen.
Aber sie kannte nur ein Thema: Liebesgeschichten, die sie gelesen
oder erfahren hatte. Von der unnahbaren Höhe ihrer Tugend herab war
ihre Entrüstung über das, was sie berichtete, eine ganz ehrliche,
und doch schwelgte sie mit kaum versteckter Lüsternheit in ihren
Schilderungen. Und so riß sie nach und nach einen Schleier nach dem
andern von all den Dingen, die mir trotz meiner heimlichen Lektüre
doch unbekannt geblieben waren. Schon als Kind hatte sie durchs
Schlüsselloch die Zimmerherrn ihrer Mutter beobachtet, hatte Damen
aller Art bei ihnen aus und ein gehen sehen. Sie selbst – das
erzählte sie voll Stolz –, war niemals den Verführungskünsten
der Herren erlegen, wie die dummen, jungen Dinger, die sie mit aufs
Zimmer nahmen. Aber all die guten Sachen, den Sekt und die Austern,
hatte sie servieren helfen und neugierig beobachtet, wie die Mädels
sich an Liebe und Alkohol berauschten. Freilich – nachher mußten
sie ihre Dummheit büßen; denn sobald das Kind da war, ließen die
Herren sie laufen. – Das Kind! – Noch fühle ich, wie etwas
Schreckhaft-Geheimnisvolles mir die Glieder lähmte, als mir, der
Dreizehnjährigen, dies Wort aus Annas Mund feuerrot entgegensprang.
– Das Kind! – An den Storch glaubte ich längst nicht mehr, aber wie
die Liebe in meinen Augen immer von überirdischem Strahlenglanz
umgeben erschien, so schwebte um das Geheimnis des der Liebe
entspringenden Lebens ein mystischer Heiligenschein. [bookmark: page119]

		Wie Anna mich auslachte, mit einem hellen quiekenden Lachen, als
ich zögernd meine Unkenntnis gestand! Und wie das junge Ding mit
den naiven blauen Frageaugen mich aufklärte! – – Sie war so
vertieft in alle Details der Beschreibung, daß sie gar nicht
bemerkte, wie das Entsetzen mich schüttelte und meine Brust vor
verhaltenem Schluchzen flog; das fröhliche Kichern, mit dem sie
ihre Rede begleitete, verriet ihre Freude an ihrem Gegenstand, so
daß sie schließlich ratlos und kopfschüttelnd vor der Verzweiflung
stand, die mich gepackt hatte. »Am Ende« – so mochte sie denken –
»fürchtet sie jetzt schon den Moment des Gebärens, dessen Qualen
ich beschrieb?!« Und mit noch größrer Zungenfertigkeit erzählte sie
von den Vorsichtigen und Klugen, die sich vor solchen Konsequenzen
zu hüten verstehen, und von den Dirnen, die in die Gefahr gar nicht
kommen und von den Männern darum am meisten begehrt werden.

		Ich hörte zu weinen auf und horchte hoch auf. O, die Kleine war
gut orientiert! War sie doch oft genug zu Botengängen benutzt
worden und zur intimsten Kenntnis des Lebens und Treibens der
Halbwelt gelangt! Feine Damen gab es darunter, die in Samt und
Seide gingen und sich teuer bezahlen ließen. »Bezahlen?!« – ich
kämpfte schon wieder mit den Tränen. »Liebe bezahlen?!« Anna
kicherte: »Liebe! –« und sie verfiel wieder in
Detailschilderungen. »Pfui! – Pfui!« schrie ich auf und preßte die
Hände um den Kopf; mir war, als brächen dröhnend die Mauern über
mir zusammen. Halb von Sinnen richtete ich mich auf im Bett und
stieß mit der Faust gegen das Mädchen, so daß es aufheulend vom
Stuhle fiel.

		[bookmark: page120] Mama
erkundigte sich am nächsten Morgen teilnehmend um ihr geschwollenes
Gesicht; sie sprach von »Zahnschmerzen«, ich schwieg. Nicht ein
Wort von dem, was geschehen war, hätte ich zu sagen vermocht. Ich
ging umher, und meine Scham war wie ein glühender Mantel, der
meinen ganzen Körper dicht umschloß. Ich wurde die Bilder nicht
los, während der Ekel mir die Kehle zukrampfte. Das – das war Liebe
– Liebe, von der ich geträumt hatte, an der alle meine Gedanken
sich entzündeten, die alle Dichter als das Schönste und Höchste
priesen! – Ich wollte nicht mehr daran denken, – ich wollte nicht.
Aber dann stiegen neue Fragen auf, und Zweifel, und an leise
Hoffnungen klammerten sich die alten Ideale. An wen hätte ich mich
wenden sollen, als an Anna, vor der die Scham am leichtesten
überwunden war? »Nur die ganz schlechten, ganz gemeinen Männer, nur
die Verbrecher sind – so?« Welch eine Erlösung wäre ein Ja gewesen!
Aber Anna unterstrich und erläuterte das »Nein« doppelt und
dreifach. Und nur in ganz hellen, frohen Stunden, – sie waren
selten genug –, triumphierte mein Idealismus, und die alte
Schöpferkraft meiner Phantasie schuf sich reine Lichtgestalten.

		Wenn aber nachts mein Herz und mein Blut mir keine Ruhe ließen,
so verfolgten mich unablässig die gräßlichsten Träume. Verzweifelt
kämpfte ich dagegen an, – wie um meiner zu spotten, kamen sie mit
doppelter Gewalt wieder. Am Tage war ich totmüde, dunkle Ringe
umschatteten meine Augen, und die Überzeugung meiner abgrundtiefen
Schlechtigkeit machte mich scheuer und verschlossener noch als
vorher. Wenn meine [bookmark: page121] Mutter abends an mein Bett trat und, dunkelrot im
Gesicht, mit drohender Stimme sagte: »Hüte dich vor der geheimen
Sünde!« so verstand ich sie zwar gar nicht, senkte aber doch
schuldbewußt die Augen.

		Mehr als je war ich damals mir selbst überlassen, aber nur ein
Zufall ließ mich erfahren, warum. Das Flüstern um mich her, das
vielsagende Lächeln, all die weißen Linnenhaufen, die genäht und
sorgfältig vor mir versteckt wurden, hatten mich schon neugierig
gemacht. Daß Mama vielfach leidend war, jeder Frage danach aber
auswich und tief errötete, wenn sie dennoch antworten mußte,
erschien mir auch seltsam genug. Ein Satz in einem Brief der
Großmutter, den man mir achtlos zu lesen gegeben hatte, klärte mich
auf: Mama war guter Hoffnung. »Guter Hoffnung«, – beinahe komisch
kam mir der Ausdruck vor, wenn ich sie beobachtete: ihre
zusammengezogenen Brauen, ihre aufeinandergepreßten Lippen, die
sich kaum mehr zu einem Lächeln öffneten, ihr Klagen und Seufzen.
Nein, die Hoffnung war für sie keine gute. Es schien fast, als
schäme sie sich ihrer, da sie sie sorgfältig verbarg. Und in
Gedanken an Annas Erzählungen errötete auch ich, wenn ich in
Gegenwart der Eltern daran dachte. Sie sprachen niemals von dem,
was sich vorbereitete; und erst als mein Schwesterchen geboren
worden war, wurde mir das Ereignis vom Vater angekündigt. Seine
rührende Freude wirkte ansteckend auf mich, und es gab Stunden, wo
der Gedanke an das hülflose kleine Wesen in der Wiege wie eine
Erlösung über mich kam: hier war eine Aufgabe für mich, die mich
mir selbst entreißen konnte. Und hielt ich es in den Armen, das
[bookmark: page122] süße
weiße Körperchen, so gingen mir die Augen über vor zärtlicher
Liebe, und heimlich schwor ich mir zu: dich will ich behüten vor
all der Qual, die ich erlitt. Aber die polnische Amme, ein
leidenschaftliches Geschöpf, das mit der angstvollen eifersüchtigen
Liebe wilder Tiere an dem Säugling hing, als wäre er ihr eignes
Kind, tat, was sie konnte, um mich fernzuhalten; auch meine Mutter
schien mich in der Kinderstube ungern zu sehen, und so ging ich
bald wieder meine einsamen äußeren und inneren Wege.

		Eines Tages, als ich verspätet wie immer an den Frühstückstisch
trat, – ich pflegte erst gegen Morgen tief und ruhig zu
schlafen –, belehrte mich ein Blick auf die Eltern, daß sie
eine heftige Auseinandersetzung gehabt hatten. Das war mir zwar
nichts Neues, denn Mama sah neuerdings häufig verweint aus, und
Papa wurde beim kleinsten Anlaß heftiger denn je, – an der kurzen
Begrüßung merkte ich aber, daß ich die Ursache ihres Streits
gewesen sein mußte.

		»Da lies!« sagte mein Vater und reichte mir ein längeres
Schreiben mit der Unterschrift unseres Garnisonpfarrers. Es
lautete:

		
Posen, den 6. Januar 1879

Hochverehrter Herr Oberst!

Sie werden es mir nicht verübeln können, wenn ich als Seelsorger
unsrer Gemeinde, dem das ewige Heil aller ihrer Glieder am Herzen
liegt, im Interesse Ihrer Tochter diese Zeilen an Sie richte.

Schon seit längerer Zeit habe ich beobachtet, und aus vielen mir
zugegangenen Berichten wohlwollender Männer [bookmark: page123] und Frauen schließen können, welch
ernster Gefahr Alix entgegen geht. Das vielleicht durch eine
größere geistige Begabung irre geleitete Kind hat viel von jener
echten jungfräulichen Demut und Bescheidenheit, die der Schmuck
jeder christlichen Familie ist, verloren, und ihre junge Seele dem
Teufel des Hochmuts zu überliefern schon begonnen. Ich hätte mich
aber trotzdem in Ihre Entschlüsse und die Ihrer hochverehrten Frau
Gemahlin noch nicht einzumischen gewagt, wenn mir nicht kürzlich
eine Mitteilung gemacht worden wäre, deren Richtigkeit ich nicht
anzweifeln kann. Darnach hat Ihre Tochter einem jungen, noch ganz
unverdorbenem Mann gegenüber erklärt, daß der Opfertod unsers Herrn
und Heilandes ihr nicht anbetungswürdig erscheine; jeder Mensch
würde freudig zu sterben bereit sein, wenn er wüßte, daß er dadurch
die Menschheit erlösen könne. Für einen Gottessohn, der seiner
ewigen Seligkeit gewiß sei, wäre dies also keine bewundernswürdige
Tat. Sie fügte noch hinzu, daß Unzählige aus weit geringeren
Ursachen ruhig in den Tod gegangen wären.

Es ist mir, Gott sei Lob und Dank, mit des Herrn gnädiger Hilfe
gelungen, den jungen in seiner christlichen Überzeugung durch Ihre
Tochter erschütterten Mann auf den Weg des Glaubens zurückzuführen;
nunmehr aber habe ich die Pflicht, Sie, hochverehrter Herr Oberst,
inständig zu bitten, Ihr irregeleitetes Kind dem Einfluß eines
Seelsorgers anzuvertrauen, der diese Menschenblume in das Licht des
Gotteswortes rückt, und sie von all dem bösen Ungeziefer befreit,
das an ihr nagt.

Ich würde mich glücklich schätzen, wenn ich in persönlicher
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Unterredung meinen Rat zu einer Tat werden lassen könnte.

Genehmigen Sie, hochverehrter Herr Oberst, den Ausdruck meiner
ausgezeichneten Hochachtung,

mit der ich verbleibe

Ihr ganz ergebener      

Eberhard

Pfarrer  



		»Nun, was sagst du dazu?« fragte mein Vater, der immer
ungeduldiger mit den Fingern auf dem Tisch trommelte, so daß Gläser
und Tassen klirrten.

		»Gemein!« war das einzige, was ich zunächst hervorbringen
konnte.

		»Genau dasselbe habe ich gesagt!« polterte Papa. »Ein netter
unverdorbener Jüngling, der mit frommen Augenverdrehen hingeht und
meine Tochter beim Herrn Oberbonzen verpetzt. Ich hätte Lust, dem
Kerl die Hosen stramm zu ziehen und dem Eberhard die blauen Flecke
als einzige Antwort zu zeigen!«

		»Du solltest aber doch erst hören, lieber Hans, wie weit Alix
schuldig ist,« warf Mama erregt ein.

		»Ich habe gesagt, was er schreibt, und bin bereit, es ihm ins
Gesicht zu sagen!« rief ich und warf trotzig den Kopf zurück.

		Mama preßte die Lippen zusammen, was ihrem schönen Gesicht etwas
Grausames gab. »Da hörst du es,« sagte sie; »das sind die Früchte
der religionslosen Erziehung. Du hast es nicht anders gewollt, und
ich habe um des lieben Friedens willen nachgegeben. Jetzt aber hab
ich genug, übergenug davon! Pfarrer Eberhard werde ich
antworten.«

		[bookmark: page125] Damit ging
sie hinaus. Mein Vater sprang wütend auf. Mich packte die Angst:
nur keine neue Szene! Und all die Sünden fielen mir ein, deren ich
mich tatsächlich schuldig fühlte. Ich trat Papa in den Weg. »Sei
nicht böse, bitte, bitte nicht,« bat ich schmeichelnd, »es ist
vielleicht wirklich das Beste, wenn ich Religionsstunden bekomme.
Ich bin ja doch bald vierzehn Jahre alt. Und schaden werden sie mir
gewiß nichts!« Mein Vater, der mit ein wenig Zärtlichkeit gelenkt
werden konnte wie ein Kind, zog mich gerührt in die Arme, als ich,
um meiner Bitte Nachdruck zu geben, meine Wange auf seine Hand
preßte. »Und der Bengel, das schwatzhafte alte Weib?« brummte er
noch. »Den strafe ich mit Verachtung,« lachte ich.

		Meine Mutter trat wieder ein. »Hier ist meine Antwort,« sagte
sie: »Sehr geehrter Herr Pfarrer! Sie sind unsern Wünschen
zuvorgekommen. Die rasche Entwicklung unsrer Tochter macht eine
frühere Einsegnung nötig, als es sonst üblich ist. Wir haben sie
daher auf das nächste Jahr festgesetzt und bitten Sie, uns
mitzuteilen, wann der Vorbereitungsunterricht beginnt, zu dem wir
Ihnen unsre Alix anvertrauen wollen. Auf die Klatscherei des jungen
Mannes einzugehen, widerspricht unsern elterlichen
Empfindungen . . .

		»Ich habe damit nicht etwa dich, sondern unseren guten Ruf in
Schutz genommen,« fügte sie rasch, zu mir gewendet hinzu.

		Bald darauf begann der Unterricht. Sehr befriedigt, von einer
neuen frohen Hoffnung erfüllt, kam ich aus der ersten Stunde nach
Hause. »Meine Türe und mein Herz stehen Euch jederzeit offen,«
hatte der Pfarrer [bookmark: page126] gesagt, »Ihr könnt mit allem, was Euch bedrückt,
mit Euren Leiden und Zweifeln zu mir kommen. Ich werde mich immer
bemühen, Euch zu verstehen und Euch zu helfen.« Die harmlosen
Kindergesichter meiner Mitschülerinnen – Offizierstöchter wie ich,
die natürlich von den übrigen Gemeindekindern gesondert
unterrichtet wurden – legten mir unwillkürlich während unseres
Zusammenseins bei ihm Schweigen auf. Um so häufiger wollte ich
allein zu ihm gehen. Herzklopfend trat ich das erste Mal bei ihm
ein. In vagen Andeutungen, die gewiß nur ein guter und gütiger
Physiologe hätte verstehen können, sprach ich ihm von den bösen
Gedanken und häßlichen Phantasien, die ich vergebens zu vertreiben
versuchte. Ein »hm, hm,« und »so, so« und ein erstauntes
Kopfschütteln war zunächst die einzige Antwort. In sichtlicher
Verlegenheit, die Handflächen nervös aneinanderreibend ging er im
Zimmer auf und ab, blieb abwechselnd vor dem Gummibaum am Fenster,
dem Stahlstich des Gekreuzigten über seinem Schreibpult und der
Sammlung von Familienphotographien auf dem Bücherbrett stehen, die
er eingehend zu betrachten schien, um sich endlich, wie unter dem
Einfluß eines raschen erleuchtenden Gedankens, mir wieder
zuzuwenden. Über den Tisch hinweg streckte er mir beide Hände
entgegen, fleischige, weiche Hände, die sich anfühlten, als hätten
sie weder Knochen noch Muskeln. Eine physische Abneigung ließ mich
zögern, die meinen hineinzulegen. »Nun, mein Kind,« sagte er und
hob sie auffordernd, »habe Vertrauen zu Deinem Seelsorger! Wie ich
jetzt Deine Hände fasse,« – seine runden Finger legten sich um die
meinen, als wären es lauter nackte, klebrige Schnecken, [bookmark: page127] – »so wird Gott die
flehend zu ihm erhobenen Hände deiner Seele ergreifen und dich
aufrichten vom Staube! Das sind Versuchungen des Bösen, denen du
ausgesetzt bist. Je mehr dein Glaube lebendig werden wird, je
inniger du zu beten lernst, desto sicherer wirst du ihn
überwinden.« – Ich zog leise meine Hände aus den seinen und rieb
sie unter dem Tisch heimlich an meinem Kleide ab. Er fing an, mich
zu examinieren, ob, wie oft und wann ich bete, ob ich zu unserm
Herrn und Heiland in kindlich-vertrauendem Verhältnis stünde, ob
ich fleißig die Bibel läse. Nach kurzem Kampfe gegen ein starkes
inneres Widerstreben antwortete ich ihm, wie es der Wahrheit
entsprach, war ich doch zu ihm gekommen, beseelt von dem
aufrichtigen Wunsch, erlöst zu werden von meinen Qualen, getrieben
von der Sehnsucht, mir einen neuen, dauernden Tempel bauen zu
können, wo ich zu einem lebendigen Gott zu beten vermöchte! Er
runzelte die Stirn, »das ist ja sehr, sehr traurig und unerhört für
eine christliche Familie!« rief er aus. Ich beeilte mich, die
Eltern zu verteidigen: »O wir beten immer bei Tisch, Mama
liest jeden Morgen eine Andacht, und in die Kirche gehen wir auch
jeden Sonntag!« – »Um so unbegreiflicher, daß ein so junges Kind,
wie du, der Verführung des Bösen erliegen konnte.« Ein neuer
Gedanke schien ihm durch den Kopf zu gehen, scharf sah er zu mir
hinüber; »Was liest du denn?« frug er. Ich erschrak; sollte ich ihm
das Geheimnis meiner schönsten Stunden verraten?! Ein tiefes,
schmerzliches Aufatmen – es mußte sein – mußte sein, um meines
Heiles willen! Zu jener Zeit hatte ich angefangen, mir aus Papas
Bücherschrank Goethes Werke zu [bookmark: page128] holen, – einen Band nach dem anderen.
Wenn ich mich darin vertiefte, so war ich am sichersten vor mir
selbst: wie hatte ich mich für Iphigenie begeistert, um Gretchen
geweint, und Werthers Leiden hatte ich mir gekauft, um sie immer in
der Tasche tragen zu können. Ich pflegte sie heraus zu ziehen, wie
der katholische Priester sein Brevier, wenn er sich vor
Anfechtungen schützen will.

		»Das ist ja unerhört, unerhört!« unterbrach der Pfarrer meine
Beichte, und seine Stimme überschlug sich, wie in der Kirche,
sobald er von der Fleischeslust sprach. »Da es dein ernster Wille
zu sein scheint, dich zu bessern,« sagte er dann so laut, als hätte
er die Rekruten der ganzen Garnison vor sich, »so wirst du tun, was
ich von dir verlangen muß: du rührst diese verwerflichen Bücher
während der Zeit des Konfirmandenunterrichts nicht mehr an. Du
liest nur, was ich dir gebe. Du kommst jedesmal eine Viertelstunde
früher zur Stunde zu mir als die andern Kinder, damit sie in ihrer
Unschuld nicht gefährdet werden. Versprichst du mir das?« Ich
senkte stumm den Kopf; noch einmal legten sich seine Finger um die
meinen, dann war ich entlassen. Wie zerschlagen schlich ich nach
Hause. Aber ich war fest entschlossen, zu tun, was er verlangt
hatte.

		Am nächsten Morgen gab es zu Haus eine böse Szene: Pfarrer
Eberhard hatte meinen Eltern über meinen Besuch Bericht erstattet
und sie aufgefordert, sein »schweres Rettungswerk« zu unterstützen.
Ich sah wohl, daß meines Vaters Zorn sich mehr gegen den Pfarrer,
als gegen mich richtete, aber wie immer, wenn Mama mit ihrer ganzen
Energie auftrat, überließ er [bookmark: page129] ihr das Feld, mir nur unter heftigem Händedruck
ein »verdammte Pfaffen« zuflüsternd. Alle meine Schubfächer wurden
untersucht, alle Bücher konfisziert, die in die Rubrik: Lehrbücher
und Backfischliteratur nicht hineinpaßten; der Schlüssel vom
Bücherschrank wurde abgezogen, – nur die verborgenen Schätze im
Sofa blieben unentdeckt. Ich befand mich in einer unbeschreiblichen
Aufregung: Der erste Mensch, an den ich mich hilfesuchend gewandt,
vor dem ich mein Inneres enthüllt hatte, wie vor keinem bisher,
vertraute mir so wenig, daß er mich überwachen ließ wie einen
Verbrecher! Auch mit meinem Lehrer hatte Mama an demselben Tage
eine längere Unterredung, von der er sehr rot und verschüchtert zu
mir kam. Er umging von da an noch vorsichtiger als sonst jede
Berührung religiöser Fragen. Er wurde überhaupt immer scheuer vor
mir und war seltsam zerstreut.

		Eine unüberwindbare Bitterkeit ließ diese erste Erfahrung mit
dem Pfarrer in mir zurück; das persönliche Vertrauen war ein für
allemal vernichtet, aber ich hoffte trotzdem, daß das, was er
lehrte, mir Befreiung bringen würde. Und ich klammerte mich an
diese Hoffnung. Ich las in den Büchern, die er mir gab, und in der
Bibel, ich klagte mich vor mir selber an, wenn ich eine rechte
Andachtsstimmung nicht festhalten konnte und immer wieder an den
Widersprüchen und Unwahrscheinlichkeiten, die mir aufstießen,
Anstoß nahm.

		War die Bibel von Gott inspiriert, so mußte die
Schöpfungsgeschichte wahr sein; und war sie es, warum lehrte man
uns dann die naturwissenschaftlichen Forschungsergebnisse der
Gelehrten kennen? Bei allen [bookmark: page130] Wundern, an die ich glauben sollte, stießen mir
dieselben Bedenken auf; und ebensowenig kam ich über die Lehre
hinweg, daß der Gott der Liebe, der Vater im Himmel mit dem
grausamen, rachsüchtigen Jehova des Alten Testaments identisch sein
sollte. Furchtbarer aber als alles bedrückte mich der Zweifel an
der Erlösung der Menschheit durch Christi Leiden und Sterben. Weder
die Sünden noch die Sorgen der Menschheit waren seit seinem Tode
aus der Welt verschwunden, und jeder büßte, – wie schmerzvoll
empfand ich es selbst –, nach wie vor seine eigene Schuld. Ich
sprach meine Zweifel und Bedenken offen aus – wir waren ja
ausdrücklich dazu aufgefordert worden! – und erwartete sehnsüchtig,
widerlegt, in unanfechtbarer Weise eines Besseren belehrt zu
werden. Pfarrer Eberhard wurde immer nervöser, sobald ich den Mund
auftat, und die andern starrten mich an, und stießen sich kichernd
mit den Ellbogen, wenn ich eine Frage stellte. Schließlich wurde
mir ein für allemal verboten, in ihrer Gegenwart meine Gedanken
laut werden zu lassen; ich benutzte zunächst die Viertelstunde des
Alleinseins dazu, für die der Pfarrer immer seltener Zeit zu haben
vorgab, und besuchte ihn schließlich außerhalb der Stunde, wenn
meine Zweifel mir gar keine Ruhe mehr ließen. Er wurde von einem
Mal zum anderen ungeduldiger, und warf mir meinen »geistigen
Hochmut«, der mich verführe, mit den unzulänglichen Mitteln
menschlichen Verstandes an göttliche Geheimnisse zu rühren, in
immer heftigerer Weise vor. Auf all mein Warum? war seine Antwort:
darüber darf man nicht nachdenken, denn der Glaube allein versetzt
Berge, der Glaube allein macht selig, und so wir [bookmark: page131] nicht werden wie die Kinder,
werden wir das Reich Gottes nicht schauen. – Danach muß geistiges
Streben, Forschungstrieb, Wissenschaft ein Werk des Teufels sein, –
folgerte ich. Unsere Unterhaltungen – das sah ich endlich ein –
waren zwecklos. Ich gab sie auf. In dem Bedürfnis, mich
auszusprechen, machte ich meine Kusine, die ich schon mit meinen
Herzensgeschichten aus allem Gleichgewicht gebracht haben mochte,
zur Vertrauten meiner religiösen Kämpfe. Es waren Monologe, die ich
vor ihr führte, und ich war so sehr mit mir selbst beschäftigt, daß
ich gar nicht bemerkte, wie das arme Ding unter mir litt: wie eine
Blume war sie, die in der Knospe welkt, wenn sie zu früh dem Schutz
des Schattens und der Kühle entrissen wird.

		Zuweilen frug mein Vater mich nach meinen Stunden; er, der
menschlicher, feiner dachte, und der mich so lieb hatte wie niemand
sonst, hätte mir vielleicht helfen können, wenn nicht eine tiefe,
innere Entfremdung zwischen uns eingetreten wäre. Hatte seine
aufbrausende Heftigkeit, die zwar weniger im Verkehr mit mir, als
der Dienerschaft und den Untergebenen gegenüber hervortrat, ein
inniges Verhältnis zwischen uns schon nicht aufkommen lassen –
jedes laute Wort ließ mich erzittern –, so machte meine
allmähliche Erkenntnis unserer pekuniären Lage, als deren Ursache
ich ihn allein ansah, mich hart und unnahbar. Ich sah, wie oft
meine Mutter weinte, wenn unerwartete Rechnungen kamen; ich las in
den Briefen meiner Großmutter an Mama, die mir zuweilen gegeben
wurden, zwischen den Zeilen, wie die Geldsorgen auf der ganzen
Familie lasteten. Ich fing an zu begreifen, warum Mama sich über
Geschenke ihres [bookmark: page132] Mannes nicht freute, was mir früher so herzlos
erschienen war. Es kam vor, daß ich ihr darin schon nachahmte, und
erst ein Blick auf Papas trauriges Gesicht, auf seine vor
Enttäuschung zuckenden Lippen, löste meine natürliche Freude über
hübsche Dinge aus. Mitleid aber ist kein Mittel des Vertrauens,
besonders nicht bei einem Kinde und einem Weibe; Mitleid erhebt
über den Bemitleideten; das Kind, wie das Weib, muß emporsehen
können zu dem Menschen, dem sein ganzes Vertrauen gehören soll. So
blieb ich allein, auch in diesem, dem schwersten Kampf meiner
Kindheit. Niemand half mir, selbst Gott nicht, so oft und so
verzweifelt ich ihn auch anrief.

		Um diese Zeit war es, daß meine englische Lehrerin mir von
Shelley erzählte, der mit sechzehn Jahren schon seiner
antichristlichen Ansichten wegen von der Schule entfernt worden
war, später aus denselben Gründen England verlassen mußte und, kaum
dreißig Jahre alt, in den Wellen des Adriatischen Meeres seinen Tod
fand. Sein Schicksal ergriff mich tief. Der Überzeugung Stellung,
Wohlleben, Familie und Heimat opfern, – das erschien mir stets als
ruhmwürdigste Tat.

		Mit der Versicherung, daß ich sie doch nicht verstehen würde,
gab mir die lange, blonde Miß, die für mich bis dahin nur die
Verkörperung der Grammatik gewesen war, auf mein dringendes Bitten
Shelleys Werke.

		»Queen Mab« war das erste, was ich
aufschlug. In einer Nacht las ich es zweimal. Mir war, als wäre ich
selbst Janthe, der Geist, dem die Feenkönigin des Weltalls
wundervolle Pracht, die Schauer der Vergangenheit, das Elend der
Gegenwart und das verklärte [bookmark: page133] Bild der Erdenzukunft zeigte: Ich sah die Reichen
schwelgen, die Armen hungern; die Toten sah ich auf den
Schlachtfeldern, hingemordet um der Ländergier der Könige willen,
und sah, wie die Menschen einander zerfleischten wie wilde Tiere,
im Namen ihrer Götter! Und dann verklangen in weiter Ferne all die
Laute der Qual, das Weinen der Verlassenen, das Stöhnen der
Hungernden, Verzweiflungsschreie und Todesröcheln. »Die
Wirklichkeit des Himmels, die selige Erde« zeigte sich, die Welt
der Zukunft, wo niemand vergebens mehr nach Brot verlangen, niemand
nach Erkenntnis verdursten, wo die Menschheit sich selbst erlöst
haben wird aus der Hölle irdischer Verdammnis. »Spirit, behold thy glorious destiny!«, – rief
Mab, die Königin, es mir nicht zu? Galt nicht mir ihre Mahnung:
Fürchte dich nicht! Führe den Krieg gegen Herrschsucht und
Falschheit und Not, schlag durch die Wildnis den Pfad hinüber in
die Welt, die da kommen soll!

		Ich empfand Shelleys Atheismus nicht, ich fühlte nur, daß er den
Gott verleugnete, an den auch ich nicht zu glauben vermochte, und
wie eine Offenbarung wirkte auf mich sein lebensstarker,
hoffnungsreicher Idealismus, sein Vertrauen in der Menschen eigene
Kraft, sein feuriger Appell an die Macht des Willens.

		In langen Nächten voll innerer Kämpfe suchte ich mir klar zu
werden über den Weg, den ich zu gehen hatte, und baute mir langsam,
Stein um Stein mühselig zusammentragend, die Kirche meiner Religion
auf. Ein heißes Glücksgefühl erfüllte mich, als ich mein Werk
vollendet sah und der Entschluß in mir fest stand, mich zu keinem
andern Glaubensbekenntnis als zu [bookmark: page134] meinem eigenen zwingen zu lassen, – koste es,
was es wolle.

		Um die Weihnachtszeit 1879 besuchte ich Pfarrer Eberhard und
erklärte ihm, daß ich außerstande sei, das Apostolikum vor dem
Altar zu beschwören, daß er mich daher von der Einsegnung
dispensieren möge. Zugleich legte ich ihm eine schriftliche
Zusammenfassung meiner religiösen Ansichten vor, – ein persönliches
Glaubensbekenntnis, das jeder der Konfirmanden niederzuschreiben
verpflichtet war. Es lautet:

		
»›Ich glaube an Gott den Vater, allmächtigen Schöpfer Himmels
und der Erden.‹



		Ich glaube nicht an diesen Gott. Ich glaube nicht, daß er in
sechs Tagen die Welt geschaffen hat, daß er ihm zum Bilde den
Menschen schuf. Ich glaube der Wissenschaft mehr als den
unbekannten Fabelerzählern des Alten Testaments.

		
›Ich glaube an Jesum Christum, Gottes eingeborenen Sohn, unsern
Herrn, der empfangen ist von dem Heiligen Geiste, geboren von der
Jungfrau Maria, gelitten unter Pontio Pilato, gekreuziget,
gestorben und begraben, niedergefahren zur Hölle, am dritten Tage
auferstanden ist von den Toten, aufgefahren gen Himmel, sitzend zur
Rechten Gottes, des allmächtigen Vaters, von dannen er kommen wird,
zu richten die Lebendigen und die Toten.‹



		Ich glaube nicht an diesen Christus, denn ich halte es für
heidnisch, an eine Menschwerdung Gottes zu glauben. Ich glaube
weder an seine wunderbare Geburt, noch an seine Höllen-, noch an
seine Himmelfahrt, noch an seine Wunder.

		
[bookmark: page135] ›Ich
glaube an den Heiligen Geist, eine heilige christliche Kirche, die
Gemeinschaft der Heiligen, Vergebung der Sünden, Auferstehung des
Fleisches und ein ewiges Leben.‹



		Ich glaube nicht an diesen Heiligen Geist, ich glaube nicht an
eine heilige, christliche Kirche, die mordet, brennt, verfolgt,
steinigt, die Seelen martert, die Wahrheit leugnet. Ich glaube
nicht an Vergebung der Sünden, weil Sünde sich nur durch bessere
Taten vergibt. Ich glaube nicht an Auferstehung des Fleisches, denn
das ist wissenschaftlich unmöglich.

		Ich glaube an eine höhere Gewalt, die wir Gott nennen, die der
Ursprung des ersten Lebens ist, die die Kraft des Werdens in das
erste Atom gelegt hat. Mein Geist ist ein Teil dieses
Gottesgeistes.

		Ich glaube an Jesus, als an einen edlen Menschen, der zuerst das
Gebot der Menschenliebe predigte und danach lebte. Ich glaube, daß
er in Niedrigkeit geboren wurde, damit wir daran erkennen sollen,
daß die Geburt nicht den Menschen macht, sondern eigene Arbeit und
eigenes Streben. Christi Gebot der Menschenliebe wird die nach ihm
benannte Kirche richten.

		Ich glaube an den Geist Gottes, der sich in allem Schönen und
Großen offenbart, der nach dem Tode des Körpers in andern fortlebt,
sei es auf oder über der Erde. Die Kirche und ihre Dogmen halte ich
für menschliche Einrichtungen, denen ein freier Geist sich nicht zu
beugen braucht.

		Sollte dennoch die mir gelehrte christliche Religion die wahre
sein, so hoffe ich das mit der Zeit zu erkennen. Wenn es ein
Verbrechen ist, daß ich mich jetzt [bookmark: page136] von ihr lossage, so scheint es mir ein noch
größeres Verbrechen zu sein, mich zu ihr zu bekennen, wo mein Herz
nichts davon weiß.«

		Pfarrer Eberhard war zuerst keines Wortes mächtig. Dann aber
entlud sich sein Zorn schrankenlos über mir. Jede
Selbstbeherrschung vergessend, schlug er mit Anklagen, Vorwürfen,
Drohungen auf mich ein, – es war wie eine Bastonnade! Aber ich
ergab mich nicht. Durch Wochen und Monate setzte der Kampf zwischen
uns sich fort, von dem niemand wußte als wir beide. War es
Rücksicht, oder war es die Sorge, seine Niederlage einzugestehen, –
er weihte diesmal auch meine Eltern nicht ein. Zwischen jeder
Zusammenkunft sammelte ich mein Rüstzeug aus meinem verborgenen
Bücherschatz, der um vieles gewachsen war, und grübelte zu gleicher
Zeit über die Ausführung abenteuerlicher Pläne. Gab der Pfarrer
nicht nach, so war ich entschlossen, zu fliehen. Um mir das nötige
Geld zu verschaffen, schickte ich Gedichte und Aufsätze an die
verschiedensten Zeitschriften – natürlich vergebens! – und
verkaufte in obskuren Läden ein Schmuckstück nach dem anderen. Als
ich gerade im Begriffe stand, das Kostbarste, – eine alte
Brillantbrosche, die meine Großmutter mir einmal geschenkt hatte, –
fortzutragen, hörte ich im Vorübergehen einen heftigen Wortwechsel
zwischen meinen Eltern. Aufhorchend blieb ich stehen: es handelte
sich wieder einmal um eine unbezahlte Rechnung. Mama schluchzte;
Papa rief aufgeregt: »Ich brauche mir deine Vorwürfe nicht gefallen
zu lassen. Ich saufe nicht, ich rauche nicht, ich rühre keine Karte
an, ich habe keine Weibergeschichten – was willst du eigentlich von
mir?!« – »Du hast [bookmark: page137] immer zwei Pferde zu viel im Stall –«
antwortete Mama heftig, »und Alix' Privaterziehung, die Tausende
verschlingt, war auch überflüssig –.« »Laß mir das Kind in
Frieden!« brauste Papa auf – »die einzige Freude, die ich habe, laß
ich mir nicht vergällen – –.«

		Jedes Wort traf mich ins Herz; mir hatten sie so große Opfer
gebracht – mir, die ich das Schwerste über sie heraufbeschwor; –
ich war meines Vaters einzige Freude – ich, die ihm das Herz
brechen wollte! – Ich lief davon, verkaufte mein Schmuckstück und
kam hochrot und atemlos nach Hause zurück, nur von dem Gedanken
getrieben, den armen Eltern eine Last abzunehmen. Sie saßen
versöhnt nebeneinander und sahen mich verwundert an, als ich Mama
hastig ein paar Goldstücke in die Hand drückte. »Was soll denn
das?« frug sie, und »Woher hast du das Geld?« mein Vater. Ich
erschrak; ich hatte in meinem Eifer an die Möglichkeit dieser Frage
nicht gedacht. Sollte ich die Wahrheit sagen? Das hieße auch meine
übrigen Verkäufe verraten und meine Flucht von vornherein unmöglich
machen. Mein Blick fiel auf das »Daheim« mit dem Anfang einer neuen
Erzählung an der Spitze. »Es ist – es ist – das Honorar für – diese
Geschichte,« kam es mühsam und stockend von meinen Lippen. Nun war
ich im Netz meiner eigenen Lüge gefangen, und die Furcht vor den
Folgen hinderte mich, es zu zerreißen. Die Eltern glaubten mir;
mein Vater umarmte mich voll Rührung, und wenn er auch meine
flehentliche Bitte, das Geheimnis meiner Autorschaft zu wahren, zu
erfüllen versprach, so war er doch viel zu stolz auf den Erfolg
[bookmark: page138] seiner
Tochter, als daß er nicht wenigstens den nächsten Freunden und
Verwandten davon Mitteilung gemacht hätte. Die Aufklärung ließ
nicht lange auf sich warten. Eine Kusine meines Vaters war mit der
Verfasserin des Romans, den ich vorgab, geschrieben zu haben,
befreundet und frug ihn brieflich nicht wenig erstaunt nach dem
Zusammenhang dieser seltsamen Historie. Es kam zu einem furchtbaren
Auftritt. Mein Vater kannte sich selbst nicht mehr. »Mein guter
Name! Mein guter Name!« stöhnte er immer wieder und lief wie
wahnsinnig im Zimmer hin und her. »Ich muß mich erschießen! Ich
überlebe die Schande nicht!« schrie er dazwischen, während Mama
still vor sich hin weinte. Stumm und regungslos stand ich mitten im
Zimmer und rührte mich auch dann nicht, als Papa, mit funkelnden,
rot unterlaufenen Augen vor mir stehen blieb und die hoch erhobene
Faust klatschend auf meine Wange niedersausen ließ.

		Stumpfsinnig vor mich hinbrütend, lag ich ein paar Tage im Bett.
Niemand kümmerte sich um mich als die Anna, die mir auch mitleidig
in die Kleider half, als Pfarrer Eberhards Besuch mir gemeldet
wurde. Mit gefalteten Händen und tief bekümmerter Miene trat er
ein. Daß sie keinem echten Gefühle Ausdruck gab, sah ich an den
Lichtern leisen Triumphs, die in seinen Augen glänzten: Endlich war
der Sieg sein – endlich! Er hielt mir eine wohlvorbereitete Rede,
die ich mit keiner Silbe unterbrach. Das furchtbare Ereignis habe
hoffentlich, so sagte er, meinen Hochmut gebrochen und mich
belehrt, daß Gott seiner nicht spotten ließe. Noch sei es Zeit für
mich, umzukehren [bookmark: page139] vom Wege der Sünde, und demütig dem zu folgen, der
allein Wahrheit, Licht und Leben wäre. »Nach all dem Kummer, den du
deinen Eltern bereitet hast, wirst du ihnen die Schande nicht
antun, vom Altar des Herrn fern bleiben zu wollen.« Ich schwieg
auch jetzt, trotz der beziehungsreichen Pause, die er eintreten
ließ. »Du wirst die Zeit bis dahin zur Einkehr, zur Buße, zum Gebet
verwenden.« Wieder eine Pause. »Und wie Gott im Himmel seine Hand
nicht von dir abziehen, und Jesu Christi Blut auch dich rein
waschen wird von deinen Sünden, so werden deine lieben Eltern dir
verzeihn. Ich werde mit Gottes Hilfe die Schwergeprüften aufrichten
und dich ihnen wieder zuführen.« Ich schwieg noch immer. »Wirst du
tun, was ich, der Diener deines Herrn und Heilandes, von dir
fordere?« Ein mechanisches »Ja« war meine Antwort.

		Während der Wochen bis zu meiner Einsegnung lebte ich wie ein
Automat; ich fühlte weder Reue noch Kummer, und die Gedanken waren
wie ausgelöscht. Nur als ich zum erstenmal das lange weiße
Konfirmandenkleid anprobierte, zuckte mir ein krampfhafter Schmerz
durch den Körper. Den Mund kaum zu einem Lächeln verziehend,
begrüßte ich die vielen Verwandten, die zu dem feierlichen Tage
nach Posen kamen: Onkel Walter aus Pirgallen mit seiner jungen
Frau, die eben auf der Hochzeitsreise waren, Onkel Kleve aus
Bayern, Tante Klotilde aus Augsburg, die befriedigt die »würdige
Stimmung« ihrer Nichte anerkannte. Als aber am Sonnabend vor
Pfingsten, einem herrlichen lachenden Maientag, vor dem ich mich
verschüchtert in mein dämmriges Zimmer verkrochen hatte, die Türe
aufging und [bookmark: page140]
wie getragen von einem breiten Strom von Licht, meine Großmutter in
ihrem Rahmen erschien, war mir plötzlich, als fiele ein schwerer,
eiserner Panzer von mir ab, der mich eingezwängt und aufrecht
erhalten hatte. »Großmama, liebe Großmama,« rief ich und brach
aufschluchzend vor ihr zusammen. Ach, warum war ich nicht zu ihr
geflüchtet, warum kam sie erst jetzt, – jetzt, da es zu spät war?!
Tief erschüttert schloß sie mich in ihre Arme, und ich weinte mich
aus. Aber dann kam Mama, und der Abend im Kreise der Familie, und
die Nacht . . .

		Widerstandslos ließ ich mich am nächsten Morgen schmücken, nahm
den Strauß weißer Rosen in die Hand und stieg mit den Eltern in den
Wagen. Die ganze Straße stand voll Menschen, – wie bei einem
Begräbnis, dachte ich. Auch vor der Kirche sammelten sich die
Neugierigen in ihren bunten fröhlichen Festtagskleidern. Durch die
Fenster flutete die Sonne, so daß ich geblendet die vom Weinen
heißen Augen schloß, als ich zwischen Vater und Mutter auf rotem
Teppich durch die weite, weiße Säulenhalle schritt. Die Glocken
läuteten, brausend setzte die Orgel ein, laut dröhnten über mir die
kräftigen Stimmen des Soldatenchors. Jeder Ton schnitt mir
messerscharf in die Seele. Es blitzte und funkelte ringsum von
Uniformen und Orden und raschelte von seidenen Kleidern. Ich sah
nicht auf. Da schlug ein ganz leiser, weher Laut, wie »Alix« an
mein Ohr. Ich hob den Kopf. Es war mein Lehrer, der mich mit einem
Blick ansah, – einem Blick, der mir rätselhaft schien. Und dann
standen wir vor dem Altar. Er war ringsum mit einem Wald von Palmen
[bookmark: page141] umgeben, ohne
eine einzige Blume dazwischen. »Wie beim Begräbnis,« dachte ich
noch einmal. Ich hörte nicht, was der Pfarrer sprach; mir war
plötzlich, als stünde ich dicht vor dem Felsentor des Höllentals,
und der brausende Bach drohte, mich zu verschlingen. Mein Strauß
entfiel mir; der ihn aufhob, war mein Lehrer; ich begegnete seinen
Augen dabei, – seltsam, wie er mich ansah! Verwirrt blickte ich um
mich; meine Mitschülerinnen sprachen schon das Apostolikum, und ein
strenger Blick des Pfarrers mahnte mich an meine Pflicht. Einem
aufgezogenen Uhrwerk gleich, sagte ich, ohne zu stocken, die drei
Artikel auf. Und währenddessen fühlte ich die vielen hundert Augen
auf mich gerichtet, – gespannt, höhnend, triumphierend. Darnach war
es einen Atemzug lang totenstill, ehe der Pfarrer von jeder
einzelnen das persönliche Bekenntnis zu den gesprochenen Worten
abnahm und den Segen erteilte. Ich war die letzte. Er erhob die
Stimme bedeutungsvoll, als er sich mir zuwandte. Sage nein – sage
nein – klang es in mir. Angstvoll, hilfesuchend sah ich um mich:
auf das gütige, verzeihende Lächeln meines Vaters fiel mein Blick,
auf den leisen liebevollen Gruß meiner
Mutter – – –

		»Bekennst du dich von ganzem Herzen zu unserm allerheiligsten
Glauben, so antworte: Ja.« – – –

		Irgendwo fiel ein Schirm – ein Säbel rasselte – jemand
schluchzte auf, – und die vielen, vielen Augen durchstachen
mich.

		»Ja!« klang es laut und rauh durch die Kirche. War das wirklich
meine Stimme gewesen?! Mechanisch kniete ich nieder, wie die
andern. Ob wohl die Schleppe [bookmark: page142] richtig lag, dachte ich stumpfsinnig, und etwas wie
Neugierde nach dem Spruch, den der Pfarrer mir geben würde, regte
sich in mir.

		»Darinnen freuet euch nicht, daß euch die Geister untertan sind,
sondern daß eure Namen geschrieben sind im Himmel.«

		Das fuhr wie ein Peitschenhieb auf mich nieder. Mein Name – und
im Himmel geschrieben!! Hatte ich nicht eben vor Gottes Altar einen
Meineid geschworen?! – –

		Unter Tränen und Glückwünschen und Schmeichelworten umdrängte
mich alles. Zu Hause empfing mich ein Aufbau von kostbaren
Geschenken, von duftenden Blumen; Militärmusik spielte unter den
Fenstern, und um die geschmückte Tafel versammelte sich eine
glänzende Gesellschaft. Mir galten die Reden und Toaste, und immer
aufs neue perlte der Sekt in meinem Glase. In halber Betäubung kam
ich abends in mein Zimmer; die rote Ampel brannte über dem Bett;
seltsam bedrückend war nach all den wirren Geräuschen des Tages die
Stille. Mein Blick fiel auf ein kleines Paket, durch dessen Schnüre
ein paar gelbe Rosen gezogen waren. Verwundert öffnete ich das
Geschenk, das nicht auf dem Tisch der allgemeinen Gaben gelegen
hatte. Es enthielt ein schmales Buch in blauem Einband – »Deutsche
Liebe« von Max Müller, und einen Brief:

		
»Gnädiges Fräulein!

Da ich gezwungen bin, schon morgen Posen zu verlassen, und vor
Ihrer Abreise nicht zurück sein kann, gestatten Sie mir, Ihnen
schriftlich Lebewohl zu sagen [bookmark: page143] und beifolgendes Buch als Andenken zu
überreichen. Seien Sie recht, recht glücklich!

In aufrichtiger Freundschaft

Ihr            
             

Hugo Meyer.«



		Ich strich mir über die Stirn, – träumte ich denn? Aber nein,
das Buch, das ich las, bestätigte mir, was mich plötzlich seinen
Blick in der Kirche hatte verstehen lassen. Und ich – ich war blind
neben ihm hergegangen, hatte nicht nach seiner Hand gegriffen, die
mir aus dem Abgrund herausgeholfen hätte, in den ich versank!
Schwarz, unergründlich, unüberbrückbar sah ich ihn vor mir: Ich
hatte heute einen Meineid geschworen, – und mein Freund, mein
einziger Freund hatte mich verlassen! [bookmark: page144]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Wenn der Sommer im Samland Einzug hält, dann
kommt er nicht als ein züchtig Werbender, der sich die Erde in
zäher Treue allmählich erobert; er kommt vielmehr, ein stürmischer
junger Held, der dem Freiwerber Frühling gar nicht Zeit läßt, ihm
den Weg zu bereiten. Die Sonne, die eben noch umsonst mit den
Winternebelwolken kämpfte, schießt, wenn er naht, plötzlich mit
glühenden Pfeilen vom blauen Himmel herab, und auf einmal erwacht
Wald und Feld und Wiese und gibt sich schrankenlos dem ungestümen
Liebhaber hin. Die Blumen, die das Jahr, als ein karger Weiser,
sonst über viele Monde verteilt, blühen hier zu gleicher Zeit in
verschwenderischer Fülle; das Schneeglöckchen begrüßt noch das
Veilchen und die gelbe Butterblume; üppig und grade im prangenden
Schmuck ihrer leuchtenden Farben stehen Malven und Georginen im
Garten, während weiße und gelbe und rote Rosen ihnen den Preis der
Schönheit streitig machen. Mit dem herben Duft des Hollunders eint
sich der süße, zarte der Linden, der schmeichelnde der blauen
Fliederdolden und der berauschende, liebeskranke des Jasmins.

		[bookmark: page145] Weit,
weit hinab, bis zu den graublauen Fluten des Kurischen Haffs dehnen
sich saftgrüne Wiesen und gelbe Kornfelder; wenn der Wind darüber
streicht, ist es wie ein einziges wogendes Meer, aus dem nur hie
und da die Strohdächer dürftiger Häuser hervorlugen. Aber auch ihr
Elend hat der Sommer, als könnte er nichts Trauriges sehen, mit
rasch wucherndem Schlingkraut verschleiert, so daß ihre trüben
Scheiben wie verschlafene Augen verwundert darunter hervorsehen. Es
ist so ruhig hier wie im Dornröschenzauber; nur hie und da
unterbricht das klägliche Weinen eines verlassenen Säuglings die
tiefe Stille. Was Füße und Arme regen kann, ist hinaus mit Harke
oder Sense, Spaten oder Beil, Ruder oder Fischnetz. Der heiße
Sommer weckte jung und alt aus dem langen, dumpfen Winterschlaf,
und von früh bis spät gilt es schaffen, um seiner Gaben Reichtum
rasch, wie er sie brachte, zu bergen. Wie sie alle lebendig
geworden sind, diese schwerblütigen Menschen: sie gehen nicht – sie
springen –, sie lachen nicht – sie kreischen, und der
Haffwind, des Samlandsommers treuer Knecht, peitscht ihre
strohgelben Haare, daß sie rings von den breiten Schädeln abstehen,
wie Blätter der Sonnenblume um den Kelch, und bläht die roten Röcke
der Weiber, daß die nackten Beine bei jeder Bewegung darunter
hervorleuchten. Sie sind mit der Natur noch eins, diese Männer und
Frauen: sie schlafen auch den Winterschlaf mit ihr; denn nach der
langen Tagesarbeit klingts und singts noch durch die helle warme
Sommernacht; es kichert und raschelt zwischen den Garben, es atmet
heiß und schwer in den Geißblattlauben. Vom Dorfkrug aber lärmt und
tobt [bookmark: page146] es
herüber: da sitzen sie hinter schwälender Lampe, vertrinken und
verspielen ihre Habe, und wenn sie glühend vom Branntwein
heimkehren, mischt sich wohl auch wilder Wehlaut aus Weiberkehlen
in all die vielen wirren Töne der Nacht.

		In solch eines Sommers heißes Leben kam das blasse Stadtkind mit
den trüben Augen und dem matten Lächeln. Das Turmzimmer von
Pirgallen nahm es wieder auf, wo es zuerst das von der alten Linde
vor dem Fenster grün verschleierte Licht des Tages erblickt hatte.
»Hier soll mein Alixchen wieder rund und rosig werden,« sagte die
Großmama bei der Begrüßung, das Enkelkind bekümmert musternd. »Und
all die Gelehrsamkeit soll sie vergessen,« fügte Onkel Walter
lachend hinzu. »Und trinken und tanzen soll sie, bis sie schwindlig
wird,« rief Tante Emmy, seine Frau, während in ihren lustigen
braunen Augen alle Kobolde des Frohsinns ein Feuerwerk entzündeten.
Seit sie vor kaum einem halben Jahr hier Einzug gehalten hatte,
mochte das alte Schloß sich selbst kaum wieder erkennen: Die Gäste
kamen und gingen, helle Kleider raschelten durch die sonst so
einsamen Gänge, die Mauern hallten wider von Lachen und
Scherzen.

		Wenn morgens der Rasenteppich, der hinter dem Schloß bis zum
Wasser herunterführt, unter Tauperlen und Sonnenstrahlen glänzte
und glitzerte wie ein Riesensmaragd, dann gingen die Gäste von der
breiten Terrasse die hohe Steintreppe hinab und verteilten sich in
Park und Wald; die einen träumten still in der Hängematte, die
andern lockte das Haff, dessen weiße Schaumköpfchen vom Horizont
herüberglänzten, zum Bad und zur Segelfahrt; [bookmark: page147] die Ruhigen liebten es, am
Strande Muscheln zu suchen; die Waghalsigen wollten, mit Kutschern
und Reitknechten um die Wette, junge Pferde hinter Zaum und Zügel
zwingen. Freiheit der Bewegung war Gesetz für alle. Nur wenn laut
der Gong durch Schloß und Hof und Garten gellte, fanden sie sich
allmählich wieder zusammen.

		Allabendlich füllte sich der dunkle Speisesaal, in dem so lange
nur Mutter und Sohn einander schweigsam gegenübergesessen hatten,
mit lebenslustiger Jugend, und die kulinarischen Genüsse, die der
französische Koch zu bereiten verstand, steigerten mit dem
perlenden Sekt, den der alte Haushofmeister unermüdlich in die
Gläser schenkte, die lebendige Stimmung. Wenn dann hinter den
Flügeltüren die zärtlich-lockende Weise des Donauwalzers klang, gab
es ein heftiges Stühlerücken, und gleich darauf flogen die Paare
durch den hohen weißen Saal. Viele schmale Spiegel, von Goldleisten
eingefaßt und von musizierenden Amoretten bekrönt, warfen das Bild
immer wilder tobender Tänzer zurück, während so manche durch das
Alter blind gewordene Scheiben heimlich die Erinnerung an graziös
und feierlich im Menuett sich schlängelnde und wiegende Rokokopaare
zu bewahren schienen. Mit leisem Klirren schlugen die
Kristallprismen des Kronleuchters aneinander, und die Lichter
flackerten im Takt, als hätte die Tanzweise auch ihnen Leben
verliehen; sie bewegten sich noch lange hin und her, wenn die
duftende Schwüle der Sommernacht die Tanzenden durch weit offene
Türen in den dämmernden Park gelockt hatte. Da gab es verschnittene
Laubengänge und weiße Bänke im Jasmingesträuch, und auf [bookmark: page148] stillen Weihern
kleine Kähne. Spät erst, wenn feuchte Nebel vom Haff herüber die
nackten Schultern der Frauen unter den Spitzengeweben zittern
ließen, gingen Pirgallens Bewohner zur Ruhe.

		Unaufhaltsam riß mich das Leben in seinen Strudel. Geistig müde
und stumpf, getrieben von dem Wunsch, nur nicht zu mir selbst
kommen zu können, war es mir zuerst der Rausch, der Vergessen
bringt. Aber dann siegte Jugend und Lebenslust, und der Genuß wurde
zum Selbstzweck. Niemand dachte angesichts des großen reifen
Mädchens an ihre vierzehn Jahre; ich galt allen als erwachsene
junge Dame, als Tochter des Hauses überdies, und was an männlicher
Jugend ins Schloß kam, das teilte seine Huldigungen zwischen der
lustigen Hausfrau und ihrer Nichte. Zuweilen, das merkte ich wohl,
war ich der Tante, die gewohnt war, der Mittelpunkt der
Gesellschaft zu sein, ein Dorn im Auge. Dann begann jener stille
Frauenkampf um den ersten Platz, der, mit allen Waffen der
Koketterie geführt, nicht minder aufregend ist als der der Männer
im Fechtsaal oder beim Hasard. Triumphierte meine Jugend über ihre
Grazie und ihren Witz, so behandelte sie mich plötzlich als das
Kind, das zur Strafe nicht mitgenommen wird, wenn die Großen sich
amüsieren; doch »das Kind« durchkreuzte nur zu rasch ihre
pädagogischen Einfälle. So wurde ich einmal von einer Segelpartie
ausgeschlossen – aus Mangel an Platz, sagte sie –; im
Augenblick aber, als die Jacht den Hafen verließ, erschien ich hoch
zu Roß in Begleitung des feschesten Kürassierleutnants, den meine
Tante – ich wußte es genau! – von allen Gästen am meisten
entbehrte. Und ein andermal, als [bookmark: page149] ihre neuste Pariser Toilette mich
ausstechen sollte, zog ich durch einen rasch zusammengestellten
phantastischen Schmuck von Vogelbeeren auf meinem weißen Kleid und
in meinen schwarzen Haaren alle Blicke zuerst auf mich. Es war
gerade von der großen Dampferfahrt die Rede, die der konservative
Verein des Kreises mit seinen Damen durch den Friedrichskanal zum
Moorbruch unternehmen wollte. Wir freuten uns alle darauf, ein
Stück altlitauer Landes und Lebens kennen zu lernen.

		»Schade, daß Alix zu Hause bleiben muß,« hörte ich plötzlich die
hohe scharfe Stimme der Tante sagen; »nur persönlich Geladene haben
Zutritt.« Mir stiegen Tränen der Enttäuschung und des Zorns in die
Augen. Onkel Walter, der den Zusammenhang nicht begriff, sah mich
an und rief über den Tisch hinüber: »Beruhige dich, Alix, das ist
eine bloße Formalität, die ich rasch erledigen werde.«

		Tante Emmys gereizte Stimmung verriet mir am nächsten Morgen,
daß es zwischen dem Ehepaar noch eine Szene gegeben hatte und der
Sieg nicht auf ihrer Seite gewesen war. Die offizielle Einladung
wurde mir mit einer gewissen Absichtlichkeit überreicht, und ich
konnte das leise Lächeln nicht unterdrücken, mit dem ich die Tante
dabei ansah.

		Am frühen Morgen des großen Tages fuhren wir in zwei
Vierspännern gen Labiau, die Kreisstadt. Als die Wagen über das
holprige Pflaster rollten, flogen links und rechts die Fenster auf,
und neugierige Gesichter starrten den berühmten Gespannen
Pirgallens nach. Auf der Straße blieben die Leute stehen, zogen die
Mützen oder knixten respektvoll; und am Anlegeplatz, wo der [bookmark: page150] Dampfer schon
fauchte und prustete, wartete die Menge der Geladenen auf den
vornehmsten Mann, den größten Besitzer und den eben zum
Reichstagskandidaten des Kreises aufgestellten Freiherrn. Er und
seine Frau wurden umringt, ich stand abseits und musterte mit
heimlichem Naserümpfen die Gesellschaft: Die Frauen, fast alle groß
und hager, in seidene Staatskleider gezwängt, über den kantigen
Gesichtern und den glatten Scheiteln kleine Kapotthütchen, mit
allen Zeichen jener nicht zu überwindenden Verlegenheit, die
ungewohnte, mit Wetter und Tagesstunde unvereinbare Kleidung
hervorruft; die Mädchen, hochrot vor Erregung, in steifgestärkten
Kattunfähnchen, Zwirnhandschuhe über den Händen, klirrende
Armbänder über den breiten Gelenken, in einem dichten Haufen
ängstlich zusammengeschart, als gelte es, sich gegenseitig vor den
Angriffen der Männer zu schützen. Die hatten sich schwarz und dicht
gegenüber postiert, nur hier und da von einer
Reserveleutnantsuniform irgend eines hundertsten
Infanterieregiments unterbrochen. Sonst lauter Bratenröcke und
Zylinder. Mich grauste es; ganz anders hatte ich mir die Sache
gedacht, und beinahe wäre ich rasch wieder in unseren Wagen
gesprungen, als Onkel Walter sich nach mir umdrehte: »Erlaube, daß
ich dir einige der Herren vorstelle: Herr v. Trebbin,
v. Wanselow, v. Warren-Laukischken.« So alte Namen und
solche Bauern! dachte ich, während mein Blick auf ihren roten
Händen sekundenlang haften blieb.

		»Ah, da sind Sie ja auch, mein lieber Rapp,« hörte ich meinen
Onkel lachend sagen, »trauen Sie sich wirklich einmal in
Damengesellschaft?!« Ich wandte mich rasch nach [bookmark: page151] dem Angeredeten um: das
also war der Frauenfeind, von dem Tante Emmy im Wagen gesagt hatte,
er sei der einzige, der sie interessiere. Sie hatte zweifellos vor,
den wunderlichen Einsiedler zu bekehren und freund-nachbarliche
Beziehungen anzuknüpfen. Ich dachte nicht mehr daran, davon zu
fahren, sondern folgte dem Menschenstrom, der über den Schiffssteg
zum Dampfer flutete. Die Labiauer Stadtkapelle konzertierte, als
hätten alle verstimmten Flöten und Trompeten sich hier ein
Stelldichein gegeben, und zwischen den Eichenlaubgewinden
knisterten die grellbunten Papierblumen. Das kleine Schiff schien
die Geladenen kaum fassen zu können. Nur die Honoratioren, darunter
auch meine Verwandten, wurden an einen gedeckten Tisch genötigt,
auf dem ein kreisrunder Strauß in weißer Papiermanschette prangte.
Alle anderen suchten sich eilig einen Platz; wie aufgescheuchte
Vögel liefen die Mädchen umher, bis sie glücklich wieder eng
gedrängt in einer Ecke beieinander saßen. Ich blieb ruhig stehen;
Laufen und Hasten war mir immer antipathisch, und aufs Geradewohl
mich irgendwo einklemmen, vollends. Das Schiff setzte sich schon in
Bewegung, als ich Herrn von Rapp in meiner Nähe sah, sichtlich
unschlüssig, in welchen Winkel er sich mit seiner
Menschenfeindschaft flüchten sollte. »Wir sind Leidensgefährten,«
sprach ich ihn an, »ich glaube, in der Kajüte sind Sessel, wollen
Sie so gut sein, mir einen bringen?« Mit zweien kam er zurück, –
ich wußte, als höflicher Mann konnte er mich nicht allein lassen.
Wir unterhielten uns, zuerst gequält und konventionell, dann immer
lebhafter. Der kleine Mann mit dem frühzeitig kahlen Schädel hatte
seine Landeinsamkeit ausgenutzt: er war belesen, und [bookmark: page152] – was in dieser
Umgebung noch erstaunlicher schien – er hatte selbständig über Welt
und Menschen nachgedacht. Was ich geplant hatte, um die Tante zu
ärgern und mir die Zeit zu vertreiben, war rasch vergessen, – so
sehr fesselte mich unser Gespräch. Inzwischen fuhren wir im
leuchtenden Sonnenschein den Friedrichskanal entlang, durch das
dunkelgrüne Moosbruch, an niedrigen Häuschen vorbei, um die
verkrüppelte Obstbäumchen blühten, vorüber an Agilla und Juwendt,
uralten litauer Ansiedlungen, wo die Strohdächer fast zur Erde
reichten und die kleinen struppigen Pferdchen, denen des Litauers
zärtlichste Sorgfalt gilt, lustig zwischen den Scharen schmutziger
Blondköpfchen umhersprangen. Mein Nachbar kannte Land und Leute
gut; er wußte von den hartnäckigen Kämpfen gegen die Ordensritter
zu erzählen, die mit einer – was die Religion betrifft, freilich
nur scheinbaren – Unterwerfung der Litauer erst dann endeten, als
die Zahl ihrer Männer auf das äußerste dezimiert war, und kannte
all ihre seltsamen Gebräuche, die sich noch aus der Zeit des
Heidentums erhalten hatten.

		Ein heftiger Stoß, der unseren Dampfer erzittern ließ,
unterbrach seine Schilderungen: wir saßen fest, vergebens arbeitete
die Maschine, der Kapitän, der gestand, hier noch nie gefahren zu
sein, war ratlos, und alles Geschrei vermochte niemanden ans Ufer
zu locken als die Kinder.

		»Setzen Sie ein Boot aus und fahren Sie hinüber,« damit wandte
sich mein Onkel an den Kapitän. Unter dem Vorwand, sich mit den
Litauern nicht verständigen zu können, lehnte er es ab. »Begleiten
wir ihn!« sagte [bookmark: page153] ich, entzückt von der Aussicht auf ein
Abenteuer, leise zu Rapp, der mir eben klangvolle Strophen
litauischer Dainos zitiert hatte. Rasch entschlossen verständigte
er sich mit dem Kapitän, und ebenso rasch folgte ich den Männern in
den Kahn, begleitet von dem erstaunt-unwilligen Gemurmel der
Zurückbleibenden. Am Ufer angelangt, traten wir in eines der ersten
Häuser und stießen die Türe auf, als uns auf unser Klopfen niemand
antwortete.

		Der Raum war fast dunkel, und beißender Rauch hinderte uns
überdies, die Augen zu öffnen; ein paar Hühner flogen vor uns auf,
Schweinegrunzen tönte uns aus dem äußersten Winkel entgegen, auf
dem Herd, dessen Glutaugen uns ansahen, wurde hastig ein Topf
beiseite gerückt, dann näherten sich uns schlurfende Schritte. Ein
Weib, dem weiße lange Haare wirr und tief über die Schaltern
fielen, trat uns entgegen, kreuzte die Arme über das grobe Hemd,
das mit einem dicken gelben Wollrock ihre einzige Bekleidung
bildete, und küßte mit einer Gebärde demütiger Unterwürfigkeit den
Saum meines Kleides. Rapp erklärte ihr rasch die Situation. War sie
es, oder war es der Klang der eigenen Sprache, der ihr ein Lächeln
in das Antlitz trieb? Ablehnend zuckte sie die Schultern und wies
auf die Bank in der Ecke, auf der ein Mann, in eine Pferdedecke
gehüllt, schnarchend lag.

		»Wenn der Litauer nicht trinkt, dann stiehlt er, und wenn er
nicht stiehlt, dann schläft er,« sagt das Sprichwort. Rapp wurde
ungeduldig und sprach lauter. Inzwischen hatten sich die Kinder aus
der Türe hereingeschlichen und umringten die Mutter; in all den
vielen [bookmark: page154] Augen –
graublau wie das Haff – spielten feindselige Lichter; und je
heftiger Rapp wurde, desto straffer richtete sich das Weib aus
ihrer gebeugten Stellung auf, bis ihre Stirn den niedrigen Balken
der Hütte fast streifte. »Wie eine verwunschene Schicksalsgöttin,«
dachte ich und wich scheu vor ihr zurück. Rapp aber war an ihr
vorbei an den Herd getreten und hatte den Kessel ans Licht gerückt.
»Rehbraten!« rief er. »Dacht' ichs mir doch! Also ein Wilddieb.«
Schon lag die Frau ihm jammernd zu Füßen, und, sich die Augen
reibend, war der Mann bei dem Lärm vom Lager gesprungen. Es
bedurfte nur noch einer kurzen Unterhandlung, um sie gefügig zu
machen. Kaum zum Dampfer zurückgekehrt, entwickelte sich ein
merkwürdiges Schauspiel vor unsern Augen: lange schmale Kähne
umringten ihn von allen Seiten, in jedem stand aufrecht, mit dem
Ruder kräftig stoßend, ein Weib. Eine sah aus wie die andere: groß,
schlank, helläugig, mit buntem Rock, einem Hemd, das oft reiche
Stickerei aufwies, ein grelles Tuch um die weißblonden Haare
geschlungen. Sie wußten so genau Bescheid in ihren heimatlichen
Gewässern wie der beste Lotse, und bald waren wir wieder flott und
fuhren in gutem Fahrwasser den voranrudernden Frauen nach.
Allmählich wurde ihre Zahl immer kleiner, und nur die grauhaarige
Schicksalsgöttin blieb übrig, um uns den Weg zu der Mittagsstation,
wo das ersehnte Diner unsrer wartete, zu zeigen. Schließlich
verschwand auch sie, nachdem der Weg, wie sie sagte, nicht mehr zu
fehlen sei; irgendwo aus der Ferne hörten wir noch das Rufen und
Lachen, mit dem die Heimkehrende von den Gefährtinnen empfangen
wurde. Aber zu unserm Mittagessen gelangten wir nicht – für die
[bookmark: page155] entdeckte
Wilddieberei hatte die Alte sich gerächt! Unser Schiff enthielt
Proviant; aber man hatte mehr an den Durst als an den Hunger der
Passagiere gedacht; und da bei stundenlanger Fahrt auch so
ergiebige Gesprächsstoffe wie Getreidepreise, Leutemangel,
Erntesorgen und Viehzucht schließlich erschöpft waren, so blieb den
biederen Vereinsgenossen nichts übrig, als zu trinken und Skat zu
spielen. Um dem Sehbereich ihrer teuren Ehehälften zu entgehen,
zogen sie sich, soweit es der Raum erlaubte, in die Kajüten zurück.
Zigarrendampf, knallende Pfropfen, ein immer brüllenderes
Gelächter, hier und da aus der Tiefe auftauchende blaurote Köpfe
kündigten an, wie es dort unten aussah. Die Frauen, bei denen die
drei berühmten Gesprächsthemen – Klatsch, Küche und Kleider – zwar
etwas länger vorhielten, waren bald übel daran. Vorsorgliche
Hausfrauen zogen resigniert eine Häkelarbeit aus der Tasche, die
jungen Mädchen, zu denen ein paar unternehmende Jünglinge sich
gesellt hatten, spielten kindliche Spiele, wobei ihr Kichern den
Grad ihres Amüsements bezeichnen sollte; viele schliefen mit
Mäntelpolstern unter den Köpfen.

		Indessen glitt unser Dampfer mit leisem Plätschern durch die
traumhafte Stille endloser gleichmäßig grüner Einsamkeit.

		Seltsam, wie wenig Menschen schweigend genießen können, wie der
Begriff der Unterhaltung sich bei den meisten mit Schwatzen deckt
und ein Unbeschäftigtsein der Zunge oder der Hände ihnen
gleichbedeutend ist mit Langerweile. Ich saß stundenlang still und
sah in die Ferne, wo das Grün der Wiesen mit dem Blau des Himmels
zusammenstieß und sich in schimmerndem Silberglanz [bookmark: page156] aufzulösen schien. Ich träumte
von andern Menschen als diesen hier: von Menschen, die die Kultur
ihrer Zeit verkörpern, Menschen, denen Natur, Kunst und
Wissenschaft unendlicher Gegenstand ihres Genießens, ihres
Nachdenkens, ihrer Unterhaltung ist. Herrn von Rapps Stimme rief
mich in die Wirklichkeit zurück. Ich lächelte: der kleine Mann mit
dem glatten Schädel war gewiß unter diesen der beste, aber er sah
aus wie ein Bauer, und zu meinem Begriff der Menschenkultur gehörte
das Aussehen eines Märchenprinzen.

		Es fing an zu dämmern als der Nemonien uns aufnahm, ein breiter
Strom, dessen Wellen so weich und melodisch fließen wie sein Name.
Wir erreichten das Haff, von einem Lotsen geführt. Groß und rot
versank der Sonnenball langsam hinten dem schmalen gelben Streifen
der Nehrung, eine lange goldene Straße auf dem Wasser malend. »Der
Weg zum Himmel!« sagte Herr von Rapp, von dem wundervollen Anblick
ergriffen wie ich. »Zwei Fischerkinder von Nemonien sind einmal des
Abends auf dieser Straße davongerudert. Sie bekamen daheim nur
Schläge und böse Worte und wollten zum lieben Gott. Sie kamen
niemals wieder – ob sie ihn wohl gefunden haben?!« Wie er mich ins
Herz traf mit dieser Zweifelfrage, wie er die alten Wunden aufriß!
– »Ich glaube es nicht,« antwortete ich mit zuckenden Lippen. Dann
schwiegen wir wieder. Die Nacht brach an, die Sterne glänzten vom
hellen Himmel und die Mondsichel warf lauter Perlen auf das Haff.
Mich fror. Auf eine so lange Fahrt waren wir nicht vorbereitet
gewesen. Herr von Rapp hüllte mich sorglich in seinen Mantel und
brachte mir Tee [bookmark: page157] und Wein. Eigentlich ist es doch seltsam, dachte
ich, daß die Menschen uns so rücksichtsvoll allein lassen. Ich
hatte mich ja freilich auch nicht um sie gekümmert.

		Um Mitternacht waren wir wieder im Hafen von Labiau. Ich war
sehr müde und fühlte nur noch den Druck einer Hand, den ich
herzhaft erwiderte. Schweigsam fuhren wir nach Hause.

		Am nächsten Morgen neckte mich Onkel Walter mit meiner
»Eroberung«, während Tante Emmy behauptete, ich hätte mich
kompromittiert. Nachmittags fuhr ein Wagen durchs Tor, dem Herr von
Rapp, mit einem Rosenstrauß bewaffnet, entstieg. Er war noch
verlegener als ich, und sah in diesem Kreise, wie ich fand, recht
plebejisch aus. Während der ganzen folgenden Woche kam er täglich.
Ich lief oft davon, aber auch auf einsamen Wegen, zu Pferd und zu
Fuß, wußte er mich einzuholen und schließlich ließ ich mir seine
Nähe mit einer gewissen Herablassung gefallen. Als ich eines
Morgens auf die Terrasse zum Frühstück kam, fand ich Onkel und
Tante in ausgelassenster Heiterkeit: Herr von Rapp hatte um mich
angehalten. Soll ich leugnen, daß meine erste Empfindung die
geschmeichelter Eitelkeit gewesen ist?! Der erste Antrag – und kaum
fünfzehn Jahre alt! Dann aber dachte ich an den schwerblütigen
Mann, der sich aus seiner menschenscheuen Einsamkeit herausgerissen
hatte, um eine so bittere Erfahrung zu machen. Die Vorwürfe meiner
Mutter verschärften meinen Kummer: meine Koketterie, sagte sie, sei
Schuld an der ganzen Sache. Ich war sehr unglücklich und malte mir
des armen Abgewiesenen Zustand in so düsteren Farben aus, daß ich
mich verpflichtet fühlte, ihn zu »retten«, – [bookmark: page158] ich wollte ihn um Verzeihung bitten,
mich ihm heimlich verloben, ihm ewige Treue schwören.

		In aller Herrgottsfrühe ließ ich mir die »weiße Dame« satteln
und ritt durch einen feuchtkalten Septembermorgen zu ihm hinüber.
Vor der Stalltür sprang ich vom Pferde und warf dem ersten erstaunt
herbeieilenden Knecht die Zügel zu. Mit wild klopfendem Herzen zog
ich die Glocke an dem einstöckigen, einfachen Herrenhaus. Wie
heldenhaft kam ich mir vor, wie ungeheuer das Opfer, das ich
brachte! Eine dicke Wirtschafterin trat mir entgegen. Stotternd
frug ich nach dem Herrn. Mit offnem Munde starrte sie mich an, um
dann spornstreichs im Hintergrunde zu verschwinden. Gleich darauf
stand Rapp vor mir. In äußerster Verlegenheit vermochte ich nur das
eine Wort »Verzeihung« zu murmeln »O gnädiges Fräulein hatten
einen Ohnmachtsanfall!« rief er so laut, daß die Mamsell, die den
Kopf neugierig durch die nächste Türe steckte, es hören konnte,
»ich werde sofort für eine Erfrischung sorgen.« Er holte ein Glas
Wein und flüsterte mir, während ich trank, mit scharfer Stimme zu:
»Ich kann Ihnen nur raten, schleunigst in die Kinderstube
zurückzukehren. Spielen Sie vorläufig mit Puppen, statt mit
Menschen!« Langsam und müde ritt ich nach Pirgallen zurück.

		Mein heimlicher Spazierritt und sein Ziel blieben nicht
unbekannt, sogar Papa erfuhr davon, als er auf Urlaub nach
Pirgallen kam. »Hast du denn gar keine Scham im Leibe?« schrie er
mich wütend an. Großmama suchte mich zu schützen, aber ihre
dauernde stille Sorge um mich empfand ich so sehr als einen
Vorwurf, fürchtete so sehr, daß sie, die fromme Christin, [bookmark: page159] mich nach meinem
Seelenzustand fragen und Schmerzen und Erinnerungen
heraufbeschwören könnte, die ich so tief als möglich vergrub, daß
ich jetzt auch jedem Alleinsein mit ihr aus dem Wege ging. Der
traurige Blick, mit dem sie mir folgte, tat mir schon weh
genug.

		Ich atmete auf, als wir Pirgallen verließen und der alte Turm,
um den die gelben Blätter im Herbstwind tanzten, meinen Blicken
entschwand. Und ohne ein anderes Gefühl als das der Erleichterung
schied ich kurze Zeit darauf auch von meinen Eltern. Papas
Schwester in Augsburg erwartete mich; sie hatte schon längst mit
den Eltern abgemacht, daß ich ihr zum letzten »Erziehungsschliff«
anvertraut werden sollte. Mir war es ganz gleichgültig, wohin ich
ging. [bookmark: page160]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Ein Oktoberabend war es wieder, wie vor neun
Jahren, als ich in Augsburg ankam. Aber diesmal empfing mich die
Tante selbst am Bahnhof. Silbergraue Seide schmiegte sich eng um
ihre hohe, volle Gestalt; unter dem großen gleichfarbigen Federhut
quollen die roten Locken üppig hervor, stahlblau glänzten ihre
Augen in dem weißen Gesicht. Noch nie war ich mir der Schönheit
dieser reifen Frau so bewußt geworden. Als unser Wagen den
Königsplatz erreichte, den ich einst als öde Sandwüste gesehen
hatte, spielten die letzten Goldstrahlen der Herbstsonne mit dem
bunten Laub seiner Bäume und den fallenden Tropfen seiner
Springbrunnen. Und nicht in die enge Gasse, zu dem alten düsteren
Hause ging es, – vor einem Park, dessen Blumenpracht dem Herbst zu
spotten schien, öffneten sich vielmehr die breiten Flügel des
Torwegs, und zwischen den alten Linden lugten die hellen Mauern
eines Gebäudes hervor, das in seiner lichten Vornehmheit an
altitalienische Villen erinnerte. Ich hatte es noch nicht gesehen,
aber genug davon gehört, denn mein Vater war gar nicht damit
einverstanden gewesen, daß seine Schwester das alte Stadthaus
verkauft und diesen Landsitz, der wie viele seiner Art vor den
Stadttoren ein Sommeraufenthalt [bookmark: page161] augsburger Patrizier gewesen war, mit großen
Kosten ausgebaut hatte. Mich umfing die Atmosphäre von Schönheit
und Reichtum gleich beim ersten Eintritt wie ein weicher, wohliger
Mantel. Das strahlend erleuchtete Treppenhaus glich mit seiner
Fülle von exotischen Pflanzen einem Palmengarten, und der süße
Duft, der die vielen Räume durchzog, legte sich mir wie ein
berauschender Traum auf die Stirne. Ich wurde in den zweiten Stock
in meine Zimmer geführt: auch hier Blumen und viel Licht und
fröhliche Farben. Viel weiter noch als von der Warthe bis zum Lech
fühlte ich mich fern von all den Sorgen des Elternhauses und all
den Herzens- und Gewissensschmerzen, die mich niedergedrückt
hatten. Zufrieden und dankbar, in der Erwartung lauter schöner
Dinge, schmiegte ich mich abends in die weichen Kissen meines
Betts.

		Es dämmerte, als ich geweckt wurde. »Frau Baronin wünschen, daß
das gnädige Fräulein früh aufsteht,« sagte die Jungfer. Nicht wenig
erstaunt, erhob ich mich und fing an auszupacken. Der knurrende
Magen trieb mich schließlich herunter; ich holte mir ein Brötchen
aus der Küche, da ich noch eine Stunde bis zum Frühstück zu warten
hatte. Endlich kam der Diener mit dem Teewasser, und das Klappern
hoher Absätze und Rauschen seidener Röcke kündigte die Tante an.
Statt eines Morgengrußes lachte sie mir hell ins Gesicht: »Ja wie
schaust du denn aus?! So ein Fratz, und fagotiert sich wie eine
junge Frau auf der Hochzeitsreise.« Tief gekränkt biß ich mir auf
die Lippen; ich war so stolz auf den weichen schleppenden
Morgenrock, den mir mein Vater geschenkt hatte! »Daß du mir diese
Theatertoilette [bookmark: page162]
nicht mehr anziehst!« sagte die Tante stirnrunzelnd, während sie
sich setzte und die Spitzenflut ihres Kleides sich um ihren Stuhl
ausbreitete.

		»Hast du deine Zimmer gemacht?« mit dieser verblüffenden Frage
begann sie aufs neue ein Gespräch, in das ich noch mit keinem Wort
eingegriffen hatte. »Meine Zimmer?!« Ich glaubte mich verhört zu
haben. In diesem eleganten Haushalt, angesichts einer zahlreichen
Dienerschaft männlichen und weiblichen Geschlechts sollte ich die
Zimmer machen?! »Es ist doch selbstverständlich, daß ich für dich
keine Kammerjungfer halten werde. Außer der groben Arbeit hast du
selbst Ordnung zu halten. Und zwar muß vor dem Frühstück alles fix
und fertig sein.« Die Bissen blieben mir im Halse stecken, – so
etwas hätte ich mir niemals träumen lassen! Aber es kam noch
besser: aus Schränken und Schubladen wurden meine Sachen
herausgezogen; kaum ein Hut oder ein Kleid fand Gnade vor den Augen
der Tante; und meine Art, die Dinge einzuräumen, erklärte sie für
skandalös. Dann forderte sie den Schlüssel zum Schreibtisch – »ein
Kind hat nichts zu verschließen« – und geriet in helle Empörung
über meine poetischen Manuskripte, die sie durchstöberte, und meine
Lieblingsbücher, von denen ich mich nicht hatte trennen wollen.

		»Eine nette Erziehung!« rief sie, »und ich kann meine Zeit und
meine Kräfte opfern, um so ein von Grund aus verdorbenes Geschöpf
wie dich zu einem anständigen Menschen zu machen!« Ich zitterte vor
Aufregung, aber kein Wort kam über meine Lippen, – das einzige, was
ich durch die Erziehung meiner [bookmark: page163] Mutter bis zur Vollendung gelernt hatte, war
die Selbstbeherrschung. Erst abends im Bett, nach einem Tag, an dem
ich nicht einen Augenblick mir selbst gehört hatte, kam die
Verzweiflung über mich und fassungslos schluchzte ich in die
Kissen. Aber auch die Möglichkeit, mich auszuweinen, sollte mir
genommen werden. Sah ich morgens verweint aus, oder zeigten sich
dunkle Ränder um meine Augen, so erregte das den heftigsten Zorn
der Tante, – »ein junges Ding hat frisch und rosig auszusehen«,
erklärte sie; und da der bloße Befehl nichts helfen wollte, kam sie
abends, wenn ich zu Bett war, wiederholt in mein Zimmer, um zu
kontrollieren, ob ich schlief. So gewöhnte ich mich rasch an die
große Kunst, nach innen zu weinen. Grund genug hatte ich dazu. Es
verging kein Tag, ohne daß ich gescholten worden wäre: wenn an
ihrem behandschuhten Finger, mit dem sie über jede Leiste in meinem
Zimmer fuhr, Staub haften blieb; wenn meine Krawatte nicht richtig
gebunden war, meine Handschuhe nicht sorgfältig ausgereckt in der
Schublade lagen, wenn ihre scharfen Augen einen Fleck auf dem
Kleide entdeckten, oder wenn ich gar zu einer Zeit las oder
schrieb, wo ich Strümpfe stopfen sollte! Briefe, die nicht die
Handschrift der Eltern aufwiesen, wurden von ihr zuerst geöffnet
und gelesen. Dadurch erfuhr sie, daß ich meiner Kusine Mathilde
mein Leid geklagt hatte. »Es ist sehr traurig, daß Deine geistigen
Bedürfnisse so wenig berücksichtigt werden und Deine Begabung keine
Anerkennung findet,« hatte sie mir daraufhin geschrieben; höhnend
las die Tante mir die Stelle vor und erklärte dann: »Ich verbiete
dir jede Korrespondenz, außer der mit deinen [bookmark: page164] Angehörigen. Das fehlte mir noch,
daß dein dummer Hochmut heimlich unterstützt wird, statt daß du
endlich einsiehst, wie viel dir noch fehlt, um nur den guten
Durchschnitt zu erreichen.« Sie unterließ nichts, um mir zu dieser
Erkenntnis zu verhelfen, und beleuchtete möglichst grell alle
schwachen Seiten meiner Ausbildung: die musikalische, die
fremdsprachliche, die praktische. Stundenlang quälte ich mich
täglich am Klavier; englische und französische Konversationsstunden
wechselten daneben mit Koch- und Nähunterricht ab. Ein paar
Musterexemplare vollendeter junger Damen wurden mir des guten
Beispiels wegen zum Verkehr zugewiesen. Sie konnten alles in der
Perfektion, was ich nicht konnte, sie sangen und spielten, stickten
und schneiderten, und immer war ihre Toilette tadellos. Natürlich
fand ich sie gräßlich und träumte mich immer mehr in die tragische
Rolle einer verwunschenen Prinzessin.

		Ich war klug genug, um bald einzusehen, welches die Triebkraft
der Handlungsweise meiner Tante mir gegenüber war: eine
grenzenlose, von allen Menschen, die sich ihr näherten, sorgfältig
genährte Eitelkeit. Wie ihr Haus und ihr Park die schönsten, ihre
Equipage und ihre Toiletten die elegantesten Augsburgs waren, so
sollte ihre Nichte – am Maßstab Augsburgs gemessen – die
vollendetste junge Dame sein. Es gehörte eine intensive geistige
und körperliche Umwandlung hierzu, um dieses Ziel zu erreichen.

		Wurde die gute Gesellschaft in Norddeutschland durch den alten
ritterbürtigen Adel repräsentiert mit seiner Auffassung von
Ebenbürtigkeit, mit seinen kirchlich-orthodoxen und
politisch-konservativen Gesinnungen, seiner [bookmark: page165] damals noch ausgesprochenen
Geringschätzung jeden Berufs, der außerhalb der Laufbahn des
Gutsbesitzers, des Offiziers oder des höheren Staats- und
Hofbeamten lag, so setzte sie sich hier, getreu den Traditionen,
aus dem alten und dem neuen Patriziertum zusammen, das mit wenigen
Ausnahmen nach wie vor bürgerlichen Berufssphären angehörte. Zur
Zeit, da die Ahnherren der preußischen Junker wider Heiden und
Türken kämpften, handelte der Stammvater der Fugger mit Leinwand,
segelten die Kauffahrteischiffe der Welser nach Westindien, saßen
die ersten Stettens in der Goldschmiedzunft. Ihre Nachkommen
betrachteten die Fröhlich und Forster und Schätzler –
Industriebarone des neunzehnten Jahrhunderts – als zu sich gehörig,
während der Offizier als solcher ebensowenig eine gesellschaftliche
Stellung besaß wie der Landsknecht des Mittelalters.

		So groß wie der Gegensatz der Herkunft war der der
wirtschaftlichen Interessen, die in meinem bisherigen Lebenskreise
wesentlich agrarische gewesen waren und hier ausschließlich
großindustrielle. Die verschiedenartige politische Stellung folgte
daraus: die gute Gesellschaft Augsburgs war nationalliberal, und
lehnte mit der politischen auch die kirchliche Orthodoxie ab. Ein
lebhafteres Interesse für Kunst und Wissenschaft ging damit Hand in
Hand, und wurde von der Allgemeinen Zeitung und den Männern, die
durch sie nach Augsburg kamen, stets rege erhalten. Unterhielt man
sich in den Schlössern Ostpreußens von Literatur und Theater, so
geschah es nur unter dem Gesichtswinkel des größeren oder
geringeren Amüsements; in Augsburg gehörte es zum guten Ton, Neues
zu [bookmark: page166] kennen und
vom künstlerischen Standpunkt aus darüber zu urteilen.

		Die breite Mittelstraße, auf der sich von rechts und links immer
die Leute zusammenfinden, die den Mut nicht aufbringen, vom Wege
ihrer alten Anschauung die entgegengesetzte Grenze zu
überschreiten, und die zu ihrer eigenen Beruhigung jene Straße die
»goldene« tauften, war das Symbol des ganzen geistigen Lebens. In
Preußen vermied man es, über ernstere Fragen zu sprechen, weil
dabei die Ansichten aufeinanderplatzen könnten und das nicht zum
guten Ton gehört, hier war man soweit, alles zum Gegenstand bloßer
Konversation zu machen.

		Wurde es mir sehr schwer, bürgerliche Hausfrauentugenden zu
lernen, und noch schwerer, jenen tief gewurzelten Hochmut nieder zu
drücken, der sich durchaus nicht dazu verstehen wollte, einen
Fabrikanten oder einen Bankier als gleichgestellt anzusehen, so war
die politische und religiöse Richtung der Umgebung im Einklang mit
meiner Entwicklung. Und von dieser Seite aus eroberte mich Augsburg
und machte mich schließlich zum gefügigen Zögling meiner Tante.

		Kaum hatte sie mich äußerlich ausreichend umgemodelt – eine
kunstvolle Frisur und ein Pariser Korsett waren ebenso das Attribut
süddeutscher Vornehmheit, wie der glatte Scheitel und das deutsche
Mieder das der norddeutschen waren –, als ich in den Kreis
ihrer Verwandten und Freunde eingeführt wurde. Was mich zunächst in
Erstaunen setzte, war, bei anerkanntem Reichtum, die große
Einfachheit des äußeren Lebens. In dem alten hochgiebeligen
Stettenhaus am Obstmarkt gab es noch [bookmark: page167] gescheuerte Dielen und servierende
Dienstmädchen. In der Zeit der Renaissancemöbel und verdunkelnden
Gobelinvorhänge behauptete hier die weiße Mullgardine neben dem
leichten Biedermeierstuhl ihren Platz. Im Hause der Schätzler,
dessen herrlicher Rokokosaal jedem Königsschloß zur Ehre gereichen
würde, buk die Hausfrau selbst den Weihnachtskuchen und machte das
Obst ein. Ich verlernte allmählich, über dergleichen die Nase zu
rümpfen; die Vereinigung von Fleiß, Einfachheit und Reichtum hatte
etwas imponierendes, und die Erkenntnis, daß es außerhalb der Welt
meiner bisherigen Umgebung noch Menschen gab, mit denen »man«
verkehren konnte, war epochemachend für mich. Aber noch
überraschender war der Eindruck, den das geistige Leben auf mich
machte. Zu den Intimsten im Hause meiner Tante gehörte der
Chefredakteur der Allgemeinen Zeitung, Dr. Otto Braun, der
Oberbürgermeister von Augsburg, Ludwig Fischer, und der Pfarrer von
St. Anna, Julius Haberland. Mit einem kleinen Kreis anderer
Gäste – aus dem die männliche Jugend streng ausgeschlossen war –
kamen sie regelmäßig einmal in der Woche bei uns zusammen. Der
Musiksaal, der mit seinen Goldornamenten und rotseidenen Möbeln dem
brutalen Prachtgeschmack des bayrischen Königs zu huldigen schien,
war dem Wagner-Kultus geweiht. Im grünen Rokokoboudoir trafen sich
die Plaudernden; in der ernsten dunkeln Bibliothek unter der
zimmerhohen Fächerpalme pflegte Otto Braun vorzulesen.

		Er war ein außerordentlich lebhafter untersetzter, kleiner Mann,
dessen Interessen wesentlich literarische waren, und dessen
jugendliche Begeisterung für seine Lieblingsdichter [bookmark: page168] ansteckend wirken mußte. Trotz
des Gegengewichts der Tante, die meine Lektüre auf das notwendigste
und kindlichste beschränken wollte, verstand er es, meine
zerfahrenen Neigungen in feste Bahnen zu lenken, und erschloß mir
Gebiete der Literatur, die mir, und damals wohl auch der Mehrzahl
des lesenden Publikums, noch vollkommen fremd geblieben waren.
Hatte ich bisher die Bücher der Modedichter, eines Heyse, Dahn oder
Ebers, andächtig verschlungen, so wurden mir jetzt die von
Gottfried Keller, von Conrad Ferdinand Meyer und Marie von
Ebner-Eschenbach zu künstlerischen Offenbarungen. Daß Braun den
Allerjüngsten verständnislos gegenüberstand, sich gegen radikale
Ausländer, wie Zola, Ibsen und manche der großen Russen ablehnend
verhielt, vermochte auf mich um so weniger nachteilig zu wirken,
als der Eintritt in seine Interessensphäre schon einen großen
Schritt vorwärts bedeutete.

		Für das Gebiet der Politik und der Religion galt dasselbe wie
für das der Literatur. Wenn Ludwig Fischer, der als einflußreiches
Mitglied der nationalliberalen Partei auf der Höhe seines
parlamentarischen Ruhmes stand, seine Ansichten entwickelte, so
erschienen sie mir, der die konservative Politik stets als die
eines anständigen Menschen allein würdige dargestellt worden war,
beinahe als revolutionär. Die Erinnerung an den revolutionären
Liberalismus von 1848, der mich in der Geschichtsstunde einmal
begeistert hatte, verstärkte diesen Eindruck; von Freihandel und
Schutzzoll verstand ich nichts, hatte also von dem Umfall der
Mehrzahl der Liberalen in jener Schutzzollperiode Bismarcks keinen
Begriff, sondern empfand, was ich hörte, wie eine innere Befreiung:
es [bookmark: page169] gab
Menschen, es gab eine große Partei, die die Ideale der Freiheit und
der Menschenrechte hochhielten, ich konnte mich zu ihnen bekennen,
ohne, wie sonst immer, bei den Meinigen auf heftigen Widerstand zu
stoßen. »Konservativ kann ich nicht sein,« schrieb ich im Frühjahr
1881 an meine Kusine, mit der ich, seitdem die Tante befriedigt die
guten Resultate ihrer Erziehung konstatierte, wieder
korrespondieren durfte, »das wäre dasselbe, als wenn ich für die
Prügelstrafe und die Unterdrückung jedes wissenschaftlichen
Fortschritts eintreten wollte. Der Nationalliberalismus, der nicht
eine Kaste und ihre veralteten Privilegien, sondern die Interessen
des ganzen Volkes vertritt, der die wissenschaftliche Erkenntnis
stets zu fördern bereit ist, und daher auch der religiösen
Orthodoxie energisch gegenüber steht, entspricht meinen
Ansichten.«

		Der kirchliche Liberalismus, den kennen zu lernen mir noch
interessanter war, und der in Augsburg allgemein vorherrschte,
wurde im Kreise meiner Tante durch den Pfarrer ihrer Gemeinde auf
das eindrucksvollste vertreten. Der sonntägliche Kirchgang – hier
ebenso eine selbstverständliche Pflicht wie zu Hause – hatte darum
nichts abschreckendes mehr für mich. Wenn Julius Haberlands schöne
Apostelgestalt auf der Kanzel erschien und seine sonore Stimme die
Kirche mit Wohlklang erfüllte, war ich vom ersten Augenblick an
gefesselt: hier fehlte jede dogmatische Schroffheit; Verständnis
und Milde fand ich hier für menschliche Fehler und Irrtümer, wo mir
in Posen nichts als Verurteilung und Härte begegnet war.

		Alle Wunden öffneten sich wieder, die die religiösen [bookmark: page170] Kämpfe mir
geschlagen hatten; sie waren nur mühselig überklebt, aber nicht
geheilt worden, und ich sehnte mich mehr denn je nach der Heilung.
Auf meinen dringenden Wunsch bat meine Tante den Pfarrer, mir
privaten Religionsunterricht zu erteilen; er war bereit dazu, und
so ging ich denn allwöchentlich ein paarmal in das stille Haus an
der Fuggerstraße. In seiner sonnigen Studierstube saß ich dem
gleichmäßig gütigen Mann mit den feinen, von blondem Vollbart
umrahmten Zügen und den weißen, schmalen, gepflegten Händen viele
Stunden gegenüber, und ganz, ganz langsam gelang es ihm, aus meinem
ängstlich verschlossenen Inneren all meine Zweifel und
Verzweiflungen herauszulocken. Sein Christentum, das den religiösen
Glauben weit mehr im Sinne des Vertrauens, statt in dem des
Für-wahr-haltens, auffaßte, wirkte zunächst auf mich, wie der
Eintritt in die freie Natur auf einen Menschen wirkt, der zwischen
den Mauern enger Gassen lange zu leben gewohnt war.

		Mein Glaubensbekenntnis konnte zu Recht bestehen, und ich war
doch ein Christ. Ich brauchte nicht an die göttliche Inspiration
der Bibel, an die Wunder des Alten Testaments, an die
Jungfräulichkeit der Mutter des Heilands zu glauben und war doch
keine aus der Kirche Ausgestoßene. Als heiliges Symbol konnte
aufgefaßt werden, was ich wörtlich für wahr zu halten verpflichtet
worden war, – demnach hatte ich vor dem Altar keinen Meineid
geschworen! Mein Verstand beruhigte sich dabei. Ich hatte auch hier
die »goldene« Mittelstraße erreicht, auf der so viele, selbst alte
Leute gehen, die keine Heuchler zu sein brauchen, die aber,
beherrscht von jener gefährlichsten Eigenschaft unserer Denkkraft –
der Bequemlichkeit [bookmark: page171] – da einen Punkt machen, wo die eigentliche Arbeit
erst anfangen sollte.

		Aber die Befriedigung des Verstandes konnte auf die Dauer über
den Hunger des Gemüts nicht hinwegtäuschen. Es blieb leer in mir,
viel leerer als zu der Zeit, wo der alte strenge Gott der
orthodoxen Kirche sich noch nicht in einen so milden, hinter fernen
Nebeln fast verschwindenden väterlichen Greis verwandelt hatte. In
kalte Schauer des Entsetzens hüllte mich diese trostlose Öde, je
länger ich in dem glänzenden Blumenhaus am Königsplatz wohnte, je
mehr ich mich unter den rastlos formenden Händen der Tante der
Idealgestalt, die ihr vorschwebte, näherte. Nie ließ sie mir Zeit
für mich selbst; mein Tag war, was das Arbeitspensum und die Art
der Erholung betrifft, so genau eingeteilt, daß für meine
persönlichen Neigungen kein Platz übrig bliebe. Wenn mich aber
einmal in den langen Stunden, die ich bei irgend einer Handarbeit
saß, die Gestalten meiner Träume überwältigten und ich mich ihrer
nicht anders zu erwehren vermochte, als daß ich heimlich nachts
darauf zu Feder und Tinte griff, um mit klopfenden Pulsen in Worte
und Reime zu fassen, was mich erfüllte, so konnte ich sicher sein,
daß die Tante oder die Jungfer mein streng verbotenes Tun
entdeckten. »Unnütze Phantasien« hatte ich zu beherrschen; mußte
durchaus gedichtet werden, so boten Familienfeste Gelegenheit genug
dazu.

		Einmal, im Frühjahr wars, als die Tante zu einer ärztlichen
Konsultation nach München hatte fahren müssen. Da benutzte ich die
Erlaubnis eines Besuchs bei einer Freundin, um allein nach
Herzenslust in der [bookmark: page172] Stadt umherzustreifen. Einem tiefen inneren
Bedürfnis folgend, das sich aus künstlerischen und religiösen
Motiven merkwürdig zusammensetzte, war es mir schon zur Gewohnheit
geworden, bei jedem Ausgang in irgend eine der alten Kirchen
einzutreten, wo ich im weihrauchduftenden Dämmer wenigstens zu
Augenblicken stiller Sammlung kam. Heute durfte ich mir ein paar
Stunden gönnen, nachdem ich den Besuch möglichst abgekürzt
hatte.

		Das Portal des Doms stand offen, als ich näher trat, und Scharen
kleiner Kinder trugen lange Girlanden bunter Frühlingsblumen
hinein, um die vielhundertjährigen Säulen und Altäre zu den
Maiandachten der heiligen Jungfrau zu schmücken. Königlich und
liebreich zugleich schien sie vom Pfeiler des großen Tores auf all
die jungen Gläubigen herabzulächeln. Innen, in den weiten Hallen,
die so wunderbar deutlich, und eindringlicher als irgend ein
gelehrtes Buch, von der Entwicklung deutscher Kunst erzählen,
verklangen die vielen trippelnden Füßchen, und es war ganz still.
Die helle Nachmittagssonne glänzte durch die alten gemalten
Fenster, so daß Daniel und Jonas, Moses und David von neuem Leben
durchglüht erschienen. Im Gegensatz zu diesem Licht waren die
schwarzen Schatten des dunkeln Querschiffs um so tiefer, und wie
hinter grauen Florschleiern schimmerten die Grabsteine in den
Seitenschiffen. Dumpfkalte Winterluft schwebte noch um die Mauern.
Dem hellen Chorgang schritt ich daher zu, aus dem die Kinder mir
gerade entgegenströmten; sie hatten ihm schon sein frisches
Festkleid angetan, und es trieb mich, zu sehen, wie sie der Mutter
Gottes als heidnischer Frühlingsgöttin [bookmark: page173] die Erstlinge des Lenzes geopfert
hatten. Da stockte mein Fuß vor einem steinernen Grabmal: ein
Totenschädel mit breitem Mund und leeren Augen grinste mich an,
lang gestreckt dehnte sich der ausgedörrte Leib auf dem Sarkophag,
von Kröten und Schlangen ringsum gräßlich benagt. Entsetzt floh ich
hinaus; aber in der Erinnerung verstärkte sich nur noch der
Eindruck: die steinerne Maria am Portal, die blumentragenden Kinder
aus Fleisch und Blut, und der tote Peter von Schaumburg, der
lebenslustige Kardinal, der sich selbst, da er noch im Golde wühlte
und Augsburgs schönsten Töchtern die Beichte abnahm, dieses
furchtbare Denkmal gesetzt hatte, gingen neben mir her, traten mir
in den Weg, oder folgten mit leisen Sohlen meinen Schritten. Oben
in meinem Zimmer angekommen, warf ich hastig Hut und Mantel von
mir, setzte mich an den Schreibtisch und schrieb – schrieb –
schrieb, ohne die wiederholte Mahnung zum Abendessen zu
berücksichtigen, eine phantastische Geschichte, in der der
Kirchenfürst zu der holdseligsten Jungfrau der Stadt in sündiger
Liebe entbrannte und die sittsame Maid auf ihr Gebet zum Steinbild
auf dem Pfeiler verwandelt wurde, während er in ihrer Nähe sich
bußfertig dieses dauernde memento
mori schuf. Ich achtete nicht der Stunde, ich hörte nicht
die Schritte der Tante hinter mir, erst als sie sich über mich
beugte und ihr warmer Atem meine Stirne streifte, fuhr ich
erschrocken aus meinem wachen Traum.

		»Also nur den Rücken zu kehren brauche ich, und die alte
Geschichte fängt von neuem an,« rief sie empört und nahm die
beschriebenen Blätter vom Schreibtisch. [bookmark: page174] »Statt deinen englischen Aufsatz zu
machen, treibst du Narrenspossen.« Damit zerriß sie meine
Kardinalsnovelle in tausend Stücke. Ich fühlte, wie alles Blut mir
aus den Wangen wich; mit der Selbstbeherrschung war es vorbei. »Du
willst mich umbringen – langsam zu Tode martern« – stieß ich
hervor; »tue ich nicht alles, was du willst, lasse mich sogar
einsperren und kontrollieren, wie einen Verbrecher? Gönne mir doch
mein bischen eigenes Leben – schenk mir ein paar Stunden am
Tag –. Gefällt Dir nicht, was ich schreibe, so laß es mir
wenigstens. Ich werde ja niemanden damit quälen. –« »Das wäre
auch noch schöner, wenn du mich mit dem eiteln Herumzeigen solchen
Geschreibsels blamieren wolltest!« entgegnete sie. »Ich kann
tintenklexende Frauenzimmer bei mir nicht dulden. Und du willst,
ich soll dir noch extra Freistunden dafür ansetzen! Eine Frau hat
überhaupt nicht für sich zu leben, sondern für andere.« Gequält
lachte ich auf – ich dachte daran, wie die Tante »für andere«
lebte! »Ich halte es aber nicht aus, ich muß los werden, was mich
gepackt hat. Andere denken auch nicht wie du. Großmama ist immer
dafür gewesen, daß ich dem inneren Zwang gehorche.«

		»Deine Großmama!« – höhnisch schürzte die Tante die vollen
Lippen; »ich will ja gewiß der alten Dame nicht zu nahe treten,
aber du solltest doch besseres tun, als sie zum Kronzeugen
anzurufen!«

		Empört fuhr ich auf: »Großmama ist die beste Frau, die ich
kenne, der einzige Mensch, der mich lieb hat und mich
versteht!«

		»Mag sein, daß sie dich versteht!« rief die Tante. »Sie ist
gerade so überspannt wie du. Kein Wunder [bookmark: page175] – bei der problematischen
Herkunft!« Ich ballte unwillkürlich die Fäuste, daß mir die Nägel
ins Fleisch drangen und warf hochmütig den Kopf zurück: »Mit deinen
Augsburgern Krämern kann sie sich freilich nicht messen!« Kochender
Zorn verzerrte die Züge der Tante. »Wirst du sofort wegen dieser
unerhörten Frechheit um Verzeihung bitten?!« schrie sie mich an.
Mit einem kurzen »Nein« wandte ich mich ab und ging in mein
Schlafzimmer.

		Ich warf mich aufs Bett und biß die Zähne zusammen, um nicht
laut auf zu schreien: krampfhafte Schmerzen in der Seite ließen
mich die seelischen Leiden momentan vergessen. Andeutungen davon
hatte ich schon in Pirgallen beim Reiten gespürt; jetzt, in
Augsburg waren sie immer stärker geworden, und steigerten sich nach
jeder großen Erregung zu einem heftigen Anfall. Schließlich hatte
ich mich entschlossen gehabt, der Tante davon zu sprechen; sie
hatte es zum Anlaß genommen, mir zu erklären, daß ein gut erzogenes
junges Mädchen nicht krank zu sein hätte, und ihr Hausarzt hatte
mir dann, nach einem kurzen Blick auf mein blasses Gesicht
»Beefsteak und Rotwein« empfohlen. Daraufhin sagte ich nichts mehr,
auch wenn ich mich vor Schmerzen krümmte. So wie diese Nacht war es
freilich noch nie gewesen. Ich tat kein Auge zu.

		Am nächsten Morgen wurde mir mitgeteilt, daß ich oben zu bleiben
hätte. Auch vor den Dienstboten sollte ich gedemütigt und so zur
Abbitte gezwungen werden. Als auch der zweite Tag verstrich, ohne
daß ich dazu Miene machte, kam Pfarrer Haberland zu mir. Er sprach
mir viel von Tantens Liebe zu mir, ihrer Sorge [bookmark: page176] um mich, den Opfern an
persönlichem Behagen, die sie mir ständig brächte, ihrem Alter und
meiner zur Unterordnung verpflichteten Jugend. »Zeigen Sie, daß Sie
jetzt wirklich eine Christin sind!« sagte er. »Demütigen Sie sich,
auch wenn Ihnen wirklich Unrecht geschehen wäre! Bringen Sie
freudig das Opfer Ihrer selbst – Sie werden reichen Lohn davon
haben!« »Vielleicht hat er wirklich recht«, dachte ich; und in dem
stolzen Bewußtsein, einen Sieg über mein böses Ich errungen zu
haben, ging ich mit ihm herunter, und es gab eine rührende
Versöhnungsszene mit viel Tränen, Küssen und Segenswünschen. Ich
hatte mich wieder einmal unterworfen. Als eine Art Selbstkasteiung
sah ich es an, wenn ich nunmehr mit Feuereifer alle mir
unangenehmen Arbeiten übernahm: ich stickte »altdeutsche« Deckchen,
als ob ich es bezahlt bekäme, kämpfte stundenlang am Klavier mit
meiner Talentlosigkeit, strickte unentwegt Strümpfe für die
Negerkinder, während die Tante nach dem Abendbrot spielte und sang.
Aber die Leere im Innern blieb, und wenn abends die Nachtigallen
vor meinen Fenstern flöteten und der Duft der weißen Akaziendolden
hereinströmte, dann erfaßte mich eine Sehnsucht, eine tiefe, heiße
– wonach, ach wonach?!

		Im Sommer fuhren wir nach Grainau. Ich freute mich kindisch
darauf, aber durch die strenge Abgeschlossenheit des Lebens wurde
mir der Aufenthalt sehr verbittert. Ich durfte nicht einmal mit dem
Sepp auf die Hochalm, und als Hellmut Besuch machte, der inzwischen
ein flotter Gardeleutnant geworden war, und seinen Urlaub in
Partenkirchen bei der Mutter verlebte, nahm ihn die Tante allein
an; sie mußte ihm wohl bedeutet haben, [bookmark: page177] daß sie den Verkehr mit »dem Kinde«
nicht wünsche, denn er kam nicht wieder.

		Wir fuhren täglich spazieren, – wie ich von meinem Wagen aus die
Touristen beneidete, die mit dem Rucksack auf dem Buckel frisch und
fröhlich in die Welt hineinmarschierten!

		Nach Augsburg zurückgekehrt – ich war inzwischen sechzehn Jahre
alt geworden – eröffnete mir die Tante, daß ich mich nunmehr,
nachdem sie einen Rückfall nicht wieder beobachtet habe, freier
bewegen dürfe. Da ich aber weder einen Schreibtisch, noch einen
Stubenschlüssel bekam, beschränkte sich die »Freiheit« nur auf ein
geringeres Maß von Kontrolle, auf den Besuch von Gesellschaften,
die nicht ausschließlich aus Damen und alten Herren bestanden, und
auf den des Theaters, wo zwei Logenplätze uns jeden Abend zur
Verfügung standen. Die Konsequenz und Energie meiner Tante, ihre
unablässigen, in den verschiedensten Formen sich wiederholenden,
und neuerdings durchaus freundschaftlich gehaltenen
Auseinandersetzungen über die Pflichten eines jungen Mädchens von
vornehmer Geburt, hatten überdies allmählich auf mich gewirkt wie
ein Opiat, das die Seele stumpf macht. Wachte irgend etwas wieder
auf in mir, so hielt ich es selbst schon für ein Unrecht, und
beeilte mich, es wieder einzuschläfern. An meine Kusine schrieb ich
damals: »Du fragst, ob ich irgend etwas schreibe? Es lebt vieles in
meinem Kopf und Herzen, aber ich finde keine Zeit dazu, es zu
gestalten. Das ist ein wunder Punkt in meinem Leben. In mir kocht
und glüht es, und ich glaube wohl, daß ich Talent habe, und daß es
hinausstürmen will. Da muß ich denn doppelt [bookmark: page178] hohe Barrieren bauen. Ich muß soviel
Prosaisches tun, – und wenn ich erst zu Hause bin, wo ich Mama viel
abnehmen muß, wird meine Zeit vollends ganz ausgefüllt sein. Es mag
Menschen geben, die für die Prosa des Lebens geboren sind; ihnen
werden die gewöhnlichen Pflichten nicht schwer; mir werden sie
schrecklich schwer . . . Mein armer Pegasus hat zuerst daran
glauben und am Altar der Pflicht verbluten müssen! . . . Es ist am
Ende das Beste so. Was soll ein armes Mädel mit ihm anfangen? Die
Phantasie war das Unglück meines Lebens; sie aus mir
herauszuschneiden war eine gräßlich schmerzhafte Operation. Nun, da
sie gelungen ist, will ich das, was blieb, nur benutzen, um Haus
und Leben damit zu schmücken, meinen Eltern und einmal meinem Mann
zu dienen.«

		Ich war wirklich eine »junge Dame« geworden; ich fühlte nicht
einmal mehr, daß die hoffnungsvollsten Triebe meines Lebensbodens
niedergetrampelt waren. »Man beurteilt ein junges Mädchen nach
seinem Aussehen, weniger nach seinem Wissen«, schrieb ich, mir die
Ansichten der Tante zu eigen machend, »sie wird mit Recht für
arrogant gehalten, wenn sie schon eine eigne Meinung haben will«.
Mein Tagebuch, das ich seit dem Augsburger Aufenthalt nicht berührt
hatte, weil ich es nicht durfte, blieb auch jetzt unausgefüllt,
obwohl mich niemand mehr daran hinderte. Großmama frug einmal
brieflich danach, und ich antwortete mit schnippischem
Selbstbewußtsein: »Ich schreibe keins, weil ich finde, daß man sich
in meinem Alter darin Dinge vorlügt, die man nicht denkt, und aus
Ereignissen wichtige macht, die man besser vergißt. Mein Leben
brauche ich [bookmark: page179]
nicht aufzuschreiben, denn die Nachwelt wird es nicht kümmern. Auch
Verse mache ich nicht mehr, denn mein Streben ist darauf gerichtet,
mein eignes Ich und die Welt um mich so poetisch wie möglich zu
gestalten« – durch bemalte Teller und Schachteln, bestickte
Deckchen und ein mißhandeltes Klavier! – »damit ich einmal meinem
Mann eine hübsche Häuslichkeit schaffen kann.«

		Mein Mann! – Die Tante sorgte dafür, daß meine Träume sich mehr
und mehr um ihn drehten und meine Phantasie, die wir so tief
eingesargt wähnten, nach dieser Richtung üppigste Blüten trieb. War
nicht das Ziel all ihrer Erziehungskünste der Mann? War es nicht
wie ein glattes Rechenexempel, wenn sie mir auseinandersetzte,
warum und wann und wen ich heiraten sollte? »Da ich kinderlos bin,
wird für dich reichlich gesorgt sein,« sagte sie, als wir einmal im
Siebentischwald spazieren gingen und ihr Arm schwer und schmerzhaft
wie stets auf dem meinen ruhte, »aber natürlich erst nach meinem
Tode. Jetzt bist du arm und bei der schlechten Wirtschaft deiner
Eltern kannst du kaum auf eine Zulage rechnen. Mach also keine
Dummheiten. Sorgen treiben gewöhnlich die Liebe zum Hause hinaus.
Und wenn ich versucht habe, dich aus deinem Wolkenkuckucksheim in
die nüchterne Alltäglichkeit zurückzuführen, so doch nur, damit du
dich nicht mit irgend einer konfusen Leidenschaft verplemperst. Du
kannst jetzt die größten Ansprüche machen – verscherze dir das
nicht!« Ich hörte ruhig zu, ich war so gut erzogen, daß mir das
alles selbstverständlich klang.

		Nur einmal wars, als zerrisse ein dunkler Vorhang vor meinen
Augen, und ich sah plötzlich, wie eine Vision, [bookmark: page180] die tiefe, dunkle, kalte Leere
meines Herzens. Ich suchte spät Abends im Park nach einem Tuch, das
ich irgend wo liegen gelassen hatte, als ich vor mir, eng
aneinandergeschmiegt, zwei Menschen gehen sah: unsre Lina, das
Stubenmädchen, und Johann, den Kutscher. Von Zeit zu Zeit blieben
sie stehen und küßten sich – endlos, verzehrend. »Maria und Josef«,
schrie die Lina auf, als sie mich sah, »das gnä Fräuln!« Mit
Wangen, die glühten und Augen, die glänzten, mehr vor Glück als vor
Scham, streckte sie die Hände nach mir aus: »Gnä Fräuln werdens nit
der Frau Baronin sagen, gel ja?« bat sie schmeichelnd, »de Liab is
ja koan Unrecht nöt. Wers freili so noblich haben kann wie das gnä
Fräuln, der ka ruhig aufn Prinzen warten, der glei mitn Trauring
kimmt und gradaus in die Kirch eini führt. Aber mir –« sie
lächelte den verlegen daneben stehenden Johann zärtlich an, »mir
haben nix als das bissel Liab – und dös – dös müssen wir
haben . . . So red doch auch was, Hannsl!« Sie stieß ihn
aufmunternd in die Seite. »Recht hast!« stotterte er, »a Freud muß
der Mensch haben, so a rechte herzklopfete Freud!« Es dunkelte mir
vor den Augen, laut aufgeschluchzt hätte ich am liebsten. Wie arm,
wie schrecklich arm war ich! Aber ich war ja so gut erzogen! So
versicherte ich denn das Paar meiner Verschwiegenheit und kehrte in
meine »nobliche« Gefangenschaft zurück.

		Während der folgenden Monate in Augsburg wurde meiner Erziehung
durch die Einführung in die Wohltätigkeitsbestrebungen der guten
Gesellschaft der letzte Schliff gegeben. Meine Tante war
Vorstandsmitglied der verschiedensten Vereine und galt allgemein
für äußerst [bookmark: page181]
hilfsbereit. Mir waren darüber schon oft Zweifel aufgestoßen, wenn
arme Leute, deren Unglück sichtlich rasche Hilfe verlangte, von der
Schwelle des glänzenden Hauses abgefertigt und ihre Angelegenheit
dem Bureaukratismus irgend eines Vereins überwiesen wurde. Aber
meine Tante wußte so viel von der Großartigkeit der augsburger
Armenfürsorge – sowohl der kommunalen, als der privaten – zu
erzählen, daß ich meine Bedenken zurückhielt und mir von dem, was
geleistet wurde, die glänzendsten Vorstellungen machte. Schon meine
erste Teilnahme an der Sitzung eines Krippenvereins ließ mir die
Dinge in anderem Licht erscheinen. Da saßen lauter reiche Frauen in
seidenrauschenden Kleidern um den Tisch; keine einzige unter ihnen
hatte keine Loge im Theater, keine Equipage vor der Türe, – und
doch berieten sie stundenlang, auf welche Weise die zur Erweiterung
der Anstalt notwendigen paar hundert Mark aufgebracht werden
könnten. Ein Bazar wurde beschlossen. Schon auf der Heimfahrt
jammerte meine Tante über all die damit verbundenen Mühen und
Scherereien, über ein neues Kleid, das ich – als Verkäuferin –
notwendig dafür haben müßte, über einen neuen Hut, den sie nur in
München bekommen könnte, – kurz, ich konnte die Frage nicht
unterdrücken, ob nicht die Kosten erheblich geringer sein würden,
wenn jede der Damen durch Zahlung von fünfzig Mark die ganze Sache
rasch und glatt erledigt hätte. Aber da kam ich schön an. »Du hast
doch gar keinen Begriff von Geld und Geldeswert« sagte sie, »wenn
du meinst, wir könnten alle Augenblicke solche Summen einfach
hergeben. Was wir für uns tun und unsere Toilette, ist [bookmark: page182] unsere Sache, für die
Bedürftigen aber muß die ganze Bevölkerung herangezogen
werden.«

		Auch zu Recherchen wurde ich mitgenommen oder durfte sie hie und
da selbst machen. So kam ich einmal zu einer armen Witwe in die
Wertach-Vorstadt, die sich und ihre vier Kinder mit Wäschenähen zu
ernähren bemühte und um Unterstützung nachgesucht hatte. Durch
einen engen, dunkeln Hof mußte ich gehen, in dessen dumpfer
Kellerluft eine Schar blasser, kleiner Buben und Mädeln sich
herumtrieb. Sie scharten sich alle mit offnen Mäulchen um mich, als
ich nach Frau Hard frug. »Über drei Stiegen links wohnt Mutta,«
sagte ein blasser Junge mit einem ernsthaften Altmännergesicht, und
die Schwester, deren Züge auch vom Lachen so wenig zu wissen
schienen wie dieser Hof vom Sonnenschein, führte mich hinauf.

		Mit jenem angstvoll nervösen Ausdruck gehetzter Tiere, der sich
den Gesichtern all der Menschen einprägt, die den Kampf ums
tägliche Brot jeden Morgen in gleicher Schärfe aufs neue beginnen
müssen, sah die arme Frau mir entgegen. Während sie Heftfäden aus
all den vielen weißen Wäschestücken zog, die fast das ganze winzige
Zimmer füllten, und dazwischen hie und da aufsprang, um nach dem
brodelnden Topf in der dunkeln Küche nebenan zu sehen, von dem ein
widerlicher Geruch nach schlechtem Fett sich allmählich überallhin
ausbreitete, erzählte sie mir ihre Leidensgeschichte. Der Mann, ein
Maler, war vor drei Jahren an der Schwindsucht gestorben, – »ka
Wunder nöt bei dera Fabrik am Stadtbach draußen« –, die
Direktion hatte ihr eine einmalige Unterstützung von hundert Mark
zugewiesen. »Gott vergelts ihna [bookmark: page183] vieltausendmal« fügte sie tief gerührt hinzu,
als sie davon sprach; trotz allem Fleiß konnte sie aber doch nicht
das Nötigste schaffen. Inzwischen kamen die Kinder herein und
drängten sich halb neugierig halb eingeschüchtert in einer
Zimmerecke zusammen. »Mit die Kinder is halt a Kreuz,« sagte die
Mutter seufzend, »eins – das ginge noch an, aber vier, da weiß man
nicht aus noch ein vor Sorg und Kummer.« Der Kleinste stolperte in
diesem Augenblick über seine eignen dünnen rachitischen Beinchen
und fiel auf einen der Leinwandhaufen. Die Mutter patschte ihm
erregt auf die Händchen, zankte gleich alle Viere, daß sie »so arg
im Wege« stünden und stieß sie unsanft in die Küche, mit der
Mahnung, dort ganz still zu sitzen. Mir krampfte sich das Herz
zusammen vor Mitleid mit diesen armen Geschöpfen, die der eignen
Mutter nur eine Last waren und es mit brutaler Deutlichkeit von ihr
selbst erfahren mußten. Fast war ich schon fertig mit meinem Urteil
über die Hartherzigkeit der armen Näherin, als sie mir weinend
erzählte, wie sie des besseren Verdienstes wegen ein Jahr lang in
die Fabrik gegangen wäre, da sei aber ihr Jüngstes aus dem Fenster
gestürzt, während sie abwesend war, und seitdem könne sie die
Kinder nicht allein lassen. Aus lauter Angst um sie nähme sie alle
Vier sogar mit, wenn sie liefern ginge. »Glei spräng i nach, wenn
noch eins da nunter fiele!«

		Ich verlor alle Selbstbeherrschung, – nie hatte ich auch nur im
entferntesten von solch einem Elend gewußt –, die Tränen
strömten mir aus den Augen. Ein schwaches Lächeln huschte über die
verhärmten Züge der Frau; sie ließ die Arbeit sinken und [bookmark: page184] streichelte mir
tröstend die Hände: »So a guts Herzerl sans – das hat mir gwiß der
liebe Herrgott geschickt!« – mich durchstach das Wort mit
Messerschärfe: Ja, war es denn möglich, daß Gott solchen Jammer mit
ansehen konnte?! Was hatte die Mutter, was hatten die kleinen
Kinder getan, daß sie so leiden mußten? Warum lebten sie denn
eigentlich, da doch ihr Leben gar keins war? Und wie kam ich dazu,
nicht zu sein wie sie? Dunkel errötend sah ich an meinem eleganten
Kleide hinab und blickte scheu zu den vielfach geflickten dürftigen
Röckchen der Kinder hinüber, die sich wieder der Türe genähert
hatten, um mich anzustaunen. Und ich fühlte plötzlich die Spitzen
meines Hemdes auf meinem Körper brennen, – hatten nicht am Ende
ebenso arme durchstochene Finger sie genäht, wie die der Witwe vor
mir? O, wie ich mich schämte! Wären die Kinder auf mich zugestürzt
und hätten mir das weiche Tuch meines Kleides vom Leibe gerissen,
hätte die Mutter sich mit meinem Mantel bekleidet, – ich hätte es
in diesem Augenblick ganz natürlich gefunden. Statt dessen ruhten
die Augen der Kleinen mit keinem andern Ausdruck als dem der
Bewunderung auf mir, und die Mutter pries überschwenglich mein
»gutes Herz«.

		Ich zog den gedruckten Bogen aus der Tasche, um das Notwendigste
einzutragen. Mechanisch stellte ich meine Fragen. »Wie alt sind
Sie?« – »Sechsundzwanzig.« – Erschrocken sah ich auf: dies gelbe,
faltige Gesicht, der krumme Rücken, die dünnen Haare, der
erloschene Blick, – und sechsundzwanzig Jahre! Ich sah plötzlich
meine Tante vor mir, die vierzigjährige – und ein dumpfer Zorn
bemächtigte sich meiner. »Wie lange [bookmark: page185] arbeiten Sie am Tage?« – »I steh halt um fünfe
auf und leg mich um zwölfen nieder!« – Und das alles nur um das
elende Leben am nächsten Tag weiter zu fristen!

		»Was verdienen Sie in der Woche?« – »Sechs Mark, und wanns arg
gut geht, achte. In der stillen Zeit gibts oft keine drei und vier.
Und fünf – sechs Wochen im Jahr is die Arbeit rar.« – Also hatte
sie für sich und die ihren weniger, als mein Taschengeld betrug, –
und ich gebrauchte für bloßen Toilettentand mehr als sie mit den
Kindern zum Leben hatte!

		Ich ertrug es nicht länger. Das Weltbild verschob sich mir, und
seine Farben flossen zusammen, so daß nichts als ein schmutziges
Grau übrig blieb. Ich griff in die Tasche, und in der Empfindung
etwas zu tun, was für mich weit beschämender war, als für die arme
Frau, schüttete ich ihr den Inhalt meiner Börse in den Schoß und
lief, so rasch ich konnte, davon. Als ich, trotz aller Mühe, mich
zu beherrschen, atemlos und erregt von dem Erlebten berichtete,
erklärte die Tante mich für »überspannt«. »Wie kannst du die Dinge
nur von unsern Empfindungen aus bewerten. Die Leute sind das nicht
anders gewöhnt, und wenn für das Notwendigste gesorgt wird, sind
sie zufrieden. Sie übermäßig zu bedauern heißt, sie zu
Sozialdemokraten machen.«

		Ein andermal kam ich zu einem alten Manne, dessen Tochter
Fabrikarbeiterin war. Die Armenunterstützung, die er erhielt,
reichte zu seiner Erhaltung nicht aus, und sie hatte erklärt, von
ihrem Lohn nur wenig erübrigen zu können. Der Alte saß am Fenster
eines reinlichen Zimmerchens, als ich eintrat; er hustete beinahe
ununterbrochen, [bookmark: page186] rauchte aber trotzdem die Pfeife, und fast
undurchdringliche Wolken umgaben ihn. Meinem Wunsch, ein Fenster zu
öffnen, widerstand er heftig. »I hobs auf der Brust und vertrag ka
Zugluft nöt,« sagte er. Unter Räuspern und Husten begann ich mein
Verhör. Er beklagte sich lebhaft über die Tochter, die »a schön's
Stück Geld« verdiene, aber »alleweil mehr an Putz denkt als an den
alten Vater,« und lieber auf »die Tanzböden umanand hupft« als bei
ihm zu sein, der »dös ausgeschamte Ding doch nu amal in die Welt
gesetzt hat.« Grade ging die Türe und »d' Resi« kam nach Haus, ein
schmalbrüstiges junges Mädchen mit hektischem Rot auf den Wangen
und fiebrig glänzenden Augen. Sie hustete. »Kannst nit a bissel s'
Fenster auftun,« bat sie nach einer verlegnen Begrüßung, »wenn man
eh' den ganzen Tag gar nix wie Staub schluckt.« Aber der Alte gab
nicht nach, sondern eiferte bloß über die ungeratenen Kinder – »zu
meiner Zeit gab's koanen eignen Willen nöt bei die Madl. Heut zu
Täg is aus mit'n schuldigen Respekt.« Die Resi bat mich, ihr mit
meinem Fragebogen in die Küche zu folgen. Dort riß sie das Fenster
auf, und ein Hustenanfall erschütterte ihre Brust, so daß ihr vor
Anstrengung die Schweißtropfen auf der Stirne standen. Seit vier
Jahren arbeitete sie, die eben erst achtzehn geworden war, in der
großen Spinnerei, zu deren Aktionären auch meine Tante gehörte, wie
ich aus ihrem eifrigen Studium der betreffenden Kurszettel erfahren
hatte. Sie verdiente sieben Mark in der Woche, wovon sie dem Vater
die Hälfte abgab. »Für mehr langt's gewiß nit, Fräulein,« fügte sie
mit tränenden Augen hinzu, »i brauch a bissel was für's Gewand, und
dann, [bookmark: page187] –
schauen's, wie's mi grad gepackt hat – dös kommt alle Tag' a paar
Mal – der Herr Doktor hat gesagt, i soll viel Milli trinken, da
hol' i mi heimli an halben Liter am Tag« – aus dem Winkel des
Schränkchens suchte sie ein Töpfchen hervor, dabei ängstlich nach
der Türe schielend, ob auch der Vater nichts merken könne. »Recht a
gute Luft, meint der Herr Doktor, wär' halt auch nötig« – ein
bittres Lächeln huschte um ihre Lippen – »Sie merken's ja selber,
wie's hier damit steht, und schlafen muß i a no bei ihm drinnen!
Wie's aber in der Fabrik is, das wissen's gewiß nit, – da schluckt
einer weiter nix wie Baumwolle.«

		Zu Hause meinte ich, es wäre am besten, der Alte käme ins
Spital. Die Tante war empört über meine Herzlosigkeit. »Ein Kind
gehört zu seinen Eltern,« sagte sie, »und dann am sichersten, wenn
sie alt und krank sind.« Nach einer neuen, »sachverständigeren«
Untersuchung wurde festgestellt, daß die Resi am Sonnabend stets
auf dem Tanzboden zu finden sei und für bunte Bänder immer Geld
übrig zu haben scheine. Diese Entdeckung wurde mir mit allen
Zeichen einer Entrüstung mitgeteilt, die ich beim besten Willen
nicht zu teilen vermochte. »Wir gehen doch auch in Gesellschaften –
noch dazu ohne die ganze Woche gearbeitet zu haben,« sagte ich
naiv, »und die Resi ist jung wie wir, dazu arm und krank – laßt ihr
doch das bißchen Lebensfreude.«

		Von da an wurden mir die Armenbesuche verboten. Nur zu
Weihnachten durfte ich an der allgemeinen Bescherung des
Krippenvereins teilnehmen. In einem langen niedrigen Saal standen
hölzerne Tafeln mit geschmacklosen [bookmark: page188] bunten Wollsachen, Schuhen, derben
Wäschestücken, ein paar Pfefferkuchen und verschrumpelten Äpfeln
bedeckt; ein dürftig geschmückter Baum streckte seine großen Zweige
wie lauter wehklagend erhobene Arme nach der Zimmerdecke. Lieblos
und nüchtern – gar nicht nach Weihnachten – sah es aus, und ich
mußte der Großmutter denken, die selbst den Ärmsten immer irgend
eine »Überraschung« bereitete, denn »les
choses superflus sont des choses très nécessaires« pflegte
sie mit ihrem gütigsten Lächeln zu sagen. Auf der einen Seite
drängten sich die Frauen und Kinder eng zusammen, auf der anderen
saßen die Damen des Vorstands, und unter dem Baum stand Pfarrer
Haberland, der die Festpredigt hielt. Er war mir völlig fremd
diesen Abend, als er so viel vom »Vater im Himmel« sprach, »der die
Armen nicht verläßt,« von »den wahrhaft christlichen Seelen der
gütigen Geberinnen,« von der gebotenen »Dankbarkeit und
Zufriedenheit der Empfangenden.« Dann wurde gesungen und dann
beschert, wobei die Mütter ihre Kinder immer wieder ermahnten
»vergelts Gott« zu sagen, obwohl die kleine Gesellschaft offenbar
nicht recht wußte, warum. – Über eine Gummipuppe und ein
Holzpferdchen hätten sie sich tausendmal mehr gefreut, als über all
die prosaischen Nützlichkeiten.

		Trotzdem von der Riesentanne in unserm Musiksaal wenige Stunden
später hunderte von Kerzen ein warmes strahlendes Licht
verbreiteten und alle Geschenke meiner Eitelkeit zu schmeicheln
schienen, verlebte ich noch nie ein so trauriges Weihnachtsfest.
Ich sei »schlechter Laune«, meinte die Tante ärgerlich, der mein
Dank nicht stürmisch genug war. Nachts darauf hatte ich wieder
[bookmark: page189] einen heftigen
Anfall von Seitenschmerzen und wußte bald nicht mehr, ob meine
Tränen um das körperliche Leib oder um die Zerrissenheit meines
Innern flossen.

		Ich mochte die Sitzungen der Vereine nicht mehr besuchen,
trotzdem mir dringend empfohlen wurde, mir die gute Gelegenheit, so
viel zu lernen, nicht entgehen zu lassen. Nur nichts hören und
sehen von dieser Hölle, in die die Armen mir rettungslos verdammt
erschienen!

		Ich ging aufs Eis, und in Gesellschaften und ins Theater, und je
mehr die natürliche Lebenslust befriedigt und die Eitelkeit genährt
wurde, desto leichter wurde mir ums Herz. Fuhren wir spazieren, die
Tante und ich, und unser blauer Wagen rollte in der Vorstadt mitten
durch den Zug der heimkehrenden Arbeiter, so schloß ich am liebsten
die Augen, nachdem meine Bitte, diese Gegend zu meiden, als
»sentimental« unerfüllt geblieben war. Aber grade wenn ich nicht
hinsah und nur die müden Schritte hörte und das freudlose Gemurmel
vieler Stimmen, war es mir, als ginge ich mitten unter ihnen und
sähe meinen Doppelgänger bequem in die seidenen Kissen gelehnt an
mir vorüber rollen. Und dann packte mich eine Wut – eine Wut, daß
ich am liebsten den nächsten Stein genommen und ihn den vornehmen
Faulenzern ins Gesicht geschleudert hätte!

		Sah ich dann, wie aus wüstem Traum erwachend, um mich, so fiel
mein Blick nur auf gleichgültige oder bewundernde Mienen – es gab
sogar Männer, die die Mütze zogen vor uns. Ich wandte jedesmal den
Kopf ab.

		Im Mai kam mein Vater, um mich heimzuholen. Er war von
überströmender Freude und Zärtlichkeit, die ich [bookmark: page190] gerührt und dankbar empfand.
Seine Schwester rühmte mich als das Produkt ihrer Erziehung, wobei
sie ihrer Mühen und Opfer ausgiebig gedachte und es an Seitenhieben
auf die Eltern nicht fehlen ließ, die mich in so »verwahrlostem«
Zustand ihr übergeben hatten. Seltsam, wie mein sonst so heftiger
Vater sich das alles gefallen ließ; zwar schwollen ihm oft die
Adern auf der Stirn, aber er schwieg. Ich freute mich auf Zuhause,
auf die Liebe, die mich umgeben, die Freiheit, die ich genießen
sollte, auf die Pflichten, von deren Erfüllung ich mir Befriedigung
versprach. Alles Böse wollte ich den Eltern vergessen machen, was
sie durch mich erfahren hatten! Meine Gedanken und meine
Empfindungen waren schon lange, lange vor mir daheim.

		Als ich zum stillen Abschied am letzten Abend im dämmernden Park
auf und nieder ging, kam es über mich, wie eine Vision. Ein großes,
dunkles Tor sah ich und eine endlose schwarze Schlange langsam
schleichender Menschen, die daraus hervorkroch: Mädchen, wie die
Resi, und Frauen, wie die arme Witwe, und viele, viele Kinder mit
sonnenlosen Gesichtern. – Ich warf mich ins Gras und weinte
bitterlich. Als ich dann ins helle Licht der Lampen trat, schlang
die Tante, beim Anblick meiner tränenfeuchten Augen, gerührt über
so tiefen Abschiedsschmerz, die Arme um mich.

		»Bleibe mein gutes Kind,« sagte sie beim Abschied mit Betonung.
[bookmark: page191]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Es war eine mondhelle Mainacht, als wir in
Brandenburg ankamen, mein Vater und ich. Über das holprige Pflaster
rasselte die große alte Mietkutsche durch die schlafende Stadt. Der
steinerne Roland am Rathaus warf einen langen schwarzen Schatten
auf die einsame Straße, und in dem grünen Dachlaubkrönchen auf
seinem Haupte spielte leise der Wind. Unter der weiten Wasserfläche
am Mühlendamm, der zur Dominsel hinüber führt, breitete der Nebel
leichte duftige Schleier aus, die ein zitternder Streifen silbernen
Mondlichts mitten durch gerissen hatte, so daß sie flatterten, wie
grüßend von unsichtbaren Händen bewegt.

		Durch einen schmalen Torweg polterte der Wagen auf den Domhof.
Dunkel und wuchtig wie eine Burg ragte das uralte Gotteshaus zum
Himmel empor, das den engen Platz und die einstöckigen Häuschen
ringsum, aus deren tiefen roten Dächern erstaunte Fensteraugen
verschlafen blickten, mit seinem Schatten zu erdrücken schien. Nur
das größte der Gebäude, das breit und massig an der andren Seite
den Hof abschloß, war wach: helles Licht strömte daraus hervor und
verscheuchte den Schatten; um das weit offene Tor über der grauen
Steintreppe schlang sich ein Kranz bunter Frühlingsblumen, [bookmark: page192] und auf der obersten
Stufe erschien, als habe die größte davon sich losgelöst, und sei
vom Mondzauber getroffen zu nächtlichem Elfenleben erwacht, ein
kleines, schneeweißes Geschöpfchen, Stirn und Wangen von goldenen
Locken umwallt. Erst als ihre Ärmchen warm meinen Nacken
umschlangen, fühlte ich, daß es ein Menschlein war, das mich
willkommen hieß: mein Schwesterchen. Mit ungewohnter Zärtlichkeit
begrüßte mich die Mutter, mit einem: »Nun bist du endlich daheim,«
aus dem die ganze vergangene Sehnsucht klang, küßte mir der Vater
die Stirn, und die Freude hielt mich noch wach, als die Kissen
meines Bettes mich schon lange weich und wohlig umfingen.

		Mit dem dämmernden jungen Tage trieb die Erregung mich zum Tore
hinaus. Still und verträumt lag der Hof im Morgenglanze, und die
stummen Steine der Mauern erzählten von der Vergangenheit. An
unseres Hauses Platz mochte Pribislavs, des letzten Wendenherzogs,
Fürstensitz sich erhoben haben, als er Albrecht, dem askanischen
Bären, Krone und Land überließ und Triglaff, den dreiköpfigen
Götzen, dem Christengott zu Ehren verbrannte. Sieben Jahrhunderte
hatten zusammengewirkt, um des Gekreuzigten Haus zu errichten, und
viele wilde Kämpfe um Glauben und Macht, die seiner
Friedensbotschaft und Liebespredigt spotteten, hatten auf dem Raum
zu seinen Füßen getobt. Jetzt nisteten die Schwalben an Giebel und
Dachfirst, und auf dem Hof, der vor Zeiten von klirrenden
Kettenpanzern und Sporen widerhallte, pickten weiße Tauben die
Körnlein auf, die sich in dem wuchernden Unkraut zwischen den
Pflastersteinen verloren hatten. [bookmark: page193]

		In tausend und abertausend Lichtern tanzte die Morgensonne auf
den blauen Wassern der Havel rings um die Dominsel und malte alle
Farben des Regenbogens auf die Tautropfen der Wiesengräser. Der
Garten hinter unserem Hause, wo die Obstbäume weiß und rosenrot
blühten, reichte bis hinab an das Ufer. Ein Kahn lag im Schilf vor
dem weißem Pförtchen, das die alte verwitterte Mauer hier
unterbrach, und eine Bank lehnte sich außen an die epheuumsponnene
Wand. Von den wuchernden Ranken fest umschlossen, lag ein kleiner,
pausbäckiger Liebesgott aus grauem Sandstein daneben; wie lange
schon mochte er vom Sockel gestürzt sein und die schelmischen
Blicke grad auf das Himmelsgewölbe richten! Mitleidig stellte ich
ihn auf die runden Beinchen und steckte ihm statt des verlorenen
Pfeils einen Hollunderzweig in die winzige Faust. Mir wars, als
lachte er – ein helles, zwitscherndes Lachen –, vielleicht
warens auch nur die lustigen Vogelstimmen im Gezweig. Ein feuchter
Wind, der den Duft frischer, lebenschwangerer Erde mit sich trug,
strich mir lind um die Stirne. Es war der Mai, der mich grüßte, der
Mai, dem mein Herz stürmisch entgegenschlug!

		Zu sieben feierlichen Schlägen holte die Uhr im Domturm langsam
aus. Und mit einemmal ward es lebendig: die späten Nachfolger der
Mönche im Stiftshaus gegenüber, das sich im Lauf der Jahrhunderte
in eine Ritterakademie verwandelt hatte, stürmten über den Hof, –
lauter kecke brandenburgische Junker, deren harte Schädel der
Weisheit der Magister trotzten, wie die ihrer Vorfahren von je den
friedsamen Bürgern Trotz geboten hatten. Sie stutzten, als sie mich
sahen, – die neue [bookmark: page194] Nachbarin, – und musterten mich halb neugierig,
halb bewundernd; einer, ein langer, blonder, streckte mir die Hand
entgegen und warf mir mit der anderen lachend einen ganzen Strauß
von Vergißmeinnicht zu, so daß die blauen Sternchen mir in Haar und
Kleid hängen blieben. Noch ehe ich eine Antwort fand, flog mir mein
Schwesterchen in die Arme, und im Torweg tauchten blitzende Helme
auf: das Musikkorps von meines Vaters Regiment. Mich zu empfangen,
kamen sie, und all die Lieder von Glück und Liebe, die sie
spielten, schmeichelten sich in mein Herz, und die Walzermelodien
waren wie ein starker Duft von Jasmin, der mich in einen Rausch
seliger Träume hüllte. Es war der Mai, der Mai, der mich
grüßte!

		Hat sich die Natur seitdem so verändert, ist das Sonnenlicht
trüber, sind die Farben der Blumen matter geworden, oder waren es
meine siebzehn Jahre, die ihren Glanz der Sonne und den Blumen
liehen?

		Morgens spielte ich mit dem Schwesterchen in Hof und Garten. Wie
sie erstaunt und gläubig die blauen Augen aufriß, wenn ich ihr die
schattigen Winkel zeigte, wo die Zwerglein hausen, und sie in jedem
Blütenkelch nach den Elfen suchen ließ! Beladen mit allem, was
strahlte und duftete im Garten und auf der Wiese, stiegen wir dann
die weiße Treppe zur Diele hinauf, um dort alle Vasen und Gläser zu
füllen, die die Zimmer schmücken sollten. Gegenüber, an den
Fenstern der Ritterakademie, pflegten zu gleicher Zeit viele
Knabenköpfe aufzutauchen, und es gab ein lustiges Lachen und Nicken
hin und her. Bald kannte ich die, die zur Freistunde den Platz am
Fenster dem Spiel im Schulgarten [bookmark: page195] vorzogen. Unsere Sonntagsgäste waren die
meisten von ihnen, und der lange blonde, der Fritz, der mir die
Vergißmeinnicht zugeworfen hatte, war mein Vetter. Die Tertia ließ
ihn noch immer nicht los, trotz seiner achtzehn Jahre; sein
schmaler Schädel war offenbar nicht der Sitz seiner besten Kraft.
Aber rudern und reiten, tanzen und Schlittschuh laufen konnt' er
dafür, wie kein anderer; und zum Fenster hinaus und hinein konnt'
er klettern, wenn es galt, zu verbotener Abendstunde unseren Garten
zu erreichen, oder mir vor Tau und Tage Blumen von den Wiesen zu
holen. Seit ich da war, lebte er mit den Wissenschaften auf noch
feindseligerem Fuß als vorher. Die Junker von drüben waren alle
meine Ritter, aber er allein war es mit der ganzen Hingabe seines
treuen Herzens. All meinen Übermut ließ er über sich ergehen, um so
dankbarer, je mehr ich von ihm forderte. Geduldig hütete er mein
Schwesterchen, wenn ich zum Lesen Ruhe haben wollte; waghalsig
kletterte er über die Mauer, um Rosen aus dem Nachbargarten zu
holen, die mir duftiger schienen als die unseren; weit lief er in
die Felder, um Kornblumen zu pflücken, die er, von seidenem Band
umwunden, frühmorgens, ehe ich erwachte, in mein offenes Fenster
warf; mit den Havelschwänen bestand er so manchen Kampf, weil ich
mir die gelben Mummeln so gern in die Haare steckte. Den köstlichen
Genuß heimlich gerauchter Zigaretten gab er auf, um mir statt
dessen für sein Taschengeld allerlei Zuckerwerk zu kaufen, das ich
liebte.

		Am Sonntag morgen pflegte mein Vater ihm eins seiner Pferde zur
Verfügung zu stellen. Ehe ich noch die Treppe hinab kam, die lange
Schleppe meines Reitkleides [bookmark: page196] stolz hinter mir schleifend, stand er schon rot vor
Erregung wartend im Hof, und seine Hände, die er mir unter den Fuß
schob, um mir hilfreich in den Sattel zu helfen, zitterten
jedesmal. Unterwegs strahlte er vor Freude, wenn er sich zum
Blitzableiter irgend einer Heftigkeit meines Vaters machen konnte.
Vermied ich sonst angstvoll jede Ungeschicklichkeit, weil sie
unweigerlich einen Sturm heraufbeschwor, so ließ ich, wenn der
Fritz dabei war, die Peitsche oft absichtlich fallen, um zu sehen,
wie seine schlanke Jünglingsgestalt sich geschmeidig aus dem Sattel
schwang, um mir das verlorene wiederzubringen. Vergrößerte sich
unsere Kavalkade, so kam es wohl vor, daß seine Mundwinkel zuckten,
wie die eines kleinen Kindes, das weinen will, und er wortlos kehrt
machte, um in gestrecktem Galopp nach Hause zu reiten.

		Das alte Städtchen war erfüllt von Jugend. Es gab gar keine
alten Leute, glaube ich; vielleicht daß sie sich wie die Maulwürfe
vor dem lachenden Tag grämlich verkrochen. Auch nur wenig junge
Mädchen gab es in unserem Kreise, dafür um so mehr junge Männer. In
meines Vaters Regiment war ich die einzige meiner Art, und daß alle
Leutnants dem Regimentstöchterlein huldigten, war eigentlich
selbstverständlich. Sie waren zumeist berliner Kaufmannssöhne, die
bei den 35ern eintraten, weil ihnen trotz reichlicher Zulage die
Garde verschlossen blieb und sie sich doch nicht zu weit von der
Vaterstadt entfernen wollten. Manch einer unter ihnen hielt sich
eigene Pferde und suchte durch seinen Aufwand wie durch seinen
Hochmut die feudalen Kameraden von der Kavallerie zu übertrumpfen.
Das Offizierkorps [bookmark: page197] der weiß-blauen Kürassiere dagegen setzte sich
aus dem alten Adel Brandenburgs und Pommerns zusammen, und zwischen
ihnen und den Füsilieren bestanden vor unserer Zeit so gut wie
keine gesellschaftlichen Beziehungen. Die einen verkehrten auf den
Rittergütern der Umgegend, mit deren Besitzern Familienbeziehungen
sie verbanden, die andern zogen den gewohnten Gesellschaftskreis
der Kaufleute und Fabrikanten vor. Das änderte sich bald, als meine
Eltern nach Brandenburg kamen. War meines Vaters Adelsstolz durch
das bürgerliche Regiment verletzt worden, so half ihm seine
altpreußische Auffassung von der Vornehmheit des Offiziers als
solchen darüber hinweg, und er setzte alles daran, diese Idee auch
in den äußeren Fragen des Verkehrs zur Geltung zu bringen. Leicht
war es nicht, denn Bürgerstolz ist oft so hartnäckig wie
Adelsstolz, und manch einer der Besten mußte es als Kränkung
empfinden, wenn gesellige Beziehungen als eines Offiziers unwürdig
bezeichnet wurden, die doch seiner eigenen Herkunft entsprachen.
Aber der daraus entstehende Widerstand gegen meines Vaters Wünsche
wurde reichlich aufgewogen durch jene unausrottbare neidvolle
Bewunderung des Bürgerlichen für den Aristokraten, die oft die
Maske des Hochmuts trägt, meist aber kein andres Ziel kennt, als
selbst unter demütigender Selbstverleugnung im Kreise der
Bewunderten Aufnahme zu finden. Unsere eigenen vielfachen
freundschaftlichen und verwandtschaftlichen Verbindungen mit dem
Landadel und seinen Söhnen im Kürassierregiment unterstützten
überdies die Durchsetzung der Erziehungsprinzipien meines
Vaters.

		Das Unerhörte geschah: zu Pferd und zu Wagen, [bookmark: page198] wenn es aufs Land hinaus ging
zu den Rochows und Bredows und Itzenplitz, oder zu lustigem
Picknick im Walde, tauchte der rote Kragen des Infanteristen immer
häufiger neben dem hellen blauen des Kavalleristen auf, und nur der
aufmerksame Beobachter bemerkte, daß sich hinter der tadellosen
gesellschaftlichen Form eine tiefe innere Feindseligkeit verbarg.
Grade die vollendete Höflichkeit, mit der der Kürassier den kleinen
Leutnant von den Füsilieren behandelte, richtete die Schranke auf,
die den Eintritt in das intime Leben unbedingt verwehrte, –
dieselbe Höflichkeit, die so aufreizend wirken kann, weil ihre
kühle Glätte keinerlei Angriffsfläche gewährt.

		Mein Vater hatte mir zur Pflicht gemacht, seinen Offizieren
ebenso freundlich entgegen zukommen, wie den andern: »Daß sie
Müller und Schultze heißen, muß dich nicht stören; sie tragen alle
denselben Rock, und heiraten brauchst du sie ja nicht!« Nein, gewiß
nicht! Der bloße Gedanke kam mir komisch vor! Heiraten –! Der
Vornehmste und Schönste war mir dafür in meinen Zukunftsträumen nur
grade gut genug! Warum auch ans Heiraten denken, wo lachend und
lockend ein ganzes freies Jugendleben vor mir lag! Glücklich und
harmlos ließ ich mich von den schmeichelnden Wogen der Bewunderung
tragen; bei manchem glühenden Blick und heißen Händedruck bebte mir
wohlig das Herz. Ich sah den einen lieber als den andern, ich
dachte nicht daran, meine Empfindungen zu verstecken, denn ich
liebte dankbar strahlende Augen und zeichnete freudig den aus, der
mir am meisten huldigte.

		Entzückend war's, wenn die halbwüchsigen Knaben der [bookmark: page199] Ritterakademie sich
im Garten um den Platz neben mir rauften; hoch auf klopfte mein
Herz, wenn der blonde Vetter mich beim Greifspiel stürmisch an sich
riß; weiche süße Gefühle beschlichen mich, saßen wir, lauter
lebensprühende Jugend, im Kahn eng beieinander, und streifte meine
Hand im Wasser die des schwarzäugigen Leutnants, meines getreuesten
Kavaliers. Triumphierende Siegesfreude trieb mir das Blut wild
durch die Adern, wenn meine braune Stute mich früh im Morgennebel
über den Exerzierplatz trug, wo rote Sonnenstrahlen auf den
Stahlhelmen der Kürassiere blitzten und Blicke mir folgten und
Degen sich vor mir senkten, deren Gruß mehr bedeutete als bloße
Höflichkeit.

		Und einmal kam ein Tag, heiß und gewitterschwül, der uns alle,
eine große lustige Gesellschaft, in blumengeschmückten und
buntbewimpelten Wagen hinausführte in den Wald, wohin unsere jungen
Offiziere uns geladen hatten. Unter grünen Bäumen in hellen Zelten
waren Tische gedeckt, Schieß- und Würfelbuden mit allerlei
beziehungsvollen Gewinnen standen im Hintergrund, auf
kurzgeschorenem Rasenplan war durch bunte Fahnenmasten der
Tanzplatz abgesteckt. Mit einem Tusch empfing uns die Musik, und
Fredy, mein treuster Kavalier und meines Vaters jüngster Leutnant,
begrüßte mich mit einem Strauß dunkler, duftender Rosen. Er wich
nicht mehr von meiner Seite. Ich suchte mich zu befreien, aber –
war's Absicht oder Zufall – man ließ uns immer wieder allein;
niemand, so schien's, wollte dem jungen Mann den Platz neben mir
streitig machen. Es wurde dämmernder Abend. Müde von Scherz und
Spiel lagerten wir unter den Bäumen und schöpften [bookmark: page200] aus großen Kupferkesseln
kühle, duftende Erdbeerbowle, die den Durst nicht löschte und das
Blut nicht kühlte, es vielmehr unruhig pochend gegen die Schläfen
trieb. Eine halbwelke gelbe Rose löste sich mir vom Gürtel, – der
Mann zu meinen Füßen griff danach, und ich sah seine Hände zittern,
als er sie an die Lippen drückte.

		Es wurde Nacht. Bunte Lichterketten zogen sich von Baum zu Baum,
Raketen und Leuchtkugeln flogen zum Himmel empor, wie lebendig
gewordene, zuckend heiße Empfindungen unserer Herzen. Immer weicher
und sehnsüchtiger klang die Musik. Wir tanzten, eng aneinander
geschmiegt; selig erschauernd fühlte ich das pochende Herz an dem
meinen schlagen, den heißen Atem meine Stirne streifen. Tiefer in
den Wald ließ ich mich in halbem Traume führen. Erst als es still,
ganz still um mich wurde, sah ich auf – in zwei Augen, die sich
verzehrend auf mich richteten. Stumm lehnte ich mich in den Arm,
der sich um mich schlang, und mir war, als versänke ich in ein Meer
von rotem Feuer, als zwei Lippen sich glühend auf die meinen
preßten. Die Betäubung schwand nur halb, als Geschwätz und
Gelächter, Pferdestampfen und Peitschenknallen mir ans Ohr tönten
und die Wagen durch die Nacht heimwärts fuhren. Es wetterleuchtete
am Horizont.

		Gewitterregen klatschte gegen die Fensterscheiben und weckte
mich am anderen Morgen. Trübselige Alltagsstimmung lagerte über
Haus und Garten, und mich fröstelte, wie immer, wenn mir ein Traum
verloren ging. Mittags kam der Vater aus dem Bureau herauf; sein
erregtes Räuspern, sein schwerer Tritt kündigten nichts Gutes
an.

		[bookmark: page201] »Du bist ja
eine nette Pflanze!« rief er, kaum daß er eingetreten war »hinter
dem Rücken deiner Eltern bändelst du mit meinen Leutnants an und
setzt ihnen Flausen in den Kopf. Hast du denn gar keine Ehre im
Leibe?!« Verständnislos starrte ich ihn an. »Tu doch nicht so
naiv,« schrie er wütend. »Du weißt ganz gut, was los ist, und
meinst wohl, ich würde meine Tochter jedem hergelaufenen
Ladenschwengel in die Arme werfen!« Ich erschrak – war das möglich:
der Fredy hatte um mich angehalten! »Aber ich will ja gar nicht!«
stotterte ich. Ein halbes Lächeln huschte über das rote Gesicht
meines Vaters: »Ja, zum Donnerwetter, was bildet sich denn dann der
Kerl ein –, er versichert hoch und teuer, deiner Zustimmung
gewiß zu sein!«

		Es half nichts – nun mußt' ich beichten. Und als ich so im
grauen Tageslicht den süßen, heißen Traum der Nacht mit kalten
Worten wie mit Messern zerschneiden mußte, faßte mich ein tiefer
Groll gegen den Mann, dessen rasches Vorgehen mich dazu zwang. Ein
Kuß in der Julinacht, – und früh tritt er an mit Helm und Schärpe
und begehrt mich zum Weibe für ein ganzes langes Leben!

		»Man küßt doch nicht, wenn man nicht heiraten will!« sagte meine
Mutter kopfschüttelnd, als der Sturm des väterlichen Zorns sich
etwas gelegt hatte.

		»Heiraten – so einen fremden Mann!« kam es darauf zögernd über
meine Lippen. Die Wirkung meiner Worte war verblüffend: mein Vater
lachte – lachte, bis ihm die dicken Tränen über die Backen liefen.
Und abends schenkte er mir einen goldgelben [bookmark: page202] Sonnenschirm, den ich mir schon
lange gewünscht hatte.

		Um jede Klatscherei im Keime zu ersticken, verlangte Papa von
dem abgewiesenen Freier, daß er sich benehmen müsse, als sei nichts
geschehen. Fredy folgte, aber er folgte in einer Weise, die das
Gegenteil von dem erreichte, was beabsichtigt war: sein
finster-verkniffenes Gesicht, das er zu Schau trug, sobald er sich
neben uns zeigte, die offenbare Verachtung, mit der er mich
strafte, fielen weit mehr auf, als seine Abwesenheit aufgefallen
wäre. »Du hast dem Fredy einen Korb gegeben!« rief mir Vetter Fritz
eines Tages strahlend vor Freude zu, und bald pfiffen es die
Spatzen von den Dächern. Mit jenem Solidaritätsgefühl, das den
preußischen Offizier charakterisiert und sich selbst stärker
erweist als die Subordination gegenüber dem Vorgesetzten, wurden
Fredys Kameraden nun zu seiner Partei: sie sprachen nur das
Notwendigste mit der Tochter ihres Kommandeurs; und tanzten sie mit
ihr, so waren es nur Pflichttänze. Selbst wenn ich gewollt hätte, –
diese geschlossene Phalanx würde allen Eroberungsversuchen getrotzt
haben. Aber ich wollte gar nicht; zähneknirschende Empörung
erfüllte mich, nicht, weil die Kurmacher mir verloren gegangen
waren, sondern weil ich zum erstenmal die Ungerechtigkeit empfand,
mit der mein Geschlecht im Vergleich zum männlichen behandelt
wurde.

		Als ich einmal wieder »pflichtschuldigst« von einem der
Offiziere des väterlichen Regiments bei einem Diner zu Tisch
geführt worden war und mich tödlich gelangweilt hatte, trat ein
alter Major, der mir sein besonderes Wohlwollen zugewendet hatte,
lächelnd auf mich zu.

		[bookmark: page203] »Sie
müssen sich darein finden, Kleine,« sagte er »das Kokettieren ist
nun mal eine böse Sache und straft sich immer.«

		»Kokettieren?! Ich habe gar nicht kokettiert!« rief ich in dem
Bedürfnis, einmal auszusprechen, wie ich empfand, »ich hab' ihn
gern gehabt, sehr gern sogar, aber doch lange, lange nicht so, um
seine Frau zu werden.«

		»Ein junges Mädchen darf es nicht so weit kommen
lassen –«

		»Wenn sie nicht heiraten will!« unterbrach ich den braven Mann
lachend, dessen spitze Schnurrbartenden zu zittern begannen.
»O ich kenne die Weise, und weiß daher, daß die ganze Musik
falsch ist, grundfalsch! Warum soll denn ein Mädchen sich gleich
mit Leib und Seele verschreiben, wenn sie Einen freundlicher
anlächelt als den andern? Warum soll der ein Recht haben auf ihre
Hand, dem sie an einem schönen Julitag einmal von Herzen gut war?
Verlangen Sie etwa dasselbe von Ihren Leutnants, die manch armes
Ding durch ganz andere Liebesbeweise an die Echtheit ihrer Gefühle
glauben lassen?!«

		»Aber – mein gnädigstes Fräulein –« unterbrach der Major mit
einer verzweifelnden Gebärde meinen Redefluß und richtete sich
steif und gerade auf, so daß sein Kahlkopf mir bis an die
Nasenspitze reichte. Seine kleinen wasserhellen Augen drückten
dabei ein so komisches Entsetzen aus, daß meine Empörung verflog
und ich das Lachen nicht unterdrücken konnte. »Beruhigen Sie sich
nur, Papa Schrott« – damit streckte ich ihm begütigend die Hand
entgegen – »wenn ich mal so alt [bookmark: page204] bin, wie Sie, werd' ich gewiß gerad' so
moralisch sein!« Aber er nahm meine Hand nicht –

		Was gings mich an?! Mochten sie alle die Gekränkten spielen!
Mein Vater irrte sich offenbar: der gleiche Rock macht nicht zu
Gleichen! Die Kürassiere tanzten und ritten nicht nur viel besser,
sie waren auch fröhlichere Partner bei jenem Spiel mit dem Feuer, –
dem einzigen, das ich mit steigender Leidenschaft spielte, je mehr
Gefahr es in sich schloß, und je höher der Einsatz war. Wie ein
Raubvogel mit weit gestreckten schwarzen Schwingen schwebte die
Phantasie über den grünen lachenden Blumenmatten meines Lebens.
Stark genug wäre sie gewesen, mich empor zu tragen in ihr
Höhenreich, wo ich zu ihrem Herrn geworden wäre; aber zur Furcht
vor dieser Fahrt mit ihr hatte man mich dressiert, nun lauerte sie
hungrig und rachgierig auf tägliche Beute, und ich mußte mich ihr
unterwerfen.

		Das gleichmäßige Tiktak des Alltags vertrug ich nicht,
beschleunigt mußte es werden bis zum Fiebertempo, oder übertönt von
Fanfaren der Freude. Wenn ich den Pflichten des Hauses nachkam, so
umwand ich ihre langweilige Dürre mit Blumen, wenn ich mit meinem
Schwesterchen spielte, so spielte ich nicht mit ihr, mich ihrer
Kindlichkeit unterwerfend, sondern führte vor ihr meine bunten
Träume auf. Mir genügte nicht ein kurzes, harmlos improvisiertes
Tänzchen, es mußte ein wogender, leidenschaftlicher Tanz bis zur
Erschöpfung daraus werden. Und eine Stunde zu Pferde in der
Morgenkühle stachelte nur mein Verlangen nach wilden Ritten über
Stock und Stein.

		Ich glaube, mein Vater war auf nichts so stolz als [bookmark: page205] auf meine
Reitkunst, die das Ergebnis seiner eigensten Erziehung war, und nie
so geneigt, mir nachzugeben, als wenn meine Wünsche dieses Gebiet
berührten. Schon früh am Morgen begleitete ich ihn, aber am
Nachmittag durfte ich mir die Stute wieder satteln lassen, oder den
großen Braunen mit der sternzackigen weißen Blässe auf der Stirn,
dessen spielende Ohren sich auf jeden leisen Zuruf verständnisvoll
spitzten, der schon dem sanftesten Druck nachgab und wie ein vom
Bogen geschnellter Pfeil über Hecken und Gräben flog. Fast immer
hatte ich Schmerzen, wenn ich ritt, jene alten Schmerzen in der
rechten Seite, die sich in Augsburg so gesteigert hatten, aber der
Genuß ließ mich die Zähne zusammenbeißen. Im Sattel fühlte ich mich
frei; und wie meine Füße nicht den Staub der Straße berührten, so
war meine Seele fern von allem, was grau und schmutzig unten liegt.
Ich habe mich nie in der Mark heimisch zu fühlen vermocht, aber
wenn ihr weicher Sand den Hufen meines Pferdes nachgab, so daß das
Reiten war wie ein sanftes Wiegen und ihre Wiesen und Wälder sich
schier endlos vor mir dehnten, eine wundervolle Bahn für einen
langen Galopp, – dann liebte ich sie, dann ergriff ich Besitz von
ihr und träumte mich als Herrin des Bodens, den mein Brauner
trat.

		Freiheits- und Herrschaftsgefühl, – das ists, was nur der Reiter
kennt, darum war Reiten von je her Herrenrecht. Im Schweiße seines
Angesichts, wie ein Sklave, schwer mit den Muskeln arbeitend, wie
er, treibt der Radler sein Stahlroß vorwärts; nur auf gebahnten
breiten Wegen vermag der Kraftwagen ratternd und pustend durch die
Welt zu rasen, indes der Reiter sich leise durch tiefe [bookmark: page206] Waldeinsamkeit
tragen läßt und das edle Tier unter ihm den reinen ruhigen Genuß
der Natur nicht stört. Lockt ihn die Ferne, begehrt er, seine
Kräfte zu erproben, um seinem Mute vor sich selbst ein Zeugnis
abzulegen, so genügt ein Druck der Sporen, und er spottet aller
Hindernisse. Er ist der Künstler, der freie, starke, – arme
Arbeiter aber sind jene anderen, abhängig von ihrer Maschine, ihr
untergeben. Wir ritten oft weit: bis nach Rathenow hinüber, wo der
tolle Rosenberg seine Husaren zu lauter Meistern der Reitkunst
erzog und trotz Sekt und Morphium von keinem der Schüler je
übertroffen wurde, oder westwärts zu den blauen Potsdamer
Havelseen, wo die Berliner Touristen uns freilich oft genug die
Laune verdarben. Ein Mensch, der sich auf Schusters Rappen vorwärts
bewegt, ist der geborene Feind dessen, der vier Pferdebeine unter
sich hat, und der strengste Vater sieht ohne ein Scheltwort mit
heimlicher Befriedigung seinem Sprößling zu, wenn er mit Steinchen
nach den Reitern wirft oder durch lautes Indianergeheul die Pferde
zum Scheuen bringt. Die einstige Identität von Reiter und Ritter
ist unvergessen, und unter der Schwelle des Bewußtseins schlummert
vielleicht irgend eine altmärkische Erinnerung an die Krachts und
Quitzows, die den Haß steigern hilft.

		Im Spätherbst wars, an einem jener lichtfunkelnden Oktobertage,
wo die Buchen im Schmuck ihres roten Goldlaubs glänzen und die
dunkeln Silhouetten der Kiefern sich vom hellen Himmel phantastisch
abheben. Ein paar Rathenower Husaren begleiteten uns, und die
Eitelkeit reizte mich, vor ihnen zu zeigen, was ich konnte. Die
Stoppelfelder boten freie Bahn, und kein Hindernis im [bookmark: page207] Gelände war
mir fremd. Bis zur alten Eiche im Plauer Wald, schlug ich vor,
sollten wir reiten.

		»Der Schleier an Ihrem Hut sei der Preis!« rief lachend einer
der Herren. »Sie vergessen, daß ich siegen werde!« antwortete ich,
den Kopf in den Nacken werfend, und klopfte meinem Braunen
aufmunternd auf den schlanken Hals. »Für den Fall wünschen Sie sich
ruhig die Krone vom Kaiser von China!« spottete ein anderer, und
fort gings in gestrecktem Galopp. Dicht nebeneinander nahmen wir
den ersten Graben, – aber schon flog ich voraus, eine halbe
Pferdelänge hinter mir der Fuchs meines Vaters, der unter Vetter
Fritzens leichtem Gewicht gewaltig ausgriff. Über die Mauer setzte
ich und wieder über eine, die das Gehöft eines armen Käthners
umschloß. Ich war allein. Jauchzen wollte ich im Vollgefühl nahen
Sieges – aber der Ton blieb mir in der Kehle stecken –, ein
scharfer Schmerz zuckte durch meinen Körper. Unwillkürlich fuhren
die Sporen meinem Gaul in die Flanke. Überrascht von der unverdient
schlechten Behandlung, stieg er mit den Vorderbeinen hoch in die
Luft, um im nächsten Moment in wahnsinniger Pace vorwärts zu jagen.
Jeder Sprung steigerte meine Schmerzen, es dunkelte mir vor den
Augen, – ich hing nur noch im Sattel. Mit dämmerndem Bewußtsein sah
ich eine große blaue Wasserfläche dicht vor mir: den Plauer See.
Wie eine Bitte stieg es auf in mir: trag' mich hinein, mein treues
Roß, trag' mich hinein – daß die brennenden Schmerzen sich kühlen!
Und mir war, als schlügen die Wellen über mir zusammen.

		Im grünen Rasen lang ausgestreckt, kam ich zu mir und sah in das
guten Vetters verängstigtes Gesicht, das [bookmark: page208] sich dicht über mich beugte.
Tränen standen in seinen Augen, und unterdrücktes Schluchzen
erschütterte seine Stimme, als er rief: »Du lebst! Gott Lob – du
lebst!« Als mein Vater kam, stand ich schon auf den Füßen und
machte krampfhafte Anstrengungen, ihm möglichst sorglos
entgegenzulächeln.

		Ein Wagen vom Plauer Schloß brachte mich nach Hause, und der
rasch geholte Arzt machte mit der Morphiumspritze meinen Qualen ein
Ende.

		Zwischen Bett und Liegestuhl spielte sich von nun an mein Leben
ab. Mein Lieblingsplatz war draußen vor der Mauer, wo der
Hollunderbusch geblüht hatte, als ich im Mai gekommen war. Der
kleine Liebesgott stand immer noch grade auf den dicken Beinchen,
aber die Vöglein zwitscherten nicht mehr im Weinlaub. Dunkelrot
hatte der Herbst es gefärbt. Darunter lag ich und sah in den Himmel
und hörte die Blätter fallen. Vetter Fritz war fast immer neben
mir, meiner Wünsche gewärtig, – er hatte das Lernen nun wohl ganz
aufgegeben.

		Mit dem berauschenden Gift, nach dem ich immer heftigeres
Verlangen trug, kam der Arzt zweimal des Tages, und süße,
traumhafte Stunden waren es, wenn der Körper schwer und schwerer
und der Geist immer leichter wurde. Zu überirdischer Größe fühlte
ich ihn wachsen, und Kräfte durchströmten mich, stark genug, mit
einer ganzen Welt den Kampf zu bestehen. Panzerumgürtet sah ich
mich wieder, wie einst, wenn ich zur Jungfrau von Orleans mich
träumte, und ich schämte mich des tatenlosen, bunten Spiels, das
ich getrieben hatte. Aber auch andere Träume kamen, die mich
streichelten oder mir heiß das Blut in die Wangen trieben; dann
[bookmark: page209] ließ
ichs geschehen, daß der Knabe neben mir meine Hände küßte und von
der Glut seiner Liebe unsinnige Dinge sprach.

		»Erlaube nur, daß ich dich liebe und daß ichs dir sagen
kann –« flehte er – »bald werde ich dich nicht mehr sehen
dürfen wie jetzt, ferner und ferner wirst du mir sein, – eine
Balldame, und ich – ein Schuljunge!« Stöhnend vergrub er den Kopf
in meine Kleiderfalten, um gleich darauf mit heißen Augen wieder zu
mir aufzusehn: »Aber lieben – lieben werd' ich dich immer!«

		»Immer?!« – Wird nicht ein einziger Herbststurm den kleinen
Liebesgott wieder vom Sockel werfen? – Ich lächelte wehmütig. Kühl
wehte der Abendwind vom Wasser, das die Nebel schon zu verhüllen
begannen, und fröstelnd wickelte ich mich dichter in mein Tuch.
[bookmark: page210]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Nun wird sie schlafen – –« hörte ich in halbem
Traum den Arzt zu meiner Mutter sagen, während sich leise die Türe
hinter ihnen schloß. Seit vier Tagen hatte ich mich in Schmerzen
gewunden, die selbst der Morphiumspritze stand hielten. Heute war
ich chloroformiert worden. Durstig hatte ich unter der Gazemaske
den süßen Duft wachsender Betäubung eingesogen. Jetzt lag ich
schwer, wie in Ketten gebunden, auf dem Bett, – schmerzlos,
schlaflos. Ein mattes, rosig flackerndes Licht ging von dem
Nachtlämpchen neben mir aus. Die gelben Blätter auf der Tapete
zuckten hin und her – zuerst langsam, dann immer schneller,
schneller –, mir wurde schwindlig dabei. Ich schloß die Augen.
Gott, war ich müde! – Plötzlich sprang die Türe auf, und es
schwebte herein, groß, weiß und kalt; Augen sahen mich an, ohne
Farbe, wie Mondlichter, – und andere tauchten wie aus
Nebelschleiern auf, blutunterlaufene, – in schmerzverzerrten
Gesichtern, – hungrige, die gierig nach Beute suchten, – lüsterne,
in denen kleine, rote Flammen tanzten. Dabei rauschte es wie von
vielen Gewändern, und tappte und klapperte, wie von zahllosen
Tritten . . . Die Wände rückten auseinander vor der schiebenden
drängenden Masse [bookmark: page211] gräßlicher Gespenster . . . Nun stand sie
vor mir, ganz, ganz dicht, die Weiße mit den Mondaugen, und eine
Hand, wie von Eis und zentnerschwer, legte sich auf mein Herz.
»Queen Mab« schrie ich auf – jetzt saß sie schon auf meinem Bett,
und ihre Finger bohrten sich in meine Seite . . . Ich aber lag in
Ketten gebunden und konnte sie nicht von mir stoßen.

		Wir kämpften miteinander – Tage – Wochen. Meine Jugend besiegte
sie. Es kamen ganz stille Zeiten, wo die Schneeflocken leise vor
meinen Fenstern niederfielen und nur hie und da von weitem ein
lauter Ton an mein Ohr schlug: das Stampfen der Pferde im Stall,
der Schlag der Domuhr, das lustige Lachen Klein-Ilschens.

		Nun wußten die Ärzte endlich, woran ich litt: die
Nierenentzündung, die mich so überwältigt hatte, ließ keinen
Zweifel mehr daran. Ich mußte bewegungslos, grade gestreckt im
Bette liegen, auch dann noch, als die Weiße mit den Mondaugen mich
längst verlassen hatte. Statt ihrer spitzen Eisfinger in meinem
Körper bohrten sich viele kalte Gedanken in mein Hirn.

		Wo war ich? Hatte nicht der Morphiumrausch des Leichtsinns alles
Gute, Starke in mir eingeschläfert? War ich nicht meinen großen
Kinderhoffnungen untreu geworden? Oder: sie mir?! Tanzen, reiten,
lachen, mit Herzen spielen, wie mit Federbällen – das Schwesterchen
ein bißchen hätscheln, das Haus ein bißchen schmücken –,
sollte das des Lebens einziger Inhalt sein? War ich mit sechs
Jahren nicht reicher gewesen, wo ich mich als Jungfrau von Orleans
träumte, als heute, nach einem Jahrzehnt? Und viel reicher damals,
da ich mir den Baldurtempel baute? Ich grub – grub rastlos im
verschütteten Schacht [bookmark: page212] meines Innern. Halb verhungert im
dunkelsten Winkel, saß sie in sich versunken und grau, meine arme
Seele. Wie arm, wie elend war ich! Wo war ein Ziel für mich, des
Ringens wert? Wo eine große Flamme, um des Lebens dunkle Asche
wieder anzufachen?!

		Ein schmales, blasses Antlitze von schwarzen Spitzen
umschlossen, beugte sich über mich. »Großmama,« flüsterte ich, und
es war, als ob die Hoffnung eine Türe öffnete, die ins Helle
führte. »Nur still, mein Liebling, ganz still –« sagte sie
lächelnd, und eine Träne fiel mir auf die Stirn, eine
Freudenträne.

		Mit einer Pflichttreue, die keine Schwäche aufkommen ließ, hatte
meine Mutter mich Tag und Nacht gepflegt. Großmama war gekommen,
sie abzulösen. Sie war es auch, die, wie immer, wenn es zum Wohle
ihrer Kinder und Enkel notwendig war, die Mittel hergab, durch die
ich gesund werden sollte. Als der Arzt mir eine karlsbader Kur
verordnete, wußte ich wohl, warum Mama die Lippen zusammenpreßte
und Papa sich unruhig räusperte: was sie hatten, verschlang des
Lebens notwendiger Aufwand.

		So fuhr ich denn mit Großmama, sobald ich transportfähig war,
nach Karlsbad, wo sie selbst so oft schon Heilung gefunden hatte.
Ihr alter Arzt, zu dem sie mich brachte, schüttelte den Kopf über
mich, einen dicken, kahlen Mönchskopf, der auf einem dünnbeinigen
Zwergenkörper saß. »Nur Seelenaufruhr, wo es nicht das Alter ist,
führt zu solchen Körperkatastrophen« – ein fragender Blick aus
kleinen blitzenden Äuglein richtete sich auf mich. »Wie alt ist
denn das Fräulein?«

		»Siebzehn Jahr!«

		[bookmark: page213]
»Siebzehn Jahr!« Er sprang auf vom Stuhl und durchmaß das Zimmer
mit kleinen hastigen Schritten, wobei der runde Kopf sich immer von
einer Schulter zur andern neigte.

		»Liebesschmerzen?!« – Dabei bohrte sich sein Blick in den
meinen. Ich lachte verneinend und schwieg. Hätte er andere
Schmerzen verstanden, auch wenn ich sie ihm erklärt haben
würde?

		Mit jener taktvollen Zurückhaltung, die jeden Zwang auf das
Vertrauen eines Menschen, – auch des Nächsten, – sorgfältig
vermeidet, forschte auch Großmama nicht weiter, und ich, so gar
nicht gewöhnt, mich auszusprechen, fürchtete mich fast davor. Aber
wenn wir im Morgensonnenschein unsre Spaziergänge machten, auf
bequemen Wegen durch duftenden Tannenwald, der grade seine grünen
Frühlingskerzchen aufgesteckt hatte, und die Gipfel der sanft
geschwungenen Höhenzüge erreichten, die dem Kranken Kraftleistungen
so freundlich vortäuschen, dann durchströmte mich linde, lösende
Lenzluft, und schüchtern tastend wagten sich Fragen hervor und
Geständnisse.

		»Ich kann nicht glauben, Großmama,« sagte ich einmal, als sie
von dem inneren Frieden durch den Glauben gesprochen hatte. Wir
saßen grade vor der großen, alten Fichte, mit dem verwitterten
Muttergottesbild daran, die auf dem Wege zum Freundschaftstempel
den ganzen Wald zu beherrschen scheint.

		»So laß alle Fragen des Glaubens dahingestellt, und handle nur
im Geiste Christi, erfülle deine Pflichten, diene den Menschen,
unterdrücke die bösen Triebe in dir und pflege die guten, dann wird
der Glaube von selbst kommen, und es wird stille werden in
dir.«

		[bookmark: page214] Ich schwieg,
mechanisch zeichnete mein Schirm Kreise in den Sand. War der Baum
vor mir nicht auf Kosten derer, die er besiegte, denen er die Sonne
nahm, so gewaltig emporgewachsen? Ein lebendiger Protest erschien
er gegen das Madonnenbild mit den Schwertern im Herzen, das sich in
seine Rinde grub. Etwas in mir empörte sich gegen die gütige alte
Frau neben mir. Meine Kraft täglich in kleinen Opfern verbluten
lassen, hieß das nicht schließlich mich selber morden? Und ich
begehrte ja gar nicht des Ziels, ich wollte nicht stille werden,
ich wollte den Kampf und das laute, sprühende Leben. Aber der Mut
fehlte mir, zu sagen, was ich dachte. Darum frug ich nur leise:
»Und das Glück, Großmama?«

		Sie lächelte, und eine ganz kleine, wehe Falte erschien zwischen
ihren Brauen.

		»Das Glück! – Wir sitzen, wenn wir jung sind, immer wie vor
einem Vorhang und starren gebannt darauf hin und erwarten ein
Zaubermärchen von dem Augenblick, wo er aufgeht. Indessen versäumen
wir all die echten Gaben des Glücks, die es um uns ausstreut: die
Liebe der Unseren, die Gaben des Geistes, die Frühlingsblumen und
den Sommerhimmel. Mache nur die Augen auf und strecke die Hände
aus, dann hast du sie.«

		»Ist das alles?!«

		»Nein, mein Kind,« entgegnete die Großmutter, und ein
feierlicher Ernst legte sich über ihre Züge. »Du wirst Weib werden
und Mutter, und Liebe empfangen und tausendfältige Sorgen. Und dann
wirst du wissen, daß sie auf sich nehmen und Liebe geben, mehr als
dir gegeben wurde, das Glück ist.«

		[bookmark: page215] Wir
gingen weiter; ich kämpfte mit den Tränen. Meine Mutter fiel mir
ein: sie erfüllte bis zur Erschöpfung ihre Pflicht, aber ihre
Lippen preßten sich immer enger aufeinander, als müßten sie
krampfhaft die Qual zurückdrängen, die nach Ausdruck verlangte. Und
an Onkel Walter dachte ich und an jenen unvergessenen Auftritt mit
seiner Mutter in Berlin; und an all die leisen Zurücksetzungen und
Kränkungen, die sie, die immer Gute, von ihren Kindern zu ertragen
hatte. Ich wußte: auch sie hatte gelebt und geliebt und nach
schwindelnden Höhen gestrebt, und dies war das Ende, das von ihr
gepriesene, von all dem Sehnen, all den heißen Hoffnungen, die
einzige Frucht, die aus dem blühenden Leben so vieler Talente, so
vieler Kräfte hervorging? Mich überliefs, wenn ich mein Leben an
diesem maß. Ich fühlte schmerzhaft die große Kluft zwischen ihrem
abgeklärten Alter und meiner gährenden Jugend. Liebe und Verehrung
kann bestehen zwischen beiden, auch wohlwollendes Verständnis, und
starke Wirkungen können ausgehen von einem zum anderen, aber jene
magnetischen Ströme fehlen, durch die das Feinste und Tiefste
lebendig vom Menschen zum Menschen flutet. Auf dem Wege zu
schwindelnden Bergeshöhen kann der Greis nicht mehr Schritt halten
mit dem Jüngling, und grausam ist es, wenn er ihn an sich fesselt,
aber noch viel grausamer gegen sich selbst, wenn Jugend, ihre
Triebe hemmend, sich freiwillig dem Alter unterwirft. Trennung –
auch wenn sie Wunden reißt – ist eine Bedingung des Lebens.

		Sich beherrschen, sich unterwerfen war die Quintessenz meiner –
und aller – Erziehung gewesen. Darum [bookmark: page216] schämte ich mich meines inneren Widerstandes,
sprach nicht von ihm und versuchte, ihn unter der reifen Weisheit,
die mir zufloß, zu ersticken. Großmama verlangte es freilich nicht
von mir: sie gab nur, wie sie stets nichts als das eine Bedürfnis
hatte, mit dem Besten, was sie besaß, andere zu überschütten. Aber
ein junges Pflänzlein ertrinkt nur zu leicht unter der warmen Fülle
des Frühlingsregens, die dem starken Baum zur Quelle üppigen Lebens
wird.

		Mit meiner fortschreitenden Genesung flohen wir die Nähe der
Menschen allmählich immer weniger, und ein großer Kreis von
Bekannten und Verwandten fand sich allmählich zusammen, aber nur
wenige wurden zu unserm ständigen Verkehr und zu Begleitern unsrer
langen Spaziergänge. Einen von ihnen hatte ich in Augsburg kennen
gelernt: es war Baron Franz Stauffenberg, der gerade damals wegen
seiner scharfen oppositionellen Stellung gegen die
Wirtschaftspolitik Bismarcks eine in unsern Kreisen berüchtigte und
gemiedene Persönlichkeit war. Daß er, der Großgrundbesitzer,
Freihändler war und blieb, daß er, der Aristokrat, sich der
Fortschrittspartei näherte, machte ihn »unmöglich«.

		Großmama stand jenseits solcher Vorurteile. Geist und Bildung
zog sie an, gleichgültig, wer ihr Träger auch sein mochte, und
Stauffenberg gehörte zu jenen immer seltener werdenden Menschen,
die sie an ihre Jugend in Weimar gemahnen konnten, wo der Beruf den
Einzelnen noch nicht mit Haut und Haaren auffraß und die
Vielseitigkeit lebendiger Interessen einen geselligen Verkehr
höherer Art möglich machte. Stauffenberg vermied es sogar, über
Politik zu sprechen, während er auf jedem [bookmark: page217] anderen Gebiet, das berührt
wurde, zu Hause zu sein schien. Noch nie war ich mir so klein und
unwissend vorgekommen wie im Verkehr mit ihm. In seiner Vorliebe
für englische Literatur traf er sich mit Großmama; dabei schlugen
Namen an mein Ohr, und von geistigen Strömungen war die Rede, von
denen ich noch nie gehört hatte: Robert Browning – Ruskin – William
Morris.

		Die bildende Kunst pflegte man in den achtziger Jahren außerhalb
der Museen nicht zu suchen; die Beziehung zu ihr war für die
meisten dieselbe, wie die zur Religion: sie hörte auf, sobald die
Türen der Galerien und der Kirchen sich hinter ihnen schlossen. Daß
Leben und Kunst eins sein können, fiel in unseren Kreisen niemandem
ein. Eine gewisse Leichtigkeit der Existenz, ein durch Generationen
sich fortpflanzender Wohlstand ermöglichen erst ihr
Ineinanderfließen; Preußen hatte keine künstlerische Kultur. Was
ich von Ruskin, und besonders von Morris, erfuhr, zauberte
phantastische Bilder in mir hervor: ein perikleisches Zeitalter,
ein Florenz der Mediceer. Die Wirklichkeit voll Not, voll
Ungerechtigkeit und Häßlichkeit, die Großmama demgegenüber
heraufbeschwor, weckte mich unsanft aus meinen Träumen. Es sei so
viel, so schrecklich viel zu tun, um für die Masse der Menschen nur
das nackte Leben möglich zu machen, sagte sie, daß es ihr vermessen
erschiene, Bedürfnisse nach Schönheit zu wecken, wo die vorhandenen
Bedürfnisse nach Nahrung und Obdach nicht im entferntesten gestillt
wären. Und meine Phantasie zerflatterte vor den Empfindungen meines
Herzens, die Großmama ohne weiteres recht gaben. Ich blieb auch
dann auf ihrer Seite, wenn sie von diesem Standpunkt [bookmark: page218] aus Bismarcks
Sozialpolitik verteidigte, und ihre innere Erregung, Stauffenbergs
Einwendungen gegenüber, sich in der leichten Röte kund gab, die das
feine Elfenbeinweiß ihrer Wangen färbte. Warum, wie Stauffenberg
sagte, die Schutzpolitik die möglichen Vorteile der
Versicherungsgesetzgebung illusorisch machen würde, darüber
grübelte ich um so vergeblicher nach, als national-ökonomische
Terminologie für mich Hieroglyphen bedeutete. Zu fragen hatte ich
nicht den Mut; es gehört echte Bildung dazu, Unwissenheit
einzugestehen. Mein Bedürfnis nach Heldenverehrung war überdies zu
groß, als daß ich Verlangen nach Mitteln getragen hätte, die
Bismarck hätten entgöttern können. Von Politik wurde von jener
Unterhaltung ab kaum mehr gesprochen.

		Irgend eine naturwissenschaftliche Broschüre, wie sie damals,
wenige Monate nach Darwins Tod zahlreich erschienen, brachte die
Rede auf den großen Forscher. Nichts hätte mich mehr verblüffen
können, als daß ein ernster Mann wie Stauffenberg, dessen Wissen
ich bewunderte, ihn nicht nur verteidigte, sondern die Ergebnisse
seiner Untersuchungen ernst nahm. Bei Erwähnung seines Namens hatte
man doch sonst immer nur spöttisch gelacht, und daß wir, nach ihm,
vom Affen abstammen sollten, hatte zu nichts als zu zahllosen
Witzen und Karikaturen den Anlaß gegeben. Für mich persönlich kam
hinzu, daß meine naturwissenschaftliche Bildung gleich Null war,
mir also zu selbständigem Nachdenken alles geistige Rüstzeug
fehlte. Großmama ging es nicht viel besser: zu ihrer wie zu meiner
Zeit war die Bildung der Frauen eine rein schöngeistige gewesen.
Stauffenberg hielt uns daher förmliche kleine Vorträge zur
Einführung [bookmark: page219] in die Ideenwelt Darwins, – im Ton des
geistvollen Plauderers, wie immer, und doch so klar und durchdacht
in der Gedankenfolge, daß kein Buch aufklärender hätte wirken
können. Großmama war auffallend still und nachdenklich nach solchen
Gesprächen und warf nur immer wieder die Frage auf, mit welchen
Gründen die Gegner Darwins seinen Anschauungen entgegenzutreten
pflegten. Erst allmählich hellten sich ihre Züge wieder auf, und
einmal sagte sie mit dem ihr eignen, das ganze Antlitz
durchleuchtenden Lächeln:

		»Sie haben mich alte Frau auf dem gewohnten Wege förmlich
taumeln lassen, lieber Baron. Aber nun gehe ich dafür um so
sichrer. Ich empfand in allem, was Sie sagten, das heraus, was Sie
nicht sagten, und wohl auch gar nicht sagen wollten, was aber,
meiner Ansicht nach, der Grundzug der Lehre Darwins ist: ihre
Gegnerschaft zum Christentum. Daß Gott den Menschen schuf nach
seinem Bilde, daß die Sünde die Ursache alles menschlichen Elends
ist und es keine Erlösung daraus gibt, als durch die göttliche
Gnade, – daß es unsre höchste Aufgabe ist, zu leben wie Jesus, den
Schwachen zu helfen, den Niedrigen und Verachteten beizustehen, und
daß der rohe Kampf ums Dasein überwunden werden wird durch die
Liebe, – widerspricht das nicht bis ins Kleinste den Lehren
Darwins? Der Glaube an das christliche Evangelium aber, die
Befolgung dessen, was es verlangt, hat mich nach den Kämpfen meiner
Jugend zu innerem Frieden geführt, und die Überzeugung lebt
unerschüttert in mir, daß die tragischsten Probleme der Welt, Armut
und Unglück, gelöst wären, wenn nur alle Menschen echte Christen
wären. Soll [bookmark: page220]
ich mir am Ende meines Lebens diesen Glauben nehmen lassen? Eine
Anerkennung Darwinscher Theorien bedeutet doch für uns, die wir
Laien sind, auch nichts anderes als Glauben an ihn. Und Sie sagen
selbst, daß Koryphäen der Wissenschaft ihn mit wissenschaftlichen
Gründen bekämpfen. Wäre es nicht heller Wahnsinn, wenn ich, wie ein
ungeübter Schwimmer, mich vom sicheren Port erprobten Glaubens in
die brandenden Wogen fremder Ideen stürzen wollte, nur weil
vielleicht – vielleicht! – irgendwo in weiter Ferne ein neues
festes Land zu finden ist?! Ich bin zu alt dazu – –«

		Statt aller Antwort küßte Stauffenberg Großmama stumm die Hand.
Meine Erregung war aber so stark, daß sie nach Ausdruck
verlangte.

		»Und wenn ich das neue feste Land nie erreichen sollte, – ich
würde lieber im Meere untergehen, als immer nur sehnsüchtig vom
sicheren Port aus zusehen, wie es tobt und schäumt«, sagte ich, und
meine Stimme zitterte dabei.

		Ein Schatten flog über Großmamas Züge. Sie legte ihre schmale
kühle Hand auf meine heißen Finger. »Das Leben wird schon dafür
sorgen, daß es beim bloßen Wünschen nicht bleibt, mein Kind«, dann
sich wieder zu Stauffenberg wendend, fügte sie hinzu: »Sie sehen,
wie wenig unsere Lebenserfahrungen unseren Enkeln nützen. Jeder
fängt von vorn an, und wir können schließlich nur Tränen trocknen
und Wunden verbinden.«

		Bald darauf reiste Stauffenberg ab, und ein andrer trat mehr und
mehr an seine Stelle. Es war Karl von Gersdorff, ein Neffe meiner
Großmutter, der auch [bookmark: page221] zu jenen aus der Art geschlagenen Sonderlingen
gehörte, die aristokratische Familien sich gern von den Rockschößen
abschütteln. Wie oft hatte ich in Pirgallen über ihn spotten hören,
der »wie ein Schulmeister« aussah, ein »Fräulein so und so«
geheiratet hatte, und mit »Kreti und Pleti« befreundet war, wie
geringschätzig zuckten sie die Achseln, wenn Großmama ihn
verteidigte. Er war ein begeisterter Freund Friedrich Nietzsches,
hatte ihm sogar einmal, zum Entsetzen der Verwandtschaft, sein Gut
zum Asyl angeboten. Durch Nietzsches Abkehr von Richard Wagner war
eine leise Entfremdung zwischen beiden eingetreten, denn Gersdorff
wurde ein um so leidenschaftlicherer Wagnerianer, je mehr sich der
Meister zu den Ideen seines Parsifal entwickelte. Als wir in
Karlsbad zusammentrafen, war Wagner kaum ein Jahr tot, und sein
Wesen, seine Werke, seine Weltanschauung bildeten den Inhalt fast
aller Gespräche. Hatte seine Musik mich in jenen Zustand höchster
Ekstase versetzt, der das ganze Ich in Andacht und Entzücken
auflöst, so erschienen mir seine Gedanken überraschend und doch
vertraut. Sein Groll gegen die bestehende Zivilisation mit ihrem
Inhalt an materieller und geistiger Not, sein Glaube an die
Möglichkeit einer künftigen Regeneration, seine Kritik des
gegenwärtigen Christentums, mit dem wahren Geiste des Evangeliums
verglichen, und seine Erhebung der Kunst zur Höhe lebendig
dargestellter Religion, – hatte nicht irgendwo, tief verborgen, all
das auch in mir geschlummert? Ich begrüßte es jetzt mit der
freudigen Überraschung, wie wir längst vergessene alte Freunde, die
plötzlich aus dem Gewühl der Gleichgültigen vor uns auftauchen, zu
begrüßen pflegen. Im [bookmark: page222] stillen verurteilte ich Nietzsche, – dessen
Namen ich übrigens zum ersten Male hörte, – der dem großen Freunde
hatte untreu werden können, und begriff nicht Gersdorffs
Anhänglichkeit an ihn.

		Eines schönen Maienmorgens saßen wir in großer Gesellschaft eben
eingetroffner Verwandter auf der »alten Wiese« vor dem »Elefanten«;
Großmama war mit ihnen in die Besprechung alter und neuer
Familiengeschichten vertieft, die mich immer sehr langweilten;
Gersdorff las in einem der vielen Bücher, ohne die er das Haus
nicht zu verlassen pflegte. Ich machte mich im stillen über die
bademäßig herausgeputzte, mit rosa Brottüten bewaffnete, rührig,
wie zum ernstesten Geschäft, ihrem Ziel, dem lockenden Frühstück,
zustrebende Menge lustig, die an uns vorüberflutete. Mir war sehr
wohl, sehr behaglich zumute, wie nur einem jungen Gesundgewordnen
sein kann, der die gekräftigten Glieder in der warmen
Frühlingssonne dehnt. Da fiel mein Blick auf die »Fröhliche
Wissenschaft«, Nietzsches jüngstes Werk, das neben Gersdorffs Tasse
lag. Er hatte Großmama zuweilen einzelne Abschnitte daraus
vorgelesen, von denen mir die Empfindung des unheimlich Fremden
zurückgeblieben war. Mechanisch fing ich an, darin zu blättern, bis
ein Satz mir ins Auge sprang: »Das Leben sagt: Folge mir nicht
nach; – sondern dir! sondern dir! Leidenschaft ist besser als
Stoizismus und Heuchelei, Ehrlichsein, selbst im Bösen, besser, als
sich an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren . . .«

		Wenn ein eisiger Luftstrom durch plötzlich weit aufgerißne
Fenster den im warmen Zimmer Sitzenden trifft, so schauert er
zuerst frierend und angstvoll zusammen, um im [bookmark: page223] nächsten Augenblick mit tiefen
durstigen Zügen den reinen Quell einzusaugen, der ihm die
dunstig-schwere Schwüle ringsum erst zum Bewußtsein bringt. Wie
solch einem war mir zumute. Kämpfte ich nicht ständig, um mich dem
Leben und dem Herkommen unterzuordnen? Versuchte ich nicht, mir
einzureden, jeder Sieg über meine innersten Triebe sei ein Zeichen
wachsender Tugend? Und hatte doch stets ein schlechtes Gewissen
dabei!

		Lustige Stimmen schlugen an mein Ohr:

		»Auf Wiedersehen beim Konzert nachmittag . . .«

		»Gehst du zur Reunion heut abend? . . .«

		»Wir gehen ins Theater . . .«

		Halb abwesend starrte ich von einem zum andern.

		»Alix hat Tagesträume,« hörte ich Großmama sagen; verwirrt
schlug ich das Buch zu. Abends vor dem Schlafengehen trug ich den
Satz aus dem Gedächtnis in mein Notizbuch ein – zwischen lauter
Adressen, Gedichten und Rezepten. Mit Großmama wechselte ich kein
Wort darüber; ich fürchtete mich; wie ein Dieb kam ich mir vor, der
ängstlich den gestohlenen Brillanten hütet, und instinktiv fühlte
ich, daß es keinen größeren Gegensatz geben könne, als den zwischen
diesen Worten und der Lehre von der Nachfolge Christi, zu der
Großmama sich bekannte. Ein Schleier war zwischen uns
niedergefallen, der nicht trennt, aber die Klarheit der Züge
verwischt.

		Ende Mai machten wir unserem Arzt die Abschiedsvisite.

		»Na also!« sagte er zufrieden, »da wären die roten Backen
wieder! Aber nun gilts brav sein und gehorchen und das Herzchen
festhalten! . . .«

		[bookmark: page224]
Nachdem er eine Reihe von Verordnungen gegeben hatte, hielt er
zögernd inne. »Und nun das Schlimmste für so ein junges, hübsches
Fräulein: für die nächsten sechs – acht Monate ist jede Art starker
Bewegung verboten. Also kein Reiten – kein Tanzen –«

		Er erwartete offenbar meinen heftigsten Widerspruch und sah mich
auf mein freimütiges »Gewiß, Herr Doktor« mit unverhohlenem
Erstaunen an.

		»Du bist ein tapfres Kind!« sagte Großmama, als wir die Treppe
hinuntergingen.

		»Gar nicht, Großmama!« erwiderte ich. »Denn nur eins wünsch ich
mir: Ruhe zum Lernen, zum Lesen und Arbeiten.«

		Ein Besuch in Weimar, den wir vorhatten, und der dem langen
Aufenthalt in Pirgallen vorausgehen sollte, erschien mir zunächst
nur wie eine Störung. Aber je mehr wir uns der Stadt Goethes
näherten, desto mehr freute ich mich darauf. Während Großmama
versuchte, das Enkelkind mit dem, was ihrer an Menschen und Dingen
dort wartete, vertraut zu machen, verlor sie sich in den
Erinnerungen ihrer Jugend. Und ich sah sie vor mir, die Männer mit
den feinen glatten Gesichtern über den hohen Vatermördern, die
Frauen mit den kunstvoll frisierten Köpfchen und den schlichten
Mullfähnchen, wie sie auf den Wiesen von Tiefurt Blindekuh spielten
und zierlich-gravitätisch im Schloßsaal die Gavotte tanzten; ich
hörte, wie sie mit Lamartine und mit Byron weinten und schwärmten,
ich fühlte, wie ihre Gemüter sich tiefer Freundschaft erschlossen,
wie ihre Herzen schlugen in Liebesglück und Leid. Zu Goethes Füßen
sah ich die Großmutter sitzen, stumm, ehrfurchtsvoll [bookmark: page225] – ein Lauschen,
ein Empfangen. Zur ärmsten Zeit Deutschlands, – wie reich war sie
gewesen! Und eine Heimat hatte sie gehabt, aus der die Wurzeln
ihrer Seele noch heute Lebenskräfte sogen.

		Ich saß am Kupeefenster im Abenddämmerlicht; Großmama
schlummerte mir gegenüber, noch ein Lächeln der Erinnerung auf den
Zügen. Wälder und Felder, Häuser und Gärten flogen an mir vorbei.
So ist mein Leben, dachte ich. Alles entschwindet mir, kaum daß
ichs betrachten konnte; nirgends wurzle ich. Dabei fielen mir Verse
ein, die ich hastig in mein Notizbuch kritzelte:

		Ein Vagabund bin ich genannt,

Will niemand von mir wissen;

Die Sohlen hab ich durchgerannt,

Mein Wams ist längst zerschlissen.

		Zur Arbeit ruft man mich umsunst,

Trag nicht danach Verlangen,

Steh bei der Lerche hoch in Gunst,

Die läßt sich auch nicht fangen;

		Die singt ihr Lied auf freiem Feld

Mit freier, lustger Kehle,

Die schmettert hoch in alle Welt,

Und hörts auch keine Seele.

		Doch eines ist, das wurmt mich schwer:

Sie hat ein Nest, ein kleines; –

Ich zog die Lande hin und her –

Wo aber, sagt, ist meines?! [bookmark: page226]

		 

		In Weimar wohnten wir bei Großmamas Bruder an
der Ackerwand, dicht neben dem Hause der Frau von Stein, wo die
Lorbeerbäume in ihren großen Kübeln noch ebenso auf dem Vorplatz
standen, wie zu der klassischen Zeit, da die »liebe Lotte« unter
ihnen zum Nachmittagtee ihre Freunde empfing. Aus unsern Fenstern
sah man weit hinein in den Park.

		Am ersten Morgen, als die Sonnenstrahlen nur gerade die Wipfel
der alten Bäume trafen, schlüpfte ich hinaus. Zauberhaft still und
einsam war es; nur ein heimliches Vogelzwitschern, ein fernes
Flüstern der Ilm verriet das Leben. Auf dem grünen Wiesenplan vor
dem Hochmeisterhaus funkelten die Tautropfen an den Zittergräsern;
die roten und weißen, die gelben und blauen Blüten an den Büschen
strahlten im Glanze eben entfalteter Pracht. Weiter unten, wo im
Felsen die steile Treppe abwärts führt zum Ilmtal, stieg feuchter
würziger Erdgeruch zu mir empor. Die geschlossenen Fensteraugen der
Einsiedelei sahen aus wie die eines Schlafenden, minutenlang stand
ich davor, traumbefangen, und wartete auf den geheimnisvollen
Bewohner, der sie öffnen sollte. Aber die Ilm plätscherte, als
lachte sie mich aus.

		Über der Brücke, hinter den dunkeln Büschen und Bäumen, lag die
Erde noch eingehüllt in ein durchsichtig-weißes Nebeltuch, das
kecke Sonnenstrahlen zu zerreißen sich bemühten. Und ein helles
Häuschen schimmerte lockend vom jenseitigen Hügel, das mir vertraut
entgegensah, als wäre ich drüben daheim. War es nicht aus dem
Rahmen getreten, der in Pirgallen in Großmamas Zimmer hing? Dort
hatte ich es gesehen von [bookmark: page227] klein auf, und wenn ich vom Zuckerhäuschen im
Walde hatte erzählen hören, konnte ich mirs nie anders vorstellen.
Ob ich mich wohl hinüber wagen könnte durch den Nebel? Erlkönigs
Töchter tanzten hier, wie einst, da sie den hellsehenden Augen des
Dichters erschienen.

		Und nun war ich drüben. Aber die weiße Tür zwischen den grünen
Hecken verschloß das stille Reich hinter ihr. Scheu sah ich mich
um; niemand weit und breit! Der niedrige Holzzaun hinter der
zweiten breiteren Pforte war kein unüberwindliches Hindernis – ein
paar Risse im Rock, eine Schramme am Arm –, und in Goethes
Garten stand ich. Der Ton knarrender Wagenräder trieb mich den
langen, Unkraut bewachsenen Weg hinunter bis hinter das Haus.
Grünes Dämmerlicht nahm mich auf, kein Blättchen rührte sich über
mir; auf der Lehne der morschen Bank saß regungslos mit
hochgestellten Flügeln ein großer blauschwarzer Schmetterling. Die
Stille herrschte – eine Stille, als wäre die Erde versunken –,
und nur dieser Raum mit dem toten Hause davor schwebte in der
ungeheueren Weite des Weltraums. Ich preßte meine Hände auf das
wildklopfende Herz, und große Tränen tropften unaufhaltsam aus
meinen Augen. Aber dann schämte ich mich: wie konnte ich – ich! mit
meinem unnennbaren Weh diesen heiligen Ort entweihen! Leise auf den
Zehenspitzen, das Kleid gerafft, damit sein Rascheln nicht störe,
schlich ich davon.

		Auf den mächtigen Würfel aus Granit mit der Kugel darauf lehnte
ich mich und vergrub, bitterlich weinend, das Gesicht in den
Händen. Da stimmte ein Vöglein über mir sein Morgenlied an, und aus
dem nächsten Baum antwortete ihm ein anderes, bis es [bookmark: page228] zwitschernd,
tirilierend und flötend von allen Zweigen klang, – ein
jubelnder Gruß an die siegende Sonne. Tief aufatmend streckte ich
die Arme und dehnte die Brust, und plötzlich freute ich mich, daß
ich gar nichts war als ein junges Menschenkind mit dem ganzen
reichen großen Leben vor mir. In schwärmerischer Verzückung sank
ich vor dem Altar des guten Glücks in die Kniee und betete den
Unsterblichen an, dessen Atem ich zu fühlen meinte.

		Noch am selben Tage ging ich mit Großmama nach dem Frauenplan,
um in Goethes Stadthaus den letzten seines Namens zu besuchen, der
ihr Jugendfreund war. Still und zurückgezogen, sich ängstlich vor
der Berührung mit der Welt hütend, lebte Walter Goethe oben in den
Giebelzimmern seiner verstorbenen Mutter. Ein großes Bild des
Dichters hing im Empfangsraum; es erdrückte die kleine Stube und
noch mehr den kleinen, armen Nachkömmling darin. Ich konnt es nicht
fassen, daß dies ein Goethe war! Erst als die beiden Freunde
miteinander sprachen, fühlte ich die andere Welt, aus der sie
stammten. Wie warm und echt waren die Empfindungen, denen sie Worte
liehen, wie lebendig die Interessen, an denen sie Anteil nahmen, –
so sprach man heute nicht mehr miteinander, wo Gefühl ein Spott und
Blasiertheit Trumpf war.

		Je länger wir in Weimar blieben, desto mehr empfand ich seinen
Geist. Freilich, die Menschen, mit denen Großmama verkehrte, waren
alle alt, alles ihre Zeitgenossen, und doch, weil sie treu ihrer
Jugend waren, seelenjung. Da war der Onkel, bei dem wir wohnten,
ein Mann von jener schlichten Vornehmheit, die allein [bookmark: page229] das Zeichen
echter Kultur ist; da war der Großherzog mit seiner
leidenschaftlichen Liebe für Weimars Tradition, der er bescheiden
sich selbst unterordnete, überall nach geistigen Werten Umschau
haltend und sich der Funde freuend, wie ein Sammler an seinen
Schätzen; da waren Frauen, die begeistert und begeisternd nicht
Namen und Titel und bunte Uniformen zu Gaste luden, sondern
führende Geister, werdende und gewordene. Ich taute allmählich auf
in dieser Umgebung und lernte, ohne Scheu vor dem Ausgelachtwerden
oder dem erstaunten Verstummen der andern, von dem reden, was mich
interessierte, und fragen nach dem, was ich zu wissen begehrte. Der
Vorsatz befestigte sich in mir: ich wollte nicht mehr zurück in die
Welt der Konvention und der kühlen Phrase, wo feste Schlösser vor
Herz und Mund Bedingung guter Erziehung sind.

		Großmama sprach von einem künftigen Hofdamenposten für mich. So
ganz nach meinem Geschmack war das allerdings nicht; von all den
Tanten und Kusinen, die ihn inne hatten, wußte ich, wie viel
drückende Dienstbarkeit er mit sich brachte. Aber viel besser
erschien es mir immerhin, in Weimar abhängig zu sein, als von einer
Garnison zur andern stets in derselben Leutnantsatmosphäre leben.
Meine heimlich gehegten Dichterträume würden hier vielleicht reifen
können, und ganz im Verborgenen tauchte dazu eine romantische
Hoffnung auf: ihn hier zu finden, den märchenhaften Schwanenritter,
dem mein Herz gehören sollte!

		Gegen Ende unseres Aufenthalts ging ich noch einmal mit Großmama
zu Walter Goethe. Er war ungewöhnlich freundlich zu mir und
erfüllte ohne weiteres meinen [bookmark: page230] Wunsch, allein in Goethes Zimmer gehen zu
dürfen. Ich schloß sie mir auf und öffnete die kleinen Läden und
stand dann still und stumm mit gefalteten Händen vor dem Stuhl, in
dem er gestorben war, an seinem Bett. Wie einem, der auszieht zum
Kampf und Abschied nimmt, unsicher, ob er jemals wiederkehrt, war
mir zumute. Goethes Gebet kam mir unwillkürlich auf die Lippen: Gib
mir große Gedanken und ein reines Herz.

		Ich mochte blaß und verweint genug aussehen, als wir abreisten;
sorgenvoll sah mich Großmama an: »Bist du nicht wohl, mein
Kind?«

		Da kam mir zum Bewußtsein, was ich ihr alles verdankte: Zu dem
heißen Wunderquell hatte sie mich geführt, der meinen Körper
heilte, und erschlossen hatte sie die Quellen, die meine Seele
nährten. Mit beiden Händen griff ich nach ihrer Hand und preßte die
Lippen darauf: »Ich bin ganz, ganz gesund, Großmama!« [bookmark: page231]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Auf dem Wege nach Pirgallen machten wir bei
einer Reihe von Verwandten Station. Ich kam mir vor, als wäre ich
von luftiger Bergeshöhe in schwüle Niederung geschleudert worden.
»Wir haben eine Vetternreise hinter uns: in Sachsen, in der Mark,
in Pommern – überall derselbe Schlag Krautjunker, je nach der Größe
der Geldbeutel echt oder unecht überfirnißt, bei allen dieselbe
souveräne Verachtung geistiger Werte –« schrieb ich an meine
Kusine Mathilde. »Meine Vettern in Ingershausen – übrigens ein
pompöses Schloß, das August dem Starken, seinem Erbauer, alle Ehre
macht –, die früher an beängstigender Wasserscheu litten, sind
Gigerl par excellence geworden,
gardereif. Ihre Schwester, eine Venus von Milo, hat schon mit
siebzehn Jahren geheiratet, kriegt ein Kind nach dem andern und den
fatalen Zug um den Mund, den ich noch bei jeder jungen Frau
entdeckt habe: ich glaube, es ist der der Enttäuschung. Ein paar
Kindheitsfreundinnen, die ich wiedersah, und die mir vor Jahr und
Tag mit allen Zeichen des Triumphes – sie hatten mich ja im Rennen
um den Mann um ein paar Pferdelängen geschlagen! – ihre Verlobung
mitgeteilt hatten, traten mir jetzt als hochschwangere Frauen
entgegen: [bookmark: page232]
blaß, mißmutig. Ich hätte nun gern meinerseits triumphiert, aber
das Mitleid mit den armen Würmern, die sie mit solcher Giftlaune
unter dem Herzen tragen, überwog. Ein Weib, das ein Kind erwartet,
sollte sein wie eine Siegerin!«

		Ich atmete auf, als wir endlich in Pirgallen waren, wo ich
hoffte, mich meinen Studien und Arbeiten ganz überlassen zu können.
Dort hatte sich inzwischen mancherlei verändert. Mein Onkel hatte
sich in den Reichstag wählen lassen, – auf vieles Zureden seiner
Parteigenossen, denn in ihm selbst regte sich zu stark das alte
Herrengefühl des ostdeutschen Junkers, als daß es ihm nicht
widerstrebt hätte, die durch das allgemeine Wahlrecht nun einmal
festgesetzte Gleichheit zwischen Herr und Knecht auch nur äußerlich
anzuerkennen. Daß er, dessen Verkehr mit den Untergebenen nur im
Befehlen, Tadeln und Strafen bestand, von ihrer Gunst abhängig war,
ja sogar um sie werben mußte, erschien ihm als eine Entwürdigung.
Er war dabei ein so ehrlich überzeugter Konservativer, so
durchdrungen davon, daß jede Erweiterung der Freiheit und der
Rechte der unteren Volksklassen zu ihrem eigenen Verderben
ausschlagen würde, daß er sich vollkommen berechtigt glaubte, auch
durch ungesetzliche Mittel den Einfluß liberaler oder gar
sozialdemokratischer Strömungen zu bekämpfen. Seinen ehemaligen
Viehhirten, einen notorischen Säufer, der sozialdemokratisch
gestimmt hatte, weil »der Herr Baron dem Krugwirt verboten hatte,
ihm mehr als zwei Glas Schnaps zu geben,« pflegte er seiner Mutter
gegenüber immer wieder zu zitieren, wenn sie das »Recht auf die
persönliche Überzeugung« verteidigte. »Gar nichts wußte [bookmark: page233] der Kerl sonst
von der Sozialdemokratie,« sagte er, »er konnte weder lesen noch
schreiben. Jeder, der ihm Fusel gibt, dessen ›Überzeugung‹ hat er.
Stellt Euch vor, alle Viehhirten und Konsorten stimmten wie er und
kämen zur Macht, – eine nette Wirtschaft würde das.« Und als
Großmama einwarf: »So gebt dem Volk eine bessere Bildung,«
antwortete er: »Damit jeder Instmannsjunge Professor werden und
keiner mehr arbeiten will! Dann sollen wir wohl unsere Frauen vor
den Melkeimer setzen und uns hinter den Pflug stellen?«

		»Vielleicht entspräche solch ein Wechsel der göttlichen
Gerechtigkeit,« meinte Großmama lächelnd, »seit Jahrhunderten
gingen sie hinter dem Pfluge – am Ende ist jetzt die Reihe an
Euch!« Mit hochgeschwollener Stirnader sprang der Onkel vom Stuhl
und warf die Türe hinter sich zu. Er war reizbarer als sonst. Zu
deutlich pochte die neue Zeit an das schwere Burgtor von Pirgallen,
und er selbst hatte die Zugbrücke, die unliebsamen Gästen den
Eingang wehrte, in eine feste, steinerne verwandelt. Er selbst
hatte bei der Regierung all seinen Einfluß daran gesetzt, damit die
Eisenbahn bei ihm vorbei gelegt, der Hafen am Kurischen Haff an
seine Gutsgrenze gebaut werde. Nun konnten seine Steine zu fernen
Bauten über die Ostsee entführt werden, und die Erträgnisse seines
Gutes fanden in Berlin zahlungskräftige Käufer, – aber neue
Gedanken waren mit den fremden Ingenieuren und Arbeitern eingeführt
worden. Er selbst strebte danach, sein Besitztum, das seine Väter
schlecht und recht ernährt hatte, in eine kapitalistische
Unternehmung zu verwandeln, von der er Millionen erwartete. Aber
mit den Maschinen, mit den Kanälen, den Wiesenmeliorationen, [bookmark: page234] den neuen
Bebauungsweisen, der ganzen intensiven Art der Bewirtschaftung
kamen Scharen neuer Arbeitskräfte ins Land, von denen die
Alteingesessenen Ansichten und Bedürfnisse rasch, Handfertigkeit
und Verständnis aber um so langsamer lernten. Die Unzufriedenheit
wucherte wie Unkraut, und am üppigsten in den kleinen
strohgedeckten Katen, deren Bewohner seit Generationen im Dienste
der Golzows standen.

		In einer der ältesten hauste die alte Maruschka mit Kindern und
Enkeln, ein verhutzeltes, zitteriges Weiblein. Wie braune
Fichtenrinden waren ihre Wangen und ihre Stirn, die Augen
eingesunken, weiß und gelb wie versteckte Harzlöcher. Nur wenn sie
Großmama sah, verzog sie die dünnen Lippen zu einem Grinsen. Vor
Jahren hatte ich sie, die seit ihrer frühsten Mädchenzeit in der
Burg diente, noch in einem der dunkelsten Räume, dicht über dem
Wassergraben, von morgens bis abends vor dem alten mächtigen
Webstuhl sitzen sehen. Alle Mägde trugen die Stoffe, die sie wob:
feste harte, aus groben blauen und roten Fäden. Die »junge Frau
Baronin« hatte sie aufs Altenteil gesetzt, – sie brauchte das
Zimmer, und die hübschen Dienstmädchen trugen das altmodische Zeug
nicht mehr. Nun haßte die Alte die neue Zeit und alles, was sie mit
sich führte. An ihrem schwelenden Herdfeuer in der engen Stube mit
dem grauen schmierigen Lehmboden, wo Hühner, Gänse, Ferkel und
Kinder durcheinander gackerten, quiekten und schrieen, war die
Freistatt aller Murrenden. Sie hetzte die Schüchternen auf, die
noch in blinder Unterwürfigkeit an der Herrschaft hingen, sie lobte
die Unbotmäßigen und hatte trotz all ihrer Armseligkeit stets den
Schnaps bereit für die, [bookmark: page235] die im Krug mit den »Neuen«, den »Städtischen«
nicht zusammen sitzen mochten.

		Ihr Jüngster, der Franz, war Stallknecht, dem mein Onkel seiner
Gewandtheit wegen häufig die wertvollsten Pferde überließ. Eines
abends sah er, daß die »Delilah«, die der Franz hatte bewegen
sollen, schweißtriefend und ohne Decke in ihrer Box stand, während
er auf seinem Bett daneben seinen Rausch ausschlief. Ehe ich, die
ich dabei stand, es verhindern konnte, sauste meines Onkels
Reitpeitsche ihm quer übers Gesicht. Taumelnd erhob er sich, sah
meinen Onkel mit blöden Augen an und fiel ihm heulend zu Füßen. Ich
wollte mich schon empört abwenden, – empörter noch über den
Feigling, der vor mir winselte, als über den Onkel –, als mich
aus dem Augenwinkel des auf dem Boden Kauernden ein Blick traf, wie
der eines wilden Tieres. Am nächsten Morgen lag eine der
Zuchtstuten verendet im Paddock. Keiner von uns zweifelte, daß
Franz der Täter war, ich, die ich hartnäckig schwieg, am wenigsten.
All seine Arbeitskollegen jedoch standen auf seiner Seite und
lenkten den Verdacht auf die Kanalarbeiter. Zu beweisen aber war
nichts. Onkel Walter entließ den Knecht und verbot ihm mit allem
Nachdruck, den Boden Pirgallens wieder zu betreten. Wir saßen
gerade in der Halle beim Frühstück, als die alte Maruschken
unangemeldet auf der Freitreppe erschien, die verschrumpelten
braunen Hände über ihrem Krückstock gefaltet, im selbstgewebten
Sonntagsstaat, den eisgrauen Kopf von einem schwarzen Tuch
umwunden, die kleinen Bernsteinaugen funkelnd auf uns gerichtet,
wie die Waldhexe aus dem Märchen.

		[bookmark: page236]
»Verzeihen die gnädige Herrschaft«, hob sie mit stockender Stimme
an –

		»Was willst du, Maruschken?« frug Großmama, ihr gütig die Hand
entgegenstreckend, während Onkel sich ungeduldig räusperte.

		»O mai allerkutestes gnädiges Frauchen«, – schluchzend stürzte
die Alte vor ihrer einstigen Herrin nieder und zog demütig ihren
Rock an die Lippen, »mai Jung hat das Perdchen, das liebe kute
Perdchen, nich erstochen! Schickens ihn nich in die Fremde! Mai
Vater, mai Großvater, mai Ahne – alle, alle haben der gnädigen
Herrschaft gedient mit Leib und Leben – schickens uns nich fort!«
Ihre Stimme wurde krächzend wie Rabenstimmen, wenn sie im Herbst
auf den Stoppelfeldern sitzen.

		»Mein Sohn schickt euch ja nicht fort, Maruschken,« antwortete
Großmama. »Nur den einen von deinen Kindern, und – wenn er sich
draußen gut führt –« bittend sah Großmama zu Onkel Walter
herüber – »darf er gewiß wieder nach Hause kommen.«

		Die Alte richtete sich auf. Stumm sah sie von einem zum
anderen.

		»Nimmt der gnädige Herr Baron den Befehl zurück?« kam es leise
und zischend über ihre halbgeöffneten Lippen.

		»Nein!« Ein Faustschlag auf den Tisch bekräftigte Onkel Walters
heftige Antwort. »Und nun geht, Maruschken. Mein letztes Wort habt
Ihr!«

		Fest auf den Stock gestützt, reckte die Alte den krummen Rücken
und hob den Kopf, daß die Sehnen an ihrem Halse wie braunrote
Stricke hervortraten.

		»Die alte Maruschken geht, mai kutestes Herrchen, – [bookmark: page237] geht weit –
weit weg und nimmt mehr mit, viel mehr, als bloß ein Perdchen!
– – Auf diesen alten Armchen trug ich den jungen Herrn – gab
ihm die Brust, statt dem eignen Jungchen. Und gearbeitet hab ich an
die vierzig Jahr auf Pirgallen – und Söhne und Töchter hab ich
geboren und aufgezogen in Gehorsam vor der Herrschaft und
Gottesfurcht, und sie arbeiten auch auf Pirgallen, für die gnädige
Herrschaft« – –

		Ungeduldig unterbrach der Onkel ihren Redefluß. »Ich bin der
letzte, der deine treue Arbeit nicht anerkannt und redlich belohnt
hat. Aber einen widerhaarigen Trunkenbold – und wenn er zehnmal
dein Sohn ist – kann ich nicht brauchen. Meine Geduld ist erschöpft
– hüte dich, Alte, mich noch zu reizen. Ich weiß recht gut, wo die
Stänker und Hetzer zu Hause sind!«

		»Gar nichts weiß der Herr Baron, gar nichts« eiferte sie. »Im
Krug, wo die Kanalarbeiter sitzen, beim neuen Inspektor, wo die
fainen Herren aus der Stadt morgens und abends Wein trinken, in der
Gesindestube, wo die vornehmen Diener mit die Stadtmädchens
schäkern, da sind die Stänker; – bei der alten Maruschken nich! Wir
halten noch auf alte Art und Zucht, wir lieben das liebe Landchen,
die Burg, und die Kirche und die Kate. Aber die anderen, das sind
Ausländsche, die blos aufs Geld sind und keinen Glauben nich haben.
Warum holt sie der Herr Baron und unsere Jungchens schickt er weg,
daß sie auch so werden wie die Fremden? – – Zu Haus wollen wir
bleiben –« ihre Stimme kreischte – »mit die Kindersch. Aber wo
die rechte Liebe weg is, geht auch die Ehrfurcht und der
Gehorsam . . . Die Peitsche ins Gesicht, – das haben der alten
[bookmark: page238]
Maruschken ihre Jungchen nich verdient um die
Herrschaft –«

		Wütend erhob sich der Onkel: »Nun hab ich die Komödie satt,
scher dich zum Teufel.«

		Mit aufgerissenen Augen starrte die Alte ihn an und beachtete
Großmama gar nicht, die begütigend ihre Hand auf ihre Schulter
legte.

		»Ich scher mich, ich scher mich, aber zum Teufel nich!« schrie
sie, »der Teufel is zu Haus jetzt auf Pirgallen, – alle bösen
Geister gehen um, – im Turm krachts, wo die gnädige Herrschaft die
faulen Insten in Ketten legte, und aus dem Haff steigen die toten
Fischer auf – die alte Maruschken geht – das liebe Herrgottche
suchen –«

		Wie unter einem Zwang waren wir alle verstummt. Die Steintreppe
humpelte sie hinab – sie wandte den Kopf nicht mehr – sie war jetzt
ganz klein und zusammengesunken. Am folgenden Tage stand ihre Kate
leer, – bei Nacht und Nebel war sie mit ihren Kindern und Enkeln
davongegangen, ihren armseligen Hausrat auf zwei Karren mit sich
schleppend. Die Leute flüsterten noch lange mit leisem Grauen
davon, wie sie drohend den Krückstock erhoben habe, als sie an der
Burg vorbeikam, und unaufhörlich vor sich hinmurmelnd dem Zuge der
ihren voran geschritten sei, vor jeder Hütte am Wege inne haltend,
um den aus dem Schlaf geschreckten Bewohnern zu erzählen, daß der
Herr von Pirgallen sie von Haus und Hof vertrieb.

		Auch für mich war der Eindruck ein unverwischbarer. Ich ging oft
ins Dorf hinab und in die Ortschaften am Strande, und lernte die
harten, einsilbigen Menschen [bookmark: page239] kennen, die für unaufhörliche Arbeit ein
spärliches freudloses Leben gewannen. Die meisten nahmen es noch
hin wie etwas Selbstverständliches, aber schon zuckte in ihren
Augen hie und da dieselbe Flamme auf, die in dem Blick der alten
Maruschken gebrannt hatte. Die Zeit, da sie sich vor dem Herren
fühlten wie stumme Sklaven oder wie willenlose Kinder, war vorüber.
Es gingen wirklich böse Geister um, auch in der alten
Ordensburg.

		Mein Onkel war, so viel er sich auch zu bilden strebte, den
Anforderungen moderner Landwirtschaft geistig nicht gewachsen. »Man
müßte Chemiker, Ingenieur, Naturforscher sein, um nicht von jedem
Hans Narren übersehen und betrogen zu werden; statt dessen hat
unsereins nur Leutnant gelernt,« sagte er einmal bitter. Er
entschloß sich sogar zum Verkehr mit einem alten Gegner aus der
Nachbarschaft, einem Freisinnigen, der der beste Landwirt im Lande
war. Ich begleitete die Herren zu Pferde bei ihren
Inspektionsritten und hörte oft, wie der alte Mann das Neue, das
der junge schuf und plante, rückhaltlos gut hieß. »Nur eins kann
ich Ihnen nicht verhehlen, Herr Baron, mit der Angst würde ichs
kriegen, wenn ich Sie nicht für einen bedachtsamen Mann hielte, der
weiß, daß er Hunderttausende hier hineinstecken muß, ehe die
Millionen herausspringen.« Ich sah, wie Onkel Walter um einen
Schein blasser wurde, und erschrak mit ihm.

		Er war sehr ernst geworden in den letzten Jahren. Sein
fröhlicher Leichtsinn brach nur dann immer wieder hervor, wenn
seine Frau ihn umschmeichelte – wegen neuer Toiletten, neuem
Schmuck oder neuen Hunden – [bookmark: page240] und sein Söhnchen, das sie ihm vor drei Jahren
geschenkt hatte, auf seinen Knieen ritt. Dieser Stammhalter war der
Mittelpunkt des Lebens. Er besaß schon seinen eigenen kleinen
Hofstaat, und zwei Miniaturpferdchen – Shetland-Ponies, die der
Vater direkt hatte kommen lassen – spürten bereits, wenn er in
seinem winzigen Wagen durch den Park fuhr, die Peitsche des kleinen
Junkers. Alle tyrannisierte er; für mein Schwesterchen, das selbst
gewöhnt war, daß die anderen sich ihr unterordneten, war er der
gefürchtetste Quälgeist, und vor ihm flüchtend, klammerte sie sich
leidenschaftlich an mich an. Mein liebebedürftiges Herz empfand das
sehr wohltätig, und mein, eingedenk der eigenen Kinderqualen,
leicht erregtes Mitleid kam ihren Wünschen rasch entgegen. Schon
früh morgens pflegte ich mit ihr in den verstecktesten Teil des
Parks zu fliehen; ich erfand die phantastischsten Spiele und die
buntesten Märchen, und der halbe Tag ging vorüber, ehe ich zu mir
selbst kam. Dann geschah es wohl, daß mich heftiger Groll gegen die
kleine Tyrannin erfaßte, die mich so in Anspruch nahm; aber ein
bittender Blick ihrer großen Blauaugen, ein zärtlicher Druck ihrer
runden Ärmchen um meinen Hals machte mich wieder gefügig. Nein, sie
sollte, sie durfte nicht erleben, was ich erlebt hatte! Allmählich
lernte ich sogar, ihr dankbar sein: die anderen nannten mich einen
»Blaustrumpf« – »überspannt« – »verdreht«, dem süßen sechsjährigen
Blondkopf aber konnte ich gar nicht phantastisch genug sein. Sie
wollte immer neue Märchen hören – »ganz neue, die noch kein Kind
gehört hat« –, und unsere ganze Umgebung wurde zum
Ausgangspunkt meiner Geschichten, in die [bookmark: page241] ich Götter- und Heldensagen
verflocht. Sie glaubte an mich – felsenfest: wenn wir auf dem Haff
segelten, warf sie heimlich mitgebrachten Kuchen ins Wasser, – für
Neringa, die Hafffrau, die drunten hungert, – zwischen die Steine
der Parkmauer schob sie Töpfchen mit Milch, – für die
Wichtelmännchen, die dort ihr Wesen treiben.

		Ließ sie mich frei, so vergrub ich mich in die Bibliothek. Unter
dem Vorwand, die Bücher ordnen zu wollen, hatte ich mir dieses
Asyl, das nur selten jemand betrat, gesichert. Es war dunkel und
roch nach moderndem Papier; aber was kümmerte das mich, die ich
tief im Ledersessel kauerte und über dem Lesen alles vergaß! Eine
kuriose Sammlung enthielten die Schränke: alte landwirtschaftliche
Broschüren und Zeitschriften, Reichstagsprotokolle der jüngsten
Zeit, Modeblätter, die sich seit Jahrzehnten angesammelt hatten,
französische Romane verfänglichster Art, – Zolas »Nana« und
»Assommoir« mitten darunter, – deutsche moderne Familienromane, und
schließlich in billigen, schlecht gebundenen Ausgaben die deutschen
Klassiker. Mit der Hast einer Heißhungrigen verschlang ich alles:
von den Memoiren der Cora Pearl bis zu Wieland und Herder. Ich muß
aber wohl in jener Zeit weder für die Schlüpfrigkeit noch für den
Realismus sehr empfänglich gewesen sein; was ich von dieser Art
las, interessierte mich kaum, es rief höchstens ein Gefühl des
Ekels in mir wach. Noch weniger fesselten mich die deutschen
Romane. »Unsere Unterhaltungsliteratur ist flach, kraft- und
saftlos,« schrieb ich an meine Kusine, »sentimental und nüchtern,
weil die Schriftsteller sich nach ihrem fast nur aus Frauen
bestehenden Publikum [bookmark: page242] richten. Männer lesen keine Romane mehr, weil
sie zu weibisch geschrieben sind, und Frauen werden immer
weibischer, weil sie sich mit dem faden Zeug ihren geistigen Magen
verderben. Am schlimmsten ists, wenn auch noch Frauen die Romane
schreiben: mit der gestohlenen Gloriole der Poesie verklärte
Klatschgeschichten. Ein neuer Grund für meine Antipathie gegen die
Frauen. Ich frage mich nur: sind wir so klein, so leer, so
unweiblich – oder hat man uns so gemacht?«

		Mit um so heißeren Wangen und klopfenderem Herzen vertiefte ich
mich in Goethe. Auch das, was ich schon längst kannte, war voll
neuer Offenbarungen für mich. In ein kleines Heft, das ich ständig
bei mir trug – sorgfältig in ein grünseidenes Tüchlein
gewickelt –, schrieb ich ein, was mir am besten gefiel und
schlug es in stillen Stunden auf, wie der Priester sein Brevier, um
zu lesen und wieder zu lesen, bis ich Satz für Satz auswendig
konnte. Zwei standen doppelt unterstrichen an der Spitze: »Er
gehörte zu den vielen, denen das Leben keine Resultate gibt und die
sich daher im Einzelnen vor wie nach abmühen;« – – und:
»Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in uns liegen,
Vorboten desjenigen, was wir zu leisten imstande sein werden.« Der
eine sollte sein, wie ein drohend aufgerichtetes Zeichen, eine
stete Warnung, das Leben nicht zu verzetteln, sondern ihm nach
großen Zielen die feste Richtung zu geben, – der andere ein Tröster
in Zeiten der Mutlosigkeit, wenn ich zu mir selbst das Vertrauen
verlor oder andere mich dessen zu berauben versuchten.

		Mit bewußter Auflehnung gegen die asketischen Erziehungsmaximen
meiner Mutter schrieb ich mir vor [bookmark: page243] allem solche Stellen ab, die das Recht
auf Persönlichkeit und den Wert der Freude betonten; »Ein Kind, ein
junger Mensch, die auf ihren eigenen Wegen irre gehen, sind mir
lieber, als manche, die auf fremden Wegen recht wandeln;« –
»Fröhlichkeit ist die Mutter aller Tugenden;« – »ein glücklicher
Mensch, ein Wesen, das sich seines Daseins freut, ist das Endziel
der Schöpfung.«

		Erfüllt von dem, was ich innerlich erfuhr, konnte es nicht
ausbleiben, daß ich zuweilen auch davon sprach. Meine Begeisterung
konnte nicht immer stumm bleiben; ich sehnte mich nach Menschen, um
mich ihnen mitzuteilen, nach jungen vor allen Dingen, bei denen
weder Spott noch die Weisheit des Alters mich hätte zurückstoßen
können. »Ich suche Menschen, wie Diogenes,« schrieb ich an meine
Kusine, mit der ich aus demselben inneren Bedürfnis heraus lebhaft
korrespondierte, »und sehe dabei immer deutlicher, daß unsere
miserable Erziehung uns um das Beste im Leben betrogen hat. Das
bißchen Kunst und Wissenschaft hat man uns nur gelehrt, damit wir
darüber schwatzen können. Es ist kein Teil unserer selbst geworden;
es bleibt in Museen und Büchern wie die Religion in der Kirche.
Hätten wir den rechten Ernst, das tiefe Verständnis für sie, –
Geist und Herz würden so sehr davon erfüllt sein, daß sie am
Gemeinen oder Oberflächlichen gar keine Freude empfänden.«

		Kamen junge Leute nach Pirgallen, die, wie Onkel Walter spottend
zu sagen pflegte, beim »Alix-Examen noch nicht durchgefallen
waren,« so streckte ich vorsichtig die Fühlhörner meines Geistes
aus. Meist begegnete ich einem verlegenen Lächeln, einem erstaunten
Blick, [bookmark: page244] und
meine Mutter, die solch einem mißglückten Versuch zuweilen zuhörte,
sagte mir einmal:

		»Daß du das Nüsseknacken gar nicht aufgeben magst! Du siehst
doch, daß sie alle taub sind.«

		»Ich glaubs aber nicht – ich will es nicht glauben,« antwortete
ich, »mein eigene Existenz bürgt mir dafür, daß es noch andere
meiner Art geben muß!« Mama kräuselte spöttisch die Lippen: »Die
Mehrzahl ist gemein – die Dummen sind noch die besten.« Aber je
häufiger sie ihrer tiefen Menschenverachtung Ausdruck verlieh,
desto empörter lehnte ich mich dagegen auf, desto übertriebener
wurde mein Triumphgefühl, wenn irgend eine Wesenssaite des Anderen,
die ich berührte, leise zu klingen begann.

		Da war besonders einer, ein junger Nachbar, der oft
herübergeritten kam. Tiefere Bildung besaß er nicht, aber das
einsame, durch keine Abwechselung unterbrochene Leben an den grauen
Wassern des Haffs hatte ihn nachdenklich gemacht, so daß es uns nie
an Gesprächsstoff fehlte. Unser Verkehr dauerte nicht lange. Onkel
Walter nahm mich eines Tages beiseite und erklärte mir, daß der
Brandenstein keine »Partie« für mich wäre.

		»Ich denke ja auch gar nicht daran, ihn zu heiraten,« rief
ich.

		»So benimm dich nicht so dumm! Die ganze Gegend spricht schon
davon, und er selbst muß sich Hoffnungen machen, wenn du dich
stundenlang mit ihm allein abgibst,« entgegnete er. Ich war außer
mir: ein junges Mädchen benimmt sich also unpassend, wenn es länger
als fünf Minuten mit einem und demselben Herrn redet. – »Die lieben
Nächsten drücken nur dann ein Auge zu, [bookmark: page245] wenn sie dabei eine Verlobung
wittern,« heißt es in einem Brief an Mathilde. »Fühlst du, wie
ekelhaft das ist? Welch eine faustdicke Beleidigung unseres ganzen
Geschlechts darin liegt? Die Hündin wertet man nicht anders als
uns. Pfui Teufel!«

		Ich zog mich nach jenem Erlebnis immer mehr zurück und
unterdrückte meinen Menschenhunger, bis Onkel Walter seinem
Unwillen über meine »Haberei« energischen Ausdruck gab. Ich kam
grade dazu, als er mit Mama über mich sprach.

		»Sie wird sich die besten Aussichten verscherzen und eine
verdrehte alte Schraube werden,« sagte er. »Oder willst du am Ende
nicht heiraten?« Damit wandte er sich an mich.

		»Gewiß will ich – sehr gern sogar, wenn der Mann danach ist!«
lachte ich.

		Mama sah von ihrer Handarbeit auf: »Du weißt, daß ich dich nicht
zwingen werde. Ein Mädchen, das wie du, eine gesicherte Zukunft
hat, ist viel glücklicher, wenn sie nicht heiratet.«

		»Mit eurer Zuversicht auf Alixens Zukunft!« warf Onkel Walter
ärgerlich dazwischen. »Die berühmte Tante Klotilde kann noch zehn
Mal heiraten, oder hundert Jahre alt werden, oder ihr Geld den
Hottentotten vermachen. Wir müssen sie unter die Haube bringen,
solange sie hübsch ist, – das allein ist eine Gewähr für die
Zukunft. Sie darf sich freilich nicht mit Flausen den Kopf
verdrehen und verzauberte Prinzessin spielen, sonst nimmt ein
vernünftiger Kerl von vorn herein Reißaus.«

		Hochmütig warf ich den Kopf zurück und sagte spöttisch: [bookmark: page246] »Beruhige dich,
lieber Onkel, ich kriege noch zehn für einen. Ich werde dir den
Kummer nicht antun, eine alte Jungfer zur Nichte zu haben.«

		Und nun nahm ich wieder an der Geselligkeit teil, – nicht
allein, weil ich ihm beweisen wollte, daß ich recht hatte, sondern
auch, weil die Tante mich ärgerte, die – wie ich herausfühlte – aus
reinem Egoismus das Einsamkeitsbedürfnis ihrer Rivalin zu fördern
suchte. »Laß sie doch, wenn es ihr kein Vergnügen macht, – wir
werden auch ohne sie fertig!« hatte sie erst kürzlich ihrem Mann
zugerufen, als er noch vom Wagen aus mich zur Teilnahme an einem
Ausflug nötigen wollte. Außerdem – wer weiß?! – konnte der
Gralsritter, von dem ich doch immer wieder heimlich träumte, nicht
auch hier, am grauen Gestade der Ostsee landen?!

		Picknicks und ländliche Feste, wo schrecklich viel gegessen,
noch mehr getrunken und wenig geredet wurde, Jagd- und
Manöverdiners und häuslicher Trubel fingen an, mir sogar wieder
Spaß zu machen. Wenn ein paar lustige Leutnants, um vom Manöver aus
Pirgallen zu erreichen, meinetwegen ein paar Nächte um die Ohren
schlugen; wenn abends am Strande von Kranz, dem nahen Seebad, wohin
wir häufig fuhren, prasselndes Feuerwerk mir zu Ehren in die Luft
stieg; wenn Blicke mir folgten, die mehr sagten als schmeichelnde
Worte, – dann schlürfte ich mit wonnigem Wohlgefühl den
berauschenden Trank der Bewunderung, und die kleinen Teufel der
Eitelkeit triumphierten über die guten Geister im Bücherschrank von
Pirgallen. Aber »er« blieb unsichtbar, und so war meine
Gesellschaftspassion immer nur ein Wechselfieber. »Die Gesellschaft
ists gar nicht, [bookmark: page247] die mich amüsiert, sondern die Rolle, die ich
in ihr spiele,« schrieb ich an Mathilde, »denn an sich ist sie
tödlich langweilig und leer – leer – leer wie ein ausgeblasenes Ei.
Damit es was taugt, muß ich es erst mit meinen Farben bemalen.«

		Ein paar Wochen vor unserer Abreise kam ein Freund meines
Onkels, Herr von Ollech, Rittmeister bei den Gardedragonern, nach
Pirgallen. Schon auf den Königsberger Rennen hatte ich ihn kennen
gelernt, und als wir abends zum Souper in großer Gesellschaft, die
aus lauter Dohnas', Eulenburgs und Lehndorfs bestand, zusammen
saßen, war er der Rettungsring gewesen, an den ich mich gehalten
hatte, um nicht in dem unvermeidlichen Meer kindlicher Spiele
unterzugehen. Er war eben in Bayreuth gewesen und hatte den
Parsifal gehört. Das allein hätte genügt, um ihn mir interessant zu
machen; sein ernstes musikalisches Verständnis war eine weitere
starke Anziehungskraft. Ich freute mich, daß er mit uns heimwärts
fuhr.

		Abend für Abend saß er dann im Halbdunkel des großen leeren
Saals und entlockte dem alten Klavier klagende und jauchzende,
zärtliche und sehnsüchtige Töne. Die kleinen Amoretten über den
Türen, auf deren runde Körperchen das Licht weniger Kerzen einen
rosigen Schein warf, schienen zu atmen, und die Blätter der Linden
draußen bebten im Takt. Ich saß vor der offnen Türe, den mondhellen
Garten vor mir, und das Zaubernetz wogender Rhythmen umspann mir
dichter – immer dichter Herz und Sinne. Dankbar hingerissen
erwiderte ich den Druck der Hand des Spielers, wenn er schließlich
zu mir heraustrat und mir Gute Nacht bot. Sah ich ihn [bookmark: page248] morgens wieder,
den überschlanken, großen Mann, mit den wässerigen Augen, der roten
Nase und den ergrauenden Haaren, hörte ich seine rauhe Stimme, sein
Lachen, das wie tonlos war, so war er mir ein Fremder, – eine Seele
voll Wohlklang, die sich auf der Suche nach Menschwerdung in den
Körper eines Dekadenten verirrt hatte.

		Angstvoll empfand ich, daß er mich liebte, und sah zugleich an
der Selbstverständlichkeit, mit der man mich mit ihm allein ließ,
was alle erwarteten. Ich fürchtete die Aussprache – aber nicht
weniger die Trennung. Ich kürzte den Augenblick des Gutenachtsagens
mehr und mehr ab; ich wußte, daß ich in seiner Macht war, wenn der
Zauber seiner Musik mich gefangen genommen hatte.

		Sein Urlaub ging zu Ende; ich fesselte mein Schwesterchen so
sehr als möglich an mich, um ein Alleinsein zu verhindern. Aber
eines schönen Morgens lief sie mir davon, als wir grade im Begriffe
waren, in den Kahn zu steigen. Stumm ruderte er mich auf dem
schmalen Kanal, der sich, von Bäumen und Büschen dicht umstanden,
durch den Park zog. Schon tanzten gelbe Blätter auf seinen
dunkelgrünen Spiegel nieder, während die Glut des Spätsommertages
wie eingeschlossen unter dem Laubdach lag. Ich starrte ins Wasser
und spielte mit der Hand darin. Ein »Fräulein von Kleve«, mit
rauherer Stimme als sonst hervorgestoßen, ließ mich zusammenfahren.
»Wollen Sie meine Frau werden?« – – Ich antwortete nicht. »Ich
bin nicht jung, nicht schön,« fuhr er nach einer Pause leise fort.
»Ich habe Ihnen nichts zu bieten, als –« er zögerte, und eine
flüchtige Röte stieg ihm [bookmark: page249] heiß in die Stirn – »meinen Namen, mein
Vermögen und – meine Liebe.« Wieder eine lange Pause – ich brachte
keinen Ton über die Lippen. Mein Gegenüber seufzte tief auf. »Ich
will keine rasche Antwort, wenn Ihr Herz Sie nicht dazu zwingt. Nur
eins sagen Sie mir, bitte: lieben Sie einen andern?«

		»Nein!« entgegnete ich, ihm grade in die Augen sehend. Seine
Züge leuchteten so hell auf, daß ich erschrak. Er griff nach meiner
Hand. »Dann will ich warten, und – hoffen. Es ist ja so wie so
vermessen, daß ein alter Knabe wie ich so viel Jugend und Schönheit
begehrt. Ich reise morgen früh – in vier Wochen kommen Sie durch
Berlin. Ihre verehrte Frau Mutter soll mich Ihre Ankunft wissen
lassen, wenn – wenn Sie für mich entschieden haben; – ists recht
so?«

		»Ja,« war alles, was ich hervorbringen konnte. Wir landeten. Als
er mir beim Aussteigen die Hand reichte, traf mich ein Blick, – ein
Blick so voll Liebe, so voll Leid, daß ich ihm aus lauter Mitgefühl
fast in die Arme gesunken wäre. Abends saß er zum letztenmal am
Klavier und ließ seinen Phantasien freien Lauf; ich konnte der
aufsteigenden Tränen nicht Herr werden, lief fort und verschloß
mich in mein Zimmer, um es erst zu verlassen, als ich am nächsten
Tag den Wagen über den Burghof rollen hörte.

		Es verletzte mich, daß jedermann um unsere Beziehungen zu wissen
schien. Ich wurde rücksichtsvoll behandelt, wie eine Kranke,
während widerstreitende Empfindungen mir alle Ruhe raubten. Mußte
ich wirklich mit meinen achtzehn Jahren über solch eine Lebensfrage
nachdenken wie über ein Rechenexempel? Wenn mein [bookmark: page250] Verstand zehnmal ja
gesagt hatte, so warf das Nein meiner Sinne all seine Weisheit über
den Haufen. Meiner Sinne – nicht meines Herzens. Allzu häufig floß
es von Mitleid über, das der Liebe so ähnlich sieht; wenn ich mir
dann aber vorstellte: der Mann soll dich küssen, soll von dir
Besitz ergreifen – körperlich! –, dann haßte ich ihn
beinahe.

		Wir waren noch in Pirgallen, als ein Telegramm meines Vaters
eintraf. »Brigade in Schwerin« – nichts weiter stand darin. Die
Freude war allgemein und bei mir am größten; meine Abneigung, nach
Brandenburg zurückzukehren, beeinflußte im Stillen meine
Entscheidung Ollech gegenüber. Die neue Garnison, der kleine Hof,
die fremde, Neugier und Hoffnung in gleicher Weise wachrufende
Umgebung gaukelten mir lauter lichte Zukunftsbilder vor. Als wir
auf dem Wege nach Berlin im Zuge saßen und meine Mutter die
Schicksalsfrage stellte: »Soll ich Ollech benachrichtigen?«
bedurfte es keiner Überlegung mehr. Ordentlich komisch kam mirs
vor, daß ich jemals zwischen »Ja« und »Nein« hatte schwanken
können.

		Während der Übersiedelung der Möbel blieben wir in Berlin. Meine
Mutter kannte keine größere Freude, als ohne Haushaltungs- und
Gesellschaftszwang in der Hauptstadt zu sein. Während sie
unermüdlich von einem Museum, einem Theater zum anderen ging, jede
Ausstellung durchwanderte, die Läden von innen und außen
betrachtete, verschwanden die scharfen Linien um ihren Mund und
machten dem Ausdruck kindlichen Genießens Platz. Sie vergaß dabei
sogar ihre Erziehungsgrundsätze und nahm mich in Possen und
Operetten mit, die sich im Grunde gar nicht »schickten«. [bookmark: page251]

		Im Oktober kamen wir nach Schwerin. Der erste Eindruck war ein
deprimierender: ein Bahnhof wie in einem abgelegenen Provinznest,
dicht daneben eine riesige Holzbaracke – das
Interims-Theater –, enge, holprige Straßen, kleine Häuser mit
niedrigen Fenstern, Menschen, deren Aussehen einen um Jahre
zurückversetzte. Aber schon unser neues Heim veränderte das Bild:
eine kleine Villa, dicht am Park, die in fröhlichem Weiß zwischen
Bäumen und Büschen einladend hervorlugte. Und ich hatte zwei Zimmer
darin: das Schlafstübchen, weiß und blau wie einst, der kleine
Salon in mattem Grün, – eine Überraschung meines Vaters. Glückselig
war ich: zur Arbeit und zum Träumen ein stiller, abgeschloßner
Winkel für mich! Nicht rasch genug konnte ich meine Bücher in die
zierlichen Etageren räumen, meinen Schreibtisch mit Bildern
schmücken. Viele verborgene Schätze kamen ans Licht, die teils aus
Mangel an Platz, teils aus Angst vor Mama in Koffern und Kisten
verborgen gewesen waren. Da waren Makarts Fünf Sinne in großen
Photographien, Böcklins Insel der Seligen. Ich hatte mich berauscht
an der glänzenden Schönheit Makartscher Frauengestalten, ich hatte
die Wirklichkeit vergessen gehabt vor dem dunkelblauen Wasser und
der leuchtenden Ferne auf Böcklins vielgeschmähtem Bild. Mitten auf
meinem Schreibtisch prangten sie nun. Eine bunte Gesellschaft, von
denen jeder einzelne vom anderen weiter entfernt war als Böcklin
von Makart, versammelte sich auf meinem Bücherregal: Goethe und
Julius Wolff, dessen sentimentale Sinnlichkeit mich vorübergehend
fesselte, Gottfried Keller und Felix Dahn, dessen germanische
Götter- und Heldengeschichten [bookmark: page252] meiner alten Neigung begegneten, Scherers
Geschichte der Deutschen Literatur, die eben erschienen war, und
die ich eifrig studierte, Webers Welt- und Lübkes Kunstgeschichte
und daneben in wirrem Durcheinander griechische Klassiker,
russische Novellisten, altdeutsche Heldenlieder in braunen
Reclambänden, moderne Lyriker in goldüberladenem Prachtgewand.

		Noch spät am Abend kramte ich in meinem Zimmer, überzeugt, daß
niemand mich stören würde, da sich die Schlafstuben der Eltern ein
Stockwerk höher befanden, als meine Mutter eintrat. »Noch nicht zu
Bett?!« rief sie und musterte ärgerlich meine Umgebung. Dabei fiel
ihr Blick auf Bilder und Bücher. »Du bildest dir doch nicht ein,
daß ich dergleichen dulden werde: diese schamlosen nackten
Frauenzimmer und dies Bild eines Verrückten?«

		Mir stieg das Blut zu Kopf: »Das ist mein Zimmer, so viel ich
weiß,« sprudelte ich hervor, meine Worte überstürzend, wie stets,
wenn die Erregung mir den Mut zur Rede gegeben hatte, »und ich bin
alt genug, meinem Geschmack zu folgen. Soll ich vielleicht Thumann
aufbauen, der Germanen malt wie Salonhelden, und dessen Frauen
aussehen wie lauter wohl erzogne und gut toilettierte Bazardamen?
Solche Verlogenheit mag ich nicht, – sie ist schamloser, als nackte
Schönheit. Es ist mir auch ganz gleichgültig, ob die Leute Böcklin
für verrückt halten. Ich finde, es wäre zum davonlaufen in der
Welt, wenn nicht die paar Verrückten sie noch erträglich
machten.«

		»Das magst du halten, wie du willst«, antwortete Mama, und nur
ihre heißen Wangen verrieten ihren Zorn. [bookmark: page253] »Solange du im Elternhause bist,
hast du dich mir zu fügen, und zwar lediglich in deinem Interesse.
Was meinst du wohl, was man von dir sagen würde, wenn man solche
Dinge auf deinem Schreibtisch sähe?!« Damit ging sie hinaus, und
ich nahm tief verletzt meine Bilder, um sie im Schlafzimmer
aufzustellen, – hier sollte sie mir niemand verekeln dürfen.

		Früh am Morgen weckte mich Papa:

		»Du, Alixchen – wie wärs mit einem Ritt? Die kleine Braune
wartet!« Mit einem Sprung war ich aus dem Bett und in wenigen
Minuten in den Kleidern. Vergessen hatte ich den Ärger, noch mehr
die Vorschrift des Arztes. Ein herrlicher Herbsttag war es, mit
jenem geheimnisvoll blauen Dunst zwischen den Bäumen und jenem
leisen Rieseln und Tanzen goldener Blätter darin. Durch eine grade
Allee ritten wir an beschnittenen Laubengängen und verwitterten
Götterbildern vorbei, vorüber an einem kleinen Gartenhäuschen, das
zwischen welkenden Rosen träumte, und hinein in den Dom gewaltiger
grauer Buchenstämme, durch deren hohe gelbgrüne Wölbung nur hie und
da ein Sonnenstrahl bis zur Erde drang. Wir ritten langsam und
sprachen kein Wort, selbst der Hufschlag der Pferde klang gedämpft,
als ob sie auf tiefen Teppichen gingen. Plötzlich, wo der Weg sich
jäh zur Seite wandte, empfing uns ein blendender Strom flimmernden
Lichts: Vergißmeinnichtblau dehnte sich der See bis zum nebelgrauen
Horizont, und aus ihm empor stieg mit Türmen und Zinnen, Erkern und
Ballonen, funkelnd und blitzend im hellsten Morgenglanz, ein
Märchenschloß.

		Uns heimwärts wendend, verfolgten wir die Uferstraße [bookmark: page254] bis zur Stadt. Das
Wasser, die feierlich breite Brücke darüber; ein öder, sandiger
Platz trennte sie vom Palast des Herrschers. Demütig und
zusammengeduckt, in nüchternem Werktagskleid, scheu und anbetend,
aus kleinen Fenstern hinüberblinzelnd, lag sie zu seinen Füßen.

		»Das ist Mecklenburg!« sagte mein Vater.

		Die ersten Wochen in Schwerin waren ausgefüllt mit offiziellen
Besuchen und Gegenbesuchen, die für mich lauter Enttäuschungen
waren. Die Menschen entsprachen der Stadt, ob es nun Hofmarschälle,
Minister oder Kammerherrn und Leutnants waren. Das Resultat »guter«
Erziehung sprang in die Augen: vollkommene Gleichartigkeit des
Wesens, der Ansichten, der Bildung; unerschütterlicher Gleichmut,
selbstverständliche Kirchlichkeit – eine Vornehmheit, die, in ihrem
Abscheu vor jeder Extravaganz, äußerlich und innerlich vollkommen
farblos machte. Und die Frauen! Glatt gescheitelt, streng und kühl
die Verheirateten; eine Schar alternder Mädchen – das Kennzeichen
jeder kleinen Residenz – mit dem bitteren Zug enttäuschter
Erwartungen um blutleere Lippen; wenige junge, und auch die sich zu
vorschriftsmäßigem Gleichmaß zwingend. Der Hoftrauer wegen – im
Frühjahr war der alte, sehr geliebte Großherzog gestorben, sein
kränklicher Nachfolger war noch im Süden – gab es keine großen
Gesellschaften, dagegen zahllose Nachmittagstees von gähnender
Langerweile und steife Abendgesellschaften, die ihnen nichts
nachgaben. Kleine Diners bei der alten Großherzogin-Mutter, der
Schwester Kaiser Wilhelms, bildeten eine wohltätige Ausnahme. Die
originelle alte Dame liebte die Jugend und war, bei allem strengen
Urteil über Manieren, die ihr nicht [bookmark: page255] vollkommen schienen, ihr gegenüber nachsichtig
und freundlich, dabei voll sarkastischen Witzes. In ihrem kleinen
»Palais«, einem baufälligen Häuschen, das sie zu verlassen sich
standhaft weigerte, klang an einem Nachmittag oft mehr frohes
Lachen, als an zehn geselligen Abenden bei den übrigen
Würdenträgern der Stadt. Was den Verkehr noch besonders erschwerte,
war die Abneigung der eingesessenen Mecklenburger Familien gegen
die Preußen und die strenge Scheidung der Gesellschaft nach der
Herkunft. Nur der Adel war hoffähig; mühsam hatte Preußen es
durchgesetzt, daß wenigstens der Offizier, auch wenn er unadlig
war, empfangen wurde. Seine Frau jedoch empfing man nicht, die
nicht adlig geborene Frau eines Adligen ebensowenig.

		Die Rolle der duldenden Teilnehmerin in der Öde dieser
Gesellschaft hielt ich nicht lange aus. Mich ganz zurückziehen, was
ich am liebsten getan hätte, war bei der Stellung meines Vaters,
mit der die Verpflichtung, »ein Haus auszumachen«, unweigerlich
verbunden war, nur soweit möglich, als die Rücksicht auf meine
Gesundheit es verlangte. Getanzt aber wurde nicht, also blieb mir
kein Vorwand; nur hie und da, wenn ich in ein Buch besonders
vertieft war, oder eine Phantasie unbedingt zu Papier bringen
mußte, schützte ich Schmerzen vor, legte mich zu Bett, und stand,
im köstlichen Besitz ungestörter Freiheit, wieder auf, sobald die
Eltern das Haus verlassen hatten.

		Dann kamen sie, die holden Gestalten meiner Träume, und viele
blaue Hefte füllten sich allmählich mit Gedichten und
Betrachtungen, Märchen und Geschichten.

		Ging ich aus, so setzte ich alle Hebel in Bewegung, [bookmark: page256] um der Langenweile
Herr zu werden. Zum Kampf gegen sie zettelte ich unter meinen
wenigen Altersgenossinnen eine förmliche Verschwörung an: wir
»schnitten« die Alten und Grämlichen, wir protestierten durch die
Tat gegen die Gewohnheit der Trennung der Geschlechter, sobald das
Essen vorüber war, wir spielten Theater und stellten lebende
Bilder, wozu ich die verbindenden Texte zu dichten pflegte. Und
unsere Jugend siegte allmählich; meine geselligen Künste fanden
Anerkennung, und ich mußte sie überall glänzen lassen. Aber solche
Erfolge genügten mir nicht. Ich »suchte Menschen« – verlangender
und sehnsüchtiger denn je –, und wenn ich mich scheinbar am
besten amüsiert hatte, kam ich oft heim, um verzweifelt in mein
Bett zu schluchzen.

		»Du hast das beste Leben von der Welt. Warum bist du nicht
zufrieden?« schrieb mir meine Kusine, die kurze Zeit bei uns
gewesen war und meine Zerfahrenheit nicht begriff.

		Ich antwortete ihr:

		»Du sagst, und zwar mit dem Ton moralischen Vorwurfs, daß ich
nur darum die hiesige Gesellschaft so abfällig beurteile, weil ich
noch niemanden fand, der mich persönlich interessiert. Das ist doch
selbstverständlich! Oder gehst du der vielen Gleichgültigen wegen
in Gesellschaft, die sich nach deinem Befinden erkundigen, obwohl
es ihnen ganz einerlei ist, wie du dich befindest, die die kostbare
Zeit mit Geschwätz totschlagen, von dem du absolut gar keine
Anregung empfängst, die ein verbindliches ›Auf Wiedersehen‹ flöten
und schon am nächsten Tag an deiner Leiche gleichgültig
vorübergehen würden?! Aber du treibst deinen Vorwurf noch weiter
und sagst entrüstet, [bookmark: page257] ich wäre wieder einmal reif, mein Herz wegzuwerfen.
Ich gebe das ohne weiteres zu: findet mein Geist kein Interesse, so
muß das Herz daran glauben. Hier im heiligen Mecklenburg ist kein
Mensch, den ich nicht schon ausgepreßt hätte wie eine Zitrone, und
der nicht immer sauer geblieben wäre wie sie. Nun gilts, ihm das
Zuckerwasser der Verliebtheit beizumengen, um ihn überhaupt
genießbar zu machen. Deine Moralpauke schließt mit den Worten:
nicht wieder ›sträflich‹ mit dem Feuer zu spielen. Sei beruhigt:
ich bin grade auf das intensivste mit dem Schüren der Flamme
beschäftigt. Und wie sie brennt!! ›Er‹ ist hübsch, elegant,
leichtsinnig, oberflächlich, – kurz, ganz was ich brauche! ›Er‹ ist
Löwe, Herzensbrecher, – kurz, ein Holz, aus dem ich mit Vergnügen
meine Ritter schnitze! Du hast natürlich wieder Mitleid mit ihm,
wie mit Vetter Fritz, mit Fredy usw. Warum hat denn niemand
Mitleid mit mir?! Oder ist es nicht vielleicht mitleidswürdig,
daß ich mein heißes Herzblut tropfenweise mit dem
Allerweltsleitungswasser des Flirts verdünne?! Ich lechze nach
Licht, flammendem Geisteslicht, selbst wenn ich bei seinem Anblick
erblinden sollte, und nach einer Leidenschaft, an der ich mich
verzehren kann.«

		Es kamen Stunden, in denen mein pochendes Herzblut mich in wild
aufwallende Gefühle verstrickte. Dann flatterte es mir vor den
Augen in tausend Flämmchen, heiße Schauer liefen mir über den
Rücken, und feuriger begegnete mein Blick dem des Mannes, der grade
neben mir über die spiegelnde Eisfläche glitt oder beim Diner
klingend sein Sektglas an das meine stieß. Ich galt für kokett; die
jungen Mädchen zogen sich von [bookmark: page258] mir zurück; ich hatte immer eine Korona von
Kavalieren um mich.

		In grausamer Selbstzerfleischung schrieb ich in eines meiner
blauen Hefte:

		»Irgendein unheimliches, wildes Tier haust in meinem Innern. Es
zerreißt die festesten Eisenketten. Es treibt mich seit meiner
Kindheit von Leidenschaft zu Leidenschaft. Wie erbärmlich, sich
erheben zu wollen über die Mädchen der Straße. Wären wir nicht so
gut erzogen, und wohl gehütet, wie viele von uns gingen denselben
Weg wie sie!« Und an anderer Stelle heißt es: »O über das
trostreiche Verweisen auf häusliche Pflichten! Als ob ich sie nicht
alle erfüllte, ohne die geringste Befriedigung zu spüren! Staub
wischen, Hüte garnieren. Deckchen sticken, Strümpfe stopfen, – soll
das das Herz beruhigen, den Geist ausfüllen?! Es ist nichts als
eine tugendhafte Bemäntelung des Zeittotschlagens. Meine
Lebenskräfte schreien nach Betätigung. Ich möchte etwas erleben,
das keine Nervenfaser unberührt, kein Äderchen ohne Glut läßt,
etwas leisten, das Wunden kostet . . .«

		Einmal – ich saß grade am Bett meines kranken Schwesterchens und
baute ihr aus Goldpapier ein »Walhall« auf, dessen göttliche
Bewohner aus Perlen und bunten Knöpfen bestanden – ließ mich Papa
zu sich herunter rufen. Herr von Landsberg, der
Hoftheater-Intendant, war bei ihm.

		»Ich habe eine Bitte an Sie, mein gnädigstes Fräulein,« wandte
er sich an mich. »Wir wollen nach beendeter Trauer den Geburtstag
des Großherzogs durch eine Festvorstellung feiern. Uns fehlt ein
einleitender Prolog. Dürfen wir dafür auf Ihre Mitarbeit rechnen?«
[bookmark: page259]

		Mir klopfte das Herz vor Freude: Ich sollte für die Bühne
dichten! Sollte von einem großen Publikum gehört werden! Trotzdem
kamen mir Bedenken:

		»Ich kenne den Großherzog nicht. Und ihn anhimmeln, bloß weil er
der Großherzog ist, – das widerstrebt mir.«

		»Niemand verlangt das von Ihnen. Das rein Menschliche, daß er
krank, fern seinem Lande im Süden ist, daß seine Abwesenheit schwer
auf Handel und Wandel, Leben und Geselligkeit drückt, daß wir ihm
und uns seine Genesung wünschen, gibt, scheint mir, Anregung genug
zu dichterischer Gestaltung!« Mir leuchtete ein, was er sagte; die
Gelegenheit, zum erstenmal öffentlich hervorzutreten, war auch viel
zu verlockend, als daß mein Widerstand sich hätte aufrecht erhalten
lassen.

		Ich schrieb in schwungvollen Versen irgend etwas, das von den
Seen und Wäldern Mecklenburgs, von den guten heimischen Göttern und
dem trügerischen Zauber des Südens mehr enthielt als von dem
Landesfürsten, den es feiern sollte. Da man ihn seiner, wie man
glaubte, unnötig langen Abwesenheit wegen nicht allzu hoch
schätzte, so entsprach meine Dichtung den Intentionen der
Auftraggeber. Bei Landsbergs, in kleinem Kreise, las ich sie vor
und erntete von den anwesenden Schauspielern einen geräuschvollen
Beifall, der um so größeren Eindruck auf mich machte, als ich noch
nicht wußte, daß es bei ihnen ebenso üblich ist, den Gefühlen
übertrieben lauten Ausdruck zu geben, wie es bei uns guter Ton ist,
sie bis auf ein Mindestmaß zu unterdrücken.

		Hier, – das schien der eine Augenblick mir zu enthüllen –,
fand ich die Menschen, die mich verstanden, [bookmark: page260] denen die Kunst Lebensinhalt war.
Ich nahm an den Proben teil und wurde allmählich ein immer
häufigerer Gast im Hause des Intendanten. Seine geistvolle,
liebenswürdige Frau verhätschelte mich; er selber – wie selten war
mir das begegnet! – nahm mich ernst und gab mir allerlei gute
Ratschläge, um mein Talent zu fördern. Die Hauptanziehungskraft
aber war mir Lisbeth Karstens, die junge, reizende Schauspielerin,
die meinen Prolog sprechen sollte. Aus Begeisterung für die Kunst
hatte sie das warme Nest ihres Elternhauses verlassen und war
allein und mittellos in die Fremde gegangen. Not, Gemeinheit und
Verkennung hatten sich ihr in den Weg gestellt, – ihr Enthusiasmus
war stärker gewesen als alles. Landsberg, der es wie wenige
verstand, Begabungen zu entdecken und die häßliche Bretterbude am
Bahnhof infolgedessen über viele kostbare Theater Deutschlands
erhob, hatte sie erst kürzlich engagiert. Sie war ein
ausgezeichnetes »Gretchen«, eine rührende »Ophelia«, ein
hinreißendes »Käthchen von Heilbronn«, und selbst der blutleeren
»Thekla« verhalf sie zu lieblichem Leben. Mein Prolog, von ihr
gesprochen, erschien mir wirklich wie ein Kunstwerk. Aber, ach,
wieviel Tränen vergoß ich seinetwegen!

		Mit aufrichtigem Beifall hatte mein Vater ihn beurteilt; es
schmeichelte seiner Eitelkeit, seine Tochter anerkannt zu sehen,
aber seine hochmütige Mißachtung des Publikums war zu groß, als daß
er ihm ein Urteil über mich hätte gestatten können. Mein Name
durfte nicht genannt werden. Ich suchte vergebens, ihn
umzustimmen.

		»Damit unser guter Name durch die schmutzigen Mäuler aller
Menschen gezogen wird?!« herrschte er mich an, [bookmark: page261] »und jeder Federfuchser sich
erlauben kann, dich herunterzureißen?!« Als der große Abend
hereinbrach, flüsterte man sich meinen Namen nur unter dem Siegel
der Verschwiegenheit zu. Der Beifall aber, der das Theater
durchbrauste, klang wie eine Fanfare bis ins Innerste meiner Seele,
und alte Kinderträume wachten auf, und junger Ehrgeiz breitete
seine Flügel aus, um mich weit in die Zukunft zu tragen, – dahin,
wo der Ruhm auf ehernen Stühlen thront und immergrüner Lorbeer im
Glanze der nie untergehenden Sonne eichenstark gen Himmel
wächst.

		Seitdem hatte ich keine Ruhe mehr. Oft trieb michs des Nachts
aus dem Bett an den Schreibtisch. Mit Lisbeth Karstens verband mich
eine immer innigere Freundschaft. Sie war meine Vertraute, eine
geduldige, leicht begeisterte, fast immer kritiklose Zuhörerin
meiner Dichtungen. Im Theater, das ich fast täglich besuchte, denn
in der Loge des Intendanten war Platz für mich, sobald meine Eltern
mich nicht begleiteten, fand ich immer neue Anregung, der
Künstlerkreis im Landsbergschen Haus, der für nichts Sinn hatte als
für das Theater, fachte die Glut meines Innern zur Fieberhitze an.
Noch waren es Nebelgestalten, die ich sah und nicht zu fassen
vermochte. Sie nahmen festere Formen an, wenn der alte Wagnersänger
Hill am Flügel stand und seine machtvolle Stimme den Raum erfüllte;
wenn Alois Schmitt – einer der künstlerischsten Menschen, die ich
kannte – am Dirigentenpult saß und sein geschultes Orchester die
Fidelio-Ouvertüre intonierte; und sie wurden mir sichtbar, wie
Geistererscheinungen, wenn ich einsam durch den Wald ritt und
droben auf dem Götterhügel [bookmark: page262] fern der Stadt, wo vor Jahrhunderten Walvaters
Opferstein rauchte, die rauschenden Buchen miteinander
flüsterten.

		Es war Sigrun, König Högnis Tochter, die ich sah, – Sigrun, die
Schildjungfrau, die in heißem Freiheitsdrang und starker Liebe den
Todfeind ihres Vaters, Helgi, den Hundingstöter, vor seinen Mördern
schützte und sich ihm als Gattin verband, – Sigrun, die Treueste
der Treuen, und die geliebteste, um deretwillen Helgi Walhalls
Wonnen verschmähte. Zu einem Drama wollt' ich ihre Geschichte
gestalten; der Konflikt zwischen kindlichem Gehorsam und
Mannesliebe war sein Mittelpunkt, seine Lösung der freiwillige Tod
der Heldin.

		Meist schrieb ich des Nachts. Am Tage fürchtete ich zu sehr die
Störung, die mich aus allen meinen Himmeln riß. Die Friseuse, die
Schneiderin, die Wäsche, die Besuche, – nichts durft ich versäumen.
»Wäre ich ein Mann, es würde dir nicht einfallen, mich von der
Arbeit abzurufen!« rief ich bei solcher Gelegenheit einmal
verzweifelt Mama entgegen.

		»Gewiß nicht!« antwortete sie mit herbem Lächeln, »da du aber
ein Weib bist, mußt du frühzeitig lernen, daß wir nie uns selbst
gehören.«

		Tante Klotilde fiel mir ein, die mir vor Jahren etwas ähnliches
gesagt hatte, und Groll gegen mein Schicksal erfüllte mich.

		Mit dem Fortschritt der Arbeit wurde meine Stimmung immer
trüber. Ich fühlte, daß ich meinem Werk den ganzen Gluthauch des
Lebens, den ich dunkel empfand, nicht einzuflößen vermochte. Der
guten Lisbeth Beifall machte mich stutzig, nachdem ich erfuhr, wie
wahllos sie [bookmark: page263] für
alles schwärmte; der laute Ton des Künstlervölkchens bei
Landsbergs, der mir früher ersehnte Offenbarung natürlichen Fühlens
gewesen war, tat mir weh, je mehr ich die falsche Note hörte. Das
Tiefste versteckten schließlich alle: wir durch schweigende
Zurückhaltung, sie durch lärmende Heiterkeit. Ich zeigte Landsberg
einige Szenen meines Werks, die mir am besten gelungen schienen.
»Bringen Sies mir, wenn es vollendet ist, vielleicht läßt es sich
aufführen,« sagte er nach der Lektüre, – nichts weiter. Wäre es das
Außerordentliche gewesen, das ich hatte schaffen wollen, er hätte
sicherlich anders gesprochen!

		Ich hielt mich streng an klassische Vorbilder und übertrug das
ursprünglich in Prosa oder in freien Rhythmen Geschriebene in
fünffüßige Jamben. Alle Wärme, alle Kraft ging dabei verloren. Je
mehr ich umarbeitete, feilte, mit der Form und der Technik kämpfte,
desto nüchterner und fremder sah mich meine eigene Arbeit an. Und
schließlich kam ein Tag, an dem ich verzweifelt vor den
vollgeschriebenen Blättern saß, und wußte, daß ich meiner Aufgabe
nicht gewachsen war. Wie ein steuerloses Schiff auf brandendem
Meere war ich wieder; eine Fata Morgana waren meine Hoffnungen
gewesen; das Leben sah mich an, eine leere, dunkle, feuchtkalte
Höhle, die von den Fackeln meiner Träume noch eben in magischem
Zauber geleuchtet hatte.

		»Ganz oder gar nicht,« – das war mir allmählich zum Wahlspruch
geworden. So verurteilte ich denn fast alles, was ich seit meiner
Kindheit geschrieben hatte, zum Feuertode, verschnürte und
versiegelte das Übriggebliebene – darunter auch mein verunglücktes
jüngstes [bookmark: page264] Werk –
und warf den Schlüssel der kleinen Truhe, in der ich es verwahrte,
zum Fenster hinaus.

		Und nun überfiel mich ein Heimweh nach den Bergen, so stark, so
unüberwindlich, als wäre ich dort zu Hause und überall sonst in der
Fremde. Auf meine Bitte, zu ihr ins Rosenhaus kommen zu dürfen,
antwortete Tante Klotilde umgehend, daß sie zwar noch nicht dort
sei, die alte Kathrin aber alles zu ihrer Ankunft vorbereite und
ich sie mit ihr dort erwarten möge. Ehe ich ging, zog ich meinem
Schwesterchen noch zwei Puppen an, – Helgi und Sigrun. Sie liebte
sie zärtlich, und noch Jahre nachher lachten mir ihre starren
Porzellangesichter entgegen, als höhnten sie meiner, die ich
lebendige Menschen hatte schaffen wollen. [bookmark: page265]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Allein in Grainau! – Noch lag der Schnee bis zum
Tal hinunter, und die Sonne stand noch nicht hoch genug am Himmel,
um mehr als ein paar Stunden am Tage das Dörflein wieder zu grüßen,
vor dem sie sich im Winter monatelang hinter den steilen Wänden des
Waxensteins versteckte. Nur im Rosensee spiegelte sie schon länger
ihr strahlendes Antlitz, als wollte sie sich überzeugen, ob sie
würdig des kommenden Frühlings wäre. Der riß hie und da keck an der
grauen Wolkendecke und guckte mit seinem hellen blauen Himmelsauge
neugierig auf die arme, kahle Erde herunter. Seltsam, wie wohl mir
war, kaum daß die Loisach, voll und gelb von Schneewasser, mich
lärmend, wie ein übermütiger Bub, willkommen hieß. Mich störten der
Regen nicht und der Sturm, die mir kühlend um Stirn und Wangen
strichen; in den Lodenmantel gewickelt, ging ich all die vertrauten
Wege, und niemand zankte mich, wenn ich zerzaust und beschmutzt
nach Hause kam, oder gar die Mahlzeit versäumte. Die gute Kathrin
schüttelte nur nachsichtig lächelnd den Kopf, streichelte mir mit
einem zärtlichen: »Ach die liebe Jugend« die heißen Wangen und ließ
es sich nicht nehmen, mir die [bookmark: page266] gewärmten Strümpfe und Schuhe selbst über die Füße
zu ziehen.

		War das eine Wonne, allein zu sein! Über mein Tun und Lassen
selbständig zu entscheiden! Ein Schmetterling, der aus dem
Puppenpanzer kriecht, konnte nicht froher sein als ich! Plötzlich –
ich saß grade unter tropfenden Bäumen auf der nassen Bank, die der
Sepp mir gezimmert hatte – fielen mir meine achtzehn Jahre ein; –
Himmel, war ich jung! Ganz überwältigt von dieser Erkenntnis, lief
ich in großen Sprüngen den Berg hinab und konnte mich vor Lachen
nicht fassen, als ich der Länge nach im Moose lag.

		Tante Klotilde verschob ihre Ankunft von einer Woche zur andern.
Wenn sie den Schnupfen hatte und das Wetter schlecht war, zitterte
sie um ihre Stimme, und vor der Rücksicht auf deren Gefährdung
mußte alles andere zurückstehen. Sie schickte mir ermahnende
Briefe, in denen sie genau vorschrieb, wie weit ich allein gehen
dürfe – eine Viertelstunde im Umkreis wars höchstens –, und
schärfte der Kathrin ein, gut auf mich aufzupassen.

		Indessen kam der Frühling, und die Bäume steckten ihm zu Ehren
ihre ersten grünen Blätterfähnchen aus. Ich saß schon stundenlang
auf der Veranda in Tantens Schaukelstuhl – ohne Handarbeit, ohne
Buch – und sonnte mich. Außer mir und der Kathrin waren nur der
alte Gärtner und sein uralter Pudel im Haus, der im Stoizismus
seines Greisentums das Bellen sogar schon aufgegeben hatte. Es war
daher mäuschenstill bei uns. Um so mehr erstaunte ich, als eine
kräftige Männerstimme eines Morgens an mein Ohr schlug. [bookmark: page267]

		»Machen Sie mir doch nichts weiß,« rief sie, »ich hab doch meine
Augen im Kopf, – und wette zehn gegen eins: das Rosenhaus ist
bewohnt.«

		»Aber wahr und wahrhaftig, Durchlaucht, die Frau Baronin sind
noch nicht hier!« greinte die Kathrin. Ein helles Gelächter war die
Antwort.

		»Da könnten Sie am Ende recht haben – aber in der ganzen Welt
gibt es nur einen so schwarzen Lockenkopf, wie der Alix ihrer, und
den sah ich vom Ufer drüben. Gespenster sind nicht so hübsch.«

		Hellmut wars! Ich lief hinaus und streckte ihm beide Hände
entgegen. Die paar Jahre seit unserem letzten Zusammensein waren
wie ausgewischt, und erst als ich sah, daß ein hochgewachsener Mann
mit gebräuntem Gesicht und keckem Schnurrbärtchen über den vollen
Lippen vor mir stand, errötete ich unwillkürlich.

		»Wollen – Sie nicht näher treten!« sagte ich zögernd.

		»Aber Alix – ›Sie!‹ Wir sind doch alte Freunde,« damit faßte er
meine Hand mit kräftigem Druck und ging mit mir an den eben
verlassenen Frühstückstisch, während Kathrin uns ganz blaß und
geistesabwesend nachstarrte.

		Das Ungewöhnliche der Situation machte uns verlegen. Schweigend
holte ich eine Tasse aus dem Schrank und goß ihm Tee ein, während
ich fühlte, wie sein Blick auf mir ruhte.

		»Wie schön bist du geworden!« – flüsterte er wie zu sich selbst.
In dem Augenblick trat die Kathrin herein und rumorte mit eifriger
Geschäftigkeit im Zimmer. Das zwang uns zur Konversation, die,
zuerst steif und gezwungen, allmählich immer natürlicher wurde.
Nach [bookmark: page268] dem Wie
und Warum unseres Hierseins frugen wir einander, und ich erfuhr,
daß ihn auf dem Wege nach Oberitalien in München plötzlich die Lust
gepackt habe, die Berge von Garmisch wieder zu sehen. »Unserem
Verwalter in Partenkirchen kam ich nicht gerade gelegen,« lachte
er, »der hatte Gesellschaft in Mamas Salon, als ich eintrat. Ich
habe ihm unter der Bedingung gnädig verziehen, daß er über meine
Anwesenheit gegen jeden den Mund halten soll.«

		»Dann sind wir beide inkognito,« rief ich fröhlich, »die Tante
findet nämlich im Grunde mein Alleinsein so kompromittierend, daß
ich versprechen mußte, mich in Garmisch nicht sehen zu lassen.«

		Bis gegen Mittag blieb er. Der guten Kathrin warnende Blicke,
die ich zuweilen auffing, nahmen mir den Mut, ihn zu Tisch
einzuladen. Am nächsten Morgen aber, vor seiner Weiterreise,
versprach er, mir eine »feierliche Abschiedsvisite« zu machen.

		»Wenn das die Frau Baronin wüßte!« sagte die Kathrin seufzend,
als er weg war.

		Es regnete in Strömen, als ich am folgenden Tage erwachte »Nun
kommt er sicher nicht,« war mein erster Gedanke, und mißmutig zog
ich die Decke wieder über die Schultern. Aber eine leise Hoffnung
tauchte gleich darnach auf und zwang mich, statt des alltäglichen
Lodenrocks ein hübsches, helles Hauskleid aus dem Schrank zu holen.
Kaum saß ich am summenden Teekessel, als ich draußen sein
fröhliches »Grüß Gott, Fräulein Kathrin« hörte. »Naß bin ich wie
'ne Katze, aber pudelwohl, – Sie sehen, die Viecher vertragen sich
auch im Menschen,« fügte er hinzu, und selbst die wohlerzogene
[bookmark: page269] Dienerin
erlaubte sich, zu lachen. Sie ließ uns sogar allein – es war ja das
letztemal, mochte sie sich zur eigenen Beruhigung sagen.

		Wie war es behaglich im Zimmer, während draußen der Regen an den
Fenstern niedertroff! Wir frühstückten und plauderten miteinander,
ganz wie alte Vertraute, und setzten uns schließlich vor den
kleinen Kamin, der eine wohlige Wärme ausstrahlte. »Wie wärs mit
einer Zigarette?« frug er und hielt mir die gefüllte Dose hin.

		»In diesen heiligen Hallen?« antwortete ich, halb
erschrocken.

		»Bis die Gestrenge kommt, ist der Duft verflogen. – – Ich
muß dir was erzählen, Alix, und das geht nicht ohne den
Glimmstengel. Der macht Mut, weißt du!« Wir rauchten eine Zeitlang
schweigend.

		»Du mußt mich nicht so ansehen,« fing er schließlich wieder an,
»sonst kommts mir gar zu komisch vor, daß ich dir Geständnisse
mache, wie einem Kameraden.« Ich rückte lächelnd den Stuhl zur
Seite und sah geradaus ins Feuer. »Ists recht so?«

		»Fein! – Wenn du nur nicht ein so verdammt hübsches Profil
hättest! –« Er schwieg aufs neue. Nach ein paar Minuten aber
begann er: »Ich habe – Dummheiten gemacht in Berlin. Es hat der
armen Mama, die so nicht auf Rosen gebettet ist, einen tüchtigen
Happen Geld gekostet, die Sache in Ordnung zu bringen –.« Ein
bißchen erschrocken wandte ich den Kopf nach ihm – »es war nichts
Gemeines, Alix – Kind, gewiß nicht. Du kannst ja nicht wissen, wies
unsereinem geht. Wir sind nicht von Stein – die jungen [bookmark: page270] Mädels der
Gesellschaft sind steif und langweilig wie Holzpuppen, – und wenn
sies nicht sind, ists ihr Unglück.« Ich fuhr zusammen. – »Kannst am
Ende selbst ein Lied davon singen, was?! – Kurz und gut, siehst du,
ich verliebte mich eines Tages in eine Ballettratte – einen süßen,
kleinen Käfer, sag ich dir –«, zu dumm, daß ich mich in diesem
Augenblick bis zu Tränen ärgerte – »aber gräßlich ungebildet. Ich
habe sie eigentlich nur zwei Tage gern gehabt, nachher wars
Gewohnheit, Mitleid, – was weiß ich« – er war aufgestanden und ging
unruhig im Zimmer hin und her, die Zigarette zwischen den Fingern
zerdrückend. »Ich konnte schließlich nicht länger – ich mußte frei
sein! Ihr Vater lief spornstreichs zu Mama und heulte ihr was von
zerstörtem Leben, geraubter Ehre usw. vor. Mir gegenüber hatte er
bis dahin den untertänig-dankbarsten Diener gemimt. Das übrige
kannst du dir am Ende vorstellen!«

		Ich zitterte vor Erregung. Mich hatte ein Gedanke gepackt, der
mich nicht minder los ließ. »Hat sie – ein – Kind?« stieß ich mit
aller Anstrengung hervor. Verblüfft blieb er vor mir stehen. »Du
bist wirklich aus der Art geschlagen, Alix,« damit streckte er mir
die Hand entgegen. »Meine Hand drauf: nein! Wäre das Unglück
geschehen, ich hätte anders gesprochen! – Aber wir sind noch nicht
zu Ende. Man hat mich auf Urlaub geschickt – nach Italien, wie du
siehst! –, und wenn die Galgenfrist zu Ende ist, soll ich –
heiraten!« Mit komischem Entsetzen rang er die Hände.

		»Wen?« frug ich, während mir das Herz hörbar schlug.

		»Wen?! Ein kleines Prinzeßchen natürlich, semmelblond [bookmark: page271] – du weißt, wie ich
so was liebe! –, bleichsüchtig, eine Figur wie ein
wohlgehobeltes Brett.« Ich spürte mit heimlicher Freude den raschen
Blick, der zu mir herüberflog. »Die Ebenbürtigen mit dem nötigen
Mammon laufen nicht zu Dutzenden in der Welt herum. Und eine
Ebenbürtige muß es sein, Mama träumt doch ständig, daß ihrem
Einzigen Vetter Georgs Krone eines schönen Tages auf den Dickkopf
fällt! Eine Reiche natürlich auch, – du weißt ja, in wie
schmerzlichen Widerspruch unser Portemonnaie zu dem Glanz unseres
Namens steht!«

		»Und du?«

		»Ich wünsche ihm ein langes Leben, eine tüchtige Frau und ein
Dutzend Jungens! Zum Regieren hab ich kein Talent, und zum Heiraten
am allerwenigsten. Das weiß ich eigentlich erst seit gestern. In
der Stickluft Berlins, angesichts des versammelten Familienrats war
ich ganz klein. Aber wie ich gestern von dir ging, bin ich noch bis
in die Nacht hinein in den Bergen herumgeklettert und habe mir
einen ordentlichen Gletscherwind um die Nase pfeifen lassen. Heute
weiß ich: es geht nicht – mögen sie mich meinetwegen zu den
Insterkosaken versetzen, ich kann die Ebenbürtige nicht
heiraten.«

		Er wandte mir den Rücken und sah in den Regen hinaus.

		»Ich kann nicht« – wiederholte er leise, »ich muß Eine haben,
die ich liebe –«

		Es war ganz still zwischen uns. Nur die Uhr tickte laut und
heftig.

		»Ich möchte hier bleiben, Alix,« sagte er nach einer [bookmark: page272] Weile mit
ruhigem Ernst. »Ich brauche die Einsamkeit und – dich. Du mußt mir
helfen überlegen, was aus mir werden soll!«

		»So bleibe, Hellmut,« antwortete ich rasch, aber im selben
Augenblick fiel mir die Kathrin ein, und die Tante, und das Gerede
der Leute; und schon kam sie selbst, meine getreue Wächterin, und
sagte, nachdem sie das Geschirr möglichst langsam abgeräumt
hatte:

		»Soll der Christoph für Durchlaucht einen Wagen bestellen? Er
geht gerad ins Dorf hinunter.«

		Hellmut stieg das Blut in den Kopf. Er verstand. »Nein,« sagte
er, »ich gehe zu Fuß. Es ist nicht nötig, daß noch mehr Leute von
meinem Hiersein wissen.« Die Kathrin sah ihn zweifelnd an.
»Fürchten Sie nichts für Ihr gnädiges Fräulein, Kathrin,« fuhr er
fort, »ich bin ihr bester Freund und werde nicht dulden, daß ihr
auch nur ein Härchen gekrümmt wird.« Als sie sich daraufhin stumm
entfernt hatte, wandte er sich zu mir:

		»O über die verdammten Rücksichten auf die Gemeinheit der
anderen! Ists nicht das natürlichste von der Welt, daß wir hier
zusammen sitzen? Und nun –! Ich kann nicht wiederkommen, –
deinetwegen nicht!«

		Ich hatte einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Zugleich kam
mirs feige und erbärmlich vor, ihn so gehen zu lassen.

		»Ich bin viel draußen,« sagte ich zögernd und verlegen, »wenn du
mich brauchst, wie du sagst, dann – dann könnten wir uns irgendwo
treffen.«

		»Hab Dank, herzlichen Dank, Alix. Aber das macht die Sache nicht
besser. – Uns ein heimliches Rendezvous [bookmark: page273] geben, wie – wie . . . nein,
das kann ich dir nicht antun. Machen wirs kurz: Lebwohl.« Er zog
meine Hand an die Lippen und wandte sich, ohne eine Antwort
abzuwarten, rasch zur Türe.

		In mir kochte es. Ah, wer diesen Götzen der Konvention
zerschmettern könnte, auf dessen Altar unsere besten Gefühle und
schönsten Stunden verbluteten, dem zu Ehren wir unsere freien
Glieder in Fesseln schlugen! Gegen Abend, als ich aus der Gartentür
trat, sprang mir ein kleiner Bub in den Weg und hielt mir einen
Strauß Schneeglöckchen entgegen. Schon zog ich die Börse, um sie zu
kaufen, da drückte der Überbringer ihn mir schelmisch lachend in
die Hand und rannte davon. Jetzt entdeckte ich erst den Brief, der
um die Stiele gewickelt war.

		
»Im Begriff, abzureisen,« schrieb Hellmut »sende ich meiner
lieben Freundin diese Blümchen, die einzigen, die ich auftreiben
konnte. Ich fahre direkt nach Berlin. So leid es mir Mamas wegen
tut, – mein Entschluß steht fest: ich will frei bleiben. Auch wenn
ich den Adler auf dem Helm opfern muß. Ich werde mich zu den
Ludwigsluster Dragonern versetzen lassen und scheide von Dir mit
der Hoffnung auf ein frohes Wiedersehen in Schwerin und auf eine
freundliche Fortsetzung unserer unterbrochenen Gespräche.

Dein alter Freund

Hellmut.«



		Meine Freude war so groß, daß ich sie allein gar nicht tragen
konnte. Die alte Kathrin mußte, so sehr sie sich auch zierte, beim
Abendessen neben mir sitzen und den Wein mit mir trinken, den ich
mir selbst aus [bookmark: page274] dem Keller geholt hatte. Schließlich rief ich
den Pudel herein und trieb ihn im Zimmer so lange im Kreise umher,
bis vergessene Jugenderinnerungen in ihm aufdämmerten, und er,
fröhlich mit dem Schwanze wedelnd, in ein heiseres Bellen
ausbrach.

		 

		Mitte Juni war ich wieder in Schwerin. In vier
Wochen stand der Einzug des Großherzogs bevor, dem eine Reihe von
Festlichkeiten aller Art folgen sollte. Unmöglich konnte ich meiner
Mutter alle Toilettensorgen allein überlassen, und meine Tante, die
kurz nach Hellmuts Abreise in Grainau eingetroffen war, schenkte
mir aus lauter Rührung über meine Pflichttreue ein rosaseidenes
Kleid, von weißem, goldgesticktem Tüll überrieselt. Nun saß ich zu
Mamas hellem Erstaunen selbst in der Schneiderstube. »Das sind ja
ganz neue Talente, die du entwickelst,« sagte sie, während ich
unermüdlich anprobierte, steckte und heftete, nur die mechanische
Vollendung der Arbeit der Näherin überlassend. Niemand sollt' es
merken, daß unsere Kleider nicht bei Gerson gearbeitet worden
waren. Es war mir beinahe störend, daß ein paar unentwegte Verehrer
vom vorigen Winter zu meinem Geburtstag eine Landpartie arrangiert
hatten, die mich einen ganzen Tag Arbeitsunterbrechung kosten
würde. Schließlich aber amüsierte ich mich dabei köstlich und ließ
mir vergnügter denn je den Hof machen. Wir lagerten gerade unter
den Buchen und ließen die Sektpfropfen knallen, als mein Vater
erschien, der am [bookmark: page275] Vormittag nicht hatte abkommen können, und eine
himmelblaue Uniform neben ihm auftauchte.

		»Ich bringe Se. Durchlaucht den Prinzen Hellmut gleich mit, der
uns heute seinen Besuch hat machen wollen,« sagte Papa. Alle waren
aufgesprungen und verstummt. Jeder Prinz, selbst der kleinste, ruft
in jedem, selbst dem vornehmsten Kreis, eine Verlegenheitspause
hervor. Hellmut verbeugte sich und trat dann rasch zu mir, die ich
mich allein von meinem Rasenplatz nicht gerührt hatte. »Diesen Tag
habe ich mir zu meiner Antrittsvisite ausgesucht, um Ihnen als
alter Freund meine ergebensten Glückwünsche zu Füßen zu legen.« Bei
der förmlichen Anrede sah ich erstaunt zu ihm auf.

		»Ich danke Ihnen, Durchlaucht, daß Sie sich meiner erinnern,«
antwortete ich mit kaum verhülltem Spott.

		Als wir nachher ziemlich isoliert beieinander saßen, – die
anderen hielten sich trotz all ihrer Neugierde in respektvoller
Entfernung –, erklärte er mir sein Verhalten. Mein Vater hatte
ihn gebeten, von dem »Du« unserer Kindheit Abstand zu nehmen, »Sie
kennen die Klatschmäuler kleiner Residenzen zu gut, um meinen
Wunsch mißzuverstehen,« hatte er hinzugefügt. Er war ein schlechter
Psychologe, der gute Papa! Er hätte wissen müssen, daß dieses
Verbot unseren Beziehungen die Harmlosigkeit nahm und ihnen den
Stempel der Heimlichkeit aufdrückte. Wir kehrten ohne Verabredung
zum Du zurück, sobald wir allein waren, und redeten uns vor
anderen, belustigt über die Komödie, die wir den Dummen
vorspielten, »Durchlaucht« und »gnädigstes Fräulein« an. [bookmark: page276]

		Strahlende Sommertage kamen. Die Jahreszeit, in der wir geboren
wurden, hat eine geheimnisvolle Bedeutung für unser Leben. Nie
fühle ich das Dasein mit seinen Schrecken und Schmerzen, seinen
Wonnen und Seligkeiten so stark und tief, als wenn dem Himmel und
der Erde Glutwellen entströmen. Wie die Rosenknospe sich öffnet und
sich bis zur Tiefe ihres goldenen Kelchs der leuchtenden Sonne
preisgibt, so öffnet sich dann mein Herz.

		An einem Julimorgen zogen unter klingendem Spiel und wehenden
Fahnen Friedrich Franz II. und Anastasia, seine Gemahlin,
durch die Straßen von Schwerin zum Schloß. Am Abend desselben
Tages, während der Mond hoch am Himmel stand und das Märchenschloß
in silberne Schleier hüllte, war der ganze See von großen und
kleinen, mit tausenden bunter Lampen geschmückten Schiffen belebt.
Bis hoch in die Masten schwangen sich die Lichterketten, und
Blumengirlanden schleiften im schimmernden Wasser.

		Nur wenige Würdenträger waren an diesem Abend ins Schloß
geladen, um von den Terrassen des Burggartens aus dem Schauspiel
unten zuzusehen. Wir gehörten dazu, und Hellmut auch, der der Suite
des vornehmsten Gastes, des Königs von Griechenland, attachiert
worden war.

		Abseits stand ich unter den Taxushecken, als eine Stimme hinter
mir flüsterte: »Komm mit.« Ich nahm den Arm, der sich mir bot, und
fühlte bebend den Druck, mit der er den meinen an sich preßte.

		Versteckt zwischen den Rotdornbüschen lag drunten ein Boot. Es
trug keine Lichter, nur Kissen und Decken und [bookmark: page277] zu Füßen der Sitze in hellen Körben
eine Fülle von Rosen. Wir fuhren dicht am umbuschten Ufer entlang
und hinaus, wo der See immer dunkler und einsamer wurde. Wie ein
Heer von Glühwürmchen erschienen von hier aus die Lichter der
Schiffe, während der Mond groß und majestätisch zu uns hernieder
sah.

		»Frierst du, Alix?« – Er zog die Ruder ein und hüllte mich
knieend fester in die Decken. Seine Hand, die meinen bloßen Arm
berührte, war heiß und zitterte, und durch mein Herz zuckte ein
schneidender Schmerz, der dabei doch so seltsam wohl tat . . . Wir
sahen einander an, – tief und fest.

		Da tauchte ein anderes dunkles Boot neben uns auf.

		»Durchlaucht verzeihen – die Herrschaften brechen auf –,
darf ich meine Hilfe anbieten?« Graf Waldburg wars, ein
Regimentskamerad des Prinzen, der rasch entschlossen in unser Boot
sprang, mitten in die bunten Schiffe hineinruderte, wo wir – zu
dritt! – von allen Seiten gesehen wurden und mit unseren Rosen in
die Blumenschlacht eingriffen; zusammen erschienen wir im
Burggarten in der Gesellschaft und erzählten so harmlos als möglich
von unsrer lustigen gemeinsamen Fahrt.

		»Ich danke Ihnen, Waldburg,« flüsterte Hellmut. Noch ein
Zusammenschlagen der Sporen, ein höflich-kühles Kopfneigen als
Antwort von mir, und ich schritt hinter den Eltern dem Wagen zu,
der uns heim brachte.

		Wie lauter Träume folgten einander die Sommertage. Krachende,
kurze Gewitter schienen die sonst so schwere Luft Mecklenburgs
immer wieder zu zerstreuen; die Jugend wagte es plötzlich, jung zu
sein, und die Alten lächelten nachsichtig darüber. [bookmark: page278]

		Der sonst so stille Park war voller Leben: wir tanzten auf
glattem Rasen zwischen buntbewimpelten Masten; wir spielten alte
traute Kinderspiele unter dem Schatten der Bäume; und, müde
geworden, verloren wir uns in den geschnittenen Buchengängen,
vorbei an springenden Wasserkünsten und verwitterten Götterbildern.
Blind und taub für die Welt um uns her, und doch wie gefeit durch
die Weihe der Hohenzeit des Jahres, bewegten wir uns unter den
Menschen.

		Oft ging es in bekränzten Wagen weiter hinaus in die Wälder,
oder an einen der ferneren Seen, von denen jeder uns schöner dünkte
als der andere: der eine, weil er sich schmal und lang zum Horizont
erstreckte, von freundlichen Dörfern rings umgeben, der andere,
weil er einsam und dunkel zwischen bewaldeten Hügeln lag. Oder wir
ritten am taufrischen Morgen mit verhängten Zügeln querfeldein, wo
oft meilenweit kein Mensch uns begegnete, kein Haus zu sehen war,
bis ein stattlicher Gutshof auftauchte, die ärmlichen
Taglöhnerhäuser überragend, – ein verkleinertes Abbild von
Schwerin. Wenn ich sie sah, pflegte ich schon von weitem Kehrt zu
machen.

		»Sie fürchten sich wohl vor den Dorfkötern?« meinte bei solcher
Gelegenheit eine schnippische Freundin. »Das traut mir wohl keiner
zu,« antwortete ich, »aber ich schäme mich vor den armen Leuten.«
Alles lachte; nur Hellmut wandte sich mir zu und sagte: »Das würden
die armen Leute am wenigsten verstehen. Ich glaube, daß sie für uns
nichts empfinden als Neugierde und Bewunderung.«

		»Um so schlimmer! Ich verstehe sie nur, wenn sie [bookmark: page279] mit Steinen nach uns werfen,«
entgegnete ich laut und drückte meiner Stute die Peitsche in die
Flanke, so daß sie gehorsam in langen Galopp verfiel. Hellmut aber
blieb mir dicht zur Seite, griff mit der Rechten kräftig in meine
Zügel und sagte, während seine hellen Augen mich übermütig
anblitzten: »Wirst du mir nicht davongehen, du Süße, Wilde!« Mein
Groll war verflogen, – daß ich mich ihm, dem Starken, unterwerfen
durfte, – welch tiefe Seligkeit war das!

		Einmal waren wir nach Rabensteinfeld hinüber gerudert, dem
stillen Witwensitz der alten Großherzogin. Mit dem Dampfschiff war
uns eine große Gesellschaft vorausgefahren, lauter ältere und
gesetzte Angehörige, die zuweilen die Verpflichtung fühlten, uns
Jugend zu beschützen. Ich hielt das nie lange aus und war stets die
erste, die Mittel und Wege fand, aus ihrem Gesichtskreis zu
verschwinden. Hellmut benahm sich korrekter und wollte die Form
nicht verletzen. Auch jetzt stand ich mit einem lachenden: »Wer
kein Philister ist, folgt mir,« vom Teetisch auf und ging hinunter
an das Seeufer. Ein paar junge Herren kamen mir nach, und empört
über Hellmuts Eigensinn, kokettierte ich mit ihnen in erzwungner
Lustigkeit.

		Als wir in der Abenddämmerung zu Fuß heimkehrten, gesellte er
sich endlich wieder zu mir. Eine tiefe Falte grub sich zwischen
seine Brauen, die seinem sonst so guten Gesicht einen bösen
Ausdruck verlieh. »Das darfst du mir nicht wieder antun – hörst
du,« zischte er mich an und eisern umklammerten seine Finger mein
Handgelenk. »Verzeih mir –,« flüsterte ich, »aber warum hast
du mich allein gelassen?« – »Weißt du nicht, daß ich alles [bookmark: page280] nur um deinetwillen
tue?« – Ganz weich war seine Stimme dabei, und schweigsam gingen
wir nebeneinander, die Worte waren zu arm für die Fülle unseres
Gefühls.

		An einem anderen glühheißen Sommertag gab das Grenadier-Regiment
ein Fest im Jagdschloß von Friedrichstal. Heiß und ermattet vom
Tanz und vom Spiel, gingen wir alle zum Neumühler See herunter, wo
die Buchen und Birken über dem Uferweg dichte Lauben bilden.
Allmählich zerstreute sich die Menge hier- und dorthin; wir blieben
nur zu fünfen beieinander, – zwei Mädchen und drei Herren. An einer
kleinen dichtumbuschten Bucht lagerten wir, und die Lust packte
mich, die Füße im Wasser zu kühlen. Meine Gefährtin errötete dunkel
bei meiner Aufforderung, es mir nach zu tun. »Du, das ist
unpassend,« flüsterte sie mir leise zu. »Unpassend?« wiederholte
ich laut, »zeigst du vielleicht nicht deine Hände, deine Arme,
deinen Hals, – warum nicht deine Füße?« – »Bravo, bravo,«
applaudierte einer der Herren. Das stachelte mich auf, und keck von
einem zum anderen blickend, fuhr ich fort: »Soll ich euch sagen,
was wir alle wissen und ihr nur nicht zu sagen euch getraut? – Wir
schämen uns nur unserer Häßlichkeit –« Damit hatte ich rasch
Schuhe und Strümpfe abgestreift.

		Eine beklemmende Stille trat ein; ich wagte nicht, mich
umzusehen, mein Blick haftete auf meinen nackten Füßen, als sähe
ich sie zum erstenmal, – sie waren so weiß, so schrecklich weiß! –
mir stieg das Blut bis in die Stirne. Ich berührte scheu das Wasser
mit den Zehen. »Es – es ist – zu kalt,« brachte ich mühsam hervor
und zog die Füße rasch unter die Kleider. Ein Geräusch verriet mir,
daß die Herren sich entfernten; [bookmark: page281] die Kleine neben mir, noch röter und
verlegener als ich, half mir rasch beim Anziehen und lief dann auch
davon. Langsam erhob ich mich, – die Glieder waren mir schwer, – da
stand Hellmut vor mir – ein paar Schweißtropfen auf der Stirn und
doch ganz blaß.

		»Nun baue ich Tag um Tag eine Mauer um dich, damit nichts und
niemand dir zu nahe treten kann, und du – du gibst dich diesen –
diesen Schurken preis,« kam es stockend über seine Lippen. Mir
stürzten die Tränen aus den Augen, – doch schon hatten seine Arme
mich umschlungen, und sein Mund preßte sich auf den meinen, und die
heißen, lang zurückgedämmten Wogen der Leidenschaft schlugen über
uns zusammen.

		Wie wir uns trennten, wie ich nach Hause kam, – ich weiß nichts
mehr davon. Ich weiß nur, daß ich am weit geöffneten Fenster saß
und die linde Nachtluft tief und langsam einsog, als hätte ich nie
vorher die Wonne des Atmens gekannt. Dann stockte mein Herzschlag,
– ein fester Tritt, ein schleppender Säbel unterbrachen die Stille,
ein lichtes Blau schimmerte durch die Büsche des Gartens.
»Alix –« klang es sehnsüchtig. – Und ich nahm die Rose, die
mir noch zerdrückt im Gürtel hing und warf sie in zwei geöffnete
Hände.

		Alles Denken war ausgelöscht in meinem Hirn, ich fühlte nur mit
gesteigerter Intensität. Morgens am Kaffeetisch umarmte ich
zärtlich den Vater, – es fiel mir plötzlich schwer aufs Herz, daß
ich seiner rührenden Liebe stets so kühl begegnet war –. »Du
hast ja schon in aller Frühe illuminiert,« sagte er und streichelte
mir halb erstaunt, halb beglückt die Wangen. Schüchtern und
schuldbewußt küßte ich der Mutter die Hände, – [bookmark: page282] wie schlecht hatte ich
bisher ihre Treue gelohnt! – ach, und wie ernst und verhärmt sah
sie aus! Als aber das Schwesterchen hereinsprang, hob ich sie auf
den Schoß und flüsterte in ihr rosiges, von lauter Goldlöckchen
umspieltes Ohr: »Du – ich weiß was ganz Heimliches: heut nacht
tanzten die Nixen mit dem grauen Schloßzwerg, bis er vor lauter
Atemnot auf den Rasen plumpste. Ich glaub' immer, da liegt er noch
und schnarcht, und die Nixen haben vor Lachen den Heimweg ins
Wasser vergessen. Komm schnell hinaus, – am Ende sehn wir sie
noch!« Sie jubelte hell auf vor Freude, und richtig, – zehn Minuten
später waren wir unten am See.

		Klein-Ilschen suchte – ich aber war still und ernst geworden und
sah hinüber zum fernen jenseitigen Ufer: sollte das Glück, das mir
dort begegnet war, auch nur ein nächtlicher Spuk gewesen sein? –
Wir fanden die Nixen nicht – Klein-Ilschen war böse. Wie wir
langsam heimwärts gingen, kam ein Reiter uns entgegen, – ich wagte
kaum aufzusehen. Doch schon war er neben mir und hielt den Fuchs am
Zügel. »Willst du reiten, Kleine?« sagte er und hob das
Schwesterchen, dessen Leidenschaft Pferde waren, in den Sattel.
Still gingen wir weiter, unsere Augen aber versenkten sich
ineinander, tief, immer tiefer, – bis sie Gewißheit hatten und auch
im fernsten Winkel der Seele nichts Lebendiges fanden als nur das
eigene Bild.

		»Die Nixen waren weg,« sagte das Schwesterchen zu Hause zu Mama,
»aber Prinz Hellmut ließ mich reiten!«

		»Prinz Hellmut?!« Ein rascher mißtrauischer Blick [bookmark: page283] streifte mich. Ich
wandte mich zu den Fenstern und ordnete eifrig die vielen kleinen
Lichter zur abendlichen Illumination.

		Der Großherzogin Geburtstag war heute; mit dem prächtigsten und
zugleich dem letzten Fest dieses Sommers sollte er gefeiert werden.
Verwandte und Freunde des Hofes, Deputationen der Garde-Regimenter,
der ganze Adel Mecklenburgs waren in Schwerin versammelt.
Stundenlang rollten auch vor unserem Hause die Wagen, und die
Besucher kamen und gingen; Staatsvisiten waren es zumeist, aber
auch solche guter alter Bekannter. Im weißen Spitzenkleid, ein paar
gelbe Rosen im Gürtel, stand ich im Salon, neigte mich
vorschriftsmäßig über die Hände der Damen und senkte den Kopf vor
den Herren. Was mich sonst ermüdete, machte mich heute froh, denn
mit geschärften Augen sah ich die Menge der bewundernden Blicke.
Wie ich mich dann am späten Nachmittag vor der Abfahrt zum Schloß
im Spiegel sah, umrauscht von rosa Seide, deren starker Farbenton
gedämpft durch goldgestickten Tüll schimmerte, – Rosen auf der
langen Schleppe verstreut und Rosen in den dunkeln Locken –,
da war ich zufrieden.

		Dicht gedrängt standen die Menschen auf der Schloßbrücke, wo die
Wagen nur Schritt vor Schritt vorwärts kamen. »Alix von Kleve« –
»Alix von Kleve« ging es flüsternd von Mund zu Mund. Dankbar
lächelnd neigte ich mich rechts und links aus dem offenen
Wagenfenster. Auf den schwarzen Marmorstufen der großen Treppe, in
deren tiefem Dunkel das Gold des Geländers und der Säulen sich
spiegelte, standen die Lakaien im roten Rock und die Läufer mit dem
seltsamen gewaltigen Blumenstrauß [bookmark: page284] über den Stirnen. Und droben in den Vorzimmern
gleißte und glänzte es von goldgestickten Uniformen, hellen
Schleppen und funkelnden Edelsteinen. Wir wurden zu unseren Plätzen
gewiesen. In der Ahnengalerie stand die Jugend. Ich sah durch die
Bogenfenster über den See hinaus und rührte mich nicht. Was gingen
mich die andern Menschen an? Wozu war ich hier, als allein
seinetwegen? Worauf wartete ich, als auf ihn? Die Musik im
Thronsaal neben uns intonierte den »Einzug der Gäste« auf der
Wartburg, drei schwere Schläge mit dem Hofmarschallstab kündigten
das Nahen der Herrschaften an. Ich erwachte aus meinen Träumen. Ein
Rauschen ab und auf: wir versanken in unseren Kleidern und tauchten
wieder auf – wie eine lange hellschimmernde Woge. Mein Blick
haftete sekundenlang auf dem Herrscherpaar, das langsam durch
unsere Reihen schritt: der schlanke Mann mit dem Kennzeichen seines
Geschlechts, dem kahlen, glatten Schädel, darunter ein Antlitz von
jener blaß-grauen Farbe, die das Morphium allmählich auf die Haut
seiner Opfer malt, zwei fiebrig glänzende Augen darin und zwei
Lippen, zu jenem wehmütig-freundlichem Lächeln verzogen, mit dem
die früh vom Tode Gezeichneten die Jugend grüßen. Neben ihm das
Weib: um den üppig-schlanken Leib schmiegte sich ihr Gewand
schillernd wie Schlangenhaut, auf dem hoch erhobenen dunkeln Kopf
trug sie stolz die Krone von Brillanten, dunkelrot wölbten sich die
Lippen über den kleinen weißen Raubtierzähnen, und ein gieriges
Leuchten wie von heißem Lebenshunger tauchte in ihren wunderschönen
Augen auf. Über uns sah sie hinweg, sie brauchte uns nicht zu
sehen, – [bookmark: page285] sie
war mehr als die Jugend. In meinem Herzen aber wallte das Mitleid
auf – mit dem Mann und mit der Frau.

		Dann kam der König von Griechenland, – wie die meisten Könige:
kein König. Und dann die Königin, – weich und licht und holdselig,
wie die guten Feen aus den Märchen, und hinter ihnen der Schwarm
der anderen. – Aber ich sah keinen mehr, denn aus dem Zuge heraus
war Hellmut zu mir getreten.

		In einem runden Turmzimmer mit bunten Fenstern saßen wir zu vier
um den rosengeschmückten Tisch: Hellmut und ich, Graf Waldburg und
seine Braut, die kleine Komteß Lantheim. Wir aßen nicht viel, aber
unsere Gläser klangen immer wieder aneinander, und prickelnd floß
der eisige Sekt durch unsere Kehlen. Leise und schmeichelnd tönte
von fern die Musik.

		Im goldenen Saal, durch dessen Fenster die Glut des Abendhimmels
hineinströmte, während viele hunderte flammender Kerzen alle Wände
und Pfeiler aufleuchten ließen wie gelbes Feuer, wurde getanzt. Es
war noch fast leer, als wir eintraten. In wiegendem, lockendem
Rhythmus klang die süße Walzerweise der »Schönen blauen Donau« von
der Estrade.

		Ich lag in seinem Arm, und die Töne schienen uns zu tragen.
»Alix – ich liebe dich,« hauchte mir im weichen Takt der Bewegung
seine Stimme ins Ohr – »verzehrend lieb ich dich – ich laß dich
nicht los – nie – nimmermehr –« Sein heißer Atem berührte mich
wie ein zärtlich kosender Kuß, und meine Haare wehten um seine
Wangen.

		»Durchlaucht – Galopp – wenn ich bitten darf!« [bookmark: page286] hörten wir plötzlich
neben uns sagen. Aufatmend standen wir still, – wir hatten wirklich
das strenge höfische Walzerverbot vergessen! Im gleichen
Augenblicke trat der Kammerherr der Großherzogin auf uns zu: »Ihre
Königliche Hoheit befehlen –«

		»Mich auch?« frug Hellmut. Er senkte bejahend den Kopf, während
ein leises malitiöses Lächeln seine Lippen kräuselte. Sollte die
schöne Fürstin so konventionell sein und unser Vergehen gar noch
persönlich rügen wollen?

		»Sie tanzen bezaubernd, – ich mache Ihnen mein Kompliment,
Fräulein von Kleve!« sagte sie laut, als ich in tiefer Verbeugung
ihre Hand an die Lippen zog. »Die mecklenburger Damen können sich
ein Beispiel nehmen!« Die Umstehenden horchten hoch auf.

		»Tanzen Sie noch einmal denselben Walzer, lieber Prinz, den man
offenbar nur verbietet, weil man ihn zu tanzen nicht versteht.«

		Wie auf Kommando bildete sich ein weiter Kreis um uns. Und wir
tanzten. Aber ich fühlte die vielen musternden, neidischen,
feindseligen Blicke, die mich betasteten, wie mit feuchtkalten
Fingern, und durchbohrten, wie mit Nadelstichen. Ein Schwindel
packte mich – fester, immer fester lehnte ich mich in Hellmuts Arm
– er trug mich mehr, als daß ich tanzte.

		»Führen Sie Ihre Tänzerin auf die Terrasse, – das wird ihr gut
tun –« sagte die Großherzogin, als ich mich blaß und zitternd
wieder verbeugte. Ein Ton war in ihrer Stimme, der mich auffahren
ließ, – hatte sie unser Geheimnis erraten?

		Wir gingen hinaus. Viele bunte Lampions erhellten die Terrasse
und den Burggarten, plaudernde Gruppen [bookmark: page287] standen ringsumher. Wir aber suchten
die Nacht und die Stille. Tief unten schmiegte sich ein von weißen
Blüten übersäter Strauch an die dunkle Mauer, und ein schwerer
süßer Duft breitete sich rings um ihn. Jasmin – meine Blume!

		Weißt du noch, Hellmut, wie du übermütig in die Zweige griffst
und ein Regen schneeiger Blätter mir auf Schultern und Haare fiel?
und wie sie matt zu Boden taumelten vor dem heißen Hauch deines
Mundes? Du preßtest mich wild an dein Herz, daß der Atem mir
stockte, – du hättest mich morden können in jener Nacht, – mit
einem Liebesblick hätt ich es dir vergolten. »Warum sagst du mir
nicht, daß du mich liebst – warum bist du so still?« frugst du, und
ich seufzte, den Arm fest um deinen Hals: »Ich kann dirs nicht
sagen – ich kann nicht – ich liebe dich viel – viel zu sehr!«

		Droben tanzten sie wieder – wir sahen die Paare hinter den
hellen Fenstern vorüberschweben –, und eine Melodie verirrte
sich zuweilen bis zu uns. Wie mit kosenden Stimmen antworteten ihr
die Wellen, die plätschernd ans Ufer schlugen, und fern von den
hohen Baumwipfeln des Parks klang hie und da ein verträumtes
Vogelzwitschern. Immer verzehrender glühten unsere Augen
ineinander, verlangender, sehnsüchtiger wurden unsere Küsse.

		Da verstummte die ferne Musik, ein heftiger Schreck machte dich
zittern. »Wir müssen hinauf« – sagtest du heiser und fuhrst dann
hastig fort, während wir die Treppe zur Terrasse emporstiegen: »Wir
müssen uns trennen – mein Dienst ist morgen zu Ende –« [bookmark: page288]

		»Und in der nächsten Woche reisen wir,« flüsterte ich mühsam, –
es würgte mir am Halse.

		»Im Herbst erst sehen wir uns wieder –«

		»Das ertrag ich nicht – –«

		»Ich sterbe vor Sehnsucht –« Und noch einmal zogst du mich an
dich, und aufschluchzend barg ich meinen Kopf an deiner Brust.

		»Weine nicht, Liebling, weine nicht, – für ein ganzes Leben voll
Liebe, das uns bevorsteht, ist das Opfer dieser nächsten Wochen am
Ende nicht zu groß,« versuchtest du uns Beide zu trösten, dabei
fielen heiße Tropfen aus deinen Augen mir auf die Stirn. –

		 

		Wir fuhren nach Karlsbad, – Mama, Klein-Ilschen
und ich. Wir trafen mit einem großen Kreise alter und neuer Freunde
zusammen. »Wir« sage ich, – aber im Grunde war ich gar nicht da,
nur mein wandelndes Schattenbild. Automatisch geschah alles, was
ich tat: mein Reden und noch mehr mein Lachen. Ich selbst saß still
im dunkeln Chorgestühl eines hochragenden Doms, die Hände im Schoß
gefaltet, die Augen emporgerichtet zu den in mystischen Farben
glühenden Fenstern, unbeweglich horchend auf den Gesang süßer
Engelsstimmen, die Stirn umweht von Wolken duftenden
Weihrauchs . . .

		Wenn ich neben dem Rollstuhl Stauffenbergs ging, sprach ich wohl
mit ihm von alledem, was mein Interesse sonst erregt hatte; aber
eine ganz andere, eine fremde Alix war es. Ich selbst, ich lachte
über sie und ihren komischen Eifer. Was ging mich die hohe Politik,
was [bookmark: page289]
gingen mich Darwin, Wagner und Nietzsche an? Neben dem Reichtum
lebendigen Lebens, das mir begegnet war, verblaßte alles zu
blutleeren Schemen.

		 

		Am Abend unserer Rückkehr im Herbst saß ich im
Dunkel der Intendantenloge im Theater. »Hoffmanns Erzählungen«, –
jenes geniale Werk Offenbachs, das er geschaffen haben muß,
besessen vom Geiste des Zauberers, dem es galt, – gelangte zum
erstenmal, und ungekürzt, zur Aufführung. Meine Augen
durchforschten noch die Logen und Ränge – ich war ja nur gekommen,
weil ich überzeugt war, ihn zu finden –, als die ersten
Akkorde der Ouvertüre mich schon gefangen nahmen. Und dann die Oper
selbst! Wie es ihr zukommt, war jede possenhafte Nuance vermieden
worden; Spalanzani und Coppelius, der geheimnisvolle
Brillenverkäufer im ersten Akt, wirkten gespensterhaft, und
Olympia, die Puppe, war nicht nur ein Automat, der schließlich zur
Erhöhung der Lachlust eines einfältigen Publikums zerbrochen auf
die Bühne geschleift wird, – ein Stück Leben schien vielmehr in sie
hineingezaubert, das mit einem wehen Laut erstarb. Selbst die
Menuetttänzer und Tänzerinnen bewegten sich wie nichts vollkommen
Irdisches.

		Schon verdunkelte sich der Zuschauerraum am Ende der Pause, als
der Bogenvorhang sich teilte, – ein breiter Lichtstreifen fiel
herein. Der erste Ton der Barkarole klang gedämpft aus dem
Orchester – ein Stuhl wurde zur Seite gerückt – »Alix!« hörte ich
Hellmuts [bookmark: page290]
Stimme hinter mir, und sein Mund brannte auf meinem Nacken.

		»Schöne Nacht – o Liebesnacht – o stille mein Verlangen!«
tönte es von der Bühne dicht vor uns; ausgestreckt auf Decken und
Fellen lag die schöne Guiletta vor ihren Anbetern; ihre nackten
Arme und ihre bloßen Schultern leuchteten im Glanz der roten
Ampeln. Das Blut strömte mir zum Herzen, meine Hand suchte die des
Geliebten. Von einer Melodie durchwogt, wie sie aufreizender,
sinnbetörender nicht zum zweitenmal vorkommt, wurde die Luft immer
schwüler um uns. Kaum daß wir uns im hellen Licht des Zwischenaktes
genug zu ermannen vermochten, um konventionelle Phrasen mit dem
Intendanten zu wechseln. Hellmuts Uniform verriet seine Anwesenheit
auch im Halbdunkel der Loge, Lorgnetten und Operngläser richteten
sich auf uns, und tuschelnd neigten sich die Köpfe zueinander.

		Aber schon setzte das Orchester zum letzten Akte ein. »Sie
entfloh – die Taube so minnig« sang der blassen Antonia weiche
Stimme. Seltsam – kein Zweifel – sie sah mir ähnlich: der gelbliche
Ton der Haut, die dunkeln Locken. Mich fröstelte. O – und als
dann der gespenstische Arzt erschien mit der hageren Gestalt, dem
glatten Totenschädel und den klirrenden Flaschen in den Händen
– – »Mir ist nicht ganz wohl!« flüsterte ich und stand leise
auf. Hellmut begleitete mich. Er hielt meinen vorzeitigen Aufbruch
nur für einen Vorwand. Während er mir den Mantel um die Schultern
legte, flüsterte er mir zu: »Ich war bei Mama – ein bißchen Tränen
hats ihr gekostet –, aber schließlich fand sie sich ins
Unabänderliche. Wir dürfen hoffen, Liebling! – [bookmark: page291] Hier alles Nähere,« er
drückte mir ein Papier in die Hand und führte mich bis zum Wagen;
schon zogen die Pferde an, als der Schlag sich von der anderen
Seite noch einmal öffnete, – mit einem raschen Sprung war er neben
mir und ich in seinen Armen, – einen Augenblick nur, einen kurzen,
glückseligen. An der nächsten Straßenbiegung verschwand er ebenso,
wie er gekommen war. Erst zu Hause, im verschlossenen Schlafzimmer,
öffnete ich seinen Brief.

		
»Mein süßer Liebling,« schrieb er, »die Wochen ohne Dich waren
eine gräßliche Fastenzeit. Zum zweitenmal ertrage ich so etwas
nicht. Das habe ich auch Mama gesagt, und da sie so wie so immer um
mich zittert – begreifst Du solche Anhänglichkeit, Du
Einzigste?! –, so hat sie meine Drohung toternst genommen. Sie
wird in den nächsten Tagen Tante Brigitte Sonderburg, ihre
verdrehte alte Schwester, besuchen und sehen, ob sie bei ihr das
nötige Kleingeld zusammenscharren kann; bei Vetter Georg, dem
Knauser, ist nichts zu holen, Mamas eigne Kasse ist völlig
schwindsüchtig. Ich schäme mich, Dir so was schreiben zu müssen,
meine holde, kleine Göttin Du, und doch mußt Du wissen, warum ich
immer noch nicht in Helm und Schärpe antrete. Meine Zulage reicht
kaum für mich, der ich das Unglück habe, ein Prinz zu sein, und
diese Würde täglich mit barer Münze bezahlen muß. Aber trotz
alledem muß es werden, und ich träume schon jede Nacht von dem
weichen Nest, das ich für mein Prinzeßchen – viel, viel mehr
Prinzeßchen, als alle Ebenbürtigen zusammengenommen! – erobern
werde!

Verlobte schicken einander immer briefliche Küsse. Das [bookmark: page292] finde ich fad.
Aber holen tu ich sie mir bei allernächster Gelegenheit für die
langen sechs Wochen, die Du sie mir schuldig bliebst. Hüte Dich
beizeiten, daß Du nicht daran erstickst . . .«



		Ich konnte nicht schlafen. Es lag wie ein eiserner Reifen um
meine Stirn. »Der Weg zur Ehe geht durch die Kirche« pflegte Mama
zu sagen, – aber stand nicht ein goldener Götze am Altar, statt des
Priesters?

		Wir sahen uns oft, aber niemals allein. Eine zehrende Sehnsucht
durchwühlte mich wie eine Krankheit. Jeder Händedruck schien mir
die Haut zu versengen. Wir konnten den Karneval nicht erwarten, der
zu heimlichen Begegnungen tausend Gelegenheiten bot. Ein Ball bei
der Großherzogin-Mutter eröffnete ihn endlich. Sie hatte es allen
Warnungen zum Trotz durchgesetzt, daß er in ihrem Palais stattfand,
dessen Tanzsaal erst vor jedem Fest von der Baupolizei untersucht
werden mußte. Diesmal, so erzählte man sich, habe sie schon recht
bedenklich den Kopf geschüttelt. Als wir kamen, fiel mein erster
Blick auf Hellmut, der mit zusammengezognen Brauen, blaß und
finster, allein in einer Fensternische stand. Ewig dauerte es, bis
ich all die Verbeugungen und Begrüßungen und stereotypen Phrasen
erledigt hatte und meine Hand in der seinen ruhte.

		»Ich habe Nachricht von Mama,« preßte er mühsam hervor, »Tante
Brigitte hat rundweg abgelehnt. Für dumme Streiche hätte sie kein
Geld!«

		Mir wankten die Kniee. Da ging das alte frohe Leuchten über
seine Züge, gepaart mit einem neuen Ausdruck starker Energie: »Sei
nicht furchtsam, Liebling; du weißt: [bookmark: page293] und wenn ich mich dafür dem Teufel
verschreiben sollte, – du wirst mein!«

		Junge Liebe ist voller Zuversicht, sie glaubt noch an Wunder;
und sie ist sich selbst genug und vergißt darüber die Welt. Es war
eine stürmische Saison damals, – kaum ein Tag verging ohne ein
Diner, einen Ball, eine Schlittenpartie. Hellmut fehlte niemals.
Wenn es nicht anders ging, ritt er noch in der Nacht nach
Ludwigslust zurück. Er verlor allmählich die gesunde Farbe, aber
wenn ich ihn angstvoll um sein Ergehen frug, lachte er. Wir wurden
immer kühner und immer erfinderischer, um uns allein sehen zu
können, und die fremdesten Menschen halfen uns dabei: sie zogen
sich zurück, wenn wir ins Zimmer traten, sie vertieften sich in ein
Gespräch, wenn wir am gleichen Tische saßen, sie mäßigten das Tempo
ihres Laufs, wenn sie auf der weiten Eisfläche des Schweriner Sees
in unsere Nähe kamen. Daß die Mädchen mich mieden, war mir nur eine
Wohltat. Hie und da freilich fing ich ein hämisches Lächeln auf,
ein vieldeutiges Augenzwinkern, oder hörte mit halbem Ohr, wie es
um mich her raunte und flüsterte. Aber ich dachte darüber nicht
nach. Ich vegetierte überhaupt nur noch, und lebte allein, wenn er
um mich war.

		In diesem Winter wußte ich erst, was Tanzen ist: keine Bewegung,
in der wir nach Vorschrift die Füße so oder so setzen, kein
harmlos-kindliches Vergnügen aus reiner Freude am rhythmischen
Regen der Glieder, – Liebe ist es, Liebe in all ihren tausend
Phasen, Liebe, die zwei Menschen zu Eins verschmilzt, die sie
auseinanderzieht, um die Sehnsucht zu steigern und sie um so
glühender wieder zu vereinen. Liebe, die lockt und kokettiert –
sich [bookmark: page294] demütig
neigt und siegesbewußt aufrichtet – die mit den anderen lächelt,
sich ihnen vorübergehend hingibt, nur um des einen, des Geliebten
Glut zu loderndem Feuer zu entfachen.

		Die »Barkarole« beherrschte den Tanz in jenem Karneval. Ich
hörte sie bis in meine Träume.

		Zu einem Hofball wurde ein Menuett einstudiert, – der Tanz, in
dem sich die ganze graziöse Sündhaftigkeit und künstlerisch
verklärte Erotik seiner Zeit widerspiegelt. Wir trugen dazu keinen
billigen Maskentand, sondern schwere Kleider von Damast, breit
ausladend über den Hüften, zum Umspannen schmal in der Taille, mit
langen höfischen Schleppen. Rosen und Lorbeer rankte sich auf dem
meinen, die alten kostbaren Spitzen meiner Mutter garnierten den
Rock, ihre Perlenschnüre schlangen sich mir um Hals und Nacken.
Hoch gepudert die Haare, ein Schönpflästerchen am Mundwinkel und
eins auf der Brust, – so traf ich im Vorzimmer am Abend des Festes
Hellmut, meinen Herrn. Wir staunten einander an, – so hatte ich die
ebenmäßige Schönheit seiner Gestalt noch nie empfunden wie jetzt,
wo sie im Staatsgewand Ludwigs XV. vor mir stand. Aber sein
Gesicht blieb ernst.

		»Mir paßt der Narrentrödel nicht!« sagte er, während wir uns
nach Mozarts unvergänglichem Don Juan-Menuett neigten und drehten.
»Ist nicht die gleißende Pracht ein Hohn auf unsere Armut?«

		»Ich fühle nur, daß wir reich sind, die Reichsten der Welt!«
antwortete ich und lehnte den Kopf zurück, um über die Schulter
hinweg ihn selig anzulächeln, wie die Figur des Tanzes es grade
befahl.

		[bookmark: page295]
»Aber ich verkomme vor Qual, solang du nicht mein bist!« gab er
zurück und beugte das Knie in bittender Gebärde zu dem lang
gezognen Sehnsuchtston der Musik.

		Ein Walzer folgte dem Menuett. Hellmut lehnte mit verschränkten
Armen an einem Pfeiler, und jedesmal, wenn ich vorüberkam, fühlte
ich seinen Blick.

		»Du darfst heute mit keinem anderen tanzen,« redete er mich an,
als mein Tänzer mich verlassen hatte, – er vermochte seiner
Erregung kaum Herr zu werden. Vergebens suchte ich ihm das
Unmögliche seines Verlangens klar zu machen; »ich verlasse das
Schloß, wenn du nicht tust, um was ich dich bitte, – ich halts
einfach nicht aus, daß jeder Schmutzfink dich im Arm hält und seine
frechen Blicke sich an deiner Schönheit weiden.« Ich fügte mich
beglückt von der Stärke seiner Leidenschaft, und um keinen anderen
Verdacht aufkommen zu lassen, bat ich meine Mutter, mir in der
Garderobe eine aus Taschentüchern improvisierte Bandage um den
»verstauchten« Fuß zu legen, der mich am Tanzen hindern sollte.

		Hellmut und ich trennten uns an dem Abend nicht mehr. Im
Ballsaal drängte sich die Jugend, in den Nebenzimmern saßen die
Älteren an den Whisttischen. Wir gingen durch die langen Galerien
mit ihrer bunten, phantastischen Dekoration, wo die Lampen immer
spärlicher brannten. Wir standen eng aneinander geschmiegt vor
Tristan und Isoldens Liebesmär, die hier im Schloß der
sittenstrengen Obotriten in hellen Farben an den Wänden prangt, und
wie Lebendige tauchten Hero und Leanders Marmorbilder im rosigen
Schein gedämpften [bookmark: page296] Lichtes vor uns auf; ihr Busen schien zu atmen,
an den sein Haupt sich zärtlich lehnte.

		Von ferne folgten uns die Tanzmelodien . . . »Schöne Nacht –
o Liebesnacht – o stille das Verlangen –« klang es
leise – sehnsüchtig.

		Und Hellmut schlang den Arm um mich, und dicht, immer dichter
aneinander geschmiegt, flogen wir durch den halbdunklen Raum. Mir
war, als hörte ich ein unterdrücktes Gelächter, – aber im nächsten
Augenblick vergaß ich es wieder.

		Wir tanzten, – waren wir nicht allein auf mondheller Wiese, von
Palmen umrauscht und großen, weißen Blumen umgeben, aus deren
Goldkelch betäubende Düfte strömten? Wir tanzten, – wars nicht ein
Schaukeln auf kristallhellen Fluten, – sahen wir nicht bis zum
Grund, wo die blendenden Leiber nackter Nixen zwischen Wasserrosen
auf und nieder tauchten und Lieder, die noch kein Menschenohr
gehört, ihren roten Lippen entströmten? – Mein Herzschlag stockte –
auf den nächsten Stuhl sank ich schwindelnd zurück, zu meinen Füßen
brach der Geliebte zusammen, den blonden Kopf vergraben in meinem
Schoß . . .

		»Oh, la marquise
Pompadour,

Elle connaît l'amour

Et toutes ses tendresses,

La plus belle des maîtresses« –

		sang plötzlich eine krähende Sopranstimme
hinter uns. Hellmut sprang auf und griff instinktiv an den
zierlichen Galanteriedegen, der ihm an der Seite hing.

		»Verdammt –« knirschte er, – es war eine leere Scheide, die
er in der Hand hielt. Wir hörten noch ein [bookmark: page297] Rascheln und Raunen und das
ferne Schlagen einer Tür, dann wars still.

		»Morgen noch fahr ich selbst zu Tante Brigitte und, wenns nicht
anders ist, zu Georg. Ich muß ein Ende machen – so oder so!«
flüsterte er mir zu, ehe wir den Ballsaal wieder betraten. Ich
suchte meine Eltern; – wir verabschiedeten uns. Am Ausgang, wo sich
die meisten Menschen zusammendrängten, trat Hellmut an meinen Vater
heran: »Darf ich mich gleich heute für die nächsten Wochen
verabschieden, Herr General,« – sagte er sehr laut und förmlich –
»mein Vetter, Herzog Georg, wünscht meine Anwesenheit bei den
Hofbällen.« – »Reisen Sie glücklich,« antwortete mein Vater, und
mir schien, als ob er erleichtert dabei aufatmete. »Amüsieren Sie
sich gut« – brachte ich mühsam hervor und legte meine kalten Finger
flüchtig in die seinen.

		Nur die fieberhafte Erregung gab mir Kraft, mich in den nächsten
Wochen aufrecht zu halten. Ich fehlte in keiner Gesellschaft, auf
keinem Ball; keine tanzte so unermüdlich wie ich, an keinem andern
Tisch wurde so viel Sekt getrunken wie an dem meinen.

		Eines Tages traf ich Graf Waldburg im Theater. Er machte in den
Pausen mit großem Eifer Propaganda für eine Schlittenpartie, die
mit einem Diner im Hotel enden sollte. »Seine Durchlaucht Prinz
Hellmut bittet Sie um die Ehre, Sie fahren zu dürfen,« wandte er
sich an mich. Als ich fragend zu ihm aufsah, zuckte er die Achseln
und sagte, nur für mich hörbare »Durchlaucht haben mir nichts
weiter mitgeteilt, als daß ich rasch für eine Gelegenheit zu
längerer Aussprache sorgen möchte.«

		[bookmark: page298] Zweimal
vierundzwanzig Stunden noch! Die Erregung steigerte sich bis zum
Unerträglichen. Inzwischen fing es an zu tauen. Ein schmutziges
Grau bedeckte die Straßen der Stadt, und dichte Nebel hingen über
den Seen. Mit hellem Schellengeläut erschien trotzdem am
festgesetzten Tage Hellmuts Schlitten vor unserer Tür, – eine
winzige mit Pelzen dicht ausgefütterte Muschel, vor der ein
russischer Traber unruhig den Boden stampfte. Mein Vater führte
mich hinunter. Hellmuts erster Blick sagte mir alles – ich
schwankte, als Papa mir in den Schlitten half. »Also um fünf Uhr
pünktlich im Hotel!« rief er noch freundlich, dann flogen wir
davon.

		»Georg hat mich ausgelacht – Tante Brigitte war zynisch genug,
mir zu versichern: für ein vernünftiges Verhältnis hätte sie Geld –
für eine dumme Ehe nicht!« Mit rauher Stimme hatte er gesprochen.
»Was meinst du, wenn wir statt zum Rendezvous auf dem Schloßplatz
direkt auf den See führen, – der hält uns nicht lange!«

		Ich packte ihn entsetzt am Arm. »Nein, Hellmut, nein,« flehte
ich, »wir haben ja noch gar nicht gelebt!« Der Fanatismus des
Daseins durchglühte mich – so sterben – so – nein! Und wie eine
Erleuchtung kam es über mich: Tante Klotilde, – sie mußte und
konnte helfen. Mit schmetternden Fanfaren begrüßte die Musik die
Ankommenden, als wir beide, die Herzen von neuer Hoffnung
geschwellt, auf den Schloßplatz einbogen und uns fröhlich an die
Spitze des langen Zuges setzten. War das eine Fahrt durch den Wald,
wo der tauende Schnee eine glatte Bahn geschaffen hatte! Wie wir
den Nebel nicht spürten, obwohl er unsere Pelze mit [bookmark: page299] Millionen winziger
Wasserperlen besetzte, so empfanden wir keinen Zweifel mehr an der
wieder erwachten Sonne unseres Glücks.

		Die anderen kamen durchfroren von der stundenlangen Fahrt ins
Hotel, uns, die wir ihnen weit voran gewesen waren und doch als
letzte zurückkehrten, war glühheiß. Noch lange saßen wir zusammen;
die vielen Gänge des Mahls, bei dem die meisten Paare immer
einsilbiger wurden, das langsame Servieren, das jeden
Nichtmecklenburger immer ungeduldiger machte, – wir merkten es
nicht. Für uns wars viel zu früh, als es galt, Abschied zu nehmen.
Vor dem halbdunkeln Torweg, im rieselnden Regen, umschloß eine
kräftige Hand noch einmal die meine, und spitze Nägel gruben sich
mir ins Fleisch.

		Noch in der Nacht schrieb ich an Tante Klotilde. Mein ganzes
Herz schüttete ich ihr aus; mit all meiner Hoffnung klammerte ich
mich an sie; jede Seite ihres Wesens suchte ich zu rühren.

		Wenige Tage später wurde ich zu ungewohnter Stunde zu meinem
Vater gerufen. Hochrot im Gesicht, mit meinem Brief in der Hand,
trat er mir entgegen. Mama saß vor Schrecken totenblaß im
Lehnstuhl. Es gab eine unbeschreibliche Szene. Demselben Manne, der
mir seine Zärtlichkeit nie genug zeigen konnte, war jetzt kein Wort
zu verletzend, um mich zu beschimpfen. Ich stand vor ihm, wie
versteinert. Erst als er Hellmut einen Ehrlosen nannte und die
wahnsinnigsten Drohungen gegen ihn ausstieß, kam ich zu mir. »Das
duld' ich nicht, daß du seine Ehre angreifst,« rief ich und trat
ihm dicht unter die Augen, »schlag doch mit Fäusten [bookmark: page300] auf mich, wenn du willst,
aber ihn – ihn darfst du nicht anrühren.« Papa sah mich groß an,
wandte sich ab und stöhnte qualvoll. Das ertrug ich nicht mehr.
Weinend warf ich mich ihm zu Füßen. »Papachen – hab' doch Mitleid
mit mir – mein Unglück ist doch schon groß genug«, schluchzte ich.
Und dieselbe Hand, die mich fast geschlagen hätte, hob mich empor.
»Mein armes, armes Kind,« sagte er, und mit dem Ausdruck eines zu
Tode Verwundeten sah er mich an.

		Mama war still gewesen bis dahin. Jetzt hörte ich ihre ruhige
kühle Stimme wie von weit, weit her. Sie las den Brief der Tante
vor, ich verstand ihn kaum, nur die Worte »Pflicht«, »Opfer«,
»Ehrgefühl« wiederholten sich, wie es schien, häufig. »Alix wird,«
so schloß er ungefähr, »durch diese Erfahrung klug werden und ihre
zügellosen Leidenschaften bändigen lernen. Unser ganzes Leben ist
Entsagung und Pflichterfüllung . . .« Ich lachte gellend auf bei
dieser schönen Tirade, um gleich nachher in einen wilden Weinkrampf
auszubrechen. Papa trug mich in mein Bett. Meine Mutter verließ
mich von da an keine Minute. Gegen Abend ließ sie mich aufstehen.
Kaum auf den Füßen konnt ich mich halten, und vor Schmerzen hätte
ich am liebsten geschrien, aber meine Willenskraft war stärker als
alles. Ich vermochte es sogar, meinen Vater dankbar anzulächeln,
als er mir mitteilte, er habe »die schwere Aufgabe auf sich
genommen, den Prinzen über den Ausgang der traurigen Angelegenheit
in Kenntnis zu setzen.«

		Als ich dann, wie immer, im Nebenzimmer den Tee bereitete, hörte
ich, mit meinen fieberhaft geschärften Sinnen, Mama zu ihm sagen:
»Ich kenne Alix genug, um keine [bookmark: page301] ernstliche Sorge zu haben. Wo wir bisher
gewesen sind, – es gab immer irgend eine mehr oder weniger fatale
Liebesgeschichte. In diesem Fall, wo ihre Eitelkeit mitspricht,
sieht die Sache erheblicher aus.« »Aber du sahst sie doch! – Eine
solche Verzweiflung läßt das Äußerste fürchten!« wandte mein Vater
ein. »Vertraue mir, lieber Hans – du siehst sie immer wie in einem
goldnen Spiegel! Ich habe, gottlob, meine sehr nüchternen und
klaren Augen behalten,« antwortete Mama, »wir haben jetzt nichts zu
tun, als zu verhüten, daß sie sich und uns durch tragische Posen
kompromittiert – alles andre überlasse ruhig der Zeit und –,«
fügte sie mit einem halben Lachen hinzu – »dem nächsten Mann!«

		Was sie sagte, war mir nur willkommen, und ich benahm mich,
ihren Worten entsprechend, während ich zu gleicher Zeit mit
vollkommener Ruhe an die Ausführung eines Planes ging, der vom
ersten Augenblick an, da ich von der Ablehnung der Tante erfahren
hatte, für mich fest stand. Ich ließ mir zur Gutenacht die Stirn
küssen und legte mich ruhig nieder; daß Mama noch einmal kommen und
nach mir sehen würde, wußte ich, und wartete, bis sie zurück in ihr
Schlafzimmer ging und jeder Ton im Hause erstorben war. Dann stand
ich auf, zog mich sorgfältig an, packte das Nötigste in eine bereit
stehende Handtasche und schlich mit angehaltenem Atem die Treppe
hinunter. Die Haustür knarrte nicht einmal, als ich sie aufschloß.
Es regnete in Strömen, kein Mensch war zu hören, noch zu sehen. Ich
wartete in meinen Mantel gewickelt, bis ein fester Schritt mir
entgegen klang, ein schleppender Säbel auf das Pflaster [bookmark: page302] taktmäßig
aufschlug. So kam er jetzt jeden Abend, vom Fenster aus ein
verabredetes Zeichen erwartend, in den dicht an unserem Hause
liegenden Park. Er fuhr zurück, als er mich vor sich sah. Es
bedurfte nicht vieler Worte zwischen uns. Aber was ich
gleichgültig, mit einer ganz fremden ruhigen Stimme erzählte, das
erschütterte ihn so, daß er sich schwer auf meine Schulter lehnen
mußte. »Ich kann dich nicht lassen, Alix!« stöhnte er immer wieder.
»Das sollst du auch nicht, Hellmut!« antwortete ich fest. »Da uns
zum Ehebund der Goldsegen fehlt, schließen wir ihn unter dem Segen
der Liebe.« Mit weit geöffneten Augen sah er mich an. »Du
wolltest –?« klang es fragend, zögernd. »Deine Geliebte werden
– ja. Selbstverständlich muß ich Schwerin sofort
verlassen – – –«

		»Alix, du fieberst – du weißt ja gar nicht, was du sagst, – das
ist ja heller Wahnsinn!« rief er. Ich fühlte plötzlich, wie die
feuchte Kälte der Nacht von den Fußsohlen an langsam an mir
emporkroch. »Ich bin nicht wahnsinnig, Liebster –« sagte ich
weich und drückte seine Hand zärtlich an meine Wange, »ganz im
Gegenteil: ich will die wahnsinnige Weltordnung für mein Teil
vernünftig machen! – Nun laß uns nicht länger hier stehen, Hellmut,
wo jede Minute kostbar ist. Irgend eine kleine Station wird sich
mit deinem Wagen doch noch erreichen lassen, wo ich den ersten
Morgenzug erwarten kann –.« Er trat einen Schritt zurück, –
»Mach mich doch nicht zum Schurken – Alix« – er packte mich am Arm
und schüttelte mich, als wolle er mich aus einem Traum erwecken.
Und wirklich – während der Regen mir ins Antlitz peitschte – und
[bookmark: page303] die
letzten Laternen erloschen, kam es mit grausamer Klarheit über
mich. »Hellmut!« rief ich noch einmal und breitete die Arme aus. Er
stürzte auf mich zu, bedeckte mir Mund und Augen und Wangen und
Hände mit wilden Küssen – und verschwand, wie von Furien
gepeitscht, in der dunkeln Allee.

		Minutenlang blieb ich wie angewurzelt stehen, dann strich ich
mechanisch mit den Händen über den nassen Mantel. Ich mußte mich
vergewissern, wer das eigentlich war, der hier draußen im Regen
stand. Auch an die Stelle griff ich, wo mir das Herz noch eben wild
geschlagen hatte. Es war wohl nicht mehr da – es war wohl tot –
oder am Ende in den Schmutz gefallen. Ganz ängstlich sah ich in die
schwarzen Pfützen zu meinen Füßen. Jetzt müßt ich eigentlich
schlafen gehn – fuhr es mir durch den Kopf. – Gott, war das
Täschchen schwer und der nasse Mantel. – Ob ich mich lieber auf die
Bank dort setzen sollte?! – Nach ein paar Schritten stockte mein
Fuß: nein, das ging nicht, ringsumher standen schrecklich viele
Menschen und starrten mich an. Und dann rissen sie alle den Mund
weit auf, und von allen Ecken dröhnte und kreischte es –

		Oh, la marquise Pompadour
–

Elle connaît l'amour –

Et toutes ses tendresses –

La plus belle des maîtresses – –

		Ich floh die Stufen empor, – riß die Türe auf
und setzte mich erschöpft auf die Treppe. Aber sie krochen mir nach
– auf Händen und Füßen – wie Würmer. Mit den letzten Kräften
schlich ich in mein Zimmer. Und plötzlich kam mir zum Bewußtsein,
daß ich – Alix [bookmark: page304] Kleve – hier in triefenden Kleidern auf dem
Bette saß. Ein Grauen überfiel mich, als wäre ich mein eigenes
Gespenst und schwebte im schwarzen grenzenlosen Weltraum. Die Sinne
vergingen mir.

		Acht Tage fast lag ich in völliger Apathie. Dann ging ich aus,
und bald darauf ins Theater. Man gab »Hoffmanns Erzählungen« –
selbst bei der Barkarole klopfte mein Herz nicht. Es war mir
offenbar abhanden gekommen. Nach weiteren acht Tagen tanzte ich
wieder. Mama triumphierte. [bookmark: page305]

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Wissen Sie das Neuste!« rief mir eine meiner
Konkurrentinnen auf dem Kampfplatz weiblicher Eitelkeit zu, als wir
gerade in der Quadrille einander gegenüber standen; »Prinz Hellmut
ist – krank und hat sich auf ein Jahr beurlauben lassen,« – dabei
lächelte sie, halb triumphierend, halb schadenfroh, wie eben nur
eine Frau lächeln kann.

		»Ich weiß, er trug sich schon lange mit diesem Plan,« antwortete
ich mit vollkommener Ruhe.

		An dem Abend tanzte ich bis zur Erschöpfung und hatte für alle
ein liebenswürdiges Wort, einen koketten Blick, so daß die
Kotillonsträuße auf meinem Schoß sich häuften wie noch nie. Als ich
aber zu Hause am offenen Fenster stand und die würzige Märzluft das
schwüle Zimmer mit einer Ahnung neuen Frühlings füllte, warf ich
mit einem Gefühl des Ekels das glitzernde Ballkleid, die
künstlichen Rosen, die seidenen Schuhe von mir.

		»Ich kann nicht mehr,« sagte ich zu mir selbst; alles erinnerte
mich hier an die Vergangenheit, jeden Blick, jedes Lächeln empfand
ich, als ob schmutzige Hände mich betasteten. Ich mußte fort, weit
fort!

		Es kostete mich nur geringe Mühe, meine Eltern zu bewegen, mich
verreisen zu lassen. Die gesellschaftlichen [bookmark: page306] Pflichten waren für diesen
Winter erledigt, meine Gesundheit bot stets willkommenen Vorwand zu
frühen Landaufenthalten; es bedurfte nur einer Ansage, und ich
konnte schon in den nächsten Tagen in Pirgallen eintreffen. Unter
dem Schutz einer Bekannten, deren Anwesenheit mich zur
Selbstbeherrschung zwang, fuhr ich nach Berlin, wo Onkel Walter,
der zum Reichstag dort war, mich in Empfang nahm.

		»Na, du machst ja nette Streiche,« war sein erstes Wort.
Peinlich überrascht sah ich auf. »Wir hatten dich eigentlich ein
paar Wochen hier behalten wollen,« fuhr er fort, »aber deine Affäre
ist so sehr in aller Munde, daß es besser ist, wir lassen Gras
darüber wachsen, ehe du dich zeigst.« Seine Frau benützte die
Gelegenheit, um über meine »mißglückten Pläne«, meinen »bestraften
Ehrgeiz« kleine bissige Bemerkungen zu machen, so daß ich
erleichtert aufatmete, als ich im Zuge nach Königsberg saß.

		Mit einer Zärtlichkeit, die mir noch inniger schien als früher,
und die das einzige war, wodurch Großmama mir ihr Wissen verriet,
schloß sie mich in die Arme. Es war so still, so friedlich in ihren
grünen Zimmern, hinter den dicken Mauern, als ob es in der ganzen
Welt gar keine Stürme gäbe. Aber schon nach wenigen Tagen sollte
ich an sie erinnert werden. Gleichzeitig kamen von meinen Eltern
zwei Briefe an. Ich öffnete den von Mama zuerst – ich fürchtete
mich instinktiv vor dem anderen.

		
»Dein Vater«, schrieb sie, »ist in einer solchen Aufregung, daß
ich es für nötig halte, seinen Brief nicht ohne den meinen abgehen
zu lassen. Die Versetzung nach [bookmark: page307] Bromberg traf ihn wie der Blitz aus
heiterem Himmel. Wenn sie auch gewiß keine direkte Zurücksetzung
bedeutet, so hängt sie sicherlich mit Deiner traurigen
Angelegenheit zusammen, die höhern Orts nicht unbemerkt und nicht
ungerügt bleiben konnte. Möchtest Du daraus endlich die Lehre
ziehen, daß Du Deine Launen und Leidenschaften im Zaum halten mußt,
wenn Du nicht Dich und Deine Eltern zugrunde richten
willst . . .«



		Mit zitternden Händen riß ich Papas Brief auf. Er lautete:

		
»Mein liebes Kind! In der Bibel steht, daß die Sünden der Väter
an den Kindern heimgesucht werden, aber die andere bittere
Wahrheit, die ich am eignen Leibe erfahren muß, steht nicht darin:
daß die Väter für die Sünden der Kinder büßen müssen. Ich bin zum
Chef der Landwehr-Inspektion in Bromberg ernannt worden, – das ist
nichts anderes als eine ehrenrührige Strafversetzung, die ich mit
meinem Abschiedsgesuch beantworten würde, wenn ich nicht genötigt
wäre, weiter zu dienen, um meine Familie zu erhalten . . .«



		Ich konnte der Tränen nicht Herr werden, als ich Großmama die
Briefe zu lesen gab. Mit ihrer schmalen kühlen Hand strich sie mir
über die heiße Stirn und sagte begütigend: »Dein Vater übertreibt
in der Erregung gern ein bißchen, mein Alixchen; es ist gewiß nicht
so schlimm, wie es ihm erscheint, und du wirst es ihm nun auch
tapfer und liebevoll tragen helfen.« Aber ich ließ mich nicht so
leicht beruhigen. Ich schwelgte förmlich im selbstquälerischen
Bewußtsein einer Schuld, die mir doch nicht als bewußte
Verschuldung erscheinen konnte.

		»Es ist mein Schicksal, allen, die mich lieben, Unglück [bookmark: page308] zu
bringen –« so formulierte ich eines Tages Großmama gegenüber
das Resultat meiner Grübeleien. »Das ist eine kindliche und – was
schlimmer ist – alle Kräfte lähmende Auffassung,« antwortete sie:
»tragische Heldinnen solcher Art gibt es nur in
Schicksalstragödien, die auch als Kunstwerke nichts taugen.«

		Mit einem unmerklichen Zwang, dessen Konsequenz mir erst viel
später klar wurde, lenkte sie mich von der Beschäftigung mit mir
selber ab.

		Sie hatte einen Kinderhort ins Leben gerufen, wo die noch nicht
schulpflichtigen Kleinen unter Aufsicht einer alten Frau aus dem
Dorfe spielten und in die ersten Begriffe der Reinlichkeit
eingeweiht wurden. Großmama brachte täglich ein paar Stunden unter
ihnen zu und saß, wie eine Erscheinung aus anderer Welt in ihrem
schwarzen Sammtkleid auf erhöhtem Sitz, mit den feinen Fingern
Papierpuppen ausschneidend, während sie den Flachsköpfen, die sie
dicht umdrängten, Märchen erzählte. Dazwischen flocht sie manchem
Ruschelkopf die Zöpfe, oder putzte ein triefendes Näslein, oder
wusch ein paar gar zu schmutzige Pfötchen. Was sie mit freundlichem
Gleichmut tat, das kostete mir viel Selbstüberwindung. Diese Kinder
straften die beruhigend-sentimentale Auffassung von der blühenden
ländlichen Jugend Lügen. Nur wenige waren rund und pausbäckig und
körperlich fehlerlos. Die meisten wackelten mühsam auf krummen
Beinchen daher, an Ausschlägen an Kopf und Körper, an triefenden
Augen litten viele, selbst Krüppel fehlten nicht, und mit Schmutz
und Ungeziefer waren fast alle behaftet. Manche unter ihnen
stierten mit verblödeten Blicken ins Leere, oder saßen [bookmark: page309] stundenlang
auf demselben Fleck, wie lebensmüde Greise. Andere, laute und
lärmende, führten Worte im Munde, deren Sinn, den ich erst
allmählich erriet, mir die Schamröte in die Wangen trieb. Ob es
ihnen wirklich irgend etwas nutzen konnte, daß sie hier während ein
paar Kinderjahren vom inneren und äußeren Schmutz ein wenig
gereinigt wurden?! dachte ich bei mir und wurde in meiner Vermutung
bestärkt, wenn sich ihre eigenen Mütter immer wieder über die
gesundheitsschädliche Anwendung zu vielen Wassers beklagen
kamen.

		»Und wenn wir nichts weiter erreichten, als ihnen ein paar
fröhliche Stunden schaffen und für ihr ganzes späteres Leben die
wohlige Erinnerung an etwas Sonnenschein – so ist das genug,« sagte
Großmama.

		Wir gingen auch ins Dorf und besuchten die Insten. Mit
unheimlicher Regelmäßigkeit wiederholte sich dabei stets dasselbe:
Frauen empfingen uns, oft kaum dreißigjährig und schon mit grauen
Haaren, schlaffen Brüsten und runden Rücken, Greisinnen unter
ihnen, zahnlose, mit tausend Falten in der Pergamenthaut, aber nur
hie und da blühende junge Mädchen. Die gingen alle in die Stadt, in
den Dienst oder in die Fabrik, und brachten, wenn sie heimkamen,
vaterlose Würmchen mit, die die alten Eltern schlecht und recht
aufziehen mußten. Immer warens dieselben Klagen, die uns
entgegenschollen: der Vater, der Gatte, der Sohn vertrank die paar
Groschen Verdienst und lohnte Weiber und Töchter obendrein mit
Schlägen, wenn Schmalhans zuhause Küchenmeister war.

		Nicht weniger als drei Schankwirte machten sich in Pirgallen die
Gäste streitig. Der scharfe Geruch [bookmark: page310] von Fusel, schlechtem Tabak und
Menschenschweiß, der in ihren Räumen klebte, ließ mir vor Ekel den
Atem stocken, und doch war der Aufenthalt dort noch besser, als in
der Stickluft der Häuser, zwischen lärmenden Kindern und keifenden
Frauen. Mich grauste vor jedem Trunkenbold, – jetzt fing ich an,
ihn zu verstehen. Vergebens hatte Großmama bei ihrem Sohn die
Einrichtung von Leseabenden, die Einführung guter Bücher für
Pirgallens Bewohner zu erreichen gesucht, damit sie den Weg ins
Wirtshaus seltener fänden. »Das hieße Bedürfnisse wecken, die
schließlich zur Landflucht treiben,« war seine Antwort gewesen.

		Nur weiter draußen, wo die Häuser der Fischer einsam am
Haffstrand lagen und die grauen Wellen jetzt im März noch
Eisschollen auf ihrem Rücken trugen, lebten die Familien nach
uraltem Brauch friedlich zusammen. Die kurze Pfeife in Mund,
stickte der Hausvater die Netze, und die Hausfrau saß am Webstuhl,
schweigsam wie er. Kam der Feierabend, so las der Alte aus der
vergriffenen Bibel mit schwerer, eintöniger Stimme, und ein Gebet
schloß den Tageslauf. Und doch kam mirs hier unheimlicher vor als
im Dorf. Hier herrschte noch mit eiserner Strenge das Gesetz der
Unterordnung der Kinder unter den Willen der Väter. Jeder Wunsch in
die Ferne wurde erstickt, zerprügelt, jede lebenswarme Freude
starb, wenn sie hier in die Türe trat.

		Wir kamen nie mit leeren Händen, der Dank war immer ein
überschwenglicher, der nicht im Verhältnis zur Gabe stand. Mochte
er nun von Herzen kommen oder verlogen sein, mir war er gleich
unerträglich. [bookmark: page311] Großmama meinte, daß ich durch sein Abwehren
beleidigend wirkte.

		»Ich kann nicht anders, Großmama,« sagte ich, »wenn ich der
armen Lene eine Suppe bringe, so schäme ich mich, daß ich mich am
liebsten vor ihr verstecken möchte. Warum in aller Welt bin ich
nicht die Lene?!«

		»Daß du es besser hast, mußt du mit besser sein vergelten,«
entgegnete sie ernst. Meine Empfindung aber steigerte sich nur. Das
Rätsel des Elends in der Welt und seine Unlösbarkeit richtete sich
riesengroß vor mir auf, ein Felsentor mit schwarzer Eisenpforte.
Rostflecke bedeckten sie und Blut klebte an ihr, – Zeichen der
vielen, die an ihr rüttelnd vergebens Eingang verlangt hatten.
Niemand besaß den Schlüssel, und der Glaube, der über sie
hinwegträgt zu sonnigen Welten jenseitiger Vergeltung, war mir
verloren gegangen.

		Abends lasen wir miteinander, Großmama und ich. Die
stenographischen Berichte der Reichstagsverhandlungen, die sie
durch ihren Sohn regelmäßig erhielt, bildeten damals ihre
Lieblingslektüre. Mich langweilten sie zunächst schrecklich, ich
verstand ja nicht einmal das ABC der Sache. Daß Bismarck, den wir
alle wie einen Halbgott verehrten, sich mit der ganzen Leidenschaft
seiner Sprache, dem ganzen Gewicht seiner Persönlichkeit für etwas,
meiner Empfindung nach so Untergeordnetes, wie das
Branntweinmonopol ins Zeug legte, kam mir komisch, ja fast
verächtlich vor. Erst als Ende März die Frage der Verlängerung des
Sozialistengesetzes auf der Tagesordnung stand, wuchs mein
Interesse mit der dramatischen Bewegtheit der Verhandlungen.

		Meine Großmutter war von je her eine Gegnerin aller [bookmark: page312] Ausnahmegesetze
gewesen, mochten sie sich nun gegen Polen oder gegen
Sozialdemokraten richten. »Sie schaffen nur Märtyrer, und Märtyrer
werben Scharen von Proselyten,« pflegte sie zu sagen; aber sich mit
Söhnen oder Schwiegersohn, denen keine Maßregel gegen die
Umstürzler energisch genug war, darüber auseinander zu setzen,
hatte sie längst aufgegeben. Mir selbst ging es in bezug auf die
Sozialdemokratie, wie den meisten Menschen in bezug auf die
Religion: ich hatte noch nie über sie nachgedacht, ich vermochte es
kaum, weil gewisse dogmatische Anschauungen sich mir von klein auf
als etwas Selbstverständliches eingeprägt hatten, ohne daß mein
Glaube daran ein irgendwie lebendiger gewesen wäre.
Sozialdemokraten sind Verbrecher, auf deren ungeschriebenen Tafeln
der Königsmord zum Gesetz erhoben wird; sie sind gemeine Lüstlinge,
die ein Leben niedrigster Genüsse zum Ziel alles Strebens machen;
sie sind Volksverführer und Betrüger, die, wo es ihren Vorteil
gilt, die Ideale der Freiheit und Brüderlichkeit im Munde führen, –
nie hatte ich etwas anderes gehört, noch nie war mir ein Zweifel an
diesen traditionellen Auffassungen in den Sinn gekommen. Die kalte
Atmosphäre der Ideallosigkeit, in der auch die Religion zu Eis
erstarrte, und die die Lebensluft der Kreise war, in denen ich
lebte, ließ mich immer stärker frösteln, je älter ich wurde, und
steigerte meine Sehnsucht nach einem heißen Sonnenland des inneren
Lebens, wo Hoffnungsblumen noch wachsen können. Die
Sozialdemokratie, die auf unseren alten Kaiser die Mordwaffe
gerichtet hatte, die das Vaterland ständig beschimpfte, die Familie
zerstören, die Frauen zum Gemeingut machen wollte, erschien mir wie
[bookmark: page313] die letzte
Entwicklungsphase der Vereisung. Es gab daher Augenblicke, wo ich
meinem Vater und meinem Onkel mehr beipflichtete als meiner
Großmutter und deren Wunsch, »die infamen Kerls an den
Laternenpfählen aufzuknüpfen«, mich nicht empörte.

		Mit steigendem Staunen las ich jetzt die Debatten. Als der
Minister von Puttkamer, – der mir als kirchlicher Reaktionär schon
unangenehm genug war, – die gegen die Übermacht reicher Fabrikanten
um ihr Brot kämpfenden belgischen Kohlenarbeiter, von denen damals
die Presse voll war, als Beispiel jener »sozialrevolutionären
Bewegung« hinstellte, der die deutsche Regierung »mit
niederschmetterndem Widerstand begegnen« würde, frappierte mich
diese Indentifizierung armer darbender Arbeiter mit den deutschen
Sozialdemokraten außerordentlich, und als Bebel antwortete, vergaß
ich über alledem, was er sagte, die Person des Redners. Daß der
Übermut der durch die Arbeit der Armen reich gewordenen belgischen
Fabrikanten und die Unterstützung, die die Regierung ihnen
angedeihen ließ, indem sie mit militärischer Gewalt wie gegen
Vaterlandsfeinde gegen die Bergarbeiter vorging, die revolutionäre
Bewegung hervorgerufen hatte, – hervorrufen mußte, weil Menschen
auf die Dauer keine stumpfsinnigen Sklaven sind, ebenso wie die
Herrschaft der Knute in Rußland notwendig den Meuchelmord zeugte, –
das alles wirkte auf mich mit der Selbstverständlichkeit eigenster
Gedankengänge, und mich empörte die versteckte Absichtlichkeit, mit
der dem Redner die Worte im Munde verdreht wurden und seine
politischen Gegner ihm immer wieder unterstellten, er habe den Mord
verherrlicht. Ich fiel erst wieder – und recht [bookmark: page314] empfindlich – aus den
Himmeln meiner Begeisterung, als Stöcker von den elenden Löhnen
Berliner Mäntelnäherinnen sprach, und Singer, der Parteigänger
Bebels, der sich mir eben als Vertreter aller Unterdrückten
offenbart hatte, dem persönlichen Vorwurf, daß er selbst durch
solche Löhne reich geworden sei, nur mit lahmen Ausreden
begegnete.

		»Es ist wie bei den Predigern des Christentums,« sagte ich, wie
immer rasch verbittert durch eine Enttäuschung, zu Großmama,
»richtet euch nach meinen Worten, aber nicht nach meinen Taten.«
Und erheblich ernüchtert las ich weiter. Aber schon wenige Seiten
später schlug meine Empfindung abermals um, – es war eben nur
Empfindung, die sich wie Sommerfäden vom Winde hin und her treiben
ließ, weil sie nicht zwischen die festen Pfeiler der Erkenntnis
gesponnen war. Ein konservativer Redner verlas ein Zitat aus dem
Kommunistischen Manifest, wonach die Weibergemeinschaft eines der
Postulate der Sozialdemokratie wäre. Aus Liebknechts Erwiderung
ergab sich, daß es sich auch diesmal um eine gegnerische Fälschung
handelte. Seinem ganzen Inhalt nach gab er das Manifest wieder. Ich
faßte nur auf, was mich am tiefsten traf: die Forderung einer von
ökonomischen Rücksichten vollkommen losgelösten Ehe. Wurde nicht
hier die Standarte eines Ideals aufgerichtet, das die ganze
christliche Zivilisation nicht nur nicht verwirklicht, sondern mehr
und mehr in den Staub getreten hatte?!

		Ich sprach mit Großmama darüber.

		»Das ist das Verdienst der Sozialdemokratie,« sagte sie, »über
das man manche ihrer Sünden vergessen [bookmark: page315] könnte, daß sie alte wahrhaft
christliche Ideale in ein neues Kleid gesteckt hat und die Menge
glauben läßt, es handle sich auch um neue Körper. Aber eine
Verwirklichung kann sie trotzdem nicht dekretieren. Jahrhunderte
einer christlichen Erziehung und Gesetzgebung gehören dazu. Sieh
dir doch hier einmal die Menschen an. Schon die Verwirklichung
einer uns so geläufigen Forderung, wie die des allgemeinen
Stimmrechts, erscheint angesichts ihrer verfrüht. Oder meinst du,
daß es zum Besten der Menschheit ist, wenn die Mehrheit, d. h.
heute noch die Schlechten, die Dummen und Rohen, an ihrer Spitze
stehen?« Ich verstummte vor diesem Argument: unsere betrunkenen
Instleute – entscheidende Faktoren in Fragen der Kulturentwicklung,
das war zweifellos absurd.

		Von Disraelis »Sybil« und Zolas »Germinal« hatte Liebknecht in
derselben Rede gesprochen. Wir lasen daraufhin beides: das
schwächliche Werk des Engländers, das nur darum erstaunlich war,
weil ein Premierminister sich so offen auf die Seite der »schwarzen
Arbeiter« hatte stellen können, und den Roman des Franzosen, der
mir täglich neue Schauer des Entsetzens über den Rücken jagte,
dessen fürchterliche Bilder mich bis in meine Träume verfolgten.
Ich sah die Maheude auf dem Schlachtplatz vor dem Schacht neben dem
toten Mann im schwarzen Schlamme sitzen und Katherine und Etienne
tief in der dunkeln Grube, wo gurgelnd das Wasser höher und höher
an ihnen emporstieg, und der Hunger mit kalten Knochenfingern ihren
Leib zusammen schnürte, während der gedunsene Leichnam des
gemordeten Rivalen wieder und wieder von den Wellen [bookmark: page316] zu ihnen empor getragen
wurde; – aber fürchterlicher, als all diese Bilder, haftete ein
anderes unauslöschlich in meinem Gedächtnis: jener grauende Morgen,
an dem sich vor dem wieder geöffneten Schacht scheu und gebückt,
still und demütig all die zusammen fanden, die eben noch für ihre
Freiheit Leib und Leben eingesetzt hatten. »Was willst du – ich hab
ein Weib!« sagten sie müde, »ich habe Kinder – eine Mutter – mich
hungert;« und die Maheude, die Furie des Aufstands, zählte schon
die Jahre ihrer Jüngsten, bis auch sie reif wären zur Einfahrt, –
»sie tragen alle ihre Haut zu Markte, die Reihe kommt auch an sie!«
– Daß es Hunger und Not und Elend gab, – entsetzlich war es;
entsetzlicher noch, daß die Menschen es ertrugen.

		Inzwischen war über Nacht mit all seiner Herrlichkeit der Mai
ins Land gezogen, und vorbei wars mit der Stille in Großmamas
grünem Zimmer. Ihr Sohn und die Seinen kehrten heim, und ein
Taubenschlag war aufs neue das alte Schloß von Pirgallen. Ich wars
zufrieden; ein Netz von Schwermut schnürte mir den Atem ein, leer,
zweck- und ziellos erschien mir das Leben, und alle Mittel
versagten, um mir selbst zu entfliehen.

		»Ich habe in letzter Zeit wieder so unter den einsamen
Grübelstunden gelitten und war so am Ende alles Denkens angelangt,«
schrieb ich an meine Kusine, »daß der Trubel der Geselligkeit
gerade zur rechten Zeit kam; ich muß in diesem betäubenden Meer des
Vergessens wieder untertauchen, um nicht zu sterben vor
Melancholie.« Und ein paar Wochen später: »Wenn man mit sich und
der Welt so zerfallen ist wie ich, so ist es das Beste, nicht zur
Besinnung zu kommen. Ich genieße das Leben, [bookmark: page317] so lange ich jung bin und man mir
huldigt, und betäube die warnenden Stimmen im Innern. Ich reite,
ich rauche, ich bin kokett, ich mache extravagante Toiletten und
erlaube mir Dinge, die man zu verdammen pflegt, – aber ich würde
mir auch nichts daraus machen, wenn ein Sturz vom Pferde, ein
Umschlagen des Kahns dem dummen Spaß ein Ende machen würde.«

		Mit einer gewissen kalten Neugier beobachtete ich meine
steigende Anziehungskraft auf die Männer. Ihre Huldigungen wurden
mir mehr und mehr zum Bedürfnis; von ihrer Glut sprangen warme
Wellen zu mir hinüber, die mir zuweilen die Wohltat eigenen Feuers
vortäuschten.

		An meinem Geburtstagsabend, nach einem durchtanzten und
durchspielten Tag, an dem ich mir aus lauter Angst, an die
Vergangenheit denken zu müssen, keinen Augenblick Ruhe gegönnt
hatte, schrieb ich an Mathilde, die sich gerade im Harz befand und
mich dringend in die »Stille der Bergwelt« eingeladen hatte: »Die
Stille mag gut sein für den, der sich gern erinnert, unsereins
braucht die ewig knarrende Tretmühle des Amüsements. Aber grüß mir
immerhin den Harz; seine Berge sind freilich Kinderspielzeug, seine
Felsen eines nichtsnutzigen Engels schlechte Kopien von Gottvaters
Wunderwerken, aber er hat einen Vorzug: die nahe Beziehung zur
Hölle, nach der ich ein unbändiges Verlangen trage. Wenn der Teufel
auf dem Brocken seinen Repräsentationsball gibt, sag ihm, er soll
mich nicht vergessen. Er wird dir dankbar sein für deine
Kupplerdienste, – ich bin momentan geradezu eine Delikatesse für
ihn.«

		Wir siedelten bald darauf nach Kranz über, wo mein [bookmark: page318] Onkel eine
geräumige Villa dicht am Strand gemietet hatte. Das reizende Seebad
war überschwemmt mit dem Adel Ostpreußens, und mit jener
Selbstverständlichkeit aller Bevorrechteten, die sich unbewußt
immer als Mittelpunkt des Weltganzen fühlen und die übrige
Menschheit nicht anders ansehen als ihre Kammerdiener, vor denen
man sich auch ungeniert gehen lassen kann, dominierte unser großer
lustiger Kreis überall: wir nahmen die besten Plätze ein, die
besten Schiffe beanspruchten wir, und wir dachten nicht im
entferntesten an die Ruhebedürftigkeit anderer Badegäste, wenn wir
bis tief in die Nacht hinein im Kursaal tanzten und vom Strand aus
prasselnde Feuerwerke gen Himmel steigen ließen. Unsere alten
Herren saßen bei Regen und Sonnenschein beim Skat und kümmerten
sich wenig um uns, so daß die Jugend sich doppelt des Lebens
freute. Ein kleiner Graf, den wir, wegen seiner frappanten
Ähnlichkeit mit den dünnen Spieläffchen aus Seide, den
Chenille-Grafen getauft hatten, gab den Ton an. Er war häßlich,
aber ungemein gewandt und graziös, seine Schlagfertigkeit, sein
beißender Witz, der nicht frei von Zynismus war, seine chevalreske
Art Damen gegenüber, die einen Stich von Impertinenz besaß, seine
vielseitige künstlerische Begabung, die überall im leichtfertigen
Dilettantismus stecken geblieben war, machten ihn in diesem Kreis
zu einer nicht alltäglichen Erscheinung. Eine »Partie« war er
nicht; er konnte sich daher onkelhafte Freiheiten gestatten, und
für mich, die ich, wie er, nichts suchte als Amüsement, war er der
gegebene Kavalier.

		Eines abends – wir saßen wie gewöhnlich im Sande [bookmark: page319] und spielten Pfänderspiele –
mischte sich ein neuer Gefährte in unseren Kreis: Graf Göhren. Er
erschien mir sofort als des lustigen Chenille-Grafen direktes
Widerspiel, gemessen in den Bewegungen, etwas ungeschickt sogar,
ernsthaft, ein wenig verlegen. Wie ein guter, treuer Pinscher sah
er aus, mit runden erstaunten Augen. Mich genierte seine
Anwesenheit, ich wußte nicht recht, warum. Es fügte sich in den
folgenden Tagen, daß wir uns näher kennen lernten, und als wir
einmal auf einem Spaziergang in den Dünen vor einem Gewitter die
Flucht ergriffen und, von der übrigen Gesellschaft getrennt, in
einem verlassenen Pavillon Schutz suchten, legte er mit
ungewöhnlich sorglicher Gebärde seinen Mantel um meine Schultern.
Ich wurde bis ins Innerste warm dabei, – es tat so wohl, sich unter
gutem Schutz zu wissen! Abends am Strande war ich nicht recht bei
der Sache und horchte erst auf, als der Chenille-Graf mit einer
Gitarre unter dem Arm auf mich zu trat. »Nun hab ich für Ihr Lied
die Melodie gefunden, Gnädigste,« sagte er, »wenn wir das
anstimmen, kriegen die Kranzer eine Gänsehaut vor Entsetzen.« Mein
Lied?! Ach so! – vor ein paar Tagen hatte er mein Notizbuch
gefunden, und keck, wie er war, zum Lohn ein Gedicht begehrt, das
er darin entdeckt hatte. »Darf ich es sehen?« frug Graf Göhren.
Seine Stirn runzelte sich, als er es las. »Sie werden es nicht
singen lassen« – sagte er darnach mit scharfer Betonung zu mir
gewandt. »Erlauben Sie, lieber Graf,« warf der andere lächelnd ein:
»Fräulein von Kleve hat sich des Rechts darüber schon begeben.« –
»Es bleibt trotzdem ihr Eigentum, und ich versichere Sie, daß es
[bookmark: page320] niemand
anders hören wird –«. Graf Göhrens Stimme nahm einen drohenden
Klang an, die Situation wurde kritisch. Mir stieg das Blut zu Kopf,
– mit welchem Recht verfügte dieser Mann über mich?! Da sah der
Chenille-Graf mich mit seinem bezauberndsten Lächeln und einem
kecken Blinzeln seiner kleinen stechenden Augen an: »Ich beuge mich
selbstverständlich, wie immer, dem Willen der Dame«, – und
herausfordernd griffen seine schmalen gebräunten Finger in die
Seiten der Gitarre. »Sie brauchen wirklich nicht um mein Seelenheil
besorgt zu sein; Graf Göhren,« spottete ich, »wenn mein Lied Sie
chokiert, steht es Ihnen frei, nicht zuzuhören!« Mit kurzer
Verbeugung reichte er mir das Papier. Es hatte zu dämmern
angefangen, und unsere Gefährten strömten von allen Seiten zum
gewohnten Platz. Eine Bowle, ein paar Torten, das Ergebnis einer
verlorenen Wette, wurden von der Strandkonditorei herunter
getragen, – »und nun kommt das Beste!« rief der Chenille-Graf,
»unser künftiges Bundeslied:«

		»Stoßt an mit mir! Füllt wieder die Pokale,

Es schäumt der Wein, schäumt wie des Lebens Lust;

Ein heitrer Sinn ziemt diesem Göttermahle.

Im Fieber schlägt das Herz uns in der Brust,

Laßt uns, damit die Sorgen uns versinken,

                 
        Trinken!«

		Die Herren im Kreise wiederholten den Refrain,
die Damen schwiegen.

		»Lind ist die Nacht, es duften süß die Rosen,

Heiß ist der Mund, der sich auf deinen preßt;

Noch ist es Zeit, zu lieben und zu kosen,

Noch sei ein jeder Augenblick ein Fest. [bookmark: page321]

Laßt uns, so lang die Sommerblumen sprießen

                 
        Genießen!«

		Auf der Strandpromenade hinter uns sammelte
sich das Publikum. Von einer flackernden Laterne matt erhellt, sah
ich Göhrens Gesicht mitten darunter, und ihm zum Trotz stimmte ich
als einzige unter den jungen Mädchen, deren Wangen sich vor
Verlegenheit mehr und mehr röteten, in den Refrain ein.

		»Es braust das Meer, das Schiff schwankt auf und
nieder,

Helljubelnd grüßen wir den Wellenschaum,

Der Sturm singt uns das schönste aller Lieder

Und wiegt uns ein zu wild-bewegtem Traum –

Was ist das Ende, wenn die Wellen branden? –

                 
        Stranden!«

		Mit einem Akkord fanatischer Lebensfreude, der mir in seiner
grellen Dissonanz zu den Worten schmerzhaft ins Herz schnitt,
schloß der Sänger. Man drängte sich um uns, die Gläser klirrten
aneinander, ich hob das meine noch einmal hoch empor wie zum Gruß
an den mißgünstigen Zuschauer, der unter der Menge verschwand.

		»Du hast dir wiedermal eine der besten Partien verscherzt,«
sagte Onkel Walter am Morgen ärgerlich zu mir; »Graf Göhren ist
abgereist.« Ich zuckte gleichgültig die Achseln. »Du solltest
zufrieden sein, wenn überhaupt noch irgendwer ernsthafte Absichten
hat, nach dem Skandal mit –.«

		»Ich bitte dich, dies Thema ein für allemal unberührt zu
lassen,« unterbrach ich ihn heftig, »im übrigen erkläre ich dir:
lieber gehe ich betteln, als daß ich mich verkaufe.«

		Onkel Walter wurde dunkelrot. »Mäßige dich, ja?« [bookmark: page322] herrschte er mich an, dann
zuckte ein bitteres Lächeln über seine sonst so gemessen
beherrschten Züge: »Glaubst du, daß irgend einer von uns seinem
Herzen hat folgen können?!« Überrascht sah ich auf – welch Licht
fiel plötzlich auf das Glück von Pirgallen?!

		Im Spätherbst besuchte ich Großmama noch ein paar Tage, um dann
zu meinen Eltern nach Bromberg überzusiedeln. Die letzten Monate
krampfhaften Lebens waren wie der Sturm gewesen, der dem noch immer
vom Sommer sehnsüchtig träumenden Baum die letzten Blätter
entreißt. Sonst, wenn michs fröstelte vor dem nahenden Winter,
gaukelte meine treue Gefährtin Phantasie mir immer neue lachende
Frühlingsbilder vor, und meine junge, starke Hoffnung hielt sie
gläubig fest. Jetzt sah ich mich vergebens um nach den beiden. In
jener Nacht, da mein Herz gestorben war, hatten sie mich wohl
verlassen. Sie bleiben nur Lebendigen treu.

		»Ist es nicht merkwürdig, daß Ihr alle meinen Leichnam für mich
selbst halten könnt?!« schrieb ich an meine Kusine, »oder meinst
Du, ich lebte, nachdem ich mit vollen Segeln ins Leben hinaus fuhr,
um eine neue Welt zu entdecken, und nun mitten auf dem Ozean treibe
und nichts gefunden habe als das ewige Einerlei der Wogen!
– – – Nur um eine Einsicht bin ich inzwischen reicher
geworden: daß das Glück, nach dem wir ein so unbändiges Verlangen
tragen, nichts ist als Betäubung. Betäube durch Arbeit, Vergnügen,
Liebe, durch Religion und Kunst Deine Überlegung, betäube den
Gedanken an all das Elend in der Welt, geistiges und leibliches,
betäube die Erinnerung an selbstverschuldete Schmerzen, an
gescheiterte Hoffnungen mit einem dieser Narkotika, und [bookmark: page323] Du wirst glücklich
sein. Je jünger man ist, desto leichter gehts; es ist aber leider
wie mit dem Morphium: je mehr man seiner bedarf, desto weniger
wirkt es . . .«

		 

		Ich ging sehr ungern nach Bromberg. Ich
fürchtete mich. Vor Papas übler Laune, vor der Öde der Kleinstadt.
Nach einer Richtung wurde ich angenehm enttäuscht: mein Vater war
bei bestem Humor und erzählte mir schon in den ersten zehn Minuten
des Zusammenseins, daß seine Stellung nicht nur eine sehr angenehme
und selbständige, sondern infolge der aufsteigenden Kriegswolken an
der russischen Grenze eine höchst interessante wäre. Aber in bezug
auf die Kleinstadt wurden meine schlimmsten Erwartungen
übertroffen. Es gibt welche, die erfüllt sind von Tradition; die
Giebelhäuser, die Türme, die Kirchen, die Stadtmauern erzählen
unablässig ihre alten Geschichten, und wir träumen und phantasieren
schließlich so gern mit ihnen, daß wir die Welt draußen beinah
vergessen; und andere gibt es, die liegen warm und wohlig an
breiter schützender Bergbrust, ein Flüßlein rauscht und plätschert
ihnen zu Füßen, und ringsum breitet Mutter Natur ihr
wunderlieblichstes Spielzeug aus, – auch da ist gut sein für arme
heimatlose Wanderer; aber wo Pest und polnische Wirtschaft die
Häuser und Mauern zerfallen, die Wälder rasieren ließen und die
moderne Industrie lieblos und gleichgültig an schnurgeraden Straßen
Kasernen und Fabriken baute, da ist recht eigentlich die Fremde,
die nie und nimmer zur Heimat wird. Daß der alte Fritz hier den
Kanal gebaut hatte, der die Weichsel mit der [bookmark: page324] Oder verband, daß er die Schleusen
mit vielen schönen Bäumen umpflanzen ließ, dankte ihm jeder, der
nach Bromberg verschlagen wurde, – diese einzige Schönheit des Orts
machte es allein möglich, hier und da frei aufzuatmen.

		Wie die Tiere sich in Form und Färbung ihrer Umgebung anpassen,
so nehmen die Menschen allmählich die Stimmung ihres Wohnorts an.
Ein schweres Grau lagerte daher über der bromberger Geselligkeit,
selbst die Ballgeigen litten unter einer gewissen Apathie. Dabei
tanzte man unermüdlich mit einem erwartungsvollen Eifer, als gelte
es, das Vergnügen schließlich doch einzuholen. Aber es lief immer
wieder davon. Der Flirt stand in schönster Blüte, und der Klatsch
noch mehr, – womit hätten sich die Leute auch sonst beschäftigen
sollen?! Es wimmelte von Uniformen aller Art; aber selbst die
schönste kavalleristische Farbenpracht vermochte nicht über den
Talmiglanz des Lebens hinweg zu täuschen. Ich verkehrte viel mit
jungen Frauen; zwischen mir und den jungen Mädchen bestand nun
einmal ein gespanntes Verhältnis. »Ihr Leben allein widert mich
an«, schrieb ich an Mathilde, »ein bißchen Musik, ein bißchen
Malerei, ein bißchen Wohltätigkeit und unter dieser Maske der guten
Gesellschaft entweder nichts, oder ein unklares Durcheinander von
Romantik und unterdrückten kleinen Passionen. Nie ein starkes
Gefühl, nie ein brennendes Interesse. O, daß ihr kalt oder warm
wäret!« Die Frauen hatten doch einen Lebensinhalt: ihre Kinder,
ihren Mann, ihre Häuslichkeit; freilich: Zeit, an ihre Bildung zu
denken, hatten sie nicht. Wie viele, die abends in eleganter
Toilette, Lebenslust heuchelnd, [bookmark: page325] den Ballsaal betraten, standen vom frühen
Morgen an am Kochherd, nur mit dem Burschen, dem gutmütigen
»Mädchen für Alles« als Hülfe, und wuschen abends heimlich bei
verhängten Fenstern die Kinderwäsche selbst. Zu standesgemäßer
Geselligkeit verpflichtet, gaben sie zwei langweilig-feierliche
Soupers jährlich, fasteten vor- und nachher, um sie möglich zu
machen, und bezahlten eine große Wohnung aus demselben Grunde. Wenn
sie aber dann, schlank und vornehm im glatten Schneiderkleid an der
Seite ihrer eleganten, säbelrasselnden Männer über die Straßen
gingen, folgten ihnen neidische Blicke, denn das Volk hat die
Naivität der Kinder, die sich den König nur in Purpur und Krone,
den Bettler nur im durchlöcherten Kleide denken können.

		Der aus diesem Neide geborene Groll gegen den Offizier – einem
männlichen Seitenstück zu dem neidischen Haß, mit dem die meisten
Frauen jede schön Gekleidete betrachten – war wohl noch nie so
stark zutage getreten als damals, wo selbst der Kleinstädter, den
sonst die Wellen geistiger Bewegungen kaum erreichten, an den
parlamentarischen Kämpfen um das Septennat lebhaften Anteil
nahm.

		Bromberg ist eine Industriestadt mit einer zum Teil polnischen
Arbeiterbevölkerung. Was Uniform trug, vermied die Nähe der
Fabriken. Als ich einmal mit meinem Vater spazieren ritt, flog über
eine Mauer weg ein Hagel von kleinen Steinen unseren Pferden
zwischen die Beine. Sie stiegen erschrocken und sausten dann in
Karriere über die Landstraße, so daß mir Hut und Schleier davonflog
und es ein Stück Arbeit kostete, sich im Sattel zu halten. Papa,
der seinen Fuchs besser im Zügel hielt, [bookmark: page326] war indessen vergebens den
heimtückischen Angreifern auf der Spur gewesen; er konnte sich
nicht fassen vor Wut, und ich hörte tagelang nichts anderes als
sein maßloses Schimpfen auf diese »Satansbrut von
Sozialdemokraten.« Niemand als sie waren die Attentäter gewesen,
sie, die sich im Reichstag durch ihre Haltung gegenüber der
Militärvorlage als Vaterlandsverräter dokumentiert hatten, – sie,
die nichts anders verdienten, als samt und sonders nach den
Kolonien deportiert zu werden.

		Die Kriegswolken ballten sich gewitterdrohend zusammen. Daß sie
nur in der Phantasie Bismarks lebten, als willkommenes Mittel,
seine Forderungen durchzusetzen, – das glaubten wir hier, dicht an
der russischen Grenze, nicht. Eine Tag um Tag steigende Erregung
bemächtigte sich unser: die jungen Offiziere strahlten in der
Erwartung, daß ihr Leben endlich zum Ereignis werden könnte; mein
Vater, der die Schrecken des Krieges kannte, war bei allem Ernst,
mit dem er die Situation betrachtete, doch in gehobener Stimmung.
»Soldat sein und nur Krieg spielen und Rekruten drillen, ist
dasselbe wie Künstler sein und nichts als Malstunden geben,«
pflegte er zu sagen. In unserer nächsten Nähe an der Grenze standen
die Kosaken, und Woche um Woche wurden die russischen Garnisonen
verstärkt. Mein Vater reiste nach Berlin. Wenige Tage nach seiner
Rückkehr wurden die Weisungen von dort unheildrohender. In aller
Stille wurden die Offiziere benachrichtigt, beizeiten für rasche
Entfernung ihrer Familien zu sorgen, kam es zur Kriegserklärung, so
konnten die russischen Reiter in wenigen Stunden mitten in Bromberg
sein. [bookmark: page327] Mein
Vater, der im Kriegsfall zum Kommandanten der wichtigsten, weil der
feindlichen Grenze am nächsten liegenden Festung Thorn bestimmt
war, bereitete seine Equipierung bis in alle Einzelheiten vor, wir
verpackten Silber und Schmuck, stellten die Koffer bereit; denn
möglicherweise galt es, binnen wenigen Stunden die Stadt zu
verlassen.

		Da der Kriegslärm auch an der Westgrenze des Reichs immer lauter
wurde, konnte darüber kein Zweifel sein: kam es zur Explosion
dieses massenhaft angesammelten Zündstoffs, so war es ein
Weltkrieg, an dessen Schwelle wir standen.

		Bismarcks fulminante Rede, sein Appell an die Deutschen, die
Gott fürchteten und sonst nichts in der Welt, – die Ablehnung des
Septennats und die Auflösung des Reichstags steigerten die
fieberhafte Erregung, in der wir alle lebten. Zum erstenmal
verfolgte ich mit brennendem Interesse die Wahlkämpfe und begrüßte
freudig den Sieg der Vaterlandsfreunde über die Sozialdemokraten,
die uns wehrlos den Feinden hatten überliefern wollen.

		Als aber dann der Kriegslärm so merkwürdig plötzlich verstummte
und all das glühende Feuer patriotischer Begeisterung nur da zu
sein schien, um die Gerichte gar zu kochen, die Bismarck dem
Reichstag vorsetzte, war ich rasch ernüchtert.

		»Droben auf der kurischen Nehrung gibt es unheimliche Berge von
Sand. Sie wandern. Und immer wieder pflanzen die Menschen junge
Bäumchen in den Boden, und so oft auch der gelbe Mörder über Nacht
wieder kommt und das grünende Leben verschlingt, – sie [bookmark: page328] hoffen stets aufs
neue, daß die Wurzeln ihrer Pflänzlein die Erde umklammern und
festigen werden. – Unser Zeitalter ist wie die Dünen auf der
Nehrung: es duldet nichts Grünes. Vernünftige Leute werden darum
meine Dummheit verlachen, die mich zwingt, Hoffnungsbäume
hineinzusetzen und sie noch dazu mit der Treibhausluft meiner
Begeisterung zu umgeben . . . Man will nivellieren, und es ist, als
ob man nach dem Maßstab des kleinsten Baumes einen ganzen Wald
zurechtstutzen wollte. Die alten Ideale hat man zerstört – schon
das Wort ›ideal‹ entlockt den meisten ein mitleidiges Lächeln – und
hüllt sich nur hinein, wie Schauspieler in die Toga der Gracchen,
um dem Pöbel weiß zu machen, man wäre ein echter Volkstribun.

		Man jagt nach Bildung im Theater, in Ausstellungen, auf Reisen,
in der Lektüre, nicht um Kopf, Herz und Seele zu weiten, sondern um
seinen kritischen Witz vor den Leuten leuchten zu lassen. Man nahm
uns Genußfähigkeit und gab uns Spottsucht dafür, wie man den
Kindern aus ›Anstandsgefühl‹ Götterbilder verhüllt und ihnen die
Trikotnacktheit des Ballets statt dessen zeigt. Und dabei
verhungern wir im stillen nach dem, was die notwendigste Speise
unseres inneren Menschen ist: nach geistigem Genuß, nach dem
Glauben an ideale Güter. Noch schämen wir uns dieses Gefühls, noch
haben wir nicht den Mut zu uns selbst, aber wenn ich auch in einem
Käfig lebe, so spüre ich doch die Luft, die draußen weht, und mir
ahnt in jenen lichtesten Momenten des Lebens, die die vernünftigen
Leute phantastische Nachtstunden nennen, daß junge kräftige Bäume
[bookmark: page329] den Flugsand
doch noch fesseln und ihre toten Brüder an ihm rächen werden.«

		Dieser Brief trug mir eine lange Moralpredigt von der
Empfängerin, meiner Kusine, ein; sie gehörte auch zu den
›vernünftigen‹ Leuten, und schon längst hatte unsere Korrespondenz
den Charakter des Gedankenaustausches vollkommen eingebüßt. Daß ich
jemanden hatte, dem gegenüber ich mich rückhaltlos aussprechen
konnte, war aber für mich Grund genug, sie aufrecht zu erhalten.
Auf meiner Reise nach Süddeutschland, die ich, der Einladung von
Tante Klotilde folgend, schon im Mai des Jahres 1887 antrat, hielt
ich mich in Magdeburg eine Woche bei Mathilde auf. Ich wäre am
liebsten schon nach dem ersten Tage abgereist: eine Häuslichkeit,
wo die Armut in jedem Winkel zu hocken schien und einen stillen
siegreichen Kampf mit der Vornehmheit kämpfte, die verschüchtert
durch die Räume schlich; ein von des Lebens Not gezeichneter, in
der muffigen Luft der Bureaus ständig mit seiner Sehnsucht nach der
freien Natur ringender Vater, der mit verbissenem Haß alles
verfolgte, was reich, was glücklich war; die Mutter, die trotz
ihrer drei Kinder alle bösen Zeichen vergrämter Altjungfernschaft
an sich trug; die Söhne, geistig verkümmert, durch die
Schultyrannei um jeden Rest von Jugendfrohsinn gebracht; die
Tochter, meine Freundin, blaß, müde, mit Mädchenfreundschaften,
Gesangvereinen, und Sonntagsschularbeit mühselig ihren Lebenshunger
stillend, – daß es dergleichen gab, daß sich solch ein Dasein
ertragen ließ!

		In München traf ich meinen Vater. Wir reisten zusammen nach
Augsburg, einem schweren Augenblick entgegen. [bookmark: page330] Sein Bruder Arthur, mit dem er
sich seit vielen Jahren, wegen seiner Heirat mit einer Tänzerin,
überworfen hatte, war seit kurzem, nach dem Tode seiner Frau, zu
seiner Schwester gezogen, und diese wünschte eine Versöhnung der
Brüder. Mit jener Bereitwilligkeit, die mein sonst so starrköpfiger
Vater seiner Schwester gegenüber stets an den Tag legte, hatte er
sich ihrem Willen gefügt. Wie schwer es ihm wurde, merkte ich an
seiner Aufregung. Es kam auch nur zu einer konventionellen
Verkleisterung des Bruchs, einem höflichen Händedruck, einem
taktvollen Nebeneinanderhergehen. Ich wäre über diesen von mir
nicht erwarteten friedlichen Ausgang der Dinge sehr erfreut
gewesen, wenn der Zorn über die Art, wie meine Tante meinen Vater
behandelte, und wie er sich von ihr behandeln ließ, mich nicht
immer wieder übermannt hätte. Wie an einem Schulbuben nörgelte sie
den ganzen Tag an ihm herum, und schmeichelte in einem Atem dem
anderen Bruder. Das Zivil meines Vaters mißfiel ihr – man sah ihm
immer an, wie unbehaglich ihm darin zumute war –, wie
bewundernswert war dagegen Arthurs Eleganz! Sie spottete über seine
zunehmende Körperfülle, – welch jugendliche Schlankheit hatte
Arthur behalten! Sie verfügte rücksichtslos über seine Zeit,
ordnete sich selbst dagegen immer den Wünschen Arthurs unter. Sie
hatte ihr Haus seinetwegen auf den Kopf gestellt, ihre Möbel
ausgeräumt, um den seinen Platz zu machen, und mit einem
liebenswürdigen Egoismus, der ihren brutalen übertrumpfte, spielte
er den Herrn im Hause. Hatte sich mein Vater den ganzen Tag ihren
Launen gefügt, so hörte ich durch die Tür, wie er sich nachts
stöhnend im Bett hin und [bookmark: page331] her warf. Eines Morgens saß ich im
Gartenpavillon, als er, anscheinend in heftigem Wortwechsel, mit
der Tante draußen vorüber ging. »Ich bin nicht dazu da, euren
Aufwand zu bestreiten,« sagte sie, »es sollte dir wahrhaftig
ausreichend sein, daß ich dich in deiner Tochter so bevorzuge.« –
»Wenn ich mich nur darauf verlassen könnte,« stieß er hervor. »Ich
breche mein Versprechen nicht – Gott soll mich vor der Sünde
bewahren,« antwortete sie laut und fest. Sie gingen weiter. Nach
geraumer Weile kehrten sie denselben Weg zurück. Die Tante hatte
den Arm in den ihres Bruders gelegt. Sie sprachen friedlich, fast
zärtlich miteinander. »So werd' ich einmal ruhig sterben können,«
sagte mein Vater mit weicher Stimme, »bis übers Grab hinaus will
ich dir dankbar sein, Klotilde!«

		Milder und gefügiger als je war er in den folgenden letzten
Tagen seines Augsburger Aufenthalts, er schien kaum zu merken, mit
welch satanischer Freude sie die Situation ausnützte. Ich aber
suchte ihm mit allen Mitteln der Liebe und Zärtlichkeit das Leben
zu erleichtern, so daß er mich oft verwundert ansah und lächelnd
sagte: »Ja, was ist denn das mit dir? So was hat dein alter Vater
an seinem Töchterlein ja noch gar nicht erlebt?!« Meinem Onkel ging
ich aus dem Wege, die Tante haßte ich fast.

		Nach meines Vaters Heimkehr reiste ich mit ihnen nach Tegernsee,
wo die Tante auf Wunsch Onkel Arthurs, dem die Einsamkeit von
Grainau unsympathisch war, eine Villa gemietet hatte. An meinem
Geburtstag, der in die erste Woche unseres Aufenthalts fiel, nahm
mich der Onkel beiseite und drückte mir heimlich ein Kuvert [bookmark: page332] in die Hand.
»Ich weiß, Hans braucht Geld,« sagte er beinahe schüchtern, »von
mir nimmt ers nicht. Schick ihm das – zur Verwahrung – als mein
Geburtstagsgeschenk an dich.« Er wartete meinen Dank nicht ab; ich
schickte noch in derselben Stunde die braunen Scheine nach
Bromberg; das Eis zwischen mir und Onkel Arthur war gebrochen.

		Wir wurden gute Kameraden Die strenge Tante verwandelte sich
unter seinem Einfluß zu einer mehr als nachsichtigen. Er erreichte
alles, was mir Vergnügen machte, vorausgesetzt, daß es auch seinen
Wünschen entsprach! Endlich durfte ich hoch in die Berge hinauf, –
zu dem jahrelangen Ziel meiner Sehnsucht! Er war ein ebenso
leidenschaftlicher wie tollkühner Bergsteiger, der Führer und
gebahnte Wege verschmähte. Auf dem Leonhardsstein, hinter Dorf
Kreuth, der spitz und gerade wie ein Kirchturm gen Himmel steigt,
mußte ich erst Probe klettern, ehe er mich überall hin mitnahm –
auf die Berge der Gegend zuerst und dann weiter, immer weiter. Eine
Sportausrüstung eigener Erfindung ließ er mir machen: kurze Hosen
und Gamaschen – etwas Unerhörtes zu damaliger Zeit. Aber auch das
ließ die Tante geschehen, sie sträubte sich nur im Namen des
Anstands ein bißchen, als er den »Panzer« verbot. »Ich faß dich
jedesmal um die Taille und laß dich unweigerlich sitzen, wenn du
das Marterinstrument trägst,« sagte er, und ich fühlte mit Wonne
die Freiheit starker Atemzüge.

		Auf den Wallberg kletterten wir zuerst. Es gab damals nur einen
Hirtensteg hinauf und droben nur eine kleine Hütte mit einfachem
Heulager. Wir zündeten zum Zeichen [bookmark: page333] unserer Ankunft auf der Spitze ein
mächtiges Feuer an und sahen schweigsam zu, bis es verglühte und
das Tal schwarz und dunkel unter uns lag. Um so leuchtender
strahlten jetzt die Sterne, und weiß und gespenstisch glänzten von
fern im Mondlicht die Schneegipfel zu uns herüber. Mit einem
tiefen, erlösenden Aufatmen breitete mein Begleiter die Arme aus.
»Ich lebe!« flüsterte er. Wie weh mir der Jubel tat, der in seiner
Stimme lag! – Ich vergaß seine Nähe, lehnte den Kopf an den Felsen
und weinte – seit langer, langer Zeit zum erstenmal! Unten in der
Hütte, in dem starken Heuduft fand ich keine Ruhe und saß die ganze
Nacht auf der Altane, während die Geister der Vergangenheit aus der
Tiefe zu mir aufstiegen, wie Nebel aus Fiebersümpfen. Die
Felsengesichter schnitten mir höhnische Fratzen, und still und
hoheitsvoll sahen weiße Riesenhäupter auf mich herab.

		Mein Onkel war ein guter Reisekamerad, dessen Lebensfreudigkeit
seine grauen Haare vergessen ließ, dabei voll rührender Sorgfalt
für mich. Einmal saßen wir im Sonnenschein vor der Sennhütte zur
schwarzen Tenne. Über dem offnen Feuer an einem primitiven Spieß
briet er uns ein Hühnchen; »Frauenzimmer sind zu dumm dazu,« sagte
er, und ich überließ ihm nur zu gern die Arbeit, um, an die braunen
Balken der Hütte gelehnt, durch dunkelgrüne Tannenwipfel in die
Sonne zu blinzeln. Nach dem Mahl, das die nie vergessene Flasche
Moselwein würzte, streckte er sich mir zu Füßen ins Gras und pfiff
eine Tanzweise träumerisch vor sich hin. »Komisch,« sagte ich halb
zu mir selber, »du bist im Grunde ein Primaner oder bestenfalls ein
Sekondeleutnant. [bookmark: page334] « Er lachte. »Das bin ich auch; die Jahre, die
zwischen damals und heute liegen, lebte ich nicht.«

		»Aber . . .« ich stockte.

		»Sprichs ruhig aus: du hast mit dem Weib deiner Wahl gelebt!
Niemand weiß bis heute, daß diese zwei Jahrzehnte die Hölle waren.
Mein Stolz hieß mich schweigen. Ich wollte nicht, daß Mutter und
Geschwister Recht behielten. Endlich kam die Erlösung: sie starb –
seit vielen Monden eine arme Irre, die nichts dafür konnte, daß sie
mich quälte,« – ganz alt sah der Onkel plötzlich aus, – dann sprang
er auf, schüttelte sich wie ein nasser Jagdhund und fügte lächelnd
hinzu: »die Liebe ist Humbug, weißt du, echt ist allein die Natur,
die Kunst, die Wissenschaft. Ich freue mich auf das Leben wie ein
Student!«

		Unsere Ruhetage in Tegernsee waren beinahe anstrengender als
unsere Wanderungen. Von früh bis spät wimmelte es von Gästen; wenn
der Onkel irgendwo jemanden traf, der ihm interessant zu sein
schien, so lud er ihn ein, ohne nach Nam' und Art viel zu fragen.
Es war eine bunte Gesellschaft, die sich auf die Weise bei uns
zusammenfand, denn Tegernsee selbst schien eine Art neutraler Boden
zu sein, wo die heterogensten Elemente ihre Neugier nacheinander
befriedigen konnten. Da gab es Prinzen echter einheimischer und
zweifelhafter exotischer Art; Finanzgrößen dunkelster Herkunft;
alte Diplomaten, die bei irgend einem Hofskandal Schiffbruch
gelitten hatten; französische Marquisen, deren Emailleur alle vier
Wochen aus Paris kam, um ihrem Antlitz die bezaubernde Frische zu
verleihen, mit der sie so siegessicher auf Eroberungen ausgingen;
deutsche [bookmark: page335]
Gräfinnen, deren graziöse Pirouetten noch vor kurzem die
Balletthabitués der Großstädte entzückt hatten; und um die Galerie
moderner Typen der ›guten‹ Gesellschaft voll zu machen, fehlte es
nicht an österreichischen Erzherzogen, sogar nicht an einem König,
– wenn es auch nur einer a. D. war, der von Neapel, – einem
alten Roué, und seiner wunderschönen extravaganten Königin.
Dazwischen bewegte sich das Künstlervolk – ein wenig geniert die
einen, ängstlich bestrebt, es den Vornehmen möglichst gleich zu
tun, die anderen, Menschen von genialer Ungebundenheit unter ihnen,
und ein paar Auserwählte mit jener seltenen angeborenen Größe, die
sich überall mit gleicher Selbstverständlichkeit zu bewegen vermag.
Von mancher schönen österreichischen Komteß flüsterte man sich zu,
daß sie an der Entstehung Makartscher Frauengestalten nicht
unbeteiligt gewesen war, und noch heut ließ sie es gern geschehen,
wenn die Maler sich an ihr begeisterten; ein Hauch von Romantik,
der die Dichter unweigerlich anzog, umschwebte den rotblonden Kopf
einer graziösen Baronin, von deren Beziehungen zum Kronprinzen von
Österreich Frau Fama vernehmlich flüsterte. All das flirtete und
rauschte in knisternder Seide und weichem Spitzengeriesel am hellen
Strand des blauen Tegernsees, wo vor Jahrhunderten in klösterlicher
Einsamkeit der fromme Mönch Werinher der allerseligsten Jungfrau
süße Weisen gesungen hatte, oder stieg in kokettem Jagdkostüm auf
bequemen Wegen zu den Sennhütten hinauf, deren Gäste noch vor
kurzem nur Dirndeln, Jäger und Wilddiebe gewesen waren. Am späten
Nachmittag rollten die Equipagen ins kreuther Tal, wo hoch oben,
von Bergen eng umschlossen, auf [bookmark: page336] grünem Plateau die Kurmusik des Bades so
komisch quiekte und wimmerte. Man stieg dort aus, ließ seine
Toiletten bewundern, trank seinen Kaffee mit österreichischer
Betonung und von österreichischer Güte und ging an dem
Springbrunnen vorbei hinunter zu den sieben Hütten, wo die Burschen
in Kniehosen und Wadenstrümpfen, die Mädeln im Silbergeschnür und
weitbauschendem kurzem Gewand sich im Tanze drehten. Wenn die
Dämmerung kam und lustige bunte Lampions sich wie leuchtende
Girlanden von Hütte zu Hütte zogen, dann änderte sich das Bild:
weiße Schleppen wirbelten zwischen den bunten Röcken, und
Lackschuhe glitten zwischen den Nagelstiefeln. Droben auf der
Hohensteinalp die blonde Sennerin und in der Langenau die schwarze
Liese wußten zu sagen, warum manch vornehmer Herr den Weg nicht
nach Hause fand – ach, und kleinwinzige Buberln gabs im Tal und
Mäderln, vaterlose, mit feinen Fingern und schlanken Gliedern, gar
wunderseltsam anzuschaun!

		Wo sich im kreuther Tal die Wege kreuzen, der eine zum Bad, der
andere nach dem Achensee führt, lag in einem weiten schattigen Park
ein Haus, nicht viel anders als das eines reichen Bauern, mit
Galerien ringsum und buntbemalten Läden. Auf den grünen
Rasenflächen davor, auf den Spielplätzen zu beiden Seiten herrschte
alltäglich ein frohes Leben und Treiben. Der Gastfreundschaft
schienen keine Grenzen gesteckt, zu jeder Tageszeit ward man
freudig begrüßt und reichlich bewirtet. Mich lockte dies Haus schon
lange; die ersten Künstler, das wußte ich, gingen dort aus und ein.
Aber meine Tante rümpfte die Nase, wenn ich seiner [bookmark: page337] Erwähnung tat, und mit
tadelndem Kopfschütteln wurden diejenigen aus unsern Kreisen
betrachtet, die den Bann gebrochen hatten und sichs wohl sein
ließen in Schwarzeck. Ein Baron Goldberger, ein Wiener Bankier, war
der Besitzer, und sein Aussehen verriet seine Rasse noch mehr als
sein Name, so daß sich ihm gegenüber jener ästhetische
Antisemitismus geltend machte, den auch Vorurteilslose oft nicht
abstreifen können. Der Magnet des Hauses waren seine vier Töchter,
von denen eine immer hübscher war als die andre. Nachdem uns zu
Ohren kam, daß selbst der Herzog Karl Theodor bei ihnen verkehrte,
überwand Onkel Arthur den Widerstand der Tante, und eines
Nachmittags fuhren wir hin, um unsere Antrittsvisitte zu machen.
Schon diese ersten Stunden inmitten eines Kreises von Münchner
Künstlern und Schriftstellern öffneten mir Ausblicke in eine neue
Welt: Fragen des Lebens und der Kunst wurden mit so rückhaltloser
Offenheit besprochen, daß ich es zunächst fast peinlich empfand
und, ungewohnt, mich unter Fremden auszusprechen, außerstande war,
mich daran zu beteiligen. Um so aufmerksamer hörte ich zu: war dies
ein Abglanz der Welt, die ich suchte, ein Teil jener Menschheit,
die, von neuen Idealen erfüllt, auszog, um sie zu erobern?!

		Ich wurde einer der häufigsten Gäste in Schwarzeck. Ich trotzte
selbst dem Befehl der Tante, die mich glaubte zurückhalten zu
können, wenn sie für mich nicht anspannen ließ, und fuhr mit der
Post, oder ging zu Fuß.

		Eines Nachmittags fand ich die Tee-Gesellschaft in heftigster
Debatte begriffen. Irgend ein Artikel aus M. G. Conrads
»Gesellschaft« schien der Anlaß gewesen zu sein. Ich erinnerte mich
dunkel, von dieser »sittenlosen«, [bookmark: page338] »die Sicherheit von Staat und Kirche
untergrabenden« Zeitschrift in unserer konservativen, norddeutschen
Presse – der einzigen, die ich zu Gesicht bekam – zuweilen gelesen
zu haben.

		»Und ich sage Ihnen, daß er recht hat – tausendmal recht,« rief
ein junger blonder Dichter, das gelbe Heft wie eine Fahne
schwingend, »Wahrheit, hüllenlose Wahrheit ist die Muse der
kommenden Dichtung. Nur indem wir sie ohne Rücksicht auf
hyperästhetische Altjungfernnerven, auch in ihrer Häßlichkeit, auch
mit ihren Schwären und Wunden vor die Menschheit hinstellen,
schaffen wir Kunstwerke, Kulturwerte.«

		»Ernst ist das Leben, heiter sei die Kunst,« warf ein Maler
Pilotyscher Richtung ein, »sie soll uns erheben, uns auf Momente
wenigstens über das Elend des Daseins hinweghelfen –«

		»Hinwegtäuschen, sagen Sie lieber,« mischte sich die junge Frau
eines münchener Redakteurs ins Gespräch, die, wie man munkelte,
unter anderem Namen Geschichten schrieb, die junge Mädchen nicht
lesen durften, »sie soll den großen Kindern Märchen erzählen, statt
sie zu lehren, mit der brutalen Wahrheit des Lebens fertig zu
werden.«

		»Wenn das ihre Aufgabe sein soll,« entgegnete der Maler, »dann
werden wir glücklich dahin gelangen, Operationssäle und
Wochenstuben auf der Bühne zu sehen. Mit dem Irrenhaus hat ja Ibsen
schon den Anfang gemacht.«

		Der Name wirkte vollends wie Sprengstoff. Seit dem letzten
Winter, wo der Herzog von Meiningen den unerhörten Schritt gewagt
hatte, die »Gespenster« auf seine [bookmark: page339] Bühne zu bringen, wo Berlin dem Beispiel
gefolgt war und ein Kreis junger Heißsporne den Dichter auf den
Schild erhob, las und hörte ich oft von ihm, als von einem halb
Verrückten, einem, der mit Wollust im Schmutze wühle. Ihn kennen zu
lernen, hatte ich gar kein Verlangen getragen, denn auf der Suche
nach neuen Idealen konnte er unmöglich ein Wegweiser sein.

		»Ibsen ist größer als Zola,« übertönte eine rauhe Männerstimme
wie ein ferner Lawinensturz die Durcheinanderredenden, »Zola ist
der Zustandsschilderer par
excellence, Ibsen aber legt die kritische Sonde an die
tiefsten Übel der Gesellschaft. Wenn Sie sich hier so aufregen,
meine Herrschaften, so zeigt das nur, daß es irgendwo einen Punkt
gibt, wo auch Sie unter seiner Berührung schmerzhaft
zusammenzucken. Daß wir vor lauter Moral, vor lauter Pflichten,
kurz vor all den großen und kleinen Stricken und Ketten, die uns
formen und einschnüren, unser Ich verloren haben und als Phantome
toter Traditionen herumlaufen, statt als lebendige Menschen, – das
ist es, was jeden trifft, und was Ibsen zeigt. Neugierig bin ich
nur, ob diese Erkenntnis uns schließlich zu Kettenbrechern machen
wird, oder ob irgend welche vorsorglichen Menschheitswärter nicht
schon mit neuen Zwangsjacken bereit stehen –«

		Das allgemeine Gespräch verlief sich allmählich in die Rinnsale
der Einzelunterhaltung und versickerte schließlich im Sande der
Alltagsfragen. Während die anderen sich im Park zerstreuten, sprach
ich den mit der rauhen Stimme an, einen echten vierschrötigen
Bajuvaren. »Können Sie mir die Werke Ibsens nennen, die bisher in
deutscher Sprache erschienen sind?« Er musterte mich
augenblinzelnd. [bookmark: page340] »Hm« – machte er – »obs der gnädigen Frau Tante
auch recht sein wird?!«

		»Darauf dürfte es kaum ankommen, da ich sie lesen will,«
entgegnete ich scharf, geärgert über die spöttische Art seiner
Antwort. Er lachte dröhnend.

		»Wir haben ja, scheints, auch so'n Tropfen Rebellenblut in den
Adern!« Mit großen, ungefügen Buchstaben schrieb er mir die Titel
der Bücher auf eine Ecke Zeitungspapier, zerdrückte mir mit seiner
Riesenfaust fast die Hand, die ich ihm dankbar gereicht hatte, und
stapfte zum Parktor hinaus.

		»Wer war das?« frug ich eine der Töchter.

		»Ach – der! Den hat der Doktor neulich mal mitgebracht. Wie er
heißt, habe ich nicht verstanden. Ein ungehobelter Gesell, nicht
wahr?«

		Ich nickte zerstreut. Noch auf dem Rückweg gab ich eine Karte an
eine münchener Buchhandlung auf und sah von nun an jedem Postboten
erwartungsvoll entgegen, heftige Kopfschmerzen als Vorwand meines
ungewohnten häuslichen Lebens vorschützend.

		Und endlich kamen die Bücher! Ich las sie nicht, – ich trank
sie, wie ein Durstender in der Wüste das frische Wasser. Nicht das
Kunstwerk genoß ich in ihnen, und nichts sah ich von den handelnden
Menschen; mir war vielmehr, als hätte ich lange im Dunkeln
erwartungsvoll vor einem dichten Vorhang gestanden, den plötzlich
ein Sturmwind auseinanderriß, um mir den blendenden, kristallhellen
Spiegel dahinter zu enthüllen, der scharf und klar mein eigenes
Bild zurückwarf, und das der Vielen um mich her.

		Worte las ich, die mich trafen wie Offenbarungen: [bookmark: page341] von den wenigen
Menschen, die auf Vorposten stehen und für die Wahrheiten kämpfen,
die noch zu neugeboren sind, als daß sie die Mehrheit für sich
haben könnten. Und Tradition und Konvention sah ich ihrer bunten
Gewänder entkleidet als nackte Lügen vor mir, und mit einem
einzigen Blick erkannte ich des Weibes Puppendasein. Lebte ich
nicht auch davon, daß ich den anderen Kunststücke vormachte?! »Ich
habe Pflichten, die ebenso heilig sind – Pflichten gegen mich
selbst –;« »ich muß nachdenken, ob das, was mir gelehrt wurde,
richtig ist, oder vielmehr, ob es für mich richtig
ist –« sagte Nora, und verließ das Puppenheim, um sich selbst
zu finden. »Irgend wie und wann werde ich handeln müssen, wie
Nora,« heißt es in meinem Tagebuch von Sommer 1887, »viele Fesseln,
– feine, die ich kaum fühlte, und grobe, die sich mir ins Fleisch
schnitten, – umschnüren mich von klein an: Aber ich erkenne jetzt,
daß ich jedes Jahr einige davon abstreifte. Sollte ich nicht auch
mit den letzten fertig werden?« Und an meine Kusine, die mir über
meine Ibsenbegeisterung erschrockene Verhaltungen machte, schrieb
ich: »Wer, wie Ibsen, den Mut hat, das Schwache, das Schlechte, das
geistig Tote niederzureißen, der ist kein Pessimist, wie die Leute
ihn schelten, die zu feige und zu bequem sind, um die Augen zu
öffnen. Nur der lebensstarke Glaube an eine Zukunft, für deren
helle Tempel Platz geschaffen werden muß, gibt die Riesenkraft zu
solchem Werk der Zerstörung . . . Du warnst mich vor ›unüberlegten
Handlungen‹; daraus sehe ich, wie wenig du mich verstehst. Denn
gerade damit hat es ein Ende. Das Spiel ist aus. Auch ich muß die
Aufgabe lösen, mich selbst zu erziehen, ehe ich irgendwo [bookmark: page342] Hand anlegen kann,
wo es für mich etwas zu tun gibt.«

		Der Schnee lag schon bis zum Tal hinunter, als ich mich zur
Heimkehr rüstete. Beim Abschied hielt der Onkel meine Hand lange in
der seinen. »Schade, daß du den Bergen untreu wurdest,« sagte
er.

		Langsam kroch der Zug von Gmund aus den Abhang in die Höhe. Tief
unten lächelte der See mit seinem großen Vergißmeinnichtauge;
freundliche rote Dächer und spitze Kirchtürme grüßten von seinen
Ufern, und hinter ihm bauten sich Ketten um Ketten weißglänzender
Firnen auf. Nein, ich war den Bergen nicht untreu geworden, und
Höhenluft wars, die ich mit mir nahm. [bookmark: page343]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Ein Aufenthalt in Berlin galt mir immer als ein
Gipfel des Vergnügens, besonders wenn Onkel Walter der Führer war.
Niemand wußte wie er, in welchen Theatern man am meisten lacht, in
welchem Zirkus am schneidigsten geritten wird, und wo man am besten
ißt und trinkt. Die acht Tage, die ich diesmal auf der Durchreise
nach Bromberg bei ihm verbrachte, waren aber mehr eine Qual als ein
Genuß für mich, obwohl wir vor lauter »Amüsement« gar nicht zu Atem
kamen und meine lustige Tante sich über meine »blasierte Miene«,
mit der ich wohl »die neueste Mode mitmachte«, nicht genug
moquieren konnte. Wir waren bei Kroll im »Mikado«, in der
Friedrich-Wilhelmstadt und bei Renz, wir saßen auf der Estrade im
Wintergarten, soupierten bei Hiller und im Kaiserhof, immer in
derselben Gesellschaft von Gardeleutnants und konservativen
Parlamentariern, aber von dem modernen künstlerischen und
literarischen Leben, dem mein ganzes Interesse galt, war nur
insofern etwas zu spüren, als die einen es verhöhnten, die anderen
nach dem Staatsanwalt schrieen und der Rest heimlich und voll
zynischer Lüsternheit mit ihm liebäugelte, wie ein alter Roué mit
der Straßendirne. [bookmark: page344] Familien-, Hof- und politischer Klatsch stand im
übrigen im Mittelpunkt der Unterhaltung, und dem Ärger und der
Verstimmung gab man, wie gewöhnlich, wenn man unter sich war, den
kräftigsten Ausdruck. Des armen kranken Kronprinzen wurde kaum mit
einem Wort des Mitleids gedacht, die Empörung über den Einfluß der
Kronprinzessin, über die von ihr eingefädelte Battenberg-Affäre,
deren Schlußeffekt der Sturz Bismarcks hätte sein sollen, über die
ganze allmählich zu Macht und Ansehen gelangende Kronprinzenpartei,
die aus Juden und Judengenossen zusammen gesetzt sei, war viel zu
groß.

		Die von Bismarck kopulierte unnatürliche Ehe zwischen dem
Nationalliberalismus und den Konservativen wurde hier, wo man sich
keinerlei Zwang aufzuerlegen brauchte, drastisch genug
beleuchtet.

		»Hab ichs nicht immer gesagt,« rief bei einer solchen
Unterhaltung eines der ältesten Mitglieder des Herrenhauses, der
Typus eines echten Feudalherrn vom guten Schlag, »daß wir uns nicht
stärker blamieren konnten, als durch diese Liierung mit den
Industrierittern. Nichts, gar nichts Gemeinsames haben wir mit den
Kerlen. Und 'ne Ehe gibts, wie die der Bienenkönigin, die ihre
werten Gatten töten läßt, wenn sie ihre Schuldigkeit getan haben.
Ist irgend einer unter uns so dämlich, uns für – die Königin zu
halten?!«

		»Na, hören Sie mal, lieber Graf, Sie werden doch nicht behaupten
wollen –« unterbrach ihn mein Onkel.

		»Gewiß behaupte ich –,« polterte der alte Herr »laßt mal erst
das Gesindel hoffähig werden – ein ›von‹ und ein ›Baron‹ ist heut
schon eine Spielerei für den, ders Geld hat –, dann wirds bei
uns wie in [bookmark: page345]
England und in Frankreich: unsere Jungens reißen sich um ihre
Mädels, und von dem ganzen guten preußischen Adel bleibt nichts
übrig als der Name.«

		»Nur daß die Voraussetzung für Ihre Folgerungen fehlen wird: der
Kronprinz wird kaum zur Regierung kommen, und mit seinem Tod haben
die Ambitionen der Herren Liberalen ihr Ende erreicht.«

		Der Graf lachte und klopfte Onkel Walter freundschaftlich auf
die Schulter: »Sie sind ein guter Kerl, Golzow, aber das
Pulvererfinden ist ihre Sache nicht! Oder glauben Sie vielleicht,
unter dem jungen Herrn würde die Geschichte erheblich anders
werden?! Der ist heute konservativ – aus Opposition, natürlich! Er
bleibts vielleicht auch – dem Namen nach. Aber ist er erst mal am
Ruder, wird er auch mit gegebenen Größen rechnen müssen. Ich werds
ja, Gott Lob, nicht erleben, aber Sie, meine Herren, werden in
zwanzig Jahren mal dem alten Lehnsburg recht geben, wenn er ihnen
heute sagt: bis dahin sind wir amerikanisiert, und nicht die Ehre,
nicht der reinliche Stammbaum bestimmen mehr den Wert des Mannes,
sondern das gute Geschäft.«

		»Es würde uns heute schon nichts schaden, wenn wir
geschäftskundiger wären,« mischte sich Baron Minckwitz ins
Gespräch, der wegen seiner Teilnahme an allerlei industriellen
Unternehmungen schon etwas anrüchig war, »man muß mit den Wölfen
heulen, will man nicht zugrunde gehen.«

		Graf Lehnsburg hieb mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser
klirrten. »Ich gehe lieber zugrunde!« brüllte er. Ein peinliches
Schweigen entstand. Mir [bookmark: page346] gefiel die unverfälschte Echtheit des Alten. Er
schien mirs an den Augen abzusehn, und reichte mir über den Tisch
hinweg die Hand.

		»Verzeihung, mein gnädigstes Fräulein,« sagte er lächelnd, »ich
bin wirklich ein alter Mummelgreis, daß ich in Anwesenheit junger
Damen so ein Zeug schwätze! Übrigens – ich wills gleich wieder gut
machen – richten Sie Ihrem Herrn Vater mein Kompliment aus. Ich
traf ihn vor vier Wochen in Stettin bei Ihrer Majestät, er lief mir
aber davon, ehe ich ihm selber sagen konnte, wie glänzend seine
Führung im Manöver war. In der Umgebung Seiner Majestät herrschte
nur eine Stimme darüber.«

		Ich hatte bis dahin vom pommerschen Kaisermanöver, bei dem mein
Vater das Ostkorps; den »markierten Feind«, zu kommandieren gehabt
hatte, nur wenig gehört. »Der Kaiser war außerordentlich gnädig,«
hatte er mir geschrieben, »die Ernennung zum Divisionskommandeur
kann jeden Tag erfolgen,« hatte Mama hinzugefügt. Ich freute mich
nun doppelt, Näheres zu erfahren. »Sie wünschen am Ende eine
Kriegsberichterstattung mit allen Schikanen?« frug Graf Lehnsburg
und baute aus Brotkrümeln und Papierschnitzeln ein ganzes
Schlachtfeld auf, ohne erst meine Antwort abzuwarten.

		»Sehen Sie hier der Teller, das ist Stettin; die Papierschnitzel
davor, das ist das Dorf Brunn, und hier die Semmeln, das sind die
Höhen, die der General von Kleve bereits im ersten Morgengrauen des
14. September besetzt hielt. Er gehört noch zu der alten
Sorte, wissen Sie, die von Anno 70 her weiß, [bookmark: page347] daß der, der am frühsten
aufsteht, dem Siege am nächsten ist. Dort drüben von der Ostsee her
– der Rotweinklex reicht gerade für den Tümpel – kommt das
feindliche Korps auf Stettin zu marschiert, das es, nach dem
Ratschluß der obersten Götter, erobern soll. Der Kleve war ja
eigentlich nur dazu da, um totgeschossen zu werden und den Ruhm des
Gegners zu erhöhen. Natürlich war dieser Gegner – wie das die
Götter mit ihren Lieblingen so zu machen pflegen – noch mal so
stark als er und hatte überdies in seiner Mitte so was wie einen
Schutzheiligen, der, wenn alle Stricke reißen, immer noch seine
Gläubigen heraushaut.« Er legte dabei ein dickes Stück Schwarzbrot
in die Mitte der feindlichen Papierschnitzel. Die Anwesenden
horchten auf, lachten und rückten näher zusammen. »Nun war aber ein
Hundewetter an dem Tag, es regnete Bauernjungens, darum entdeckte
das Westkorps den General, der schon eine ganze Weile mit allem
nötigen Klimbim auf seinen sieben Hügeln thronte, erst nach einigem
unruhigen Hin- und Herfackeln. Nachdem es die Situation glücklich
erfaßt hatte, ging es marsch, marsch im Sturm voran. Prinz Wilhelm
– der Schutzheilige, wissen Sie! – führte dabei das Pommersche
Grenadierregiment, und ich glaube, jeder einzelne Kerl darin hatte
schon nach dem Kopf gegriffen, der bekanntlich den Lorbeer zu
tragen bestimmt ist, als er morgens in die Stiebeln kroch. Aber Ihr
Herr Vater hält offenbar nichts von Heiligen, – er ist ein
ausgemachter Ketzer, für den schon irgendwo die Dienstbeflissenen
den Scheiterhaufen zusammentragen, – er empfing den Feind mit einem
mörderischen Feuer, und was von ihm nicht am Platze [bookmark: page348] blieb, das hätte er, weiß
Gott, noch gefangen genommen, wenn nicht ein weiser Hoherpriester
ihm beizeiten davon abgeraten hätte. Der hat freilich zum Dank
dafür ein paar faustdicke Grobheiten einstecken müssen! Es gab dann
noch eine formidable Reiterattacke – ein théâtre paré für die Fremden! –, wobei ein
paar tausend arme Gäule sich einbilden sollten, das Vaterland
retten zu müssen; aber auch die Vierfüßler im Ostkorps zeigen sich
als die stärkeren. Ein schauerliches Abschlachten wärs im Ernstfall
gewesen. Sie sehen, Stettin konnte ruhig sein, – und der alte Herr
hat in der Kritik den General von Kleve über den grünen Klee
gelobt. Trotzdem wars eine hanebüchene Dummheit, wie sie den
Tapfersten immer zustößt, daß er – hm! – daß er den – den
Schutzheiligen nicht besser respektierte.«

		Mein Onkel, der schon die ganze Zeit ungeduldig mit den Fingern
auf der Stuhllehne getrommelt hatte, schien für den Humor der Sache
keinen Sinn zu haben. »Schon Wochen vorher habe ich meinen Schwager
gewarnt,« sagte er, »wer den Prinzen kennt, weiß, daß er alles
kann, nur nicht vergessen.«

		Angriffe auf meinen Vater konnte ich nie vertragen. Mir stieg
auch jetzt das Blut zu Kopf, und meine Verteidigung fiel heftiger
aus, als es nötig gewesen wäre.

		»Ich finde, eine Rücksicht, wie du sie verlangtest, wäre eine
Pflichtverletzung gewesen. Wenn der Prinz, der noch nie eine Kugel
hat pfeifen hören, mit lauter servilen Leuten zu tun bekäme, so
würde es Deutschland mal büßen müssen.«

		[bookmark: page349] »Bravo!«
sagte Graf Lehnsburg. »Großspuriges Geschwätz!« brummte der
Onkel.

		Am frühen Morgen des nächsten Tages kam ein Telegramm: »Division
in Münster.« Mit beiden Füßen zugleich sprang ich aus dem Bett.
Westfalen: Das nordische Rom – die Wiedertäufer – Annette Droste –
der Westfälische Friede – die Hermannsschlacht, – es war eine
verwirrende Vielheit bunter Bilder, die bei diesem Namen vor mir
aufstiegen. Ich fuhr noch am Nachmittag nach Bromberg. Merkwürdig
ernst empfing mich mein Vater. Kaum daß ich eine Frage an ihn zu
richten wagte. Und auch zu Hause blieb er still, während mein
Schwesterchen voll Freude über den Wechsel im Zimmer umhersprang
und Mama die nächsten Pläne erwog. Erst spät am Abend, als er seine
gewohnte Patience gelegt hatte und sich befriedigt, weil sie mit
Mamas Hilfe richtig angegangen war, in den Stuhl zurücklehnte, fing
er an, sich über die Zukunft auszusprechen. Wir orientierten uns
mit Hilfe der Rangliste über die Verhältnisse seiner Division; bis
nach Aachen und Paderborn dehnte sie sich aus; lauter Städte voll
historischer Bedeutung gehörten zu ihren Garnisonen. In Münster
erwartete uns eine geräumige Dienstwohnung, eine glänzende
Geselligkeit; der Kommandierende war meinem Vater als
liebenswürdiger Vorgesetzter bekannt.

		»Und trotzdem –?« Ich stockte vor dem finsteren Blick, der mich
traf. Gleich darauf lächelte er ein wenig gezwungen und strich sich
halb nachdenklich, halb verlegen den Bart. »Ihr merkt eben nichts,
gar nichts,« sagte er, »mit der Nase muß man euch darauf stoßen;«
damit wies er mit dem Finger in die Rangliste: »Die [bookmark: page350] 13. Division« stand dort,
fett gedruckt. Die 13 aber war rot unterstrichen.

		Mein Vater verließ die Gesellschaft, wenn dreizehn bei Tische
waren, er drehte um, wenn eine Katze ihm über den Weg lief, und
machte drei Kreuze, wenn ihm beim Morgenritt als Erste ein altes
Weib begegnete. Ich lächelte leise und drückte schmeichelnd meine
Wange an die seine. »Den Spuk werden wir bannen, Papachen – auf
immer.«

		»Glaubst du?!« meinte er zweifelnd und starrte mit großen Augen
an mir vorbei ins Leere.

		Wir blieben nur noch wenige Tage. Der alte Packer aus Berlin,
der jedes Stück unserer Einrichtung kannte und seine Kisten stets
so wiederfand, wie er sie beim letzten Umzug verlassen hatte,
pflegte uns, wenn er kam, ebenso entschieden wie freundlich hinaus
zu komplimentieren. »For ne Exzellenz is der Dreck nu jar nischt,«
sagte er diesmal, als er mit seinem Zeitungspaket unter dem Arme
eintrat. In Berlin hielten wir uns noch auf der Durchreise auf.
Während Papa sich meldete, machten wir Besorgungen. Die Größe der
künftigen Wohnung hatte eine erhebliche Vermehrung unserer
Einrichtung notwendig erscheinen lassen, und die alten Möbel waren
schon lange eines neuen Gewandes bedürftig. Auch an Toiletten für
den nächsten Karneval fehlte es uns. Unter dem Eindruck, nun nicht
mehr mit jedem Groschen rechnen, nicht mehr an allen verlockenden
Auslagen als bloße Zuschauerin vorbeigehen zu müssen, verjüngte
sich meine Mutter förmlich; ich entdeckte zum erstenmal und nicht
ohne Beschämung, daß sie mit ihren dreiundvierzig Jahren noch immer
[bookmark: page351] eine
schöne Frau war, und eine Ahnung davon durchzuckte mich, daß sie im
Grunde ein ärmliches Leben geführt hatte und noch Ansprüche daran
zu stellen berechtigt war.

		 

		Es war ein Spätherbstabend, als wir uns Münster
näherten; ein Wald von Türmen stand schwarz am dunkelvioletten
Himmel. Durch dämmernde Straßen, über die nur hie und da graue
Gestalten huschten, erreichten wir den Gasthof mit seiner gewölbten
Eingangshalle und den von jahrhundertelangen Tritten ausgehöhlten
Steinstufen der Treppe.

		Früh am Morgen weckte mich ein tiefer Ton, wie fernes
Donnerrollen; allmählich schwoll er stärker und stärker an, und ein
Chor heller Stimmen mischte sich hinein: die Glocken Münsters, die
zur Frühmesse riefen. Noch lange, nachdem sie verhallt waren,
schien die ganze Luft in geheimnisvoll klingende Schwingung
versetzt.

		Ich lugte neugierig zum schmalen Erkerfenster hinaus. Eine
breite Straße sah ich, eingefaßt von hochgegiebelten Häusern mit
reichen Zieraten, Erkern, Blätterwerk und Zinkenkronen; jedes in
sich abgeschlossen, die Trennung vom Nachbarn durch die ragende
Spitze betonend; unten aber verbanden gewölbte Arkaden, deren
breite Bogen auf trutzig-kräftigen Pfeilern ruhten, alle Gebäude
miteinander. Mir war, als sei mir durch einen Blick der tiefe Sinn
alten deutschen Bürgertums aufgegangen: wie es auf breitem Boden
der Gemeinsamkeit und des gegenseitigen Schutzes festbegründet
ruhte und die Einheit und Selbständigkeit der Familie klar und
scharf sich [bookmark: page352]
daraus emporhob. Wie reich war doch jenes viel gelästerte
»finstere« Mittelalter gewesen, das für Inhalt und Bedeutung des
Lebens so wundervoll-harmonische Ausdrucksformen fand!

		Eine Kirche, über die der ganze glaubensselige Reichtum der
Gotik ausgegossen schien, schloß mit schlankem Turm, durch dessen
Maßwerk hoch oben des Himmels lichte Bläue strahlte, und kraftvoll
aufwärts wachsenden Strebepfeilern die Straße gen Norden ab. Mußten
sich nun nicht rings die Tore öffnen, um fromme Beter zur Frühmesse
zu entlassen, – Frauen in langen, reichen Gewändern, mit
perlengestickten Gürteln, das Haupt züchtig umhüllt, das Gebetbuch
mit kunstvoll-geschmiedeter Silberschließe in den Händen, – Männer
mit bunten geschlitzten Wämsen und der nickenden Feder auf dem
Barett? Ich wartete vergebens. Nur ein paar Weiber in jenen
tonlosen Kleidern, die das Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
passend zum monotonen Stil seiner Kasernenstädte, erfunden hat,
verschwanden hinter den Kirchentüren. Schon wollte ich mich,
unmutig über den zerstörten Zauber, zurück ins Zimmer wenden, als
mein Blick noch einmal gefesselt ward: aus der engen Gasse
gegenüber wand sich lautlos ein Zug grauer Nonnen; die Zipfel ihrer
Hauben wehten im Morgenwind, eng aneinander gedrückt, bewegten sie
sich unhörbaren Schrittes vorwärts, – eine Kette verflogener
Nachtvögel, die lichtscheu über den Boden strich, bis sie das
dunkle Kirchentor jenseits verschlang. Und einsam wie vorher lag
nun die Straße.

		Unser erster Gang an demselben Morgen galt unserem [bookmark: page353] künftigen Heim: dem
ehemaligen Kloster der Augustinerinnen, das fast vierhundert Jahre
lang dem strengen Orden der büßenden Nonnen gehört hatte, ehe es
der pietätlosen, säbelrasselnden Preußenpolitik zum Opfer fiel. Vor
dem langgestreckten grauen Haus mit seinen dicken Mauern und
kleinen Fenstern stand hinter ein paar mächtigen Linden halb
versteckt die uralte dunkle Servatiikirche; die hohen Gartenmauern
des Erbdrostenhofes – eines jener zahlreichen prunkvollen
Stadtschlösser westfälischer Adelsgeschlechter – umschlossen hinter
ihr den engen Platz. Nur zögernd betrat ich den breiten,
fliesengedeckten Flur unseres Hauses; die laute erklärende Stimme
des Intendanturbeamten, der uns führte, machte mir denselben
schmerzhaften Eindruck wie die Stimmen all jener Kirchen-,
Gallerie- und Schloßdiener, die eigens dazu berufen zu sein
scheinen, den Besucher vor der Tiefe irgend eines Eindrucks zu
bewahren. Ich ließ ihn vorangehen und blieb allein. Es war ein
heller Herbsttag draußen, die Sonne überflutete das große
Treppenhaus, aber in die Zimmer hinein drang sie nicht; hier wehte
jene schwere kühle Luft der Grüfte, die nie ein Sonnenstrahl
berührt. Alle Wohnräume lagen nach Norden, – kein warmer Gruß
lockenden Lebens durfte die Nonnen berühren, deren Zellen hier
gewesen waren. Eine davon mochte wohl den frömmsten zur Wohnung
gedient haben: auf einen winzigen Hof sah sie hinaus; gerade
gegenüber, zum Greifen nah, fiel der Blick auf das hohe gotische
Fenster der Klosterkapelle, aus dessen zerbrochenem Glasgemälde die
schmerzverzerrten Züge eines heiligen Märtyrers noch zu erkennen
waren. »Hier ist der Zugang zur Kapelle vermauert,« hatte ich von
[bookmark: page354] ferne den
Beamten sagen hören; »die Leute erzählen sich noch immer, daß die
Nonnen nächtlicherweile hier umgehen und klagend an den Wänden
kratzen, weil ihnen der Weg versperrt wurde.«

		Unten im Garten trafen wir uns wieder. Das Wahrzeichen Münsters
– die Linde – schmückte auch ihn, aber jetzt, da sie kahl war,
verstärkte sie nur den Eindruck lebloser Stille, den die Mauern
ringsum hervorriefen: die der Kürassierkaserne auf der einen, die
des Proviantmagazins, in das ein Flügel des Klosters umgewandelt
worden war, auf der anderen Seite.

		»Hier war der Kirchhof des Klosters,« sagte unser Führer. »Als
vor ein paar Jahren Exzellenz Melchior durch das Tor dort
hereinfuhr, senkte sich der Boden, und die Räder wühlten
vermorschte Särge auf.« – »Eine gemütliche Dienstwohnung, – das muß
ich sagen,« versuchte mein Vater zu scherzen. Ich fühlte, daß es
auch ihm schwer wie ein Alb auf der Seele lag. »Mir gefällt sie
ausnehmend,« sagte meine Mutter lächelnd, »die armen Toten
schrecken mich nicht, und die Wohnung ist prachtvoll.«

		Die Handwerker brachten von nun an Lärm und Leben hinein. Wir
blieben noch ein paar Wochen im Hotel, und ich benutzte die Zeit,
um in allen Gassen und Kirchen umherzustreichen. Nie hatte ich
solch eine Stadt gesehen: in Augsburg, in Nürnberg hatte die neue
Zeit unter der Führung der rücksichtslosen Eroberer Industrie und
Technik die alte mehr und mehr zurückgedrängt, überflutet,
vernichtet, – hier stand das Leben still, kein Fabrikschlot erhob
sich mit all seiner barbarischen Protzenhaftigkeit neben den
Kirchentürmen; hinter hohen Eisengittern, [bookmark: page355] in vornehmer Zurückgezogenheit
prangten die Renaissance- und Rokokoschlösser der Ketteler, der
Heereman, der Droste-Vischering, der Romberg, der Zwickel, der
Bevernförde, der Schmising, der Galen, der Fürstenberg; zwischen
hundertjährigen Linden standen Kirchen und Kapellen, erfüllt von
der Pracht und Schönheit romanischer und gotischer Kunst; in
abgelegenen Winkeln tauchten alte Klöster auf, deren
grasüberwucherte Höfe von Kreuzgängen wie von schützenden Armen
umgeben waren; manch alte Festungsmauer lugte draußen vor der Stadt
zwischen dickem Efeu und dichtem Gebüsch hervor, und heimlich
verträumte Plätzchen gab es neben plätschernden Brunnen, unter
Weinlaub umsponnenen Bogen, wohin kein anderer Laut des Lebens
drang.

		Daß die blaue Blume der Romantik hier Wurzel gefaßt hatte, als
draußen in der Welt die Aufklärung umging und sie mit Stumpf und
Stiel auszurotten trachtete, daß Freiheitsschwärmer, wie die Brüder
Stolberg, sich hier zu Füßen der Fürstin Galitzin in die Fesseln
der katholischen Kirche schlagen ließen und Hamann, der Magus des
Nordens, hier seinen frommen Phantasien lebte, – wer verstünde es
nicht, dem Münster seinen Zauber enthüllte?

		Mit der Fertigstellung unserer Wohnung hatte die genußvolle Zeit
täglicher Entdeckungsreisen ein Ende. Die häuslichen und
außerhäuslichen Pflichten nahmen mich wieder in Anspruch. »Wir
feierten den gestrigen Einzug in unser Kloster mit dem ersten
Besuch der Garnisonkirche und hörten in einem kahlen, kalten,
nüchternen Raum eine ebensolche Predigt,« schrieb ich an meine
Kusine. »Dann kamen Besuche über Besuche, [bookmark: page356] – leider nur solche, bei denen
es einem geht, wie dem erwachsenen Menschen vor dem
Marionettentheater: alles Interesse hört auf, sobald der
Unternehmer die Puppen wieder in den Kasten legt. Am liebsten
möchte ich jetzt still in der Fensternische meiner Zelle sitzen und
lesen, lesen, lesen. Ich habe eine Bibliothek entdeckt – im Verein
für Wissenschaft und Kunst –, die mir um so mehr zur Verfügung
steht, als sie niemand sonst zu benutzen scheint. Ein junger
Beamter mit einem strengen Asketengesicht, der mich zuerst sehr
abweisend behandelte, ist jetzt mein bester Berater. Du hättest
sehen sollen, wie seine sonst halb geschlossenen Augen
aufleuchteten, als ich die Schönheit Münsters pries! ›Wenn Sie erst
ganz Westfalen kennen würden!‹ meinte er, und dabei huschte ein
heller Schein kindlicher Schwärmerei ihm über die Züge. Er gab mir
Stöße von Büchern mit, aus denen ich Natur und Kunst seiner
geliebten roten Erde kennen lernen soll. Was mich aber noch weit
mehr anzieht, sind die zahlreichen Werke allgemeinen
kulturgeschichtlichen Inhalts, die der Katalog der Bibliothek
aufweist. Mein Berater erklärte freilich mit aller Bestimmtheit,
das wäre nichts für mich, es seien Bücher darunter, die die Ruhe
der Seele gefährdeten; er wurde blaß und rot, als ich ihm
versicherte, daß mir nichts wünschenswerter sei; und als ich von
dem alten Bibliotheksdiener Leckys Geschichte der Aufklärung und
Tylors Anfänge der Kultur verlangte, starrte er mich an wie eine
Erscheinung und stotterte schließlich: »Aber – aber es sind nicht
einmal Bilder drin!« Nächtlicherweile habe ich sie verschlungen,
mein Verstand hat zu ihnen ja und zehnmal ja gesagt; – meine Sinne
aber schwelgten im [bookmark: page357] weihrauchgeschwängerten Dämmerdunkel des
Doms. Unter diesem scheinbaren Widerspruch habe ich gelitten, bis
mir klar wurde, daß es gar keiner ist: alle Seiten unserer Natur
bedürfen der Nahrung, und die Kunst ist die Nahrung der Sinne.
Religion aber ist im Grunde nichts als Kunst und gestaltende
Phantasie. Mir war der Protestantismus nie sympatisch; daß er im
Grunde nicht nur eine Vergewaltigung deutschen Geistes und Wesens,
sondern ausgesprochen areligiös ist, wurde mir von diesem
Standpunkt aus erst völlig klar.

		Leider muß ich mir zum Denken und Lernen jede Stunde erkämpfen.
Vor Räumen, Toilettenkrimskrams, Leute einarbeiten, Besuche machen
und empfangen komme ich am Tage kaum zu mir selbst. Dabei haben
sich wieder ein paar landläufige Weisheitssprüche als
fadenscheiniger Plunder erwiesen: ›Nach getaner Arbeit ist gut
ruhn,‹ – ›Gut Gewissen, sanftes Ruhekissen‹ – ›Pflichterfüllung
beglückt‹, – lauter faustdicke Lügen, die man uns wie Binden um die
Augen legt, damit wir die Wahrheit nicht mehr sehen können, –
die Wahrheit, die uns zeigt: Tue Deine Arbeit, dann
erst findest Du Befriedigung, – erfülle Deine Bestimmung,
dann erst wirst Du glücklich sein.«

		Mit steigender Virtuosität führte ich ein Doppelleben: ich
vergrub mich stundenweise in meine Bücher, ich lebte mit meinen
Gedanken in ihnen, während ich Hüte garnierte, schneiderte, oder
mit den Vorbereitungen zu den immer zahlreicheren Gesellschaften,
Diners und Bällen beschäftigt war. Aber mit dem Augenblick, wo ich
im Festkleid in den Wagen stieg oder die ersten Gäste bei uns
erschienen, zog ich den Schlüssel zu dem Geheimfach [bookmark: page358] meines Innern ab, und
nichts blieb von mir übrig als die Salondame.

		Pünktlich mit dem Dreikönigstag öffneten sich die Adelshöfe
Münsters. Der Karneval zog ein. Keiner von denen, die weise Maß
halten und Hygiene und Moral zu Hofmarschällen ernennen, damit die
braven Menschenkinder sich auch den Magen nicht verderben – sondern
ein ungestümer, ein wilder, zügelloser, der jung und alt in seine
Dienste zwingt, der uns überkommt wie ein Rausch und uns selig-müde
zurück läßt.

		Eine alte Legende, die im Volke Westfalens noch immer lebendig
ist, erzählt, daß der Teufel einmal die Junker der ganzen Welt in
seinen Sack gesteckt habe, um sie der Hölle zu überliefern. Als er
just über Westfalen flog, zerriß der Sack, und es regnete Ritter.
Darum gibt es noch heut auf der roten Erde eine so große Menge von
ihnen, und kein Königshof könnte eine vornehmere Gesellschaft um
sich versammeln als Münster zur Karnevalszeit. Was aber ihrem alten
Adel, dessen Ursprung sich oft bis in die dunkeln Zeiten Wittekinds
des Sachsenherzogs verliert, den Glanz verleiht, ist der gesicherte
Reichtum vieler Generationen. Der preußische, der schlesische, der
märkische Edelmann mit seinen großen Händen, seiner breiten Statur,
seinem dicken Schädel verrät noch oft, daß sein Vorfahr wie ein
Bauer arbeiten und leben mußte, und sein derber Witz, seine
Verständnislosigkeit für die feineren künstlerischen Reize des
Lebens lassen nicht vergessen, daß neben Axt und Pflug sein
einziges Handwerkszeug das Schwert gewesen ist. Seines
westfälischen Standesgenossen rassige Schlankheit, seine der harten
Arbeit seit [bookmark: page359] Jahrhunderten entwöhnten Hände verdankt er
dagegen der Freigebigkeit des üppigen Bodens, den Scharen der
Hörigen, die ihn bebauen mußten; und die Grazie seiner
gesellschaftlichen Formen, die Schönheit seiner Umgebung erinnert
an die prunkvollen Höfe der Kirchenfürsten von Köln, von Paderborn,
von Münster, wo seine Ahnen erzogen wurden, und an die
künstlerische Kultur, die die katholische Kirche um sich
verbreitete. Mit einem angeborenen Sinn für Stoffe und Farben
kleiden sich seine schön gewachsenen, ein wenig steifen Frauen und
Töchter mit den feinen, regelmäßigen, ein wenig leeren Gesichtern;
Perlen und Edelsteine in herrlicher alter Fassung schmücken ihre
vollen blonden Haare, ihre schneeweißen Nacken und Arme. Die Möbel,
die Schaustücke, das reiche Silbergerät in ihren Häusern ist
ererbter Familienbesitz aus den Glanzzeiten der Gotik, der
Renaissance, des Rokoko; von den farbensatten Gobelins, die die
Wände der Säle decken, sieht die ganze Vergangenheit herab auf das
junge Geschlecht, das ihr auch geistig nicht untreu geworden
ist.

		Sie sind alle gläubige Katholiken; sie versäumen die Messe
nicht, auch wenn sie die Nächte durchtanzen; barhäuptig, Gebetbuch
und Rosenkranz in den Händen, schreiten die vornehmsten mit in der
großen Prozession am Montag nach dem Reliquienfeste und am Tage
Mariä Heimsuchung; die Kirche ist ihr eigentliches Vaterland; in
den Jahren des Kulturkampfes behandelte der westfälische Adel die
preußischen Beamten und Offiziere wie Feinde, und eine gewisse
mißtrauische Zurückhaltung zeigte sich hier und da auch jetzt. Aber
sie galt weniger dem preußischen Protestanten im allgemeinen.
[bookmark: page360] als dem
einzelnen, der mit taktloser Großspurigkeit auftrat, oder – dessen
Adelsdiplom nicht ganz reinlich erschien. Hier herrschte noch
vollkommenste Exklusivität, – ein Bürgerlicher, ein Neugeadelter
war nicht gesellschaftsfähig, und dies ungeschriebene Gesetz wurde
den Einheimischen gegenüber am strengsten gehandhabt. Eine
Organisation westfälischer Damen, die angesichts des
Gleichheitstaumels der französischen Revolutionsepoche gegründet
worden war, konnte über Sein und Nichtsein entscheiden. Ihre Feste
waren unter dem Namen der Bälle des Damenklubs weit und breit
berühmt und – gefürchtet. Wer dazu nicht geladen wurde, war ein-
für allemal boykottiert; rückhaltlos gesellschaftlich anerkannt war
nur, wer auch bei den intimen Veranstaltungen nicht fehlte. Der
Klub hatte die Macht, Mitglieder des westfälischen Adels, die sich
irgend etwas hatten zuschulden kommen lassen, durch geheime
Abstimmung auf Monate oder Jahre von allem Verkehr mit seinen
Standesgenossen auszuschließen.

		Die Rücksicht auf diese tiefwurzelnden Auffassungen – spukte
nicht hier sogar die Erinnerung an die Vehme? – führte zu
merkwürdigen Konsequenzen: man hatte zwar durchgesetzt, daß auch
die nicht adeligen Offiziere nicht völlig von der Geselligkeit
ausgeschlossen wurden, aber sie wurden nur zu großen Bällen gebeten
und hätten es auch dort kaum wagen dürfen, eine westfälische Dame
zum Tanz zu führen. Die vierten Kürassiere und die sogenannten
Papst-Husaren aus Paderborn, – Regimenter, so vornehm wie nur
irgend eins der Garde, in die nicht einmal ein unadliger
Einjähriger Aufnahme fand, – waren die allein ›hoffähigen‹. Und so
war es [bookmark: page361] denn auch nicht die Stellung meines
Vaters, sondern sein Name und der Stammbaum meiner Mutter, die uns
rasch alle Türen öffneten. Geistige Ansprüche an unsere
Gesellschaft zu stellen, hatte ich aufgegeben; die Alix Kleve, die
mit heißen Wangen und brennender Lebenslust zum Klang süßer
Walzerweisen von einem Arm in den anderen flog, war nicht dieselbe,
die daheim mit klopfendem Herzen und unstillbarem Geistesdurst über
den Büchern saß.

		Die Atmosphäre der Vornehmheit und des Reichtums, die Eleganz
der Tänzer, die Schönheit der Menschen und der Räume befriedigte
meine Sinne; es gab Tage und Stunden, wo die prickelnde, fiebernde
Lust des Karnevals mich ganz und gar gefangen nahm, wo eine
Tanzmelodie mich wie ein elektrischer Schlag bis in die Fußspitzen
durchzuckte und alle übrigen Lebenstöne erschlug. Wir tanzten
täglich; in den Fastnachtstagen fielen sogar die Schranken zwischen
den Gesellschaftsklassen und unter Papierschlangengeschossen und
Konfettiregen wagten wir uns unter die maskierte Menge der Straße.
Alle Höfe und Häuser standen offen; überall konnten die Masken sich
selbst zu Gaste laden, und doch artete die sprudelnde Lustigkeit
nie in rohe Späße aus.

		Am Fastnachtsdienstag gab es ein Frühstück im Kürassierkasino,
wo die Sektpfropfen knatterten wie Salven, und darauf einen
ausgelassenen Tanz im Sande der Reitbahn, wo die Herren um die
Wette über Hürden und Gräben sprangen. Abends war der letzte Ball
des Damenklubs; noch einmal wurde getanzt wie rasend, alte
Graubärte machten den Jüngsten den Rang dabei streitig, und die
Fülle der Blumen, die uns gespendet wurden, ließ sich kaum [bookmark: page362] fassen. Mir
stoben Funken vor den Augen, und ich fühlte nichts mehr als die
wiegende, schleifende Bewegung und den heißen, keuchenden Atem
meiner Tänzer. Plötzlich, mitten im wilden Abschiedsgalopp, stand
alles still, wie von einem Zauber gebannt, die Musik brach ab, mit
kurzem Gruß huschten die Damen hinaus, rasch warfen die Herren den
Mantel über die Schultern – zwölf schlug die tiefe Glocke vom
Domturm, Aschermittwoch klingelte das schrille Glöcklein von der
Liebfrauenkirche.

		Mit einem Schlag schien das Leben erloschen. Still, mit
verhängten Fenstern lagen von nun an wieder die Adelshöfe. Nur
drüben im Erbdrostenhof regte sichs noch: gestern hatte die
schlanke Tochter des Hauses mit uns getanzt, heute nahm sie im
Kloster der Ursulinerinnen den Schleier. Wie eine glückliche Braut
ward sie von all den Ihren geleitet, und sie selbst lächelte wie
eine solche. Mit einem Glanz verklärter Freude auf den Zügen
leisteten ihre Brüder – die übermütigsten Tänzer sonst – die
Ministrantendienste bei der heiligen Handlung. Und doch wußten
alle, daß es ein Abschied für immer war, denn in strenger Klausur
verbringen die Ursulinerinnen ihr nur dem Gebet und der Buße
geweihtes Leben.

		Während der Fastenzeit kamen Kapuzinermönche nach Münster, die
besten Kirchenredner ihres Ordens. Sie sprachen von vier Kanzeln
dreimal des Tags, und Kopf an Kopf drängte sich jedesmal die Menge
und hielt geduldig stundenlang stehend aus. Ich ging wiederholt in
den Dom; die fanatische Beredsamkeit dieser blassen Männer in ihren
braunen Kutten war überwältigend. [bookmark: page363] Sie sprachen rücksichtslos und griffen
mitten ins Leben, und eine Wirkung ging von ihnen aus, die nicht
nur in dem wachsenden Andrang zu ihren Beichtstühlen zum Ausdruck
kam, sondern auch in den Handlungen der Einwohner Münsters. Wir
hörten häufig, daß gestohlenes Gut zurückgegeben wurde, Verleumder
den Verleumdeten um Verzeihung baten, Treulose zu den verführten
Mädchen zurückkehrten. »Es geht ein Zug nach Wahrheit und Befreiung
durch die Welt, dem, ihrer selbst nicht bewußt, auch die
asketischen Diener der Kirche folgen müssen. Zuweilen, wenn sie mit
überwältigender Kraft das Elend armer Arbeiter schilderten, und den
Reichen, die nicht sehen und hören wollen, mit den Schrecken auch
der irdischen Sorgen drohten, schien es wirklich Christi lebendiger
Atem zu sein, der sie beseelte. Mir träumte dabei von einer fernen
Zukunft, wo in heiligen Hallen, wie diese, Missionsprediger der
Freiheit zu den Tausenden sprechen werden.« So schrieb ich an
Mathilde. In Münster aber verstand man meine häufigen
Kirchenbesuche anders. Zufall – Absicht? – führten mich mit
katholischen Priestern zusammen, und ich merkte bald, welch
lebhaftes Interesse sie an mir nahmen. Sie boten sich mir zu
Führern in Kirchen und Kapellen an und verwickelten mich, wenn ich
kam, in religiöse Gespräche. Aus meiner Stellung zum
Protestantismus machte ich kein Hehl, und als ich einmal freimütig
erklärte, daß der Katholizismus mir weit anziehender sei, meinte
mein Begleiter vorsichtig: »Sie sollten sich mit unserer Kirche
näher vertraut machen, wenn sie Ihnen, wie es den Anschein hat, die
Idee des Christentums deutlicher repräsentiert.« – »Die Idee des
Christentums?!« [bookmark: page364] erwiderte ich lächelnd. »Nein, Hochwürden,
mit ihr hat die katholische Kirche nichts zu tun! Und gerade das
ist es, was ich an ihr liebe und bewundere.« Sprachlos starrte der
Priester mich an. »Ich begreife nicht –« brachte er
schließlich hervor. »Darf ich es Ihnen erklären?« Er nickte
zustimmend.

		»Meiner Ansicht nach ist die ursprüngliche Lehre Christi mit
ihrem Asketismus, ihrer Verachtung des Lebens, der Freude, der
Schönheit, ihrer Menschenfeindschaft, – bei aller Betonung der
Menschenliebe, – der Natur der abendländischen Völker so
widersprechend, daß sie sich in ihrer Reinheit gar nicht
durchsetzen konnte. Wir sind Heiden, sind Sonnenanbeter; mit den
Geschöpfen unserer Träume beleben wir Feld und Wald, Berg und Tal.
Karl der Große hat das rasch begriffen, und seine Missionare mit
ihm. Sie hatten häufig genug selbst Sachsenblut in den Adern. Darum
bauten sie an Stelle der Heiligtümer Wotans, Donars, Baldurs und
Freyas die Tempel Ihrer vielen Heiligen; darum erhoben sie nicht
den Gekreuzigten, sondern die Mutter Gottes, das Symbol schaffenden
Lebens, auf den Thron des Himmels. Darum schmücken die Diener des
Mannes, der nichts hatte, da er sein Haupt hätte hinlegen können,
ihre Gewänder, ihre Altäre und ihre Kirchen mit Gold und
Edelsteinen und zogen die Kunst in ihren Dienst. Vom Standpunkt
Christi aus hatten Ihre Wiedertäufer Recht, die die Bilder
zerstörten, aber die lebensstarke Natur ihrer Volksgenossen hat sie
ins Unrecht gesetzt. Und wissen Sie, was mich in meiner Auffassung
vom heidnischen Charakter des Katholizismus und seiner
Lebensfähigkeit infolgedessen bestärkte: der eben verflossene
[bookmark: page365]
Karneval! In keinem protestantischen Lande ist dergleichen möglich,
auch wenn es auf denselben Breitengraden liegt, wie Münster, wie
Köln, wie Düsseldorf, wie München. Vor lauter Verständigkeit und
Nüchternheit haben wir die Freude verlernt, die ein Bestandteil
heidnischer Religiosität ist.«

		Jetzt war die Reihe an meinem Begleiter, überlegen zu
lächeln.

		»Ob Sie, infolge irgend welcher verwirrender Lehren sogenannter
wissenschaftlicher Aufklärung, Heidentum nennen, was
christ-katholisch ist, das dürfte zunächst von geringem Belang
sein, sofern Sie nur an die Lehren der Kirche glauben. Wir
verlangen von den Novizen nicht die Gedanken- und Gefühlstiefe des
erprobten Bekenners.«

		»Aber ich glaube ja an Ihre Heiligen nicht, wenn ich ihre
Existenz auch verstehe!« Der Priester schüttelte den grauen Kopf.
»Wir werden einander nie näher kommen, Hochwürden. Wo Sie Religion
sehen, sehe ich Kunst, und Ihr Gott und Ihre Heiligen sind für mich
nicht überirdische Wesen, die ich anbeten muß, sondern Gebilde, die
unsere Phantasie erschuf, wie die Hand des Malers die heilige
Jungfrau drüben. Daß Ihre Kirche diese Schöpferkraft nicht
unterband, sondern schützte, nährte, anfeuerte, ist ein Verdienst,
das sie mir ehrwürdig macht. Sie werden aber nun selbst einsehen,
daß sich aus solchem Material keine Proselyten machen lassen.«

		Man schien mich trotz alledem nicht aufzugeben. Ich wurde in der
Gesellschaft Westfalens mit mehr Interesse und Aufmerksamkeit
behandelt als sonst ein junges Mädchen und war viel zu eitel, um
die Vorteile dieser Ausnahmestellung [bookmark: page366] nicht angenehm zu empfinden. Daß ich
mich im stillen immer weiter aus dem geistigen Bannkreis meiner
Umgebung entfernte, bemerkte niemand. Mit wem hätte ich mich auch
ehrlich aussprechen können? Mein Vater war in seinen kirchlich und
politisch konservativen Anschauungen immer schroffer geworden, und
je höher die Stellung war, die er einnahm, je mehr er nichts
anderes um sich hatte als Untergebene, desto selbstherrlicher wurde
er, desto weniger duldete er Widerspruch. Meine Mutter wurde von
steigender Antipathie gegen meine Studien beherrscht, jeden
Büchertitel musterte sie mit größtem Mißtrauen, und ich konnte
sicher sein, mit irgend einer »wichtigen« häuslichen Aufgabe, wie
Wäsche sticken, Staub wischen oder dergleichen, immer dann betraut
zu werden, wenn ich am meisten gefesselt war. Unter unseren vielen
Bekannten war niemand, den ich für würdig und fähig gehalten hätte,
an meinen Interessen teil zu nehmen. Es gab schon verblüffte
Gesichter genug um mich her, wenn ich etwa über politische
Tagesereignisse mitzureden den Mut faßte.

		So wurde ich denn immer launischer, reizbarer und hochmütiger.
Nichts als meine pessimistischen Ansichten über die Menschen hatte
ich ausgesprochen, wenn ich auf einem Maskenfest des letzten
Winters an die Rosen, die ich verteilte, statt der Dornen Verse wie
diese geheftet hatte:

		Die Menschen tragen im Leben

Eine Maske vor dem Gesicht;

Wünsch' nicht, sie zu demaskieren,

Denn, wisse, es lohnt sich nicht!

		[bookmark: page367] Und fürchtest du die Rose,

Weil stets ihr Dorn dich sticht, –

So pflücke dir Gänseblümchen,

Die, Teuerster, stechen nicht!

		Du träumst vom Feuer der Liebe,

Das hoch ein jeder preist?

Wisse, in unserm Jahrhundert

Ist es ein Irrlicht meist.

		Traue keinem hier von allen,

Dann erst recht nicht, wenn die Maske fiel;

Niemals wird die zweite Maske fallen,

Und was Wahrheit scheint, ist Narrenspiel.

		»Im Münster ist's finster,«

Wer wüßte das nicht?

Doch sag mir, wo in der Welt

Ist es licht?

		Licht war für mich nur die Welt der Bücher; Erkenntnisse, die
ich gewann, erfüllten mich mit tiefer heißer Freude, und die
Sehnsucht wuchs hinaus aus der Enge des Lebens; von der Phantasie
nahm sie die leuchtendsten Farben, um Menschen zu malen, die von
Idealen erfüllt, mit den reichsten Waffen des Geistes ausgestattet,
eine dunkel geahnte andere Welt zu erobern ausgingen. Mein Tagebuch
und die Briefe an Mathilde waren die Vertrauten meines
eigentlichen, verborgenen Lebens.

		»Ich bin in meinem Studium der Kulturgeschichte beim fünften
großen Werke angelangt,« schrieb ich damals, [bookmark: page368] »mein Interesse dafür ist
immer im Wachsen, und immer wieder finde ich, was mich fast von
Kindheit an – damals noch wie eine Ahnung – erfüllte: daß wir uns
trotz allem, was den Blick momentan verdunkeln mag, unaufhaltsam
vorwärts bewegen. Wehe denen, die hemmen wollen, sei es in der
Kunst, der Wissenschaft, der Religion, oder der Politik! – Nur eins
schmerzt mich oft bis zur Verzweiflung: daß ich nur Zuschauer bin
und weder beim Niederreißen des Alten, noch beim Aufbauen des Neuen
tatkräftig eingreifen kann.«

		An anderer Stelle heißt es: »Auf dem Wege meiner stillen Studien
bin ich zu der Erkenntnis gelangt, daß unsere Entwicklung wie auf
einer Wendeltreppe vorwärts schreitet. Zuerst lernt man mechanisch,
ohne zu verstehen, dann lernt man verstehen; aus beiden folgt das
eigene Denken, und erst auf diesen drei Stufen erhebt sich der
persönliche Mensch und fängt nun scheinbar von vorn an: er lernt,
er versteht, er denkt – oder er entzündet das trocken aufgehäufte
Pulver des Verstandes mit dem elektrischen Funken seines eigenen
Geistes und sprengt damit die starren Formelmauern, um nun selbst
Licht und Wärme zu verbreiten. Auf jeder Stufe bleiben viele
Menschen stehen; darum wird man mit dem Vorwärtsschreiten immer
einsamer und läßt viele hinter sich zurück, die nicht gleichen
Schritt mit uns hielten.«

		Soweit meine Kusine sich auf Diskussionen einließ, trat sie mir
entgegen. Sie verteidigte z. B. die Heroengeschichte gegenüber
der Kulturgeschichte; sie suchte mir zu beweisen, daß die Könige,
Staatsmänner und Feldherrn die Geschichte »machen,« während ich
erklärte, [bookmark: page369] »daß der einzige dauernde gesunde
Fortschritt aus dem Volk herauswächst und die Großen der Erde oft
nichts sind als Marionetten in der Hand der ungeheuern namenlosen
Masse.« Ich hatte viel zu sehr das Bedürfnis, mich irgend jemandem
gegenüber auszusprechen, und ihr Urteil war mir überdies viel zu
wenig maßgebend, als daß ich mich von ihren Gegengründen hätte
abschrecken lassen. »Meine letzte Entdeckung muß ich Dir mitteilen,
obwohl ich von vornherein weiß, daß Du über meine
›umstürzlerischen‹ Ansichten wieder empört sein wirst. Je mehr ich
die Geschichte der Völker studiere, desto klarer wird mir, daß der
große, viel zu wenig anerkannte Fortschritt unserer Zeit in der
völlig veränderten Wertung der Arbeit besteht. Kein Volk der
Vergangenheit hat die Arbeit an sich als etwas Ehrenvolles
betrachtet. Im Gegenteil: nur der Sklave, der Kriegsgefangene,
kurz, der Entrechtete, Ehrlose arbeitete. Die Arbeit war eines
freien Mannes unwürdig. Das war die durchgängige Ansicht der
antiken Völker, das war auch die der Germanen. Und zu jenen
Ehrlosen, die zur Arbeit gewissermaßen verdammt waren, gehörten
charakteristischerweise nicht nur die Unfreien unter den Frauen,
sondern ihr ganzes Geschlecht. Die Arbeit eine Ehre – das Nichtstun
ein Laster, – dahin fangen wir erst an, uns zu entwickeln, und zu
ihrer vollen Bedeutung wird diese Erkenntnis erst in später Zukunft
gelangen. – Für mich persönlich ist sie nicht eine bloße
verstandsmäßige Einsicht, sondern ein Ereignis, das mich
erschütterte. Wird der Wert des Menschen an seiner Leistung
gemessen, – wie bestehe ich vor dieser Prüfung?! Ich bin
dreiundzwanzig Jahre alt, gesund an [bookmark: page370] Geist und Körper, leistungsfähiger
vielleicht als viele, und ich arbeite nicht nur nichts, ich lebe
nicht einmal, sondern werde gelebt!«

		Wie sich der Heißhungrige über jeden Bissen stürzt, so warf ich
mich über jede Möglichkeit des Erlebens und der Arbeit.

		Zu jener Zeit starb der alte Kaiser, und im Märtyrerschicksal
seines Nachfolgers begann der Tragödie letzter Akt. Mit jener
steigenden Erregbarkeit meiner Nerven, die auch die Ereignisse
außerhalb des eigenen Schicksals zum persönlichen Erlebnis werden
ließ, verfolgte ich die Berichte der Presse, dachte des »neuen
Herrn,« der nun kam, dessen verkümmerter Arm mich vor Jahrzehnten
schreckte, und der, seit jenem Gespräch mit Graf Lehnsburg, seltsam
drohend sich meinem Vater entgegenzustrecken schien. Die alte Welt
versank, – der Todeskampf Friedrichs III. war auch der ihre.
Und mit wilder Zerstörungslust schienen die Elemente ihn zu
begleiten. Unaufhörlich strömte der Regen, aus ihren Ufern traten
die Flüsse, die Dämme brachen – tausende stiller Heimstätten wurden
vernichtet, Hunderttausenden armer Menschen drohte Hunger und
Elend. Und ich saß hier im gesicherten Schutz unseres Hauses mit
gebundenen Händen! – In fieberhaftem Eifer schrieb ich die Märchen
nieder, die ich meinem Schwesterchen im Laufe der Jahre erzählt
hatte. Ich schickte sie aufs geratewohl einem Königsberger
Verleger, mit der Bestimmung, den etwaigen Erlös den Überschwemmten
zuzuführen. »Veröffentlichungen dieser Art liegen außerhalb unseres
Gebiets,« schrieb er, und rasch entmutigt warf ich sie ins Feuer.
Kurz darauf wurde ein Dilettantenkonzert zum Besten [bookmark: page371] der Notleidenden
arrangiert, und ich, deren Karnevalsverse in Erinnerung geblieben
waren, sollte einen Prolog dazu verfassen und vortragen. Es wurde
mir nicht schwer, ich brauchte nur auszusprechen, was ich empfand,
und als ich am Tage der Aufführung im schwarzem Trauerkleid auf
hohem Podium stand, eine stumme dunkle Menge vor mir, und fühlte,
wie meine Stimme den Saal erfüllte, – da war mirs, als sprengte
mein eigenes klopfendes Herz die Eisenreifen, die es umschnürt
hatten. Von der tiefen Glocke in meiner Brust sprach man mir,
nachdem die einen mir stumm die Hand geschüttelt, die anderen, voll
Enthusiasmus, mir gedankt hatten. Besaß ich die Macht, die Menschen
zu erschüttern, sie zum Großen und Guten aus ihrer Stumpfheit
aufzurütteln? Eröffnete sich hier irgend ein Weg für mich, auf dem
ich endlich, endlich dem nutzlosen Leben entfliehen konnte?
»O daß ich die Kräfte, die ich besitze, in einer jener
Pionierarbeiten einsetzen dürfte, die durch die Wüste der Welt neue
Wege bahnen!« schrieb ich noch in der Nacht darnach an meine
Kusine.

		Mein Prolog wurde gedruckt und in ein paar tausend Exemplaren
verkauft. Aber dem Hochgefühl folgte bald die Ernüchterung. Ein
Tropfen auf den heißen Stein war, was ich für die Überschwemmten
erreicht hatte; in die Alltagsstimmung fielen die Begeisterten
rasch zurück; in das Alltagsleben mußte ich aufs neue. Ich befand
mich in einer förmlichen Krisis, die mich schüttelte wie ein
Fieber, mir allen Schlaf und alle Selbstbeherrschung raubte. Als
mein Vater mich daher eines Abends frug, warum ich so stumm und
stocksteif dasäße, antwortete ich mit einer Leidenschaft, die sich
nicht mehr zurückdämmen [bookmark: page372] ließ: »Weil das Leben mir zum Ekel wurde –
weil ich mich selbst nicht länger ertragen kann. –«

		»Ja um Himmels willen, was ist denn geschehen? Wieder so 'ne
verdammte Liebesgeschichte?« Papa schwollen vor Schreck die Adern
auf der Stirn. Mama dagegen sah mich flüchtig forschend an und
lächelte dann ihr feines malitiöses Lächeln.

		»Das Gegenteil dürfte richtig sein, – ihr fehlt momentan die
Liebesgeschichte,« sagte sie, und sekundenlang fuhr es mir
blitzartig durchs Gehirn, ob sie am Ende recht haben könnte. Dann
aber antwortete ich rasch, um den Gedanken in mir selbst zu
erlöschen:

		»Arbeiten möcht ich, – irgend etwas leisten, das mich ganz und
gar in Anspruch nimmt. Ich beneide den Steinklopfer an der Straße,
der abends wenigstens arbeitgesättigt totmüde auf seinen Strohsack
sinkt.«

		»Du hast doch genug zu tun, wie ich bemerke,« meinte Papa nach
einem kleinen zögernden Nachdenken, »du liest, du malst, du
schneiderst, du beschäftigst dich mit deiner Schwester, du bist der
unersetzliche Arrangeur unserer Feste –«

		Mama unterbrach ihn: »Das genügt natürlich Alix' Ehrgeiz nicht.
Häusliche Pflichten sind ein überwundner Standpunkt. Aber du hast
ja Auswahl genug, wenn du ihrer überdrüssig wurdest,« damit wandte
sie sich an mich; ihr ganzes Gesicht war rot, und ihre schmalen
Lippen bebten, »du kannst Gesellschafterin – Gouvernante – Hofdame
werden. Sieh dann selber zu, wie das harte Brod der Fremde
schmeckt!«

		Mir stürzten die Tränen aus den Augen. Mir ahnte längst, daß mir
kein Ausweg blieb, und doch erschütterte [bookmark: page373] mich die trockne Aufzählung
dieser einzigen Möglichkeiten, die für mich Unmöglichkeiten waren.
Mein Vater konnte niemanden weinen sehen, am wenigsten seine
Töchter. Er sprang auf und zog mich in die Arme, mir mit einem
leisen: »Armes Kind, armes Kind!« die Wangen streichelnd. Es blieb
dann eine Weile ganz still zwischen uns. Und dann sprach er mit
derselben weichen Stimme auf mich ein, wie auf eine Kranke, – mit
langen Pausen dazwischen, als wollte er mir zum Antworten Zeit
lassen. »Sei still, mein Kind – bitte weine nicht mehr. – Wie ein
Vorwurf ist das für mich – daß ich nicht besser für dich sorgte!
Wärst du ein Mann, so hätte ich dich schon auf Wege geführt, die
einen Lebensinhalt gewährleisten, aber so – – du bist nur ein
Mädchen – nur für einen einzigen Beruf bestimmt, – alle anderen
wären doch nichts als traurige Lückenbüßer. Du sollst diesem
einzigen nicht so krampfhaft – oder leichtsinnig – aus dem Wege
gehen! Ich bin ein alter Mann und werde nicht ruhig sterben können,
wenn ich dich nicht im Hafen weiß!«

		»Papa – lieber Papa!« schluchzte ich auf; dann lief ich hinaus
und schloß mein Schlafzimmer hinter mir zu und saß auf dem Bett
stundenlang mit brennenden Augen und wundem Herzen. Nun hatte ich
ein Buch nach dem anderen heißhungrig verschlungen, und dunkel und
leer gähnte mein Inneres mich trotzdem an, – hatte Erkenntnisse
gewonnen, die mich berauschten, und wenn ich zum nüchternen
Tageslicht erwachte, war ich elender als zuvor. So ist das Glück
geistigen Werdens und Wachsens denn auch nichts weiter als
Betäubung? Ist wirklich das Schicksal des Weibes nur der Mann?
[bookmark: page374] Und hat
es kein Recht auf ein eigenes Leben? – Der Mann! Ich dachte derer,
die mir im letzten Winter gehuldigt hatten, – gute Tänzer, lustige
Kurmacher, zu einem flüchtigen Flirt wie geschaffen – aber an sie
gekettet, ihnen unterworfen sein – ein ganzes Leben lang –
entsetzlich! Plötzlich aber fühlte ich mich wie eingehüllt von
einem Feuerstrom, so daß im ersten Schreck das Herz mir stockte:
ein Kind! ein Kind! – das war des Lebens Zweck und Inhalt. Ein Kind
wollt ich haben, gleichgültig von wem, ein lebendiges Teil meiner
Selbst, einen Sohn, – das Geschöpf meines Körpers und meines
Geistes –, der meine Träume erfüllen, der werden sollte, was
ich zu werden vergebens hoffte! Was galt mir der Mann: mochte er
sein, was er wollte, – nur den Vater meines Sohnes brauchte
ich!

		Und als wir am nächsten Abend wieder um den runden Tisch
zusammen saßen, sagte ich: »Du sollst dich nicht weiter um mich
grämen, Papachen, – paß auf, über kurz oder lang hast du einen
Schwiegersohn und bist die böse Tochter los!« Worauf ich lachend
einen zärtlichen Kuß bekam. Mama nahm keine Notiz von meiner
Bemerkung; erst am folgenden Tag kam sie darauf zurück. »Ich habe
dir niemals zur Ehe zugeredet,« sagte sie, »und hüte mich auch
jetzt davor. Das Glück, das ein Mädchen von ihr erwartet, findet
sie nie.« – »Ich will auch kein Glück – eine Lebensaufgabe will ich
– ein Kind,« stieß ich widerwillig hervor, denn mich meiner Mutter
anzuvertrauen, kostete mir die größte Überwindung. »Ein Kind?!«
wiederholte sie, »um dich vollends mit Sorgen zu beladen?!«

		Sie hatte mich offenbar nie so wenig verstanden wie heute.
[bookmark: page375]

		Mein Vater dagegen war noch nie so liebevoll zu mir gewesen. Was
er mir an den Augen absehen konnte, das tat er. Lange Morgenritte
machten wir wieder zusammen, hinaus in die weite Heide, vorbei an
all den stolz in sich abgeschlossenen einsamen Bauernhöfen und an
manch uraltem Schloß mit festen Türmen und tiefen Gräben ringsum.
Und wenn er weiter ins Land Inspektionsreisen machte – nach Minden,
nach Soest, nach Paderborn –, nahm er mich mit; während er
seinen Dienst erledigte, lernte ich all die Schätze alter Kunst,
all die Wahrzeichen alter Geschichte kennen, an denen Westfalen so
reich ist.

		In der ersten Hälfte des Monats Juni fuhren wir nach Aachen, der
Garnison des 53. Infanterieregiments, dessen Chef Kaiser Friedrich
war. Das Wetter war so schön, die Stadt und ihre Umgebung so
unerschöpflich, daß wir länger blieben, als es der Dienst meines
Vaters erfordert hätte.

		Um Mittag des 15. Juni 1888 – wir kehrten gerade von einem
Spaziergang in unser Hotel zurück – kam ein junger Leutnant atemlos
von der Kaserne und bat uns, ihm so rasch wie möglich dorthin zu
folgen. Was er erzählte, war so seltsam, daß wir, wäre es nicht
heller Tag gewesen, an seiner Nüchternheit hätten zweifeln dürfen.
Ein Zug Soldaten habe, so berichtete er, auf dem Kasernenhof
exerziert; kaum sei er abgetreten, als einem der Offiziere von
seinem Fenster aus große lateinische Schriftzeichen im Sande
aufgefallen seien, die offenbar von den regelmäßig sich
wiederholenden Fußtritten herrühren mußten. Man habe inzwischen
rasch zu einem Photographen geschickt, um das merkwürdige Phänomen
[bookmark: page376] auf der
Platte festzuhalten, und »Exzellenz müssen es unbedingt auch in
Augenschein nehmen –« fügte er eifrig hinzu. »Zum
Donnerwetter, was ist es denn?« sauste mein Vater ihn an. »Es heißt
für jeden deutlich –.«

		»Extrablatt! Extrablatt!« unterbrachen den ängstlich stotternden
Leutnant in diesem Augenblick viele Stimmen. »Heute Morgen elf Uhr
ist Kaiser Friedrich gestorben!«

		Der junge Offizier wurde leichenblaß. »Elf Uhr?!« wiederholte er
langsam. »Um diese Stunde entstand die Schrift!«

		Wir traten in den Kasernenhof. Das ganze Regiment schien
versammelt und starrte wie gebannt auf den regenfeuchten Platz.
Mitten darauf stand in riesigen Lettern:

		W W II.

		[bookmark: page377]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		
Münster, 29. Dez. 1888

Liebe Mathilde!

Das Dreibretzeljahr, von dem ich mir so viel
versprochen hatte, geht zu Ende. Es ist nicht süß, ja nicht einmal
schmackhaft gewesen, und sein einziges greifbares Resultat ist, daß
ich meine hochfliegenden Wünsche und Hoffnungen sauber verpackt zu
anderem Urväterhausrat in die alte Truhe legte, wo ich sie
vielleicht an Sonn- und Feiertagen des Lebens hie und da
herausnehmen und mit wehmütiger Resignation betrachten werde, wie
die Großmütter die Liebesbriefe ihrer sechzehn Jahre. Du brauchst
mir zum neuen Jahr kein Glück zu wünschen; ich weiß von vorn
herein, was es bringt: das landläufige Mädchenschicksal einer
Vernunftheirat. Ich kenne den Glücklichen noch nicht, der sich an
den Resten meines Ich entflammen wird – aber ich werde ihn finden,
und trainiere mich jetzt schon zur Kühle und Ruhe, damit mir nicht
am unrechten Ort das Herz durchgeht.

Heut nacht hab ich beim müden Schimmer meiner Rosa-Ampel lange
wach gesessen und geträumt, – gegrübelt wohl eher, denn träumen tut
man kaum mehr, [bookmark: page378] wenn das erste Vierteljahrhundert des Lebens sich
seinem Ende zu neigt; und tut mans trotzdem, so sind es eben –
schlechte Träume. Im Kamin prasselte das Feuer, und wenn ich
aufsah, blickte mir aus dem Spiegel ein Gesicht entgegen, das das
einer Toten hätte sein können, wenn nicht die Augen von verhaltenen
Tränen geschimmert und die Lippen wie eine klaffende Wunde blutrot
geleuchtet hätten. Ein Kindergesicht wars nie, – bin ich denn
überhaupt ein Kind gewesen? Ein glückliches Kind? Es muß sehr lange
her sein, denn ich besinne mich nicht darauf. Ich mag auch nicht
die Tafeln der Erinnerung aufdecken. Häßliche Bilder zeigen sie.
Freilich meist golden umrahmt, auf Elfenbein gemalt in schillernden
Farben, aber sieh dir den Höllenspuk nur genauer an: war nicht das
Schicksal ein wahnwitziger Maler, daß es so kostbares Material an
solchen Schund verwandte?

Was hat denn gehalten von alledem? Die Liebe etwa? Armes
Menschenkind! Sie ging an dir vorüber und du sahst nur so viel von
ihr, um die Sehnsucht darnach, die fiebernde, heiße, ewig zu
spüren! Und der Glanz? Wie schnell sah das allzu scharfe Auge, daß
er nichts war als Flittergold, – Raketen, die prasseln und
strahlen; wenn sie verglimmt sind, ist es viel dunkler noch als
zuvor! – –

Ich habe die Wissenschaft gepflegt, wie eine verbotene
Liebschaft, – die bleibt mir. Ich habe die Kunst geliebt,
schüchtern nur und von ferne, um die Hehre nicht mit meiner
Pfuscherei zu besudeln, – die bleibt mir. Das mag jenen Luxustieren
unter den Menschen genügen, die vom Leben nichts wollen als Genuß,
– jenen, die [bookmark: page379] so hohl sind, daß sie immer empfangen
können. Ich aber wollte schaffen!! – Wozu lebe ich denn überhaupt?
Würde mich jemand vermissen, würde eine Lücke bleiben, wenn ich
nicht wäre? Meine Eltern, meine Schwester, meine Freunde würden
trauern. Wie lange? Ich bin ihnen doch allen fremd geblieben! Wer
wird denn nur wahrhaft vermißt? Ein guter Vater, – eine treue,
sorgende Mutter! –

Pfui, du hast geweint, – schnell, lache, setze die Maske auf, –
wer zeigt denn heutzutage sein Gesicht? Es wären der Falten, der
Tränen zu viele!

Verzeih – ich schrieb in Gedanken ein Romankapitel. Im nächsten
Brief sollst Du hören, wie herrlich ich mich amüsiere!

Prost Neujahr! – Übrigens eine prachtvolle Phrase, mit der man
sich um das ›Glück‹ wünschen herumdrücken kann.

Deine Alix.



		
Münster, 30.1.89

Liebe Mathilde!

Ein Karneval, der mich kaum zu Atem kommen läßt, ist die Ursache
meines langen Schweigens. Ich will ihn durchtollen, bis zum
bitteren Bodensatz genießen, weil es unweigerlich der letzte für
mich ist. So oder so: ich verlasse den Schauplatz nicht, es sei
denn auf der Höhe des Triumphs. Alle bösen Geister haben wieder von
mir Besitz ergriffen und peitschen mich vorwärts auf der Rennbahn
der Eitelkeit, angesichts heftiger Konkurrenz. Mit dem neuen
Kommandierenden – dem einst allmächtigen und gefürchteten Chef des
[bookmark: page380]
Militärkabinetts, der die Vorsehung seiner Vettern bis ins
zwanzigste Glied gewesen ist – scheinen die Löwinnen des alten
berliner Hofs den Schauplatz ihrer Tätigkeit hierher verlegt zu
haben. Eine komische Gesellschaft: vornehm, blasiert, elegant,
hochnäsig, mit einem starken Stich ins Burschikose, nicht ohne
›Vergangenheit‹. Diese beiden letztgenannten Eigenschaften sind die
Ursache ihrer nicht ganz freiwilligen Entfernung aus Berlin, wo man
im Zeichen der Tugend und Gottesfurcht steht. Nun ist Münster aber
auch nicht der Ort, wo Leutnants den jungen Damen kameradschaftlich
auf die Schultern klopfen und mit frischem Stallgeruch und
schmutzigen Stiefeln zum Damenfrühstück erscheinen können. Kurz –
wir werden die fremden Vögel schon ausräuchern, und ich tue dazu,
was ich an Koketterie, an Geist und Toiletten aufbringen kann. Mit
dem glänzendsten Kavalier dieses Karnevals, Herrn von Hessenstein,
der kürzlich hier Schwadronschef geworden ist, schloß ich ein
Schutz- und Trutzbündnis zu diesem Zweck. Du brauchst keine
Kassandrarufe auszustoßen – wir gefallen einander – nichts
weiter!

Es gibt eine Anziehungskraft zwischen Mann und Weib, die mit
Geist und Herz gar nichts zu tun hat; ich möchte sie körperlichen
Magnetismus nennen. Man ist nicht gemein, wenn man sie empfindet,
weil der Instinkt der Natur nicht gemein sein kann. Zum Unglück
wird sie nur, weil das sentimentale Liebesgewinsel unserer
Goldschnitt-Lyriker und unsere verlogene Erziehung uns dazu
gebracht haben, sie vor uns selbst mit falschen Empfindungen zu
umkleiden. Meine fiebernden Sinne werden oft von Menschen
angezogen, von denen [bookmark: page381] Geist und Herz sich abgestoßen fühlen. Und
umgekehrt sind diese gefangen, wo jene beinahe Ekel empfinden.
Würde ich mich des Instinktes schämen und ihn infolgedessen mit dem
Feigenblatt verlogener Schwärmerei bedecken, – in welch unselige
Ehen hätte ich mich schon fesseln lassen! Vielleicht ist die wahre,
dauernde Liebe erst möglich unter den Gatten, die sich ganz kennen,
sich ganz besitzen, und die noch dazu ein gewisser äußerer Zwang
zusammenhält. Alles übrige ist Flirt – Sport, oder sonst ein
Fremdwort . . . Wenn ich nur nicht die fatale Eigenschaft hätte,
gegen alle Art bürgerlich ehrbarer, staatlich sanktionierter, zu
lebenslänglichem Gebrauch auf Flaschen gezogener Gefühle einen
unüberwindlichen Abscheu zu haben . . .«



		Gegen Ende des Karnevals gab Herr von Hagen, unser
Oberpräsident, – ein gescheiter, feiner, alter Herr, der einzige
fast, mit dem ich eine ernstere Unterhaltung führen mochte, – ein
Diner, zu dem er mich, entgegen der sonstigen Gewohnheit, mit
einlud. Junge Mädchen waren ja nur zum Tanzen da; man schloß sie
daher überall von den Gelegenheiten aus, wo Ansprüche an den Geist,
statt an die Füße gemacht werden konnten.

		»Sie sollen heute diesen Böotier bekehren,« sagte mir unser
Gastgeber lächelnd, indem er mir Herrn von Syburg, den neuen Hammer
Landrat vorstellte, »er hat Ansichten über die Frauen, – na, Sie
werden ja sehen!«

		Ein großer schmächtiger Mann machte mir eine steife Verbeugung,
und ein paar helle, weit vorstehende Augen musterten mich
ernsthaft. Der erste Eindruck, den ich empfing, war fast ein
feindseliger. Als wir dann aber ins Gespräch kamen, gefiel er mir.
Seine Ruhe, seine [bookmark: page382] Kenntnisse, seine vielseitigen Interessen
erhoben ihn über den Durchschnitt. Er war konservativ bis in die
Fingerspitzen, und unsere Ansichten platzten ständig aufeinander.
Aber hinter den seinen stand eine so gefestigte Überzeugung, so daß
mir meine eigene Unklarheit peinlich zum Bewußtsein kam. Im Grunde
war ich nur sicher in der Negation; diese Schwäche meines
Standpunkts schien Herr von Syburg rasch zu entdecken, sie verlieh
ihm ein Übergewicht, das mir in unserem ferneren Verkehr stets
peinlich fühlbar blieb.

		Er besuchte uns am nächsten Tage und fehlte dann in keiner
Gesellschaft. Er machte mir auf seine Art den Hof, tanzte fast
jeden Kotillon mit mir und war stets mein Tischherr.

		»Nun hast du glücklich wieder eine neue ›Briefmarke‹,« meinte
mein Vater; aber während er sonst an dieselbe Bemerkung ärgerliche
Vorwürfe knüpfte, lächelte er diesmal dazu. Er neckte mich, weil
ich fahnenflüchtig zum Zivil überginge, und erzählte wohl auch
gelegentlich von dem großen Besitz der Syburgs in Schleswig, oder
von dem Ministerportefeuille, das der Landrat schon heimlich in der
Tasche trüge. Seine Stimmung machte mich weich, – der Gedanke, daß
es vielleicht in meiner Hand liegen sollte, ihn glücklich zu
machen, lähmte meine Widerstandskraft. Dabei wurde ich Syburg
gegenüber immer scheuer und büßte immer mehr von meiner Lustigkeit
ein, weil ich mich ständig von ihm beobachtet wußte.

		»Sie kommen mir vor wie ein Abiturient im Examen,« sagte
Hessenstein eines Tages zu mir, der der einzige war, dem die
Entwicklung der Dinge mißfiel, und der [bookmark: page383] kein Hehl daraus machte. Im
stillen gab ich ihm recht. Er unterwirft mich wirklich einer
förmlichen Prüfung, dachte ich bitter. Häufig nahm er einen
dozierenden Ton an, der mich wild machen konnte. Und doch wuchs
seine Macht über mich. Es imponierte mir, daß er nie den girrenden
Seladon spielte, sich niemals meinen Wünschen fügte, ja, sich
manchen leisen Tadel gestattete, dessen Berechtigung ich anerkennen
mußte. Schon vor Jahr und Tag hatte ich meiner Kusine geschrieben:
»Ich bedarf der Bewunderung, sagst du, – gewiß! Und doch sehne ich
mich nach einem Menschen, den nicht ich unterwerfe, sondern der
mich unterwirft, der mir nicht demütig die Hände küßt, sondern mich
sanft und mitleidig an sein Herz zieht und spricht: Nun ruh dich
aus, du armes, müdes Kind!«

		Nur die Halbgeschlechtlichen, die der Natur Entfremdeten
konstruieren künstlich eine Weibesliebe, die den Gleichen begehrt.
Den Höherstehenden will sie; denn blindes Vertrauen und kindliche
Schutzbedürftigkeit ist ihres Wesens Inhalt. Mir half die
Phantasie, meiner Sehnsucht Erfüllung vorzutäuschen, und wenn ich
auch oft entsetzt gewahr wurde, daß der Instinkt der Natur mich
nicht zu Syburg zwang, sondern es zwischen uns lag wie eiskaltes
Gletscherwasser, so schlugen meine Wünsche immer wieder die Brücken
hinüber. Nur des Nachts rächte sich die unterjochte Natur an mir.
Stundenlang lag ich wach und kämpfte mit den warnenden Stimmen
meines Innern; erst wenn der Tag dämmerte, fiel ich in unruhigen
Schlaf. Von der Servatiikirche hörte ich die Stunden schlagen; die
gleichmäßigen Schritte zählte ich, mit denen der Posten vor dem
Hause unaufhörlich [bookmark: page384] auf und nieder ging, und verkroch mich
zitternd unter die Decke, wenn die Mäuse, die unvertilgbar
schienen, piepsend über die Diele raschelten. Von Kindheit an brach
mir der Angstschweiß aus, sobald eins der zierlichen grauen
Geschöpfchen in meine Nähe geriet.

		Ich wurde immer schmaler und blasser, und müde – immer müder.
Die weiche Frühlingsluft, die merkwürdig früh in diesem Jahr
Blätter und Blüten hervorlockte, erschlaffte mich vollends.

		Syburg schien meine krankhafte Mattigkeit für weibliche Sanftmut
zu halten; das verstärkte in seinen Augen meine Anziehungskraft.
Ich ließ es geschehen, daß er mich fast schon wie sein Eigentum
behandelte. Hessenstein versuchte vergeblich, meine
Widerstandskraft wach zu rufen. »Sie rennen sehenden Auges in Ihr
Unglück,« sagte er einmal, »niemals passen Feuer und Wasser
zusammen.« »Aber das Wasser löscht das Feuer aus,« antwortete ich
mit trübem Lächeln, »und gerade das ists, was ich brauche.«

		Es war schon Ende März, als Prinz Sayn, der Kommandeur der
Kürassiere und unermüdliche liebenswürdige Arrangeur aller Feste,
zum Polterabend einer bevorstehenden Hochzeit eine Quadrille zu
tanzen in Vorschlag brachte. Die Paare wurden bestimmt; Syburg war
selbstverständlich mein Partner. Bei einer der vorbereitenden
Zusammenkünfte wurde die Kostümfrage besprochen, und wir hatten uns
beinahe schon geeinigt, der Aufführung den Charakter eines
Schäferspiels zu geben, als meine Mutter das Hofkostüm der
Rokokozeit für angemessener hielt. Der Prinz und seine Frau, die
mittanzen wollten und an den jugendlichen Gewändern [bookmark: page385] schon Anstoß genommen
hatten, stimmten ihr zu; da niemand einen Einwand erhob, schien die
Angelegenheit erledigt. Beim Nachhausewege erfuhr ich erst den
Grund, der meine Mutter zu ihrer Anregung bestimmt hatte. »Dein
schweriner Pompadourkostüm hast du nur das eine Mal angehabt,«
sagte sie, sichtlich befriedigt, »wir sparen nun, Gott Lob, jede
Neuanschaffung.«

		»Mein Pompadourkostüm!« Ich erschrak und rief heftig: »Lieber
verbrenn' ichs!«

		»Du bist wohl nicht ganz bei Trost!« antwortete Mama ärgerlich.
Meine Blässe erst machte sie aufmerksam. »Ach – darum!« sagte sie
gedehnt, »solch eine Sentimentalität hätte ich dir nicht
zugetraut.« Ich schwieg.

		Bei der ersten Tanzprobe jedoch brachte ich im stillen mit
Hessensteins Hilfe die Jugend auf meine Seite. Die Herren
erklärten, daß die Hofkostüme ihnen zu kostspielig seien, die
jungen Mädchen, daß sie die langen Schleppen nicht leiden könnten.
Es war eine förmliche Revolte. Syburg allein war auf Seite der
älteren Mitwirkenden und der Mütter. »Ich kenne die Gründe Ihrer
Frau Mutter,« sagte er mir leise, »und ich begreife nicht, wie eine
so kluge junge Dame wie Sie an diesem kindischen Tumult teilnehmen
kann.« Ich ärgerte mich über die Bevormundung und mehr noch über
das gute Einvernehmen zwischen Syburg und meiner Mutter, aber die
Heftigkeit meines Widerstands war gebrochen; wir wurden
überstimmt.

		Und der Abend kam, wo das alte Kleid vor mir lag. Ein leiser
Duft von Jasmin stieg aus den Falten, und seine Bänder und
Schleifen, seine grünen Blätter und roten Rosen sahen mich an, wie
lauter lebendig gewordene [bookmark: page386] Erinnerungen. In leisen Melodien raschelte die
Seide: »O la marquise Pompadour – Elle
connaît l'amour –«. Durch das Mieder, das sich eng um
meinen Körper schmiegte, spürte ich den Arm, der mich einst so
zärtlich an sich gezogen hatte.

		»Hellmut!« stöhnte ich leise und brach in Tränen aus. Der
Felsen, den ich vor die Grabkammer meines Innern gewälzt hatte, war
zersprengt; und wo ich nur Totes wähnte, stürzte wild wie ein
Gießbach das Leben hervor.

		»Du weinst?!« Mein Vater stand vor mir. »Es ist nichts –
Papachen – nichts!« versuchte ich ihn zu beruhigen und trocknete
hastig Augen und Wangen. Er lächelte liebevoll: »Sei nur ganz
ruhig, mein Alixchen – alles – alles wird gut werden!« Und als ich,
meiner selbst nicht mächtig, noch einmal krampfhaft aufschluchzte,
zog er mir die Hände vom Gesicht und sagte leise: »Syburg war
längst bei mir und hat – als ein ehrenwerter Mann durch und durch –
zuerst deine Eltern gefragt, ob er um dich werben dürfe . . .« Ich
fuhr auf und starrte ihm entsetzt ins Gesicht. »Das darf dich nicht
kränken, mein Kind, – du solltest selbstverständlich nichts davon
wissen – die Freiheit der Entschließung sollte dir allein
vorbehalten bleiben – –« Er schloß mich gerührt in die
Arme, – er war überzeugt, mich ganz getröstet zu haben – der gute
Vater!

		Er führte mich zum Wagen hinunter – meine Schleppe raschelte
über die breiten Stufen – draußen, rechts und links, standen die
Menschen, um mich anzustaunen; – hatte ich diesen Augenblick nicht
schon einmal erlebt? Damals – im weißen Kleide wars gewesen, als
ich zur Kirche fuhr, [bookmark: page387] um ein Gelübde abzulegen, von dem mein Herz
nichts wußte!

		Auf der Treppe des Hotels ergriff mich ein Schwindel.
Hessenstein sprang zu und stützte mich. In demselben Augenblick war
Syburg neben mir. »Ihre Dame erwartet Sie,« sagte er scharf und
kühl zu meinem Begleiter, und gehorsam legte ich meine Hand in
seinen dargebotenen Arm.

		Und dann tanzten wir. War ich ein Automat, daß meine Füße sich
im Takt bewegten, während meine Seele weit, weit fort war – oder
war ich die kleine Seejungfrau, die ihre Menschwerdung bei jedem
Schritt, den sie tat, mit schneidenden Schmerzen bezahlen mußte?! –
Wie fest schlossen sich heute die Finger meines Tänzers um meine
Hand – wie Teufelskrallen, die mich nicht mehr los lassen
wollten –; und so sengend heiß wehte sein Atem mir in den
Nacken! Ängstlich vermied ich es, ihn anzusehen, ich sah ihn
niemals gern, wenn er tanzte, wie auf Draht gezogen bewegte er
sich, – ach, und heute – heute tanzte spukhaft eine andere Gestalt
neben mir –

		Die Musik intonierte die letzte Tour. Ich mußte ihn ansehen,
über die Schulter hinweg, fächerschlagend, mit einem koketten
Lächeln. Und da traf mich sein Auge, und blieb auf dem tiefen
Ausschnitt meines Kleides haften – mit schwüler, begehrlicher
Lüsternheit –

		Noch eine Verbeugung, und wiegenden Schrittes, sich an den
Fingerspitzen haltend, verließen die Paare den Saal. Meine Kraft
war zu Ende. Ich bat Syburg, meine Mutter zu rufen, da ich mich
leidend fühlte und nach Haus fahren müßte. Ohne Rücksicht auf all
die [bookmark: page388]
erstaunten Blicke, die mich trafen, nahm ich den Mantel um und
stand schon auf der Treppe, als meine Eltern mich einholten.
Angekleidet, wie ich war, warf ich mich zu Hause aufs Bett. Mama
fühlte mir den Puls und schickte nach dem Arzt. »Die übliche
Frühlingskrankheit junger Damen,« sagte er, »schicken Sie ihr
Fräulein Tochter aufs Land.« Mit einem Gefühl der Befreiung ergriff
ich den guten Rat und stellte mich kränker, als ich war, nur um ihm
folgen zu dürfen.

		Es war Ende April damals. Die kleine Fürstin Limburg fiel mir
ein, die mich wiederholt nach Hohenlimburg eingeladen hatte. Sie
war ein reizendes Frauchen, das jedoch seiner nicht ganz
ebenbürtigen Herkunft wegen von der Gesellschaft Münsters schlecht
behandelt worden war. Zuerst aus bloßem Widerspruchsgeist, dann aus
Sympathie hatte ich mich ihrer eifrig angenommen und mir ihre
Freundschaft erworben. »Kommen Sie sofort, freue mich riesig« war
ihre telegraphische Antwort auf meine Anfrage, ob mein Besuch ihr
recht wäre.

		 

		Der Frühling des Jahres 89 schien allen
Dichterphantasien gerecht werden zu wollen. In reinem Blau spannte
sich der Himmel Tag um Tag über die Erde, und es sproßte und blühte
überall; keinen kahlen Winkel duldete der Lenz in seiner
verschwenderischen Laune. Am ersten Mai fuhr ich über die Haar
hinunter ins Lennetal; leuchtend wie flüssiges Silber, schlängelte
sich der Fluß zwischen den Bergen, die ihn links und rechts, von
grüngoldigem Glanz übergossen, in weichen Linien begrenzten. So
weit das Auge blickte: Wald und Berg, [bookmark: page389] und hoch oben die Burg mit
Türmen und Zinnen, wie ein starker, trutzig gewappneter Schützer
dieses stillen Friedens. Aber je näher ich kam, desto mehr verschob
sich das Bild: breit und massig dehnte sich die Stadt unten am Ufer
aus, als hätte sie sich mit Ellbogen und Fäusten Platz geschaffen;
und verletzt von der Roheit des Eindringlings, der mit seinen
schwarzen Fabrikschloten zu ihr hinauf drohte, zog sich die Burg
hinter ihren dunklen Bäumen zurück.

		Anna Limburg empfing mich am Bahnhof. Und ihr helles Lachen und
Schwatzen begleitete unsere ganze Fahrt hinauf, so daß ich Muße
hatte, die Augen wandern zu lassen. Die Stadt verschwand wieder in
der Tiefe; je höher wir kamen, desto mehr wuchsen die Berge empor:
dort der Kegel des Raffenbergs, der Weißenstein mit seinen zackigen
Spitzen, das Felsentor der Hünenpforte, und fern am Horizont die
blauen Höhen der Ruhr. O, wer doch immer hoch oben bleiben könnte,
wohin kein Lärm und kein Ruß zu dringen vermag!

		Durch den langen gewölbten Torweg ratterte der Wagen in den
Burghof, den hohe Mauern, Türme und Wehrgänge umschlossen. »Ists
nicht schön hier?« lächelte Anna. »Aber mit meinem Fritz würd' ich
auch in einer Rumpelkammer glücklich sein,« fügte sie rasch hinzu
und flog ihrem Mann um den Hals, der eben auf uns zu trat.

		Stille Tage folgten. Von der Galerie der Schloßmauer träumte ich
stundenlang ins Land hinaus; auf der Terrasse unter den hohen,
knospenden Linden saß ich, wo vier alte Geschütze an die Zeit
erinnerten, da die Grafen von Limburg noch selbständig Kriege
führen und Münzen prägen konnten; und zu Fuß, zu Wagen und [bookmark: page390] zu Pferde
besuchten wir die Gegend ringsum. Noch gab es hier
weltabgeschiedene Täler, mit lindenumgrünten Bauernhöfen, und
steile Höhen, mit Burgen gekrönt, von den Sprossen alter
Geschlechter bewohnt; fast überall aber dröhnten die Eisenhämmer,
kreischten die Sägen und klapperten die Mühlen; und wer die Geister
der Vergangenheit suchen wollte, der mochte sie wohl nur noch tief
in den Felsenhöhlen der Berge finden. Viele Stätten erinnerten
durch Namen und Sage an die Götter der Alten, an Wodan und Donar,
an die Kämpfe der Römer gegen das mächtige Volk der Sachsen, an
Wittekinds vergebliches Ringen mit dem gewaltigen Karl und seine
Unterwerfung unter Kreuz und Krone, – aber schon lauerte das
gefräßige Ungeheuer, die neue Zeit, um sie alle zu verschlingen.
Sieghaft stieg der Fabrikschornstein empor, wo der Burgturm langsam
zusammenstürzte. Ich floh seinen Anblick und wäre so gern auf den
ausgebreiteten schillernden Flügeln der Phantasie vor mir selbst
entflohen ins sonnendurchglühte Märchenreich, aber die Wirklichkeit
fing mich immer wieder mit ihren grauen, dichten Spinnenfäden.

		Mein Vater schrieb mir fast täglich, und selten nur blieb
Syburgs Name unerwähnt in seinen Briefen. »Ich sah ihn auf dem
letzten Rennen in Hamm,« hieß es zuletzt, »er frug voll
aufrichtiger Teilnahme nach Deinem Befinden und freute sich Deines
Wohlergehens. Er hofft Dich in Brake bei Bodenbergs zu sehen;
Limburgs werden des alten Herrn siebenzigjährigen Geburtstag doch
sicher mitfeiern helfen.«

		Daß er sich so gewaltsam in mein Leben hineindrängte und die
Erwägungen der Vernunft, die Gefühle [bookmark: page391] der Kindespflicht, die Sehnsucht nach
Inhalt und Zweck des Daseins seine Wünsche unterstützten! Jene
geheimnisvolle Gewalt des Instinkts, die mich in Münster von seiner
Seite gerissen hatte, schien mich auch jetzt unter ihren Willen
zwingen zu wollen. »Geh ihm aus dem Wege –« flüsterte sie mir
zu. Aber von jeher hielt ich sie für meinen bösen Engel, mit dem
ich glaubte ringen zu müssen. Zu tief hatte sich mir der Mutter
einziges Erziehungsprinzip eingeprägt, das Selbstbeherrschung mit
Selbstentäußerung gleich setzte.

		So saß ich denn am nächsten Morgen zur Abfahrt gerüstet am
Frühstückstisch – »ohne Mailaune,« wie Anna neckend bemerkte, – als
der Diener die Post brachte: »Revolution im Kohlenrevier« stand in
fetten Lettern an der Spitze des Kreisblatts, und mein Vater
schrieb: »In Gelsenkirchen haben sich ein paar dumme Bengels mausig
zumacht, und die Kohlenfritzen flehen nun mit schlotternden Knien
um militärischen Schutz. Obwohl etwas Angst und eine kleine Tracht
Prügel den Protzen, die die armen Leute zum Besten ihres Geldsacks
in die Gruben schicken, ganz gesund wäre, mußte ich heute schon
eine Kompagnie Dreizehner nach Gelsenkirchen schicken, denen die
Kürassiere morgen folgen werden. Ich finde solche Aktionen eines
Soldaten unwürdig . . .«

		»Zu dumm!« rief Anna ärgerlich. »Nun ists mit der ganzen
Stimmung vorbei. Statt lustig zu sein, werden uns die Herren mit
Politik anöden!«

		»Am besten wärs, wir blieben zu Hause,« meinte ihr Mann. Davon
aber wollte sie nichts wissen. Sie weinte fast vor Erregung.

		[bookmark: page392]
»Angsthase, der du bist! Wenns in Münster brennt, wirst du in
Limburg noch nach der Feuerspritze laufen!« Der Fürst lachte und
streichelte der kleinen Frau begütigend die Wangen.

		»Sei ruhig, Kindchen – natürlich fahren wir! Brake ist, Gottlob,
weit vom Schuß, und im dortmunder Kreis scheint alles ruhig zu
sein.«

		Aber je mehr wir uns auf der Fahrt aus den grünen Bergtälern
entfernten, und je zahlreicher die zum Himmel starrenden Essen
wurden, desto stärker sprach ihr Anblick für ungewöhnliche
Vorgänge: das Leben, das ihnen sonst in grauen Wölkchen, in
schwarzen Schwaden, in tollem Funkensprühen vielgestaltig entquoll,
war erloschen. Ungehindert strahlte die Maiensonne vom wolkenlosen
Himmel; wie ein Feiertag wars.

		Im grauen Herrenhaus zu Brake, das, von einem Wassergraben
umgeben, mit seinen dicken Mauern und kleinen Fenstern düster ins
weite ebene Land hinaussah, wurden wir freudig empfangen. Viele
hatten im letzten Augenblick abtelegraphiert, vor allem fehlte es
an jungen Herren für die tanzlustigen Mädchen, sie waren entweder
mit ihrer Truppe im Streikgebiet um Gelsenkirchen oder mußten in
ihren Garnisonen aller Befehle gewärtig sein. Nur Syburg trat mir
entgegen – mit einem so freudigen Aufleuchten in den sonst so
unbeweglichen Zügen, daß es mir unwillkürlich warm ums Herz ward –
und Hessenstein, der mit seiner Schwadron in Dortmund in Quartier
lag und herübergeritten war. »Am liebsten hätte ich alle meine
Kerls mitgenommen,« sagte er. »Man schämt sich förmlich seines
Säbelrasselns inmitten völliger Kirchenruhe.«

		[bookmark: page393] »Wenn
Sie nur nicht doch noch recht blutige Arbeit bekommen!« meinte
Syburg. »Eine Rotte Betrunkener, – und das Unglück ist
geschehen.«

		Anna sollte Recht behalten: trotz der blumengeschmückten Tafel,
der feurigen Weine und der launigen Toaste auf den Hausherrn und
das Geburtstagskind wollte die echte Feststimmung nicht aufkommen.
Alles war voll von den Ereignissen, und jeder wußte andere Details
zu erzählen. Der Ortspfarrer war eben von Castrop zurückgekehrt. Er
hatte die Streikenden der Zechen Erin und Schwerin gesehen und
gesprochen. »Ihr Verhalten ist ein so würdiges,« sagte er, »daß die
Aufregung der Zechenbeamten dem gegenüber einen peinlichen Eindruck
macht.«

		»Dasselbe habe ich eben vom Oberpräsidenten gehört, den ich in
Witten traf,« meinte Graf Recke. »Er kam aus Gelsenkirchen wo er
mit den Arbeitern der Hibernia verhandelt hat. Ihre Forderungen
halten sich zunächst in durchaus diskutabeln Grenzen, und wenn die
Presse wegen der Achtstundenschicht Zetermordio schreit, so weiß
sie eben nicht, was uns alten Westfalen von Jugend an bekannt ist:
daß nach unseren Bergordnungen vom 17. Jahrhundert an die Schicht
schlechthin achtstündig war und erst das gesegnete 19. Jahrhundert,
wie mit so vielen guten alten Bestimmungen, auch damit aufräumte.
Die Knappschaften verlangen nichts anderes als das Recht ihrer
Väter.«

		Baron Bodenberg bestätigte Reckes Behauptung.

		»Und mit ihren übrigen Wünschen steht es im Grunde nicht
anders,« fügte er hinzu, »in meiner Jugend hatten die
Grubenbesitzer den Knappen gegenüber keine freie [bookmark: page394] Hand. Über Annahme und
Entlassung der Arbeiter, Feststellung der Löhne, Regelung des
Betriebs usw. usw. stand die Entscheidung damals ausschließlich der
königlichen Bergbehörde zu. Jetzt, im Zeitalter der famosen freien
Konkurrenz kann jeder Jude, der sich eine Grube kauft, aber nie in
seinem Leben selbst die Nase hineinsteckt, machen, was er will.
Opponieren ihm mal die alten Leute, so holt er sich polnisches
Gesindel und ruiniert uns durch das hergelaufene Volk den guten
Stamm und seine gute Gesinnung. Ich sprach erst gestern einen Hauer
von der Zeche Schleswig, der hier vom Gutshofe stammt, ein
Spielkamerad meiner Söhne war und ein Knappe vom guten alten
Schlage ist. ›Wir wollen gar nicht randalieren‹ meinte der, ›und
hauen unseren grünen Jungens selbst eine runter, wenn sie
spektakeln. Auch um den Lohn ists uns nicht so sehr zu tun, nur
kürzere Schicht müssen wir haben und anständige Behandlung.‹ Und
solche Leute werden wie Aufrührer mit Pulver und Blei bedroht!«

		»Ich glaube, die Herren sehen die Dinge zu sehr durch die Brille
der Tradition,« mischte sich Fürst Limburg ins Gespräch. »Alte
Bestimmungen und altes Recht entsprechen doch kaum mehr der ganz
veränderten Betriebsweise. Und das wissen die einsichtsvolleren
unter den Knappen sicher ganz genau. Mir scheint daher, daß die
eigentliche Triebkraft der ganzen Bewegung nicht in der Sehnsucht
nach der ›guten alten Zeit‹ zu suchen ist.«

		»Und worin sonst, wenn ich fragen darf?« warf der alte
Bodenberg, der so sehr das Orakel der Gegend war, daß er
Widerspruch selten erfuhr, gereizt ein.

		[bookmark: page395] »In
demselben Gegensatz, der auch die Sozialdemokratie groß zieht: dem
zwischen den ungeheueren Reichtümern auf der Seite der Unternehmer
und der Besitzlosigkeit, um nicht zu sagen der Armut, auf der Seite
der Arbeiter –«

		»Armut! Darin sieht man wieder Ihre jugendliche Neigung zu
starken Worten!« polterte Bodenberg; »als ob unsere Bergleute von
Armut auch nur 'ne Ahnung hätten! Haben alle ihr Häuschen, ihren
Gemüsegarten und mästen sich ein Schwein –«

		»Und doch, Herr Baron, haben wir unten im Dorf manche Ehefrau,
die schon mitverdienen muß, und die Kinder schicken sie gewiß auch
nicht aus Vergnügen so früh als möglich – mit gefälschten
Geburtsscheinen, wenns nicht anders geht – in die Grube,« ließ sich
der Pfarrer vernehmen.

		»Von der verdammten Genußsucht kommt das, und von nichts
anderem!« unterbrach ihn der alte Baron, »zu meiner Zeit gingen die
Knappenfrauen noch in Kopftüchern und Schürzen in die Kirche –
heute muß jede einen Federhut tragen und die Röcke auf dem
Tanzboden schwenken –«

		»Wenn die Leute sehen, daß die Herren Direktoren mit vierzig-
und fünfzigtausend Mark Gehalt auf Gummirädern fahren und
Sektgelage geben und die Aktionäre schmunzelnd enorme Dividenden
schlucken, so ists doch kein Wunder, daß sies ihnen auf der einen
Seite nachmachen möchten und auf der anderen vor Neid immer
rabiater werden. Die ganze Bewegung ist dadurch entstanden – ich
komme damit auf meinen Ausgangspunkt zurück –, daß die
glänzende Konjunktur [bookmark: page396] der letzten Jahre ausschließlich den Besitzern
und Aktionären, nicht aber den Bergleuten zugute kam. Hier hakt
notwendigerweise die sozialdemokratische Agitation ein.«

		»Sie sehen, was das betrifft, sicher zu schwarz, lieber
Limburg,« sagte Graf Recke, »jedenfalls, soweit unser hörder Kreis
in Frage kommt. Unsere frommen, königstreuen Bergleute – und
Sozialdemokraten! Selbst ihre Versammlungen schließen sie mit einem
Hoch auf den Kaiser!«

		Hessenstein räusperte sich vernehmlich: »Und doch haben mir
heute morgen ein paar Kameraden von den Dreizehnern erzählt, daß
die Direktoren der Zeche Schleswig gleichfalls um militärischen
Schutz gebeten haben. Man fürchte Ausschreitungen gegen
Streikbrecher, hieß es.«

		Bodenberg lachte, daß ihm die Tränen in den weißen Bart liefen:
»Das ist wirklich kostbar! – Die Furcht ist schon die ansteckendste
Krankheit! – Viel eher möcht' ich glauben, daß unsere Dorfschönen
sich auf diese ungewöhnliche Weise für den morgigen Feiertag die
Tänzer bestellten, die ihnen wahrscheinlich ebenso fehlen wie
uns!«

		Schweigsam hatte Syburg bis dahin zugehört. Sein kühler,
hochmütig-wissender Ausdruck – der typische des altpreußischen
Beamten – reizte mich.

		»Ihre landrätliche Würde verbietet Ihnen wohl, sich
auszusprechen?« wandte ich mich spottend an ihn, und als er,
unangenehm überrascht, aufsah, fügte ich rasch hinzu: »Oder sollten
Sie ketzerische Gedanken zu verbergen haben?«
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»Ketzerische Gedanken?!« – er warf mir einen tadelnden Blick zu –
»vielleicht! Aber andere, als Sie anzunehmen scheinen! So milde,
wie die Herren hier, vermag ich die Dinge nicht zu beurteilen. Nach
meiner Ansicht hat eine gewissenlose sozialdemokratische Agitation
die gut bezahlten Bergarbeiter zum Kontraktbruch verführt, und es
ist unsere Pflicht, sie, wenn es sein muß, mit Gewalt auf den Weg
des Rechts zurückzuführen. Wortbruch und Pflichtvergessenheit sind
überall der Anfang vom Ende.«

		»Ganz Ihrer Meinung, Herr von Syburg!« antwortete ich, während
mir das Blut heiß in die Schläfen stieg. »Es kommt nur darauf an,
auf welcher Seite Wortbruch und Pflichtvergessenheit zu finden ist!
Wenn die Grubenbesitzer, die in der glücklichen Lage sind, eine
Havanna rauchend vor dem Tischlein-deck-dich zu sitzen, den
Arbeitern nicht so viel geben, daß sie anständig leben können, so
ist das Pflichtvergessenheit; und wenn sie, die zu allen
Vergnügungen der Welt Zeit haben, ihnen das althergebrachte Recht
auf eine geregelte Arbeitszeit vorenthalten, so ist das
Wortbruch!«

		Syburg preßte die Lippen zusammen, – er zwang sich offenbar zu
einer ruhigen Antwort.

		»Sie sprechen aus der Gefühlsperspektive der Frau. Das ist
verzeihlich. Sie kennen, Gott sei Dank, diese aufrührerische, mit
sozialdemokratischen Phrasen vollgefütterte Bande nicht, die jetzt
auf den Gruben und in den Fabriken das große Wort führt und an
allem rüttelt, was uns heilig ist.«

		Wie eine Vision sah ich plötzlich all die Gestalten des Elends
wieder, die mir im Leben begegnet waren: [bookmark: page398] aus den Vorstädten Posens und
Augsburgs, aus den Dörfern des Samlands.

		»Sie mögen recht haben,« sagte ich nachdenklich, »die kenn' ich
nicht – aber andere kenn' ich. Und das Eine weiß ich gewiß –«
meine Stimme zitterte vor Erregung – »wäre ich eine von denen,
meine Geduld wäre erschöpft, und ich würde mich um Treue und
Pflicht nicht kümmern.«

		Syburgs blasses Gesicht hatte sich mit tiefer Röte überzogen;
doch die Herrin des Hauses hob die Tafel auf, und er unterdrückte
noch rasch eine scharfe Antwort, die ihm offenbar auf den Lippen
schwebte. Während des ganzen warmen Frühlingsabends, der uns alle
in den Park hinauslockte, mied er mich. Nur beim Abschied hielt er
meine Hand fest in der seinen und flüsterte: »Ich möchte, daß wir
uns versöhnen – ganz und auf immer –, darf ich darauf hoffen,
wenn ich nach Hohenlimburg komme?« Ich nickte nur.

		Wir blieben über Nacht in Brake, um den bequemen Frühzug
benutzen zu können. Aber als wir am nächsten Morgen herunterkamen,
trat uns der alte Bodenberg mit ernstem Gesicht entgegen. »In
Witten und Annen hat das Militär scharf geschossen,« sagte er, »in
Dortmund soll die Haltung der Arbeiter eine drohende sein – nach
Hörde sind, wie mein Verwalter eben berichtet, die Kürassiere
unterwegs. Wenn auch die Stimmung der Leute in unserer nächsten
Nachbarschaft vollkommen friedlich ist, so möchte ich Sie doch
bitten, diesen Tag noch abzuwarten – oder wenigstens Ihre Damen
hier zu lassen –« So sehr wir uns sträubten – Anna, weil die
Gesellschaft des alten Ehepaars sie langweilte, [bookmark: page399] ich, weil mir nichts
erwünschter gewesen wäre, als den Aufstand der Arbeiter in der Nähe
zu sehen, – wir mußten uns fügen.

		Ich lief in den Park, – vielleicht, daß sich von hier aus irgend
etwas erspähen ließ. Das Abenteuerfieber der Jugend packte mich,
dasselbe Fieber, durch das Schulbuben auf Auswandererschiffe
getrieben und schwärmerische Byron-Seelen in phantastische
Freiheitskämpfe gerissen werden, das Fieber, das überall ausbricht,
wo ein Gluthauch plötzlich die Normaltemperatur des Alltags
vertreibt. Hohe Mauern wehrten mir den Ausblick. Sollten sie mich
immer wieder von der lebendigen Welt da draußen trennen?

		Ich trat auf den Gutshof. Feiertägige Stille herrschte auch
hier. Aber drüben, wo zwei mächtige Linden am Ausgang zur Straße
Wache standen, sah ich einen Haufen lebhaft gestikulierender
Menschen. Ein grauer Kopf mit der Bergmannsmütze auf den
kurzgeschorenen Haaren ragte aus ihrer Mitte hervor. »Ich, ich bin
dabei gewesen!« hörte ich ihn schreien, als ich näher hinzutrat, –
»ein Wunder, daß ich mit heilen Gliedern davon kam! Sie haben
geschossen, wie verrückt.«

		»So erzählt doch. Mann, erzählt!« – »Wo – wo ists denn gewesen?«
bestürmten ihn die Umstehenden. »In Bochum – gestern abend. Ein
blutjunger Leutnant kommandierte Feuer – grad, als die Menschen aus
dem Bahnhof strömten. Wie die Hunde die Hammelherde, so umschlossen
die Soldaten die Leute – lauter harmloses Volk – kaum einer von uns
darunter, – und dann lag der Platz voller Toten –«

		Irgend woher klang eine Kirchenglocke. Der Bergmann [bookmark: page400] schwieg, riß die
Mütze vom Kopf und schlug mit der harten rissigen Hand das Kreuz
über Stirn und Brust. Erst jetzt sah ich ihn genauer. Der
Kohlenstaub schien sich in die Falten unter den Augen eingebrannt
zu haben, so daß sie aussahen wie die großen runden Augenhöhlen der
Totenschädel. Farblos fahl waren die Züge; eine breite, gelbe
Narbe, die das Gesicht in zwei Hälften teilte, entstellte sie zur
Fratze. Er wandte sich zum Gehen, und die Menge drängte ihm nach.
Die gerade schwarze Straße, mit den kahlen Pappeln zu jeder Seite
und dem schweren Grau trübdunstigen Frühlingshimmels ringsum,
verschlang sie rasch. Drohend wie ein Galgen ragten in der Ferne
die Glockenstühle in die Luft, und die Sonnenstrahlen scheuten sich
vor der Berührung dieser Öde . . .

		Langsam, schweren Herzens, wandte ich mich wieder dem Schlosse
zu. Die Hausbewohner waren zur Sonntagsandacht in der Halle
versammelt. Auf hohem Stuhl saß der Hausherr und las aus der alten
Bibel: »Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen
seid . . .«

		Und die Vertreter christlicher Ordnung schossen auf die
Mühseligen und Beladenen! dachte ich bitter.

		»Es läßt mir keine Ruhe,« sagte der alte Bodenberg, nachdem der
letzte Ton auf dem Harmonium verklungen war und die Dienerschaft
sich entfernt hatte. »Kommen Sie, Limburg, wir gehen ein Stück
Weges zur Zeche hinunter –«

		Entsetzt schrie Anna auf: »Das darfst du mir nicht antun,
Fritz!« Aber begütigend legte die alte Baronin ihre feine
Greisenhand auf den Arm der Erregten: [bookmark: page401] »Fürchten Sie nichts, kleine
Frau, – die Leute hier krümmen unseren Männern kein Härchen.« Wir
blieben trotzdem in kaum zu bemeisternder Unruhe zurück. Wir
horchten auf jeden Ton, während einer den anderen durch eine
möglichst harmlos-heitere Unterhaltung über die Erregung
hinwegzutäuschen suchte, und sprangen gleichzeitig erleichtert auf,
als nach einer Stunde Bodenbergs kräftige Stimme vom Hof herauf
durch das Fenster klang.

		»Hab' ichs euch nicht gesagt?« lachte er uns entgegen. »Sie
freuen sich drunten ihres Feiertags, wie nur je. Die Kinder spielen
auf den Straßen, die Frauen stehen im Sonntagsputz vor den Türen
und schwatzen mit den Nachbarn.«

		»Und doch heißt es, daß Soldaten kommen,« unterbrach ihn Limburg
mit einem Ausdruck schwerer Besorgnis in den Zügen.

		»Mögen sie doch! Gegen die Kinder, die jetzt schon in der
Vorfreude hurraschreiend ihre Fähnchen schwingen, werden sie kaum
zu Felde ziehen. Sahen Sie nicht den krummbeinigen Schlingel, dem
seine Gefährtin, ein süßes Mädelchen mit Haaren wie rote Flammen,
den Platz an der Spitze der kleinen Gesellschaft streitig machte?
Gefährliche Aufrührer sind das, nicht wahr?!«

		»Gewiß sah ich sie – aber ich sah auch die Gesichter der Männer
hinter den Fenstern der Kneipe . . .«

		Ein Geräusch – wie ein fernes Prasseln von Hagelkörnern auf
Glasscheiben – unterbrach das Gespräch. Bodenberg wurde aschfahl –
»Gewehrsalven« – murmelte Limburg. Wir standen, wie an den Boden
gebannt, – in atemloser Erwartung. Unten auf dem [bookmark: page402] Hof liefen die Leute
zusammen. »Sie schießen,« schrie einer. Wir stürzten hinunter bis
ans Tor, keiner sprach mehr ein Wort, aber von einer Angst
erfüllt starrten wir alle die lange, öde, schwarze Straße hinab.
Die Zeit schien still zu stehen, Ewigkeiten dünkten uns die
Minuten. Endlich erhob sich in der Ferne eine Wolke Staubs vom
Boden: Menschen, die liefen, als wäre der Teufel ihnen auf den
Fersen. Näher und näher kamen sie: Weiber mit wehenden Haaren und
verzerrten Zügen – schreiende Kinder mit rot verquollenen Augen –
ihre Sonntagskleider bedeckt mit dem schwarzen Ruß der Straße. »Sie
morden uns –« stöhnte eine weißhaarige Alte, warf die hageren
Arme verzweifelt um den Kopf und brach vor uns zusammen . . .

		Tröstend und helfend gingen Brakes Bewohner von einem zu
anderen, und endlich gelang es, aus dem wirren Durcheinander des
allgemeinen Erzählens ein Bild dessen zu gewinnen, was geschehen
war.

		Der Ton der Pfeifen und Trommeln hatte alles auf die Dorfstraße
gelockt. Den Großen voran waren die Kinder jubelnd den einziehenden
Soldaten entgegengelaufen, als ein barsches »Platz da« ihres
Führers, eines jungen Leutnants, die Freude in Furcht verwandelt
hatte. Die Kinder hatten sich hinter den Großen verkrochen, die
Männer eine drohende Haltung angenommen.

		»Nur das rothaarige Lieserl stellte sich keck mitten auf die
Straße,« sagte die Alte, die noch auf dem Boden hockte.

		»Und den Franz sah ich, wie er einen Stecken aus unserem Zaun
riß und damit wild herumfuchtelte,« berichtete zungenfertig eine
andere. »›Platz da‹ – rief [bookmark: page403] der Leutnant dann noch einmal, und die Soldaten
trieben uns alle gegen die Häuser. Da drängte sich die Mutter vom
Franz mit dem Kleinsten an der Brust durch die Reihen – der Junge
ist ihr Ältester, ihren Mann brachten sie ihr voriges Jahr tot aus
der Grube –; sie hatte ihn grade erwischt, als der Herr
Offizier noch mal losschrie –«

		»›Immer die Augen auf den Feind halten,‹ sagte er. Ich hab' es
ganz genau gehört,« ergänzte ein blasses Ding mit fanatisch
funkelnden Augen die Worte der Erzählerin.

		»Den Feind, – damit meinte er uns!« riefen sie alle
durcheinander und selbst auf den Wangen der Müdesten und Stillsten
erschienen rote Flecken.

		»Da wars aus mit der Ruhe bei den Knappen – sie drohten mit den
Fäusten, sie schimpften, auch ein paar Steine flogen . . .« Die
Erzählerin schluchzte auf.

		»Dann schossen sie auf uns –« sagte mit tonloser Stimme die
Alte. Und nun schwiegen sie alle – nur verhaltenes Weinen
unterbrach die Stille.

		Ich griff mir an den Kopf, – es war doch wohl nur ein böser
Traum, der mich narrte?! Es brauste mir in den Ohren, das Entsetzen
schnürte mir die Kehle zusammen.

		»Dem Franz seine Mutter war die erste, die fiel –« wie aus
weiter Ferne schlugen die Worte wieder an mein Ohr. »Ich sah sie
dicht vor mir – die Haare ganz voll Blut, – das Jüngste an die
Brust gepreßt – und den Stock noch in der Hand, den sie dem Franz
entrissen hatte . . .«

		War ich es, die qualvoll aufstöhnte – oder war es ein
Ton, der sich uns allen entriß?! [bookmark: page404]

		». . . Ja, und die rote Liese lag auch mitten auf der Straße –
sie guckte grade in den Himmel mit den toten Augen . . .«

		»Das süße Mädelchen mit den Flammenhaaren . . .« flüsterte der
alte Bodenberg mit erstickter Stimme.

		 

		Wir fuhren noch an demselben Tage auf einem
großen Umweg zurück. Dicht hinter Unna wies der Fürst aus dem
Fenster. »Wir passieren hier den historischen Boden der Zukunft,«
sagte er, »dort drüben auf der Heide stand noch zu meines Vaters
Lebzeiten jener uralte sagenumwobene Birkenbaum, und jenseits, von
den Schlückinger Höhen, sahen die Bauern, wie die blutige Schlacht
um ihn tobte.«

		»Vielleicht ist sie heute schon keine Sage mehr,« antwortete
ich.

		Mit steigender Erregung verfolgte ich in den nächsten Tagen die
Ereignisse. Noch mehr als durch die Zeitungen erfuhren wir durch
Briefe und durch die Erzählungen der Augenzeugen.

		Kaum eine Stimme war, die für die Zechendirektoren Partei
ergriffen hätte, und die Empörung war allgemein, je häufiger sie
den Bergleuten, die im Vertrauen auf ihre Versprechungen die Arbeit
wieder aufgenommen hatten, ihr Wort brachen.

		»Habt ihr endlich Hunger genug?!« Damit empfingen die
Zechenbeamten von Gelsenkirchen die wieder einfahrenden Knappen,
und in Hörde trieben sie kranke Weiber und Kinder aus den
Zechenhäusern, wenn die Männer im Ausstand beharrten.

		[bookmark: page405] »Ich glaube,
daß wir vor einer großen Umwälzung stehen,« schrieb ich an meine
Kusine, »die Macht des Kapitals muß gebrochen werden. Vor hundert
Jahren hat die Revolution den Absolutismus und den Feudalismus
gestürzt, – sie waren dessen wert! –, eine künftige Revolution
wird den Kapitalismus vernichten, und wir werden das wunderbare
Schauspiel erleben, daß der Adel und die Arbeiter zusammen
gehen.«

		Die Deputation der Bergleute zum Kaiser schien mir der Auftakt
des großen Schauspiels, das ich erwartete. Und die ersten
Nachrichten von ihrem Empfang, von der Anerkennung ihrer Wünsche
durch den Monarchen bestätigten meine Hoffnungen. Dann aber
sickerten allerlei andere Gerüchte durch: die drei Deputierten
waren keineswegs befriedigt zurückgekommen; kaum zehn Minuten hatte
er Zeit gehabt, sie anzuhören, mit einer Drohung gegen alle, die
sich den Anordnungen der Behörden widersetzen würden, hatte er
seine Antwort geschlossen. Und was folgte, schien die Wahrheit der
Gerüchte zu bestätigen: das ganze Streikkomitee wurde verhaftet,
der Oberpräsident, der stets zu vermitteln gesucht hatte, mußte
einem Nachfolger weichen, dem der Ruf eines Scharfmachers voran
ging. »Studt ist ein glatter Höfling,« schrieb mir mein Vater, »der
mir neulich mit dem verbindlichsten Lächeln erklärte, daß meine
offenbare Verkennung so trefflicher Leute, wie der Grubenmagnaten,
höheren Orts unliebsam empfunden würde. Mich solls nicht wundern,
wenn wir in Preußen noch mal so weit kommen, vor jedem Geldsack auf
dem Bauche zu rutschen.«

		Unter den Enttäuschungen litt ich, als beträfen sie mich selbst.
Mit der Märtyrergloriole hatte ich das Haupt [bookmark: page406] der erschossenen Bergmannsfrau
und das rote Köpfchen des Proletarierkindes umwoben und den
gräßlichen Eindruck in der eigenen Erinnerung verklärt; nun waren
sie umsonst gestorben, und nichts als der schwarze Straßenruß umgab
sie.

		Ich war in wehmütig weicher Stimmung, als Syburg kam. Am Morgen
desselben Tages hatte mir Anna mit einem selig-verschämten Lächeln
von ihrer Mutterhoffnung erzählt, hatte mich in das weiße Zimmer
geführt, das den jungen Erdenbürger erwartete, und all die weichen,
duftigen Dinge aus Spitzen und Battist waren mir durch die Finger
geglitten. Meine Hände waren heiß geworden dabei, und die Tränen
waren mir in die Augen gestiegen. Und die kleine Anna hatte sich
emporgereckt, um mich mit einem altklug wissenden Ausdruck auf den
Mund zu küssen.

		Nun ließ sie all die Kupplerkünste spielen, in denen junge,
glückliche Frauen Meisterinnen sind. Sie pries neckend meine
Schönheit und meine Tugenden, erzählte allerlei Abenteuerliches von
meinen vielen Verehrern und ließ uns schließlich, Müdigkeit
vorschützend, im Park allein. Syburg schien nur darauf gewartet zu
haben.

		»Ich möchte Klarheit haben zwischen uns, volle Klarheit,
Fräulein Alix,« begann er, zum erstenmal vertraulich meinen Namen
nennend. Ich fuhr unwillkürlich erschrocken zusammen. Aber die
Frage, die er stellte, war nicht die erwartete – gefürchtete. »Man
hat mir erzählt, Sie hätten sich neulich nach dem Aufstand auf der
Zeche Schleswig mit größter Schärfe für die Streikenden
ausgesprochen.«

		Ich bezwang meinen Zorn über diese Art, mich auf Herz und Nieren
zu prüfen.

		[bookmark: page407] »Und
wenn ich es getan hätte,« sagte ich rasch und abwehrend, »ist es
nicht eine der ersten Forderungen Ihres Christentums, den
Unschuldigen beizustehen? – Gebietet es nicht Ihre Religion, sich
opfermütig zwischen die Kinder und ihre Mörder zu werfen?«

		»Mein Christentum?! Meine Religion?!« Er sah mich
groß an. »Sie haben sich falsch ausgedrückt, wie ich hoffe! Unser
Glaube ist der gleiche – nicht wahr, Fräulein Alix?«

		»Sie spielen ein männliches Gretchen, Herr von Syburg!« fuhr ich
auf, »mit welchem Recht behandeln Sie mich wie ihr
Beichtkind?!«

		»Mit dem Recht des Mannes, der das Jawort ihrer Eltern erhielt!«
Er griff nach meiner Hand, die ich ihm heftig entriß.

		»So erfahren Sie denn, daß ich dies Recht nicht anerkenne!
Niemand hat über mich zu verfügen – niemand – als ich, ich ganz
allein. Und ich – ich werfe Ihnen ihr Jawort vor die Füße!«

		Ich wandte ihm den Rücken, schritt ruhig durch die Lindenallee,
über den Burghof, die Treppen hinauf in mein Zimmer – warf die Tür
ins Schloß, riegelte zu – reckte die Arme weit aus: nun war ich
frei!

		Anna ließ ich vergebens klopfen – fragen – bitten. Ich wäre
außerstande gewesen, irgend jemandem Rede und Antwort zu stehen.
Ich mußte allein sein.

		Noch stand ich mit einem Gefühl des Schreckens vor dem Abgrund,
der zwischen mir und meiner Welt auseinanderklaffte. Unter den
Speerwürfen blendenden Sonnenlichts war der Nebel zerrissen, den
ich, mich selbst belügend, so lange für eine Brücke gehalten hatte.
Ich [bookmark: page408] stand
auf fremdem Boden, – zurecht finden mußt ich mich, meine Gedanken
sammeln, über meine Zukunft entscheiden.

		Am nächsten Morgen, in aller Frühe schrieb ich an meine Eltern
und trug den Brief selbst zur Stadt hinunter. Schneidend pfiff der
Wind über die Höhen, als ich abwärts schritt. In grauen Wolken
verschwanden die Türme der Burg, und aus der Tiefe grüßten mich
sieghaft die schwarzen Schlote. [bookmark: page409]

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Und nun kamen stille Wochen auf Hohenlimburg.
Die Mutterhoffnung hatte Anna völlig verändert. Sie lernte die
Einsamkeit lieben und überließ mich stundenlang mir selbst. In den
ersten Tagen fürchtete ich mich vor jedem Postwagen, der ankam. Die
Briefe, die er brachte, waren fast noch schlimmer, als die Ankunft
des Vaters gewesen wäre, die ich erwartet hatte. Die Gründe, die
mich bewogen hatten, Syburgs Werbung abzulehnen, hatte dieser
natürlich in einer Weise dargestellt, die mich kompromittieren
sollte. Über meine Sympathie mit den Bergarbeitern wurden, wie es
schien, nicht ohne Syburgs Hilfe, wahre Räubergeschichten
verbreitet, denen mein Vater zunächst Glauben schenkte. Und
derselbe Mann, der eben erst gegen die Unternehmer gewettert hatte,
gefiel sich jetzt in wilden Übertreibungen und beschuldigte mich,
sein Unglück zu sein. »Daß ich, ein königstreuer Edelmann und
Offizier, es erleben mußte, daß meine Tochter mit diesen
wortbrüchigen Hallunken sympathisiert!« schrieb er. Aber die
Anschuldigungen, mit denen er mich in der ersten Aufregung
überhäufte, trafen mich weit weniger als der tiefe Schmerz über
mein Schicksal, der in seinen späteren, ruhigeren Briefen zum
[bookmark: page410] Ausdruck kam.
»Wie hatte ich mich gefreut, dich versorgt zu sehen, ehe ich
sterbe –« dies Wort tat mir bitter weh. Meiner Mutter Briefe
dagegen mit ihrem: »ich habe es vorausgesehen«, – »ich wußte, daß
du dich nie in geregelten Bahnen bewegen würdest« – »deine Romane
sind nur um ein Kapitel reicher geworden« empörten mich.

		Auch meine Tante schrieb mir. »Deine Ablehnung einer, wie mir
Hans mitteilte, so ungewöhnlich guten Partie ist ein Schaden, den
du dir selbst zugefügt hast, und dessen Folgen du ebenso zu tragen
haben wirst wie die sonstigen Folgen deines Eigensinns . . .«

		Schweigend ließ ich alle Vorwürfe über mich ergehen. Ich machte
weite Spaziergänge, auf denen mir der schwarze Cäsar, der treue
Hofhund, nicht von der Seite wich. Dem Zusammenhang meines Lebens
suchte ich nachzuspüren: Was war es gewesen – was wollte es von
mir? Und wenn es Abend wurde, schrieb ich nieder, was mir durch den
Kopf gegangen war, und meine Feder brachte Ordnung in das Chaos
meiner Gedanken.

		»Der Bildhauer bildet sein Werk aus einem rohen Marmorblock, er
behaut es, er glättet es, er sucht die weichen Formen einer Venus
aus dem harten Material herauszuarbeiten. Es dauert lange, ehe er
sich selbst genügt; nicht das lebende Modell will er kopieren, er
will ein Schönheitsideal, das ihm beständig vorschwebt,
verwirklichen. Anders der Handwerker, der rasch ein effektvolles
Dekorationsstück schaffen will: er fertigt ein Holzgerüst, drapiert
es mit Sackleinwand, wirft Gyps darüber und setzt eine fertig
gekaufte Allerweltsgipsbüste darauf. Aus einiger Entfernung wirkt
[bookmark: page411]
seine Arbeit nicht übel, dem Rohen täuscht sie dauernd ein
Kunstwerk vor, – nur in der Nähe schau sie nicht an und hüte sie
wohl vor Regen und Sturm, das Holzgerüst möchte sonst allzu schnell
zum Vorschein kommen! – Hat ein Künstler oder ein Handwerker mich
geschaffen? Habe ich die Nähe zu fürchten und das Wetter? Oder
stürzt mich kein Sturm? Bin ich, oder scheine ich
nur?« – –

		Bald ließ es mir keine Ruhe mehr, – kaum daß ich den nötigsten
Schlaf mir gönnte –, ich schrieb und nannte das kleine
schwarze Buch, über dessen Seiten meine Feder fiebernd flog: Wider
die Lüge. Seine ersten Seiten lauteten:

		
»Die Lüge ist der Anfang alles Verderbens, ist das Verderben
selbst. Alle Schäden, an denen unsere Zeit, an denen wir selber
kranken, entspringen aus diesem Grundübel. Wir sprechen in
volltönenden Phrasen von Wahrheit, und doch trennen uns von ihr
tote Jahrhunderte. Denn die Wahrheit der Vergangenheit wird zur
Lüge der Gegenwart. Wie ein Verbrechen verstecken wir, was in die
alten Formen und Formeln nicht passen will, und sehen nicht, daß es
vielmehr Verbrechen ist, diese Formen und Formeln aufrecht zu
erhalten. Wir beugen uns unter Gesetze, gegen die wir uns innerlich
empören, und triumphieren, wenn wir schließlich selbst das Gefühl
der Empörung unterdrückt haben. Und die Diener der Kirche und des
Staates lehren uns, daß wir damit den Himmel erwerben.

Was ist Wahrheit? – Zweifelnd und verzweifelnd, schüchtern und
wild flog diese Frage durch die Jahrtausende. Oft glich die Antwort
einem Achselzucken, [bookmark: page412] noch öfter dem Befehl eines Tyrannen, der
jeden Widerspruch mit dem Beil des Henkers lohnt. Der Muhamedaner
schwört auf den Koran, der Jude auf den Talmud, der Christ auf die
Bibel. Und jeder, der ein neues Gedankengebäude gen Himmel türmt,
sagt: das ist Wahrheit.

»Gibt es eine Wahrheit? Eine unumstößliche, an der kein
Steinchen sich lockert? Eine unbedingt gültige für alle Zeiten,
alle Kreaturen, alle Welten?

»Wie ein fernes Licht hinter einem dunkeln Vorhang leuchtet sie,
und langsam, Schritt für Schritt, dringt die Erkenntnis erobernd
vor und raubt dem Glauben einen Fußbreit Boden nach dem anderen.
Der Weg wird heller, aber fern bleibt das Licht. Das Ende aller
Dinge fällt zusammen mit seiner Enthüllung. Wir aber leben, und
darum haben wir die reine Wahrheit nicht.

»Wir müssen wählen zwischen fremder Wahrheit und unserer
Wahrheit. Wir werden zu Lügnern, wenn wir bequem und gedankenlos
nach den fertigen Wahrheiten der anderen greifen.

»Wer wahr sein will, muß frei sein. Frei von den Ketten, in die
Erziehung, Bildung, Tradition uns geschmiedet haben, frei von den
Zauberbrillen, mit denen die Priester unser Augenlicht
verdunkelten, frei von der Tracht der Lakaien, in die die
Machthaber der Erde die Abhängigen zwingen. Was du nicht selbst
erwarbst, nicht selbst bist, das ist Lüge und Sklaverei.

»Die Erziehung ist wie eine eiserne Form, in die die weichen
Kinderseelen hineingepreßt werden. Und sollte doch nur ein Stab
sein, zum Halt für das junge [bookmark: page413] wachsende Bäumchen. Im Leben des Kindes bedeutet
das ›Warum?‹ die Geburt des Menschen. Die Erziehung schlägt es tot,
kaum daß es die Glieder regt. Das Schulzuchthaus spannt in dasselbe
Joch den Begabten und den Unbegabten, den Phantasiereichen und den
Nüchternen. Es stopft die Gehirne voll mit Namen, Zahlen und
Regeln, und der beste Schüler ist, der rasch aufnimmt, der
schlechteste, der sich grübelnd das Gehörte zu eigen machen will.
Darüber stirbt das ›Warum‹, das Gehirn trocknet ein, das Herz
verschrumpft, und an Stelle selbständigen Denkens, lebendiger
Begeisterung für das Gute, Wahre und Schöne treten
Geschichtstabellen, Bibelsprüche, Urteile über Welt und
Menschen.

»Wehe, wer dem Lehrenden widerspricht: Denken führt auf Abwege,
Zweifeln schafft Ketzer und Aufrührer.

»Verschling ihn getrost, den weichen süßen Brei, den man dir
mundgerecht vorsetzt, du Päppelkind, du verlernst dabei selbst den
Gebrauch deiner Zähne!

»Nicht als mythendurchwebte Geschichte der Juden werden dem
Kinde uralte Urkunden der Menschheit vorgetragen, als Wahrheit
vielmehr, daran zu zweifeln Sünde ist. Rauben und Morden, Verfolgen
und Betrügen, – das Volk Gottes tat es auf Jehovas Befehl, unter
seinem Schutz, und demselben Kinde, das diesen Gott anbeten, seine
Auserwählten verehren soll, wird die Religion der Liebe
gepredigt.

»Nimm auch das hin, du arme kleine Menschenmaschine: Rüttelst du
nur mit einem eigenen Gedanken daran, so fällt das ganze Haus in
Trümmer. Bringe deinen Verstand hübsch zum Schweigen, werde [bookmark: page414] wie alle,
die es in der Welt zu Geld und Ansehen bringen: eine lebendige
Lüge.

»Ein gebildeter Mensch ist das Ziel der Erziehung. Herrlich!
Wenn es wahr wäre. Bilden heißt den gegebenen Stoff zur höchsten
Vollkommenheit entwickeln, – nicht aus Gips Marmorsäulen, aus Holz
Eisenkonstruktionen, aus Glas Diamanten machen. Aber an Stelle des
Seins die Täuschung setzen, ist das Zeichen unserer Bildung. Wer
über alles mitredet, stets mit einem fertigen Urteil bei der Hand
ist, selten bewundert, gilt als gebildet. Urteilsfähigkeit ist
Kriterium der Bildung, aber doch nur dann, wenn das Urteil ein
eigenes ist. Zu dieser Bildung aber ist der Weg lang und steil, und
mißtrauisch sollte stets fertiges Urteil machen.

»Der Gebildete unserer Tage scheint, was er nicht ist; er belügt
andere, oft auch sich selbst; er begeht geistigen Diebstahl, indem
er fremde Weisheit als eigene ausgibt; er beraubt sich der
wundervollsten Lebensfreude, indem er zwar lernte, sich durch stete
Verneinung hochmütig über alle zu erheben, nicht aber offnen Sinnes
zu genießen, was Natur und Kunst geschaffen haben. Vergiftet ward
uns der frische sprudelnde Quell der Bildung, ertötend rinnt er nun
durch die Adern des Volks und trübt seinen Blick, so daß es den
Vieles-Wissenden an Stelle des Selbst-Seienden zum Götzen
erhebt.

»Wer wider die Lüge streiten will, muß die neue Wahrheit
verkünden. Welches ist sie?

»Die Wahrheit von den Kindern zunächst:

»Das Ziel der Erziehung sei kein Lexikon, sondern ein [bookmark: page415] freier Mensch.
Wissen sei nicht Selbstzweck, sondern Mittel zu dem Zweck, das
Leben reich, den Menschen stark zu machen. Töte kein ›Warum‹, locke
es vielmehr hervor, wie der Gärtner durch sorgsame Pflege die
jungen Triebe hervorlockt. Leite, – meistere nicht. Wisse, daß
deine Wahrheit nicht die des Kindes ist, daß du es lügen lehrst,
wenn du sie ihm aufzwingst. Märchenglaube ist Kindeswahrheit. Laß
sie ihm. Erzähle ihm darum die Mythen der Völker wie Märchen: von
Isis und Osiris zu Odin und Baldur, von Jehova zu Jupiter bis zum
himmlischen Vater der Christen. Zeig ihm, wie die Menschen unter
tausend Namen und Formen vor dem heiligen Geheimnis schaffenden
Lebens anbetend knieten. Lehre es ihn schauen und bewundern in
jeder duftenden Blume, jeder Wolke, jedem Stern, jedem Gesetz der
Natur.

»Und dann führe es ein in die Geschichte der Menschen. Schaffe
keine Engel und Teufel aus deiner Machtvollkommenheit – aber störe
das Kind nicht, wenn es sich eigene Helden bildet. Tritt bescheiden
zurück mit deinem eigenen Ich hinter dem werdenden Ich des anderen.
Was er nicht selbst beurteilen kann, lehre ihn nicht beurteilen. Es
ist Sentimentalität, durch unsere Erfahrungen dem Kinde die eigenen
ersparen zu wollen. Denn eigene Erfahrung ist die allein sichere
Stufenleiter der Entwicklung. Führt sie das Kind fort von dir, so
jammere nicht, denn nicht dein Eigentum ist es, sondern sein
eigenes und das der Menschheit. Präge ihm nicht Lebensregeln ein,
weise ihm vielmehr den Weg, um seines Lebens eigene Regeln zu
finden.

»Und seines Herzens eigene Religion.

[bookmark: page416]
»Welches ist die Wahrheit von ihr? Der Entwickelungsgang der
Menschheit ist vom ersten Ursprung an ein stetig fortschreitender.
Kindlicher Märchenglaube ist der vom verlorenen Paradiese; der Mann
glaubt an das zu erobernde.

»In der Natur gibt es keinen Stillstand: der Fluß strebt dem
Meere zu, der Baum wächst empor, zum Menschen wird das Kind. Dies
›Vorwärts‹ ist ein Gesetz, das sich nie verleugnet; so oft seine
Kraft zu schwinden drohte, so oft brach es auch machtvoll durch
alle Schranken, die menschliche Torheit mühsam aufrichtete. Die
Überzeugung von der Unumstößlichkeit dieses Gesetzes weitet unser
Herz und unseren Geist. Wir werden es aus allen Verdunkelungen, aus
allen Leiden, von denen die Geschichte der Völker und der Menschen
erzählt, heraus erkennen, wenn es unser eigenes Lebensprinzip
geworden ist. Wir werden es auch dann bejahen, wenn es tötet, weil
wir wissen, daß welke Blätter fallen müssen, um jungen Trieben
Platz zu machen, daß die Blüte sterben muß, wenn die Frucht reifen
soll.

»Der Pessimismus sagt: Es gibt kein Glück; der Pietismus
versichert: Die Erde ist ein Jammertal. Aber die neue Wahrheit
lehrt: Es gibt ein Glück, das über alles Leid hinweghilft; jede
Blume auf dem Felde, jede Eichel am Baum, jeder Säugling am
Mutterherzen zeugt davon. Sein Gesetz ist: Wachse! Werde! Soll es
allein für die Religion nicht gelten?

»Was ist Religion? Der Zug nach oben, die Ehrfurcht vor dem
Unerkannten, Nichtzuerkennenden. Sollte sie unwandelbar feststehen,
weil sie sonst kein Halt, keine Stütze wäre für so viele? Was ist
denn das Feststehende an [bookmark: page417] ihr? Etwa der Glaube, daß Gott Eins und doch
Drei, oder daß Christus einer Jungfrau Sohn ist? Oder der Glaube an
die Speisung der Tausende, an die feurigen Zünglein des heiligen
Geistes? Selbst der strengste Christ wird darin nicht den Urquell
seiner Herzensreligion finden. Was ihn zu dem macht, was er ist,
ihm die Kraft gibt zum Handeln und zum Ertragen, das ist nichts
anderes als die Überzeugung von der Unendlichkeit des Werdens, –
theologisch ausgedrückt: der Unsterblichkeitsglaube. Für ihn mag er
in der Form des persönlichen Fortlebens, der Auferstehung des
Fleisches, Wahrheit sein. Uns ward er zur Wahrheit im Gesetz von
der Erhaltung der Kraft. Wie ein Stoß fortwirkt ohne Aufhören,
wirkt die Tat fort und der Gedanke ohne Ende.

»Staat und Kirche lehren die Religion Christi wie vor
achtzehnhundert Jahren. Was die Apostel, einfache Männer des Volks,
in orientalischer Phantasie und kindlichem Glauben von ihres Herren
und Meisters Geburt und Leben erzählten, soll uns noch Wahrheit
sein. Was aber bleibt für uns, wenn wir hinter den Mythen die
Wahrheit suchen? Die göttliche Geburt Christi? Des Menschen Geist
ist göttlichen Ursprungs, und wer seiner Bestimmung folgt bis zum
Tode, – der ist Gottes Sohn. Wir aber, die wir uns nennen nach dem
Namen des Nazareners, der, wie wenige vor und nach ihm, der alten
Lüge die neue Wahrheit entgegensetzte und sich ans Kreuz schlagen
ließ von den Frommen seiner Zeit, – wir verleugnen das größte, was
uns ward: den Geist. Wir stempeln seine göttliche Kraft zur Sünde
und lehren im Namen des Gekreuzigten, daß wir nicht [bookmark: page418] zweifeln, das heißt: nicht
denken dürfen. Aber die neue Wahrheit von der Religion predigt die
Pflicht des Zweifelns, weil der Zweifel die neue Wahrheit gebiert
und die Wurzeln des Werdens in ihm ruhen.

»Denke bis zu den letzten Konsequenzen, reiße nieder, was deinem
Denken im Wege steht; selbst das Heiligste, das Unantastbare ist
unheilig und ein Frevel, wenn es dem Gedanken zur Schranke ward.
Denke, – und du wirst reich, denke, – und du wirst stark und froh.
Wer, und ob er gleich hundert Jahre lebte, wird solchen Werdens ein
Ende finden? Darum, statt Christi wundersame Geburt zu verkünden,
verkündet die Heiligkeit unseres Lebens! – Und sein Opfertod? Wer
an ewige Höllenstrafen glaubt, den lehrt die Angst, daß die eigene
Schuld von einem anderen gesühnt werden könnte. Jesus aber starb
nicht für andere, sondern für seine Überzeugung, – er lehrte die
Tat, nicht die Reue. Und seine Auferstehung? Wer vermöchte an ihr
zu zweifeln? Lebt nicht sein Geist – und wird er nicht ewig leben,
auch wenn seine Lehre nicht die Wahrheit an sich ist, sondern nur
eine Stufe zu ihr? – –

»Nun aber bleibt mir noch die Rätselfrage nach der neuen
Wahrheit vom Leben! Warum all die Qual und Not, all das Elend und
die Verzweiflung? Im Kampf ums Dasein sind Milliarden Lebewesen
untergegangen, um höheren Formen, reiferen Gehirnen Platz zu
machen.

»Über Tote geht alle Entwicklung.

»Die rohe Kraft wich den feineren Kräften des Geistes, und die
Kräfte des Geistes warten ihrer Ergänzung durch die der Seele. Ohne
Qualen gäbe es keine Kraft, die an ihnen wächst und sich
bewährt.

[bookmark: page419] »Wer am
Leiden zugrunde geht, ist des Lebens nicht wert gewesen.

»Wächst nicht selbst aus dem Hunger der Massen der Riese, der
ihn überwinden wird? Schafft die Not nicht die Einigkeit und den
Kampf, grünt nicht heimlich unter Blutlachen und Tränen die junge
Saat der kommenden Menschen?

»Nur Eins ist not: daß wir in dem ungeheuern Triebrade der
Entwicklung kein Staubkorn sind, das hindert, bis es zermalmt wird,
kein Rostfleck, der den Mechanismus anfrißt, bis er verrieben ist.
Wenn wir kein Teil der motorischen Kraft sein können, seien wir
wenigstens ein Tröpflein Öls, ein winziges Zähnchen.

»Das ist die neue Wahrheit vom Leben.«



		 

		Mir war, als hätte ich mir ein Rüstzeug
geschmiedet, das mich unüberwindlich machte. Glückselig sah ich
jedem jungen Tage entgegen und wanderte mit frischen Kräften tief
in den Wald, die Lenzluft einatmend, die starke, würzige, – den
echten Jugendborn für Geist und Körper.

		Es war hoher Sommer, als ich mich entschloß, meines Vaters
Wunsch Folge zu leisten und zum Kaisermanöver nach Münster
zurückkehren.

		Am Tage meiner Ankunft prangte die Stadt schon in vollem
Schmuck: Fahnen und Wimpel in bunter Farbenpracht flatterten im
Winde, aus den Fenstern hingen Teppiche, über die Straßen zogen
sich grüne Girlanden, mit roten und blauen Sommerblumen besteckt.
Eine bunte Volksmenge füllte die Straßen. Alte Trachten tauchten
auf:

		[bookmark: page420] Frauen mit
schweren, goldgestickten Hauben, Männer mit weißen Strümpfen und
roten Westen, auf denen dicke Silberknöpfe glänzten. Als am
nächsten Morgen in glühendem Sommersonnenschein das Kaiserpaar
einzog, schien die ganze Luft erfüllt von dem gewaltigen Konzert
der Glocken, und der Donner der Geschütze klang nur wie der tiefe
Akkord der Begleitung. Alle Pracht und allen Reichtum hatte der
Adel Westfalens aufgeboten; in altertümlichen Kaleschen, gemalt und
goldverziert, gepuderte Kutscher und Lakaien in roten, blauen,
gelben und weißen Röcken auf Bock und Trittbrett, fuhren seine
Vertreter mittags zum Empfang ins Schloß.

		Kein Prunkzelt der Medizeer konnte üppiger sein als das auf dem
Ludgeriplatz, wo die Mitglieder des Landtags den Landesherrn zum
Mittagsmahl empfingen. Und kein florentinischer Palast konnte
größeren Glanz entfalten als das Haus des Damenklubs, das am Abend
die kaiserlichen Gäste erwartete. Auf den Treppenstufen standen die
Jäger der Herzoge von Croy, von Ratibor, von Rheina-Wolbeck, der
Fürsten Bentheim und Salm; mit kostbaren Gobelins, alten Venetianer
Spiegeln, Waffen aller Länder und Zeiten, goldenen und silbernen
Schaugefäßen waren die Säle geschmückt, aber die Fülle der
Edelsteine auf den Köpfen, den Schultern, und den Armen all der
schönen, rassigen Frauen überstrahlte alles. Mit schimmernden
Seidenkleidern und bunten Uniformen füllten sich die Räume; eine
Fanfare, – und unter dem Bogen der Türe erschien das Kaiserpaar: in
Husarenuniform, den Dolman über dem kurzen, linken Arm der Kaiser,
in weißem Brokat die Kaiserin. Zum erstenmal sah ich ihn wieder
seit meiner Kinderzeit: das gebräunte Gesicht [bookmark: page421] war noch finsterer geworden, der
emporgewirbelte Bart konnte über die herabgezogenen Mundwinkel
nicht täuschen, und das gleichmäßig verbindliche Lächeln der
blonden Frau neben ihm war zu konventionell, ihr helles Antlitz zu
ausdruckslos, als daß es den Blick von ihm hätte ablenken, die
Empfindung von Eiseskälte, die uns alle überkam, hätte vertreiben
können.

		Der Ball begann. Ich fühlte, wie die jungen Damen mehr als sonst
von mir abrückten, wie man, trotz der Erregung des Augenblicks,
Zeit fand, über mich zu tuscheln und zu raunen. Hessenstein stand
wie ein riesiger Wächter neben mir. Er war es auch, der mir
zuflüsterte, noch ehe eine »gute Freundin« mich schadenfroh davon
unterrichten konnte, daß Syburg sich verlobt habe. Und an seinem
Arm flog ich durch den Saal, als der erste Walzer seine
Schmeichelweise ertönen ließ. Unten, dicht vor der Estrade, wo die
Kaiserin Cercle hielt, stand der Kaiser. Im Rausch des Tanzes
bemerkte ich ihn erst, als die Schleppe meines Kleides ihn
streifte. Einen Augenblick lang sah er mir nach und lächelte,
während mir mit einem Gefühl des Triumphes durch den Sinn schoß,
daß kein Tänzer im Saal so schön war wie der meine und keine Dame
so gut tanzte wie ich. So sollte es sein: nicht allmählich, wie die
alternden Mauerblümchen, wollte ich mich losreißen vom Jugendleben,
– auf der Höhe vielmehr wollte ich Abschied feiern! In den Pausen
drängten sich die jungen Mädchen in die Nähe der Kaiserin und
kehrten mit verklärten Gesichtern zurück, wenn es ihnen gelungen
war, vorgestellt zu werden. »Wollen Sie nicht auch –?« meinte
Hessenstein bedenklich. »Wozu?« antwortete ich [bookmark: page422] lachend »um eines Handkusses
und einer Phrase willen meine Spitzen in Gefahr bringen!«

		Im Speisesaal war auf erhöhtem Platz die Kaisertafel gedeckt;
aus Gold waren Bestecke, Schüsseln und Schalen, phantastische
Orchideen nickten aus hohen Kristallkelchen, Kränze von gelben
Rosen hoben sich leuchtend von der mattvioletten Seide der Wände.
Tisch an Tisch reihte sich in dem weiten Raum darunter, und den
Dreihundert, die sich hier zusammenfanden, wurde von silbernen
Schüsseln auf silbernen Tellern serviert. Ich saß in einem
fröhlichen kleinen Kreis abseits unter dem Schatten großblätteriger
Palmen; zwischen ihren Stämmen hindurch konnte ich hinauf zur
Kaisertafel blicken. Das Profil Wilhelms II. stand scharf
gegen den hellen Hintergrund. Ich sah, wie er das Sektglas wieder
und wieder zum Munde hob und wie er lachte, – der kleine dicke
Herzog von Croy, der ihm gegenüber saß, liebte derbe Späße, – aber
es war das Lachen eines Ausgelassenen, das mit Heiterkeit nichts zu
tun hat. Die starke rechte Hand gestikulierte lebhaft und benutzte
nur hie und da das Doppelbesteck, um ein paar Bissen zu schneiden
und zum Munde zu führen. Kraftlos, bewegungslos wie ein fremdes
Glied hing die behandschuhte Linke an dem kurzen Kinderarm.

		Sommerschwüle brütete in den Straßen, als wir heimwärts fuhren,
und ein Sommernachtsmärchentraum hielt die alte Stadt umfangen.
Exotische Glühwürmchen schienen um die Pfeiler der Laubengänge zu
tanzen, sich, allen Linien des Maßwerks folgend, bis hoch in die
Spitzen der Kirchtürme zu schwingen. Die grauen Steine
verschwanden; aus Licht und Farben waren die spitzen [bookmark: page423] Giebel, die schlanken
Säulen, die hohen Fensterbogen gebaut. Hinter dem dunkeln Laubdach
der alten Linden schimmerte der Dom wie ein gewaltiger Tempel des
Lichtgotts.

		Wir fuhren langsam in unseren hellen Kleidern, Ballblumen im
Haar, und die Menge jubelte uns zu, wo wir vorüberkamen. Aus den
offenen Fenstern und den Gärten tönte Gesang und Musik.

		Lebensfreudiges Heidentum lachte und leuchtete um uns, jenes
Heidentum, das die katholische Kirche klug zu erhalten verstand. Wo
der Protestantismus mit seiner kunstfeindlichen Nüchternheit
einzog, entfloh es; wo der Bischof im goldgestickten Ornat dem
Prediger im schwarzen Trauerkleid Platz machen mußte, wo die
lustigen rotröckigen Chorknaben verschwanden und in das mystische,
weihrauchgeschwängerte Dunkel der Kirchen grelles Tageslicht
eindrang und duftloser Alltag, da verlor das Volk allmählich den
Kindersinn, der sich in phantastischem Prunk und bunten Spielen
äußert.

		Zu Füßen der Porta Westfalica waren vierzehn Tage später die
Kaisermanöver. Mit einer Parade vor den Toren von Minden wurden sie
eröffnet. Es war dasselbe Bild wie immer bei solchen Gelegenheiten:
schwarze Menschenmassen, graue Staubwolken, geschmacklos dekorierte
Tribünen, von Fremden und Einheimischen dicht besetzt; auf dem
Felde davor, wohin das Auge reichte, blitzende Uniformen, wehende
Helmbüsche, stampfende Pferde. In der Ferne die blauen Höhenzüge
des Wesergebirges, – ein ruhig-ernster Abschluß des lebendigen
Bildes.

		Wenn ein altes Roß, das schon lang vor dem Lastwagen [bookmark: page424] keucht, die
Trompete hört, so spitzt es die Ohren, hebt den müden Kopf und
versucht mit den lahmen Beinen graziös zu tänzeln; und wenn der
Mensch, der die Soldatenspielerei der Völker schon längst für
frevelhaft hält, die alten Kriegsmärsche hört, so muß er an sich
halten, um nicht mit zu marschieren; tauchen aber die Truppen
selbst vor seinen Augen auf, – all die Tausende junger,
lebensstarker Menschen zu Fuß und zu Pferde, im silber- und
goldverschnürten Rock, im glänzenden Küraß und die Sonne
spiegelnden Stahlhelm, mit schwarzweißen wehenden Fähnchen, den
rasselnden Säbel zur Seite, oder mit dem dröhnenden Gleichmaß des
Tritts zahlloser Bataillone, – so pocht das Herz ihm höher, so fest
ers auch halten möchte.

		Ich stand in der Mittelloge der Tribüne. Dicht vor mir die Suite
des Kaisers, die fremdländischen Fürsten, er selbst, und an ihnen
vorüber ein glänzender Strom von Soldaten, den die Tonwellen
schmetternder Fanfaren zu tragen und zu treiben schienen. Ich
wollte nicht staunen, nicht bewundern, aber die Worte des Spottes
erstarben mir auf den Lippen. Wecken jene Klänge verlorene
Erinnerungen aus barbarischer Vorzeit? Peitscht der Anblick
kriegerischer Wehr jenen Tropfen Blutes auf, der von unseren
Vorfahren, denen Kampf Lust und Leben war, noch in unseren Adern
rollt? Oder ist es nicht bloß die Suggestion der Masse, der Musik,
der Farben, die unsere Sinne berauscht? Würde es uns nicht in
dieselbe Erregung versetzen, wenn diese Soldaten Männer der Arbeit
wären, ihre Waffen blanke Werkzeuge, ihre Uniformen Festgewänder,
das ganze strahlendbunte Bild eine gewaltige Revue der Arbeit?

		[bookmark: page425] Ich
grübelte noch darüber nach, als ein brausendes »Hurrah« mich
aufsehen ließ. Der Kaiser hatte sich an die Spitze der 53er gesetzt
und führte das Regiment seines Vaters an den Tribünen vorüber. Als
spontane Gefühlsäußerung wurde jubelnd begrüßt, was nur eine
Ausübung höfisch-militärischer Sitte war.

		»Wird ihm diesmal schwer geworden sein,« meinte Fürst Limburg
leise, der neben mir stand. »Warum?« frug ich verwundert. »Der Spuk
im aachener Kasernenhof soll ihn nicht wenig erregt haben!«

		Am nächsten Morgen ritt ich mit Limburgs unter Führung eines
Korps-Gendarmen ins Manövergelände. Mit trüben Gedanken, die der
regnerische Tag nicht heller machte, war ich zu Pferde gestiegen.
Meinen Vater hatte ich seit meiner Rückkehr so wortkarg und finster
gefunden, wie nie vorher; in diesen Tagen aber war er von haltloser
Heftigkeit, so daß alles vor ihm zitterte. Ob er wohl auch an das
pommersche Kaisermanöver vom Jahre 87 dachte?! – In einem Gehöft
fanden wir Verdy, den Kriegsminister, dessen sarkastischer Witz
mich immer ebenso anzog, wie sein vernachlässigtes Äußere mich
abstieß. »Sauwetter!« brummte er, mir die Hand schüttelnd »Sie
hätten sich auch was Besseres aussuchen können, als diesem Manöver
beizuwohnen.«

		»Was bedeutet die seltsame Betonung, Exzellenz?« frug ich
unruhig.

		»Na, Sie sehen doch, – es regnet,« wich er aus, »und dann – all
das Hofgeschmeiß, über das man stolpert! Wissen Sie übrigens, –
Majestät hat Herrn von Wittich in letzter Stunde die Führung des
markierten Feindes übertragen.« Ich erschrak. Wittich, der
Generaladjutant [bookmark: page426]
und Günstling des Kaisers, ein Mann, dessen militärische Leistungen
mein Vater zu verhöhnen pflegte, – stand ihm heute als Gegner
gegenüber!

		Wir ritten weiter. Unterwegs begegnete uns ein Ordonanzoffizier
vom Stabe meines Vaters. Er strahlte.

		»Das war ein Bravourstück,« rief er mir schon von weitem
entgegen. »Die dreizehnte Division hat einen Marsch hinter sich,
der alles in Erstaunen setzte. Natürlich kam die feindliche
Kavallerie zu spät und wurde glänzend abgewiesen.«

		Ich atmete auf. Vor der Mühle Habichtshorst wehte die
Kaiserstandarte. Wir ritten so nah heran wie möglich.

		Im nächsten Augenblick brauste und dröhnte es dicht vor uns:
unter tausenden von Pferdehufen bebte die Erde, die ganze
Kavallerie-Division stürmte zum Angriff, – ein Anblick, der den
Herzschlag stocken ließ und jenes Fieber gespannter Erregung
auslöste, das den Hazardspieler packt, wenn er die Elfenbeinkugel
rollen sieht. Ich vergaß meine Unruhe – den Vater – den
peitschenden Regen –, meine Hand, die den Feldstecher vor die
Augen hielt, zitterte. Einen Moment trat das Antlitz des Kaisers in
mein Gesichtsfeld: seine Augen glühten, und seine Lippen zuckten.
Ich begriff plötzlich seine Leidenschaft für solch ein
Schauspiel.

		Gleich darauf hörte ich Trommeln und Pfeifen: im Sturmschritt
rückte die Infanterie von der anderen Seite vor, – sie kam in
unzählbaren Massen, wie aus der Erde gestampft, mit Hurra und
knatterndem Gewehrfeuer. Ich sah den Fuchs meines Vaters, – da
plötzlich ein Signal: Das Ganze Halt!, und still stand der
Kampf.
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Merkwürdig scheu wichen mir auf dem Heimweg unsere Offiziere aus.
Kurz vor Minden traf ich Hessenstein, den ich anrief. »Was ist
geschehen?« frug ich verängstigt.

		»Es soll einen bösen Auftritt gegeben haben,« antwortete er.
»Auf die Mitteilung, daß er geschlagen sei, ist Ihr Herr Vater in
helle Wut geraten. ›Sie sind wohl des Teufels‹, soll er geschrien
haben, ›ihre ganze Kavallerie ist ja vernichtet‹. Alle, die ich
sprach, geben ihm übrigens Recht. Der Sturm auf Nordhemmern und
Holzhausen hätte zweifellos seinen Sieg gesichert, wenn er nicht
abgebrochen worden wäre.«

		Wir reisten noch an demselben Tage nach Münster zurück und
erwarteten dort meinen Vater. Er war ruhiger, als ich gefürchtet
hatte, und erwog mit solcher Sicherheit die Aussichten auf ein
Armeekorps, daß wir selbst kaum mehr daran zu zweifeln
vermochten.

		Als der nahende Karneval uns grade wieder an die geselligen
»Pflichten« zu erinnern begann, starb die alte Kaiserin Augusta,
und es war für diesen Winter mit Spiel und Tanz vorbei. Nichts
hätte mich mehr befriedigen können. Nun konnte ich mich ungestört
der Aufgabe widmen, deren Erfüllung ein neues Leben einleiten
sollte.

		Das kleine Buch, das ich in Hohenlimburg zu schreiben begonnen
hatte, enthielt die Skizzen, aus denen ich ein Gemälde schaffen
wollte, so stark an Farben, so lebendig an Gestalten, daß in
Zukunft niemand daran würde vorübergehen können. Aber so rasch
jener erste Entwurf entstanden war, so langsam gings mit der neuen
Arbeit. Ich entdeckte Lücken in meiner Bildung, die durch die
[bookmark: page428] mir zu Gebote
stehenden Mittel unausfüllbar blieben. Meine Unwissenheit auf den
Gebieten der Philosophie und der Naturwissenschaften stürzte mich
oft in die tiefste Verzweiflung. Mein ganzes bisheriges Leben
erschien mir dann wertlos, die Zukunft, wie ich sie erträumte, auf
immer gefährdet. Oft saß ich bis in die Nacht hinein grübelnd am
Schreibtisch, und erst, wenn das letzte Scheit Holz im Kamin
erlosch und die Finger in der Winterkälte erstarrten, huschte ich
fröstelnd in mein Schlafzimmer.

		Ich war in dieser Zeit so mit meinen eigenen Gedanken
beschäftigt, daß ich mich automatenhaft in meiner Umgebung bewegte,
bis mir eines Tages meines Vaters klanglose Stimme auffiel. »Bist
du krank, Papachen?« frug ich besorgt. Er lachte gequält: »Ich
sollte es sein!« Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück in sein
Zimmer trat, lag er im Lehnstuhl, leichenblaß, mit weit
aufgerissenen Augen. Ich stürzte neben ihm in die Kniee und griff
nach seiner schlaff herabhängenden Hand. In dem Augenblick kam er
zur Besinnung; ein Ton, der nichts menschliches an sich hatte,
drang aus seiner Kehle, – er sprang auf, schlug wild aufschluchzend
die Hände vors Gesicht, um in der nächsten Minute wieder
zurückzusinken. Da fiel mein Blick auf einen weißen Bogen, aus
einem blauen Umschlag halb herausgerissen, – ich griff danach und
las mit verdunkeltem Blick nur die drei Worte: ». . . der Abschied
bewilligt . . .«

		»Die dreizehnte Division!« murmelte mein Vater. [bookmark: page429]

		 

		Nicht rasch genug konnten wir unseren Haushalt
auflösen. Mein Vater vertauschte noch an demselben Tage die
geliebte Uniform mit dem schwarzen Rock. Aber er wagte sich damit
bei Tage nicht auf die Straße; sein Gesicht färbte sich dunkelrot
bei jedem Soldaten, der ohne Gruß an ihm vorüberging. Ich folgte
ihm wie sein Schatten; er sah aus wie einer, dem der Tod
nachschleicht. Ohne Anteilnahme hörte er zu, wenn meine Mutter
Zukunftspläne schmiedete; wenn sie aber in der Aussicht auf ein
ruhiges Leben förmlich froh zu werden vermochte, erhob er sich
schwerfällig und ging hinaus. Er kümmerte sich um nichts, äußerte
keinen Wunsch, ließ alles geschehen.

		Meine Mutter verkaufte ein gut Teil der Möbel – er merkte es
nicht; sein Adjutant verhandelte mit Hilfe des Reitknechts mit den
Pferdehändlern, – er betrat den Stall nicht mehr. Als dann aber der
Morgen kam, wo die Pferde fortgeführt werden sollten und wir alle
versuchten, ihn in seinem Zimmer festzuhalten, lief er plötzlich
auf den Flur hinaus, – hell hatte der Fuchs, sein Lieblingspferd,
gewiehert, auf dem Hofe unten stand er, sein goldiges Seidenhaar
glänzte im Sonnenlicht und lustig bellend, wie sonst vor dem
Morgenritt, sprang ihm Percy, der weiße Terrier, an die Nase. Gegen
die Scheibe preßte mein Vater die Stirn, ein Beben erschütterte
seinen starken Körper, und schwere Tränen rollten ihm über die
Wangen. Der Fuchs verschwand im Torweg; nur der Hund blieb noch
unschlüssig stehen, kniff den Schwanz, sah fragend zu uns hinauf
und trottete dann erst nach – langsam, ganz langsam. [bookmark: page430]

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Märzsturm im Harz. Er schüttelte auf den Höhen
die schweren Schneemassen von den Bäumen und peitschte durch die
Täler feuchtkalten, rieselnden Regen. Hochauf geschwellt wie ein
Gießbach rauschte die sonst so bescheiden flüsternde Radau durch
das Städtchen. Unter den kahlen, schwarzbraunen Eichen stand in
grauschillernden Lachen das Wasser; es hing in hellen Tropfen in
den Spinngeweben zwischen den Balken des Musikpavillons und im
dürren Weinlaubgerank um die muffig riechenden Wandelhallen. Mit
geschlossenen Fensterläden schliefen Häuser und Gasthöfe noch den
Winterschlaf, und auf den Wegen in die Wälder hatten Regen und
Schnee all die vielen Fußspuren des vergangenen Sommers
verwischt.

		Jeden Morgen, wenn die blecherne Uhr von Juliushall – das einzig
Lebendige zu dieser Stunde – sieben schlug, trat aus dem kleinen
Häuschen gegenüber ein Mann heraus: mit zwei müden, blauen Augen
unter finster gefalteter Stirn sah er kühl und gleichgültig zum
ewig grauen Himmel auf; die vollen Lippen, die ein dichter blonder
Bart beschattete, preßten sich fest aufeinander, und die eine Faust
auf dem Rücken, die andere um den Krückstock gespannt, ging er
rasch die Chaussee [bookmark: page431] hinauf. Er lief immer mehr, je weiter er
kam; tauchte irgendwo ein Mensch auf, so bog er seitwärts in die
Wälder. Zuweilen folgte ihm vorsichtig spähend ein junges blasses
Mädchen, dem die schwarzen Locken im Wind wild um die Stirne
tanzten. Aber sie kam nicht weit, – sie hätte schließlich laufen
müssen, um ihn im Auge zu behalten, und das Herz klopfte ihr zu
stark. So ging sie denn aufseufzend, mit einem sorgenvollen Zug um
den Mund, die schmale Treppe wieder hinauf, in die Puppenwohnung
mit den verschossenen Puppenmöbeln, den bunten Öldrucken an der
großblumigen Tapete, dem unbehaglich dürftigen Pensionsfrühstück
auf dem runden Tisch. Sie schluckte den dünnen Kaffee, aß
widerwillig ein winziges Brötchen und sprang mit nervöser Hast auf,
als nebenan Stimmen laut wurden. »Schwester!« rief die eine halb
verschlafen – »Alix!« klang eine andere, scharfe, spitze durch die
zweite Tür. Vor dem kleinen Mädchen knieend, das sich die goldenen
Löckchen wohlgefällig über die rosigen Fingerchen wickelte, zog sie
ihm Strümpfe und Schuhe an, um gleich darnach zur Mutter zu gehen,
die vor dem Spiegel der geschickten Hände ihrer Ältesten
wartete.

		»Papa war heute wieder sehr böse über den schlechten Kaffee,«
sagte sie, während sie mit dem Kamm durch die noch immer vollen
blonden Haare ihrer Mutter fuhr, »und der Ofen will auch nicht
brennen, – wir sollten doch lieber umziehen!«

		»Du weißt, daß alle anderen Pensionen erheblich teurer sind,«
antwortete die Mutter gereizt, »Hans muß sich eben an Einschränkung
gewöhnen.«

		Kam der Vater gegen Mittag zurück, mißmutig und [bookmark: page432] müde, so saß seine
Älteste schon seit ein paar Stunden neben dem Schwesterchen und
spielte Lehrerin. Des Nachmittags gingen sie zu viert spazieren;
aber angesichts der gramvollen Verschlossenheit des Vaters, der
unnahbaren Kühle der Mutter und einer Natur, die von der
weißglänzenden Winterpracht und der grünschimmernden
Frühlingshoffnung gleich weit entfernt war, verstummte selbst
Klein-Ilschens Lachen und leichtsinniges Geplauder. Im stillen
atmete jeder auf, wenn der Familienausflug ein Ende nahm, und doch
versicherte einer dem anderen, daß er »herrlich« gewesen wäre.

		Große Schmerzen bedürfen der Einsamkeit. Schwül und schwer
lasten sie wie Gewitterluft, wenn sie sich nicht entladen können;
und die Qualen des anderen mit ansehen, heißt die eigenen
verdoppeln. Aber Tradition und Sitte predigen in verlogener
Sentimentalität, daß sie gemeinsam getragen werden müssen; und
ihnen beugten sich die drei Menschen, so sehr sie auch auseinander
verlangten.

		Wenn alle schliefen, brannte bei der Schwarzen, Blassen noch
lange die Lampe. Aus den Schulbüchern der Schwester bereitete sie
sich auf das Pensum des nächsten Tages vor, – sie hatte ja nie
gelernt, zu lehren, und mühsam wars, das Notwendige nachzuholen.
Dabei war auch noch stets der Arbeitskorb voll, gestickt mußte
werden und genäht, – niemand durfte merken, daß die Verhältnisse
der Familie ihrem Rang nicht mehr entsprachen. Sehnsüchtig
schweiften die dunkeln Augen der Arbeitenden oft genug zu den
Büchern, die erwartungsvoll mit blanken Goldlettern auf dem Rücken
von dem kleinen Regal zu ihr herübersahen. Stahlen sich dann [bookmark: page433] aber gar
Tränen zwischen den Wimpern hervor, so zog sie einen zerknitterten
Brief aus der Tasche, mit seinen Schriftzügen dicht bedeckt, und
las ihn, den sie schon fast auswendig wußte, wieder und wieder. Er
lautete:

		
Pirgallen, 10. März 1890

»Mein geliebtes Enkelkind!

Deine Mutter schreibt mir, mit welch ruhigem Ernst Du Dich in
die neue Lage gefunden hast, und wie treulich Du all die Pflichten,
die sie Dir auferlegt, erfüllst, so daß ich Dich nun ganz besonders
meiner zärtlichen Liebe und freudigen Anerkennung versichern
möchte. Ich habe oft gefürchtet, die kleinen Teufel der Eitelkeit
möchten von meiner Alix reinem Herzen schließlich Besitz ergreifen;
vielleicht hat die Führung Gottes, die uns kurzsichtigen Menschen
oft grausam erscheint, auch für Dich den rechten Weg gefunden, auf
dem Dein besseres Selbst sich voll entfalten kann. Ich habe, wie Du
weißt, von Anfang an den Abschied Deines Vaters nicht so tragisch
genommen als alle anderen, als vor allem er selbst. Je älter wir
werden, desto gleichgültiger erscheinen uns solch äußerliche
Begebenheiten. Daß es freilich eine harte Schule gerade für Hans
ist, der an seiner empfindlichsten Stelle, – seinem
Selbstbewußtsein, seinem Ehrgeiz, – getroffen wurde, weiß ich nur
zu wohl. Aber er ist stark und gut genug, um sie schließlich
bestehen zu können, wenn Ihr alle, Du besonders, mein Kind, an der
er mit all seiner Zärtlichkeit hängt, ihm in geduldiger Liebe
beizustehen nie unterlassen werdet und er für seine ungebrochene
Kraft eine Tätigkeit findet, die ihr entspricht.

[bookmark: page434] Aber
noch eine andere, und für Dich vielleicht schwerer zu erfüllende
Aufgabe muß ich Dir, meine Alix, übertragen. Ich hoffe, Du wirst
daran den Grad meines Vertrauens zu Dir ermessen können und es
nicht als Grausamkeit empfinden, wenn ich gerade Deinen jungen
Schultern diese Last auferlege. Ich bin 78 Jahre alt und kann
jeden Tag abberufen werden. Es ist mir möglich gewesen, meine
einzige Tochter, Deine Mutter, durch regelmäßige pekuniäre
Zuwendungen, durch Geschenke, Badereisen und dergleichen, vor
quälenden Sorgen zu bewahren. Nichts konnte mich mehr freuen, als
daß ich dazu imstande war, denn seine Lieben mit dem zu
unterstützen, was man entbehren kann, ist niemals ein Opfer. Deine
Mutter hat es um so selbstverständlicher angenommen, als sie stets
zu dem Glauben berechtigt war, daß ihr künftiges Erbteil noch
unangetastet in meinem Besitz sich befinde. Um den Frieden ihrer
Ehe nicht zu stören, habe ich ihr die Wahrheit verschwiegen. Sterbe
ich, so wird sie erfahren, daß Hans auf Grund dieser Erbschaft von
meinem Sohn Walter im Laufe der Jahre Darlehen empfing, die sie
sogar um ein beträchtliches übersteigen. Das wird für Deine Mutter
nicht nur eine große Enttäuschung sein, es wird auch
Einschränkungen aller Art nach sich ziehen, und auch an bitteren
Empfindungen zwischen Deinen Eltern wird es nicht fehlen. Dir,
meine Alix, teile ich das schon heute mit, damit Du bereits jetzt
Deinen Einfluß dahin geltend machst, daß Euer neues Leben sich
möglichst einfach gestalte, und Du fortfährst, ein fleißiges
Hausmütterchen zu sein. Deine Eltern glauben Deiner Jugend, Deiner
Zukunft, einer möglichen Heirat alle Rücksicht [bookmark: page435] schuldig zu sein, sie
werden sich gewiß einen Aufenthaltsort aussuchen, wo Du die
gewohnte Geselligkeit finden und eine gesellschaftliche Rolle
spielen kannst. Ich denke zu hoch von meiner Enkelin, als daß ich
nicht wüßte, daß Du höhere Werte zu schätzen und höheren Zielen zu
folgen weißt. Eine Ehe ist nur selten ein Glück, am wenigsten eine
solche, die im Ballsaal geschlossen wird, und Dich hat Gott mit so
vielen guten Gaben bedacht, daß Du auch außerhalb der natürlichen
weiblichen Lebenssphäre einen Dich und Andere befriedigenden
Lebensinhalt finden wirst. Suche Dir diesen Inhalt, nicht nur um
Deiner selbst willen, sondern auch, um Deinen Eltern die Sorge um
Dich von der Seele zu nehmen. Dein Vater freilich, immer ein
Optimist in diesen Dingen, rechnet für seine Töchter mit den
Millionen der augsburger Tante. Deine alte Großmutter, mein Kind,
die stets in dem Rufe stand, schwarz zu sehen, weiß aber aus
Erfahrung, daß es mehr als töricht ist, auf den wankelmütigen Sinn
reicher Frauen Zukunftsburgen zu bauen. Klotilde ist ebenso
egoistisch wie launisch, und ihrer Eitelkeit zu schmeicheln hast
Du, Gott Lob!, noch nicht verstanden. Darum ist der Rat, der letzte
vielleicht, den ich Dir geben kann, der: stelle Dich auf Deine
eigenen Füße. Über das »Wie« zu entscheiden, wird freilich Deine
Sache sein. Nur an ein paar Beispiele möchte ich Dich erinnern: an
Frau v. W., die ein schönes, gefeiertes Mädchen, eine
verwöhnte Frau gewesen ist. Ihr Mann verjubelte, was sie besaß, und
mußte, als unheilbar Gelähmter, den Abschied nehmen, so daß ihr
allein die Erhaltung der ganzen Familie zufiel. Sie setzte sich an
den Schreibtisch, schrieb Romane und erwarb, [bookmark: page436] was nötig war, um zu leben
und ihre Kinder zu erziehen. Oder denke an die kleine
Gräfin B., deren Eltern starben, als ihre fünf Geschwister
noch unmündige Kinder waren. Mit den Künsten, durch die sie bisher
nur die Verwandten erfreut hatte, erhielt sie von da an die Ihren.
Ihre gemalten Teller, ihre gebrannten Wappen und gepunzten
Ledereinbände findest Du jetzt in den Auslagen großer Berliner
Geschäfte.

Und nun lebwohl, mein Herzensenkelkind; ich fühle, daß Du mich
recht verstehst, und weiß zuversichtlich, daß ich im Vertrauen auf
Dich ruhig meine Augen werde schließen können. Ich drücke Dich an
mein Herz, als

Deine treue, sehr alte

Großmama.«



		Viele schlaflose Nächte hatte mich dieser Brief gekostet, und
noch war keine Stunde am Tage vergangen, die mich nicht an ihn
erinnert hätte. Im ersten Überschwang des Gefühls hatte ich
Großmama alles versprochen, was sie von mir erwartete, und
freudigen Herzens hatte ich mich in meine Aufgabe gestürzt. Aber
der Eifer erlahmte bald, und es blieb nichts übrig als nüchterne,
eiskalte Pflichterfüllung. Ich mußte Großmamas Wünschen folgen,
weil die Verhältnisse mir unweigerlich ihre Erfüllung aufzwangen,
und ich konnte es, soweit die häuslichen Pflichten in Betracht
kamen. Aber wie sollte ich es fertig bringen, mich »auf eigene Füße
zu stellen«?! Nach Selbständigkeit hatte ich mich gesehnt mein
Leben lang, – nach Selbständigkeit und nach Freiheit –, aber
das wars ja gar nicht, was Großmama unter ihren eigenen Worten
verstand, und [bookmark: page437] was ich zu erreichen genötigt werden würde.
Nicht meiner Überzeugung leben, mein geistiges Ich befreien sollte
ich, sondern im Dienst der Familie meine Begabungen in blanke Münze
umsetzen.

		Aus bunten Lappen, Blumen und Bildern hatte ich mir einst im
Zimmerwinkel einen heimlichen Tempel erbaut, der wertlos für mich
wurde und entweiht durch den ersten fremden Blick, der hineinfiel,
– und nun sollte ich meine Gedanken, den ganzen Inhalt meines
Seelenheiligtums preisgeben, sollte für den Verkauf denken und
träumen, wie man Spitzen klöppelt, um sie nach dem Meter an den
Mann zu bringen?! Ich hatte gehofft, mit jenem kleinen schwarzen
Büchlein einmal öffentlich wider die Lüge zu kämpfen, – aber nur um
des Kampfes willen! In den Schmutz ziehen hieß es die ganze große
Sache, wenn auch nur ein Gedanke an »Verdienen« sich mit ihr
verband. Nein – tief in den Koffer und noch tiefer in den
Hintergrund meines Herzens mußte ich das schwarze Büchlein bannen,
solange ich an »Verdienen« denken mußte. Ob ich wohl auch, wie
Frau v. W., Romane schreiben könnte? – Eine tiefe
Ehrfurcht vor dem Schaffen der Dichter erfüllte mich von je her.
Als höhere Wesen erschienen sie mir, Gott ähnlich, da sie Menschen
schufen, wie er. Sie wurden geboren durch ein höheres Naturgesetz
und nur durch ein solches zum Schaffen gezwungen. Ein Frevler am
Heiligtum, wer sich zu ihnen erhob, um mit Phantasien und Versen zu
schachern, – lieber Hemden nähen, oder Strümpfe stricken!

		Flüchtig fiel mir meine Geschicklichkeit ein, Kleider zu machen
und Hüte zu garnieren, – doch: ein Fräulein [bookmark: page438] von Kleve eine Schneiderin,
eine Putzmacherin – unmöglich! Aber wie viel Tischkarten hatte ich
nicht schon gemalt, wie viel Stühle und Tische und Kasten und
Rahmen gebrannt, – hier war vielleicht ein Weg, der sich betreten
ließ. Von nun an benutzte ich jede freie Stunde, um mit dem Pinsel
oder dem Brennstift Seide und Sammet, Papier, Holz und Leder zu
bearbeiten.

		»Komisch,« meinte Papa eines Abends, »daß du plötzlich mit
solchem Eifer Dilettantenkünste treibst. Es ist doch noch lange
Zeit bis Weihnachten.« – »An Alix' Geistessprünge solltest du
eigentlich schon gewohnt sein,« spottete Mama. Heiß stieg mir das
Blut in die Schläfen; eine heftige Antwort schwebte mir schon auf
der Zunge, als ein für Harzburgs Stille ungewohnter Lärm auf der
Straße uns alle ans Fenster trieb.

		»Extrablatt – Extrablatt!« Mein Schwesterchen stürmte die Treppe
hinab, – endlich ein Ereignis in diesem einförmigen Leben! –,
und mein Vater ihr nach, der immer irgend etwas Ungeheures
erwartete und sich seit seinem Abschied mehr denn je in
Prophezeiungen gefiel.

		»Bismarck ist entlassen –« atemlos rief er es uns von der Straße
herauf zu und stieg mit jugendlicher Elastizität die hohen Stufen
wieder hinauf. Hochrot war er im Gesicht, die Schweißtropfen
standen ihm auf der Stirn, und ein triumphierendes Leuchten war in
seinen Augen. Erstaunt sah ich zu ihm auf.

		»Er auch!« sagte er wie zu sich selbst und lächelte. Nun
verstand ich ihn: ein Größerer war gefallen, von demselben Schützen
getroffen, – nicht mehr als der Gedemütigte stand er da, sondern
als der Gefährte dessen, [bookmark: page439] der das Reich gegründet hatte und von des
Reiches drittem Kaiser aus dem Wege geräumt worden war. Von dem
Tage an lebte er auf, wurde gesprächig wie früher, verfolgte mit
steigendem Interesse die politischen Ereignisse, und seine
oppositionelle Stellung zum »neuen Kurs« wurde eine immer
schroffere.

		»Wir werden nach Berlin übersiedeln,« sagte er mit einer
Bestimmtheit, die jeden Widerspruch ausschloß. »Dort eröffnen sich
mir alle Möglichkeiten zu literarischer und politischer Tätigkeit.«
Er begann für die konservative Presse schärfster Observanz zu
schreiben, die damals der Ära Caprivi all ihren Widerstand
entgegensetzte.

		Die Aussicht auf Berlin elektrisierte selbst die Mutter: auf
Theater, Konzerte, Ausstellungen freute sie sich wie ein Kind. Ein
unterdrückter, ungestillter Hunger schien plötzlich bei ihr zum
Ausbruch zu kommen. Auch ich war mit der Wahl von Berlin zufrieden;
dort würde es mir leichter werden als anderswo, meine Arbeiten
anzubringen, und die trübe Nebelstimmung meines von der Pflicht und
dem Erwerb ausgefüllten Daseins würde doch vielleicht hier und da
von einem Sonnenstrahl aus der Welt geistigen Lebens – der für mich
unerreichbar fernen! – durchbrochen werden. Daß meine Freude eine
so gedämpfte war, begriffen die Eltern nicht. Mein Vater bemühte
sich immer wieder, der Ursache nachzuspüren.

		»Du wirst mit Mama die Hofbälle besuchen – auch wenn ich nicht
mittun kann,« sagte er eines Tages mit gütigem Lächeln. »Nein,
Papachen!« antwortete ich, ihm dankbar die Wange küssend. »Ich bin
lange genug [bookmark: page440] ausgegangen – ich mache mir nicht das
mindeste daraus.«

		Er schüttelte bekümmert den Kopf, – nun war er vollends ratlos.
Wie gut, dachte ich, daß seine Jüngste, Ilschen mit dem Goldhaar,
die allzeit Fröhliche, ihm immer wieder die Sorgenfalten von der
Stirne lachte und schmeichelte. Oft schickte ich sie hinein, wenn
ich ihn in trüben Gedanken wußte. Sie verstand es, wie
Sonnenschein, alle Regentropfen glitzern zu machen. Und jeden Abend
trieb sie die bösen Geister, die sich am Tage heimlich
eingeschlichen hatten, mit ihren Wirbeltänzen zu Türen und Fenstern
hinaus. Sie hatte Musik in den Gliedern; jede Melodie wurde ihr zur
rhythmischen Bewegung. Unermüdlich pfiff der Vater, und auf und
nieder, hin und her flog sie, ein flatternder Irrwisch – mit
Feuerfunken in den Augen und glühenden Rosen auf den Wangen. Ganz
verängstigt flackerte die kleine Petroleumlampe, – aufgestört aus
ihrer würdevollen Ruhe, mit der sie sonst nur fleißige Hände und
stille Menschen zu bescheinen gewohnt war. Ich saß indessen am
Tisch und beugte den Kopf immer tiefer auf die Arbeit; oft schlich
ich still hinaus, – ich wußte nur zu gut, daß mich niemand
vermissen würde.

		Ich wurde blaß und schmal, und blaue Ringe umschatteten meine
Augen.

		Da kam eines Tages ein Telegramm aus Pirgallen: »Mama im
Sterben. Walter«. Mir lähmte der Schreck die Glieder; stumpfsinnig
sah ich zu, wie meine Mutter in Tränen ausbrach. Ich kannte den Tod
ja nur vom Hörensagen; noch war mir niemand von denen gestorben,
die mir die liebsten waren. Erst als ich sah, [bookmark: page441] wie meine Mutter hastig den
Koffer packte, kam ich zu mir.

		»Ich komme mit«, sagte ich rasch und riß ein paar Sachen aus dem
Schrank und aus der Kommode. »Du?!« Mama sah erstaunt von ihrer
Arbeit auf. »Davon kann selbstverständlich keine Rede sein.
Entweder wir reisen alle – und das ist zu kostspielig –, oder
du mußt bei Hans und Ilse bleiben. Die Kleine kann nicht allein
sein.« Ich zitterte vor Aufregung: Plötzlich ward mir klar, daß der
einzige Mensch, der mich verstand, der mich liebte – mich selbst,
so wie ich wirklich war –, mit dem Tode rang; daß ich ihn
verlieren sollte, ohne daß ich ihn je ganz besaß, ohne in das
kostbare offene Gefäß seines großen Herzens all mein Leid, all
meine Zweifel ausgegossen zu haben und Kraft und Klarheit und
Verständnis von ihm zu empfangen.

		»Ilse ist groß genug – und Papa sorgt für sie – besser als ich.
Ich bitte dich – laß mich mit! –« rief ich verzweifelt.

		»Du weißt, daß es unmöglich ist –« Mamas Stimme wurde
scharf, »oder hast du vielleicht das Geld für die Reise?«

		Tränen des Zorns, der Empörung, der Scham stürzten mir aus den
Augen: Großmama starb, – und von Geld konnte gesprochen
werden! –

		Meine Mutter fuhr allein, aber auch sie kam zu spät: in der
Nacht vor ihrer Ankunft hatte die Greisin ausgeatmet.

		Jetzt erst dachte ich all dessen, was bevorstand, und der
Schmerz wich mehr und mehr der Angst. Ich beobachtete [bookmark: page442] Papa: er
vermochte seiner Aufregung kaum Herr zu werden. Wenige Tage nach
der Beerdigung kam ein Brief von Mama. Er öffnete ihn nicht,
sondern ging damit aus dem Zimmer und schloß sich in seiner
Schlafstube ein. Ich horchte an der dünnen Wand: ein Stuhl fiel zu
Boden – ein unterdrücktes Stöhnen – ein bitter-grelles Auflachen
klang an mein Ohr. Mein ganzes Herz trieb mich zu ihm, aber ich
hatte den Mut nicht, meinem Gefühl zu folgen. Als Papa nach ein
paar Stunden zu Tisch erschien, sah er so müde, so zerfallen und
verzweifelt aus wie damals, als ihm der Abschied ins Haus geschickt
worden war.

		Eine Woche später kehrte Mama zurück. Ihre Schläfen waren grau
geworden, und noch fester als sonst preßten sich die schmalen
Lippen aufeinander. Mit einem kühlen Blick streifte sie den Vater
und mich, reichte uns flüchtig die Hand und hatte nur für Ilschen
einen zärtlichen Kuß. Zu Hause übergab sie mir ein großes Packet.
»Ihren schriftlichen Nachlaß hat Mamachen dir hinterlassen,« sagte
sie, »du kannst damit machen, was du willst.« Mir traten die Tränen
in die Augen. Die liebe, gute Großmama! Nun würde sie doch für mich
eine Lebendige bleiben! So rasch wie möglich zog ich mich mit
meinem Schatz in mein Zimmer zurück. Aber ich hatte kaum die Siegel
gelöst, die vielen Bänder geöffnet, als ein heftiger Wortwechsel zu
mir herübertönte.

		»Hinter meinem Rücken hast du mein Erbteil verbraucht,« sagte
Mama, »und daß auch meine Mutter mir verschwieg, was mich doch wohl
am nächsten anging, – das verbittert mir noch die Erinnerung an die
Tote . . .«

		[bookmark: page443] »Habe
ichs etwa für mich gebraucht?!« brauste Papa auf, »oder nicht
vielmehr für dich, deinen Haushalt, deine Toiletten, und für die
Kinder –«

		»Und für deine Pferde, und die überflüssigen Geschenke, und dein
ganzes großspuriges Auftreten!« setzte sie heftig hinzu. »Warum
hast du mich behandelt wie ein unmündiges Kind, und mir nicht
gesagt, daß wir von deinem Gehalt nicht auskommen?! Ich hätte mich,
weiß Gott, auch an größere Einschränkung gewöhnt – wie an so vieles
andere!«

		»Weil ich dich schonen, dir ein angenehmes Leben schaffen
wollte! – Aber beruhige dich, liebe Ilse – beruhige dich. Ich hatte
zwar gerade gehofft, daß wir nun endlich ein gemeinsames, ein
menschliches Leben miteinander führen würden, – aber du erinnerst
mich beizeiten daran, daß ich auch jetzt nichts weiter bin, als
dein Portemonnaie . . . .«

		»Mit solchen Phrasen verschone mich bitte, – sie täuschen mich
über die Tatsache nicht hinweg, daß es doch nur mein Geldbeutel
war, den du – angeblich in meinem Interesse! – geleert hast.«

		Ich erwartete zitternd eine wütende Antwort, – statt dessen
hörte ich, wie des Vaters Stimme umschlug und weich und flehend
wurde.

		»Ilschen – sei doch nicht so grausam – siehst du denn nicht, wie
mich die Selbstvorwürfe schon gemartert haben? – Im Grunde hast du
ja recht – ganz recht – aber es war doch nur meine große Liebe zu
dir – die stete Angst, die deine zu verlieren, die mich dir all das
verschweigen ließ, die immer wieder – in jeder Form – um deine
Gunst werben mußte, – ich würde [bookmark: page444] auch Millionen für dich ausgegeben
haben, wenn ich sie gehabt hätte . . . .«

		Das konnt ich nicht mehr mit anhören, – wie gejagt lief ich in
den Garten hinunter.

		Und böse war die Zeit, die folgte: der Vater in der
gedrücktesten Stimmung, jeder Blick, den er auf seine Frau warf,
ein Betteln um Liebe, während sie kaum die notwendigsten Worte mit
ihm wechselte und mit peinigender Betonung bei jeder Gelegenheit
Sparsamkeit predigte, – das Schwesterchen dazwischen, das sich um
so leidenschaftlicher an mich anklammerte, je unheimlicher es ihm
bei den Eltern zumute wurde, – und schließlich ich selbst, müde und
herzenswund, und dabei krampfhaft bemüht, der Kleinen Lehrerin und
Spielkamerad zugleich zu sein und dem Vater Frohsinn vorzutäuschen,
um ihn zu erheitern.

		Draußen glühte und glänzte der Sommer. Ein einziger grüner Dom
war der Wald, die grauen Stämme der Buchen seine gewaltigen Säulen,
der Duft der Tannen sein würziger Weihrauch. Und doch floh ich
vergebens hinaus, um hier zu finden, was ich einst im Hochgebirge
gefunden hatte: Kraft und Weihe. Menschenmassen überfluteten jetzt
Berge und Täler; ihre niedrigen Eitelkeiten, ihre verstaubten
Interessen trieben den Frieden und die Andacht aus den Wäldern. Und
die Natur hatte sich ihnen allmählich angepaßt: mit ihren geebneten
Parkwegen, ihren umzäunten Rasenflächen und gepflegten Blumenbeeten
war sie nichts, als ein Salon im Freien.

		Alte Freunde aus Münster, die zur Reitschule nach Hannover
kommandiert worden waren, besuchten uns [bookmark: page445] um diese Zeit, und ihr
Entsetzen über mein Aussehen machte meine Eltern erst darauf
aufmerksam.

		»Was fehlt dir bloß?« rief mein Vater besorgt.

		»Ein bißchen Leben, Exzellenz,« schnitt Rittmeister von Behr mir
die Antwort ab. »Bäume, Berge und Wasserfälle sind keine rechte
Gesellschaft für Ihr Fräulein Tochter. Geben Sie sie uns mit nach
Hannover; hat sie mit uns erst ein paar Pullen Sekt geleert und ein
paar Gäule kaput geritten, dann wird das Blut ihr schon wieder in
die Wangen schießen.«

		Ich lehnte die Einladung ab: »Wir sind in tiefer Trauer, Herr
von Behr, und mein schwarzes Kleid paßt kaum in Ihre Gesellschaft.«
Als wir allein waren, sagte meine Mutter mit einem kaum merklichen
Zögern: »Wenn das schwarze Kleid allein dich zurückhält, so kannst
du es ruhig mit einem weißen vertauschen. Hier ist Mamachens
letzter Brief an mich, worin sie den Wunsch ausspricht, daß ihre
Enkel keine Trauer anlegen sollen.« – »Und das sagst du mir jetzt
erst?!« entfuhr es mir, – hatte ich es doch die ganze Zeit über wie
eine Beleidigung der Toten empfunden, die Trauer um sie den
neugierig-mitleidigen Blicken aller Welt preiszugeben. Meine Mutter
verstand mich falsch.

		»Ich hätte nicht geglaubt, daß du so wenig Herz hast,« meinte
sie gekränkt, »dann wirf nur den Krepp beiseite und geh deinem
Vergnügen nach.«

		In der nächsten Viertelstunde war ich bereits umgezogen, aber
bei meiner Weigerung Herrn von Behrs Einladung gegenüber blieb ich.
Erst Papas Bitten, seinen Vorwürfen und seinen sorgenvollen
Blicken, die ich stets auf mir ruhen fühlte, gab ich schließlich
nach. [bookmark: page446]

		Der schneidigste Kavallerist der Armee war zu jener Zeit Leiter
der Reitschule, und der Kursus der Stabsoffiziere hatte gerade eine
große Zahl der besten Reiter nach Hannover geführt. Kraft und
Kühnheit, Lebenslust und Leichtsinn gaben sich ein Stelldichein;
der Tretmühle des Kasernenhofdienstes entronnen, von der Familie
entfernt, die mehr als alles andere an die schmerzvolle Würde des
Alterns erinnerte, feierten all diese reifen Männer ein stürmisches
Wiedersehen mit der Jugend. Sie tranken und spielten die Nächte
durch und saßen beim Morgengrauen wieder im Sattel; sie fanden sich
strahlend und heiter, ihrer eigenen grauen Haare spottend, zur
üppigen Mittagstafel ein und tanzten abends ausdauernder als die
jüngsten Leutnants. Ich war das einzige junge Mädchen in diesem
Kreis, und der Verkehr inmitten dieser bunten Gesellschaft, die die
Kavallerie ganz Deutschlands vertrat, war um so ungezwungener, als
der Gedanke, der sich sonst störend und trennend zwischen die
männliche und die weibliche Jugend schiebt, – »Kann er mich
heiraten?« – »Ist sie eine Partie?« – hier nicht aufkam, wo jeder
Mann – wenigstens solange er in unserer Gesellschaft war – den
Trauring am Finger trug.

		Ah, wie gut tat es doch, wieder fröhlich zu sein! Zu vergessen –
im Lebensrausch der Stunde!

		Einmal war ein kleiner sächsischer Husar mein Tischnachbar –
»Herr von Egidy«, hatte man ihn mir vorgestellt, – und ich hatte
die gedrungene Gestalt mit dem runden Schädel kaum im Gedächtnis
behalten. Jetzt fielen mir plötzlich ein paar große blaue Augen
auf, die mich mit einem so reinen Ausdruck anstrahlten, wie er
[bookmark: page447] mir bei
einem Manne selten begegnet war. Wir kamen in ein Gespräch, das
mich, je überraschender sein Inhalt wurde, desto mehr fesselte.
Dieser Husarenmajor hatte andere Gedanken hinter seiner breiten
Stirn als die über Schwadronsexerzieren und Jagdreiten. Man hatte
sich gerade über die jüngsten Verordnungen des Kaisers gegen den
Luxus unterhalten, und bei aller Wahrung der Form war doch der
Ausdruck des Unmuts ein allgemeiner.

		»Mich haben die Worte Sr. Majestät geradezu beglückt,« sagte
Egidy. »Wir nennen uns Christen, und verleugnen die Lehre Christi
fast täglich.«

		Erstaunt sah ich auf. Noch nie hatte jemand zwischen Austern und
Mocturtle-Suppe über die Lehre Christi mit mir gesprochen. War das
ein schlechter Witz? Ich begegnete einem ernsten Blick, der meine
Vermutung Lügen strafte.

		»Wir sollen doch Christen sein, nicht heißen!« fuhr er fort »und
der Heiland saß mit den Zöllnern bei Tisch. – Verzeihen Sie,
gnädiges Fräulein – ich vergaß – das ist kaum ein Dinergespräch mit
einer jungen Dame – aber meine Gedanken kreisen immer mehr um
denselben Punkt –«

		»Sie deuten meine Verwunderung falsch, Herr von Egidy,«
antwortete ich, »Sie warfen meine ganze gesellschaftliche Erfahrung
über den Haufen, – und das verblüffte mich. Wir alle pflegen doch
sonst unsere Gedanken, besonders wenn sie so ketzerischer Natur
sind, für uns zu behalten. Ich wenigstens –«

		»So haben Sie welche und verschweigen sie nur?!« Er lächelte –
sein ganzes Gesicht leuchtete auf dabei. [bookmark: page448] »Meinen Sie denn nicht
auch, daß nur einer öffentlich auszusprechen braucht, was alle an –
wie Sie sagen – ketzerischen Gedanken in sich tragen, um jedem die
Zunge zu lösen?! Wie ein großes befreiendes Aufatmen würde es durch
die Menschheit gehen –«

		In diesem Augenblick schlug einer ans Glas: »Das höchste Glück
der Erde liegt auf dem Rücken der Pferde, und am Herzen des
Weibes – –« Es gab ein allgemeines Stühlerücken –
Anstoßen – Gelächter. Alles umringte mich und forderte von mir eine
Antwort. Ohne viel Überlegung brachte ich auf die lustigen Majore,
die am Jungbrunnen von Hannover wieder zu Leutnants geworden wären,
einen Trinkspruch aus. Und wieder klangen die gefüllten Gläser
aneinander, und alle Rosen, die die Tafel geschmückt hatten,
häuften sich vor mir. Aber ich lächelte nur mechanisch über die
Huldigung. »Wie ein großes befreiendes Aufatmen wird es durch die
Menschheit gehen, wenn nur einer auszusprechen wagt, was alle an
ketzerischen Gedanken in sich tragen,« – das ließ mich nicht los.
In meinem Koffer zu Haus lag ein schwarzes Buch, – war es wirklich
meine höhere Pflicht, das Schwesterchen zu unterrichten, der Mutter
die Haare zu kämmen und mit schlechter Dilettantenarbeit ein paar
Taler zu verdienen – statt das erlösende Wort in die Welt zu rufen?
Denn felsenfest glaubte ich daran, daß es ein erlösendes Wort sein
würde.

		Am nächsten Vormittag besuchte mich Egidy. Er hatte ein
Manuskript bei sich, mit den klaren, großen Schriftzügen des
Soldaten bedeckt, wie ich sie bei meinem Vater gewohnt war. »Ernste
Gedanken« nannte er es. Wir [bookmark: page449] waren ungestört, und er begann mir daraus
vorzulesen, – eine Kritik der Kirchenlehren war es, ein Bekenntnis
zu einem Christentum Christi ohne Dogmen, ohne Wunder, in einfachen
lapidaren Sätzen geschrieben, durchglüht von einem kindlich-naiven
Glauben an die eigene Sache, an ihren sicheren Sieg, an die
Menschheit. Mir war das alles vertraut, und ich konnte mich einer
leisen Enttäuschung, daß es nicht mehr war, nicht erwehren.
Er schien meine Gedanken zu erraten.

		»Ihnen ist das nichts Neues,« sagte er, »das freut mich. Neu
daran ist doch nur, daß es jemand ausspricht.«

		»Aber das haben schon viele vor Ihnen getan,« wandte ich ein,
»Strauß, Renan, die Protestantenvereinler –«

		»Ich kenne die Leute nicht,« antwortet er brüsk, »und das
beweist, das sie nichts taugten, – sonst hätten ihre Schriften
wirken müssen –«

		»Sie denken an eine Veröffentlichung?!«

		»An was sonst? Jedes Wort wendet sich doch an die Masse! Ich muß
handeln, weil kein anderer es getan hat!« Seine blauen Augen
funkelten dabei.

		»Und – die Folgen?! Bangt Ihnen davor nicht?« Mit aufrichtiger
Bewunderung sah ich zu dem Mann in dem bunten Husarenrock auf, der
jetzt erregt, straff aufgerichtet, vor mir hin und her ging. Er
lächelte wieder sein vertrauendes Kinderlächeln.

		»Ich kann mich doch nur freuen! Ein paar Unverständige werden
räsonnieren, die wenigen, wirklich noch vorhandenen Altgläubigen
werden Zeter-Mordio schreien, aber die Masse des Volkes – wir alle
sind ›Volk‹, wissen Sie – wird in Bewegung gesetzt werden. Und der
Kaiser –«

		[bookmark: page450] »Der
Kaiser?!« rief ich, auf das äußerste überrascht.

		»Ja der Kaiser!« wiederholte er mit fester Stimme. »Ihm vertraue
ich vor allem. All sein Tun ist von wahrhaft Christlichem Geiste
erfüllt: seine Erlasse, seine Arbeiterpolitik – denken Sie nur an
die Arbeiterschutz-Konferenz!«

		»Ich bin ganz und gar anderer Meinung, Herr von Egidy, und Ihr
Vertrauen ist mir viel zu wertvoll, als daß ich Ihnen nicht die
Wahrheit schuldig wäre,« antwortete ich in tiefer Bewegung. »Sie
sollen Ihre Schrift erscheinen lassen – gewiß –, aber die
Bewegung, die Sie erwarten, wird ausbleiben. Denn was heute not
tut, ist nicht eine Erneuerung, sondern eine Überwindung des
Christentums, dazu werden Sie beitragen, weil auch Ihr Werk Steine
abbröckelt vom Bau der Kirche. – Sie lächeln?! Nun – ich gebe zu,
daß in meinem Mund vermessen klingen mag, was ich sage, –
vielleicht irre ich mich, vielleicht haben Sie recht, aber eins
weiß ich ganz gewiß: der Kaiser wird Sie nicht unterstützen – doch
den schönen bunten Rock ausziehen, – das wird er Ihnen!«

		Ungläubig erstaunt sah mich Egidy an: »So jung und so
pessimistisch! Dieser Rock und dies Buch sind einander doch nicht
unwürdig. Und wenn ich als Soldat und als Christ meine Pflicht
erfülle, – wie könnte mein Kaiser mich dieses Rocks
entkleiden?!«

		Ich schwieg. Wie eine Entweihung wäre mirs vorgekommen, dieses
Mannes rührenden Kinderglauben noch einmal anzutasten.

		Der nächste Tag war der letzte meines Aufenthalts in Hannover,
und mit einer Schleppjagd sollte an demselben [bookmark: page451] Morgen der Kursus der
Stabsoffiziere abgeschlossen werden. Schon früh um fünf Uhr fuhren
wir, Frau von Behr und ich, im leichten Jagdwagen hinaus zum
Rendezvous. Taufrisch lag die weite Heide vor uns, von Gräben und
Hecken und von dem im Sonnenlicht glitzernden blauen Band der
kleinen Witze durchschnitten. Zwischen Weidenstämmen und gelbem
Ginster hatte sich eine große Gesellschaft zusammengefunden: junge
Offiziere der Reitschule, Mädchen und Frauen der Gesellschaft in
hellen Sommerkleidern, Burschen und Ordonnanzen mit Decken und
Mänteln und der Koch des Kasinos mit seinem weißbeschürzten Stab
vor dem mit Kisten und Fässern hochgetürmten Kremperwagen. Mit
Feldstechern und Opernguckern bewaffnet, warteten wir alle der
Reiter. Und plötzlich brauste es heran, wie ein farbensprühendes
Märchen aus Tausend und einer Nacht: blau, grün, gelb, rot, weiß, –
hatte ein Regenbogen sich dicht über die Erde gespannt?! Näher kam
es und näher – das Schnauben der Rosse, das Sausen der Gerten, der
vielstimmig-aufmunternde Zuruf der Reiter vereinten sich zu einem
einzigen fiebrisch-wirbelnden, wild aufreizenden Ton. Da flog ein
Brauner, den schlanken Leib lang gestreckt dicht vor mir über das
Flüßchen, hinter ihm ein Fuchs – ein Schimmel mit wehendem Schweif
kaum eine Nasenlänge weiter, und nun – zehn, zwanzig, hundert
rassige Tiere, Schaum vor dem Maul, mit bebenden Nüstern, – mir
klopfte das Herz, und noch minutenlang nachher fühlte ich nichts
als die wundervoll-leidenschaftliche Erregung dieses Augenblicks.
Dann lagerten wir auf dem grünen Rasen, duftige Erdbeerbowle
kredenzten die Ordonnanzen, und mitten in der [bookmark: page452] Schar dieser durch die eigene
Leistung froh bewegten Männer kam ich mir einmal wieder wie zu
Hause vor. Da fiel mein Blick auf einen, der mit verschränkten
Armen und gefurchter Stirne abseits stand: Egidy, – und ich
erwachte aus der Betäubung. Nein – hier war meinesgleichen nicht
mehr, – ich erhob mich hastig aus dem lustigen Kreise und trat auf
ihn zu.

		»Ihre Worte kommen mir nicht aus dem Sinn« – sagte er, »ich ging
nach Hannover in der Meinung, noch einmal fröhlich sein zu können,
und überzeugte mich für immer, daß der Frohsinn gebannt ist und, –
bleiben die ernsten Gedanken in meinem Schreibtisch –, nimmer
wiederkehren würde. Und nun empfind' ich, daß die Veröffentlichung
dem Frohsinn erst recht den Weg sperren wird.« Seine Stimme sank.
Mit einer raschen Bewegung legte er die Hand vor die Augen: »Und es
ist doch so schön gewesen!«

		Ein Blick voll tiefem Abschiedsweh flog über die Haide, den
schimmernden Fluß, die lachenden Kameraden. Mir wurden die Augen
feucht. Ich griff nach seiner Hand. »Gehen wir,« sagte ich leise,
»losreißen müssen wir uns doch – ehe die anderen uns verleugnen.«
Und stumm, schweren Herzens, zögernd, als schleppten wir eine
unsichtbare Kette nach, schritten wir durch den Wald zur nächsten
Station.

		Abends war ich wieder in Harzburg. Noch in der Nacht nahm ich
mein schwarzes Büchlein aus dem Koffer, schrieb ein paar Zeilen
dazu und sandte es frühmorgens an Egidy. Eine unbestimmte Hoffnung,
daß er doch vielleicht der Befreier – auch mein Befreier – werden
könnte, ließ mir das Herz dabei höher schlagen. Wenige [bookmark: page453] Tage später
bekam ich seine Antwort. »Wir sind Bundesgenossen,« schrieb er,
»denn nicht darauf kommt es an, was wir glauben, sondern was wir
sind; nicht darauf, wie wir uns nennen, sondern ob wir wollen, daß
etwas werde. Ich rechne auf Sie. Zu wirken gilt es, solange
es Tag ist, mein ganzes Dasein gehört diesem Wirken.

		In wahrster respektvoller Ergebenheit

		M. von Egidy.«

		Nun verflossen meine Tage wieder in alter Einförmigkeit; aber
ihr trübes Grau war wie Frühlingsnebel, der die Sonne ahnen läßt,
und meine träge gewordene Phantasie griff wieder nach der Palette,
um Zukunftsbilder zu malen. Ich konnte unsere Abreise kaum mehr
erwarten. In Berlin würde der große Strom des Weltgeschehens die
Rinnsale des Eigenlebens aufnehmen, das enge Beieinandersein
innerlich entzweiter Menschen würde aufhören, und »das Wunderbare«
würde vielleicht doch noch erlösend in mein Dasein treten.

		Meine Mutter war, um Wohnung zu suchen, schon vorausgereist, als
ich von Professor Fiedler, dem Herausgeber der Goethe-Zeitschrift,
einen Brief erhielt. Er hatte sich nach Großmamas Tod zuerst an
Onkel Walter gewandt, um zu erfahren, welche Erinnerungen ihr
Nachlaß an den großen Freund ihrer Jugend enthielte, und dieser
hatte ihn an mich verwiesen. Ob ich für seine Zeitschrift einen
Artikel schreiben wolle, frug er, – ich staunte: wie kam es nur,
daß ich bisher so blind gewesen war?! Die Lebende hatte mich ernst
und eindringliche auf den Weg des Erwerbs gewiesen, und die Tote
gab mir die Mittel an die Hand, durch die es mir möglich sein
sollte, ihn zu betreten!

		[bookmark: page454] Gewiß,
mit Freuden würd' ich den Aufsatz schreiben, antwortete ich; viele
wertvolle Erinnerungsblätter von der Hand der Verstorbenen seien in
meinem Besitz, die ich zu veröffentlichen die Absicht hätte, und
überaus dankbar würde ich ihm sein, wenn ich dabei auf seine Hilfe
rechnen könne. Umgehend erhielt ich noch einen Brief, worin mir der
Gelehrte seinen Beistand zusicherte. Ich strahlte: das war ein
Anfang, – der erste Schritt zur Unabhängigkeit, und vielleicht –
zum Ruhm!

		An einem jener leuchtenden Herbstabende, wie sie nur im Norden
Deutschlands vorkommen, näherten wir uns Berlin. In hellem Violett,
das hie und da ins Rosenrote überging, lag der Dunst der Großstadt
über den Häusern, verwischte ihre Häßlichkeit und verlieh ihnen
einen Schimmer phantastischen Lebens. Feuchtglänzende
Schienenstränge liefen vor uns her und dehnten sich nach allen
Seiten, – zahllose Polypenarme, die sich verlangend dem gewaltigen
Ungeheuer der Stadt entgegenstreckten, das mit roten, grünen und
weißen grellglotzenden Augen gierig Ausschau hielt nach neuer
Beute. Ein schwarzer Rachen, öffnete sich die Halle des Bahnhofs.
Mit Gezisch und Geratter brauste der Zug hinein – Rauchschwaden
stiegen auf – ein letztes Ausatmen seiner Maschine – ein kurzer,
harter Stoß noch – und Berlin hatte ihn verschlungen. Aufgeregt,
rücksichtslos, erwartungsvoll schoben und drängten sich die
Menschen. Mir aber war, als müßten meine Füße den grauschwarzen
Asphalt sanft und schmeichelnd berühren: Neuland war es, das ich
betreten hatte. [bookmark: page455]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		
Berlin, 28. 12. 90

Liebe Mathilde!

Du beklagst Dich über mein monatelanges
Schweigen, und solltest doch froh sein, daß ich Dich während einer
Zeit innerer und äußerer Zerrissenheit mit Briefen verschonte.
Womit ich nicht behaupten will, daß ich Dir jetzt das Bild
abgeklärter Weisheit geben könnte. Aber ich habe zum mindesten den
Taumel überwunden und sehe das Verwirrende, Vielgestaltige
des neuen Lebens. – Doch Du willst zunächst seinen Rahmen kennen
lernen. Er ist – um ihn mit zwei Worten zu kennzeichnen –
bronzierter Gips, den der Fremde für vergoldete Holzschnitzerei zu
halten verpflichtet ist. Wir wohnen – natürlich! – im ›vornehmen‹
Westen, aber an jener Grenzscheide, wo die neuesten Mietskasernen
mit ihren dunkeln Höfen und protzigen Fassaden sich mit den
Kartoffelfeldern begegnen. Unsere Wohnung hat einen Aufgang ›nur
für Herrschaften‹ und ist selbstverständlich ›hochherrschaftlich‹:
über den Türen tanzen Stuckamoretten mit verrenkten Armen und
Beinen, die Öfen sind Prachtgebäude aus den buntesten Kacheln, das
Eßzimmer – [bookmark: page456] ein wahrer Tanzsaal – hat Holzpaneele und
eine Holzdecke aus Papier, der Salon weist gar eine imitierte
Seidentapete auf, die der Wirt uns als ganz besonders ›vornehm‹
anpries, und das Herrenzimmer prunkt im papierenem Leder! Dazu hat
der Tapezier die Gardinen von acht Zimmern an die Fenster und Türen
dieser drei Räume gehängt, so daß die Üppigkeit eine geradezu
überwältigende ist und unsere verschossenen Möbel und zertretenen
Teppiche in einem vorteilhaften Zwielicht Glanz und Reichtum
vortäuschen. Die nüchterne Wahrheit beginnt erst mit dem langen
dunkeln Korridor, an den sich drei Kammern – Schlafzimmer genannt –
anlehnen. Eine davon bewohne ich. Es ist mir gelungen, sie mittelst
Kretonnevorhängen in zwei Räume zu verwandeln, die sich freilich
beide mit einem Fenster begnügen müssen und von der Existenz des
Himmels keine Ahnung haben, geschweige denn von der der Sonne.

Und doch muß zwischen meiner Seele und der Sonne irgendein
geheimnisvoller Zusammenhang bestehen: mein Denken und Fühlen
friert ein ohne sie. Wenn ich arbeiten will, muß ich darum immer
zuerst über Felder und Sturzäcker laufen, wo kein Haus und kein
Baum Schatten werfen. Trotzdem will meine Arbeit nicht so recht
hell und warm werden.

Bald nach unserer Ankunft besuchte uns Professor Fiedler. Mein
Artikel über Großmamas Goethe-Erinnerungen gefiel ihm – unter uns
gesagt: mir gar nicht! –, und für alles, was ich sonst noch
von ihr habe, war er aufs höchste interessiert. Er empfahl mich an
Rodenberg, an Lindau, an Westermanns Monatshefte, und ich habe auf
Monate, vielleicht auf Jahre [bookmark: page457] hinaus zu tun, ohne daß der Eintritt in die
Literatur mir irgendwelche Schwierigkeiten gekostet hätte. Auch
sonst bin ich vom ›Glück‹ begünstigt: Meine Brennarbeiten hat der
Offizierverein zum Verkauf angenommen, und meine Erfindung – die
Vereinigung von Brennen und Malen auf Sammet und Tuch – hat eine
Frauenzeitung geschildert und mich dabei als Verfertigerin
empfohlen. Ich habe meinen Eltern infolgedessen das Taschengeld
schon ›kündigen‹ können, und dieser erste Schritt zur
Selbständigkeit ersetzt mir etwas den Mangel an seelischer und
geistiger Befriedigung. Da ich den Eltern überdies durch
Schneidern, Putzmachen und Gouvernantenspielen bei Ilse ein Mädchen
für alles und ein Fräulein erspare, so kann ich mir einbilden, mich
bereits selbst zu erhalten. Nur daß dies bloße Erhalten des Lebens
vom Leben selbst weit entfernt ist.

Ich sehe dich heimlich lächeln. ›Ihr fehlt einmal wieder der
Mann‹, sagst Du. Du irrst: ich komme mir mit meinen 25 Jahren
so alt vor, daß ich bereits großmütterlich mitleidig lächle, wenn
andere von Liebe reden. Besinnst Du Dich auf Vetter Fritz in
Brandenburg? Du warst damals sittlich entrüstet, daß ich dem guten
Jungen den Kopf verdrehte. Nachdem er in den letzten acht Jahren
meinen Geburtstag nicht einmal vergessen hatte, stellte er sich
hier wieder bei uns ein, – noch immer derselbe kindliche Mensch,
trotz seiner Gardeulanenuniform. Mit Blumen und Blicken wirbt er um
mich, und seine Treue rührt mich oft so, daß ich mich frage, ob es
nicht das Beste wäre, seine Frau zu werden. Dann hätte die liebe
Seele Ruhe, und allen Ambitionen und Befreiungsgelüsten wäre ein
für allemal [bookmark: page458] ein Riegel vorgeschoben. Die gesamte Familie –
die durch Onkel Walters und Maxens, durch Tante Jettchen und ihre
Kinder und Enkel erschreckende Dimensionen angenommen hat –
unterstützt natürlich im stillen die Sache, und das reizt mich zum
Widerspruch.

Na, überhaupt die Familie! Die Familiensonntage vor allem, wo
man sich mittags und abends genießt, meist fünfzehn bis zwanzig
Mann hoch! Nur eins ist für mich dabei wohltuend: daß ich mich
wieder einmal so recht intensiv als das einzige schwarze Schaf
empfinde.

Seit Stöckers Abschied ist der Antisemitismus geradezu
epidemisch geworden, gerade so, wie der Kultus Bismarcks –
wenigstens in den Kreisen meiner lieben Verwandtschaft – erst nach
seinem Sturz ins Kraut schoß. Und ein Staatsanwalt würde Karriere
machen, wenn er das Geschimpfe auf S. M. mit anhören könnte, –
vorausgesetzt, daß die Delinquenten nicht preußische Edelleute,
sondern internationale Sozis wären! Der adlige Klub am Pariser
Platz, wo nur die Alleredelsten der Nation aufgenommen werden und
Papa und die Onkels täglich verkehren, ist der Mittelpunkt der
Fronde; Ströme von Skandalösem stießen aus seinen Türen in die
Welt, und ich könnte aus lauter Widerspruchsgeist – der zuweilen
zur Objektivität erzieht – fast zur Verteidigerin des ›neuen Herrn‹
werden, wenn er nicht selbst der sich kaum schüchtern entwickelnden
Anerkennung immer wieder einen Fußtritt gäbe, so daß sie
zusammenknickt wie ein Veilchen unter dem Nagelschuh. Du kannst Dir
denken, wie es mich z. B. begeisterte, als er in der
Schulreform die Initiative ergriff, und welche Hoffnungen ich an
die Konferenz knüpfte. Und dann [bookmark: page459] stellte ihr S. M. keine andere
Aufgabe, als die Schule in ein Kampfmittel gegen die
Sozialdemokraten zu verwandeln und blindwütigen Hurrapatriotismus
noch mehr als bisher zu verbreiten. Natürlich bestand die Antwort
der zusammengerufenen ›Führer der Jugend‹ in devotester Verbeugung
vor dem allerhöchsten Willen, und befriedigt von dem »Erfolgs des
›offenen‹ Gedankenaustausches schloß S. M. die Versammlung mit
einer Verbeugung seinerseits vor der Kirche.

Für Egidy war dies Ereignis, seit er den Abschied bekam, wohl
der größte Schmerz. Ich stehe mit ihm in Briefwechsel, und so sehr
ich mich im Gegensatz zu vielen seiner Grundanschauungen befinde,
genieße ich diese lebens- und glaubensstarke Individualität, wie
ein Durstiger frisches Quellwasser. ›So schwer auch die Gegenwart
mich belastet‹ schrieb er mir kürzlich, ›so kraftvoll ich auch
ringen muß, um die Erinnerung niederzukämpfen, die gerade in diesen
Tagen furchtbar an mir zehrt, da das Regiment, das acht Wochen nach
dem Erscheinen der Ernsten Gedanken das meine werden sollte, sein
Jubiläum feiert, – so beseelt mich doch die Hoffnung, daß ich dem
Vaterlande, der Welt noch dienen kann, und daß das, was ich tat,
nicht fruchtlos war. Auch auf den Kaiser ist meine Hoffnung
unzerstörbar, – es gilt nur sein Ohr zu erreichen . . .‹

Doch im sehe, daß mein Brief sich zu einem Buch auszuwachsen
beginnt, – hoffentlich ein Beweis für die künftige Regsamkeit
unseres Briefwechsels.

Was soll ich Dir nun ohne Phrase und ohne Komödie zum neuen
Jahre wünschen? Glück? Wer glaubt daran? Befriedigung? Wer findet
sie, solange das Blut noch [bookmark: page460] heiß durch die Adern rollt! Soll ich auf ewige
Seligkeit vertrösten? Ein schwacher Trost für den, der die irdische
noch nicht durchkostet hat. Lerne dich bescheiden, werde so rasch
wie möglich alt und kühl, – ist das nicht am Ende der beste
Wunsch?!

In treuer Freudschaft

Deine Alix.



		 

		
Berlin, 20.2.91

Liebe Mathilde!

Seit meinem letzten Brief und Deiner Antwort – die meiner
Erwartung vollkommen entsprach, alldieweil Du meine Arbeitswut nur
als Intermezzo zwischen zwei Romankapiteln betrachtest – sind
wieder einige inhaltreiche Wochen vergangen. Ich fange allmählich
an, den Pulsschlag des Weltlebens zu empfinden und den meinen auf
denselben Takt einzustellen, wobei ich allerdings immer deutlicher
den Gegensatz zwischen mir und der lieben Verwandtschaft empfinde,
deren Blut so träge fließt, daß es eigentlich Anno 70 noch
kaum überwunden hat. Der jüngste Familienzuwachs ist nach der
Richtung besonders charakteristisch. Du entsinnst Dich, daß Papa
einen jüngeren Bruder hatte, der Geistlicher war und im Irrenhaus
starb. Er hinterließ eine Wittwe mit fünf Kindern in bedrängtester
Lage, und Tante Klotilde mußte sich wohl oder übel entschließen,
das Ihre zur Erhaltung der Familie beizutragen, was sie natürlich
von vornherein gegen sie einnahm. Die mütterlichen Verwandten taten
desgleichen; Papa verschaffte den Söhnen ein Unterkommen im
Kadettenkorps, Mama erreichte, daß eine der Töchter die mir
zugedachte Freistelle [bookmark: page461] im Augustastift bekam, so daß Tante Marie
schließlich nur für ein Kind zu sorgen hatte. Jetzt wills das
Unglück, daß die Mädchen erwachsen sind und die Söhne in die Armee
eintreten, und was das Malheur voll macht: die ganze Gesellschaft
ist aus der Art der Kleves geschlagen. Tante Klotilde entrüstet
sich darüber, und Papa schimpft wie ein Rohrspatz, daß die
mütterliche Verwandtschaft das Blut verdorben hat und er nun
genötigt ist, die Jungens weiter zu bringen. Er war ja von je der
hilfreiche Geist, wenn irgendein Vetter durch das Einjährige
bugsiert werden oder in ein anständiges Regiment Aufnahme finden
sollte. So hat er denn für Erich, den ältesten dieser mißratenen
Kleves, sein altes Regiment gefügig gemacht und ihm – in der
goldenen Zeit der eigenen Korpshoffnungen! – die nötige Zulage
versprochen. Das Einlösen dieses Versprechens wird ihm jetzt
gewaltig sauer, und es macht mir eine Riesenfreude, daß ich bald
imstande sein werde, einen Teil davon auf mich zu nehmen.

Tante Marie lebt mit ihren Töchtern in Potsdam, die Söhne sind
in Lichterfelde und Frankfurt, und diese Nähe verschafft uns das
Glück ihrer Sonntagsbesuche. Ich sitze dabei immer wie auf Nadeln
in Erwartung von Papas sarkastischen Bemerkungen und überbiete mich
in Liebenswürdigkeit, wenn mir auch gar nicht darnach zumute ist.
Alle miteinander sind kaiserlich bis in die Knochen, ist doch Tante
Marie mit der neuen Hofclique verschwägert, mit den Eulenburgs vor
allem, die nahe daran sind, das Hausmeiertum an sich zu reißen.
Infolgedessen sind sie natürlich auch kirchlich-orthodox; – darnach
kannst Du [bookmark: page462]
Dir die Harmonie unserer Beziehungen ungefähr vorstellen! Mama, mit
ihrem oft ganz fanatischen Gerechtigkeitsgefühl ist die einzige,
die sie aus Überzeugung verteidigt und es sogar unternahm, Tante
Klotilde, die jede persönliche Zusammenkunft mit ihren Neffen und
Nichten bisher vermieden hat, freundlicher zu stimmen. Sie wirft
mir Herzlosigkeit vor, weil ich sie darin nicht unterstützen mag,
und zankt sogar mit ihrem Lieblingsbruder, der sie warnte, sich
›kein Kuckucksei ins Nest zu legen‹. Die Gefahr ist, scheint mir,
sehr gering, denn um bei Tante Klotilde etwas zu erreichen, müßte
Mama ungefähr das Gegenteil von dem verlangen, was sie erreichen
will. Außerdem würde ich den armen Würmern einen tüchtigen Anteil
an Tante Klotildes Reichtümern von Herzen gönnen.

In schroffem Gegensatz zu diesem Zwangsverkehr steht ein
anderer, den ich mir erkämpft habe, – obwohl Du mich bereits vorher
vor meinen ›jüdischen Beziehungen‹ warntest: der im Hause Fiedlers
und Rodenbergs. Papa war zuerst entrüstet, als ich ihn um die
Erlaubnis bat, den freundlichen Einladungen der beiden, meine
literarische Tätigkeit so lebhaft unterstützenden, folgen zu
dürfen. Nach einigem Brummen, Räuspern und Toben – wobei ich
verängstigt wie immer aus dem Zimmer floh, während Ilschen lachte
und den Papa zu meinen Gunsten umschmeichelte – entschloß er sich
freiwillig zu offiziellen Familienvisiten und gestattete mir dann,
die Gesellschaften allein zu besuchen. Nun genieße ich den geistig
anregenden Verkehr ungeheuer und fange an, meine Schüchternheit
angesichts dieser mir doch sehr neuen Menschen und fremden
Verkehrsformen zu überwinden. [bookmark: page463] Ich bin seit langem daran gewöhnt, meine
Ansichten nur im höchsten Affekt auszusprechen, so daß ich erst
eine gewisse Schwerfälligkeit niederkämpfen, ja sogar mit dem
Ausdruck ringen muß. Das steigert sich, wenn Namen genannt und
Ereignisse lebhaft erörtert werden, von denen ich keine Ahnung
habe.

Im Mittelpunkt des Interesses steht auf der einen Seite die neue
literarische Bewegung, die sich in der Freien Bühne ein eigenes
Theater schuf, und deren Vertreter stark realistische und
sozialistische Tendenzen haben, und auf der anderen der neu
aufsteigende Stern am Dichterhimmel – Sudermann –, dessen
Dramen, wie Du sicher aus den Zeitungen weißt, wahre Stürme für und
wider hervorrufen. Ich kenne von alledem noch nichts. Onkel Walter
erklärt, daß ›ein junges Mädchen‹ Sudermanns Werke unmöglich sehen
könne, – aber ins Residenztheater und in den Wintergarten werde ich
ohne Bedenken mitgenommen! –, und im Kreise meiner
literarischen Bekannten steht man den Jungen von Friedrichshagen –
einem Vorort von Berlin, wo sie, wie man munkelt, ein gemeinsames
Leben führen, das das kommunistische Prinzip sogar auf die Frauen
ausdehnt! – skeptisch gegenüber. Ich bin zwar sehr geneigt, mich,
wenn auch nicht der Autorität Onkel Walters, so doch dem reifen
Urteil meiner neuen Freunde von vornherein anzuschließen, um so
mehr, als Dr. Friedrich, der hervorragendste Kritiker Berlins und
ein tiefer Goethe-Kenner, an ihrer Spitze steht, aber mich
interessiert jede moderne Erscheinung viel zu sehr, als daß ich sie
nicht aus eigner Anschauung kennen lernen wollte.

Wegen Vetter Fritz sei ganz ruhig. Ich habe besseres [bookmark: page464] zu tun, als zu
kokettieren. Meine Haltung ihm gegenüber ist eine ganz passive: ich
empfinde mit wohligem Behagen die Atmosphäre seiner Zuneigung, und
vielleicht ist solch ein sich lieben lassen für mich ein
Lebensbedürfnis, ebenso wie das sich bescheinen lassen von der
Sonne.

Von Herzen

Deine Alix.



		 

		Meine Mutter pflegte sich Onkel Walters
Ansichten fast immer zu unterwerfen, weil es im Grunde stets die
ihren waren. Aber in Bezug auf meine Theaterbesuche geriet sie in
einen Zwiespalt mit ihrer eigenen Neigung und mit ihrem
Pflichtgefühl. Das Theater wurde mehr und mehr ihre Leidenschaft, –
es war, als suche diese kühle, harte Frau das Leben, weil sie
selbst nicht gelebt hatte –, aber für sich allein und ihr
persönliches Vergnügen Geld auszugeben, wäre ihr nie in den Sinn
gekommen. Also nahm sie mich mit, beruhigte ihr Gewissen damit, daß
»uns doch niemand sehen wird«, und schärfte mir ein, nicht darüber
zu sprechen. So sahen wir »Die Ehre« und »Sodoms Ende«, dessen
ursprüngliches Verbot auf des Kaisers direkten Eingriff
zurückgeführt wurde und den Erfolg des Werks von vornherein
gesichert hatte. Der tiefe Eindruck, den wir empfingen, setzte sich
aus Verblüffung, Entsetzen und Ergriffenheit zusammen. Aber während
er sich bei meiner Mutter durch den befreienden Gedanken auflöste,
daß hier der verdorbenen Bourgeoisie und den verhaßten Parvenüs
[bookmark: page465] ein
gräßliches Spiegelbild vorgehalten werde, das sie im Grunde nichts
anging, wirkte er in mir schmerzhaft nach. Ich sah in meinen
Träumen Alma, das verdorbene Mädchen aus dem Hinterhaus, und Frau
Adah, die arme Reiche, die nach Glück und Liebe lechzte, während
ihr Mann sich mit Straßendirnen umhertrieb. Sie waren nichts als
Typen der modernen Gesellschaft, und ihre Wahrhaftigkeit
erschütterte mich.

		Und dann las ich mit demselben Feuereifer, mit dem ich einst in
Posen meine heimlich erworbenen Reklambändchen verschlang, die
Werke der »Jungen«. Jedes Buch riß mir einen neuen Schleier von den
Augen. Kretzers »Meister Timpe«, Holz-Schlafs »Familie Selicke«,
Gerhart Hauptmanns »Vor Sonnenaufgang«, – mit welcher Grausamkeit
enthüllten sie ungeahnte Tiefen des Elends! Dazwischen fielen mir
in bunter Reihe Bücher in die Hände – von Strindberg, von Garborg,
von Przybyszewski –, die mit demselben brutalen
Wahrheitsfanatismus blutende Herzen und zuckende Sinne bloßlegten.
Und in diesem grellen Licht, das nur tiefe Schatten und blendende
Helle schuf und milde, zart verschwimmende Dämmerung nicht duldete,
enthüllte sich nun auch die Welt in mir. Hatte ich die zehrende
Glut meines Innern, all die Qualen meiner jungen Sinne doch nur
vergebens mit den Feuerlöscheimern des Verstandes und der
Pflichterfüllung zu ersticken gesucht.

		Das Leben hatte in tausend und abertausend bunten Farbenflecken
unruhig, blendend, vor meinen Augen geflirrt; jetzt erst entdeckte
ich, daß sie alle notwendig zueinander gehörten und zu einem
einzigen, riesigen Gemälde zusammenschossen. Es galt nur, die
Blicke fest [bookmark: page466] und mutig darauf zu richten, nicht zu
schaudern vor der Wahrheit, die im zerschlissenen, blutbefleckten
Gewande der Not der schier endlosen Schar der Hungernden und
Blinden, der Lahmen und Verkrüppelten, der Irren und der
Kettenträger voranschritt. Wer sehend war, erkannte unter ihrem
Bettlermantel das Königskleid, und ihm wandelte sich die Geißel,
die sie trug, zur Fahne des Sieges.

		Das Grauen verschwand, ein Gefühl unbezwinglicher Kraft überkam
mich. O, ich war stark genug, um, Seite an Seite mit den anderen,
Ruinen einzureißen und Felsen aufeinander zu türmen!

		War ich es wirklich?! Beugte ich mich nicht ängstlich jenem
pedantischen Schulmeister, dem Alltag, der mich jeden Morgen aus
meinen Träumen weckte, mich zwang, zwanzig alte, muffig riechende
Bücher zu durchstöbern, um über irgend einen vergessenen
Zeitgenossen Goethes einen kleinen Artikel zu schreiben, oder
meinem Schwesterchen beim Rechnen beizustehen, oder Mamas Winterhut
neu zu garnieren, oder für ein Dutzend überraschender Abendgäste
den Tisch zu decken?!

		In der Goethe-Zeitschrift waren inzwischen meine Aufsätze
erschienen, und von den Weimarer Freunden und Verwandten meiner
Großmutter wurde mir eitel Anerkennung zu Teil. Auch der Großherzog
ließ mir sagen, wie sehr ihn interessiere, was ich schreibe, und
legte mir nahe, nach Weimar zu kommen, wo ich zu neuen Studien und
Arbeiten alle Türen offen und alle Menschen hilfsbereit finden
würde. Mein Vater strahlte über diesen Erfolg und begriff nicht,
wie ich auch nur einen Moment zögern könne, der Anregung Folge zu
leisten.

		[bookmark: page467] »Du
bist doch nun einmal dem Tintenteufel verfallen,« meinte er, »nun
kannst du es wenigstens auf eine standesgemäße Weise sein.«

		Ich schwieg. Sollte ich ihm den Schmerz bereiten und ihm sagen,
daß die Fesseln des »Standesgemäßen« mir schon jetzt schmerzhaft
genug ins Fleisch schnitten?

		Auch im Kreise der Goethe-Zeitschrift verstand man mich
nicht.

		»Der Großherzog selbst fordert Sie auf und bietet Ihnen seine
Hilfe an, und Sie haben noch Bedenken, nach Weimar zu gehen?!«
sagte Professor Fiedler, als ich einmal wieder zu einer größeren
Abendgesellschaft bei ihm war. »Nur Ihre schriftstellerische Jugend
bietet mir eine Erklärung dafür! Was viele Gelehrte vergebens
wünschten – Zugang zu den verschlossenen Schätzen Weimars –,
wird Ihnen hier entgegen getragen, und Sie greifen nicht mit beiden
Händen zu! Das bedeutet doch nichts anderes, als eine
Sicherstellung Ihrer literarischen Zukunft, als den Beginn einer
großen Karriere.« Ich hatte ihm und seiner Unterstützung schon zu
viel zu verdanken, als daß sein Zureden ohne Eindruck hätte bleiben
können.

		»Sie haben persönliche Beziehungen zum Großherzog von
Sachsen-Weimar?« mischte sich ein anderer Gast ins Gespräch, der
mich bisher von der Höhe seiner Berühmtheit und seiner
vielbewunderten Ähnlichkeit mit Goethe kaum eines flüchtigen Grußes
gewürdigt hatte. Ich erzählte von Großmamas Freundschaft mit Karl
Alexander. Der Kreis um mich vergrößerte sich. Man erging sich in
Lobeserhebungen des Fürsten, über den ich in meinen Kreisen immer
nur hatte lachen und spotten hören.

		[bookmark: page468]
»Wenn Sie sich seiner Gunst weiter erfreuen, – welche Dienste
können Sie dann der Wissenschaft leisten!« sagte der Mann mit dem
Goethe-Kopf. Seltsam, wie er plötzlich von meiner Leistungskraft
überzeugt schien, obwohl er alle Zusendungen meiner Artikel mit
Stillschweigen übergangen hatte! Er führte mich zu Tisch, und ich,
die ich bis jetzt eine bescheiden abseits Stehende gewesen war, sah
mich auf einmal im Mittelpunkt der Gesellschaft. Das verletzte mich
aufs tiefste: waren das die freien, geistig hoch stehenden
Menschen, zu denen ich bewundernd aufgesehen hatte, deren Verkehr
mich in den Strom geistigen Fortschritts reißen sollte?

		Auf das angenehmste überrascht wandte ich mich daher meinem
Nachbarn zur Rechten zu, der meinen Aufsatz in der
Goethe-Zeitschrift gelesen zu haben schien und ein paar kritische
Bemerkungen darüber machte. Er war ein bekannter österreichischer
Dichter, dessen tapfere Bücher, aus denen das ganze Leid des
jahrhundertelang verfolgten und unterdrückten Judentums
herausschrie, mich ihn schon lange bewundern ließen.

		»Wie stolz müssen Sie sein, so wertvolle Andenken an Goethe Ihr
eigen zu nennen, wie die Gedichte an Ihre Frau Großmutter, wie den
Ring aus der Hand des Olympiers,« meinte er.

		Ich zog den schmalen Goldreif vom Finger. Er machte die Runde um
den Tisch. Alles schien entzückt, dankbar, voll Bewunderung.

		»Muß man das dem Fräulein glauben?!« rief plötzlich eine helle
Stimme von der anderen Seite der Tafel. Halb verletzt, halb
erstaunt, suchte ich mit den Augen die Sprecherin, – sie hatte
offenbar [bookmark: page469] nicht den mindesten Respekt vor meinen
fürstlichen Beziehungen.

		»Juliane Déry« – flüsterte mir mein Tischherr zu, »ein
überspanntes, hypermodernes Frauenzimmer. Sie kennen doch ihre
Novellen?«

		Ich kannte nicht einmal ihren Namen. Aber ihre Unart gefiel mir.
Nach dem Souper sprach ich sie an.

		Sie saß hingekauert zu Füßen des österreichischen Dichters und
maß mich mit einem feindseligen Blick, während sie ungeduldig den
tief herabgesunkenen Ärmel ihres ausgeschnittenen nilgrünen Kleides
auf die Schulter zurückschob.

		»Ich habe kein Interesse für Goethe und nicht das mindeste für
die Goethe-Philologie,« sagte sie gereizt.

		»Fräulein von Kleve sieht mir aber auch nicht aus, als ob sie
mit Haut und Haaren der Philologie verfallen wäre,« lachte der
Dichter, ein wenig verlegen ob der Ungezogenheit seiner
Gefährtin.

		»Ich danke Ihnen für die gute Meinung,« antwortete ich und
setzte mich auf einen geraden Holzstuhl, der mit ein paar anderen
seinesgleichen, einigen von Zeitschriften beladenen Tischen und
schlichten Bücherregalen die Einrichtung des Raumes bildete. Es
schien als sei diese Einfachheit wohlerwogene Absicht, denn um so
gewaltiger und beherrschender traten die Goethe-Bilder hervor, die
die Wände schmückten. »Tatsächlich habe ich gar keine Neigung zur
Philologie, – sehen Sie nur, wie all der aufgehäufte papierne
Wissenskram schon vor dem bloßen Abbild des lebendigen Goethe
zusammenschrumpft! Es widerstrebt mir geradezu, ihn zu
vermehren.«

		»Warum tun Sie's denn?!« rief die junge Schriftstellerin, [bookmark: page470] spöttisch
lachend. Ich schwieg. Ich hatte die Empfindung, schon viel zu viel
von mir selbst verraten zu haben. Der Dichter, bemüht, zwischen mir
und dem Mädchen zu seinen Füßen eine Brücke zu bauen, lenkte ein:
»Seien Sie ihr nicht böse. Sie ist viel besser, als sie sich gibt,
und mit der borstigen Außenseite will sie nur das allzu Weiche
ihres Inneren verstecken.«

		»Sie will?!« Juliane Déry sprang auf und wühlte mit nervösen
schmalen Fingern, die merkwürdig wenig zu der kurzen breiten Hand
und dem vulgären Handgelenk paßten, in ihrem wirren Haarschopf.
»Sie will gar nicht. Aber zuweilen muß sie. Und das Müssen widert
sie an. Nicht verbergen, bloßlegen, was ihr im Innern lebt – ganz
nackt und bloß –, daß Ihr guten anständigen Leute eine
Gänsehaut kriegt, das will sie, – das wollen wir alle, die wir jung
sind, und dem Leben dienen, und keinem toten Götzen.« Mir stieg das
Blut in die Schläfen. Das Zimmer hatte sich gefüllt. Wie konnte man
vor all diesen fremden Menschen die Pforten seiner Seele aufreißen,
dachte ich, und doch beneidete ich sie, weil sie es konnte.

		Sie hatte einen Funken ins Pulverfaß geschleudert. Eine
allgemeine Unterhaltung über das Wollen und Können der Jungen
entspann sich, bei der die scheinbar ruhigsten Menschen in
leidenschaftliche Erregung gerieten, – jene Erregung, die immer
verrät, daß der Kampf aufhört, objektiv geführt zu werden. Ich
hörte mit steigendem Erstaunen zu. Verteidigten sie nicht im Grunde
ihre persönliche Ruhe, wenn sie mit Keulen auf alle diejenigen
losschlugen, die die Wahrheit vom Leben verkündigten?

		[bookmark: page471]
»Der Pöbelruhm Zolas und Ibsens ist den Leuten zu Kopfe gestiegen,«
eiferte Dr. Friedrich, der von vielen als zweiter Lessing gepriesen
wurde, und sein schmales bartloses Gesicht rötete sich. »Man
spekuliert auf die ganz gemeine Freude am Schmutz, und hat damit
natürlich die Masse auf seiner Seite. Was würde der Große hier
sagen« – er wies mit einer theatralischen Gebärde auf die Bilder an
den Wänden – »wenn er diese Entartung der deutschen Literatur hätte
erleben müssen!«

		Eine Pause trat ein. Juliane Déry stampfte mit dem Fuß und biß
sich die vollen Lippen wund, aber auch sie schwieg. Die Autorität
des gefürchteten Mannes wirkte lähmend auf alle. Ich allein war
noch viel zu naiv, um von seiner Macht eine Ahnung zu haben.

		»Ich glaube, niemand würde die Jungen besser verstehen und
würdigen als er,« begann ich leise und stockend, während
ängstliche, warnende und spöttische Blicke sich auf mich richteten.
»Sein Werther, sein Meister, sein Faust und sein Gretchen vor allem
mögen die meisten seiner Zeitgenossen durch ihre Wahrhaftigkeit
nicht minder verletzt haben als die Enthüllungen des äußeren und
inneren Elends der Gegenwart Sie heute verletzen. Mir scheint,
Dichter und Künstler müssen uns die Wahrheit zeigen, wie sie ist,
weil wir selber nicht den Mut haben, sie aus eigener Kraft zu
sehen.«

		Man unterbrach mich; Rufe der Entrüstung wurden laut, ich wollte
schon verschüchtert schweigen, als ein kühler, herausfordernder
Blick Dr. Friedrichs mich traf, der jetzt dicht vor mir stand.

		»Reden Sie nur weiter, gnädiges Fräulein, reden Sie! [bookmark: page472] Es ist
psychologisch interessant, einmal zu sehen, wie die Dinge auf
Menschen wirken, die, wie Sie, dem Leben so fern stehen.«

		»Ich stehe ihm näher, viel näher, als Sie glauben –« nun
flossen mir die Worte rasch und klar von den Lippen – »und ich
weiß, daß wir nicht weiter kommen – der Einzelne nicht und die
Gesamtheit nicht –, solange wir uns scheuen, das Böse und
Widerwärtige, das Häßliche und Schmerzhafte zu sehen, wie es ist.
Erst daran erprobt sich die Lebenskraft. Kein größeres Zeichen der
Dekadenz gibt es als die Furcht vor dem Schmerz. Sie ist unsere
Krankheit, und an ihr geht unsere Welt zugrunde, wenn sie sich von
den Ibsen und Zola und Nietzsche und denen, die ihresgleichen sind,
nicht heilen läßt.« Ich atmete tief auf. Jetzt erst sah ich wieder,
wer um mich war: man lächelte, halb verlegen, halb mitleidig, man
zuckte die Achseln.

		»Wenn nichts anderes, so haben Sie doch eins bewiesen, meine
Gnädigste,« spöttelte Dr. Friedrich, »Sie haben Ihren Beruf
verfehlt: eine Rednerin ist an Ihnen verloren gegangen.«

		Ich fühlte mich gedrückt und verlegen und mochte den Mund nicht
mehr auftun.

		Auf dem Nachhausewege schloß sich mir plötzlich Juliane Déry an
und schob ihren Arm in den meinen.

		»Sie sind eine tapfere kleine Person,« sagte sie, »aber
furchtbar dumm sind Sie auch! – Das vergißt Ihnen der Friedrich
nie!«

		»Wenn meine ganze Dummheit darin besteht, – die Folgen will ich
auf mich nehmen.«

		»Na – allerhand Achtung vor Ihrer Kurage! – [bookmark: page473] Aber – da wir zwei
die Wahrheit zu vertragen scheinen, so sag ichs frei heraus: Ihre
Dummheit ist noch nicht erschöpft. Sie haben Ihr Gewissen sogar mit
einem Verbrechen beladen. Sie haben der Kunst ethische Motive
angedichtet. Die Kunst ist Kunst, – nicht mehr, aber auch nicht
weniger. Sie hat eine neue Schönheit entdeckt, die der Wahrheit –
der Häßlichkeit meinetwegen –, die muß sie darstellen. Im
Wort, im Bild, im Ton. Aber nützen und bessern will sie nicht, soll
sie nicht.«

		»Mag sein, daß das nicht ihre Absicht ist. Auch die Blume blüht
und duftet und ist schön und vollendet, selbst wenn sie nicht zur
Frucht werden wollte. Aber die Frucht kommt ohne ihre Absicht.«

		Es zuckte ironisch um die Mundwinkel meiner Begleiterin. »Ihr
Vergleich hinkt. Die Blume muß sterben, soll die Frucht ihre Folge
sein. Die Kunst aber blüht und ist immer Frucht und Blume
zugleich.«

		Wir waren über kaum angelegte Straßen, an Kartoffelfeldern
vorbei bis zu der alten Linde gelangt, die mitten in der
Straßenkreuzung des Kurfürstendamms und der Tauenzienstraße stand,
ein letzter Zeuge jener Vergangenheit, wo die lauernde Schlange der
Großstadt die Natur noch nicht bis zum letzten Rest in ihrer
Umarmung erdrosselt hatte.

		Wir trennten uns mit einem Händedruck und doch eben so fremd wie
vorher. Nicht zu jenen gehörte ich, deren Gast ich eben gewesen
war, und nicht zu ihr. Wohin denn? . . . [bookmark: page474]

		 

		Am nächsten Morgen schrieb ich an meine
Verwandten nach Weimar und kündigte meinen Besuch an. In die Arbeit
wolle ich mich stürzen, das würde wieder das Beste sein.

		Vor meiner Abreise kam die Familie noch einmal vollzählig bei
uns zusammen: Onkel Walter mit seiner Frau, die Potsdamer Kleves,
Vetter Fritz und Vetter Hermann Wolkenstein, der als Offizier auf
keine Karriere zu rechnen hatte und daher zur Diplomatie
übergegangen war. Auch Tante Jettchen, das Familienorakel, war
gekommen, sehr alt, sehr gebrechlich, aber mit ihren scharfen
klugen Augen doch noch alles sehend, alles beobachtend, und in
ihrem Urteil härter denn je. Ihr Kopf schien nichts als ein Lexikon
der Familie zu sein. Sie kannte die Schicksale der entferntesten
Verwandten. Mich mochte sie nicht: daß ich als Kind auch nur
wochenlang eine jüdische Schulfreundin gehabt hatte, war ein
unauslöschlicher Makel in meiner Erziehung. Heute jedoch ließ sie
sich meinen Handkuß auf das gnädigste gefallen.

		»Es freut mich, freut mich sehr, daß du nach Weimar gehst,«
sagte sie, »für verschrobene Köpfe wie deinen ist das gut – sehr
gut. Literarisch angehauchte Frauenzimmer haben dort Aussicht auf
Hofkarriere.« Ich lächelte unwillkürlich: Professor Fiedler hatte
auch von der »Karriere« gesprochen!

		Die Unterhaltung drehte sich zunächst um Familienereignisse. Von
den Vettern, die um die Ecke gegangen waren, und die, statt wie
früher nach Amerika, jetzt nach den Kolonien abgeschoben wurden, um
als Kulturträger [bookmark: page475] aufzutreten; von den sitzengebliebenen
Kusinen, die Krankenpflegerinnen wurden, weil andere Berufe sich
doch nicht schickten, war die Rede. »Besser sich die Finger mit
Blut als mit Tinte beschmutzen,« krähte die hohe Greisenstimme
Tante Jettchens. Und dann wurde das unerhörte Ereignis kräftig
glossiert, daß ein Golzow die Tochter eines Großindustriellen
geheiratet hatte. Die erste Unadelige in der Familie, und noch dazu
der Sprößling eines »Kohlenfritzen!«

		»Und der Kerl, der Ernst, hat noch die Frechheit gehabt, mir
seine Verlobungsanzeige zu schicken.« Auf Tante Jettchens runzligen
Wangen brannten rote Flecke. »Aber freilich, wenn von oben das
Beispiel gegeben wird! – Wenn Se. Majestät selbst mit dem
Kanonen-Krupp und den Hamburger Kaffeesäcken fraternisiert! – Und
amerikanische Milliardärstöchter, deren Väter noch mit dem Bündel
auf dem Rücken durchs Land zogen, hoffähig werden!« – Ihre Stimme
überschlug sich, der stockende Atem zwang sie zum Schweigen. Und
nun erst griff die rechte Stimmung Platz, ohne die eine
Gesellschaft unserer Kreise kaum noch möglich schien: Jeder wußte
einen neuen Hofklatsch, eine neue Variation einer der vielen
Kaiserreden oder flüsterte dem Zunächstsitzenden – aus Rücksicht
auf die anwesenden jungen Mädchen – einen neuen derben Spaß zu,
durch den irgendein Eulenburg oder Kessel die Lachlust
Sr. Majestät gereizt und sich eine neue Gunstbezeugung
errungen hatte.

		»Für das Modell des Doms, mit seiner überladenen Pracht, hat er
selbst die Zeichnungen entworfen,« sagte der eine, »dem Darsteller
des großen Kurfürsten in [bookmark: page476] Wildenbruchs neuem Spektakelstück, dem
›neuen Herrn‹ – das übrigens ein unglaublich taktloser Angriff auf
Bismarck ist – hat er persönlich gezeigt, wie ein Hohenzoller sich
bewegen und benehmen muß,« – fügte ein anderer hinzu, »kurz, der
liebe Gott kann alles, aber der Kaiser kann alles besser,« lachte
Onkel Walter. Und die alte Tante schüttelte sich vor Vergnügen:
»Als roi soleil hat er sich ja auch
schon malen lassen!«

		Nur die Kleves waren verlegen und still, und Papa hatte sich mit
bezeichnenden Blicken auf die jungen Offiziere schon oft vernehmbar
geräuspert.

		»Nun aber genug des grausamen Spiels,« unterbrach er schließlich
den allgemeinen Redefluß. »Ich komme gewiß nicht in den Verdacht,
ein Sachwalter des neuen Kurses zu sein, wenn ich daran erinnere,
daß wir doch auch Ursache haben, dem jungen Herrn zuzustimmen.
Schien er im Überschwang jugendlicher Gefühle den Herren
Sozialdemokraten Konzessionen zu machen und den Arbeitern die
Backen zu streicheln, so hat er doch beizeiten gestoppt und andere
Saiten aufgezogen – –«

		Doch die Verteidigung steigerte nur die Heftigkeit des Angriffs.
Merkwürdig, welche Reizbarkeit alle Menschen befallen hatte, wie es
fast unmöglich schien, eine ruhige Unterhaltung zu führen.

		»Du siehst die Dinge wirklich nur von außen, lieber Hans,« rief
Onkel Walter, der sich als Reichstagsmitglied fühlte und sich gern
das Ansehen gab, als wäre er in alle politischen
Kulissengeheimnisse eingeweiht; »tatsächlich steuert man direkt in
den Sozialismus hinein, und das um so rascher, je mehr man uns, die
einzigen Stützen der Monarchie, vor den Kopf stößt. Ist es erhört,
[bookmark: page477] daß
von einem preußischen Könige Ausdrücke wie der von der Rebellion
der Junker kolportiert werden können, daß Reden gehalten werden,
wie auf dem brandenburgischen Provinziallandtag, die nichts anderes
sind, als ein Kriegsruf gegen uns?!«

		Meine Mutter stimmte eifrig zu. »Der Geist der Unzufriedenheit,
von dem der Kaiser sprach, und der die Seelen vergiftet, ist
wahrhaftig anderswo zu suchen!« sagte sie und lenkte die
Unterhaltung auf die moderne Literatur. Seitdem sie »Die Ehre« und
»Sodoms Ende« gesehen hatte, schien sie von dem Eindruck ganz
beherrscht zu sein und schwankte zwischen der Empörung, die die
traditionelle Auffassung von dem, was sich schickt, ihr auspreßte,
und zwischen der Anerkennung, zu der ihr Gerechtigkeitsgefühl sie
zwang. Sie wünschte sichtlich ihre Empörung zu stärken, aber unsere
Gäste hielten dies Thema nicht für der Mühe wert, um sich deswegen
zu erhitzen. »Wie kannst du dergleichen ernsthaft nehmen,« meinte
Onkel Walter achselzuckend; »eine neue Form amüsanter Schweinereien
– nichts weiter.« Nur Tante Jettchen ereiferte sich: »Anständige
Leute gehen in solche Stücke nicht.« Und erleichtert über die
Wendung des Gesprächs, sekundierte ihr die fromme Tante aus
Potsdam.

		Am Tisch der Jugend, wo man indessen Schreibspiele gespielt
hatte, saß ich in steigender Erregung. Plötzlich trafen mich die
scharfen Augen des Familienorakels. »Ich glaube gar, das Küken
möchte mitreden, wo sie nicht einmal hinhören sollte.« Ich wurde
rot. Auf der faltigen Stirn der alten Frau erschienen hundert neue
Runzeln. »Du erlaubst dir am Ende, eine andere Meinung zu haben?!«
forderte sie mich heraus. Verlegenheit [bookmark: page478] vor all den Blicken, die
sich auf mich richteten, Angst vor dem Skandal, den ich erregen
würde, ließen mich schweigen. Aber als wir Jugend beim Abendessen,
getrennt von den anderen, zusammensaßen und Hermann Wolkenstein
eine wegwerfende Bemerkung machte, die mir in seinem Munde doppelt
lächerlich vorkam, verteidigte ich die moderne Richtung in Kunst
und Literatur, und zwar um so schärfer, je mehr mich die
Beschränktheit und der dumme Hochmut der anderen empörte.

		»Weiß Tante Klotilde um deine Ansichten?« frug unvermittelt eine
der Potsdamer Kleves und streifte mich mit einem schiefen,
lauernden Blick.

		»Ich würde vor ihr am wenigsten Anstoß nehmen, sie zu
entwickeln,« antwortete ich und warf den Kopf zurück.

		»Von dir wundert mich schon gar nichts mehr,« meinte Hermann
naserümpfend. »Wer sich mit jüdischen Literaten
intimiert . . .«

		»Beleidige doch deine Vorfahren nicht noch im Grabe –«
spottete ich.

		Er warf mir einen bösen Blick zu. Die anderen, ihrer tadellosen
Ahnenreihe bewußt, lächelten leise. Das reizte ihn noch mehr. Er
hieb mit der riesigen, weißen, gepflegten Hand auf den Tisch, daß
sein Kettenarmband klirrend unter der Manschette hervorsprang.

		»Und du spiel' dich nicht auf,« zischte er zwischen den Zähnen
hervor; »mit deiner Vergangenheit hast du am wenigsten Grund dazu.«
Ein unartikulierter Laut ließ mich den Kopf rasch zur anderen Seite
wenden, Fritz hatte ihn ausgestoßen. Er saß da, kreideweiß im
Gesicht, mit zuckenden Lippen.

		»Sie werden meine Kusine um Verzeihung bitten, [bookmark: page479] Baron Wolkenstein,«
herrschte er Hermann an. »Habe gar keine Ursache, Herr von
Langenscheid,« antwortete dieser, lehnte sich breit in den Stuhl
zurück und steckte die Hände in die Hosentaschen. Ich umklammerte
hastig die heißen Finger meines Verteidigers. »Mach doch keine
Geschichten, Fritz –, Hermann ist taktlos wie immer – bitte,
mir zuliebe, beruhige dich! – das ist ja gräßlich – hier, im Hause
meiner Eltern!«

		In diesem Augenblick fingen die Verwandten im Nebenzimmer an,
sich zu verabschieden. Fritz zog mich beiseite. Er zitterte vor
Erregung.

		»Und du verteidigst dich nicht einmal gegen solche Gemeinheit,«
flüsterte er mit erstickter Stimme.

		»Verteidigen?! Vor solch einem Menschen?!! Soll ich ihm
vielleicht eingestehen, daß ich einmal im Leben liebte, – mit
ganzer Seele und mit vollem Herzen?! Soll vor den Leuten, die gar
keiner starken Empfindung fähig sind, mein Inneres entblößen, was
ich vor mir selbst zu tun kaum den Mut habe?«

		»Alix!« von weit her schien jemand meinen Namen zu rufen, mit
einem Ausdruck, der mir in die Seele schnitt.

		Im nächsten Moment beugte ich mich zum Abschied über die welke
Hand Tante Jettchens, hörte mit halbem Ohr ein allgemeines
Stimmengewirr und fühlte schließlich noch Papas Lippen auf meiner
Stirn.

		»Gott Lob,« murmelte er, »den Abend hätten wir hinter uns!«
[bookmark: page480]

		 

		Verträumt und erstaunt sah ich um mich, als ich
acht Tage später in Weimar ankam. Stand die Zeit hier seit zehn
Jahren still?! Derselbe helle Maienabend wie damals empfing mich.
Und in dasselbe alte Haus an der Ackerwand führte mich die
Hofequipage, wie einst, als die Großmutter ihr Enkelkind zum
erstenmal hergeleitete. Sie freilich war nicht mehr da, und doch
war mirs, als ob ihr Kleid neben mir die Treppe hinauf rauschte.
Auch ihr Bruder war lange tot, und doch schien's, als wäre der
schöne, tief brünette Mann mit den schmalen Händen und dem leicht
gebeugten Nacken, der mich empfing, kein anderer als er.

		Im Rokokosalon mit den vielen Miniaturen über dem graziösen Sofa
und den verblaßten Pastellbildern an der mattblauen Seidentapete
erhob sich aus dem goldgeschnitzten Lehnstuhl am Fenster ein
schlankes Frauenbild und streckte mir mit einem süß-zärtlichen
Lächeln ein weißes Händchen entgegen. War das wirklich die Gräfin
Wendland – meine Tante –, oder war es nicht Frau von Stein,
deren Schatten sich aus dem Nebenhaus hierher verirrt hatte?! Dann
kamen die Kinder und begrüßten mich, – lauter kleine Elfen mit
allzu schweren Haaren auf den feinen Köpfchen und allzu großen
Blauaugen über den schmalen Wangen.

		Draußen vor meinem Zimmer plätscherte der Brunnen, wie vor
uralten Zeiten, und die Bäume rauschten feierlich, als träfe ihre
Kronen niemals ein Wirbelsturm.

		Am nächsten Morgen besuchte mich der Großherzog. Er kam zu Fuß
und unangemeldet, mit den raschen [bookmark: page481] elastischen Schritten eines jungen
Mannes; ich hatte kaum Zeit, ihm bis zum Treppenaufgang
entgegenzugehen. Und dann saß er mir im Rokokosalon gegenüber, und
je länger er sprach – mit heller Stimme und in dem eleganten
Französisch des ancien régime –,
desto tiefer versank die Gegenwart, und in mystischem Halbdunkel
stieg die Vergangenheit empor. Von der Großmutter erzählte er mir
zuerst, wie schön und wie gut und wie klug sie gewesen wäre, wie
sie Weimars Geist in sich verkörpert habe, wie er nie habe
verstehen können, daß sie anderswo als in ihrer Seelenheimat zu
leben imstande gewesen war. Zuweilen legte er die Hand über die
Augen, eine gelbliche, blutleere muskellose Hand, die gewiß niemals
fest zuzupacken vermocht hatte, und lehnte sich, als käme plötzlich
die Erinnerung an das eigene Alter über ihn, tief in den Stuhl
zurück. Aber gleich darauf reckte sich sein schmaler Oberkörper
krampfhaft auf, die Hände umschlossen die Seitenlehnen, die Augen
weiteten sich, und mit dem stereotypen angelernten Fürstenlächeln,
das über jede Empfindung hinweg täuschen soll, begann er wieder zu
reden. Nun war ich nicht mehr das Enkelkind der Freundin seiner
Jugend, sondern die Schriftstellerin, von der er die Erfüllung
eines langgehegten Wunsches erwartete. Die Geschichte der
Gesellschaft Weimars sollte ich schreiben, jener Gesellschaft, die
seit Goethes Ankunft in der Residenz Karl Augusts »getreu ihrer
Tradition, Künstler und Dichter als gleichberechtigte aufgenommen
und ihnen den Weg zum Ruhm gebahnt hat.« Und von den Vielen
erzählte er, denen Weimar ein Sprungbrett ins Leben gewesen war,
die hier zuerst die Anerkennung fanden, die die Welt draußen [bookmark: page482] ihnen
versagte. Er begeisterte sich an seinem eigenen Gedankengang, sein
farbloses Gesicht überzog sich mit einer ganz feinen bläulichen
Röte, und in seinen verschleierten Augen entzündete sich ein
stilles Licht.

		»Sie sind prädestiniert, dies Werk zu schaffen: Getränkt mit
Weimars Erinnerungen, erzogen in Weimars Geist, geleitet von dem
unfehlbaren Takt der Aristokratin,« sagte er, indem er sich erhob
und mir die Hand reichte. »Von Ihnen brauche ich keine jener
widerwärtigen Enthüllungen zu fürchten, die die Kunst beschmutzen,
das Leben vergiften. Meine Archive stehen Ihnen offen; dasselbe
glaube ich auch im Namen der Großherzogin versprechen zu dürfen.
Ich hoffe, Sie oft zu sehen – –«

		Zu einer Antwort ließ er mir keine Zeit mehr, – daß ich nicht
nein sagen könnte und dürfte? war ihm selbstverständlich. Ich hatte
mich nur noch tief und dankbar zu verneigen.

		Und immer enger spann sich Weimars Zaubernetz mir um Geist und
Sinne. Mit offenen Armen, wie eine Heimkehrende, ward ich überall
aufgenommen. Während langer Audienzen besprach die Großherzogin
meine Arbeit im Goethe-Archiv mit mir. Sie blieb stets in jedem
Wort und jeder Bewegung die unnahbare Fürstin, und doch lag ein
mütterlicher Ausdruck auf ihren Zügen, wenn ich eintrat. Der
kleine, derbe Erbgroßherzog, in allen Stücken das Gegenteil seines
Vaters, glich ihm mir gegenüber in der Freundlichkeit, die durch
seinen breiten Weimarer Dialekt und seine mit einer gewissen
Absichtlichkeit übertriebene Verachtung aller Form noch um einen
Schein herzlicher war, und seine gute, dicke Frau, die gewiß eine
prächtige Landpastorin abgegeben [bookmark: page483] hätte, unterstützte ihn darin. Mit
der halben Hofgesellschaft verbanden mich verwandtschaftliche
Beziehungen; Vettern und Kusinen sechsten und achten Grades
behandelten einander hier in dem festgeschlossenen Kreise wie nahe
Blutsverwandte. Wir waren in großer Gesellschaft, wenn kaum einer
unter uns nicht »Du« zu dem anderen sagte.

		Wie ein süßer Duft verlöschter Wachskerzen schwebte die
Erinnerung an das achtzehnte Jahrhundert über all diesen Menschen
und ihrer Umgebung. Alles war verblaßt, was damals in Farben und
Gefühlen gejauchzt und geschwelgt hatte: die Rosenteppiche, – die
gemalten Wangen, – die Liebe. Und die raschelnden bauschenden
Gewänder, die Schönpflästerchen, die bunten Westen, die weißen
Perücken und Galanteriedegen hatten die Damen und Herren abgelegt.
Sie sahen darum oft recht dürftig und ungeschickt aus. Nur wenn im
Schloß die Lüster brannten und das blanke Parkett und die hohen
Spiegel ihr Licht tausendfältig wiedergaben, schienen sie sich des
alten Lebens bewußt zu werden. Sie tanzten und lachten und neigten
sich und nippten vom süßen Weine, und ich selbst mitten darin kam
mir vor wie ihresgleichen: ein Schatten der Vergangenheit.

		Auch in die Bürgerhäuser kam ich, wo Erinnerungen alter Zeiten
in vergilbten Briefen, zärtlich-himmelblauen Stammbüchern, Ringen
aus den Haaren der Liebsten, Prunktassen mit den Bildern der
Unsterblichen verwahrt wurden. Der freundliche, ein wenig
sentimentale, ein wenig enge Geist der dreißiger Jahre herrschte
hier. Keine moderne Renaissance hatte die gradlinigen
Biedermeiermöbel und die hellen Mullgardinen verdrängt, und [bookmark: page484] trotzdem
der Rausch der Farben und der Töne eines Böcklin, eines Liszt und
Wagner ihr Auge und ihr Ohr getroffen hatte, standen sie inmitten
der weichen Märchenträume Schwindscher Wälder, und in ihrem Inneren
klangen die Volksweisen Felix Mendelsohns.

		Ich arbeitete jeden Vormittag in den Räumen des Goethe-Archivs,
hoch oben im linken Schloßflügel, durch dessen Fenster der Blick
weit über den Park hinweg schweifen konnte und das Ohr nichts
vernahm als das leise Geschwätz zwischen der plätschernden Ilm und
den grünen Baumblättern über ihr. Die gelehrten Herren, die mit mir
arbeiteten, behandelten mich mit jener ausgesuchten Höflichkeit,
die Mauern aufrichtet zwischen den Menschen. Sie beantworteten
meine Fragen, sie brachten mir, was ich brauchte, sie verbeugten
sich tiefer vor mir, als es nötig gewesen wäre, aber ich fühlte
trotzdem die Geringschätzung des deutschen Gelehrten vor dem Weibe,
das in seine Kreise dringt. Doch je länger ich in Weimar war, desto
dichter umhüllte mich eine Atmosphäre des Weihrauchs, die mich
nicht nur unempfindlich, sondern auch unnahbar hochmütig machte.
Nur einer, der Direktor, ein geistvoller Sonderling, begegnete mir
wie ein Mensch dem Menschen. Zuweilen aber kam es vor, daß ich
seine väterlichen Ermahnungen, seine klugen Ratschläge, seine
sarkastischen Kritiken nicht mehr vertrug. Nicht nur die Eitelkeit,
die in der Treibhausluft der Salons so üppig gedieh, auch die
Ungeduld, die mich oft mitten in der Arbeit packte, trug daran die
Schuld.

		»Man degradiert sich zum Lumpensammler bei dieser ewigen
Papierkorbarbeit,« rief ich einmal empört, als ich eine Notiz, die
mir fehlte, durchaus nicht finden konnte. [bookmark: page485]

		Der Direktor, der mir während der letzten Stunden geholfen
hatte, sah mich stirnrunzelnd an.

		»Sie sind sehr jung und sehr voreilig, gnädiges Fräulein,« sagte
er scharf. »Wer zur Vollendung eines Mosaikbildes ein einziges
Steinchen braucht und Kisten und Kasten, selbst Bergwerke darnach
durchforscht, der leistet eine wertvollere Arbeit, als mancher, der
ein ganzes Gemälde in zwei Stunden hinpatzt. ›Beschränkung ist
überall unser Loos‹ sagt unser Meister, und mit vollem Bewußtsein
einseitig werden, ist der Ausgangspunkt tüchtiger Leistung.«

		»Beschränkung ist überall unser Loos«, – das bohrte sich in mein
Gehirn – ich suchte von da an meine Steinchen und unterdrückte mein
Murren.

		An einem Lenztag, der so reich war, als hätten alle Lieder der
Sänger Weimars sich in Duft und Glanz und Farben verwandelt, fuhren
wir hinauf nach Belvedere. Der Großherzog hatte uns zum
Frühlingsfest in sein Schlößchen geladen. In eine Laube von
Maiglöckchen und Rosen war der runde Gartensaal verwandelt; durch
die weit geöffneten Türbogen lachte der blaue Himmel, auf dem
blinkenden Silber und den geschliffenen Kristallen der Tafel
glänzte die Sonne, die Zahl der Tischgäste überstieg nicht die der
Musen, und ein heiteres Gespräch, das wie der Wiesenbach alle Ecken
und Kanten meidet und selbst die Steine streichelt, die ihm im Wege
liegen, flutete hin und her. Warum nur meine Gedanken zuweilen den
Faden verloren, und der Märchenwald am grünen Badersee mir wie eine
Fatamorgana erschien und kühler Bergwind mir die Stirn umstrich? –
der Duft der Maiglöckchen war es wohl, der den Zauber hervorrief.
[bookmark: page486]

		In den Park geleitete uns unser Gastgeber nach dem Diner. Er
zeigte mir das Labyrinth und die Naturbühne und wies mit
liebevoller Bewunderung auf die sanften waldigen Hügelketten, die
sich weit bis in die Ferne dehnten. »Das ist Schönheit,« sagte er,
»ruhig-vornehme Schönheit, ein reiner Rahmen für echte Kunst, wie
wir sie in Weimar gepflegt haben und pflegen werden. Ich freue
mich, daß Sie uns helfen wollen. – Sie werden in Weimar bleiben,
nicht wahr?« Ich antwortete ausweichend. Er verstand mich falsch:
»Eine Stellung zu finden, die Ihnen entspricht, dürfen Sie mir
überlassen,« und mit einem freundlichen Händedruck wandte er sich
anderen zu. Auf dem Heimweg gratulierten mir meine Verwandten. Graf
Wendland, der hinter den Allüren eines tadellosen Hofmannes einen
klugen, merkwürdig freien Menschen verbarg, meinte mit einem feinen
Lächeln: »Der weiße Falke wird der Hofhistoriographin nicht fehlen.
Ein Ziel, aufs innigste zu wünschen, nicht wahr?!«

		An demselben Abend war ich bei einer meiner vielen Tanten zum
Souper. Aber es war eine, die nicht wie die vielen war, – ein
Original, über das die Familie die Achseln zuckte und die Köpfe
schüttelte. Sie hatte sich schon in ihrer frühen Mädchenzeit Weimar
zum Trotz ihr eigenes Leben geschaffen. Sie suchte sich ihre
Hausfreunde unter den Künstlern und Dichtern, die sonst in Goethes
Stadt doch nur zu wirksamen Dekorationsstücken der
Hofgesellschaften verwendet wurden. So war sie allmählich zur
mütterlichen Freundin all der jungen Menschen geworden, die hier
auf der steilen Leiter zum Ruhm die ersten Schritte taten oder
künstlerische Offenbarungen [bookmark: page487] suchten. Und wem der Zwang des Hofes
lästig wurde, wer frischere Luft brauchte, wem ein freies Wort auf
der Zunge brannte, der kam zu ihr.

		Heute waren sie alle um ihren Teetisch versammelt, die Alten und
Jungen: Lassens jovialer Künstlerkopf tauchte neben dem schönen
Schillerprofil Alexander von Gleichens auf; ein paar auswärtige
Freunde, Schriftsteller und Theaterdirektoren, die zum
bevorstehenden Goethe-Gesellschaftstag schon angekommen waren,
fanden sich ein; Richard Strauß stand schüchtern in einer Ecke, der
blasse junge Kapellmeister, den die meisten verlachten, und der
hier bei der gütigen Frau, die ihn eben in schwerer Krankheit
gepflegt hatte, wie Kind im Hause war. Und schmal und blaß wie er,
in altmodischem Sammetkleid und glattgescheiteltem Haar tauchte ein
Mädchen – nicht jung, nicht alt – in der Türe auf, das mir die
Tante schon oft als großes dichterisches Talent gepriesen hatte:
Gabriele Reuter. Und eine junge Sängerin kam, eine bayerische
Oberstentochter, die trotz ihrer schönen Stimme auf der Bühne nicht
heimisch werden konnte und ängstlich, wie ein verirrter Vogel, nach
Menschen suchte, die sich ihrer annahmen. Die Hausfrau dirigierte
wie ein Feldherr die bunte Gesellschaft und das Gespräch, – und
warf ein geistvolles Wort hinein, wenn es auf die Landstraße
allgemeinen Klatsches zu geraten drohte. Schließlich stritt man
sich hitzig über Weimars Bedeutung für das geistige Leben der
Gegenwart.

		»Künstler bedürfen der Ruhe,« sagte Gleichen, »aber sie
verkommen und versauern, wenn sie nicht immer wieder mit einer
Ladung von Ideen aus der Welt draußen hierher zurückkehren.«

		[bookmark: page488] Lebhaft
widersprach Werner von Eberstein, ein junger Historiker, der im
großherzoglichen Hausarchiv tätig war. »Für den Mann der
Wissenschaft gibt es nichts Besseres, als in diesen sicheren Port
einzulaufen, wo nichts ihn von seinen Studien ablenkt.«

		Die Tante ergriff lebhaft Gleichens Partei. »Alten Leuten mag
das entsprechen. Euch Jungen aber muß der Sturm erst tüchtig um die
Nase blasen,« sagte sie. »Ausgegangen sind viele von hier, mit
Schaffenskraft gesättigt, aber etwas geworden sind sie erst
außerhalb unserer milden Luft. So gern ich Euch habe, Kinder, –
hinaustreiben möcht ich Euch alle miteinander,« und damit nickte
sie dem schmalbrüstigen Musiker und der schüchternen kleinen
Schriftstellerin zu, um sich gleich darauf an mich und an Eberstein
zu wenden, der neben mir saß und ihr Neffe war:

		»Ihr seid beide schon in Vorschußlorbeeren eingewickelt bis an
den Hals, aber trotzdem gebe ich euch noch nicht auf. Habt die
Selbstverleugnung, sie abzureißen! Hofluft erstickt Talente, genau
so wie die der Hinterhausstuben.«

		»Sie sind ganz blaß und still geworden, liebes Fräulein,« sagte
Gleichen, als er mich spät in der Nacht nach Hause begleitete.
»Glauben Sie, ich hätte meine verrückten Krautgärten malen können,
wenn ich die Blumen und die Sonne nicht anderswo gesehen hätte als
hier?!«

		Er kam mir vor wie ein alter Freund, obwohl ich ihm zum
erstenmal begegnet war.

		»Aber vielleicht bedeutet Weimar für mich, was für Sie die
übrige Welt bedeutet: Leben – Befreiung?!« antwortete ich. [bookmark: page489]

		»Nein,« sagte er energisch und drückte mir die Hand. »Nein – Sie
brauchen größeren Spielraum für Ihre Freiheit.«

		Ich wurde müder von Tag zu Tag. War es die tägliche stundenlange
Morgenarbeit in den Archiven, war es die ununterbrochene
Geselligkeit am Mittag und am Abend, die mich allmählich
erschlafften? Ich wurde mir nicht klar darüber. Aber ich sehnte
mich in die Stille der Berge, wo ich mit Hilfe der aufgehäuften
Materialien mein Buch zu beginnen die Absicht hatte. Nur die
Goethe-Tage wollte ich noch abwarten. Sie fielen in diesem Jahre
mit dem Jubiläum des alten Theaters zusammen und zogen
Berühmtheiten aus aller Herren Ländern nach Weimar. Auch meine
Berliner Freunde fehlten nicht.

		»Habe ich ihnen nicht gut geraten?« meinte Professor Fiedler mit
ehrlicher Freude, als er mich im Mittelpunkt der Gesellschaft, von
Anerkennung und Schmeichelei umgeben, wiedersah.

		»Welch eine Ehre für mich, mein gnädiges Fräulein,« sagte der
Mann mit dem Goethekopf, als er bei einem Diner neben mir saß.

		Und ich sah mit wachsendem Mißvergnügen, wie tief all die Männer
der Kunst und Wissenschaft die grauen Köpfe vor den Fürsten
neigten, wie sie erwartungsvoll, stumm und aufgeregt in Reih und
Glied standen und ein Ausdruck von Beglückung das Gesicht jedes
Einzelnen belebte, wenn der Großherzog ein paar nichtssagende Worte
an ihn richtete. Ich wurde mißtrauisch gegen jeden, der mich
zuvorkommend behandelte. Selbst die Freude an den Versen, die der
greise Bodenstedt an [bookmark: page490] mich richtete, verbitterte mir der Gedanke, daß
nur der Glanz der Krone, in deren hellem Umkreis ich stand, mich
dem Dichter als das erscheinen ließ, was er besang.

		Mit mir selbst zerfallen, saß ich am Vorabend meiner Abreise im
dunklen Hintergrund der kleinen Hofloge des Theaters und sah den
Faust. Wie seltsam geschah mir: Acht Wochen hatte ich in Goethes
Stadt gelebt, hatte täglich die Luft geatmet, die droben im Archiv
sein Lebenswerk in seinen Schriften umgab, und nun plötzlich sprach
er selbst, und – ich kannte ihn nicht! Als hätte ich sie niemals
gelesen, niemals auswendig gewußt, trafen seine Worte mein Ohr;
lauter grelle Blitze, die das Dunkel erhellten, lauter
Donnerschläge, die mich erbeben ließen.

		Das war des Menschen Schicksal, das an mir vorüber rollte; mein
eigen kleines Leben sah ich darin verflochten mit seinen Kämpfen
und Niederlagen. Und vor einer Niederlage stand ich wieder. »Nur
der verdient sich Freiheit, wie das Leben, der täglich sie erobern
muß« dröhnte es mir in den Ohren.

		Am Ausgang des Theaters traf ich Gleichen. Ich drückte ihm die
Hand. »Leben Sie wohl«, sagte ich. »Sie reisen?« Er sah mich
forschend an. »Ja, – und ich werde nicht wiederkommen.«

		Auf dem Frühstückstisch fand ich am nächsten Morgen zwei Briefe:
vom Großherzog, der mich aufforderte, den Hof nach Wilhelmstal zu
begleiten, von Tante Klotilde, die mir mitteilte, daß sie mich in
diesem Sommer in Grainau nicht erwarten könne, weil sie, dem Rate
meiner Mutter folgend, eine der Potsdamer Nichten zu sich gebeten
habe. Ich zuckte unwillkürlich zusammen, als habe mir jemand
hinterrücks einen Schlag ins Genick versetzt. [bookmark: page491] »Also werd' ich nach Pirgallen
gehen,« sagte ich laut, wie zu mir selbst.

		»Nach Pirgallen?!« frug die kleine Rokokogräfin erstaunt. »Man
rechnet doch auf dich für Wilhelmstal!« »Ich werde ablehnen müssen,
– mein Buch soll zum Herbst fertig werden, – ich brauche den Sommer
zur Arbeit,« antwortete ich ein wenig zögernd. Es war ein paar
Augenblicke still in dem weißen, von der Morgensonne hell
durchfluteten Speisesaal. Nur der Teekessel sang, und draußen über
das holprige Pflaster rasselte eine Hofequipage.

		»Überlege es dir reiflich,« begann Graf Wendland langsam und sah
mit gerunzelter Stirn auf seine blanken Fingernägel. »Es ist
vielleicht eine Lebensentscheidung, die du triffst«, – ein langer
prüfender Blick traf mich, – »du weißt wohl noch nicht – Prinz
Hellmut hat am Mariental das Schloß seiner eben verstorbenen Tante
übernommen . . .«

		Wieder war es still. Ich hörte das Summen einer Biene am Fenster
und sah, wie schwarz und schwer das alte eichene Büffet sich von
der weißen Wand abhob. Mein Herzschlag setzte aus, um im nächsten
Moment atemlos zu toben, wie eine rasende Maschine.
Hellmut – –! Er hatte mich gehen heißen, als ich mich ihm
geben wollte – –! Aber hatte er nicht, wie ich, unter dem
Zwang großer, selbstverleugnender Liebe gehandelt – –?
Doch warum kam er nicht wieder – jetzt, da er ein freier Mann war?
– Ich strich mir mit eiskalten, zitternden Fingern die Locken aus
der Stirn:

		»Mein Entschluß steht fest, – ich gehe nach Pirgallen!« [bookmark: page492]

		 

		Und nun saß ich in Großmamas stillem, grünem
Zimmer unter dem weißen Marmorbild ihres Vaters, und aus dem Garten
grüßten die Jasminsträucher mit großen, süß duftenden Blüten.
Niemand störte mich in dieser Einsamkeit. Onkel Walter fürchtete
die Räume der Toten, als ginge ihr Geist darin um. Mama glaubte
mich bei der Arbeit, der Vater ritt mit dem Schwesterchen durch die
Wälder, wie einst mit mir. Ich hatte arbeiten wollen. Bücher und
Notizen lagen in großen Stößen auf dem Tisch der Altane. Aber
sobald ich sie aufschlug, schrumpften mir alle Gedanken ein. Tot
und leer waren all die vielen Papiere, – wie sollte je etwas
Lebendiges aus ihnen hervorgehen. Und was gingen mich im Grunde die
fremden Dinge und Menschen an? Was würde die Welt davon haben, wenn
ich des langen und breiten von denen erzählte, die im Dunkel
geblieben wären, wenn nicht ein ganz Großer sie in seine Nähe
gezogen hätte?

		In Großmamas Bücherschrank standen Goethes Werke in langer Reihe
mit grünen Einbänden und weißen runden Schildern auf dem Rücken.
Ich begann zu lesen – stundenlang, tagelang, wochenlang –. Und
je mehr ich las, desto mehr zog ich mich in die Räume zurück, die
eine stille Insel waren mitten im Weltgetriebe. Täglich schmückte
ich sie mit frischen Blumen, wie Großmama es getan hatte, und zog
des Nachts die dunkeln Sammetportieren vor Türen und Fenster und
steckte die Ampel an mit der großen Flamme unter dem sonnengoldnen
Seidenschirm. Wenn ich dann halb die Augen [bookmark: page493] schloß, sah ich das Zimmer
erfüllt wie von einem flimmernden Nebel, aus dem die Statue Goethes
immer größer und lebendiger hervorwuchs.

		»Rede zu mir, Meister!« flehte meine Seele. Und er redete.

		»Dein Leben sieht einer Vorbereitung, nicht einem Werke gleich,«
zürnte er.

		»Ach, welch ein Werk bleibt mir zu tun?!« schrie meine
Seele.

		»Bleibe nicht am Boden haften – frisch gewagt und frisch
hinaus,« hörte ich die Stimme des Mahners, »dem Tüchtigen ist diese
Welt nicht stumm, – tätig zu sein, ist seine Bestimmung!«

		»So zeige meiner Kraft eine Tat –«, und sehnsüchtig streckte
meine Seele die gefalteten Hände empor zu ihm.

		»Ein edler Held ists, der fürs Vaterland, ein edlerer, der für
des Landes Wohl, der edelste, der für die Menschheit
kämpft . . . .«

		Zu einem Tempel weitete sich das Zimmer, und von den
Marmorwänden klangen dröhnend die Worte seines Hohenpriesters
wider.

		Der Boden leuchtete wie ein einziger Rubin, – tränkte ihn der
Menschheit ganzes, blutrotes Leiden?

		Hingestreckt lag meine Seele vor dem Altar.

		»Nenne mir Ziel und Maßstab meines Strebens!« flüsterte sie.

		». . . Solch ein Gewimmel möcht ich sehn – auf freiem Grund mit
freiem Volke stehn . . . .«

		Nicht mehr der eine war es, der also sprach, es war ein Chor von
Millionen Stimmen, und alle Hoffnung der Verlassenen, alle
Sehnsucht deren, die zu leben begehren, tönte darin. [bookmark: page494]

		 

		Ein Brief von Egidy, erfüllt von den Ereignissen
der Gegenwart und seinen Plänen für die Zukunft, gab mich der
Wirklichkeit zurück, und in unsicheren Umrissen sah auch ich ein
Feld der Betätigung vor mir. »Ihre Übersiedelung nach Berlin freut
mich außerordentlich,« antwortete ich ihm, »und wenn ich Ihnen
heute auch noch mit keinem Ja auf die Frage, ob ich Ihre
Mitkämpferin werden kann, zu antworten vermag, so steht das Eine
für mich fest: ich werde meine Kraft nicht im Durchstöbern alter
Folianten verzehren und die Luft nicht durch Aufwirbeln ruhenden
Staubes verdunkeln. Ich weiß, daß dem Christentum des Wortes das
der Gesinnung und der Tat folgen muß, – nur zweifle ich noch, ob
wir dann auf den Namen Christentum noch ein Recht haben.

		Mein Entschluß, Weimar endgültig aufzugeben, hat in meiner
Familie viel Entrüstung hervorgerufen. Meine Mutter sieht darin
einen neuen Beweis für meine Charakterschwäche. ›Alix ist noch
niemals konsequent bei der Sache geblieben, – sie wechselt ihre
Neigungen für Menschen und Dinge wie alte Handschuhe,‹ meinte sie.
Ich selbst aber fange an zu glauben, daß in dieser Inkonsequenz die
einzige Konsequenz meines Lebens liegt. Alles und Alle sind Stufen,
und ich bin noch keine rückwärts gegangen. Papa war traurig –,
was mir immer am meisten weh tut. Mein Onkel dagegen hat mir eine
Rede gehalten, deren Quintessenz war, daß ich lieber heiraten
solle, statt modernen Schwarmgeistern zu verfallen.

		Wir reisen nächste Woche nach Haus.

		Ich gehe noch einmal alle alten Wege, und oft steigen [bookmark: page495] mir plötzlich
die Tränen in die Augen, wenn ich den breiten efeuumsponnenen Turm
von Pirgallen vor mir sehe. Er war etwas Lebendiges für mich; ein
treuer, starker Freund, ein Wahrzeichen vieler Kinderjahre, die zu
seinen Füßen wuchsen und in seinem Schutz. Nun hat er die Seele
verloren, seit Großmama ihn verließ. Es ist auch für mich Zeit, zu
gehen. Aber soviel Stärke auch die Erkenntnis verleiht und der
Entschluß, – der Abschied von den Toten tut weh. Und mir ist, als
sähe ich sie nie wieder . . . .« [bookmark: page496]

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Septembersonne! In mattem Blaugrün spannt sich
der Himmel über Berlin; alles Licht ist gedämpft, und die Schatten
haben einen silbernen Ton. Auf den Anlagen der großen Plätze und in
den Vorgärten der Häuser, die die Kultur mühsam dem spröden
Sandboden abgerungen hat, feiert sie jetzt ihre größten Triumphe:
vom hellen Gelb der Linden bis zum dunkeln Rot der Blutbuchen
leuchten alle Farben des Herbstes; aus dem grünen Rasenteppich
glänzen Astern in sanftem Violett und müdem Blau, während sich in
wehmütigem Sterben blasse Rosen an die weißen Steinstufen der
Estraden schmiegen. Goldene Blätter tanzen in lind bewegter Luft,
und unter den Bäumen sitzen auf weißen Bänken jene modernen Frauen
der Großstadt, die starke Farben scheuen wie starke Gefühle und
Kleider tragen, die aussehen, als wären sie in der Sommersonne
verblichen.

		Täglich, am frühen Nachmittag, gingen wir vier in den nahen
Zoologischen Garten, wo sich die Bewohner des Westens am
Neptunteich unter den Musikkapellen ein Stelldichein gaben. Hier
traf sich der behäbige Spießbürger mit Freunden und Verwandten, im
stillen beglückt, nach der vorschriftsmäßigen Sommerreise wieder
[bookmark: page497] ruhig am
rotgedeckten Tisch zu sitzen, statt schwitzend und prustend
Ausflüge abzuklappern. Hier erschien in schäbiger Eleganz die
Offiziers- und Beamtenwitwe, um ihre schon stark angejahrten,
interessant verschleierten Töchter vor Männeraugen spazieren zu
führen. Hier ließen sich mit der Stickerei und dem mitgebrachten
Kuchen zu stundenlangem Klatsch all die Überflüssigen nieder, an
denen das weibliche Geschlecht so reich ist. Droben aber vor dem
Restaurant, wo die weißen Tischtücher weithin sichtbar die Klassen
schieden, tauchten elegante Toiletten und bunte Gardeuniformen auf,
und Rücken an Rücken mit der vornehmen Frau der Hofgesellschaft saß
im Glanz ihrer Brillanten und schwarzen Augen die schöne Otero und
ihresgleichen. Jenseits jedoch, auf dem Hügel hinter dem Neptun,
fanden die Stillen sich ein, die Musik- und die Naturschwärmer, die
Nebenabsichtslosen mit ihren Büchern und ihren Zeitungen. Sie alle
sahen unten auf der Lästerallee den bunten Strom kokettierender
Jugend an sich vorüberfluten: bartlose Knaben mit erzwungener
Blasiertheit, kurzröckige Mädchen mit heißen Augen; greisenhafte
Jünglinge, lüstern nach Beute um sich schauend; korrekte junge
Damen, glatt gescheitelt, mit kühlen, bleichen Wangen.

		Nachdem die erste Neugierde gestillt war, ging ich nicht gern
hierher; es kam mir wie Zeitverschwendung vor, und überdies sah ich
mit leiser Angst mein reizendes Schwesterchen im Kreise flirtender
Backfische und Gymnasiasten. Aber mein Vater liebte den Verkehr mit
alten Freunden, die hier immer zu finden waren, und meine Mutter
amüsierte der großstädtische Trubel. Bald [bookmark: page498] hatten auch wir unseren
Stammtisch unter der großen Kastanie bei der Musikkapelle, und
Menschen verschiedenster Art gesellten sich zu uns, die nur ein
gemeinsames Gefühl aneinander zu fesseln schien: die
Unzufriedenheit. Das Leben hatte ihnen allen nicht gehalten, was
sie sich von ihm versprochen hatten, und sie gaben nicht sich die
Schuld, und nicht den Verhältnissen, – wodurch Unzufriedenheit zum
Hebel der Tatkraft werden kann, – sondern den heimlichen Feinden im
Militär- und Zivilkabinett und den Intriganten am neuen
Kaiserhof.

		Es waren Männer darunter, die, um die magere Pension zu erhöhen
und ihren Frauen und Töchtern standesgemäße Toiletten, ihren Söhnen
die Leutnantszulage zu sichern, halbe Tage als Agenten der
verschiedensten Versicherungsgesellschaften Trepp auf, Trepp ab
liefen, und nachmittags im Zoologischen den Junker spielten, der
von seinen Renten lebt. Andere, die für ihre ungebrochene Kraft
eine Beschäftigung, für ihre leere Zeit eine Ausfüllung brauchten,
griffen zu den seltsamsten Hilfsmitteln. Der eine vergrub sich in
heraldische Studien, ein zweiter sammelte Briefmarken, ein dritter
widmete jede Stunde und jeden Gedanken dem Studium Dantes, ein
vierter ging im Spiritismus auf und hatte täglich andere
Geistererscheinungen. Aus Langerweile ließ ich mich mit diesem
seltsamen Kauz, einem Obersten von Glyzcinski, dessen robuste
Erscheinung mit dem breiten roten Gesicht wenig an einen
Geisterseher erinnerte, oftmals in Gespräche ein und amüsierte mich
im stillen darüber, auf welch vertrautem Fuß er mit dem lieben Gott
stand, und wie glühend er zu gleicher [bookmark: page499] Zeit die Kirche und ihre Diener
haßte. Dankbar für mein vermeintliches Interesse brachte er mir
täglich andere Bücher und Broschüren und lief geduldig die
Lästerallee mit mir auf und ab, wenn ich es in der von Ärger und
Mißgunst geschwängerten Atmosphäre unserer Tafelrunde gar nicht
mehr aushalten konnte.

		So gingen wir gerade einmal wieder von einer Musikkapelle zur
anderen, als der Oberst plötzlich stehen blieb.

		»Wie gehts dir, Vetter?« hörte ich ihn sagen; mein Blick fiel
durch den Schwarm Vorübergehender hindurch auf ein schmales
Gesicht, von dichtem braunem Bart umrahmt, aus dem zwei tiefe,
strahlende Kinderaugen herausleuchteten, wie von großer innerer
Freude erhellt. »Gut – sehr gut,« antwortete eine Stimme, die wie
ein voller Geigenton klang. Welch glücklicher Mensch muß das sein,
dachte ich mit stillem Neid. In dem Augenblick schoben sich die
Menschen zwischen uns auseinander, – ich sah einen Rollstuhl, –
eine dunkle Pelzdecke, – zwei ganz schmale, weiße Hände, deren
blaues Geäder wie mit einem feinen Pinsel gezogen war, – einen
schmächtigen Oberkörper – – unmöglich! – das konnte doch der
Mann nicht sein mit den strahlenden Kinderaugen! Aber schon
richteten sie sich auf mich – verwirrt sah ich zu Boden.
»Entschuldigen Sie . . .« sagte mein Begleiter im Weitergehen. »Wer
war das?« frug ich hastig, noch im Bann tiefen Erstaunens.

		»Professor von Glyzcinski – mein Vetter,« lautete die lakonische
Antwort.

		»Können Sie mich mit ihm bekannt machen?« Mein rasch
entstandener Wunsch formte sich ebenso rasch zur Bitte. Der Oberst
runzelte die Brauen.

		[bookmark: page500] »Er ist
Atheist und Sozialist,« kam es mit harter Betonung über seine
Lippen.

		Ich zuckte zusammen und konnte dem Schauder nicht wehren, der
mir zitternd über den Rücken lief. Aber mein Wunsch wurde nur noch
stärker.

		»Stellen Sie mich vor,« bat ich dringend. Er sah mich von der
Seite an: »Aber die Verantwortung tragen Sie allein!«

		Wir drehten um. Ein kurzes Zeremoniell: »Fräulein von Kleve
möchte dich kennen lernen, Georg, – sie ist Schriftstellerin.«

		Des Professors Gesicht schien sich noch mehr zu erhellen. »Dann
freue ich mich doppelt Ihrer Bekanntschaft,« sagte er, und seine
Hand umfaßte die meine mit einer kräftigen Herzlichkeit, die ich
ihr nicht zugetraut hätte. »Jede arbeitende Frau ist ein Gewinn für
unsere Gesellschaft.«

		»Auch ein Gewinn für die Kunst und die Wissenschaft?« meinte ich
zweifelnd.

		»Gewiß! Sobald alle Universitäten und Akademien ihnen offen
stehen, wie den Männern!« Ich sah ihn verwundert an. Nur aus
Witzblättern hatte ich bisher vom Frauenstudium erfahren, und hie
und da war mir eine russische Studentin mit ausgetretenen Stiefeln,
zerfranstem Rock und kurz geschorenen Haaren begegnet, die meine
tiefe Abneigung gegen die Verleugnung der Weiblichkeit nur
steigerte. Zögernd äußerte ich meine Ansicht. Der Professor
lächelte. Die Witwe mit den angejahrten Töchtern ging gerade
vorüber.

		»Sind diese armen alten Mädchen, die nun schon seit Jahren hier
auf den Heiratsmarkt geführt werden, [bookmark: page501] vielleicht würdigere Vertreter der
Weiblichkeit?« sagte er, »die russische Studentin ziehe ich ihnen
jedenfalls vor; und so arm sie sein mag, – sie selbst würde
keinenfalls mit ihnen tauschen mögen. Denn sie hat ihre Freiheit,
ihre Arbeit und ist tausendmal reicher als jene.« Er schwieg, aber
da ich nicht antwortete – das was er sagte war mir in seiner
einfachen Selbstverständlichkeit doppelt überraschend –, fuhr
er nach einer Pause fort: »Stellen Sie sich eine Frau in meiner
Lage vor, – wie unglücklich müßte sie sich fühlen, weil sie nicht
nur von vielen Freuden des Lebens ausgeschlossen, sondern vor
allem, weil sie nutzlos, weil sie überflüssig ist. Ich aber bin
vollkommen glücklich!«

		Der Professor lehnte sich tief in den Rollstuhl zurück, legte
die Hände übereinander auf die schwarze Pelzdecke und sah mit einem
Ausdruck der Verklärung über die Menschen hinweg in die gelben
tanzenden Blätter, in die rosigen Abendwolken hinein. Mein Herz
klopfte zum Zerspringen. Ich war keines Wortes mächtig und dankbar,
daß die Eltern, die mich suchten, mich jeder Antwort überhoben.

		Von nun an war ich es, die die Nachmittage nicht erwarten
konnte, die, als es immer herbstlicher wurde, und kälter und
trüber, oft allein den gewohnten Weg ging, um in dem stiller und
stiller werdenden Garten den Mann zu suchen, dessen durchsichtige
Krankenhand mich auf steile Höhen mit endlosen Fernsichten und in
dunkle Tiefen voll überquellender Schätze führte. Ohne daß er eine
Frage stellte, lockte der warme Strahl seiner Augen meine
verborgensten Gedanken ans Tageslicht, und wo sie wirr
auseinanderfielen, wie vom Sturm zerrissene [bookmark: page502] Telegraphendrähte, knüpfte er
sie wieder vorsichtig zusammen. Er brachte mir Bücher, Zeitungen
und Zeitschriften mit und wenn ich damit beladen nach Hause kam,
wurde es mir schwer, mich von ihnen zu trennen und zu meiner Arbeit
zurückzukehren. Ich hatte mancherlei Versprochenes und Begonnenes
zu vollenden und tat es widerwillig, nur von dem Gedanken erfüllt,
mich auf eigene Füße zu stellen.

		Aber der Professor verstand es, mir selbst diese Arbeit wieder
wertvoll zu machen. »Wie viele große, gute und gefährlich
umstürzlerische Ideen können Sie einschmuggeln, wenn Sie nur Ihren
Goethe tüchtig ausnutzen,« meinte er, »und die vielen kleinen
Flämmchen, die Sie entzünden, schlagen schließlich zu einer großen
Flamme zusammen.«

		Daß diese Arbeit nicht die meine bleiben dürfe, – davon war er
freilich auch überzeugt, doch er lachte mich aus, – mit einem
hellen frohen Gelächter, das von Spott nichts weiß –, als ich
sagte, für mich gebe es nichts zu tun. »Die Fülle der Aufgaben
müßte Sie vielmehr erdrücken, wenn Sie nicht so stark wären, alle
auf sich zu nehmen,« versicherte er mir.

		Ich vertiefte mich auf seinen Rat in die Literatur der
amerikanischen und englischen Frauenbewegung. Ihre Ideen erschienen
mir nur als die notwendige Konsequenz meiner eigenen. Unter der
Unfreiheit hatte ich gelitten, die Unmöglichkeit, meine geistigen
Fähigkeiten auszubilden und zu betätigen, hatte mich fast erdrückt.
Ich las Condorcet und John Stuart Mill und lernte die Heldenkämpfe
der Amerikanerinnen um die Befreiung der Sklaven kennen. »Sie alle
haben ein Recht, sich den [bookmark: page503] Männern gleich zu stellen,« sagte ich zum
Professor, »denn wie sie opferten diese Frauen Gut und Blut für die
Freiheit. Aber wir?!«

		»Die Verleihung politischer Rechte ist doch auch beim Mann nicht
die Konsequenz heroischer Taten!« antwortete er. »Und wenn sie
überhaupt an irgend eine Bedingung geknüpft wäre, so würde mir nur
eine gerecht erscheinen: das Maß des Leidens. Wer am meisten
leidet, sollte die weitestgehenden Rechte haben, um die Ursachen
seiner Leiden zu beseitigen. Meinen Sie nicht, daß die Frauen in
diesem Fall in erster Linie stünden?!«

		Ich dachte an die Arbeiterinnen Augsburgs und konnte ihm nur
zustimmen. Am nächsten Tage brachte er mir ein Paket Zeitungen mit.
Rote und blaue Striche an den Rändern zeugten von der sorgfältigen
Lektüre. Aber als ich sie auseinanderfaltete, erschrak ich: »Die
Volkstribüne, Sozialistische Wochenschrift« stand als Titel groß
darüber. Jetzt zuckte es doch wie ein ganz leiser Spott um die
Lippen des Professors:

		»Also auch Sie fürchten sich vor den Sozis!« meinte er lächelnd.
»Lesen Sie nur dies Blatt, – ich habe mehr daraus gelernt, als aus
manch dickleibigem Buch gelehrter Kollegen!«

		Und ich nahm mir die Blätter mit und las sie und war so
vertieft, daß ich erst merkte, wie spät es war, als mein Vater
draußen die Entreetür aufschloß. Er kam aus Brandenburg zurück, wo
er an dem Jubiläumsfest seines alten Regiments teilgenommen
hatte.

		»Wie, du bist noch auf?« rief er. »Da kann ich dir ja noch
Egidys Grüße bestellen!« Damit trat er ein. »Ich wußte gar nicht,
daß er Fünfunddreißiger gewesen [bookmark: page504] ist, ehe er zur Kavallerie ging. Übrigens
ein famoser Kerl, tapfer und ehrlich. Und, – stell dir vor! – die
Rasselbande hat ihn geschnitten! Kannst dir denken, daß ich ihm um
so deutlicher meine Anerkennung für seine Überzeugungstreue
aussprach. Er wäre mir beinahe um den Hals gefallen vor
Dankbarkeit.«

		In diesem Augenblick entdeckte mein Vater die »Volkstribüne«,
die offen vor mir lag. Die Ader schwoll ihm auf der Stirn, und
blaurot färbten sich seine Züge. »Was für ein Schuft hat dir diese
Zeitung in die Hände geschmuggelt?« schrie er, »vor meine Pistole
mit dem infamen Patron!«

		»Ich habe sie mir gekauft,« log ich, »man muß auch seine Gegner
aus ihren eigenen Schriften kennen lernen.«

		Mein Vater nahm wütend die Blätter vom Tisch und zerriß sie.
»Bring mir solche Schweinereien nicht wieder ins Haus!« drohte er
mit erhobener Faust. »Von Leuten, die das Vaterland verraten, den
Meineid predigen und den Fürstenmord, darf meine Tochter nicht
einmal einen Fetzen Papier in Händen haben!« Und wütend warf er die
Tür ins Schloß.

		Am nächsten Vormittag besuchte uns Egidy. Den Zylinder in der
Hand, in militärisch strammer Haltung wie zu einer dienstlichen
Meldung stand er vor meinem Vater.

		»Die Wohltat, die Eure Exzellenz mir in Brandenburg erwiesen,
rechne ich zu den höchsten Empfindungen inneren Glücks, die mich
bisher in meinem Leben beseelten. Euer Exzellenz Worte sind – ich
sage nichts, als was ich fühle, – die größten, die an mich
heranklangen, [bookmark: page505] seit ich tat, was mir Pflicht schien.« Scharf
und bestimmt sprach er, und dann erst wandte er sich zu meiner
Mutter und mir.

		»Darf ich Ihnen meine Töchter bringen?« frug er mich. »Es sind
brave Kinder, die alles tapfer mit mir getragen haben und doch
wehmütig empfinden, wie sie aus ihrer Bahn gerissen wurden.« Ich
reichte ihm die Hand.

		»Selbstverständlich, Herr von Egidy! Was ich den Ihren sein
kann, will ich mit Freuden sein,« antwortete ich.

		»Und darf ich nicht nur auf Ihre Freundschaft, sondern auch auf
Ihre Mitarbeit rechnen?« Er streckte mir noch einmal die Hand
entgegen.

		Ich legte die meine zögernd hinein: »Auf meine Freundschaft, ja!
Meine Mitarbeit aber kann ich Ihnen noch nicht versprechen!«

		Sein Blick verfinsterte sich. »Ihr Herr Vater ehrt die
Überzeugungstreue . . .« sagte er mit Betonung.

		»Und ich werde meiner Überzeugung zu folgen wissen!« entgegnete
ich gereizt.

		Am Nachmittag erzählte ich dem Professor von Egidy und meinen
Beziehungen zu ihm. Ich war noch verärgert, und mein Urteil über
die Halbheit, die ihn zwang, an dem Namen »Christentum«
festzuhalten, mochte nicht gerade milde klingen. Der Professor
schüttelte den Kopf, – ein deutliches Zeichen seines Mißfallens.
»Sie verlangen wirklich ein bißchen viel, gnädiges Fräulein! Ist es
nicht schon einzig und unerhört und höchst erfreulich, daß ein
Mann, wie er, in dieser Weise den Kampf gegen das traditionelle
Christentum aufnimmt? [bookmark: page506] – Zahllose Menschen, die für die Worte
ausgesprochener Freidenker nur taube Ohren haben, werden ihn hören,
und ihr erster Schritt auf der schiefen Ebene wird dann nicht ihr
letzter sein!«

		Ich dachte meiner eigenen Erfahrungen und gab ihm Recht. Hatte
unser Gespräch sich bisher wesentlich um die Frauenfrage gedreht,
so kamen wir heute zum erstenmal auf religiöse Fragen zu sprechen.
Ich erzählte ihm von meiner Entwicklung. Er hörte mit sichtlichem
Interesse zu und sprach mir dann von der seinen.

		»Religiöse Gewissenskämpfe sind mir fremd geblieben,« begann er.
»Bis ich in die Schule kam, wußte ich nichts von Religion. Als
meine Mutter mich zu meinem Klassenlehrer brachte und er mich frug,
was ich vom lieben Heiland wüßte, gab ich erstaunt zur Antwort, daß
ich von dem Land noch nie etwas gehört hätte. Der
Schulreligionsunterricht bestand dann eigentlich nur im
mechanischen Auswendiglernen, was ich ebenso gedankenlos
absolvierte, wie irgend welche Tabellen oder grammatische Regeln.
Was dem Gemüt vieler Kinder die Religion bieten mag, das bot mir
die Natur; und da ich von klein an schwächlich war und meinen
Altersgenossen und ihren Spielen infolgedessen ziemlich fern blieb,
unterstützten meine Eltern meine Passionen. Mein Zimmer war immer
ein wahres Aquarium, und das Leben der Tiere und der Pflanzen mit
all seinen Wundern lernte ich mit steigendem Entzücken zuerst aus
eigenen Beobachtungen kennen. Jetzt habe ich nur noch ein paar
Vögel und ein Blumenfenster,« – er lächelte wehmütig, »seit meine
Mutter im vorigen Jahre starb und ich bewegungslos bin, würde doch
keiner für meinen [bookmark: page507] Privat-Zoo sorgen können!« Mit der ihm
charakteristischen Gebärde reckte er den Oberkörper, als wollte er
eine peinliche Erinnerung energisch abstoßen – »und allmählich sind
mir denn doch die Menschen interessanter geworden als die Tiere.
Ich studierte Philosophie, weil es das einzige ist, was ein Mann
wie ich zu seinem Lebensberuf machen kann. Aber meine unglückliche
Liebe zu den Naturwissenschaften ist doch gleich in meiner
Doktordissertation zum Ausdruck gekommen, in der ich die
philosophischen Konsequenzen der Darwinschen Evolutionstheorie
behandelte. – Sie müssens mal lesen, gnädiges Fräulein, – ich habe
noch heute meine Freude dran, obwohl der liebe Gott noch bedenklich
zwischen den Zeilen spukt! Dann hab ich mich hier habilitiert. –
Ich wohnte bei meiner guten Mutter, einer blitzgescheiten Frau –
schade, daß Sie sie nicht mehr kannten! –, die mit dem lieben
Gott auf besonders gespanntem Fuße stand, weil er ihren Jungen zum
Krüppel hatte werden lassen. Und ein bißchen mag das auch bei mir
dazu beigetragen haben, an seiner Existenz allmählich zu zweifeln.
Bei näherem Nachdenken konnte ich die geistigen Kapriolen der
frommen Leute nicht mitmachen, die nötig sind, wenn man das
unverschuldete Elend in der Welt, wenn man Unrecht und Verbrechen
mit dem allgütigen und allmächtigen Himmelsvater in Einklang
bringen will. Wäre er, so müßte er entweder ein herzloses Scheusal
oder das unglückseligste aller Wesen sein, das gezwungen ist,
untätig zuzusehen, wie seine Geschöpfe sich zerfleischen!« Die
Stimme des Professors hatte sich gehoben, seine Augen funkelten,
sein ganzer zarter Körper schien von starker Energie gespannt.

		[bookmark: page508]
»Und doch sind Sie ein glücklicher Mensch geworden!« sagte ich mehr
zu mir selbst als zu ihm.

		»Das habe ich wieder den Naturwissenschaften und meinen vielen
lieben Freunden zu verdanken.«

		»Ihren Freunden?!«

		»Denen, die immer um mich sind und nur reden, wenn ich sie
brauche: den Büchern. Darwins Entwicklungsgesetz war es, das mich
zuerst mit einem unbeschreiblichen, unzerstörbaren Glücksgefühl
erfüllte, denn es festigte meinen Glauben an die unendliche
sittliche und intellektuelle Vervollkommnungsfähigkeit der
Menschennatur, und er trat an die Stelle des Glaubens an einen
unbeweisbaren Gott.«

		Das Herz klopfte mir vor Freude; ich umfaßte unwillkürlich mit
meiner heißen Hand seine kühlen Finger: »Ich danke Ihnen – danke
Ihnen tausendmal,« kam es vor Erregung bebend über meine Lippen,
»so bin ich doch nicht mehr allein mit dem, was ich dachte und
fühlte, und was mir fast schon zu entschwinden drohte. Einmal, in
einer glücklichen Stunde, schrieb ichs auf, – darf ich es Ihnen
bringen?«

		»Ich bitte Sie darum!« Ein warmer Blick traf mich, – er schien
mich ganz und gar zu umfassen. »Sollte ich doch am Ende wieder an
den lieben Gott glauben müssen – der mir eine Frau wie Sie in den
Weg geschickt hat?!«

		Die Eltern kamen und holten mich ab. Mein Vater war merkwürdig
kurz angebunden. »Du wirst deinen Verkehr mit dem Professor
beschränken müssen,« sagte er auf dem Nachhausewege, »Walter sagte
mir, daß er im Rufe steht, einer der gefährlichsten
Kathedersozialisten zu [bookmark: page509] sein.« – »Daß er Gott verleugnet, hat er
neulich mit zynischer Frivolität selbst zugestanden,« fügte Mama
mit hochrotem Gesicht hinzu.

		»Wenn er es tat, so ist es weder zynisch noch frivol, sondern
ein Beweis derselben tapferen Überzeugungstreue, die Ihr an Egidy
zu rühmen pflegt,« antwortete ich.

		»Ein Atheist ist ein Verbrecher,« stieß Mama aufgeregt hervor;
dann schwiegen wir alle, in dem gemeinsamen Gefühl, auf der Straße
keine Szene provozieren zu wollen.

		Als am nächsten Tage der Herbst mit Sturm und Regen durch die
Straßen fegte und die Bäume arm und kahl zurückließ, die eben noch
im Glanz ihres bunten Kleides geprangt hatten, atmete Mama förmlich
erleichtert auf: »Nun haben die Zoo-Nachmittage ein Ende!«

		Ich aber nahm mein altes Glaubensbekenntnis und mein kleines
schwarzes Buch und verließ das Haus zur gewöhnlichen Stunde.

		Über den öden Wittenbergplatz führte mein Weg an einer Reihe von
Neubauten vorbei, aus denen ein feuchter Kellergeruch mir
entgegenströmte, der mich frösteln machte. Die Kleiststraße ging
ich entlang, deren neue Häuser, wie lauter Parvenüs, sich durch
überladenen Schmuck gegenseitig zu überbieten suchten, und bog dann
in die stille dunkle Nettelbeckstraße ein. Schüchterne
Sonnenstrahlen, die gerade die Wolken durchbrachen, trafen nur noch
die Dächer der Häuser. In eins davon trat ich.

		»Professor von Glyzcinski?« Die Portierfrau musterte mich von
oben bis unten. »Gartenhaus – parterre!« [bookmark: page510] Der Hof war noch enger und
lichtloser als bei uns, und die Treppe war vollkommen finster. Auf
mein Klingeln öffnete der Diener. Im Flur konnte ich die Hand
nichts vor Augen sehen. Im nächsten Moment aber schloß ich sie
geblendet. Aus der Tür, durch die ich ins Zimmer trat, strömte ein
Meer von rotgoldenem Licht.

		»Willkommen, mein liebes, gnädiges Fräulein!« hörte ich des
Professors weiche Stimme sagen.

		Und nun erst sah ich ihn: am Fenster saß er, das dicht von
wildem Wein umsponnen, den Blick in lauter Gärten schweifen ließ.
Auf die Bücher und Papiere, die den Schreibtisch vor ihm bedeckten,
malte die Sonne lauter runde blinkende Silberflecken und
streichelte an der Wand gegenüber die vielen, schön
aneinandergereihten Bücher. Zwei Vögel mit buntschillernden Flügeln
flatterten, durch meinen Eintritt aufgescheucht, durch den Raum und
ließen langgezogene Flötentöne hören.

		Auf den breiten Lehnstuhl neben dem Schreibtisch deutete
einladend die weiße Hand Glyzcinskis, der mir mit seinen
Kinderaugen und dem wesenlosen, unter Decken verborgenen Körper wie
ein Zauberer inmitten seines Märchenreichs erschien. Flüchtig
tauchte mein dunkles Zimmer vor meinem inneren Auge auf, – hatte
meine Sehnsucht nicht dieses Märchenreich längst gesucht?

		»Wissen Sie, daß ich Sie mit Bestimmtheit erwartet habe?!« sagte
er, »darum gibt es auch heute Kuchen zum Kaffee, wie an einem
Festtag!« Er versuchte von dem Tischchen aus, das der Diener
hereingetragen hatte, mich zu bedienen. »Das ist Frauensache!«
lachte ich [bookmark: page511]
und nahm ihm die Kaffeekanne ab. Wie alte Freunde saßen wir
beieinander.

		Und dann las ich ihm »Wider die Lüge« vor.

		»Daß Sie mir nichts Gewöhnliches bringen würden, wußte ich,«
bemerkte er langsam nach einer kurzen Pause, die mich schon ganz
ängstlich gemacht hatte. »Von keinem meiner Studenten dürfte ich so
viel Geist und Kraft und Selbständigkeit erwarten . . . Ich habe
lange über Sie nachgedacht, aber das Resultat dieses Nachdenkens
hätte ich noch für mich behalten, wenn Sie mir nicht diesen
Einblick in Ihr Geistesleben gewährt haben würden. Nun möchte ich
Ihnen einen Vorschlag machen, dessen selbstsüchtige Beweggründe
mein Gewissen freilich arg belasten: Sie haben keinen Bruder, ich
keine Schwester, – lassen Sie mich Ihren Bruder sein, und gestatten
Sie mir dann als solchem, mich Ihrer anzunehmen. All die guten
Freunde drüben –« er zeigte auf den Bücherschrank – »will ich
Ihnen vorstellen; Sie werden rasch nachholen, was Ihnen an
philosophischen Kenntnissen fehlt, – und dann – –,« er
stockte.

		»Dann?!« frug ich gespannt.

		»Dann werden Sie tun, was mir versagt ist: unsere Ideen unter
die Massen tragen.«

		»Werde ich es können – – dürfen?! Meine Eltern sind schon
jetzt . . . .«

		Er unterbrach mich. Ein harter Zug grub sich um seine
Mundwinkel. »Wer den Pflug anfaßt und stehet zurück, der ist
unserer Sache nicht wert . . .«

		»So lehren Sie mich Ihre Sache kennen, – ich glaube freilich
schon von vorn herein, daß es auch die meine sein wird!«

		[bookmark: page512]
»Sie sollen nichts glauben, woran Sie zu glauben noch gar kein
Recht haben! Das ist die Lehre der neuen Tugend, der
intellektuellen Redlichkeit! – Nehmen Sie die Bücher dort mit dem
dunkelblauen Rücken, – lesen Sie sie in aller Ruhe, und dann sagen
Sie mir, was Sie darüber und was Sie über meinen Vorschlag
denken.«

		Ich erhob mich. Es wurde mir sehr schwer, diesen stillen Raum zu
verlassen, der von dem hellen Geist starker Freudigkeit erfüllt
schien, wie von der glänzenden Oktobersonne.

		»Haben Sie Dank, vielen Dank,« sagte ich noch und wandte mich
zum Gehen. Ich stand schon an der Tür, als ich noch einmal seine
Stimme hörte:

		»Nicht wahr – Sie kommen bald, recht bald – – morgen schon?« Ich
nickte. Und dann verschlang mich der dunkle Flur, der finstere Hof,
die kühle Straße.

		»Woher kommst du?« Mit dieser von einem mißtrauischen Blick
begleiteten Frage, empfing mich zu Hause mein Vater. Sie saßen alle
drei beim Abendessen. Ich hatte schon irgend eine billige Ausrede
auf der Zunge – aber plötzlich wurde mir klar, daß jede verlogene
Heimlichkeit mein Erlebnis beschmutzen würde.

		»Von Herrn Professor von Glyzcinski . . .« Mein Vater hieb mit
der Faust auf den Tisch, daß die Gläser klirrten.

		»Unerhört!« rief er »und das wagst du mir ins Gesicht zu sagen,
nachdem du meine Meinung über diesen Verkehr erst gestern deutlich
genug gehört hast?! – Und rennst wie ein Frauenzimmer einem
unverheirateten Mann in die Wohnung?! – Willst du mich denn
durchaus ins Grab bringen, mit all der Schande, die [bookmark: page513] du mir machst?« Er lief
aufgeregt im Zimmer umher, während helle Schweißtropfen auf seiner
Stirne standen.

		Ich zwang mich zur Ruhe: »Du weißt wohl nicht, was du sagst,
Papa! Herr von Glyzcinski ist ein Schwerkranker, meinen Besuch kann
niemand mißdeuten!«

		Aber die Wut, in die er sich hineingeredet hatte, steigerte sich
nur noch mehr. Ich versuchte das Zimmer zu verlassen, während Mama
und Klein-Ilschen, vor Schrecken stumm, sich nicht zu rühren
wagten.

		»Du bleibst!« schrie mein Vater und packte mein Handgelenk.
»Versprich mir, daß dieser Besuch der erste und der letzte war, und
ich will ihn vergessen!« Und gleich darauf ruhten seine Blicke mit
einem Ausdruck liebevoll besorgter Bitte auf mir. Mein Herz
krampfte sich zusammen: Sinnlosem Zorn konnte ich die Stirne
bieten, – aber der Liebe?! Ich schloß eine Sekunde lang die Augen:
Wer den Pflug anfaßt . . .!

		»Ich kann dir diesen Wunsch nicht erfüllen, Papa!« Mit weit
aufgerissenen Augen starrte er mich an. Dann brach der Sturm von
neuem los. Auch meine Mutter mischte sich hinein, – von den
teuflischen Verführungskünsten des Gottesleugners hörte ich sie
etwas sagen, auch von Weimar sprach sie und versuchte, mich zu
bestimmen, meinen für das nächste Frühjahr beabsichtigten Besuch
auf die allernächsten Tage festzusetzen. An meinen Ehrgeiz, an
meine Eitelkeit appellierte sie, während meines Vaters Stimmung,
wie stets nach einem solchen Ausbruch der Leidenschaft, immer
weicher wurde. »Wir sind an allem Schuld, wir allein,« sagte er,
»wir haben dir keinen Verkehr verschafft, wie du ihn zu fordern ein
Recht hast. Aber das soll anders – ganz anders [bookmark: page514] werden. Wir werden an den
Hof gehen, wo wir hingehören. Und du wirst nun auch mein gutes Kind
sein und gehorchen!«

		»Nein, Papa! – Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt. Wäre ich Euer
Sohn, statt Eure Tochter, ihr würdet es selbstverständlich finden,
wenn ich meine eigenen Wege ginge. Ich kann nicht denken wie ihr,
und ich bin außerstande, nichts als eine Haustochter zu sein. Paßt
Euch der Verkehr nicht, der mir notwendig ist, wollt Ihr Euch nicht
mit mir identifizieren, so laßt mich in Frieden meiner Wege gehen,
– gebt mir freiwillig die Freiheit!«

		Meine Worte wirkten verblüffend. Die Eltern waren plötzlich ganz
ruhig geworden. Sie schienen auf das tiefste verletzt. »Daß wir
über solchen Wahnwitz mit dir verhandeln, wirst du selbst nicht
erwarten können,« sagte Papa kalt. »Geh in dein Zimmer. Bis morgen
früh dürftest du wohl zur Vernunft gekommen sein.«

		Aber der Morgen kam und fand mich entschlossen, eher das Haus zu
verlassen, als auf meine Besuche bei Herrn von Glyzcinski zu
verzichten. Und die Eltern, die zwischen dem Skandal einer
davonlaufenden Tochter und dem Eingehen auf ihre Wünsche zu wählen
hatten, gaben mir nach. Eine drückende Stimmung, wie geladen von
Mißtrauen und Feindseligkeit, blieb zurück. Nur Papa gab sich alle
Mühe, meine Interessen auf andere Wege zu leiten. Meine Teilnahme
an den Bestrebungen Egidys schien ihm sogar erwünscht, um die
Einflüsse von der anderen Seite zu paralysieren. Er selbst hielt
sich davon zurück. »Es widerstrebt mir, mich als preußischer
General in irgendeine öffentliche Bewegung zu [bookmark: page515] mischen. Ich bin Soldat, –
nichts weiter,« sagte er zu Egidy bei unserem Gegenbesuch, der der
erste und letzte war, den er bei ihm machte. Um so häufiger
geleitete mich meine Mutter in die Spenerstraße, zuerst mit
mißmutig aufeinander gepreßten Lippen, nur aus Pflichtgefühl, – den
Standesgenossen gegenüber mußte doch die Form gewahrt werden, die
einem jungen Mädchen nicht gestattete, allein in Gesellschaft zu
gehen! – Dann mit steigender persönlicher Neigung. Diese bunte
Welt, die sich jeden Dienstag Abend in dem gastfreien Hause
zusammenfand, war eine völlig neue für sie, und mit einer fast
kindlichen Neugierde beschäftigte sie sich mit jedem Besucher,
während bei mir das Interesse an dem bloß Neuen und Fremdartigen um
so mehr erlahmte, je leidenschaftlicher ich nach Gesinnungsgenossen
suchte.

		Eigenbrödler aller Art füllten die Salons der Familie Egidy, bis
zu solchen herab, deren armer enger Geist durch die unablässige
Beschäftigung mit einem einzigen Gedanken mehr und mehr in
Verwirrung geraten war. Da gab es Menschen, die von der Rückkehr
zur Natur das Heil der Welt erwarteten, barfuß gingen im Gewande
des Nazareners, von Körnern lebten, die sie in der Tasche trugen;
andere mit fahlen, asketischen Zügen, die mit der ganzen mühselig
zurückgedämmten Leidenschaftlichkeit ihres Inneren die
Selbstvernichtung der Menschheit predigten, und, als ihr Gegensatz,
fanatische Anarchisten, die die Freiheit ihrer eigenen kleinen
Gelüste mit dem Schlagwort vom schrankenlosen Ausleben der
Persönlichkeit zu rechtfertigen suchten. Studenten und Studentinnen
aller Nationen fanden sich ein, deren [bookmark: page516] jugendlicher Überschwang
in Egidy einen neuen Heiland verehrte, und eine Menge ältliche
Damen, die aus dem stillen Winkel ihres leeren Lebens
hervorgekrochen schienen wie Maulwürfe, die die Sonne suchen, und
mit dem Rest ihrer unterdrückten Gefühle verschwärmt zu Egidys
Füßen saßen; verschämte Arme, die hier nichts wollten als den reich
gedeckten Tisch, an dem sie einmal in der Woche satt werden
konnten; mitten darin Abenteurer aller Art, die den reichen, nur
allzu vertrauensseligen Mann für ihre Zwecke zu gewinnen suchten,
und dazwischen – vereinzelt – ernste aufrichtige Anhänger, junge
Literaten und Theologen zumeist, die sich vergebens bemühten, Egidy
vor sich selbst zu schützen. Er hatte für Alle Zeit, für jeden
Herzenskummer, der ihm anvertraut wurde, ein freundliches
Interesse; und warnte man ihn vor diesem und jenem seiner Gäste,
der ein notorischer Hochstapler war, so sagte er mit fester
Überzeugung: »Wer zu mir kommt, der beweist dadurch, daß er gewillt
ist, ein Anderer zu werden. Und ich sollte ihm mein Haus
verschließen?«

		Aber auch ernste, reife Menschen erschienen, Männer und Frauen
mit berühmten Namen, die auf irgend einem reformbedürftigen Gebiet
des öffentlichen Lebens tätig waren und alle versuchten, Egidy auf
ihre Seite zu ziehen: Abstinenzler, Friedensfreunde und
Bodenreformer, moderne Pädagogen und Frauenrechtlerinnen. Warteten
sie nicht alle, die ihre Kräfte in dramatischen Gesten oder in der
Kleinarbeit winziger Reförmchen erschöpften, ihrer selbst unbewußt,
auf irgend ein Zauberwort, das ihre eigenen Fesseln sprengen und
sie zu gemeinsamer großer Leistung vereinigen [bookmark: page517] würde? War Egidy der Mann, der
es aussprechen sollte?

		Ich hatte inzwischen die Bücher Glyzcinskis gelesen: seine
eigene Moralphilosophie und die Schriften der Gründer und Leiter
der Ethischen Gesellschaften Amerikas und Englands. Sie vertraten
die Einheit der Moral gegenüber der Vielheit der Religionen, sie
waren überzeugt, daß alle Menschen, die ernstlich das Gute wollen,
sich, unabhängig von ihren verschiedenartigen transzendenten
Anschauungen, auf dem Boden allgemein gültiger Ethik zu dem großen
Werk sittlicher und sozialer Reform vereinigen könnten. Über Gott
und den Göttern stand für sie das Absolute, die Moral; denn nicht
darum ist das Gute gut, sagten sie, weil Gott es seinen Gläubigen
zu tun befiehlt, er befiehlt es vielmehr, weil es gut ist, also muß
auch für die Gottgläubigen das Gute das Allumfassende sein. Sie
selbst stellten für das sittliche Handeln keine Einzelvorschriften
auf, sie erkannten vielmehr als dessen Richtschnur und Prüfstein
das größtmögliche Glück der größten Mehrzahl.

		Auf mich wirkten diese Werke wie eine Offenbarung: hier war das
erlösende Wort, das nicht nur all die auf Seitenwegen Umherirrenden
zusammen rufen und dem gemeinsamen Ziel entgegenführen würde, hier
war der Zauberstab, der aus den Felsenherzen der Menschen lebendige
Brunnen tatkräftigen Wirkens hervorlocken könnte; hier breitete
sich vor meinen inneren Augen jungfräulicher Boden aus, den ich mit
zu roden und zu bebauen bestimmt schien. Eine Ethische Gesellschaft
in Deutschland zu gründen, die das öffentliche Gewissen [bookmark: page518] der Nation
werden sollte, – darauf richteten sich alle meine Gedanken.

		Ich ging täglich zum Professor. Schon lange hegte er denselben
Wunsch wie ich, ohne, seiner eigenen Gebrechlichkeit wegen, an die
Möglichkeit naher Erfüllung zu glauben.

		»Hatte ich nicht recht,« sagte er einmal, »wenn ich meinte, ich
müsse eigentlich dem lieben Gott dankbar sein für die merkwürdige
Begegnung mit Ihnen? Durch Sie wird der Lieblingstraum meines
Lebens in Erfüllung gehen!«

		Wir arbeiteten unseren Plan in allen Einzelheiten aus:
Mitglieder der verschiedensten religiösen und politischen
Richtungen sollten den ersten Aufruf zur Gründung der Ethischen
Gesellschaft unterzeichnen. Ihr Zweck sollte sein, einen neutralen
Boden zu schaffen, auf dem alle Menschen ihre Gedanken freimütig
über alle brennenden Fragen der Gegenwart auszutauschen vermöchten,
von dem aus gemeinsam geschaffene Gesetzesvorschläge den
Regierungen unterbreitet und zu den Ereignissen des öffentlichen
Lebens Stellung genommen werden sollte. Niemand dürfe um seines
Glaubens oder seinen politischen Anschauungen wegen bekämpft oder
ausgeschlossen werden, es sei denn, daß er dadurch gegen das
Grundprinzip der Gesellschaft verstoße: das größte Glück der
größten Anzahl zu fördern.

		Mein Gedankengang geriet bei diesem Punkt ins Stocken. »Wenn
ichs mir recht überlege,« sagte ich nachdenklich, »kann ein echter
Christ sich unserem Bunde nicht anschließen. Toleranz gegen
Andersgläubige kann bei denjenigen kaum erwartet werden, die
überzeugt sind, [bookmark: page519] daß ihr Glaube der allein selig machende sei;
und das größte Glück als Ziel unseres Strebens aufstellen, ist
vollends ganz und gar unchristlich.«

		Glyzcinski lachte: »Sie haben einen hellen Kopf, liebe Freundin,
darum lassen Sie mich ihnen noch eins verraten: Niemand, der von
Herzen an einen lebendigen Gott glaubt, kann auf unsere Seite
treten; oder dürfte er zugeben, daß Gott selbst sich der Moral
unterordnet?! Die Religion als vager metaphysischer Glaube, als
flüchtig berauschendes Genußmittel schwacher Seelen kann innerhalb
unserer Reihen Anhänger haben, nicht aber die Religion als
Grundlage der Sittlichkeit, – und damit wird ihr Halt und Inhalt
zugleich entzogen. Der Kaiser und die Junker haben von ihrem
Standpunkt aus vollkommen recht, wenn sie dem Volke die Religion
erhalten und die Schule der Kirche mit Haut und Haar ausliefern
möchten: nichts hindert die Verbreitung wahrer ethischer Kultur
mehr als die Religion. Die Dankbarkeit für alles, was wir haben und
sind, körperlich und geistig, wird in sentimentalen Gefühlen auf
Gott gelenkt, statt daß sie sich in Taten auslöst für die
Menschheit, der wir in Wirklichkeit alles verdanken. Aller
Widerstand gegen das Böse, alle Kampfeslust gegen das Unglück wird
dadurch gelähmt, daß man den Menschen lehrt, sich demütig vor
Gottes Willen zu neigen, und ihnen den Glauben an die ewige
Seligkeit einflößt. Und alle Tapferkeit, alle Menschenliebe, alle
Kraft zur Selbstbefreiung und zur Befreiung der Menschheit aus
Elend und Knechtschaft wird im Keime erstickt, wenn die
Verantwortlichkeit für das Leiden auf die Gottheit abgewälzt werden
kann.«

		[bookmark: page520] »Ich
verstehe Sie nicht, – Sie scheinen gegen den eigenen Plan zu
sprechen, – nach Ihnen müßte keine ethische, sondern eine
atheistische Gemeinschaft gegründet werden,« wandte ich ein.

		»Sie irren, – atheistische Pfaffen, die wir in diesem Fall
züchten würden, schaden unserer Sache mindestens ebenso viel wie
kirchliche. Ethik wollen wir verbreiten, und in dieser Ethik ruht
die Kraft der Wahrhaftigkeit, die allmählich alle alten Gespenster
austreiben wird. Für mich – wir beide sprechen offen miteinander! –
ist die Hauptaufgabe der Ethischen Gesellschaft nicht die, für
Gerade und Krumme ein gleichmäßig passendes moralisches Mäntelchen
zuzuschneiden, sondern im Dienst der sittlichen und sozialen
Entwicklung dem Antichristentum und dem Sozialismus die Wege zu
bereiten!«

		Ich schwieg; ein tiefer Schrecken vor unbekannten Gefahren hatte
mich erfaßt. Der Sozialismus! – Männer mit niedrigen Stirnen und
schwieligen Fäusten sah ich, schwindsüchtige Frauen und Kinder mit
Greisengesichtern, ein Zug von Gestalten, haßerfüllt die Züge, die
Fäuste drohend erhoben wider alles, was unser Leben schön und reich
machte, eingehüllt in einen Geruch von Schweiß und Blut. Helfen
wollte ich ihnen, – einen Weg wollte ich hauen durch die Wildnis
ihres Elends, ich fürchtete nicht die Dornen, die mir die Hände
zerreißen, die fallenden Äste, die mich verwunden würden, – aber
mich ihrem Zuge einreihen –, mich schauderte.

		»Wie sind Sie blaß und still geworden!« hörte ich Glyzcinskis
warme Stimme. »Verzeihen Sie mir – ich habe mich schon so daran
gewöhnt, vor Ihnen laut [bookmark: page521] zu denken, daß mir nicht einfiel, wie
sehr ich Sie dadurch erschrecken könnte!«

		»Sie haben nur, wie immer, zu gut von mir gedacht, und ich
bedarf ihrer Verzeihung, – nicht umgekehrt,« antwortete ich. »Sie
müssen Geduld mit mir haben, – ich muß mich erst an die Neuheit des
Gedankens gewöhnen. Ich weiß ja auch im Grunde gar nichts vom Wesen
des Sozialismus. Vieles, was ich hörte, stimmte wohl mit meinen
eigenen Ansichten überein, vieles aber hat mich immer
abgestoßen –.«

		»Ich werde wieder meine stummen Freunde für mich sprechen
lassen!« Und Glyzcinski bezeichnete mir die Bücher und Broschüren,
die ich aus seinem Bücherschrank nehmen sollte. »Nur eins möchte
ich Ihnen gleich heute sagen: Auf dem Wege wissenschaftlichen
Studiums bin ich zu meinen ethischen Überzeugungen gelangt, auf
demselben Wege habe ich erkannt, daß die Entwicklung zum
Sozialismus eine gesetzmäßige, unabänderliche ist, gleichgültig, ob
unser Gefühl sich dagegen sträubt oder nicht. Nachdem ich das aber
einmal erkannt habe, kann es für mich von meinem ethischen
Standpunkt aus keine andere Wahl geben, als die, mich in den Dienst
der Entwicklung zu stellen und mit allen Kräften dahin zu wirken,
daß sie eine möglichst friedliche, das Glück der Menschen möglichst
wenig gefährdende sei. Andere denselben Weg der Erkenntnis zu
führen, den ich gegangen bin, – das ist daher meine Aufgabe –,
das ist die Aufgabe, die die Ethischen Gesellschaften haben
sollten.«

		»Und Sie glauben, daß die Menschen sich dahin führen lassen
werden?!«

		[bookmark: page522] Des
Professors Gesicht nahm jenen kindlich-strahlenden Ausdruck an, der
mich immer an gotische Heiligenbilder erinnerte.

		»Ich glaube daran! Sonst müßte ich mich selbst für eine Ausnahme
aller Regel halten!«

		Auch Egidy, dachte ich auf dem Heimweg, ist solch ein Gläubiger;
bei ihm soll das Einige Christentum vollenden, was der Professor
von der Ethischen Kultur erwartet.

		Und wieder las ich manche Nacht hindurch. Bei jedem Umschlagen
einer Seite erwartete ich das Gräßliche zu finden, das so vielen
Menschen das Recht gab, den Sozialismus zu verabscheuen und mit
allen Mitteln zu bekämpfen. Aber ich fand es nicht. Nichts
entsetzte mich, und wenn ich überrascht war, so nur über die
Selbstverständlichkeit jeder Kritik am Bestehenden und jeder
Forderung an die Zukunft. Oft lachte ich im stillen vor Freude,
wenn ich eigene, längst vertraute Ideen wiederfand; und wo meine
Gedanken nicht Schritt halten konnten, sagte mein Gefühl ja und
tausendmal ja. Gleiche Rechte für alle: Männer und Frauen; Freiheit
der Überzeugung; Sicherung der Existenz; Frieden der Völker; Kunst,
Wissenschaft, Natur ein Gemeingut Aller; Arbeit eine Pflicht für
Alle; freie Entwicklung der Persönlichkeit, ungehemmt durch Fesseln
der Kaste, der Rasse, des Geschlechts, des Vermögens –: wie
konnte irgend jemand, der auch nur über seine nächsten vier Wände
hinausdachte, sich der Richtigkeit und Notwendigkeit dieser
Forderungen verschließen?!

		Eugen Richters famose Broschüre, die ich im Sommer [bookmark: page523] gelesen hatte,
und die Onkel Walter in Pirgallen gratis unter die Arbeiter
verteilte, fiel mir ein. Sollte der Verfasser wissentlich gelogen
haben? Und war es Lüge, nichts als Lüge, was die Gegner vom
Sozialismus verbreiteten? Daß der Professor mir irgend etwas
vorenthalten haben konnte, war doch unmöglich!

		Ich besprach alles mit ihm: meine freudige Zustimmung und meine
Zweifel und Bedenken. Der erfurter Parteitag war eben geschlossen
worden, das neue Programm lag vor, und Glyzcinski erklärte es mir
in allen seinen Einzelheiten. Ich sah, daß die vielverlästerte und
mir immer lächerlich erschienene Forderung nach der Verteilung
allen Besitzes in Wirklichkeit nicht vorhanden war, daß nur der
Grund und Boden, der seine privaten Besitzer reich machte, ohne daß
sie arbeiteten, und die Produktionsmittel der Industrie, durch die
ihre Eigentümer zu Millionären wurden und ihre Arbeiter zu
abhängigen Sklaven, in den Besitz der Allgemeinheit übergehen
sollten. Dabei konnten wir alle nur gewinnen, – wir vielen, die wir
doch auch nichts als Besitzlose waren! – Warum sträubten wir uns
dann?

		»Sie sehen selbst: Unwissenheit und Selbstsucht sind die Gegner
der Sozialdemokratie, die Lüge ihre Waffe,« sagte der Professor,
»und wir sollten sie zu besiegen nicht imstande sein?!«

		Die Zeit damals war geladen mit Elektrizität. Überall schien die
alte Erde von unterirdischen Donnern erschüttert, und hie und da
klaffte ein dunkelgähnender Abgrund, wo noch eben grüne Wiesen
gelacht hatten. Schmutzige Geldgeschichten in preußischen
Ministerhotels, Betrugsanklagen gegen Vertreter der deutschen
Regierung [bookmark: page524] im Ausland; Unterschlagungen von
Kirchengeldern und wohltätigen Stiftungen durch christliche, vom
Hof protegierte Bankhäuser erschütterten das noch vorhandene
Vertrauen in die Unantastbarkeit preußischen Beamtentums und
christlicher Tugenden. Und wer, wie ich, von den Tiefen
menschlichen Elends und menschlicher Verworfenheit noch wenig
wußte, dem riß der Prozeß Heintze die letzten Schleier von den
Augen. Diese gewaltsame Enthüllung der Wahrheit, die selbst die,
die nicht sehen wollten, zum Sehen zwang, wirkte wie
Wetterleuchten, das großen Umwälzungen vorhergeht.

		Im Egidyschen Kreise, dem ich jetzt um so seltener fern blieb,
als ich gerade hier die erfolgreichste Propaganda für die Ideen der
Ethischen Kultur glaubte machen zu können, trat die durch die
öffentlichen Ereignisse hervorgerufene Erregung deutlich zutage.
Egidy pflegte kurze Vorträge zu halten, in denen Tagesfragen stets
berührt wurden; selten nur begegnete ihm ein Widerspruch, fast
immer konnte er der jubelnden Zustimmung seiner Gäste sicher sein,
wenn er in seiner halb kindlichen, halb herrischen Weise alle
Fragen spielend löste. »Wir brauchen nur Christen zu sein, ganz und
gar Christen, und wir haben keine Rasse-, keine Geschlechts- und
keine sozialen Probleme mehr,« erklärte er, und mit
unerschütterlichem Optimismus hoffte er auf den Kaiser: »Nach einem
Führer unserer Bewegung, die das ganze Volk ohne Ausnahme umfassen
wird, braucht ein Land nicht zu suchen, dem Fürsten geboren
werden.« Ich war fast die einzige, die nicht nur skeptisch blieb,
sondern alles daran setzte, die große Persönlichkeit dieses Mannes,
die mir wie geschaffen zu sein schien, Hunderttausende [bookmark: page525] mit sich zu
reißen, den Ideen der Ethischen Bewegung zu gewinnen. Wir
debattierten oft stundenlang und setzten dann noch brieflich unsere
Diskussionen fort.

		»Wir wollen beide dasselbe,« sagte er einmal, »und auf diesen
ernsten Willen kommt es an.«

		»Ist unser Wille der gleiche, und sind unsere Gedanken
dieselben, so haben Sie so wenig das Recht wie ich, sich für neuen
Wein alter Schläuche zu bedienen!« antwortete ich.

		»Das Christentum – mein Christentum Jesu ist aber nicht der alte
Schlauch, den die Kirche gemacht hat, mit der ich ganz und gar
nichts zu tun habe,« beharrte er.

		»Ich will überhaupt nur, daß etwas wird,« schrieb er bald
darauf: »Wir wollen die Religion leben; setzen Sie
für das Wort: Religion – Ethik, so ist's mir recht, aber für das
Wort: leben sollen Sie mir kein anderes setzen. – Wir müssen das
Christentum ernst nehmen; setzen Sie für Christentum – Ethik, so
ist's mir recht, das Ernstnehmen aber lasse ich mir nicht
fortstreichen. Wir haben lange genug entwickelt, – ich will nun
Entfaltung sehen. Wieder bloß reden, bloß predigen, bloß erziehen,
derweilen die Menschen weiter hungern und die Welt aus Laune
einzelner in Waffen starrt, – nein! Mein Streben geht darauf hin,
Zustände zu schaffen, die verwirklichen, was Sie predigen.
Der Staat soll eine große ethische Gesellschaft sein, jede
Schule eine in Ihrem Sinne ethische, in meinem Sinne religiöse
Gemeinschaft erziehen. Glauben Sie mir: ich marschiere ganz auf
realem Boden. Daß auch Fräulein von Kleve – traurig oder lächelnd?
– den Kopf schüttelt, tut mir furchtbar weh. Entmutigen aber darf
es mich [bookmark: page526]
nicht. Sie waren ja vor mir auf dem Schlachtfelde, – ich weiß das
recht gut. Die Frage wird schließlich einfach die sein: wer der
Menschheit zumeist genützt haben wird, – Ethische Gesellschaft oder
Angewandtes Christentum. Sie beantwortet sich allenfalls heute
schon daraus: womit begründet jemand seine Ansprüche an die
Gemeinsamkeit wirksamer: indem er auf Grund ethischer Prinzipien –
›neuer Werte‹ – fordert, oder indem er auf Grund des ›gerade von
euch, ihr Herren‹ gepredigten Christentums, im Namen des Jesus von
Nazareth verlangt? . . .«

		»Auch ich will, daß etwas wird,« antwortete ich ihm, »aber ich
sehe nicht, daß wir, die wir jede gewaltsame Durchsetzung neuer
Zustände ablehnen, dieses Werden anders fördern können, als durch
›reden‹, ›erziehen‹, ›predigen‹, das heißt durch Verbreitung neuer
Ideen. Sie tun doch auch nichts anderes! Und Sie werden mir gewiß
zugeben, daß Reden – ›bloß reden‹(!) – eine mutigere und an Folgen
reichere Tat sein kann, als Schlachten schlagen. Auf diese Folgen
kommt es an, sagen Sie, und wieder finden Sie mich auf Ihrer Seite.
Wenn ich aber wirklich zuweilen traurig – niemals lächelnd! – den
Kopf schüttele, so nur deshalb, weil ich überzeugt bin, daß die
Folgen der von Ihnen ins Leben gerufenen Bewegung größere sein
würden, wenn Sie sich anderer Mittel bedienten. Die ursprüngliche
Lehre Jesu mag mit Ihren Ansichten übereinstimmen – das zu
entscheiden wäre Sache gelehrter theologischer Forschung –,
aber das, was heute die ganze Welt unter Christentum versteht, ist
etwas im Laufe der Jahrhunderte historisch Gewordenes, das
umzustoßen viel mehr [bookmark: page527] Zeit, viel mehr Kraft erfordern würde, – falls
es überhaupt möglich ist! –, als neue Werte unter neuem Namen
in die Köpfe und Herzen zu pflanzen . . .«

		Aber all unsere Auseinandersetzungen, in denen wir im Grunde mit
größerer Leidenschaft um einander, als um Ideen kämpften, blieben
fruchtlos. »Also – ich reite allein!« schrieb mir Egidy in einem
Augenblick, wo wir, wie erschöpft vom Kampf, mit gesenktem Degen
stumm voneinander gegangen waren, »aber – den Glauben dürfen,
richtiger: können Sie mir nicht rauben, daß Sie und ich im
kleinsten Finger dasselbe meinen; ich habe Sie erfaßt, nur Sie mich
nicht! Warum? ich werde es Ihnen einmal sagen, – nicht schreiben;
ich habe ein ganz klares Bewußtsein davon . . .«

		Glyzcinski gegenüber gab ich meinem Unmut über das Vergebliche
meines Bemühens lebhaften Ausdruck. Er selbst hatte ursprünglich
auf Egidy, als einen unserer künftigen Mitkämpfer,
außerordentlichen Wert gelegt. Allmählich grub sich eine kleine
Falte zwischen seine Brauen, wenn ich von ihm erzählte. »Sie
sollten Ihre Kräfte nicht länger an eine verlorene Sache
verschwenden,« meinte er dann. Aber ich konnte mich um so weniger
beruhigen, als mir ein Zusammenstoß zwischen den beiden Bewegungen
unvermeidlich schien, je mehr sie an Bedeutung gewannen.

		Einer der Leiter der Ethischen Gesellschaften Amerikas war auf
Glyzcinskis Veranlassung nach Berlin gekommen, seine Vorträge
hatten große Aufmerksamkeit erregt und im Kreise der
Intellektuellen lebhafte Debatten hervorgerufen. Ich sah, wie
schmerzlich Egidy und seine Anhänger das Auftreten des Ethikers
[bookmark: page528] empfanden.
An den folgenden Dienstagabenden drängten sich die Menschen mehr
als sonst in den Salons der Spenerstraße; die hektisch geröteten
Wangen vieler Besucher verrieten ihre krankhaft gesteigerte
Aufregung; und welcher Gruppe ich mich auch näherte: die
Plaudernden verstummten oder stoben scheu auseinander.

		»Man hat Sie als Spitzel der Ethischen Bewegung verdächtigt,«
sagte lachend Wilhelm von Polenz, ein treuer Freund und ständiger
Gast des Egidyschen Hauses, den ich um Aufklärung bat. »Bande!« –
stieß ich zwischen den Zähnen hervor. »Sie haben mit Ihrer
Bezeichnung, fürcht' ich, mehr recht, als Sie ahnen,« – des jungen
Dichters Züge waren ernst, fast traurig geworden – »es ist ein
Jammer, daß unser Freund diese Umgebung hat und duldet. Aber es muß
anders werden!« fügte er nach einer Pause hinzu. »Ich denke an
solche, die fähig und würdig sind, Träger seiner Ideen zu sein, und
die – vielleicht unbewußt – nach Vertiefung und Bereicherung ihres
Innenlebens lechzen: an unsere jungen Künstler und Literaten.«
Egidy begann zu reden und unterbrach unser Gespräch. Meine Gedanken
waren aber noch dabei; Polenz hatte recht, ganz recht: die Dichter
der »Ehre«, der »Familie Selicke«, des »Vor Sonnenaufgang« waren
unsere geborenen Mitkämpfer. Unsere?! – die der Ethischen Bewegung
natürlich!

		». . . Jetzt haben die Ethiker den Triumph, daß Orthodoxe und
Liberale ihnen Beifall rauschen,« hörte ich Egidys klare, scharfe
Kommandostimme, »weil sie erklären, die allgemein menschliche Moral
zu vertreten und den religiösen Glauben des einzelnen nicht
anzutasten. Ich aber muß es über mich ergehen lassen, daß [bookmark: page529] man sich
schaudernd von mir wendet, weil ich dem dogmatischen Christentum zu
Leibe gehe. Ich sage Ihnen, daß ich jedem Dogma zu Leibe gehe, –
aber mit offenem Visire, nicht so, daß man erst gar nichts Böses
hinter mir ahnt und ich mich dann erst als Erzketzer entpuppe,
sondern: erst Ketzer – dann ganzer und wahrer und Nur-Mensch,
– – so sind noch nicht viele in die Schranken des öffentlichen
Lebens eingeritten . . .« Ein langer Blick traf mich, und irgend
etwas Unbestimmtes – wars Arger, wars Beschämung? – ließ mich
erröten . . . »Doch im Namen wahrer Religion tue ich es. Die
Ethiker haben keinen Namen, der so alles in sich schließt, wie
Religion. Hat man den Namen bisher mißbraucht, so soll man ihn
jetzt zu Ehren bringen: Religion nicht mehr neben unserem Leben,
unser Leben selbst Religion! Und diese Religion bezeichne ich mit
dem Worte Christentum. Mögen die Ethiker es doch versuchen, mit
einem anderen Wort etwas zu erreichen! Aufs Erreichen kommt es an,
nicht auf den Widerwillen, den man gegen Begriffe und Worte hat,
die achtzehnhundert Jahre lang der Deckmantel schnödester Frevel
waren. Jetzt aber soll es anders werden. Wille wird! aber nicht,
indem man das Banner fortwirft, und es der Menge überläßt,
kopfscheu auseinander zu rennen, sondern indem man es höher denn je
erhebt und mutig ausruft: Alle hierher! Eben entdecken wir erst,
daß es noch nie richtig entrollt war – in den Falten, die man
unseren Blicken entzog, steht ja ganz was anderes –, die ganze
Menschheit soll dies Banner stützen, und nicht die Kirche!«

		Es war sekundenlang still. Egidy hatte sich ein für allemal jede
Beifallsäußerung streng verboten. Die [bookmark: page530] Zunächststehenden sahen mich
erwartungsvoll an. Das Herz klopfte mir bis zum Halse herauf – mir
wurde heiß und kalt –, ich fühlte, ich mußte sprechen. Es
dunkelte mir vor den Augen, die Angst schnürte mir fast die Kehle
zu, – wie sollt' ich die Worte finden, wie reden, wenn all die
vielen feindseligen Blicke mir entgegenblitzten?! Und doch: dürft'
ich zum erstenmal, wo die Gelegenheit sich bot, die große Sache zu
verteidigen, – meine Sache! –, durfte ich feige
schweigen?!

		»Herr von Egidy stellte die Lage so dar, als ob es hieße: Hie
Christentum – hie Ethik,« begann ich, die zitternden Hände
krampfhaft auf die Stuhllehne vor mir stützend, »während wir alle,
deren gleiches Ziel die Wohlfahrt der Menschheit ist, nicht die
Verschiedenheiten unserer Anschauungsweisen hervorsuchen, sondern
die Einheit unserer Aufgaben betonen sollten . . .«

		»Die Zerstörung der Kirche ist unsere Aufgabe!« rief eine
krächzende Stimme dazwischen. Ich suchte einen Augenblick verwirrt
nach dem zerrissenen Faden meiner Rede und fuhr dann fort: »Wir
Vertreter der Ethischen Bewegung legen auf das gemeinsame Handeln
den größten Wert und meinen, daß es weit richtiger ist, gegen
Hunger und Not zu kämpfen, als gegen die Kirche . . .«

		Eine lebhaft gestikulierende Dame, der das Haar in stumpfblonden
Strähnen über die Stirne hing, reckte die dürren Hände plötzlich
hoch empor und schrie gellend: »Sie verleumdet Egidy, – duldet das
nicht, duldet das nicht!« Egidy machte eine kurze, beruhigende
Bewegung und stand dann wieder mit verschränkten Armen, die Blicke
starr auf mich gerichtet, unter dem Türrahmen. Ich [bookmark: page531] weiß, daß ich in diesem
Moment, wo die Aufregung um mich stieg, wie um Hilfe flehend zu ihm
hinübersah.

		»Wir sind der Überzeugung, daß das Gemeinsame der
Menschen –« fast mechanisch sprach ich jetzt und ausdruckslos
– »nicht die Religion, die im Gegenteil die Welt in feindselige
Lager teilt, wohl aber eine allgemeine Moral sein kann, auf Grund
deren wir handeln.« Mir wurde, angesichts der größeren Ruhe um mich
her, freier ums Herz. »Das größte Glück der größten Anzahl – diese
sittliche Richtschnur kann von allen anerkannt werden, ohne daß der
Glaube des einzelnen verletzt zu werden braucht.«

		»Dazu sind Sie ja viel zu feige!« – wie ein gut gezielter
Pfeilschuß flogen mir die Worte zu.

		Ich sah auf Egidy – noch rührte er sich nicht – das Herz tat mir
weh, und zugleich kam mir blitzartig die Erkenntnis, daß er im
Grunde in seiner Rede dasselbe gemeint hatte. Ich zwang mich zur
Ruhe und würdigte den Zwischenrufer keiner Antwort. »Herr von Egidy
rühmte sich mit Recht, daß er mit offenem Visir kämpfe, – und wir
und meine Freunde sind die letzten, die seinen Mut bezweifeln. Wir
ehren jede Überzeugung, indem wir sie nicht antasten und über ihre
Schranken hinweg den anderen die Hände reichen . . .«

		Ein spöttisches Gelächter neben mir reizte meinen kaum
unterdrückten Zorn, und alle Selbstbeherrschung verlierend,
stürzten mir die Worte über die Lippen: »Sie sind feige, die Sie
mich hinterrücks angreifen, – nicht ich! Viel rücksichtsloser als
bei irgend einem unter Ihnen ist meine Gegnerschaft zur Kirche, zu
den Dogmen, ja, zum Christentum selbst, [bookmark: page532] dessen Inhalt, dessen Tendenz
volks- und kulturfeindlich ist.«

		»Alix!« – meiner Mutter Stimme war's, – in ein fassungsloses
Schluchzen brach sie aus. Meine harte Mutter, die Empfindungen kaum
zu kennen schien, sie zum mindesten immer in eisernen Fesseln
hielt, – meine Mutter weinte! Wir führten sie hinaus, Egidy und
ich. Er sprach ihr beruhigend zu, und ihre Augen wurden trocken,
ihre Lippen bewegten sich zu mühsamem Lächeln. An der Tür streckte
er mir die Hand entgegen, – ich übersah sie. Wir fuhren wortlos
nach Haus. Erst als ich vor meinem Schlafzimmer ein leises »Gute
Nacht« flüsterte, schien sie sich des Geschehenen wieder zu
erinnern.

		»Du – du wagst es, mir eine gute Nacht zu wünschen?!« kam es
stoßweise über ihre Lippen. »Hast du mir nicht schon genug Kummer
gemacht, und nun muß ich noch das Fürchterliche erleben, daß du in
aller Öffentlichkeit unseren Herren und Heiland verleugnest?! . . .
Dazu also hast du die Freiheit benutzt, die wir törichte, mehr als
rücksichtsvolle Eltern dir gewährten, hast dir von dem Professor,
der uns gegenüber die Maske des duldsamen Ethikers trägt, den Kopf
verdrehen lassen! Ein schöner Dank für all unsere Liebe – –
Aber das schwör' ich dir zu: keinen Fuß setzt du mehr über die
Schwelle dieses Elenden!« Ich wollte heftig erwidern, aber schon
war sie fort und schob geräuschvoll den Riegel vor ihre Türe.

		Noch in der Nacht schrieb ich zwei Briefe, den einen an Egidy,
worin ich mich bitter beklagte, daß er mich in seinem eigenen Hause
den Angriffen seiner [bookmark: page533] Anhänger schutzlos preisgegeben habe, und
daß ich dafür nur eine Antwort hätte: ihm von nun an fern zu
bleiben, und einen anderen an meine Kusine Mathilde, durch den ich
sie bat, mich so rasch wie möglich zu sich einzuladen, da ich
Berlin auf einige Zeit verlassen müsse. In aller Frühe steckte ich
beide in den Kasten und ging zu Glyzcinski. Als ich bei ihm
eintrat, in dies stille, vertraute Zimmer voll Licht und Frieden
und Vogelgezwitscher, überfiel mich ein Schwindel, – sekundenlang
lehnte ich mit fest auf das Herz gepreßten Händen an der Türe. Er
hatte sich krampfhaft aufgerichtet und starrte mich an, die Augen
angstvoll aufgerissen, die Züge leichenfahl. Und dann hielt er
meine Hand in der seinen und ließ sie nicht los, so lange ich
erzählte.

		»Meine liebes, armes Schwesterchen!« sagte er immer wieder.
»Aber es mußte einmal so kommen, – Sie werden sich mit dem Gedanken
vertraut machen müssen, daß schließlich ein Bruch zwischen Ihnen
und den Ihren unvermeidlich ist.« Ich ließ mutlos den Kopf sinken.
»Dann erst werden Sie leisten können, was Sie zu leisten berufen
sind.«

		Ich sprach von meiner Absicht, abzureisen. Es legte sich wie ein
Schleier über seine Augen, und ein fast unmerkliches Zucken ging
durch seinen Körper. »Aber ich bleibe ohne Besinnen, wenn es Ihnen
lieber ist,« fügte ich rasch hinzu. Er lächelte gezwungen: »Mir
scheint es freilich fast unmöglich, Sie zu missen, – aber gehen Sie
– gehen Sie nur! Wie könnt' ich verlangen, daß Sie mir ein Opfer
bringen?!« . . .

		Ein Opfer?! schoß es mir durch den Kopf, – ist [bookmark: page534] nicht der Gedanke
für mich selbst beinahe unerträglich, ihn zu
verlassen?! – –

		Noch am Nachmittag kam ein Brief von Egidy. »Der Vorwurf, den
Sie mir machen, bekümmert mich sehr,« hieß es darin. »Ich habe
nicht den Eindruck gehabt, daß mein Schutz Ihnen nötig war. Ich
fand, daß Sie sich selbst am besten verteidigen konnten. Am
tiefsten aber betrübt es mich, daß Sie jetzt von einem Wegbleiben
reden. Der Gedanke, Sie missen zu müssen, ist mir schmerzlich. Ich
habe Herz und Kopf noch so voll für Sie, – ich habe sie richtig
lieb. Am schmerzlichsten aber ist der Stachel, den Ihre Worte mir
ins Herz gesenkt: daß Ihnen dies Wegbleiben gar etwa so schwer
nicht würde! Ich meine: andernfalls dürften Ihnen Vorkommnisse
solcher Art einen solchen Gedanken nicht eingeben, vielmehr müßten
Sie eine Befriedigung im Überwinden derartiger Dinge finden; dies
um so mehr, als Sie meiner ritterlichen Verteidigung wohl überzeugt
sein dürfen, sofern ich sehe, daß Sie derselben irgend benötigen.
So wenigstens denke ich von der Aufrechterhaltung eines Bandes, das
zu keinem anderen Zwecke besteht als zu dem: den Menschen zu
dienen; – – ganz abgesehen von einem Gefühl wohltuender
Freundschaft: ›oh reiß den Faden nicht der Freundschaft kurz
entzwei – wird sie auch wieder fest – ein Knoten bleibt
dabei –‹ Wir werden uns aussprechen, – ich bin in wenigen
Stunden bei Ihnen . . .«

		Und er kam. Ich wollte ihn nicht sehen, meine Mutter empfing
ihn; er blieb lange bei ihr, und als er gegangen war, trat sie mir
mit ganz verändertem Ausdruck entgegen. »Egidy läßt dich grüßen,«
sagte sie, »danke es [bookmark: page535] diesem prachtvollen Menschen, daß ich dir noch
einmal verzeihe und deine Freiheit nicht antasten will.«

		Noch am Abend brachte der Diener Glyzcinskis mir ein paar Zeilen
von ihm: »Eben verläßt mich Egidy. Sein Besuch war mir eine
doppelte Freude: Ich erfuhr, daß er Ihre Mutter beruhigen konnte,
und lernte einen Mann kennen, wie es – trotz all seiner Schrullen
und Eigenheiten – wenige geben mag. Nicht wahr, nun darf ich auch
hoffen, daß Sie bleiben werden und bei mir wieder jeden Nachmittag
Sonntag ist?!«

		Egidy selbst schrieb mir nur vier Worte: »Hab ichs recht
gemacht?!«

		 

		Ein politisches Ereignis von weittragender
Bedeutung sollte dem Einigen Christentum Egidys und der Ethischen
Bewegung, die bisher beide einen verhältnismäßig kleinen Kreis
Getreuer umfaßten, gewaltigen Vorschub leisten: der Zedlitzsche
Volksschulgesetzentwurf. Wer die Wissenschaft vertrat, oder einen
auch nur gemäßigten Fortschritt, fühlte sich in seinen Idealen
persönlich verletzt und suchte nach Gleichgesinnten, um den Mut zu
gemeinsamen Protesten zu finden, den er für sich allein nicht
aufbrachte. Die sich Christen nannten, strömten Egidy zu, die Juden
und die Freidenker zeigten ein täglich wachsendes Interesse an der
Ethischen Bewegung. Egidy selbst war zuerst so gedrückt durch die
Täuschung, die sein Vertrauen auf den Kaiser gefunden hatte, – denn
daß der Entwurf dessen persönlichstes Werk war, daran zweifelte
kaum einer –, daß die neue Anhängerschaft ihn dafür nicht
[bookmark: page536] zu
entschädigen vermochte. Vor der Menge zeigte er sich stark und
hoffnungsfroh; sprach ich ihn allein, so schien mirs, als sänke
dieser stramm aufgerichtete Soldat zum erstenmal müde zusammen. Kam
ich dagegen zu Glyzcinski, so fand ich den Gelähmten in einer
Stimmung, die strahlend aus seinem Antlitz sprach und täglich
zuversichtlicher wurde. »Denen, die das Gute wollen, müssen alle
Dinge zum Besten dienen,« rief er mir zu, kaum daß ich eintrat.
»Sehen Sie hier: –« und er schwenkte ein paar Briefbogen wie
eine Fahne, »nichts als Beitritts- und Zustimmungserklärungen. Mein
alter Traum geht wirklich in Erfüllung: wir werden in Deutschland
eine Ethische Gesellschaft haben!«

		Ich erzählte es Egidy, – seit jenem bösen Dienstagabend war die
Ethische Bewegung zwischen uns nicht mehr erwähnt worden –, er
schüttelte langsam den Kopf: »Wenn es doch bei der bloßen Bewegung
geblieben wäre!« sagte er, »wie ganz anders flössen unsere
Bestrebungen nicht nur neben- sondern ineinander, wenn Sie die
Ihrigen nicht durch Satzungen zu einem künstlich gemauerten Kanal
formen würden. Gedanken verbreiten, – das ist das einzig Not
tuende! – Sie werden vor lauter Statutenberatungen und
Vorstandssitzungen für diese Hauptsache gar keine Kraft und Zeit
mehr übrig haben. Ein Verein – nun ja, – das ist ja ganz nett, aber
– und nun glauben Sie mir einmal! – über kurz oder lang arten sie
alle in Sport aus. Der Starke ist am mächtigsten allein!«

		»Das sagen Sie!« antwortete ich, ein wenig ärgerlich, »und doch
tun Sie nichts anderes als Anhänger werben, die sich zwar nicht auf
Statuten, wohl aber auf Ihren [bookmark: page537] Namen verpflichten müssen. Sogar an Bebel
hat sich Ihr Freund, der asketische Kandidat der Theologie, neulich
gewandt – –«

		»Gewiß – und mit meiner Zustimmung,« unterbrach mich Egidy, »das
Christentum schließt, wie alles andere Entwicklungsfähige, so auch
den Sozialismus in seinen lebensfähigen und würdigen Forderungen in
sich. Und einem Führer, wie Bebel, hätte ich eine richtigere
Einsicht zugetraut. Wollen Sie seine Antwort lesen?«

		Ich bejahte lebhaft und las den Brief nicht nur, sondern schrieb
ihn auch ab, um ihn Glyzcinski zeigen zu können. Es hieß darin:
». . . Das Bürgertum sieht die Religion heute als eins der
wirksamsten Kampfmittel gegen die Sozialdemokratie an. Daher die
Macht, die seit zwölf bis fünfzehn Jahren das Pfaffentum erlangte,
und die Erscheinungen, die Herrn von Egidy zu seinem Kampfe gegen
die herrschende Strömung aufreizten. Die Bürgerklasse, obwohl meist
freigeistig, wird sich daher in ihrer Masse den Bestrebungen des
Herrn von Egidy fernhalten, andererseits kann sich auch die
Sozialdemokratie nicht für diesen Kampf begeistern, weil seine
Ziele ihrer Natur nach nur eine Halbheit sein können und an dem
sozialen und politischen Zustande, der hauptsächlich auf den Massen
lastet, und dessen Beseitigung ihre Hauptaufgabe ist, nichts
ändert. Sich für die Bestrebungen des Herrn von Egidy unsererseits
zu engagieren, hieße unsere Kräfte zersplittern, aber auch zugleich
seine Bestrebungen als sozialdemokratische stigmatisieren und ihm
die Mehrzahl seiner Anhänger vertreiben . . . Voller Sympathie also
für die Sache an sich, insofern uns jeder Kampf gegen bestehende
Übel willkommen ist und [bookmark: page538] den bestehenden Bau erschüttern hilft, können
wir doch nicht gemeinsam wirken, weil unser Ziel weit über das von
Herrn von Egidy gesteckte hinausführt . . . Da also der Berg nicht
zu Mohammed kommen kann, muß Mohammed eben zum Berge
kommen! . . .«

		Hier war kein Satz, dem ich hätte widersprechen können: gewiß,
seine Partei konnte sicher und ruhig ihren Zielen entgegen gehen;
sie bedurfte unser nicht. Aber eines, so schien mir, vergaß Bebel:
daß es neben dem Proletariat Millionen Menschen gibt, die nicht nur
der endlichen Erlösung ebenso würdig und bedürftig sind, die sich
vielmehr auch im Augenblick, wo die Arbeiterklasse schon die Fahne
des Sieges aufzupflanzen imstande wäre, ihr wie eine Barriere in
den Weg stellen würden. Mich und meinen Glauben an unsere Sache
entmutigte weder Egidy noch Bebel. Und der Professor – dessen war
ich gewiß – würde nicht anders denken als ich.

		Mit Bebels Brief in der Hand, überschritt ich wieder einmal den
engen Hof, die dunkle Treppe, den lichtlosen Flur, und stand schon
vor seiner Türe, als eine Stimme von innen meinen Fuß stocken ließ.
Sie klang tief und warm und hatte jenen österreichischen Akzent,
der uns Norddeutsche, wie alles, was vom Süden kommt, so seltsam
anheimelt.

		»Alle Ströme fließen in unser Meer . . .« sagte sie.

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung und wünschte, daß Ihre Partei uns
ebenso einschätzt: als einen Nebenfluß, der ihr reiche Schätze
zuzutragen vermag,« antwortete der Professor. Noch ein
Stühlerücken, ein paar Höflichkeitsphrasen, ein fester Tritt, – ich
öffnete rasch die Türe, um nicht als Horcherin ertappt zu [bookmark: page539] werden.
Ein großer, blonder Mann stand mir gegenüber, wir sahen einander
einen Augenblick lang ins Gesicht, und mit einer stummen Verbeugung
ging er an mir vorbei zum Zimmer hinaus.

		»Wer war das?« frug ich erstaunt und strich mir mechanisch mit
der Hand über die Stirne, – ich mußte diesen Menschen schon
irgendwo gesehen haben.

		»Dr. Brandt, – der bekannte sozialdemokratische Schriftsteller,«
sagte Glyzcinski, er strahlte noch vor Freude über den Besuch. »Was
meinen Sie, sollen seine Worte der geheime Wahlspruch werden, den
wir Beide an die Spitze unserer Satzungen stellen?«

		»Alle Ströme fließen in unser Meer,« wiederholte ich und drückte
fest die Hand, die er mir entgegenstreckte – »hier haben Sie mich
zum Bundesgenossen!« [bookmark: page540]

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		
Kranz, 15.6.92

Verehrter Herr Professor!

Wir sind wohlbehalten hier angekommen und ich
benutze den herrlichen Morgen, um Ihnen gleich die erste Nachricht
zu geben. Seit gestern Abend, wo Onkel Walter, kaum daß ich den
Reisestaub abgeschüttelt hatte, mich bereits ganz gegen seine
Gewohnheit in ein politisches Gespräch verwickelte, zweifle ich
nicht mehr daran, daß nicht meiner Schwester Bleichsucht, sondern
mein ›gefährlicher‹ Geisteszustand die Eltern veranlaßte, uns Beide
so unerwartet rasch auf Reisen zu schicken. Der Onkel erzählte mir,
daß die Regierung, d. h. heute kaum etwas anderes als
S. M., Egidy, diesem ›kompletten Narren‹, nur aus Rücksicht
auf seine Familienbeziehungen noch ›keinen Maulkorb‹ vorgebunden
habe, man werde dafür bei Zeiten seinen Parteigängern an den Kragen
gehen, die im Polizeipräsidium als Anarchisten wohl bekannt seien.
›Aber Dein Professor ist viel gefährlicher‹, fügte er dann hinzu,
›und er wäre längst beseitigt worden, wenn er nicht ein kranker
Mann wäre.‹ Da mir die schlechte Gewohnheit des Schweigens
inzwischen glücklich abhanden gekommen ist, gab es eine [bookmark: page541] erregte
Aussprache. ›Das kommt davon, wenn Frauen sich in Dinge mischen,
die sie nichts angehen,‹ sagte der Onkel, als ich Ihre Stellung zum
seligen Volksschulgesetzentwurf und zur Arbeitslosenbewegung
verteidigt und als die meinige bezeichnet hatte. Wir seien nichts
anderes als Helfershelfer der Sozialdemokratie, erklärte er mit der
Hellsichtigkeit des Hasses. Und nun war es mir nicht nur höchst
interessant, ihn seinen eigenen Standpunkt auseinandersetzen zu
hören, sondern – lachen Sie mich bitte nicht aus! – zum erstenmal,
seit ich ihn kenne, fing ich an, ihn ernst zu nehmen und zu
begreifen. Wer, auch ohne den Dogmenglauben zu besitzen, gesättigt
von dem ganzen Pessimismus des Christentums, alle Menschen für
Sünder und die Welt für ein Jammertal, bestenfalls für eine
fegefeuerähnliche Durchgangsstation hält, daneben aber sich der
ungeheuern Vorteile alter Kultur und angestammter Herrenrechte voll
bewußt ist, der kann den Sozialismus und alle seine
Begleiterscheinungen nur für das Ende aller Dinge halten, gegen das
er sich naturgemäß wehren muß. Offen gestanden, sind mir solch
ehrliche Junker hundertmal lieber als die Richter und Konsorten,
die wir ja eben zur Genüge kennen gelernt haben. Übrigens nahm ich
die Gelegenheit wahr, um Onkel auf seinen Monarchismus hin
festzunageln, ›der mir angesichts der Haltung seiner Partei
gegenüber den Handelsverträgen einigermaßen fadenscheinig vorkäme.‹
– ›Unser Monarchismus besteht nicht in hündischer Treue gegenüber
dem einzelnen Monarchen,‹ antwortete er, ›sondern in der
Hochhaltung und Verteidigung alles dessen, was die Monarchie stützt
und kräftigt, – auch gegen den Monarchen, wenn es [bookmark: page542] sein muß!‹ Mich
würde diese geistreiche Definition in seinem Munde verblüfft haben,
wenn mir nicht rechtzeitig eingefallen wäre, daß in letzter Zeit
seine ganze geistige Nahrung in den Apostata-Artikeln der
›Gegenwart‹ bestanden hat.

Hoffentlich höre ich bald von Ihnen, von Ihrem persönlichen
Ergehen, von der Entwicklung der Beratungen. Soll ich Ihnen
gestehen, daß ich ohne Bedenken auf die Teilnahme an ihnen
verzichtet hätte, wenn meine Eltern mir dafür erlaubt haben würden,
jeden Nachmittag bei Ihnen allein meine Tasse Kaffee zu
trinken?!

Mit herzlichen Grüßen

Ihre dankbar ergebene

Alix von Kleve.«    



		 

		
»Berlin, 18. 6. 92

Gnädigstes Fräulein!

So rasch eine Nachricht von Ihnen zu bekommen, war eine
aufrichtige Freude, und Ihre Schilderung Ihres Gesprächs mit Ihrem
Herrn Onkel interessierte mich natürlich lebhaft. Daß man die
Ethische Bewegung ›oben‹ nicht ohne Besorgnis betrachtet, weiß ich.
Geheimrat Althoff ließ sich dieser Tage von mir alles auf sie
bezügliche Material kommen, und in der Universität, wo der
Gestrenge mich, wenn wir uns begegneten, höchst liebenswürdig zu
begrüßen pflegte, ging er heute stirnrunzelnd an mir vorüber.

Ihr Urteil über die Junker teile ich nicht. Nur der krasseste
Egoismus ist es, der sie, die Jahrhunderte lang alle Vorzüge des
Besitzes und der Kultur genossen haben, den Forderungen der neuen
Zeit verschließt. Mit vollem [bookmark: page543] Recht kann von ihnen verlangt werden, daß
sie auf dem Wege wissenschaftlicher – das heißt in diesem Fall
ethischer und sozialer – Einsicht zu denselben Überzeugungen
kommen, die sich die Armen und Entrechteten nur durch die
Erkenntnis ihrer ökonomischen Lage zu erwerben vermögen. Adel
verpflichtet! Und sind wir nicht auch ›Junker‹?!

Die letzte Sitzung unserer Kommission verlief ziemlich
stürmisch, und mir kamen wieder arge Bedenken über deren
Zusammensetzung. Die einen forderten in erregtester Weise, daß die
Religion innerhalb der Ethischen Gesellschaft überhaupt nicht
berührt werden dürfte, die anderen, Professor Seefried an der
Spitze, erklärten das Hineinziehen der sozialen Frage für
außerordentlich bedenklich, worauf ich mich zu der Erklärung
gezwungen sah, daß eine Ethische Gesellschaft, die ihr aus dem Wege
ginge, nicht wert sei, zu existieren. Die milde, versöhnliche Art
unseres Vorsitzenden goß Öl auf die Wogen unserer Erregung, aber
was er zu berichten hatte, wirkte wieder wie ein Sturm. Eine
hiesige Zeitung wollte aus ›bester Quelle‹ erfahren haben, die
Haupttendenz unserer Gesellschaft sei eine antisozialistische; im
Anschluß daran hielt Geheimrat Frommann eine höchst
charakteristische kleine Rede, deren Hauptpunkte ich Ihnen nicht
vorenthalten will. ›Ich kann nur insoweit mit der Sozialdemokratie
mitgehen, als ich die Verstaatlichung des Grund und Bodens für
notwendig und durchführbar halte,‹ sagte er, wobei ich ihn mit dem
Zitat ›du wirst dich weiter noch entschließen müssen,‹ unterbrach.
Die ›irdische Zukunftspoesie‹ der Sozialdemokratie erklärte er für
utopischer [bookmark: page544] als den Himmel der Frommen, und den
Glauben an die Verwirklichung solcher Träume für eine gefährliche
Ablenkung von ernster Arbeit. Ich ließ es bei meiner Erwiderung
natürlich wieder an dem nötigen ethischen Maß fehlen. Was ich
sagte, war etwa dies: daß ich das Emporkommen der Arbeiterklasse
und einen sozialistischen Staat im Gegensatz zu dem so vielfach
herrschenden anarchischen Individualismus für das
erstrebenswerteste Ziel ansähe, das sich auch ohne Zweifel
verwirklichen werde, – in vernünftiger Weise, wenn die leitenden
Kreise vernünftig, in unvernünftiger, wenn sie einsichtslos
bleiben; und ich habe hinzugefügt, daß ich mich sofort von einer
Bewegung lossagen würde, welche dem Sozialismus direkt oder
indirekt entgegenwirken wolle. Damit war der Anstoß zu einer
erregten Sozialistendebatte gegeben, und Helma Kurz, deren Wirken
in der Frauenbewegung sie mir so ungemein sympatisch machte,
enttäuschte mich bitter, indem sie all ihre Waffen gegen die Sozis
aus Eugen Richters Rüstkammer holte: ›Auflösung der Familie‹, – als
ob es nicht der Kapitalismus wäre, der Väter, Mütter und Kinder in
die Fabriken hetzt! – ›Weibergemeinschaft‹, – als ob nicht die
heutige Gesellschaftsordnung die armen Frauen zur käuflichen Waare
machte!

Da ich mich etwas beschämt als den eigentlichen Ruhestörer
empfand, bin ich nachher still gewesen, und das endliche praktische
Resultat unserer Sitzung waren der beifolgende Aufruf und
Statutenentwurf. Sie werden selbst empfinden, wie wenig mir deren
Farblosigkeit gefallen kann. Daß unsere Aufgabe sein soll, ›der
Feindseligkeit und dem Unmaß in der Menschenwelt Schranken zu
ziehen und eine entsprechende Gestaltung der Erziehung [bookmark: page545] und der
Lebensführung zu fördern‹, heißt, fürchte ich, Egidys Versöhnung
noch übertrumpfen, und daß aus dem § 2 der Statuten die Worte
›Besitzlose‹ und ›Schutz vor Ausbeutung‹ gestrichen wurden, gab mir
ordentlich einen Stich ins Herz. Für die Zukunft brauche ich
dringend Ihre Unterstützung, wenn anders unsere Idee sich nicht
allmählich in ihr Gegenteil verwandeln soll. Ich habe Sie darum als
Kommissions-Mitglied vorgeschlagen und bin beauftragt, Sie um
Annahme der erfolgten Wahl zu bitten. Ich hoffe bestimmt, daß Sie
sich nicht auch jetzt noch durch falsche Bescheidenheit und ebenso
falsche Rücksicht auf Ihre Eltern abhalten lassen, in den Dienst
unserer Sache zu treten.

Übrigens hatte ich gestern die Ehre des Besuchs Ihrer Frau
Mutter. Sie suchte mich zu bestimmen, meinen ›großen Einfluß‹ auf
Sie geltend zu machen, um Sie wieder in den Schoß Weimars und unter
den Schutz des weißen Falken zurückzuführen. Ich lehnte entschieden
ab und betonte, daß Sie zu Größerem berufen seien, und daß es
Pflicht der Eltern wäre, Ihnen vollkommen freie Bahn zu lassen.
Daraufhin empfahl sich Ihre Exzellenz recht kühl und, wie es
schien, verletzt.

Auch Egidy war vor ein paar Tagen bei mir. Ich fürchte, daß er
mehr und mehr alle Distanz zu sich selbst und der Welt verliert. So
sieht er uns – ernstlich! – als ein Konkurrenzunternehmen an und
vermag in seiner ungeheuern Selbstüberschätzung nicht einzusehen,
daß er doch nur, wie wir, einer der vielen Arbeiter ist, die von
den Ruinen der Vergangenheit Stein um Stein abtragen, um dem Bau
der Zukunft Platz zu machen.

[bookmark: page546] Ich
habe meine einsamen Zoo-Fahrten wieder aufgenommen. Auch zu
Pfingsten war ich dort und ließ die Menschen an mir vorüberfluten.
Diese Physiognomien könnten selbst mich beinahe glauben machen, daß
wir vom Zukunftsstaat noch grenzenlos weit entfernt sind! – Alle
alten Bekannten fanden sich um den Stammtisch ein, – wie
schrecklich gleichgültig und langweilig sie mir doch inzwischen
geworden sind! Wie gern ich auf sie und den ganzen Zoo verzichtete,
wenn Sie auch nur einen einzigen Nachmittag wieder neben mir
säßen!

Sie herzlichst grüßend, verbleibe ich

Ihr treuergebenster

Georg von Glyzcinski.

Allerlei Lektüre, auch der ›Vorwärts‹, folgt anbei!«



		 

		
»Kranz, 29.6.92

Verehrter Herr Professor!

Haben Sie vielen Dank für Ihren Brief, den ich erst heute
beantworte, weil wir inzwischen von einem sogenannten Vergnügen zum
anderen hetzten und Ilschen den Rest meiner Zeit mit ihrer Kur in
Anspruch nahm. Die Gesellschaft, in der ich mich ständig befunden
habe und die doch eigentlich die meine ist, wird mir bis zur
Verständnislosigkeit fremd. Ihre Atmosphäre legt sich mir
beklemmend aufs Herz, wie die eines überfüllten Saales; und wenn
ich versuche ein Fenster zu öffnen, so schreit alles, aus Angst vor
Erkältung.

Nach Ihrem letzten Bericht über die Kommissionsverhandlungen und
nach dem Empfang des Programms und der Statuten ist das glühende
Feuer meiner Hoffnung freilich durch einen recht abkühlenden
Wasserstrahl [bookmark: page547] getroffen worden. Ich finde – verzeihen
Sie mir meine Ehrlichkeit! –, daß beide stark nach Phrase
schmecken. Der Ausdruck ›Unmaß in der Menschenwelt‹ stört mich
besonders. Zu sehr Maß halten, zu ängstlich darauf sehen, es mit
keinem zu verderben, mag an sich ethisch sein, kann aber zu sehr
unethischen Konsequenzen führen. Und zu der Stellung von Professor
Seefried und Helma Kurz kann ich nur sagen: wer nicht für uns ist,
der ist wider uns.

Nach alledem ist es für mich selbstverständlich, daß ich die
Wahl in die Kommission annehmen muß. Wenn ich nur nicht auch zu
einer Enttäuschung für Sie werde! Es muß wohl doch nicht allein ein
Ergebnis meiner Erziehung, sondern ein Teil meines Wesens sein, daß
es mir so schrecklich schwer wird, vor Fremden meine innersten
Gedanken zu entwickeln, – als ob ich mich vor allem Volk nackt
zeigen müßte! Da ich aber einsehe, daß die geistige Nacktheit das
große Opfer ist, das die Menschheit von denen verlangt, die sich in
ihre Dienste stellen, so will ich versuchen, mich dazu zu
erziehen.

Bei den Ausflügen, die wir in die Umgegend gemacht haben, bin
ich durch das, was ich sah, in meinem Vorsatz bestärkt worden: wie
viel Jammer und Elend auf dem Hintergrund des blauen
Himmelsgewölbes und des unendlichen brandenden Meeres! Fast möchte
man, wie die Menschen bisher, verzweifelt darüber die Hände untätig
in den Schoß legen, oder, wie die Anarchisten, Vernichtung
predigen, weil anders eine Rettung nicht möglich erscheint. Je mehr
ich offenen Auges um mich sehe, desto mehr entwickelt sich bei mir
ein Zug zum [bookmark: page548] Fanatismus, und ich muß mir immerfort das
Gebot der Toleranz und die Pflicht, leidenschaftslos zu urteilen,
vorhalten. Von dem Augenblick an, daß man sich klar wird, – es mag
vielleicht paradox klingen, aber die meisten werden sich wirklich
niemals klar darüber! –, daß jenes in Schmutz, Hunger und
Stumpfheit aufgewachsene Fischerkind auch ein Mensch ist, genau wie
man selber, kein fremdartiges Geschöpf, – von dem Augenblick an
beginnt man überhaupt erst zu sehen. Und wenn mir jetzt vorgehalten
wird: die Leute empfinden ihr Elend nicht, – so kann ich mich nicht
mehr dabei beruhigen. Ich fühle vielmehr, – und fühls mit allen
Schmerzen peinigenden Selbstvorwurfs, – daß gerade dies, was ein
Trost sein soll, das größte Unglück ist und jeder einzelne von uns
die Verantwortung dafür trägt.

Das Erwecken der Menschen zu dem Bewußtsein ihres Elends ist
sicher der erste Schritt zu ihrer Erhebung, und wenn ich jetzt den
›Vorwärts‹, dank Ihrer Güte, regelmäßig lese, so scheint mir das
Hauptverdienst der Sozialdemokratie darin zu bestehen, daß sie
überall die Sturmglocke läutet. Womit ich mich aber nicht
befreunden kann, – das ist die unterschiedslose Verdammung aller
Bestrebungen, die nicht von vornherein rot abgestempelt sind. Warum
entdeckt der Vorwärts nicht, wie Dr. Brandt, die ›Ströme, die in
sein Meer fließen‹? So ist sein Angriff auf die Ethische Bewegung
ebenso töricht wie ungerecht. Er müßte uns wahrhaftig von
Bildungsanstalten Richterscher und Stöckerscher Art unterscheiden
können! Und warum Haß und hämischen Neid gegen die einzelnen
Mitglieder anderer Klassen groß ziehen, [bookmark: page549] – der nichts zur Folge hat,
als lähmende Bitterkeit –, statt nur den Haß gegen die
Zustände, der Mut und Kampflust auslöst? Gerade der Sozialismus
lehrt doch, daß die Menschen Ergebnisse der sozialen und
wirtschaftlichen Verhältnisse sind; man setzt sich also in
Widerspruch zu den eigenen Grundprinzipien, wenn man den Haß gegen
Personen verbreitet, die doch so werden mußten, wie sie wurden.

Damit komme ich noch mit einem Wort auf unseren alten
Streitpunkt, die Junker betreffend, zurück. Sie erinnern mich daran
und werden es vielleicht jetzt wieder tun, daß wir beide doch auch
Junker wären und uns trotzdem, lediglich auf Grund unserer
ethischen Einsicht, zum Sozialismus bekennen. Nun denn – lachen Sie
mich nur ruhig aus, ich höre Sie so gerne lachen! –, ich
bestreite Ihre Behauptung! Sind wir nicht von Jugend an Abhängige
gewesen, – wir und unsere Eltern, – von unserem Brotgeber, dem
Staat? Hätten meine Eltern sich frei bewegen können, ohne sich den
Kopf an der Mauer einzurennen, die der Staat um sie gezogen hat?
Können Sie es? Und diese Abhängigkeit – macht sie nicht den
Proletarier? Ich aber, die ich ein Weib bin, gehöre von Rechts
wegen noch tausendmal mehr als Sie zu der großen, dunkeln,
darbenden Masse der Enterbten!

Mich hat diese Erkenntnis mit neuer Freudigkeit erfüllt und mit
neuer Hoffnung; gilt doch dann dasselbe für unseresgleichen wie für
das arme Fischerkind: es bedarf nur der Erweckung, und Tausende
neuer Kämpfer gesellen sich brüderlich zu denen, die vorangingen!
Wie viele gibt es, deren ganzes Wesen nach Befreiung und [bookmark: page550] Betätigung
verlangt, deren geistige Kräfte, ihnen selbst vielleicht oft kaum
bewußt, schon im Dienst der großen Menschheitssache stehen, –
denken Sie nur an all unsere jungen Künstler und
Schriftsteller!

Wenn der Kaiser jetzt gegen die moderne Kunst redet, Burgen mit
Schießscharten baut und Wildenbruch und Lauff zu Hofpoeten macht,
so spricht das nicht nur für seinen Scharfsinn, der die Revolution
wittert, wo andere nur die blaue Blume neuer Dichtung sehen,
sondern er zeigt sich abermals als unser bester Agitator, der nun
auch die geistigen Arbeiter in die Schranken ruft. Wir sollten
jetzt zur Stelle sein und das Eisen ihrer Entrüstung schmieden,
solange es warm ist.

Vielleicht, daß ich demnächst nach dieser Richtung einen ersten
Versuch machen kann. Eine alte Freundin von mir, einstiges Mitglied
des Schweriner Hoftheaters, die mit einem Königsberger Professor
verheiratet ist, lud mich ein. Zuerst zögerte ich, hinzugehen: sie
konnte, solange sie Schauspielerin war, das gutbürgerliche Milieu,
aus dem sie stammte, nicht vergessen; und nun, da sie dorthin
zurückkehrte, klebt ihrem Wesen die Erinnerung an die Bühne an.
Aber die Aussicht, Sindermann, einen jungen Schriftsteller, bei ihr
kennen zu lernen, war entscheidend, und ich warte nur noch auf die
Bestimmung des Tages, um hinzufahren. Ein Mann, der durch seine
Werke der bürgerlichen Welt das Verdammungsurteil ins Gesicht
schleudern konnte, gehört von vornherein zu uns und müßte der
Bannerträger des Emanzipationskampfs der geistigen Arbeiter
werden.

Verzeihen Sie den langen Brief. Ich habe hier [bookmark: page551] niemanden, mit dem ich
mich auszusprechen vermöchte, und Sie haben mich so sehr
verwöhnt!

Meine Eltern sind seit gestern hier; vergebens bat ich sie, nach
Berlin zurückkehren zu dürfen. Allein in unserer Wohnung zu sein,
halten sie für unpassend, und zu Egidys zu gehen, die mich in
freundlichster Weise einluden, ist ihnen auch bedenklich! Bin ich
notwendig, so komme ich ohne ihre Erlaubnis.

Mit herzlichsten Grüßen

Ihre dankbar ergebene      
   

Alix von Kleve.«



		 

		
»Berlin, den 1. Juli 1892

Mein liebes gnädiges Fräulein!

Wundern Sie sich nicht über meine rasche Antwort: jeden Tag
häuft sich so viel an, was ich Ihnen sagen möchte, und Ihr Brief
weckt überdies solch eine Menge Empfindungen und Gedanken, daß ich
nicht anders kann, als schreiben, sobald ich Ihre Schrift vor mir
sehe. Entschuldigen Sie nur meine häßlichen zitternden Krakelfüße,
– ich bin nicht ganz auf dem Posten und muß ausgestreckt
liegen.

Für die Annahme Ihrer Wahl danke ich Ihnen ganz persönlich: Sie
werden unserer Sache von größtem Nutzen sein und – was mich
besonders befriedigt! – das weibliche Geschlecht allein zu
vertreten haben. Helma Kurz und Frau Schaper haben – infolge
›starker Arbeitslast‹! – ihre Ämter niedergelegt. Ich habe nun die
Wahl von zwei Sozialdemokraten vorgeschlagen, so daß wir uns
möglicherweise sehr verbessern werden. Sie werden dann auch
Gelegenheit haben, sich mit diesen über Ihre Erweiterung [bookmark: page552] des Begriffs
Proletarier auseinanderzusetzen, der, wie ich glaube, durchaus im
Rahmen marxistischer Entwicklungslehre liegt: der Arbeiter, der
›mit dem Hirne pflügt‹ wird als Gleichberechtigter und
Gleichentrechteter neben den Handarbeiter gestellt.

Mit Ihrer Kritik des Vorwärts freilich würden Sie sich weniger
in Übereinstimmung mit den ›Genossen‹ befinden, – auch mit Ihrem
getreuen ›Genossen‹ Glyzcinski nicht! Ich kann seine Haltung uns
gegenüber nicht verurteilen: ohne Zweifel werden in der Ethischen
Gesellschaft alsbald viele sein, welche von dessen Urteil getroffen
werden und nichts als ›Harmonieduselei‹ treiben wollen. Wer aber
bürgt dafür, daß sie nicht schließlich herrschen und ›gefährliche‹
Elemente hinausdrängen?!

Suchen Sie Sindermann für uns zu gewinnen. Mein Vetter Paul, den
Sie einmal bei mir sahen, und der dem Friedrichshagener Kreis
angehört, hält zwar nichts von ihm und meint, Eitelkeit und Ehrgeiz
würden ihn eher immer weiter von uns entfernen, als ihn uns näher
bringen. Er rühmte mir dagegen den jungen Dichter des Dramas ›Vor
Sonnenaufgang‹, den er für den ›Kommenden‹ hält; aber bei der
Manier dieser Art junger Leute, aus jedem bunten Kälbchen einen
Götzen zu machen, vor dem sie anbetend auf dem Bauche liegen, bin
ich vorläufig noch sehr skeptisch.

Unsere Kommissionssitzungen sind einstweilen eingestellt worden.
Alles denkt ans Reisen, und es wird im Zoo immer stiller. Wie schön
und ungestört ließe sichs jetzt dort plaudern! Nicht wahr, Sie
gönnen mir die Vorfreude [bookmark: page553] und teilen mir zeitlich mit, wann ich Sie
erwarten darf?

Mit herzlichsten Grüßen

Ihr treuergebenster

Georg von Glyzcinski.«



		Ich vermochte den Brief kaum zu Ende zu lesen, nichts als leere
Worte tanzten mir vor den Augen; denn nur ein Satz hatte sich mir
schreckhaft eingeprägt: »ich bin nicht auf dem Posten – muß
ausgestreckt liegen.« Und ich sah ihn deutlich vor mir, den kranken
Mann mit dem Apostelkopf und dem wesenlosen Körper, wie er allein,
von einem ungeschickten Diener kaum bedient, geschweige denn
gepflegt, in seinem stillen Zimmer lag, die weißen schmalen Hände
auf der schwarzen Pelzdecke, die Kinderaugen sehnsüchtig ins Weite
gerichtet. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, und ich wußte auf
einmal, wohin ich gehörte.

		Mechanisch faltete ich einen zweiten Brief auseinander: von
Lisbeth; – noch heute sollte ich zu ihr kommen, Sindermann habe
sich zum Abend angesagt, schrieb sie. Ich ging in mein Zimmer,
raffte das Notwendigste eilig zusammen und hinterließ meiner
Mutter, die mit allen anderen auf ein Nachbargut gefahren war, zwei
Zeilen: »Frau Professor Landmann lädt mich soeben ein, noch heute
nach Königsberg zu kommen. Da ich Eurer Erlaubnis sicher zu sein
glaube, fahre ich mit dem nächsten Zug.«

		Unterwegs erst wurde ich Herr einer Erregung, die mich den
fernen Freund schon mit geschlossenen Augen und erblaßten Lippen
auf dem Totenbette sehen ließ. Ich hatte beschlossen, den Nachtzug
nach Berlin zu benutzen, [bookmark: page554] – aber konnte – durfte ich den Kranken durch
meine überraschende Ankunft erschrecken? Sah das nicht doch
vielleicht nach einem unwürdigen Sichaufdrängen aus? Ich errötete
unwillkürlich. Auf dem Bahnhof bat ich ihn telegraphisch um
Nachricht über sein Befinden und kündigte meine Rückkehr an. Dann
erst fuhr ich hinauf in die stille Tragheimer Kirchenstraße mit
ihrem ausgefahrenen Pflaster und ihren altersgrauen Häusern. Welch
eine strenge, ernste Stadt ist doch dies Königsberg, dachte ich;
eine Stadt, die in jedem Winkel an den Ernst des Lebens erinnert
und ihre Bürger zwingt, still in sich selbst Einkehr zu halten.
Wäre ich hier aufgewachsen, vielleicht hätte meine Sehnsucht nie
über ihre Wälle und Grüben hinaus verlangt!

		Im phantastischen Kostüm einer Zarewna, Augen und Wangen glühend
vor Eifer, empfing mich Lisbeth. So – gerade so hatte ich sie
einmal in Schwerin auf der Bühne gesehen. Was sie spielte, vergaß
ich oder wußte es nie. »Wie schön sie ist!« hatte ich damals
bewundernd geflüstert »Du – du bist viel tausendmal schöner –«
war mir aus dem Dunkel der Loge heiß ins Ohr geklungen . . .

		Ein Wortschwall zärtlicher Begrüßung entriß mich dem Taumel der
Erinnerung. Still – ein bißchen verlegen, die Augen in offenbarer
Bewunderung auf seine Frau gerichtet, stand ihr Mann daneben, der
typische deutsche Professor, mit kurzsichtig zwinkernden Äuglein
und linkischen Bewegungen. Ich wurde hineingezogen. In eine Laube
von blühenden Sommerblumen war das Wohnzimmer verwandelt, grüne
Girlanden hingen von der Decke herab, bunte Lampions schaukelten
dazwischen. [bookmark: page555] Und plötzlich trat hinter dem Epheugerank am
Fenster ein weißes, goldhaariges Geschöpfchen lächelnd auf mich zu.
Lisbeths sprudelndes Plaudern brach ab, ihr erhitztes Gesicht nahm
einen Ausdruck still-seliger Verklärung an; – »mein Kind!« sagte
sie leise und legte die Hand auf das schimmernde Haar des Kleinen.
Mir stiegen Tränen, brennendheiße, in die Augen: Ihr Kind! – Wie
reich mußte sie sein!

		Wir brachten ihn gemeinsam zu Bett, den herzigen Buben; seine
rosigen Füßchen, seine runden Ärmchen, die Grübchen in den Händen
und in den Knieen mußte ich bewundern. Dann trat ich still
beiseite: Mutter und Kind, die einander Gute Nacht sagen, sind wie
inbrünstig-fromme Beter, die selbst der Ungläubigste nicht zu
stören wagt. In diesem Augenblick lag es um mich wie ungeheure
Einsamkeit.

		Noch war ich zerstreut und bedrückt, als Sindermann kam.

		Wir ertragen angesichts eines tiefen inneren Erlebens nur die
Allernächsten, und seine Erscheinung wirkte völlig fremd. Ein
»bel homme« – es gibt keinen
deutschen Ausdruck, der denselben Sinn hätte – mit liebevoll
gepflegtem schwarzem Vollbart, erzwungen aristokratischen Allüren,
großen breiten Händen und runden fleischigen Fingern daran.

		Es herrschte jene spezifisch norddeutsche Stimmung reservierter
Verschlossenheit, die zu der phantastischen Umgebung und dem
romantischen Kostüm der Hausfrau in demselben peinlich-komischen
Gegensatz stand wie die Nüchternheit aller Ostelbier zum
Karnevalstrubel. Nur einem Gegner pflegt sie allmählich zu [bookmark: page556] weichen: dem
Wein. Als in Lisbeths von dem gedämpften Kerzenlicht bunter
Lampions erhellten künstlichen Garten die Erdbeerbowle auf dem
Tische stand und die Ketten und die Rheinkiesel auf Kopf und Hals
und Armen der falschen Zarewna leuchteten und glänzten wie Perlen
und Brillanten, verschwand nach und nach jener erste Eindruck der
Fremdheit.

		Wir sprachen von allem, was die Zeit bewegte: von der Kunst der
Moderne, von der Frauenfrage, von der Sozialdemokratie. »Ich bin
Sozialist,« sagte Sindermann, »weil ein denkender Mensch heute
nichts andres sein kann, –« schon klopfte mir das Herz höher
vor Freude – »aber ich glaube nicht, daß die Ideen des Sozialismus
sich in absehbarer Zeit erfüllen werden.« Und nun entwickelte ich
die Prinzipien und die Zukunftshoffnungen der Ethischen Bewegung
und führte all meine Gründe ins Feuer, um ihn zu einem der unseren
zu machen. Er lächelte; in dem rötlichen Dämmer des Raums vermochte
ich nicht zu unterscheiden, ob es das Lächeln des Spötters oder das
tragisch-resignierte des Pessimisten war. »Wir Deutschen sind
vorläufig unfähig, uns zu würdigeren inneren und äußeren Zuständen
aufzuschwingen,« meinte er dann, »und so sehr ich alle Ihre Ideen
anerkenne, so wenig glaube ich, daß Sie unter den Künstlern
Proselyten machen werden. Nicht viele fassen ihre Aufgabe auf wie
ich –« er schwieg und betrachtete nachdenklich seine
Fingerspitzen. Dann warf er einen kurzen, erwartungsvollen Blick
auf mich.

		»Und Ihre Auffassung wäre?!« frug ich gespannt.

		»Der Dichter muß das Leben wiedergeben, wie es sich ihm
darstellt; das vermag er nur dann, wenn sein Herz [bookmark: page557] weit genug ist, um das
ganze Leid der Gegenwart mit zu fühlen. Während die Dichter der
Vergangenheit Tugend und Laster auf die Bühne brachten und den
Zuschauer dadurch befriedigten, daß eine vergeltende Gerechtigkeit
den Schluß herbeiführte, zeichnet der moderne Dichter das wahre
Bild des Lebens und ruft den Zuschauern zu: so ist es, geht hin und
helft! Ich will mein Publikum nicht amüsieren, ich will ihm nicht
die Zeit tot schlagen helfen, ich will es aufrütteln, will es zur
Erkenntnis von Wahrheiten führen, denen es im Leben aus dem Wege
geht. Heißt das nicht auch ethisch handeln?«

		Ich war entzückt. So hatte ich mir das Wirken des Künstlers
vorgestellt! Er wurde wärmer und lebhafter.

		»Glauben Sie mir,« sagte er mit einer großen Geste, »wenn ich
könnte, würde ich nur vor Arbeitern meine Stücke aufführen lassen,
– die verstehen, die würdigen mich!« Und dann erzählte er von der
berliner Gesellschaft der Kunstkenner, Ästheten und Mäcene, die
wahl- und kritiklos jeder neu auftauchenden Größe nachliefen.
»Bewundert haben mich alle als den berühmten Mann,« und wieder
zeigte sich jenes unbestimmte tragisch-resignierte Lächeln, – ich
erinnerte mich flüchtig eines Schauspielers, dem meine
Altersgenossinnen in Posen um solch eines Lächelns willen zu Füßen
lagen – »aber die meisten wußten nicht, ob dieses notwendige
Salonrequisit ein Bildhauer oder sonst was wäre.«

		Es mochte Mitternacht geworden sein, als auf sein neuestes Werk
die Rede kam, das im nächsten Winter das Licht der Rampen erblicken
sollte. Ich horchte um so gespannter auf, je mehr ich von seinem
Inhalt erfuhr. [bookmark: page558] Ein Weib sollte die Heldin sein, deren
Künstlernatur sie aus dem engen Zuhause einer Offiziersfamilie
hinaustrieb in die Welt.

		Und meine Phantasie arbeitete noch rascher, als der Dichter zu
erzählen vermochte: Ich selbst war dies Weib, das sich endlich
losriß, um die Heimat seines Wesens zu finden, – war nicht am Ende
auch der alte Oberst, der in der Verzweiflung zur Pistole griff, –
mein Vater?! Die Heimat, – das ist das Schicksal, es vernichtet
uns, wenn wir die Schwächeren sind, und es ist wie die antike
Tragödie, die immer Tote auf der Wahlstatt läßt.

		Ich war ganz still geworden, versunken in die Gedanken, die des
Gastes Werk in mir ausgelöst hatte.

		Draußen dämmerte der Tag. Die Blumen im Zimmer hingen erschlafft
die Köpfchen; ein feiner Zigarettenrauch zog seine Kreise um die
verglimmenden Kerzen. Und plötzlich übermannte uns bleierne
Müdigkeit. Sindermann erhob sich. Verwirrt sah ich auf: da war er
ja wieder, vom ersten Frühlicht beleuchtet, der »bel homme«, der Mann mit dem liebevoll gepflegten
Bart, den großen Händen und den runden fleischigen Fingern daran.
Seltsam, wie fremd, wie störend er wirkte. War er es wirklich
gewesen, der mir eben mein Schicksal gedeutet hatte?

		Zwei Stunden schlief ich den unruhigen Schlaf der Erschöpfung.
Das rasche Klingeln des Telegraphenboten weckte mich: »Befinden
wechselnd. Freue mich unbeschreiblich auf Ihre Rückkehr.
Glyzcinski.« Ich hatte noch gerade Zeit, die Eltern schriftlich
meines raschen Entschlusses wegen um Entschuldigung zu bitten. »Der
Professor ist krank; Ihr wißt, sein Leben hängt [bookmark: page559] nur an einem Faden; ich
würde es mir nie verzeihen, wenn er einsam und ohne Pflege leiden
und sterben müßte,« schrieb ich.

		Am Abend war ich bei ihm. Er saß vor dem Schreibtisch am Fenster
wie immer, und schon wollt' ich freudig überrascht auf ihn zueilen,
als seine Augen mir entgegensahen: flackernde Fieberlichter
brannten darin; auf seinen schmalen Wangen glühten rote Flecken,
und die Hand bebte, die er mir bot. »Sie haben sich meinetwegen aus
dem Bett gewagt!« rief ich erschrocken.

		»Darf ich denn dies glückliche Ereignis nicht auf meine Art
feiern?!« – sein ganzes Antlitz strahlte – »es geht mir ja besser,
viel besser – und ich glaubte schon« – seine Stimme senkte sich –
»ich glaubte, ich würde Sie niemals wiedersehen!«

		Minutenlang blieb es still zwischen uns. Er lehnte den Kopf
zurück, mit halb geschlossenen Augen, ich sah nichts als sein
Gesicht, das ein Ausdruck seligen Friedens verklärte. Und dann
hatten wir einander so viel zu sagen, daß selbst die schlagende Uhr
uns an die vorrückende Stunde nicht zu erinnern vermochte.

		Der Diener trat ein. »Es ist zehn Uhr, Herr Professor,« sagte er
und sah mich halb verwundert, halb mißbilligend an. Erschrocken
sprang ich auf: »Wie komm' ich nun ins Haus – und wie in die
Wohnung!« Ich hatte vergessen, mich dem Mädchen anzukündigen.

		»So bleiben Sie eben hier,« entschied Glyzcinski, »nebenan auf
dem Sofa hat mein Bruder oft geschlafen, – Friedrich braucht Ihnen
nur die Betten aus dem Schrank zu geben.«

		War das eine stille Nacht! Nur aus der Ferne drang [bookmark: page560] das Geräusch
der Großstadt durch die offenen Fenster. Wie geborgen kam ich mir
vor! Am nächsten Morgen beeilte ich mich, auf dem grünumbuschten
Balkon den Frühstückstisch zu decken und achtete wenig auf das
mürrische Gebahren des Dieners. Erst als er seinen Herrn im
Rollstuhl hinausfuhr, traf mich aus zwinkerndem Augenwinkel ein
hämisch-vielsagender Blick, vor dem mir fast der Morgengruß im
Munde erstickte. Gott Lob – Glyzcinski bemerkte nichts. Seine Augen
hatten den alten, klaren Schein, seine Wangen die gleichmäßige
Färbung.

		»So gut habe ich es in meinem Leben nicht gehabt!« sagte er und
behielt meine Hand in der seinen.

		Zu Hause fand ich ein Telegramm von der Mutter: »Papa über deine
Abreise äußerst empört, verlangt sofortige Rückkehr oder
Übersiedlung zu Egidys.« Noch am gleichen Tage zog ich auf
Glyzcinskis Rat in die Spenerstraße. Egidy selbst war verreist, und
so konnte ich, ohne zu verletzen, den Tag über abwesend sein. Fast
immer war ich bei Glyzcinski. Wenn er es auch niemals zuließ, daß
ich ihn pflegte, so konnte ich doch überwachen, ob die Vorschriften
des Arztes befolgt, die verschiedenen Umschläge und Kompressen zur
rechten Zeit gewechselt wurden. Meiner alten Kochkünste erinnerte
ich mich wieder und freute mich wie ein Kind, wenn ich zusah, mit
welch wachsendem Behagen der liebe Kranke meine Suppen aß. Einmal
gelang es mir, den Arzt allein zu sprechen: »Nur der Geist hält
diesen Körper aufrecht,« sagte er ernst. »Leidet er?« frug ich und
lehnte mich, um meine Angst zu verbergen, tief in den dunkelsten
Schatten der Treppe.

		[bookmark: page561] »Ein
gewöhnlicher Mensch würde dies Dasein kaum ertragen, aber er, – wir
Gesunden könnten ihn fast um das Glücksgefühl beneiden, das ihm
unveränderlich aus den Augen strahlt.«

		»Wird er genesen und – leben?« brachte ich mühsam hervor.

		Mit einem prüfenden, langen Blick sah mir der Arzt ins Auge und
reichte mir die Hand zum Abschied:

		»Genesen, – niemals! Leben?! Glück und Liebe sind Elixire, die
schon Sterbende ins Dasein zurückriefen. Verordnen können wir sie
leider nicht!«

		Glyzcinski wurde von Tag zu Tag frischer und froher. Morgens,
wenn ich kam, begrüßte er mich, als wäre ich Jahre fort gewesen,
und des Abends, wenn ich ging, zuckten seine Lippen, wie die
kleiner Kinder, die weinen wollen. Unsere Tage verliefen in ruhigem
Gleichmaß. Der Philosophie war der Vormittag gewidmet – »in einem
Jahr müssen Sie Ihr Doktorexamen machen können,« hatte Glyzcinski
mir versichert, und es war ein förmlicher systematischer
Unterricht, den er mir erteilte. Er wollte dabei niemals zugeben,
was ich immer deutlicher empfand: daß mir für große Gebiete des
Wissens die sprachlichen und – noch mehr – die mathematischen und
naturwissenschaftlichen Vorkenntnisse fehlten. Oft wünschte ich,
mich noch auf irgendeine gymnasiale Schulbank setzen zu können,
aber dann lachte er mich aus: »Sie kennen das Leben, – das ist mehr
wert, als aller Wissenskram; und Sie sollen handeln, – das ist
besser, als mathematische Aufgaben lösen und den Plato im Urtext
verstehen können.«

		Während der Nachmittagstunden beschäftigten wir [bookmark: page562] uns mit der Tagespolitik
und der modernen Literatur. Die Militärvorlage warf damals ihre
Schatten voraus; die sozialdemokratische Presse entfaltete eine
lebhafte Agitation dagegen und kritisierte auf das schärfste das
Verhalten der Regierung, die, statt alte feierliche Versprechungen
auf dem Gebiet der Sozialpolitik einzulösen, die Lebenshaltung des
Volkes nur durch neue, ungeheure Lasten herabdrücke. Ich lernte
durch dürre Zahlen belegte Tatsachen über Löhne,
Lebensmittelpreise, Arbeits- und Existenzbedingungen kennen, durch
die die graue Nebelwelt des Elends, wie ich sie hie und da vor mir
hatte aufsteigen sehen, eine immer deutlichere, fest umrissenere
Gestalt annahm. Meine philosophischen Interessen traten mehr und
mehr zurück: hier war ein Gebiet, das empfand ich instinktiv, das
zu erschöpfen die ganze Kraft erforderte. Und die Zeit, die mich
trug, kam mir auch darin entgegen: von allen Seiten strömten mir in
Form von Büchern, Broschüren und Zeitungsartikeln Aufklärungen
aller Art zu. Wir vertieften uns mit brennendem Eifer in den ersten
Band von Marx Kapital und in die Schriften von Friedlich Engels,
wir lasen Paul Göhres »Drei Monate Fabrikarbeiter,« dessen
ungewollte agitatorische Kraft uns mit sich fortriß; und als
Dr. Brandt dem Professor eines Tages die Probenummer einer von
ihm ins Leben gerufenen Zeitschrift zuschickte, die ausschließlich
Fragen der Sozialpolitik behandeln sollte, las ich sie mit
brennendem Eifer und sah von da an jeder Nummer mit einer Spannung
entgegen, wie der Backfisch einer Romanfortsetzung. Auch Egidy, der
inzwischen heimgekehrt war, erblickte nicht mehr in der Überwindung
der Dogmen [bookmark: page563] den Ausgangspunkt allen Heils, sondern im
Kampf gegen Not und Unterdrückung.

		»Es ist eine Lust, zu leben, wo alles sich rührt, und alles
wächst, – dem gleichen Himmel zu, ob auch die Wurzeln im
verschiedensten Erdboden stehen,« pflegte Glyzcinski zu sagen. Und
wenn ich ungeduldig seufzte: »Könnten wir nur den Anfang der
künftigen Ordnung der Dinge noch erleben,« so antwortete er: »Aber
wir sind ja schon mitten darin!«

		Tatsächlich schien diese eine Bewegung mit einer ungeheuern
magnetischen Kraft alles an sich zu ziehen. Die Wissenschaft trat
in ihre Dienste, die Kunst schmiedete Waffen für sie. Was waren
Hauptmanns »Weber« andres, als ihr dröhnender Schlachtgesang?!
Jener Fanatismus, der nichts sieht als sein Ziel, der ihm
entgegenstürmt mit blutenden Füßen und keuchendem Atem, die stillen
Stege nicht kennt, die abseits von seinem Wege auf duftende
Blumenwiesen, in dämmernde Wälder und hoch auf die Berge der weiten
Ausblicke führen, den kein Ausruhen lockt im Schatten der Dorflinde
und der Kirchenpforten, – derselbe Fanatismus, der die ersten
Christen zwang, die weißen Marmorleiber heidnischer Götter in die
pontinischen Sümpfe zu werfen, hatte von mir Besitz ergriffen.

		Und meine Seele schloß leise, daß keiner es merkte, die Pforte
der Kammer zu, hinter der lebte, was zu tiefst mein Eigen war.

		Fast wie eine Störung empfand ichs, als Sindermann mich zur
Vorlesung seines nunmehr vollendeten Dramas einlud. Aber war er
nicht auch einer, der mit uns kämpfte?

		[bookmark: page564] Wir
fuhren miteinander hinaus nach Chorin, einem jener stillen
melancholischen Waldwinkel der Mark, wo schwarze Kiefern sich in
kleinen tiefen Seeen spiegeln, und in zerbröckelnde Klosterruinen
der mattblaue Himmel hineinscheint. Freunde des Dichters erwarteten
ihn hier, und ein fremder »Kollege«, wie er sich mit einem seltsam
feinen Lächeln nannte, war dabei: Detlev von Liliencron.

		Niemand ist in seiner Wahrhaftigkeit so unbarmherzig wie die
Natur. Sie scheidet grausam Echtes vom Unechten, ihr Licht, das
durch keine Schleier und keine Papierlaternen gedämpft wird,
beleuchtet grell, was am Menschen ihr entspricht, und was ihn von
ihr trennt. Frauen mit kunstvollen Lockengebäuden auf zarten
Köpfchen, in modischen Kleidern und zierlichen Hackenschuhen, die
in der Stadt schön sind und im Salon blenden, wirken, wo die Natur
herrscht, plötzlich halb lächerlich, halb gespensterhaft. Und
moderne Männer mit lüstern-blasiertem Lächeln und der
»interessanten« Blässe endloser Kaffeehausnächte auf den Zügen,
richtet sie ohne Nachsicht, als das, was sie sind. Werfen sich
diese Damen und Herren in dem instinktiven, unbehaglichen Gefühl,
zu sein, wo sie nicht hingehören, aber gar in Dirndlkostüme und
Lodenjoppen und setzen naiv grüne Hütchen auf ihre gebrannten Haare
und müden Glatzen, so tritt ihre gräßliche Disharmonie zur Natur in
tragischer Deutlichkeit hervor, und von den geistreichen Helden und
Heldinnen großstädtischen Lebens bleibt nichts übrig als die
armselige Maske kleiner Vorstadtkomödianten.

		Aber auch große Menschen vermögen der Natur nicht [bookmark: page565] immer Stand
zu halten. Wer zu sehen gelernt hat, dem enthüllen sie ihre Blößen,
daß es einem beinahe wehe tut.

		Wir gingen vom Bahnhof durch den Wald bis zu dem kleinen
Wirtshaus am See. Warum hatte nur unser Dichter solch
glänzend-schwarzen Bart und so geistreiche Augen – so fleischige
Finger und eine so starke Männerhand? Auch hier war eine
Disharmonie, die schmerzte. Wie ein Stück dieser märkischen Natur
selbst schritt dagegen der andere, mir noch völlig fremde, neben
uns, ein Mann aus einem Guß, bei dem alles zueinander paßte.

		Ein Gewitter stand drohend am Himmel, als Sindermann zu lesen
begann, und Blitz und Donner begleiteten die sich entwickelnde
Katastrophe. Rasch war ich wieder im Bann des Werkes. Das war ja
alles mein eigenes Erleben: wie dieser Maria die Heimat zur Fremde
wurde, in der die Menschen eine unverständliche Sprache sprechen,
wie sie sich selbst retten muß vor den Schlingen, die die Heimat
wieder nach ihrer Freiheit auswirft. Und ich war es selbst, die
sprach: »Es muß klar werden zwischen der Heimat und mir!«

		Der Beifall in dem kleinen Kreis der Zuhörer war groß. Daß man
jede Szene stundenlang unter dem Gesichtspunkt der
Bühnenwirksamkeit besprach, verletzte mich freilich. Erst auf dem
Rückweg zur Bahn fing man an, die Tendenz des Stückes zu
erörtern.

		»Daß das individualistische Prinzip darin zu so starkem Ausdruck
kommt, befriedigt mich ganz besonders,« sagte einer.

		»Diese Maria ist die Personifizierung der Idee [bookmark: page566] Nietzsches!« fügte
enthusiastisch ein anderer hinzu, »sie hat die Umwertung aller
Werte für sich vollzogen, sie steht jenseits von gut und böse, sie
ist der Übermensch, obwohl sie ein Weib ist!«

		Der Übermensch, – diese Maria, die sich von einem Elenden hatte
verführen lassen?! dachte ich. Und die Umwertung aller Werte sollte
sie vollzogen haben, weil sie die Heimat überwand?! Wäre es
möglich, daß ich meinen Nietzsche so gar nicht verstanden hatte? –
Die Unterhaltung wurde lebhafter. Man sprach über die
Notwendigkeit, den Sozialismus durch den Individualismus zu
überwinden, die Sklavenmoral durch die Herrenmoral.

		»Wir Künstler haben inmitten der gefährlichen
Nivellierungsbestrebungen unserer Zeit die Aufgabe, das Recht der
Adelsmenschen zu vertreten,« rief ein kleiner Mann mit einem
Spitzbauch, während ihm die hellen Schweißtropfen über das runde
Gesicht liefen.

		»Und worin besteht dieses Recht?« frug ich neugierig, das Lachen
mühsam verbeißend.

		Verblüfft sah er mich an. »In dem Recht, sich zu behaupten,
seine Persönlichkeit auszuleben,« sagte er schließlich und hieb
sich mit der flachen Hand auf den breiten Sportgürtel, daß die
dicke Goldkette klirrte, die weithin leuchtend darüber hing.

		»Sofern man eine hat,« meinte Liliencron lakonisch, der bisher
fast immer geschwiegen hatte.

		»Gewiß – gewiß,« echote der erhitzte Individualist, sichtlich
froh, daß der einfahrende Zug ihn einer weiteren Erörterung
überhob.

		Am nächsten Tag fiel mein philosophischer Unterricht [bookmark: page567] aus: wir
stritten uns über Nietzsche, und zum erstenmal seit unserer
Bekanntschaft verteidigte Glyzcinski seine Ansichten mit offenbarer
Heftigkeit. »Wie im Anarchismus die große Gefahr für die
Verbreitung des Sozialismus in der Arbeiterklasse zu suchen ist,«
sagte er, »so kann die Ausbreitung der Ideen Nietzsches die
Wirksamkeit der Ethischen Bewegung in den oberen Klassen völlig
untergraben. Die Ausbildung der Persönlichkeit als Selbstzweck
steht zu unserem Ziel – dem größten Glück der größten Mehrheit – in
direktem Gegensatz.«

		»Verzeihen Sie mir, wenn ich das bestreite,« antwortete ich
schüchtern, aber doch im Augenblick meiner gegenteiligen Ansicht
sehr sicher. »Mir scheint nämlich, als ob gerade sie unser Ziel
wäre. Höchstes Glück der Erdenkinder ist nur die Persönlichkeit, –
so ähnlich heißt es schon bei Goethe. Und der Sozialismus soll eben
die Möglichkeit für alle schaffen, ein Glück sich zu erringen, das
heute nur wenige genießen können.«

		»Wenn der arme Nietzsche geistig nicht tot wäre,« lachte
Glyzcinski, »so würde ihn diese Ihre Auslegung daran mahnen, zum
Weibe nicht ohne Peitsche zu kommen! – Sehen Sie doch um sich: sind
seine lautesten Anhänger nicht unsere ärgsten Feinde?«

		»Weil sie es sind, die ihn mißverstehen, nicht ich! Sich
ausleben, bedeutet doch nichts anderes, als alle Fesseln zerreißen
und zersprengen, die uns hindern können, die Glieder im Dienst der
Menschheit zu regen!«

		»Das, mein liebes Schwesterchen, ist aber kein Originalgedanke
Nietzsches, sondern eine Forderung, die schon [bookmark: page568] Fichte und Kant und viele
andere mehr ausgesprochen haben,« antwortete der Professor. »Ich
fürchtete schon, wir beide könnten uneins werden, und nun sehe ich,
daß selbst Ihre Verteidigung Nietzsches nur ein neuer Beweis
unserer Einigkeit ist.«

		Ein unbestimmter Widerspruch, über dessen Inhalt ich mir nicht
klar zu werden vermochte, regte sich zwar noch in mir, aber ich war
viel zu glücklich über die Brücke des Verständnisses, die wir
betreten hatten, als daß ich weiter darüber hätte nachdenken
mögen.

		 

		Die Eltern kehrten zurück. Die Stimmung des
Vaters mir gegenüber wechselte täglich: er konnte zärtlich sein und
voller Interesse für mich, meine Studien, meinen Verkehr; und in
der nächsten Stunde schon wandelte sich seine Liebe in rauhen Zorn,
seine Teilnahme in ungerechte Verdammungsurteile, wenn irgendein
politisches Ereignis, eine sozialdemokratische Demonstration, eine
Darstellung der Ethischen Bewegung in der konservativen Presse, den
Aristokraten, den General, den Monarchisten in ihm über den Vater
siegen ließen. Die Mutter dagegen blieb fast immer kühl,
zurückhaltend, beobachtend. Klein-Ilschen ging mir scheu aus dem
Wege. Und als ich sie nach der Ursache frug, gestand sie, daß der
Konfirmandenunterricht ihr eine nähere Beziehung zu mir unmöglich
mache.

		Bisher hatte ich es stumm ertragen, die Rolle der ungern
Geduldeten zu spielen, – an dem Tage aber, wo dies blonde Kind sich
von mir wandte, weinte ich.

		[bookmark: page569] Die
konstituierende Versammlung der Ethischen Gesellschaft stand vor
der Tür. Aus allen Teilen Deutschlands strömten uns
Begrüßungsschreiben, Beitrittserklärungen, Zustimmungskundgebungen
zu, – es schien wirklich, als hätten sich viele im stillen nach
einer geistigen Vereinigung auf dieser Basis gesehnt. Selten nur
traf ich Glyzcinski nachmittags allein: Gelehrte und Ungelehrte,
Leute mit berühmten Namen und mit Würden beladen erschienen neben
armen Handwerkern, und Frauen aus allen Kreisen fanden sich ein. Es
war ein anderes Publikum, als das bei Egidy gewesen war:
entschiedener in seiner antireligiösen Gesinnung, von sozialem
Pflichtbewußtsein stärker durchdrungen. Und die nahende Vollendung
des lange vorbereiteten Werks gestaltete auch die letzten
Kommissionssitzungen harmonischer. Wir waren alle voll Zuversicht
und voll guten Willens, uns auf dem Boden »allgemein menschlicher
Ethik« zusammenzufinden.

		Von jener Begeisterung getragen, die die Geburtsstunde jeder
neuen humanitären Schöpfung begleitet und die Teilnehmer glauben
läßt, der Beginn sei schon die Vollendung, verliefen die
offiziellen Gründungstage unserer Gesellschaft. Es tat förmlich
weh, zu der Nüchternheit der Alltagsaufgaben zurückzukehren, und
die meisten Menschen, die uns eben noch zugejubelt hatten,
ergriffen vor ihnen die Flucht. Mir, die ich von der Welterlösung
geträumt hatte, wurde es besonders schwer, an all den internen
Beratungen und Zusammenkünften teil zu nehmen, wo über Fragen, wie
die der Versammlungslokale, der Einkassierung der Beiträge, und
dergleichen mehr oft stundenlang verhandelt wurde. Ich ging [bookmark: page570] regelmäßig
hin, um Glyzcinski darüber zu berichten, der nur ausnahmsweise an
den Sitzungen teilnehmen konnte, und daher auch oft den Grad meiner
Ernüchterung nicht verstand. In Rücksicht auf ihn, dessen
Freundschaft mit mir kein Geheimnis war, mehr als in Anerkennung
meiner sehr geringen Verdienste um die Gesellschaft, wurde mir,
statt seiner – der jede Wahl von vornherein abgelehnt hatte – der
Schriftführerposten im Hauptvorstand angeboten. Ich zögerte keinen
Augenblick, ihn anzunehmen, da ich mir wohl bewußt war, gerade
durch ihn den größten Einfluß gewinnen zu können. Zu Hause erzählte
ich nicht ohne Stolz von der mir widerfahrenen Ehre. Der Vater kam
gerade aus seinem Klub, und ich hatte in meiner Freude auf seine
Mienen nicht geachtet und Mamas heimliche Zeichen nicht
bemerkt.

		»Wie –«, fuhr er los, »ein Mensch, der meinen ehrlichen Namen
trägt, offizieller Vertreter dieser Gesellschaft internationaler
Schwindler?!« Ich wollte ihn unterbrechen, aber er ließ mich nicht
zu Worte kommen. »Habt ihr vielleicht nicht soeben, wie ich
natürlich von Fremden erfahren mußte, für die wahnwitzige Utopie
ewigen Friedens demonstriert, was nichts anderes bedeutet, als
diesen Schuften, den Sozialdemokraten, Wasser auf ihre Mühle
treiben!« Seine Stimme schwoll an, als stünde er auf dem
Kasernenhof, »und die Religion wollt ihr schon den Kindern durch
euren sogenannten Moralunterricht austreiben. Eine nette Moral das
– wahrhaftig!« Er trat auf mich zu: »Ich verbiete dir ein- für
allemal, mit diesen Gottesleugnern und Vaterlandsverrätern
gemeinsame Sache zu machen – sonst –« [bookmark: page571]

		»Du erlaubst, daß ich mich entferne –« unterbrach ich den
Tobenden und ging hinaus.

		Am nächsten Morgen kam er mir entgegen: ganz blaß, mit
überwachten, müden Augen. »Höre auf deinen alten Vater, mein Kind,
der es gut mit dir meint, – du bist auf falschem Wege, – schneide
dir nicht die Rückkehr ab, indem du dich öffentlich
engagierst!«

		»Laß mir Zeit zum Überlegen, lieber Vater,« bat ich stockend,
innerlich fast schon überwunden; nur bei Glyzcinski wollte ich mir
noch Rats erholen.

		»Geben Sie nach, – für diesmal noch!« sagte er, »das geringste
Maß von Schmerz sollen wir anderen zufügen. Und am schönsten ists,
wenn der Gegner sich uns aus Überzeugung schließlich selbst
ergibt.«

		Meinen Vater überwältigte fast die Rührung, als ich ihm sagte,
daß ich mich seinem Wunsche fügen wolle. Er ging selbst zum
Professor und unterhielt sich ruhig und eingehend mit ihm, »wie ein
vollendeter Ethiker.« Dann mußt ich mit ihm in die Stadt, um mir
ein Kleid auszusuchen: »Ich will nicht, daß du durch die ewige
Näherei in der Arbeit gestört wirst, die dir am Herzen liegt!«

		Es dauerte jedoch nicht lange, und ich fühlte, daß es nur eines
geringfügigen Anlasses bedurfte, um einen neuen Sturm
heraufzubeschwören.

		Ich schwebte in ständiger Angst. Schon der Tritt meines Vaters
auf der Treppe machte mich zittern, und möglichst leise verließ ich
nachmittags das Haus, um erst dann erleichtert aufzuatmen, wenn die
Tür von Glyzcinskis Studierstube sich hinter mir schloß.

		»Jetzt müßt' ich Sie pflegen können, wie Sie mich,« [bookmark: page572] sagte er dann
wohl, und sein warmer Blick voll Liebe und Mitleid ruhte auf
mir.

		Eines Novemberabends – ich hatte infolge eines heftigen
Erkältungsfiebers ein paar Tage das Bett hüten müssen – kam ein
Brief vom Professor:

		
»Mein gnädigstes Fräulein!

Wir haben schon oft miteinander besprochen, daß die Schaffung
eines Ethischen Journals sich angesichts der Entwicklung der
Gesellschaft als eine immer stärkere Notwendigkeit erweist. Dieser
Tage habe ich innerhalb unserer literarischen Gruppe die Frage
erörtert, und der Verleger unserer Flugblätter hat sich bereit
erklärt, eine Zeitschrift, wie wir sie brauchen, in Gemeinschaft
mit mir ins Leben zu rufen; da ich jedoch außerstande bin, sie
allein zu leiten, – der Redakteur eines solchen Blattes muß
persönlich bei wichtigen Vorkommnissen zugegen sein können –,
liegt die letzte Entscheidung der Sache in Ihrer Hand. Die Stellung
als mein Mitredakteur wird Ihre Arbeitskraft stark in Anspruch
nehmen, und im Anfang ist der Verlag leider außerstande, Ihnen ein
höheres Honorar, als etwa fünfzehnhundert bis zweitausend Mark
jährlich zu bieten. Aber ich hoffe und glaube, daß Ihre Liebe zur
Sache groß genug ist, um über diese Schwierigkeiten
hinwegzusehen.

Mit verbindlichen Empfehlungen den Exzellenzen und herzlichen
Grüßen an Sie

Ihr treuergebenster    

Georg von Glyzcinski.«



		Das ist die Befreiung! jubelte ich – und zitterte doch vor
Angst, als ich den Brief meinen Eltern gab. Die [bookmark: page573] Szene, die folgte, war
schlimmer als je vorher. »Solange du meinen Namen trägst, niemals –
niemals!« Dabei blieb der Vater. Ich lief in die Nettelbeckstraße
und brach, aufschluchzend, neben dem Stuhl des Freundes zusammen.
Minutenlang vermochte ich nicht zu sprechen und fühlte nur, wie der
schmalen Hand, die mir leise über die Stirne strich, wohltätige
Ruhe entströmte. Und dann erzählte ich –

		»›Solange du meinen Namen trägst‹ – das sagte Ihr Vater?«
Glyzcinski wandte den Kopf und sah zum Fenster hinaus, wo die roten
und gelben Blätter im Herbststurm tanzten. Es dunkelte schon, –
eine Mahnung zum Aufbruch.

		»Ich fürchte mich so –« murmelte ich mit neu hervorstürzenden
Tränen. Und aus dem Zwielicht und der Stille hörte ich seine leise
Stimme sagen: »Möchtest du bei mir bleiben, mein Schwesterchen?« –
»Immer – immer –« stöhnte ich und preßte meine Lippen, ehe ers
hindern konnte, auf die Hand, die weiß und unirdisch im Dämmer
leuchtete.

		Am frühen Morgen des nächsten Tages erhielt ich diesen
Brief:

		
»Mein liebes, gnädiges Fräulein!

Schon vor Monaten habe ich mir oft gedacht: wenn Sie eine Anzahl
Jahre älter geworden wären, ohne das Glück gefunden zu haben, das
Sie in so reichem Maße verdienen, – wenn Sie sich mit dem Gedanken,
auf Liebe und Glück verzichten zu müssen, vertraut gemacht hätten,
dann wollte ich fragen: Liebe Freundin, wollen wir zueinander
ziehen, Mann und Frau werden, dabei [bookmark: page574] aber – wie es mir beschieden wäre –
als Bruder und Schwester weiterleben?!

Der Umstand nun, daß sich jetzt ein Arbeitsplan für uns meldet,
dessen Verwirklichung, nach dem Standpunkt, den Ihr Herr Vater
einnimmt, zu schließen, durch jene Lebensvereinigung sehr
erleichtert werden würde, ist der Grund, daß ich schon heut mit
dieser Frage an Sie herantrete.

Wir würden keine Liebes-, sondern eine Freundschafts- und
Arbeitsehe führen; sie würde für Sie alles andere eher als eine
›Versorgung‹ sein; wir würden wie die Zukunftsmenschen leben, wo
auch die Frau sich durch eigene Arbeit erhält. Ich bin ohne
Vermögen und habe nur ein geringes Einkommen. Im übrigen wissen
Sie, daß mein Leben jeden Tag zu Ende sein kann.

Und nun dürfen Sie rasch ›nein‹ sagen. Meine Freundschaft zu
Ihnen würde auch dann immer dieselbe bleiben. Das ›ja‹ würde
jedenfalls eine lange Überlegung notwendig machen. Handelt es sich
doch um etwas Ähnliches, als wenn ein Mädchen den Nonnenschleier
nimmt. Sollten Sie trotz alledem einmal ›ja‹ sagen, so könnte es
doch eine in ihrer Art schöne Ehe werden.

Ewig

Ihr treuer Freund      

Georg von Glyzcinski.«



		Ich hatte kaum zu Ende gelesen – mit klopfendem Herzen und
tiefen Atemzügen –, als ich schon am Schreibtisch saß und
meine Feder über das Papier flog:

		
[bookmark: page575] »Mein lieber Freund!

Es bedarf für mich keiner Überlegung, um meine Hand mit einem
freudig-dankbaren Ja in die Ihre zu legen. Und es geschieht nicht
im Gefühl, auf Glück und Liebe verzichten zu müssen: für mich gibt
es nur ein Glück, und das ist bei Ihnen; und alles was an Liebe in
mir ist, gehört Ihnen. Auch ich habe, wie die Kinder, einmal von
einem Paradies geträumt, das dem Himmel der Frommen ähnlich sah.
Jetzt könnte es mir fast wie die Hölle erscheinen, – während Sie
mir bieten, was die Erfüllung meiner heißesten Wünsche in sich
schließt.

Ich sehe einen Urwald, bewohnt von allerhand Raubzeug, oft
undurchdringlich dicht, daß die Sonne nicht bis auf den Boden
dringen kann. Und mitten darin wir beide, eng verbunden, mit den
Beilen bewaffnet, die Du uns schmiedetest. Und aus der Nähe und aus
der Ferne tönen die Axtschläge vieler anderer Arbeiter zu uns
herüber. Das ist Musik für unser Ohr. Freilich fehlt es nicht an
niederfallenden Ästen, die uns verwunden, an giftigen Schlangen,
die uns umdrohen. Aber solange wir uns selber haben, solange uns
das Werkzeug nicht entfällt, solange wir offnen Auges das Licht
immer mächtiger in die Tiefen des Waldes fluten sehen, – solange
ist er uns das Paradies unseres Lebens . . .«



		Ich schickte meine Antwort voran und folgte ihr auf dem Fuße.
Leise trat ich ins Zimmer – Georg bemerkte mich nicht. Auf dem
Schreibtisch vor ihm lag mein Brief, die Hände hatte er darüber
gefaltet und die Stirn wie versunken darauf gepreßt.

		»Georg –« [bookmark: page576]

		»Alix –«, er fuhr zusammen, ein Antlitz wandte sich mir zu,
überströmt von Tränen. Und er nahm meine Hände und küßte sie und
zog meinen Kopf zu sich hernieder, und ich fühlte, wie sein Mund
sanft meine Augen berührte.

		Mit ruhiger Fassung sah ich den Ereignissen entgegen, die nun
folgen mußten, – daß meine Eltern gegen meine Heirat wesentliche
Einwände erheben würden, nahm ich nicht an: Georg war von gutem,
alten Adel – und im übrigen konnte es von ihnen nur als
Erleichterung empfunden werden, mich endlich aus dem Hause zu
haben. Ich war wie versteinert vor Schreck, als Georgs offizieller
Brief an meinen Vater gekommen war und ich in seinem Zimmer vor ihm
stand. Schwer atmend, mit dunkel gefärbtem Gesicht, die Augen rot
unterlaufen, saß er auf seinem Stuhl, den Rock geöffnet, mit den
Fingern ungeduldig an seinem Kragen zerrend, als fürchte er, zu
ersticken. Heiser, ruckweise, mit einer Stimme, die die seine nicht
war, begann er zu reden, während die Mutter, im Sofa
zusammengekauert, leise vor sich hin weinte.

		»Das mir – das mir! – – hat Gott mich nicht schon genug
gestraft?! – Dich – dich – auf die ich so stolz gewesen bin! – Die
du mein – mein Kind warst vor allem! – Dich, um die ein König noch
hätte betteln müssen! – Dich will dieser – dieser – den Gott selbst
als einen Ausgestoßenen brandmarkte – –«

		»Papa –!« schrie ich und taumelte bis an die Tür zurück.

		Er sprang auf, um sich im nächsten Augenblick, wie von einem
Schwindel erfaßt, mit beiden Fäusten schwer [bookmark: page577] auf den Tisch zu stützen.
Den Kopf weit vorgestreckt, die Augen stier auf mich gerichtet,
fuhr er mich an:

		»Du läufst mir nicht wieder davon, – und wenn ich dich mit
Gewalt festhalten müßte! Und deinen sauberen Galan –« er
lachte grell auf – »ein Kerl, der nicht einmal ein Mann ist, –
niederschießen tu ich ihn, wie einen tollen Hund – –.«
Mit einem unartikulierten Laut fiel er in den Stuhl zurück. Ich
lief nach Wasser, – benetzte ihm die Lippen, – rieb ihm die Stirn,
– es war ja ein Kranker, den ich vor mir hatte! Aber kaum war er zu
sich gekommen, stieß er mich auch schon von sich.

		Mama, Ilse und der Diener brachten ihn zu Bett. Fast die ganze
Nacht saß ich horchend vor seiner Schlafzimmertür. Wie eine
Mörderin kam ich mir vor. Als der Morgen graute, schrieb ich ein
paar Zeilen an Glyzcinski, und kaum daß der graue Novembertag mit
schwerfällig-langsamen Schritten durch die Straßen geschlichen kam,
hörte ich den Vater schon wieder in seinem Zimmer auf und nieder
gehen. Er rief nach mir, – die Angst schnürte mir die Kehle zu,
aber ich folgte. Wie entsetzlich sah er aus! In einer einzigen
Nacht, – wie furchtbar gealtert!

		»Fürchte dich nicht, – ich tue dir nichts –« sagte er und verzog
den Mund mit den gesprungenen Lippen zu einer Grimasse, die ein
Lächeln sein sollte. »Ich will nur mit dir reden, will dir klar
machen – was du nicht weißt – nicht wissen kannst, und was der
Professor –« es war ihm offenbar unmöglich, den verhaßten
Namen zu nennen – »vielleicht auch nicht [bookmark: page578] weiß. Die einzige
Entschuldigung, die ich ihm zubilligen kann!« Ich mußte mich neben
ihn setzen, wie in früheren Jahren, und er behielt, während er
sprach, meine Hand in der seinen.

		»Ich sagte dir schon, – du bist mein Kind! Du hast meine
Leidenschaften, mein heißes Herz, mein wildes Blut. Bist du die –
die Frau dieses Mannes, so wird – ich weiß es genau, ganz genau! –
eine Zeit kommen, früher oder später, wo dein Herz sich vor Qualen
zusammenkrampft, wo dein Blut nach Liebe schreit – schreit!! –
hörst du? – Nach einer Liebe, die dieser Mann dir nie wird geben
können! – Dann wirst du unglücklich werden, totunglücklich –
oder –,« er brachte nur mit äußerster Anstrengung die letzten
Worte hervor – »eine Ehrlose, – eine – eine Dirne!«

		»Papa, lieber Papa!« ich streichelte ihm die Hände »du könntest
so nicht sprechen, wenn du mich besser kennen würdest! – Ich bin
kein Kind mehr – ich habe viel erlebt, – sehr, sehr viel gelitten,
mein Blut hat endgültig ausgetobt, mein Herz weiß von keiner
anderen Liebe als von der, die Georg mir bietet!«

		»Du irrst, – und dieser Irrtum wird dein Unglück werden. Ich
kenne dich besser, als du dich in diesem Augenblick kennst –.«
Seine überwachten Augen sahen ins Weite, er schien immer mehr zu
vergessen, daß ich neben ihm saß. »Auch ich liebte – und verzehrte
mich nach Liebe! Und warb ein viertel Jahrhundert lang um sie, die
mein Weib war. Ich wollte nicht begreifen, daß all meine
Leidenschaft sie nicht erwärmen konnte –! Bis ich ein alter
Mann geworden bin, bis ich einsehen lernte, daß nichts – nichts im
Leben mir Wort hielt, [bookmark: page579] – auch meine Liebeshoffnung
nicht! – –« Er schwieg, überwältigt von der
Erinnerung.

		»Verstehst du nun, daß ich den Gedanken nicht ertragen kann,
dich ebenso – nein – noch viel unglücklicher werden zu sehen als
mich? – Du wirst ja nicht einmal Kinder haben!«

		Ich zuckte zusammen, – aber rasch und gewaltsam hatte ich die
Empfindung auch schon niedergekämpft, die ihm Recht hätte geben
können.

		»Alle armen, alle verlassenen Kinder in der Welt werden meine
Kinder sein –« antwortete ich, »für sie werde ich denken und
arbeiten!«

		Papa stand auf: »So habe ich dir nichts mehr zu sagen. Du bist
majorenn, du bedarfst meiner Erlaubnis nicht. Nur um eins bitte ich
dich, und deine Mutter wird dieselbe Bitte dem – dem Professor
vortragen – ich selbst fühle mich nicht stark genug, ihn zu
sehen –: Warte nur noch ein halbes Jahr, – prüfe dich
währenddessen. Du kannst, ungehindert durch mich, deinen Verkehr in
derselben Weise fortsetzen wie bisher, – bist du dann noch
entschlossen, – so strecke ich die Waffen.«

		Ich wollte danken, – war doch dies Zugeständnis weit mehr, als
ich nach dem gestrigen Auftritt noch glaubte erwarten zu dürfen, –
aber er entzog mir seine Hand und verließ hastig das Zimmer.

		Noch am Abend schrieb mir Georg, den meine Mutter inzwischen
aufgesucht hatte:

		
». . . Wir hatten eine lange ernste Unterredung miteinander, die
mir um so größeren Eindruck machte, als kurz vorher der Oberst
Glyzcinski hier gewesen war, dem ich mich in meiner Aufregung
verriet, und der mir [bookmark: page580] aus meinem Vorgehen die heftigsten Vorwürfe
machte. ›Geschieht, was du in deiner Unkenntnis der Welt und der
Menschen als dein Glück ansiehst, so geht Ihr zugrunde,‹ sagte er.
Meine geliebte Alix, – sind wir nicht in einer Hinsicht wirklich
unwissende Kinder? Es sollte doch keiner von uns zugrunde gehen!
Wir haben doch beide eine Mission! Es gibt so gar wenige, die
unseren Enthusiasmus für unsere Sache haben! Sollten wir uns beide
nicht dieser Sache erhalten? Vielleicht ist es ein Verhängnis, das
der schönen Tochter der Exzellenz den alten Professor zurseite
schob und in ein stilles, beschauliches, von allen irdischen
Freuden abgeschlossenes Gelehrtenleben plötzlich eine Fee
hineinversetzte. Sollten wir dies Verhängnis nicht in ein
segensreiches Schicksal verwandeln können, wenn wir, wenn vor allem
ich mich selbst bezwinge? . . .

Drei Stunden täglich Liebe und Sonnenschein? Ist das nicht viel?
Die armen Millionen, denen sie nimmer scheint, die liebe Sonne! Ich
freilich dürste nach mehr, aber dann geht einer von uns zugrunde!!
– Und lieber lebe ich dauernd in tiefster Nacht, als daß ich über
das Haupt des liebsten Menschen solch Schicksal
heraufbeschwöre!

Machen wir also den ernsten Versuch, geliebte Freundin, uns mit
ein wenig Glück – für mich ist das schon überschwenglich viel! –
und viel Arbeit zu begnügen, und bitte Deine Eltern, daß sie es Dir
leicht machen sollen . . .«



		Aber seine Blicke straften die scheinbare Ruhe dieser
Verzichtleistung Lügen. Das strahlende Licht war aus seinen Augen
verschwunden, wie das sonnige Lächeln [bookmark: page581] um seine Lippen. Und verließ
ich ihn des Abends, so hielt er mich oft mit einem Ausdruck fest,
als litte er alle Qualen eines Abschieds auf immer. Wir sahen uns
täglich. Bald aber merkte ich, wie mein Vater durch Einladungen und
Verabredungen aller Art meine Besuche bei Georg zu hindern suchte.
Erinnerte ich ihn an sein Versprechen, so wurde er heftig, setzte
ich seinen Wünschen Widerstand entgegen, so konnte ich sicher sein,
bei der Heimkehr die Mutter verweint, die Schwester verschüchtert,
den Vater stumm und finster wieder zu finden. Blieb ich des Abends
fort – Versammlungen und Kommissionssitzungen, über die ich in
unserer Zeitschrift berichten mußte, machten es häufig genug
notwendig –, so schlich ich mich in zitternder Furcht nach
Hause, weil der Vater mich schon oft mit den ungerechtfertigsten
Vorwürfen empfangen hatte. Jeder Artikel, den ich in unserem Blatt
unter meinem Namen schrieb – die Anonymität war mir als eine
Feigheit verhaßt –, gab Anlaß zu den peinlichsten
Auseinandersetzungen, und die politischen Ereignisse der Zeit
benutzte er, um das, was mir heilig war, maßlos zu verunglimpfen.
Ich wurde schließlich von einem so dauernden, Angstgefühl
gefoltert, daß ich oft meinte, vom Verfolgungswahn gepackt zu sein.
Der täglich wiederholte Versuch, vor Georg heiter zu sein, mißlang
immer vollständiger, und eines Tages gestanden wir einander das
Unerträgliche unseres Zustands.

		»So willst du wirklich – wirklich diesen Krüppel heiraten, den
man im Mittelalter der Zauberei angeklagt, und ganz gewiß verbrannt
haben würde?« sagte er mit ungläubigem Lächeln.

		[bookmark: page582] »Ich
will!« antwortete ich fest »und wenn es sein muß, ohne den Segen
der Eltern.« Da ich wußte, daß meines Vaters Heftigkeit mich nicht
würde zu Worte kommen lassen, so schrieb ich ihm einen langen,
liebevollen Brief, in dem ich ihm klar zu machen versuchte, daß ich
alt genug sei, um nach eigener Überzeugung mein Leben zu gestalten,
daß es im höheren Sinne gewissenlos und pflichtwidrig wäre, statt
der eigenen Einsicht und dem eigenen Gefühl sklavisch dem
Machtgebot anderer zu gehorchen, daß es schlimmer sei als töten,
wenn ein Mensch den anderen zeitlebens zur Unmündigkeit und
Unfreiheit verdamme.

		Einen ganzen Vormittag lang schien mein Vater meinen Brief zu
ignorieren, erst als ich das Haus verlassen wollte, trat er mir im
Flur entgegen.

		»Du bleibst!« rief er und umklammerte mein Handgelenk. »Die
sechs Monate Frist, die ich dir gestellt habe, sind noch nicht um,
– aber du zwingst mich, meine Bedingungen zu ändern. Du wirst von
heute ab deine Besuche einstellen. Dieser sittenstrenge Ethiker
soll mir nicht ganz und gar deine Seele vergiften.«

		»Du brichst dein Versprechen, Papa –« stieß ich hervor und riß
mich gewaltsam los. In demselben Augenblick griff er nach der alten
Reiterpistole auf seinem Schreibtisch –.

		»Ein Schritt noch und ich schieße –.« Aber schon lief ich die
Treppe hinunter – über die Straße – über den Platz, – Menschen und
Wagen und Häuser sah ich wie Schatten an mir vorüberfliegen.

		Wie ich zu Georg kam, – ich weiß es nicht, – der gelle
Angstschrei, den er ausstieß, als ich mitten in seinem [bookmark: page583] Zimmer niederfiel,
brachte mich zur Besinnung. Noch an demselben Abend fuhr ich zu
Freunden von ihm, die mir auf alle Fälle ihr Haus schon zur
Verfügung gestellt hatten. Ohne Angabe meiner Adresse teilte ich
den Eltern mit, daß ich nicht mehr zu ihnen zurückkehren werde.
Aber noch ehe mein Brief sie erreicht haben konnte, benachrichtigte
mich Georg, daß Onkel Walter mich zu sprechen wünsche. Er erwarte
mich im Reichstag. Ich ging hin. Und während im Plenarsaal die
Redeschlacht um die Militärvorlage tobte, gingen wir ruhig und
gemessen in der Wandelhalle auf und ab, und niemand konnte ahnen,
daß sich hier ein Schicksal entschied.

		»Hans war bei mir, – gleich nach jener Szene. Er sprach,
dramatisch wie immer, von Verstoßen, Verfluchen und dergleichen,«
begann Onkel Walter in geschäftsmäßigem Ton. »Ich habe ihm erklärt,
daß es unser aller Pflicht sei, einen Familienskandal zu vermeiden,
und daß ich – wenn er auf seinem Standpunkt beharren wolle – meine
Nichte, die Tochter meiner Schwester, in mein Haus nehmen, und daß
sie dort unter meinem Schutz heiraten würde. Ilse ist, Gott Lob,
ganz meiner Meinung. Ein Zustand, wie der bisherige, ist für alle
Teile auf die Dauer unhaltbar. Von mir aus ist Hans bei Geheimrat
Frommann gewesen, der ihm zugeredet hat, nachzugeben, und dich und
deinen Verlobten in den höchsten Tönen pries. Infolgedessen hat
dein Vater sich wesentlich beruhigt. Er wird morgen meine Frau nach
Pirgallen begleiten und erlaubte deiner Mutter, alle Vorbereitungen
zu deiner Hochzeit zu treffen, an der er natürlich selbst nicht
teilnehmen wird.« [bookmark: page584]

		Mir traten die Tränen in die Augen, – die Erschütterung dieses
neuen plötzlichen Umschwungs war zu groß für mich!

		»Du hast keine Ursache, mir zu danken,« schnitt Onkel Walter
schroff jede Antwort ab, »ich tat nur meine Pflicht im Interesse
der Ehre unserer Familie. Im übrigen ist es hohe Zeit, daß wir Ruhe
vor dir haben.« Damit war ich entlassen.

		Ich kehrte nach Hause zurück, nachdem mein Vater abgereist
war.

		Mit ihrem kühlsten Gesichtsausdruck empfing mich die Mutter.
»Deiner Heirat steht nichts mehr im Wege,« sagte sie, »außer einer
Kleinigkeit, die du natürlich vergessen hast: der Ausstattung. Wir
sind, wie du weißt, nicht in der Lage, sie dir zu beschaffen, du
wirst dich also mit der kleinen Summe aus der Kleveschen
Familienstiftung begnügen müssen. Und was die Wohnung betrifft,
so – –«

		Ich mußte wider Willen lachen: »Das sind aber doch wirklich
nichts als Kleinigkeiten, Mama!« unterbrach ich sie. »Wir haben,
was wir brauchen, – und Georgs Wohnung ist viel zu hübsch, als daß
ich sie aufgeben möchte!«

		»Eine Hofwohnung – und nur drei Zimmer!« Mama kräuselte
verächtlich die Lippen.

		»Übergenug für uns! – du siehst: wenn das Aufgebot morgen
erfolgt, können wir in vierzehn Tagen getraut
werden – –«

		»Selbstverständlich! – Ich werde heute noch mit Euren Papieren
auf das Standesamt und womöglich auch gleich zum Geistlichen
gehen.« [bookmark: page585]

		»Zum – Geistlichen?!« Ich starrte sie verständnislos an. Wir
»dezidierten Nichtchristen« sollten uns geistlich trauen
lassen?!

		Georg ist Atheist –

		»Schlimm genug!« rief die Mutter, »aber du heiratest unter dem
Schutz deiner gläubigen Eltern und wirst es nach unserem Glauben
tun – oder gar nicht.«

		All meine Erklärungen und Bitten prallten an ihrem unbeugsamen
Willen ab. Ich sah aufs neue die schwer erkämpfte Zukunft
gefährdet. Aber als ich Georg mit vor Aufregung zitternder Stimme
von der mütterlichen Entscheidung erzählte, zog nur ein leichter
Schatten über seine Züge.

		»Wenn deiner Mutter Herz an dieser Zeremonie hängt, so lassen
wir ihr die Freude,« meinte er nach kurzem Überlegen. »Dürfen wir
unser Leben und seine Aufgabe von einer bloßen Formel abhängig
machen?!« Ich senkte stumm den Kopf, so recht aufrichtig hätte ich
seiner Ansicht doch nicht zustimmen können.

		Den nächsten Verwandten war meine bevorstehende Heirat
mitgeteilt worden. Mit einer gewissen Genugtuung zeigte mir die
Mutter, um deren Mundwinkel sich die Falten der Bitterkeit täglich
tiefer gruben, ihre teils entsetzten, teils mitleidigen Briefe. An
Tante Klotilde hatte ich selbst geschrieben; ein paar Tage vor der
Hochzeit antwortete sie mir: »Was du tust, ist Wahnsinn, ja,
schlimmer noch: ein widernatürliches Verbrechen. Auf welch
traurigen Abwegen du dich befindest, habe ich schon durch deine
Potsdamer Kusinen erfahren. Daß es aber soweit mit dir kommen
würde, hätte ich nimmer gedacht. Wolle Gott, daß meine [bookmark: page586] schlimmsten
Befürchtungen für die Zukunft nicht in Erfüllung gehen! Das ist der
einzige Wunsch, mit dem ich deine Heirat begleite . . .«

		Aber je näher ich meinem Ziele war, desto gleichgültiger ließen
mich all die Nadelstiche des täglichen Lebens.

		Als ich jedoch am Abend vor der Trauung zum letztenmal in die
elterliche Wohnung zurückkehrte, stockte mir schon vor der Türe der
Atem, und in den dunkeln Räumen legte sich mir die Luft
zentnerschwer auf das Herz. In dem verlassenen Zimmer des Vaters
war es totenstill, selbst die Uhr tickte nicht mehr; – hatte ich –
ich, die Tochter, die er am meisten liebte, ihn nicht hinaus
getrieben?! Stumm und in sich gekehrt saßen Mutter und Schwester
und ich um den gedeckten Tisch und zerbröckelten das Brot zwischen
den Fingern. Die Lampe wollte heute nicht leuchten, und der
Teekessel summte schwermütig, – groß und vorwurfsvoll sah mir
zuweilen das blaue Augenpaar der Schwester entgegen, – die Mutter
vermied meinen Blick; und was sie sagte, kam ihr rauh und hart aus
der Kehle. In mein Zimmer trieb es mich früher als sonst. Ich legte
mechanisch meine letzten zurückgebliebenen Sachen in den Koffer. Da
klopfte es leise – und in den unruhigen Schein der Kerze trat
Klein-Ilse mit heißgeweinten Wangen, einen Kranz von Orangenblüten
in der Hand und einen weißen Schleier. Sie wollte sprechen, – sie
konnte es nicht, – unaufhaltsam flossen ihr die Tränen aus den
Augen; – mit einer Bewegung, die Schmerz, Haß und Liebe zugleich zu
diktieren schienen, warf sie ihre Gabe auf den Tisch und war im
nächsten Augenblick wieder [bookmark: page587] verschwunden. Ich lächelte müde, – einen anderen
Kranz hatte ich mir wohl vor langen Jahren erträumt; – fort mit
allem blassen Erinnern, – draußen stand die Arbeit, stand das Leben
und begehrte meiner!

		Noch einmal klopfte es: ein Brief von Georg:

		
»Mein Liebling! Zum letztenmal sag ich Dir aus der Ferne Gute
Nacht. Von morgen ab wirst Du bei mir sein und bleiben. Eine
heilige Lebensaufgabe liegt vor uns, die wir zum Wohle der
Menschheit erfüllen wollen, und eine, die unsere bräutliche Ehe uns
persönlich auferlegt.

Nach meinem Tode kannst Du – aber ganz aufrichtig, meine tapfere
Alix! – der Welt erzählen, wie ihre Lösung gelang, – anderen zur
Warnung, oder zur Nachahmung. Nur ein Versprechen verlange ich
heute von Dir: sollte jene Liebe Dich jemals gefangen nehmen, vor
der die Menschen uns warnen, und die sich auf mich, Deinen Gatten,
nicht richten kann, – so denke, ich sei Dein Vater, und schenke mir
Dein Vertrauen. Ich werde mich seiner würdig erweisen, und nie soll
ein Stück Papier für Dich eine Fessel werden. In keiner Lebenslage
würdest Du mich verlieren.

Dein in Zeit und Ewigkeit!

Georg.«



		Und die Schatten der Vergangenheit zerstoben; ruhig und
glücklich schlief ich dem Morgen entgegen.

		Meine Kusine Mathilde war gekommen, – auch sie mit einem
Gesicht, als sollte sie an einer Beerdigung und nicht an einer
Hochzeit teilnehmen. Zu Fuß gingen wir vier in die
Nettelbeckstraße. Wir gingen rascher – immer rascher, als wollte
einer dem anderen entlaufen. [bookmark: page588] Kein Wort der Liebe war meiner Mutter bisher über
die Lippen gekommen. Vor der Haustür blieb sie aufatmend stehen.
»Nun hast du deinen Willen durchgesetzt,« stieß sie zwischen den
Zähnen hervor.

		In meinem künftigen Schlafzimmer, einem großen Raum, dessen
einziges Fenster auf den dunklen Hof hinaussah, zog ich mein
Brautkleid an. Kranz und Schleier lagen bereit; niemand kam, mir zu
helfen. Sie waren alle vorn und schmückten den Altar! Da hört' ich
eine zaghafte Stimme an der Tür: »Darf ich?«, und eine kleine Frau
schlüpfte herein, verlegen und lächelnd an der großen weißen
Schürze zupfend, in den roten Händen einen bunten Nelkenstrauß. Ich
kannte sie flüchtig: die Frau vom Tischler nebenan war's, dem Georg
aus dem Elend geholfen hatte, und der jetzt täglich kam, um sich
den »Vorwärts« zu holen. »Ich könnt' doch heut nicht fehlen,«
stotterte sie, »ich mußt' doch dem gnädigen Fräulein zeigen, wie
mächtig wir uns freuen, mein Karl und ich! So schön ist's, daß der
gute Herr Professor nu nich mehr so alleinich is, – so heilig
schön, daß Sie seine Frau werden!« Dabei faltete sie die Hände und
sah mich aus ihren hellen runden Augen an, wie der gute Katholik
ein wundertätiges Heiligenbild. Und dann nahm sie vorsichtig den
Schleier und steckte ihn mir auf die Locken und legte mit ihren
groben Arbeitshänden ganz leicht und zart den Kranz darauf: »Der
liebe Gott segne Sie! –«

		War es, weil ich aus dem Dunkel kam, oder weil helle
Freudentränen mir in den Augen standen, – ich sah, als ich in
Georgs Zimmer trat, nichts als Wogen goldschimmernden Glanzes. Wie
Schattenbilder, die uns [bookmark: page589] nichts angingen, bewegten sich die Menschen darin.
Ich hörte Worte, mit denen sich mir kein Sinn verband, und leises
Schluchzen, das von weit her kam. Um den Tisch hinter der schwarzen
Gestalt des Pfarrers schwebte eine Woge weichen Blumendufts zu mir
herüber, ein weißes Kreuz leuchtete auf grünem Grund, – es hatte
einst auf Großmamas Schreibtisch gestanden – und die schwarze
Schrift darauf war die Traupredigt, die ich allein vernahm: »Die
Liebe höret nimmer auf.« Ein paar Händedrücke fühlt' ich noch, eine
paar zeremonielle Küsse auf der Stirn – Kleiderrauschen –
halblautes Schwatzen – Türen schlagen – und noch einmal den grellen
Ton der Glocke: Ein Telegramm. »In zärtlichster Liebe bin ich bei
dir und Georg. Dein Vater.«

		Dann ward es still, ganz still bei uns. Wir waren allein. [bookmark: page590]

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		In einem Tal des Friedens lebte ich. Sanfte
Höhenzüge hüteten es vor der Welt, wie freundliche Wächter. Meine
Wege kannten keine jähen Abhänge mehr, an denen der Fuß ängstlich
strauchelt, nirgends drohte ein Fels, kein Habicht lauerte auf
meine singenden Vögel. Die Bäche dämpften ihr Geschwätz, der Wind
streichelte leise Blätter und Blumen, der Sonne Licht war wie ein
mütterliches Lächeln.

		Wie kam es nur, daß die Tage vorüberflossen ohne Angst – ohne
Streit, daß die Stunden nicht mehr erfüllt waren von der lastenden
Luft heimlichen Zornes? Und daß ich sagen durfte, was ich dachte?!
Wie war es möglich, daß ich kein Kettenklirren hörte, wenn mein Fuß
neue Pfade betrat, daß ich nicht allein war und mich doch niemand
scheltend zurückriß, wenn ich vom Berge weit – weit in die Ferne
sah? Einer war neben mir und hütete jeden meiner Schritte und ging
mir zugleich voran, ein Pfadfinder.

		Der Pöbel strömte herzu mit seiner Neugierde und seiner
Niedrigkeit, aber unsichtbare Kräfte verschlossen ihm unser Tal des
Friedens. Wir allein gingen ungehindert ein und aus. Aber ob wir
gleich in der Welt wandelten und unsere Schwerter kreuzten mit
[bookmark: page591] Krämern
und Philistern, so war doch unsere Seele immer in ihm. Und seine
Quellen heilten alle unsere Wunden . . .

		Fieberhaft rasch klopfte damals das Herz der Zeit. Sie war, wie
ein geniales Kind, das über dem Reichtum seines Innern unruhig von
einem der goldenen Schätze zum anderen springt.

		Der Kaiser hatte den Reichstag aufgelöst. Wieder einmal war der
Monarch, der unter dem nivellierenden Rock des Europäers stets den
mystisch-schimmernden Herrschermantel des Gottesgnadentums trug,
mit dem Volk aufeinandergestoßen. Daß er es nicht begriff, nicht
begreifen konnte, war weniger seine Schuld als die des
unlösbar-tragischen Widerspruchs zwischen der uralten Tradition der
Könige und der zum Bewußtsein ihrer selbst erwachten Menschheit.
Väter pflegen selten zu begreifen, daß ihre Kinder Menschen werden.
Für ihn blieb das Volk – »mein« Volk!, – das Kind, das willenlose,
und immer nur waren es »Hetzer« und »Unberufene«, die sich als
seine Wortführer aufspielten. Darum galt ihm das Heer, – ein durch
die Macht der Disziplin in das Stadium der Kindheit
zurückgedrängtes Volk –, stets als »die einzige Säule, auf der
unser Reich besteht,« und ein Volksverräter war, wer seine
Entwicklung hemmte. Im festen Glauben an die ihm von Gott selbst
gegebene Macht, – »suprema lex regis
voluntas,« hatte er ein Jahr vorher in das goldene Buch
Münchens geschrieben –, verkündete er seinen Willen allen
hörbar, und nahm die stummen Verbeugungen deren, die um ihn
standen, als Zeichen für die allgemeine Ergebenheit.

		Um die Militärvorlage tobte der Wahlkampf, der alte [bookmark: page592] Parteien
auseinanderriß und wie Scheidewasser die Geister voneinander
trennte. In atemloser Spannung sah ich zu. Auch Egidy, der tapfere
Träumer, der »Edel-Anarchist«, der keine Partei anerkannte und
doch, getrieben von der unbestechlichen Wahrhaftigkeit seines
Wesens, die Wahlparole der Sozialdemokratie nur in seine Sprache
übersetzte, stand auf der Wahlstatt.

		»Was sagen Sie dazu, daß unser gemeinsamer Freund sich zum
Reichstag aufgestellt hat?« schrieb mir Wilhelm von Polenz.
»Überrascht er nicht immer wieder durch seinen Mut und die
Konsequenz seiner Entwicklung? Ich komme dieser Tage nach Berlin
und möchte Sie gern in eine seiner Wahlversammlungen
begleiten.«

		Wenigen Ereignissen stand ich erwartungsvoller gegenüber als
diesem ersten Besuch einer Volksversammlung!

		Es war ein halbdunkler Raum, niedrig und verräuchert, in den wir
eintraten. Er füllte sich nur langsam. Zuerst kam der Kreis der
engeren Gemeinde Egidys, die seit seinem entschiedenen Eintritt in
das praktisch-politische Leben sehr zusammengeschmolzen war; dann
erschienen die vielen, die überall dabei sein müssen:
sensationslüsterne Weiber, kühl-neugierige Skribenten; ganz nach
vorn drängten sich die russischen Studenten und Studentinnen, die
stets mit sicherem Instinkt die Luft geistiger Revolutionen
wittern, und schließlich strömte es herein von Männern und Frauen,
von denen ich nicht recht wußte, wohin sie gehörten. »Arbeiter!«
sagte Polenz. Arbeiter?! Diese ernsten, ruhigen Menschen, deren
bürgerliche Kleidung in nichts an den Kittel und das Schurzfell
erinnerte?! Sie waren die stillsten, als [bookmark: page593] Egidy sprach. Nur zuweilen warf
einer eine ironische Bemerkung, einen derben Witz dazwischen, und
die feinen Damen vorn entrüsteten sich und klatschten barbarischen
Beifall, den der Redner vergebens zu beschwichtigen suchte.

		»Kurage hat er!« flüsterte ein blasses Mädchen mit wund
gestichelten Fingern am Tisch neben mir. »Wat ick mir dafor koofe!«
brummte ihr Begleiter. »Jetzt red' er uns zum Mund, weil er in 'n
Reichstag will – un nachher is er doch man bloß ein Junker
mehr!«

		»Bahn frei! Den neuen Männern und den neuen Zeiten!« – tönte es
von der Rednertribüne, »aus dem Wege räumen, was eine
kulturentsprechende, Gott gewollte Entwicklung hemmt« – irgendwo
pfiff einer durch die Finger –, »wir Deutschen wollen das
Christentum verwirklichen« – »Quatsch!« schrie jemand – »Sst –
sst!« antwortete einmütig die Menge, – »ein Reich des Friedens
gründen, wo jeder – Männer und Frauen – ein Recht an das Leben hat,
wo niemand hungernd daneben steht, wenn die andern schwelgen.« –
Die Studenten schrieen, und ihre Gefährtinnen winkten mit Hüten und
Taschentüchern. – »Wir sind ein mündiges Volk und werden uns aus
eigener Kraft andere Zustände schaffen. Die nächsten Wochen sollen
uns einen tüchtigen Schritt vorwärts bringen. Das Alte stürzt, und
neues Leben blüht aus den Ruinen, – damit an die Arbeit!« Ein
kurzer Beifall, wie ein plötzlich ausbrechendes Gewitter, dann
Stille, – die Damen rückten an den Stühlen, die kleine Gemeinde
bildete erwartungsvoll an der Türe Spalier. Da plötzlich [bookmark: page594] stand das blasse
Mädchen mit den zerstochenen Fingern auf der Tribüne; sie war sehr
klein, ein echtes Proletarierkind, dem die Not von je her die
schwere Hand auf den Kopf gedrückt hatte, so daß es nicht wachsen
konnte, und die Züge formte, so daß sie zeitlos blieben. Sie
wechselte ein paar Worte mit Egidy, strich sich über den glatten,
stumpfblonden Scheitel und begann mit einer Stimme zu reden, deren
Ton etwas rauhes, knarrendes an sich hatte.

		»Der Herr Referent sagte mir, daß es in seinen Versammlungen
nicht üblich ist, sich zur Diskussion zu melden. Er hat mir aber
erlaubt, ihm eine Frage zu stellen, die mir und manchen meiner
Parteigenossen« – ein paar Journalisten riefen höhnend »Aha«,
reckten die Köpfe, und klemmten sich den Zwicker auf die Nase, um
die Rednerin genauer ins Auge fassen zu können – »während seiner
Ausführungen auf den Lippen schwebte. Was er sagte, ist für uns
nichts Neues gewesen. Es gehört seit Jahrzehnten zum eisernen
Bestand der Sozialdemokratie, die dafür von seiten der herrschenden
Klassen unterdrückt, verfolgt und mißachtet wird,« – ein paar Damen
steckten tuschelnd die Köpfe zusammen –, »die Gleichheit vor
dem Gesetz, die allgemeine Einheitsschule, die Abschaffung der
stehenden Heere, – das alles sind Forderungen des Erfurter
Programms. Und für die Befreiung des weiblichen Geschlechts aus
politischer und sozialer Versklavung kämpft eine Partei von
anderthalb Millionen deutschen Arbeitern, während die bürgerlichen
Damen in ihren Wohltätigkeitskränzchen so was nicht einmal unter
vier Augen zu flüstern wagen.« – »Aber – aber!« rief eine
Frauenrechtlerin kopfschüttelnd und [bookmark: page595] hob die schweren Lider wie eine gut
geschulte Tragödin. Ich jedoch zuckte zusammen, als müßt' ich mich
persönlich getroffen fühlen. – »Und wenn der Herr Referent mit so
viel dankenswertem Eifer für den gesetzlichen Arbeiterschutz
eintritt, so hätte er – zur Aufklärung für all die Herrschaften,
die in unsere Versammlungen doch nicht kommen – wohl ein Wörtchen
darüber sagen können, daß wir es waren und sind, deren rastloser
Arbeit, nach Fürst Bismarcks eigenem Ausspruch, das bißchen
Arbeiterschutz zu verdanken ist, das wir haben. Den Herren da oben
ist das schon zu viel, sie schreien nach Flinten und Kanonen gegen
den inneren Feind und winseln nach Liebesgaben für ihre
Taschen . . .« Sie brach ab, ihre Stimme war kreischend geworden.
Egidy stand ruhig mit verschränkten Armen und einer tiefen Falte
auf der Stirn neben ihr.

		»Und Ihre Frage, mein Fräulein?« frug er.

		»Ach so – meine Frage –« ein verlegenes Lächeln ließ sie
plötzlich ganz jung erscheinen, dann reckte sie sich, stemmte die
Arme fest auf das Pult vor ihr, sah Egidy gerade ins Gesicht und
sagte: »Wenn Sie dasselbe wollen, wie wir, – warum sind Sie nicht
Sozialdemokrat?«

		Ein spannender Moment: tausend Augenpaare bohrten sich in das
blasse, erregte Gesicht Egidys. »Das hab' ich gefürchtet –«
flüsterte Polenz neben mir.

		»Ich habe den Soldatenrock ausgezogen um meiner Überzeugung
willen, – darnach gibt es für mich kein Opfer mehr, das ich ihr
nicht leichten Herzens bringen könnte. Ich bin nicht
Sozialdemokrat, weil Ihre Partei das tiefste Bedürfnis der
Menschenseele, das religiöse, niederhöhnt und
niedertrampelt – –« [bookmark: page596]

		»Das ist gelogen!« schrie eine Stimme ihm entgegen; er wurde
noch um einen Schein blasser.

		»Ich lüge nie,« dröhnte es in den Saal. »Und ich bin nicht
Sozialdemokrat, weil Ihre Partei für eine gute Sache mit schlechten
Waffen kämpft –«

		Ein allgemeiner Tumult verschlang, was er noch sagte. »Bravo« –
»sehr richtig« klangs von der einen Seite – »Pfui« – dröhnte es
langgedehnt aus dem Hintergrunde. Der Polizeileutnant griff nach
dem Helm, Egidy stand regungslos wie eine Mauer und starrte auf die
sich erschrocken hinausdrängende Menge, die kleine Näherin suchte
sich vergebens Gehör zu schaffen.

		Ein Mann, auf eine Krücke gestützt, wirre schwarze Haarsträhnen
um gelbe, eingefallene Züge, brach sich in diesem Augenblick Bahn
bis zur Tribüne. »Genosse Reinhard, – Gott Lob«, die kleine Näherin
streckte ihm von oben die Hand entgegen, ein paar andere sprangen
helfend herzu, und neben ihr stand er.

		»Genossen –« wie unter einen Zauberschlag schwieg alles, – der
Polizeileutnant legte den Helm auf den Tisch, die sich ins Freie
Schiebenden wandten sich um, und blieben stehen, in Egidys
steinerne Ruhe kehrte das Leben zurück; – »es ist unser unwürdig,
eine Versammlung durch Lärm zu stören, in der wir nichts als Gäste
sind. Noch weniger haben wir einen Grund, uns darüber aufzuregen,
daß Herr von Egidy die Frage der Genossin Bartels ehrlich
beantwortet hat. Mir war seine Antwort vielmehr höchst interessant.
Alle jene bürgerlichen Ideologen, von den Ethikern an, die die Welt
durch die Moral erobern wollen, bis zu den Christlichsozialen um
Naumann würden uns eine ähnliche haben [bookmark: page597] geben können. Und weil Sie so
ehrlich sind, Herr von Egidy, –« er wandte sich mit einer
kleinen Kopfneigung zu dem neben ihm stehenden, »darum lassen Sie
sich auch unsere ehrliche Antwort gefallen: rechnen Sie nicht auf
unsere Stimmen. Sie sind ein braver Mann – Sie mögen allerlei brave
Leute hinter sich haben, – aber unsere Sache bedarf solcher Kerle,
wie wir sind – die den Dreschflegel und den Hammer – ›die
schlechten Waffen!‹ – zu führen gelernt haben, denen die Maschine
die Glieder zerriß, –« er hob die Krücke wie ein Trophäe – »an
deren Leibern die Tuberkelbazillen fressen« – er reckte den mageren
Arm in die Höhe. »Neunzehnhundert Jahre haben wir gewartet, daß
Eure christlichen Liebes- und Barmherzigkeitspredigten uns helfen
möchten, – jetzt ist unsere Geduld erschöpft. Und wenn Euch unsere
Waffen nicht ritterlich genug sind, – Ihr selbst seid daran schuld,
daß wir sie brauchen müssen!« –

		Die Augen des Redners weiteten sich, sie sahen ekstatisch in die
Ferne, hinweg über die Menschen unter ihm, die Krücke fiel krachend
zu Boden, und die Arme streckten sich aus. Still war's
sekundenlang, man hörte nur die eigenen Atemzüge, – dann brach es
los: »Hoch Genosse Reinhard« – »Hoch die Sozialdemokratie« –
»Nieder der Militarismus«, – und plötzlich vereinigten sich die
durcheinanderschreienden Stimmen zu einem einzigen vollen Gesang:
der Schritt heranrückender Massen, die überwältigende Einheit eines
beherrschenden Gefühls, die rücksichtslose Kraft der Jugend lag
darin.

		»Kommen Sie –« sagte Polenz leise. Wie aus einem Traume sah ich
auf. Der Saal war schon halb leer. [bookmark: page598] Nur droben auf der Tribüne stand Egidy
noch mit der kleinen Näherin.

		»Lassen Sie mich –« antwortete ich hastig und trat rasch auf die
beiden zu. »Darf ich einmal zu Ihnen kommen?« – ganz zaghaft nur
sprach ich dem jungen Mädchen meine Bitte aus. Sie sah mich an,
noch mit dem Glanz strahlender Freude auf den Zügen: »Sicherlich!«
– Und ich notierte ihre Adresse.

		Nicht schnell genug konnte ich zu Hause sein und ließ mir nicht
die Zeit, Hut und Mantel abzulegen, um Georg zu erzählen, was ich
erlebt hatte. Er hörte mich lächelnd an. »Was ist mein Liebling für
ein feuriger Redner,« sagte er, als ich endlich schwieg.

		»Ich wollte, ich wäre es! Auf alle Tribünen der Welt würde ich
steigen und die steinernen Herzen warm machen und die Schlafenden
aufrütteln . . .« Mit einem tiefen Seufzer warf ich mich in den
Stuhl.

		»So versuch es doch einmal . . .«

		Ich sprang auf: »Meinst du?!«

		Schon am nächsten Morgen ging ich zu Martha Bartels. Weit
draußen im Osten wohnte sie. Durch zwei schmutzige Fabrikhöfe mußte
ich hindurch bis zu dem niedrigen Häuschen mit der wackligen
Holztreppe, die an einem Stall vorbei hinauf in ihre Wohnung
führte. Das Rattern der Nähmaschine wies mir den Weg; eine laute
gleichmäßig lesende Männerstimme begleitete es. ». . . die
Befreiung der Arbeiterklasse kann also nur ein Werk der
Arbeiterklasse selbst sein,« hörte ich durch die Türe. Ein
graubärtiger Alter öffnete mir. »Laß die Dame nur herein, Vater,«
rief Martha Bartels aus dem Zimmer, »das ist sicher die Frau [bookmark: page599]
Professor –« Mit ausgestreckter Hand kam sie mir entgegen.

		Ein freundlicher Raum wars, in den ich eintrat: auf den beiden
Betten lagen rotgewürfelt und glattgestrichen die Kissen, vor dem
alten braunen Sofa mit dem sorgfältig gestickten Bezug stand auf
drei geschwungenen Beinen ein runder Tisch, auf dem nicht ein
Stäubchen sich zeigte. Nur um die Maschine am Fenster bauschte sich
weiße Leinwand, sonst herrschte peinlichste Ordnung überall. Als
einziger Schmuck prangten die Bilder von Marx und Lassalle an den
Wänden.

		Mit Fragen begann ich das Gespräch; Vater und Tochter ergänzten
einander im Erzählen: wie er einst, als kleiner Schuhmachermeister,
lange und hartnäckig den Kampf gegen die übermächtige Fabrik
geführt habe, wie sie – früh mutterlos – schon als Schulkind mit
verdienen mußte und der kleine Haushalt überdies auf sie allein
angewiesen war.

		»Damals haderte ich mit dem Geschick,« sagte der Alte, »an den
lieben Gott zu glauben hatte ich längst aufgehört, und oft wußt ich
nicht, sollt ich den Fabrikanten erschlagen, oder lieber mit dem
Kinde zusammen dem elenden Leben ein Ende machen.«

		»In der Werkstatt, wo ich mit immer müden Augen und einem
Stumpfsinn, der mir bald alles gleichgültig machte, Knopflöcher
nähte, – Tag aus, Tag ein, vom grauen Morgen bis tief in die Nacht
immer bloß Knopflöcher! –« fuhr die Tochter fort »lernte ich
einen Bügler kennen, der nahm mich zuerst in Versammlungen mit und
steckte mir heimlich Zeitungen und Flugblätter zu. Wie mir da die
Augen aufgingen!«

		[bookmark: page600] Der
Alte streichelte mit der runzligen Hand die Wange der Tochter.
»Sehen Sie, und damit hat mir die Kleine das Leben gerettet! Wir
waren auf einmal nicht mehr allein, und der Mühe wert wars auch für
uns arme Leute, zu leben! Hier in diesem Zimmer sind wir während
des Sozialistengesetzes oft genug mit den Genossen zusammen
gekommen, und draußen in der Fabrik, wo ich arbeitete – der
Meisterhochmut war mir glücklich vergangen! –, und in der
Werkstatt, wohin die Martha ging, haben wir ganz im stillen immer
neue Freunde geworben.«

		Die Tochter lachte: »Jetzt gehts dem Vater eigentlich viel zu
friedlich zu! Sie hätten ihn sehen sollen, wie er mit seinem
ehrlichen Gesicht den Spitzeln eine Nase drehte und unsere
Zeitungen überall einzuschmuggeln verstand! – Na, lange dauerts
nicht mehr, und er wird sich seiner alten Künste erinnern
müssen!«

		Und dann erfuhr ich von ihrer jetzigen Tätigkeit: wie sie für
ihre Gewerkschaft auf Agitationsreisen ging, wie sie in täglicher
Kleinarbeit für die Partei die Kollegen und Kolleginnen zu gewinnen
suchte, wie sie im Arbeiterinnenverein die Proletarierfrauen durch
Vorlesen aus Büchern und Zeitschriften zu geistigen Interessen
erzog.

		»Wo aber nehmen Sie bloß die Zeit und die Kenntnisse her?« frug
ich mit steigendem Erstaunen. »Sie müssen doch wohl verdienen, wie
ich sehe!«

		»Gewiß muß sie das und für Zwei sogar!« antwortete der Vater,
»mich will sie durchaus nicht mehr in die Fabrik gehen lassen.«

		»Er ist mir zu nötig!« unterbrach sie ihn. »Er liest [bookmark: page601] mir vor, wenn
ich nähe, und wenn wir Feierabend machen, brauch' ich ihn wieder.
Er hat eine bessere Schulbildung als ich und erklärt mir, was ich
in unseren Büchern nicht verstehe.« Sie sah nach der Uhr: »Seien
Sie nicht böse – aber jetzt muß ich fort, – wir tragen heut in
unserem Bezirk Wahlflugblätter aus –«

		Wir gingen zusammen. Unterwegs erzählte sie mir von ihrem
Frauenverein, von den polizeilichen Verfolgungen, denen er
ausgesetzt wäre. »Sie sollten mal hinkommen, Frau Professor!«

		»Mit Freuden, wenn ich darf! Aber – bitte – nennen Sie mich
nicht ›Frau Professor‹, Frauentitel sind mir zuwider, wenn sie
nicht selbst erworben sind.«

		Sie blinzelte mich von der Seite an: »Ja – wie soll ich Sie
sonst anreden – ich verschnappe mich am Ende noch mal und sage:
Genossin!«

		Sie hatte ihr Ziel erreicht. Vor einer kleinen Kneipe strömten
die Menschen zusammen, Frauen und Männer, junge und alte Leute. Sie
grüßten einander, wie lauter Freunde. Still trat ich beiseite. Wie
sie alle fröhlich waren und siegesbewußt! Ein paar mißtrauische
Blicke streiften mich, mit spöttischem Augenzwinkern gingen Arm in
Arm ein paar Mädchen an mir vorüber. Und mit jähem Schmerzgefühl
empfand ich: daß ich hier eine Fremde war.

		Acht Tage später begleitete ich Georg zum Wahllokal. Während er
im Rollstuhl vor der Tür stand, streckten sich ihm von allen Seiten
die Hände mit den Wahlzetteln entgegen. »Wir wählen den Sozi,«
sagte er laut und lustig, »meine Frau und ich!«

		[bookmark: page602] Aber
der Rollstuhl ging nicht über die Stufen. Der Diener, der ihn
schob, mußte den Gelähmten hineintragen. Ein Auflauf Neugieriger
entstand. Ich deckte rasch die schwarze Pelzdecke über den armen,
schmalen Körper – »Frauen raus!« sauste mich eine rauhe Stimme an,
kaum daß ich den Fuß auf die Schwelle setzte. Ich ballte
unwillkürlich die Fäuste und schritt mit zurückgeworfenem Kopf an
dem Schreier vorbei in den Saal, wo ich vor dem Tisch des Bureaus
stehen blieb, bis Georg seinen Zettel in die Urne geworfen
hatte.

		Daß wir uns innerlich mit wachsender Sicherheit zum Sozialismus
bekannten, spiegelte sich in jeder Nummer unserer Zeitschrift
wieder. Wir hatten des alten Bartels Selbstbiographie
veröffentlicht und, dadurch angeregt, durch die sozialdemokratische
Presse Aufforderungen zur Einsendung solcher Lebensbilder
verbreiten lassen. Von allen Seiten kamen sie uns zu, und wir
erwarteten Wunder von den Folgen der in ihrer Einfachheit doppelt
erschütternden Bekenntnisse. Aber statt dessen liefen aus den
Mitgliederkreisen der Ethischen Gesellschaft Klagen um Klagen ein
über den »aufreizenden, unethischen Ton«, den wir anschlügen, und
Professor Seefried, Georgs alter Gegner, erschien in Berlin, um
durch einen öffentlichen Vortrag die politische Neutralität der
Gesellschaft aufs neue scharf zu betonen und sich in ihrem Namen
gegen die »einer höheren ethischen Welt- und Lebensauffassung
widerstreitenden Ideen des Kollektivismus« zu erklären. Eine
heftige Debatte in unserer Zeitschrift schloß sich daran; und in
den Sitzungen und Versammlungen der Gesellschaft traten die tiefen
geistigen Gegensätze [bookmark: page603] zwischen Sozialisten und Antisozialisten trotz
aller Aufrechterhaltung ethischer Formen immer deutlicher hervor.
Ich beteiligte mich bald genug nur aus Rücksicht auf Georgs Wünsche
an den Vereinsversammlungen.

		»Wir müssen uns vor dem zweisamen Egoismus hüten, Kindchen,«
mahnte er oft; »das hieße den Frieden und die geistige Eintracht
unseres persönlichen Lebens höher stellen, als unsere Sache.«

		Und so mußt ich denn so manchen Abend opfern und kam doch fast
immer mit einem Gefühl peinlicher Leere nach Hause. Gearbeitet
wurde, – zweifellos. Da war eine kluge, warmherzige Frau, die eine
Auskunftsstelle für Bedürftige und Verlassene gegründet hatte und
der Sorge für die vielen Fragenden all ihre Zeit opferte; da war
eine andere, die voll tiefen Erbarmens Tag aus, Tag ein denen
nachging, die eigene Leidenschaft und männliche Lüsternheit in des
Lebens tiefste Abgründe riß; eine Gruppe gab es, die zu einer
künftigen Volksbibliothek die Bücher Stück für Stück mühselig
zusammentrug. Und Reden wurden gehalten, zu Tagesfragen Stellung
genommen, und manch ein Schwankender sicherlich auf neue Wege
geführt.

		Aber was galt das alles mir? Entsprach dieser Verein mit seinen
paar hundert Mitgliedern jener großen Bewegung, wie ich sie
erwartet hatte? Vergebens erinnerte mich Georg daran, daß wir im
ersten Anfang unserer Entwickelung stünden. Mir kam es vor, als ob
die mit vielem Eifer ergriffene praktische Arbeit innerhalb der
Gesellschaft den großen starken Strom der Idee in hundert klägliche
Wasserleitungen teile, deren jede grade nur ausreichte, ein paar
dünne Süppchen zu kochen.

		[bookmark: page604] Oder
fehlte es unserer Sache nur an den richtigen Menschen? Unsere
Zeitschrift und unser Haus wurden allmählich der Mittelpunkt, um
den sich scharte, was unseres Geistes war. »Eine gefährliche
Nebenregierung!« hatte Dr. Jacob mir einmal mit sauersüßem
Lächeln gesagt, – derselbe Dr. Jacob, der, wie mir
dienstfertige Freunde berichteten, jedem anvertraute, daß Fräulein
von Kleve den Professor von Glyzcinski nur geheiratet hätte, um
eine Rolle zu spielen.

		Selten nur waren wir nachmittags an unserem Teetisch allein.
Georgs Beziehungen zu den Gelehrten des Auslands zogen uns Gäste
aus aller Herren Ländern zu; Amerikaner und Engländer fehlten nie;
aber auch Russen, Rumänen und Japaner fanden sich ein: Studenten
und Studentinnen, die heißhungrig in wenigen Monden Deutschlands
ganze Kultur in sich aufzunehmen verlangten, Professoren, die dem
alten Witzblattypus in nichts mehr glichen, für die das Leben
Wissenschaft und die Wissenschaft Leben war.

		Ein geistvoller Kopf, mit den Spuren mancher Säbelmensur auf den
Zügen, tauchte häufig zwischen ihnen auf: der des Sozialdemokraten
Schönlank. Niemand verstand wie er, die Ideen der Partei
darzustellen und zu verteidigen, und stets umgab ihn eine
aufmerksame Zuhörerschaft. Auch Egidy kam, und Martha Bartels und
ihr Vater. Eines Tages brachte sie sogar den lahmen Reinhard mit,
den Professor Tondern, unser sozialpolitisch am meisten links
stehendes Vorstandsmitglied, sofort mit Beschlag belegte, um mit
der Gewerkschaftsbewegung Fühlung zu gewinnen. Auch der Leiter der
Neuen Freien Volksbühne war ein häufiger [bookmark: page605] Gast, und manch ein junger
Theologe, voll ehrlicher Begeisterung für die neuen Aufgaben, die
der christlichsoziale Kongreß den Vertretern der Kirche stellte,
fand den Weg zu uns. Bertha von Suttner erschien, sobald sie in
Berlin war, beseelt von jenem strahlenden Glauben an die Sache, der
das Kennzeichen geborener Reformatoren ist, und über den nur
engherzige Alltagsleute lächeln. Denselben heiteren Optimismus, der
die ganze Atmosphäre in starke Schwingungen zu versetzen scheint,
brachte Frances Willard in unseren Kreis, die tapfere Amerikanerin,
die auf dem Feldzug gegen Laster und Not entdeckt hatte, daß ihrem
Geschlecht zu seiner Durchführung die Waffen fehlten, und die nun
mit einer Energie ohne Gleichen den Gedanken des Frauenstimmrechts
von einem Ende der Welt zum anderen trug.

		So verschiedenartig die Menschen waren, die über den dunkeln Hof
und die finstere Treppe den Weg in unsere hellen Zimmer fanden, –
zweierlei war ihnen allen gemeinsam: die Überzeugung, daß unsere
Welt sich das Lebensrecht verscherzt habe, und die Kraft, die Welt
der Zukunft mit der Hingabe des ganzen Lebens aufzubauen.

		»Ist das nicht recht eigentlich unsere Ethische Gesellschaft?«
sagte Georg eines Tages, als unsere Gäste all ihre Reformpläne und
Umsturzideen miteinander ausgetauscht hatten und im Rausch der
eigenen Begeisterung bis zum späten Abend bei uns geblieben waren.
»Von allen Seiten bohren sie schon den Felsen an, der unser
Nordland vom Zukunftssüden trennt!« Er strahlte wieder wie ein
Kind.

		[bookmark: page606] »Ich
möchte auch bohren, Georg!« meinte ich – eine tiefe Unzufriedenheit
mit mir selbst hatte mich innerhalb dieses Kreises selbständig
schaffender Menschen ergriffen –, »nicht immer bloß
nachschleichen, wo die anderen schon den ersten Schritt getan
haben.« Schon längst beschäftigte mich der Gedanke, daß die Frauen
vor allem berufen seien, Trägerinnen der sozialen Bewegung zu
werden, die notwendig zum Sozialismus führen müsse.

		»Unsere politische Rechtlosigkeit, unsere wirtschaftliche
Abhängigkeit, unsere soziale Unterdrückung stellt uns auch ohne
unser Wissen und Wollen auf die Seite aller Entrechteten. Unsere
mütterlichen Empfindungen machen uns überdies hellsichtiger für Not
und Elend. Hätten wir die Frauen, – wir hätten die Welt!« Ich lief
aufgeregt im Zimmer umher – »das ist eine Aufgabe, die sich der
Mühe lohnt – –«

		»Und die meine Alix erfüllen kann,« unterbrach mich Georg, mir
beide Hände entgegenstreckend.

		Gleich am nächsten Tage ließ ich mich in die Vortragsliste der
Ethischen Gesellschaft einzeichnen. Da es immer an Rednern fehlte,
wurde meine Anmeldung mit Freuden begrüßt. Und nun ging ich an die
Vorbereitung. Durch amerikanische und englische Frauenzeitschriften
war ich über den Stand der Bewegung im Ausland vollkommen
orientiert; der »Vorwärts«, die Arbeiterinnenzeitung, die
Versammlungen des Arbeiterinnenvereins, die ich mit Martha Bartels
besuchte, hatten mir ein Bild von der Lage der Proletarierinnen,
ihren Wünschen und ihren Bestrebungen gegeben; nur von der
deutschen Frauenbewegung wußte ich noch nicht viel.

		Seit einem halben Jahrhundert kämpfte sie um die [bookmark: page607] Eröffnung bürgerlicher
Berufe, um höhere Bildung. Sie kämpfte?! Ach nein; sie hatte in
Vereinen und Vereinchen Resolutionen und Petitionen verfaßt, – aber
die Welt außerhalb ihrer Kreise wußte nichts von ihr. Ich las die
Broschüren von Helma Kurz; ich besuchte Frau Vanselow, die ich bei
Egidy kennen gelernt hatte, und deren Ruf, von allen
Frauenrechtlerinnen die radikalste zu sein, sie mir sympathisch
machte. Aber die Tendenzen ihres Vereins und seines kleinen Organs
waren keine anderen als die der Kurz.

		»Ich begreife nicht, wie Sie bei solchen Forderungen stehen
bleiben können!« rief ich, als Frau Vanselow mir ihre Prinzipien
auseinandersetzte. »Und wenn wir schon Pastoren, Professoren und
Advokaten werden können, was haben wir dann besonderes, als einige
Berufsphilister und Bildungsproleten mehr! Damit ist die
Frauenfrage ebenso wenig gelöst, wie sie etwa bei den Arbeiterinnen
gelöst ist, die längst das Recht haben, zu schuften wie die
Männer.«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung – ganz und gar –« nickte Frau
Vanselow eifrig und hob die schweren Lider von den berühmt schönen
Augen – »aber wir müssen vorsichtig – sehr vorsichtig sein, um
zunächst nur einzelne Konzessionen zu erringen. Sie sind jung, –
kämpfen Sie erst so lange Jahre wie ich, meine liebe Freundin, und
Sie werden einsehen, daß wir Frauen nur Schritt für Schritt
vorgehen dürfen. Ich besonders habe schwer zu ringen – niemand
versteht mich – meine Vereinsdamen sind die Ängstlichkeit
selbst –«, sie griff nach meiner Hand und behielt sie in der
ihren – »wie froh wäre ich, in Ihnen eine frische Hilfskraft
gewinnen zu können!« Ich errötete [bookmark: page608] erfreut; hier bot sich mir eine neue
Gelegenheit, um zu wirken. »Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen,«
antwortete ich, »aber ehe ich mich Ihnen verpflichte, sollten Sie
erst abwarten, was ich leisten kann.«

		Mit steigendem Eifer arbeitete ich an meinem Vortrag. Ich lernte
ihn Satz für Satz auswendig. Am Abend vor der Versammlung war
»Generalprobe« vor Georg als meinem einzigen Zuhörer. »Wenn ich
mich schon vor dir so fürchte, wie soll das bloß morgen werden!«
sagte ich, und das Papier zitterte in meinen Händen. Da klingelte
es, – ich hörte eine Stimme, die mir in diesem Augenblick
gespannter Erregung die Tränen in die Augen trieb: mein Vater! Ich
hatte seine Rückkehr noch nicht erwartet und nun stand er vor mir –
sehr gealtert, ganz blaß, die Hände schwer auf den Stock
stützend –, wie an den Boden gewurzelt.

		»Papa!«

		»Mein liebes Herzenskind!« Ich lag in seinen Armen. Und dann
nahm er meinen Kopf zwischen seine Hände und sah mich an. »Wie
rosig du aussiehst – und wie – wie glücklich!« Mit einer raschen
Bewegung näherte er sich Georg und reichte ihm die Hand. »Verzeiht
mir, Kinder, verzeiht! – Und du, hab Dank, tausend Dank, daß ich
meine Alix so wiederfinde!« Er konnte sich nicht trennen; jedes
Bild an der Wand, jeder Zimmerwinkel mußte einmal und noch einmal
besichtigt werden. »Wie hübsch und friedlich es bei Euch ist!« Er
legte mit einem Seufzer die Hand über die Augen. »Da werdet Ihr
mich so leicht nicht mehr los werden!«

		Von allem erzählte er, was ihn in den Monaten seit unserer
Trennung beschäftigt hatte, und vergaß in der [bookmark: page609] Lebhaftigkeit rasch, wen er vor
sich sah: »Diese Rasselbande, die die Militärvorlage ablehnte, –
und dann diese infamen Wahlen – –.«

		Wir schwiegen, aber ein harter Zug trat auf Georgs Gesicht. Er
räusperte sich vernehmbar. Der Vater stockte. »Ach soo –«
sagte er gedehnt, biß sich heftig auf die Lippen und stand auf. Ich
begleitete ihn hinaus. An der Türe hielt er meine Hand noch einmal
fest: »Auf allen Litfaßsäulen steht dein Name – mich hat das nicht
wenig entsetzt – du wirst kaum auf mich rechnen in der Versammlung
– Mama wird mir berichten. – Gute Nacht, mein Kind.«

		 

		Am Abend darauf trat ich in den hellen, dicht
gefüllten Saal des Langenbeck-Hauses. Einen Augenblick lang schien
die Erde zu schwanken, die Lichter tanzten einen wahnsinnigen
Ringelreihen, und mir war, als müßten die vielen Menschen auf den
amphitheatralisch hoch aufsteigenden Bänken wie eine Lawine auf
mich niederstürzen. Da fiel mein Blick auf Georg: seine strahlenden
Augen ruhten fest auf mir, und ein Gefühl sicherer Ruhe überkam
mich. Ich sprach zuerst nur für ihn. Allmählich aber strömte etwas
mir entgegen wie ein lebendig gewordenes Verstehen, – ich fühlte
die Menschen, die unter meinen Worten ein Mensch geworden
waren, – mit einem klopfenden Herzen, einem
horchenden Verstand.

		»Jedes Stück unserer Kleidung, von der Leinwand an bis zu dem
Seidenkleid, von den Nägeln unserer Stiefel bis zu dem feinen Leder
unserer Handschuhe könnte von [bookmark: page610] hohläugigen, müden Frauen, von blassen um ihre
Jugend betrogenen Mädchen qualvolle Leidensgeschichten erzählen.
Der hohe Spiegel, der das Bild der schönen, glücklichen Frau
wiederstrahlt, hat vielleicht ein keimendes Leben vernichtet . . .
Und der Damast, der unsere Tafeln deckt, – Leopold Jakoby singt von
ihm: ›Daraus hervor grauenhaft – das Gespenst des Hungers grinst
mich an – über den Tisch . . .‹«

		Ein Aufseufzen ging durch den Saal wie eine schwere Woge, die
mich trug – mich empor hob – hoch – immer höher, so daß meine
Stimme über alle hinweg in die Ferne drang.

		». . . die Prostitution ist das einzige Privilegium der
Frau . . . Ein Mädchen darf, solange es minorenn ist, ohne die
Einwilligung ihres Vaters nicht heiraten, aber es darf sich
preisgeben, ohne daß sein Vater es daran hindern kann. Die Frau
darf – bei uns in Deutschland! – nicht Medizin studieren, weil man
für ihre Weiblichkeit so zärtlich besorgt ist und ihre Sittlichkeit
hüten will, aber sie darf sich einen Gewerbeschein verschaffen, der
sie berechtigt, sich und andere physisch und moralisch zugrunde zu
richten. Sie darf – bei uns in Deutschland! – an keiner
öffentlichen Wahl sich beteiligen, aber sie darf von ihrem durch
den Verkauf ihres Körpers schmählich erworbenen Geld dem Staate
Abgaben zahlen . . .«

		Jetzt war es der Sturm, der von drüben mir entgegenschlug, – der
Sturm der Empörung, und mein war die Macht, ihn zu lenken, wo es
Ruinen einzureißen, dürre Bäume zu stürzen galt!

		». . . Was tun? fragen wir mit dem großen russischen [bookmark: page611] Dichter,
dessen Werk nur ein Ausdruck des Gefühls von Hunderttausenden ist.
Wir werden nicht mehr petitionieren, sondern fordern, uns nicht
mehr hinter den verschlossenen Türen unserer Vereine über unsere
frommen Wünsche unterhalten, sondern auf den offenen Markt
hinaustreten und für ihre Erfüllung kämpfen, gleichgültig, ob man
mit Steinen nach uns wirft . . .«

		Brausender Beifall unterbrach mich, – ich sah nur Georg, der
weit vorgebeugt in seinem Rollstuhl saß und die Augen nicht von mir
ließ.

		». . . Aber was wir auch fordern mögen zugunsten unseres
Geschlechts, das die wirtschaftliche Entwicklung aus dem Frieden
des Hauses hinaus in den Kampf ums Dasein trieb, – man wird uns mit
Phrasen und kläglichen Pflastern für unsere Wunden abspeisen,
solange die politische Macht uns fehlt . . .«

		Erneuter, dröhnender Beifall, – aber von irgendwo her mischte
sich ein giftiger, zischender Laut hinein.

		». . . Von der geistigen Inferiorität der Frau höre ich große
und kleine Leute sprechen, die, darauf gestützt, unsere Forderung
der politischen Gleichberechtigung glauben ablehnen zu dürfen. Aber
erst wenn die Frauen ebenso viele Jahrhunderte lang wie die Männer
die Hilfe der Wissenschaften, die Schulung des Lebens und den Sporn
des Ruhmes genossen haben werden, wird es an der Zeit sein, zu
fragen, wie es mit ihrem Verstande steht. Das weibliche Geschlecht
– so wirft man weiter ein – habe noch kein Genie hervorgebracht.
Hat man bei den Negern Amerikas auf das Genie gewartet, ehe man
ihnen politische Rechte gab? Hat man ihre Gewährung beim Mann von
einer Prüfung seiner [bookmark: page612] Geisteskräfte abhängig gemacht? . . . Sie
können der Wehrpflicht nicht genügen, darum kommt den Frauen das
Stimmrecht nicht zu, lautet das letzte Argument der in die Enge
getriebenen Gegner. Ich aber frage: der Mann, der sein Leben vor
dem Feinde in die Schanze schlägt, und die Frau, die mit Gefahr
ihres Lebens dem Staate die Bürger gebiert – haben sie nicht die
gleiche Berechtigung über das Wohl und Wehe des Vaterlands zu
entscheiden? Jede dreißigste Frau stirbt an diesem ihrem
natürlichen Beruf, und sie wird trotz aller Fortschritte der
Wissenschaft auch dann noch in Lebensgefahr schweben, wenn der
Völkermord längst der Erinnerung angehören wird . . .«

		Ich hatte geendet – mir war, als versänke ich in einem vom Orkan
gepeitschten Ozean. Es dunkelte mir vor den Augen – ich fühlte
Händedrücke – sah in hundert unbekannte Gesichter, – – vor all
diesen fremden Menschen hatte ich eben gesprochen?! Wie war das nur
möglich gewesen?! – Meine Mutter stand auf einmal vor mir, mit
heißem, erregten Gesicht – meine Schwester umarmte mich stürmisch.
– An der Tür drängte sich Martha Bartels durch die Menge, – ich
fühlte nur, wie sich ihre heißen Finger schmerzhaft fest um die
meinen preßten. Endlich – endlich sah ich Georg! Was galten mir die
anderen alle, – von ihm allein erwartete ich die Wahrheit: seine
Augen waren feucht, – er beugte den Kopf über meine Hand und küßte
sie.

		Die Menschen hatten sich verlaufen. Fast unbemerkt traten wir in
die stille, dunkle Ziegelstraße, und leise rollten die Räder des
Fahrstuhls über das Pflaster. An einer Straßenecke legte sich mir
eine Hand auf die [bookmark: page613] Schulter. Erschrocken wandte ich den Kopf: Mein
Vater stand vor uns. »Ich habs zu Hause nicht ausgehalten, – und
nun ließ ich all deine Zuhörer Revue passieren. Wie stolz bin ich
auf deinen Erfolg!« Und er ging den ganzen langen Weg durch die
Karlstraße und den nachtdunkeln Tiergarten mit uns.

		Diese Nacht schlief ich nicht: die alten wachen Kinderträume
umgaukelten mich. Strahlte nicht auf meiner Fahne, wie auf der
Johannas von Orleans, das Bild der Mutter des Menschen? Heute hatte
ich sie entfaltet, – im Sturme würde ich sie zum Siege führen!

		Als mir Professor Tondern am nächsten Tage spöttisch von der
»Premieren-Publikums-Begeisterung« sprach, »an deren Feuer sich
kaum ein Nachtlicht anzünden läßt«, empfand ich seine Bemerkung nur
als Ausfluß seiner pessimistischen Weltanschauung. Georg bestärkte
mich darin.

		»Ihr Unglauben an die Menschennatur lähmt Ihre Tatkraft,« sagte
er ihm.

		»Und Ihr weltfremder Idealismus wird zwar nicht Sie, wohl aber
Ihre Frau in einem Meer von Enttäuschung untergehen lassen,«
antwortete er ärgerlich und fuhr sich nervös mit allen zehn Fingern
durch die langen, roten Haare.

		»Warum halten Sie mich allein für gefeit?« frug Georg
lächelnd.

		»Weil Sie vom Frieden Ihres Zimmers aus die Welt betrachten –
und Ihre Frau mit beiden Füßen zugleich mitten in den Strudel
springt –«, Professor Tondern ging aufgeregt im Zimmer auf und
ab. »Weil Ihnen gegenüber alle bösen Triebe der lieben Nächsten
sich in [bookmark: page614]
den dunkelsten Winkel verkriechen – Verleumdungssucht, Ehrgeiz,
Neid – und sie Ihrer Frau um so zähnefletschender an die Gurgel
springen . . .«

		Ich sah ihm fest in die Augen: »Sie würden so nicht sprechen,
wenn Sie nicht gewichtige Gründe hätten. – Trotzdem: ich will – ich
darf nicht Ihrer Ansicht sein! Auf meinem Glauben an die Menschen
beruht meine Kraft.«

		Er nagte nervös an der Unterlippe. »Glauben Sie an die Sache, –
das wäre besser für Sie und uns!«

		Frau Vanselows Besuch unterbrach unser Gespräch. Sie hatte nicht
Worte genug, um die Größe meines Erfolgs zu schildern. »Und nun
dürfen Sie sich uns nicht mehr entziehen,« sie richtete ihre feucht
gewordenen Augen mit einem Ausdruck zärtlichen Flehens auf mich,
»sie müssen ihren Vortrag in unserem Verein wiederholen!«

		»Nein, verehrte Frau!« Meine Energie ließ mich fast erschrecken.
»Ich wiederhole weder diesen Vortrag, noch spreche ich vor
Vereinsmitgliedern. Veranstalten Sie eine Volksversammlung! Wir
müssen die gewinnen, die noch nicht die unseren sind, – wir müssen
vor der breitesten Öffentlichkeit die Forderung des
Frauenstimmrechts erheben!«

		Sie starrte mich entgeistert an: »Eine Volksversammlung?! Aber
das ist ja – das ist ja – sozialdemokratisch!« Es bedurfte jedoch
nur eines kurzen Zuredens, an dem Georg sich lebhaft beteiligte, um
sie zu gewinnen.

		»Sie haben ganz und gar meine Ansicht ausgesprochen, mein
teuerster Herr Professor, und der Verein Frauenrecht wird es sich
nicht entgehen lassen, auch in diesem Fall an der Spitze zu
schreiten! – Aber nicht wahr [bookmark: page615] – meine liebe junge Freundin –, Sie werden
ihre Wünsche vor unserem Vorstand selbst vertreten?«

		Ich versprach ihr, was sie wollte, und wandte mich, als sie fort
war, mit einem triumphierenden »Nun?!« an Tondern. Er fuhr, wie
erschrocken, aus seiner Schweigsamkeit auf: »Erlassen Sie mir die
Antwort! Sonst entdecken Sie am Ende noch Ihre Seelenverwandtschaft
mit S. M., und verlangen von dem Nörgler, daß er den Staub von
seinen Pantoffeln schüttele!« Und mit überstürzter Hast empfahl er
sich.

		Frau Vanselow führte mich im Vorstand des Vereins Frauenrecht
ein: »Sie werden sich mit mir freuen, meine Damen, daß es mir
gelungen ist, diese junge vielversprechende Kraft gerade unserem
Verein gewonnen zu haben.« Die Damen begrüßten mich mit
neugierig-kühler Reserviertheit. Ich war doch wieder in recht
beklommener Stimmung. All diese Frauen, die seit Jahrzehnten in der
Bewegung standen, die an Wissen, an Erfahrungen, an Verdiensten
reich waren, sollte ich – ein Neuling auf allen Gebieten – meinem
Willen gefügig machen!

		Aber je öfter ich mit ihnen zusammenkam – und es bedurfte
zahlreicher Sitzungen, um nur um kleine Schritte vorwärts zu
kommen –, desto mehr erstaunte ich. Es war, als ob der Verein
um ihr Denken und Streben eine Mauer gezogen hätte. Von dem, was
jenseits lag, wußten sie nichts, und nur widerstrebend ließen sie
sich von mir an einen Ausguck ziehen, von wo aus sie den Feminismus
im Ausland, seine großen Kämpfe und Siege und den Stand der
Stimmrechtsbewegung überschauen konnten.

		[bookmark: page616] »Das ist
alles ganz schön und gut, aber nichts für uns deutsche Frauen,«
meinte kopfschüttelnd ein rundliches, bebrilltes Persönchen, dessen
Doktortitel sie mir äußerst interessant erscheinen ließ; »wir
würden das Wichtigste gefährden: die endliche Zulassung der
deutschen Frauen zum Medizinstudium, wenn wir so bedenkliche Fragen
wie die politischer Rechte berühren wollten!«

		»Und unser Verein, der sowieso schwer genug kämpfen muß, würde
zweifellos seine einflußreichsten und opferwilligsten Mitglieder
verlieren,« jammerte ein dürre alte Jungfer.

		»An das Gefährlichste denken Sie natürlich zuletzt, meine
Damen,« fügte eine Dritte hinzu und setzte eine
geheimnisvoll-wissende Miene auf. »Angesichts der jetzigen Strömung
innerhalb der Regierungskreise würde es unseren Verein politisch
anrüchig machen und der Gefahr der Auflösung aussetzen, wenn wir
öffentlich eine sozialdemokratische Forderung aufstellen
würden.«

		»So lassen Sie doch den Verein zugrunde gehen; sein Märtyrertum
wird nur der großen Sache nützen!« rief ich ungeduldig. Mitleidiges
Lächeln, mißbilligendes Kopfschütteln waren die Antwort. Es blieb
bei der Ablehnung, das letzte Argument war ausschlaggebend
gewesen.

		»So werde ich versuchen, Helma Kurz und ihren Verein zu
gewinnen.« Ohne jeden Nebengedanken hatte ich ausgesprochen, was
mir eben durch den Kopf gegangen war.

		Frau Vanselow, die mir bisher nur vielsagend-melancholische
Blicke zugeworfen hatte, war aufgesprungen. »Helma Kurz?! –
Niemals!« rief sie. »Das, meine [bookmark: page617] Damen, werden Sie nicht zugeben!« Eine
erregte, von allen zugleich geführte Debatte entspann sich. Ihr
Resultat war, daß der Verein als solcher sich statutengemäß für die
Stimmrechtsfrage nicht engagieren könne, daß er jedoch unter der
Hand das Arrangement und die Kosten einer öffentlichen Versammlung
und seine Vorsitzende ihre Leitung übernehmen wolle.

		Ich mußte mich nur noch verpflichten, meinen Vortrag vorher
in extenso der Zensur des Vorstandes
zu unterwerfen.

		Nicht wie eine Siegerin kam ich nach Hause. Vergebens suchte
Georg mich zu trösten: »Das Wichtigste ist doch, daß du die Sache
durchgesetzt hast!«

		»Meinst du? – Wenn aber der Sache die Träger, die Menschen,
fehlen?!«

		»Bist du nicht da? – Und bin ich nicht bei dir?« Er streichelte
mir leise den herabhängenden Arm, eine Bewegung, bei der mich immer
ein Gefühl tiefer Ruhe überkam.

		Dankbar küßte ich seine Stirn, – unter meinen Lippen stieg es
auf wie eine Flamme.

		»Sag, Georg – lieber Georg – sag es mir ganz ehrlich –«
flüsterte ich und trat beschämt von ihm zurück, »hast dus nicht
gern, wenn ich dich küsse?«

		Mit einem langen, tiefen Blick aus dunkel erweiterten Pupillen
sah er zu mir auf. Und ich sank vor ihm in die Kniee, preßte das
erglühende Gesicht in die schwarze Pelzdecke und fühlte, wie seine
zitternden Finger mir zärtlich die Locken von den Schläfen
strichen . . . [bookmark: page618]

		 

		Meinen neuen Vortrag schrieb ich wie im Fluge,
kaum daß die Feder den einstürmenden Gedanken zu folgen vermochte.
Und die Stimme zitterte mir vor Erregung, als ich ihn das erste Mal
vorlas. Meine gestrengen Zuhörerinnen aber blieben merkwürdig kühl.
Nur Frau Vanselow nahm meine beiden Hände mit einem
verständnisinnigen Druck zwischen die ihren.

		»Ich habe mir die Punkte notiert, die Sie ändern, respektive
fortlassen müssen,« sagte das rundliche Fräulein Doktor und rückte
die Brille fester auf ihr viel zu kurz geratenes Näschen. »Zunächst
dürfen Sie nicht sagen, daß die Existenz von Wohltätigkeitsvereinen
ein Armutszeugnis für den Staat sei und die Gebenden sich ihrer
Wohltätigkeitsakte ebenso schämen müßten, wie die Empfangenden. Sie
schlagen damit die Besten vor den Kopf –.«

		Ich verteidigte meine Anschauung, aber die Abstimmung entschied
gegen mich.

		»Auch Ihre Elendsschilderungen sind viel zu übertrieben und
wirken in höchstem Maße aufreizend,« meinte die Hagere.

		»So sollen sie wirken!« entgegnete ich, »und überdies stammen
all meine Angaben aus amtlichen Quellen.« Nach einer kurzen,
scharfen Auseinandersetzung gab meine Kritikerin seufzend nach.

		»Unbedingt notwendig aber ist es, daß Sie den Satz über die
Sozialdemokratie streichen,« erklärte eine andere Vorstandsdame,
deren verwandtschaftliche Beziehung zu [bookmark: page619] einem freisinnigen Abgeordneten
ihr eine Art Respektstellung geschaffen hatte.

		»Das ist im Rahmen meines Vortrags einfach unmöglich;«
widersprach ich. »Die Sozialdemokratie ist die einzige Partei, die
für die Gleichberechtigung des weiblichen Geschlechts
eintritt.«

		»Schlimm genug! Wir werden darum immer verdächtig erscheinen,
wenn wir ihre Wünsche zu den unseren machen, – das habe ich ja
schon oft betont, ohne Gehör zu finden.«

		Ich hielt hartnäckig an dem beanstandeten Satze fest und war
nahe daran, den ganzen Vortrag zurückzuziehen. Aber mußte ich nicht
Konzessionen machen, um nur überhaupt etwas durchzusetzen?! Ich
wurde wieder überstimmt, – Frau Vanselow allein enthielt sich mit
einem bedauernden Achselzucken der Abstimmung.

		In dem großen Saal des Konzerthauses in der Leipzigerstraße fand
an einem Sonntag Vormittag die Versammlung statt. Bis in die
Gallerien hinauf drängten sich die Menschen. An langen Tischen
unter der Rednertribüne saßen mit blasierten Gesichtern und
gespitzten Bleistiften die Journalisten. Mit triumphierendem
Lächeln, den Kopf von einem Spitzenschleier malerisch bedeckt, die
ebenmäßige Gestalt eng von schwarzer Seide umschlossen, stand Frau
Vanselow neben mir. »Helma Kurz, – sehen Sie nur! Ganz grün ist sie
vor Ärger –« hatte sie mir noch hastig zugezischelt. Ein
Polizeileutnant saß an meiner anderen Seite, ein weißes Papier
breit vor sich auf dem Tisch, an dessen Kopf zunächst nichts weiter
als mein Name stand.

		Und dann sprach ich, und wieder trug mich die [bookmark: page620] Woge, und ich empfand die
dunkle Menge vor mir wie Ton, der sich nach meinem Willen formte.
Achtlos zerknitterte ich mein Manuskript zwischen den Händen. Ich
bedurfte seiner nicht. Vor dem Rednerpult fielen mir kräftigere
Worte und stärkere Beweisführungen ein als am Schreibtisch. Gestern
erst hatte Martha Bartels mir von der polizeilichen Auflösung eines
Arbeiterinnenvereins berichtet. Gab es ein besseres Beispiel als
dies, um die Rechtlosigkeit der Frauen zu beleuchten? »Die
Rücksicht auf die Weiblichkeit gebietet solch ein Vorgehen, sagen
die Männer,« rief ich aus, »aber die Rücksicht auf dieselbe
Weiblichkeit hat noch keinen Mann verhindert, Frauen in die
Steinbrüche und Bergwerke zu schicken, und werdende Mütter in die
Giftluft der Fabrik!« frenetischer Beifall von den Galerien
herunter ließ mich minutenlang nicht zu Worte kommen. Der
Polizeileutnant stenographierte, – entgeistert sah Frau Vanselow
mich an: »Das ist gegen die Abmachung!« flüsterte sie erregt. Ich
lächelte.

		»Und nun frage ich euch, meine Schwestern, habt ihr wirklich
nichts zu tun für euer Geschlecht? – Denkt an die jüngste
Vergangenheit, wo der Vertreter Sr. Majestät des Kaisers, der
Kanzler Leist, Frauen schändete, aber dessen ungeachtet für einen
tüchtigen und pflichttreuen Beamten erklärt wurde, – und dann wagt
es noch, zu sagen: wir haben keine Bürgerpflicht! . . . Von Ort zu
Ort will ich wandern und jene heilsame Unzufriedenheit, die die
Mutter aller Reformen ist, in die Herzen der Frauen
pflanzen! . . .« Der Polizeileutnant wurde rot vor Eifer, ich hörte
das Kritzeln seines Stifts durch [bookmark: page621] alles Klatschen hindurch. Und ich vergaß
mein Versprechen und sprach von der Sozialdemokratie, von »den
Rittern der Arbeit, die heute die einzigen Ritter der Frauen
sind.«

		Jetzt brauste der Beifall wie der Frühlingssturm, der die dürren
Blätter jauchzend niederschüttelt, um den jungen Knospen Licht und
Luft zu schaffen . . .

		Die folgenden Tage waren ein einziger Ikarussturz, – nur daß die
Arme der Liebe mich auffingen, ehe ich den harten Boden berührte.
Im Verein Frauenrecht kam es fast zu einem Staatsstreich, um den
Vorstand aus dem Sattel zu heben; mit Vorwürfen wurde ich
überschüttet. Die Zeitungen berichteten halb höhnisch, halb
wegwerfend über die »verkappte Genossin«, konservative Blätter
unterließen nicht, den »unerhörten Seitensprung der Frau eines
preußischen Universitätsprofessors« an die große Glocke zu hängen,
und Georg kam eines Morgens ernst und versonnen aus seiner
Vorlesung zurück: »Althoff hat mir einen wohlmeinenden Wink
gegeben!« sagte er. Auch mein Vater erschien und machte mir eine
Szene, als wäre ich noch zu Haus.

		». . . Mit Fingern weisen die Leute auf mich . . . Im Reichstag
– im Klub kann ich mich nicht mehr sehen lassen . . .« schrie er.
Georg hatte sich, auf beide Hände gestützt, hoch aufgerichtet.

		»Exzellenz vergessen,« sagte er kalt und scharf, »daß Sie sich
bei mir befinden!« Einen Moment lang maßen sich die beiden Männer
mit einem Blick angriffsbereiter Feindschaft, dann verließ mein
Vater wortlos das Zimmer, und erschöpft sank Georg in den Stuhl
zurück.

		Von Mama erhielt ich einen langen Brief: »Ich bin [bookmark: page622] viel zu erregt, um
Dich sehen zu können. Wie könnt Ihr Ethiker es vor Eurem Gewissen
verantworten, dem eigenen Vater die Türe zu weisen! In welche
Abgründe die Gottlosigkeit Euch treibt, das hast Du freilich durch
Deinen Vortrag schon bewiesen: Was ist es anders als eine
teuflische Eingebung, in einer Zeit, wo dem Volke nichts so nottut
als christliche Ergebenheit und Demut, die Unzufriedenheit zu
predigen! . . .«

		So schwer es mir wurde, Georg allein zu lassen, dessen fahle
Blässe mich jetzt oft entsetzte, so empfand ichs persönlich doch
wie eine Erleichterung, daß meine Delegation zur Generalversammlung
der Ethischen Gesellschaft mich für einige Tage von Berlin
fortführte. Wir fuhren zusammen: Geheimrat Frommann, Frau
Schwabach, die Leiterin der Auskunftsstelle, Professor Tondern und
ich. Schon unsere Eisenbahnunterhaltungen gaben einen Vorgeschmack
der kommenden Diskussionen. Mit einer Schärfe, die von der milden,
versöhnlichen Form kaum abgeschwächt wurde, gab unser Vorsitzender
mir zu verstehen, wie wenig unsere Zeitschrift der Aufgabe,
allgemein menschliche Ethik zu verbreiten, entspräche, und Frau
Schwabach hielt mir ernstlich vor, wie unethisch meine Angriffe auf
die bürgerliche Gesellschaft in meiner letzten Rede und in jedem
meiner Artikel wären.

		»Sie würden unendlich viel stärker wirken, wenn Sie alle
Negation beiseite ließen –« sagte sie.

		»Und die guten Leute streichelten, damit sie im besten Fall
schnurren wie die Katzen,« fügte Tondern höhnisch hinzu. »Wer keine
Kritik verträgt und dem Spiegel nicht dankbar ist, der alle Flecken
und Falten wiedergibt, – der soll sich nur gleich begraben lassen!«
[bookmark: page623]

		Noch am Abend in Leipzig zeigte er mir den Antrag, den er
stellen wollte: »Die Ethische Gesellschaft nimmt mit Genugtuung
davon Kenntnis, daß der Kongreß für Hygiene sich für den
Achtstundentag ausgesprochen hat, und erklärt, von ethischen
Gesichtspunkten ausgehend, sich dieser Forderung
anzuschließen.«

		»Das wird uns vorwärts bringen!« sagte ich und gab ihm freudig
meine Unterschrift.

		Er verzog die Mundwinkel zu einem spöttischen Lächeln: »Vorwärts
bringen?! Gewiß, die reinliche Scheidung der Geister ist allemal
ein Fortschritt!«

		Zwei Tage später saßen wir einander an demselben Tisch
gegenüber: seine Augenwinkel zuckten nervös, unruhig trommelten
seine Finger auf der Tischplatte, während ich, totmüde von den
langen Verhandlungen, gedankenlos in einer Zeitung blätterte.

		»Was sagen Sie nun?!« unterbrach er unser langes Schweigen. »Ich
– ich bin noch ein Optimist gewesen! Eine Ethische Gesellschaft,
die geschlossen gegen uns beide den Achtstundentag ablehnt! – Weil
er ein ›Schlagwort‹ ist! – Weil seine Annahme den Verein sprengen
würde! – Weil es ›unethisch‹ ist, andere zu ›verletzen‹! – Was
meinen Sie: ist es vom Standpunkt unserer Privatethik aus zu
rechtfertigen, wenn wir immer noch nichts als heimliche Sozis
sind?!«

		Ich senkte den Kopf tiefer. Ich dachte an Georg, an seine
strahlenden, hoffnungsvollen Kinderaugen, an seine zarten, schmalen
Hände, seinen armen gelähmten Körper. »Nur eine Aufgabe kann ich
erfüllen,« hatte er einmal gesagt, »von meinem Katheder aus die
Jugend ›vergiften‹!« Und dann fiel mein Blick auf den breiten
[bookmark: page624]
Trauring an der Hand meines Gefährten, – er hatte ein Weib daheim
und vier kleine Kinder.

		»Sind wir so frei, um tun zu können, was wir wollen?« kam es mir
leise, wie im Selbstgespräch über die Lippen.

		»Sie haben recht – wir müssen uns abfinden – so oder
so!« . . .

		Früher, als Georg mich erwartet hatte, kam ich nach Haus. Ganz
leise schloß ich die Wohnungstür auf, – um die Zeit war er immer in
seine Studien vertieft, dann hörte und sah er nichts. Aber kaum
hatte ich den Fuß über die Schwelle gesetzt, klang mir schon seine
Stimme entgegen –

		»Alix!!« – Ein einziger Laut, – und der Jubel, die Sehnsucht,
die Liebe eines ganzen Herzens darin! Ach, und wie seine Lippen
bebten und brannten, – zum erstenmal hatte er mich auf den Mund
geküßt.

		»Das Leben ist kurz, Alix, viel – viel zu kurz! Du mußt mich nie
mehr verlassen!«

		»Nie mehr, Georg – nie mehr!« – Angstvoll forschte ich in seinen
Zügen. – »Hast du gelitten, – mehr als sonst?«

		»Sprechen wir nicht davon, – jetzt ist es ja gut – alles gut!«
Und er lächelte mit seinem strahlendsten Lächeln. [bookmark: page625]

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		An einem schönen Sommersonntag besuchten uns die
Eltern wieder. Sie berührten das Vergangene nicht mehr. Und von da
an kamen sie oft, aber meist jeder allein. »Bei Euch ist's so schön
ruhig!« pflegte Mama zu sagen, wenn sie sich tief in den Lehnstuhl
gleiten ließ. »So viel Sonne habt Ihr!« bemerkte der Vater und
stellte sich mit dem Rücken ans Fenster in die hellsten Strahlen,
als fröstle ihn. Auch das Schwesterchen lief oft herüber. Sie war
ein bildhübscher Backfisch geworden, mit einem suchenden Glanz in
den Augen. »Papa brummt immer, – wir gehen ihm so viel als möglich
aus dem Wege!« erzählte sie.

		Sonntags mußte ich zu Tisch zu den Eltern kommen, oder zu Onkel
Walters. Es war jedes Mal eine Quälerei, denn um zwecklosen
Auseinandersetzungen aus dem Wege zu gehen, blieb mir nichts übrig,
als zu schweigen, während mir das Blut oft vor Zorn in den Schläfen
klopfte. Man vermied zwar von der Ethischen Bewegung zu sprechen,
schimpfte aber um so mehr auf Juden, Kathedersozialisten und
Egidyaner, als den »Hilfstruppen« der Sozialdemokratie, und die
Tante besonders fand ein Vergnügen darin, mich durch ihre
schwärmerische Kaiser-Verehrung zu reizen. [bookmark: page626]

		Einmal nahm mich der Onkel beiseite, und ich erwartete schon ein
wohlgemeinte politische Belehrung, als er von Egidy zu sprechen
begann. »Er ist ein Phantast, aber trotz alledem ein Edelmann und
dein Freund,« sagte er, »da gehört sich's, daß du ihn vor Schaden
bewahrst. Er hat sich droben bei uns mit einem meiner Nachbarn,
einem notorischen Schwindler – Wohlfahrt heißt der Kerl zum
Überfluß! –, wie ich höre, des Näheren eingelassen. Warne ihn,
ehe es zu spät ist.« Ich ließ mir die nötigen Details geben und bat
Egidy um seinen Besuch.

		Wir hatten einander ein paar Monate lang nicht gesehen. Er aber
sah um Jahre gealtert aus. Kaum hatte ich den Mut, diesem müden
Gesicht gegenüber zu sagen, was ich wußte. Er starrte mich an, die
Finger ineinandergekrampft, die Augen weit aufgerissen. Und
plötzlich sank sein Kopf auf die gefalteten Hände, und seine
breiten Schultern bebten, von lautlosem Schluchzen erschüttert.
Fassungslos stand ich vor ihm: er, der dem Spott und Haß einer
ganzen Welt getrotzt hatte, dessen sieghafter Glaube an die
Menschen ihn unüberwindlich zu machen schien, – er saß hier vor
mir, zusammengebrochen, als wäre ein Fels ihm auf den starken
Nacken gestürzt, – und weinte!

		»Meine Kinder – meine armen Kinder!« stieß er abgebrochen hervor
– »alles habe ich diesem Menschen geopfert, – mein Letztes!«

		Georg kam nach Hause. Egidy raffte sich auf, um ihn zu begrüßen,
aber die Kniee wankten ihm. Und dann war's, als müßte er sein Herz
ausschütten, aussprechen, was er vielleicht vor sich selbst noch
verhehlt hatte: Wie seine Hoffnungen ihn betrogen, die Scharen
[bookmark: page627] seiner
Gefolgschaft ihn verlassen hatten, sein Haus leer geworden war,
seitdem er nicht mehr Wein und Braten aufzutischen vermochte.

		»Jetzt erst, wo die Menschen Sie nicht mehr als einen Märtyrer
bewundern, werden Sie zeigen können, daß Sie ein Mann sind!« sagte
Georg, als er schwieg.

		Mit einer raschen Bewegung, als wolle er jeden Rest von Schwäche
verscheuchen, strich sich Egidy über die Stirn und reichte Georg
die Hand: »Weiß Gott, – ich werde es beweisen!« Und sich zu mir
sich wendend, fuhr er fort: »Erinnern Sie sich, was ich Ihnen in
Hannover sagte: ›Im schlimmsten Fall reite ich allein – langsamen
Schritt vorwärts – nach Zählen – im Kugelregen.‹ – Leben Sie
wohl.«

		Mich ließ er schweren Herzens zurück. »Allein – im Kugelregen!«
wiederholte ich leise und kreuzte fröstelnd die Arme unter der
Brust.

		»Meine Alix fürchtet sich?! – Vergiß niemals, was der große
Sklavenbefreier William Lloyd Garrison sagte: Einer mit der
Wahrheit im Bunde ist mächtiger als alle. In diesem Glauben siegte
er!« Georgs blasse Haut leuchtete im Abenddämmer.

		War ich so schwach, daß ich immer Menschen suchte –
Gleichgesinnte? – und mich freute wie ein Kind, das hinter den
Felsen hundert Gespielen wähnt, wenn irgendwo ein Echo meiner
Stimme mir entgegenklang? [bookmark: page628]

		 

		Der Verein Frauenrecht hatte mich trotz meiner
Sünden in seinen Vorstand gewählt: Ich war ein »Name«, – damit
hatte Frau Vanselow die Mitglieder für ihren Plan gewonnen. Und ich
hatte trotz meiner inneren Abneigung die Wahl angenommen: der
Verein war am Ende doch ein wirksames Mittel zum Zweck. Vor allem
galt es eins durchzusetzen: die deutsche Frauenbewegung aus ihrem
Veilchen-Dasein zu befreien. Fünfundzwanzig Jahre hatte ich selbst
gelebt, ehe ich von ihrer Existenz etwas erfuhr. Die deutsche
Presse nahm noch jetzt kaum je irgendwelche Notiz von ihr.

		Es gelang mir zunächst – nachdem ich von vornherein die Arbeit
dafür auf mich genommen hatte –, eine Zeitungs-Korrespondenz
durchzusetzen, und ich hatte die Genugtuung, daß meine Notizen in
zahlreichen Blättern Aufnahme fanden. Nun mußte ein Organ
geschaffen werden, – eine weithin sichtbare Fahne für unsere Sache.
Ich gewann den Verleger der Ethischen Blätter für die Idee und kam
strahlend über diesen Erfolg in die Vorstandssitzung des Vereins.
Aber statt allgemeiner Freude begegnete ich allgemeinem Widerstand.
Über die Verantwortung, die wir damit auf uns nehmen müßten,
jammerte die eine, über die »seit Jahren liebgewordenen«
Vereinsmitteilungen, an deren Stelle die Zeitschrift treten sollte,
die andere.

		»Und die Frage der Redaktion ist doch vor allem eine schwer zu
entscheidende,« meinte mit bedenklich hoch gezogenen Augenbrauen
Frau Vanselow und sah mich prüfend an. Ich begriff.

		»Selbstverständlich wird sie unserer verehrten Vorsitzenden
[bookmark: page629]
anvertraut werden,« sagte ich rasch. »Und meine liebe Frau von
Glyzcinski wird mir hilfreich wie immer zur Seite stehen,« ergänzte
Frau Vanselow und streckte mir über den Tisch hinweg die Hand
entgegen.

		»Ich halte dies Vorgehen für unethisch,« tönte Frau Schwabachs
scharfe Stimme dazwischen. Erstaunt sah ich auf: »Das begreife, wer
kann!«

		»Unser liebes, heute leider fehlendes Fräulein Georgi hat die
Mitteilungen bisher als Schriftführerin zu unser aller
Zufriedenheit und – unentgeltlich –« ein vielsagender Blick
traf mich – »in selbstloser Hingabe an die Sache geleitet. Ich gebe
meine Zustimmung nicht, wenn man sie beiseite schiebt!«

		Empört fuhr ich auf: »Es handelt sich hier um die Sache und
nicht um die Personen, um ein öffentliches Unternehmen und nicht um
ein Vereinsblättchen! Jeder Fortschritt verletzt irgendwen, – und
wenn Ihre Ethik im Gegensatz zum Fortschritt steht, so gebe ich sie
preis und wähle diesen!«

		Ich erhob mich rasch und überließ den Vorstand sich selber.

		Vier Wochen später erschien die erste Nummer der »Frauenfrage«
unter Frau Vanselows und meiner Redaktion. Georg eröffnete sie mit
einem Artikel für das Frauenstimmrecht. Etwa zu gleicher Zeit
versandte Helma Kurz ein Zirkular an die deutschen Frauenvereine,
durch das sie zur Gründung eines nationalen Frauenbundes
aufforderte, der sich dem bereits bestehenden in Amerika ins Leben
gerufenen internationalen Verbande anschließen sollte. [bookmark: page630]

		Mit einem harten »Niemals« begegnete Frau Vanselow meiner
Begeisterung für diesen Zusammenschluß. »Aufspielen will sich die
Kurz, von sich reden machen, nachdem ihr angesichts unserer Erfolge
längst schon die Galle überläuft . . .« Nur schwer gelang es mir,
sie zu beruhigen und zur Teilnahme an den vorbereitenden Sitzungen
zu bewegen. Ein Heer von Frauen, in der ganzen Welt zu einer
Organisation zusammengeschlossen, – war das nicht die welterobernde
Macht der Zukunft?! Hier würde die Arbeiterin neben der
Bourgeoisdame, die Sozialdemokratin neben der Frau des Ostelbiers
zu Worte kommen; im friedlichen Austausch der Ideen würde
schließlich die lebenskräftigste siegen, – durch die Mütter der
kommenden Generation würde leise und natürlich die Quelle in die
Menschheit gelenkt werden, die bestimmt war, als Strom die Schiffe
der Zukunft zu tragen!

		»Also eine Ethische Gesellschaft der Frauen, – nach unserem
Plan!« meinte Georg. Ich benutzte den nächsten freien Augenblick,
um mit Martha Bartels die Sache zu besprechen. Seltsam: sie wußte
von nichts, das Zirkular war ihr nicht zugegangen. »Und wenn ich es
schon erhalten hätte,« sagte sie, »es ist mir zweifelhaft, ob meine
Genossinnen eine Beteiligung für nützlich gehalten haben
würden.«

		»Aber bedenken Sie doch, welch ein Agitationsgebiet sich Ihnen
eröffnen würde« – eiferte ich, auf das schmerzlichste überrascht
durch ihre ablehnende Haltung, – denn daß die Aufforderung sie nur
durch irgend einen Zufall nicht erreicht hatte, davon war ich
überzeugt, – es war ja im Zirkular die Rede von »allen Frauen«.
[bookmark: page631]

		»Unser Agitationsgebiet ist das gesamte Proletariat, – groß
genug für die gewaltigsten Arbeitskräfte! Eine Vereinigung mit der
bürgerlichen Frauenbewegung würde zersplitternd und verwirrend
wirken. Die große Masse unserer Arbeiterinnen ist noch nicht so
selbstbewußt, um sich den Damen gegenüber als Gleichberechtigte zu
fühlen.«

		Mir schien, als ob aus ihren Worten mehr Gekränktheit über die
Zurücksetzung als Überzeugung sprach.

		»Wir reden noch darüber,« sagte ich, innerlich ordentlich froh
über die Aufgabe, die sich mir eröffnete: Ich sah sie schon
erfüllt, sah in Gedanken Martha Bartels auf der Tribüne stehen und
durch ihre schlichte Wahrhaftigkeit die Frauen gewinnnen. Ich
schrieb an Helma Kurz, um sie auf das Versäumte aufmerksam zu
machen, – ich erhielt keine Antwort. Bei dem Begrüßungsabend der
deutschen Delegierten erwartete ich mit Ungeduld das Ende des
Diners, um sie persönlich zu sprechen. Ich fand es zum mindesten
geschmacklos, solch ein Werk bei Wein und Rehbraten in großer
Toilette zu beginnen und einander durch Toaste anzuhimmeln, noch
ehe irgend etwas geschehen war. Endlich erreichte ich Helma Kurz;
sie wurde dunkelrot, als sie mich sah. »Hier ist nicht der Ort,
prinzipielle Fragen zu erörtern,« sagte sie heftig und drehte mir
den breiten Rücken zu.

		Am nächsten Morgen in der Sitzung meldete ich mich als eine der
ersten zur Debatte. Es wurden endlose Reden gehalten: über die
Einigkeit aller Frauen, über die gemeinsamen großen Ziele, –
vergebens wartete ich Stunde um Stunde, daß mir das Wort erteilt
werden würde. Ich meldete mich noch einmal. »Sie müssen Ihren
Antrag schriftlich formulieren.« schrie Helma [bookmark: page632] Kurz mich bitterböse an. Ich tat es.
Ein erregtes Tuscheln um den Vorstandstisch – »Ihr Antrag steht
außerhalb der Tagesordnung« – verkündete die Vorsitzende. Ich
versuchte mir gewaltsam Gehör zu verschaffen. Um mich kreischten
erregte Stimmen: »Schweigen Sie!« – »Hinaus!« – »Wie
unethisch!«

		Majestätisch richtete sich die schwere Gestalt der Kurz hinter
dem Vorstandstisch auf: »An dieser Störung unserer schönen Harmonie
sehen Sie, meine Damen, wes Geistes Kind diejenige sein muß, die
sie hervorrief!« erklärte sie mit feierlicher Würde, jedes Wort
betonend. »Ich werde trotzdem, nicht aus Rücksicht auf die
Delegierte des Vereins Frauenrecht« – sie lächelte spöttisch –
»sondern auf unsere hier anwesenden bewährten Mitkämpferinnen die
Erklärung abgeben, die in einer Weise gefordert wird, wie sie bis
dato nur in sozialdemokratischen Radauversammlungen üblich war.
Sämtliche deutsche Frauenvereine sind zu dieser Zusammenkunft
aufgefordert worden, mit Ausnahme derjenigen natürlich, die nicht
auf dem Boden unserer Staats- und Gesellschaftsordnung stehen.« –
Ein langanhaltendes Bravo-Rufen unterbrach sie – »Ihre Teilnahme
würde die Auflösung des Verbandes zur notwendigen Folge gehabt
haben . . .« Ich sprang auf und warf noch einmal meine Karte auf
den Vorstandstisch. »Im Interesse der ruhigen Fortführung unserer
Verhandlungen haben wir beschlossen, Frau von Glyzcinski das Wort
zu verweigern.« Erneuter allgemeiner Beifall – –

		Ich hatte rasch einen Protest gegen den Ausschluß der
Arbeiterinnenvereine zu Papier gebracht und benutzte die Pause zum
Sammeln von Unterschriften. Aber [bookmark: page633] wem ich auch in die Nähe trat, – schon vor
meiner Person zog man sich scheu zurück. Entrüstet blitzte mich
Frau Schwabach mit ihren klugen dunkeln Augen an: »Und Sie sind
eine Ethikerin, die das allen Gemeinsame pflegen und betonen soll!«
Ich fand in der großen Versammlung nur zwei Stimmen, die sich mir
anschlossen, unter ihnen die Frau Vanselows. »Sie schicken das an
die Presse? – Famos! Ein empfindlicher Schlag für Helma Kurz!«
sagte sie.

		»Rom ist nicht an einem Tage gebaut worden,« tröstete mich
Georg, als ich verstimmt und enttäuscht nach Hause kam. Es dauerte
lange, ehe der heilende Trank seines Menschenglaubens mir die tiefe
Verbitterung aus dem Herzen trieb. Aber den letzten Keim der
Krankheit tötete er nicht. Was ich in unserer Zeitschrift und in
der »Frauenfrage« veröffentlichte, wurde immer schärfer im Ton. Die
Menschen, denen ich begegnete, die Bücher, die ich las, die
dramatischen Werke, die ich sah, – ich beurteilte sie alle nur von
dem einen Gesichtspunkt aus: ihrer Stellung zur sozialen Frage, zum
Sozialismus.

		 

		Aus der Dichtung und aus der bildenden Kunst
verschwand damals allmählich die Elendsschilderung, die in
Hauptmanns Webern noch die Peitsche gewesen war, die rücksichtslos
blutige Striemen zog, und in seinem »Hannele« das Bettlerkind schon
in Märchenkleidern zeigte. Künstlerische Begeisterung entzündet
sich an jungen Ideen, solange sie flackernde Flammen sind und die
Gefahr des Erlöschens ihnen phantastisch-spannenden [bookmark: page634] Reiz verleiht. Mit ihrer Reife
erstarren sie zu Schwertern, die der Kämpferarme bedürfen, während
das Seherauge des Künstlers schon sehnsüchtig nach neu
auftauchenden Lichtern im fernen Dunkel Ausschau hält. Aber was
Notwendigkeit ist, erschien mir wie Treulosigkeit und Schwäche, und
der Ich-Kultus, der an Stelle des Kultus der Menschheit trat, wie
ein frevelhafter Rückschritt.

		Gegen eine Welt von Widersachern hatten die Ibsen und Nietzsche
die Freiheit der Persönlichkeit verkündet, in jahrelangem,
schmerzvollem Ringen hatten wir sie erobert; ein Heiligtum war sie
uns, dessen ewige Lampe sich von unserem Herzblut tränkte. Und nun
kamen die vielen lärmenden Leute und griffen nach ihr ohne
Ehrfurcht, und nichts als ein neues Spielzeug war sie ihnen. Dem
gebildeten Pöbel galt jeder als ein Freier, der schrankenlos seinen
Begierden folgte. Die entgötterte Menschheit suchte nach Götzen,
und jeder fand eine anbetende Gemeinde, der alte Werte mit Füßen
trat.

		»Die sexuelle Freiheit ist doch nicht die Freiheit an sich!«
sagte ich einmal voller Empörung zu Polenz, der mir Hartlebens
»Hanna Jagert« gebracht hatte. »Gewiß gibt es Frauen mit denselben
sinnlichen Leidenschaften, wie Männer sie haben, aber in ihnen den
großen freien Weibtypus der Zukunft zu suchen, ist ebenso
frevelhaft, als wenn man den modernen Lebemann für das Ideal der
Männlichkeit erklären würde.«

		»Sie kennen eben unsere jungen Dichter nicht, die zumeist aus
dem engsten Kleinbürgertum stammen und von da aus direkt der
Großstadtbohême in die Arme laufen. Eine andere Welt ist ihnen fast
allen fremd und bleibt ihnen fast immer verschlossen. Gerade Sie
[bookmark: page635] sollten es
wagen, in die Höhle der Löwen zu kommen,« antwortete Polenz.

		Ich zögerte noch, aber Georg, dem jedes Mittel willkommen war,
das ihm geeignet schien, mich heiterer zu stimmen, redete zu, und
so folgte ich eines Abends Polenz' Einladung. Er hatte eine
heterogene Gesellschaft zusammen gebeten: alte Regimentskameraden
und anarchistelnde Schriftsteller, sächsische Gesandschaftsattachés
und die Blüte der berliner Kaffeehaus-Literaten. Eine unbehagliche
Stimmung herrschte; die Herren von der Feder fühlten sich sichtlich
nicht wohl in ihren Fräcken, und die Damen, die sich von ihnen
etwas ungeheuer Interessantes erwartet hatten, vermochten trotz
aller Mühe die genierte Steifheit der fremden Gäste nicht zu
überwinden. Erst bei Tisch und beim Wein wurde es ein wenig
lebendiger. Einer der modernsten und beliebtesten Schriftsteller,
der mit einer gewissen Grazie die gewagtesten Dinge zu schildern
pflegte, saß neben mir, ein anderer, der die Hoffnung der Moderne
war, mit dunkler Brille über den lebhaften Augen, mir gegenüber.
Ich ließ alle meine oft erprobten, geselligen Künste spielen,
schlug alle Saiten an, von denen ich einen Ton erwarten konnte, –
vergebens. Wie Backfische, die zuerst in Gesellschaft kommen,
antworteten sie mit einem Ja, einem Nein und einem verlegenen
Lächeln, wenn ich glaubte, gerade ihre Interessen berührt zu haben.
Ich sah forschend die lange Tafel herauf und herunter: überall
dasselbe Bild, – und langsam legte sich eine bleierne Langeweile
über die zu krampfhaftem Höflichkeitsgrinsen verzerrten Züge. Man
atmete schließlich erleichtert auf, als das Essen zu Ende war;
[bookmark: page636] und so
rasch sie konnten, verschwanden die Herren im Nebenzimmer, von wo
bei Kognak und Zigarren bald dröhnendes Lachen herrüberscholl.

		Als ich, die Elektrische erwartend, auf der Straße stand, trat
eine kleine Frau mit blitzenden Saphiraugen, ein Spitzentuch lässig
über den dicken, blonden Schopf geworfen, auf mich zu. »Er ist wohl
noch immer da drin, der Franzi,« sagte sie und wies mit dem Daumen
zu der erleuchteten Etage herauf, die ich eben verlassen hatte.
Überrascht sah ich sie an – »Juliane Dery! Was machen Sie denn
hier?« – »Ich warte! – mit dem letzten Bissen im Munde wollte er
diesem Menschenragout entlaufen. Aber es muß doch pikanter
ausgefallen sein, als ich prophezeite . . .« Ich lachte hellauf und
gab ihr eine Schilderung der letzten drei Stunden. »Und Sie dachten
»wirklich an gedeckten Tischen, zwischen Grafen und Baroninnen,
unsere jungen Genies kennen zu lernen?!« Sie konnte sich vor
Vergnügen nicht fassen, amüsiert blieben die Vorübergehenden
bereits neben uns stehen. »Kommen Sie!« mahnte ich leise und schob
meinen Arm in den ihren.

		»Richtig! – Wir haben ja schon einmal eine nächtliche Promenade
gemacht! Seitdem sind Sie ethisch geworden und haben –« sie
stockte ein wenig – »geheiratet!«

		»Und Sie?« Ich frug ohne Interesse, im Grunde nur, um irgend
etwas zu sagen.

		»Ich? – Gott – Sie sehen: ich lebe! Was sollte unsereins auch
sonst noch tun!« Ein düsterer Schatten verdunkelte einen Augenblick
lang ihre Augen, dann lächelte sie wieder: »Wissen Sie was? Kommen
Sie heute mit mir, – ich bin ein besserer Cicerone der Bohême, als
Ihre Gastgeber eben! Überdies –« sie [bookmark: page637] musterte mich unter der
nächsten Laterne von oben bis unten – »werde ich mit Ihnen Furore
machen.«

		Bis zu unserem Ziel, einer kleinen Weinstube in der
Friedrichstadt, erzählte sie mir mit der ihr eigenen sprühenden
Lebhaftigkeit von all den freien Geistern, die ich finden würde.
»Der große . . .«, »der geniale . . .«, »der einzige . . .«, – mit
diesen Adjektiven begleitete sie Namen, die mir kaum bekannt
waren.

		Als wir eintraten, schlug ein Wolke dicken Rauches uns entgegen;
ein paar Lampen, ein paar Lichtpünktchen brennender Zigaretten
leuchteten hindurch. Ein Chor schwatzender Stimmen machte jedes
Wort unverständlich. Erst als wir im Lichtkreis der Gasflammen
standen, verstummte die Gesellschaft. Die Herren erhoben sich und
umringten uns. Sie rochen nach Kognak, – unwillkürlich trat ich
einen Schritt zurück. Man hörte meinen Namen. »Bist wohl verrückt
geworden, Juliane!« brummte eine Männerstimme, und ein Arm legte
sich um ihre Taille. Ich setzte mich abseits in eine Ecke. Nach
einer Weile schien ich vergessen und fühlte mich wie eine
Zuschauerin vor der Bühne. Es war zweifellos ein interessantes
Spektakelstück, das ich sah, und Menschen eigener Art, die darin
spielten.

		Zu Füßen eines großen, tiefbrünetten Mannes, um den sich
allmählich die leeren Flaschen häuften, saß eine blasse Frau mit
blonder Haarkrone auf dem vornehmen Köpfchen. Das mußte die
dänische Gräfin sein, die der »satanische« Dichter, wie die Déry
ihn nannte, entführt hatte. Wenn er redete, sah sie andächtig zu
ihm auf, und die Nächststehenden schwiegen.

		»Ja – was ich sagen wollte – –« er sprach mit [bookmark: page638] einem scharfen
slawischen Akzent – – »was – was war es doch?« Er goß sich
roten Wein in das Glas, – ein paar Tropfen spritzten der Frau zu
seinen Füßen auf die weiße Stirn, – er vergaß zu trinken und
starrte sie an: »wie schön das ist: die Dornen deines unsichtbaren
Kranzes haben dich verwundet, – wie ein Rubin leuchtet dein
königliches Blut . . .«

		»Zum Donnerwetter, was schweigt ihr,« brüllte er im nächsten
Augenblick und stürzte den Wein hinunter, »was geht das Euch
Kanaillen an?!« Die anderen lachten.

		»Du hast uns deinen Helden schildern wollen!« sagte jemand.

		»Meinen Helden!« begann er wieder, »das wird ein Kerl sein! Kein
waschlappiger Schmachtfetzen, der die Weiber anhimmelt, sondern
einer, der zupackt, wie ich!« – seine Riesenfaust umklammerte den
Arm der blonden Frau, die schmerzhaft zusammenfuhr, – »keiner, der
den Lahmen Krücken schenkt und den Blinden Brillen, sondern einer,
der beiseite stößt, was ihm im Wege steht. Oder meint ihr, das
Gesindel um uns sei was besseres wert?! Glaubt mir, wenn wir nicht
empor kommen, die Starken, die Hartherzigen, dann wird das Gewürm,
das Junge wirft wie die Kaninchen, uns auffressen. Den Schwachen
helfen, winselt ihr mit dem verwässerten Christenblut in den Adern?
Nein, sage ich: den Schwachen den Gnadenstoß geben, damit die
Starken Platz haben!«

		Ich hielt mich nicht länger. »Es muß sich aber erst erweisen,
wer die Starken sind,« rief ich.

		»Erweisen? Nein, schönste Frau, – wenn wirs nur von uns selber
wissen,« antwortete er, stand auf und [bookmark: page639] trat auf mich zu, – er schwankte ein
wenig – »Sie sind ja so Eine, die sich opfert – der Menschheit –
der Ethik – pfui Teufel! Mit so einem Gesicht und solcher
Gestalt –« seine große Hand streckte sich, ich wich ihr
erschrocken aus – »sich behaupten sollten Sie, – Glück schenken und
Liebe, – das ist mehr als Traktätchen – und – und – Kinder
kriegen –«

		Er fiel wie ein gefällter Baum der Länge nach zu Boden. Ich
strebte hastig der Türe zu. Juliane Déry kam mir nach und drängte
ihr glühendes Gesicht dicht an das meine.

		»So bleiben Sie doch – Schönste – Beste,« schmeichelte sie – ich
fühlte ihre Hand auf meiner Hüfte. »Ist er nicht groß? – herrlich?
Und jetzt wird es erst schön – komm! komm! – laß uns Freundinnen
sein –« Sie versuchte mich zu küssen. Ich schüttelte sie ab.
»Hochmütige Närrin –« knirschte sie.

		»Sie – sie hat kein Herz – kein Herz – wie all die – die
Tribünenweiber!« lallte der Betrunkene, der sich halb aufgerichtet
hatte.

		Ich lief hinaus wie gejagt und sprang in den nächsten Wagen.
Warum nur brach ich schluchzend in den Kissen zusammen, –
warum?!

		Leise schlich ich in die Wohnung, in mein Zimmer. Zum erstenmal
verschwieg ich Georg, was ich erlebt hatte; nur von dem Abend bei
Polenz erzählte ich und von den Menschen dort, die »auch nicht die
unseren sind«.

		Er hörte kaum zu, seine Gedanken waren bei dem Brief, den er
zwischen den Fingern rollte und mir lächelnd reichte. [bookmark: page640]

		»Hier werden wir die unseren finden!« sagte er.

		Es war eine Einladung zu einem Festkommers »unserem verehrten
Genossen Friedrich Engels zu Ehren«, von den Mitgliedern des
Parteivorstands unterschrieben. »Du willst hingehen?« frug ich
erstaunt, »als preußischer Universitätsprofessor?!«

		»Die Freude will ich mir nicht entgehen lassen, einmal im Leben
dazu zu gehören! – und den Kragen wird es nicht kosten!«.

		 

		Ein großer Saal. Grüne Girlanden, mit roten
Blumen besteckt, schwebten in runden Bogen um die Galerien, von
einer Säule zur anderen. »Proletarier aller Länder, vereinigt
euch!« leuchtete es in riesigen Goldbuchstaben auf rotem Grund von
der Tribünenwand herab den Eintretenden entgegen. Unter
Lorbeerbüschen glänzten die weißen Büsten von Marx und Lassalle.
Als wir kamen, war der Riesenraum schon dicht gefüllt: Männer im
Festtagsrock, Frauen und Mädchen in bunten Blusen und hellen
Kleidern, die Gesichter verklärt, wie die der Kinder von
Weihnachtsvorfreude. Ein Glanz der Jugend strahlte aus allen Augen
und verwischte die Furchen, die Leidenszüge, die Kummerfalten, und
gab den früh gebleichten Wangen die Röte der Kinder des Glücks.

		Neugierig richteten sich alle Blicke auf uns: den bleichen Mann
im Rollstuhl und die junge Frau ihm zur Seite. Der alte Bartels
führte uns bis nach vorn, wo an gedeckten Tischen die Plätze für
die Gäste reserviert waren.

		[bookmark: page641] »Daß
ich das noch erlebe – Herr Professor – das noch erlebe,«
wiederholte er immer wieder, mit dicken Freudentränen in den
kleinen, zwinkernden Äuglein.

		Brausende Hochrufe erschütterten die Luft. – Alles erhob sich –
schwenkte die Hüte und wehte mit den Taschentüchern – auf die
Tische und auf die Schultern wurden die Kinder gehoben, so daß ihre
Köpfchen wie Blumen aus dichtem Wiesengrund über die Massen
emporragten. Und durch den breiten Mittelgang, an dem sich rechts
und links, eine undurchdringliche Mauer, die Menge staute, kamen
sie alle, die alten Kämpfer, deren Namen ein blutiger Schrecken für
die einen, ein Symbol künftiger Glückseligkeit für die anderen
war.

		Mein Blick blieb nur auf den vier Voranschreitenden haften, die
ich um mich herum immer wieder flüsternd nennen hörte: Liebknecht –
Bebel – Auer – Engels. Groß war der eine, mit grauem Vollbart,
hoher Stirn, geistvoll sprühenden Augen, einen feinen Zug von
Sarkasmus um den Mund, klein der andere, mit widerspenstiger voller
Haarsträhne, die ihm immer wieder nach vorne fiel, so daß sein
Blick sich noch mehr verschleierte, – jener merkwürdige Blick, wie
ihn nur Dichter und Träumer haben. Einen breiten, hellen
Germanenkopf trug der Dritte stolz auf den starken Schultern, ein
paar Augen, die gewiß kampflustig zu blitzen verstanden wie die
alter Häuptlinge, sahen über die Menge hinweg. Vorne aber ging der
alte gefeierte Gast mit einem Lächeln so voll gerührter Güte und
freudiger Menschenliebe, als wären das alles seine Kinder, die ihm
entgegenjauchzten.

		Gesang, Musik, Begrüßungsreden wechselten miteinander [bookmark: page642] ab, wie bei einem
großen Familienfest. Nichts Pathetisches, aber auch nichts, das an
Aufruhr und revolutionäre Schrecken erinnerte, störte die Stimmung.
Das Rot der vielen Schleifen und Fahnen im Saal schien heute nur
die Farbe der Freude zu sein, nicht die des Bluts. Auch die
›Freiheit‹, die auftrat, mit der phrygischen Mütze auf dem
schwarzen Krauskopf, ihre Verse skandierend wie ein Schulkind,
glich mehr einem Boten des Frühlings als der Revolution.

		Drunten im Saal, wie oben auf der Tribüne herrschte eitel
Fröhlichkeit.

		Von einem Tisch zum anderen begrüßten sich die Bekannten, und
er, der Held des Tages, drängte sich mit den Freunden immer wieder
durch die Reihen und schüttelte die Hände alter Kampfgenossen aus
den schweren Zeiten der Verfolgung. Sie kamen auch zu uns und
setzten sich um Georgs Rollstuhl, und seine Lippen zuckten, und
seine Augen wurden feucht vor Bewegung. Mit einer
altväterisch-chevaleresken Verbeugung schenkte mir Engels ein paar
Blumen aus der Fülle, die ihm gegeben worden war. »Ein gefährliches
Zeichen,« lachte Liebknecht und wies auf die rote Nelke darunter.
»Eins des Sieges, wie ich hoffe,« antwortete ich.

		Wir gingen still nach Haus. Eine große Freudigkeit erfüllte
uns.

		 

		An einem grauen, naßkalten Dezembertag war es.
Das Reichshaus sollte eingeweiht werden. Am Brandenburger Tor stand
ich, Eindrücke zu sammeln für das, was ich schreiben wollte. Man
[bookmark: page643] lachte –
schwatzte – höhnte rings um mich her: vom »Gipfel der
Geschmacklosigkeit« sprach der Eine, – so hatte S. M. jüngst
in Italien den Bau Wallots bezeichnet –, von der leeren Tafel
über den Toren erzählte der andere, die auf die Inschrift »Dem
deutschen Volke« vermutlich vergebens warten würde; – »den Junkern
und Pfaffen, – wirds statt dessen heißen,« fügte bissig ein Dritter
hinzu. »Wenn man die Umsturzvorlage det janze Dings nich umstürzen
wird,« zischelte es dicht neben mir. Der stramme Polizeileutnant,
der hier Wache hielt, wandte stirnrunzelnd den Kopf. In offenem
Wagen fuhren die Abgeordneten vorüber: Zivilisten mit glänzenden
Zylindern auf dem Kopf und bunten Bündchen im Knopfloch, auf den
Zügen den Ausdruck ernsthafter Wichtigkeit, Geistliche in der
schwarzen Soutane mit runden glänzenden Gesichtern;
Reserveoffiziere, denen der enge Kragen das Blut blaurot in die
Stirne trieb, und deren bunter Rock sich in Falten über Brust und
Leib spannte. »Drum müssen sie ooch alle stramm stehen vor dem
obersten Kriegsherrn, – die M. d. R.s –« zischelte
dieselbe Stimme wie vorhin.

		Aufgeregt sprengten die Polizisten noch einmal hin und her, –
ihre Pferde drängten die angstvoll aufkreischenden Zuschauer zur
Seite.

		Vom Schloß die Linden hinunter trabte eine Schwadron Garde du
Korps in glänzender Uniform mit wehenden Fähnlein. Da plötzlich ein
klirrender Stoß – ein Schrei, – und zwei Reiter wälzten sich unter
ihren Pferden.

		Im gleichen Augenblick nahte ein Wagen: der Kaiser! Schweigend –
erwartungsvoll – kaum, daß ein paar [bookmark: page644] Hüte von den Köpfen flogen – harrte die
Menge, – schwankend, mit totblassem Gesicht richtete der eine der
gefallenen Soldaten sich auf die Kniee, – dicht vor ihm schlugen
die Hufe des Viergespanns schon auf das Pflaster.

		Das Bronzegesicht des Monarchen tauchte sekundenlang auf – ein
einziger kalter Blick streifte den Garde du Korps – die
feindselig-stumme Menge hinter ihm, – und vorüber raste der
Wagen.

		Erregt, mit verbissenem Grimm stoben die Menschen auseinander.
Das war, so schien mir, der rechte Auftakt für das kommende
Schauspiel: den Kampf um die Umsturzvorlage, die als erster
Gesetzentwurf den Volksvertretern im neuen Hause zur Entscheidung
vorlag.

		Unter kriegerischem Gepränge war es heute geweiht worden, –
Kriegszeiten standen bevor.

		Auf dem Wege durch den feuchtdunstigen Tiergarten war mein Plan
gefaßt, und noch ehe Georg aus der Universität zurückkam, lag meine
»Erklärung« schon auf dem Schreibtisch. »Im Namen des weiblichen
Geschlechts protestieren wir unterzeichneten Frauen gegen die
Umsturzvorlage,« begann sie, und weiter hieß es darin:
»›Beschimpfende Äußerungen gegen Ehe und Familie‹ gefährden das
sittliche Leben des Volkes nicht so sehr wie die gesetzliche
Sanktionierung der Unsittlichkeit; und nicht durch ›Kundgebungen‹
werden ›weite Bevölkerungskreise‹ zu dem Glauben verführt, daß die
Grundlagen unseres Lebens auf ›Unwahrheit und Ungerechtigkeit‹
beruhen, sondern durch eine Gesetzgebung, die die Hälfte des
Menschengeschlechts, die Mütter der Staatsbürger, mit Unmündigen,
Wahnsinnigen und Verbrechern auf [bookmark: page645] eine Stufe stellt und durch wirtschaftliche
Zustände, die Millionen von Frauen in den Kampf ums Dasein treiben,
das Familienleben zerstören, die Ehe erschüttern . . .«

		Ich versandte noch an demselben Abend meine Erklärung mit der
Bitte um Unterschriften an die Presse. Kaum war sie veröffentlicht,
als Onkel Walter mich mit seinem Besuch überraschte. »Ich komme,
dich zu warnen,« sagte er, »man hat ein Auge auf dich, man kennt im
Polizeipräsidium deine geheimen Beziehungen zur
sozialdemokratischen Partei, und heute im Reichstag hat der
Minister des Innern mir im Vertrauen gesagt, daß, wenn die
Umsturzvorlage oder ein dem Sinne nach ihr ähnliches Gesetz in
Kraft treten sollte, du zu den Ersten gehören wirst, die davon
getroffen werden; – vorausgesetzt natürlich –,« er sprach
langsam und betonte jede Silbe – »daß du nicht klug genug bist,
vorher andere Wege einzuschlagen.«

		»Ich danke dir für deine Freundschaft, lieber Onkel, – aber daß
ich deinem Rat folgen werde, wirst du von mir kaum erwarten.«

		»So sind wir geschiedene Leute!« rief er, und krachend fiel
hinter ihm die Tür ins Schloß.

		Seltsam, – er hatte mir niemals nahe gestanden, und doch: in
diesem Augenblick krampfte sich mir das Herz zusammen, – ein Stück
der Kindheitsheimat nahm er mit sich fort. Was wird der Vater
sagen, dachte ich furchtsam. Aber er kam nicht, er schrieb mir nur
zwei Zeilen ohne Anrede und Unterschrift: »Nach Deinem letzten
Benehmen wirst Du Dich nicht wundern, wenn wir Dir eine Zeitlang
fern bleiben. Wir hoffen zu Gott, daß er Dich wieder auf den
rechten Weg leiten möge! . . .« [bookmark: page646]

		 

		Eisig fegte der Ostwind durch die Straßen,
feine, schimmernde Eiskristalle tanzten in der Luft, und der
Rauhreif wandelte den Tiergarten in ein Wintermärchen. Jeden Morgen
begleitete ich jetzt Georg in die Universität. Seine Vorlesungen
über soziale Ethik füllten das Auditorium bis in den fernsten
Winkel und leidenschaftlich erregte Menschen – alte und junge –
Männer und Frauen – begrüßten ihn mit heftigem Beifallsgetrampel.
Hinter dem Pult war nichts von ihm zu sehen als der bleiche, dunkel
umrahmte Kopf mit den strahlenden Kinderaugen. Er sprach, wie er
noch nie gesprochen hatte, er geißelte die Sünden des Kapitalismus
mit einer Schärfe, wie sie in diesen Räumen noch nie gehört worden
war, und verteidigte die Rechte der Frauen und die der Arbeiter mit
einer Begeisterung, die alles mit sich fort riß.

		»Der Glaube, daß wir jetzt vor tief gehenden Wandlungen, vor
einer Weltwende stehen, wie die Menschheit noch keine erlebt hat,
ist eine Überzeugung, die immer weitere Kreise ergreift . . . Jetzt
ist keine Zeit mehr zu beschaulichem Träumen . . .« – Seine Stimme
hob sich in ungewohnter Kraft und bekam einen Klang wie eine tiefe
Glocke. ». . . Wir müssen uns klar werden über die Lage der Dinge
und wach sein für die Nöte des Tages . . . Wir müssen uns bewußt
werden, wohin wir gehören . . .«

		»Er spricht sein Todesurteil . . .« hörte ich leise flüstern.
Kirchenstill war es. Er wurde vom Katheder heruntergehoben, sein
Rollstuhl setzte sich in Bewegung, mit scheuer Ehrfurcht grüßten
ihn die Studenten.

		[bookmark: page647]
Fauchend schlug ihm der Wind in das heiße Gesicht, als wir ins
Freie traten, und fröstelnd zog er sich den Pelzkragen höher.
Vergebens bat ich ihn, sich aus seinem offenen Rollstuhl in einen
geschlossenen Wagen heben zu lassen. Den ganzen langen Weg über die
Linden, durch den Tiergarten, über den Lützowplatz kämpften wir
mühsam wider den Schneesturm.

		Vor unserem Hause ging ein Herr auf und ab: groß und schlank,
den feingeschnittenen Kopf zurückgeworfen, den Bart keck in die
Höhe gewirbelt, – »Hessenstein!« rief ich überrascht.

		»Kein anderer, gnädige Frau!« sagte er und küßte mir die Hand –
»ich warte auf Sie – ich konnte Europa nicht verlassen, ohne von
Ihnen Abschied zu nehmen –«

		Wir begaben uns zusammen in unsere Wohnung. Seltsam fragend
betrachtete Georg den Gast, den ich so freudig willkommen hieß.

		»Sie verlassen Europa?« frug ich, »und warum?«

		»Seit meinen kriegerischen Erfahrungen im Bergwerksbezirk war
mir nicht mehr wohl im bunten Rock –« antwortete er, während
sein Blick sekundenlang peinlich überrascht zwischen Georg und mir
hin und her flog – »und die neu eröffnete Aussicht, gelegentlich
einmal auf Eltern und Geschwister schießen lassen zu müssen, hat
meinen militärischen Ehrgeiz auch nicht wesentlich steigern können.
– – Ich habe einen Bruder in Java, – dorthin will ich.
Eigentlich auch kein erstrebenswertes Ziel! Aber – was soll man
tun –, wenn man den Mut nicht aufbringt, unter die Roten zu
gehen!«

		»Dann ist Ihre Wahl sicherlich die beste,« sagte Georg [bookmark: page648] mit feindseliger
Schärfe. Rote Flecken brannten ihm über den Backenknochen.

		Sichtlich verletzt, erhob sich Hessenstein. In dem Wunsch, gut
machen zu wollen, was Georg verfehlt hatte, war ich doppelt
herzlich.

		»Vielleicht treffen sich unsere Wege doch einmal wieder! Möchten
Sie recht, recht glücklich werden« – damit reichte ich ihm beide
Hände. Er senkte tief den Kopf darauf. »Ich danke Ihnen!« flüsterte
er bewegt.

		Kaum war er fort, als Georg mich zu sich rief. Sein Kopf glühte
– seine Hände waren heiß.

		»Du fieberst!« rief ich erschrocken.

		»Mir war schon diese Nacht nicht recht wohl,– ich wollte nur
heute die Universität nicht versäumen –« ein harter Husten
ließ ihn verstummen. »Aber es ist nichts, Kindchen, nichts, – ein
Katarrh vielleicht!« Wieder eine Pause. – »Komm einmal her zu mir,
Liebling, – ganz nah –« ich kniete neben ihm – sein rascher,
heißer Atem berührte mein Gesicht – »du – du – liebtest wohl jenen
Hessenstein?«

		»Georg!!« Mir stieg das Blut in die Schläfen. »Wie kommst du
darauf?«

		»Ihr – ihr saht euch an – wie – wie Menschen, die zusammen
gehören!«

		Lächelnd drückte ich meine Wange an seine schmalen Hände. »Nie –
Georg, – nie – gehörten wir zusammen!« meine Augen richteten sich
klar auf ihn. »Und wenn es gewesen wäre, – bin ich heute nicht dein
– nur dein?!«

		»O du – du!« stöhnte er; seine Arme preßten sich um meine
Schultern, – in meinen Haaren vergrub [bookmark: page649] er sein Gesicht, – gegen meine
Brust pochte sein Herz in wilden Schlägen.

		Er hatte keine Ruhe mehr vor dem Schreibtisch, ich mußte ihn auf
und ab fahren; der Husten nahm zu, und jedesmal, wenn er den armen
Körper schüttelte, verzogen sich schmerzhaft die Züge. Ich schickte
zum Arzt. Er untersuchte ihn und lächelte beruhigend, als Georgs
Blick in angstvoller Frage den seinen suchte.

		»Eine Erkältung. Halten Sie sich hübsch ruhig, – dann ists bald
vorbei.«

		In der Nacht stieg das Fieber. Er ließ meine Hand nicht los. Von
Zeit zu Zeit sah er mich flehend an, und flüsterte kaum hörbar:
»Küsse mich!«

		Ich wich nicht von seiner Seite, drei Tage und drei Nächte
lang.

		»Sie müssen Hilfe haben,« – sagte schließlich der Arzt. Ich
schüttelte nur den Kopf. Am Nachmittag des vierten Tages schien des
Fieber zu sinken. Die Augen wurden wieder klar.

		»Ich habe mit dir zu sprechen, meine Alix,« begann der Kranke
mit ruhiger, fester Stimme. »Es geht zu Ende mit mir, – weine
nicht, Kindchen, – bitte, weine nicht! – Ich habe, glaube ich,
meine Schuldigkeit getan –; was ich ungetan ließ, – du, du
wirst es vollenden! – – Du wirst mir treu sein, – im höchsten
Sinne treu –« fassungslos brach ich neben ihm zusammen – seine
Hände lagen auf meinem Kopf – »über alles in der Welt habe ich dich
geliebt –.« Nur wie ein Hauch kamen die Worte über seine
Lippen – »zum Paradiese hast du mir das Leben gemacht, – hab Dank,
– Dank –.« Ich verlor die Besinnung – [bookmark: page650] Auf meinem Bett fand ich
mich wieder; es war tief in der Nacht, nur ein Licht brannte im
Zimmer, die Mutter war neben mir, – so sanft und gut und leise, wie
immer, wenn sie Kranke pflegte.

		»Alix –« klang es tonlos aus dem Nebenzimmer. Ich stürzte
hinein. Aufrecht auf seinem Stuhl saß Georg. Ich schlang den Arm um
seine Schulter.

		»Warum – warum läßt du mich sterben?!« flüsterte es vor meinem
Ohr. Sein Kopf sank an meine Schläfe. Tiefe, röchelnde Atemzüge
kamen aus seiner Brust.

		Wie lange ich regungslos saß, – ich weiß es nicht. – Fahl
dämmerte der Tag durch die Scheiben. Der Arzt trat ein und umfaßte
die wachsbleiche Hand –

		»Es ist vorüber –« [bookmark: page651]

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Ein heißer Sommertag. Auf den Wiesen Grainaus
brannte die Sonne. In üppiger Farbenpracht glänzten die bunten
Blumen, ein sprühender Perlenregen war der Bach. Die Zugspitze
spiegelte ihre leuchtenden Schneefelder im Rosensee. Schwül duftete
um das Haus der Jasmin.

		Ich lag in Decken gehüllt auf der Altane, – ich sah das alles,
und doch sah ichs nicht. Tante Klotilde ging ab und zu. Sie war in
Berlin eines Tages in mein Zimmer getreten, hatte mich
tränenüberströmt in die Arme geschlossen und immer wieder die zwei
Worte wiederholt: verzeih mir! Ich hatte ihr versprechen müssen, im
Sommer zu ihr zu kommen.

		Und nun war ich hier, – zu einer letzten, stillen Rast. Ich
wußte, was ich zu tun hatte, wenn ich ihm, der unter grünem Epheu
und roten Rosen lag, treu sein wollte. Mein Entschluß war gefaßt.
In meinem Schreibtisch lag mein Abschiedswort an die Leser der
Zeitschrift, die wir miteinander geleitet hatten, – und der Brief
an meine Eltern, von dem ich wußte, daß er sie schmerzen würde, wie
nichts vorher. »Sie werden es überwinden –« dachte ich in
meinen schlaflosen [bookmark: page652] Nächten, – »ich werde ihnen von da an eine
Gestorbene sein!«

		All das war mir nicht einmal schwer geworden, solange ich zu
Hause in meinen einsamen Räumen war. Losgelöst fühlte ich mich
schon von aller Vergangenheit: Zu den Eltern zurückkehren sollte
ich, hatten Vater und Mutter in sorgender Liebe gemeint, – so wenig
wußten sie von mir! Großmamas Heim im Schloß von Pirgallen hatte
mir Onkel Walter als Ruhesitz angeboten, – so wenig ahnten sie, daß
ich nicht ruhen durfte!

		Nur Martha Bartels hatte mich verstehen gelernt, während sie mir
in den schwersten Tagen der ersten Einsamkeit viele Arbeitsstunden
opferte.

		»Sie werden uns eine liebe Genossin sein –« hatte sie
gesagt.

		Eine Genossin! – Keines Menschen Geliebte, keines Kindes Mutter,
– eine Gefährtin nur der Elenden und der Verfolgten. Es war fast
ein Gefühl von Freude gewesen, mit dem ich Abschied genommen
hatte.

		Und nun wurde es mir auf einmal so bitter schwer!

		O du Sommertag über den Bergen, wie wunderschön bist du!

		Es liegt in der Luft wie eine große Sehnsucht, – und jubelnde
Erfüllung zwitschern die Vögel und duften die Blumen. In den
Sonnenstrahlen glüht jedes Blatt wie Gold, blutrot färben sich zur
Abendstunde die grauen Felsen. Und ein ganzer, großer Korb
blühender Alpenrosen steht vor mir. – Ich will die Augen schließen,
will das prangende Leben nicht sehen, – aber dann schleicht auf
unhörbar linden Sohlen die Erinnerung in meine Träume . . . Hier
begegnete mir vor Zeiten das Glück . . . [bookmark: page653]

		In der Morgenfrühe gleitet mein Kahn über den Badersee. Tief,
tief bis zum Grund kann ich sehen, wo um samaragdne Moose glitzernd
die Forellen streichen und versteinerte Baumriesen schlafen.
Langsam schlepp ich meine müden Füße heimwärts durch den Wald, wo
die Orchideen blühen.

		Drüben beim Bärenbauern herrscht jetzt der Sepp als Hausherr.
Sein junges blondes Weib trägt den ersten Buben an der Brust.
Verlegen, die Mütze zwischen den Händen drehend, hatte er die alte
Spielgefährtin begrüßt. Sie wußten im Dorf von mir: daß ich die
»heilige Kirche« bekämpfte und es mit den Freidenkern hielt! Warum
schmerzt mich das alles so sehr? Was konnten die Wenigen mir sein,
da ich den Vielen gehörte?

		 

		»Uebermorgen muß ich fort,« sagte ich entschlossen zu meiner
Tante, – »du weißt, die Arbeit wartet nicht, und ich bedarf
ihrer –«

		»Bleib noch, mein Kind, bleib noch, – du bist noch so
schwach –« bat sie.

		»Ich werde dir morgen beweisen, daß ich stark bin –«
lächelte ich . . .

		 

		Es läutete gerade zur Frühmesse, als ich aus dem
Gartentor trat. Einen Atemzug lang stand ich still, die Hände auf
dem pochenden Herzen. Mir war, als hätte ich drüben, zwischen den
Bäumen einen Menschen gesehen, – eine Erscheinung aus ferner,
ferner Vergangenheit.

		[bookmark: page654]
Dann ging ich festen Schrittes weiter und warf ohne Besinnen meine
Briefe in den blauen Kasten an der Post. Hörte ich nicht einen
Schritt? – Es war wohl nur das Klopfen und Rauschen meines eigenen
Blutes in den Ohren.

		Auf den Stock gestützt, schritt ich langsam bergauf. Wie doch
die Bäume gewachsen waren auf der Schonung! Früher reiften hier in
der Sonne die süßesten roten Beeren. Und weiter droben war ein
neuer Schlag, – kleinwinzige Tannenpflänzchen guckten schon
neugierig zwischen Grasbüscheln und alten Wurzeln hervor.

		Über die Steinhalde lief ich sonst, – heute wurde mir das Atmen
recht schwer!

		Nun gings durch den Wald über Sturzbäche, höher und höher, bis
der Weg nur als schmales Band an der schroffen Felsenwand des
Waxensteins entlang führt. Tief unten braust und schäumt der
Höllentalbach.

		O, ich kenne noch keinen Schwindel, – findet meine Sohle nur
einen Fuß breit Erde, so stehe ich sicher!

		Wie frei weht die Luft hier oben, – wie leicht läßt es sich
atmen! Über himmelhohem Abgrund schwingt sich die eiserne Brücke
von Berg zu Berg, und jenseits führen Leitern wieder empor. Auf
weichem Moos unter einer Tanne, die ihre Wurzeln keck um einen
Felsvorsprung klammert, halte ich Rast. Im Halbkreis schieben sich
hier die Berge aneinander, ein Zirkus, von Riesen gebaut, bestimmt
für die Spiele unsterblicher Götter.

		Da hör' ich Schritte, – Nagelschuhe auf Felsstufen, – ein
Wilddieb vielleicht, oder ein Bergführer, der über die
Knappenhäuser zur Hochalm will. Ich stehe auf – die Hand fest um
den Stock –, hier gibt [bookmark: page655] es kein Ausweichen. Und schon sehe ich ihn vor
mir, den einsamen Wanderer, die Spielhahnfeder am grünen Hut, ein
gebräuntes Antlitz darunter, mit Augen – –! Ein Zittern
durchläuft meinen Körper –

		»Warum erschrickst du vor mir, Alix, – ich bin ja nur ein
Gespenst unserer Jugend –«

		Ich raffe mich zusammen und seh ihm gerad' ins Gesicht. Wie hart
sind die weichen Züge geworden, denke ich. Das Blut strömt mir
wieder zum Herzen.

		»Laß mich vorüber, – ich glaube nicht an Gespenster,« sag' ich,
den Ton meiner Stimme zur Kälte zwingend.

		»Du gingst denselben Weg, wie ich: hinauf!« gibt er leise zurück
und rührt sich nicht von der Stelle.

		»Denselben Weg?! Nein, – unsere Wege sind längst
auseinandergegangen, – und daß der deine emporführt, – daran
erlaubst du mir wohl, zu zweifeln!« antworte ich höhnisch, – meine
eigenen Worte stechen mich wie lauter Nadeln.

		»Ich suchte dich, Alix, – seit Wochen, – kein Zufall ists, daß
ich hier bin –;« aus seinen Augen dringt ein blaues
Blitzen –

		»Du – mich?!« Ich lache, daß es vom Felsen wiederklingt, – aber
in meinem Herzen weint es.

		»Ich liebe dich,« flüstert er – »ich habe geglaubt, ich könnte
dich vergessen, – aber meine Sehnsucht bliebst du, – mein ganzes
Leben war ein einziges Warten auf dich. Endlich hab' ich dich
gefunden! Alix, mein Lieb, – verlaß mich nicht wieder!« Und
flehend, wie ein Hungernder, streckt er die geöffneten Hände mir
entgegen.

		»An eine Nacht denke ich, Hellmut, in der ich vor [bookmark: page656] dir stand
und dir schenken wollte, was du heut' begehrst; – jetzt hab' ich
nichts mehr, bin bettelarm! – Ich liebe nur noch die Erinnerung, –
nicht dich; – du bist ein fremder Mann für mich, – an dem ich
vorüber muß –«

		In meinem Herzen zuckt es, wie ein verborgenes Leben, das mit
dem Tode ringt –

		»Ich will um dich werben, Alix, – demütig – geduldig, – an
meiner Liebe wirst du Kalte wieder warm werden –«

		Ich schüttle den Kopf. »Nein!« sagt eine harte Stimme. War das
die meine?!

		Er richtet sich auf, sein Blick erstarrt, – er tritt zurück, und
ohne aufzusehen, schreite ich an ihm vorbei, – sehr langsam, schwer
atmend, auf den Stock gestützt.

		Hoch oben, wo auf grüner Halde um die Ruinen der Knappenhäuser
in dichten Büschen dunkelblaue Vergißmeinnicht blühen, sehe ich
noch einmal hinab: auf dem Wege zu Tal steht eine graue Gestalt,
vom Dunst der Tiefe halb verwischt: meine Jugend.

		Und der steile Steg, den ich gehen will, wohin führt er?

		 

		 

	