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		Benito

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Um den kleinen viereckigen Kirchhof von
Sanmarto stehen hohe Berge und schauen ernst auf die Toten herab.
Sie vergleichen ihre Ewigkeit mit dem Schaumdasein der Menschen,
ihre steinerne Unbeweglichkeit mit menschlichem, wogendem Auf und
Ab zwischen Geburt und Tod. Hinter den alten Mauern stehen die
mächtigen Kastanienbäume und flüstern sich die Geschichte der armen
Seelen, die da unter dem Rasen liegen, zu. Unter Blumen schlafen
die einen, die andern unter Marmor oder unter kleinen schiefen,
schwarzen Kreuzen.

		Manche Stunde habe ich zwischen den schweigenden Toten verlebt
und mich ihnen verbunden gefühlt, und habe gespürt, wie es mich zu
ihnen zog. Ob ein wenig früher, ein wenig später, was verschlägt's.
Vielleicht hoffte ich, daß Gottes Garten mir die Frage lösen würde,
die kein Lebender beantwortet, die Frage nach dem Warum der Leiden
der Menschen. Warum lebten sie? Warum litten sie? Warum ist der
Mensch? Was könnt ihr Gräber mir darüber sagen? Ist alles, was die
Schlafenden erlitten, zur Himmelsleiter geworden, [bookmark: page6] auf der die stillen Seelen
zur Ruhe aufstiegen? Ist es zum Samen geworden, der Früchte trug?
Und wenn nicht, warum lebtet ihr, ihr Toten, warum mußtet ihr leben
und seid nicht stumpf geboren, gleich den Tieren?

		Es ward mir keine Antwort. Die Berge schwiegen, die Sprache der
flüsternden Bäume verstand ich nicht, und die Toten blieben
stumm.

		Ein Grab ist da, das eindringlich und laut zu den Menschen
redet. Es liegt ein Knabe unter dem roten Stein, der aufstehen
könnte, und die Menschen anklagen, die ihm geschwiegen haben wie
die Berge, die Bäume und die Toten unter dem Rasen, alle die, die
zu ihm hätten reden sollen und es nicht getan haben.

		1

		Jedermann in Sanmarto kannte Benito. Was man so kennen nennt.
Man hörte zu, wenn er mit seinem schüchternen Stimmlein sprach, und
man wußte, wie er aussah. Aber wessen er bedurfte, was er suchte,
wonach er verlangte, wer hätte das wissen sollen? Allein an seinen
fragenden Kinderaugen hätte man merken [bookmark: page7] können, daß er ein Suchender war. Aber
wer merkt es, wer fühlt es, was die Seele eines Kindes berührt?

		Es mochten ihn alle gerne leiden, den kleinen Benito mit seinem
scheinenden, hellen Haar und seinen hellen Augen. Er war ein Kind,
dem man es ansah, daß ihm die Dinge dieser Welt wenig wert
waren.

		Hie und da nahm ihn der Curato mit nach Hause, zeigte ihm Bilder
und erzählte ihm Märchen. In ihnen fand Benito Erfüllung. Er spürte
darin die geheimnisvolle Macht, die außerhalb des Willens der
Menschen steht und unabhängig von ihnen.

		Aber er sagte nicht viel, er bat nicht, er beklagte sich nicht,
kaum äußerte er sich, und es kam niemand im Dorfe auf den Einfall,
daß er etwas zu sagen oder zu fragen haben könnte. Benito empfand
so zart, daß er von dem nicht zu sprechen vermochte, was ihn
bewegte und innerlich immerfort beschäftigte. Es war wie eine
heilige Scham in ihm, und er verschmähte es, das Bild, das er,
älter werdend, von allem Göttlichen und Verehrungswürdigen im
Herzen trug, sich auch nach außen spiegeln zu lassen.

		[bookmark: page8] Benitos
Vater war ein Mann, von dem man nicht wußte, ob er böse oder gut
war. Es gelüstete ihn einmal das eine, und das andere Mal das
andere. Es kam darauf an, wer um ihn war. Er sehnte sich, wenn sein
Gefährte darnach war, seinem lieben Guten die Zügel schießen zu
lassen, und war der Kumpane schlecht, so bedrückte es den Cesare,
daß das Gute, das sein Herz beherbergte, soviel um seinetwillen zu
leiden hatte. Im allgemeinen merkte man von dem allen nicht viel.
Er mauerte, wenn es etwas zu mauern gab, züchtete im Frühjahr seine
Seidenraupen, wusch und trocknete im Herbst die Kastanien, besorgte
seine winzigen Äckerlein, die in Sanmarto überall zerstreut
herumliegen, und erlaubte sich des Abends einen Trunk, ohne sich zu
berauschen.

		Cesare hatte eine Frau, die langsam, trotzdem sie sehr arm
gewesen als er sie geheiratet, der Stolz des Dorfes geworden war.
Hoch und schmal ging sie durch die engen, gepflasterten Gäßlein,
einer Königin gleich, mit dem eingebogenen Arm den Tonkrug auf
ihrem Kopfe im Gleichgewicht haltend, langsam schreitend, [bookmark: page9] vornehm und gütig
lächelnd. Jedes Kind in Sanmarto grüßte sie. Keine böse Nachrede
hatte sie je erfahren, kein böses Wort fiel ihr gegenüber. Man
suchte ihre Freundschaft, und ihr Urteil galt. Lelia Scola schien
allen der kostbarste Schatz des Dorfes zu sein. Niemand hätte
Auskunft geben können, warum das so war, und die Leute wären in
Verlegenheit geraten, hätte man sie gefragt, warum sie Lelia
liebten, warum sie sie verehrten und beinahe zum Range einer
Madonna erhoben. Die Dorfleute würden lächelnd die Köpfe
geschüttelt haben: »Cosa? Was meint Ihr? Sie ist eben Lelia.«

		In der Prozession am Sonntagmorgen ging sie allen Frauen voran.
Sie hielt ihr Bübchen an der Hand, das sich mühte, mit der Mutter
Schritt zu halten. Sein süßes Gesichtlein strahlte, und in seine
hellen, weißen Löcklein wob die Sonne Silber und Gold. Es fiel den
Leuten schwer, zu glauben, daß der hellhaarige, helllachende,
helläugige Benito ein Tessiner Kind sei, des kohlschwarzen Cesare
und der dunkeln, bräunlichen Lelia Kind. »Vom Himmel gefallen ist
er,« hörte man die [bookmark: page10] Leute sagen. Sie lächelten dabei. Wenig Mühe
hatte er seiner Mutter gemacht, als er als Bambino in den Kissen
strampelte, ohne Lärm lachte er später durch die Tage. Freilich,
der Mutter lief er nach, mochte sie sein, wo sie wollte. Fand er
sie, so leuchteten seine Augen.

		So ein wenig sonderbar war er schon, der kleine Benito. Er
konnte plötzlich um irgendeines Gedankens willen mitten auf der
Straße stillstehen und träumen. Oder die Sterne verklärt anstarren
und sich ihrer freuen, daß seine Augen funkelten wie sie. Oder er
stand und schaute verzückt in das Abendrot, mit der kleinen Hand
hinaufweisend, unbeweglich, bis ihn jemand anrief. Er erschrak dann
und wurde befangen. Die Maurer – in Sanmarto ist jeder Mann ein
Maurer – strichen ihm über das Köpflein, und wenn das seidene
Lämmerfellchen an ihren rauhen Händen hängenblieb, lachten sie:
»Der Lelia ihr Bub ist aus anderm Stoff gemacht als die
unsern.«

		Wenn Benito am Brunnen saß, an dem seine Mutter wusch, baute er
sich aus Steinen und Sand, aus Blumen und fliegenden Papierchen
einen Altar, wie [bookmark: page11] er ihn in der Kirche der Madonna d'Ongero
gesehen. Die Frauen ließen ihre Wäsche auf dem Rand des breiten
Brunnens liegen, kamen und standen um ihn herum und schüttelten
halb mitleidig, halb bewundernd die Köpfe über das Kind, das
andächtig, mit gefalteten Händen, vor seinem selbsterbauten Altar
kniete.

		Benito war noch winzig klein, als er seinen ersten Gottesdienst
abhielt. Er war von merkwürdiger Art, und niemand begriff, was das
Kind gewollt, noch wie es auf den merkwürdigen Gedanken gekommen
war, den es da ausführte. Es mußte von solchen Dingen beim Lehrer,
bei dem es halbe Tage zubrachte, oder von älteren Kindern, oder von
Fremden, die oft Sanmarto durchstreiften, gehört haben. Kurz, es
war eines Tages hinausgezogen, seinen kleinen, holperigen Wagen
hinter sich. Alle seine Spielsachen lagen darin: der Wollenball,
den seine Mutter ihm gemacht, eine kleine Puppe, der die Sägespäne
aus dem Leib liefen, ein Bilderbuch, geliebt und zerfetzt, und das
Kostbarste: ein Rößlein, das der Vater ihm von Ligornino kürzlich
[bookmark: page12]
mitgebracht. In der Hand trug Benito eine kleine hölzerne
Schaufel.

		Langsam zog er vor das Dorf hinaus, am Grotto mit der uralten,
seltsamen Pietà vorüber, am Kirchhof vorbei bis zu seines Vaters
Äckerlein. Dort grub er langsam und feierlich ein Loch, ungeschickt
und mit unendlicher Mühe, aber unermüdlich und stetig arbeitend.
Als es groß genug war, versenkte er alle seine lieben Spielsachen
in die Grube und warf Blumen darüber, bedeckte das Ganze mit der
aufgeworfenen Erde und steckte drei Hölzlein nebeneinander in den
kleinen Hügel. Warum drei? Er hätte es nicht zu sagen gewußt. Es
kam eine Nachbarin vorüber, die Sichel in der Hand, schaute seinem
Treiben verwundert zu, fragte endlich, was er treibe, und erfuhr,
daß Benito alles, was ihm lieb gewesen, vergraben habe, um den
Feldteufeln zu opfern.

		Die Frau war vor Erstaunen außer sich, aber auch vor Entsetzen.
Den Teufeln opferte Lelias Bube? Was wußte er von Teufeln? Wie kam
er auf den Gedanken, den Teufeln opfern zu wollen? Niemand opferte
ihnen, [bookmark: page13] man
war froh, wenn man nichts mit ihnen zu tun hatte. Die Frau riß
Benito die Schaufel aus der Hand, grub die Spielsachen wieder aus,
schüttelte und klopfte sie, und kümmerte sich nicht um das weinende
Kind, dessen Opfertat so mißverstanden wurde. Mit Armschwenken und
fürchterlicher Zungenfertigkeit erzählte die Martha auf dem grünen
Platz vor der Kirche des Kindes Unterfangen, und zum ersten Male
sah man in dem blonden, zarten Benito nicht Lelias Kind, sondern
einen Buben, der möglicherweise ein Gezeichneter war, einer, den
der Teufel sich bereits gemerkt, einen, der bereit war, ihm zu
opfern, jetzt schon, wenige Jahre alt.

		Es dauerte lange, bis man, wenn der lebendige Sonnenstrahl
vorüberging, vergessen hatte, daß man ihn schon beinahe hatte mit
der Hölle kämpfen sehen. Die Lelia hatte ihn damals, als Martha ihn
zitternd vor Erregung brachte, an sich gedrückt und war langsam,
königlich schreitend, mit ihm davongegangen.

		Lelia wußte nicht viel. Aber sie fühlte so instinktiv richtig,
daß sie keinen Führer brauchte. Sie hatte augenblicklich [bookmark: page14] begriffen, daß
das Kind aus einem ersten, unbewußten religiösen Bedürfnis Gott
hatte dienen wollen und bei seinem Tun nur die ihm fremden Namen
verwechselt hatte. Namen kannte das Kind ja noch nicht, es folgte
einfach einem innern Gebot. Lelia lächelte und strich Benito über
die Silberhaare. Sie ging mit dem Bübchen in ihren ummauerten
Garten, schloß die Türe und grub unter den überhängenden Reben
neben den Riesenblumen eines rankenden Kürbisses eine kleine Grube.
»Jetzt bete, Benito,« sagte sie, »und schenke dem lieben Gott deine
Spielsachen.« Mit einem Freudenschrei brachte das Kind sein Opfer.
Es wölbte sich ein kleiner Hügel darüber, und Mutter und Kind
umsteckten ihn mit den kleinen blauen Blüten der Hortensie. Und
plötzlich umklammerte Benito den Hals seiner Mutter und küßte sie
viele Male.

		Wenige Jahre darnach lag Lelia im Sarg, zu der Zeit, als Benito
die ersten gewichtigen Fragen an sie, der allein er vertraute, zu
richten begonnen hatte.

		»Mutter, wer ist Gott? Wie kann ich Gott spüren?« Lelia verstand
die Frage des Kindes und fertigte ihn [bookmark: page15] nicht ab wie einen Tölpel, noch bot sie
ihm die herkömmlichen Begriffe. Sie begnügte sich nicht, ihm das
kindliche, ins Große verzerrte Bild eines Menschen zu zeigen. »Gott
ist so groß, daß du ihn jetzt noch nicht begreifen kannst,« sagte
sie. »›Gott ist ein Geist,‹ sagt der Priester, ›er will in der
Wahrheit angebetet werden. Sei wahr, und du spürst den Hauch
Gottes.‹« Der Knabe sah sie lange mit seinen tiefen, seherischen
Augen an. »Ich möchte ihn finden, ich möchte mit Gott sein, kann
ich das?« »Wenn du die Sonne siehst und die Berge und die Blumen
und freust dich darüber,« sagte die Mutter, »so fassest du einen
Gottesteil, so bist du bei Gott.«

		Lelia sprach so, ohne zu denken, sie wußte, daß es so sein
mußte, wie sie sagte. Sie sah den Knaben lange an, dann fiel sie
auf die Knie und betete, seine Hände in den ihren. Sie empfahl ihn
Gott. Dann weinte sie. Und wenige Wochen darnach lag sie draußen
unter einem schneeweißen, glänzenden Kreuz und bald blühten die
Feuerlilien daneben. Viele Tränen flossen um sie, und unzählige
Gebete wurden an ihrer [bookmark: page16] Bahre gebetet. In langem Zuge begleitete sie
das ganze Dorf zum Kirchhof, und zwischen Jasmin und blauen
Hortensien grub man ihr die Ruhestätte. Es wehten die schwarzen
Tücher der Frauen und das buschige, zackige Kastanienlaub im ersten
kalten Herbstwinde. Es drohten die Regenmonate, es kamen trübe,
traurige Tage. Es kam die Zeit der Tränen für Benito. Es dauerte
lange, bis er begriffen hatte, was ihm geschehen. Als sein Heimweh
kein Ende nehmen wollte und das Alleinsein drückender und
ängstlicher wurde, als die Tröstungen der Frauen nachgelassen, und
man ihn nicht mehr sooft zum Abendbrot holte oder zum
Kastanienessen, da merkte er erst, was es heißt, seine Mutter
verloren zu haben. Er verlor auch seinen Vater, denn was sollte der
Cesare noch zu Hause, wer konnte von ihm verlangen, daß er dem
Buben zuliebe daheim am Kamin saß, Scheiter ins Feuer warf, ohne
daß ihm einer ein gutes Wort gab? Niemand war mehr da, der ihn zum
Guten anfeuerte, wenn es ihn nach dem Schlimmen gelüstete, niemand
war da, ihn zu trösten, wenn das Dunkel in seinem Herzen [bookmark: page17] die Oberhand
gewonnen. Das Kind? Zu merkwürdig war es, dieses Kind, sagte er
oft, der Lelia Kind. Ihr ähnlich in vielen Bewegungen, in vielen
ihm fremden Worten, in Einfällen, die andere nicht hatten, in
Fragen, die niemand sonst einfielen. Ja, aber was ihn an der Lelia
als Gottesfurcht angemutet, ärgerte ihn beim Sohn. Der sollte sein,
wie Buben eben sind, der sollte auf der Gasse spielen, wie des
Postillions Bube es tat und alle die andern, die um zwölf Uhr der
Post nachrannten, sich hinaufschwangen und triumphierend oben auf
Kistchen und Paketen herumtanzten. Er sollte Beeren suchen, Geld
verdienen, Botendienste tun, er sollte – warum nicht, es taten es
ja alle – über die Mauern der Gärten klettern und sich Birnen und
Feigen holen. Er, der Cesare, hatte es auch getan, und war ein
Ehrenmann und geschickter Maurer geworden.

		Aber Benito blieb für sich, lag zwischen den Adlerfarnen unter
den Kastanienbäumen und träumte. Er lief zur Kirche der Madonna und
sah staunend über das Land hinaus, oder brachte der Santa Elemosina
[bookmark: page18] Blumen,
oder schaute durch das viereckige Guckloch ins Innere der Kirche,
betete, fiel, wenn er die gekrönte Madonna erblickte, auf die Knie:
»Madonna, Mutter!«

		Er war kein richtiger Bube, das ganze Dorf sagte es. Es blieb
dem Cesare nichts anderes übrig, als im Wirtshaus seinen Ärger zu
vertrinken. Im Prestino tanzten sie, und er tanzte mit. Als der
Sommer in seiner königlichen Kraft herangezogen, saß er auf der
Terrasse mit den gelben Papierlaternen und sah den blitzenden
Leuchtkäfern zu, oder den jungen Mädchen, die im Mondschein auf dem
Kirchplatz mit den Burschen scherzten, oder er sah hinüber zum
Generoso und schaute den Bergbauern in die erleuchteten
Fenster.

		Die alte Elvezia brachte ihm ein Glas Nostrano ums andere, und
die Marietta, die noch immer hübsch war und es verstand, ihre
schwarzen Augen bedeutungsvoll zu gebrauchen, setzte sich neben
ihn, drängte ihr Knie an das seine und legte ihren Arm um seinen
Nacken, stieß mit ihm an und lachte, wenn Scherzworte fielen, ihr
Verhältnis verdeutlichend, als neckende [bookmark: page19] Finger auf sie wiesen, und die
Tanzenden sich zuletzt um Cesare reihten, anstießen und Glück
wünschten.

		So kam es, daß Cesare wieder eine Frau und Benito eine Mutter
hatte. Keine Bitte des Vaters, kein Zureden der Nachbarinnen, kein
Zornwort der Marietta brachten ihn dazu, Mutter zu der Frau zu
sagen, die in Lelias Bette schlief und an Lelias Platz oben am
Tische saß. Cesare, der Schwächling, prügelte seinen Buben auf
Befehl seiner Frau, damit er sie liebe, doch half das nichts.
»Meine Mutter ist fortgegangen,« sagte Benito. »Das ist nicht meine
Mutter.« Dabei blieb es.

		Doch war es nicht das allein, was Mariettas verhaltenen Zorn mit
der Zeit in Haß übergehen ließ. Sie behauptete ihren Nachbarinnen
gegenüber, daß Benito sie nicht leiden könne. Daß er sie mit der
Mutter vergleiche und sie, Marietta, für schlechter halte als die
Lelia gewesen. »Er will des Abends nicht mit mir beten,« sagte sie.
»Er geht hinunter in den Garten und betet dort allein. Der Bube
bringt mich noch unter die Erde. Er will es. Das ist es, worauf er
[bookmark: page20] ausgeht.
Er will mich fort haben, er hat den bösen Blick.« Die Nachbarinnen
wollten einwenden, daß der Benito schöne, klare, auch gute und
liebe Augen habe, aber da fiel ihnen ein, daß er schon als kleines
Kind den Teufel geopfert, und sie stutzten. Weiß man je, wen der
Teufel sich aussucht, um sein böses und gottloses Wesen zu treiben?
Gerade unschuldige Kinder sind ein herrlicher Tummelplatz für
schlimme Geister, sie finden wenig Widerstand, sie sind ahnungslos,
wissen nicht, was mit ihnen vorgeht, sie wehren sich nicht. Und
merken sie es endlich, so ist es zu spät, sie vermögen es nicht
mehr, sich aufzulehnen gegen das Teuflische in ihnen.

		Die Nachbarinnen fuchtelten mit den Armen, erzählten laut ihre
Beobachtungen, hetzten einander auf, machten sich untereinander auf
die sonderbare Art Benitos aufmerksam, und bald war niemand mehr
da, der Lelias Kind behütet und beschützt und sich zwischen es und
die unsichtbare Mauer gestellt hätte, die sich zwischen ihm und den
Dorfleuten und deren Liebe und Freundschaft und Vertrauen
aufbaute.

		[bookmark: page21] Benito
merkte nicht viel davon. Er träumte weiter, las früh und mit
Leidenschaft jedes Buch, das er erlangen konnte, war ein
gewissenhafter Schüler, der leicht lernte, schwang am Sonntag sein
Rauchfaß in der Prozession, sang mit Inbrunst und großem Ernst, und
brachte jeden Gedanken, jede Schwierigkeit, jede Angst, jede karge
Freude in Gedanken seiner Mutter, die für ihn nicht tot, nur fort
war. Betete er vor einem der Altäre der schönen und wundertätigen
Kirchen von Sanmarto, so schien ihm die Madonna die Züge der Mutter
zu tragen, und dachte er an Lelia, so gab er ihr der Madonna gütig
lächelnden Mund und ihre himmlischen, blauen Augen. Wenn er des
Abends vor dem Einschlafen zu müde war, um sein Gefühl in Worte zu
fassen, so schenkte er es in einem hingebenden, liebewarmen
Gedanken Mutter und Madonna, beide nicht mehr trennend.

		Cesares Frau mißhandelte den Buben nicht. Sie sind nicht grausam
in Sanmarto, sie schreien und toben wohl mit ihren Kindern,
schlagen sie aber selten und so, als ob eine unsichtbare Hand die
ihre beim [bookmark: page22]
Schlagen hemme. Benito war sauber gekleidet, er bekam genug zu
essen. Aber ein Wort der Liebe, gar eines der Anerkennung, des
Dankes, wenn er ihr das schwere Kastanienholz herbeigeschleppt, die
Stube gescheuert, die Rüben vom fernen Äckerlein geholt, die Feigen
vom Baum gepflückt, die Kastanien aufgelesen, sagte sie nie. Sie
brachte es nicht über sich. Sie wand sich unter dem Gedanken, daß
der Bube sie verachte. Ihr Stolz litt, und ihre despotische Art
vertrug den bohrenden, verhaßten Gedanken nicht, einen Mahner bei
ihren Zornesausbrüchen, ihren Gehässigkeiten, ihrer
Unverträglichkeit neben sich zu haben, einen Jungen, der sie für zu
schlecht hielt, seine Mutter sein zu dürfen. Sie wußte, wer Lelia
gewesen, und es war ihr Ehrgeiz, zu erreichen, was sie erreicht. Es
war ihr wenig gelungen. – Lelia und Marietta – die Dorfleute würden
gelacht haben, hätte jemand diese beiden vergleichen wollen.
Marietta aber zürnte nicht den Dorfleuten, auch nicht Cesare, der,
wenn er getrunken, sie anblinzelte und schwermütig seufzte: »Die
Lelia, das war eine Frau!« Nicht auf Cesare warf sie ihren Zorn,
[bookmark: page23] ihren Ärger ob
der Demütigung, nur auf Benito, und er mußte es entgelten, daß er
sie nicht ehrte wie seine Mutter. Marietta fühlte das, sah es ihm
an, so deutlich, daß sie auf den Tisch schlug und die Teller zornig
ins Feuer warf und zerschmetterte, darum, weil der Bube ihr das
Gutsein so schwer machte. Und ihr Ehrgeiz, das falsch verstandene
Gebot ihres Gewissens zwang sie, Lelias Kind mit Arbeit zu
überhäufen, zwang sie, ihn zu verleumden, zwang sie, sich alle
möglichen Strafen auszudenken, die nicht wie Strafen aussahen, aber
für Benito schwer zu tragen waren.

		Er fühlte sich so sehr allein. Er hatte niemand, mit dem er
reden konnte, wie es ihn drängte. Niemand freute das, was ihn
freute. Niemand wollte zuhören, wenn er von den Eidechsen erzählte,
von ihrem herrlichen grünen Panzer und dem blauen Kragen, oder von
den schönen, glatten Schlangen, die unsichtbare Kronen trugen und
kluge, geheimnisvolle Augen hatten und wußten, wo die Schätze im
Berg verborgen lagen. Niemand wollte mit ihm die Leuchtkäfer fangen
[bookmark: page24] und ihnen
stundenlang zusehen, wie sie aufglühten, verschwanden, da glänzten
und dort, und niemals da leuchteten, wo man sie vermutete. Ach,
niemand freute sich mit ihm darüber.

		Viel ging er in die Kirche. Oft betete er vor der kleinen
Wegkapelle hoch über dem Abgrund oder vor der Säule mit der
verblaßten, engelschönen Gottesmutter, die auf dem Wege zur Kirche
im Farnkraut stand. Oft bat er Gott, sterben zu dürfen. Ihn sterben
zu lassen, weil er doch so ungern da unten wohne, und doch immer an
die Madonna und die Mutter denke, die beide im Himmel seien und ihn
allein ließen.

		Kam jemand, so versteckte er sich, denn er wußte wohl, daß man
ihn, der mit dem Fluche des Mißtrauens belastet war, scheel ansah.
»Opferst du wieder den Teufeln?« Die freundlichen, gütigen Leute
von Sanmarto kamen über diese Hindernisse nicht hinweg. Sie
verloren Vernunft und Güte, wenn ihre religiösen Vorurteile
verletzt wurden, sie wurden zu Idioten, zu Henkern, zu Wilden, wie
so unendlich viele [bookmark: page25] vor ihnen, die aus Furcht vor dem Teufel Gottes
spotteten und seiner Liebe. Steckte auch da und dort eine alte
Freundin Lelias dem Buben Nüsse und Feigen zu, einmal zu ihm zu
stehen, herzhaft die Unken und Zeterer auszuschelten, dazu hätten
sie nicht Erkenntnis genug, nicht Mut genug und nicht Freiheit
genug gehabt.

		Cesare wurde mehr und mehr der Knecht seiner Frau. Er war in sie
verliebt, mehr, als er es in Lelia gewesen, der seine Sinnlichkeit
nicht so recht zu nahen gewagt hatte. Auch fürchtete er Marietta um
so mehr, als er sie weniger achtete. Er trank, und sie ließ ihn
trinken, gewann sie doch dadurch Macht über ihn. Langsam brachte
sie den Mann dazu, ihren Widerwillen Benito gegenüber zu teilen.
Sie bestimmte ihn, den Buben aus dem Haus zu geben. Er sollte in
der nächsten Stadt zur Schule gehen, des Morgens den Berg
hinunterlaufen und des Abends hinauf. Die zwei Stunden Steigen
würden ihm nicht schaden, nicht mehr als andern Buben, die den Weg
täglich machten.

		[bookmark: page26] So besuchte
nun Benito die Stadtschule. Bald merkten es seine Mitschüler, daß
da ein Knabe war, der nicht mit dem gewöhnlichen Maße gemessen
werden durfte. Es wurden ihm anfangs Händeleien und Prügel nicht
erspart: Träumler, Frömmler, Hase und manch anderer Name flog
Benito um die Ohren. Aber seine Augen entwaffneten den, der ihn
ansah. Hier, wo er fremd war, wo nicht Mißtrauen und Vorurteile,
Eigennutz und Liebedienerei wie eine Kette aneinanderhingen, trat
er den andern unbefangener, freier gegenüber.

		Er hatte sich bald Freunde erworben. Er wollte nichts für sich.
Nie sprach er von sich. Auch suchte er weder Mitgefühl noch
Freundschaft, und doch fielen sie ihm zu. Wie früher Lelia wurde er
als etwas Besonderes erkannt, ohne daß diese Erkenntnis Neid oder
Zorn rief. Benito lebte auf, entfaltete sich, aber in seiner
eigenen Art. Er verlor seine Ängstlichkeit, darum auch seine Scheu
vor den Menschen. Es wuchs ein Gefühl starker Dankbarkeit in ihm,
das keinem einzelnen galt und ohne eigentlichen Gegenstand war, und
das er darum der Madonna darbrachte und es [bookmark: page27] ihr dankte, die er als die Ursache
aller Freundschaft ihm gegenüber ansah, ihr, der es gelungen, in
den Herzen seiner Kameraden Gemeinschaft zu wecken. Sie war ihm
Mutter, Helferin und Heilige. Alles Gute, was ihm geschah, war ihr
Verdienst.

		Kam er des Abends müde nach Hause, erschöpft vom Steigen, so
empfing ihn mürrisches Schelten aus vielen und immer neu erfundenen
Gründen von Marietta und Schimpfworte, böse Reden, und Flüche von
seinem Vater, der mehr und mehr dem Trunk anheimfiel. Marietta
suchte nach Arbeiten, die sie dem Jungen auferlegen konnte, schonte
ihn nicht, gebrauchte ihn zu allerlei Diensten, die ihm unangenehm
waren, und achtete seiner müden Augen niemals, wenn er ihr bis in
den späten Abend zu dienen hatte. Auch jetzt noch dankte sie ihm
nie, lobte ihn nie, wenn er ihr irgendeine schwere Bürde im Gerlo
ins Haus brachte.

		Daß Benito außerhalb der Schule auch noch Geld zu verdienen
vermochte, war ausgeschlossen. So war Marietta gezwungen, ihm jeden
Morgen das Mittagbrot [bookmark: page28] mitzugeben, und tat es unter beständigem Schelten.
Jedes Geldstück, das sie für ihn ausgeben mußte, ärgerte sie. Jeder
Bissen reute sie, jedes Kleidungsstück, das sie für den Jungen
anschaffen mußte, hatte er zu büßen, und sie ersehnte den
Augenblick, wo sie ihn dadurch los wurde, daß sie ihn in die Fremde
schickte. – – –

		2

		Ein kleines barfüßiges Mädchen hatte sich an Benito
angeschlossen. Mit seinen schmalen Händen und Füßen, seinen
traurigen Augen und seinem dünnen Stimmlein schien es ihm noch
hilfsbedürftiger, verlassener, ärmer als er selbst, und er wurde
darum ihr Freund. Man sah sie zusammen ihre stillen Wege suchen.
Sie holten Beeren, fuhren ins Holz, lasen Kastanien auf, und Benito
begann, ihr von der Madonna und der Mutter zu reden. Sie wurde nun
als Dritte im Bunde auf den Altar seines Herzens zwischen Blumen
der Andacht und den brennenden Kerzen seiner Liebe aufgestellt und
angebetet.

		[bookmark: page29] »Du siehst
ihr ähnlich,« sagte er zu Bruna. »Du siehst auch der Madonna
ähnlich. Ich freue mich, wenn ich euch alle drei für mich haben
werde.«

		»Wann wird das sein?« hatte sie erstaunt gefragt.

		»Das wird sein, wenn ich tot sein werde. Da bleiben meine
Kleider, meine Haare und meine Glieder hier und werden begraben.
Aber ich, ich selbst, das, was man nicht sieht, das lebt und kommt
dahin, wo die sind, die ich kenne und liebe. Dort darf ich sie
immer sehen und kann sie fragen nach allem, was ich wissen will,
und darf sie so lieb haben als ich muß.«

		»Mich kannst du jetzt schon lieb haben,« hatte Bruna ihm
bedeutet.

		»Wie einen Menschen kann ich dich lieb haben, Bruna. Aber was
ist das gegen die Liebe, die ich für einen Engel haben darf? Ach,
Bruna. Ich habe Heimweh nach der Madonna und der Güte ihrer Augen,
und ich will nicht mehr lange leben.«

		»Benito,« antwortete Bruna. »Du bist dumm. Niemand hat Heimweh
nach der Madonna. Man betet [bookmark: page30] sie an, man schenkt ihr Blumen und setzt die
goldene Krone auf ihre blonden Haare, wenn ihr großes Fest gefeiert
wird, aber man hat nicht Heimweh nach ihr. Wer kennt sie denn?«

		»Ich kenne sie,« sagte Benito, »ich kenne sie, und in meinem
Herzen ist ihr Bild.«

		»Und du bist doch dumm,« sagte eifersüchtig Bruna. »Du brauchst
niemand in deinem Herzen zu haben. Du bist noch kein Mann.«

		»Macht das einen Unterschied?« fragte der Knabe. »Ein Fluß ist
ein Fluß bei Beginn und am Ende seiner Bahn.« Aber Bruna hörte
nicht mehr zu. Sie wollte spielen und rückte ein langes Brett, das
dalag, auf einen viereckigen Stein. Sie schaukelten eine lange
Weile und gingen nach einer Stunde Hand in Hand nach Hause.
Marietta wartete vor der Türe. Heftig schalt sie.

		»Statt Holz für mich zu holen, Faulenzer, Nichtstuer, läufst du
mit Bettelmädchen herum. Morgen holst du Holz und nimmst nicht
dürre Äste und dünne Zweige, aber Klötze und frisches richtiges
Holz, grünes, gutes.«

		[bookmark: page31] »Darf man
das?« fragte Benito erstaunt. »Es ist verboten.«

		»Darf man das! Darf man das! Wenn ich es dich heiße. Brauchst du
vielleicht den Pfarrer dazu oder den Bürgermeister, der es dir
befiehlt? Oder genügt's, wenn ich es dir sage?«

		»Es genügt,« sagte Benito und sah sie an, nicht wie ein Knabe,
sondern wie ein Mann, mit einem Blick, den sie verstand und der ihr
die Verantwortung aufbürdete. Sie schwieg und ging ins Haus. Benito
erklomm auf einer steilen Treppe seine kleine Kammer und schlief
nach wenigen Minuten.

		Ehe irgendein Mensch in Sanmarto wach war, stand er auf, nahm
sein breites Baummesser mit sich, seinen lärmenden, kleinen Wagen
nach sich ziehend. Er fand, was er suchte, bürdete Ast neben Ast,
türmte Zweig neben Zweig. Er schob es hinaus, grünes Holz zu
fällen, er wußte, daß es verboten war, aber auch, daß alle Tage die
Buben von Sanmarto lachend damit zurückkamen. Man nahm es nicht
genau, was ging es sie an? Holz war genug da.

		[bookmark: page32] Aber Benito
hatte nie etwas leicht genommen. Doch heute war ein ihm fremder
Trotz in ihm. Ein Widerstand gegen Mariettas Befehl erfüllte ihn,
der nicht allein dem Unrecht galt, das er zu begehen sich
anschickte. Durfte sie ihm zu sündigen befehlen? Durfte sie ihn,
den Unschuldigen, zu einem Diebe machen? Sie war schlecht, die
Marietta, und durfte ihm doch befehlen? Ein unbändiger Zorn erhob
sich in seinem Herzen, ein Sturm, der alle seine Gedanken mitriß
und sich zu plötzlichem Haß entwickelte und wirbelnd ihm alles
zeigte und fühlen ließ, was er je von seines Vaters Frau hatte zu
erdulden gehabt. Er hätte sie vernichten mögen, umbringen,
fortjagen. Es krampften sich seine Hände. »Gut, gut,« dachte er.
»Ich schlage grünes Holz, ich tue nach deinem Befehl, ich werde ein
Dieb, weil du es willst. Aber Gott sieht es, und der Teufel auch.«
Sein Zorn hielt an. Er fürchtete sich unbewußt, weiterzugehen. Er
wollte nicht wissen, was er ohne Gedanken gedacht, ohne Worte
gesagt, ohne Wunsch gewünscht. Sein Haß brach. Es blieb das dunkle
Gefühl eines Unrechtes, [bookmark: page33] das man ihm angetan, das Bewußtsein einer Schmach,
der er sich unterziehen mußte, zurück. Es blieb eine starke
Mißachtung Mariettas, wie er sie nie gefühlt. »Gut, also gut, ich
gehorche ihr, aber ich bleibe, was ich bin, und sie bleibt, die sie
ist.«

		Er hieb und hieb. Einer der saftstrotzenden Äste um den andern
fiel krachend, Ast türmte sich auf Ast auf seinem Wagen, soviel er
tragen und ziehen konnte. Vor der Mutter Türe warf er den ganzen
Haufen und half ihr mit einer verbissenen Miene das Holz im Hof
auftürmen, die nicht gesetzmäßigen kleinen Stämme und Äste
sorgfältig verbergend. Die Marietta wollte es so, die Marietta
mochte das schlechte Gewissen für ihn tragen und sich peinigen
lassen. Die Marietta wußte, was man durfte und was nicht, und wenn
sie trotzdem, wenn sie gegen das Gesetz ihn Bäume zersägen ließ, so
mochte sie es am Sonntag beichten, und der liebe Gott durfte es
nicht ihm in die Schuhe schieben.

		Trotzdem sich der Junge mit einer langen Reihe philosophischer
Gedanken über Trotz und Unbehagen hinweg [bookmark: page34] zu helfen suchte, besserte sich
seine Laune nicht. Er blieb bedrückt, ging frühe zu Bett, fand in
seinen Gedanken den Weg zu seiner Mutter nicht, wie es ihm sonst
doch so leicht geschah, und vermochte es nicht, von Herzen zu
beten. Er sprach ein paar hastige Vaterunser, zerrte zerstreut an
seinem Rosenkranz und drückte unwillkürlich die Augen zu, als er
die Bitte: »Und vergib uns unsere Schuld« hastig vor sich
hinflüsterte. »Die Marietta,« dachte er noch im letzten,
traumhaften Augenblick vor dem Einschlafen, »die mag das heute
abend tun, ich nicht.«

		Am nächsten Nachmittag lief er wieder mit seinem Wagen und
seinem breiten Holzmesser in den Wald, und spät am Abend bog er in
das schmale, feuchte, düstere Gäßlein ein, in dem der Odem der
Armut um die Häuser mit den kahlen Fenstern strich. Schon als der
Wagen über das holperige, grasbewachsene Flecklein Erde fuhr, um
das die zerfallenen Palazzi standen, hatte er ein Gemurmel von
hohen und tiefen Stimmen gehört. Kreischend erhob sich eine
Frauenstimme über den andern, in tiefem Baß antwortete ein Mann. Je
[bookmark: page35] näher Benito
kam, je lauter und verworrener wurde das wilde Getöse, ein
Durcheinander von zornigen und neugierigen Ausrufen.

		Erstaunt kam der Knabe näher. Am Eingang des Gäßchens stand eine
Menge Kinder und Frauen. Als sie den Benito mit seinem hoch
aufgetürmten Wagen erblickten, wichen sie zurück und ließen ihn
zwischen sich hindurchgehen, als sollte er Spießruten laufen.
Benito sah sich um. Durch das offene Hoftor sah er die Ladung von
dürrem und grünem Holz, das er gestern geholt,
durcheinandergeworfen auf dem Pflaster liegen. Was sollte das? Der
Landjäger stand an der Türe. Alle zwei, drei Monate einmal kam er
herauf, um nachzusehen, ob jemand sich zu beklagen habe über seinen
Nächsten, oder ob gar ein Sträfling im Hinterstübchen der
Municipalità darauf wartete, von ihm abgeführt zu werden. Jetzt
stand er vor dem Haus Mariettas, die mit großen, wilden Augen ihm
etwas vorredete und dabei den schwarzen Kopf herumwarf. Zwei-,
dreimal nickte der Polizist mit dem Kopf.

		»Ist das der Knabe, von dem Ihr spracht?« fragte [bookmark: page36] er, als er Benito mit seinem
Karren in großer Verlegenheit an der Türe halten sah.

		»Ja,« schrie Marietta, »das ist er.« Dann sah sie zu Boden.
Benito klopfte das Herz, denn wie sollte er sein Holz einbringen,
wenn solch ein gefährlicher Mensch ihm den Weg versperrte?

		»Zeige dein Holz,« befahl der Landjäger. Benito rührte sich
nicht. Er sah Marietta an. Er wartete darauf, daß sie irgend etwas
sagen würde, das ihm zu Hilfe käme. Aber sie schwieg, die vorher so
laut geschrien und mit den Armen gefuchtelt hatte.

		»Vorwärts, reiße das Holz auseinander,« befahl wiederum der
Polizist. Benito tat es, langsam und mit zitternden Händen, in der
sichern Ahnung eines Unglückes. Es drehte sich plötzlich alles vor
seinen Augen. Er hielt sich an der steinernen Bank fest, die neben
der Tür eingemauert war. Die dicken, prallen Aste waren nicht tief
versteckt unter dem dürren Holz. Hell klangen sie, als der
Landjäger sie vom Wagen warf.

		»Du bist ja ein netter Kerl, du kleiner Holzdieb,« sagte er zu
Benito, ohne besondern Zorn zu zeigen [bookmark: page37] oder große Empörung. Er kannte die Leute von
Sanmarto.

		»Ich kann nichts dafür,« stotterte Benito. »Ich mußte das Holz
holen.«

		»Was,« schrie die Marietta gellend, »was, du mußtest? Sag' das
noch einmal vor dem Herrn Gendarmen, sag' das noch einmal vor allen
Leuten, die zuhören, sag' das noch einmal, du Lügner, du …
du …« Sie kreischte, daß sie den Atem verlor. Benito sah sie
an. Es war wiederum der wissende, der richtende Blick. Das brachte
die Frau außer sich.

		»Alle wissen es, alle, was du für ein Bursche bist. Alle wissen
es, welche Not ich mit dir gehabt, alle wissen es, was du für ein
trotziges, schlechtes Herz hast, du Kröte, du
Teufelsanbeter …«

		Nun regten sich die Leute, tuschelten, wackelten mit den Köpfen.
Ja, das war so. Ja, hat er nicht als ganz kleines Kind den Teufeln
einen Altar gebaut? Ja, da hatte die Marietta recht. Die
Spielsachen, seine Spielsachen, das Liebste, was er hatte, wollte
er den Teufeln opfern. Ja, ja, das wußte jedes Kind [bookmark: page38] im Dorfe. Und immer wollte er
allein sein, immer ging er einsame Wege, kein Mensch wußte, was er
trieb. Nachts strich er im Garten herum, und man hatte ihn schon
mit sich selbst reden hören. Und gegen die Marietta, die doch ein
ordentliches Weibsbild war, gegen die war er voll Trotz und war
schuld, daß der Cesare, sein Vater, ins Trinken gekommen,
und …

		»Halt,« überschrie der Gendarm das Gekreisch, das ihn umtoste.
Als es still geworden, fragte er gemessen und langsam: »Hast du,
Junge, das Holz geholt?«

		»Ja,« sagte Benito.

		»Hast du es auf Befehl deiner Mutter geholt?«

		»Sie ist nicht meine Mutter,« schrie der Knabe.

		Triumphierend lachte die Marietta auf.

		»Da seht ihr's, da habt ihr es gehört. Öffentlich verleugnet er
mich. Öffentlich tut er mir diese Schmach an. Da, nehmt ihn, Herr
Gendarm, nehmt ihn mit und laßt ihn nimmer laufen, behaltet ihn
meinetwegen, mir soll's recht sein. O, der Dieb, der Lügner, der
Hundesohn der, verleugnet mich vor allen Leuten, vor
allen …«

		[bookmark: page39] »Schweigt
endlich still,« schrie der Polizist, riß Marietta am Arm von Benito
weg und schüttelte sie.

		»Laßt mich reden! Also du hast das Holz geholt?«

		»Ja.«

		»Wußtest du, daß es verboten war?«

		»Ja.«

		»Hat es dich die Frau deines Vaters geheißen?« Benito stockte.
Es war ein solcher Abscheu gegen Marietta in ihm, daß er sie gar
nicht verklagen mochte, ein solcher Trotz, eine solche Mißachtung,
daß er seine Lippen zusammenpreßte und schwieg.

		»Rede doch,« brüllte der Polizist. Benito schüttelte den
Kopf.

		»Also nicht? Du willst nicht reden? Du hast also nichts zu sagen
zu deiner Entlastung, wagst nicht noch einmal zu lügen, du Holzdieb
du. Am besten ist's, ich sperre dich ein. Morgen wollen wir
zusammen hinunter nach der Stadt, dort wird dir das Leugnen und das
Trotzen schon vergehen.« Benito war totenblaß geworden. Einsperren
wollten sie ihn? Wie einen richtigen Dieb wollten sie ihn
einsperren? Ließ die Marietta [bookmark: page40] das geschehen? Warf sie sich nicht dem Gendarmen zu
Füßen, um ihm die Wahrheit zuzuschreien? Er sah sie an. Sie schaute
zu Boden. Er hob die Hand wie beschwörend, sie schaute nicht auf.
Die Leute, die ringsherum standen, waren still geworden, warteten,
was nun kommen würde, sagten sich, daß sie alle schon frisches Holz
unter dem dürren heimgeschleppt hatten. Wer kümmerte sich darum?
Wer hatte darum je einen verklagt? Der Benito und ein Dieb, das war
zum Lachen. Aber niemand regte sich, es schwiegen alle.

		»Komm, Junge,« sagte der Polizist. Er nahm Benito beim Arm. Er
dachte gar nicht daran, ihn hinunter in die Stadt zu schleppen und
ihn zu verklagen. Nur einen Denkzettel sollte der Bube haben für
die Zukunft. Holz stehlen, lügen, leugnen! Es verlohnte sich schon,
einmal einzugreifen und Schicksal zu spielen.

		»Komm mit. Stroh findest du genug dort oben. Und Wasser und Brot
kannst du haben, soviel du wünschest.« Benito zitterte an Händen
und Füßen. Fast hätte der Gendarm ihn laufen lassen. Lieber Gott,
[bookmark: page41] er wußte es nur
zu gut, wie das Gesetz in diesen kleinen Bergnestern gehandhabt
wurde. Wo kein Kläger ist, da ist kein Richter. Nun, zufällig war
heute ein Kläger dagewesen. Ein Kläger, der nicht hätte klagen
sollen, ein Kläger, der eigentlich sich selbst das Urteil sprach.
Die Stiefmutter, die eigene Stiefmutter. Sonderbar. Und mit welchen
eckigen, heftigen, gewalttätigen Armbewegungen sie den Jungen
angeklagt. Er mußte ihr gehörig verleidet sein, mußte in bösen
Schuhen stehen bei dem rabiaten Weibsbild. Nun war's geschehen, sie
hatte ihren Willen. Der Gendarm sah Marietta an. Ob am Ende der
Bube recht hatte? Es ist jetzt nichts zu ändern, es ist wie es ist.
Vielleicht denkt der Sünder sein Lebtag an den heutigen Tag, oder
die Nacht, und stiehlt nie wieder, auch wenn die Alte es ihn heißt.
»Also, vorwärts!«

		Benito ging neben ihm, schwankte, und es war ihm übel. Er dachte
nichts, er fühlte nichts. Es rauschte um ihn wie von großen
Wassern. Es würde etwas Fürchterliches geschehen, vielleicht würde
die Welt zusammenfallen, oder die Gräber sich auftun. Oder …
[bookmark: page42] Aus den Türen
schauten die Kinder, schauten die Frauen. Er hörte ein Stimmlein
»Benito« rufen. Er sah hin, aber schon riß ein Frauenarm das Kind
ins Haus zurück. Benito hörte es weinen. »Bruna,« dachte er. »Bruna
sehe ich nun auch nie wieder, denn ich muß ins Gefängnis. Ich darf
nicht mehr in die Stadt zur Schule gehen und nie mehr in die
Kirche. Vielleicht mag mich die Madonna nicht mehr.« Heiße Tränen
liefen ihm plötzlich über die Wangen. Die Mutter fiel ihm ein.
»Wenn die Mutter mich jetzt sieht!« Die Gedanken verwirrten sich
ihm. Er stolperte neben dem Polizisten, der ihn immer noch am Arm
hielt.

		»Den Kopf hauen sie dir nicht ab,« sagte er gutmütig. »Aber
Strafe muß sein.« Damit betrat er mit Benito eine der herrlichen
Loggien, die die Kirche mit dem Pfarrhaus und der Municipalità
verband, und stieg zwei Treppen mit ihm hinauf. Von da führte ein
langer Gang und eine schmale Treppe zu dem hallenartigen Speicher,
in dem die Korngarben aufrecht an den hölzernen Brüstungen standen.
Stroh [bookmark: page43] lag in
großen Mengen in einer Ecke, dicke Bündel. Der Polizist wies auf
die Garben.

		»Die nimm zum Schlafen. Morgen hole ich dich.« Er machte
gewichtig die lotterige Türe zu, schüttelte die Schlüssel mit
grimmiger Gebärde und hing sie an einen Nagel neben der Türe, denn
der Speicher war nicht zu schließen. Aber das wußte Benito nicht.
Als der Gendarm hinuntergestiegen und aus dem Dunkel der vielen
Räumlichkeiten, die er durchschritt, auf den Kirchplatz gelangte,
standen Gruppen von Leuten herum, die alle wissen wollten, wie es
dem Benito ergehen würde und was ihm zu geschehen drohte.

		»Nicht viel,« lachte der Polizist. »Nichts. Und die Nacht dort
oben kann ihm nur nützen, trotz der Ratten. Sie werden ihn nicht
beißen, denn es ist Korn genug dort oben. Ich verklage den Jungen
nicht wegen eines Armes voll grünem Holz, nein, ich tu's nicht.«
Ein paar Bravos antworteten. Man lachte, man fuchtelte mit den
Armen, schrie, brüllte und zerstreute sich.

		»Weiß nicht, was sich die Marietta gedacht hat,« sagte der
Postillion. »Wir in Sanmarto verklagen [bookmark: page44] einander nicht. Und nun gar ihres Mannes
eigenen Buben.«

		»Sie wollte ihn los sein,« schrie die Ernesta. »Er wurde ihr zu
groß, sie wollte keinen Aufpasser im Haus.«

		»Schön ist's nicht von ihr,« sagte Pietro und ging in den nahen
Stall, seinen Pferden Maul und Hufe zu waschen, wie er es alle Tage
tat. Er liebte seine Pferde und hatte den ersten Preis erhalten für
das bestbesorgte Postgespann. Er war ein guter Mann. Daß der Benito
nun dort oben auf dem Estrich der Municipalità die Nacht zubringen
sollte, paßte ihm nicht. Er würde morgen ein Wörtlein mit dem Herrn
Gendarmen reden, ein Gläslein Nostrano anbieten, ein paar Formagini
dazu, er würde sicherlich mit sich reden lassen.

		Als der Pietro durch die schmale, kellerfeuchte Gasse ging, in
der die Marietta wohnte, schrie er zu ihr hinauf: »Marietta, he,
Marietta!« Aber es rührte sich nichts. Da verschob er, was er der
Frau hatte sagen wollen, auf morgen. Die Ernesta stand an der Ecke
und schwatzte mit den Nachbarinnen.

		[bookmark: page45] »Daß keine von
euch der Marietta übers Maul fuhr,« schalt der Postillion die
Weiber. »Daß ihr sie lügen ließet! Ihr wußtet ja alle, wie's
stand.« Die Frauen zuckten die schmalen Schultern.

		»Ja, was sollten wir sagen? Die Marietta ist keine von den
Bequemen.«

		»Ach, ihr Weiber!« schrie Pietro, so grob er es vermochte. »An
was denkt ihr denn? An euern Jüngsten, an die Ziege, und ob der
Mann den Samstag heimbringen werde. Weiter an nichts.«

		»Und du,« gaben sie ihm zurück. »Warum hast denn du nicht
geredet?«

		»Wie hätte ich reden können, wenn ich nicht da war,« lachte der
Pietro. »Aber morgen werde ich reden. Es ist früh genug dazu, wenn
ich meine Pferde tränke.« Er ging.

		»Es schadet dem Benito nichts,« sagten die Frauen, als sie unter
sich waren. »Eine Nacht dort oben? Die soll der Teufelsanbeter nur
aushalten. Und wenn ihm auch ein paar Ratten übers Gesicht fahren,
das ist er gewöhnt.« Und nun gingen sie auseinander.

		Als die Türe ins Schloß fiel und Benito von der [bookmark: page46] Außenwelt trennte, blieb er wie
erstarrt stehen in der Mitte des mächtigen, offenen, mit
Steinplatten besetzten Söllers. Er, der Träumer, glaubte zu
träumen. Er vermochte nicht zu denken, es war nur eine große,
dunkle Angst in ihm, ein bohrendes Entsetzen, das seine Seele
folterte und ihn an die Wirklichkeit glauben machte.

		Er mußte ein Dieb sein! Man hatte einen Dieb aus ihm gemacht,
man hatte ihn gezeichnet wie Kain. Kain war ein Mörder, der seinen
Bruder getötet, weil Abel besser war als er. Besser? Woher wußte
man das? Benitos Gedanken begannen sich von seinem eigenen Ich zu
lösen, er fühlte die Krallen seines Schmerzes nicht mehr so grausam
tief. Er nahm eine der hohen ausgedroschenen Garben, die neben dem
hölzernen Geländer der Loggien an der steinernen Mauer lehnten, und
legte sie in die dunkelste Ecke des weiten Raumes, trug eine zweite
und dritte herbei, ließ sie wie schlafwandelnd neben die erste
fallen und fiel selbst, als hätte er jeden Halt verloren, auf das
Stroh.

		Ja, wußte denn der Kain, ob Abel wirklich besser [bookmark: page47] war als er? Wie konnte er es
wissen? »Weil die Rauchsäule des Opfers so schön gerade zum Himmel
aufgestiegen,« hatte der Signor Curato erzählt. Vielleicht wehte
aber gar kein Wind an jenem Tage. Nein, das konnte es nicht gewesen
sein. Aber vielleicht hatte Abel genau zu der Stunde, da er Gott
sein Lamm opferte, sein Herz von ihm abgewandt. Er brauchte ja nur
über Kain erzürnt gewesen zu sein oder sich gedacht haben, der Kain
sei schlechter als er, um Gottes Seele zu betrüben.

		Benito schlug die Augen auf, die er geschlossen gehalten hatte,
und fuhr in die Höhe. Was dachte er da? Warum dachte er an Abel und
nicht an sich selbst? An den armen Benito sollte er denken, der nun
zum Diebe geworden war. Und seine – nein, die Frau seines Vaters
hatte ihn zum Dieb gemacht, und er hatte doch nicht, wie der Abel,
hochmütige Gedanken gehabt. Oder doch? Es ist so schwer zu sagen,
ob man hochmütige Gedanken gehabt hat. Man kann sich durchaus nicht
daran erinnern. Man will sich nicht erinnern, darum kann man es
nicht. Das wußte Benito ganz genau. [bookmark: page48] daß er sich immer wehrte gegen sich selber,
wenn er seinem Herzen erlaubt hatte, untreu zu sein. Darum wurde er
nun mißtrauisch. Er sann nach, wo er gefehlt haben konnte, und er
fand, was er suchte. Ja, er hatte hochmütige Gedanken gehabt. Sehr,
sehr hochmütige. Schlimmere, als er je gehabt. Er hatte die
Marietta verachtet. Er hatte sie so sehr verachtet, daß er sich
gesagt: »Gut, du machst mich zum Dieb, gut, wenn du so schlecht
bist, mich zum Dieb machen zu wollen, so tue es. Behalte dies
schmutzige Brandmal auf deinem Herzen, lauf damit herum, solange du
lebst, du wirst schon bestraft werden. Ganz recht, mache mich zum
Dieb, aber sieh mich an darnach! Sieh mich nur an!« Benito wurde
feuerrot. Er erinnerte sich, daß er darauf gedacht hatte: »Dann
weißt du, daß ich besser bin als du.« Das hatte er gedacht. So sehr
hatte er die Marietta verachtet. Genau wie der Abel vielleicht
gedacht hatte, daß er besser sei als sein Bruder Kain. Ein großes
Herzklopfen überkam Benito. Es wurde ihm heiß, trotzdem die Luft
kühl war.

		Es war ihm, als habe er sich in einem großen [bookmark: page49] Walde verloren, aus dem er sich
nie mehr würde zurechtfinden können. Ein hilfloses, eingeengtes
Gefühl überkam ihn, eine große Trauer, eine schwere Scham. Es
schien ihm, als habe er zum ersten Male in seinem Leben etwas
begangen, das schlecht gewesen sei. Er hatte doch schon viel Böses
getan, das wußte er, und war dafür bestraft worden. Manchmal wurde
er auch nicht bestraft. Er hatte bereut oder er hatte nicht bereut,
aber so wie jetzt, eine so große Sünde hatte er nie begangen. Ganz
leise wollte er sich zu entschuldigen anfangen, wollte die Schuld
beschönigen, sich herauswinden aus diesem Labyrinth von
beängstigenden Gedanken. Er brach in Tränen aus, er schluchzte und
drückte beide Hände vor sein junges Gesicht, bedrängt von der
Tatsache, daß er gefangen saß und seine Ehre verloren hatte, und
gequält von seinem überempfindlichen Gewissen, das ihm die
innerste, die tiefste, die am schwersten einzugestehende Sünde
vorgeworfen hatte: die Verachtung des Nächsten, den Hochmut. Und da
fiel ihm plötzlich seine Mutter ein. Das mußte ihre Ruhe stören,
ihre schöne, [bookmark: page50]
herrliche Ruhe im Paradies. Das mußte sie forttreiben von der
Madonna, die ihr so wohl wollte. Von der lieben, schönen Madonna,
die er so sehr verehrte. Nun wußten sie beide, was geschehen. Nun
sahen sie, daß er der Dieb war und hatte werden müssen um seiner
bösen, hochmütigen Gedanken willen. Die Marietta hatte darum eine
Lügnerin werden müssen und der Landjäger hatte einen Unschuldigen –
wieder wurde es Benito dunkel vor den Augen – er hatte sagen
wollen: einen Unschuldigen gefangengenommen, er, der die große
Sünde begangen hatte, die so schwer zu verzeihen ist. Oh, das wußte
er, daß die schwer zu verzeihen war. Das hatte ihm der Signor
Curato oft und oft gesagt: Alle Sünden sind zu verzeihen, weil alle
so groß sind, daß der Schuldige sie sieht. Auch sehen sie die
andern, und die Strafe folgt auf dem Fuße nach, man kann sich nicht
darum drücken, man kann ihr nicht entgehen. Aber eine Sünde ist,
die ist gut verborgen, bohrt sich still und lautlos in die Seele,
wie der Wurm in einen schönen Apfel: Das ist der Hochmut, der sich
für tadellos hält, der [bookmark: page51] blind macht gegen sich selber, der sich erhöht
gleich einem König und alle andern seine Vasallen werden läßt. Der
Hochmut, der aus dem Fenster sieht, wie die andern leiden, weil er
glaubt, daß sie mit Recht leiden. Der Hochmut, der die Liebe
verbannt, sie bekämpft, sie haßt. »Ach, gute, liebe Madonna, ach,
verzeih mir, verzeih mir, ach, hilf mir, liebe Mutter, daß mir
verziehen wird.« Benito wälzte sich auf dem Stroh, er krampfte die
Hände zusammen, er stand auf und lief herum im Dunkeln, daß seine
Schritte auf dem harten Stein hallten. Er hielt sich an der
Brüstung der Loggia fest und sah hinüber zum Generoso, hinab zum
See, sah die Lichter aufleuchten und hörte die Eule schreien, sah
ein Schiff unter der Brücke von Melide hindurchfahren, grau, wie
ein Schatten, der sich im Nebel auflöste, und sah das alles, als
sei es nicht lebendig, sondern als träume er. Er konnte sich nicht
aufraffen zu denken, wie er es doch wollte. Plötzlich warf er sich
auf die Knie und betete mit einer solchen Inbrunst, daß ihm die
Schweißtropfen auf der Stirne standen.

		[bookmark: page52] Seine Stimme
schallte laut über den leeren Platz vor der Kirche. Aber niemand
erwachte, alle waren sie müde von der Arbeit. Und wer ihn rufen
hörte, der glaubte, daß jemand im Traum geschrien. Er rief zur
Madonna mit einer solchen Andacht, einer solchen Inbrunst, mit
einer Glut, einer Sehnsucht, daß seine Kräfte verzehrt wurden. Er
riß seine Jacke von den Schultern, halb besinnungslos, und warf sie
in die Ecke auf das Stroh und betete weiter. Er flehte um
Verzeihung, er flehte, die Madonna möchte ihm erlauben, bald zu
sterben, damit er Gott schauen dürfe und Schutz fände vor allem
Bösen in ihm und um ihn. Er schrie zur Mutter, rief zur Madonna,
verwechselte beide, weinte, schwieg erschöpft und weinte wieder.
Dann warf er sich ins Stroh und vergrub seinen Kopf in den
Armen.

		Da berührte jemand seine Schulter. Er fuhr herum. Die Mutter
stand neben ihm, leuchtend, ganz durchsichtig, so schön wie eine
Blume. Sie lächelte.

		»Mutter,« schrie Benito, »hast du mich noch lieb? Weißt du
alles?«

		»Ich weiß alles,« sagte die Mutter und lächelte wieder [bookmark: page53] so mild, wie Benito
es nie gesehen hatte. Er hörte ihre Stimme nicht, aber er wußte,
was sie sagte. Sie sah ihn liebevoll an, so liebevoll, daß ihr
Blick ihm beinahe die Besinnung nahm.

		»Komm,« sagte sie. »Komm zu uns, wir warten auf dich.« Alles
wurde schwarz vor Benitos Augen. Lange lag er so. Als er zu sich
kam, frohlockte grenzenlose Freude in seinem Herzen: »Ich darf zur
Mutter, sie wartet auf mich. Ich darf zur Madonna, sie wartet auf
mich. Ich darf Gott schauen, Gott darf ich schauen in seiner
Herrlichkeit.« Er lachte laut.

		Benito sang. Worte sang er, Worte des Abschiedes an Bruna, an
den Vater, an die Kameraden, an den Postillion, an den Signor
Curato. Dann stockte er, schwieg, tat einen langen Atemzug und sang
einen Gruß an Marietta. Dreimal sang er so, immer lauter und mit
jubelndem Ton, als stehe er schon vor dem diamantenen Himmelstor,
ging langsam, mit ausgestreckten Händen, einem unsichtbaren Führer
folgend, auf die Loggien zu, schwang sich auf die Brüstung und
sprang ins Leere. – – – – –

		[bookmark: page54] Zwei Tage
darnach läutete die Glocke von Sankt Georgio, abgebrochen, langsam.
Der Kirchplatz war voll von Frauen und Mädchen in schwarzen
Kopftüchern, von Männern und Knaben. Alle waren sie da, um dem
Benito die letzte Ehre zu erweisen und um ihn zum Campo Santo zu
begleiten, den er so geliebt hatte. Und mitten unter der Menge
standen Benitos Kameraden aus der Schule. Alle waren sie gekommen
aus seiner Klasse. Auch größere, kleinere hatten es sich nicht
nehmen lassen, die zwei Stunden nach Sanmarto hinanzusteigen.
Erschüttert, schweigend standen sie da. Leise machten sie sich
Mitteilungen, leise fragten und antworteten sie, ruhig und still
warteten sie auf dem schönsten Kirchplatz der Welt, ohne alle die
Schönheit zu sehen, die sie umgab.

		Die Kunde von Benitos Tod und von dem, was ihn in den Tod
getrieben, war rasch hinunter in die Stadt gebracht worden. Eine
Empörung, wie sie nur junge, von Eigennutz nicht berührte Herzen
fühlen können, hatte sie alle ergriffen. Sie, die Mütter hatten,
die sie liebten und von denen sie geliebt wurden, konnten [bookmark: page55] es nicht verstehen, was
da geschehen war. Die Mutter hatte Benito angeklagt? Hatte ihn
selbst dem Landjäger ausgeliefert? Es war nicht möglich, es war
ganz unmöglich, die Kunde log. Als sie sich aber als wahr erwies,
standen sie zusammen und hielten Rat. Sie wollten hinaufziehen und
Benito im Tode beistehen. Darum waren sie nun da, düster blickend,
jeder mit einem langen Trauerflor am Arm. So ernst, so schwer
schauten sie auf das Haus, aus dem der Sarg ihres Kameraden
gebracht werden sollte, daß die Alten, die herumstanden, betroffen
ihr Schwatzen und Händefuchteln einstellten.

		Das Gäßchen, in dem Cesare wohnte, mündete auf den Kirchplatz.
Links und rechts von seinem Ausgang standen je zwei der jungen
Menschen, als ob sie Wache hielten, überall standen sie zu zweien
und zweien. Als der Sarg aus der Municipalità hinuntergebracht
wurde und die Glocken über ihm dröhnten, stellten sich seine
Schulkameraden neben ihn.

		Cesare und Marietta kamen das Gäßlein herauf, um als Erste dem
Zuge der Trauernden voranzugehen. [bookmark: page56] Marietta hatte, nachdem der Vater Benitos sie
halbtot geprügelt, nachgegeben und versprochen, vom Pfarrhaus aus
den Toten zu begleiten. Ein Murmeln erhob sich, ein drohendes,
anschwellendes Anklagen.

		»Das ist sie, das ist sie. Das ist die Mutter! Das ist die Frau,
die ihren Stiefsohn der Polizei ausgeliefert. Das ist sie, die
einen Unschuldigen angeklagt und verraten hat.« Die jungen Knaben
bildeten einen Kreis, drängten Marietta und Cesare langsam Schritt
um Schritt rückwärts, durch das ganze Gäßlein zurück, bis zu ihrem
Haus. Cesare, ohnmächtig der Menge gegenüber, noch mehr der Anklage
gegenüber, die auf allen den Bubengesichtern zu lesen war, ließ
sich zurückdrängen, die wilden Haare schüttelnd und die Augen
aufgerissen.

		»Frau,« sagte der älteste der Knaben zu Marietta, »keinen
Schritt begleitest du Benito. Keine Handvoll Erde sollst du auf
sein Grab werfen. Keine Blume sollst du pflanzen, kein Gebet sollst
du sprechen. Gott hört dich nicht.« Hart packte er sie am Arm und
stieß die Entsetzte, Widerstrebende, die außer sich Geratene [bookmark: page57] in den Hausflur, drehte
den Schlüssel um und warf ihn in die Gasse.

		Darauf gingen sie still bis zum Kirchplatz zurück und ein Zug,
wie in Sanmarto nie gesehen, wand sich dem Cimitiero zu. Die
Glocken läuteten, ungleich, ergreifend und klagend. An Cesares Haus
ging der lange Zug vorüber, Frauen und Mädchen brachen in
Schluchzen aus. Man hörte die laute, schreiende Stimme Mariettas,
aber niemand drehte den Kopf, und niemand sah hinauf. Sie war
ausgestoßen, gezeichnet. Sie lief in die Küche und darauf in die
Kammer, um das Singen nicht zu hören, aber sie hörte es doch und
fühlte die Flüche, die sie trafen.

		Eine Stunde später war alles wieder still geworden. Die Glocken
waren des Läutens müde und die Menschen des Trauerns und des
Sichempörens. Benitos Kameraden waren wieder hinuntergezogen in die
Stadt, ernst, wie sie gekommen waren. Unten aber atmeten sie auf,
rannten auseinander und liefen zu ihren Müttern. Benitos Grab
pflegen sie noch heute. – [bookmark: page58] [bookmark: page59]

	
		
		Die Waldkirche

		[bookmark: page60] [bookmark: page61] Es führt ein einsamer Weg zur Kirche der Madonna
d'Ongero. Als ich ihn zum ersten Male ging, war es mir ein
Erlebnis, das seither, so oft es sich wiederholte, nicht
verblaßte.

		Ohne daß ich es will, bereite ich mich jedesmal innerlich zu
diesem Gange vor. Als müßte ich leise gehen zwischen den
Farnkräutern, unter den mächtigen Kastanienbäumen, so ist mir
zumute. Als dürfte ich mit meinen Schritten die Vögelein nicht
wecken, die schon schlafen, und die Felder nicht, die zu träumen
angefangen.

		Selten treffe ich einen Menschen auf meinem liebsten Abendgang
und fühle mich wohl allein, doch nicht einsam: Büsche, Bäume, die
wehenden Reben und das stille Brünnlein im Dickicht, sie alle sind
noch wach und rauschen leise, und ich weiß, daß ich in Freundschaft
mit ihnen verbunden bin.

		Wenn von der Sonne nur noch ihr Leuchten geblieben und das große
Schweigen über dem Wald liegt, fühle ich schon die Freude erwachen,
der ich entgegengehe auf dem schmalen Weglein, das sich zwischen
den [bookmark: page62]
Maisfeldern windet und an den seltsamen Reben vorbeiführt, die wild
rankend phantastisch genug aussehen und taumelnd im Winde hin und
her schwanken auf ihren hohen Pfählen, ein mächtiges, sich
biegendes, sich bückendes, sich reckendes Gigantenvolk! Niobe mit
ihren Kindern, Laokoon, von den Schlangen bedroht, heimkehrende
Krieger, gramgebeugt nach verlorener Schlacht, Zwerge, Riesen, das
alles habe ich im Dunkeln fast mit Grauen gesehen und erschauernd
ihr Raunen und Flüstern gehört.

		Alles ist lebendig. Vergangenheit und Gegenwart weben sich
ineinander, es gehen große Gedanken vor mir her, und es folgen mir
Erinnerungen, die nicht mir angehören. Ich weiß, daß ich nicht
allein bin, und bin doch allein. Ich gehe, eingehüllt in fremdes
Leben, und sehe es nicht und höre es nicht. Es ist mir
erwartungsvoll zumut, und doch bin ich ohne Wünsche.

		Der goldig-rötliche Ton der schönen Kirche leuchtet noch spät
durch die Stämme der Kastanienbäume, die in schönen Gruppen
beisammenstehen, wild, buschig, [bookmark: page63] malerisch in großen Wellen vom Winde bewegt
oder von einem scheuen Zittern ergriffen.

		Es ist so vieles, worüber man sich freuen kann in diesem Land.
Es überwältigt mich oft, aber nie so bewegend, als wenn ich
zwischen den Doppelstationen, die zu der Madonna führen, den
breiten Anstieg erklommen habe und von der Brüstung der Terrasse
hinaussehe über See und Berge. Ich liebe diesen Blick über alles.
Ich kenne jeden Berg, jedes Dorf, jeden Kirchturm und jedes
aufleuchtende Lichtlein. Der Reichtum an Hügeln, Bergketten, Tälern
und Menschenwohnungen entzückt mich jedesmal und bewegt mich tief.
Die Idee und das Bild der Schöpfung wirkt so stark, wird so
deutlich sichtbar und so überzeugend, daß man Göttliches seltsam
nahe und greifbar fühlt.

		Um das kleine Stück silbernen Sees reihen sich die grünen Hügel,
hinter ihnen heben sich blau und dunkler ganze Reihen
schöngeformter Berge, deren Linien ineinanderfließen und deren
Farben sich ergänzen. Dahinter wieder andere und wieder andere. Am
Horizont, wie ein Märchen hingehaucht, der Monte [bookmark: page64] Rosa mit seinen Freunden.
Im Vordergrund aber liegen die unzähligen weißen, glänzenden
Dörflein und Glockentürme, die Klöster und Flecken eingebettet
zwischen den Bäumen und Wäldern. Es läutet noch ein einsames
Klosterglöcklein, hie und da, abgebrochen und langsam, klingt ein
fernes Abendläuten aus. Die Stille wird tiefer, nichts stört die
Betrachtung, nichts das demütige Glücksgefühl. Je dunkler es wird,
je schöner wird es, je schärfer heben sich Hügel und Bergrücken
voneinander ab. Wunderbar steigen in der Dunkelheit die Berge aus
See oder Nebel empor, wunderbar, wunderbar das alles, unmöglich, es
zu beschreiben, unmöglich, es zu malen, und unmöglich, es zu
vergessen.

		Die Kirche hinter mir versinkt im Dunkel. Eine, zwei Fledermäuse
ziehen ihre Kreise; die Eule, die hinter der Kirche ihren
Schlupfwinkel hat, ruft und verdoppelt die Stille. Das Gefühl des
Ewigen wird lebendig und stark, zugleich das der Vergänglichkeit.
Freude und Wehmut mischen sich. Der Wunsch, Gott zu fassen, zu
halten, sich ihn zu eigen zu machen, [bookmark: page65] feuchtet die Augen. Es geht eine Kraft
aus von dieser nächtlichen, übergroßen Schönheit, die aufbauend die
Seele mit Bescheidenheit erfüllt und mit Dankbarkeit. Wem danke
ich? Wem tue ich Liebes? Niemand ist da. Einen kleinen Strauß
Alpenveilchen lege ich vor das Bildwerk der Elemosina nieder. Durch
den vergitterten Einblick des Hauptportals werfe ich einen
Abschiedsblick in die dunkle Kirche, in der der Friede wohnt, in
der sich nichts rührt und nur die lieben, göttlichen Gestalten als
Verkörperungen menschlicher Wünsche herabsehen auf die Flehenden,
Hoffenden, Bereuenden. Es ist so schön, daß diese Kirchen
offenstehen, wenn es einen drängt, sie zu betreten, um auszuruhen.
Es ist so wohltuend, daran zu denken, wie viele arme Menschen hier
schon Trost und Freude fanden und wieder fanden. Es ist ein so
frommer Gedanke, sich alle die Gebete, die seit mehr als einem
Jahrhundert aufstiegen, in einen großen Schrei vereinigt zu denken,
dessen Kraft ungeheuer und dessen Wirkung übermächtig sein muß.

		Ich bin in diesen Tagen mit einer kleinen Prozession [bookmark: page66] von Sanmarto aus
mitgegangen und bin mit den Andächtigen in die Kirche der Madonna
d'Ongero eingetreten. Ich wollte mich mit einem Plätzlein neben der
Türe begnügen, aber vier, fünf magere Arme alter Frauen wiesen mir
einen Platz auf einer Bank, und ich konnte, dank ihrer liebevollen
Duldsamkeit, ihre Andacht teilen.

		Tief versunken in ihre Betrachtung, vergaß meine Nachbarin über
ihrem Beten und Singen sich selbst. Ihre innere, glückliche Ruhe
war so sichtbar und überstrahlte so hell ihr ergriffenes Antlitz,
daß ich mir ihre Seele in einem Wald frommer Gefühle wandelnd
dachte. Von Herzen habe ich sie um ihre tiefe Versunkenheit
beneidet. Auch dafür, daß sie in natürlich einfacher Art, entgegen
dem Üblichen, die Messe mitsang und selbständig musikalische Blumen
in das gleichmäßige Gewebe der Litanei wob. Es verstärkte mir den
Eindruck, als ob die Messe ein Zwiegespräch sei zwischen einem
Vater und seinen Kindern, so, als frage der Vater nach allem, was
seiner Kinder Herzen bewege, und als nehme er geduldig und milde
ihre [bookmark: page67]
Antworten entgegen. Nach dem Singen betete die alte Frau ihren
Rosenkranz, und ein geradezu seliges Lächeln, ein Strahlen,
gemischt aus Liebe und Hingebung, verklärte ihr braunes, runzliges
und dennoch schönes Gesicht.

		Lange schon komme ich mit den Frauen und Mädchen von Sanmarto
zusammen und kann ein wenig mit ihnen fühlen. Ich sehe auch, daß
das, was ich nicht glauben wollte, wahr ist: Es lebt eine einfache,
lebendige Menschenliebe in Sanmarto. Sie zeigt sich in allen den
kleinen Diensten, die eines dem andern erweist. Sie zeigt sich in
den gütigen Gesichtern der alten Frauen, die das Leben nicht zu
verbittern vermochte. Sie zeigt sich in dem Mangel an Erwerbssinn
und vor allem an dem Mangel an Neid, der wie nichts anderes die
Menschen trennt. Sie vermögen sich hier mit andern zu freuen.
Ungläubig staunend, habe ich endlich gelernt, mein Mißtrauen meinem
eigenen Idealismus gegenüber abzulegen und ihm und ihrer Güte zu
trauen.

		Liebevoll sind auch die alten, hohen, seltsamen Häuser erdacht
und verziert, liebevoll wurde der Turm [bookmark: page68] der roten Kirche ausgebaut, liebevoll
sind die Hilfsleistungen des Lehrers, der dem ganzen Dorfe
Samariterdienste leistet, freundlich und liebevoll sind sie alle
uns Fremden gegenüber. Und über aller menschlichen Freundlichkeit
steht die große Liebe der Natur, die dem kleinen Stücklein Erde,
Fels und Wasser so viel Schönheit mitgegeben, daß sie stark genug
wurde, das Geschöpf zu seinem Schöpfer zu führen und beide mit der
Schöpfung zu verbinden. Sie haben hier alle viel vom Kinde an sich.
Sie fragen nicht, wer man sei, nur wie man sei. Nicht was man habe,
nicht was man tue, wollen sie wissen. Sie fragen nicht einmal
danach, was man glaube. Als ich neben meiner alten Appolonia in der
Kirche der Madonna saß, habe ich mich mit Beschämung meiner Gefühle
aus meinen Jugendtagen erinnert, denen gegenüber, deren
Glaubensform nicht die meine war. Es schien mir damals ein
unüberbrückbarer Abgrund zwischen ihnen und mir zu liegen, und zwar
ein Abgrund, der diesseits voll Sonne, jenseits aber voll Schatten
war. Meine Überhebung ist der Beschämung darüber gewichen.
Unermeßlich groß und ewig [bookmark: page69] und unfaßlich ist Gott, der Geist und Wahrheit
und vor allem Liebe ist. Und die große Liebe sollte nicht über
unüberbrückbare Abgründe lächeln?

		Ach, möchte doch dem Menschen ein viel höheres Alter beschieden
sein, damit er Zeit gewänne, das, was er schlecht gemacht, gut zu
machen. Möchte er Zeit genug haben, zu erkennen, was Gott und Liebe
und Ewigkeit ist. Zu erkennen, noch nicht zu verstehen. Die Zeit
des Fehlens ist so lang, die Zeit der Einsicht so kurz, die Zeit,
die uns Menschen gegeben, um Früchte zu tragen, kaum der Rede wert.
Vielleicht, wahrscheinlich, ist unser Leben aber des Menschen
Kindheit, und sein eigentliches Menschentum beginnt erst. O
unermeßlich große Schöpfung, in der Pflanzen, Tiere, Menschen und
Seelen wachsen dürfen, reifen und Früchte tragen! [bookmark: page70] [bookmark: page71]

	
		
		Die Sterbenacht

		[bookmark: page72] [bookmark: page73] Lucia Neroni war uralt; sie hatte längst
aufgehört, ihre Jahre zu zählen. Es mochten so zwischen achtzig und
neunzig sein. Wenn sie durch das Dorf humpelte, um in der Kapelle
zu beten, hielt man sie da und dort an und neckte sie
freundschaftlich.

		»Lebt Ihr immer noch, Lucia Neroni? Euch muß der Tod vergessen
haben.« Aber sie wackelte mit dem greisen Kopf, der unsicher auf
dem langen, magern Halse saß, und bewegte den Zeigefinger
verneinend hin und her.

		»Nicht vergessen! Nein, nein, nicht vergessen. Aber der liebe
Gott erlaubt ihm nicht zu kommen. Er darf mich nicht holen, ehe der
Pietro heimgekommen ist. Wenn der Pietro wieder da ist, will ich
sterben. Vorher nicht. Vielleicht kommt er heute, vielleicht
morgen. Keiner weiß es, Gott weiß es.« Sie starrte mit ihren
hohlen, großen Augen in die Ferne, daß dem Frager grauste. Dann
nahm sie ihren langen gefütterten Mantel zusammen und ging hinkend
weiter, sich fest auf ihren Stock stützend, der in ihrer welken
Hand hin und her zitterte. Vor der Kirche stand der Küster, alt und
weißhaarig wie sie.

		[bookmark: page74] »Gott
grüß Euch, Lucia Neroni. Immer noch nicht gekommen, der Pietro? Er
läßt Euch lange warten.«

		»Müßte keine Mutter sein, wenn ich nicht Geduld gelernt hätte.
Je länger ich warten muß, je besser kann ich es.« Sie kicherte
meckernd. »Ja, ja, ich habe viel gewartet. Vierzig Jahre lang,
glaube ich, oder fünfzig. Ich weiß es nicht mehr genau. Ja, fünfzig
Jahre. Er war siebzehn, als er fortging. Damals fing ich mit dem
Warten an.« Sie nickte ein paarmal rasch mit dem Kopf. »Ja, ja.
Geschrieben hat er, das ist wahr. ›Ich komme, Mutter,‹ schrieb er,
›ich habe das Geld zur Reise beisammen, es fehlt nicht viel.‹ Ich
wartete, aber er kam nicht. Ich wartete ein Jahr um das
andere.«

		»Müßt den lieben Gott noch einmal recht darum angehen, Lucia
Neroni. Einmal schickt er Euch sicher den Pietro, vielleicht heute
noch. Wer weiß. Bittet die lieben Heiligen um ihre Fürbitte.« Die
Alte brummte etwas. Sie wickelte sich in ihren Mantel, nickte mit
dem Kopf, schlurrte der Kapelle zu und stieg keuchend die Treppe zu
dem kleinen Gotteshaus [bookmark: page75] hinauf, tiefgebückt, eine Stufe um die andere
ertastend.

		Vor dem blumengeschmückten Altar kniete sie nieder und faltete
mühsam die ungelenken Knochenhände. Ein übriges tat sie heute.
Zweimal nacheinander sprach sie die vorgeschriebenen Gebete, dann
fügte sie von ihrem eigenen dazu, aus ihrem sehnsüchtigen
Mutterherzen heraus. Demütig, inbrünstig, dringend flehte sie, daß
Gott ihr den Sohn sende, damit sie endlich zum Sterben komme.
Darauf verließ sie das Kirchlein, voll sicherer Zuversicht, daß
Pietro noch diese Nacht kommen werde. Warum gerade diese Nacht? Sie
wußte es nicht, aber ihr Herz wußte es, und ein uraltes Mutterherz
irrt sich nicht.

		Stunde um Stunde wartete Lucia Neroni auf ihren Sohn. Sie saß am
Fenster und sah in die Nacht hinaus. Auf dem Tisch standen zwei
Tassen und am offenen Feuer standen die Zoccoli für ihn bereit. Die
rote Glut spiegelte sich in dem glänzenden Schwarz.

		Die Alte saß vornübergebeugt, einen Rosenkranz [bookmark: page76] zwischen den Fingern. Die
Minuten und die Stunden verrannen. Sie fing an zu frieren und holte
sich ein Tuch, in das sie sich einwickelte. Zu Bett gehen wollte
sie nicht. Sie wollte nicht schlafen, wenn Pietro kam.

		Als es aber auf der Turmuhr ein Uhr schlug, fing sie an sich
auszukleiden, ging zu Bett mit einem tiefen Seufzer und zog das
schwere, rot und weiß gewürfelte Federbett bis über das runzlige,
eingeschrumpfte, braune Gesicht. Sie hätte gerne geweint, und ihre
trockenen Augen brannten. Mit einem gestammelten Gebet schlief sie
ein.

		Eine Stunde später fuhr sie jäh in die Höhe. »Pietro! Bist du
da? Wo bist du?« Sie streckte ihre dürren Arme aus und öffnete die
Augen.

		Kalt und still war es in der Stube, rieselnder Schnee schlug
knisternd an das Papier, mit dem die zerbrochene Scheibe verklebt
war. Die alte Frau saß aufrecht in ihrem Bett und starrte ins
Dunkle.

		»Er sucht mich,« murmelte sie. »Er kann mich nicht finden. Ich
will beten.« Sie tat es, erst leise, dann laut, immer eifriger und
dringlicher. Sie preßte ihre [bookmark: page77] Handflächen zusammen, und Schweißtropfen
traten ihr auf die Stirne.

		»Ich muß in der Kirche beten,« dachte sie. »Gott hört mich dort
besser.« Sie kroch aus dem Bett, zog sich an und hüllte ihren
Oberkörper in ein großes Tuch. Darauf nahm sie ihren großen Mantel
um und ging durch den Schnee, der gleichmäßig fiel und die Luft mit
einem stillen, gedämpften Geräusch erfüllte.

		Lautlos schlich das gebückte Weiblein der Kirche zu und drückte
auf die Klinke. Sie gab nicht nach. Da ging die Witwe Neroni in
großer Angst zu dem kleinen Hause des Küsters und weckte ihn
auf.

		»Gib mir den Kirchenschlüssel, Jakobo,« flüsterte sie. »Ich muß
beten. Mein Pietro sucht mich und kann den Weg zu mir nicht
finden.«

		»Ihr träumt, Lucia Neroni. Geht schlafen. Betet morgen.«

		»Nein. Ich muß jetzt beten, heute noch, in dieser Nacht muß ich
beten. Ich weiß es. Gott weckte mich aus meinem festen Schlaf. Laßt
mich ein in sein Haus, [bookmark: page78] Jakobo. Ich habe ein Silberstück daheim, das
sollt Ihr haben, wenn Ihr mir den Schlüssel gebt. Ich muß beten für
meinen Sohn, Jakobo.«

		»Da ist der Schlüssel,« rief unwirsch der Alte und warf den
Schlüssel durch das halb geöffnete Fenster in den Schnee.

		Die Greisin hob ihn auf und watete zur Kirche. Sie ging durch
den mittleren Gang und warf sich vor dem Bild der Gottesmutter auf
die Knie. Über ihr brannte schwach und zitternd das ewige
Licht.

		»Führe ihn zu mir, Herr, du großer Gott,« flehte sie. »Zeige ihm
den Weg zu mir. Allmächtiger, er sucht mich und er findet mich
nicht. Erbarme dich unser.« Sie rang die Hände, und spärliche,
kalte Tränen verloren sich in den Furchen ihres alten Gesichtes.
»Erbarme dich meiner, Herr.« Dann rief sie laut: »Erbarme dich
seiner.« Sie erschrak vor dem Ruf, der in den Ecken der Kirche
leise widerhallte, sah sich furchtsam um, fing an zu zittern und
kauerte sich neben einen der Pfeiler. Dort blieb sie betend, bis
der Morgen graute. – – –

		 

		[bookmark: page79] In
derselben Nacht saß in einer kleinen schmutzigen Pinte ein Mann,
der ein Glas mit Branntwein vor sich stehen hatte. Er drückte sich
eng in die dunkelste Ecke der rauchgefüllten Stube und sah
ängstlich forschend nach rechts und nach links, als ob er sich
fürchte.

		Haltlos, fast gebrochen saß er da, den Rücken gebeugt, den
kleinen Kopf gesenkt, daß die langen, grauen Schnurrbarthaare, die
zu beiden Seiten des eckigen Kinns herunterhingen, fast auf dem
verwaschenen blauen Hemd lagen.

		Die Hand, die das Glas hielt, zitterte stark, und jedesmal, wenn
er es zum Munde führte, verschüttete er einen Teil des Getränkes,
so daß sich auf seiner Weste eine klebrige, glänzende Kruste
gebildet hatte.

		Er hatte ein fahles, hageres Gesicht und matte, scheue,
wässerige Augen mit schweren Lidern, die stets halb geschlossen
waren. Die Pupillen darunter fuhren beständig hin und her wie
Schatten, aus einem Winkel des Auges in den andern. Ganze Büschel
grauer Haare lagen ihm über Stirn und Ohren.

		[bookmark: page80] Dieser
Mann war Lucia Neronis Sohn. Er war achtundfünfzig Jahre alt.

		Bassy, der Wirt des verrufenen Lokals, trat zu ihm.

		»Was ist los, Neroni? Ist dir die Saat verhagelt?«

		»Sie sind wieder da,« sagte leise und geheimnisvoll der
Arbeiter. Er sah kaum auf.

		»Wer?« fragte der Wirt und zog fragend seine gelben, buschigen
Augenbrauen in die Höhe. Neroni bog sich vor, legte die hohle Hand
an den Mund und sagte flüsternd:

		»Wer? Sie, die Lünetten. Sie sind wieder hinter mir her.«

		»Ach, dummes Zeug,« lachte der Wirt so laut, daß seine
Hängebacken wackelten. Sie glichen Geldsäcken, und dazwischen
klaffte der Mund mit den schwarzen Zähnen, wie der Spalt einer
Sparbüchse, so daß man in Versuchung hätte kommen können, ein
Geldstück hineinzuwerfen. Beim Lachen schwankte auch der starke
Leib.

		»Lach' nicht,« flüsterte Neroni warnend. Er drehte [bookmark: page81] sich um, sah hinter
sich und unter den Tisch und zog die Beine an sich.

		»Du weckst sie ja auf, sei doch still.« Wieder schmetterte der
Wirt sein kollerndes, dröhnendes Lachen gegen die Wände.

		Die Kellnerin trat zu den beiden, um zu hören, was es gebe, und
um mitzulachen.

		»Die Lünetten sind wieder hinter Neroni her,« sagte der Wirt und
stieß das magere, geschminkte Mädchen scherzhaft mit dem
Ellbogen.

		»So, die? Wie sehen sie eigentlich aus?« fragte sie neugierig
und sah dem Arbeiter verliebt in die Augen.

		Aber er blickte an ihr vorbei und trank hastig sein Glas leer.
Seine Pupillen fuhren unruhig herum wie matte, schwarze Kugeln. Die
Kellnerin schenkte ihm wieder ein. Es war das drittemal. Dennoch
bemerkte man in dem Gesicht des Mannes keinerlei äußere
Veränderung. Es rötete sich nicht, und die Augen behielten den
scheuen, geängstigten Ausdruck.

		»Plötzlich sind sie da,« begann er zu erzählen. »Ein [bookmark: page82] halbes Jahr sehe ich
sie nicht. Keinen einzigen von ihnen. Da schlafen sie, oder sind
hinter andern her. Oder sie sind gestorben, ich weiß es nicht. Ich
gehe ruhig meiner Wege, pfeife oder singe und denke an nichts. Auf
einmal: neben mir, hinter mir, vor mir! Sie huschen und fahren
herum, mir unter den Armen hindurch und zwischen den Beinen, und an
mir hinauf wie große Spinnen. Ah!« Mit einem ächzenden Laut fuhr
Neroni in die Höhe und zeigte mit dem Finger in die dunkle
Ecke.

		»Da sind sie,« sagte er und schüttelte sich. »Sie sind
aufgewacht. Ich will zahlen, Berta,« rief er hastig und schob der
Kellnerin ein Geldstück zum Wechseln hin. Sie gab den Rest zurück
und Neroni rannte hinaus, beständig rückwärts sehend und den
Ausdruck plötzlichen Entsetzens auf dem Gesicht.

		»Ist das ein verrückter Kerl,« sagte das Mädchen. »Der kann
einen ja fürchten machen. Was will er nur mit seinen Lünetten?«

		»Ach, Hirngespinste sind's,« sagte der Wirt verächtlich, »und
der Narr nimmt sie für lebende Wesen. [bookmark: page83] Er will seit Jahren seine alte Mutter
besuchen, die irgendwo im Tessin wohnt, aber die Lünetten erlauben
es ihm nicht, wie er behauptet.«

		»Jesus, so etwas!« rief die Kellnerin und schlug die Hände
zusammen.

		»Wenn er die Lünetten sieht, säuft er acht Tage lang, bis er
wieder bei Verstand ist. Meinetwegen, mir trägt's manchen Batzen
ein.« –

		Neroni war aus dem Hausflur, in dem nur ein kleines, rotes
Lichtlein brannte, auf die Straße getreten.

		Einen Augenblick stand er still, mit dem Rücken gegen den
Türpfosten lehnend, und sah sich um.

		»Sie sind fort,« murmelte er erleichtert. Dann ging er die
Straße hinunter. Wenn er von weitem Schritte hörte, oder wenn in
der Ferne ein Wagen rollte, oder irgendein Laut die Stille
unterbrach, drehte er sich plötzlich um, die Arme abwehrend
vorgestreckt, stand ein paar Minuten unbeweglich auf seinem Platz
und ging erst wieder weiter, wenn sich nichts mehr regte.

		[bookmark: page84] Er hatte
einen schlaffen, unsicheren Gang. Die Arme hingen ihm herunter, als
habe er keine Gelenke im Ellbogen. Das unruhige Drehen des Kopfes
gab ihm etwas Vogelartiges, Unheimliches.

		Er zog an einem vereinzelt dastehenden Haus die Schelle,
obgleich 11 Uhr vorbei war. Das einzige erhellte Fenster wurde
geöffnet, und der Werkführer der Fabrik, in der Neroni arbeitete,
sah hinaus.

		»Was ist los? Wer ist da?« schrie er hinunter. Er konnte im
Schatten des Hauses niemand erkennen.

		»Ich! Der Neroni.«

		»Ihr, Neroni? Was wollt Ihr denn?« Der Arbeiter legte beide
Hände an den Mund und flüsterte:

		»Sie sind wieder da.« Der Werkführer wußte sogleich, um was es
sich handle.

		»Warum nicht gar, das meint Ihr nur. Sie sind ja eine Ewigkeit
nicht dagewesen.«

		»Doch, sie sind da. Gestern sind sie gekommen.« Neroni sagte es
leise, der Mann oben konnte ihn kaum verstehen. »Diesmal ist es aus
mit mir. Keine drei Tage wollen sie mich am Leben lassen, sagen
sie.«

		[bookmark: page85] »Ach,
was denkt Ihr, Neroni. Wehrt Euch doch! Sie sind ja so klein.
Winzig sind sie. Und Ihr seid ein großer, starker Kerl.«

		»Es nützt alles nichts, Herr Bertin. Es sind zu viele. Und ich
habe Euch sagen wollen, daß ich morgen nicht in die Fabrik komme.
Ich verreise, Ihr wißt wohin. Aber ich gehe über den Berg, dort ist
die Grenze. Über die Grenze können sie nicht.«

		»Ich will Wachen aufstellen lassen, Neroni. Dann tun sie Euch
nichts.«

		»Diesmal ist alles umsonst. Es sind zu viele. Und der Schwarze
ist dabei. Wenn er dabei ist, so nützt alles nichts. Der springt,
Herr Bertin.« Neronis Stimme zitterte. Er drängte sich dicht an die
Gartenmauer.

		»Gute Nacht,« rief er und ging wieder hastig weiter, beständig
mit einer Haselrute um sich schlagend und sich alle drei Schritte
umsehend. »Gute Nacht,« rief ihm der Werkführer nach.

		Neroni war bei dem letzten Haus des Städtchens angekommen. Es
war ein Wirtshaus, und wüster [bookmark: page86] Lärm drang heraus, trotzdem die Fenster der Kälte
wegen geschlossen waren.

		Als er vorüberging, wurde die Türe aufgerissen, und ein
gedrungener, kleiner Kerl torkelte hinaus, die Stufen hinunter und
auf die Straße.

		Er war betrunken. Als er ein paar Schritte gemacht hatte, blieb
er stehen, stützte sich auf seinen derben Knotenstock und erhob die
Faust gegen das Wirtshaus, das mit seinem zackigen Grat, den
Kaminen und Vorsprüngen und den zwei erleuchteten Fenstern wie ein
Drache mit glühenden Augen am Wege lag.

		»Lumpenhunde,« schrie er. »Ihr verdammtes Lumpengesindel.
Blutsauger! Mein Geld nehmen sie mir ab, und wenn ich keines mehr
habe, werfen sie mich hinaus. Keinen Kredit! Was, keinen Kredit?
Geld wie Heu haben sie, und wollen mir keinen Kredit geben?« Er
spuckte aus. »Wie Heu, die Lumpenhunde,« brüllte er wieder in die
Nacht hinaus. »Unsereins soll nichts haben. Und geben wollen sie
auch nichts.« Jetzt lachte der Trunkene vor sich hin und schwankte
hin und her. Da sah er Neroni.

		[bookmark: page87] »Halt,«
schrie er, »du da vorn, halt! Wir wollen zusammengehen.« Neroni
stellte sich mit dem Rücken gegen eine zerfallene Mauer und
wartete.

		Er war froh, einen Weggenossen zu haben, solange er nicht sicher
wußte, ob die Lünetten ihm folgten oder nicht.

		Als der kleine Mann ihn erreichte, nahm er ohne weiteres Neronis
Arm.

		»Haben sie dich auch hinausgeschmissen?« fragte er grollend mit
pappiger Stimme. Ganze Wolken Branntweingeruches entströmten seinem
Mund. In dem roten, struppigen Bart hingen die Reste seines
Abendbrotes.

		»Nein,« sagte Neroni. »Mich schmeißt keiner heraus. Ich habe
Geld genug.«

		»So, Geld genug.« Der Kleine blieb stehen, stützte sich
gravitätisch auf seinen Stock, schwankte hin und her und
betrachtete Neroni von oben bis unten.

		»He, he, he, ein Krösus,« kreischte er. »Ein Krösus. Einen
Krösus habe ich gefunden!« Er schrie das Wort mit hoher
Fistelstimme. »He, he, he, siehst gar nicht [bookmark: page88] darnach aus. Wie ein Arbeiter aus
der Fabrik siehst du aus. Schwarz, rußig. Aber einerlei. He, he,
he.« Er lachte und lärmte. »Her mit dem Geld,« schrie er plötzlich
und rollte die Augen.

		»Geld kannst du haben,« sagte Neroni traurig. »Aber du mußt ein
wenig mit mir gehen, nur bis zum nächsten Dorf. Ich will nicht
allein sein, verstehst du? Wegen der Lünetten,« fügte er
geheimnisvoll hinzu, und seine Augen suchten wieder die wesenlosen
Gestalten.

		»Lünetten,« brüllte der Trunkene. »Was sind das für Esel?«

		»Schweig!« Neronis Augen funkelten plötzlich und er packte den
kleinen Mann am Arm. »Schweig, um Gottes willen. Sie hören dich
ja.« Er drückte sich gegen seinen Begleiter. »Vielleicht sind sie
hinter uns. Dort! Hinter den Baumstämmen. Oder dort! Dort!« Starr
sah er auf den plätschernden Brunnen, dessen Röhre und Brunnenstock
gespenstische Schatten warfen.

		»Halt' doch dein Maul,« zeterte der Kleine. »Du kannst einem
Angst machen, du.«

		[bookmark: page89] »Angst?«
sagte Neroni. »Das ist es. Angst! Angst. Das ganze Jahr muß ich
Angst haben. Immer. Immer. Siehst du, ich bin ein armer
Teufel.«

		»Sind wir alle. Alle sind wir arme Teufel,« sagte der andere
wimmernd. »Angst hast du? Vor wem? Hast ja die Tasche voll
Geld?«

		»Geld? Was fragen die Lünetten dem Geld nach.« Angesteckt von
der Furcht des Kameraden, sah sich der Kleine entsetzt um. Er
schüttelte den Kopf und blieb eine Weile stehen. Dann gingen sie
schweigend weiter.

		Der Mond hing schief und verschwollen am Himmel. Unaufhörlich
flogen kleine schwarze Wolken an ihm vorüber, die sich jagten und
dann zu einer dunklen Masse vereinigten. Bald war es hell, bald
dunkel. Die Streifen am Himmel warfen feine, lange Schatten auf die
Straße, auf der eine leichte, durchsichtige Lage Schnee schimmerte.
Hie und da fielen noch einzelne Flocken, aber es war fast zu kalt
zum Schneien. Der Kleine stampfte mit den Füßen, um sich zu
erwärmen. Neroni wehrte es ihm.

		[bookmark: page90] »Still. Wecke
sie nicht.«

		»Jetzt sag' mir endlich, wer sie sind,« drängte der andere.
Neroni bog sich vor und sprach dicht an dem Ohr seines
Gefährten.

		»Es sind Tote. Oder Gespenster. Ich weiß es nicht. Sie kommen
und gehen. Sie sind da und sind nicht da. Sie schleichen hinter
einem – –.« Krampfhaft packte er seines Begleiters Arm und atmete
schwer. »Sie flüstern einem ins Ohr, daß sie einen töten wollen.
Erwürgen! Und sie zeigen auf den Hals. Und mit den dünnen,
durchsichtigen Fingern machen sie Zeichen, als ob sie einem den
Hals in die Länge ziehen wollten. Sieh, so!« Neroni hatte immer
leiser gesprochen. Er machte Bewegungen mit den Fingern, als ob er
einen Teig auseinanderzöge.

		»Hol' dich der Teufel mit samt deinen Lünetten,« schrie zornig
der Kleine, dem vor Grauen die Haare zu Berg standen.

		»Schweig! Sag' das Wort nicht. Sieh, sie lassen mir keine Ruhe
mehr, überall verfolgen sie mich. Freund, ich bin ein armer
Mensch.« Neroni ließ den [bookmark: page91] Kopf auf die Schulter des Kleinen fallen. »Lieber
will ich nicht mehr leben,« flüsterte er. »Viel, viel lieber. Immer
muß ich vor ihnen fliehen. Und niemand hilft mir. Keinen habe ich,
der mich lieb hat.« Er schluchzte plötzlich. Auch der Kleine
weinte. Sie hielten sich umfaßt und schwiegen. Dann redete Neroni
weiter.

		»Sie erlauben es nicht, daß ich jemand lieb habe. Freund, ich
habe eine alte Mutter. Sie ist über achtzig Jahre alt. Achtzig
Jahre! Und sie wartet auf mich. Seit vierzig Jahren wartet sie auf
mich. Glaubst du, daß sie mir erlauben, die alte Frau zu besuchen?
Wie die Teufel tanzen sie um mich herum, wenn ich gehen will.
Drüben im Tessin lebt die Mutter und wartet auf ihren Sohn. Wartet,
bis sie stirbt. Und er kommt nicht. Was denkt sie? Sie denkt: ›Er
hat mich vergessen. Der Sohn, den ich geboren und aufgezogen habe,
hat mich vergessen.‹ Und in der Schublade liegt das Geld. Nur zu
nehmen brauche ich es. Und hinzufahren. Aber erlauben sie es? Nein.
Nein. Seit zweiundvierzig Jahren habe ich die alte Frau nicht
[bookmark: page92] mehr gesehen.
Die gute, gute, alte Frau.« Er schluchzte laut. Der Kleine heulte
und ließ seinen Knotenstock zur Erde fallen, um sich schneuzen zu
können.

		»Schlag sie tot, die verdammten Teufel,« stieß er heraus.

		»Totschlagen?« flüsterte Neroni. »Wenn man sie schlägt, geht es
mitten durch sie durch, und links und rechts steht ein neuer da!
Und wenn der Schwarze dabei ist – wenn er dabei ist –« Neroni
schwieg, sein Gesicht war noch fahler geworden.

		»Weißt du, der Schwarze kann springen. Wie eine Heuschrecke kann
er springen. Er duckt sich, wartet – und springt. Gerade an die
Brust springt er dir. Du kannst so weit weg stehen als du willst,
er springt dir an die Brust. Oh!« Neroni packte mit verzerrtem
Gesicht den Kleinen an der Schulter, preßte sich an ihn und
versteckte seine Augen in dem roten Haar. »Es ist gräßlich, wenn
der Schwarze springt, gräßlich.«

		»Ich will fort,« schrie der Kleine, dessen Rausch verflogen war.
»Du machst einen verrückt. Gib mir das Geld.« Neroni gab es
ihm.

		[bookmark: page93] »Komm noch
ein wenig mit,« bat er. »Nur noch durch den Wald, nur noch eine
Stunde lang.«

		»Was? Durch den Wald willst du? Jetzt um Mitternacht? Ade!«
schrie der Rote plötzlich und wollte fort. Aber Neroni hielt ihn
fest.

		»Nur noch eine Stunde,« bat er in tödlicher Angst.

		»Nein, in drei Teufels Namen, ins Wirtshaus will ich. Saufen
will ich! Du mit deinen verdammten Lünetten. Mögen sie dir den Hals
umdrehen.« Er rannte dem Dorf zu.

		Als der Kleine fort war, wagte Neroni kaum sich zu bewegen. Die
Augen traten ihm aus dem Kopf und sein Mund verzerrte sich. Da sah
er auf der andern Seite der Straße einen Zaun. Mit zwei Sprüngen
erreichte er ihn und ging in seinem Schutze langsam weiter. Als der
Zaun zu Ende war, begann der Wald. Neroni ging von Baum zu Baum,
blieb stehen, ging weiter und blieb wieder stehen.

		Es fing langsam an zu schneien. Hier eine Flocke und da eine.
Sie kitzelten Neroni im Gesicht, mechanisch wischte er sie weg.

		[bookmark: page94] Er stieg den
Weg hinan, der über den Berg führte. Mit seiner Haselrute wehrte er
den Lünetten.

		»Fort mit euch,« flüsterte er ihnen zu. »Fort, fort, ihr
Teufel,« schrie er dann. Manchmal stellte er sich an einen Baum, so
daß sein Rücken gedeckt war. Dann bat er und flehte.

		»Geht doch fort, ich bitte euch. Geht! Geht doch fort,
Lünettchen,« schmeichelte er. »Ihr seid ja so gut. Niemand ist so
gut wie ihr. Laßt mich zu meiner alten Mutter, ich bitte euch.
Denkt, achtzig Jahre ist sie alt und darüber. Denkt, wie alt sie
ist! Sie kann sterben, die alte Frau, ohne daß ich sie noch einmal
gesehen habe.« Flehend richtete er seine Augen ins Leere und
streckte seine Arme aus.

		»Ihr wollt nicht?« jammerte er. »Teufel, die ihr seid.« Außer
sich, schlug er mit der Haselrute auf sie los. Dann, fiel sein Arm
hinunter, der Kopf lag auf der Brust, er röchelte, und sein Herz
schlug in harten Schlägen. Er wollte weitergehen, wagte es aber
nicht.

		Sowie er einen Schritt machte und sein Rücken nicht mehr durch
einen der Baumstämme gedeckt war, [bookmark: page95] erfaßte ihn jähes Entsetzen. Er nahm sein
Messer aus der Tasche und öffnete es. Dann stach er gegen die
Lünetten.

		»Ihr sollt mir nicht Meister werden,« schrie er in die Nacht
hinaus. »Ich will zu meiner alten Mutter.«

		Da krächzte ein Rabe, flog langsam flatternd von einer Tanne
herunter und ließ sich auf einem nahen Ast nieder.

		»Der Schwarze!« schrie Neroni auf. Er fiel auf die Knie.

		»Spring nicht! Um Gottes willen, spring nicht,« wimmerte er.
»Laß mich zu meiner Mutter, ehe sie stirbt.« Mit weit aufgerissenen
Augen sah er zu dem Raben hinüber, der unbeweglich auf einem Ast
saß.

		Der Schnee rieselte dichter und dichter auf das Moos. Sonst
hörte man keinen Laut. Hie und da fiel ein Tannzapfen raschelnd
durch die befransten Aste.

		Der Rabe breitete plötzlich seine Flügel aus und flog rauschend
gegen den Baum, an dem Neroni kniete.

		[bookmark: page96] »Jetzt!«
schrie er gellend, duckte sich, krallte seine Finger in die Erde
und drückte das Gesicht in das faulige Laub.

		Er wagte es nicht, das Haupt wieder zu erheben, und blieb
regungslos liegen.

		Wie ein leichter Schleier lag der Schnee zuerst auf den Tannen
und Reisern, dann fielen große, weiche, schwere Flocken und legten
sich auf den Waldboden. Zuletzt war es, als führen die Wolken in
Fetzen hernieder zur Erde. Sie hüllten Bäume und Sträucher ein,
bedeckten Weg und Steg, lagen auf Höhen und Tiefen, und als am
Morgen die bleiche Sonne aufging, war der Wald öde und still – ein
großes, verlassenes Grab.

		Die alte Frau unten in Sanmarto wartete vergebens auf ihren
Sohn. [bookmark: page97]

	
		
		Der Garten

		[bookmark: page98] [bookmark: page99]
Unser kleiner Garten liegt hoch oben am Berg, über der Kirche! Die
Sonne sieht ihm frühmorgens in die Augen, und der blaue See lacht
ihn an! Auf dem alten Apfelbaum sitzt eine blinzelnde, gelbe Katze,
und auf dem magern Kirschbaum zwitschert ein Fink. Er singt dem
Garten zuliebe, als Dank für den Schutz, den er ihm gewährt, denn
ringsherum schießt und fängt man die Vögel, und der arme Kirschbaum
hat es zu büßen, kann sich der Raupen nicht entledigen und ist
zerfressen und rotgesprenkelt, daß er einem in der Seele weh tut.
Er wächst unter der ersten Terrasse und guckt, neugierig, wie
Kirschbäume nun eben sind, über die Mauer, und beschattet unsere
Pflänzlein mehr als ihnen lieb ist. Nur der Oleander steht in der
Sonne und leuchtet. Seine rosafarbenen Blüten gleichen jungen
tanzenden Mädchen, so hell und farbig sind sie.

		Als wir im Mai das kleine Eiland zu bebauen anfingen, fehlte uns
eigentlich alles: gute Erde, der Wohltäter (der liebe Mist),
Stecklinge, alles! Für das Säen war die Zeit vorbei, und
verpflanzen, wenn man [bookmark: page100] nichts hat, ist schwer. Und doch, wie schön war der
Garten! Die Laube überrankt von Glyzinien und gelben Röschen,
später von Geißblatt und Jasmin.

		Es wurde einem seltsam zumute da oben in dem Garten, der über
Dorf und Kirchplatz hinwegsah. Man schlich sich hinauf, um allein
zu sein, und um das selige, andächtige Gefühl in sich aufzunehmen,
das einen überkam, wenn man von der Stille und dem warmen Atem der
Natur empfangen wird. Man lag unter der rosenbesäten Laube und
wollte nichts. Der kleine Garten wurde ein Wallfahrtsort. Gedanken,
die man von unten mitgebracht, schmolzen. Man wurde gut und konnte
nichts dafür. Es gibt Orte, wo man böse wird und auch nichts dafür
kann.

		Wir trugen alles, was wir fanden, in unser Gärtlein! Es war
jedesmal eine Freude und ein Jubel, wenn eines etwas entdeckt, das
zur Schönheit unserer hängenden Gärten beitragen konnte. Zu kaufen
war nichts, wie auf Robinsons Insel. Wir rupften Unkraut,
schleppten Steine fort, und mit jedem welken, unnützen Kräutlein
und jedem Stein, der an den Ort [bookmark: page101] der Verdammnis getragen wurde, wuchs unsere
Liebe zu unserm Paradiesgärtlein. Ach ja, das ist das rechte Wort.
Wie die Kinder mußte man da herumgehen. Ein Paradiesgarten darf
nicht groß sein, Übermut hat keinen Platz darin und Habsucht auch
nicht. Und am wenigsten darf Hochmut sich breitmachen. Ganz klein
muß das Gärtlein sein und eine lange, lange Treppe, zertreten und
voll Gräslein, muß zwischen dem Rebgelände hinaufführen. Ein
schmale Türe muß da sein, und ein kleines Willkommensglöcklein muß
läuten! Kein Schloß an der Türe, nur ein Riegel, denn wer hinauf
zum Paradiese steigt, der soll eingelassen werden.

		Ein kleines Gartenhaus aus Stein ist ja eigentlich schon zuviel,
gehört eigentlich nicht hinein. Aber wenn man so gerne einmal da
oben schlafen möchte? Wenn einem die nahen Kirchenglocken in den
Traum hinein läuten sollen? Wer da oben, so nahe dem Himmel,
vertraulich mit dem lieben Gott reden möchte?

		Es ist so still, so ganz still im Gärtlein. Die eigenen Gedanken
hört man kommen und gehen, und man [bookmark: page102] muß scharf aufpassen, daß sie die Harmonie
nicht stören. Vor der kirschrot gestrichenen Türe, zwischen der
Gartenmauer und dem Zaun des Rebberges steht ein kleines, schmales,
hölzernes Bänklein. Da kann man, ehe das Glöcklein »herein!« ruft,
sich einen Augenblick besinnen, ob man bereit ist. Ob das Herz voll
Freude sei, und besonders voll Dank. Es braucht nur ein paar
Herzschläge dazu.

		Die erste Blume, die zu blühen anfing, war eine altmodische
Kornrade von feurigem Purpurrot. Zugleich drängte sich aus der
steinernen Treppe, die zur zweiten Terrasse führte, ein
Löwenmäulchen durch die Fugen. Lange und fröhlich lobte es seinen
Schöpfer durch sein Dasein. Die hängenden Rosen sandten verblühend
ihre fallenden Blätter über den Garten, und in einer vergessenen
Ecke stand Petersilie. Wirkliche, echte Suppenpetersilie. Das war
eine herrliche Entdeckung, und stolz trugen wir das krause
Sträußlein nach Hause. So ein Strauß verbindet die Welt mit dem
Paradies. Er sagt: Alles ist wertvoll, nicht das Schöne allein. Er
sagt: Tu' du nur nicht so! Du issest auch [bookmark: page103] gern eine gute Suppe. Er sagt:
Sieh, du besorgst mich nicht, und pflegst mich nicht, und ich bin
doch da.

		In einer andern Ecke, unten an der Gartenmauer wächst Salbei.
Wir wußten nicht recht, wozu Salbei dienen kann. Aber unsere
Großmütter wußten es einstmals, und irgendwo in einem alten
Kochbuch ist sicherlich ein Rezept zu finden, das ihm zu seinem
Recht verhilft. Und wiederum an einem Mäuerlein, im Sand, steht ein
kleiner Myrtenbusch. Dies Sträuchlein rührte uns! Auch so ein
altmodisches Großmutterpflänzlein mit einem Heiligenschein! Was
wissen wir noch von der Myrte? Aber wir haben einen letzten Rest
von unserm geschenkten Geißmist zusammengeholt und ihn liebevoll um
den dünnen Stamm herum eingegraben zum Andenken an unserer schönen
Großmutter Brautgang. Von irgendwoher haben wir einen Bündel
Sommerflor geschickt bekommen. Mein Gott, wie freuten wir uns über
die »Stinkenden Höffertchen«, die trotz der langen Eisenbahnfahrt
sich tapfer hielten und nach dem Einpflanzen wie Soldätchen in Reih
und Glied standen und dem Garten außerordentlich [bookmark: page104] wohl anstanden. Zartheit ist
eine schöne Sache und paßt in das Paradies, aber aufrecht stehende,
Unwetter, Sonne und schlechter Erde trotzende kleine Stäudelein
sind doch auch schön; solange der Garten noch auf Hoffnung und
Erwartung eingestellt ist, sehr schön.

		Alles ist schön. Wir kennen nun jedes Pflänzlein, wissen beinahe
die Stunde seines Erblühens und wundern uns, warum die eine Cinia
groß und feurig ist und die andere schwächlich aussieht, mit
unsaubern, unbestimmten Farben, und die dritte hoch über allen
steht, ein Wunder an Vollendung, eine Sonne unter den Cinien. Wozu
fragen, solange die Kinder eines Stammes so verschieden sind
voneinander, aufwachsen wie die Cinien, solange das Genie neben dem
Bureaukraten, die Dirne neben der Prüden unter der Hand einer
Mutter sich zu ihrer Bestimmung entwickeln. Und wiederum: Welcher
Unterschied ist zwischen ihnen allen, von der Ewigkeit aus gesehen?
Aus dem Grab gesehen? Sollten da nicht andere Werte mitreden? Ist
es nicht die Sehnsucht, die da entscheidend mitspricht?

		[bookmark: page105] Ein Schrei
nach dem Besserwerden, ein Wunsch, der die Seele bewegt, ein
Weinen, das dem eigenen Schatten gilt, sind nicht sie es, nach
denen Menschen bemessen und geprüft werden sollten? Jeder solche
Gedanke, jeder Wunsch und jedes Weinen führt ins Paradies der
Seele, wenn auch nur auf Augenblicke. »Heute noch wirst du mit mir
im Paradiese sein,« sagte der mildeste, der verstehendste Mensch,
der nur die Heuchelei verdammte. Er wußte, daß, wenn der Wunsch
nach dem Guten ohne Frucht wiederkehrt, er zur Heuchelei wird, zur
Maske, daß er Selbsterkenntnis und Wahrheit tötet.

		Die Blumen sind so wahr und bescheiden. Sie sind wie die Kinder.
Sie geben, was sie haben, blühen, so gut sie können, sitzen auf
ihren Stengelein wie bunte Freuden und kümmern sich nicht darum, ob
sie groß oder klein, selten oder gewöhnlich sind. Und darum steht
jedes Pflänzchen am rechten Platz. Aber nirgends so wie in einem
kleinen Garten, wie dem unsern. Das will etwas sagen, wenn eine
Dahlie aufgeht! Woher sie gekommen, wußten wir nicht. Sie war da.
Wir [bookmark: page106] waren sehr
neugierig zu erfahren, welche Größe sie haben werde, welche Form,
welche Tiefe der Farbe. Heute, als wir unsere Himmelsleiter
hinangestiegen waren und das Gebetsglöcklein geläutet hatte, welch
ein Schrei des Entzückens: Die Dahlie strahlte wie ein blutroter
Stern. Minutenlang beschauten wir sie, und sind doch sonst in einem
Garten herumgegangen, in dem fünfzig Dahlien an einem Stock
blühten. Und nun diese eine. Geradezu dankbar waren wir ihr und
liebten sie.

		Jeden Morgen kommen wir, um den Garten zu grüßen, sitzen in der
Laube, die jetzt zum zweitenmal mit Glyzinien überhängt ist, die
ihren Duft hinauf zum Jasmin senden. Klein und zart sitzt er auf
den feinen Stengelchen und verschwendet seinen Wohlgeruch weit über
den Garten hinaus. Er steht eine Terrasse höher als die Dahlie und
als das Häuschen und die Glyzinienlaube. Ach, die Nelken! Sie sind
niedergetreten worden. Sicherlich von der gelben Katze, die auf dem
Apfelbaum schläft. Nun liegen die lebenslustigen, anpassungsfähigen
Federspiele auf der Erde, der grüne, [bookmark: page107] zarte Kelch ist gespalten, und die rosa
Blättlein mit den silbernen Enden hängen traurig aus dem
schützenden Muttergehäuse. Wie doch alles sich wiederholt, wie doch
alles sich ähnlich sieht, alle Freude, alles Leid, alle
Vernichtung, alle Sehnsucht. Die Knospe, das jauchzende Blühen, das
wuchtige, reiche Früchtetragen, das Welken, der Tod. Nelke, Tier,
Mensch – allen ist Leben süß, Sterben bitter. Nein. Dem Menschen
wurde mehr gegeben als den Stummen. Ihm ist gegeben, im
Welken reich zu werden, er darf sammeln, um reich zu sein,
wenn das Alter ihn arm macht, Tod kann ihm neues Leben sein,
brechende Form kann Geist werden, Sehen Besitz. An ihm liegt es,
sich Schätze zu sammeln.

		Oleanderblüten fallen, Kosmeen brechen auf, lebensschwache
Äpfelchen rollen hinunter in das Gras, und im Nachbarfeld zirpen
die Insekten. Über dem See zieht es sich zusammen. Hinter dem Monte
Generoso steht ein Gewitter, und es ist totenstill. Aber im
Paradiesgärtlein fürchtet sich niemand. Die ersten Tropfen fallen,
ich muß flüchten aus der Glyzinienlaube. Wann duftet sie mir
wieder? [bookmark: page108]
[bookmark: page109]

	
		
		Die Begegnung

		[bookmark: page110] [bookmark: page111] An der rührend naiven Pietà, vorbei, die auf dem
Weg zum Campo Santo von Sanmarto eine verfallene Treppe krönt, zog
ein bescheidener, ärmlicher und kleiner Leichenzug. Das winzige
Särglein, auf dem ein paar Hortensien und Geranien lagen, wurde von
vier kleinen Mädchen getragen. Ihre verblichenen rosa und blauen
Kleidchen gemahnten an getrocknete Blumen, deren einstige
Herrlichkeit niemand zu erraten imstande gewesen wäre. Geschwellt
vor Stolz um dieser frisch gewaschenen Röcklein willen, noch mehr
aber darum, weil sie gewürdigt worden waren, das Särglein zu
tragen, trippelten sie in der glühenden Sonnenhitze dahin, die
lieben, ernsthaften Gesichtlein jedem, der vorbeikam, zuwendend.
Hinter ihnen ging ein junger Mensch, der Vater des Kindleins, in
einem abgetragenen, schwarzen Anzug, den er sich geliehen hatte. Er
hielt sich schlecht, strauchelte oftmals, als sei er in seinen
Gedanken weit weg, und ließ seinen Kopf tief herunterhängen. Er
sang nicht mit und schien auch nicht zu beten. Er machte einen
bedrückten und jämmerlichen Eindruck. Eine Mutter, die weinend
hinter dem Särglein gegangen wäre, fehlte. [bookmark: page112] Die wenigen Leidtragenden
antworteten eintönig und gedankenlos auf das Vorsingen des
Pfarrers. Der Chorbube schwang lässig sein Räucherfaß, und es sah
aus, als lohne es sich für niemanden, schmerzliche Gefühle
irgendwelcher Art zu zeigen. Die Glocke von Sanmarto jammerte
klagend, abgebrochen, klanglos, so daß, wer ihrer achtete,
aufseufzte.

		In dem Augenblick, als der Zug den Hügel zum Kirchhof langsam
erstiegen hatte und in den schönen, kühlen, von alten Kastanien
beschatteten Weg einbog, kamen zwei Radfahrer ihnen entgegen und
auf der andern Seite des Weges eine junge, zarte Frau mit blassem
Gesicht und großen, mitleidigen, schmerzlichen Augen. Der eine der
Fahrer hielt sofort an, sprang vom Rad und trat ehrerbietig zur
Seite. Er hielt mit der Linken sein Rad hinter seinem Rücken fest
und bekreuzte sich mit der Rechten. Die junge Frau machte eine
kleine Verbeugung und bekreuzte sich ebenfalls. Nur der Dritte, ein
kraushaariger, gesunder, sorgloser Mensch, warf nur einen kurzen,
verächtlichen Blick auf das Särglein. Offenbar hielt er es nicht
der [bookmark: page113] Mühe
wert, dem darin ruhenden Säugling, dem Vater, den Leidtragenden,
dem Pfarrer, der an Gottes Statt hier galt, die gebührende Ehre zu
erweisen. Er fuhr gleichgültig weiter, wenn auch bedeutend
langsamer als vorher.

		Da geschah das Seltsame, daß der schmächtige Mann, der hinter
dem Särglein ging, plötzlich aus der Reihe heraussprang und in
wütenden Sätzen dem Radfahrer nachrannte. Er erreichte ihn, packte
ihn, warf ihn zu Boden und prügelte so heftig und gewaltig auf ihn
los, wie es niemand dem stillen Menschen zugetraut hätte.
Unverständliche Flüche ausstoßend, bearbeitete der
Außersichgeratene den Liegenden. Er war mit einem Fuße in der
Speiche des Rades hängengeblieben und versuchte es gar nicht, sich
zu wehren, sondern ließ sich, vielleicht im unsichern Gefühl einer
begangenen Roheit, von dem Vater des toten Kindleins schlagen.

		Aber nun sprang der zweite Radfahrer dem ersten zu Hilfe. Er
wollte den Angreifer von seinem Opfer wegreißen, erwischte aber
statt des Rockkragens den [bookmark: page114] Hemdenkragen und zog den Mann daran zurück, ihm
zugleich die Faust festhaltend. Der Kragen zerriß, und der
armselige, papierene Fetzen blieb ihm in den Händen. Das
Leichengeleite, das ruhig wartend stehengeblieben war, brach in ein
lautes Gelächter aus.

		Der hilfreiche Radfahrer stand nun verlegen da, und der
Angreifer ließ von seinem Opfer ab, bohrte seine Fäuste mit einer
Gebärde hilflosen Zornes und grausamer Beschämung in seine Augen
und vermochte es nicht über sich, zu dem Leichengeleite
zurückzukehren.

		Da trat die junge Frau zu ihm, nahm sanft und wie
selbstverständlich ihm die Hände vom Gesicht weg, redete
verständnisvoll auf ihn ein, hielt ihn wie ein Kind an der Hand und
führte ihn an die Spitze des Zuges, wo er sich ohne weiteres wieder
einfügte. Langsam setzte sich das Geleite wieder in Bewegung und
bog bald in den stillen Kirchhof ein, wo neben vielen Feuerlilien
ein kleines, wehmütiges Gräblein ausgeschaufelt worden war und
wartete. Die junge Frau hatte sich angeschlossen, ging singend mit,
betete und bekreuzte sich und tat das alles aus lebendigem
Mitgefühl und [bookmark: page115] wahrer Barmherzigkeit. Sie hatte gemerkt, daß
dem armen, in seinen Gefühlen verletzten Vater Ehrerbietung vor
seinem Schmerz notwendig war. Zuletzt warf sie die Feldblumen, die
sie in der Hand getragen, auf den kleinen Hügel, der sich über dem
Särglein des Kindes zu wölben begann.

		Unverwandt hatte der verstörte Mann auf sie hingesehen und keine
ihrer Bewegungen außer acht gelassen. Als er sie zu Ehren seines
Kindleins singen hörte, lösten sich seine hartgeballten Fäuste.

		Als jede Form erfüllt war und die Leute sich langsam entfernten,
kam er auf die junge Frau zu und sagte einige unverständliche Worte
des Dankes. Sie fragte, ob es sein Kindchen sei, das man da
begraben? Der Mann nickte. »Ja, es sei einer seiner Zwillinge.« Die
junge Frau schaute ihn an. »Wie alt war er?« »Eine Woche alt.« »Und
geht es dem andern Zwilling gut?« fragte die Frau mit ihrer
mütterlichen Stimme, die dem Manne Vertrauen einflößte. »Ich habe
ihn vor fünf Tagen begraben,« antwortete er undeutlich. »Um Gott,«
rief die junge [bookmark: page116] Frau erschrocken »Alle beide! Ach, Sie Armer!«
Der Mann nickte. »Sie haben mir alle gesagt, ich solle froh sein,
daß auch der Aldo tot sei. Sie sind die erste, die das nicht
sagte.«

		»Und Ihre arme Frau, wie geht es ihr? Wie traurig für sie.«
»Nein,« sagte der Mann. »Für sie ist das nicht traurig. Ich habe
ihr ja heute den Aldo nachgeschickt. Sie hat jetzt alle beide bei
sich.« Die junge Frau starrte den Mann an. Dann sagte sie zaghaft:
»Sie wollen doch nicht sagen, daß auch die Mutter der
Zwillinge …« »Ja, sie ist im Himmel. Ja, sie starb gleich nach
der Geburt. Wir wohnen so weit weg. Sie verblutete sich. Sie ist
jetzt im Himmel.« Er schwieg. Und die Frau schwieg auch.

		»Ich habe an nichts mehr denken können, seit die Pia gestorben
ist,« begann der Mann wieder. »Als gleich darauf der erste
Zwilling, der Tonio, starb, war es mir ganz gleichgültig. Ich
fühlte nichts. Es tat mir nicht weh. Aber als der zweite starb, da
hat mich ob meinem Unglück ein Zorn gepackt, ein so großer Zorn
gegen Gott, der mir alle genommen, daß ich [bookmark: page117] nichts mehr habe von ihm wissen
wollen. Ich habe nicht mit dem Aldo auf den Campo Santo gehen
wollen und nicht hinter seinem Sarge herlaufen. Sie zwangen mich
aber dazu. Und ich hatte mir vorgenommen, nie mehr zu beten und
mein Herz dem zu verschließen, was der Priester mir zu sagen hatte.
Nein, ich wollte nichts mehr von Gott wissen, der mich so
geschlagen hatte, mich, der ich ihm nichts zuleide getan. Ich weiß
nicht, vielleicht bin ich vorhin darum so auf den Mann losgefahren.
Ich war froh, daß ich ihn verprügeln konnte. Ich habe mich ja an
dem nicht rächen können, der an allem schuld war. Der Zorn und der
Haß fraßen mir das Herz ab. Aber nun – weil Sie meinen Aldo
begleitet haben und so schön sangen, und weil Ihnen das Särglein
nicht zu klein war und ich Ihnen nicht zu schlecht, darum will ich
nun wieder beten und Gott verzeihen.« Er schwieg plötzlich und
verfiel in ein heftiges Weinen und Schluchzen. Lange stand er so,
und die junge Frau störte ihn nicht. Endlich wurde er ruhig. Er
schaute mit Teilnahme, fast mit Liebe auf das Erdhügelchen vor ihm,
auf dem die paar Blumen lagen. [bookmark: page118] Dann dankte er der jungen Frau noch
einmal, ungeschickt und kurz, und ging. Auch sie ging ihres Weges
weiter. [bookmark: page119]

	
		
		Der schöne Weg

		[bookmark: page120] [bookmark: page121] Ich kenne einen schönen Weg. Wenn ich allein
sein möchte und es mich drängt, auf mich selbst zu hören, steige
ich hinunter zum Ronco. Zuerst liegen viele Steine herum, große und
spitze, und zwischen den engen Gartenmauern ist es glühendheiß,
feuchtwarm wie in Treibhäusern. Ich muß vorsichtig gehen und darf
nicht links und rechts schauen. Wenn man aber an dem überdachten
Brunnen vorüber ist, wo die Frauen des Ortes ihre Wäsche baden,
ebnet sich der Weg, der am Abgrund vorüberführt, und wird glatt. Es
fallen Sonnenflecke durch das Laub der Kastanienbäume und erhellen
das milde, kühle Grün.

		Man geht wie in einem Garten. Das Heidekraut blüht, und ganze
Wellen purpurnen Violetts ergießen sich über die Halden und
leuchten zwischen den Adlerfarnen, da, wo im Frühjahr die
Schneeglöckchen sich ausbreiten. Vor dem großen Brombeergestrüpp
liegt eine Schlange. Geruhsam ineinandergeringelt sonnt sie sich,
silbern glänzend, mit den schwarzen aufmerksamen Augen mich
betrachtend, um dann langsam – gegen die Gewohnheit der Schlangen –
im [bookmark: page122] Dickicht
zu verschwinden. Ein leises Grauen läßt mein Herz stärker schlagen.
Ich denke, daß man diese Furcht der Paradiesschlange verdankt, die
man gewöhnt wurde als den Ursprung alles Bösen zu betrachten. Warum
wohl das Grauen? Es ging ja alles so intelligent zu und gar nicht
schaurig. Mich wundert nur, daß sich die Schlange in einer solchen
Verstandesangelegenheit an Eva wandte und nicht an Adam. »Ihr
werdet wissen, was gut und böse ist,« sagte das listige Tier
zum Weibe.

		Wissen, sagte es, nicht fühlen, nicht schmecken, nicht hören.
Auch nicht sehen. Wäre die Versuchung darin gelegen, etwas zu
sehen, so hätte man Eva der Neugierde zeihen dürfen. Aber wissen!
Etwas wissen wollen! Also Wißbegierde. Sollte am Ende die Schlange
das Weib für klug gehalten haben? Beinahe möchte man es glauben.
Sie würde sich wundern, die Schlange aus dem Paradies, erschiene
sie jetzt in unserer Welt, daß sich die Frau immer noch hart darum
mühen muß, klug sein zu dürfen. Sie würde sich wundern, das
listige, durchschauende Tier, [bookmark: page123] daß die Welt immer noch nur mit Widerstreben tun
will, was sie, die Paradiesesschlange, vor Tausenden von Jahren
schon getan hat: sich an die Klugheit der Frau zu wenden.

		Oder ist am Ende die Frau nicht mehr, was sie im Paradiese war?
Ob Gottes Fluch: »Mit Schmerzen sollst du Kinder gebären!« allzu
wirksam war? Treulich hat sich das Weib an dies Gebot gehalten, und
nicht anders als mit Schmerzen bringt sie auch heute noch ihre
Kinder zur Welt. Hat die kluge Eva der Mutter Eva weichen
müssen.

		Weit bin ich vom Weg abgeirrt. Wohin einen eine Schlange führen
kann! An einer heißen, sonnigen Stelle laufen wundervolle
grellgrüne Eidechsen hin und her. Kopf und Kragen türkisblau, der
Leib leuchtend wie Smaragd. Welch wunderbaren Schmuck hat sich da
die Natur gegönnt, doppelt reizvoll im Spiel der raschen Bewegung.
Wie der Blitz sind sie dort, wie der Blitz sind sie da, fort, ehe
man sie recht gesehen, einen regenbogenfarbenen Schein
zurücklassend. Alle Augenblicke schnellt sich wieder eine Schlange
ins [bookmark: page124]
Dickicht. Sie zeigen sich häufig diesen Sommer und rascheln vom
hellbesonnten Weg ins Dunkle, sobald sie Schritte hören. Eine ganze
Welt lebt da in Gras und Moos, blüht, strebt zum Himmel auf. Nur
die Vöglein fehlen. Sie haben hier unten keine bleibende Statt.
Eine Nachtigall sang anfangs Mai im Ronco, aber sie ist bald stumm
geworden. Ich habe nicht wissen wollen, was aus ihr geworden.

		Nach einer letzten Biegung meines lieblichen Wegleins steht das
kleine rote Haus vor mir, das vor vielen Jahren dem Pfarrer des
Ortes als Vogel- und Jagdhaus gedient. Purpurn leuchtet es weit ins
Land hinaus und weit über den See. Es steht auf einem
Felsenvorsprung. Keiner, der nicht mit einem Schrei des Entzückens
hinuntersieht auf den blauen See, dessen Anfang und Ende man zu
überblicken vermag, und der glitzernd und silbern zuckend in der
Sonnenglut liegt, mit seinen jähen Ufern, seinen weißblinkenden
Dörfern, die sich lang und schmal hinziehen am Berg oder, wie
Gandria, an ihm hinaufklettern oder, wie Melide, sich weit in den
See wagen. [bookmark: page125]
Wie soll ich das alles, das da zu mir hinaufstrahlt und in allen
Farben schimmert, meinen Augen schenken? Wie soll ich es ertragen,
soviel Schönes von einem einzigen Fleck aus, von einem Stücklein
Fels aus in meine Scheunen sammeln zu dürfen, vorsorgend für den
langen Winter? So sitze ich still auf der Steinbank vor dem roten
Haus und lasse meine Seele weiden und wandern. Sie findet reiche
Ernte, denn es ist leicht zu finden, aber schwer, hier wie überall,
das Geschaute und Empfangene in Werte umzuwandeln.

		Campione, die Spielhölle, liegt dem Ronco schräg gegenüber. Nahe
dabei ein kleines schönes Gotteshaus, zu dem breite Stufen vom See,
die links und rechts ineinandergreifen, hinaufführen und an die
Berge bei der Madonna d'Ongero erinnern. An den Festtagen kommen
von allen Seiten kleine Schifflein mit Kirchgängern, sie steigen
die Treppen hinan, und die bunten Schleier der jungen Mädchen und
die dunkelfarbigen Kopftücher der Frauen heben sich freudig ab vom
Marmor oder verschwimmen und durchleuchten das gedämpfte Licht des
Kircheninnern.

		[bookmark: page126] Himmel
und Hölle so nahe beisammen. Geht nicht auch Gut und Böse Hand in
Hand? Birgt nicht dasselbe Herz Gutes und Böses? Liegt nicht
vielleicht der Spieler, der in Leichtsinn und Leidenschaft alles
verloren, morgen in dem kleinen Gotteshaus auf den Knien und beugt
sich tief unter der Last seiner Reue und seines Elendes? Wie gut
ist es, daß die Kirche dasteht. Wohin sollte der arme Mensch sich
sonst flüchten mit seiner Verzweiflung? Würden nicht vielleicht,
wenn der gütige Zufluchtsort nicht so nahe wäre, seine offenen,
entsetzten Augen andern Tags unter dem Wasser des Sees die
Menschheit anklagen, daß niemand ihm geholfen? Ich will nicht mehr
wie früher den Stab brechen über die Leichtsinnigen, die, von
höllischen Mächten getrieben, alles, was sie haben, auf dem
schrecklichen Tisch vergeuden. Ich weiß es jetzt, daß Dostojewski,
der große Geber, mit seiner jungen Frau am Spieltisch saß und das,
was ihr gemeinsames, ihr geliehenes, ihr einziges Eigentum war, ihr
ein und alles, setzte und verlor. Und nochmals setzte und, wieder
verlierend, weiterspielte, bis ihm nichts [bookmark: page127] mehr blieb. Und ich weiß, in
welcher Verzweiflung, in welcher verzehrenden Reue er sich wand,
wie er durch übermenschliches Arbeiten gutzumachen suchte, was er
verbrochen. Seit ich das alles weiß, spreche ich nicht mehr von
Hölle und von Verdammen, denn könnte nicht ein Dostojewski unter
den Spielenden sein? Und hat nicht dieser selbe Spieler uns die
herrlichsten Meisterwerke geschenkt? Finden wir nicht in seinen
Büchern uns selbst mit unserer Schwäche, unserm Hochmut, unsern
Sünden, unserer Kleinlichkeit, und stehen nicht Gestalten vor uns
voll leuchtenden Lichtes und tiefster Schatten, wie sie ihn selbst
bedräuten? Sollen wir nicht vor dem Spieler Dostojewski das Haupt
beugen, um des Dichters Dostojewski willen? Schönes, kühles stilles
Gotteshaus, wie gut, daß deine Pforten geöffnet sind wie die Arme
einer Mutter, bei der ihre armen Kinder Zuflucht suchen.

		Ein Glöcklein tönt zu mir herüber wie ein rasches Klingeln, von
Kinderhand geläutet. Es steigt eine Prozession die Marmortreppe
hinauf. Voran das Kreuz, und dann die Fahne, der die Gläubigen
folgen. Wie [bookmark: page128]
eine dunkle Schlange windet sich der Zug langsam bis zur Kirche.
Wieder die Schlange. Warum begegnet sie mir heute überall? Ist sie
ein Symbol? Ist sie vielleicht das Symbol der zwiefachen
Menschenseele, der guten wie der bösen? Verkörpert sie die
Einigkeit dieser beiden? Sagt sie uns, daß Gutes und Böses nicht zu
trennen, daß das eine das andere bedingt, daß eines nur am andern
gemessen werden kann? – Die Tore der Kirche schließen sich hinter
den Gnadensuchenden. Das bimmelnde Glöcklein schweigt, über
Himmlischem und Höllischem spannt sich das Blau der
Unendlichkeit.

		Wie herrlich behauptet sich der San Salvatore, in vollendeter
Schönheit aus dem Wasser steigend, ein Denkmal des Schöpferwillens,
dem auch Stein und Erde zu einem Kunstwerk werden mußte. Leise
fährt ein Schiff durch die blaugrünen Schatten im See. Es hält da
und dort an, Menschen steigen ein, müde von der Arbeit, vielleicht
müde von einem Schicksal, das sie dumpf ergeben oder bewußt dankbar
über sich ergehen lassen oder beherrschen. Das Schiff bückt sich
unter der Brücke von Melide.

		[bookmark: page129] Es wird
langsam dunkel. Rings um die Ufer der Stadt glimmen Tausende von
Lichtern auf, die im Wasser sich verdoppeln. Der Himmel wird
dunkler und nimmt schichtweise eine hellgraue, dunkelgraue, fast
schwarze Färbung an. Zwischen dem Grau und dem Bergrücken grelles,
klares Gold. Es sieht fremd aus, japanisch. Gegenüber sinkt die
Sonne, verschwindet und läßt flutendes Rot zurück.

		Es ist Nacht geworden. In gespenstischem Schweigen gleitet ein
letztes Schiff seinem Ruheort zu. Wie schön ist das alles, und wie
beruhigend entwirren sich die Gedanken und klären sich. Es fällt
Angst von einem ab, die tastende Angst vor dem Kommenden. Ich höre
meinen Herzschlag, und wie in Augenblicken der Todesangst, oder des
Traumes, wecken ganze Reihen von Lebensereignissen die schlafende
Seele. Sind es Mahnungen? Sind es lebendig gewordene Erinnerungen?
Stehe ich im Zusammenhang mit dem Großen, Unendlichen, das ich sehe
und empfinde und das mich aufnehmen will in sein Gewebe?

		 

	