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		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] Hans-Peter Ochsner, Ratsherr
und Bauer auf dem Ochsnerhof, erinnerte an eine Eiche, die auf
einem Hügel steht, weithin sichtbar. Allein steht sie da, höher als
alle andern. Stark, gross und breit.

		Man sieht solch eine Eiche von weitem. Im Sturm steht sie fest,
beugt sich nicht und ergibt sich nicht. Im Land herum sagt man von
ihr: Die Eiche. Ein jeder weiss, welche gemeint ist.

		Ungefähr so verhielt es sich mit dem Ochsner. «Der Hans-Peter
sagt» – «der Ochsner meint – will oder will nicht», so sprach man
von ihm in der kleinen Stadt an der Birs.

		In der Grossratssitzung am ersten Donnerstag jeden Monats wurde
seine Stimme gehört. Man widersprach ihm nicht gern. Man musste
seiner Sache sehr sicher sein, und es gehörte Mut dazu. Der Ochsner
blieb selten eine Antwort schuldig, und was er vorbrachte, hatte
festen Boden und Hintergrund.

		Es sassen da manche, denen er Geld geborgt hatte. Die stellten
sich ihrem Gläubiger nicht gern entgegen. Sie hätten aber wissen
können, dass, wenn Unwetter oder Seuche oder Krankheit einen
Schuldner überfallen, er von Hans-Peter nichts zu fürchten hatte.
Der war kein Wucherer. [bookmark: page4] Kein «Uhung», wie sein Vater diese Sorte
Leute genannt hatte.

		Es lag freilich manches gute Wertpapier im hintern Fach des
schönen Ochsnerschrankes, in dem die Kostbarkeiten der Familie
aufbewahrt wurden und sich vom Vater auf den Sohn vererbten. Da
waren die silbernen Schützenbecher, schwere Göllerketten, alte
Lutherringe, breite Nuster aus Granaten, goldene Tabakdosen von der
Franzosenzeit her. Da ruhten und vergilbten pergamentene Dokumente
mit grossen roten Siegeln daran, kurz, es war alles da, was eine
alteingesessene reiche Bauernfamilie aufzuweisen und zu bewahren
hatte.

		Man behauptete, dass alle auf den Hans-Peter hörten, er aber auf
keinen. Es mochte seine Richtigkeit haben. Seine Meinung änderte er
nur schwer. Vor allem verstand er seine Sache, zu lernen hatte er
nichts mehr. Er prüfte das Alte und behielt oder verwarf es. Er
prüfte das Neue und tat ihm jede Ehre an, wenn es sie verdiente.
Sein Hof gedieh und wuchs sich zu einem Musterhof aus, und mancher
junge Bauernsohn hielt sich nicht für zu gut, ein halbes Jahr oder
ein Jahr auf dem Ochsnerhof als Knecht zu dienen. Wenn er ihn
verliess, durfte man ihm ruhig auf die Schulter klopfen.

		Der Tannenhof, den der Gabriel, der Bruder, bewirtschaftete, lag
wenige Minuten über demjenigen Hans-Peters. Auch er hatte sein Land
in die Höhe gebracht, wenn es auch nicht so leicht ging wie unten,
denn dort war Geld genug da. Der Tannenhofbauer aber hatte seine
lustige Isolina geheiratet und sich auf seine starken Fäuste, seine
aufmerksamen Augen und den lieben Gott verlassen. Bis zur Stunde
hatte es ihn noch nicht gereut.

		Eben war er heruntergekommen zum Hans-Peter, um [bookmark: page5] ihm eine Mitteilung zu
machen. Dies tat er stets mit so wenig Worten als möglich.

		Dafür, dass der Bruder gekommen war, ihm anzuzeigen, die Seuche
sei im Land, dafür dankte ihm der Ochsnerbauer. Als er ihm aber von
den kleinen Abwehrmitteln reden wollte, von den Vogelscheuchen und
den Mäusefallen, die verhindern sollten, dass die Seuche sich auf
seinen Hof wage, da hatte ihm der Ochsner die Rede abgeschnitten
wie mit einer Schere.

		«Es gilt aber Ernst, Hans-Peter», hatte der Gabriel gesagt. Der
ältere Bruder hatte die Achseln gezuckt, und der Tannenhofbauer war
aufgestanden, hatte sein schwarzes Pfeifchen aus dem Hosensack
gezogen und es angezündet.

		«Also leb wohl! Gesagt habe ich es nun. Du weisst, was nötig
ist. Mach jetzt, was du willst.»

		«Immer. Das versteht sich von selbst», gab der Ochsner zurück,
reckte sich und fuhr mit seinen fünf Fingern durch sein dickes
schwarzes, nur leicht angegrautes Haar wie mit einer Heugabel.
Seine Stirne wurde dadurch frei. Sie war breit, nicht hoch. Die
Stirne eines Stieres. Gebuckelt wie sie.

		Darunter das braune, wuchtige Gesicht, schön in seiner
Einfachheit und Kraft. Gabriel ging.

		Der Bauer war unruhig geworden. Sollte an dem Gerücht etwas
Wahres sein? War die Seuche wieder aufgeflackert? Begann der
Schrecken von neuem? Es drängte ihn, zu seinen Ställen zu
kommen.

		Eine Doppelreihe von Kühen war da, eine schöner als die andere.
Der Stier, schwarz, wie aus Ebenholz geschnitzt, mächtig wie ein
Urochse, stand zwischen zwei Barren an einer dicken Kette. Ein
Prachtstier, das eine Auszeichnung nach der andern – und zwar nicht
etwa [bookmark: page6] braune
oder kupferne, nicht silberne bloss, sondern goldene heimgebracht
hatte. Wie ein Klotz stand er da auf seinen vier wuchtigen Beinen,
kaute, mahlte, rasselte mit den Ketten und schaute zornig aus
seinen wilden Augen.

		Ochsner ging von einer Reihe zur andern. Er war zufrieden mit
seinen Knechten. Überall standen, hingen und lagen die Dinge, wo
sie sein sollten. Die Maschinen, die Pflüge, die Wagen, alles war
unter Dach. An grossen Holzrechen hingen Sensen und Heugabeln. Das
Geschirr der Pferde in der Sattelkammer, die Kübel, die Kessel, die
Brenten im Milchkeller glänzten vor Sauberkeit.

		In den Ställen herrschte der angenehme Geruch von Heu, Pferden,
Holz und der Duft wohlgepflegter Kühe. Im zweiten Stall nebenan
schnaubten und stampften die Pferde, als sie den Schritt des
Meisters hörten. Hans-Peters Augen glänzten vor Freude.

		So ein Stall voll Vieh, dachte er. Überhaupt das Vieh! Gott
segne es.

		Darauf gab er seinen Knechten die nötigen Befehle, die Seuche
betreffend. Was gesetzlich verboten war, musste unterbleiben. Was
geboten war, sollte getan werden. Nicht mehr, nicht weniger. Mehr
nicht, denn wäre es notwendig, so wäre es auch geboten worden: Es
hatte niemand vom Hof ein fremdes Besitztum zu betreten. Besuche
und Händler durften nur unter Beobachtung aller Verordnungen
eingelassen werden.

		Er fürchtete sich ebensosehr vor der Seuche wie sein Bruder
Gabriel. Aber er wollte nur sich selbst und seiner Umsicht
vertrauen und sich weder belehren noch warnen lassen. Er wusste,
was nötig war. Sägespäne zum Streuen waren immer da. Lysol stand
stets in der Sattelkammer. Peinliche Reinlichkeit war sowieso
befohlen und wurde betätigt.

		[bookmark: page7] Nach der
Besichtigung der Stallungen, der Tenne, der Milchkammer wusste er,
was er wissen musste, und dessen er sich täglich neu versicherte.
Es war endlich Zeit, sich auszuruhen.

		Langsam, geniesserisch ging er seinem Hause zu und zündete vor
der Haustüre umständlich seine Pfeife an. Er wollte sich und ihr
die nötige Aufmerksamkeit verschaffen, denn nach seiner Meinung
gehörte sie zum Manne. Als er eintrat, hatte er sich über die
erwartete Aufmerksamkeit nicht zu beklagen.

		Er setzte sich in seinen gestrickten und verblichenen Lehnstuhl
an das Fenster, von dem er strassauf und -ab alles überblicken
konnte, was ihm des Schauens wert war.

		Am andern Fenster sass Georgine, seine Frau. Sie erkundigte
sich, was der Gabriel gewollt habe. Ochsner berichtete, dass er ihm
mitgeteilt, die Seuche sei in Roche eingebrochen. Er erwähnte die
lächerlichen Vorsichtsmassregeln, die der Bruder anwenden und mit
denen er gegen die Seuche angehen wolle. Vögel und Mäuse,
behauptete er, hülfen zum Verderben mit.

		«Er ist sonst nicht uneben und versteht seine Sache», wandte die
Frau ein. Aber der grosse Mann machte eine einzige Handbewegung,
und sie schwieg. Ängstlich bewundernd sah sie auf zum Ochsner vom
Ochsnerhof, dem Hans-Peter.

		Das bedeutete etwas, ein Ochsner zu sein. Die Vorfahren waren
Leute in Amt und Ehren gewesen. Man kannte sie im Bernerland. Aber
das war lange her.

		Hans-Peter hatte den geduckten Blick seiner Frau wohl gesehen.
Er ärgerte sich. Warum stand sie immer da, als hätte jemand sie
irgendwie stehengelassen? Das kleine Gesicht, die schmalen
Schultern, die ängstlichen Augen [bookmark: page8] und der trippelnde Gang passten nicht in diese
Stube voll hundertjähriger Erinnerungen.

		Und doch hatte sie Hans-Peter seinerzeit besser gefallen als
alle die Mädchen, mit denen er Sonntags getanzt hatte. War es der
ihm angeborene Widerspruchsgeist, war es der Gegensatz ihrer
weiblichen Zartheit gegenüber seiner ungebärdigen Männlichkeit, war
es einfach sein Schicksal, dass ihn das schüchterne Mädchen
angezogen und dass ihm Herz und Sinne das zierliche Ding immer
wieder vorgespiegelt hatten?

		Später aber, als er älter wurde und das Ochsnerblut aus seinem
Liebesschlaf erwachte, begehrte er nach Kraft und Widerstand.

		Georgine wäre am liebsten wie ein Hauskätzchen immer hinter dem
Ofen gesessen und hätte die Geschichte von Noah, die auf den
Kacheln abgebildet war, gerne einmal gründlich studiert. Aber dazu
hatte sie nie Zeit, denn sie war nicht faul, die kleine Frau. Sie
führte ihren Haushalt aufs beste, und es ging alles wie am
Schnürchen. Teils, weil ihre Mutter sie in Strenge dazu erzogen
hatte, teils, weil hinter allem, was sie tat, der Gedanke an ihren
Mann, den Hans-Peter, und der Respekt vor ihm standen. Im übrigen
hatte sie Hilfe genug.

		«Wo ist Tilly?» fragte Ochsner plötzlich.

		«Sie wird im Garten sein», sagte nach kurzer Pause die Frau.
«Sie legt Zwiebeln nieder. Vielleicht ist sie aber bei den Hühnern.
Es ist da eines, das mir ... sie will nachsehen ...»
Georgine sprach hastig, unsicher und spielte mit ihrem
Schürzenzipfel, was der Bauer nicht leiden konnte.

		«Ich will wissen, ob sie mein Gebot hält oder nicht», sagte er.
«Etwas anderes will ich nicht wissen.»

		Georgine warf einen Blick aus dem Fenster in den [bookmark: page9] Gemüsegarten und dann auf
ihren Mann. Sie hatte die Tochter nirgends gesehen, weder bei den
Zwiebeln noch beim Lauch.

		Ochsner ging auf und ab, die Hände auf dem Rücken gefaltet. Auch
seine Gedanken woben ungeduldig hin und her, und das unerfreuliche
Gewebe galt seiner Frau.

		Ihr Leben lang hat sie zu allem ja gesagt, dachte er. Immer ja,
immer ja. Es wurde einem schon übel dabei. Jetzt sagt sie nein, da
es um Tilly geht. Jetzt hat sie Mut, die dünne Kreatur.

		Ohne ein weiteres Wort ging er aus der Türe. Georgine sah ihm
nach. Ihre Gedanken kreisten um einen Punkt: Er hat mich doch
einstmals auf seinen Armen ins Haus getragen, damals, als wir
allein waren, und hat mir Liebes ins Ohr geflüstert. Wie ein
Glöcklein sei meine Stimme, sagte er.

		Aber aus feinen, zarten Glöcklein werden nie und nimmer mächtige
Glocken. Das hätte der Ochsner wissen müssen und es auch verstehen
sollen. Aber auch sie, die kleine Ochsnerin, hatte ihn nicht recht
verstanden. Die harmlose Georgine war ein Landkind und kannte
keinerlei Künste. Sie hatte es nie gewagt, ihren Vorteil
wahrzunehmen. Von ihrem Weibtum und dessen Macht wusste sie nichts.
Wer hätte sie darin unterrichten sollen? Sie hatte es daher ihrer
Lebtag nie verstanden, mit einem Manne umzugehen, der, wie ihr im
Laufe der Zeit klar geworden war, mit Pulver gefüllt war. Sie hätte
sich stellen, sich wehren, auch einmal vorgehen und sich nicht ewig
in der Defensive halten sollen. Aber statt aufzutrotzen und ihr
Recht zu begehren, hatte sie angefangen, ihn zu fürchten.

		Ja, eben. Wie das Kätzchen sich auch vor dem grossen, knurrenden
Hofhund fürchtet. Es hat auch nur die Wahl, [bookmark: page10] entweder sich zu verstecken,
oder aber dem Gegner mit den Tätzchen blitzschnell über Schnauze
und Nase zu fahren.

		Georgine wählte das Versteckspiel, und Hans-Peter wurde Meister.
Umgekehrt wäre es vielleicht laut zugegangen, hätte aber dem
Ehegeneral doch gefallen. Und Meister wäre er sowieso
geblieben.

		Georgine waren von der Natur keine Waffen mit ins Leben gegeben
worden. In dem zarten Spinngewebe, das Jugend, glatte Haut und
blaue Augen bilden, bleiben Hirschkäfer nicht hängen. Das müssen
schon stärkere Fäden sein, die solch einen Kerl festhalten können.
Es war ihr auch das Gift der bösen Zunge nicht anvertraut worden,
noch das Feuerwerk des Witzes und der lustigen Einfälle. Es standen
ihr ebensowenig die Hörner starker Gegenwehr zur Verfügung, die
manche kampflustige Stirn aufzuweisen hat, wenn auch
unsichtbar.

		Das einzige, was ihr bei Überfällen hätte helfen können, waren
Tränen. Und gerade das ertrug der Ochsner nicht. Sie wurde sich
dessen bald bewusst und mühte sich, sie zu unterdrücken.

		Die paar ersten Male, als ihr die Tränen über die runden
Bäcklein liefen, war sie hinausgelaufen, um sie mit der Schürze
wegzuwischen. Das wurde aber nicht richtig gedeutet. Hans-Peter
nahm es für Trotz oder schlechte Laune und verbat es sich, und
seither blieb, wenn ein kleines Gewitter am Himmel stand, die gute
Georgine am Fenster sitzen und wischte sich mit einem Zipfelchen
von dem, was sie gerade flickte, behutsam die Augen.

		Etwas – man sollte es nicht glauben – hatte sie aber doch, das
sie schützte: Das Mitleid. Wenn sie klein und fein und hilflos zu
ihrem grossen Mann aufschaute, regte sich sein eingeschlafenes,
aber nicht totes Gefühl, und er [bookmark: page11] strich ihr über das Gesichtlein, das er mit
einer Hand bedecken konnte.

		«Du, Kätzchen, du, Kleines!» und dann war Georgine
glücklich.

		Aber je weiter sich der Ochsnerhof ausdehnte, um so kleiner
wurde sie. Je wuchtiger an Gestalt der Ochsner, je grösser sein
Ansehen, das des Herrn Ratsherrn, wurde, um so mehr schrumpften das
kleine Gesicht und der kleine Mut der Frau Ratsherrin zusammen.
Zuletzt suchte sie nicht einmal mehr nach ihm, sondern ergab
sich.

		Und dabei hätte der Hans-Peter gerade eine Frau mit Spiess und
Schild haben müssen. Gelangweilt hätte er sich dann nicht.

		Äusserlich erwies er ihr alle Ehre, und knauserig war er nicht.
Was die Georgine sich zu wünschen erlaubte, das bekam sie. Und am
Sonntag ging sie im seidenen Rock zur Kirche. Nein, nein, er liess
es an nichts fehlen. Aber ihre Untertänigkeit missfiel dem stolzen
Mann. Ihre Ängstlichkeit ärgerte ihn.

		Wenn der Ratsherr Ochsner und seine Frau, geborene
Röthlisberger, zur Kirche gingen, mussten sie wohl an die
zwanzigmal grüssen von ihrem Hof bis zum Kirchplatz. Und kein
einziges Mal grüssten sie zuerst.

		 

		Tilly Ochsner ging ihrem Vater aus dem Weg. Sie hatte Gründe
dazu. Lange Jahre war sie sein Liebling gewesen und nahm in seinem
Herzen einen viel grösseren Raum in Anspruch als ihr älterer Bruder
Pierre, der zwar nach dem Vater und dem Grossvater getauft worden
war, aber nun zunächst in der Schule und von seinen Kameraden, dann
auch zu Hause französisch gerufen wurde.

		Der Junge, behauptete Ochsner, habe Art und Temperament von der
Mutter, die Tilly aber sei nach ihm [bookmark: page12] geraten. Und je älter sie wurde, um so
ausgeprägter und deutlicher zeigte es sich, dass sie ungefähr
ebensowenig von etwas lassen konnte wie ihr Vater.

		Es gab daher im Laufe der Jahre Befehle und Nichtachtung der
Befehle. Es gab Strafen und Umgehen der Strafen. Es gab Krieg, und
es gab wieder Frieden, und es war nicht immer der Vater, der den
Krieg herausforderte; und nicht selten war er es, der den Frieden
schloss. Es war ein Kräftemessen, erst im Spiel, später auch im
Ernst.

		Ochsner war stolz auf seine hübsche, energische und
unerschrockene Tochter.

		Die Zeit war aber gekommen, wo von Spiel keine Rede mehr sein
konnte. Der Vater hatte befohlen, Tilly gehorchte nicht, es ging
auf Biegen oder Brechen.

		Als Ochsner im Wohnzimmer nach der Tochter fragte, kurz und
gebieterisch, und Georgine sich umsah, wo sie wohl hingelaufen sein
möchte, fuhr es ihr durch den Kopf, dass sie am Ende – will's Gott
nicht – wieder mit dem Maurice zusammenstecken könnte. Ihr wurde
heiss vor Schreck. Tilly wusste doch, dass das aus sein musste. Sie
wusste doch, was der Vater ihr angedroht, als er erfahren hatte,
die Tochter habe einen ganzen Abend lang mit dem Sohn seines
politischen Feindes getanzt. Das wusste sie doch. Wie konnte sie
sich unterstehen, das strenge Gebot des Vaters zu umgehen und
seinen Unwillen herauszufordern.

		Tilly war aber nicht mit dem jungen Manne zusammen, der ihr
wichtiger geworden war als Vater und Mutter. Nein, sie war oben im
Weissen Haus, bei Monika Laurent, ihrer Patin. Sie sass bei ihr im
untern Garten, mitten unter Rosen.

		Im grossen Wohnzimmer dort war sie, solange sie sich [bookmark: page13] besinnen
konnte, daheim gewesen. Im Erker, neben dem Lehnstuhl der Patin,
hatte sie ihr Tischlein, ihr Stühlchen und ihre Puppe gehabt, eine
kleine Welt, von der man im Ochsnerhof nichts wusste. Da schwirrte
es von Geschichten, da huschten Zwerge im Mondlicht, da redeten die
Tiere und erschienen von Zeit zu Zeit Feen. Da war jemand, der
zuhörte, wenn ein kleines Herz sich beklagen wollte und ein
unsichtbares Gewissen eine gerechte Entscheidung erwartete.

		Es gab da aber auch eine gerunzelte Stirne und sogar grosse
Stücke Schokolade, die lockend auf dem Tisch standen und doch nicht
in des Kindes Hände gelegt wurden. Winzige Strafen. Es gab
Süssigkeiten in Goldpapier, Belohnung für die sauberen Händchen
oder das geschonte weisse Sonntagskleid.

		Ach, es gab vieles da oben im Weissen Haus, das gewiss sonst auf
der ganzen Welt nicht zu finden war. Vor allem sie selber, die
Patin, die Gotte. So lieb wie sie, oder gar noch lieber, gab es
niemanden mehr. Sie konnte so schön mit Tilly lachen. Und sie
erfand auch Spiele. Und immer bekam man das zu essen, was man sich
gerade gewünscht hatte.

		Patin, Spielecke, das Weisse Haus überhaupt, waren ihr Zuflucht
geworden. Was Tilly auf dem Herzen hatte, das vertraute sie Frau
Monika an. Sie fand immer einen Weg, der für das Kind und später
für das junge Mädchen der richtige war.

		Die Freundschaft zwischen dem Ochsnerhof und den Nachbarn oben
hatte begonnen, als Tilly geboren wurde und einen Tag alt war, Frau
Laurent aber zwanzig Jahre.

		So war Tilly denn auch heute den kurzen Weg hinaufgelaufen,
rasch und ohne sich umzusehen, und wie sie früher ihre kleinen
Kinderleiden brachte, so kam sie jetzt [bookmark: page14] mit ihrem zornigen und bedrohlichen
Schmerz und wollte Rat und Hilfe.

		Die Kinderlose liebte Tilly und war dem Kind von jeher dankbar
gewesen für das Geschenk seiner Anhänglichkeit.

		Monika war im Garten, als sie das junge Mädchen hastig den Weg
hinauf kommen sah. Sie winkte, und schon lief das flinke Ding wie
vom Wind getrieben über die grosse Terrasse oben und die granitene
Treppe hinunter in den ummauerten Garten.

		Sie übersah die zierlichen kleinen Astern, die sich zwischen den
Rissen des Steines ihren Weg gebahnt hatten und ihre rosaroten
Köpfchen der Sonne entgegenstreckten. Sie übersah die Rosen, die
über die Mauer kletterten und vom Dach des Gartenhäuschens
herunterhingen und es überfluteten. Sie lief der Gartenecke zu, wo
Frau Monika unter einem Haselnussstrauch sass, vor fremden Blicken
wohlgeschützt.

		«Was ist denn, Tilly?» fragte die schöne und sanfte Frau. «Du
siehst so erhitzt aus. Hast du geweint? Warum?»

		«Ach, Gotte Monika, der Vater hat mir verboten, noch ein
einziges Mal mit ... mit Maurice Chèbres zu tanzen. Wenn ich
mich noch einmal mit ihm sehen lasse, hat der Vater gesagt,
so ... so ... er hat nicht gesagt was, aber er war so rot
wie ein Truthahn.»

		«Tilly», mahnte Frau Monika. «Warum ist er so dagegen, dass du
mit dem jungen Manne befreundet bist? Er ist doch aus angesehener
Familie.»

		«O ja, das schon. Aber mein Vater hasst Mauricens Vater. In
jeder Ratssitzung gehen sie gegeneinander los. Meiner ist ein
Freisinniger und seiner ein Demokrat oder so etwas. Ja, ein
Sozialdemokrat, hat Maurice gesagt. Der [bookmark: page15] Vater macht zornige Augen,
wenn nur der Name Chèbres ausgesprochen wird.»

		Monika hörte besorgt und betrübt zu. Sie kannte Ochsner, den sie
zugleich bewunderte – sie wusste nicht recht warum – und fürchtete
– warum, wusste sie ebensowenig. War es die Kraft, die man
erfühlte? Das starke Bewusstsein seiner unbeugsamen Persönlichkeit?
War es das fürstliche, etwas mittelalterliche Wesen und Gebahren,
das ihn nie verliess, mochte er im Frühjahr den Samen ausstreuen,
ebenfalls eine fürstliche Gebärde, die er keinem seiner Knechte je
anvertraute, oder auf seinem goldroten Tier den weissen, kalkigen
Staub aufwirbeln, der hinter Ross und Reiter herzog wie die weissen
Wellen hinter einem Meerschiff; sie wusste es nicht. Warum sie ihn
fürchtete, war leichter zu erklären. Eine Stimme wie eine
Kirchenorgel, ein Gang wie der eines Riesen so sicher und ein
Lachen, dem man nicht widerstehen konnte. Das heisst, sie
konnte ihm gut widerstehen, denn sie hatte ihren Thomas, aber sie
begriff, dass andere hilflos waren ihm gegenüber.

		Ihre Gedanken flogen vom Vater zu der Tochter und wurden grauer
und betrübter. Also immer noch diese Väterfeindschaft? Immer noch
diese ewig wuchernde Selbstsucht der Familienoberhäupter? Sie lebt
also weiter, nur in anderem Gewand? Und fiel nun das Kind an.

		«Tilly, soll ich mit deinem Vater sprechen?» fragte Monika.

		«Nein, nein, was denkst du, Gotte. Das darf er nicht wissen,
dass ich dir so alles sage. Da wird er eifersüchtig. Und ich muss
doch zu einem Menschen darüber reden dürfen? Und dich habe ich so
gern.»

		«Und deine Mutter?»

		«Die Mutter würde mir gerne helfen, aber das getraut [bookmark: page16] sie sich nicht.
Sie sagt schon ‹ja›, ehe der Vater nur ausgeredet hat. Weisst du,
sie fürchtet sich vor ihm.»

		«Wie alt bis du, Tilly?»

		«Ach, das weisst du doch, du bist doch meine Patin. Achtzehn
Jahre.»

		«Und du weisst, dass ich ein schlechtes Gedächtnis habe und
meinen eigenen Geburtstag vergesse. Also bist du in zwei Jahren
mündig? Habt doch die zwei Jahre Geduld, Kind! Vielleicht wird der
Vater schon anderen Sinnes, wenn ihr nachgebt oder gehorcht, wie er
sagen würde.»

		«Ach, der Vater und anderen Sinnes! Eher kalbert unser
Stier!»

		Monika lachte.

		«Wenn er es auch dann nicht erlaubt, dann heiratet. Ja, dann
heiratet in Gottes Namen ohne seine Einwilligung. Aber vorher müsst
ihr ernsthaft und demütig um seine Zustimmung bitten. Bleibt er
unerbittlich – dann ..., aber ein Dach über dem Kopf müsst ihr
haben, und der junge Chèbres muss euch beide erhalten können. Was
sagt sein Vater über diese Angelegenheit?»

		«Meiner und Maurices Vater sind ja Feinde. Gegen mich hat Herr
Chèbres nichts.»

		«Ihr werdet allerlei Ungemach zu erleiden haben», sagte Monika,
deren Phantasie der Gegenwart gerne vorauseilte. «Wartet doch
lieber. Lass' deinen Maurice irgendwo eine Stelle annehmen, gehe du
in eine der grösseren Städte und lerne Sprachen, oder ...
kochen ...»

		«Ach, Gotte Monika, du weisst vielleicht nicht, wie es einem
zumute ist, wenn man liebt?»

		«Meinst du?» fragte die Frau. «Ich glaube, dass ich es weiss.
Aber die Liebe hat verschiedene Farben, wie die Blumen.»

		[bookmark: page17] «Ja,
aber du liebst die zarten Blumen, die hellen Rosen, und ich liebe
die roten. Und wenn ich liebe, ist es eine feuerrote Liebe, eine
feuer-, feuerrote und keine weisse.»

		Monika sah auf.

		«Ach, Tilly», sagte sie, beinahe erschrocken ob der Heftigkeit,
mit der die Achtzehnjährige sprach. «Kind, rote Liebe kann einen
ins Unglück bringen.» Sie sah das lebenssprühende Geschöpf an, sah
seine funkelnden Augen – die des Vaters –, die dunkel wurden, als
wären sie schwarz, sah den Mund, der selbst einer blühenden Rose
glich oder einer roten Nelke oder blutrotem Mohn.

		«Tilly, du bist kein Kind mehr, und du weisst, warum ich euch
getrennt wissen möchte. Nicht um des Vaters willen, und nicht um
der Leute willen, sondern deinetwegen. Gib acht, Tilly, geh lieber
nicht mehr tanzen. Und geh nicht mehr in den Wald
spazieren ...» Ihr fiel Mephistos Lied ein: Als mit dem Ring
am Finger ... Tilly lächelte.

		«Sobald wir es wagen können, gehe ich in den Wald spazieren,
Gotte Monika. Ich gehe mit Maurice spazieren. Und dort drüben, da,
wo der Wald beginnt, dort sitzen wir auf dem Baumstamm voll Moos,
der dort liegt. Wenn der Mond scheint, kannst du uns sehen, wenn du
willst.»

		«Tilly!» sagte Monika. Aber Tilly hatte die Augen voll Tränen.
Und ihre geballte Hand lag auf ihrem Knie.

		«Ich fürchte mich nicht. Wenn ich aber zu dir kommen darf und
mit dir von Maurice reden, das wäre gut. Wir können ohne einander
nicht mehr leben.»

		Frau Laurent lächelte. Das können sie alle nicht, die armen,
verliebten Menschen, dachte sie, und später können sie nicht mehr
zusammen leben. Welche Zauberin, die Liebe. Welche Verführerin,
welche Heuchlerin.

		Man hörte gellend nach Tilly rufen, dass man es bis [bookmark: page18] herauf vernahm.
Das Mädchen fuhr zusammen, kletterte wie eine Katze über die Mauer,
sprang hinunter ins Gras und lief über die Wiese wie ein
Wiesel.

		«Komm, wann du willst», rief Monika ihr nach.

		Besorgt sah sie zu, wie das Mädchen davonrannte. Sie ahnte
nicht, sie wusste, wie es kommen würde. Der Ratsherr Ochsner
gab nicht nach, und die Tochter ebensowenig.

		Schlimm, dachte sie, wenn zwei sich bekriegen in einer Familie.
Da sind die Schwerter scharf geschliffen, und jedes weiss, wo das
andere verwundbar ist. Und jeder Stich tut doppelt weh. Traurig,
wenn man zusehen muss, wie die Wolken des Unheils sich aufmachen,
um über geliebte Menschen herzufallen. Traurig, wenn im Zorn
blitzende Augen sich treffen und böse Worte verheerend auf Frieden
und Ruhe herunterhageln.

		Sie sah hinab zum Ochsnerhof, wo Knechte und Mägde dem Hause
zuströmten, sich am Brunnen die Hände wuschen, lachten, mit den
Ärmeln sich den Schweiss von der Stirne wischten und im Dunkel der
grossen Eingangshalle verschwanden. Hungrig, einer reichen und
wohlschmeckenden Mahlzeit sicher.

		Monikas Augen streiften den Baum, der in der Nähe, dicht und
grün belaubt, vom Winde leise belebt wurde. Jedes Frühjahr stand er
so voll weisser Blüten, dass es aussah, als seien sie wie Schnee
vom Himmel gefallen. Im Sommer aber trug er nicht eine einzige
Kirsche.

		Nicht, weil der Wind den feinen Blütenstaub auf seinen breiten
Flügeln herbeizutragen vergessen hätte. Und auch nicht darum, weil
die Bienen nicht emsig an der Arbeit gewesen wären. Nein, nicht
darum.

		Aber weit herum in der ganzen Gegend gab es keinen Baum, ähnlich
dem, nahe der Gartenmauer. Keinen Kirschbaum, [bookmark: page19] der seinen Blütenstaub
gesandt hätte. Für ihn war kein Kamerad da, kein Freund.

		Die Blüten blieben taub und fielen hinunter ins Gras zwischen
Löwenzahn und Butterblumen, vielleicht auch zwischen die Veilchen,
die unten an der Mauer wuchsen. Was nützt das aber dem Kirschbaum?
Ob er sich darüber grämte, wusste man nicht. Es war möglich.

		Monika aber grämte sich, wenn sie ihn jeden Frühling umsonst
blühen sah. Es geht ihm wie mir, dachte sie.

		 

		Der Tannenhof, den der Bauer Gabriel Ochsner innert zehn Jahren
zu einem gesunden, ergiebigen Besitz emporgearbeitet hatte,
erstreckte sich links bis zu einem schönen, grossen Wald, und
rechts bis nahe an die grauen Jurafelsen. Matten und Äcker lagen
schön ausgebreitet an der Sonne, und wenn sie auch sanft dem
Gebirge zu anstiegen, so geschah es wellenförmig und beinahe
unmerklich. Die Lage störte nicht, und das Land war ohne besondere
Schwierigkeit zu bearbeiten.

		Alle Pflanzen standen schön und dicht, und schon recht hoch
waren sie gewachsen. Das Korn hatte ergiebig angesetzt, die Heumahd
schien glänzend verlaufen zu wollen, und wenn nicht Hagelschlag
oder ein Regensommer, der Kartoffelkäfer oder sonst eine der
Plagen, die den Bauern bedrängen, dazwischenkam, so musste alles
wohl geraten.

		Allen voran war immer die Isolina. Die hatte Augen wie ein
Luchs. Sie sah alles, ihr gedieh alles, und dabei war sie auch noch
ein herzlich guter Mensch. Ein Engel war sie nicht. Sie konnte
gehörig heftig werden. Die schönen Augen schossen dann wahre
Feuergarben, und das war hübsch anzusehen. Das bisschen Heftigkeit
hatte sie vom Vater geerbt, und ebenso sein fröhliches und warmes
Blut. Mit ihm sprach sie italienisch, mit der [bookmark: page20] Mutter, der Bernerin Magdalena
Flury, schweizerdeutsch, und nun, da alles um sie herum französisch
sprach, kamen ihr leicht, wenn sie sich ärgerte, die drei
Landessprachen durcheinander.

		Merkwürdig, wie die Isolina bei allem Glück hatte. Die Hennen
brüteten dreizehn Kücken aus, die Mutterschweine warfen regelmässig
ihre zwölf Ferkel, und die schöne weisse Ziege brachte nie weniger
als zwei Zicklein zur Welt. Es war ein gesegneter Hof.

		Sogar die Osterglocken streckten im Lenz ihre goldenen Köpfe
früher als anderswo aus dem Boden, und flugs machte die Bäuerin
hübsche Sträusse daraus und schickte sie mit Butter und kleinen
Käslein auf den Markt. Es klingelte lustig, wenn Isolina
nachzählte, was ihr die Frühlingsblumen eingebracht hatten.

		Sie legte das Geld – ihr Eigentum – in eine seidenbestickte
Schachtel, die ihr die Tante Dejen am Hochzeitstag geschenkt hatte.
Drei schwere Goldstücke hatten darin gelegen, und bis zur heutigen
Stunde lagen sie noch dort, in rosa Seidenpapier gewickelt.

		Irgend etwas Heiteres wuchs immer auf dem Tannenhof. Die gelben
Coquates im Frühling, die Heckenrosen dem Zaun entlang im Sommer,
und die Sonnenblumen, die dahinterstanden, leuchteten weit über das
Land. Im Herbst glühten die feuerroten Blätter der Kirschbäume, die
roten Beeren der Stechpalmen, und an feuchten Stellen drängten sich
die Herbstzeitlosen in zartem Violett aus dem blaugrünen Gras. Ihre
spitzen grünen Blätter waren ihnen vorausgegangen, Herolde des
Winters.

		Wie unten der Bruder Hans-Peter, hielt auch der Gabriel darauf,
dass sein Hof in tadellosem Zustand sei. Die vergitterten grossen
Stallfenster waren weit geöffnet, die Tragkörbe und Siebe hingen
ordentlich an den hölzernen [bookmark: page21] Nägeln. Die Türen waren nachts geschlossen,
und das Licht stand in den Ställen hinter Glas.

		An der Wand hing ein Vers, den der Meisterknecht Jakob mit
grossen Buchstaben hingemalt hatte:

		Jedes Ding an seinem Ort,

Erspart viel Müh und böse Wort.

		An einem herrlich schönen Abend mit einem Sonnenuntergang, der
Wälder, Felder und den Himmel wie in Gold getaucht erscheinen und
schalkhaft die Fenster aufglitzern liess, sassen Gabriel und
Isolina auf ihrer Feierabendbank friedlich beisammen.

		Sie hatten noch kein Wort gesprochen. Es war so still, dass man
die Vöglein in ihren Nestern träumen hörte.

		Der Bauer flickte an einem Korb herum, in dem Isolina die
zerrissenen Strümpfe aufbewahrte. Höchstens einmal im Jahr war er
leer.

		Man hörte ein Auto auf der Landstrasse daherrollen und unten in
den guten, schmalen Weg, der zum Weissen Haus führte, einbiegen.
Dort hielt der Wagen. Die Tore zu dem schönen Besitztum waren weit
geöffnet.

		«Der Herr Laurent kommt heim», sagte Isolina. «Ich bin froh für
Frau Monika. Die ist doch wirklich zuviel allein.» Die Bäuerin
erhielt keine Antwort. Es störte sie aber nicht.

		«Wenn Kinder da wären, hätte sie ein schöneres Leben», fuhr die
hübsche, blühende Frau fort. Schweigen. Man hörte nur das leise
Geräusch des Korbflechtens.

		«Bist du eigentlich tot, Mann?» fragte Isa und gab ihrem
Nachbarn einen geheim-liebevollen Stoss mit dem Ellbogen. «Dreimal
habe ich fragen müssen, sozusagen, und dreimal hast du mir keine
Antwort gegeben.» Gabriel schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page22] «So,
du lebst also noch. Bin froh. Wäre nicht gern schon jetzt Witwe.
Sie, die Frau da unten, ist eine, wenn sie schon noch den Mann hat.
Aber entweder ist er auf dem Werk und hütet den Hochofen, oder er
ist fort. Oft sogar am Sonntag. Und dabei hat sie keine Kinder. Ich
kann sagen, dass sie mir leid tut. Wenn sie heraufkommt zu mir und
unsre beiden anschaut mit einem Blick, der mir geradezu ins Herz
schneidet, werde ich ganz böse auf den lieben Gott, dass er ihr
keine schenkt.»

		«Ja», sagte Gabriel nach einer Weile. Darauf stand er auf und
schüttelte sich die kleinen Späne vom Rock. Er blieb aber
merkwürdig steif stehen, und Isolina sah unwillkürlich auf. Was hat
er nur, dachte sie.

		«Die Seuche kommt», sagte er. Sie sah ihn entsetzt an.

		«Welche Seuche?» Aber sie wusste es wohl, welche er meinte. Sie
wollte nur nicht an das Schrecknis glauben. Da begann der
Schweigsame zu reden und redete lange.

		«Ich war gestern bereits beim Hans-Peter unten und habe ihm
mitgeteilt, was ich wusste. Dass drüben in Roche schon zwei Ställe
befallen sind. Wir müssen dagegen angehen, so gut wir können. Lysol
habe ich besorgt. Sägespäne sind vorläufig genug da. Das Übliche
und Gesetzliche wird geschehen. Ich habe mir auch ausgedacht, dass
ich Vogelscheuchen aufstellen und Mäusefallen legen will. So können
Vögel und Mäuse mir mit ihren kleinen Füssen die Seuche nicht
herumtragen. Der Hans-Peter hat mich deswegen ausgelacht.»

		Die Bäuerin hörte zu, und es rieselte ihr kalt über den Rücken.
Sie dachte daran, wie es ihrem Nachbarn in Airolo ergangen war.
Verarmt und ruiniert musste er vom Hof ziehen.

		Und dann kamen ihr die Tränen, als sie an die drei Kälbchen
dachte, die sie aufzog.

		[bookmark: page23] «Warte
mit Weinen», riet Gabriel. «Einstweilen leben sie alle noch.»

		 

		Unten in der alten Bischofsstadt, die in einer Viertelstunde zu
erreichen war, hielt der Rat eine Sitzung ab, in der die
Möglichkeiten zur Verhütung der Seuche verhandelt werden
sollten.

		Ochsner las Artikel aus verschiedenen landwirtschaftlichen
Zeitungen vor und sprach über die zu treffenden Massnahmen. Er
teilte mit, dass er sich in der Bundesstadt ausführlich erkundigt
habe, wie zu helfen sei. Er sprach auch mit leisem Spott von den
Einfällen seines Bruders, der den Hof mit weissen Fähnchen zu
spicken gedachte, um die Vögel fernzuhalten, und der den Mäusen
Fallen stellen wollte, um ihnen das Umherrennen auf verseuchtem
Boden ein für allemal zu verleiden. Man fand das alles nicht
durchaus verwerflich, doch lohne es sich nicht, darob ein Kämpflein
zu entfachen. Es genüge, wenn die Bauern sich an die Befehle der
Regierung hielten.

		Verschiedenes wurde vorgeschlagen. Der Markt sollte verboten
werden. Das Abschiessen der Raben sei zu erlauben, denn sie trugen
ebenfalls die Seuche von Hof zu Hof. Ferner hatte man auf die
Anzeichen eines neuen Falles hin sofort Anzeige zu machen und den
Tierarzt zu holen. Das Verhehlen der Fälle sollte strenge bestraft
werden, Mangel an Aufsicht ebenfalls.

		«Halt!» rief einer der Ratsherren. «Der Mann, dessen Stall
befallen wird, ist ja schon bestraft, braucht es nicht erst
zu werden.»

		«Nein, muss bestraft werden», fuhr Ochsner auf. «Nicht er und
sein Stall allein sind in Gefahr, andere sind es um seinetwillen.
Deshalb.»

		Man liess Zettel drucken, die den Bauern ins Haus geschickt
[bookmark: page24] werden
sollten. Sie würden bis ins letzte, hinterste Dörflein flattern,
bis hinauf in die Sennhütten der Bergbauern, bis St. Sebastian und
Mont Faucon.

		«Und nun wollen wir sehen, ob wir dem unsichtbaren Feind nicht
den Garaus machen können», sagte Ratsherr Ochsner. «Auf meinen Hof
kommt mir keiner, der seinen Schuh auf verseuchten Boden gesetzt
hat. Keiner meiner Leute hat einem fremden Fuhrmann oder Händler
die Gatter aufzureissen. Äusserste Aufmerksamkeit ist geboten.»

		Man erfuhr später, dass die Bauern des Landes zu tun gedachten
wie der erste von ihnen, der Bauer und Holzhändler, der Ratsherr
Ochsner, es sich zu tun vorgenommen hatte.

		Ehe die Herren auseinandergingen, hielt Präsident Ducommun
Ochsner an. Zusammen verliessen sie das Haus und gingen weiter.

		«Ich habe mich längst erkundigen wollen, wie es eigentlich Ihrem
Pierre geht. Ich habe ihn lange nicht gesehen, kaum von ihm gehört.
Sein Examen hat er doch wohl hinter sich, oder irre ich mich?»

		«Längst. Er hat es gar nicht übel bestanden. Dumm ist der Junge
ja nicht. Es fiel ihm auch nicht schwer, zu bestehen, denn er hat
ein Gedächtnis ohnegleichen, das oft als Maske dienen muss und
hinter dem wohl Wissen steht, aber nicht Verdauen des Wissens.»

		«Wünsche Glück. Man ist froh, wenn wieder eines versorgt
ist.»

		«Versorgt ist er nur vorübergehend. Augenblicklich ist er
Hilfslehrer in Roggenburg, für ein Jahr. Ich habe Sie in diesen
Tagen aufsuchen wollen, Herr Präsident, und nach dieser Einleitung
werden Sie sich ja denken können, dass ich etwas von Ihnen will.»
Beide Herren lachten.

		[bookmark: page25] «Womit
kann ich dienen?» fragte der alte Herr.

		«Ich weiss, dass hier am Ort in der obern Schule ein Platz frei
wird, in zwei Jahren, soviel ich hörte. Inzwischen kann der Pierre
seinen Doktor machen. Ich möchte ihm diesen Platz sichern. Es wäre
mir sehr recht, wenn er Gradins Nachfolger würde.»

		«Ich wüsste nicht, warum Ihr Wunsch nicht erfüllt werden sollte.
Das wird gar keine Mühe kosten. Ich hätte nun aber auch eine Frage
an Sie zu stellen, wenn Sie geneigt sind, sie zu beantworten: Warum
liessen Sie Ihren Sohn Lehrer werden? Ihn, der den prachtvollen Hof
erben wird, den Holzhandel, Ihr ganzes Gewerbe? Weiss Gott, ein
beneidenswertes Los, wenn auch mit viel Arbeit verbunden. Auf dem
Ochsnerhof kann es aber der Arbeit nicht zu viel werden bei allen
den Maschinen, Knechten und Hilfsarbeitern und mit dem nötigen
Geld.»

		«Mein Grund? Den kann ich Ihnen sagen. Es ist Zeit, dass einer
der Ochsner aufrückt, hinaufzukommen strebt. Damit meine ich nicht
Reichtum. Eine angesehene Familie darf nicht stehenbleiben.
Grossvater, Urgrossvater, Vater, alle waren sie Bauern und blieben
Bauern.»

		«Und? In meinen Augen eine ausgezeichnete Sache», sagte der
weisshaarige Mann und nickte eifrig mit dem Kopfe.

		«Geb's zu. Aber einmal muss der Aufstieg beginnen. Einmal
muss das Geistige zu seinem Recht kommen. Am Reichtum
fehlt's nicht. Der Hof ist gross und bekannt. Ich bin Ratsherr.
Keiner von uns hat sich mit der Politik beschäftigt, keiner ist
Professor geworden, Nationalrat, Bundesrat, Leiter. Keiner hat
anders denn als Soldat seinem Vaterland gedient. Der Pierre soll
das nachholen, was versäumt worden ist.»

		Der Präsident schwieg. Langsam gingen sie dem bescheidenen
[bookmark: page26]
Schlosspark zu und machten dort die Windungen der schmalen Wege
mit, die sich durch den bläulichen Rasen wanden.

		«Ich begreife Sie nicht, verzeihen Sie, Ochsner. Bauer sein,
heisst: Herr sein auf seinem eigenen Grund und Boden. Heisst: Fürst
sein im kleinen. Soll der Sohn nicht geniessen, was der Vater
aufgebaut und genossen hat? Bauernblut – gutes Blut. Und wenn der
Herr fehlt, wer ersetzt ihn? Das Auge des Meisters – wo ist
es?»

		«Ich habe ausgezeichnete Knechte und Pächter, wenn es not tut.
Besitzer des Hofes bleibt Pierre. Oder, wenn er ansteigt und auf
der Universität oder im Bundeshaus seine Rolle zu spielen imstande
sein wird, kann ein Schwiegersohn einspringen.»

		«Schön, es ist Ihre Sache. Und der Sohn? Wurde er gerne Lehrer?
Ist er ehrgeizig?» Ochsner lachte etwas höhnisch, etwas
verächtlich.

		«Daheim bleiben wollte er, ruhig leben wollte er, wie er sagte.
Seiner Natur nach wolle er leben! Keinen andern Ehrgeiz habe er,
als Holzschnitzereien zu machen, so eine Art Künstler zu werden.
Und so weiter, und so weiter. Nun wird er seinen Doktor machen. Er
kann ja werden, was er will, wenn er es darauf anlegt. Zeit hat er,
ich dränge ihn nicht.»

		«Hat er sich gewehrt gegen Ihren Plan?»

		«Heftig hat er sich gewehrt. Aber nicht lange. Er will stets mit
Donnergepolter, aber wie nach Sturmwind legt sich der Lärm bald. Zu
den Ausdauernden gehört er nicht. Besser, er gehe an der Trense
langsam aufwärts, von Stufe zu Stufe. Er ist denn auch bald zahm
geworden. Nein, er ist keiner, der um etwas kämpft. Ein Held ist er
nicht. Übrigens habe ich es ihm leicht gemacht, sich zu
entscheiden: Entweder-oder habe ich gesagt. Entweder du [bookmark: page27] studierst,
meinetwegen Jura, wenn Lehrer dir nicht passt, oder du fährst nach
Amerika. Dort kannst du Holzschnitzer werden. Dort wächst das Holz
zu solchen Dingen, auf meinem Hof nicht. Er hat nachgegeben. Also
Lehrer, hat er gesagt.»

		«Sie haben viel gewagt, Ochsner. Ich hätte den Mut nicht
gehabt.»

		Der Präsident setzte sich auf eine der Bänke, stellte seinen
Stock vor sich hin und legte beide Hände darüber. Die Augen
Ochsners funkelten.

		«Wer ist eigentlich Herr im Haus, Herr Präsident? Der Vater oder
der Sohn? Wer hat zu befehlen?»

		Der Präsident lächelte.

		«Es heisst in Indien: Sechs Jahre sei dein Sohn dein Herr, sechs
Jahre dein Knecht, sechs Jahre dein Freund. So ist auch meine
Meinung. Als Freund soll der Vater mit seinem Sohn reden, wenn es
sich um dessen Zukunft handelt. Da ist der Sohn der
Herr.»

		«Zum Teufel auch, das ist stark. Übrigens auch unser Herrgott
ist meiner Meinung. Er hat Gesetze aufgestellt. Und in Stein hat er
sie sogar hauen lassen. Auf diesen heiligen Tafeln steht
geschrieben, dass die Kinder ihre Eltern ehren sollen. Und wie die
Menschen Gott zu gehorchen haben, so haben die Söhne ihren Vätern
zu gehorchen.»

		Der Präsident schüttelte den Kopf.

		«Lieber Ochsner, dürfen wir uns göttlicher Weisheit
rühmen? Machen wir Eltern keine Fehler? Irren wir uns nie? Sind wir
Vorbilder, Propheten? Kennen wir die Zukunft?»

		«Sie stellen mir Fallen, Herr Präsident ...»

		«Keineswegs. Aber die Zeiten sind anders, als da Moses seine
Gesetze gab. Und noch etwas: Mir scheint, dass in [bookmark: page28] einer so wichtigen Sache
wie Berufswahl oder Ehe auch die Kinder mitzusprechen haben. Wir
haben zu warnen, zu mahnen, zu helfen, aufzudecken, mehr
nicht.»

		«Sie gehören also zu den Neuerern, den Modernen?»

		«Lieber Ratsherr Ochsner, ich glaube, wir hören besser auf. Wir
verstehen uns offenbar so wenig wie die Völker in unsern Tagen. Es
ist ja unglaublich, was die Zeitungen uns täglich berichten. Zum
Davonlaufen manchmal. Schreckenerregend. Auch für unsere
Schweiz.»

		«Habe auch Lust, davonzulaufen», knurrte Ochsner. «Aber nicht um
der Politik willen. Um meiner eigenen Meinung und Ansicht willen.
Um meiner Gläubigkeit willen, die ich meines Sohnes wegen aufgeben
sollte? Ich soll das gutheissen, was mir schlecht scheint? Etwa
mein Wort zurücknehmen? Etwa mein Versprechen nicht halten um
irgend jemandes willen? Gesagt ist gesagt, gewollt ist gewollt,
versprochen ist versprochen und verboten verboten. Keiner reisst
das ein. Und fehle ich, so fehle ich und so büsse ich, Herr
Präsident.»

		«Es wird sich kaum anders zutragen, lieber Ochsner.» Bei sich
dachte er, welches Feuer in des Mannes Augen doch brenne, und
welcher Stolz aus seinen Augen leuchte!

		Verkehrte Welt, dachte dagegen beinahe ergrimmt Hans-Peter
Ochsner. Eine Welt, wo der Sohn Herr sein soll? Nicht meine
Welt.

		 

		Eines Tages kam Tilly vom Markt zurück und trug einen schweren
Deckelkorb mit allen den Dingen, die auch auf einem grossen und
ergiebigen Hof nicht selbst verfertigt werden können. Sie ging noch
auf der Landstrasse und wollte nach wenig Schritten in den Weg
einbiegen, der zum Ochsnerhof führte, als sie laut rufen [bookmark: page29] hörte. Es kam
ein Mann dahergerannt, und hinter ihm folgten, armschwenkend und
keuchend, zwei Polizisten.

		«Anhalten, anhalten!» brüllten sie. Tilly stellte sich mitten in
den Weg. Der Kerl kam, versuchte links, versuchte rechts
durchzukommen, und Tilly, geschickt, versperrte ihm jedesmal den
Weg. Zuletzt warf sie ihm den Korb zwischen die Füsse, er stolperte
und fiel beinahe, und bis er sich aufgerafft hatte, um
weiterzurennen, waren die Polizisten da. Tilly hatte den Mann am
Arm festgehalten und hatte auf seine paar Faustschläge nicht
geachtet.

		«Famos», sagten gleichzeitig die beiden Landjäger. «Sie sollten
wir bei der Polizei haben, Fräulein.»

		Der Mann war ein bekannter Vagabund, ein Gelegenheitsdieb, ein
Bettler, und da er unerlaubterweise mehr als zuviel in Scheunen und
Stadeln genächtigt hatte und in jüngster Zeit Brände ausgebrochen
waren, deren Urheber man nicht kannte, war er Freiwild
geworden.

		«Wart, du Mensch», brüllte er Tilly an. «Dir zahle ich das noch
heim. Dich, wenn ich dich einmal allein treffe ...» Der
Landjäger schüttelte ihn. Im Nu waren die Handschellen
zugeklappt.

		«Fräulein, wo sind Sie denn zu Haus?» fragte der eine Polizist.
«Ich bin noch fremd hier.» Sie zeigte auf das prachtvolle,
grossgiebelige Bauernhaus.

		«Nicht weit von hier. Der Ratsherr Ochsner ist mein Vater.»

		«Aha, natürlich, der ist auch nicht von Glas. Von dem haben Sie
es also?»

		«Was?» fragte Tilly und lachte. Aber der Polizist fand das Wort
nicht, das er suchte.

		«Wir danken für die Hilfe, und der Herr Ratsherr [bookmark: page30] könne stolz sein auf
seine Tochter», sagte der eine, und der andere nickte. Darauf
gingen die beiden dem Städtchen zu, den gefesselten Vagabunden
zwischen sich.

		Es stellte sich heraus, dass der Kerl, trotz überall
angeschlagener Verbote, über den Zaun eines Hofes geklettert,
dessen Stall von der Seuche befallen war, und dass er bald darauf
wiederum in einem anderen genächtigt hatte, da er von Ort zu Ort
umherbettelte und -lungerte, auch stahl, bei Gelegenheit.

		Er hatte sich keineswegs an die Vorschriften gehalten, denn
seine Schuhe und Strümpfe ohne Fersen trugen den Geruch von Lysol
und wiesen Spuren von Sägemehl auf.

		Wäre in jenem Hof die Seuche ausgebrochen, er hätte eine
bedeutend schärfere Strafe erlitten. So kam er mit drei Monaten
Haft davon.

		 

		Bei Tisch erzählte Tilly ihr Abenteuer, und der Vater, erfreut
über die Geistesgegenwart und den Mut der Tochter, lobte sie.

		«Du schwindelst doch nicht, Tilly?»

		«Habe ich meiner Lebtag gelogen?» fragte sie.

		«Soviel ich weiss, nicht.» Und dabei dachte er, dass er nicht
ganz sicher sei, ob sie nicht jetzt damit anfangen werde, jetzt, da
sich die Liebe in ihr Leben mischte. Da schmilzt ja der stolzeste
Wahrheitsblock, sagte er sich. Er war klug. –

		 

		Isolina und Gabriel Ochsner samt ihren Leuten waren dabei, ihr
Emd einzubringen. Sie standen einen Augenblick still, um sich
auszuruhen.

		«Du Gabriel», sagte sie. «Die Frau vom Weissen Haus sitzt heute
wieder den ganzen Tag auf ihrer Terrasse. Eine Stunde lang läuft
sie allein vom Haus zur Eiche [bookmark: page31] und zurück. Was der Mann sich denkt!
Fröhlich sieht sie nicht aus.»

		«Das hast du mir alles schon einmal gesagt, Isolina.»

		«So? Habe ich? Was? Zweimal vom Leid eines Menschen zu hören,
ist dir zuviel? Du bist mir ein schöner Christ, du! Und eben wollte
ich sagen, dass ich froh sei, nicht des Laurent Frau zu sein. Nun
sage ich es nicht.»

		Gabriel lachte. «Hättest es gut. Könntest im Auto fahren.
Hättest zwei Dienstmädchen und müsstest nicht arbeiten wie jetzt.
Könntest auch in der Stadt mit ihm umhergehen. Habe ihn übrigens
getroffen mit einer ...» Er hielt inne.

		«Mit wem?» fragte Isolina neugierig. Aber Gabriel schwieg. Seine
Frau fragte nicht mehr.

		«Mir erzählst du nie etwas, Gabriel», war alles, was sie sagte.
«Gut, dass du nicht Pfarrer geworden bist, Gabi. Würdest wohl nicht
lange in deinem Amt bleiben.» Nach einer langen Pause, in der er
wiederum eine ganze Reihe kleiner Heuhaufen aufgeladen hatte,
sprach er endlich.

		«Man braucht nicht alles zu sagen, was man weiss.»

		«Was weisst du denn?» lockte sie.

		«Nichts. Ich meine nur, wenn man etwas wüsste, brauchte man es
nicht zu sagen.»

		«So behalt's!» sagte Isolina, und gab ihm einen Klaps. Dann
murmelte sie noch etwas: «Mag dich doch gut, du Rubiger.»

		Gabriel lenkte ab.

		«Schau du nach deinen Kindern, Isolina. Da laufen sie schon
wieder hinunter zu Frau Laurent.»

		Er deutete auf den kleinen Jungen und das drei Jahre ältere
Mädchen, die nicht liefen, sondern sich kollern liessen,
aufsprangen und wieder wie Äpfelchen hinabrollten. [bookmark: page32] Und waren es auch nur
zwei kleine Menschlein, die umherpolterten, in allen Ecken lachten,
schrien, draussen umhertobten, tausend Possen trieben, so brachten
sie es doch fertig, den Lärm von sechzehn vorzutäuschen.

		Köstliche Geschöpflein waren es, mit ihren dicken, kohlschwarzen
Haaren und mit Bäcklein rot und glatt, und mit von der tessinischen
Mutter ererbten Stimmen, die über Matten und Baumwipfel hinweg an
den Jurafelsen widerhallten.

		Wenn Mutter Isolina sie so sah, in der Glorie der Kinder jähre
und dem Reichtum an Gesundheit, diese ihre Sprösslinge, dann
stemmte sie ihre beiden Fäuste auf ihre Hüfte und war stolz und
glücklich.

		«Gelt, Gabriel, wir beide und der liebe Herrgott, wir haben's
geschafft», sagte sie triumphierend. Gabriel wäre beinahe rot
geworden, dass sie ihn zusammen mit dem Herrgott nannte. Aber er
war so braungebrannt, dass man es gar nicht gemerkt hätte. So liess
er das stolze Wort stehen und schwieg dazu. Er konnte in Gottes
Namen selten ausdrücken, was er gerne gesagt hätte, ganz besonders
etwas, bei dem es sich um Gefühle handelte, um die Liebe zu seinen
Kindern. Da schwoll seine innere Scheu an wie der Schwamm im
Wasser. Endlich fand er aber doch etwas.

		«Schön, Isolina, dass du mich dazurechnest», sagte er
bescheiden. Isolina lachte laut auf.

		«Der liebste Kerl auf Gottes Erdboden bist du schon, daneben
aber die reine Zwiebel. Die äusserste braune Haut, die lassest du
etwa einmal sehen, aber die andern sechs hütest du, kein Hofhund
könnte es besser. Habe keine Ahnung, wie du eigentlich bist.»

		«Schau du nach deinen Kindern», sagte Gabriel noch einmal. Er
deutete auf den Zaun unten.

		[bookmark: page33] Dort
standen die Kühe und schauten mit neugierigen Augen auf die fremden
Matten, zu ihnen, auf denen das Gras noch saftig stand, während sie
hinter dem gemähten Emd her naschen mussten, da ein Hälmlein und da
ein Kräutlein, nicht der Mühe wert.

		Während sie staunten, waren die Kinder schon drüben und liefen
der Herrin des Hauses entgegen, die sie hatte kommen sehen.

		«Frau Monika, Frau Monika!» Schon waren sie bei ihr und
umfassten sie, das eine weiter oben, das andere tiefer unten, ohne
sich darum zu kümmern, dass sie vielleicht dem schönen Kleid ihrer
Freundin mit ihren kleinen, schmutzigen Händchen Schaden antun
konnten. Sie kümmerten sich wenig darum, ebensowenig wie die
Besitzerin.

		«Darf ich das Täschlein tragen?» bat der Kleine, der die
Aufmerksamkeit der Frau Laurent auf eben dieses Täschlein lenken
wollte, denn es enthielt unfehlbar in buntes Papier gewickelte
Süssigkeiten.

		«Du darfst «, lachte Frau Laurent, und nachdem die Kleinen sich
bedient hatten, fassten sie jedes eine Hand der lieben und
freundlichen Frau. Zu dreien gingen sie der Eiche zu. Die Aussicht
dort kannten die Kinder längst. Darum würden sie keinen Finger mehr
rühren. Sie hatten die Namen von allen den Dörflein und Flecken
wissen wollen und sie wieder vergessen. Auch die Geschichte des
grossen dicken Turmes im Städtlein kannten sie. Die aber wollten
sie immer wieder hören.

		«Weisst du, Frau Monika», sagte das Mädchen, «ich glaube, dort
wohnen Menschenfresser drin.»

		«Nein, ein grosser Wurm», schrie der Kleine. Er meinte aber eine
Schlange. Lange aber blieben sie trotz aller Liebe nicht sitzen auf
der Steinbank, die um den Baum gebaut war. Sie begannen
umherzurennen, sich zu fangen, [bookmark: page34] sich zu verstecken und zogen immer grössere
Kreise. Endlich verschwanden sie. Monika hatte ihnen nachgesehen.
Sie konnte ihre Augen nicht von ihnen lösen, sie blieben wie
Spinnweben im Herbst an den köstlichen Kinderkörperchen haften.
Diese schmerzlich-glückliche Stunde wiederholte sich täglich,
bisweilen sogar zweimal.

		Sie liebte die granitne Bank. Oft sass sie da.

		Wie bin ich doch so viel allein, dachte sie. Das ist nicht gut.
Man hält das schwer aus. Und ich habe doch alles, was ich brauche.
Vielleicht habe ich es nur zu gut und bin nicht dankbar dafür?
Vielleicht widerfährt mir im Leben zuwenig Leid?

		Aber in ihr wehrte sich etwas gegen ihre Selbstanklagen. Ach
nein, wenn man so oft traurig ist wie ich, dachte sie weiter, darf
man nicht sagen, man habe es zu gut. Aber warum bin ich traurig?
Ist man es, so fehlt einem etwas. Es werden Fehler gemacht. Ich
will danach suchen, danach graben. Sie begann immer tiefer
nachzudenken. Sie hatte Übung darin.

		Bin ich wirklich einsam? Bin ich allein? Sind es die
Kinder, die fehlen? Habe ich darum das wehmütige Gefühl der
Verlassenheit? Kann eine Frau sich nur dann vollkommen entwickeln
und also Zufriedenheit erlangen, wenn sie Mutter ist?

		Ach nein, ich war früher ebenso allein und öfters als jetzt und
hatte keine Kinder und stand doch am Morgen auf mit Singen. Und
freute mich jeden Abend auf den kommenden Tag. Nein, das ist es
nicht.

		Sie sass lange da, den Kopf an die harte Rinde des Baumes
gedrückt. Dann richtete sie sich auf. Sie sann weiter.

		Tom war früher ebenso viel fort wie jetzt, er ging ebenso früh
am Morgen und kam ebenso spät am Abend. [bookmark: page35] Ach, wie freute ich mich auf
ihn. Und nun? Freue ich mich denn nicht mehr? Ich freue mich ja
immer noch. Oder nicht? Sie wich aus. Sie wand sich, sie wollte es
sich nicht eingestehen, dass es doch anders war.

		Sei ehrlich, Monika, warnte immer wieder die stille Stimme in
ihr. Gestehe es dir doch ein. Gib es zu. Sei stark. Wisse es
endlich, dass du den Geliebten verloren hast. Der Freund ist
dir geblieben, auch der Kamerad, der sorgende, aber den du liebst,
für den du lebst, der dir alles ist auf der Welt, und dem du alles
warst, der hat dich verlassen. Er ist da – und er ist nicht mehr
da. Gib es zu, gib es zu, und dir wird wöhler sein. Eindringlich
bat die behutsame Stimme. Und als gehe plötzlich ein Vorhang in die
Höhe, wusste Monika, dass sie die Wahrheit sprach.

		Es traf sie wie ein Schlag. Grell beleuchtet, durch keinen
gütigen Schleier gemildert, nackt, grausam stand die Wahrheit da
vor ihr, der Hilflosen, und war nicht wegzuleugnen.

		Erstarrt, überwältigt von ihren Gedanken, sass Monika auf der
Granitbank. Wie oft hatte sie früher dagesessen, neben Tom,
eingehüllt in Glück und Ruhe. Ohne Misstrauen, ohne es auch nur für
möglich zu halten, dass es je anders werden könnte. Wie war sie so
warm eingebettet gewesen in seine Liebe, umgeben von seiner
Sorglichkeit, seiner Zärtlichkeit.

		War er zärtlich, früher? Weich? Hatte er sie verwöhnt mit
Schmeichelnamen? Nein, weder das eine noch das andere. Er war nie
zärtlich, er verschwendete keine zarten Worte an sie, kaum küsste
er sie je. Monika stutzte.

		Wo war denn der Unterschied zwischen heute und vormals? Sie
musste es einsehen, es war nichts anders geworden. Nichts, als dass
sie wusste, dass es doch [bookmark: page36] anders war. Ihr Leben glich einer
schönen Landschaft, wenn die Sonne verschwunden ist. Es ist die
Landschaft, genau dieselbe, und doch eine ganz andere, eine trübe,
dunkle, farblose.

		Und wenn sie auch früher ohne Zärtlichkeit neben ihm glücklich
war, und ohne liebevolle Worte, so hatte sie es eben gefühlt, dass
er sie liebte. Sie hatte es gewusst, nicht nur geglaubt. Die Sonne?
Was war meine Sonne, die die Landschaft vergoldete? Einfach
der Glauben an ihn. Das gläubige Wissen um seine Liebe.

		Sie war arm geworden. Ach, Monika, du hast deine Liebe verloren.
Sie war dir gegeben, um dir leben zu helfen, wie willst du nun
leben ohne sie?

		Mit Jammer im Herzen sass sie da. Unruhig und hin und her
geworfen von ihren Gedanken; Zweifel quälten sie. Es stand die alte
Frage wieder auf: Ist denn nicht alles, wie es immer war? Wo ist
der Unterschied? Du findest ihn nicht, du bist es, die ihn schafft.
So klang es nun in ihr. Lass deine Zweifel, wirf dein Misstrauen
von dir, rette deine Liebe, denn du hast nichts als sie. Sie wurde
von Tränen überfallen.

		Plötzlich hörte sie das Auto unten auf der Strasse. Wie immer
fuhr sie auf. Wie immer lief sie zum Haus, und im Vorbeieilen sah
sie rasch in den Spiegel, fuhr mit dem kleinen Kamm durchs Haar,
puderte sich und kühlte die Augen. Nur dazu, in die Garage zu
laufen und den Heimkehrenden zu begrüssen, reichte die Zeit nicht
mehr. Schon war Tom da.

		«Guten Abend, Monika, geht's gut?»

		«Guten Abend, Tomas.» Er sah sie an.

		«Tomas? was habe ich dir zuleide getan? Auf der Stelle sagst
du's, Tom!» Er lachte. Monika lachte nicht.

		«Tom, guten Abend», sagte sie. Er nickte zufrieden.

		[bookmark: page37] «Ich
freue mich jeden Abend, zu dir heimzukommen.» Nun wurde sie rot vor
Freude.

		 

		Ich wusste es ja, ich wusste es ja, musizierte es in Monikas
Herzen. Freundlich wie noch nie hat er heute nach meinem «Wohlsein
gefragt. Blass fand er mich, traurig. Und hat meine Wange
gestreichelt, er, der nie zärtlich ist. Nicht einmal in seinen
Briefen. Sie sann. Alles, was man in Büchern liest von zärtlichen
Männern, ist sicherlich erlogen. Sie sind eben so. Sie sind nicht
wie wir und wie wir uns einbilden, dass sie seien. Uns geht alles
um Liebe. Wo kämen die Männer hin, wären sie wie wir? Heutzutage,
in unserm Jahrhundert, in diesem Weltgetriebe. Oder mache ich mir
ein falsches Bild von Männern und Frauen?

		Sie war aufgeregt, aufgewühlt, sie dachte rückwärts und verglich
das, was gewesen, mit heute. Und triumphierend fand sie heraus und
kam zu dem Schluss: Er liebt mich. Ich will seine Liebe nicht
wägen. Ich will sie nicht messen. Sie ist schön, heute wie
immer.

		Sie schmückte sich, freute sich, sie schrieb ihrer Mutter einen
glücklichen Brief. Sie sei viel allein, ja, das schon. Aber niemals
einsam, denn sie seien ja zwei im Weissen Haus. Nur leider, leider,
nicht mehr. Eben immer nur zwei.

		 

		Tomas Laurent und die schöne Monika hatten sich seinerzeit
geliebt und hatten sich heute noch lieb. Keinerlei Hindernisse
waren ihnen in den Weg gelegt worden, als sie heirateten. Alles
stimmte. Die Familien begegneten sich in der Gesellschaft, Toms
Vater war ein beliebter Arzt, Monikas Vater Professor, später
Leiter der grossen Landwirtschaftlichen Lehranstalt Dorfwyl. Man
begegnete [bookmark: page38]
sich im Kreuzgang nach der Kirche, schaute gemeinsam ins Badische
Land hinüber, aber Romantik irgendeiner Art hatte bei dieser Heirat
keine Stimme. Ausser in Monikas Herzen.

		Die Liebe hatte sich nicht zu beklagen gehabt. Sie kam zu ihrem
vollen Recht. Doch trat sie nicht in leidenschaftlichem Wesen auf,
war etwas scheu, aber gründlich. Monika sah nur noch mit ihres
Liebsten Augen. Alle ihre Interessen galten ihm, strebten zu ihm,
und sie kannte keine Freude mehr, die er nicht teilte.

		Er hütete sich vor jedem Übermass des Gefühls. Es war, als
schütze er seine Würde, oder als fürchte er die Oberhand zu
verlieren, oder wolle sich einfach die Anbetung der geliebten Frau
wahren.

		Zudem war er anständiger Gesinnung und hatte sich schon im
Gymnasium Anzüglichkeiten und Witze verbeten. Vielleicht hielt er
auch nur seine Gefühle hinter Gittern gefangen. Vielleicht
fürchtete er sich vor ihnen.

		Monika hatte ihre lieblichen Ideale. Es gab gute und böse
Menschen. Aber es gab Ausnahmen, und eine solche Ausnahme war Tom.
Er war aber nicht nur eine Ausnahme, sondern er war der Stern am
Firmament des Guten. Hätte man sie nach den Fehlern ihres Verlobten
gefragt, sie hätte erstaunt den Kopf geschüttelt und nicht
antworten können.

		Sie teilte seine Interessen. Sie wollte das Werk sehen und den
Hochofen mit dem mächtigen, höllischen Feuer, das Tag und Nacht
brannte, und das nie erlöschen durfte. Sie sah die rasende Glut,
auf der die blauen Flämmchen tanzten, und spürte dabei die heisse
Luft, die ewig unsichtbar und drohend über allem wogte.

		Und mit Entsetzen hörte sie, dass es mehr als einmal vorgekommen
sei, dass ein lebender Mensch in das Fegefeuer [bookmark: page39] dieser Hölle gestürzt sei, in
Atome aufgelöst, ehe er noch die glühende Masse unten erreicht
hatte.

		Einmal hatte Monika mit hinunter gedurft, in die unterirdischen
Gänge, aus denen die kleinen roten Eisenkugeln zutage gefördert
wurden. Unheimlich war die Dunkelheit, so tief unter der Erde.
Unheimlich sah es aus, wenn die kleinen Lichter da und dort
auftauchten und verschwanden, als suchten Verstorbene den Weg zur
Seligkeit.

		Traurig und unsäglich schwer schien ihr das Leben der Menschen
zu sein, die da unten ihre Arbeit verrichten mussten. Tag für Tag,
Jahr für Jahr, ein Leben lang.

		Oh, schön war es oben, wo der Himmel so durchsichtig war, dass
man hätte glauben können, es sei ein glänzendes seidenes Gewebe
über die Erde gespannt, ein Festgewand, bestickt mit Sternen und
geschmückt mit der klaren goldenen Sonne.

		Tomas hatte sie lieb. Es blieb aber zu still in dem Weissen
Haus. Wenn auch Monika freundlich hinauskam, um ihn zu begrüssen,
wenn sie es ihm auch in dem schönen Wohnzimmer bequem machte,
überhaupt alles tat, was sie konnte und er wünschte, so polterten
doch keine raschen Füsschen die Treppe hinunter. Es flog keine Tür
auf und lärmend wieder zu, und der Vater brauchte um seinen reinen
Kragen nicht bange zu sein und ihn zu schützen vor kleinen,
schmutzigen Händen, die ihn umarmen wollten. Ach nein. Leider,
leider nicht.

		Es war Tomas Laurents grosser Schmerz, dass Monika kinderlos
blieb. Ein Leid, das er ihr gegenüber oft aussprach, das still in
ihr lebte und sie immer aufs neue verwundete.

		So sass er denn des Abends unter der Eiche oder im Erker des
Wohnzimmers, erzählte vom Werk, vom Hochofen, [bookmark: page40] von den Filialen, die da und
dort gegründet wurden, und unermüdlich und immer wieder erzählte er
von seiner Arbeit.

		Und das alles rollte sich vor Monika ab, wie ein vielfach
wiederholter Kulturfilm: Im Nebel des frühesten Anfangs, im Blitz
und Donner des Kampfes, in der Schwüle mehrfacher Krisen, in der
Lähmung des jahrelang drohenden Krieges, aber unter seiner Leitung
standhaltend, ohne endgültige Gefährdung. Und der Erfolg war
gekommen, der grosse Erfolg, der das Werk berühmt machte.

		Wenn er so erzählte, wurde es elf Uhr, wurde zwölf Uhr, wurde es
eins. Monika hielt aus.

		«Noch eine Zigarette», bat er. Und sie blieb. Sie selbst hatte
selten etwas zu erzählen. Oder fragte er nicht danach. So lebten
sie seit zehn Jahren.

		 

		Monika und Tom Laurent gingen langsam den langen Weg vom Hause
bis zur Eiche. Tausend Männerschritte waren es jedesmal, und man
konnte einen ordentlichen Spaziergang machen, wenn man es sich
nicht verdriessen liess, die tausend Schritte zehnmal zu
wiederholen.

		«Hast du dem Hans-Peter deine Vorschriften gebracht? fragte Tom.
«Dein Vater hatte ja so schöne Erfolge.»

		«Ja, natürlich. Aber nur der Gabriel und die Isolina haben sie
behalten. Der Ochsner nicht, der will niemandem etwas
verdanken.»

		«So, die Isolina war also wiederum die erste? Ein famoses
Frauenzimmer.»

		«Ja», sagte Monika.

		Wenn er doch einmal etwas so Liebes von mir sagen wollte, dachte
die allzu demütige Frau. Und, als habe er ihren Gedanken erraten,
nahm er ihre Hand.

		[bookmark: page41] «Du
aber verdienst, weiss Gott, dasselbe Lob, das grössere Lob. Immer
denkst du an andere, und deinem Denken folgt die Tat auf dem Fusse
nach. Man merkt es so im Alltagsleben gar nicht, was für eine Menge
Energie in dir lebt, wenn es zu helfen gilt.» Sie strahlte, als er
sie bei beiden Schultern packte und tüchtig aber liebevoll
schüttelte.

		«Was ich mich deinetwegen gräme ...», erschrocken hielt er
inne. Er teilte so sehr alles mit Monika, dass er sich einen
Augenblick vergass und sich beinahe verraten hätte.

		Würde er die paar Worte noch gesagt haben, die er zugeben
wollte, so hätte er vieles sagen müssen, und trotz der warmen und
grossen Freundschaft von seiner Seite und der Liebe von Monikas
Seite wäre wohl das Feuer, das zerstörende, entfacht, und alles
Schöne und Gute wäre zu Asche verbrannt worden.

		Tomas Laurent hatte viel zu verbergen. Seit langem. Seit Jahren.
Seine grösste Sorge war es, Monika vor der Entdeckung der Wahrheit
zu bewahren. Er irrte sich da nicht über sich selbst. Es war nicht
um seinetwillen allein, dass er die Frau, die er herzlich liebhatte
und der er kein Leid antun wollte, in Unwissenheit darüber zu
halten wünschte, dass er ein Leben ohne sie führe, trotz ihrer
Liebe und seiner Freundschaft und Achtung und Dankbarkeit. Ja, um
ihretwillen sorgte er sich. Er wusste, was er ihr antat.

		Gewiss auch um seinetwillen. Er fürchtete sich,, die treueste,
gütigste Frau tödlich zu treffen. Zugleich war ihm der Gedanke, sie
entbehren zu sollen, undenkbar. Sie, mit der er alles besprach, die
ihn verstand, ihn umsorgte, liebte, heute wie am ersten Tag, und
ohne die er sich sein Leben gar nicht denken konnte.

		[bookmark: page42] Wie
war das alles so traurig.

		Und wie war es gekommen? So ganz ohne seinen Willen, und
doch vom ersten Augenblick an mit seinem Willen, einem zähen
Hinstreben, einem nicht ganz bewussten Nichtloslassen, bis er
erreicht, was er gewollt, diesmal wie immer. Wie hatte es denn
angefangen, Tomas Laurent?

		In der Nachbarstadt, natürlich. Irgendwo in einem
Handschuhgeschäft. Aber das war nicht der Anfang, der lag viel
weiter zurück.

		Tomas war noch Student, als er eines Tages das berühmte Bild,
das von Angelika Kauffmann gemalte, entdeckte: Die Gräfin Potocka,
die zweimal verkaufte polnische Schönheit, die das erstemal von
ihrem verarmten Vater an einen überreichen Wojwoden, das zweitemal
von eben diesem, ihrem Gatten, an einen der Grossen des Landes
verschachert worden war.

		Dieses Bild hatte sich geradezu in Toms Herzen eingebrannt. Es
war ein Antlitz von unaussprechlicher Zartheit, von einem
wunderbaren Ausdruck in den Samtaugen, mit einem süssen Mund
unsäglichen Reizes und einem dünnen, rührenden, wunderlieblichen
Hälslein, das man ohne Entzücken nicht betrachten konnte. Das Bild
hatte auf Tomas Laurent gewirkt, als sei es lebendig. Er litt
Schmerzen der Sehnsucht, träumte von der liebreizenden Polin und
sprach seinem Freund von ihr, als sei sie ein lebendes Wesen.

		Es dauerte lange, bis er die jungen Mädchen seiner Bekanntschaft
mit dem Blick anderer Männer prüfte. Es dauerte lange, bis er sich
eingestand, dass er seine erste Liebe an ein Bild verschwendet
hatte.

		Als er später Monika kennenlernte, liebte er sie. Aber sogar,
als er sich mit ihr verlobte, vermied er es, an die [bookmark: page43] Gräfin Potocka zu
denken, so ohne Massen stark war der Eindruck gewesen, den er
erlitten und der sich ihm zum Idol gebildet hatte.

		Es blieb aber das erste und einzige Mal in seinem Leben, dass er
sich als reinen Romantiker gefühlt und danach benommen hatte, und
die Erinnerung an jene Liebe blieb ihm heilig wie ein blühender
versteckter Garten.

		Er war so sehr Wirklichkeitsmensch geworden, dass er anderes
nicht mehr an sich herankommen liess.

		Nun wollte es der Zufall – wie soll man es sonst nennen –, dass
ein junges Mädchen in jenem Handschuhgeschäft ihn übermächtig an
das bewusste Bild erinnerte. Das Oval, süss und zart, die Augen,
der Mund, der Hals, der elfenbeinglatte, alles war da. Anders, ja,
aber doch ähnlich.

		Sie schloss ihm den Handschuh, und im plötzlichen Auftauchen
jener Erinnerung zitterte seine Hand. Sogleich riss er sie zurück
und schloss den Handschuh selbst. Darauf ging er und sah nicht
zurück. Beim Einschlafen dachte er: Wie mag sie heissen? Wenn sie
Stefanie hiesse?

		Unter einem ungeschickten Vorwand, mit dem er sich selbst belog,
ging er wiederum in jenes Geschäft. Er machte einen beträchtlichen
Einkauf. Das junge Mädchen freute sich darüber und lächelte.

		«Wie heissen Sie?» fragte Laurent plötzlich.

		«Ich? Ich heisse Dagmar.» Er entschuldigte sich damit, dass ihn
Frauennamen interessierten, und er sie gleichsam sammle.

		Ich bin froh, dass sie anders heisst, dachte er erleichtert, und
schickte ihr eine Stunde später einen grossen Veilchenstrauss. Eine
Karte legte er nicht bei und nahm sich vor, seine Handschuhe
künftig anderswo zu kaufen.

		[bookmark: page44] Ob
die Blumen wohl von dem schönen Menschen sind, der heute da war?
fragte sich das Fräulein. Ich wollte, er wäre es, der sie
geschickt. Er gefällt mir gut.

		 

		Als Tom den schmalen Weg hinauffuhr und das Weisse Haus, rosig
von der Sonne beleuchtet, daliegen sah, fielen ihm die Veilchen
ein, die er geschickt hatte. Er fuhr plötzlich langsamer, obwohl er
einen andern Gang einschalten musste.

		Oben öffneten sich die beiden grossen Torflügel.

		 

		Herr Tomas Laurent, Direktor und späterer Mitbesitzer eines
grossen Eisenwerkes, ging langsam den gut gebauten Weg hinunter,
der von seinem Besitztum zur Landstrasse führte. Ging er zu Fuss,
so benutzte er das Weglein, das durch des Ochsners Matten
führte.

		Heute stand der Bauer am Kreuzweg, und es sah aus, als warte er.
Die Männer begrüssten sich. Sie waren von gleicher recht
stattlicher Grösse. Der gleiche Ausdruck eines starken Willens lag
auf beiden Gesichtern. Bei Laurent gemildert durch Erziehung und
beherrschte Klugheit. Beim Bauern verdoppelt durch die Reihe
willensstarker Ahnen, durch den harten Beruf und das Herrschen über
ein kleines Königreich.

		Ochsner teilte dem befreundeten Nachbarn mit, dass die Seuche
Fortschritte mache, Roche überschritten habe, und schon drei
Kilometer näher aufgetreten sei. Er erlaube sich, ihn zu ersuchen,
das Weidland nicht mehr durchqueren zu wollen. Laurent
entschuldigte sich. Vorbeugen sei da wohl leichter, als nachher
kurieren.

		«Gewiss», sagte der Bauer höflich. Rat von andern begehrte er
nicht.
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«Was sagen Sie zu den neuen Kriegsgerüchten, Herr Laurent?»

		«Schlimm, schlimm. Stünden wir nicht schon beinahe jahrelang in
Erwartung aller dieser Ereignisse, so könnte man annehmen, dass wir
eben jetzt dicht davorstünden, oder sie vor uns. Sündhaft, alles
das. Was nur schon der Schatten des Krieges für Unheil anstiftet!
Eines steht fest: Noch nie seit langer Zeit war unser Volk so
einig, so geschlossen, nein, entschlossen, und das ist wohl die
beste Waffe, deren ein kleines Volk sich rühmen kann.»

		«Morgen werden in den Zeitungen die Vorbeugungsmassnahmen
veröffentlicht, das Verhalten bei einem Überfall.»

		«Ich denke, der Bundesrat weiss, was er tut.» Darauf grüsste er,
und die beiden gingen auseinander.

		Tom Laurent stand mit seinen Arbeitern auf erfreulich gutem
Fusse. Die Gefolgschaft hatte ihrem Chef manches zu verdanken. Vor
allem damals, als er noch Direktor war und dafür gesorgt hatte,
dass die mühevolle und oft gefahrvolle Arbeit sich auch eines guten
Lohnes zu erfreuen habe.

		Da er selbst ein unermüdlicher Schaffer war, würdigten die
Arbeiter seinen Fleiss und kannten seine Arbeitstage.

		Kam Laurent nach Hause, war er müde, liess sich nach der
freundlichen Begrüssung seiner Frau und dem flüchtigen Kuss in
seinen bequemen Lehnstuhl fallen und nahm seine Zeitung. Dann griff
er zur Zigarette.

		Das Abendessen, dann zwei, drei Stunden mit Monika im Garten
oder auf der Veranda, und sein Tag war vorbei. Alle Abende vorbei.
Das ganze Jahr hindurch vorbei. Ein Tag nach dem andern rollte ab,
einer nach dem andern in dauernder Einförmigkeit.

		[bookmark: page46] War
er aber fort, so wechselten sie ihr Gesicht, und andere Abende
erlebte er dann, andere Stunden und andere Freuden.

		Sorgsam wachte er darüber, dass kein Laut von dem allem zu
Monika den Weg fand, denn er hatte sie lieb und verehrte sie.

		 

		Zu den mancherlei Gebäulichkeiten des Ochsnerhofes gehörte auch
ein kleines Waschhaus, das früher als Heustadel gedient hatte und
später zurechtgemacht worden war. Es stand eine moderne
Waschmaschine unten im Raum, Zuber, Zinkwanne, Trockenmaschine,
alles vollständig, wie Ochsner es gewollt hatte.

		Darüber lag das Plättezimmer, durch eine Treppe von aussen zu
erreichen. Dort fehlte es an Neuerungen, denn dort hatte Georgine
befohlen und verboten. Immer noch stand da der eiserne Ofen aus
ihrer Jugendzeit, der heftige Wärme ausströmte, wenn die Eisen um
ihn herumstanden und warteten. Sie meinte, er tue immer noch seinen
Dienst. Das tat er auch. Doch hatte man eine unangenehme Hitze
auszuhalten.

		«Habe ich sie ertragen, so könnt ihr sie auch ertragen», sagte
die Hausfrau zu den Plätterinnen. Auch das war richtig.

		Das beinahe zierlich hergerichtete Häuschen stand in der Nähe
der Scheune, die von dem eingefahrenen Heu einen derartig
naturhaften, duftenden und herben Geruch verbreitete, dass kein
künstlicher Wohlgeruch an ihn heranreichte.

		Das Wetter hatte bei der Wäsche geholfen, sogar der Wind hatte
mit eingegriffen, und alles war trocken eingebracht worden und
stand nun in grossen Körben im Plättezimmer umher, wo noch eine
uralte Kalandriermaschine [bookmark: page47] zu finden war und eine um eine Generation
jüngere Mange.

		Zu vieren sollte am nächsten Tag geplättet werden, ein Fest, bei
dem es Kaffee, Wein, Gugelhopf und Käse gab. Um sechs Uhr morgens
wollte man damit beginnen.

		Das Hilfsmädchen, das bei grossen Wäschen gerufen wurde, hatte
das Zimmer noch aufgeräumt, hatte die Körbe mit der trockenen
Wäsche zugedeckt, gewischt und gedankenlos den Eisenofen wieder
angefüllt bis oben, die Schlacken vorher ausgekratzt und sich Gott
weiss was bei dieser unnötigen Heizerei gedacht. Den Schlüssel gab
sie zum Schluss der Hausfrau ab.

		 

		Um der herrlichen Sternennacht willen und wegen der linden Luft,
die den Menschen noch geschenkt wurde, in erster Linie aber wegen
der Liebe, hatten Tilly und Maurice beschlossen, ein oder zwei
Stunden zusammen spazieren zu gehen.

		Sie mussten die Zeit, in der das geschehen konnte, klüglich
bemessen und warten, bis alles im Hause schlief. Aber auf dem Land
sagt man sich früh ‹gute Nacht› und beeilt sich mit dem
Einschlafen. Man wartet nicht so lange damit, bis sich ‹gute Nacht›
und ‹guten Tag› begegnen, wie die Leute in der Stadt es tun. Man
geht, wenn's möglich ist, mit den Hühnern zu Bett.

		Tilly hatte den Hausschlüssel schon mehr als einmal vom hohen
Brett über der Haustüre heruntergeholt, leise, wenn alles
schlief.

		Es war eine schöne Nacht. Schon flimmerten die Sterne. Sie
hatten sich früh aufgemacht, um die Menschen mit ihren goldenen
Augen zu grüssen.

		Auf einem Umweg erreichten die zwei den Wald. Sie hatten erst
auf der wenig ansteigenden Strasse gehen [bookmark: page48] müssen und dann das lange
stille Tal entlang, das im Frühjahr blau war von Enzianen. Dort
bogen sie links ab zum Wald.

		Maurice hatte den Arm um Tillys Schulter gelegt. So gingen sie
lange.

		«Du weisst nicht, wie lieb ich dich habe», sagte er. «Ich möchte
dich in einer Nusschale verstecken, dass dir nichts Böses geschehe,
oder dich auf einen Altar stellen zwischen zwei brennende Lichter,
dass keiner dich anrühren kann. Oder ich möchte in einem Schifflein
mit dir übers Meer fahren, bis zu einer Insel mit grossen Blumen,
und kein anderer Mensch dürfte dich sehen.» Er küsste sie, und
lange hielten sie sich umfasst. Endlich gingen sie wieder.

		«Wie darf Vater uns eigentlich verbieten, zu heiraten», fragte
wie aus heiterem Himmel Tilly. «Darf er das? Das möchte ich
wissen.»

		«Da du achtzehn Jahre alt bist, darfst du heiraten ohne der
Eltern Zustimmung. Aber weisst du, ohne des Vaters Erlaubnis möchte
ich mein Haus nicht aufbauen. Du weisst ja, was es heisst
von des Vaters Segen und der Mutter Fluch? Aber wir werden's schon
zwingen, Tilly.»

		«Was sagt der deine dazu? Ist er auch so dagegen wie unser
Ochsner daheim?»

		«Doch, er ist dagegen. Aber mit ihm kann man reden. Ich habe ihm
gedroht, dass ich nach Amerika gehe, wenn er mir da einen Bengel
zwischen die Füsse werfe. Ich kenne den Betrieb in unserer Fabrik
von jung an. Ich habe die Aufsicht unter mir. Verbesserungen sind
mir schon oft gelungen. Er braucht mich, weisst du.» Tilly
schwieg.

		«Gegen dich hat er nichts, er ist kein grausiger Steckkopf.
Aber, sagte er, seinen ärgsten politischen Gegner in der Familie zu
haben, das tue nicht gut, weder den Alten [bookmark: page49] noch den Jungen. Ihm wäre
es recht, wenn nichts aus der Sache würde.»

		Tilly nickte.

		«Nein, hindern kann uns niemand, wir haben das Alter. Und genug,
um ein Dach über dem Kopf zu haben, verdiene ich längst, überall»,
sagte Maurice. «Aber – Fluch bleibt Fluch. Und ohne des Vaters
Segen ..., es sind keine Worte, die nur so in der Bibel
stehen. Es ist eine Wahrheit, es geht immer schief. Was falsch
angefangen wird, geht immer falsch weiter, das ist's. Das ist der
Fluch.»

		«Man könnte sich ja fürchten. Gib mir lieber einen Kuss, das
wird gesetzeshalber doch erlaubt sein. Oder nicht?» Er lachte und
bewies ihr, dass er sich davor nicht fürchtete.

		Es war nicht das erstemal, dass Tilly und Maurice auf dem
grossen moosbewachsenen Baumstamm sassen, da, wo der Waldweg auf
Gabriel Ochsners Grundstück mündete. Man war dort ziemlich
geschützt vor Entdeckungen und konnte beide Höfe überblicken.
Sollte sich etwas Verdächtiges zeigen, so konnte man sich leicht
rückwärts davonmachen. Buschwerk, junge niedere Tannen und Weglein
die Kreuz und die Quer gab es viele.

		Das junge verliebte Paar hatte aber noch nie fliehen müssen, es
war immer dunkel genug gewesen.

		«Maurice», sagte Tilly, «Liebe ist das Schönste. Auf der ganzen
Welt gibt es nichts Schöneres. Es ist das Paradies auf Erden.»

		«Und mit dem richtigen Paradies, wie steht es wohl
damit?» fragte der junge Bursche. Leises Misstrauen beschlich ihn
dieser unbekannten Herrlichkeit gegenüber. «Ob man sich da auch
lieben darf? Im Himmel, bei den Engeln?» Tilly sah ganz erschrocken
auf.

		[bookmark: page50]
«Maurice! Im Himmel! Und keine Liebe? Da könnte man ja ebensogut in
die Hölle fallen», sagte sie nachdenklich. «Aber am Ende ist das
gerade der Unterschied zwischen dem Himmel und der Hölle, ob man
sich liebhaben darf oder nicht?»

		«Möglich», sagte Maurice. «Und was geschieht wohl mit den
Leuten, die, wie wir, ihre Liebe vorwegnehmen? Ob sie doch hinein
dürfen?»

		«Ach, natürlich. Vielleicht werden sie nur in die zweite Klasse
eingelassen, statt in die erste. Mir wäre das ganz gleichgültig.
Wenn ich dich nur habe und du mit dabei bist.»

		«Ja, aber ich habe gelesen, dass man im Himmel sich weder freie
noch freien lasse», sagte Maurice beklommen. «Das klingt
verdächtig. Vielleicht wollen die Engel von der ganzen Liebe nichts
wissen?»

		«Im Gegenteil», sagte Tilly laut. «Das bedeutet doch, dass man
im Himmel das Standesamt gar nicht braucht. Man braucht weder den
lieben Gott noch Vater und Mutter zu fragen! Man ist ganz von
selbst verheiratet, wenn man sich liebt. Da wären wir beide ja hier
schon im Paradies, jetzt schon. Wir haben uns lieb, ohne dass wir
verheiratet sind», triumphierte Tilly.

		Er lachte und nahm Tilly in die Arme mit gutem Gewissen. Und die
Stunde, die sie noch im Walde blieben, schwand so rasch wie ein
Wölklein am Himmel.

		Leise gingen sie am Waldrand entlang nach Hause. Maurice tauchte
unten ins Dunkel, und Tilly schlich sich am Gartenzaun entlang bis
zum Haus, geschützt von den hohen blühenden Büschen.

		Sie öffnete die Türe. Ehe sie hineinging, schnupperte sie. Es
riecht nach Rauch, dachte sie, und schloss zu. Niemand hatte sie
gesehen.

		[bookmark: page51] In
der Nacht erwachte Tilly von mächtigen Schlägen an die Türe und von
lautem Geschrei.

		«Aufstehen, es brennt! Es brennt! Aufstehen! Es brennt!» Schon
stand Ochsner am Fenster.

		«Was gibt's?»

		«Hinten bei euch brennt's. Das Waschhaus ist es. Oder die
Scheune. Ich habe schon telephonieren lassen.» – Es war der
Nachbar, auf der Strasse nach dem Städtchen zu. Während noch Frage
und Antwort hin- und hergingen, gellte schon das Feuerglöcklein und
wimmerte kläglich. Einstmals war es die Arme-Sünder-Glocke. Es
hatte die Gewohnheit jämmerlicher Klage beibehalten.

		Gott sei Dank, dachte Tilly, ach Gott sei Dank bin ich schon
daheim. Ich darf nicht daran denken, was sonst geschehen wäre. Bald
darauf lief sie fertig angekleidet hinunter zum brennenden
Waschhaus. – Schon rannten die Nachbarn herbei, schon kamen sie vom
Städtchen heraufgelaufen, schon schöpften Knechte, Mägde, Bekannte
und Unbekannte Wasser in dem grossen granitenen Brunnen des Hofes
und schütteten ganze Kübel gegen den Sockel des brennenden
Häusleins. Aber die Hitze stieg, und sie liessen ihr unnötiges Tun.
Als die Funken stoben, flohen sie. Die kleinen blauen Flämmchen an
den untersten Balken liessen sie züngeln.

		Da kam die Feuerwehr herbeigerasselt, und in wenigen
Augenblicken schossen die Strahlen, herrlich vom Feuer beleuchtet
und in silbernen Tropfen verglühend, in die Flammen und
überfluteten das Waschhaus und besonders die Scheune so reichlich
mit Wasser, dass rieselnde Ströme an den Dächern herunterflossen.
Auch sie glänzten silbern im Feuerschein. In einer Stunde war der
Brand gelöscht.

		Beim Mittagessen am nächsten Tag sah die Mutter Tilly erstaunt
an, als sie durch das Zimmer ging. Was [bookmark: page52] schaut sie so? dachte das Mädchen.
Weiss sie etwas? Hat sie mich gesehen?

		«Tilly, dein Kleid ist ja hinten voll Moos, wann und wo sitzt
man auf Moos?»

		«Im Wald», sagte Tilly. Die Mutter lachte. Auf alles hat das
Mädchen eine Antwort. Sie ist so gescheit wie der Hans-Peter,
dachte sie.

		Was eine Mutter bei fremden Kindern auf hundert Meter merkt, das
merkt sie nie bei ihren eigenen, auch nicht, wenn sie neben ihr
stehen. Und wenn sie von der verfrühten oder verbotenen Liebe
anderer hört, so findet sie das schrecklich. Beim eigenen sagt sie:
Gott hat die Liebe erfunden!

		Zu Tilly sagte sie nur ein paar Worte:

		«Du musst dein Kleid gut abbürsten, Moos könnte abfärben.» Tilly
sah vor sich hin und hörte gar nicht, was die Mutter sagte. Sie
dachte an den Baum voll Moos, an Maurice und ihre Liebe.

		 

		Das kleine Waschhaus war freilich verbrannt bis auf den Sockel.
Samt Waschmaschine, Körben mit Wäsche und allem anderen.

		Es standen den nächsten Tag die Leute da und betrachteten die
kleine Ruine. Auch Ochsner und die Feuerwehrleute standen noch
beisammen, es wurde Ordnung geschafft, die letzten Glutreste an den
völlig verkohlten Balken gelöscht und den Versicherungsagenten Rede
und Antwort gegeben. Es wurden Notizen gemacht und ein Artikel in
den «Démocrate» redigiert. Georgine war tief betrübt und jammerte
um ihre Wäsche.

		«Wo die war, gibt's andere», sagte Ochsner. Kleinlich war er
nicht. Die Frau liebte aber ihre Wäsche, jedes [bookmark: page53] Stück hatte sie selbst
gesäumt und gezeichnet. Was kümmerte solch kleines Leid einen Mann
wie Hans-Peter?

		Ochsner klopfte einem der hilfreichen Männer auf die
Schulter.

		«Morgen abend treffen wir uns alle in der ‹Sonne›. Meine Herren,
Sie sind freundlich eingeladen. Ich komme auch. Sieben Uhr
abends.»

		«Ein Hurra für Ochsner!» Sie kamen gerne.

		Die Scheune war gerettet. Der Schaden nicht der Rede wert.
Ochsner erhielt die ordnungsgemässen Entschädigungen.

		Die Frage nach der Ursache des Brandes wurde erörtert. Auf den
Vagabunden fiel der erste Verdacht. Drei Tage hielt man ihn fest.
Er konnte aber sein Alibi nachweisen. Das Mädchen, das beim Waschen
geholfen, wurde ausgefragt.

		«Nein, alles war in Ordnung, als ich heimging», sagte sie.

		«Nein, der Ofen brannte nicht mehr. Ich habe ihn noch ausgeräumt
und die Schlacken in den Kessel getragen.»

		«Nein, es war nichts Verdächtiges zu sehen.» Man konnte nicht
unschuldiger aussehen.

		«Zündhölzchen? Nein, ich habe nie welche bei mir.» Man hiess sie
gehen.

		Alle Kinder, alle Menschen lügen. Bei den geborenen Lügnern ist
es aber so: Mit fünf Jahren fängt es an, mit fünfzehn sind sie
geschickt, mit zwanzig nicht zu übertreffen. So erging es auch dem
Mädchen. Es verstand mit sechs Jahren schon ganz gut zu lügen, nur
etwas scheu. Mit vierzehn konnte es lügen und dazu unschuldig
lächeln. So zwischen achtzehn und zwanzig weinte es, wenn es
beschuldigt wurde, und die Leute liessen sich rühren und glaubten
ihm. Mit fünfundzwanzig aber log es auf reizende [bookmark: page54] Weise und lachte laut
dazu, so komisch schien es ihm, dass man denken könnte, es rede
nicht die Wahrheit.

		Diesmal hatte Schweigen genügt. Einfach nein sagen und
schweigen. Alles geht, wenn man's richtig anfängt.

		 

		An einem ohnehin blauleuchtenden Tage rief die Mittagsglocke
beinahe mutwillig zum Mittagessen. Sie hatte einen so freundlichen
und einladenden Klang, als wolle sie die Arbeitenden bis in den
hintersten Winkel aufsuchen und locken. Man bekam sie gradezu
lieb.

		Die Glocke, die Glocke! Knechte und Mägde merkten es erst jetzt,
wie hungrig sie waren. Sie legten die Stallkittel ab, hingen die
grossen Schürzen an einen der hölzernen Nägel, wuschen sich die
Hände – anders kam man nicht an Hans-Peters Tisch – und liefen mit
kleinen oder langen Schritten in die Nebenstube, in der Meister und
Meisterin schon bei Tisch sassen, einander gegenüber.

		Man rückte die Stabellen, man wünschte sich guten Appetit, man
schlug das Kreuz oder betete einfach und sah sich emsig und
neugierig um, was es heute wohl Gutes geben werde.

		Linsensuppe in einer Riesenschüssel gab es, darin eine lange und
armsdicke Bernerwurst gekocht worden war. Dem allgemein beliebten
Gericht folgte die Wurst selbst auf einer mächtigen, bunten Platte.
Sie zog eine unsichtbare wohlriechende Fahne hinter sich her, und
dieser Duft wäre nach Meinung der Tischgenossen nicht einmal von
Rosen und Nelken zu überflügeln gewesen.

		Man ass, man trank seinen Apfelmost, man kaute nach
Leibeskräften und scharrte zufrieden mit den genagelten
Schuhen.

		«Wo ist der Dieter?» fragte plötzlich Ochsner. «Was ist los,
dass er zu spät zum Essen kommt?»

		[bookmark: page55]
«Ich habe ihn im Kuhstall rumoren hören», sagte der Karrer. Er
hatte noch nicht ausgeredet, als der Meisterknecht hereinkam und
einen Augenblick, wie zögernd, unter der Türe stehenblieb. Er war
bleich zum Erschrecken.

		«Was gibt's?» fragte Hans-Peter.

		«Meister, ich hätte etwas mit Euch zu reden», sagte der Küher
mit wankender Stimme, drehte sich um und ging hinaus. Ochsner
folgte ihm.

		«Meister, die Bläss ist krank. Sie frisst nicht. Sie hat Schaum
und Schleim vor dem Maul, der Barren ist voll davon. Ich habe ihr
in den Rachen geschaut, und sie hat sich dagegen gewehrt wie der
Daus. Dunkelrot entzündet ist alles und voll Blattern, gross wie
Erbsen oder grösser.» Er wischte sich mit dem Handrücken den
Schweiss von der Stirne.

		«Herrgott, Hergott! Dieter, es wird nicht sein? Daran ist das
verdammte Waschhaus schuld! Auf den Hof ist sie gestürmt, die
Bande, und hat mir die Seuche in die Ställe gebracht. Hätten wir's
brennen lassen und ...»

		«Ja, und die Scheune dazu, es wäre weniger schlimm gewesen. Ich
hab's gleich gedacht», sagte fast heiser vor Erregung der
Küher.

		«Hättest du geredet! Hättest du dein Maul auf getan», fuhr ihn
Ochsner heftig an.

		«Geredet? Was denn geredet? Ihr habt die Leute ja auch gesehen.
Und meine Sache war das nicht. Und was hätte es genützt? Ich habe
hinter ihnen her doppelt gestreut, und in den Stall ist mir keiner
gekommen, ich hab' aufgepasst.»

		Schweigend gingen sie über den Hof, wechselten ihre Schuhe und
tauchten sie in den Kübel mit Lysolwasser, der täglich neu gefüllt
wurde.

		[bookmark: page56] Mit
einer Art andächtiger Angst betraten sie den Stall und gingen die
Reihen entlang bis zu dem kranken Tier. Der Bauer betastete es.

		«Sie brennt vor Hitze, und das Maul schäumt vor Schleim. Wenn
sie den Kopf schüttelt, spritzt sie mir ja alles im Stall
umher.»

		«Wir müssen die Bläss herausnehmen, oder alle andern Tiere.»

		«Schwatz nicht so dumm. Wo soll ich denn Platz nehmen für die
dreiundfünfzig Kühe.»

		«Wir legen die Bläss in den Sattelraum. Ein gutes Strohbett,
gute Luft ...»

		«Ja. Und pass auf die andern auf. Dieter, eine zweite darf mir
nicht krank werden.» Der Knecht nickte. Ihm war es ums Heulen wie
dem Ochsner auch.

		«Also bei mir hat's anfangen müssen! Bei mir, der hinter der
Sache her war wie ein Polizist. Gerade den Ochsnerstall hat sich
die Seuche ausgesucht. Lauf, Dieter, lauf hinauf zu Laurents und
telephoniere dem Doktor Kraus. Sofort soll er kommen, sofort. Und
sein Serum, oder was er hat, soll er gleich mitbringen. Aber
sofort, die Frau hält dir das Essen warm, kannst es nachher
schlucken, jetzt heisst es pressieren. Und wasch dir die Hände,
nachdem du die Bläss betastet hast, jedesmal. Kannst es nie zu viel
tun!»

		Der Knecht lief, und der Meister ging langsam zurück,
erschüttert, ausser sich, und innerlich zerschlagen.

		Aber als er ins Haus kam, straffte er sich, fuhr sich mit allen
fünf Fingern durch die Haare und atmete schwer. Als er sich ein
wenig erholt hatte, ging er hinein in die Stube, setzte sich und
packte energisch seinen Löffel. Doch liess er ihn wieder
sinken.

		Sie sassen alle noch da, wie es Brauch und Sitte war [bookmark: page57] auf dem
Ochsnerhof; Meistersleute, Knechte und Mägde sassen nach dem Essen
noch eine Weile beisammen, rauchten und strickten und liessen ihre
Zungen klappern. Für diese kurze Zeit waren sie dankbar.

		«Vater», fragte Tilly, «was gibt es? Ist eine Kuh krank?» Ihr
rundes Gesicht rötete sich vor Angst. Es muss arg sein, dass er so
schweigt, dachte sie. Was er wohl zu sagen hat? Alle schauten auf
den Meister, keiner wagte zu fragen. Gutes würden sie nicht hören.
Sie hielten das Rauchen an.

		«Die Seuche ist im Stall.»

		Die Pfeifen fielen aus den Händen, und die Stricknadeln sanken
in den Schoss.

		«Es wird nicht Gottes Wille sein», sagte Georgine mit zitternder
Stimme.

		«Weiss nicht, ob's Gottes Wille ist. Wird wohl ein Mensch daran
schuld sein. Aber den, von dem ich erfahre, dass er von einem
verseuchten Hof gekommen ist, den schlage ich tot. In Stücke
schlage ich ihn.» Der Bauer sah zum Fürchten aus mit seinem
grimmigen Gesicht und den feuersprühenden Augen. Er trank sein Glas
aus und schmetterte es in eine Zimmerecke. Irgendwie musste er sich
Luft machen. Dann nahm er sich zusammen.

		«Die Bläss ist es, gerade die. Morgen oder übermorgen soll sie
kalben. Meine Preiskuh, das prachtvolle Tier!» Die Stallmagd, die
die Bläss melkte, brach in Tränen aus.

		«Die lieben Kühe», schluchzte sie. «Die lieben Kühe! Womit haben
wir das verdient?» Sie nahm die Schürze vor das Gesicht und wischte
sich die Tränen ab, die nicht aufhören wollten zu fliessen.

		«Verdient, Züsi? Wer verdient das Gute? Und wer das Böse? Ich
denke, darüber fangen wir nicht an zu werweisen. Wir kämen nicht
weit. Aber nun heisst es aufpassen. [bookmark: page58] Gar nicht sauber genug kann man
alles halten. Jedes Hälmlein muss man forttragen und verbrennen.»
Er lief in der Stube umher, einmal hin und her, und einmal aus der
Wohnstube in die Nebenstube und umgekehrt.

		«Wenn doch der Doktor vorwärtsmachen wollte. Eine Stunde ist's
her, dass man telephoniert hat.»

		«Eine Viertelstunde», korrigierte Georgine. Ochsner sah sie an,
fast mitleidig.

		«Kommt's jetzt auf ein Wort an? Auf einen Punkt? Mir kommt es
wie eine Stunde vor, und so ist es eine Stunde für mich. Was, Frau
Ochsner?» Grimmig sass er da. Man wollte ihn noch zum Essen
nötigen, aber der Hunger war ihm vergangen.

		«Stellt dem Dieter das Zeug an die Wärme», befahl er. «Ich mag
nichts mehr, tragt's hinaus!»

		«Züsi», fuhr er dann fort, «lasse den Dieter melken. Geh du
nicht mehr in den Stall. Das Hinaus und Herein ist nicht gut. Die
einen, die Knechte, drinnen, und ihr Mägde draussen. Je weniger es
sind, die die Ställe betreten, um so besser. O Herrgott im Himmel,
dass mir das geschehen musste!» murmelte er vor sich hin.

		«Vater, bis jetzt ist es nur eine», sagte Tilly. «Es muss ja
nicht schlimmer werden.»

		«Nein, es muss nicht. Aber es wird, zähl darauf.»

		Die Männer gingen nun in die Ställe, die Frauen an ihre Arbeit.
Hans-Peter selbst nahm Züsis Stelle bei der Kranken ein, weil der
Dieter und der Kleinknecht allein nicht fertig werden konnten. Der
Meister arbeitete wie einer der Knechte, überall, im Rossstall, in
der Scheune, beim frühen Dreschen, beim Tränken, bei allem, und
zwar vom Morgen früh bis abends spät. Jedesmal, wenn der Flegel
niederging auf das geduldige Korn, schlug [bookmark: page59] Hans-Peter in Gedanken den
Sünder tot, der ihm die Seuche auf den Hof gebracht hatte.

		 

		Mit besonderer Freude hatte man auf dem Ochsnerhof eine Ecke im
Gemüsegarten gezeigt, gehegt und gepflegt wie ein lebendes Wesen.
Es war die Nährmutter aller Gemüse, der Trost verarmter
Blumenbeete, das Heilmittel kranker Bäume: der Komposthaufen.

		Gross, gleich einem wohlaufgebauten Termitenhügel, stand er da
und sah über die Reihen der Gemüse hinweg.

		Respektvoll gingen sämtliche weiblichen Besucher an ihm vorbei,
denn sie wussten, dass man so etwas nicht kaufen, nicht leihen,
nicht herzaubern, nicht rasch sich erzwingen kann, sondern dass ein
derartig kostbarer Berg jahrelang gehätschelt werden muss von
Sonnenschein, Regen, Erde, Mist und Gott weiss was allem noch. Mit
Geduld und Verständnis muss er geschaffen werden. So ein
Komposthaufen hat seine Ahnen.

		Er musste verschwinden. Er musste vom Erdboden vertilgt und
verbrannt werden, denn wer wusste es, ob er nicht den Tod in sich
barg? Mit Lysolwasser überschüttete man ihn. Was noch übrigblieb,
wurde mit einem Armvoll Stroh bedeckt und angezündet.

		 

		Frau Monika sass, als der Grossknecht Dieter in der Halle
telephonierte, in ihrem Wohnzimmer und hörte jedes Wort, das der
Melker in seinem Eifer mit Donnerstimme in das Rohr hineinschrie.
Sie erschrak heftig, als sie hörte, worum es sich handle.

		Ihr war es kein Geheimnis, was den Ochsnerställen drohte, denn
sie war ja aufgewachsen auf dem grossen Gut, der
landwirtschaftlichen Lehranstalt Dorfwyl. Sie [bookmark: page60] wusste, was die Seuche
bedeutete. Sie ging an ihren Schreibtisch und nahm ein dünnes
Heftlein aus einem der Fächer. Dann ging sie hinaus.

		«Ich habe gehört, was Ihr dem Doktor gemeldet habt, Dieter. Es
tut mir furchtbar leid, dass das schöne Vieh in Gefahr ist. Bitte,
bringt das kleine Büchlein dem Meister, er möge es lesen, und ich
sei zu jeder Auskunft bereit. Sagt ihm, ich hätte das alles schon
miterlebt und wisse, dass man der Seuche Herr geworden sei.» Dieter
nickte.

		«Es steht alles hier in den paar Seiten geschrieben. Vielleicht
kommt der Meister selbst, es würde nicht schaden.»

		Dieter dankte hastig und lief eilig mit grossen Schritten den
schmalen Weg hinunter.

		Er berichtete, was Frau Laurent ihm aufgetragen, und übergab
Ochsner das Papier. Es war vergilbt und an den Ecken verknüllt.

		Ochsner las. Aufmerksam studierte er die verschiedenen Teile der
Vorschrift. Dann schüttelte er den Kopf. Altes, vorsintflutliches
Zeug, dachte er. Wasser? Was kann Wasser helfen bei einer solchen
Krankheit? Er sah Tilly über den Hof gehen und rief ihr.

		«Geh hinauf zu Frau Laurent und sage ihr, ich lasse höflich
danken. Sag, der Doktor Kraus komme in einer halben Stunde, und es
werde alles aufs genaueste ausgeführt, was er befehlen werde. Mit
der Vorschrift da, glaube er, Ochsner, nicht so recht fertig werden
zu können. Eine solche Behandlung müsse man sich gewöhnt sein. Und
dann müsse man auch daran glauben können, und das gelinge ihm
nicht. Sage, ich wäre selbst hinaufgekommen, hätte aber keine
Zeit.»

		[bookmark: page61] Man
merkte an seiner unruhigen und mehrmals stockenden Rede, in welcher
Aufregung er war. Der Grossknecht ging vorbei, Ochsner rief ihn
an.

		«Dieter, sie schreibt da, man müsse das kranke Vieh mit Wasser
behandeln. Hast du so etwas schon gehört?» Dieter lachte laut.

		«Die Blattern sind inwendig, da hilft das pflättern auswendig
nichts. Das sind so erfundene Sachen.»

		Als Hans-Peter am Nachmittag Frau Monika den Umweg um seinen
Besitz machen sah, ging er ihr entgegen.

		«Schönen Dank, Frau Nachbarin. Recht schönen Dank. Wir verstehen
die Sache nicht so recht. Auch ist der Doktor Kraus nun gekommen
und hat seine Einspritzungen gemacht und seine Säfte verordnet und
geschmiert und gemessen. 39 Grad.»

		Monika verlor keine Worte mehr, sprach freundlich ihr Bedauern
aus und fragte, ob sie irgend etwas helfen könne?

		«Danke, danke, es sind Leute genug da.» Monika ging.

		Der Ratsherr Ochsner wusste aber, was sich schickte. Umsonst war
er nicht der Sohn einer Mutter aus altem Bauerngeschlecht, das
immer getan hatte, was sich gehörte. Umsonst hatte er nicht manches
gute Buch gelesen, als Ratsherr mit Leuten verkehrt und seine
Erfahrungen gesammelt.

		Er schickte Monika ein Körblein schönster Birnen und ein anderes
mit den ersten Sauergrauech, den Äpfeln, die nur im Kanton Bern so
gut gediehen. Schuldig blieb er nichts, der Bauer vom Ochsnerhof.
Aber nach der Weise freundlicher Leute sich etwas schenken zu
lassen, wie die Demütigen es können, das hatte er nie gelernt.

		Als Monika wieder daheim angekommen war, mit dem zufriedenen
Gefühl, getan zu haben, was sie vermochte, [bookmark: page62] kam ihr die Köchin Katri
entgegen, einen Korb voll trockener Wäsche an beiden Henkeln vor
sich hertragend.

		«Die da unten werden keine Freude haben», sagte sie, und man
hätte meinen können, dass sie es mit leichter Schadenfreude sagte.
Wenigstens klang es so.

		«Hast du wieder die Ohren gespitzt, als der Dieter
telephonierte?» fragte die Hausfrau im Weissen Haus, an Jahren
jünger als ihre Magd.

		«Da braucht's kein Ohrenspitzen, wenn einer so brüllt! Aber mich
hat es im Rücken gegramselt vor Schreck, als er anrief. Bös, bös!
Wenn es einmal anfängt in einem Stall, weiss kein Mensch, wann es
aufhört. Es gibt ja mancherlei Mittel dagegen, viele gibt's, aber
sie helfen nicht alle. Und das beste wendet der Ochsner doch nicht
an.»

		«Welches meinst du? Welches ist das beste?»

		«Das Weihwasser. Wenn man das im Stall ...»

		«Ach, Katri, der Ochsner ist doch Protestant.»

		«Darum kümmert sich das Weihwasser nicht. Das hilft sogar den
Kühen von so einem. Aber wer nicht will, der hat gehabt.
Meinetwegen und Punktum.» Sie ging mit ihrem Korb, der sich
krachend die Last kaum gefallen liess.

		Monika machte sich noch einmal auf den Weg mit ihrem Heftlein,
diesmal zum Tannenhof. Da sie dort Apfelbäume plünderten, war
Gabriel in der Nähe, und stieg von seiner Leiter herab, als er
Monika sah. Er freute sich, wenn sie kam, aber viel gesprächiger
wurde er darum doch nicht.

		Sie konnte gut zuhören, nicht nur ihm, denn da gab es keine
grossen Redereien, aber auch der Isolina, die erzählen konnte, dass
es daherstürzte wie der doppelte Wasserfall bei Biasca. Da hörte
sie zu, die Frau Laurent, [bookmark: page63] freundlich, als spräche ein Professor und
nicht eine einfache Bauernfrau. Frau Monika fiel einem nie ins
Wort, sie redete selbst nicht viel, er konnte sie gut leiden. Und
wie die Kinder sie liebhatten – schade, schade. Was schade war,
sagte er nicht laut. Aber er freute sich, wenn Frau Monika kam, das
blieb bestehen. Sie gefiel ihm auch sonst, auswendig, recht gut,
und wenn es nicht ein Evangelium für ihn gewesen wäre, dass
schwarze Haare die schönsten seien, so hätten ihm auch die blonden
von der Frau Laurent gut gefallen. Aber so etwas auch nur ganz
leise bis ans Ende zu denken, das erlaubte sich der getreue,
ehrliche Bauer vom Tannenhof nicht. Es gab nicht bald einen wie
ihn.

		Isolina hatte die Nachbarin kommen sehen, und als höfliche
Tessinerin holte sie sie herein, und begann sofort – ach leider,
leider nicht wie daheim am heimischen Kamin, sondern auf dem Herd –
einen Kaffee zu brauen. Das verstand sie ausgezeichnet. Nun, da war
nichts Ausserordentliches dabei. Zeigt mir ein Mädchen oder eine
Frau von Airolo bis hinunter nach Ligornetto, die nicht einen
wahrhaft königlichen Kaffee zu brauen verstünde!

		Gabriel kam herein und brummte ein paar Worte der
Begrüssung.

		«Es ist nichts Erfreuliches, warum ich komme», sagte Monika. «In
Hans-Peters Stall ist die Seuche.»

		Als hätte der Blitz vor ihnen eingeschlagen, standen die beiden
da.

		«Dio mio!» flüsterte Isolina. Gabriel wurde fahl. Nach einer
Pause fragte er, ob auch der Doktor dagewesen sei?

		«Darum bin ich gekommen, Ochsner. Ich verstehe etwas von der
Krankheit. Auf meines Vaters grossem [bookmark: page64] Hof oder grosser Anstalt kamen von
dreiundvierzig Kühen alle davon, ausser den beiden ersten. Sie
starben, weil der Knecht die Seuche nicht schnell genug erkannt
hatte.» Und nun erklärte sie, was der Vater erprobt hatte. Sie gab
das gedruckte Heft mit der Vorschrift ab und erklärte die
wichtigsten Vorbeugungsmittel nach des Vaters Rat und
Erfahrung.

		«Sobald ein Tier das erstemal nicht fressen will – Gefahr.
Sobald ein Tier unruhig und ängstlich vor und rückwärts tritt –
höchste Gefahr. Sobald Schaum, Speichel zu triefen beginnt –
Gefahr. Gabriel, gehen Sie täglich selbst in den Stall und
überzeugen Sie sich, ob die Kühe fressen. Wenn sie das Trinkwasser
verweigern, Thermometer heraus. Beim ersten Zeichen sofort mit der
Behandlung beginnen. Studieren Sie sie schon vorher. Geben Sie
sofort Feunum gräcum ins Wasser, wenn die Tiere saufen. Etwas Mehl
zugleich, damit sie nicht vor Hunger schwach werden.»

		«Ja, aber ...» begann Gabriel, kam aber nicht weiter.

		«Willst du warten, bis unsere Kühe tot sind, Gabriel?» fragte
Isolina. «Sollen wir vom Hof müssen? Passt dir das, Gabriel? Willst
du das?»

		«Hab's nicht im Sinn», sagte er ruhig.

		«Also, dann höre zu und stelle das ‹Ja› voran und nicht das
‹Nein›, du langsamer Rubiger, du.»

		Monika musste lachen. Isolina hatte ein Prinzip, das in kleinen
Tessinerdörflein nicht Sitte ist: Immer voran, sagte sie, wenn
Neues ihr begegnete. Alles probieren, hörte man häufig von ihr. So
auch heute.

		Monika erklärte Punkt für Punkt, wie man es im väterlichen Hofe
gehalten habe. Ganz beredt wurde sie, der doch sonst die Worte
nicht feil waren.

		«Ja, und mir fällt ein: Wenn eine Kuh kalbert während [bookmark: page65] der
Krankheit, dann sofort das Kälbchen in Behandlung nehmen. Dreimal
im Tag in kaltes Wasser tauchen, es auf gutes Stroh legen und gut
zudecken. Es kommt davon. Vergesst es nicht: Von dreiundvierzig
Kühen sind uns nur zwei gestorben. Alle andern sind davongekommen,
wenn sie auch einiges an Wert verloren haben.»

		Andächtig hörte Gabriel zu. Es hat Hand und Fuss, das, was sie
sagt, dachte er.

		«Wie die Tiere leiden, das könnt ihr Euch nicht vorstellen. Es
ist fast nicht zum Aushalten, sie so dahinsterben zu sehen. Das
ganze entzündete Maul voll Blasen. Und da sollen sie fressen? Sie
tun es auch nicht, sie sterben lieber.»

		«Alles, was Ihr da sagt, Frau Nachbarin, soll geschehen», sagte
Gabriel andächtig und erschüttert im Gedanken an seine Tiere, die
ihm lieb waren. «Und aufpassen will ich wie ein ...
ein ... wie sagte der Vater selig doch? Wie ein
Häftlimacher.»

		Mit Dank und Dankbarkeit wurde Monika entlassen. Das Ehepaar
machte sich an das Studieren des wichtigen Schriftleins.

		Ein Kopfschütteln nach dem andern gab's beim Gabriel, und ein
«Aha» nach dem andern bei Isolina.

		Es täte manchem Berner Bauern gut, eine Isolina neben sich zu
haben, und mancher Isolina stünde ein Bernerbursche wohl an. Was
für eine prachtvolle Mischung das geben müsste. Aber predige du den
Leuten! Sie machen doch nach ihrem Kopf. Das dachte Monika beim
Heimgehen.

		Das Ehepaar Ochsner kam überein, genau so vorzugehen, wie das
Papier es befahl und Monika geraten hatte.

		Dass es eine Frau gab, eine Dame aus einem alten Geschlecht, die
ein eigenes Auto besass und so gebildet [bookmark: page66] war, dass man mit ihr
reden konnte, von was man wollte, und die sogar von der bösen
Seuche so viel verstand, mehr als sie alle zusammen, das war
Gabriel ein Rätsel.

		«Das hat sie daheim gelernt», sagte Isolina. «Bei ihrem Vater.
Der muss so einer gewesen sein, wie der meinige war.» Vor Stolz
glänzten ihr die Augen. Gabriel schwieg. Er hätte gerne auch etwas
von seinem Vater gesagt, der auch ein braver Mann gewesen;
aber lieber ins saure Gras beissen als das zu riskieren und dem
Ideal seiner Frau einen Konkurrenten zu geben.

		 

		«Ob ich nicht hinuntergehe zu Hans-Peter und ihm das Papier
zeige», fragte Gabriel am Tage darauf seine Frau.

		«Das kannst du wohl», antwortete sie. «Aber lesen wird er es
nicht, so wie ich ihn kenne.»

		«Nun, Isa, ein Esel ist er auch nicht. Er wird es sich
ansehen.»

		Er nahm das dünne Heftchen, legte es sorgsam in die Brusttasche
und trottete hinunter, wo er alles in grosser Aufregung fand.

		Zwei Kühe waren befallen. Der Tierarzt war dagewesen, und der
ganze Stall war geimpft worden. Es war Serum-Vergeudung, denn die
Impfung kam zu spät, wie der Arzt sofort erklärt hatte.

		Der merkwürdige Geruch, der sich in jedem ergriffenen Stall
breitmacht, flutete unsichtbar über all den guten Tieren, nistete
sich ein, verdichtete sich und war noch lange nach dem endlichen
Erlöschen der Seuche wahrnehmbar.

		Das Vor- und Rückwärtsgehen der Tiere, denen schon die Hufe
angegriffen waren, die sich nun langsam lösten, hatte begonnen. Die
Tiere vermochten bald nicht mehr zu stehen und fielen um. Dies war
das letzte Stadium, das nach zehn, zwölf oder vierzehn Tagen
spätestens [bookmark: page67] eintrat. Ein dumpfes, schauerliches
Schnaufen, ein mühsames Stampfen und klägliches Muhen ging um im
Stall.

		Gabriel hatte vorsichtig einen Umweg um den Hof herum gemacht
und war vom Garten aus, bei der vorderen Türe, die der Landstrasse
gegenüber war, eingetreten. Wie Isolina es gesagt, war es gekommen.
Der Ochsner schüttelte seinen Kopf.

		«Unsinn. Altväterischer Unsinn. Es hängt mir übrigens bald zum
Hals heraus, du bist der dritte, der mir davon redet. Werde ein
Narr sein und die wichtige Zeit damit verlieren. Mit derartigen
Geschichten.»

		«Du kannst ja dein Serum gebrauchen, und die Behandlung hier
zugleich anwenden», meinte Gabriel. «Besser ist besser, und
doppelt genäht hält gut.»

		«Wer weiss, vielleicht kannst du die Wassergeschichte noch
selbst ausprobieren», sagte Ochsner ungeduldig und beinahe höhnisch
vor Herzeleid und Trotz. «Wirst kaum ungeschlagen davonkommen.»

		«Was Gott verhüten wolle», sagte Gabriel und ging. Das Papier
hatte er wieder zu sich genommen und in seine Tasche gesteckt.

		Wenige Tage danach waren die beiden schönsten Kühe des Ochsner
tot. Tilly kam weinend zur Mutter gelaufen und berichtete, dass
auch das Kälbchen der Bläss tot sei.

		Sie schluchzte laut auf: «So grosse Augen hatte es, und war so
herzig!»

		Es fiel Georgine schwer, sie zu trösten, denn sie hatte zusehen
müssen, wie man ihre stolzen Tiere fortschaffte, um sie zu
vergraben. Sie klagte nicht. Sie hatte nur ihren Mann gefragt,
warum es wohl so gekommen sei? Aber er hatte sie nicht ausreden
lassen.

		[bookmark: page68]
«Ich habe getan, was ich konnte. Frag' du den Herrgott, der weiss
es.»

		Bange Tage folgten. Mit Entsetzen sah man das graue Gespenst
sich im Stall einnisten. Diese oder jene Kuh erholte sich, blieb
aber wertlos. Andere starben. Wenn Dieter kam und meldete: Die
Bernerin, oder: Die Weisse, wusste man genug.

		Als die Reihe aber an den Stier kam, als das stolze Tier
keuchend auf dem Stroh lag und zuckend verendete, da ging der
Ochsner fort in den Wald und weinte.

		Die Seuche arbeitete tückisch in dem hundertfach verfluchten
Stall.

		Aufrecht, den Kopf erhoben, äusserlich ruhig, aber in einer
unsichtbaren Wolke von Verzweiflung ging Hans-Peter Ochsner umher.
Keiner sollte ihn jammern hören, dachte er, und machte die
Faust.

		Wie unerträglich war es doch, sich nicht wehren können gegen
einen Feind, den man nicht kennt und nicht packen kann!

		«Ich zahl's ihm heim», knirschte er. «Ich zahl's ihm heim, dem
Herrgott.»

		 

		Die Händler fuhren vor die Höfe, doch wurde ihnen nicht
aufgetan. Der Briefträger Jules steckte seine Zeitungen in rasch
verfertigte Holzkästen oder in Schachteln, die weit weg von den
Ställen an Pfosten genagelt waren.

		Die Höfe vereinsamten. Den Kindern wurden an den Türen die
Schuhe ausgezogen oder in Lysolwasser getaucht. Die Polizei ging
von Hof zu Hof, und die Liebesleute mussten sich, wenn es dunkel
geworden, über den Lattenzaun unterhalten. Sogar Stacheldrähte
wurden gezogen. Sie konnten aber die Jugend nicht hindern, sich
guten Abend zu sagen.

		[bookmark: page69]
Angst breitete sich aus. Schrecken vor dem ersten Schrei: Die
Seuche ist im Stall! Wie ein Gespenst ging die Furcht im Lande
umher.

		Jammer und Elend folgten den Schritten des Ungeheuers in allen
Dörfern, die es heimgesucht hatte.

		Schon stand in der Zeitung, dass in Roche ein anderer Stall, der
des Bauern Pitoux, befallen worden sei. Man hatte Sturm
geläutet.

		 

		Hans-Peter kam missmutig heim von seiner Donnerstagssitzung. Er
hatte sich ärgern müssen, aufregen, empören.

		Er hatte es erst im Guten versucht, seine Pläne dargelegt und
seine Gründe vorgebracht. Es hatte nichts genützt. Sein Gegner –
natürlich der Chèbres – hatte sie als nicht notwendig erkannt, noch
weniger gebilligt. Darauf hatte der Ochsner schweres Geschütz
aufgefahren. Es prallte ab. Die Ratsherren hatten atemlos dem
Gefecht der beiden Kampfhähne, dem wilden und dem zahmen, zugesehen
und zugehört.

		Es ging um den Bau eines Volkshauses, das der Hans-Peter
errichtet haben wollte, während Chèbres vorgeschlagen hatte, kleine
Arbeiterhäuser zu bauen, solid und billig, und sie dann zu niederem
Preis den Arbeitern zu vermieten.

		Sogar in Tavannes habe man ein Volkshaus gebaut, rief Ochsner,
einen Ort müssten die Arbeiter doch haben, wo sie der Ruhe pflegen
könnten und nicht aufs Wirtshaussitzen angewiesen wären oder unter
sechs oder sieben lärmenden Kindern daheimhocken müssten. Wo denn
für einen Arbeiter Ruhe und Beschaulichkeit herkommen soll? fragte
er und setzte die Faust mit Energie auf den Tisch.

		[bookmark: page70]
«Wenn sie eigene, kleine Häuser besitzen, brauchen sie nicht
Zuflucht in einem Volkshaus zu suchen», rief Chèbres. Ochsner
lachte höhnisch. Der andere warf dem Gegner an den Kopf, dass es
keine Kunst sei, der Gemeinde eine unnötige Last aufzubürden. Die
ganze Versammlung wisse, dass der Herr Ochsner nicht um der
Arbeiter willen ein Volkshaus wünsche, sondern seinet-, einzig
seinetwegen, jawohl, damit jeder, der es sehe, sage: Das hat unser
grosser Ochsner bauen lassen.

		Glocke! Rufe! Glocke! Geschrei!

		Chèbres wartete einen Augenblick, dann fuhr er fort: Er schlage
vor, dass der Herr Ratsherr Ochsner mindestens die Hälfte der
Baukosten selbst bezahle, er schwimme ja im Geld.

		Glocke! Hans-Peter bat ums Wort und stand auf.

		«Besser im Geld zu schwimmen, als hinterher laufen müssen»,
sagte er spöttisch. Besonders wenn man, wie jedermann bezeugen
könne, nicht ganz fest auf seinen Beinen stehe. Brüllendes
Gelächter, denn Chèbres hatte zu seinem Leidwesen stark gekrümmte
Beine.

		Glocke! Lachen, Rufe, Brüllen! Die Glocke des Präsidenten
schrillte.

		«Meine Herren ... meine Herren ...», läutete und bat
er.

		Hie Volkshaus! Hie Arbeiterhäuser! Die Anwesenden zweiten sich
in Parteien, fingen an mitzureden, zuletzt zu schreien,
unaufhörliches Geklingel und Rufe um Ruhe lärmten durch den Saal.
Man einigte sich nicht, man hörte nicht mehr zu, man begann sich in
Gruppen zu unterhalten, gestikulierte und überschrie sich
gegenseitig.

		Wütend packte Ochsner seine Mappe mit den Plänen des
Volkshauses, und ausser sich vor Ärger nahm Chèbres die seine und
stolperte halb blind durch die Gruppe der [bookmark: page71] laut und heftig
durcheinanderredenden Ratsherrengesellschaft und fort durch die
Türe.

		Es dauerte lange, bis sich Hans-Peter erholt hatte. Den neuen,
süssen Most, den Georgine ihm brachte, trank er allerdings, doch
wurde er dadurch nicht ruhiger.

		Diesen Menschen mit seiner Glatze und seinem Walfischmaul und
den wackeligen Beinen konnte er nun einmal nicht ausstehen. Ja,
zuwider war ihm der Kerl. Und den, oder vielmehr dessen Sohn,
sollte er in seine Familie aufnehmen? Dies Uhrmacherlein, dies
Fabrikäntchen?

		Dem musste ja jede Nacht träumen, der liebe Gott lasse ihm
Sterntaler in sein Schublädchen regnen. Der war ja ewig in
Geldverlegenheit. Und der verlangte, dass eine ganze Strasse mit
Arbeiterhäusern gebaut werde? Durchquerte ihm seine Pläne? Spielte
überhaupt im Rat eine Rolle!

		Jemandem gegenüber musste Hans-Peter sich äussern, und da keiner
da war als Georgine, tat er es ihr gegenüber.

		«Nein, nein, nein, meine liebe Frau, nein, lasse du den Gedanken
davonschwimmen, dass der Herr Chèbres am Hochzeitstisch dir
gegenüber sitzen werde! Nein, nein, meine Gute.» Rot und
vorgebeugt, beide Hände in den Hosentaschen, lief er umher, überall
etwas zur Seite schiebend, überall etwas zurechtrückend. Wie eine
Spule lief er rings um den runden Tisch, der in der Mitte des
grossen Zimmers stand.

		Tilly kam herein und blieb stehen, als sie den Vater sah.

		«Was gibt es, um Gottes willen?» fragte sie.

		«Nichts gibt's!» schrie Ochsner, «gar nichts gibt's. [bookmark: page72] Keine
Liebschaft und keine Hochzeit und keine Chèbres in der Familie,
weder einen jungen noch einen alten. Das gibt's.»

		«Und wenn es so ist, gibt's auch keine Tilly mehr«, rief das
Mädchen ausser sich, lief hinaus und schlug die Türe heftig zu.

		Der Vater wurde plötzlich ruhiger. Es überkam ihn kalte
Gelassenheit. Zugleich wurde er sich seines wenig würdigen
Geschreis bewusst.

		«Vorzüglich hast du deine Tochter erzogen», wandte er sich an
Georgine und stand vor sie hin mit gespreizten Beinen.

		«Habe ich sie erzogen?» fragte die Frau verblüfft. «Ich
hatte ja nie etwas zu sagen.»

		Hans-Peter sah sie an. «Da hört aber alles auf! Du hattest nie
etwas zu sagen? Wer denn?» fragte er mit der Harmlosigkeit derer,
die weder sich noch ihre Nächsten kennen. Sie sah ihn mit den Augen
eines Kaninchens an. Plötzlich tat sie ihm leid.

		«Meine gute Georginette», sagte er freundlich, «nein, die Tilly
hast du nicht erzogen. Aber ich auch nicht, das sehe ich. Sie ist,
wie sie ist. Da hobelt keiner etwas davon ab. Aber das eine lass'
dir gesagt sein: Aus der Achse Chèbres–Ochsner wird nichts.»

		 

		Tilly war stracks hinaufgelaufen zu Frau Laurent. Sie stürzte
zur Türe hinein und vergass, anzuklopfen. Zuerst machte sie ihrer
Empörung Luft, und darauf weinte sie erbärmlich, so dass Monika
aufstand und sie streichelte. Tilly erklärte, sie wolle und müsse
fort, und sie gehe auch fort.

		«Du hast also deinem Vater den Krieg erklärt?» fragte [bookmark: page73] Frau Monika.
«Und nun, was willst du anfangen? Hast du dir das überlegt,
Kind?»

		«Ich gehe auf einen Hof, ich kann arbeiten.»

		«Willst du dich also selbst strafen? Sonst bliebest du wohl
daheim, wo du es mehr als gut hast.»

		«Oder ich gehe in die Stadt und diene ...»

		«Achtzehn Jahre bist du alt, Tilly, und redest solchen Unsinn.
Du, die sich schwer fügen kann, und selten will, was andere
befehlen, du willst eine Stelle annehmen, in der Sichfügen die
erste Bedingung ist? Wo du ins Joch gespannt wirst und nichts zu
bedeuten hast? Sei vernünftig, Kind. Es kann noch alles gut werden.
Mancher Vater hat zuerst nein gesagt und später ja. Und manchmal
wäre es gut gewesen, er hätte nicht nachgegeben.»

		«Bei uns nicht. Bei uns ist das anders. Wir ...»

		«Füge dich jetzt, Tilly. Fordere den Vater nicht heraus. Der ist
ja nur heftig, und du bist sein Stolz. Zudem ist er der Stärkere.
Gehe und lache ihn an. Ein Trotzkopf zu sein, ist keine Kunst. Aber
ihn zu überwinden, das ist eine.»

		«Was du einem zumutest, Gotte Monika. Das kann ja kein Mensch
vollbringen.» Es schellte unten im Hof zum Abendessen.

		«Also geh und sei klug, Tilly.» Das Mädchen küsste die Patin und
rannte davon. Unter der hintern Haustüre stiess sie mit dem Vater
zusammen. Sie sahen sich an.

		«Und?» fragte Hans-Peter. «Was sagt die weise Frau da oben?»

		«Ich sei ein Trotzkopf, hat die Frau Monika gesagt. Wo kann ich
das nur herhaben, Vater?» Sie lachte.

		«Mach, dass du hineinkommst, du Geschöpf», sagte der [bookmark: page74] Vater und
lachte auch. Georgines bekümmertes Gesicht heiterte sich auf, als
sie die beiden sah.

		In schwarzen Wolken hing die Trauer über dem Ochsnerhof, denn,
von der fieberigen Hand der Seuche geführt, war der Tod eingezogen.
Neunzehn Kühe verendeten im Laufe eines Vierteljahres. Die Schritte
des Hans-Peter Ochsner dröhnten nicht mehr so mächtig durchs Haus.
Dem Bauer war, als habe er seine Krone verloren. Als sei ihm ein
Stück seines Königtums entrissen worden. Ihm war etwas misslungen.
Ein Unglück war ihm zugestossen. Es lastete schwer auf ihm.

		Nacht für Nacht war er in den Ställen umhergegangen und hatte
geschaut und gefragt, ob alles Nötige getan worden sei. Unter die
Kühe, in jede Ecke hatte er mit seiner grossen, vom Vater ererbten
Stallaterne geleuchtet, um sich der äussersten Sauberkeit zu
versichern. Täglich liess er den Tierarzt kommen. Erst beim letzten
halben Dutzend der Befallenen ersparte er sich die Ausgabe. Er
kannte das Ergebnis. Er wusste es nun und glaubte es endlich, dass
alles nichts nützte. Die Hilfe war zu spät gekommen.

		Die übriggebliebenen Kühe zählten nicht mehr in seinem stolzen
Herzen. Er hatte verspielt, auf das Wieviel kam es ihm nicht mehr
an.

		Die Toten, die neunzehn Toten auf dem Ochsnerhof, schienen ihm
ein Brandmal zu sein, ein Schandfleck für ihn, in dessen Stall die
Seuche bisher nie geherrscht hatte.

		Ruhelos lief er von den Ställen zu den Feldern und freute sich
nicht der goldenen Ernte, die längst eingebracht war, noch des
zweimal überreich eingefahrenen Heues, noch des herrlichen Obstes,
das täglich wohlverpackt verschickt wurde.

		[bookmark: page75]
Jedesmal, wenn wieder eines der Tiere fortgeschafft werden musste,
legte sich ein schwerer Stein auf sein Herz.

		Mit tiefgefurchter Stirne, blass unter seiner braunen Haut, kam
er nach jedem Sterben im Stall zu seiner Frau.

		«Georgine, wieder eine!» Sie schaute ihn an mit ihren
liebevollen Augen, die sich so leicht mit Tränen füllten.

		«Ach, Hans-Peter, du tust mir leid.» Dass sie nicht keifte, ihn
nicht beschuldigte, er habe nicht auf den Bruder, nicht auf Frau
Monikas Rat gehört, rechnete er ihr hoch an. War er sich auch
keiner Schuld bewusst, so wusste er doch – und sie wusste es auch
–, dass er gewarnt worden war und nicht auf die Warnung geachtet
hatte. Der Weg zur Heilung war ihm gewiesen worden, und er hatte
ihn verschmäht. Aber die Einsicht kam zu spät. Auch die Aufsicht
hatte gefehlt, die Einsicht und, es musste gesagt sein, die
Umsicht.

		Weit und breit sprach man von Ochsners Unglück. Dass auch dieser
grosse Hof nicht verschont geblieben war, schien den kleinen Bauern
eine gewisse Genugtuung zu bereiten.

		Davon, dass der Stall im Tannenhof einstweilen noch gesund war,
wurde nicht geredet. Der Gabriel schwieg behutsam still, er wollte
das Unglück nicht einmal mit einem Wort wecken.

		Er war wirklich der zufriedenste Mensch auf Erden. Mit allem war
er zufrieden, mit allem Irdischen wenigstens. Was das Unirdische
betraf, so zürnte er dem lieben Gott, der mit seinem Bruder so hart
verfuhr.

		Ein Mensch hätte sich so etwas nicht erlaubt, dachte er, einem
ehrbaren Mann einen ganzen Stall voll Vieh umzubringen.

		Er sprach sich darüber mit seiner Frau aus.

		[bookmark: page76] Sie
war nicht mit ihm einverstanden.

		«Gabriel», sagte sie, «wie ich den lieben Gott kenne, so hat er
das getan, um Hans-Peter zu strafen und nicht aus blossem
Mutwillen.»

		«Strafen?» fragte der erstaunte Bauer. «Den Hans-Peter? Aber der
–» Er wollte den älteren Bruder verteidigen, aber es war ihm nicht
gegeben, sich zu behaupten.

		«Darum, weil er der Tilly verbietet, den Maurice zu heiraten.»
Gabriel konnte vor Erstaunen nicht reden.

		«Der Maurice ist keine neunzehn Kühe wert», sagte er dann.

		«So? Und die Liebe, die Tilly im Herzen hat? Die gäbe den ganzen
Stall voll Kühe um ihren Liebsten!» Gabriel sah Isolina an. Sprach
sie im Ernst? Vieles kann man nicht verstehen bei den
Frauenzimmern, dachte er.

		«Kann dich nicht begreifen, Isolina», entschloss er sich zum
Angriff.

		«So? Um wieviel Kühe liessest du mich sterben? Sag es
einmal, du Ehemann!» Gabriel war in grosser Verlegenheit. Er sah im
Geist seine Kühe umfallen, eine um die andere, wie die Blonde vom
Hans-Peter umgefallen war, und ihm schien, Ärgeres könnte ihm nicht
geschehen.

		Dann aber sah er Isolina kalt und tot auf einem weissen Bett
liegen, und da war ihm, als risse es ihm das Herz entzwei. Aber so
etwas herausbringen, unter gewissermassen offenem Himmel derartige
allertiefste Dinge zu sagen, das war unmöglich und geradezu
unschicklich. Er sagte also gar nichts und machte nur drei lange
Schritte, machte die Türe hinter sich zu, und fort war er. Erst
stand Isa verblüfft da, dann lachte sie laut, dass es der Gabriel
wohl hören konnte.

		Aber beim Abendessen, woran er nur mit Messer und Gabel teilnahm
und kein Wort sagte, merkte es Isolina, [bookmark: page77] dass man ihm mit
Derartigem, mit so Letztlichem, nicht kommen durfte.

		Ja, der Gedanke an Isolina auf dem Totenbett hatte ihm ans Herz
gegriffen. Dort war ihr Bild wohl verborgen, und war ein Heiligtum,
und mit Tod und Leben begehrte er nicht zu spielen.

		Ich bin zu weit gegangen, sagte sich Isolina reumütig. Ihm aber
zu sagen, es tue ihr leid, es sei nicht ihr Ernst gewesen, oder so
etwas, das war ausgeschlossen. Das wagte sie nicht, denn dann, das
wusste sie, hätte er sich drei Tage lang vor ihr verkrochen.

		 

		Wenn Gabriel Ochsner das Auto von Tom Laurent heranrollen hörte,
überkam ihn jedesmal ein schmerzliches, fast feindliches und
unangenehmes Gefühl dem Nachbarn gegenüber. Er zürnte ihm, weil
Laurent ihm ein Geheimnis aufgeladen hatte. Ein so schwerwiegendes,
und dazu eines, das die Frau Monika anging, die er so hoch
achtete.

		Er durfte kaum daran denken, dass der Laurent irgendwo in einer
Wiege ein Kind liegen hatte, dessen Vater er war.

		Und da, vor seinen Augen, im Weissen Haus und im Garten und
überall lief Monika umher und wusste von allem nichts. Und in der
Stadt sass ebenfalls ein Frau und wusste vielleicht nicht, dass der
Vater ihres Kindes ein verheirateter Mann war. Was weiss man doch
bei so verwickelten Angelegenheiten.

		Und das alles hatte gerade er erfahren müssen. Darüber
nachdenken musste er und sich plagen um Frau Monikas willen. Denn,
was ihr angetan wurde, ohne dass sie eine Ahnung davon hatte, das
war unverzeihlich.

		[bookmark: page78]
Kein Wort hatte er von allen diesen Gedanken der Isolina erzählt.
Ihr so etwas sagen? Hinrennen würde sie zum Laurent und ihm nicht
verhehlen, was sie von ihm halte.

		Ob er es auch so machen sollte? Nein, mehr als er getan, konnte
er nicht tun. Es war auch nicht seine Pflicht. Er übertrug aber dem
lieben Gott die Strafe, obwohl er augenblicklich nicht mit ihm
einigging.

		Wenn er ihn auch nicht begriff, wie Kinder es dem Vater
gegenüber tun, so glaubte er doch fest an ihn, und wusste wohl,
dass weise Absicht hinter all seinem Tun war, ob man es nun
billigen konnte oder nicht.

		So schloss er denn Monikas drohendes Leid in sein Abendgebet
ein: Hörst du, Herrgott? hinzu. Als Punkt hinter dem Amen.

		 

		Ochsner sass auf einer Bank in seinem Garten und überlegte, ob
er den nächsten Viehmarkt besuchen oder sich nur an berühmte
Züchter halten wolle. Da sah er oben Isolina an einem Fass stehen,
in das sie Aepfel zum Versand packte. Sie sang laut.

		Die Isolina da oben, sagte sich Hans-Peter nachdenklich, das ist
eine, die mir gefällt. Das ist ein Frauenzimmer! Wie die geht, wie
die läuft und umherrennt, wie die überall ist und überall lacht.
Wie konnte die nur den Gabriel nehmen! Dazu hat sie auch noch Geld.
Viel nicht, aber doch etwas. Alles, was recht ist, der Gabriel ist
ein braver Kerl. Aber langweilig ist er, das kann man nicht
leugnen. Sie, die Isa, und er, der Gabi Ochsner, sind aber auch
schon trotz aller Liebe gehörig aneinandergekommen. Es freute und
es lächerte den grossen Bauern, wenn er daran dachte. Ich will ihr
ein Kilo Honig hinaufschicken, fiel ihm ein.

		[bookmark: page79]
Sein Meisterknecht verstand sich auf die Bienenzucht. Und da alles
und jedes auf dem Ochsnerhof tadellos betrieben wurde, hatte der
Hof auch viel Erfolg mit den Bienen. Ochsner ging zum Vorratshaus
und holte selbst ein Glas Honig. Am Abend, als die Kinder der
Isolina kamen, um zu erfahren, wann der Springbrunnen wieder tanze,
gab er ihnen den Honig mit für die Mutter.

		Abends machte der Gabriel seinen gewöhnlichen Rundgang. In alle
Ecken fuhren seine Augen. Jede Türfalle drückte er nieder und
versicherte sich, dass alles gut verschlossen sei. Fand er Ställe,
Scheuer und die Nebengebäude wohlverwahrt, das Haus versorgt, dann
löschte er das Licht, das ob der Haustüre brannte und das Isolina
schon zweimal während ihrer Ehe zu löschen vergessen hatte.

		Er sah das Glas mit Honig dastehen und las auf dem daran
gehängten Zettel, dass er vom Ochsnerhof stamme.

		«Was braucht der Hans-Peter ihr Honig zu schicken? Wir haben
selbst genug.» Er ärgerte sich.

		Wie es gekommen war, dass Gabriel Ochsner von Tom Laurents
Geheimnis wusste? Als der Bauer vor nicht allzulanger Zeit in der
grossen Stadt dem Nachbarn begegnet war, erschrak Laurent zutiefst.
Er hatte den Blick gesehen, den der Gabriel zuerst ihm und dann der
Frau, die neben ihm ging, gewidmet. Es war nicht schwer gewesen,
ihn zu deuten.

		Morgen schon weiss es Isolina, dachte Tom. Übermorgen meine
Frau. Und wiederum nach einem Tag habe ich Monika verloren.

		Alles in ihm wehrte sich dagegen. Das durfte nicht sein. Sie
durfte er nicht verlieren, diese Frau, die sein Kamerad und sein
bester Freund war, sie, die er vermisste, wenn sie nur ein paar
Stunden nicht daheim war. Seine Gedanken [bookmark: page80] überstürzten sich. Was
soll ich tun? Was kann ich tun, dachte er aufgeregt.

		«Was hast du, Tom?» hatte die Dame damals gefragt, und er hatte
hastig nach einer Ausrede gesucht. Er habe eine Verabredung
vergessen, log er. Er bedaure es sehr. Er müsse sofort hinfahren
und wiedergutmachen. Sie müsse leider ihren Tee allein trinken.

		Er winkte einen Wagen herbei, bat noch einmal um Verzeihung und
fuhr davon, um sein eigenes Auto in der Garage abzuholen. Erstaunt
und betrübt sah ihm die Dame nach.

		Tom wusste, mit welchem Zug Gabriel heimzufahren pflegte, und
richtete sich darnach. Er und Gabriel begegneten einander auf der
Landstrasse, die vom Bahnhof zu den Ochsnerhöfen führte. Laurent
brachte den Wagen zum Stehen und ging Gabriel entgegen, der
gemächlich herankam. Sie grüssten einander.

		«Was ich Euch zu sagen habe, Ochsner, fällt mir schwer. Sie
trafen mich in der Stadt. Ich war nicht allein. Die Dame, die neben
mir ging, ist die Mutter meines Söhnchens. Das ist alles. Zu
urteilen oder zu verurteilen, das ist Eure Sache, Ochsner. Ich muss
mich darein finden. Wollt Ihr mir einen sehr, sehr grossen Gefallen
tun – ich bitte Euch darum –, so schweigt darüber.»

		«Warum sollte ich reden?» fragte Gabriel. «Meine Sache ist es
nicht.»

		«Nicht um meinetwillen bitte ich. Meiner Frau darf ich ein
solches Leid nicht antun. Sie würde es nicht ertragen.»

		«Ihr habt es ihr schon angetan», sagte Gabriel und sah Laurent
gerade in die Augen. «Da ist nichts mehr zu ändern.»

		«Nein. Aber sie darf es nicht wissen.»

		[bookmark: page81]
«Von mir erfährt sie es nicht. Aber einer solchen Frau würde ich so
etwas nicht antun.»

		«Ochsner, ich habe keine Kinder», sagte Tomas.

		«Das ist traurig. Aber trotzdem.» Mehr sagte er nicht.

		«Ich danke Euch.» Tomas streckte seine Hand nicht aus zum
Abschied, denn der Bauer würde ihm die seine nicht gereicht haben,
das fühlte er.

		Gabriel ging dem Tannenhof zu. Nach ein paar Schritten kehrte er
um und kam zurück.

		«Wenn es nur nicht Frau Monika wäre», sagte er. Darauf ging er
endgültig.

		Erleichtert, der Angst vor Entdeckung enthoben, aber gedemütigt,
fuhr Tomas durch das offene, grosse Tor, wo ihn Monika
erwartete.

		 

		So wie Gabriel Ochsner es sich ausmalte, so einfach und
leichtsinnig hatte sich aber doch nicht alles für Laurent
entwickelt, und neben Glück, Liebe und Freude standen Wehmut, Sorge
und das drückende Gefühl eines Unrechts.

		Als er sich damals vorgenommen hatte, das junge Mädchen, das
seine traumartige Jugendliebe vor ihm auferstehen liess, nicht mehr
aufzusuchen, hatte er lange sein Gelöbnis gehalten. Mit innerer
Unruhe, mit der Unmöglichkeit, nur an seine Arbeit zu denken,
gingen die Tage hin. Er träumte verworrenes Zeug, aus dem er sich
nicht zurechtfinden konnte, und müde und unlustig war das
Erwachen.

		Er sass vor seinen Büchern und starrte hinein, ohne zu wissen,
was er las; teilnahmslos erkundigte er sich nach dem Stand der
Arbeit, der Bestellungen und Termine.

		Eine lähmende Unzufriedenheit dämpfte seine gewöhnliche Energie
und Arbeitslust.

		[bookmark: page82]
Eines Tages fuhr er durch die Strasse, an der das Handschuhgeschäft
lag. Ohne besondere Absicht. Er stutzte, sah, wo er sich befand,
und stieg aus.

		Als er das junge Mädchen, die herrliche, lebendige Wiederholung
jenes Bildes vor sich sah, und sie errötend leuchtete, da lohte
auch in ihm das Feuer auf. Sein Schicksal entschied sich in diesem
einzigen Augenblick.

		«Mutter, ich habe heute einen Mann kennengelernt. Ich glaube,
ich könnte ihn lieben», sagte Dagmar eines Abends zur Mutter.

		«Kind!» rief erschrocken Frau May.

		«Was erschrickst du? Gönnst du mir Liebe nicht?»

		«Ich gönne dir alles, aber ...»

		«Sieh, links und rechts von mir, überall um mich herum,
geschieht das, was du fürchtest. Ich sagte ja nur: ich
könnte ihn lieben. Nicht: ich will mich von ihm unterhalten
lassen.»

		Die ängstliche alte Frau – nicht um der Jahre willen alt, aber
um des Lebensleides, das sie erlitten – sah die Tochter an. «Jene,
die lieben, sind am meisten gefährdet. Nimm dich doppelt in acht,
Kind!»

		Dagmar lachte. «Ja, wenn Schäfchen lieben. Ich bin keins. Komm
jetzt und lass' uns essen, ich bin hungrig.»

		 

		Tomas sass mit der, die er liebte, in einem vornehmen Gemach
eines berühmten Gasthauses. Es war eine schwere Stunde, in der
Laurent Dagmar sagen musste, dass er verheiratet sei. Sie schwieg
lange, und er wartete voll Angst auf Antwort, auf Vorwürfe und
Entscheidung. Sie blieb beinahe unbeweglich. Keinesfalls weinte sie
oder brach in zornige Worte aus.

		«Warum kamen Sie wieder? Es ist nicht gut, was Sie getan
haben.»
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«Ich liebe Sie. Das macht mich taub meinem Gewissen gegenüber. Ich
bin schwach geworden und ganz dem starken neuen Gefühl verfallen.
Das kümmert sich nicht um die Leiden anderer, das sorgt für sich
selbst. Verstehen Sie das nicht?»

		«Doch. Und nun?» Auch in ihren Augen lauerte Angst.

		«Ich weiss es nicht, Dagmar, ich weiss es nicht. Ich kann Sie
nicht zu meiner Frau machen. Meine Frau bedeutet mir viel.» Das
junge Mädchen fuhr auf.

		«Also begehen Sie ein doppeltes Unrecht. Gegen mich und gegen
Ihre Frau.»

		«Ich weiss es. Keine Nacht, die es mir nicht zuschreit. Kein
Traum, der mich darum nicht peinigt. Ich muss dieses Unrecht
tun, ich kann nicht anders. Ich will es begehen und will nicht
anders.»

		Er stockte, stand hastig auf und ging ans Fenster. «Wollen Sie
vorliebnehmen mit dem, was ich Ihnen geben kann: Meine Liebe? Mein
Entzücken darüber, dass Sie da sind? Mein Gott, Dagmar, sagen Sie
ja. Ich kann Ihnen das Leben leichter machen. Ich kann Sie
umsorgen, einhüllen in Wohlsein. Ich liebe Sie sehr.»

		«Kann man zwei Frauen lieben?» fragte Dagmar, und in ihre Liebe
mischten sich Zorn und Widerspruch. «Man kann es nicht.»

		«Man kann es. Man liebt die eine und verehrt die andere.» Dagmar
lachte.

		«Zeigen Sie mir die Frau, die Verehrung wählt. Bringen Sie sie
her. Damit ich ihr glaube, muss ich es selbst hören. Was ist
Verehrung!»

		«Viel», sagte Laurent. «Kostbar ist sie. Wenn sie fehlt, so
steht eine Ehe auf Füssen von Wachs.»

		«Ich will heim. Hierher gehöre ich nicht, das ist falscher
Glanz.» Sie sah sich in dem kostbaren Raum um. [bookmark: page84] Sie sah sich im Spiegel,
rot vor Aufregung, und Tom neben sich, noch blasser als gewöhnlich
in seinem Frack. Er half ihr in den Mantel. Sie fand das Armloch
nicht sofort, wurde ungeduldig und begann zu weinen.

		«Weinen Sie nicht. Ich bitte Sie, weinen Sie nicht. Darf ich
Ihnen schreiben?» Sie schüttelte den Kopf.

		«Nein. Lassen Sie mich heimgehen.»

		Er begleitete sie, rief einen Wagen an und fuhr sie in die Nähe
ihrer Wohnung zu dem schönen grünen Rasenplatz, der im Silberweiss
des Mondes zu durchsichtigem Smaragd geworden war. Zu dem Platz, wo
sich bei Tage die Kinder mit Jubel tummeln, die Kindermädchen
Romane im gelben Umschlag lesen, und wo des Nachts die Soldaten mit
ihrem Liebchen sitzen. Keine Bank war leer.

		Tom und Dagmar hatten kein Wort zusammen gesprochen auf der
ganzen Fahrt. Er hielt den Wagenschlag offen, und mit leichtem
Kopfnicken stieg sie aus. Das Dunkel des engen Hausflurs
verschluckte sie.

		«Dagmar!» rief Tom ihr nach. Aber sie hörte es nicht mehr.

		 

		Dagmar May war die Tochter einer Frau, die ihren Mann im Krieg
und ihr Vermögen in der Zeit der Inflation verloren hatte. Gelernt
hatte sie weiter nichts als das, was eine Hausfrau zu kennen
braucht. Mannigfaltiges: Zehn Gewerbe unter einem Hut, zehn Erbsen
in einer Schale. Nur standen keine Examen dahinter, keine
Gesellenbriefe, keine Diplome, kein Titel.

		Frau May suchte sich durchzuschlagen. In einem winzigen
Zimmerchen, das als Schrankraum gedacht war, schlug sie eine Art
Bude auf und verkaufte dort an ihren grossen Bekanntenkreis einige
besondere Leckereien, die sie zu verfertigen wusste, fügte
Schokolade dazu, Kerzen [bookmark: page85] um Weihnachten, auch eine bestimmte Sorte
von elegantem Briefpapier und brachte sich und ihr Kind anständig
durch. Langsam hatte Frau May einen grossen Kundenkreis gewonnen.
Ihrer Tochter Heiratsaussichten aber waren gering. Einer ihrer
Kunden bot ihr an, das junge Mädchen in einem grossen, von
ausgezeichneter Kundschaft besuchten Geschäft unterzubringen, und
Dagmar sagte tapfer zu. Sie war klug und willenstark genug, sich in
der ungewohnten Umgebung zu behaupten.

		Wie Bienen umschwärmten die Männer das schöne Geschöpf. Es
regnete verlockende Möglichkeiten. Es mochten die Lehren und
Warnungen der Mutter sein, vielleicht war es aber eine angeborene,
ihren gutbürgerlichen Stand begleitende Scheu in Dingen der Liebe,
oder Stolz, der sich verschenkt, nicht verkauft, dass keine noch so
lockende Schilderung eines reich dotierten Verhältnisses ihr eine
Versuchung war.

		Da trat Tomas Laurent in ihr Leben.

		Ihr gefiel die wohlgeformte, warme Hand, die sich ihr um Hilfe
beim Anstreifen der Handschuhe entgegenstreckte. Ihr gefiel das
männlich schöne und ungewöhnliche Gesicht. Ihr gefiel die Stimme,
die nicht weich, doch angenehm war, und sie spürte sofort das
Wohlgefallen, das von ihm zu ihr überging und sie nebelhaft
umspann.

		 

		An der so selten gezogenen Glocke des Weissen Hauses läutete der
Briefträger: Ein Expressbrief. Für Herrn Tomas Laurent.

		Es war ein Brief von Dagmar. Er riss ihn auf. Las ihn. Hastig,
ohne Abschied, aufgeregt, nichts beachtend, nichts fühlend und
wollend als fortzukommen, als seinen Wagen aus der Garage zu
reissen, um mit unmöglicher Geschwindigkeit der Stadt
zuzufahren.

		[bookmark: page86]
Alles andere war gleichgültig, belanglos. Wertlos. Es gab in der
Welt nichts anderes als eines, das wichtig war, eines, das zu
erstreben und zu erreichen sich lohnte: Dagmar und ihre Liebe.

		Er umklammerte sie, als er sie in seinen Armen hielt. Sein
Gesicht glühte, und in solch leidenschaftlicher Wut der Liebe
küsste er sie, dass sein Herz zu klopfen aufhörte.

		«Stefanie», flüsterte er.

		«Wer ist Stefanie?» fragte eine Stunde später Dagmar.

		«Ein Bild, dem du ähnlich siehst, von einer berühmten Malerin
gemalt», sagte Tomas.

		 

		Frau May hatte sich ergeben. Nach dem beinah tödlichen ersten
Schreck, den sie in einer Unterredung mit Laurent erlitten, und dem
heftigen Widerwillen allem gegenüber, was er vorschlug, begann sie
zu überlegen. Sie kämpfte schwer gegen alle die Hindernisse des
Herkommens und der eigenen Überzeugung. Der aufgehobene Finger
Gottes war da. Nun sollte sie Unsittlichem, Unpassendem Tür und Tor
öffnen? Sie überdachte alles gründlich.

		Sie war kränklich. Sie wusste, dass ihr kein langes Leben
beschieden sein würde. Ihre Dagmar sich immer als Ladenfräulein zu
denken, war ihr ein bohrender Schmerz. Und wenn sie krank wurde?
Und wenn das Kind seine Stelle verlor? Man machte mit den Mädchen
kein grosses Federlesen. Wie würde sich überhaupt Dagmars Zukunft
gestalten? Tomas Laurent versprach Sicherheit, ein Heim, Schutz,
Zukunft. Er schien ein anständiger Mann zu sein. Sie schwankte.
Ihre früher so festgefügte Weltanschauung geriet ins Wanken. Die
Gegenwart erhielt lebhaftere Farben. Die Vernunft riet ihr zu.
Angst und Liebe drängten. Sie wurde schwach.
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Aber es meldeten sich Gewissensbisse und flüsterten ihr schlimme
Worte zu. Sünde? Du sollst nicht ehebrechen? Aber Sünde war nur ein
Wort. Die Menschen hatten es erfunden. Wenn dies Wort einem im Wege
steht, wenn man sein Kind zu versorgen wünscht, so schiebt man es
beiseite. Man gibt der Sache einen anderen Namen, Sünde heisst dann
nicht mehr Sünde.

		Ach, so viele Jahre hatte sie sich geplagt, geschunden, gesorgt
und sich in Gedanken mit der Zukunft ihrer Tochter herumgequält.
Nun zeigte sich eine Insel. In Gottes Namen. Konnte man es der
Mutter übelnehmen, wenn sie sich dahin retten wollte?

		Geschahen nicht immer und überall Dinge, die nicht erlaubt waren
und dennoch geschahen?

		Jeden Abend hatte sie gebetet, Gott möge ihrer Tochter den Mann
zuführen, den sie lieben und der sie ernähren könne. Der Mann war
da. Durfte sie sich widersetzen? Nein. Sie fügte sich und sagte ja.
Das bedeutete im materiellen Sinn, dass sie verschwand, wenn es
dreimal läutete.

		 

		Als Tomas Laurent am Morgen nach dem Tag, an dem er Dagmar in
ein neues, kleines eigenes Haus geführt hatte, daheim am
Frühstückstisch sass und Monika ihn mit ihren klaren, gütigen Augen
ansah, kam er sich wie ein Räuber vor, der zur Hintertür
eingedrungen war.

		Wenn er zu ihr reden dürfte! Wenn er sich und seine Liebe vor
ihr rechtfertigen dürfte, wäre alles viel leichter zu ertragen. Da
sass die Frau, die unverbrüchlich an ihn glaubte. Die mit ihm in
jedes Elend gegangen wäre, sollte es nötig gewesen sein. Die Frau,
die alles, was sie gemeinsam erlebt, alle Gedanken, die er ihr
anvertraut, alle ihre schöne Liebe, alle schweren Tage immer mehr
zu einem [bookmark: page88] Denkmal aufgebaut hatte in ihrem Herzen,
sass da und glaubte immer noch an ihn.

		«Du bist so still, Tom», sagte Monika. «Bedeutet das etwas?»

		«Nichts, gar nichts. Was du doch für eine gute Frau bist,
Monika. Eine bessere gibt es nicht», sagte er leise. «Möchtest du
dir nicht etwas wünschen?»

		«Es ist doch nicht mein Geburtstag», meinte sie verwundert. Tom
wurde nachdenklich.

		«Du scheinst nicht verwöhnt worden zu sein, Monika, wenn du
Geschenke nur am Geburtstag erwartest.»

		«Nein. Aber Tom, wir waren nicht immer reich, wo hättest du das
viele Geld für so etwas hernehmen sollen?» So war sie immer, dachte
Tom.

		Nie ein Gedanke des Tadels für ihn. Kein Vergleich mit einem
anderen Mann zu seinen Ungunsten. Keine Wünsche.

		Wenige Tage darnach brachte er ihr einen herrlichen Ring. Sie
freute sich wie ein Kind über das blitzende Spiel des Diamanten.
Sie drehte ihn hin und her, und der farblose Stein wandelte sich in
glühendes Rot, in leuchtendes Blau. «Violett, Indigo, Blau, Grün,
Gelb, Orange und Rot!» lachte sie. «Das mussten wir in der Schule
lernen, und ich weiss es jetzt noch. Genützt hat es mir zwar im
ganzen Leben nie, dass ich das wusste. Aber ich höre noch das
Geschrei der Klasse beim Aufsagen. Ach, ich danke dir tausendmal,
Tom, tausendmal. Ich freue mich so, ich liebe Diamanten.»

		Bitter empfand Laurent den wiederholten Dank seiner Frau und das
Lob, das sie ihm spendete. Er trug es gleich einem gestohlenen
Lorbeerkranz.

		Er wusste, dass seine Frau den Ring mit Abscheu von sich
gewiesen hätte, würde sie geahnt haben, dass er im [bookmark: page89] Grunde eine Busse
bedeutete, ein Sichloskaufen gleichsam, das ihm aber wenig gelungen
war. Im Gegenteil: Der Ring an Monikas Hand erinnerte ihn mahnend
an seinen Verrat.

		Zu seiner Qual und Reue, die er besonders stark empfand, wenn er
in Monikas Nähe war, kam hinzu, dass er seiner Liebe zu Dagmar dann
weniger bewusst war. Sie erblasste gleichsam, wich zurück und wurde
wie von Nebel verhüllt. Doppelt empfand er dann seinen Abfall.

		Löste sich so das Geheimnis einer zwiefachen Liebe? Vermochte
die eine nur auf Kosten der anderen zu glänzen? Und hatte stets die
Gegenwart recht?

		Wenn er bei Dagmar war, dann erfüllte sich sein Sehnen, sein
Schwanken verschwand, und er gehörte dem jungen Geschöpfe, das sich
in seine Hände gegeben hatte, restlos an. Waren sie zusammen, so
erglühte er jedesmal in neu aufschäumender und stets sich
vertiefender Liebe.

		Nach einigen Monaten verlor sich die Reue, und es verlor sich
der Selbstvorwurf des Betruges. Sein neues Leben wurde ihm zur
Gewohnheit und kam ihm einwandfrei vor. Für Monika hatte sich wenig
geändert, äusserlich nichts. Tomas bemühte sich sehr, es ihr an
nichts fehlen zu lassen.

		Die gleichmässige Ruhe, mit der sich Tomas ihr gegenüber
bewegte, die Rücksicht, die er ihr widmete, die freundliche
Dankbarkeit ähnelten seiner Liebe. Eine andere hatte sie eigentlich
nie gekannt. Da sie an Zärtlichkeiten Toms nicht gewöhnt war,
fehlten sie ihr nicht. Nur über eins hatte sie zu klagen: über Toms
viele Abwesenheiten.

		Sie wusste es, die Arbeit nahm ihn sehr stark in Anspruch und
hatte ihm die Sonntage sogar gepfändet.

		[bookmark: page90] So
sass sie dann allein, wie so oft, unter der Eiche, oder sie ging in
den Wald, immer den gleichen Weg, oder Tilly kam, oder sie las.

		Aber immer lesen, immer allein sein, immer den gleichen Weg
gehen, von jeder Stunde im voraus zu wissen, wie sie sich abspielen
würde, das konnte ins Irrenhaus führen. –

		 

		Dagmar war keine Monika. Sie fügte sich nicht gern. Weder einem
Menschen noch dem Schicksal. Sie wehrte sich, wenn sie etwas nicht
zu dulden gedachte. Sie verlangte, dass man ihren Wert kenne und
schätze. Nachdem sie sich der Tatsache, auf Laurents einfachen
goldenen Ring verzichten zu müssen, gefügt hatte, trug sie den
Stand eines unerlaubten Glückes, als trüge sie eine unsichtbare
Krone. Sie zwang sich, nicht darunter zu leiden.

		Die Frau des Mannes, den sie liebte, war ihre Feindin.

		Wurde je im Gespräch mit Tom diese Saite angeschlagen, so
vibrierte sie und gab einen Missklang, und Dagmars Hände
zitterten.

		Tom hatte versucht, ihr Monika zu zeigen, wie er sie sah und wie
sie war, aber ein einziger Blick aus Dagmars herrlichen Augen liess
ihn verstummen.

		Nur das widerstandsfähige Holz, aus dem Tomas Laurents Charakter
gefügt war, verhinderte es, dass er Dagmars Untertan wurde.
Meistens vermochte er es noch, sich zu wehren, wenn seine Liebe ihn
zu überfluten drohte und er allzu nachgiebig wurde.

		Aber je glücklicher er wurde, je unentbehrlicher ihm Dagmars
Liebe war, desto weniger wandte er sich dahin, wo Monika stand. Nur
der Gedanke, sich von ihr zu trennen, kam ihm niemals. [bookmark: page91]

		 

		Ein Jahr später lag ein kleiner Junge in einer seidenumwehten
Wiege. Laurent sass davor und betrachtete das Apfelgesichtchen und
die schwarzen Härlein, die ihm in die Stirne hingen. Ein
unbeschreibliches Glück überschwemmte sein Herz, wenn er die
kleinen Fäustchen betrachtete, die sich ihm wie die eines winzigen
Boxers entgegenstreckten.

		Er war erfüllt von diesem neuen Gefühl, das er seit zehn Jahren
vermisst hatte, ohne es zu kennen. Es hatte Zeit gehabt, sich zu
entwickeln. Mein Kind, mein Kind! Ich habe ein Kind. Es erfüllte
ihn ein Rausch von Dankbarkeit. Es überflutete ihn Wehmut, wenn er
Monikas gedachte, die allein war, allein im Wald umherlief und die,
wenn sie mit jemand sprechen wollte, sich an die alte Katrin halten
musste. Und die Kinder so liebte.

		Ausgebrannt ihr gegenüber war sein Herz nicht. Durchaus nicht.
Aber seine Liebe hatte einen anderen Namen angenommen. Monika
hinderte ihn nicht daran, glücklich zu sein. Sie nahm ihm das Kind
nicht, sie wusste nichts von seiner Liebe. Gott sei Dank! Als er
damals – es war bald nach der Geburt des Kleinen – Gabriel Ochsner
getroffen, hatte sein Herz vor Schreck hart geschlagen. Aber
Gabriels war er nun sicher, umsonst war der nicht wegen seiner
Schweigsamkeit bekannt. Ein Glück, dass er Tomas hatte versprechen
müssen, zu niemanden von dem Unerhörten, das er gesehen hatte, zu
reden.

		 

		So nahm Monika mit den Kindern anderer vorlieb. Isolinas
Nachkommenschaft war ebensooft unten in den Gärten des Weissen
Hauses zu finden als oben im Tannenhof.

		Es gab da nämlich eine ganz grosse Schachtel voll
holzgeschnitzter Tiere, und es waren ebenso viele zahme dabei
[bookmark: page92] wie
wilde. Vom Löwen angefangen bis zur Maus, die von den Kindern zu
den Haustieren gerechnet wurde. Damit durften sie spielen. «Warum
sagt man einer Kuh ein Haustier, wenn sie doch im Stall wohnt?»
fragte Mageli. «Man müsste Stalltier sagen.» Eine richtige Antwort
wusste niemand. Monika meinte, wohl weil in alten Zeiten Menschen
und Tiere in Häusern oder Höhlen zusammengewohnt hätten. Aber daran
glaubte weder Mageli noch Beppo, ihr Bruder.

		Grosse Kämpfe entwickelten sich um den Besitz der wilden Tiere.
Es musste das Hälmchen gezogen werden, und hatte das eine endlich
Löwen und Tiger erlangt, so wollte es wieder tauschen.

		Monika hatte einstmals versucht, dem Zanken ein Ende zu machen,
und hatte ihnen die Tiere «endgültig» weggenommen. Aber das
Wehgeschrei wurde ohrenbetäubend, worauf die Katrin zur Tür
hereinschoss und den Kindern eine gelinde (eine andere hätte Monika
nie gestattet) Ohrfeige überreichte. Monika betrachtete diese
Strafe als genügend und stellte die Schachtel wiederum auf den
Tisch. Da lachte der Beppo.

		«Gelt, Frau Monika, weil wir so gebrüllt haben, hast du uns die
Tiere wiedergegeben?» Verschmitzt fügte er hinzu: «Ich brülle jetzt
immer.»

		 

		Monika stand im Garten am Brunnen und schaute zu, wie der
Fischer seine schuppigen Gefangenen in das grosse Granitbecken
schüttete. Wie silberne Blitze schossen sie umher, sich drehend,
aufschnellend, übermütig in dem grossen Raum, in dem sie nun
spielten.

		Spielt, ihr armen Dinger, dachte Monika. Ach, hätte ich doch
keine Fische bestellt. Aber Tom isst sie so gern. [bookmark: page93] Sie ging und hörte
noch das fröhliche Plätschern hinter sich.

		Ein herrlicher Tag brach an nach langen nebligen Wochen, während
denen sich die Bäume im Garten verstecken mussten und die Menschen
nicht wussten, warum ihnen bedrückt zumute war.

		Heute vermochte man das ganze Tal zu überblicken, die Kette der
wellenförmigen, sanften Berge, die freundlichen Dörfer mit den
roten Dächern, das Städtchen mit seinen blitzenden Fenstern, die
wahre Feuersbrünste vortäuschten. Und unten im Garten die Dahlien,
die Geranien, die Salvien; alle glühten purpurn zu ihr herauf, und
Monika lächelte, denn sie liebte die Blumen.

		Es kamen Schritte, rasche, feste. Es war Isolina.

		«Frau Monika», rief sie, «Frau Monika ...» Sie weinte in
ihre Schürze. Sie vermochte, was sie zu sagen hatte, kaum
hervorzubringen.

		«Wir haben die Seuche im Stall.» Es schüttelte sie, so
schluchzte sie. «Unsere Kühe ... wir haben doch alles getan,
was wir vermochten ... und jetzt ...»

		«Das tut mir furchtbar leid, Isolina. Soll ich hinaufkommen und
nachsehen? Seid Ihr sicher, dass es die Seuche ist?»

		«Da ist kein Zweifel möglich. Gestern abend wollte die Ines
nicht so richtig fressen, heute frisst sie gar nicht – wenn Sie
kommen wollten, so ...»

		Wieder weinte sie, den ganzen Weg, bis hinauf zum Tannenhof. Es
standen schon Holzschuhe für Monika bereit. Es stand der Kübel da
mit dem Lysol. Es stand auf der Fensterbank das Fläschchen mit der
bewussten Medizin. Mit klopfendem Herzen ging Monika hinein in das
ehemalige Waschhaus, wo das befallene Tier schon abgesondert
stand.

		[bookmark: page94]
Neben der kranken Kuh standen Gabriel und der Knecht, und grosse
Kübel mit kaltem Wasser waren bereitgestellt. Jeder der beiden
Männer bürsteten auf seiner Seite die Kuh vom Kopf bis zum Schwanz
mit starkem Druck ab, die Bürste immer wieder neu in das Wasser
tauchend. Das Tier hielt still, nur ein unruhiges Treten von einem
Fuss zum andern ängstigte Monika und Isolina, und sie sahen sich
an. Sie wussten, was es bedeutete.

		Schweigend, regelmässig und ohne aufzuhören, bürsteten die
Männer. Schweigend legten sie nach dem Bürsten nasse Tücher über
Rücken und Leib der Kuh. Ohne ein Wort wurde das Tier mit alten
Pferdedecken zugedeckt und alles fest verschnürt. Dreimal am Tag
vollzogen sie diese Arbeit.

		Monika tat allerlei Fragen. «Hat das Tier die Medizin bekommen?
Ist Mehl ins Wasser geschüttet worden, dass sie nicht von Kräften
kommt? Ihr melkt sie doch? Und schüttet die Milch fort? Trinken
Menschen davon, werden auch sie von der Seuche befallen. Hat man
die Hufe nachgesehen? Sofort muss das Stroh verbrannt und der Boden
mit Lysol behandelt werden.» Monika dachte an alles.

		«Gott sei Dank, sind es nicht die Kinder, die krank sind», sagte
Monika, als sie den Raum verlassen hatte. Daran hatte Isolina noch
gar nicht gedacht. Sie sah erschreckt auf.

		«Ach nein», sagte sie. «Ich bete ja jeden Abend.» Sie vertraute
auf Gottes Güte und zweifelte keinen Augenblick daran. Aber nun
dachte sie doch, dass es nicht vom Übel wäre, wenn sie nicht nur
für die Kinder, sondern auch für die Kühe beten würde. Sie waren ja
auch Gottes Geschöpfe.

		Als sie sich von Monika mit vielem Dank für die Mühe [bookmark: page95] und
Teilnahme verabschiedet hatte, ging sie hinauf in ein kleines
Stübchen, das unbewohnt war und das sie Kapellchen nannte, weil sie
ein Bild der Mutter Gottes aus einem Kalender, einen Betstuhl von
der Mutter her, und ein altes, schönes Kruzifix dort hineingestellt
hatte, um beten zu können, wenn etwas ihr besonders am Herzen lag
oder wenn sie unten nicht allein war.

		Dort kniete sie nun nieder und betete mit der ganzen Wärme und
Inbrunst ihres Herzens, Gott möge ihre Kühe verschonen. Darauf
verliess sie sich vertrauensvoll auf ihn.

		Die kranke Kuh starb. Ihr war nicht mehr zu helfen gewesen. Eine
zweite erkrankte gleich nach der ersten, konnte aber gerettet
werden. Freilich, ihren Wert hatte sie verloren. Aber das übrige
Vieh wurde verschont. Es blieb bei dem einen, warnenden Fall.

		 

		Georgine Ochsner blühten in ihrem Garten nicht nur Lilien,
Tulpen und Maiglöckchen im Frühjahr, [Phlox], Gladiolen, [Verbenen]
und Vanilie im Sommer, Astern, Herbstanemonen, Salvien und Dahlien
im Herbst, nein, sie hatte noch anderes aufzuweisen: einen
Springbrunnen, dessen silberne, zitternde Säule aufstieg und, im
Sonnenlicht zerstäubend, sich in tausend glitzernde Perlen
verwandelte.

		Es war die ewige Freude von Isolinas Kindern, wenn sie hinunter
durften, um dies Wasserwunder plötzlich aufspringen und in die Höhe
schiessen zu sehen. Mit ungewöhnlicher Ausdauer sassen sie auf dem
runden Rand des Beckens, das den kleinen See umschloss, und sahen
zu, wie der Strahl auf und ab tanzte, klein wurde und gross, und
sie zum Schluss herrlich bespritzte.

		«Wenn ich einmal gross bin», sagte der Vierjährige, «so lasse
ich ihn bis zum Himmel hinaufspringen. Dann können die Englein
darauf tanzen.»

		[bookmark: page96]
«Wenn der liebe Gott es ihnen erlaubt», sagte weise Mageli, die
Erfahrung hatte. «Vielleicht dürfen sie sich nicht nass
machen.»

		«Die haben ja nichts an», meinte der Kleine, der, da eben die
silberne Säule wieder hoch aufsprang, laut jubelte.

		Georgine hatte ihnen zugeschaut und sich über sie gefreut. Sie
strickte, was sie mit der Aufsicht der Kinder vereinen konnte.
Aufsicht war nur ein Vorwand. Sie sass gern unter ihren Blumen
hinter dem Lorbeergebüsch, kam aber um ihres überzüchteten
Gewissens willen nicht oft dazu. Nun hatte sie eine Entschuldigung
vor sich selbst.

		Sie hörte Schritte. Keine sehr festen, keine sehr raschen, es
schienen weder Männer-, noch Frauenschritte zu sein. Vielleicht ein
Kind, das betteln wollte? Äpfel oder Blumen? Sie wandte sich um.
Ein langaufgeschossener junger Mensch, gut gekleidet, hübsch, aber
nicht besonders männlich aussehend, kam den Weg entlang, der vom
Gemüsegarten in den Blumengarten führte.

		«Pierre!» rief Georgine, «Pierre, du?» Hastig legte sie ihre
Arbeit beiseite und ging dem Sohn freudig entgegen. Er umarmte und
küsste die Mutter zärtlich, entgegen aller Bauernsitte. Man sah
übrigens auf hundert Schritte, dass er kein echter Bauer war.

		Georgine hiess die Kinder ihren Vetter begrüssen und schickte
sie heim. Darauf setzte sie sich mit Pierre auf die Gartenbank. Er
ist blass, dachte sie. Warum? Er hat doch genug zu essen.

		«Ich habe unerwartet Ferien», sagte Pierre. «Die Schule ist
geschlossen worden. Vierzehn Tage, wegen Scharlach. In Roggenberg
ist die Krankheit besonders drohend, und viele sind schwer
betroffen worden.» Er begann zu erzählen. [bookmark: page97] Die Mutter hörte ihm gern
zu, doch schien ihr, es fliesse ihm alles zu leicht vom Munde.

		Nach den Ställen und der Seuche fragte er nicht. Georgine meinte
– sie gab es sich kaum zu –, es gäbe Wichtigeres zu bereden, als
dass Pierre in seiner Klasse manch hübsches Mädchen habe, und dass
man ihn gern möge, wie er es betonte.

		«Die Hübschheit wird ihre Zeugnisse nicht besser machen», meinte
die Mutter.

		«Ohne Einfluss ist das nicht», antwortete der junge Lehrer.
Georgine sah ihn an.

		Was redete er? Und wieviel! Wie ein Wasserfall redete er. Und
wie war er früher ein stiller Bub gewesen. Man hatte schon fragen
müssen, wenn man etwas hatte wissen wollen. Manches Jahr war er
fort von daheim. Kaum je brachte er seine Ferien zu Hause zu.
Einmal war er in Airolo, einmal im Wallis, einmal bei einem Freund,
kurz überall, nur nicht auf dem Hof. Konnte man sich so ändern,
fragte sich Georgine. Wurde einer so von Grund auf anders, wenn er
älter wurde?

		«Komm ins Haus und iss etwas», sagte sie und ging ihm voran.
Während er sich an dem wertvollen alten Kupferbecken mit dem
wasserspeienden Delphin wusch, brachte die Mutter auf blumigem
Brett goldgelbe Butter, glänzende Waben Honig, Schwarzbrot,
Schinken und bald darnach den Kaffee. Einen bunten Teller, beladen
mit den berühmten Pastorenbirnen, stellte sie dazu.

		«Sie sind Vaters Stolz», sagte sie. «Sie bekamen Preise auf der
Ausstellung. Aber nur der kleine Stolz sind die Birnen, der grosse,
seine Preiskühe, sie sind nun alle hin.» Endlich fragte Pierre nach
der Krankheit und dem Unglück in den Ställen. Er ist anders als
früher, dachte die [bookmark: page98] Mutter immer wieder. Aber was ist denn
anders? Sind es die Augen? Oder – die blasse Haut? –

		«Wie steht es eigentlich nun? Habt ihr keine kranken Tiere
mehr?»

		«Es sieht so aus. Neunzehn Stück haben wir vergraben. Weiss
nicht, ob es die letzten waren. Es ist furchtbar für den Vater.
Kannst dann sehen, wie es ihn hernahm. Ganz grau ist er geworden.
Ich möchte fast sagen: stiller. Sein schwarzer, im ganzen Lande
berühmter Stier war auch darunter.»

		«Schade», war Pierres ganze Antwort. Man hörte Scharren vor der
Haustüre.

		«Der Vater», sagte Georgine, und ein rührendes Lächeln glitt
über ihr Gesicht. Sie freute sich immer noch, wenn Hans-Peter kam,
trotz aller Ängstlichkeit. Sie hing eben an ihm. Er kam und blieb
unter der Tür stehen.

		«Pierre, du!» rief er erfreut. «Was ist denn los?»

		«Scharlach.» Sie schüttelten sich die Hände.

		«Hast du noch Geld?» fragte Ochsner unerwartet. Pierre zuckte
die Achseln und zog sein mageres Ledertäschchen hervor, in dem es
kläglich genug klingelte. Da nahm der Vater seinen grossen
schwarzen gestrickten Geldbeutel und schüttelte seinen ganzen
Inhalt auf des Sohnes Hände. Er zählte das Geld nicht nach. Pierre
dankte nicht übermässig warm, als gehöre es sich so.

		Hans-Peter fragte sich, über seine rasche Handlung selbst
verblüfft, ob er eigentlich dem Sohn nichts Besseres zu bieten habe
als Geld, dass er so rasch damit gekommen sei? Ob er sich so über
des Sohnes Heimkommen freue? Ob er vielleicht vor dem Jüngern den
Gutsbesitzer spielen wolle? Er fand keine Antwort. Wozu eine
Antwort? Aber ihm war, als sei er voreilig gewesen. Möglicherweise
hatte er Pierre gewinnen wollen. Oder ihn [bookmark: page99] ducken? Ochsner schüttelte
sein dickes, graugesprenkeltes Haar. Ach, dummes Zeug, dachte er
unwillig. Ich habe es gegeben. Warum, geht mich nichts an.

		«Wie geht's? Kommst du voran?» fragte er.

		«Es geht mir gut. Und dir? Deinen schönen Schwarzen hat's also
auch gepackt?»

		«Ja, davon reden sie im Land herum. Will nicht gerade sagen, sie
gönnen es mir. Nein, das nicht. Aber sie denken, dem Ochsner
schadet es auch nichts, dass er einmal hat daran glauben müssen.
Könntest es hören, wenn du dich hinter die Türen stellen würdest.
Ins Gesicht sagt es dir keiner. Ja, Bub, ich kenne die Menschen.
Wir sind ja arme Luder alle miteinander. Kommen ganz verschieden,
blau und grün und gelb zur Welt – gleichsam natürlich – und sollten
nachher orange, rot und violett sein. Eben anders als wir
eigentlich sind. Verstehst du? Und dazu haben wir noch die
Verantwortung vor dem lieben Gott. Er hätte uns gar nicht
erschaffen sollen.»

		«Vater, wie redest du?» fragte Pierre erstaunt. «Was sagst du
für seltsame Sachen?»

		«Man lernt sie eben kennen, die Welt und die Menschen, und sich
auch», sagte der grosse Mann. Er hatte tiefe Furchen auf seiner
selbstbewussten Stirne, so hatte der Schmerz um seine Tiere sich
eingegraben. Auch die Sorge um den grossen Schaden, den er
erlitten, und sein verletzter Stolz, dass sein Stall wie der erste
beste mitgenommen wurde, schlugen schwerheilende Wunden.

		«Ich komme mir vor wie Hiob», sagte er düster.

		«O Vater!» rief Pierre, «dem ist es noch anders schlecht
ergangen. Dem starben auch noch Söhne und Töchter.»

		«Was weiss ich, was meiner noch wartet», sagte Ochsner. Aber
dann nahm er sich zusammen, ballte die Fäuste und nahm sich vor, zu
tragen, was ihm auferlegt worden. [bookmark: page100] Jedes Sichfügen fiel ihn schwer an,
denn er war an Erfolg gewöhnt, an Gelingen und Sieg und daran,
seinen Kopf hoch zu tragen.

		Aber sich vom Schicksal unterjochen lassen, das wollte er nicht.
Er tat allerlei Fragen an Pierre, der ihm kurz antwortete, als
betrete der Vater Land, das ihm nicht gehörte, oder das er, Pierre,
schlecht gepflegt hatte. Er kam auf seine Schule zurück, auf die
Leute, die ihn einluden, auf die gehorsamen Schulmädchen, und
darauf, dass man ihn im Ort gern habe. Zum Teil übertrieb er, zum
Teil ging er über Wichtiges hinweg.

		Der Vater schüttelte den Kopf. Er sah den Sohn scharf an. «Du
bist anders geworden. Was ist los mit dir?»

		«Nichts», sagte Pierre.

		«Nichts? Ist das eine Antwort, zum Donner?» Ochsner ärgerte
sich.

		«Nichts Besonderes, wollte ich sagen.» Hans-Peter fragte nicht
länger. Irgend etwas schien ihm da nicht in Ordnung. Das frische
Buben- und Jungengesicht war verwandelt. Sonderbar weichlich war
das Gesicht geworden. Das war es. Es hatte die Farbe verloren und
die Straffheit. Gut, dass er nicht Bauer geworden ist, dachte der
Vater. Eigentlich sollte mein Sohn anders aussehen, meinte er noch,
und dabei war keine Eitelkeit. Ein wenig mehr holzgeschnitzt, da
der Pierre doch Holzschnitzer hatte werden wollen. Ochsner ging dem
Gedanken nach.

		Eine besondere Freude hatte niemand an Pierres Besuch. Er sass
auf seiner Stube und las drei, vier Bände «Fliegender Blätter»
durch, die irgendwann einmal gekauft worden waren und in einem
alten Schrank auf dem Estrich aufgestapelt lagen, oder er schwatzte
mit den Mädchen, wenn er sie traf. Oder er sass bei der Mutter und
erzählte ihr, was sich in Roggenberg und anderen [bookmark: page101] Dörfern zugetragen
hatte. Geschwätz. Müssiges Gerede. Zurechtgebogene Verleumdungen.
Die Mutter sah ihn oft erstaunt an. Sie wehrte sich gegen die
Wahrheit, die sich ihr aufdrängte. Sie schüttelte den Kopf. Es tat
ihr weh, den Sohn so plappern zu hören. Kleine Liebesgeschichten
wusste er zu erzählen und scheute sich nicht, in Einzelheiten
einzugehen, die die Mutter kaum begriff.

		Erzählte Ochsner bei Tisch aus seiner Ratsherrenerfahrung oder
von dem gigantischen Kampf, dem furchtbaren Kräftemessen draussen
in der Welt, das sich unter den Gewittern schauerlicher Ereignisse
abspielte und an den Menschen und ihrer Güte für immer zweifeln
liess, sass Pierre teilnahmslos da. Kaum fragte er nach diesem und
jenem.

		«Nun, Pierre, du hast einmal Holzschneider werden wollen. Ich
sehe dich aber nie an irgendeiner Arbeit sitzen. Deine kleinen
hohlen Instrumente liegen nirgends umher. Hast du das Schnitzen
aufgegeben? Zeit hättest du ja nun genug, nach dem, was du
erzählst.»

		«Zeit schon. Aber geschnitzt habe ich schon lange nicht mehr.
Ich bringe es doch zu nichts.» Ochsner fuhr auf. «Wenn du so denkst
– dann freilich! Talent ohne Fleiss und Mut ist eine Glocke ohne
Schwengel, die bald ausgeläutet hat.»

		«Hättest du mich Holzschneider werden lassen, dann ...»

		«Gut, dass ich es nicht getan habe», unterbrach ihn der Vater.
Er wartete darauf, dass Pierre nun von seinen gegenwärtigen
Studien, von seiner Arbeit, seiner Doktorarbeit, zu sprechen
beginnen werde. Es geschah nicht. Ochsner tastete weiter.

		«Bist du gern Lehrer? Ein schöner Beruf, wenn der Lehrer danach
ist.»

		«Ho, ja, ganz gerne. Man hat viele freie Stunden. Ganze [bookmark: page102]
Nachmittage. Die Mädchen sind nett. Wir verstehen uns gut.»

		«So, so», sagte Hans-Peter. Zum Donnerwetter, dachte er aber, da
muss ich einmal gründlich umgraben. Er sparte es aber auf später
auf. Gut, dachte er weiter. Gut, dass ich mit dem Präsidenten
gesprochen habe, und dass der Junge wenigstens etwas Sicheres für
die Zukunft in der Tasche hat. Ein Künstler, den nichts treibt, das
ist ein aufgeblasener Luftballon.

		Zwei Tage danach liess Ochsner seinen Sohn auf sein
Arbeitszimmer kommen. Er schickte Tilly hinaus, die die
Eintragungen aus dem Tagesheft in das graue mächtige Buch mit den
Einnahmen und Ausgaben machte.

		«So, Pierre, und nun möchte ich etwas hören, das mir wichtiger
ist als die Pennälererzählungen, die du uns auftischest. Was
arbeitest du? Wie weit bist du mit deiner Doktorarbeit? Heraus mit
der Sprache und vorwärts!» Pierre sah den Vater nicht an.
Beharrlich schaute er zur Seite.

		«Vater, ich habe es dir schon schreiben wollen. Meine
Doktorarbeit mache ich nicht. Ich habe weder Lust dazu, noch
begehre ich in eine grosse Stadt versetzt zu werden.»

		«Was willst du nicht?» fragte Ochsner, und ihm wurde heiss.

		«In Roggenberg will ich bleiben. Mein ruhiges Leben will ich
haben. Ich bin nicht ehrgeizig, mir ist wohl so.» Fassungslos
starrte Hans-Peter Ochsner auf seinen Sohn. Die Röte, die zuerst
sein Gesicht überflutet hatte, wich. Er ging ans Fenster und sah
lange hinaus, ohne sich zu rühren.

		Der Schlag war zu plötzlich gekommen. Er kämpfte mit der
Erkenntnis, die sich langsam gezeigt hatte, erst in nebelhaftem
Umriss und nun immer greifbarer: dein [bookmark: page103] Sohn taugt nichts! Es
dauerte lange, bis er sich zu reden entschloss. Er musste eine
aufsteigende Verachtung überwinden. Endlich brach er die
Stille.

		«Ich sehe, dass du zu jenen gehörst, die man nicht ändern kann,
zu den Faulen. Zu den Nichtsnutzigen. Sehr wahrscheinlich bist du
ein schlechter Lehrer», sagte er mit seiner tiefen, grollenden
Stimme. «Kein Wort von dir hat es mich bisher anders gelehrt. Also
bei der Schule willst du bleiben? In Roggenberg? Und dazu braucht
es den Sack voll Wissen, dazu das Gedächtnis, das dich nie im Stich
lässt und dir jede Mühe abnimmt. Dazu die vielen Jahre des Lernens?
Die kostbare Zeit, die vertan ist? Und dazu ...» der Hals
schnürte sich ihm zu. Er unterdrückte mit Gewalt den Zorn, der
seine Adern klopfen machte.

		Pierre hatte mit wenig Teilnahme zugehört. Er tippte mit seinem
Zeigefinger auf dem Tisch herum und drehte seine Schuhspitze hin
und her. Manchmal knarrte der Schuh.

		«Gut, dass du kein Bauer geworden bist», rief Ochsner.

		«Bauer kann jeder werden», sagte nachlässig Pierre. Da fuhr der
Vater auf.

		«Bauer kann jeder werden? Ja, wie jeder schreiben kann, und doch
kein Dichter wird. Mit einem ganzen Schulranzen voll Wissen und
einem Gedächtnis, wie der liebe Gott es dir umsonst gegeben hat,
würdest du doch kein rechter Bauer, ohne einen Willen, der dich
morgens um vier aus dem Bett reisst. Und ohne Augen, die den
Engerling unter dem Boden sehen, und die Raupen hinter den
Blättern, und den Rost schon am leeren Weinstock. Fleiss braucht
ein Bauersmann, Kraft, um das Hagelwetter zu ertragen, das ihm die
Ernten zerstört und die Knospen für zwei Jahre schädigt. Ein Bauer?
Ein Aufbauer [bookmark: page104] ist er, ein Erbauer, ein Schöpfer muss er
sein, will er es zu etwas bringen.»

		«Jetzt lobst du das Bauerntum und malst es in den schönsten
Farben! Ich habe nicht Lehrer werden wollen, du hast mich dazu
gezwungen. Aus Ehrgeiz, Vater, ich weiss es. Du wolltest einen
Professor aus mir machen!» Das traf. Tief war die Kugel gedrungen.
Ochsner lehnte sich zurück. Es ist wahr, dachte er. Es ist die
Wahrheit. Aber, dass er zum Bauer nicht geschaffen war, das habe
ich damals schon gesehen.

		«Ich wollte, dass ein Ochsner ein Mann werde, der dem Vaterland
nützlich wäre. Das hoffte ich, das erwartete ich. Ich sah dich
aufsteigen und höherkommen, Ratsherr werden, vielleicht
Nationalrat. In Amt und Ehren habe ich dich gesehen. Und was bist
du nun? Ein Lehrer ohne Freude am Beruf, ohne Kraft, ohne Wirkung.
Und was erstrebst du? Nach wenig Arbeit verlangst du, nach
Feierstunden plangst du, den Mädchen gefallen willst du, den
Schulmädchen!» Zorn überkam ihn. Er fuhr auf. «Geh mir aus den
Augen!» donnerte er plötzlich. «Geh mir aus den Augen!» Mit zwei
Schritten war er an der Tür und öffnete sie weit. «Geh!» Pierre
ging.

		Einen Augenblick später sah ihn der Vater am Fenster
vorüberspazieren, sah, wie er sich gelassen eine Zigarette
anzündete und das Zündholz gleichgültig wegwarf. Ochsner setzte
sich wieder in seinen Lehnstuhl, erschöpft und unglücklich,
enttäuscht.

		Womit habe ich das verdient? fragte er sich. Das Gespräch fiel
ihm ein, jenes Gespräch mit dem Präsidenten. Er stand auf und ging
von einem Stubeneck zum andern, hin und her wie ein
Perpendikel.

		Er kann nicht recht gehabt haben. Pierre ist kein Künstler.
Nicht einmal mitgebracht hat er seine kleinen Instrumente. [bookmark: page105] Wer ein
Künstler ist, der kann nicht ohne Kunst leben. Vom Mond holt er sie
sich herunter, vom Meeresboden holt er sie sich herauf. Er hungert
für seine Kunst. Wieder setzte sich Ochsner. Aber nur einen kurzen
Augenblick, dann nahm er seinen Hut.

		Wenn es darum ging, sich auszusprechen, einen Ärger
auszuspucken, einen Zorn zu verarbeiten, dann suchte Ochsner seine
Frau. Wen in aller Welt interessierte das, was ihm geschah, mehr
als sie, als Georgine? Sie konnte gut zuhören. Sie verstand zu
schweigen, sie wagte nicht zu widersprechen – und wem ging es mehr
zu Herzen?

		Handelte es sich aber um das Nachdenken, das Erforschen und
Erkennen dessen, was in ihm selbst vorging, dann suchte der Bauer
die nötige Ruhe im Walde. Er ging immer den gleichen bekannten,
lieb gewordenen Weg, dem Waldrand entlang, bis zu dem kleinen
roten, in der Sonne glitzernden Steinbruch, dann ein paar Schritte
hinauf zu der von Tannen gebildeten Ecke.

		Es trieb dort ein Echo sein Wesen, das er von seiner Kindheit
her kannte, und das oft seine Künste vor dem Buben hatte spielen
lassen müssen. Manchmal hatte es Silben verschluckt, manchmal
schwieg es sogar. Die Ochsnerkinder gingen nie vorüber, ohne seine
Stimme zu erproben. – Auch jetzt blieb der bedrückte Mann einen
Augenblick stehen. Aber das Echo wartete vergebens auf einen
freundlichen Anruf.

		Hat der Präsident recht oder unrecht gehabt, fragte er sich.
Diese Frage stellte er sich immer wieder. Die Antwort blieb aus.
Punkt für Punkt nahm er vor, Frage für Frage: Wäre Pierre ein guter
Bauer geworden? Nein. Auch nicht mit guten Knechten? Nein, denn der
Faule scheut auch die Aufsicht. Der Interesselose hört kaum zu,
wenn man ihm vom Stand seines Besitzes berichtet.

		[bookmark: page106]
Wäre er ein Künstler geworden? Zum zehnten Male stellte er sich die
Frage und kannte die Antwort. Aber nun kam die dritte Frage, die
Ochsner am meisten anging: Ist er ein guter Lehrer geworden? Das
konnte er noch nicht genügend beurteilen. Er musste noch andere
Stimmen hören, die von Vorgesetzten, die von Kollegen. Ochsner
schien es aber unmöglich zu sein, dass ein Fauler irgend etwas gut
betreibe, denn dem lag die Faulheit wie ein Dornenhag vor dem
Willen, und es gelang ihm selten, darüber hinaus und hinüber zu
kommen.

		Langsam, den Kopf gesenkt, ging Ochsner zwischen den
harzduftenden Tannen weiter. Die Eichhörnchen rannten Baum auf und
Baum ab, und ihre winzigen schwarzen Äuglein blinzelten auf den
Einsamen herunter. Die Vöglein, oben über den Wipfeln, zogen
goldene Kreise im Sonnenlicht und zwitscherten ihre Freude ins
Blaue hinaus.

		Ochsner ging auf den roten, dürren Tannennadeln und sah weder
die orangefarbenen Reizker, die wie grosse, etwas dicke Blumen
dazwischen hingestreut waren, noch die Ameisenhaufen, noch das
feine grüne Moos, das wie eine Sammetdecke vor ihm ausgebreitet
lag. Er sah nur eins: seinen Ehrgeiz. Das heisst, er sah ihn nicht.
Er wollte ihn nicht sehen, er wand Schleier des Widerstandes um
ihn. Er sprach laut mit sich selbst, angeregt von der grossen
Einsamkeit.

		Und es war kein Ehrgeiz. Nicht um meinetwillen sollte der
Junge studieren. Um seinetwillen, um der langen Reihe der Ochsner
willen, die sich vollenden und sich nach einer noch wenig bebauten
Seite entwickeln müsste. Auch um der Leichtigkeit willen, mit der
Pierre lernte. Um seines erstaunlichen Gedächtnisses willen, das
ein Bauer nicht benötigte, einem Professor aber nützte wie das
Futter in einem Wintermantel. Sollte das alles verkümmern? [bookmark: page107] Verfaulen?
Er zuckte zusammen, blieb stehen und lehnte sich an eine der
Tannen, der das duftende Harz aus kleinen Wunden quoll und deren
Äste blauweisse Nadeln trugen. Eine Vornehme also! Sie hatte auch
höhersteigen wollen, die schöne Tanne. Sie liess auch die Rottannen
hinter sich. Auch sie wurde höher eingeschätzt, wurde wertvoller.
Auch die Natur machte Unterschiede. Das war ihm ein Trost.

		Sein Obst, sein Korn, seine Bäume, vor allem sein Vieh, alles
wurde nach seinem Wert beurteilt. Warum sollte es bei den Menschen
anders sein?

		Streben, nach dem Besten streben, warum nicht? Warum nennt man
das Ehrgeiz und verneint und verdammt ihn? Ochsner schüttelte
heftig den Kopf.

		Die Hauptsache ist wohl, sich zu fragen, was Wert hat und
was keinen. Für wen etwas Wert hat, dachte er.

		Er schaute hinauf. Zwischen den Ästen schimmerte das Himmelblau.
Ja, was ist gross und was ist klein? Und was ist wertvoll an den
Himmeln gemessen?

		Wessen Augen haben das Recht zu sagen: Ich sehe richtig? Wo ist
der Richter?

		Ochsner kam zu dem Schluss, der eben der seine war. Er hätte zu
keinem andern kommen können. Nicht von der Höhe der Schneeberge aus
betrachtete er seine vierte Frage. Aber vom Ochsnerhof aus. Von
seinem Ich aus, und das hatte ihm bis heute immer recht gegeben.
Jetzt, diesmal stieg ihm zum erstenmal die Frage auf: Habe ich
recht getan? Richtig geurteilt?

		Es hatte aber doch beruhigend auf ihn gewirkt, so in dem
stillen, einsamen Wald nachzudenken. Er hob den Kopf höher, je
weniger seine Seele belastet war. Aber zwischen sich und seinem
Sohn hatte sich ein tiefer [bookmark: page108] Graben aufgetan. Er war immer dagewesen,
aber das hatte der Ochsner nicht gewusst.

		Nachdem Hans-Peter das Gewebe seines Denkens wenigstens geordnet
hatte und wusste, woran er war, ging er ruhig nach Hause, und zwar
dahin, wohin er immer ging, wenn er sich etwas überlegt hatte und
sich auszusprechen wünschte. Er suchte Georgine.

		Sie sass im Wohnzimmer und zog frischgewaschene Strümpfe über
schmale Holzformen, um sie am Eingehen zu verhindern. Breitbeinig
blieb er vor ihr stehen, beide Hände hinter dem Rücken.

		«Du hast einen Sohn, Georgine, der nichts taugt!» sagte er mit
seiner Löwenstimme und mit funkelnden Augen. Sie sah erschrocken
auf.

		«Einen, der nach einem geruhsamen Leben fragt», höhnte Ochsner.
«Einen Lumpen.»

		«Er ist nicht allein mein Sohn», sagte sie unerwartet mutig.
Dann beugte sie den Kopf tiefer herunter auf ihre Arbeit, und
Ochsner sah, dass Tränen auf ihre Arbeit fielen. Sie hatte recht.
Ihr verdankte Pierre seine Faulheit nicht. Aber wen konnte der
Ratsherr anklagen? Es war auch kein Fall von Seiten der Ahnen
verzeichnet worden, es gab unter den Ochsner keine Faulpelze. Er
strich Georgine über die Haare.

		«Du gutes Kätzchen du», sagte er, «bist du wenigstens mit
mir zufrieden?»

		«Ich mit dir zufrieden? Natürlich, sehr, immer ...» Sie
schaute liebevoll zu ihm auf.

		«Gott scheint es nicht zu sein», sagte er, und seine Stimme war
weniger laut. «Er straft mich hart. Warum, weiss ich nicht. Und was
nützt es, mich zu strafen, wenn ich nicht weiss, warum?»

		[bookmark: page109]
«Geh doch zum Pfarrer Roth, der kann es dir sagen», riet
Georgine.

		«Ja, mich ergeben soll ich, wird er sagen. Tragen, was mir
auferlegt worden, wird er sagen. Aber das ändert nichts an Pierre.
Tragen, was einem auferlegt wird! Ja, aber der Sohn bleibt, was er
ist. Hätte ich ihn nicht auf die Schulen schicken sollen? Aber was
für ein Bauer wäre er geworden! Das wusste Gott, der allwissend
ist, besser als ich. Wie kann er mich strafen, weil ich es auch
wusste? Und was ist seine Absicht, wenn er mich straft? Ich weiss
nicht, was ich tun soll. Es nützt nichts, wenn ich zum Pfarrer
gehe. Tragen! Sich ergeben. Ja, ja, aber damit ist nichts
geändert.» Er schwieg. Georgine sagte nichts.

		In den paar letzten Tagen, die Pierre noch zu Hause zubringen
sollte, gingen Vater und Sohn sich aus dem Wege. Ochsner sah
zufällig eines Tages, wie Pierre seine Schwester beim Heimkommen
von einem Spaziergang umarmte und zärtlich küsste.

		Sofort befahl der Vater, dies alberne Getue zu lassen.

		«Das ist wohl das einzige, was man ohne Mühe und ohne sich
anzustrengen lernen und lehren kann», höhnte er. Pierre wurde rot
und ging hinaus.

		Zornig blieb der Vater zurück. Ihm fiel dabei die Liebschaft
Tillys ein, und aufgeregt und ärgerlich, wie er war, hakte er nun
da ein und fragte, ob die Geschichte mit dem jungen Chèbres
endgültig zu Ende sei. Wie er es befohlen habe?

		«Fertig? Und endgültig? Nein Vater, wie wäre das möglich? Gäbest
du etwas auf, das du liebst?»

		«Du weisst, Tilly, wie es auf dem Ratshaus zugegangen ist?» Sie
nickte.

		«Also?» Das Mädchen schwieg. Es hatte keinen Sinn, mit dem Vater
Krieg zu führen. Auch sie ging hinaus.

		[bookmark: page110]
Nach wenigen Tagen reiste Pierre ab. Hans-Peter war am Pflügen
eines brachliegenden Ackers. Von einem motorisierten Pflug hatte er
nichts wissen wollen. Seit langem hatte er diese Arbeit dem
Meisterknecht übergeben. Heute übernahm er sie selbst. Pierre sah
von der Strasse aus, wie er mit wuchtigen Schritten langsam und
stetig hinter seinem Pflug herging, die beiden starken schwarzen
Rosse vor sich. Ihm schien, der Vater sei grösser als früher.

		Pierre hinterliess keine Lücke. Es war Ochsner zumute, als habe
er in dem grossen Familienbuch unter des Sohnes Namen einen dicken
Strich gemacht. Pierre hatte nichts verbrochen. Nein, Hans-Peter
hatte nur gemerkt, dass sein Sohn auf dem Weg war, ein Nichtsnutz
zu werden. Es kam nicht darauf an, ob ein kleiner oder ein
grosser.

		 

		Hans-Peter Ochsner war in den letzten schweren Wochen öfters zu
Gabriel und besonders zu Isolina hinaufgegangen und liess sich von
ihr ausschelten, wenn sie sein sorgenvolles Gesicht sah. Sie merkte
wohl, was den Starken bedrückte, und wenn es nötig war, lustig zu
sein, um ihn aufzuheitern, so war sie lustig. Der Ochsner musste ob
ihren Spässen und Einfällen lachen. Er mochte sie gut leiden.
Manchmal brachte er ihr auch etwas aus der Stadt, wenn er seine
Holzgeschäfte abzuwickeln hatte, irgend etwas, ein Seidentuch oder
eine bunte Tessinertasche.

		Gabriel dankte dann immer ebenfalls mit einem Händedruck und
meinte kopfschüttelnd, dass es wunderlich sei, dass dem Bruder so
etwas einfalle, und ihm komme es nie in den Sinn. Dies kam daher –
der Gabriel wusste es nicht –, weil er selbst so unerhört
anspruchslos war, weil er nie einen Wunsch hatte und immer
zufrieden blieb.

		[bookmark: page111]
Und verwöhnte er die Isolina nicht mit Geschenken, so hatte er
dagegen bei ihr gewacht, ganze Nächte lang, und trotz seiner
Arbeit, damals, als sie das Nervenfieber hatte und nicht mehr weit
war von der dunklen Grube. Von Geschenken, ausser einer Kleinigkeit
unter dem Christbaum und vielleicht einem Lebkuchen an der Messe,
wusste er nichts.

		Der Ochsner ging nach einem Besuch dort oben nie ohne einen
Johannisbeer-Likör, den ihm die Isolina spendete, und jedesmal
getröstet heim. Ihn musste man mit Lachen aufheitern, nicht mit
Reden. Als er den Weg hinunterging, stand unten die Georgine mit
ihrem schwarz und weissen Eierkörbchen, in das sie die spärlichen
Gaben, die im späten Herbst die Hennen schenkten, gesammelt hatte.
Da stand sie, klein und wenig Raum brauchend. Es rührte den
Hans-Peter, wie sie so getreulich auf ihn wartete, bis er unten
ankam. Vielleicht könnte man etwas unternehmen, dachte er. Etwas,
das ihr Freude machen würde.

		«Georgine, wollen wir morgen mit unsern und mit Isolinas Kindern
nach Zürich zur Landesausstellung fahren? Demnächst wird sie
geschlossen.»

		«Ins Kino?» fragte sie gespannt.

		«Da können die Kinder nicht mit. Aber es gibt genug anderes zum
ansehen.» Sie freute sich. Ihr Gesicht strahlte. Sie dankte ihm
aber nicht. Sie hatte, angeregt durch einen unverstandenen Vortrag,
sich zur Überzeugung durchgerungen, dass es ihr, der Frau, nicht
wohl anstünde, wenn sie ihm, dem Mann, danken würde.

		Es war da weder Bosheit noch Bitterkeit dahinter. Aber es war
heimlicher Widerspruch. Einer, zu dem es weder Mut noch Worte
brauchte. Aber mit Dank oder ohne Dank, dem Hans-Peter Ochsner war
das gleichgültig. [bookmark: page112]

		Auch im Haus des Uhrenmachers Chèbres gab es Unruhe und
Gereiztheit.

		Der Hausherr hatte sich von dem kriegerischen Morgen im Rathaus
noch nicht erholt. Die böse Sache hatte zwar damals mit einem
allgemeinen Toben und Schrillen der Glocke geendet, aber ihm war
doch zumute, als sei er besonders unterlegen. Es hatte sich in ihn
hineingefressen, dass er nicht auch mit so gewichtigem Kaliber
aufgefahren war und auffahren konnte wie der Ochsner, der ihn vor
der ganzen Ratsherrenschaft verhöhnt hatte und gegen den überhaupt
keiner aufkam. Sie waren längst politische Gegner gewesen, nun
waren sie Feinde geworden.

		Einem Feind tut man aber bekanntlich zuleide, was sich tun lässt
und irgend möglich ist. Chèbres meinte aber, Ochsner sei schon von
höherer Seite aus gestraft worden. Er sollte, wie der kleine
Uhrenfabrikant vernommen hatte, einen ganzen Stall voll
auserlesener Tiere verloren haben. Zwar taten ihm die Tiere leid,
die Tatsache aber empfand er wie das Walten einer schicksalhaften
Gerechtigkeit.

		Chèbres fragte sich schon, ob es nach dem öffentlichen Kampfe
noch möglich sein könne, dass die Tochter des Mannes, der ihn so
schwer beleidigt hatte, die Frau seines Sohnes werde. Die Antwort
ergab sich von selbst.

		Sich Hans-Peter Ochsner je auf seinem neuen schwarzen
Rosshaarsofa zu denken, war eine unmögliche Vorstellung. Es gab da
nur eins. Maurice musste verzichten und Ochsners Tochter den
Abschied geben.

		Eine bessere Rache konnte er sich nicht ausdenken. Es war aber
nicht das Rachegefühl allein, das da ausschlaggebend war, es war
auch die schmerzliche Erkenntnis, dass er, Charles Chèbres, neben
dem Ochsner nie die erste [bookmark: page113] Geige spielen würde. Es würde immer und
ewig auch in seinem eigenen Hause heissen: Der Ochsner sagt, der
Ochsner will. Nein, das konnte er sich nicht gefallen lassen. Der
Respekt, den er in seiner Familie genoss, durfte nicht gefährdet
werden; den wollte er sich nicht antasten lassen, den musste er
aufrechterhalten, dem überlegenen – er musste es sich zugeben –
überlegenen Feinde gegenüber. Die Frau Chèbres, geborene Lebrun aus
Neuenburg, hatte ohnehin schon die Neigung, anderen Leuten recht zu
geben und nicht ihm. Diese Charakteranlage würde sich wohl noch
tiefer entwickeln, hätte sie den Ochsner in der Nähe. Nein, es ging
nicht, ganz und gar nicht. Nächstenliebe oder keine Nächstenliebe,
in solchen Fällen musste man das Ganze berücksichtigen und
Nebensachen umgehen.

		Er überlegte sich genau, was er dem Sohn sagen wollte, und liess
darauf Maurice rufen.

		Der liebte es nicht, wenn man ihn aus der Arbeit herausholte. Er
war in den verschiedenen Ateliers schwer zu finden. Man verlor Zeit
mit dem Suchen. Endlich kam er.

		«Setze dich, Maurice», begann Chèbres, und der Sohn setzte sich.
«Maurice, ich muss nun aus verschiedenen Gründen wirklich darauf
dringen, dass du das Fräulein Tilly Ochsner ihrer Wege gehen
lassest. Das Verhältnis zwischen mir und ihrem Vater ist unhaltbar
geworden.»

		«Du spassest wohl, Vater?» fragte Maurice.

		«Ganz und gar nicht. Nach dem, was vorgefallen ist, kann keine
Rede mehr sein von einer Heirat zwischen ihr und dir. Stell dir
vor, wie das herauskommen müsste! Die Väter Feinde! Denke dir das
praktisch aus. Einfach unmöglich.»

		«Am Hochzeitstage könnten sich die Väter versöhnen», schlug
Maurice vor.
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«Ich rede ernsthaft. Es ist unmöglich. Es tut mir leid. Gegen
Fräulein Tilly habe ich nichts einzuwenden. Aber man heiratet nicht
nur eine Frau, man heiratet auch ihre Familie.»

		«Ich nicht. Ich habe genug an der Frau», sagte Maurice, der die
Dinge lieber von der heiteren Seite nahm. Der Vater überhörte die
paar Worte.

		«Es kann auch zwischen den Ehegatten Zerwürfnisse geben, es kann
ein Riss entstehen –»

		«Also Vater, davon kann gar keine Rede sein, dass ich mich von
Tilly trenne. Wie stellst du dir das vor? Denkst du, ich gebe ihr
einfach die Hand, und gehe dann links und sie geht rechts?»

		«Es ist schon manches Paar links und rechts auseinandergegangen
und war später recht froh darüber.»

		«Ich liebe sie, und sie liebt mich, was nachher kommt, werden
wir ja erleben. Noch einmal: Von einer Trennung kann keine Rede
sein. Was Gott zusammengefügt, das soll der Mensch nicht trennen,
und die Ehen werden im Himmel geschlossen! Das steht alles in der
Bibel, Vater. Und sie hat recht.»

		«Maurice, es tut mir leid, aber in mein Haus kommt die Tilly
nicht.» Seine schmalen Wangen wurden rot vor Aufregung.

		«Gut, dann gehen wir in ein anderes Haus, und du wirst mir einen
hübschen Gehalt zu zahlen haben als Entschädigung für die Miete. Da
werden wir zwei, Tilly und ich, dann in Frieden wohnen.» Vater
Chèbres stöhnte hilflos.

		«Bedenke, Vater, dass du einen Kerl wie mich nicht so bald
findest. Ich weiss das, und du weisst es auch. Überlege dir die
Sache noch einmal, Vater, ich will sie [bookmark: page115] mir auch überlegen, nur
bleibt es bei mir dabei. Wollen wir drei Tage sagen?» Chèbres wurde
nun böse.

		«Ja, ich gebe dir drei Tage Bedenkzeit. Gibst du nicht nach, so
kündige ich dir. Dann mache, was du willst, und geh mir aus den
Augen. So wenig also achtest du die Ehre deines Vaters! Er wird
öffentlich ausgelacht und du – du willst des Beleidigers Tochter
heiraten?»

		«Soll ich ihr mein Wort nicht halten? Soll ich mich wegwerfen an
irgend jemand? Aus Trotz? Passt dir das besser? Soll ich mir eines
der Mädchen holen, drüben in der Fabrik? Oder soll ich nach Amerika
auswandern? Also in drei Tagen, Vater.»

		Chèbres ging ohne zu antworten aus der Tür und hinüber in das
kleine Nebenhaus, in dem die Uhren zusammengefügt wurden. Zuerst
durch die lange Galerie, wo ein Fenster neben dem andern stand und
an jedem Fenster ein Mann oder eine Frau sass. Sie hatten kleine
Teile der Uhren in gläsernen Schalen vor sich. In anderen, mit
Glasglocken geschützten, befanden sich winzige Stückchen Gold, die
vorher gewogen und nachher wieder auf ihr Gewicht hin geprüft
wurden; Stahlräder, nicht grösser als Fünfrappenstücke und noch
kleinere; Schälchen mit Rubinen, grössere Schalen mit
Zifferblättern und Schalen mit Zeigern.

		Alle diese Leute waren mit in Horn gefassten
Vergrösserungsgläsern versehen. Einer oder der andere drehte eine
kleine Poliermaschine. Alle trugen weisse Schürzen, von denen, ehe
sie das Haus verliessen, winzige Goldstäubchen abgelesen und in
Glasfläschchen geleert wurden. Zarte Instrumente, auf Waschleder
gelagert, befanden sich auf jedem der Tische. Es war still in dem
Raum. Man hörte nur das sehr leise Summen der Poliermaschinen.

		Chèbres gab seine Befehle. Nicht wie sonst mit ruhiger [bookmark: page116] Stimme. Er
sprach aufgeregt und fast polternd. Oft hielt er mitten im Satz
inne, beendete ihn sogar nicht.

		«Da hat's etwas gegeben», sagte der alte Vorarbeiter. «Den
Chèbres kenne ich. Umsonst hat er keine rote Stirne.»

		Beim Mittagessen sprach Chèbres kein Wort. Maurice aber liess
sich nichts anmerken, er ass und scherzte wie immer.

		Wenn ich nur wüsste, was er im Sinn hat, dachte der Vater.
Maurice ist sehr brauchbar. Man kann sich auf ihn verlassen, er
kennt das Gewerbe von Grund auf. Chèbres wusste genau, dass der
Sohn nicht leicht zu ersetzen war. Er fühlte es auch im voraus, wie
er den Einzigen vermissen würde.

		Aber sich mit dem Ochsner und seiner hochmütigen oder
überlegenen Art an einen Tisch zu setzen, das überstieg alles, was
man von ihm verlangen konnte.

		Das dem Sohn gestellte Ultimatum reute ihn. Man sollte seinen
Kindern keine solchen Barrikaden in den Weg legen, leicht sind sie
die Stärkeren, sagte er sich. Schliesslich gab er sich zu, dass er
Maurice ungern verlor, sowohl als Helfer wie als Sohn. Aber konnte
er zurücktreten? Konnte er nachgeben? Nein? Ja? Sich demütigen?
Nein, das konnte er nicht. –

		Auf irgendeine geheimnisvolle Weise hatte Maurice es Tilly
wissen lassen, dass er sie sprechen müsse, und zwar oben auf der
Faubourg, bei der kleinen Kapelle. Abends um sechs Uhr. Also zu
einer Zeit, da jede nicht ungewöhnliche Prozession zu Ende sein
musste und das winzige Gotteshaus noch offenstand.

		Er verliess sich darauf, dass seine Meldung das richtige Ohr
gefunden, und es sich ihr nicht verschlossen haben werde.
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Genau um sechs war er oben. Er stand einen Augenblick still und sah
hinunter ins Tal, das so tief lag, dass es aussah wie eine gemalte
und nicht wirkliche Landschaft. Zudem hatte leise die Dämmerung
begonnen. Schön war es, was er sah. Die Berge, von denen sich die
dunkeln Felsen und die grünen Wiesen abhoben, die Erlen, die die
schäumende Birs begleiteten, das alles sah in den zarten
Abendfarben aus wie ein kostbares Pastell, von einem grossen
Künstler gemalt.

		Das Rauschen des Wassers drang nicht bis hinauf zu der kleinen
Terrasse, auf der Maurice stand. Ein Glöcklein, das irgendwo
bimmelte, die ferne Stadtturmuhr, die eben sechs schlug, das
Rattern der Eisenbahn, die eben im Tunnel zu verschwinden begann,
war alles, was vom Sein und Treiben der Menschen bis da herauf
drang.

		Maurice betrat die alte, tief in den Fels gehauene Kapelle mit
dem grossen, spitzenbedeckten Altar und der reichgeschmückten
Madonna, der die Perlenketten und die farbigen Edelsteine das
Gewand schmückten und die aufblitzten, wenn das spärliche Licht
darauffiel. Man pilgerte zu ihr hinauf, um sich durch das Gebet
kranke Glieder heilen zu lassen. Es hingen denn auch Hände, Finger,
Füsse, Knie, Beine und Ohren an den Wänden, und ebenda waren
rührende vergilbte Papiere befestigt mit Bitten der Kranken an die
liebe Mutter Gottes und Danksagungen für glückliche Heilung.

		Der hintere Teil der Höhle blieb in tiefer Dunkelheit. Es
brannten nur einzelne, dünne Lichter. Sie gaben dem Ganzen ein
fremdes und merkwürdiges, fast märchenhaftes Gepräge. Als hätten
sich fromme, flüchtende Seelen hierher gerettet, um Ruhe zu finden
und Schutz.

		Die Gestalt Tillys hob sich plötzlich scharf von dem noch nicht
ganz dunkeln Eingang ab. Sie stand unter der [bookmark: page118] Türe und sah sich
ängstlich um. Zögernd kam sie näher und wollte eben die dunkle
Kapelle wieder verlassen, als sie ein leises Lachen hörte. Ganz
hinten sass Maurice, kaum sichtbar im tiefen Schutz der
überhängenden Felsen. Tilly setzte sich neben ihn auf eine der
Bänke, und sie hielten sich bei den Händen. Mehr erlaubten sie sich
nicht im Gotteshaus.

		«So im Finstern und mit den kleinen Lichtern und den dunkeln
Schatten da hinter uns könnte man sich beinah fürchten», sagte
Tilly.

		«Ganz grün blitzen die Edelsteine der Jungfrau mir in die Augen.
Manchmal rot, manchmal blau. Schön! Aber allein möchte ich hier
nicht bleiben. Es könnte irgendwo ein Drache lauern.»

		«Nicht auf uns, Schatz. Auf uns lauern andere Geister.» Und er
erzählte ihr sein Zerwürfnis mit dem Vater.

		«Auch unser grosser Ochsner hat wieder gebrummt», sagte Tilly,
die immer nicht so recht daran glaubte, dass der Vater Ernst machen
werde. Sie hatte ja schon oft kleine Scharmützel mit ihm gehabt und
dabei gewonnen. Auch hatte er in der letzten Zeit nicht nach
Maurice gefragt, ausser gerade vor kurzem. Er habe aber nicht
weiter in sie gedrungen, und die Sache gehen lassen. Sie hielt sie
im Grunde für halb gewonnen und wollte es der Zeit überlassen, das
friedliche Werk zu vollenden.

		«Warum sollen eigentlich wir für das büssen, was unsere Väter
einander antun?» fragte sie. «Im Grunde geht es uns gar nichts
an.»

		«Das meine ich auch», sagte Maurice. «Und? Was soll ich tun?
Soll ich zu deinem Vater kommen und mit ihm reden? Vielleicht
gefällt ihm das besser als unsere Heimlichkeit? Etwas muss
geschehen. Ewig können wir nicht warten.»
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«Aber das ist gefährlich. Und wenn er endgültig nein sagt, was
dann? Wenn er mich fortschickt ins Tessin? Er hat mir damit
gedroht. Soll ich noch einmal mit Frau Monika reden? Der kann ich
alles sagen, die versteht mich, und gibt mir doch nicht immer
recht ...» Man hörte Schritte. Tilly fuhr auf, und eilig
folgte ihr Maurice. Sie wollten nicht gesehen werden. Geduckt und
der Wand entlang schlichen sie bis zur Türe und rannten weiter um
die Ecke, wo dichtes Tannendunkel sie verbarg. Es war wirklich
jemand von der anderen Seite gekommen, der verpflichtet war, die
Türen der heiligen Kapelle vor Nacht zu schliessen.

		Wie sie es immer taten, zwei Finger ineinander gehakt, gingen
sie den schönen Weg zurück. Zarte Nebel stiegen auf und umspielten
weich die Farrenkräuter, die aus Felsspalten wuchsen. Behutsam
streute die Nacht ihre Dunkelheit über Bäume und Wiesen, ein Stern
um den anderen schimmerte im Blauschwarz des Firmaments. Der Mond
fehlte. Seine Zeit war noch nicht gekommen.

		Tilly und Maurice setzten sich auf die alte Bank, die hart am
Abgrund stand. Eng umschlungen holten sie nach, was sie lange
entbehrt hatten, denn in der Kapelle hätten sie sich nicht getraut,
auch nur einen Kuss zu tauschen.

		Da kam plötzlich ein Mann daher, den sie nicht hatten kommen
hören. Er blieb stehen, als er merkte, dass die Bank besetzt war.
Tilly flüsterte Maurice etwas zu, doch verstand er es nicht. Der
Mann schaute einen Augenblick scharf nach Tilly hin, kam langsam
näher und rief im Vorübergehen dem jungen Mädchen etwas zu. Sie
verstand es nicht, aber Maurice sprang auf und war mit drei
Schritten hinter dem Kerl her.

		«Was habt Ihr da gesagt?» fragte er. «Sagt es noch einmal!» Er
packte ihn am Arm. Der Mann lachte.
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«Ich fragte nur, ob das Fräulein sich umhertreibe wie der Herr
Bruder? Den kenne ich nämlich. Der weiss, dass ich weiss –»
Höhnisch lachte der Umherstreicher. «Den hab' ich im Sack und
brauche nur zu reden.»

		«Lügner!» schrie Maurice. «Euch wird man gerade glauben.» Er
packte den verlumpten Menschen fester.

		«Lügner», schrie auch Tilly, die nun vor dem Mann stand. «Kommt
zum Vater, kommt mit! Sagt, was Ihr zu sagen habt!» Aber da riss
der Mann sich los und rannte weiter der Kapelle und dem Gasthaus
zu.

		«Wer war das? Weisst du, wer das ist? Kennst du den?» fragte
Maurice.

		Nochmals hörte man den Kerl rufen. Es war aber nur die Hälfte zu
verstehen «... ins Kriminal ...» Alles andere war verweht.

		«Was kann er meinen, Maurice? Was sagte er? Ins Kriminal? Was
kann er von Pierre wissen?»

		«Vielleicht nichts. Vielleicht mehr als wir. Der Lump, der
strolcht ja auf allen Landstrassen, überall lungert er umher. Ich
habe ihn schon oft gesehen. Ach was, von so einem Kerl wollen wir
uns nicht den Abend verderben lassen. Was der sagt –»

		«Weiss nicht. Es klang böse. Er hasst mich, weisst du, Maurice.
Es ist der Vagabund, den ich damals, vor einem Jahr glaube ich,
angehalten habe, als die Landjäger ihn verfolgten. Ja, der ist
immer unterwegs. Er nächtigt in den Scheunen. Was meint er nur mit
dem Kriminal? Das habe ich gut verstanden. Du nicht?»

		«Doch, ich habe es gut verstanden. Aber das will rein nichts
sagen. Das kann der auf dem Fleck erfunden haben. Dem Herrn
Ratsherrn sagen wir aber nichts. Oder doch?»

		«Kannst du denken», sagte sie. Darauf gingen sie weiter. Aber
sie waren still geworden. Maurice fragte sich, [bookmark: page121] was da wohl dahinter
stecken könnte. Der Kerl schien seiner Sache sicher zu sein. Aber
dann schüttelte er das widerwärtige Gefühl ab.

		«Also morgen komme ich zu deinem Vater, ich fürchte mich nicht.
Mag er toben. Schelten tut nicht weh. Ein schlechtes Gewissen
brauche ich nicht zu haben. Du kannst ruhig sein, Tilly. Haut er
zu, ich haue nicht zurück. Du weisst, ich fordere den lieben Gott
nicht heraus. Er antwortet nämlich immer. Nicht gleich, manchmal
lange nicht, aber einmal kommt das Unwetter über einen. Sie haben
da oben andere Masse als wir Erdenwürmer. Es gibt ja Sterne, deren
Schein sechzigtausend Jahre braucht, um bis zu uns zu gelangen. Ich
glaube wenigstens, vielleicht sind's ein paar weniger. Tausend
Jahre sind ihnen wie ein Tag, Tilly.»

		«Da bleibt man lange jung», sagte sie und lachte.

		«Also morgen abend um sechs Uhr. Willst du es ihm vorher sagen?»
«Nein, ich sage nichts.»

		«Und lass mich allein mit ihm, Tilly. Wenn er mich beschimpfen
sollte, will ich nicht, dass du es hörst. Du sollst mich achten
können, wenn wir Mann und Frau sein werden.»

		«Ist Achtung denn so wichtig?» fragte Tilly. «Wen man achtet,
fürchtet man. Die Mutter fürchtet den Vater.»

		«Fürchtest du ihn?»

		«Nein.»

		«Da siehst du. Aber Respekt habe ich schon vor dem Ochsner, das
ist wahr. Und ein wenig fürchte ich mich wegen der Heimlichkeiten.
Darum bin ich froh, es ihm endlich sagen zu können.»

		Beim runden, mächtigen Turm, den Mageli «Menschenfresserturm»
nannte, trennten sie sich. Sie küssten sich schnell beim Abschied.
[bookmark: page122]

		 

		Tilly sass in ihrer Kammer versteckt, von der aus sie die
Landstrasse bis hinunter zum Spital überblicken konnte. Es hatte
sechs geschlagen, und jeden Augenblick konnte Maurice kommen. Ihr
Herz klopfte, wenn sie nur daran dachte, um was es ging.

		Gut konnte es eigentlich gar nicht ausgehen. Schlecht musste es
ausgehen, aber wie? Ob der Vater Maurice einfach fortjagen würde,
oder nein sagen, und sie danach einsperren oder fortschicken, so
weit als möglich? In zehn Minuten, in fünf Minuten würde sie es
wissen. Oder wenigstens in einer Viertelstunde, wenn es gnädig
ablief.

		Seit dem grossen Sterben im Stall war der Vater stiller
geworden, das sagten alle. Und manchmal ein wenig nachgiebiger,
seitdem der Pierre dagewesen war. Ein wenig, aber nicht viel
milder. Gegen die Mutter freundlich, weil sie so traurig war, dass
ihr Sohn, ihr Herzblatt, ihr ..., da kommt er.

		Maurice kam mit gleichmässigen, langen und entschlossenen
Schritten daher.

		Ach, lieber Gott, lass' es gut ausgehen. Sie faltete die Hände,
sie schloss die Augen, sie war das Bild all derer, die nur in
Augenblicken der Angst überhaupt an Gott denken. Dagegen war es ihr
sehr ernst, denn es ging um ihre Liebe. Als aber Maurice näher kam,
stellte sie sich ans Fenster, bereit, ihm zuzuwinken. Er sah sie,
lächelte ein wenig, aber rührte weder Hand noch Hut. Er ging, als
sehe er sie nicht.

		 

		Aha, dachte sie. Dem ist's Ernst. Mir auch, aber er muss hinein
zu ihm, und ich kann hier warten, ich habe es noch gut. Warten ist
zwar auch nicht schön. Aber ... da läutete es, und die Haustür
ging auf. Und nun ging [bookmark: page123] die Stubentür, und jetzt, ach, lieber
Gott, lass' es gut ausgehen ... wurde die Türe
geschlossen.

		Tilly schlich auf ihr Zimmer. Sie hörte unter sich Stimmen. Eine
ganz starke, tiefe und eine andere, schöne, liebe Stimme. Sie
begann ihre Kommode aufzuräumen. So zu stehen in der Mitte der
Stube und reden zu hören und nicht zu wissen, wann der ... der
Bergsturz ... das Gewitter losgehen werde, das war nicht
auszuhalten. So räumte sie und leerte die Schubladen und
schichtete, was darin gelegen, auf Tische und Stühle auf und machte
Lärm, soviel es ihr möglich war, um nichts mehr zu hören.

		Sie hätte ruhig unten hinter der Tür stehen können. Gleichmässig
klangen die Stimmen. Einmal redete die tiefe, und das andere mal
die höhere. Lang und kurz waren die Sätze. Ein leichtes Ansteigen
war schon da, ein Sinken, kurze Pausen, einzelne Worte klangen wie
Nein. Konnten aber auch Ja bedeuten. Was gibt es sonst an kurzen
Worten? Auch äusserlich hätte man es nicht merken können, dass da
unten der Ochsner sass und einen Kampf mit einem jungen Gegner
führte, der ihm an Gewichtigkeit, an Erfahrung, an Macht nicht
gewachsen war. Der aber eines besass, um es zu seinen Gunsten
anzuführen: Die Liebe von Ochsners Tochter.

		Als es geklopft hatte und Maurice Chèbres eingetreten war,
schien dieser Besuch Hans-Peter unerhört und zugleich absonderlich,
denn er hatte eben an den alten Chèbres gedacht, so dass er nun
zuerst durchaus höflich Mauricens Gruss erwiderte. Er stand auf,
setzte sich wieder und deutete auf einen Stuhl. Maurice legte seine
Hand auf dessen Lehne, blieb aber stehen. Das wusste er, der
Schlaue, dass man Ochsner besser aufrecht gegenüberstand als
sitzend von ihm erdrückt wurde.
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«Nun, Herr Chèbres junior, was haben Sie mir zu sagen?» begann zu
Mauricens grösstem Erstaunen dieser Mann, der sein grösster Feind
werden konnte, oder sein nächster Verwandter. Er nahm sich
zusammen. Offenbar konnte man doch mit ihm reden.

		«Vieles habe ich zu sagen», begann Maurice. «Und zu allererst
das, dass mir Heimlichkeiten unangenehm und peinlich sind, und dass
ich gekommen bin, sie zu beseitigen.»

		«Sehr lobenswert», sagte Ochsner.

		«Die Heimlichkeit zu beseitigen, nicht die Ursache», fügte
Maurice hinzu.

		«So ein paar Tänzen, die einer mit meiner Tochter tanzt, oder
einem Spaziergang, oder einer Stunde Schlittschuhlaufen messe ich
keine Wichtigkeit bei. Der Kiltgang ist ja hier im Welschland nicht
Mode wie im Bernbiet. Da würde ich dann freilich ein Wort
einzulegen haben.» Kühl und unbeteiligt hatte Ochsner
gesprochen.

		«Es handelt sich nicht darum. Sondern darum, Ihnen zu sagen –
mitzuteilen ... oder ... kurz, um zu sagen, dass ich
Tilly liebe und sie mich liebt.»

		«So», sagte Ochsner. «Nun, sie ist ein hübsches Mädchen, sie
gefällt manchem. Darüber wundere ich mich nicht.»

		«Herr Ochsner, mir ist die Sache ernst. Wegen ein paar Küssen
oder Tänzen wäre ich nicht zu Ihnen gekommen. Tilly und ich sind
einig, das heisst, wir wünschen einander zu heiraten.»

		«So. Zu heiraten? Und?»

		«Ich bin gekommen, Sie um Ihre Zustimmung zu bitten. Tilly ist
noch nicht mündig.» Das hätte er nicht sagen sollen. Aber so junge
Leute wissen eben noch nicht, wo Hausväter und andere Männer ihre
verwundbare [bookmark: page125] Stelle haben. So hatte er denn genau
gezielt und gut getroffen, ohne zu wissen, wie gut.

		«Aha», sagte Ochsner. «Sie wollen andeuten, dass, wäre Tilly alt
genug, Sie diese Erlaubnis gar nicht eingeholt hätten?» Maurice
wurde rot. Er war aber tapfer. «Jawohl, das wollte ich andeuten.
Aber nur in der äussersten Not.»

		«Lieber junger Mann», sagte der Bauer. «Mag meine Tochter noch
zu jung oder zu alt sein zum Heiraten, mag es das Gesetz erlauben
oder nicht, danach frage ich nicht. Wenn ich nein sage, ist die
Sache aus. Wenn ich ja sage, findet sie statt. Darauf kommt es
an.»

		«Tilly und ich werden heiraten nach ihrer Mündigkeit. Mit oder
ohne Erlaubnis.»

		«So, interessant zu hören. Wer sind Sie eigentlich? Oder was
sind Sie? Oder vielmehr: Was haben Sie zu bieten?»

		«Sie wissen es, Herr Ratsherr, aber ich sehe, dass Sie es auch
hören wollen. Ich bin in meines Vaters Fabrik angestellt, so dass
ich heiraten kann und meine Frau es nicht schlecht zu haben
braucht. Ich bin Leutnant in der Armee, bin einziges Kind, habe von
Grossmutter selig ein kleines, unangetastetes Erbe ...
und ... glaube ich, man kann mir nichts Böses nachsagen.»

		«Es klingt gut und mag auch gut sein. Aber eines haben Sie
vergessen anzuführen, und genau das ist mir das Wichtigste von
allem.»

		«Was habe ich vergessen?»

		«Dass Sie der Sohn von Herrn Charles Chèbres sind. Also meines
Feindes Sohn. Mit diesem Wort ist unsere Unterredung beendet. Ich
ersuche Sie, mein Haus zu verlassen.» Seelenruhig hatte Ochsner das
für Maurice harte, [bookmark: page126] granitene Wort gesagt. Dem schoss jäh das
Blut in den Kopf.

		«Nein, Herr Ochsner. So kann ich nicht gehen. Lassen Sie mich
reden. Lassen Sie mich wenigstens meine Sache
verteidigen ...»

		«Verteidigen Sie also.»

		«Erstens. Ich bin nicht mein Vater. Was er gesagt und getan, ist
seine Sache, nicht die meine. Ich will nicht büssen für seine
Schuld, wenn eine Schuld da ist. Und nun gar Tilly! Soll sie
unglücklich werden?»

		«Junger Mann, machen Sie sich nicht lächerlich. Tilly hat es
gut. Tilly verlangt es nicht besser zu haben. Sie soll demnächst
ein Jahr in der italienischen Schweiz zubringen. Sprachen kann man
immer gebrauchen. Tilly bleibt bei mir. Im Hause Chèbres hat sie
nichts zu suchen. Habe noch nichts davon gehört, dass
dort ...»

		«Herr Ochsner – ich bitte Sie um die Hand Ihrer Tochter und Sie
antworten mit Hohn und falsch angebrachten Scherzen.»

		«Bitterer Ernst ist es. Tilly bleibt im Hause Ochsner und hat im
Hause Chèbres nichts zu suchen. In das Haus meines Feindes geht sie
nicht.»

		«Doch, sie geht!» rief laut Maurice und schüttelte seinen Stuhl,
dessen Lehne er noch mit der Hand festhielt. «Sie wird gehen, und
sie geht gern.» Ochsner stand auf und ging zur Tür, öffnete sie und
schrie laut nach Tilly. Wie grollendes Löwengebrüll klang es, so
tief und drohend.

		«So. Nun werden wir ja sehen. Ich habe durchaus nichts gegen Sie
einzuwenden, Herr Chèbres junior. Aber in die Familie Chèbres
heiratet meine Tochter nicht.»

		Tilly kam, ganz blass vor Aufregung. Sie wagte nicht, Maurice
anzusehen. Ihr Herz klopfte heftig. Sie wusste [bookmark: page127] nicht, wohin sie
schauen sollte, sie, die sonst den Löwen zu kraulen sich nicht
fürchtete.

		«So, Tochter Tilly, ich will dich etwas fragen. Aber du musst
dir die Antwort gut überlegen. Sie ist nämlich wichtig, wie es die
Frage ist.» Er sah sie an, und sie sah zu Boden.

		«Hast du die Absicht, in das Haus Chèbres zu heiraten?» «Ich
will Maurice Chèbres heiraten, ja, natürlich.»

		«So, und du weisst es, dass sein Vater und ich Feinde sind?»
«Das ändert nichts an unserer Liebe, Vater.»

		«So, so. Du bist fest entschlossen, den anwesenden jungen Mann
zu heiraten?» Tillys Augen leuchteten auf. Die bleierne Ruhe des
Vaters schien ihr echte, überlegte Ruhe zu sein.

		«Ach ja, Vater, erlaube es doch. Ich liebe ihn sehr, und er
liebt mich und ...»

		«Hör auf! Ich habe gesagt, dass meine Tochter den Sohn Chèbres
nicht heiraten wird, und es bleibt dabei. Ohne jeden
Widerwillen gegen diesen jungen Mann sage ich noch einmal: Von
einer Heirat zwischen euch beiden kann nie die Rede sein. Ich sitze
niemals mit Chèbres an einer Hochzeitstafel.»

		«Genau das gleiche sagt mein Vater auch», rief Maurice, der nun
jede Vorsicht beiseite liess. Nun fuhr Ochsner auf.

		«Hat er? Hat er das gesagt? Nun, er hat also doch
Charakter ... hab' ihm keinen zugetraut.»

		«Herr Ochsner!» rief Maurice. «Er ist so ehrenwert wie Sie, wer
weiss – ob nicht ...»

		«Ausreden, junger Mann, ausreden!»

		«Gut. Er ist ehrenwert wie Sie, mindestens, Herr Ochsner.»

		«Sie betreten mein Haus nie mehr, Maurice Chèbres. [bookmark: page128] Nie mehr!
Du, Tilly, fährst übermorgen hinunter nach Lugano. Und ich werde
dafür sorgen, dass du dort bleibst.»

		«Ich bleibe nicht, und ich heirate Maurice!» schrie Tilly, «und
ich gehe fort, wenn du es nicht erlaubst, oder ich gehe ins Wasser.
Ich liebe Maurice ...»

		«Das glaube ich dir alles. Übermorgen fährst du nach Lugano. Das
Haus verlässt du nicht bis dahin.» Tilly lief laut schluchzend
hinaus.

		Maurice Chèbres ging. Ochsner blieb allein zurück.

		Die Glocke läutete zum Abendbrot. Der Bauer ging in das
Nebenzimmer und setzte sich.

		«Warum issest du nicht, Hans-Peter?» fragte Georgine.

		«Ich esse. Und wenn ich nicht essen will, so esse ich nicht. Ich
gehe meinen Weg, weil ich keinen anderen gehen kann.» Sie
sah fast verstört auf. Was redet er da? Das hat ja keinen Sinn.

		Ochsner nahm sich einen gehäuften Teller voll heraus und ass ihn
leer, ohne ein Wort zu sagen. Das Gesinde schwieg. Sie fühlten es,
dass heute nicht gut Kirschen essen war mit dem Meister. Was zum
Kuckuck mochte vorgefallen sein?

		«Du hast Besuch gehabt?» fragte die arglose Georgine. «Wer war
denn da?» Sie bekam keine Antwort. Es kränkte sie, wenn ihr Mann
sie vor den anderen nicht beachtete oder überging. Er wusste
es.

		«Es war ein Bekannter. Ich werde dir später erzählen, warum er
kam.» Sie nickte und war zufrieden:

		 

		Ochsner überwand sich, ass wie die andern und fragte, wie immer,
nach den Ställen, dem grossen Holzaufladen, das vor sich gegangen
war und noch nicht beendet, nach der Fuhre von Mehlsäcken, die von
der Mühle zurückgekommen [bookmark: page129] waren, und dem kranken Fuss eines seiner
Pferde. Kurz und genau wurde ihm geantwortet. Die Frage, die er
zuletzt tat, wurde bejaht. «Ist alles gesund?» Freudig klang das
Ja.

		War Hans-Peter Ochsner ein strenger Meister, so war er auch ein
gütiger Meister. Seine Leute kamen zu ihm, wenn sie ein Anliegen
hatten. Sie kamen um Rat, sie kamen um Hilfe. Ein zorniges Wort
zählte bei ihnen nicht. Bei Tadel duckten sie sich und freuten sich
eines gelegentlichen Lobes, das er nie vergass. Menschlich standen
sie einander nahe. Auf dem Ochsnerhof gab es wohl solche, die
schimpften, doch keine, die sich auflehnten.

		Meister und Meisterin gingen hinaus, früher als sonst. Die
anderen sassen noch zusammen wie alle Tage.

		«Warum die Tilly wohl nicht mitgegessen hat?» fragten sich die
Mägde. Die Knechte machten sich darüber keine Gedanken. Die
Hoftochter war oft fort. «Ja», sagte die Stallmagd, «aber sie war
ja daheim, noch eine halbe Stunde vor dem Essen. Und da kam der
junge Chèbres und sprach in der schönen Stube mit dem Meister, und
darnach ging der Besuch wieder.»

		«Da wird es eine Hochzeit geben», meinte die Milchmagd. «Man
munkelt schon lange allerhand, und gesehen hat man sie auch schon
zusammen.»

		«Grad gut Freund sind der Meister und der Chèbres nicht. Die
sollen sich ja in offener Ratsversammlung wüst gesagt haben, dass
es eine Art hatte.»

		«Darum können die Jungen doch heiraten. Was gehen die Alten sie
an?» meinte Dieter. «Aber wenn unser Meister es nicht will, so
können sie nie dagegen an. Das ist ein Harter. Kein Käsekopf, der
weich wird, wenn man ihm eins mit der Faust draufgibt.»

		[bookmark: page130]
«Ach, was weisst du», sagte Stini. «Du weisst immer alles.»

		«Und besser als du», gab Dieter zurück. Darauf gingen sie
auseinander.

		 

		Tilly sass oben am Fenster und warf ihr nassgeweintes
Taschentuch in den Wäschesack im Nebenkämmerchen. Sie nahm ein
zweites, und es erging ihm wie dem ersten. Dann aber hatte sie
genug, und der Wind begann von der Nordseite her zu wehen, und
«nein» und «nein» und «nein» schneite es in grossen Flocken über
die Blumen ihrer Liebe. Tilly wurde hart und nahm sich vor, nicht
nachzugeben, möge es gehen wie es wolle.

		Verhöhnt hatte der Vater den Maurice, für einen kleinen Buben
genommen, der schön gehorcht. Nein, und nein, und nein, und nun
erst recht, mit welchem Recht ... und wenn er ein Vater wäre
wie andere ... und: Nur an sich denkt er, wie immer ...
Und: Was braucht er den Chèbres zu hassen, dass ich dessen Sohn
nicht liebhaben darf?

		Und endlich: Ich laufe fort. Aber dann verzog sich das Wetter,
und das arme Ding besann sich.

		Ehe ich endgültig gehe, will ich erst noch zur Gotte Monika
hinauf, dachte sie. Ich muss es ihr sagen. Ich muss sie fragen, was
sie meint. Gleich gehe ich. Sie sind unten noch am Essen. Und schon
hatte sie den hübschen Samtkragen, den der Vater ihr vorige Woche
gebracht hatte, um die Schultern gelegt. Sie ging hinten herum,
lief links die Wiese hinauf, landete bei der Eiche und kam von dort
zum Weissen Haus.

		Wenn nur der Herr Laurent nicht da ist, dachte sie, während sie
den altbekannten Weg ging. Aber er ist ja so viel fort, er wird
nicht gerade zu Hause sein. Nein, er [bookmark: page131] war nicht zu Hause. Tilly lief auf
Monika zu, die im Erker sass und stickte.

		«Was ist geschehen, Kind?»

		«Gotte Monika, der Maurice ist beim Vater gewesen und hat ihm
gesagt, dass wir uns heiraten wollen. Der Vater hat ihn verhöhnt
und ihm das Haus verboten, und übermorgen muss ich fort nach
Lugano, in eine Pension. Das ist geschehen. Und ich wollte zu dir
kommen und dich fragen, was ich tun soll. Ich habe es dir ja schon
gesagt, früher, weisst du.»

		«Ja, ich weiss. Erstens, da ist Schokolade, nimm dir ein paar
von den Dingern, sie schmecken gut.»

		«Ach, Gotte, Schokolade, jetzt!»

		«Iss nur, man muss sich helfen, mit dem Kleinen und mit dem
Grossen. Also nun, steht es so schlimm? War dein Maurice – wie soll
ich sagen – hat er sich dem Vater gegenüber anständig
benommen?»

		«Anständig? Wundervoll! Der Vater hat ihn gehöhnt ... nur
zuletzt hat Maurice sich gewehrt, als mein Vater seinen Vater
angriff. Da hat er gesagt, der sei ebenso wertvoll, oder so etwas,
wie der Ratsherr Ochsner.» Monika verzog ganz leicht den Mund.

		«Das war natürlich ein schlimmes Wort von einem Freier. Aber ich
kann's mir denken, wie ihn der grosse Ochsner heruntergemacht hat.
Ja, und was wurde endgültig beschlossen?»

		«Dass nie etwas daraus werden könne, und dass ich übermorgen
fort müsse. Italienisch lernen.»

		«So», sagte Monika. «Es wird ja nicht immer bis ans Ende
gelaufen. Der Vater – nein, ich glaube es selbst nicht, er wird
nichts zurücknehmen. Und du? Was denkst du dir in deinem hübschen
Köpflein?»

		[bookmark: page132]
«Ich gehe auf alle Fälle. Ich bleibe nicht daheim. Das halte ich
nicht aus.»

		«Dann tue, wie der Vater sagt. Fahre nach Lugano. Es ist sehr
schön dort, du lernst eine Sprache deines Vaterlandes kennen und
wirst langsam so alt, wie du es brauchst, um eine Ehe ohne
Elternerlaubnis eingehen zu können.»

		«Das sagst du immer, Gotte Monika. Und an die Verliebtheit
denkst du nicht?»

		«Doch, ich denke daran. Im Gegenteil. Ich denke sehr daran. Aber
die darf nicht ausschlaggebend sein, da steht zuviel auf dem Spiel.
Krieg zwischen dir und den Eltern, zwischen Maurice und deinen
Eltern, zwischen den Seinen wie du sagst, ist ein unmögliches Ding.
Und dann die wirtschaftliche Seite, wenn die Eltern nicht helfen?
Wie denkst du dir das? Du bist reichlich verwöhnt.»

		«Maurice verdient genug. Wir können uns selbst helfen.»

		«Ach, du redest! Du weisst gar nicht, was auch der kleinste
Haushalt kostet. Bei euch unten spart ja niemand. Ihr schöpft aus
dem vollen. Das ganze Haus steht auf goldenem Boden. Verstehst du
nicht? Aber zwei so unerfahrene Leutlein ... wart' mit
Fortlaufen, Tilly, lass' den Vater jetzt machen. Sei ihm nicht so
zuwider, tue nach seinem Willen. Es wird dein Vorteil sein. Dann
gibt er nach.»

		«Immer hat der Vater recht, und nie hat die Tochter
recht ...»

		«Er hat nicht recht. Gar nicht. Aber er hat die Gewalt. Der
gegenüber muss man klug sein. Geh du ins Tessinerland. Du wirst
sehen, er holt dich selbst wieder heim. Er hat ja doch Heimweh nach
dir. Bedenke! Stell dich an seinen Platz. Du bist seine kostbare
Tochter, dich will er [bookmark: page133] nicht billig hergeben ... dich gönnt
er nur seinen Freunden, dem Besten unter ihnen. Warte. Es kann ganz
anders und gut herauskommen. Die beiden versöhnen sich
vielleicht.»

		«O je», warf Tilly dazwischen.

		«Kurz, tue nichts. Mache keine Dummheiten. Du verlierst auf alle
Fälle, wenn du dich dem Vater entgegenstemmst. In Wahrheit kannst
du ohne ihn gar nichts machen. Geh übermorgen ruhig mit ihm nach
dem Tessin. Ich nehme an, er gehe mit.» Sie hielt Tilly wieder die
schöne Schachtel mit der Schokolade hin. «Nimm, Liebes, nimm! Es
sind solche mit Datteln dabei.»

		«Glaubst du wirklich, Gotte, dass es besser ist, wenn ich jetzt
nachgebe? Du kennst vielleicht Vater nicht? Er kann nicht zurück,
wenn er etwas gesagt hat. Er meint, er könne nur seinen Weg gehen.
Genau so geht's mir auch.»

		«Ach, so ein junges Schädelchen kann sich ändern. Wenn man es
will, werden sie nicht hart. Und dann weiss der junge Mensch nicht
immer, wo sein Weg ist. Sonst würden sich nicht so viele
verirren.»

		«Alte verirren sich auch, trotz dem eigenen Weg!» Monika
lachte.

		«Schon, aber sie merken es gleich. Und kehren um.»

		«Gotte Monika, ich will warten, bis mein Ochsner umkehrt.»

		«Du kommst nun zuerst dran, Tilly, ans Umkehren. Geht es dann
gar nicht, so sehen wir weiter. Also versprochen? Du gehst morgen,
nein übermorgen schön nach Lugano? Weisst du, umherlaufen hier nach
deinem Belieben lässt dich der Vater doch nicht. Von deinem Maurice
wirst du wenig haben.» Das sah Tilly ein. «Aber du schreibst mir,
Gotte Monika?»

		[bookmark: page134]
«Ganz gewiss. Und die Schokolade nimm mit, Tilly.» Monika küsste
das Mädchen. Sie würde es sehr vermissen, versicherte sie ihm.
Tilly ging leichteren Herzens heim und wollte eben die Treppe leise
hinaufschleichen, als die Tür unten aufging und der Vater dastand.
Er hatte offenbar auf sie gewartet.

		«Du machst dich also fertig für übermorgen?» Er fragte ruhig,
nicht unfreundlich. Seine Augen hielten die seiner Tochter im
Bann.

		«Ja, ich mache mich fertig.» Sie ging nun langsam die Treppe
hinauf.

		«Die Mutter wird keine Freude daran haben, dass ich fort muss!»
rief sie über die Achsel hinunter. Sie wusste, dass sie den Vater
damit traf.

		Hans-Peter, mochte er Georgine betrüben, mochte er
widersprechen, mochte er sich über sie ärgern und es sie merken
lassen, traurig durfte sie nicht sein. Das vertrug er nicht.

		Das beunruhigte ihn. Er trug dann gleichsam eine Schuld als Last
mit sich herum. Er hätte es gern gehabt, wenn sie gelacht hätte, je
trauriger sie war. Aber diesen Gefallen hatte sie ihm, die ihm
sonst alles zuliebe tat, nie tun können. Das ging über ihre
Kräfte.

		 

		Am nächsten Morgen hielt Ochsner seine Tochter wiederum an, als
sie mit einem Arm voll Wäsche an ihm vorüberging.

		«Ich habe mich nach einer angemessenen Pension erkundigt und
guten Bescheid erhalten. Eine gebildete Familie nimmt vier junge
Mädchen bei sich auf, nicht mehr. Ein Platz war noch frei. Ich habe
ihn sofort besetzt. Ein Lehrer kommt ins Haus für Italienisch und
Französisch. Deutsch versteht er nicht. Ihr habt also schöne
Gelegenheit, [bookmark: page135] beide Sprachen neu oder fertig zu lernen.
Scharfe Aufsicht ist zugesichert. Tanzstunden in kleinem Kreis.
Familienleben. Dem Desmoulin seine Tochter war während zwei Jahren
gern dort.» Das alles erzählte Ochsner so beiläufig. Tilly zuckte
gleichgültig die Achseln.

		 

		Hans-Peter Ochsner und seine Tochter stiegen in Basel in den Zug
ein, der nach Lugano fährt. Einen ansehnlichen Korb mit allerlei
Schmackhaftem hatte er für die Reise eingekauft. Ein Köfferchen mit
heimischen Äpfeln, sorglich verpackt, hatte Georgine mitgegeben.
Schokolade von Frau Monika und eine grosse Büchse mit Quittenmus
wurden extra per Post hinuntergeschickt; letzteres ein Geschenk von
Isolina. Aber alles das, auch die zufriedene Stirne des Vaters,
vermochte Tilly nicht aufzuheitern.

		Ochsner sass da und tat sehr selbstbewusst, sehr forsch, wie ein
Mann sich geben muss, wenn er erreicht hat, was er will, insgeheim
aber unsicher ist, ob er recht getan hat oder nicht. Dieses
unangenehme Gefühl, das ihn früher nie gestört, machte sich
aufdringlich bemerkbar. Ein Schwanken, das Hans-Peter durchaus neu
war, beunruhigte ihn. Mit welcher Sicherheit hatte er seinerzeit
dem Präsidenten geantwortet, als der ihm sozusagen die Leviten
lesen wollte wegen Pierre! Etwas in Ochsner duckte sich, wenn man
vom Sohne sprach. Eine der Säulen, die sein Selbstbewusstsein
gehalten, hatte einen Sprung. Sein Stolz hatte Risse
aufzuweisen.

		Schuld? Welche Schuld? Wollte Gott ihn für den Tod der neunzehn
Tiere etwa verantwortlich machen? Hätte er, Ochsner, vielleicht
Pierres Charakter ändern können? Nie hätte er ihn Lehrer werden
lassen, wäre er als junger Bursche schon so gewesen, wie er sich
jetzt zeigte.

		[bookmark: page136]
Und nun dieser Chèbres, Charles Chèbres, jünger als er,
eingewandert, erst seit zwanzig Jahren im Jura ansässig, weniger
gewichtig, weniger mächtig als er, was hatte er sich im Rat ihm
entgegenzustellen? Das hatte bis heute nur die Mehrzahl als solche
gewagt, und der Mehrzahl hatte er sich willig gefügt. Aber ein
Einzelner, einer, der ihm einfach Steine in den Weg warf bei einer
guten Sache, so einer sollte ihm kommen? Weder im Rat noch in
seinem Hause sollte er Meister werden.

		Bei jedem der unzähligen Tunnels hörte Ochsner mit Grübeln auf.
Wurde es hell, ging es weiter mit Nachdenken. Er ärgerte sich über
die Unmöglichkeit, seinen Gedankenfaden ungestört abspulen zu
können. Er ärgerte sich, dass er die schöne Landschaft so in Stücke
gerissen geniessen musste. Er sah, dass gegenüber ein Fenster
geöffnet worden war, wodurch starker Durchzug und ein pfeifendes
Geräusch entstand. Er musste sich Luft machen.

		«Das Fenster dort muss geschlossen werden!» befahl er, als es
wieder einmal hell geworden war.

		«Es steht Ihnen frei, es zu schliessen», hörte man eine
Männerstimme antworten, begleitet von bescheidenem Gelächter. Mit
gerunzelter Stirne ging Ochsner, schloss das Fenster und setzte
sich grollend an seinen Platz. Er schaute hinaus, sah aber doch,
dass Tillys Augen von verhaltenen Tränen glitzerten.

		«Du wirst sehen, dass es dir dort unten gefallen wird», sagte er
mit einer um vieles milderen Stimme. Tilly sagte weder ja noch
nein, sie schüttelte nicht den Kopf, und sie nickte nicht. Sie
dachte an Maurice und gab sich Mühe, nicht vor den vielen Leuten zu
weinen.

		«Hast du auch genug Geld?» fragte plötzlich Ochsner. «Lieber
gebe ich dir gleich genug, so dass du nicht alle Augenblicke darum
schreiben musst.» Er holte seine Brieftasche [bookmark: page137] heraus und gab Tilly eine
hübsche Summe. Warum ich ihnen immer Geld schenke, wenn etwas
zwischen uns steht, fragt er sich.

		Tilly dankte kurz und mit schmerzbelegter Stimme. Das Geld
behalte ich aber für mich, dachte sie. Das gebe ich nicht aus. Das
wird der Anfang. Das will ich für meine Aussteuer beiseitelegen,
alles das dachte sie. Ich werde es gar nicht gebrauchen. Beinahe
hätte sie es laut gesagt. Und ganz innen, wo die festen Gedanken zu
Nebel werden und von den eigenen Ohren nicht mehr gehört werden
dürfen und man nicht verantwortlich ist, fügte sie hinzu: Dir
zuleide, du Böser! Womit sie Vater Ochsner meinte.

		Die Räder ratterten. Hans-Peter las die Zeitung. Tilly zählte
die Tunnels und war bereits – wenn sie sich nicht verzählt hatte –
beim fünfundvierzigsten angekommen, als man in den Bahnhof von
Lugano einfuhr.

		«Dienstmann!» rief Ochsner herrisch. «Omnibus!» rief er kurz
einen Augenblick nachher. «Parkhotel», befahl er dem Chauffeur, der
dienstfertig gesprungen kam. «Zwei Zimmer mit Bad», bestellte er im
Gasthaus. Tilly wunderte sich, warum der Vater alle seine Befehle
so schroff gestellt hatte, gegen seine Art und Weise. Sie wusste
nicht, wie tief das Quecksilber von Ochsners Selbstbewusstsein in
jüngster Zeit gesunken war. Er wusste es selbst nicht. Daher die
lauten Trompetentöne.

		Tilly sass in ihrem schön blau gestrichenen Zimmer, worin noch
ein leiser Duft an die Vorgängerin erinnerte, und verfasste ihren
ersten Liebesbrief. Sie machte es kurz. Sogar sehr kurz. Sie gab
ihre Adresse. Sie nannte ihren Vater einen Gefängniswärter. Sie
behauptete, dass eher der San Salvatore im See von Lugano versinken
würde, als dass sie von Maurice liesse.

		[bookmark: page138]
«Uns trennt niemand», lautete die letzte Zeile. Von papierenen
Küssen sagte sie nichts, denn von denen hielt sie wenig. Ihr
machten Tatsachen Eindruck. Zum Schluss erzählte sie, dass der
Vater sie reichlich mit Geld versehen habe. «Eckstein unseres
künftigen Hauses», nannte sie die Scheine.

		«Im Grunde möchte mein Ochsner gern Friede machen. Aber dazu
braucht es zwei.» Und dann machte sie einen Punkt.

		Darauf ging sie zu Bett. Im Nebenzimmer spasste und lachte ein
Ehe- oder Liebespaar, und Tilly musste sich sehr über sie ärgern.
Darauf weinte sie, und dann schlief sie ein.

		Am nächsten Morgen begleitete Ochsner Tilly in die fragliche
Pension. Der Eindruck war gut. Die Besitzerin sah nicht allzustreng
aus. Der Stundenplan war dünn besetzt, das Essen gut, wie meist im
Tessin, wenn man sich an die Ortsgerichte hält, und der See lachte
herauf zum Haus, das auf einem Hügel über der Stadt lag.

		Tilly wurde etwas leichter zumut. Der Abschied vom Vater
wickelte sich rasch und ohne übertriebene Gefühle ab.

		«Du sollst es gut haben hier, Tilly», sagte Ochsner. Gut, dachte
sie, gut! Und dabei nimmt er mir Maurice.

		«Grüsse die Mutter und Frau Monika.» Tilly hielt ihre Hand nicht
hin, der Vater liess die seine fallen. Aber sie blieb stehen, bis
der Zug aus dem Bahnhof verschwunden war.

		Es wird still sein im Haus ohne sie, dachte der heimfahrende
Ochsner. Aber es musste sein. –

		 

		Tomas Laurent hatte sich an sein Doppelleben gewöhnt, nachdem
sein Gewissen beruhigt und mit allen Mitteln [bookmark: page139] eingeschläfert worden
war. Im Weissen Haus war das natürlich weniger leicht als in der
Stadt.

		Dort stand, wenn er kam, Dagmar unter der Tür in ihrem weissen
Hauskleid, das bis auf die seidenen Schuhe fiel. Im Haar trug sie
einen schmalen, silbernen Reifen, der Gürtel war mit Silberperlen
bestickt und die weiten Ärmel fielen, wenn sie die Arme um Tomas'
Hals schlang, zurück.

		Je öfter sie getrennt waren, je mehr liebten sie sich. Je öfter
sie sich wiedersahen, je unzerstörbarer, grösser wurde ihre
Liebe.

		Dagmar nahm Tom an der Hand und führte ihn zu dem Kleinen, der
auf einem Teppich sass und spielte. Er war schon zwei Jahre alt.
Ein entzückendes Kind, rosig und schwarzhaarig. Laurent wurde still
vor Glück, wenn er es sah. Das Kind stand auf, packte sein Bein und
kletterte mit einiger Hilfe an ihm hinauf. Dort hielt der Kleine
den Vater an beiden Ohren und küsste ihn mitten ins Gesicht. Und
dann gab es ein grosses Gelächter. Und darauf kam eine Mahlzeit zu
dreien. Und nach einem kurzen Schlaf des Kindes gab es eine
Ausfahrt. Und bei diesen Fahrten mit dem herzigen Kind und der
geliebten Frau war Tomas vollkommen glücklich. Nicht einmal der
Wunsch nach ewiger Dauer seiner und Dagmars Gefühle wurde wach. Als
seien sie in einem unzerstörbaren Glücksgespinst eingehüllt, so war
ihnen zumute. Das Kind, das Kind! Tomas hatte ein Kind.

		Kam er des Abends heim, so erwartete ihn wiederum eine Frau, die
freudig unter dem grossen Tor stand und ihn liebevoll begrüsste,
und schön aussah in ihrem schwarzen Spitzenkleid und der langen
goldenen Kette, mit der sie zu spielen liebte. Und Tomas fühlte
sich zufrieden daheim und erzählte von allem, was seine Tagesarbeit
[bookmark: page140]
betraf, von seinen Aussichten und den neuen Filialen, die an drei
Orten der Schweiz gebildet wurden. Aufmerksam und verständnisvoll
hörte Monika zu.

		Nur die süsse Stimme eines Kindes hörte man nicht, und keine
trippelnden Füsse. Alles blieb still. Es gab oft lange Pausen.

		Monika wurde bedrückt, sie wusste nicht warum, und Tomas'
Gewissen schärfte den Stahl und stand bereit. Der ungetreue Mann
begann dann Fragen zu stellen. Mit Fragen betäubte er es. Mit
Geschenken an Monika übertölpelte er es, und mit
allerfreundlichsten Worten schläferte er es ein.

		Aber nie, keinen Augenblick mehr konnte er sich daheim glücklich
fühlen. Heuchler, Verräter, schalt er sich in besonders trüben
Stunden. Und diese Wolke senkte sich auch auf Monika und nahm Tomas
die Freude an ihr, der treuen Freundin, und oft und öfters stieg
der Wunsch in ihm auf, sie meiden zu dürfen. Dagegen wehrte er sich
aber mit der ganzen Kraft seiner Seele, denn, das wusste er, dann
würde es mit seiner Ruhe und vielleicht mit seinem Glück überhaupt
zu Ende sein. Wenn er ihr doch alles sagen dürfte? Wenn er doch
wahr sein dürfte und die Fesseln, mit denen ihn sein Gewissen
einschnürte, abstreifen könnte.

		Er hatte zu büssen für sein Glück, der Tomas Laurent. Er nahm es
nicht leicht. Mit einem befreienden Atemzug fuhr er aber des
Morgens fort. Das Weisse Haus wurde ihm langsam zum Gefängnis.

		 

		Monika erzählte beim Frühstück vom Zusammenstoss zwischen
Ochsner und Maurice Chèbres. Ob es eigentlich richtig sei, dass sie
dem Mädchen helfe? Sie tue es aber [bookmark: page141] nur, um sie von Unbesonnenheiten
abzuhalten. Heute sei der Vater mit ihr nach Lugano gefahren in
eine Pension.

		«Damit will er ihr helfen?» fragte Tomas. «Ja, was soll
eigentlich aus dem allem werden? Was will der Ochsner?»

		«Dass Tilly ihren Maurice aufgebe. Aber du kennst sie ja, ganz
abgesehen davon, dass sie den jungen Menschen liebt. Und er
sie.»

		«Ochsner ist ein Esel. Du sollst sehen, Monika, die Sache geht
nicht gut aus.»

		«Ach, Tomas, das habe ich ja selbst befürchtet. Ich habe ihr
auch sehr zugeredet, sich zu fügen und hinunterzufahren in das
Tessin. Wenigstens sind die zwei so nicht beisammen. Inzwischen
besinnt sich der Ochsner vielleicht.» Laurent nickte.

		«Mag's gehen wie es will, ich stehe zu ihr», sagte Monika. «Da
hast du doch nichts dagegen einzuwenden? Ich nähme sie gerne zu
mir. Sie ist ein wildes Kind, und manchmal ein störrisches. Aber
ein liebes und anhängliches Ding. Und geschickt ist sie. Das ganze
grosse Beet unten, das mit den Himbeeren, hat sie mir für nächstes
Frühjahr in Ordnung gebracht. Sie versteht recht viel von Blumen,
Bäumen, Hühnern und anderem. Aber der Bauer gibt sie nicht dem
Chèbres. Vielleicht ist die ganze Trotzgeschichte nur väterliche
Eifersucht.» Tomas lachte.

		«Du bist ja der reinste Psychologe, Moni. Aber ich muss gehen.
Es ist ja längst Zeit. Und richtig, heute abend komme ich nicht
nach Hause. Wir fahren zu den Filialen.»

		«Ach, wie schade. Schon wieder? Wir wollten doch
weiterlesen.»

		«Liebe, mache es mir nicht schwer.» Sie schüttelte den Kopf.

		Den ganzen nächsten Tag vergass er den Ausdruck ihrer Augen
nicht. Es ist etwas nicht in Ordnung bei dem [bookmark: page142] allem, dachte er. Etwas
ist nicht richtig. Dass man sich vorkommt wie ein Schuft, ist
eigentlich unverdient, ist falsch. Dass man sich schämen muss, wenn
man liebt, ist falsch. Dass man sich betrügen lassen muss und
selbst betrügt, falsch, falsch das alles. Es ist schauderhaft, zu
betrügen. Es trägt seine Strafe in sich. Einen Menschen wie die
Monika zu betrügen! Aber was kann ich tun? Wie helfe ich ihr und
mir und uns? Natürlich, das einfache wäre, auseinanderzugehen. Zu
verzichten. Aber dass zwei glücklich werden und bleiben, und eine
unglücklich, und gerade wiederum die Unschuldige, ist ebenso
falsch. Das Rad stand nicht still. Es rollte weiter. Du sollst
nicht ehebrechen. Natürlich sollst du nicht. Aber warum schuf der
Gott, der dieses Gesetz meisselte, die Liebe so vielfarbig? Hätte
er uns Tiere bleiben lassen, alles wäre einfach.

		Es ist auch Schuld dabei, ich weiss es. Aber schuldig bin ich
allein, das weiss ich auch. Wie kam ich zu der Schuld? Wer nimmt
sie von mir? Alles ist doch schön und beglückt mich, also ist auch
meine Schuld schön. Er fuhr mit gedankenloser Geschwindigkeit nach
Roche. Des Abends kam er unerwartet heim. Monika freute sich. Aber
es wurde ein stiller Abend. Tomas rauchte. Sie blieb mit ihm auf
bis beinahe um zwölf Uhr. Sie war müde, denn sie hatte viel im
Garten gearbeitet. Auch er war müde.

		 

		Die Tage flogen. Georgine und Ochsner gingen ohne Kinder dem
Winter, der für Landleute ohnehin keine besondere Freude ist,
entgegen.

		Wege, die man kaum begehen kann, Tage, die nur halb so lang sind
wie die gekrönten Sommertage, Tage der Dunkelheit, der Einsamkeit,
der Langeweile, wenn jede Arbeit im Freien sich verbot.
Unerfreuliche Zeiten.

		Ochsner hatte vorläufig genug zu tun mit seinem Holzhandel.
[bookmark: page143] Er
liess schlagen, sägen, messen und zur Bahn fahren, ging den
Geschäften nach und sah Stadt und Menschen. Nicht, dass er ihnen
besonders viel nachfragte. Wer kannte den Ochsner in der grossen
Stadt? Wer kümmerte sich um ihn? Und wenn, was wollte das
sagen?

		Grausam nagte die Enttäuschung, die ihm Pierre verursacht hatte,
an ihm. Das war nichts Vorübergehendes. Das war Ewiges, das ihm da
verlorenging. Ihre Werke folgen ihnen nach ... er hatte das
Wort immer persönlich aufgefasst. Hatte seine Arbeit darunter
verstanden, und das Gute, das man den Nachkommen hatte einpflanzen
können. Denn was, das Ewigkeitswert hatte, hinterliess er
sonst?

		An den dunklen Winterabenden überfiel ihn sein verunglücktes
Zukunftsbauen ganz besonders heftig. Georgine mit hineinzuziehen
vermied er. Kleine Enttäuschungen verstand und teilte sie. Die
grossen vermochte sie nicht zu erfassen. Sie merkte, dass etwas
Hans-Peter plagte, denn er war noch schweigsamer geworden. Von
Pierre redete er nie, und das tat ihr weh.

		Das Haus ohne Kinder, ohne Lachen und ohne gernvernommene
Schritte, die kamen und gingen, war meist wie ausgestorben, wie ein
verlassenes Schiff. Eines oder das andere der Ochsnerleute holte
Isolinas Kinder für ein paar Stunden, und geduldig hörte Hans-Peter
das Toben und lachende Gekreisch an. Georgine aber holte Honig aus
dem Keller und strich den beiden grosse Butterbrote.

		Das half für kurze Zeit, doch um so stiller und um so leerer war
die Stube nachher. Jedesmal, wenn die Kinder kamen, wollten sie die
«schönen Sachen» anschauen, und man musste den alten Ochsnerschrank
aufschliessen, und alles das glitzernde Zeug herausholen und es
ihnen überlassen. Sie hingen sich die ehrwürdigen Ketten um den
[bookmark: page144]
Hals, legten goldene Spangen um die dünnen Kinderärmchen und hingen
Ohrringe, die zweihundert Jahre alt waren, unbesorgt um die
Ohrmuscheln, an Fäden, die sie dem Arbeitstisch der Tante Georgine
entnommen hatten. So geschmückt, spielten sie das Christkind oder
den Sankt Nikolaus, die beide ja mit Herrlichkeiten nur so um sich
werfen konnten. Es war höchst unterhaltsam, ihnen zuzuhören, denn
das dreisprachige Kauderwelsch der Mutter hatte auf die Kinder
abgefärbt.

		Ja, so stand es nun im Ochsnerhaus: Pierre fort, Tilly fort.
Muss das sein? fragte sich Georgine.

		Pierre fort, Tilly fort, dass ich so etwas erleben muss, ging es
Hans-Peter durch Kopf und Herz. Er spürte es, der Vater, dass es da
nicht nur um vorübergehenden Unmut oder um Gehorsam und Ungehorsam
ging. Er wusste es, dass er beide Kinder verlieren würde, den Sohn
so, die Tochter so. Er sah sie oft wie in weite Ferne verschwinden,
wie Nebelgestalten, ohne Farbe und ohne Stimme.

		War denn die Welt anders geworden? Dachten und fühlten die
Menschen anders als früher? Galt nicht mehr, was früher gegolten
hatte? Waren Gottes Gebote ausgewischt, und der Eltern Wille leerer
Schall geworden? Habe ich je gefragt, ob die Chèbres Geld haben?
Nein. Aber mit seinem Feind zusammengeschweisst zu werden – Feind
aus Überzeugung –, das konnte nicht gut ausgehen. Eine derartige
Last auf sich zu nehmen war er nicht gewillt. So rechtete Ochsner
mit sich und der Welt.

		Das geschah ihm nun oft zu seinem eigenen Erstaunen. Und
überhaupt: Sollen die Eltern nachgeben? Weiss so ein blutjunges
Ding etwas vom Leben, vom Manne, vom Schicksal? Von der
Verliebtheit, dieser verfluchten Mausefalle, von der wissen sie,
und riechen den Speck auf Meilen. [bookmark: page145] Aber nachher? Um das Nachher
kümmern sie sich nicht.

		Ein verliebtes, widerspenstiges Mädchen – ein fauler,
energieloser Sohn. Hans-Peter Ochsner, man kann dir Glück wünschen
zu deinen Kindern. Er wurde gestört. Man brachte einen Brief vom
Direktor der Mädchenschule. Er enthielt die erfreuliche Nachricht,
dass Pierre Ochsner sich nur zu melden habe, um die freigewordene
Klasse im Frühling oder Sommer übernehmen zu können. Man erwarte
von ihm, dass er seine Doktorprüfung bestehen werde, um dann seinen
Antrittsbesuch zu machen. Durchaus notwendig sei dieser Titel
nicht, doch willkommen. Eine bestimmte Vorschrift sei nicht
gegeben.

		Hoffnung! Hoffnung! Warme Genugtuung erstand in Ochsner ob der
neuauflebenden Aussicht, und rauschender Zorn flammte zugleich auf
im Gedanken an Pierres Weigerung, sich weiterzubilden. Die Stellung
war da, wartete, und der Nichtsnutz verlachte sie; wollte bleiben,
wo er war. Wie ein angeschossener Eber lief Ochsner in der weiten
Stube umher. Was sollte er zuerst in die Hände nehmen, was zuerst
beginnen? Mit dem Sohn sprechen? Zu dem Präsidenten gehen und ihm
danken? Ihm gestehen, was er von Pierre wusste, betonen, dass er
ihn nicht für fähig halte, diese Stellung auszufüllen? Nicht um des
Wissens willen. Am Wissen war nichts zu mäkeln, das genügte
weithin, aber des schwächlichen Charakters willen und der gleich
dem Unkraut unausrottbaren Trägheit, dieses am tiefsten sitzenden
Übels.

		Nein, so weit konnte noch wollte Ochsner sich nicht demütigen.
Vielleicht hatte sich Pierre anders besonnen. Vielleicht lockte ihn
eine ehrenvolle Lebensstellung, vielleicht begriff er doch noch,
welch ein Unterschied bestand zwischen einem Lehrer, der in einem
winzigen Dorf zu verfaulen [bookmark: page146] vorzog, und einem, der den Kopf hoch
trägt und dem jeder Aufstieg möglich wäre.

		Ochsner brauste es im Kopf, und er fasste neue Zuversicht.
Vielleicht war es noch Zeit. Er wollte hin zum Sohn, wollte noch
einmal mit ihm reden. Als Freund, als Vater, einfach als Mensch mit
Erfahrung, der das Beste wollte. Er stürmte hinüber ins Wohnzimmer,
wo Georgine an ihrem Platz sass, eine grosse, grünglasierte
Schüssel zwischen den Knien hielt und einen Kuchenteig rührte. Sie
sang vor sich hin und passte ihren Gesang dem Rhythmus des Rührens
an, einmal anhaltend, einmal vordrängend, wie es eben kam, auch
leiser oder lauter, je nachdem sie sich anstrengen musste. Der
verstümmelte Singsang lächerte Hans-Peter sehr. Er lachte laut, und
Georgine sah erstaunt auf.

		«Ich höre dich so gern lachen, Hans-Peter», sagte sie. Da
entschloss sich Ochsner, seine Wirrsal für sich zu behalten und zu
schweigen. Er wollte ihr die Heiterkeit nicht nehmen. Den Besuch
beim Sohn schob er auf.

		 

		Tilly hatte sich in Lugano eingelebt. Sie nahm italienische
Stunden und hatte wenig Mühe damit, denn, wie der Bruder, war sie
sprachbegabt und hatte ein gutes Gedächtnis. Gern lernte sie nicht.
Sie hatte den Kopf anderswo. Es wäre wohl das erstemal gewesen,
dass ein Mädchen, das man von seinem Liebsten getrennt hatte, sich
durch fremde Sprachen hätte trösten lassen.

		Sie hatte Heimweh, und Heimweh hat nur eine Farbe. Sie ist und
bleibt grau. Tilly weinte oft des Abends und noch öfters am Morgen,
denn da sah sie den blauseidenen See und malte sich aus, wie schön
es wäre, mit Maurice über die weiche Fläche zu segeln.

		Das Heimweh wuchs ins Ungemessene, und Tilly [bookmark: page147] meinte, es nun nicht
länger aushalten zu können. Es war kalt, und es windete, und über
den See flogen verdächtig grosse Wolken.

		Eines Morgens sass sie vor ihrer französisch-italienischen
Grammatik und suchte das Wort «unmöglich» im Wörterbuch, als die
Haustochter hereinkam und ihr ein Telegramm überreichte. Tilly
erschrak und sagte laut: «Maurice ist tot!» Endlich zerriss sie den
Umschlag mit bebenden Händen. Es hiess da: «Bin Freitag bis Montag
Lugano. Ankunft 2 Uhr 20 Bahnhof. Tausend Grüsse M.»

		Das Telegramm flog flatternd zu Boden. Starr vor Freude stand
Tilly, und ihr erster Gedanke umkreiste die Frage, wie sie es
anstellen müsse, den ganzen Tag ungestört mit Maurice zusammensein
zu können. Gleich stellte sich eine geschickte Ausrede ein: Der
Zahnarzt. Sofort begab sie sich ans Telephon. Es hing neben der
offenen Küchentür, hinter der man die Signorina hantieren hörte,
und wo man jedes Wort verstehen konnte, das gesprochen wurde.

		Tilly begann dem Fräulein des Zahnarztes zu erzählen, dass sie
Zahnweh habe, sich sicherlich Zähne ziehen lassen müsse, und eine
Brücke für unumgänglich notwendig halte. Die Dame in der Küche
spitzte die Ohren. Der Dialog ging weiter. Ja, der Freitag passe
gut. Ja. Gewiss. Den ganzen Nachmittag könne sie sich bereit
halten? Samstag von neun bis zwölf. Ja. Ja. Auch Nachmittags, wenn
es sein müsse. Sonntags? Den ganzen Tag. «Es ist ja sehr
freundlich, dass mir der Herr Doktor den Sonntag opfern will»,
hauchte Tilly ins Telephon. «Gut, also abgemacht.» Sie rüttelte ein
wenig mit dem Hörrohr, denn sie hatte gar nicht angeläutet, oder
vielmehr nach dem Anruf abgehängt. Sie sprach in die blaue Luft
hinein. Ach, sogar Lügen ist schön, wenn man liebt.

		[bookmark: page148]
Drinnen tanzte sie in der Stube herum und zog sich ein hübsches
Kleid an aus lauter Vorfreude. Dann erzählte sie der alten
Pensionsdame vom Zahnarzt, von Brücken und Schmerzen, und bat um
die Erlaubnis, am Sonntag mit Freunden das Mittagessen einnehmen zu
dürfen. Es seien Bekannte der Mutter aus Bern. Man habe ihr
telegraphiert.

		«Aber um neun Uhr spätestens sind Sie da?» Eigentlich sollte sie
nein sagen. Sie sagte aber ja. Tilly hatte noch einige andere
praktische und glaubwürdige Ausreden bereit für alle Fälle.

		Freitag, zwei Uhr zwanzig, stand sie auf dem Bahnsteig, und sie
und Maurice lachten sich schon an, als der Zug rasselnd noch
einlief. Sie sahen sich in die Augen und begrüssten sich kurz. Sie
küssten sich nicht. Tilly legte ihren Arm in den ihres Freundes,
und schweigend liefen sie bis zum Gasthof, wo Maurice absteigen
wollte, und ein Zimmer verlangte. Kaum hatte der Kellner es
verlassen, fielen sie sich in die Arme, ausser sich vor Glück.

		«Man sieht uns von der Strasse aus», sagte Maurice und schloss
die schweren roten Vorhänge.

		 

		Sie fuhren zum See hinunter. Sie wollten allein sein und
begehrten den Tag mit niemandem zu teilen. Trotzdem es kalt war,
setzten sie sich in ein Boot und fuhren nach Caprino. Oft lag der
Kahn still auf dem unruhigen Wasser, und die zwei, die sich
liebten, sassen eng aneinandergeschmiegt und sprachen von all dem,
was sie sich so lange nicht hatten sagen können. Sie vergeudeten
ihre Küsse und zählten sie nicht. Es mochten so viele sein, wie
Tropfen von den Rudern fielen. In Caprino tanzten sie. Ich und du,
und ich und du, und ich und du sangen die [bookmark: page149] Geister. Sie tanzten, bis
sie zurückfahren mussten. Viele Sterne standen am Himmel, unzählige
goldene Augen sahen auf sie herab. Still glitt das Boot dahin. –
Morgen! Morgen! Gott, wie herrlich. Es gibt für uns ein Morgen!

		Das Mädchen in der Pension schloss unwirsch die Türe auf.

		«Spät», sagte sie. «Gut, dass es die Signora nicht weiss.» Tilly
legte einen Franken auf die flache Hand und bot ihn so dem Mädchen
an. Es nahm ihn und lachte ein wenig.

		«Erzählen Sie nicht, dass ich so spät nach Hause kam», befahl
Tilly. Wieder lag ein Franken auf der ausgestreckten Hand. Das
Mädchen schüttelte den Kopf. Es legte den Finger auf den Mund. Es
hatte Erfahrung und wusste Bescheid.

		 

		Am Sonntagmorgen bat Tilly sie um den Hausschlüssel. Sie hatte
ja die Erlaubnis, zwischen den Stunden beim Zahnarzt bei Freunden
zu speisen. Das Mädchen bekam den dritten Franken und übergab den
Schlüssel.

		Scheusslich, dachte Tilly, so zu lügen und zu betrügen. Ich
weiss es. Aber ich will es, ich muss es und kann nicht anders. Sie
hatte Lust, zu weinen. Aber stärker als ihr Gewissen und
triumphierend über ihren gewöhnlichen Widerwillen gegen Schliche,
stand ihre Liebe zu Maurice.

		Es ist eigentümlich, wie die Menschen, wenn sie verliebt sind
und Ideen und Ausreden brauchen, sie auch finden. Da regnet es nur
so von Einfällen, da wimmelt es von Ausflüchten. Man sollte die
Ideenkraft in jener Liebeszeit ausnützen. Es könnten möglicherweise
wichtige Erfindungen gemacht werden.

		Erst am Montagmorgen, nachdem sich Zärtlichkeit und
Zusammengehörigkeitsgefühl ausgetobt hatten, kam [bookmark: page150] Maurice dazu,
richtig zu erzählen, was daheim vorgegangen war. Vor allem, dass er
vom Vater die Zusicherung eines anständigen Gehaltes und sogar
eines Gewinnanteils erhalten habe. Er habe sich überhaupt viel
zugänglicher gezeigt als bei der früheren Unterredung. Es sei
begründete Hoffnung vorhanden, dass er sich überhaupt gegen die
Heirat gar nicht mehr sträuben werde.

		«Mein Ochsner ändert seine Meinung nicht», sagte Tilly betrübt.
«Ich weiss nicht, was geschehen müsste, um ihn dazu zu bringen. Wir
wollen gar nicht davon reden, es frisst einem ja alle Freude
auf.»

		Nachmittags reiste Maurice ab. Am gleichen Abend schrieb Tilly
einen Brief, glücklich, aber in Tränen.

		Wie die Menschen, Väter zum Beispiel, einem doch mutwillig die
Liebe vergällen können, stand da. Wenn Heiraten eine Sünde wäre,
könnte man es ja noch begreifen. Aber es sei ja gerade umgekehrt.
Sich lieben und nicht heiraten wollen, müsse verworfen werden. Der
Vater aber wolle sie nicht heiraten lassen, und das Umgekehrte,
Liebe ohne Heirat, wolle er natürlich auch nicht. Warum wohl der
liebe Gott den Vätern so viel Macht gegeben habe, möchte sie
wissen. Sie schlug, als sie das schrieb, mit der kleinen Faust auf
den Brief, dass man die Spuren davon ohne weiteres sehen
konnte.

		Jeden Monat einmal fuhr Maurice nun hinunter nach Lugano. Es
wusste es niemand. Er begegnete niemandem, der ihn hätte verraten
können. Im August oder September sollte Tilly zurückkehren. Der
Vater hielt die Gefahr für überwunden.

		 

		Ohne besondere Ereignisse war der Winter vergangen und ging der
Frühling vorüber. Es war Sommer geworden.

		Isolina und Gabriel kamen aus dem Stall, wo sie das [bookmark: page151]
neugeborene, nasse und noch ganz erstaunte Kälbchen gebettet
hatten. Sie sahen neben der Türe am Fenster eine mächtige Spinne,
die ein haardünnes Gespinst mit wunderbarer Sorgfalt und Kunst am
Fensterrahmen befestigte. Sie wandelte bedachtsam hin und her, zog
ihren Faden im Kreise schöpferisch nach sich, stand ruckweise
still, übersah ihr Netz, ging weiter, nimmermüde und sehr genau
webend. Die Sonne beglänzte die Arbeit, und die Fäden schimmerten
wie Perlmutter. Zuletzt stand die Spinne in der Mitte still,
unbeweglich und lauernd. Sie wartete auf der Arbeit Lohn.

		«Wenn sie nur nicht so grausig wäre», sagte Isolina. «Der Körper
sieht aus wie ein grosser Bauch, den sie auf ihren fadendünnen
Beinen trägt. Mich wundert, dass die acht ihre plumpe Mutter tragen
können. Aufgedunsen wie eine gespannte Trommel sieht das Geschöpf
aus.»

		«Sie kann aber das Wetter aussagen, weisst du», erklärte
Gabriel. «Wenn es regnen will, zerreisst sie ihr Netz. Kommt es
wieder besser, baut sie sich ein neues. Auf alle Fälle versteckt
sie sich, wenn schlechtes Wetter kommt.»

		«Gar nicht so dumm ist so eine Spinne», sagte Isolina
nachdenklich. «Aber grausig bleibt sie doch.» Gabriel verzog den
Mund zum Lachen.

		«So schön wie du ist sie nicht», gab er zu. Und nun lachte auch
Isolina.

		 

		Ochsner war Besitzer einer der grossen amerikanischen Mäh- und
Bindemaschinen, die er auszuleihen pflegte. Wochenlang vorher
musste man sich ihrer versichern. In einem Tag konnten mit ihrer
Hilfe kleinere Ernten bewältigt werden. Ochsner fuhr selbst.

		[bookmark: page152]
Gabriel half seit vielen Jahren mit. Als er auf dem Ochsnerhof
ankam, schaute er bedenklich zum Himmel auf. Er war blau.

		«Weiss nicht, Hans-Peter, ich traue der Sache nicht. Warte bis
übermorgen. Es könnte allerlei kommen, vielleicht Hagel. Es ist so
schwül.»

		«Ach, dummes Zeug», sagte Hans-Peter.

		«Anzeichen sind da. Der Hund frisst Gras, die Mücken sind bös.
Die Schwalben fliegen tief, und die Spinnen verziehen sich.»
Ochsner lachte.

		«Spinnen, die fürchte ich nicht.»

		«Gestern haben Isa und ich eine beobachtet, die ein mächtiges
Netz spann und danach mitten drin sitzen blieb. Heute ist sie fort
und hat sich verkrochen. Schlechtes Zeichen.»

		«Du mit deinen Tierzeichen, lächerlich. Mein Korn ist reif, auf
zwei Feldern überreif, die Maschine ist vermietet, ich kann nicht
warten. Ich riskiere es.»

		«Gut», sagte Gabriel, «es ist dein Korn.»

		 

		In aller ihrer fürstlichen Pracht ging die Sonne auf. Es zeigten
sich zwar zarte, rosafarbene Streifen am Morgenhimmel, gleich
Fahnen, die vom leisen Wind behutsam hin und her geschwenkt werden.
Aber sie verflatterten bald darauf.

		Auf dem Ochsnerhof wimmelte es von Menschen. So oft sie die
Maschinen hatten arbeiten sehen, immer wollten sie das grosse
eiserne Ungeheuer, das Menschen ersetzte und ihre Arbeit tat,
bestaunen. Der uralte Jacques Jeanneret prophezeite jedesmal, dass
es Feuer spucken werde, um eines Tages mit seinem unsichtbaren
Herrn, dem Teufel, unter Gestank zur Hölle zu fahren. Bisher war es
nie geschehen. Der Alte hoffte, dass er die Neunzig [bookmark: page153] noch erreichen
werde, um das schaurige Geschehnis mitansehen zu können.

		Breit und hoch stand die rote Maschine da. Sie schnob, stöhnte,
polterte und ratterte. Wie ein eiserner Hengst vor der Schlacht
lärmte und rasselte sie über den gepflasterten Hof. Auf der Strasse
warteten die leeren Wagen, die den Ernteertrag später heimführen
sollten.

		Die Sonne brannte und strömte eine Hitze aus gleich einem
glühenden Hochofen. Die Luft war beinah sichtbar und wabernd, kaum
erträglich. Der Himmel war dunkelblau, und der Gedanke an ein
Unwetter kam niemandem. Nur Gabriel traute dem Tage nicht, weil er
an Spinnen glaubte. An anderes auch, heute aber an Spinnen.

		Die Männer meinten, sie müssten von Stunde zu Stunde dunkler und
brauner werden, so heftig stachen die Sonnenstrahlen. Die Stirnen
glänzten, der Atem stockte oft, und die spärlichen Worte
versickerten. Durst, Durst! Den Hunger vergass man –.

		Es läutete Mittagszeit. Das donnernde Rattern wurde langsamer,
leiser und schwieg endlich. Die Männer, Frauen und Mädchen warfen
sich erschöpft in den Schatten der Bäume.

		Von weitem sah man Georgine mit den Mägden herankommen. Diese
trugen schwerbeladene Körbe auf dem Kopf. Als sie den Hügel
überstiegen, hoben sie sich in ihrer ganzen fraulichen Fülle scharf
vom Himmel ab, und das war ein Erntebild von allerschönster
Wahrheit und Lebenstreue. Brot in Körben, Wein in Krügen.

		Ein buntes Tuch wurde über das Gras gebreitet, rot und weiss war
es gewürfelt. Eine mächtige Schüssel mit noch prazelndem
Schweinebraten kam darauf zu stehen. Salat gab es dazu, und eine
Rösti, das Meisterwerk einer Bäuerin. Dann folgte eine Platte mit
geschnittenem rosafarbenem [bookmark: page154] Schinken, der wie ein Rosenkranz dalag.
Die weissen und gelben Viertel dickgesottener Eier lagen
dazwischen. Teller mit ganzen Strüblibergen drauf prahlten in der
Mitte. Obst, Most, Wein, alles war im Überfluss vorhanden. Man ass
mit Lust, trank mit Freude. Man lachte und sang. Wenigstens
versuchte man ein paar Töne, doch es war zu heiss dazu. Die Stimmen
blieben im Sommerdunst hängen.

		«Wir müssen vorwärtsmachen», flüsterte Gabriel und blinzelte dem
Bruder zu.

		«Jetzt, zum Kuckuck, halte deine Gosche!» sagte Hans-Peter
ungehalten. «Der Himmel ist blau wie das Wasser in einer
Waschbütte, Schwarzseher, langweiliger.» Er hob das Glas. Die
aufsteigenden Wolken hinter seinem Rücken sah er nicht.

		«Trinkt, trinkt!» rief er. «Es ist Euch gegönnt.» Und sie taten,
wie er geraten. Plötzlich streckte der Dieter seinen braunen Finger
gen Himmel.

		«Es kommt», sagte er. «Ein Wetter kommt. Da ist sie!» Eine
kleine runde graue Wolke schwebte mutterseelenallein daher. Wie ein
Engelein kam sie geschwommen durch das Blau, kugelrund, harmlos,
ohne Vater und Mutter. Kein Mensch kümmerte sich um sie. Als der
Dieter wieder hinsah, flog kein Engelein mehr den Bergen entlang,
wohl aber flatterten schwarze, krächzende Raben unruhig umher, und
lange grauschwarze Wolkenbänder verdeckten das Himmelsblau.

		Man tafelte weiter. Man tat, als habe man nichts gesehen und
nichts gehört, denn die guten Dinge auf dem Gras wollten gegessen
und getrunken werden.

		Ein wenig schneller hoben und senkten sich die Gabeln und
Löffel, und ein wenig rascher leerten und füllten sich die Gläser.
Ochsner trank bedächtig, absichtlich. Von [bookmark: page155] einem grauen Wölklein
liess er sich nicht ins Bockshorn jagen. Nur von Zeit zu Zeit
blinzelte er hinauf zum Himmel und merkte es wohl, dass aus dem
kindlich und geruhsam dahinrudernden Ball eine breite und schwarze
Schlange geworden war. Dann sprang er auf, und das Arbeiten begann
wieder.

		Eine Stunde später lagerten Wolkenberge über den grünen Hügeln,
und wieder nach einer Stunde zuckten die Blitze aus dem Grau.

		«Zorn Gottes», sagte der alte Jeanneret. «Hört auf ihn! Hört auf
ihn! Die Maschine, das rote Untier, soll fort!» Aber es kümmerte
sich niemand um ihn. Das eiserne Untier stampfte weiter, schnitt,
rollte die Garben, stöhnte und pfiff, packte mit seinen Zähnen die
Halme, hob sie und legte sie unter den eisernen Arm, der sie
band.

		Es verführte bei alledem einen Lärm, den man noch unten im
Städtchen vernehmen konnte.

		«Die Mähmaschine hat Eile», sagten die Leute. «Sie mag auch
nicht nass werden. Aber so wie heute hat sie noch selten
getobt.»

		Die Halme fielen, fielen, fielen. Die hochgetürmten Wagen fuhren
einer nach dem andern schwerbeladen und ächzend nach Hause. Den
Männern lief der Schweiss über Hals und Brust, und unwirsch
wischten sie ihn mit den zurückgestülpten Hemdsärmeln weg. Niemand
sprach. Sie schafften, dass ihnen die Knochen knackten. Der Wind
war mit einem Satz über die Berge in die Ebene gesprungen, wühlte
sich in die noch aufrecht stehenden Kornfelder ein, drückte sie
wütend zu Boden und raste weiter.

		Einer Sündflut gleich stürzte der Hagel aus den Wolken herab auf
die Stoppeln, aber auch auf die noch ungeschnittenen Felder.
Verlassen stand die Maschine auf dem [bookmark: page156] Feld, ein lebloser roter Block. Die
Männer hatten alles stehenlassen und waren unter die erreichbaren
Dächer geflüchtet. Blitz folgte auf Blitz. Schlag auf Schlag.
Betäubend war der Donner, fast unerträglich das Heulen des Windes.
Der Gewitterlärm kam dem Ochsner wie ein höhnisches Gröhlen vor.
Als höhne ein Riese hinter den Wolken, schlage sich aufs Knie, und
freue sich, dass er ihn, den klugen Bauern, mit seinem einen
Wölklein so listig übertölpelt habe.

		Es pfiff, es heulte, es brüllte.

		«Ihr hättet auch zur rechten Zeit das Maul auftun können»,
schrie der Ochsner in den Sturm hinaus. Die Knechte schüttelten die
Köpfe. Sie verstanden nichts. Hans-Peter versuchte es noch
einmal.

		«Ihr habt ja auch Augen, Meister», schrie Dieter zurück, zog
seine Pfeife heraus und versuchte es, unter dem teuflischen Gelärm
zu tubaken. Er versuchte es mit einem Zündholz. Es erlosch, ehe es
brannte.

		Ein kleineres und zwei mächtig ausgedehnte Kornfelder, die
morgen hätten geschnitten werden sollen, hatte der Sturm verwüstet,
zerstampft. Die Halme des goldenen Weizens waren geknickt, bogen
sich zur Erde herab, blieben liegen, flach und nass und geschlagen
vom Regen, vom Hagel, von Wind. Unbrauchbar geworden. Streu fürs
Vieh.

		«Der Ochsner hat Pech», sagten die Leute.

		 

		Die Katrin im Weissen Hause brachte einen Brief. Aus Lugano,
sagte sie, und hielt ihn hin, als sei er ein Geschenk. Zweimal las
ihn Monika, ehe sie begriff, um was es sich handle. Tilly bat um
Unterkunft. Sie bat darum, ein paar Tage bei der Patin bleiben zu
dürfen. Sie bat, im Ochsnerhof darüber zu schweigen. Sie flehte
darum. [bookmark: page157] Sie müsse mit ihr reden, sie habe ja
niemanden, keinen Menschen, dem gegenüber sie es wagen würde, das
zu sagen, was sie bedrückte.

		Das Rätsel war für Monika nicht schwer zu lösen. Sie setzte
sich, denn sie hatte stehend gelesen. Sie stand wieder auf und ging
in den Garten, kehrte in die Wohnung zurück und läutete ihrer alten
Hilfe.

		«Katrin, mache das blaue Zimmer zurecht, es kommt Besuch.»
Katrin nickte.

		«Ich weiss, dass du schweigen kannst, Katrin.»

		«Hoffentlich, Frau Laurent. Natürlich, wenn's nötig ist.»

		«Es ist nötig. Ich bitte dich darum.» Dies Wort galt als Siegel.
Keine Macht hätte Katrin darnach zum Schwatzen bringen können. Ihr
Gesicht drückte aber Staunen und Neugier aus.

		«Tilly kommt. Sie will ein paar Tage bei mir bleiben. Es soll
niemand davon wissen. Vorläufig.»

		«Kurios», sagte Katrin und sperrte die alten Augen auf. «Vor
allem sollen es die da unten nicht wissen, oder?» Sie deutete mit
dem Daumen nach der Gegend des Ochsnerhofes.

		«Ja», sagte Monika kurz, und die Magd ging zurück in ihre
Küche.

		«Solch ein Mädchen!» sagte sie nach ihrer Gewohnheit laut. Solch
ein Mädchen! Denn auch sie hatte erraten, warum Tilly heimlich
kommen wollte und Zuflucht bei ihrer Frau suchte. Katrin war auch
einmal jung gewesen und verliebt und wusste, wie der Hase
läuft.

		 

		Es war schon recht dunkel. Der Mond stieg auf über den Raimeux,
ruhig und gleichmässig sich hebend, sanft leuchtend wie ein Trost
der Nacht. Er war plötzlich da, [bookmark: page158] und wer vorher den Weg nicht
gefunden hatte, fand ihn nun.

		Die beiden jungen Menschen, die heimlich, langsam und bedrückt
durch die Nacht den Wiesenpfad zum Weissen Haus hinanstiegen,
brauchten ihn nicht zu suchen. Sie kannten ihn längst. Ach, wie oft
waren sie ihn gegangen! Maurice begleitete Tilly bis zum Hoftor. Er
war voll Dankbarkeit, dass er sie Frau Monika bringen durfte, ihr,
die ihr Herz nicht verschloss, und ihre Hände ausgestreckt hielt,
Tilly entgegen, die seine Frau nicht werden durfte, und die nun die
Mutter seines Kindes werden sollte. Dass sie sich zu Frau Laurent
flüchtete, gab ihm Zuversicht und nahm ihm die schwerste Sorge der
letzten Wochen aus den Händen.

		Monika hatte auf den Brief Tillys kein Wort geantwortet, das sie
hätte verletzen können. Nicht mit einer Silbe hatte sie das junge
Geschöpf betrübt, als es ihre Hilfe erbat.

		Sie hatte ihres Mannes Zustimmung zu einer Einladung Tillys
erhalten. Gerne. Ihr schien, als freue er sich, dass sie
Gesellschaft bekomme.

		Als die beiden oben ankamen, sahen sie, dass die Torflügel, wie
so oft, weit geöffnet waren. Tilly ging die wenigen Schritte
allein, ohne Maurice. Er kehrte vor dem Tore um und verschwand in
der Dunkelheit. Eine liebe Gestalt stand da. Tilly warf sich ihr in
die Arme.

		«Gotte Monika, ach, Gotte Monika», schluchzte Tilly. «Ich danke
dir. Nun ist mein Konfirmationsspruch wahr geworden.»

		«Ich habe ihn vergessen», sagte die Patin und küsste das
Kind.

		«Ich habe meinen Engeln befohlen, über dir ... so hiess
er.» Sie fiel der liebsten Frau wiederum um den Hals. [bookmark: page159] «Was würde
ich ohne dich anfangen, Gotte, du mein Schutzengel?»

		Monika führte das Mädchen ins Haus und half ihm ablegen. Dann
gab es Tee und Süssigkeiten. Und später brachte Katrin einen Punsch
auf eigene Verantwortung. Das hilft, hatte sie gedacht. Ein
bisschen Alkohol schadet nichts.

		Das Gastzimmer lag neben Monikas Schlafgemach. Sie hörte Tilly
lange noch hin und her gehen.

		Dann wurde es still. Monika aber wachte alle Augenblicke auf.
Sie versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Sie wusste, konnte es sich
vorstellen, was auf Tilly wartete.

		Sie wusste auch, wie sehr man eine solch betrübliche Niederlage
dem stolzen, bewunderten und beneideten Ochsner gönnen werde.

		Es muss etwas geschehen, sagte sie sich. Es muss durchaus etwas
geschehen. Ich muss mit Tom sprechen. Tom weiss immer einen Ausweg.
Endlich schlief auch sie.

		 

		Als Tilly am nächsten Morgen erwachte, wusste sie im ersten
Augenblick gar nicht, wo sie war. Sie fuhr verschlafen auf.

		Morgenhelle strömte herein, aber noch war die Sonne nicht da.
Ein zarter, durchsichtiger Schleier lag über der hohen Hügelkette.
Tilly setzte sich auf, noch ohne das deutliche Bewusstsein dessen,
was drohend vor ihr lag.

		Ihr schien, als rege sich hinter dem blauen Berg die Sonne, als
entstehe dort sichtbar Licht und Leben und Wärme. Die Sonne erhob
sich in leicht gedämpftem Glanze. Tilly starrte hin und vermochte
die Blendung auszuhalten, um des weissen Schleiers willen, der da
vor der fast silberweissen Scheibe lag.

		[bookmark: page160]
Es geschah nun ein Wunder, so herrlich, wie es Menschen nicht
manches Mal offenbar wird: Um die Silbersonne legte sich ein
leuchtendes Blau, daneben glühte königliches Purpurrot, wechselnd
mit tiefem und klarem Violett. Wunderbar wogte alles rings um die
Sonne. In steter Bewegung flossen die zauberhaften Bänder, jedes in
seiner eigenen Farbe.

		Mit Herzklopfen staunte Tilly ob der unfassbaren himmlischen
Herrlichkeit.

		Der dünne Nebel verzog sich, und nun begann die Sonne ihren
Tageslauf. Tilly aber, als sei von dem Farbenwunder ein Teil auf
sie übergegangen, sah nun alles, was sie anschaute, in einem
hellen, schönen Grün. Minutenlang.

		Sie war erschüttert. Sie konnte sich nicht fassen, so tief hatte
die seltsame Naturerscheinung auf sie gewirkt.

		Ihr war das Erschaute mehr als ein Wunder, ihr war es ein
Zeichen. Sie hatte Herrliches erleben dürfen, also war sie nicht
verworfen. Sie legte sich zurück in die Kissen. Sie musste
nachdenken.

		Sie konnte sich von dem Geschauten nicht lösen. Neues gewann
Leben in ihr und Farbe. Gedanken kamen und begehrten angehört zu
werden. Gedanken, denen sie vordem nie begegnet war. Es erwachte
das Bewusstsein ihrer eigenen Unzulänglichkeiten dem All gegenüber,
der Unwichtigkeit des Daseins, verglichen mit dem Wunder, das sie
eben erlebt. Unklar, schattenhaft kamen die stillen Mahnungen über
sie.

		Es war das Erwachen eines bisher sorglosen Gewissens. Tilly
begegnete vielleicht zum ersten Male ihrem eigenen Ich. Bisher
hatte es allein geherrscht und niemanden neben sich geduldet. Nun
erkannte sie, wie klein, wie gedemütigt [bookmark: page161] dieses Ich geworden war.
Zum ersten Male sah sie sich mit den Augen der Nebenmenschen. Und
sah, dass sie fehlbar war.

		 

		Monika und ihr Gast sassen nebeneinander im Erker und schwiegen.
Der gehobene und beinahe weltentrückte Zustand, in dem Tilly den
Morgen begonnen und darauf mit glücklichem Gesicht die Patin
begrüsst, hatte seine Flügel zusammengelegt. Die harten Hände der
Wirklichkeit griffen nach ihr. Die Angst vor dem Vater wuchs, nun
sie in seiner Nähe war.

		Das Grauen, welches dem geängstigten Geschöpf «die bösen Urteile
der Menschen», die vorgeahnten, einflössten, warf sich über sie.
Sie erinnerte sich noch gut, wie sie selbst einstens ein Mädchen
benannt hatte, das eine Beichte ablegen musste, wie sie eben eine
abgelegt.

		Aber umsonst hatte die Sonne sich nicht in ihrem Festgewand
gezeigt.

		Nicht mit Trotz hatte Tilly zu Monika gesprochen, nicht mit
jener Sicherheit, die ihr sonst so geläufig war, wenn man sie
irgendeiner kleineren oder grösseren Missetat beschuldigte. Sie
sprach mit gesenktem Kopf, und dankbar und ergriffen liess sie sich
umarmen und trösten.

		«Verachtest du mich ganz gewiss nicht, Gotte Monika? Du hast mir
ja kein einziges böses Wort gesagt.»

		«Das hast du jetzt nicht nötig», sagte die Gütige. Hätte Tilly
gewusst, wie wenig Monika Laurent sie beschuldigte, ihre Augen
würden wohl aufgeleuchtet haben. Aber es wäre nicht klug gewesen,
jede Strenge dem jungen Menschenkind gegenüber auszuschalten. Sie
war fest entschlossen, Tilly zu helfen. Wie, wusste sie noch nicht.
Sie verliess sich auf Tom und auf ihre eigenen Einfälle. Nach der
ersten stürmischen bewegten Stunde, nach der zweiten, [bookmark: page162] dankbar
als Erlösung empfundenen, sprach Tilly von der Himmelserscheinung,
die sie mit staunendem Entzücken miterlebt und in sich aufgenommen
hatte.

		«Es hat mich fast überwältigt», erzählte das Mädchen. «Es hat
mich gedemütigt, so etwas zu sehen. Ich habe gemerkt, wer ich bin.
Wie ich bin, wie ich nicht bin und wie ich sein sollte. Ich habe
plötzlich die Wunder aus der Bibel begriffen. Man begreift oder man
versteht es, nach einem solchen Erlebnis, wie Menschen plötzlich
bekehrt werden können. Ich habe gewünscht, ein guter Mensch zu
werden. Das ist mir bis jetzt gar nie eingefallen. Oder dann nur
für einen Augenblick, und darauf vergass ich meinen Vorsatz wie so
eine Sternschnuppe, die erlischt, kaum dass man sie gesehen
hat.»

		«Vielleicht ist es diesmal anders, und der Eindruck bleibt»,
sagte Monika. «Und nun wollen wir etwas tun. Ich habe herrliche
Hefte über Gartenkunst, die wollen wir uns ansehen. Und nachher
gehen wir die Geranien im Keller schneiden. So wird dich niemand
sehen. Dass du Blumen liebst, weiss ich ja.»

		«Und ich habe Glück mit den Blumen.»

		«Man hat nicht Glück. Man pflegt sie gut, das ist es.»

		Getröstet und sich in ihrer Arbeit vergessend, verging Tilly der
Morgen.

		Als man des Abends das Auto Tom Laurents anfahren hörte, wollte
Tilly hinauflaufen in ihr Zimmer.

		«Nein», sagte Monika, «bleib du nur da. Ein Soldat läuft nicht
vor der Schlacht davon.»

		«Ach, Gotte Monika ... gerade der Onkel Laurent ...
ach, lass' mich gehen.» Es war zu spät. Tom kam und begrüsste
Tilly, wie er sie immer begrüsst hatte.

		Nach dem Abendessen wollte Tilly, die ja ein vollgerütteltes
[bookmark: page163] Mass
von Aufregungen hinter sich hatte, schlafen gehen.

		Es dauerte keine halbe Stunde, bis sie ihre feurigen schwarzen
grossen Augen schloss und einschlief.

		Tom und Monika gingen langsam in der wachsenden Dunkelheit der
Nacht vom Weissen Haus zur Eiche. Sie waren noch nicht sehr weit
gekommen in ihren Entschlüssen und Plänen um Tillys willen, das
heisst sie waren sich noch nicht vollkommen klar, wie geholfen
werden konnte. Dass geholfen werden musste, schien ihnen
selbstverständlich.

		«Weisst du, Tom, dir gegenüber kann ich es ja sagen – bei Tilly
habe ich geschwiegen –, ich finde es gewissenlos von Maurice
Chèbres, dass er es so weit kommen liess.» Tom schwieg.

		«Oder nicht?» fragte Monika. «Oder etwa nicht? Er wusste es von
Ochsner selbst, dass von einer Heirat keine Rede sein konnte. Er
hätte nicht nach Lugano fahren dürfen.» Tom schwieg.

		«Es geschieht eben viel, was man nicht darf», sagte er dann.
«Ja, natürlich, aber gerade darin, im Unterlassen dessen, was man
nicht darf, besteht doch der Wert des Menschen.»

		«Gewiss», sagte Tom. «Man überschätzt ihn ohnehin, den Menschen.
Immer.»

		«O Tom, dich überschätzt man gewiss nicht. Du Lieber, Bester.»
Schweigen. Langes Schweigen.

		«Der Ochsner ist wohl das grösste Hindernis, der Stein im Weg»,
begann er dann. «Alles andere lässt sich oder hätte sich einrichten
lassen. Es ist übrigens zu allem noch früh genug.»

		«Der Ochsner gibt nicht nach.»

		«Den Ochsner muss man zwingen. Seine und seines [bookmark: page164] Hauses Ehre ist ihm
wichtiger als Geld und Gut. Man muss dies Gefühl benützen»,
überlegte Tom, indem er sprach. «Ja, zwingen muss man ihn, dass er
Tilly heiraten lässt. Und zwar bald. Und zwar sofort. Ist Tilly
verheiratet, kommt alles in Ordnung.»

		«Wie willst du der Katze die Glocke umhängen?» fragte lächelnd
Monika.

		«Nicht ich, du! Du verstehst das viel besser als ich. Und dich
verehrt der Herr Ratsherr seit langem. Auf dich hört er.»

		«O Gott, Tom, ich kann doch nicht nur so kommen und ihm sagen,
dass er Tilly heiraten lassen müsse! Er würde mich ja
auslachen.»

		«Er wird nicht lachen. Das weiss er, dass der Hochzeitsschleier
vor dem Taufschleier kommen muss. Du musst bestimmt auftreten und
reden. Musst es kurz machen, deine Worte sparen. Musst deine Sätze
zusammenfassen, man kann oft mit dreien mehr sagen als mit
zwanzig.»

		«Ach, Tom, es graut mir», sagte kläglich Monika.

		«Entweder-Oder, musst du sagen. Entweder Heirat und keine
Schande, oder sich dem Gerede, Gespött, Gelächter und verächtlichem
Hohn aussetzen: Herr Ochsner, Sie haben die Wahl. So musst du
auftreten.»

		«Er tut mir aber leid, der Ochsner, der Hans-Peter. Es ist ein
Donnerschlag für ihn. Und eines nach dem andern ist über ihn
gekommen. Er frisst mich ja auf, wenn ich davon anfange.»

		«Dich nicht, Monika. Mich würde er fressen. Von einem Mann
erträgt man so etwas schwer. Ihr Frauen fühlt es, wenn Halt gemacht
werden muss. Und du mit deinem Zartgefühl wirst ihn schon
überzeugen. Dir tut kein Mensch etwas ...» Er schwieg ...
‹zuleide›, hatte er sagen [bookmark: page165] wollen. Es fiel ihm ein, dass gerade er
ihr das grösste Leid antat.

		«Also gut. Ich will gehen. Melde mich an, wenn du vorbeifährst.
Sage morgen. Nein, sage übermorgen, oder doch besser morgen um 2
Uhr. Es muss ja sein. Aber, offen gestanden, ich fürchte mich.» Tom
strich ihr über die herrlichen Haare.

		«Was kann der Mensch dir antun? Bist ein Hasenfuss. Ich nähme es
gern auf mich. Ich bin an derartiges gewöhnt. Und weisst du, was
mir eben einfällt? Wir werden dem jungen Paar das kleine Haus
drüben mietweise überlassen. Was verdient der Chèbres denn
eigentlich?»

		«Genug. Und vom Neujahr an bekommt er Tantième. Ich weiss aber
nicht wieviel.»

		«Ich wollte den Roux ohnehin fortschicken», sagte Tom. «Das
Häuschen ist sehr hübsch. Ich werde es reparieren lassen. Und zwei
Minuten weit von hier. Gefällt dir der Einfall?»

		«Gut», sagte Monika mit einem Seufzer der Erleichterung. «Da
haben die beiden eine nette Unterkunft.»

		Es war dunkel geworden. Sie hatten den langen Weg wohl siebenmal
gemacht, hin und her, und wussten nun, was sie wollten und für das
Beste hielten für ihren jungen Gast. Tom machte sich fertig, um in
die Stadt zu fahren, was nun beinahe jeden Abend geschah. Er hielt
unten beim Ochsnerhof an, verschwand für einen Augenblick, kam
wieder und rollte davon.

		Jetzt muss es sein, dachte Monika, die auf dem grossen Platz vor
dem Tor gestanden und ihm nachgesehen hatte.

		Tilly kam am nächsten Morgen mit roten Wangen zum Frühstück und
erfuhr, dass Monika und Laurent sich ihrer annehmen wollten.

		«Mir ist zumute, als sei ein Erdbeben angesagt», sagte [bookmark: page166] sie. «Und
du, arme Frau Monika, sollst ihm das alles mitteilen? Es ist nicht
recht von mir. Ich müsste selbst gehen. Ich will –»

		«Nein, das würde alles verderben. Und bedenke, dass man dich
hier nicht sehen darf, soll alles in Ordnung kommen. Ich würde auch
den Vater nicht bitten, fände ich nicht, dass er mit dem Verweigern
eurer Heirat unrecht hat. Also um 2 Uhr.»

		«Ach Gott, um 2 Uhr», sagte Tilly. «Alles findet immer um 2 Uhr
statt.»

		«Was denn? Wieso?»

		«Weiss nicht. Mir schien so. Maurice ist auch um 2 Uhr in Lugano
angekommen. 2 Uhr 10.» Monika lachte.

		 

		Es schlug 2 Uhr.

		Das grosse Tor ging auf und schloss sich wieder. Zuerst zögernd,
dann immer schneller ging Monika die schmale gelbliche Strasse
hinunter und sah weder nach links noch nach rechts. Sie ging, wie
jemand geht, der sich vor dem Ziel fürchtet.

		Es lagen Äpfel unter dem Baum, von denen sie wusste, dass sie
auserwählt wohlschmeckend und schön waren. Sie blieb einen
Augenblick stehen. Man sollte sie herunternehmen, ehe sie fallen,
überlegte sie. Dann aber dachte sie nichts mehr und ging wie in
leerer Luft, je näher sie dem Ochsnerhof kam.

		Sie hatte das schöne Kleid mit den grossen Blumen angezogen und
trug einen Hut. Sie kam heute nicht als Landfrau zum Bauern. Sie
kam als Verkünderin und Bringerin schlechter Nachrichten. Mit
Schicksalsnachrichten kam sie.

		Sie begegnete niemandem. Zwar der Hund lief ihr entgegen und
begleitete sie wedelnd bis vor die Haustüre. [bookmark: page167] Monika klopfte an der
Türe an, hinter der Ochsner seine Bücher überprüfte und sich seine
Schreibereien überlegte. Erste Türe links. Eine Stimme, tief und
rund, gleich einer rollenden Kugel, rief herein. Einen Augenblick
brauchte Monika, um Mut zu fassen, dann öffnete sie die Tür.
Ochsner stand auf und schien ihr heute gross wie ein Riese zu sein.
Sie hatte ihn nicht so breit und gewaltig in Erinnerung. Er
streckte seine Hand aus.

		«Was, Sie kommen zu mir, Frau Monika? Wie soll ich dieses Fest
feiern? Was kann ich für Sie tun?» Er packte einen Lehnstuhl und
trug ihn ans Fenster.

		«So, und nun setzen Sie sich. Ich kann mir gar nicht vorstellen,
was Sie zu mir führen vermag. Es ist alles von vornherein gewährt,
wenn es überhaupt möglich ist», sagte er freundlich. Monika wurde
von heftigem Herzklopfen befallen. Mein Gott, wie er redet, dachte
sie. Als wisse er, warum ich komme. Und nun begann sie ihren
Feldzug.

		«Lieber Herr Ochsner, zürnen Sie mir nicht, wenn ich mit einem
Anliegen, ja einem Anliegen komme, das Tilly betrifft. Sie wissen,
wie lieb ich sie habe, und wie ihr Schicksal mir – mich ...»
Sie stockte. Sie sah, wie Ochsners Gesicht rot anlief und seine
grossen Augen dunkel wurden.

		«Was hat das zu bedeuten? Sie kommen zu mir wegen Tilly?
Wahrscheinlich betrifft es diese Liebesgeschichte, diese kindliche
Liebelei mit dem Chèbres? Ich nehme an, dass Sie mich weichmachen
und dahin bringen wollen, die Heirat zu erlauben? Oder irre ich
mich, Frau Laurent? Aber, meine liebe Gute, Sie wissen doch, dass
mein eigener Vater mich einen Stierenkopf genannt hat?» Monika
fasste Mut.

		«Das galt aber dem ungebärdigen Jungen, nicht dem [bookmark: page168]
erwachsenen Manne. Sie jetzt noch einen Stierenkopf zu heissen,
würde Ihr Vater kaum wagen, wenn er noch lebte. Das wäre ja eine
Beleidigung.»

		«Nicht in meinen Augen. Ein rechter Mann wechselt seine
Gesinnung nicht wie eine Schlange ihre Haut. Ich will versuchen,
Ihren Standpunkt zu begreifen, Frau Monika, reden Sie nur
weiter!»

		«Meine Überzeugung ist es, dass Sie nicht recht damit tun, Tilly
zu verbieten, einen jungen Mann zu heiraten, den sie liebt und dem
nichts» – einen Augenblick hielt sie an –, «ja, nichts vorzuwerfen
ist, als dass er einen Vater hat, den Sie missachten oder
hassen.»

		«Sie machen sich die Sache leicht, Frau Laurent. Sie sprechen
eine einfache Sprache! Ich will von Ihnen lernen und mich ebenso
kurz, so einfach und verständlich ausdrücken. Also: Nein. Nicht ja,
nein. Das bedeutet in der ganzen Welt immer das gleiche,
nicht?»

		Monika zitterte beinah. Sie fühlte es, dass die Gefahr wuchs.
Sie stand vor dem Abgrund. Eine Brücke gab es nicht. Es hiess also,
den Sprung hinüber wagen.

		«Herr Ochsner, es wäre vielleicht für Tilly besser, für alle
besser, Sie würden die Heirat erlauben. Der Ordnung wegen. Es ist
doch schon oft vorgekommen, dass Väter es bereuten, ihre
Einwilligung nicht gegeben zu haben.» Ochsner schaute sie an.

		«Das Umgekehrte kommt ebenso oft vor», sagte er.

		«Es gibt aber Umstände, Fälle – Ehe ist immerhin Ehe –, ich
meine, dass Kinder, in der Ehe geboren, geschützt sind, während das
bei andern nicht geschieht. Sie sind schutzlos, gleichsam.»

		Nun hatte Ochsner verstanden. Er stand auf. Mit funkelnden Augen
sah er auf sie herab, die zart und ein wenig geduckt vor ihm sass,
als trüge sie die Schuld.

		[bookmark: page169]
«Frau Laurent, heraus mit der Sprache! Was wollen Sie sagen?»

		«Ich will sagen, dass Sie Tilly heiraten lassen müssen.» Sie
schaute auf ihre Schuhe, als sie dies sagte. Das Gesicht des Mannes
veränderte sich in furchtbarer Weise.

		«Habe ich Sie richtig verstanden, Frau Nachbarin?» Ochsner stand
da und packte die Lehne seines Stuhles. Monika sah, dass seine Hand
das Holz krampfhaft hielt. Er sagte kein Wort mehr, wurde nur
langsam fahl. Er ging zu dem kleinen Schrank in der Ecke, worin er
allerlei Schnäpse stehen hatte. Er trank ein kleines Glas, darauf
ein zweites. Er ging an das andere Fenster seines weiten Zimmers
und schaute hinaus, nachdem er es aufgerissen.

		«Woher wissen Sie das?»

		«Von Tilly selbst. Sie hat sich zu mir geflüchtet. Vorgestern
abend kam sie.» Ochsner antwortete nicht. Schwieg. Eine lange,
schwere Pause entstand, eine herzbeklemmende Stille. Sie sprach
lauter als Donnerworte es gekonnt hätten.

		«Lassen Sie mir Zeit, Frau Monika», sagte Ochsner endlich.
«Lassen Sie mich einen Augenblick Luft schöpfen.» Er ging hinaus
und liess die arme Helferin in grosser Pein zurück.

		Es wird ihm doch nichts geschehen? Er wird sich doch nicht etwas
antun? Aber das lag Ochsner fern. Um einer Dirne willen, wie er
Tilly schon nannte, sich etwas antun? Ihm kam der Gedanke nicht
einmal. Es verging aber eine gute Viertelstunde, die Monika
unendlich lang vorkam, ehe er wieder eintrat.

		«Das Mädchen, von dem Sie gesprochen haben, Frau Monika, hat gut
daran getan, sich zu Ihnen zu flüchten, wie Sie vorhin sagten. Hier
wäre sie nicht eingelassen [bookmark: page170] worden. Es gibt keinen Schlüssel, der
stark genug wäre, ihr die Türe zum Elternhaus wieder aufzusperren.
Sagen Sie ihr das.»

		Er wischte sich die Stirn. Das Rot war in sein Gesicht
zurückgeflutet. Monika konnte nicht sprechen. Das Weinen war ihr
zuvorderst, doch sie bezwang sich, denn sie wusste, dass sie mit
Tränen Tillys Sache nicht gefördert hätte.

		«Ihnen, Frau Monika, danke ich. Wenn Sie sich dieses Mädchens in
der Tat annehmen wollen, so schützen Sie mich und Georgine vor
vielem, vor Schande. Ich werde Sie genügend mit Geld versehen für
Unterhalt und dergleichen. Daran soll es nicht fehlen. Bringen Sie
sie unter, wo Sie es für gut finden. So weit von hier als nur
möglich. Ich werde Sie unterstützen, wann immer Sie mich nötig
haben. Die junge Person will ich nicht mehr sehen.»

		«Aber Hans-Peter Ochsner, es wäre so viel einfacher und würde
jeder Schande und jeder bösen Nachrede die Spitze abbrechen, wenn
Tilly verheiratet wäre. Wenn Sie so rasch als möglich getraut
würde, beide sind ja Einheimische – wäre alles gut und in kurzer
Zeit in Ordnung. Später ...»

		«Es schiene gut, und es wäre in Ordnung. Aber es ist nicht gut.
Ihre Nachricht bindet mir zwar die Hände. Ich sehe, dass ich
nachgeben muss. Da ich nicht unvernünftig bin, werde ich mir selbst
gegenüber wortbrüchig und gebe die Heirat zu. Ich, will auch das
unschuldige Kind schützen. Sie haben recht, Frau Monika. Sonst
aber, was das übrige betrifft, bleibt es dabei, was ich gesagt
habe: Tilly betritt mein Haus nicht mehr. Ebensowenig ihr
zukünftiger Mann. Ich habe keine Tochter mehr. Alles übrige,
Geldsachen zum Beispiel, erledigt vielleicht Herr Laurent? Ich
möchte den Namen der zukünftigen Frau [bookmark: page171] Chèbres nicht mehr hören.
Ich werde ihn nicht mehr aussprechen. Ich danke Ihnen. Bleiben Sie
mir eine getreue Nachbarin, auch wenn ich es nach Ihrer Meinung
nicht verdiene.» Monika nickte. Ochsner drückte ihr die Hand.

		Langsam ging sie den Weg, den sie mit so viel Angst vor einer
Stunde in umgekehrter Richtung gegangen war, zurück.

		Hans-Peter Ochsner suchte seine Frau. Sie sass im Garten hinter
dem Lorbeerbusch und nähte. Die Herbstsonne war mild und warm, und
Georgine sonnte sich behaglich. Der Bauer setzte sich neben sie. Er
schwieg. Seine Frau sah ihn an.

		«Hans-Peter, was hast du? Was ist geschehen?» Er antwortete
nicht, senkte aber plötzlich den mächtigen Kopf auf ihre Schulter.
Er stöhnte, und sie meinte, ihn schluchzen zu hören. Einen
Augenblick nur, dann nahm er sich zusammen.

		«Ich kann heute nicht davon reden, gute Georgine. Morgen
vielleicht, oder übermorgen. Ja, übermorgen sage ich es dir. Es
eilt nicht.»

		 

		Tilly wartete oben vor dem grossen Tor. Sie sass auf dem
Mäuerlein, das den Platz umrahmte. Als sie Frau Laurent kommen sah,
wurde ihr plötzlich sehr angst. Wie mochte sich alles verhalten?
Kam sie mit guten oder schlechten Nachrichten? Ihr wurde schwach,
sie schwankte beinahe, als sie aufstand, um Monika entgegenzugehen.
Aber die Patin schwieg. «Später», sagte sie nur: «Ich bin sehr
müde.» Angstvoll sah Tilly sie an.

		«Nein, es ging gut. Wenigstens zum Schluss ging es gut.»

		«Ach, Gott sei Dank», flüsterte das Mädchen. «Gott sei Dank! Und
dir, Gotte Monika!» Frau Laurent ging auf [bookmark: page172] ihr Zimmer und schlief
vor Ermattung ein. Eine Stunde darauf sass sie mit Tilly beim
Tee.

		«Die Sache verhält sich nun so, dass Hans-Peter Ochsner eurer
Heirat nicht mehr entgegensteht. Sagtest du mir nicht einmal,
Maurice Chèbres habe erklärt, er werde nicht ohne des Vaters Segen
heiraten?»

		«Doch, das sagte er. Aber er sagt es nicht mehr. Er wird froh
sein, dass er heiraten darf, um meinetwillen froh sein, verstehst
du?» Monika nickte.

		«Wir haben ja nun Vaters Erlaubnis, aber darum haben wir seinen
Segen nicht. Glaubst du, dass er schon in der Erlaubnis enthalten
ist?»

		«Das glaube ich nicht. Sie zu erteilen, war doppelt schwer für
deinen Vater, denn er muss gegen seinen Willen und gegen seine
Überzeugung handeln. Sich selbst nicht Wort halten, sich selbst
untreu werden, das ist eine Leistung für einen Mann wie ihn.»

		«Ach, Gotte Monika, ich merke es aus deinen Worten, ich höre es
aus deiner Stimme, ich fühle es, dass du mich nicht mehr so lieb
hast wie vorher. Ich weiss es, ich weiss es.» Sie kniete neben
ihrer angebeteten Patin nieder und legte den Kopf auf deren Hände,
die weiss und zart ihr im Schoss lagen, weinte bitterlich und
konnte nicht aufhören. Monika strich ihr über die Haare. «Doch,
Kind, ich habe dich lieb, sicher nicht weniger als vorher. Aber ich
fühle meine Liebe nicht wie sonst. Ich bin so erschüttert und kann
mich immer noch nicht fassen.»

		«Wir haben uns so lieb, Gotte Monika, Maurice und ich, wir haben
uns so lieb.»

		«Du bist noch sehr jung. Du bist noch ein Kind, und schon
streichen die Schicksalsschatten über dich hin.» Sie raffte sich
auf, sass gerade auf in ihrem Stuhl. Lächelte.

		«Wir wollen froh sein, dass dein Vater ja gesagt hat [bookmark: page173] und dich
nicht aus Trotz und Zorn böser Nachrede aussetzen will. Dass du das
Elternhaus nun missen musst – es konnte nicht anders kommen. Heute
abend erwarten wir Maurice, und mein Mann will ernstlich alles,
eure Zukunft Betreffende, mit ihm besprechen. Verlassen seid Ihr
nicht. Und das Schwerste, das Allerschwerste ist dir erspart
geblieben. Dein Kind wird von Vater und Mutter begrüsst werden.»
Tilly küsste Monikas Hand. Liebe, gute Frau Monika!

		Das Gespräch zwischen Laurent und Maurice verlief ohne jede
Störung, aber kühl von Toms Seite, befangen von der des
Chèbres.

		Laurent führte sein eigenes Leben nicht so, dass er Maurice
gegenüber auch nur den leisesten Vorwurf gewagt hätte. Er umging
alles, was das Verhältnis der beiden jungen Menschen betraf, und
sprach nur von notwendigen äusseren Verhältnissen.

		Im Laufe des Abends kam Tom Laurent auf einen Brief zu sprechen,
den er schon vor geraumer Zeit erhalten habe. Man hatte ihm aus
Japan geschrieben, aus Honda, aus Kyoto. Laurent wurde gebeten,
einen jungen Schweizer ausfindig zu machen, womöglich aus dem Jura,
der Wiege der Uhrmacherei, der, vollständig ausgebildet und von
tadellosem Charakter, imstande wäre, eine neugegründete
Uhrmacherschule während eines Jahres zu leiten. Es sei alles
bereit, jedoch fehle der tüchtige Leiter noch. Verschiedene
Versuche seien missglückt. Nun sei ihm der Brief wieder
eingefallen, berichtete Tom.

		Er empfand dieses aussergewöhnliche Zusammentreffen wie einen
Wink des Schicksals. Im Falle Maurice einverstanden wäre und sein
Vater ihn entbehren könne, denn ohne dessen Einwilligung würde
Maurice kaum reisen wollen, böte sich hier eine unverhofft günstige
Möglichkeit. [bookmark: page174] Maurice hatte mit stürmischem Herzklopfen
zugehört. Gleich einem Meteor stand diese fast unmöglich scheinende
Aussicht vor ihm. Ein Jahr Fremde – Japan! Die Reise, das schöne
Einkommen, die Befreiung aus der Enge der Kleinstadt, die
Möglichkeit, seine Ehe nun fern des erzürnten Elternpaares beginnen
zu können, das alles wäre wundervoll und schönste Wunscherfüllung.
Er fand kaum Worte.

		«Sie werden schwerlich auf mich gewartet haben», sagte er
endlich.

		«Die Chancen sind nicht gering. Die japanische Firma hat mehrere
Fehlschläge hinter sich. Sie beschäftigte Leute, die sich nicht
eingewöhnen konnten, die krank wurden, sich fremd fühlten, oder
sonstwie nicht für diese Stellung taugten. Dazu kommen der noch
immer nicht beendete Krieg zwischen China und Japan, das gespannte
Verhältnis Amerika gegenüber, die unruhig und drohend aufziehenden
Schatten in Europa. Sind Sie entbehrlich, Maurice?»

		«Für ein Jahr, ja. Wir haben einen ausgezeichneten zweiten Chef.
Der kennt den Betrieb durch und durch. Es wäre unausdenkbar
angenehm, wenn ich diesen Posten erlangen könnte. Mein Vater würde
sich fügen, ihm ist das geruhsame Leben wichtig, und das kann er
ohne mich ungestörter geniessen. Tillys Einwilligung bin ich
sicher. Wann werden wir erwartet?»

		«Ende des nächsten Monats. Die Reise wird von den Japanern
bezahlt. Beneidenswerter junger Mann. Die Firma will denjenigen,
den ich mir ausgesucht habe, als ihnen verpflichtet
betrachten.»

		«Bis morgen mittag werden Sie Bescheid haben, Herr Laurent. Die
Abreise könnte drei Tage nach unserer [bookmark: page175] Hochzeit stattfinden,
Tilly ist mit allem eingedeckt, was überhaupt denkbar ist. Wie
wunderbar, wie herrlich, wenn sich dieser Plan verwirklichen
lässt.»

		Tilly war überglücklich im Gedanken an eine solche Reise. Sie
umarmte Monika mit Inbrunst, lief durch das Nebenzimmer, lief durch
die Veranda, lief hinaus in den Garten, wo die Kosmeen sich auf
ihren langen, dünnen Stengeln wie Schmetterlinge wiegten und über
den Stauden schwebten.

		Sie lief weiter zur Eiche und wieder zurück. Ach, was für ein
Zeichen, was für ein Glück! Ganz gewiss bedeutete es, dass des
Vaters Segen ihnen dennoch nicht mangeln werde. Dass er verzeihen
werde. Sie konnte sich kaum fassen. Und dann der Hintergedanke:
fort, nur fort! Ach, wie meinte es der liebe Gott doch so gut mit
ihnen beiden.

		 

		Die Einwilligung des Vater Chèbres wurde nach einem
zweistündigen Kampf erteilt. Die Unterredung verlief keineswegs
stürmisch. Es gab nicht einmal böse Worte. Was die Hochzeit betraf,
gab der Vater sofort nach, als ihm Maurice die Wahrheit sagte.
Chèbres wusste, was für Folgen es haben würde, wenn er sich der
Heirat auch jetzt noch widersetzte. Er würde den Sohn verlieren,
ihm in den Augen der Mitbürger schaden.

		Und schliesslich hatte sich sein Zorn Ochsner gegenüber
verzogen.

		Mauricens Mutter aber war stolz im Gedanken, ein Mädchen aus so
angesehenem Hause zur Schwiegertochter zu erhalten. Die Umstände,
die eine rasche Heirat förderten, würden ihr ohne Zweifel dazu
verhelfen, sich wie bisher die Überlegenheit in der Familie zu
erhalten. Telegramme wurden abgeschickt. Telegramme kamen.

		[bookmark: page176]
Die nötigen Papiere zur Hochzeit wurden eingereicht, die
unerlässlichen Schritte getan, die Hochzeit angesagt, die Gäste
geladen. Tilly war glücklich wie ein Kind. Sie umschmeichelte
Monika, sie diente ihr, sie dankte ihr, und Monikas getrübtes
Gefühl ihrem Liebling gegenüber war wie weggewischt. Sie zählten
gemeinsam die Tage: Noch vierzehn, noch acht, noch drei –

		So sah denn die schmucke Stadt nach wenigen Wochen fünf
Hochzeitskutschen durch das alte steinerne Tor rollen, die grosse
Hauptstrasse entlang.

		Die Braut in Schleier und Kranz im ersten Wagen. Erschöpft
lehnten sie und Maurice aneinander, im Gefühl einer gewonnenen
Schlacht, einer überstandenen Gefahr. Hand lag in Hand. Kameraden,
Freunde, Liebende.

		Im zweiten Wagen sassen die Eltern Chèbres. Im schweren
Damastkleid die Mutter, im Frack und Zubehör der Vater.

		Junge Mädchen und junge Männer scherzten und lachten im dritten
Zweispänner und beneideten, je nachdem, die Braut oder den
Bräutigam. Sie ersehnten heimlich ihren eigenen Hochzeitstag oder
machten andächtig und überzeugt ein Kreuz davor. Die letzten Wagen
waren mit den Prominenten der Fabrik, den langjährigen Dienstboten
und den wenig zu beachtenden Verwandten angefüllt. Je fünf in der
letzten und vorletzten Kutsche.

		Auf den Strassen standen die Neugierigen. Alle wussten, dass das
Hochzeitsmahl in «La fourmi» gefeiert wurde, bei dem ehemaligen
Koch des Grand Hotels Paris, der sich zurückgezogen hatte und aus
Langeweile bei Hochzeitsessen kochte und kommandierte.

		Dass der Ratsherr Ochsner und seine Frau fehlten, begriff man.
Er hatte die Hochzeit nicht gewünscht. Er war den Chèbres feindlich
gesinnt. Es war sein gutes Recht, [bookmark: page177] dies öffentlich kundzugeben. Es
glich dem Ochsner, dass er einfach nicht mitmachte.

		Die Leute billigten seine Haltung.

		Auf der grünen Bank hinter dem Lorbeerbusch sass Georgine und
weinte bitterlich. Sie konnte es nicht glauben und nicht fassen,
dass sie keine Tochter mehr haben sollte. Sie mochte nicht essen,
sie konnte nicht schlafen.

		Ochsner sass neben ihr und streichelte ihre Hand.

		«Ich kann es nicht aushalten, Hans-Peter. Ich kann nicht sein
ohne Tilly. Ich will sie noch sehen, ehe sie fortfährt. Ich will
noch ins Weisse Haus und von ihr Abschied nehmen. Ich will,
Hans-Peter.»

		«So gehe. Tue, wie du musst.» Er ging zu den Pferden, denn er
konnte Georginens Tränen nicht ertragen. Sie kann ja nichts dafür,
dachte er. Das Kätzchen, das kleine. Sie hat nicht geschworen wie
ich. Sie kann tun, wie es ihr ums Herz ist. Ich nicht.

		 

		Eine Fahrt durch unbekannte Länder und Meere ist eine der
eindrücklichsten Kostbarkeiten des Lebens. Ist man gar zu zweit,
ein Liebespaar, ein junges Ehepaar vielleicht, dann sollte man in
seiner Kabine einen kleinen, bescheidenen Dankaltar errichten.

		Denn nur so dahinzugeniessen, gedankenlos das Gute einfach
hinnehmen und es selbstverständlich finden, das rächt sich. Dankbar
sein schützt vor Verlust. Dankbarkeit hält die Hand des Schicksals
zurück, wenn es zuschlagen will.

		 

		Wer hätte mehr Grund gehabt, Dankopfer zu bringen, als Maurice
und Tilly? Wem reiht sich, wie diesen beiden, ein kostbarer Stein
an den andern zu einer Glückskette?

		[bookmark: page178]
Es ist nicht aufzuzählen, was sich ihnen alles zu gutem Ende gefügt
hatte, wieviel Freundschaft sie geniessen durften, wieviel Hilfe,
wieviel Erfüllung dessen, was sie erhofften und wünschten; wieviel
äusserliche Annehmlichkeiten ihrer warteten, wieviel Unangenehmem
sie entronnen waren. Hand in Hand gehen zu können vom Morgen bis
zum Abend, um ihrer Liebe willen von keinem mehr getadelt zu
werden, niemand beneiden zu müssen, niemand zu fragen, keinem zu
gehorchen – unaussprechliches Glück.

		Vielleicht ist es Jungverliebten nicht immer möglich, den
bewussten inneren heiligen Ort zu gründen. Die Gedanken wollen sich
nicht führen und fesseln lassen, auch mag man nicht hinstehen und
gleichsam die Hände falten und dankbar sein.

		Ach, ein paar stille Gedanken genügen. Eine Erinnerung am
wehenden Kleidchen zurückhalten: Warte einen Augenblick! Mehr
brauchte es nicht.

		Vielleicht ein Gedankengruss über das Meer an die einsam
gewordene Georgine? Ein warmes Gedenken an Gotte Monika, Tom
Laurent, denen sie es verdankten, dass sie glücklich waren? Ein
Fünklein der Reue gegenüber dem Vater, dessen Stolz und starken
Willen sie geschädigt und herausgefordert hatten? Vielleicht hätte
das genügt. Maurice und Tilly aber fuhren selbstvergessen und
glückverloren dahin über das blaue, ruhige, glanzvolle Meer. Sie
sahen dies und sahen das. Sie sahen sich an und lachten, sie
neigten sich zueinander und küssten sich.

		Sie liebten sich so sehr, sie waren so glücklich, so jung, viel
zu verliebt und eines im anderen lebend, um sich voneinander zu
lösen und um der Welt und der Menschen zu gedenken, die ausserhalb
des winzigen Kreises lebten, der augenblicklich ihr Leben umfasste.
Sie vergassen, dankbar zu sein.

		[bookmark: page179]
Sie fuhren auf den grossen Wassern dahin. Sie wussten nicht, dass
ihnen das Schicksal in seinen grauen Schleiern folgte, unsichtbar,
unerbittlich, streng und willkürlich.

		 

		Sie passten gut zueinander, die temperamentvolle, Welt und Leben
stark in sich aufnehmende Tilly und der ruhige, jeden Eindruck
weder heftig noch trotzig empfindende Maurice. Ein jedes fand im
andern die Eigenschaft, die ihm fehlte und die es zu besitzen
wünschte. Sie ergänzten sich.

		Die beiden Glücklichen durchquerten Meere, landeten in manch
grossem Seehafen, für einen Tag, für mehrere Tage. Sie ritten
während eines Aufenthaltes auf dem Festland auf Eseln, Maultieren,
Kamelen und Pferden. Sie sahen Menschen von allen Farben und Arten.
Sie fuhren in Eisenbahnen, Wagen, Sänften und Rikschas und waren
kaum imstande, alle die Eindrücke zu verarbeiten, mit denen sie
überschüttet wurden. Sie durchquerten den Suezkanal, sie fuhren an
einem Land nach dem andern vorbei, an Griechenland, an der Türkei,
Ägypten, Syrien, an Hinterindien und Siam, und landeten endlich am
Ort ihrer Bestimmung, im Hafen von Yokohama. Von dort brachen sie
auf nach der Stadt, die sie erwartete, nach Kyoto.

		Würdig wurden sie empfangen. Mit grossen Augen sah Tilly auf die
gebückten Rücken, hörte überhöfliche Worte, freute sich an den
gemessenen, untertänigen Gebärden und hatte das deutliche Gefühl,
in einem interessanten Stück auf einem grossen Theater
mitzuspielen.

		 

		Längst schon hatte sich Ochsner auf den Weg nach Roggenberg
aufmachen wollen, teils um den Sohn in seinem Beruf und unter den
Leuten, die ihn umgaben, zu sehen, [bookmark: page180] teils um sich in aller Stille davon zu
überzeugen, dass Pierre fähig sein würde, sein Amt in der
Vaterstadt zu versehen. Vor allem aber wollte er wissen, ob der
Junge seinen Vorsatz, den Doktor nicht zu machen, wirklich
durchzuführen wage. Es erschien ihm kaum möglich, dass der Sohn
allen seinen Wünschen entgegen, dem eigenen Vorteil entgegen, die
sich ihm darbietende Stellung verscherzen könnte.

		Es war Hans-Peter viel zwischen Wollen und Durchführen gekommen.
Eine Woche um die andere verstrich, in die er eine Bresche hätte
schlagen können, um einen Ferientag einzuschieben. Aber stets
hemmten ihn die Dinge und Pflichten des Alltags.

		Zur Hochzeit seiner Schwester war Pierre nicht gekommen.
Unmöglich, hatte er geschrieben, könne er auch nur einen Sonntag
opfern. Zuviel Arbeit, hatte er hinzugefügt.

		Und auf einen an Tilly gerichteten Zettel kritzelte er, dass er
dem Vater nicht gern begegnen möchte. Tilly lag nicht besonders
viel an ihrem Bruder. Sein eigentümlich schleicherisches,
zärtliches Wesen um sie herum hatte sie abgestossen. Ein Bruder
braucht seine Schwester nicht alle Augenblicke zu küssen, hatte sie
damals ärgerlich gesagt und sich mit dem Taschentuch das Gesicht
gerieben, wenn es doch geschah.

		Seit ihrer Hochzeit und Abreise nach Japan war Hans-Peter
Ochsner kaum von seinem Gut fortgekommen. Was hatte er ausserhalb
zu suchen? Was kümmerten ihn die abendlichen Zusammenkünfte mit den
Bürgern, den Ratsherren, den Freunden? Alles kam ihm wie fremd und
weit entfernt vor. Er bedurfte ihrer nicht und sah so vieles mit
anderen Augen an als früher.

		Der Schlag, den Tilly ihm versetzt, hatte so gut getroffen,
[bookmark: page181] dass er
sich lange nicht davon erholen konnte. Sein Lieblingskind war fort.
Es fehlte ihm sehr. Tillys Singen im Haus, ihr lustiges Necken, ihr
temperamentvolles Widerreden, ihr kindlicher Eigensinn, alles das,
was ihn unterhalten und belustigt hatte, war verschwunden. Es war
nicht nur Heimweh nach seiner Tochter, das ihn quälte. Es war die
Niederlage seiner Liebe zu ihr, und die Niederlage der Macht über
sie, die Niederlage, die sein Willen erleiden musste durch ihre
Schuld. Seine Selbstachtung hatte Schaden genommen.

		Ochsner hatte das unheilvolle Gefühl, dass ihm sein Sohn
ebenfalls die Fahne entreissen werde. Vielleicht schob er auch
deshalb seinen Besuch immer wieder hinaus, weil er heimlicherweise
befürchtete, es könnte noch mehr auf ihn warten.

		Aber eines Tages machte er sich trotzdem auf den Weg. Ein paar
Stunden Gehens kümmerten ihn wenig.

		Wer ihn so daherkommen sah, weit ausholend mit seinen festen,
bestimmten Schritten, alles beobachtend, den Kopf nach allen Seiten
drehend, um sich nichts entgehen zu lassen von allem, was es
draussen Schönes zu sehen gab, der hätte sich an dem Manne gefreut.
Man sah es diesen mächtigen Augen an, dass sie richtig zu sehen
verstanden und ein Kornfeld nach seiner Dichte beurteilen konnten,
einen Weinberg nach den angesetzten Trieben, und dass sie einen
Waldbestand nur zu überblicken brauchten, um zu wissen, wie der
Schlag ausfallen würde und wieviel dem Besitzer seine Bäume
einbringen könnten.

		Aber sein Blick ging in die Weite, ging höher, überflog die
Juraberge, das Band, das die ganze Gegend zusammenhielt, und sein
vaterländisches Herz begann freudig zu klopfen. Und noch höher
stieg sein Blick. Hinauf zu den Himmeln, nach denen er sich schon
als kleiner [bookmark: page182] Bub den Hals beinah ausgereckt hatte, weil
er wissen wollte, wer denn da oben wohne.

		Er kam an prachtvollen und dunklen Stechpalmenhecken vorüber,
die dicht und üppig wuchsen, an silbernen Disteln, an
Eibischbüschen, deren rote Beeren sich bescheiden unter dem Laub
versteckten. Er atmete mit Freuden, stand eine Weile still, hoch
auf einem überwundenen Hügel, und hob sich, gross, stark und schön,
Bild eines kraftvollen Mannes, scharf vom Himmel ab. Seiner Sorgen
gedachte er nicht. –

		 

		Während dem Vater Freude und Kraft der Seele aus Himmel und Erde
und dem glückspendenden Heimatgedanken erstand, beendete der Sohn
seine in enger Schulstube abgehaltene Geschichtsstunde, die
Gründung der Schweizerischen Eidgenossenschaft betreffend.

		Nachdem er das Buch geschlossen, dessen Lehren er auswendig
kannte, aber sie nie in ihrer Tiefe verstanden hatte, nie in ihrer
Grösse zu erfassen versuchte, klopfte er mit dem gekrümmten
Zeigefinger auf den Tisch.

		«Aufgabe Seite 296 wird wiederholt. Der erste Vers des Liedes:
‹O Haupt voll Blut und Wunden ...› wiederholt, der zweite und
dritte auswendig gelernt.» Er wandte sich an ein Mädchen.

		«Dorette Ammann, du kannst nach der Stunde die Liederbücher
einsammeln.» Sie nickte, aber er sah es nicht. Er schaute sie nicht
an, während er sprach.

		Es war ein schönes Kind, strahlend von Gesundheit, und mit
Augen, deren Blau dem schönsten Septemberhimmel nichts schuldig
blieb. Es lief ein jähes Rot über die runden Wangen, als der Lehrer
sie anrief.

		«Ja, Herr Lehrer.» Eine Mitschülerin zupfte sie dabei am Kleid,
und sie musste lachen.

		[bookmark: page183] Das
Schulzimmer leerte sich. Aus dem Fenster sah man hinaus in die
weiten Wiesen, in einen grossen Obstgarten, zu den Bienenhäuschen
unten. Zum grossen Birnbaum mit den sammetigen, summenden kleinen
Arbeitern. Pierre schloss die Fenster.

		Im Schulhaus war es still geworden. So still, dass man sich
hätte allein in der Welt glauben können. Pierre sah das Mädchen
langsam herankommen und die gesammelten Bücher neben seinem Pult
niederlegen. Er winkte. Es kam näher. Pierre nahm seine Hand und
hielt sie fest. Er legte die seine auf des Kindes Schulter. Dann
hob er es auf seine Knie und streichelte es.

		«Wollen wir wieder zusammen spazieren gehen?» fragte er. Dorette
nickte. «Wann? Morgen?» Pierre nahm aus seinem Pult eine Tafel
Schokolade. Er gab sie dem Mädchen. Sie möge es nicht allen zeigen,
denn allen könne er nicht solche Tafeln schenken. Sie aber sei die
brävste von allen seinen Schülerinnen. «Und die allerhübscheste»,
flüsterte er vor sich hin, aber so, dass sie es verstand. Darauf
verabschiedete er sich von ihr und legte seine Hand einen
Augenblick um ihr braunes, weiches Hälschen. Dann liess er sie
gehen. Sie lief davon. Unruhig blieb Pierre zurück.

		Er ging ans Fenster, rückte die Wandtafel gerade, nahm den
Karton mit den Insekten herab von der Wand und vertauschte ihn mit
dem der Pilze. Darauf löschte er, was auf der Wandtafel geschrieben
stand, aus und schrieb «Dorette» – mit rosafarbener Kreide darauf.
Er schrieb es mit französischen, dann mit deutschen Buchstaben. Er
schrieb es, als sollte der Name gedruckt werden. Er schrieb ihn
auch mit grossen Buchstaben und schlang ein Gewinde von Blumen
darum, zierlich und mit Geschmack. Und dann nahm er den Schwamm und
wischte das Ganze aus.

		[bookmark: page184]
Pierre wählte mit Sorgfalt die Wege, auf denen er mit Dorette lange
Spaziergänge machte. Selten trafen sie Leute. Etwa einen Bauern,
der seine Ziege nach Roggenberg brachte. Einen Vagabunden
vielleicht, der sich ein Obdach für die Nacht suchte.

		Die Gilde der Landstreicher hatte ihre bestimmten Gesetze. Sie
kamen einander nicht in den Weg, sie störten sich ihre Kreise
nicht. Grosse Gefilde betrachteten sie als ihnen zugehörig und
wechselten gegenseitig ihre «Streifen».

		Pierre und Dorette hatten sich schon etwa mit dem einen oder
andern getroffen. Der Vagabund hatte dann grüssend genickt und viel
Vergnügen gewünscht und gelacht. Pierre aber hatte nur ablehnend an
den Hut gegriffen. Einmal hatte einer «Grüss Gott, Ochsner»
gerufen, «grüss mir die schöne Schwester» und darauf ein
Hohngelächter angestimmt.

		Sonst war ihnen auf ihren Wegen nichts Unangenehmes begegnet.
Pierre verstand es, glückliche Umwege zu machen, und kannte die
Köhlerhütten im Jura, für den Fall, dass Regen drohte.

		Er kannte auch alle Pinten im Umkreis und deren Töchter und
nichtsnutzigen Aushilfen, Schlampen.

		Aber Dorette war ihm lieber als alle.

		 

		Als Ochsner die ersten Häuser von Roggenberg erreicht hatte,
setzte er sich unter eine Linde, die, rund geschnitten, von Bienen
umschwärmt und schattig, den Wanderer einlud, auf der Steinbank
Platz zu nehmen. Wie überall, umschloss ein Ring von Granit den
Stamm, und Hans-Peter liess sich nicht bitten.

		Einen Augenblick wollte er ruhen, darauf den Vorsteher aufsuchen
und, wenn er günstigen Bericht erhalten [bookmark: page185] sollte, eine oder zwei
Stunden mit dem Sohn verplaudern. Er fand den Bauern zu Hause,
jedoch im Begriff, mit einer Fuhre Holz zu Tal zu fahren.

		«Ich habe Euch grüssen wollen, Vorsteher, und will Euch nicht
lange aufhalten. Ein paar Fragen habe ich zu stellen, die bald
beantwortet sein werden.»

		Er wurde in die kühle Stube geführt und erhielt ein Glas Wein
aufgetischt. Behaglich setzte sich der Vorsteher Ignaz hin, um den
Ochsner nicht merken zu lassen, wie unbequem er ihm kam. Das
gestattete man sich dem Ratsherrn gegenüber nicht leicht.

		«Um es kurz zu machen, Schulvorsteher, wie seid Ihr mit dem Sohn
zufrieden?» begann Hans-Peter. Das war grad heraus gefragt, und dem
Ignaz wäre es lieber gewesen, es wäre ihm Gelegenheit geboten
worden, seinerseits ein paar Umwege machen zu können.

		«Weil Ihr mich so ohne weiteres fragt, Ochsner, so will ich Eure
Frage ebenso beantworten. Und da muss ich sagen und tue es ungern,
dass ich gar so zufrieden nicht sein kann. Viel zu loben ist da
nicht.» Hans-Peter zuckte mit der Wimper.

		«Was werft Ihr dem Sohne vor?»

		«Ja, so absolut etwas vorwerfen, irgend etwas ganz Bestimmtes,
das kann ich nicht. Viel Eifer seinerseits merken wir im Dorfe
nicht. Gar besonders gut haben die Kinder am Examen nicht
bestanden. Der Inspektor war unzufrieden.» Der Bauer kratzte sich
sein graues Haar.

		«Weiter, Vorsteher!» befahl Ochsner.

		«Jugend hat keine Tugend, Ochsner. Wir waren auch keine Muster.
Und ich habe nichts dagegen, wenn die jungen Leute ihre Freude
haben, suchen und finden. Aber ... ja ...» es war Ignaz
peinlich, solche Sachen, solche unangenehmen Dinge sagen zu
müssen.

		[bookmark: page186] «Nur
weiter, Vorsteher, nur weiter», ermunterte ihn Hans-Peter, obgleich
ihm das Herz in der Brust hämmerte.

		«Ja, eben. Der Pierre geht nicht auf den Tanzboden. Der will
auch nicht mit den anderen Burschen ins Wirtshaus am Sonntag. Dem
laufen unsere Töchter umsonst nach. Der bleibt in seiner Klasse
sitzen bei seinen Schulmädchen. Der flattiert seinen
Schülerinnen.»

		«Vorsteher!» rief Ochsner.

		«Man hört so dies und das. Die Kinder erzählen so dies und das.
Man weiss nichts. Man sieht nichts, man hört nichts, aber es ist
ein Getuschel und Geflüster da. Etwas ist nicht in Ordnung mit dem
jungen Kerl, dem allzu hübschen Kerl. Etwas stimmt da nicht.»
Ochsners Gesicht wechselte den Ausdruck. Er hob abwehrend die
Hand.

		«Eine Frage, Ignaz. Dem Sohn ist die Stellung eines Lehrers an
der Mädchenschule unsrer Stadt in Aussicht gestellt worden.
Wohlverstanden nach einem weiteren Jahr Studierens und dem
Doktorexamen. Es wäre eine sichere und gute Versorgung. Kann, nach
Eurer Meinung, dem Pierre eine solche Stelle anvertraut werden?
Würde er sie zur Befriedigung der Vorgesetzten ausfüllen?»

		«Nein, Ochsner, das kann er nicht, und wenn er auch
weiterstudiert. Er ist nicht hinter der Sache her. Er nimmt es
nicht ernst. Er macht es sich zu leicht. Und eben – man trifft ihn
auf Spaziergängen im Wald, mit Mädchen, und zwar nicht etwa mit der
ganzen Klasse, nota bene.»

		«Man trifft ihn also mit einer allein, wollt Ihr sagen,
Ignaz?»

		«Genau das will ich sagen. Genau das.»

		«Hat man ihn gesehen? Hat ihn jemand mit solch einem
Schulmädchen angetroffen?»

		«Man hat ihn gesehen und getroffen. Glaubwürdige Leute», sagte
der Vorsteher und suchte nun seine harte [bookmark: page187] Mitteilung erträglich zu
machen. «Bedenket, Ochsner, dass Gelegenheit Diebe macht, und dass
so junge Leute – man muss warnen –, man muss ...»

		«Ihr habt mir einen Dienst geleistet, und ich danke Euch,
Vorsteher.»

		«Keine Ursache», sagte eifrig der andere. «Aber nun muss ich
fahren, sonst komme ich zu spät mit meinem Fuder. Nichts für ungut,
Ochsner, kommt Ihr mit?»

		«Mitfahren will ich nicht. Es gibt allerhand zu verdauen. Da ist
man besser allein. Und noch eine letzte Frage: Wird der Pierre
nächstes Frühjahr wieder gewählt hier oben in Roggenberg, wenn er
ein weiteres Probejahr auf sich nähme?»

		«Das glaube ich kaum. Ich könnte natürlich meine Stimme geltend
machen, möchte es aber doch lieber nicht, denn ich glaube kaum,
dass ich damit Eurem Sohn einen Dienst leisten würde. Es ist
besser, wenn er fortkommt. Er vertut viel zuviel Zeit. Und eben,
auch sonst.» Sie waren langsam bei der wartenden Fuhre angekommen.
Ignaz stieg auf, grüsste und fuhr davon.

		Gerade und aufrecht ging Hans-Peter wiederum bergab. Er sah
starr vor sich hin und merkte nichts mehr von all dem Schönen, das
ihn beim Aufstieg so erfreut hatte. Den Hut trug er in der Hand,
den Stock hatte er vergessen.

		Es ist ja nicht möglich, dachte er immer wieder. Solch ein Lump
ist er? Vielleicht schlimmer als ein Lump? Das wird also aus ihm,
aus meinem einzigen Sohn: ein Lump.

		Er war wie benommen, stolperte auf dem schmalen Waldweg, stand
still und stützte sich mit dem Ellbogen an den Baumstamm, der ihm
zunächst stand. Sein ganzes rechtschaffenes, gesundes und echtes
Wesen wehrte sich.

		Dass das nun auch noch über mich kommt, habe ich nicht verdient,
dachte er dumpf. Warum muss mir das [bookmark: page188] geschehen, einen solchen Sohn zu
haben? Warum? Ich weiss, nach dem «Warum» soll man nicht fragen.
Das hat mir der Pfarrer gesagt, als mir der Stall voll Kühe
ausstarb. Man soll nicht? Wer verbietet es? Das sind Rätsel. Warum
gibt mir Gott solche Rätsel auf? Wie soll ich die lösen? Knacke du,
denkt er. Knacke, Ochsner, will sehen, ob du starke Zähne hast.

		Höhnisch lachte der Mann, der nun mit weiten Schritten
vorwärtsstürmte und nicht links und nicht rechts sah. Nein, so
starke Zähne habe ich nicht, um diese Nuss zu knacken, du Herrgott
im Himmel! Dazu reicht es nicht. Er blieb wieder stehen.

		Gut, ich frage nicht. Ich frage also nicht. Aber ich wehre mich
dagegen, dass man mir die Schuld aufladet. Schuld habe ich.
Ja, man irrt eben auch. Ich habe mich geirrt, als ich Pierre Lehrer
werden liess. Bin ich mit meinen Wünschen und Meinungen
danebengeraten? Gut, das kommt vor. Bessere als ich haben sich
geirrt. Aber das ... das ... das darf man mir nicht in
die Schuhe schieben. Diese Bürde nehme ich nicht auf mich. Wiederum
blieb er stehen. Dann setzte er sich auf die Wegböschung, um zu
ruhen und Atem zu schöpfen. Nach einer Weile sah er sich um.

		Alles wäre so schön, dachte er erschüttert. Alles ist
wohlausgedacht und so kunstvoll. So erfreulich anzusehen. Alles ist
ganz das, was es sein soll. Jeder Baum ist vollendet und ganz ein
Baum. Die Blume ein Schmuck, der Berg voll Wucht. Die ganze
Schöpfung ein Meisterwerk. Aber der Mensch? Eine Schülerarbeit vom
Herrgott. Ein Machwerk. Da schafft er ein Geschöpf, das stark sein
und allem Bösen widerstehen soll. Doch wie schwach, wie schwankend
ist solch Geschöpf! Es soll den geraden Weg gehen und ist doch von
Anfang an voll Ungeradem. Er [bookmark: page189] ist schlecht erfunden, der Mensch. Um ihn zu
schaffen, hätte der Herrgott Eisen nehmen sollen, Erz oder Granit.
Und ein Herz aus Marmelstein hätte er dem Menschen in die Brust
einsetzen sollen, kein solch unruhiges und hilfloses Ding. So hätte
er vielleicht dem Bösen besser widerstehen können. Ochsner lachte
bitter. Das Leben wäre leichter zu ertragen. Ein Kinderspiel wäre
es. Zornig schüttelte er den Kopf.

		Und was ist nun geworden aus diesen Nachkommen Adams? Aus den
Kindern eines Kerls, den der Herrgott aus Erde und Dreck geschaffen
hat? Was ist dabei herausgekommen? Ein Doppelgeschöpf, gut und
böse, kaltherzig und voll Leidenschaft, stark im Wollen, schwach
gegen Begierden, Mörder und Diebe und Kerle wie Tiere; Ungeheuer,
Engel und Teufel in einer Person. Mit beidem zusammen, mit Hörnern
und Flügeln! O du Herrgott, du Herrgott, warum hast du den Menschen
gemacht und lässest ihn stecken im Sumpf?

		Hans-Peter liefen die grossen Tränen über das braune Gesicht. Er
wischte sie mit den Ärmeln ab und lief weiter. Mit Wucht riss er
einen Ast vom nächsten Baum und peitschte damit das Gras am Weg,
die Steine und die Blumen, dass sie fielen, flogen und rollten.
Blindlings schlug er um sich.

		Ein Lump, mein Sohn, und vielleicht Schlimmeres. O du mein
Herrgott!

		Zu Hause ass er nicht, sprach mit niemandem, suchte Georgine
nicht auf und ging mit müden, schweren Schritten hinüber in seine
Stube. Er machte nicht Licht. Er blieb im Dunkeln.

		 

		Schlafen konnte Ochsner nicht. Es half ihm nichts, dass er
seinen sonst so sicheren Willen ins Feld führte, um [bookmark: page190] sich zu zwingen, der
Gedanken Herr zu werden, die der Verstand ihm wie harte
Kieselsteine vor die Füsse geworfen hatte.

		Also hinter den Schulmädchen ist er her? Hinter den Unmündigen?
Er gedachte der übertriebenen Zärtlichkeit Pierres seiner Schwester
gegenüber. Also die Schwester, wenn anderes nicht zu haben ist? Ihn
ekelte. Er hatte es ja gespürt, geahnt, dass sich da Unerlaubtes
einschmuggeln wollte. Ungesundes Gebaren, ungesundes Fühlen.

		Aber ahnen ist nicht wissen. Ahnen ist umschleiert und kann
verflattern. Wissen ist gepanzert und trägt das Visier offen. Und
nun wusste er.

		So, Hans-Peter, da stehst du nun. Was kann nun noch kommen, was
fehlt noch? Die Tochter verloren, den Stall verwüstet, die Ernte
vernichtet, der Sohn auf üblen Wegen. Was kannst du noch verlieren,
woran dein Herz hängt?

		Georgine? Ja, Georgine. Aber sie ist Vergangenheit, wie ich
Vergangenheit bin. Mir geht es aber um die Zukunft. Mir geht es um
die Nachfolge, die Nachkommen. Um die Fortsetzung meiner selbst und
meines Geschlechtes. Darum.

		Nacht um Nacht schlug er sich mit der Schlaflosigkeit herum.
Sieger blieb er nie. Mitten in der Nacht stand er auf und nahm den
grossen, schweren Schlüsselbund, den ihm der Dieter jeden Abend im
Zimmer neben die Tür hängen musste. Dann ging er hinunter, ohne
Lärm, leise, als gehe er im Traum.

		Da wurde ein Fenster hell und wieder dunkel. Dort knarrte eine
Türe und schloss sich wieder. Man hörte das Stampfen eines aus dem
Schlaf geweckten Tieres. Es blitzte ein kurzer Lichtstrahl über den
Hof oder über den mächtigen Speicher, worin die Schätze des Hofes
ruhten. [bookmark: page191]
Freudig wieherte ein Pferd, das seinen Herrn witterte. Wie ein
Geist, ruhelos und verwunschen, erschien der Herr des Ochsnerhofes
überall; schloss auf und schloss zu. Machte Licht und löschte es.
Ging zurück in seine Stube und schlief nicht.

		Wenn er aus oberflächlichem Schlummer aufschreckte, war ihm, er
sei an allen Gliedern gebunden. Sein Kopf brannte, sein Herz schlug
heftig, und Durst quälte ihn. Kaum mochte er aufstehen.

		Ich muss um zehn Jahre älter geworden sein in diesen Tagen,
dachte er. Vor dem Spiegel, den er befragte, fuhr er sich durchs
Haar. Sind sie noch nicht weiss geworden? Er schüttelte den
Kopf.

		 

		Aber wie jeder Sturm, legte sich auch der im Herzen Hans-Peters.
Der Steuermann eines jeden Lebens, die Vernunft, lenkte auch das
seine. Er begann zu überlegen, die Einzelheiten des Erfahrenen zu
zergliedern, sie abzuwägen, um schliesslich zum Schluss zu kommen,
dass er sich blindlings allzusehr hatte beeindrucken lassen.
Schreck und Zorn hatten ihn geblendet. Tatsachen waren keine
gemeldet worden. Spaziergänge? Gut. Ochsner war kein Kind, kein
Idealist, keiner, der lauter fröhliche, helle Farben auf seiner
Palette hatte. Spaziergänge konnten etwas bedeuten. Aber Pierre war
nicht mehr achtzehn, war gebildet und kannte die Folgen von
Verirrungen.

		Ochsner selbst hatte nie auch nur einen Augenblick lang
gezaudert, wenn es irgendwie oder irgendwann galt, vor Verbotenem
haltzumachen. Ihm kam jegliche Art von Gesetzesübertreten als
unverzeihlich vor.

		Selten, sehr selten hatte das Gericht derartige Fälle zu
erörtern. Und musste es geschehen, so nahm an der Empörung die
ganze Lehrerschaft teil, um ihrer Ehre und des [bookmark: page192] Standes willen. Ebenso
die Bevölkerung, die unerbittlich war, wo es Unmündige betraf.

		Ochsner kam nach gründlichem Nachdenken zum Schluss, dass er
vorläufig nichts unternehmen wolle. Er wollte nicht, wie er es sich
zuerst zu tun vornahm, Pierre aus Schule und Versuchung
herausreissen. Das würde Aufsehen erregen, seinen Weg versperren
und ihn schliesslich als Vagabunden doch noch nach Batavia, Mexiko
oder auf die Balearen gelangen lassen. Besser war es vorläufig, zu
schweigen, im Frühjahr ging ja sein Probejahr ohnehin zu Ende.
Ignaz hatte ihm ja deutlich genug verraten, dass der junge Lehrer
nicht wiedergewählt würde.

		Ochsner wollte an seinen Sohn schreiben, ebenso an den
Schulvorsteher. Das Schreiben an Pierre sollte in allen Farben
schillern und Zeugnis ablegen von seines Vaters Kummer und
Empörung. Es sollte den Sohn wie mit eisernen Ketten zurückhalten
und ihm alle Lust an weiteren Spaziergängen mit Schülerinnen
austreiben. Es sollte ihm in diesem Brief ein derartig
schauderhaftes Zukunftsbild gezeichnet werden, dass eine heilsame
Ernüchterung unausbleiblich sein musste. Der Brief wurde
geschrieben, und Ochsner fand seinen Schlaf wieder.

		Pierre Ochsner las ihn. Das Blut stieg ihm zu Kopf. Angst und
Schrecken packten ihn. Was wollte der Vater? Was konnte er wollen?
Was wusste er? Nichts wusste er. Nichts konnte er wissen. Aber wer
mochte ihn verklagt haben? Und wo waren dessen Zeugen? Es gab
keine.

		Er las den Brief ein zweites Mal. Dann legte er ihn in die
unterste Schublade seiner Kommode zu den vier Tafeln Schokolade,
die er sich kürzlich gekauft hatte, und die darauf warteten,
verschenkt zu werden. Er steckte den Schlüssel in die Tasche.

		Ochsner hatte von allem, was er erfahren und durchgemacht [bookmark: page193] hatte,
Georgine nichts erzählt. Er wollte sie schonen, denn in seinem
Herzen lebte immer noch ein mitleidiges, zärtliches Gefühl für sie.
Wurde er auch ärgerlich um ihres ängstlichen Sichduckens willen,
ihres demütigen Gehabens wegen, leiden sollte sie nicht, wenn er es
verhindern konnte. Es war genug, dass sie den Sohn, den sie liebte,
entbehren musste. Sie sollte wenigstens glauben dürfen, der Junge
sei ihrer Liebe wert.

		Er wusste nicht, dass Georgine mit dem schmerzvollen
Ahnungsvermögen der Mutter längst erfasst hatte, dass Pierre wenig
taugte und niemals dem Vater gleich werden würde.

		Aber einstweilen, wie um diese Zweifel, diesen Verrat ihres
Zutrauens zu bestrafen, schickte sie Pierre von allem, was der Hof
hergab: Der Speicher die Würste und Speckseiten, die Bienenstände
den Honig, die Bäume die Früchte, der Keller den Käse, die
Schublade ihres schönen ererbten Schreibtisches das Geld.

		 

		Georgine durfte aber auch eine Freude erleben. Das Herz klopfte
ihr rasch und hart, als sie den Brief mit der sonderbaren
japanischen Marke auf der rechten Ecke des Briefumschlages in der
bebenden Hand hielt. Sie drückte ihn an sich und suchte hastig den
Brieföffner aus Bernstein, den ihr Hans-Peter einmal mit nach Hause
gebracht hatte. Aber sie hielt ihn gezückt in der erhobenen Hand.
Durfte sie den Brief aufmachen? Durfte sie ihn lesen, nachdem das
strenge Wort des Vaters gefallen war, das ihre Tochter verbannt
hatte? Musste sie erst Ochsner fragen und um Erlaubnis bitten? Ihn
bitten, ihr das Lesen zu gestatten?

		Sie ging und suchte ihren Mann auf, den verschlossenen Brief in
der Hand. Aber einer der grossen Holzhändler [bookmark: page194] stand da in der Mitte der
Stube. Ochsner machte eine kleine Bewegung mit seinen
ausdrucksvollen Brauen nach Georgine hin, und sie verschwand.

		Sie legte den Brief auf ihren Arbeitstisch. Hie und da drehte
sie ihn um und besah den Stempel. Sie drehte ihn wiederum auf die
andere Seite und betrachtete die Marke. Nach einer Stunde kam
Ochsner.

		«Was wolltest du mir sagen, Kätzchen?» fragte er. Georgine wurde
dunkelrot. Und wenn er mir verbietet, ihn zu lesen? Was tue ich,
dachte sie, und fasste Mut.

		«Da ist ein Brief von Tilly», sagte sie. Sie legte die Spitze
ihres Zeigefingers darauf, gleichsam, um sich seinen Besitz zu
sichern. Hans-Peter schwieg.

		«Darf ich ihn lesen?» fragte die Frau.

		«Der Brief ist an dich gerichtet. Da wirst du ihn lesen wollen,
also mach ihn auf.» Verblüfft sah Georgine ihn an. Ochsner runzelte
ungeduldig die Stirn.

		«Ist dir etwas untersagt worden? Hast du irgend
etwas versprochen? Hast du deiner Tochter das Haus verboten? Nein,
soviel ich weiss. Lies deinen Brief und lass mich ungeschoren
damit.»

		«Aber wenn ich dir nichts erzählen darf, so freut es mich nur
zur Hälfte», sagte kläglich die kleine Frau.

		«Das ist nun deine Sache, Georgine. Dein Brief ist dein Brief,
nicht meiner. Wir sind keine siamesischen Zwillinge. Jedem das
Seine.» Und damit strich er ihr über ihre Haare und ging hinaus. Es
ging aber ein Riss durch sein Herz, er presste die Lippen zusammen,
und seine Augen glänzten sonderbar.

		Glücklich öffnete die Herrin des Ochsnerhofes ihren Brief. Er
war viele Seiten lang. Nachdem sie ihn gelesen, erst hastig, wie
man einen Saum am Kleid zu Faden schlägt und dann erst richtig
näht, so las sie erst das [bookmark: page195] zweite Mal das, was wirklich drin stand. Und
darauf lief sie hinauf zum Tannenhof, um Isolina daraus zu
erzählen. Die hörte mit brennendem Interesse zu und musste sich mit
dreimaligen «Dio mio» Luft machen, wenn es gar zu wild zuging auf
dem weissen Papier, und man hätte meinen können, Tilly löge das
Blaue vom Himmel herunter, solch merkwürdige, kunterbunte Sachen
erzählte sie.

		Es wurde der Mutter und der Zia – «Zia» klinge viel hübscher als
das pedantische «Tante», behauptete Isolina – erst wieder wohl, als
die Schreiberin von der Schweizerkolonie sprach, von den
Volksgenossen, mit denen sie fast ausschliesslich verkehre. Denn in
Ewigkeit würde sie die Landessprache nicht lernen können, bei der
man das Gefühl habe, als seien alle Buchstaben
durcheinandergefallen.

		Es gäbe auch Geschäfte mit ganz europäischen Kleidern, erzählte
Tilly. Nur die Ausländerinnen dürften allein ausgehen. Sie könnten
überhaupt tun, was ihnen behagte, aber die Japanerinnen rümpften
über sie die Nase.

		Ihr gehe es gut und Maurice ebenfalls – nein besser, denn er
geniesse hohes Ansehen. Es stehe ihm ein Auto zur Verfügung, und
sie benutzten es jeden Sonntag und auch des Abends. Sie habe zwei
Dienstmädchen, denn keine könne alles. Sie hätten auch nur winzige
Löhne. Sie, Tilly, könnte drei oder vier sich halten, was ihr aber
nicht einfalle. Und im grossen und ganzen sei alles merkwürdig.

		Nicht dass die Männer etwa noch alle Zöpfe trügen, aber lange
Kleider, meist blaue oder schwarze, und es gäbe noch immer viele
Männer, die mehr als eine Frau hätten. Aber jede hätte ihren
eigenen Haushalt und ihren eigenen Hof mit einem Haus. Es sei nicht
so schamlos wie daheim, wo der Mann auf der gleichen Etage mit der
Stubenmagd [bookmark: page196] ein Verhältnis habe. Sauber werde alles
gehalten. Die Kinder seien entzückend, und sie hoffe, dass das ihre
aussehen werde wie ein kleiner Japaner. Maurice aber sei nicht
dafür. Ihm gefielen Schweizerkinder, kleine Jurasserchen, besser,
sagte er.

		Die beiden Frauen hatten so lange und ausgiebig über den Brief
zu reden, dass sie die Zeit darob vergassen. Plötzlich rannte
Isolina davon und mit einem Schreckensschrei in die Küche. Gabriel
hatte den Schrei gehört und kam aus dem Stall, um zu helfen.

		Aber ehe Georgine mit fröhlichem Herzen und roten Bäcklein
wieder zum Ochsnerhof hinunter pilgerte, kam Isolina noch einmal
gelaufen.

		«Und was sagt Hans-Peter dazu?»

		«Nichts! Er will den Brief nicht lesen. Und ich darf ihm nichts
daraus erzählen.»

		«Nichts? Der Kerl, der! Den Brief von seiner leibhaftigen
Tochter liest er nicht? Das ist einer! Aber weisst du, Georgine, er
gefällt mir doch. Mit Sägemehl ist der Ochsner nicht ausgestopft.»
Damit rannte sie wieder in ihre Küche zurück.

		 

		Mochten die Rosen in Tom Laurents heimlichem Liebesgarten noch
so üppig blühen, duften und Farben tragen, es fehlten auch die
Dornen nicht, die kleine, schmerzende, kaum sichtbare Wunden
hinterliessen.

		Dagmar, die Schöne, hatte ein zweites Kind, ein Mädchen geboren.
Sie ertrug es schwer, von einer Frau zu wissen, die zu Tom gehörte.
Sie mochte den quälenden Gedanken verjagen, mochte das Wort, das
ihn gestaltete, nie aussprechen, beide: Gedanke und Wort waren da
und verfolgten sie. Unaufhörlich musste sie jener Frau gedenken,
[bookmark: page197] in
dumpfem Leid und zehrendem Hass, jener Frau, die ihr im Wege
stand.

		Mitten im zärtlichsten Zusammensein überfiel es sie und mahnte
sie, dass das Herz ihres Geliebten nicht ausschliesslich ihr
gehörte, dass sie es mit jener andern teilen musste. Aber sie
wollte nicht teilen. Was ihr gehörte, sollte ihr gehören, ganz.
Liebe war kein Apfel, den man entzweischnitt und höflich die Stücke
andern anbot.

		Sollten Papiere den Ausschlag geben? Vergilbte Fetzen, denen es
nicht zukam, in Dingen des Gefühles mitzubestimmen? Dies Recht habe
die Liebe allein, entschied Dagmar. Sie und ihre Kinder gehörten an
Tomas' Seite, gehörten in das Weisse Haus. Sie, nicht jene
Schattenfrau, von der Laurent nie sprach, und von der sie selbst
nichts wusste. Sie, Dagmar, sollte in der Sonne, Arm in Arm mit
Tom, den gewundenen Weg zur Eiche gehen, von dem er ihr so oft
erzählte.

		Tom umging solche Gespräche, wenn es irgend möglich war. Er
wollte gerecht bleiben. Er wahrte und verteidigte seinen
Standpunkt, den der Anhänglichkeit, der Dankbarkeit, der
Freundschaft und grossen Achtung Monika gegenüber.

		Aber Dagmar hatte immer nur die eine Antwort: «Mich
liebst du. Und darum, da du mich liebst, gehöre ich zu dir,
und nicht sie.» Tomas antwortete nicht. Sie hatte recht, sich
selbst und ihm und der Liebe gegenüber, Rechte aber hatte sie
keine. Denn seine Liebe allein konnte ihr keine verschaffen.

		Sie ergab sich nicht. Dazu war sie zu leidenschaftlich, dazu
loderten Eifersucht, Schmerz und Stolz zu flammend hoch, liebte sie
Tom zu sehr. Sie schwieg, aber sie wartete. Sie quälte sich und
quälte ihn. Was sie seit langer Zeit sich brennend wünschte, war,
einen Besuch im [bookmark: page198] Weissen Haus machen zu dürfen. Zu wissen, wo
Tom wohnte, und auf den Wegen zu gehen, die er liebte.

		Immer und immer wieder bat sie darum. Die Kinder sollten den
Vater in seinem Reich sehen, mit ihm zur Eiche laufen, seine Blumen
pflücken und den Fischen zusehen, die in dem grossen Brunnen aus
Granit umherschwammen.

		Lange Zeit gab Laurent nicht nach. Das war Monikas Reich. Sie
hatte es geschaffen, und alles, was da wuchs und gedieh und blühte,
war Monikas Werk. Und wie sollte er die Bahn freimachen? Wie Katrin
entfernen? Wie verhindern, dass Gabriel und Isolina nicht über den
Zaun sahen? Und Monika? Lügen und immer wieder lügen?

		Endlich gab er nach, ermüdet von den stets neu unternommenen
Angriffen Dagmars und immer wieder von ihrem Liebreiz überwunden.
Er begann das Unternehmen vorzubereiten. Vor allem wählte er den
Tag des Sommerfestes, das alle Jahre gefeiert wurde unten im
Städtchen, und an dem die vom Tannenhof nicht fehlen durften. Er
erinnerte Monika an ihre Eltern, die sie lange nicht besucht habe.
Er bestellte einen zum Hochofen gehörenden Wagen, dessen Chauffeur
Monika fahren sollte, um mit dem seinen Dagmar holen zu können. Er
veranlasste Katrin, Monika zu begleiten und am Wohnort der Eltern
ihre Patenkinder zu besuchen. Er flocht ein Gewebe von Ausreden und
war verschwenderisch mit Einfällen, hinter denen er sich und seinen
Besuch vor Entdeckung zu schirmen suchte.

		Monika freute sich, die Eltern wiederzusehen, dankte Tom für die
Fahrt, sorgte sich um seine Bequemlichkeit und ruhte nicht eher,
bis er ihr versprochen hatte, auch seinerseits einen Ausflug zu
machen und sich ein schmackhaftes Mittagessen zu bestellen.

		[bookmark: page199] Er
telephonierte – sie hörte es und überhörte nur das eine Wort, dass
er für vier Personen bestellte, nicht nur für eine. Im Werk hatte
er einen geschlossenen Wagen bestellt. Besser, man wisse nicht, wen
er mit sich führte.

		Zwischen den weit zurückgeschlagenen Torflügeln fuhr Dagmar
hinein in den Garten des Weissen Hauses. Gleich einer Königin,
triumphierend. Die Kinder, vier und drei Jahre alt, waren weiss
gekleidet und sahen entzückend aus mit ihren vor Erwartung und
Neugier glühenden Wangen und glänzenden Augen. Auch Dagmar kam ganz
in Weiss, in einem durchsichtigen verlockenden Gewand und in
durchbrochenen Schühlein. Mit ihren grossen Augen überschaute sie
alles, von den beiden tiefliegenden Gärten an, dem
rosenüberfluteten Gartenhaus, den herrlichen Anlagen mit
Rhododendron, bis zu der langen Reihe von Sommerblumen, die den Weg
begleiteten, und erst hinter dem Gebüsch, jenseits der Eiche, zu
Ende waren. Sie sah die grossen Wiesen, die Hühnerhöfe, sie sah das
Glashaus, die Terrassen und vor allem, vor allem sah sie sich als
Herrin des Weissen Hauses, der Gärten und Wiesen und der tausend
Rosen.

		Tom Laurent aber sah nicht nur das unbeschreiblich reizvolle
Geschöpf neben sich, sondern er sah auch Monika, seine Gefährtin,
und freute sich nicht so unbefangen, wie er es an einem solchen Tag
Dagmar schuldig gewesen wäre. Er war nicht so heiter zum Spielen
bereit, wie die Kinder es sich erhofft und er es ihnen eigentlich
versprochen hatte.

		Ihr Getobe und Geschrei, als sie das Wäldchen mit dem kleinen
Haus entdeckten, war ungeheuer, milderte sich aber, als sie Puppen,
Bälle, Soldaten und Bilderbücher vorfanden, damit zu spielen
begannen und sich nicht mehr um die grossen Leute kümmerten.

		[bookmark: page200]
Einmal sahen sie aber zwei Kinder etwas zögernd gegen den Zaun des
Gartens kommen, sie wollten ihnen entgegenlaufen, aber da rief
Laurent plötzlich die zwei Kleinen zu sich, wonach sich Isolinas
Kinder etwas eingeschüchtert zurückzogen.

		Laurent seufzte, wenn er des Stadthauses gedachte, worin seine
Kinder aufwuchsen, und des kleinen Gartens, den die Sonne nur
wenige Stunden bestrahlte. Was für Wiesen hätten sie hier zu
durchstreifen, wie nahe wäre der Wald, wie müsste ihnen die warme
Milch der Kühe oben auf dem Tannenhof schmecken. Hierher gehörten
sie, Dagmar hatte recht. In Luft und Sonne sollten sie baden
können, toben, rennen, sich im Gras wälzen. Das wäre natürlich,
gesund und selbstverständlich. Und er durfte ihnen dies schöne Heim
nicht bieten, die vergilbten Papiere verboten es, mehr noch sein
Anstandsgefühl.

		Ihr Jubel und Dagmars zärtliche Gegenwart liessen ihn seinen
Kummer vergessen. Gegen Mittag unternahmen sie die Fahrt nach
Gänsbrunnen, den Felsen entlang, an den herrlichen breitästigen
Tannen mit ihrem weissen, wehenden Behang vorüber, zwischen
erschreckend hohen Felsen hindurch. Neben schäumenden Wassern
fuhren sie, bis sie endlich auf einem grossen schattigen Platz
landeten, wo ein blendend weiss gedeckter Tisch auf sie
wartete.

		Das Mahl war ausgezeichnet und nicht ganz gewöhnlich
zusammengestellt. Nach Fleisch und Gemüse in vierfacher Auswahl
wurden Berge von Walderdbeeren aufgetragen, Türme von geschlagenem
Rahm, fest wie Marmor, ausgesuchtes Konfekt, duftender Kaffee und
Kuchen. Es nahm kein Ende. Der Kinder Freude war gross wie ihre
Esslust, und hernach machte sie das Spiel mit der Schaukel, am
Reck, mit dem mächtigen Ball überglücklich.

		Tomas und Dagmar waren sich bewusst und empfanden [bookmark: page201] es
schmerzlich, dass die ganze Reihe der kleinen Ereignisse und das
herrliche, ungestörte Beisammensein, geliehene und vergängliche
Freuden waren, Eintagsfliegen, die nicht dauern konnten noch
durften.

		Tomas genoss den Tag mit den Kindern unendlich. Ihm war warm ums
Herz und traurig zugleich. Schöneres Glück gab es nicht als das
Spiel mit den Kleinen, als das Zusammensein mit Dagmar, stundenlang
im Sonnenschein, im Waldesdunkel, ungekürzt und unbeschwert. Es
musste anders werden. Es konnte so nicht weitergehen. Zudem stand
es nun so, dass Dagmar, die Mutter seiner Kinder, Rechte hatte. Er
wusste plötzlich, dies war ausschlaggebend. Er beschloss, am
nächsten Tag mit Monika zu reden.

		Nicht morgen, heute schon. Als Krone des Tages, als Geschenk,
als funkelnden Edelstein, mit dem er Dagmar schmücken wollte,
sprach er ihr von seinem Entschluss und gab ihr das feierliche
Versprechen, den Tag nicht vorübergehen zu lassen, ohne mit Monika
zu reden. Ihre entzückende Dankbarkeit, ihre heisse Zärtlichkeit,
ihr Freudengestammel und ihre glitzernden Tränen zeigten ihm, was
der Gedanke an ein Leben an seiner Seite ihr bedeutete.

		Seine und ihre Kinder im Weissen Haus! Oh, Kränze von Blumen
würden sie winden und Tom lieben, lieben, und nie würde er sie
verlassen wollen, nie es können.

		Auf der Heimfahrt blieb Tom still. Während die anderen
plauderten und lachten, gedachte er der Aufgabe, die seiner
wartete. Gedachte er Monikas. Vielleicht würde sie ihn verstehen.
Sie verstand ihn ja immer, oder versuchte es, ihn zu verstehen,
wenn sie im Grunde auch anderer Meinung war als er, oder seinen
Wünschen nicht zu entsprechen vermochte.

		[bookmark: page202] Sie
wird mich begreifen, jubelte er innerlich. Und weder Zweifel noch
Vorwürfe meldeten sich, so glücklich war er.

		Im Flug war der Tag vergangen, allzu schnell die Stunden. Dagmar
blieb bis zuletzt im Glanze ihrer Lieblichkeit und Tom unter dem
Zauber ihrer Zärtlichkeiten. Sie umfing ihn, und er verfiel ihr
immer wieder aufs neue, heute doppelt, im Bewusstsein seiner eben
gefassten Entschlüsse.

		Kaum vermochte er sich von Dagmar und den Kindern zu trennen.
Ja, ins Weisse Haus gehörten sie. Es war selbstverständlich. Es
musste so sein.

		Auf der Heimfahrt waren die Kinder eingeschlummert. Dagmar hielt
einen mächtigen Strauss von dunklen Lilien und hellen Rosen auf den
Knien. Einen zweiten neben sich. Ein Seufzer des Glückes begleitete
ihren letzten Kuss.

		Morgen, dachte sie, als sie einschlief. Morgen ... steige
ich.

		 

		«Es sind Kinder auf Besuch bei Frau Monika gewesen», erzählte
Mageli.

		«Sie hatten weisse Kleidchen an, und auch die schöne Frau, die
dabei war, trug ein weisses Kleid. Aber Frau Monika war fort, und
die Katrin auch. Als sie fortfuhren, war Herr Laurent auch dabei
und hat sie gefahren.»

		«– So?» sagte Gabriel. «So?»

		«Warum kommen aber Leute auf Besuch, wenn niemand da ist?»
wollte Isolina wissen. «Das ist doch unhöflich, nicht,
Gabriel?»

		«Sie wollten wahrscheinlich die Laurents überraschen. Es gibt
Besucher, denen das Spass macht. Aber oft geht der Schuss daneben,
und es ist keiner zu Hause.» Mehr sagte Gabriel nicht. [bookmark: page203]

		 

		Am Morgen nach Dagmars Besuch im Weissen Hause erzählte Monika
beim Frühstück, wie sie den gestrigen Tag zugebracht hatte. Recht
lebhaft und anschaulich schilderte sie ihren Ausflug, das Leben der
zwei alten Leutchen, die sie durchaus munter angetroffen, und die
kleinen Vorkommnisse, die sie unterwegs gesehen und erlebt hatte.
Kuhherden, singende Schulkinder, einen ganzen Wagen voll, einen
Betrunkenen im Strassengraben, und einen kleinen Bergsturz, durch
ein lokales Hagelwetter verursacht. Während sie erzählte, bereitete
Tom sich vor, seine gewichtige, für sie vernichtende Mitteilung zu
machen.

		«Und du, Tom, hattest du einen schönen Tag?»

		«Teilweise», sagte er. Gewiss. Er scheute sich, wie ein Kind zu
lügen. Er sprach von Gänsbrunnen und dass er dort gut zu Mittag
gespeist habe. Er sei gern gefahren auf dem ihr so wohlbekannten,
schönen Weg. Und im «Sankt Joseph» hätten sie Erdbeeren
aufgetischt, berghoch. Er redete und redete, und das Blut stieg ihm
zu Kopf vor Scham ob seinem Geschwätz. Deckmantel eines schwer
auszuführenden Entschlusses.

		Wenn er nur nicht das vertraute und ihm so liebe Gesicht vor
sich gehabt hätte! Das hinderte ihn. Das verschloss ihm den Mund.
Es musste aber sein. Er hatte es Dagmar versprochen. Es musste
Klarheit in die Verhältnisse kommen zwischen ihm und den beiden
Frauen. Er musste sich entscheiden, gewählt hatte er längst. Am
nächsten Morgen, beim Frühstück, nahm er sich zusammen. Es musste
sein.

		«Monika», begann er, sprach aber nicht weiter. Nein. Er konnte
ihr nicht sagen, was er sagen musste. Er konnte es nicht. Er konnte
die gläubigen Augen nicht voll Tränen sehen, er würde sich bei
ihrem Weinen wie ein Räuber [bookmark: page204] vorkommen. Ihm wäre ja zumute, als wolle er
ihr einen Dolch ins Herz stossen. Es war ihm unmöglich. Er
schwieg.

		«Tom, was hast du? Du bist so sonderbar. Ist auf dem Werk etwas
geschehen? – Oder – dein Gesicht ist rot, als hättest du
Fieber ...»

		«Nichts ist geschehen. Ich habe kein Fieber. Ich muss dir sagen.
Ich habe dir etwas mitzuteilen, das für uns ...» Wieder
schwieg er. Monika wartete.

		Feigling, dachte er. Elender Feigling, rede endlich! Rede! Fange
an, du musst, musst, musst ... Da klopfte es, und das Mädchen
meldete, dass der Gärtner die Frau Laurent sprechen möchte. Monika
stand auf und ging hinaus.

		Unbeweglich sass Tomas da und stellte die Worte zusammen, die
den Anfang seiner Erklärung bilden sollten, sobald Monika wieder da
sein würde. Er war noch nicht so weit gekommen, als sie kam.

		«Ein dummer Kerl ist der Rauberger. Ich werde ihn entlassen
müssen, er weiss und versteht nichts. Nicht einmal zum richtigen
Blumengiessen kann ich ihn gebrauchen. Nimmst du noch Kaffee,
Tomas?» Sie schenkte ihm ein in seine hübsche, innen vergoldete
Tasse, obgleich er abwehrte. Sie müsse noch einmal in den Garten
und den Gärtner beaufsichtigen. Sie bleibe aber nicht lange
fort.

		Tomas stand am Fenster und trommelte einen endlosen Marsch auf
den Scheiben.

		Was nun? Was nun? Wieder habe ich geschwiegen. Ob ich ihr
schreibe, oder zu ihrer Mutter fahre und sie bitte, Monika zu
besuchen, und ihr von der Absicht, der Tatsache, dass er sich
scheiden wolle, Mitteilung zu machen? Die alte Frau könnte aber den
Tod davon haben. Also ging das nicht.
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Vielleicht reise ich ab und schreib ihr. Oder soll ich die Kinder
kommen lassen und durch sie Monikas Herz rühren? Die Kinder einer
Frau, mit der ich Monika jahrelang betrogen habe? Unmöglich. Ich
werde noch krank oder verrückt. Wie sagte doch Gabriel? Wenn es nur
nicht Frau Monika wäre. Ja, eben. Es ist aber Frau Monika, die ich
liebhabe und verehre und die mir nie ein böses Wort gesagt hat in
all den Jahren. Eben, eben, es ist Frau Monika. Ich muss fort. Ich
muss ihr schreiben. So, hier daheim, ihr gutes Gesicht mir
gegenüber, werde ich nie den Mut haben, ihr zu sagen, dass ich sie
verstossen will.

		Ohne weiteres Besinnen ging er hinunter zu ihr, die neben dem
Kirschbaum stand und sich überlegte, ob sie den Baum nicht pfropfen
lassen sollte, damit er endlich Früchte tragen könne. Und wenn es
auch nur gewöhnliche Kirschen sind, dachte sie, und keine
Sauerkirschen, mir werden sie recht sein. Mir tut's einfach leid um
den armen Baum. Jedes Frühjahr blüht er so herrlich und trägt doch
keine Frucht. Tomas kam. Hastig und unklar sagte er Monika, er
müsse fort.

		Er habe Wichtiges vergessen. Es seien Bauten in den Filialen
vorzunehmen. Zudem seien unangenehme Dinge vorgekommen, denen er
begegnen müsse. Es könne tagelang dauern, ehe er zurückkommen
könne. Er redete, und Scham packte ihn, als er sich so seine Lügen
Monika anbieten hörte, als sei es Zuckerwerk.

		Endlich bat er, das Stubenmädchen beordern zu wollen, ihm zu
packen, sie hätte es oft getan und wisse, was er brauche. Zeug für
acht Tage mindestens. Mindestens! Monika nickte. «Es werden lange
acht Tage sein, Tom», meinte sie.

		Zwei Stunden später fuhr Laurent zur Stadt. Monika sah ihm nach.
Es war ihr schwer ums Herz, doch sie [bookmark: page206] wusste nicht warum. Es war alles so
gut und freundlich und friedlich gewesen, seit der Zeit, da Tomas
ihr den schönen Ring geschenkt hatte. Es war, als sei ein Zauber
von ihm ausgegangen. Tomas war allerdings viel fort, ja, aber er
war nie anders ihr gegenüber als liebevoll besorgt, fröhlich, oft
voll übermütigen Scherzes. Ich bin recht glücklich, dachte sie. Wie
hätte sie auf misstrauische Gedanken kommen sollen?

		 

		Unzufrieden mit sich selbst, unruhig, trotzdem er Monika
geschont und in Frieden zurückgelassen hatte, fuhr Tom zu Dagmar,
um Abschied zu nehmen für die paar Tage. Er hatte ihr versprochen,
sie zu benachrichtigen, sobald er seiner Frau das Notwendige
mitgeteilt haben würde, sobald die Kette gelöst worden und er frei
sei. Es war ihm peinlich, sie enttäuschen zu müssen. Es war ihm
unangenehm, ihr gestehen zu müssen, dass er wiederum unverrichteter
Sache zu ihr kam. Doch war ja die Lösung nur hinausgeschoben,
verzögert durch den kleinen Zufall, dass Monika im entscheidenden
Augenblick in den Garten gerufen wurde. Trotzdem, er wäre froh,
wenn er das unerquickliche Geständnis schon hinter sich hätte.

		Er ahnte nicht, dass Dagmar an nichts anderes dachte als daran,
dass sie in wenigen Stunden von dem demütigenden Gefühl, nichts zu
bedeuten, nichts zu sein, keine Rechte zu haben, befreit sein
würde ... Befreit von der peinigenden Eifersucht, die sich in
glückliche Besitzerfreude wandeln würde. Beglückt, dass sie ihren
Kopf hoch tragen dürfe. Hoch! Hoch! Sie strahlte über das ganze
Gesicht. Lachen wollte sie, lachen! Stolz, du herrliches Gefühl, du
sollst mir niemals mehr fehlen. Sie machte Pläne, sie baute
Luftschlösser.

		Wenn sie künftig an ihren Bekannten vorbeifahren [bookmark: page207] würde, an Tomas' Seite,
die Kinder bei sich, ah, welche Genugtuung! Wie schön, wenn er sie
dahin führen würde, wo sie bis heute keinen Einlass gefunden hatte.
Wo sie demütig hatte zurückbleiben müssen wie eine Ware dritten
Ranges, ein Kunstwerk ohne Wert, ein unechtes Goldstück. Das würde
nun alles anders werden.

		Sie schmückte sich wie zu einem Fest. Sie kleidete sich in Seide
und in zarte, goldgeränderte Schleier, die das blasse Rosa ihrer
Arme verbargen und betonten.

		Sie erwartete Tomas in der Stunde, zu der er sich angesagt
hatte. Sie hörte den Wagen vorfahren. Sie hörte Tomas die Treppe
hinaufsteigen, sie hörte die Türen gehen. Strahlend erwartete sie
ihn. Einen einzigen Blick nur warf Dagmar auf Tomas' Gesicht und
wusste, dass ihre Feenschlösser zusammengefallen waren. «Tomas!»
rief sie beinahe drohend.

		«Ich habe es ihr nicht sagen können, Dagmar. Ich bitte dich,
Dagmar ...» Sie klammerte ihre feinen Finger ineinander, blieb
unbeweglich stehen, sah ihn dann an und schwieg. Plötzlich wandte
sie sich und war fort.

		«Dagmar!» schrie er. «Dagmar!» Er stand lange wartend da,
erschöpft, geschlagen. Er klopfte bei ihr an, doch sie liess ihn
nicht herein. Er bat, und sie antwortete nicht. Er hörte nichts,
keinen Laut. Er hörte weder weinen noch seufzen, weder jammern noch
zornig lachen.

		Da ging er zum Kinderzimmer. Es war leer. Die Kleinen waren
fort, im Park, in Sonne und Luft. Noch einmal versuchte er
anzuklopfen.

		«Dagmar, nur ein Wort, Dagmar, Süsse ...» Es rührte sich
nichts. Sie hatte sich den Schleier vom Nacken gerissen, den
Diamanten auf den Tisch geschleudert, das duftige Kleid einfach
fallen gelassen und sich aufs Bett geworfen.

		[bookmark: page208] Die
Enttäuschung war zu gross gewesen, ihr Stolz zu sehr verletzt, und
ihre Empörung mischte sich mit Verachtung. Sie blieb unbeweglich
liegen. Sie wollte Tomas Laurent nie mehr sehen.

		Als sie nicht kam, ging er. Am nächsten Tag schrieb er ihr. Er
bat und flehte. Er versprach. Es kam keine Antwort. Sie strafte ihn
für seine Feigheit.

		Dagmar wusste viel von Leidenschaft und Glut, von süsser
Zärtlichkeit, doch wenig nur von freundschaftlichen,
verantwortungsvollen und innigen Gefühlen, die in schönem
Gleichmass lebendig bleiben ein Leben lang. Sie wusste nichts von
den engverschlungenen Wurzeln zweier Bäume, die in der gleichen
Erde ihre Nahrung finden und sich nicht lösen können, auf Leben und
Tod verknotet, auch wenn ihr Blühen andern gilt.

		Sehr unglücklich und in grosser Unruhe um Dagmars willen ging
Tomas seinen Geschäften nach. Er stürzte sich in Arbeit, die bis
nach Mitternacht dauerte, setzte überall seinen Willen durch, wo er
es sich vorgenommen, und liess es an Energie nicht fehlen, die er
weder Monika noch Dagmar gegenüber in Taten umzuwandeln vermocht
hatte.

		Dagmars Schweigen beunruhigte ihn sehr, ja ängstigte ihn. Ein
paar Worte hatte er auf sein Flehen erhalten. Es hiess da, dass sie
ihn bitte, ja ihm befehle, seine Besuche einzustellen. Über das
Befinden der Kinder werde er unterrichtet werden. Die wenigen Worte
standen auf einer Karte.

		Tomas wartete. Er hoffte auf einen Brief. Es kam keiner. Er
telegraphierte. Es kam keine Antwort. Geldsendungen brauchte er
nicht zu regeln, denn Dagmars und der Kinder Unterhalt und
Einkommen waren an dem Tag geordnet und festgelegt worden, als das
Älteste geboren [bookmark: page209] wurde. Haus und Vermögen waren Dagmars
Eigentum. Sie hatte für nichts zu danken. Sie konnte auch nichts
zurückweisen. Vierzehn Tage fuhr Tomas kreuz und quer im Lande
umher. Ausser sich, geängstigt, empört. Die Sehnsucht nach Dagmar
nahm ihm Ruhe und Kraft, die Angst um sie den Schlaf.

		Endlich entschloss er sich, nach Hause zu fahren.

		Er begegnete, wie zum Hohn, Gabriel Ochsner. Scharf sah der
Bauer zu dem Mann auf, den er schuldig fand, und den die Fäden des
Schicksals schon wie ein Spinnennetz umfingen. Müde grüsste
Laurent.

		 

		Laurent fuhr, sobald er mit seiner Rundreise zu Ende gekommen
war, sofort zu Dagmar. Er fand die Haustür geschlossen, die
Fensterläden ebenfalls, die Giesskannen, die sonst stets neben dem
Zaun standen, weggeräumt. Im Haus regte sich nichts.

		War es denn möglich, dass sie fort war? Mit den Kindern fort,
ohne ihn mit einem Wort davon zu verständigen? Stechendes Entsetzen
packte ihn.

		So tief war Dagmar verletzt? So schwer hatte sie an dem Gefühl
des Zurückgestelltseins getragen?

		Ihre Ehre als Frau, als Mensch, die alte, ererbte Gewohnheit der
Anständigkeit, die noch ältere weibliche Tugend, das alles mochte
an Dagmars Wesen, ihrer Weltanschauung, an ihrem Rechtsgefühl oder
Gefühl für das Richtige, mitgestaltet und ihrer Liebe das Blut
entzogen haben.

		Lange sass Tom auf der Gartenbank, die neben dem Eingang
stand.

		Sie liebt mich aber, dachte er verzweifelt. Sie liebt mich, ich
weiss es. War vielleicht die Qual der Eifersucht so gross, dass sie
ihr erlag und lieber verzichtete, um nicht [bookmark: page210] schmerzhaft neiden und
hassen zu müssen? Darüber konnte Tomas nicht im Zweifel sein.

		Dagmar hasste Monika. Sollte er das nicht verstehen? Würde er es
ertragen, Dagmar mit einem anderen Manne verbunden zu wissen? Der
blosse Gedanke brachte ihn schon ausser sich.

		Wie von jäher Erkenntnis durchzuckt, erkannte er plötzlich, was
es für ein stolzes Herz bedeuten musste, gleichsam unsichtbar zu
sein. Seiner Güte, Gnade, anheimgegeben zu sein, rechtlos zu sein,
wo sie liebte. Kinder zu haben, die man verstecken musste. Ein Haus
zu besitzen, bei dessen Kauf man nicht mitunterschrieben hatte, das
einem geschenkt wurde, und das man gegen Liebe eingetauscht
hatte.

		Wie ein Gewitter, ein Hagelwetter, prasselte das Heer seiner
Gedanken auf ihn herunter.

		Es muss anders werden, sagte er sich. Das muss sofort anders
werden. Der graue Schleier der Scham umfing ihn. Wie eine Puppe
habe ich sie herausgeputzt und mich gefreut an ihrer Schönheit,
sagte er sich. Wie ein Spielzeug, das man aus dem Schrank nimmt und
wieder hineinstellt und hinter ihm die Tür zuschliesst. Wie ein
Ding liess ich sie neben mir leben, die stolze Frau, die
entzückende Frau, die schillernde, mit dem Feuerwerk ihrer Liebe
mich überschüttende Frau, die immer Neue, immer Begehrenswerte. Tom
sprang auf, ging hastig über den kurzen Gartenweg und fuhr aufs
Geratewohl hinaus zu einem schattigen Wäldchen mit ebenen und
sanften Wegen. Dort setzte er sich auf eine der zierlichen Bänke.
Es wurde zuviel der Reue, zuviel der Sehnsucht. Das hielt er nicht
aus. Er wollte heimfahren und mit Monika reden. Er wollte sie
bitten, ihn freizugeben. Ohne ein Wort würde sie zustimmen. Das
übergrosse und überreiche Geschenk seiner Freiheit [bookmark: page211] würde sie ihm in die
Hände legen. Und das war es, was Tomas alles so schwer machte: die
Scham über seine Handlungsweise. Wollte er ewig schwanken? War das
Schwachheit, Feigheit, oder war es Güte?

		Müde lehnte er sich zurück und riss seine Mütze vom Kopf. Einen
Augenblick stellte er das Denken ein. Es wurde schwarz in ihm,
dunkel, aber dann wachte er auf, und es wurde hell. Er hatte
entschieden. Er atmete auf. Er war nun seiner sicher.

		Darauf fuhr er noch einmal vor Dagmars Haus. Es hatte sich
nichts geändert. Als er wieder einsteigen wollte, sah er den
Briefträger auf der anderen Seite der Strasse und ging rasch
hinüber.

		Er kannte ihn, und der Mann wusste von Laurent. Er hatte allzu
oft an Dagmar gerichtete Briefe abgegeben. Tom bat um ihre
augenblickliche Adresse, und bereitwillig nannte der Beamte ein
unbekanntes Gasthaus, das nicht mehr als eine Stunde von der Stadt
entfernt, auf einer mässig hohen bewaldeten Hügelkette stand.

		Laurent bat den Briefträger darum, sofort zu telegraphieren,
sobald die Hausbewohner zurück sein sollten. Er belohnte ihn im
voraus. Er nannte seine Geschäftsnummer und Adresse, und der Mann
lächelte. Er habe sie auch schon gelesen. Tom lächelte ebenfalls,
zum erstenmal seit vielen Tagen.

		 

		Unruhig und bewegt wartete Laurent auf Nachrichten. Monika fiel
ihres Mannes dunkle Schweigsamkeit auf, seine kurzen, farblosen
Antworten und seine Blässe. Auf freundliche Fragen zuckte er,
leicht ungeduldig, die Achseln. Willkommene Speisen entgingen
seiner Aufmerksamkeit, die Worte des Lobes, der Köchin Katrin
gegenüber, blieben aus. Sie wartete umsonst, schmunzelnd, und die
[bookmark: page212] harte
Hand in die Hüfte gestemmt, einen Augenblick vor der Türe
haltmachend, auf seine Anerkennung.

		Die Abende verbrachte er auf seinem Zimmer, schreibend. Er blieb
auch wohl ganz weg und entschuldigte sich kurz am Telephon. Katrin
nahm die Berichte in Empfang, berichtete darüber und schloss meist
mit ihrem «Punktum», mit dem sie ihr Missvergnügen auszudrücken
liebte.

		Die erwartete und ersehnte Nachricht blieb aus. Eines Tages aber
telephonierte der Briefträger, Briefe seien keine eingetroffen.
Doch sei die Herrschaft angekommen. Er habe heute Fenster und Laden
geöffnet vorgefunden, auch sei der Milchmann dagewesen, was er
ebenfalls beobachtet habe. Laurent hängte ab. Seine Stirne rötete
sich, und seine Augen bezeugten den Wert der Nachricht.

		Soll ich mich anmelden? Und Dagmar die Möglichkeit nehmen, sich
zu verleugnen oder fortzulaufen? Aber das ist doch einfach
unmöglich. Sie kann mir doch nicht so zürnen, ernstlich und
endgültig? Sie liebt mich doch. Sie war doch glücklich. Hat sie
mich strafen wollen für mein Zögern und Schwanken? War sie
verletzt, dass es überhaupt für mich ein Schwanken gab? Er
entschloss sich, einfach hinzufahren.

		Als er anhielt, sah er ein Auto vor dem Hause stehen. Er
bemerkte im Vorübergehen, dass ein Instrumentenkasten auf den
Polstern lag, eine hingeworfene Zeitung, ein Paar Handschuhe, ein
Lederetui, lang und schmal. Auch das enthielt offenbar
Instrumente.

		Der Arzt, dachte er. Um Gottes willen! Blindlings rannte er die
Treppe hinauf. Um Gottes willen, Gottes willen ...

		Im Vorraum wischte das Mädchen den Staub.

		«Herr Laurent!» schrie sie, fing sogleich an zu weinen und
stopfte sich die Schürze vor das Gesicht.

		[bookmark: page213] «Was
ist, Anna, was ist? Schnell!» Er schüttelte sie am Arm.

		«Sie stirbt!» schrie das Mädchen. «Sie muss sterben, sie
verblutet sich. Sie ...» Laurent hörte nicht mehr. Er stand
vor Dagmars Zimmer und hörte nebenan die Kinder. Er hörte die
Stimme des Arztes, eine zweite, tiefe Stimme, öffnete leise die Tür
und trat ein.

		«Was ist geschehen?» Der Arzt hob die Hand.

		«Ruhe, Ruhe», sagte er. Dagmar musste Toms Stimme erkannt haben.
Sie bewegte das marmorne Gesicht und lächelte schwach.

		Er kniete neben ihr Bett und hielt ihre Hand in seinen zwei
heissen Händen. Er war unfähig, zu reden. Die Ärzte verliessen das
Zimmer.

		«Dagmar, Dagmar ...», er sah, dass ihre Augen sich
schlossen und dass ihr Gesicht sich zu verändern begann. Sie atmete
kurz, wurde unruhig, bewegte die Hände, und Tom fuhr auf und holte
den Arzt.

		«Sie stirbt!» schrie er unter der Tür. Die Ärzte kamen.

		«Wir sind zu spät gerufen worden», sagte der eine. «Eine
Frühgeburt. Wir haben das Mögliche getan. Alles
Nötige ...»

		«Nachher, nachher», sagte Tom ohne Stimme. Der Arzt stellte sich
abwartend an das Fenster.

		Toms Kopf lag neben dem von Dagmar. Er hielt ihren Arm
umklammert und küsste ihre Schulter. Sie öffnete die Augen nicht
mehr. Wenige Minuten danach lag die Stille des Todes über dem
Antlitz der schönsten und geliebtsten Frau, die nun in das Nichts
eingegangen war.

		 

		«Ich muss an ein Begräbnis», sagte Tom zu Monika. «Bitte, lass
mir meine Kleider herauslegen.»

		«Ist es ein Freund von dir?» fragte sie. «Oder ein Verwandter?
[bookmark: page214] Ich las
nichts in der Zeitung.» Tomas antwortete nicht. Sie fragte nicht
mehr. Er muss ihn gern gehabt haben, dachte sie.

		Tomas fand im Hause Dagmars Freunde und Verwandte ihrer Familie.
Nachbarn, die ihn und seine Beziehungen zu der Verstorbenen
kannten. Er fand die paar Freunde, die er Dagmar vorgestellt und
die bei ihr verkehrt und oft an Dagmars Tisch gesessen hatten.
Damen seiner Bekanntschaft waren keine da. Von Frauen nur die
beiden Mädchen, die Näherin und die Waschfrau, die schüchtern ihre
Blumen gebracht hatten.

		Dagmar, ganz in weisse Rosen gebettet, war unirdisch schön. Tom
stand und starrte sie an.

		Hinter dem Sarg fuhren die nächsten Verwandten. Tom fuhr in
einem andern Wagen. Ein Onkel Dagmars wies ihm seinen Platz an. Er
streckte seinen dicken Finger aus, und Tom stieg ein.

		Er hatte es um des Andenkens der Toten willen für angemessen
gehalten, kein Aufsehen zu erregen. Zuerst wollte er sich den
ersten Platz hinter dem Sarg erzwingen. Doch war es wohl besser so.
Der erste Geistliche der Stadt hielt, von Laurent darum gebeten,
die Abschiedsrede. Er tat es mit viel Takt. Herrliches Orgelspiel
zog durch die Kirche, von Laurent bestellt. Eine Flut von roten,
nicht weissen Rosen lag über dem Sarg, als die kühle Erde ihn
aufnahm.

		Tomas wurde von niemandem angeredet. Man wusste, man fühlte es
heraus, dass dieser Mann getroffen war.

		Tomas liess seinen Wagen auf dem Ochsnerhof zurück und ging zu
Fuss zum Weissen Haus hinauf und sogleich in sein Zimmer. Er
schloss es ab. Erst dann erlaubte er seinem Schmerz, über ihn
herzufallen.

		*

		[bookmark: page215] Die
wilden Wasser, die eine lange Zeit die Ruhe auf dem Ochsnerhof
bedrohten, hatten sich beruhigt.

		Wie ja nie eine einzelne Wolke genügt, ein Gewitter zu
entfesseln, so brauchte es mehr als ein Unheil, um den Bauern und
Ratsherrn Ochsner zu demütigen, zu biegen, zu fällen. Dazu hatten
sich in Wahrheit alle bösen Geister zusammengetan. Voran die
Seuche, das schleichende Untier, dann die Tücke des Hagelwetters,
die unnütze und in des Vaters Augen unreife Liebschaft Tillys, der
öffentliche und geheime Streit mit Chèbres. Maurices Besuch in
Lugano, der niederschmetternde Bericht Monikas, und als die Krone
des Verletzenden, Demütigenden, das Wissen um die beängstigende
Neigung seines Sohnes. Genug und übergenug. Ein schwelendes Feuer,
vom Satan angefacht und geschürt, das Hans-Peters Seele ausgebrannt
hatte.

		Wie soll ein Mann das alles ertragen? Wie soll sich einer wehren
können gegen die Sündflut böser Gedanken im eigenen Herzen? Gegen
das Unglück im Stall und Feld, gegen die Missachtung seines
väterlichen Willens?

		Waren sie, alle diese Feinde, wirklich seiner Herr geworden? Den
Ochsner überfällt man, schädigt ihn, schindet ihn, aber man macht
ihn nicht schwach. Der Ochsner steht jetzt wie immer auf seinen
zwei Beinen, schwankt, aber fällt nicht. Der Ochsner macht die
Faust, schüttelt sich, und das Ungeziefer fällt von ihm ab.

		Der Ochsner ist der Mann der Tat. Er durchwacht eine Nacht, zwei
Nächte, drei, und aus seinem zuerst verworrenen, dann strengen
Denken steigt eines Morgens eine Idee auf, ein Gedanke, ein
Entschluss.

		Er weiss, was er will. Er will seinen Betrieb ändern. Das
Furchtbare einer Seuchenepidemie und das Sterben so vieler Tiere
will er kein zweites Mal an sich herankommen lassen.

		[bookmark: page216] Er
will sich auf den Holzhandel verlegen, er will aus seinen besten
Knechten sachkundige Leute machen, um den Holzhandel im grossen
betreiben zu können.

		Ihm fällt ein, dass er sich mit dem Eidgenössischen
Militärdepartement in Verbindung setzen könnte, um das Holz für die
Gewehrkolben der Armee zu liefern. Umsonst lebt er nicht in der
Gegend der Nussbäume. Der Gedanke packt ihn und lässt ihn nicht
wieder los. In grossen Umrissen macht er seinen Plan, durchdenkt
ihn bis aufs kleinste, schreibt auf, rechnet, zählt zusammen,
vervielfältigt, fügt Zahl an Zahl. Dann ist er bereit. Er lässt
seinen Gaul satteln und reitet, und reitet seinen Gedanken nach
weit umher im Land. Er kennt sich aus mit Bäumen, Wald und Holz,
mit Buchen, Eichen, Fichten und den stolzen Nussbäumen. Sie
gedeihen üppig da umher, bis weit zur französischen Grenze hin. Er
kennt den früheren Zöllner dort, mit dem er schon öfters auf seinen
Gängen eine Flasche Elsässer getrunken. Er lässt sich von ihm
erzählen. Er horcht, er lockt, er merkt sich jedes Wort, denn der
Mann weiss alles und kennt alles. Voran den Stand schöner Bäume. Er
weiss, wo einer Land geerbt hat, auf dem Nussbäume stehen, weiss,
wo einer verkaufen will, und nun verspricht er, sich umzutun,
vorzuarbeiten, Bauern aufzusuchen, Händler aufzuspüren. Ochsner
verspricht, überall anständig zu bezahlen.

		Drauf reitet er bis Pruntrut, denn auch dort kennt er brauchbare
Leute. Bis Bellelay dringt er vor, hinauf bis Saignelégier, Moutier
und Gänsbrunnen. Um die ganze weite Gegend zieht er seine Kreise.
Überall findet er Leute, die sich für seine Pläne interessieren,
die über Nussbäume und Sägemühlen Bescheid wissen. Jeden einzelnen
Besitzer, jede Mühle, jeden Standort eines Baumes merkt er
sich.

		[bookmark: page217]
Tagelang reitet er so. Tagelang ist er von zu Hause fort. Und als
er endlich wieder heimkehrt, ist sein Gesicht dunkelbraun gebrannt,
ist es wiederum das schöne alte Ochsnergesicht und bergen die Augen
wieder – wie kostbare Güter – seinen starken und unbeugsamen
Willen.

		Nachdem er all das verrichtet hatte, machte Ochsner sich auf,
fuhr in die Stadt zu der weitbekannten Schreinerei Schneider &
Co., und bestellte dort hübsche, viereckig geformte, glänzend
polierte Modelle seiner Holzarten. Grosse Sorgfalt sollte dem
Nussbaum gewidmet werden, womit er seine besonderen Pläne hatte.
Das Material für diese Sammlung entstammte seinem eigenen
Waldbesitz, den er längst gehörig vergrössert hatte und weiter
vergrössern wollte.

		Zur Pflege der Waldungen hatte er sich einen älteren Förster
gesichert, der sich auf die grüne Jungmannschaft verstand und seit
Jahren im Gründen von Baumschulen bewandert war. Ein tüchtiger
Mann, wie denn Hans-Peter keine anderen je in seine Dienste nahm,
keine, die nicht von ihren Meistern dank ihrer Leistung die
höchsten Löhne zugesichert erhielten. Er wusste, warum er das tat.
Wer kauft billig ein, wenn er gut kaufen will?

		Darauf suchte er sich einen Buchhalter aus, der nicht die Augen
niederschlug und blinzelte, wenn er gefragt wurde, und der selbst
Fragen stellte. Er wählte einen jungen Menschen, der schon am
nächsten Tag wissen wollte, ob er nicht reiten lernen dürfe. Frech,
dachte Ochsner, frech, aber unternehmend und furchtlos. Das Reiten
wurde ihm gestattet.

		Ochsner zog sich an seinem Dieter eine tüchtige Hilfe heran,
denn in Dingen des Waldes, des Holzes, der Bäume [bookmark: page218] überhaupt kannte er
sich aus, wusste, wo sie stehen mussten, um zu gedeihen, und kannte
ihre Feinde, die Raupen und Insekten und Vögel.

		Dieter lernte mit Feuereifer, und Hans-Peter drillte ihn
gehörig. An des Grossknechts Statt hantierte nun der Jungknecht
Jeremias in den Ställen, wo nur noch Preiskühe standen, die zur
Feldbestellung notwendigen Pferde und Ochsners Reitpferd.

		Als alles im Gang war, es nichts mehr zu ordnen galt, der
schwierige Anfang gemacht und auch für die Zukunft nach allen
Richtungen gesorgt war, begab sich Ochsner nach Bern und liess sich
im Bundeshaus anmelden. Den Chef der wirtschaftlichen Abteilung des
Militärdepartements wünsche er zu sprechen. Er wurde vorgelassen.
Die kleine Kiste mit Proben wurde hereingebracht und auf den Tisch
gelegt. Die notwendigen Papiere in roter Mappe danebengelegt. Die
viereckigen Proben glänzten in verschiedenen Farben und in anderer
Maserung.

		Das Gefecht des Handelns ging hin und her zwischen dem Offizier
und dem Ratsherrn Ochsner. Es blitzten die Augen, es wetzten sich
die Zungen, es formten sich die passenden Worte zu überzeugenden
Sätzen, denn es waren ebenbürtige Gegner, die da kämpften, der eine
gewandt, der andere wohlgewappnet.

		Es sah aus, als ob der Handel zwischen dem Militärdepartement
und dem Ochsner Aussicht hätte, abgeschlossen zu werden. Jeder der
beiden schien zufrieden zu sein, jeder hatte vor dem andern
Respekt. Es sollten noch die vorgelegten Preislisten und
Bedingungen geprüft und die Holzproben strengster Musterung
unterworfen werden, denn Holz ist nicht einfach Holz. Da helfen
Boden, Sonne, Bewässerungsmöglichkeiten, Wind und alles Mögliche
[bookmark: page219] mit,
seine Gesundheit und sein Wachstum günstig oder ungünstig zu
beeinflussen. Danach sollte der Entscheid fallen.

		Die Männer schieden, sich die Hände schüttelnd.

		Nach einem Monat kam das Telegramm: Genehmigt.

		Ochsner wurde mit der Zeit der Eidgenossenschaft grösster
Holzlieferant.

		Triumph! Triumph! Der Ochsner war wieder der Ochsner. Wer ihn
kannte, grüsste ihn. Wer ihn nicht kannte, meinte ihn und das
kraftvolle Gesicht zu kennen, das den Gruss verdiente.

		 

		An einem trüben Tage – die Herbstbestellung war getan, und
Gabriel war eben daran, seinen Ligusterhag zu beschneiden, da sah
er den Laurent langsam auf sich zukommen. Es fiel Gabriel, dem
nicht leicht etwas auffiel, wenn es nicht sein Vieh betraf, auf,
wie elend der sonst so kräftige Nachbar aussah.

		Der Bauer hörte mit Schneiden auf, hielt seine grosse Baumschere
an einem ihrer Schenkel fest und liess sie hin und her baumeln.
Dann grüsste er.

		«Wollen wir uns einen Augenblick setzen?» fragte Tomas Laurent.
«Hier am Abhang. Nur einen Augenblick?»

		«Warum nicht», sagte Gabriel, obgleich es ihn sonderbar dünkte,
dass zwei erwachsene Männer sich an einem Vormittag ins grüne Gras
setzten, auf einen Hügel, wo die Ameisen hin- und herliefen.

		«Ochsner», sagte Laurent nach einer Weile. «Ich habe Euch etwas
sagen wollen. Erinnert Ihr Euch daran, dass Ihr mich einmal in der
Stadt getroffen habt?»

		«Denke wohl», sagte Gabriel.

		[bookmark: page220]
«Erinnert Ihr Euch, dass eine ... eine Frau neben mir
ging?»

		Gabriel nickte. Er fand diese Frage wenig am Platz.

		«Sie ist tot», sagte Laurent. Dann schwieg er. Gabriel schwieg
auch. Was sollte er sagen?

		«Das ist wohl recht schwer für Euch», brachte er endlich heraus.
Nun tat ihm der Laurent doch leid. Der hing wohl sehr an der Toten
und sah darum aus wie das graue Elend.

		«Und die Kinder», fragte er noch. «Wer sorgt für sie?»

		«Niemand. Natürlich habe ich Leute, eine Person, die mir
empfohlen wurde, aber ...»

		«Traurig», sagte Gabriel.

		«Ich habe Euch das sagen müssen, Ochsner. Ihr habt meine
Handlungsweise missbilligt, vielleicht verdammt. Ich habe es wohl
gefühlt. Glaubt mir, dass ich jetzt büssen muss für das, was Ihr
als Unrecht betrachtet habt. Das habe ich Euch sagen müssen und
sagen wollen.»

		«Ja», meinte Gabriel in grosser Verlegenheit. «Aber die Kinder?
Die habt Ihr doch noch, das ist sozusagen ein Trost ...»

		«Sie sind dort, und ich bin hier», sagte Laurent. «Sie gelten
nicht als meine Kinder.» Gabriel schwieg, weiter vermochte er mit
Reden nicht zu gehen. Was er dachte, wollte er nicht sagen, das war
seine Sache nicht. Nimm sie doch zu dir, dachte er.

		Laurent erhob sich, gab dem Bauern die Hand und behielt die
harte treue Bauernhand in der seinen.

		«Wollt Ihr nun mit mir Euren Frieden schliessen?» fragte er.

		«Ja», sagte Gabriel. «Ja, ja!» wiederholte er in grosser Pein ob
dieser Worte, die er nie über die Lippen gebracht [bookmark: page221] hätte. Mitleidig und
freundlich nickend ging er zu seinem Zaun zurück und schnitt rasch,
die grosse Schere handhabend, an seinem Liguster herum.

		 

		«Gabriel», fragte Isolina beim Mittagessen. «Was hast du denn so
lange mit dem Herrn Laurent zu reden gehabt? Das möchte ich
wissen.»

		«Er hat geredet, nicht ich», sagte Gabriel. «Ich habe nur
geantwortet.»

		Das war verdächtig. Diese Antwort trug eine Maske. Sie war
hinterhältig. Da steckte etwas dahinter.

		«Gabriel, sind wir Mann und Frau, oder sind wir nicht Mann und
Frau? Haben wir alles zusammen zu teilen in unserem Leben, oder
haben wir es nicht? Also?» Er wand sich. Er überlegte. Seine
Gedanken, gemischt mit dem Bedürfnis, wahr zu bleiben, und zugleich
mit dem Wunsch, seine Schwarzhaarige nicht zu betrüben, schillerten
in allen Farben.

		«Es ist des Laurents Sache, nicht die meine», sagte er endlich.
«Ich will nicht davon reden.» Isolina sah ihn an, tief in die
Augen.

		«Du treuloser Mensch», sagte sie, drehte sich um und ging in die
Küche.

		Was hat sie gesagt? fragte sich Gabriel. Treuloser Mensch hat
sie zu mir gesagt. So etwas habe ich noch von keinem hören müssen.
Von keinem einzigen Menschen. Treulos? Es schlug ihn nieder. Wenn
es nicht erst Mittagszeit wäre, ginge ich ins Bett, dachte er. Er
blieb. Er liess den Kopf hängen, so schwer lastete der Vorwurf auf
ihm. Er musste ihn abschütteln. Es ist wahr, sagte er sich,
Eheleute sollten alles miteinander teilen. Sie hat recht.

		Als er am Abend auf der Stabelle, die er selbst geschnitzt
[bookmark: page222] hatte,
am Tisch mit Isolina sass und Kochlöffel für sie zurechtbastelte,
begann er zu reden.

		«Isolina», sagte er. «Ich will dir sagen, was ich mit dem
Laurent geredet habe. Du musst aber schweigen. Versprichst du, zu
schweigen?»

		«Ich verspreche», sagte sie und hob die Hand, feierlich und
neugierig, in die Höhe.

		Und nun erzählte ihr Gabriel alles, von Anfang an bis zu Ende,
alles in wenig kurzen Sätzen. Erschüttert sass Isolina da. Dann
fuhr sie auf.

		«Was, Kinder hat er, zwei Kinder, und Frau Monika weiss nichts
davon? Und eine andere Frau hat er gehabt? Sollte man das nicht
Frau Monika ...», aber da sah Gabriel sie an. Ihr wurde kalt
vor Schreck.

		«Ich habe geschworen, Gabriel, ich sage nichts. Nie werde ich
darüber reden. Ich kann schweigen. Ich dachte nur ...»

		«Eben», sagte Gabriel. «Wer geschworen hat, darf nicht
denken.»

		 

		Hans-Peter Ochsner war oft vom Hof abwesend. Sein Holzhandel
nahm ihn unerwartet viel in Anspruch, denn hier wie überall und wie
immer war die Gegenwart des Führenden notwendig. Seine Augen allein
sehen alles.

		Georgine beklagte sich oft über das viele Alleinsein. Sie war
ihr Leben lang nicht allzufest auf ihren Füssen gestanden, meist
gab ihr Hans-Peters Hand Halt und Mut, wenn er nur in der Nähe
war.

		Sie fürchtete sich, wenn sie so allein blieb in dem weiten
Schlafzimmer und darin hin und her ging. Sie blinzelte dabei in die
dunkeln Ecken und hätte auch unter das Bett geschaut, ob einer
darunter liege, wenn sie das gewagt hätte. Von jeher war sie ein
Häslein, das Ochsners Spott [bookmark: page223] still über sich ergehen liess, denn neben
dem Spott ging das Beschützergefühl des starken Mannes, der sein
ihm Anvertrautes um seiner Schwäche willen liebte.

		Über ihrem Zimmer polterten die Mägde herum, allein war sie also
nicht im Haus. Aber allzu viele geschlossene Türen und leere Stuben
mahnten sie an grausliche Überfälle oder geheimnisvolle Dinge, die
sich ereignen könnten. Die Knechte schliefen im Anbau des neuen
Stalles ihren tiefen Schlaf.

		Eines Abends, nachdem Georgine ihren Gang durch Hof und Haus,
den Mann vertretend, hinter sich hatte, und sie müde vom Tag in ihr
Schlafzimmer kam, befiel sie das unerklärliche Gefühl, sie sei
nicht allein in der Stube. Sie stand still und wollte eben behutsam
den Arm ausstrecken, um Licht zu machen, als sie eine dunkle
Gestalt neben dem mächtigen Schrank sich regen sah.

		«Mutter», hörte Georgine flüstern.

		«Um Gottes willen!» schrie sie. «Du, Pierre?» Sie blieb stehen.
Es war wie eine Lähmung über sie gekommen. Tränen rannen ihr über
die schmalen Wangen, was ihr den Schreck überwinden half. Pierre
nahm sie beim Arm und führte sie zu ihrem Lehnstuhl.

		«Warum kommst du?» fragte sie.

		«Setze dich erst, Mutter. Und wenn du dich beruhigt hast, so
hole mir etwas zu essen. Ich bin sehr hungrig. Sehr. Aber gibt
acht, dass man dich nicht sieht mit den Sachen. Es darf keiner
wissen, dass ich da bin oder da war.» Hilflos sah sie zum Sohn in
die Höhe. Er zündete eine Kerze an, die bereitstand, um bei
Gewittern zu dienen, und trug sie auf den kleinen Tisch in der
Ecke. Schwach leuchtete sie, kaum blieb ein heller Fleck auf dem
Fussboden.

		Georgine hatte keine Ruhe mehr, sie musste wissen, [bookmark: page224] was das
alles zu bedeuten hatte. Sie stand auf und ging, um ein Brett mit
Essen zu holen. Sie huschte umher in Küche und Speisekammer und
brachte so viel, dass man damit drei Mann hätte ernähren können.
Ihre Hände zitterten vor Schreck und Angst, und das Porzellan
klirrte, als sie es vor Pierre hinstellte.

		Er ass und hörte nicht auf, bis nichts mehr auf den Tellern lag.
Unbeweglich wartete Georgine. Was wird er mir sagen? dachte sie in
unbeschreiblicher Herzensangst. Was hat er getan? Was kann er getan
haben? Sie wollte fragen, denn sie hielt die Spannung kaum aus.
Endlich hörte Pierre mit Kauen auf.

		«Ich muss fort, Mutter. Ich muss noch diese Nacht fort. Morgen
möchte es zu spät sein. Kannst du mir Geld geben?»

		«Jetzt sage mir um Gottes willen zuerst, warum du fort musst! Du
hast doch nichts Böses getan? Sag's auf der Stelle! Hast du einen
erschlagen? Hast du gestohlen?» – «Nein.»

		«Aber was denn, was denn, rede doch! ...»

		«Ich bin mit einer Schülerin spazieren gegangen. Wir haben uns
verspätet. Wir kamen erst nachts nach Hause ...»

		«Pierre!» Entsetzt rief es die Mutter. «Mit einer
Schülerin?»

		«Man hat uns gesehen. Der Waldhüter lungerte umher. Stracks ist
er heimgelaufen zum Vater der ... und hat's berichtet. Als ich
in meine Stube kam, stand der Alte da und hat mich unmenschlich
durchgeprügelt.»

		«Pierre», stöhnte die Mutter. «Pierre, Pierre, ist das möglich!
Du?! ...»

		«Ich muss fort, Mutter, weg, sofort. Vielleicht ist die Polizei
hinter mir her. Wenn ich mich noch irgendwo [bookmark: page225] sehen lasse, hat der
Alte gerufen, hetze er die Polizei auf mich. Wenn es nicht um
seines Mädchens willen wäre, das er sich nicht verschimpfen lassen
wolle, würde das sofort geschehen.»

		«Es ist nicht möglich», flüsterte Georgine. «Du ...
Hans-Peters Sohn ...»

		«Mutter, gib mir Geld, ich habe keine Stunde zu verlieren. Hast
du Geld im Haus?» Sie antwortete nicht. Sie ging zu dem kleinen
Safe, der in die Mauer eingebaut war, öffnete ihn mit dem zackigen
Schlüssel, griff in die verschiedenen Fächer und nahm heraus, was
da war: Noten, Geld, grosse und kleine Münzen, damit er nicht in
Verlegenheit gerate. Sie legte alles in Pierres Hände, und er
steckte das Geld in seine Tasche, die sich bauschte.

		«Ich danke dir, Mutter.» Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte
keinen Dank.

		«Wo willst du hin?»

		«Mich anwerben lassen.»

		«In die Fremdenlegion?»

		«Ich weiss den Weg, ich weiss den Ort, ein Freund von mir war
dort. Leb wohl, Mutter.» Er wollte sie umarmen. Sie wehrte ab.

		«Helf dir Gott», sagte sie. Er streckte nochmals seine Hand aus.
Sie nahm sie nicht.

		«Das tust du deinem Vater an», sagte sie und barg ihr Gesicht in
ihre beiden Hände. «Einem solchen Mann tust du das an? Diese
Schande. Du gehst ja verloren. Das mag der liebe Gott dir
vergeben.» Da ging Pierre, und wie damals, als er seinen Vater
zornig zurückgelassen hatte, zündete er sich draussen eine
Zigarette an. Plötzlich fiel ihm ein, dass sie leuchtete, und er
warf sie weg.

		Als Georgine seine Schritte nicht mehr hörte, fiel sie [bookmark: page226]
zusammen. Die Arme auf der starken Lehne ihres Stuhles, den Kopf
darauf gelegt, so lag sie lange da.

		 

		Als sie am nächsten Morgen erwachte, hatte sie Mühe, sich
zurechtzufinden. Die Wirklichkeit packte sie aber bald wieder an:
Pierre – Flucht – Polizei – Fremdenlegion. Wie ging es nun weiter?
Was kam nun? Zuerst kam die Heimkehr Hans-Peters. Alles andere
stieg nur als ein grauer Nebel an ihrem Horizont auf. Aber in
blutrotem Leid sah sie sich mit ihrem Ochsner sprechen. Sie wusste
nichts von dem Gespräch, in dem der Schulvorstand wenig verhüllte
Andeutungen, Pierre betreffend, gemacht hatte. Ihr graute davor,
die Vermittlerin eines solchen Vorkommnisses zu sein. Polizei –
Schande! Polizei – Schande, klang es in ihren Ohren. Sie fürchtete
sich. Sie betete kindlich und voll Vertrauen, der liebe Gott möge
ihr doch helfen. Sie betete, er möge doch verhindern, dass
Hans-Peter etwa vom Schlag getroffen werde. Sie betete, dass der
Vielvermögende ihr doch kluge Worte eingeben solle, damit sie alles
auf richtige Weise erzähle. Der liebe Gott wusste aber viel besser
als sie, dass die klugen Worte ihr wenig nützen würden. Besser, sie
rede wie sie es immer tat, ein wenig ängstlich, ein wenig kindlich,
ein wenig rührend und hilflos. Das war es, was der Ochsner vom
Kätzchen erwartete, und was ihm – er hätte es nie zugestanden – im
Grunde gefiel.

		Es kam eine Karte. Georgine betrachtete zuerst das Bild des
wundervollen Käppeli-Joch auf der Mittleren Brücke in Basel. In dem
winzigen Kapellchen möchte sie beten, dachte die kleine Ochsnerin,
als sie das schöne Bauwerk betrachtete. Darnach las sie, was auf
der anderen Seite stand. ‹Morgen abend um sieben Uhr bin ich wieder
daheim. Ich hoffe, es stehe alles wohl.›

		[bookmark: page227]
Also ein Tag blieb ihr, um sich vorzubereiten. Sie bereitete sich
vor, aber nichts wurde deshalb anders. Die Tatsachen wichen nicht,
blieben bestehen, hatten sich nicht verändert.

		Ochsner kam. Er sprang aus seinem Wagen, als seien nie die
Wellen des Leides über ihn dahingegangen. Mit einem allzukräftigen
Händedruck begrüsste er Georgine. Ein Blick auf ihr Gesicht, und er
wusste, dass etwas geschehen sein musste und auf ihn lauerte.

		«Ist alles in Ordnung?» fragte er.

		«Es ist alles auf dem Hof in Ordnung», antwortete die Frau, die
um Klugheit gebetet hatte.

		«Niemand erkrankt? Die Simmentalerin gesund?»

		«Ganz gesund. Keinem der Tiere fehlt etwas.» Ochsner sah seine
Frau an.

		«Du hast etwas, das dich quält. Lehre du mich dein Gesichtlein
kennen.» Da nahm sich Georgine zusammen, liess ihre Züge sich
entspannen, liess den Schürzenzipfel fahren und hielt sich
gerade.

		Ochsner sollte noch ohne Sorge die schöne Rindszunge verzehren,
die sie mit grünen Kapern und einer guten weissen Sauce selbst
gekocht hatte, so wie er sie liebte. Ochsner ass denn auch mit
Herzenslust. Aber den ganzen Abend so dahinzureden, mit dem
schweren Geständnis im Hintergrund, das wollte Georgine nicht. Das
durfte sie gar nicht. Als Hans-Peter in seinem Lehnstuhl sass, eine
Flasche seines alten Rotweines vor sich, die zerlesene Zeitung
schief zusammengefaltet dabei, war der Augenblick gekommen.

		«Hans-Peter, ich muss dir etwas sagen. Etwas Trauriges.» Schon
wankte ihre Stimme.

		«Ich habe es dir ja angesehen. Ich wusste es ja. Sag's schnell.
Sag's! Betrifft es Pierre?» Erschrocken, verblüfft [bookmark: page228] ob seines
Hellsehens, sagte sie ja. Ehe sie noch zu reden angefangen,
veränderte sich Ochsners Gesicht zum Erschrecken. – «Also.»

		Da sprach Georgine von allem, was sich zugetragen hatte, und
sagte nicht zu viel und nicht zu wenig. Sie bat auch nicht um Milde
und beschönigte nichts, schwächte nichts ab. Unbeweglich und
lautlos hörte Ochsner sie an. Er schwieg eine Weile.

		«Ja, meine Liebe, das ist nun so», sagte er endlich. Kein Wetter
brach los, keine bösen Worte fielen. Es war eben zu viel, da mag
der Mensch nicht aufbegehren. Da bleibt er stumm. Was hätten Worte
bedeutet oder geändert?

		«Ja, du arme Mutter, es ist nun so. Wir müssen unsern Sohn
abschreiben. Ich bin froh, dass wir keinen zweiten haben.» Er stand
auf, holte ein anderes Glas und stellte es gefüllt vor seine Frau
hin.

		«So, da trink.» Er hob sein Glas. «Wir tragen es zusammen,
Georgine.» Da brach sie in jämmerliches Schluchzen aus. Ochsner
erwähnte den Sohn nie mehr. Sie hörten nichts mehr von ihm. Er kam
nie zurück.

		 

		Es sah aus, als ob das Schicksal sich bewusst geworden wäre,
dass es dem Ochsnerhof einen Lichtstrahl schuldig sei. Wenn auch
nur einen recht bescheidenen. Es vertraute ihn erst dem Schiff und
dann dem Ozean, darauf der Eisenbahn und dann der eidgenössischen
Post und dem jurassischen Briefträger an, der denn auch beflügelten
Schrittes daherkam und das Dokument verheissungsvoll in der Hand
schwenkte. Er hatte Frau Ochsner unter der Tür stehen sehen. Seit
Tilly fort war, hatte sie sich das angewöhnt.

		«Einer aus Japan», rief die Stimme dieses irdischen Himmelsboten
und übergab Georgine das wichtige Papier. [bookmark: page229] Wie es denn der Frau
Chèbres gehe, wollte er wissen. Und wie es ihr denn in Japan
gefalle? Und ob es eigentlich wahr sei, dass man dort die frischen
Eier vergrabe, sie ein Jahr lang verfaulen lasse und sie dann erst
esse? Gewissenhaft gab Frau Ochsner zu, dass sie davon noch nie
gehört habe. Sie glaube aber versichern zu können, dass, wenn ihre
Tochter etwas wüsste, sie es auch geschrieben haben würde. Auf alle
Fälle esse sie selbst niemals derartige Speisen. Das mit den
Vogelnestern werde auch nur ein Märchen sein. Jedoch gebe es dort
drüben allerdings mancherlei Kuriositäten. Leider musste der
Briefträger seinen Weg fortsetzen und nahm Abschied.

		Georgine, die ja ein für alle Male sich um die Zustimmung ihres
Mannes Ochsner nicht mehr zu kümmern brauchte, begab sich
freudestrahlend in ihre behagliche Wohnstube und setzte sich neben
den schönen alten Kachelofen, denn schon hatte der Frost die
Dahlien im Garten umgebracht und den Hennen das Legen
verleidet.

		Da sass sie nun und las ihren Brief, und glänzte über das ganze
Gesicht. Was für ein übermütiges Geschöpf, diese Tilly! Welch
gelungene Dinge sie schrieb. Wie sie glücklich war. Das konnte eine
Fledermaus im Dunkeln merken. Ach, Gott sei Dank, ist diese böse
Sache so gut ausgefallen.

		Gott zu danken war für Georgine keine Redensart, kein
abgedroschenes Wort, das sie so hinsagte. Ihr Herz verlangte
danach, diesen Dank auszusprechen. Klagte man nicht auch im Leid?
Warum also im Glück nicht danken?

		Sie war noch mitten im Lesen, als Ochsner hereinkam und seine
Frau mit glücklichen Augen am Ofen sitzen und lesen sah.

		«So, so», sagte er, fragte aber nichts. Georgine überlegte
[bookmark: page230] es
sich, ob sie nicht ungeheissen ein wenig erzählen sollte,
unauffällig, als sei es selbstverständlich? Sie wagte es.

		«Es geht ihnen gut drüben», begann sie und sah es genau, dass
Hans-Peters Augen sich einen Augenblick erhellten.

		«Das freut mich für dich, Georgine», sagte er und ging hinaus.
Ach, dieser Hans-Peter, dachte die Ochsnerin betrübt. So streut er
mir Asche auf die schöne Stunde. Aber, konnte er anders? Nein, er
konnte nicht anders, denn er war der Ochsner.

		Kurze Zeit darauf begegnete sie dem Dieter im Hausflur, der im
Zimmer links seinen Bericht abstatten wollte. Er sah den Brief in
ihrer Hand.

		«Sind gute Nachrichten von der Tochter gekommen?» fragte er.

		«Ja, Dieter. Soll ich sie von Euch grüssen, wenn ich schreibe?
Es würde sie sicherlich freuen.» Dieter war es recht, denn er war
seinerzeit tüchtig in das reizende und lustige Ding verliebt
gewesen und hatte dem Chèbres alles nur mögliche Böse gewünscht.
Freilich, er wäre ja doch nie in Betracht gekommen. Das half ihm
über die schlimme Zeit hinweg.

		Georgine begann nun ihren Rundgang, erst zu Isolina hinauf und
dann ins Weisse Haus zu Frau Monika, und beide Frauen teilten der
Mutter Freude und lachten ob der drolligen Briefstellen und den
stets so lustigen Bemerkungen Tillys über Japan und seine
Sitten.

		Monika erhielt übrigens von Zeit zu Zeit selbst Briefe aus
Japan, die allein an sie gerichtet waren und jedesmal die Frage
enthielten, ob denn der Vater wirklich noch immer nichts von ihr
wissen wolle. Aber vielleicht müsse das so sein, denn sonst wäre
sie allzu glücklich.

		[bookmark: page231]
Tilly glaubte fest an ein göttliches Walten und an göttliche
Gerechtigkeit, aber mehr als eine Art Rache Gottes empfand sie
nicht. Nicht als einen Ring, der Anfang und Ende verband, Aussaat
und Ernte in Zusammenhang brachte.

		Als Georgine, ermüdet vom Tag, das Licht löschte, dankte sie dem
Herrgott noch einmal für die grosse, grosse Freude und empfahl ihm
ihre Tochter aufs angelegentlichste.

		 

		Frau Monika war nicht frei von Sorgen. Sie fühlte deutlich und
stark, dass Tomas irgend etwas erlebt haben musste, das ihm seine
unbesorgte Lebensruhe untergraben hatte. Er war anders geworden, er
war ein anderer Mensch. Nicht nur stiller, weniger bestimmt im
Auftreten, langsam in seinen Bewegungen, sondern er sah oft fast
verfallen aus und starrte manchmal geistesabwesend vor sich hin. Er
überhörte Fragen und erzählte – denn etwas muss man doch zusammen
reden – nur vom Werk, vom Hochofen, vom Ertrag der Filialen, die er
in Betrieb gesetzt hatte, und vom Ausmass der ganzen grossen
Sache.

		Er las des Abends in ihrer Gegenwart, er schrieb viel und oft
geschäftliche Briefe, Arbeiten, die er sonst stets an seinem
Schreibtisch geleistet hatte.

		Monika versuchte zu erfahren, was ihm wohl begegnet sein möchte.
Aber ohne Erfolg. Sie ging wie im Nebel.

		Laurent wurde ungeduldig, wenn sie ihn ängstlich ansah und
Fragen nach seinem Befinden stellte. Er zermarterte sich mit
Vorwürfen. Das grausame «zu spät» quälte sein Gewissen.

		Hätte ich zur richtigen Zeit mit Monika gesprochen, sagte er
sich, alles wäre nicht geschehen. Dagmar wäre nicht fort, hätte ihn
nicht geflohen, und – vor allem – [bookmark: page232] lebte, lebte, lebte noch. Wie
eine übergrosse Last lag das alles auf Toms Seele, verdoppelt,
verdreifacht durch die Sehnsucht, die ihn zermürbte, und den
Schmerz um seine verlorene Liebe.

		Das Haus ohne Dagmar, die Kinder ohne Mutter zu finden, wenn er
sie aufsuchte, von kühler Sorgfalt umgeben, war ihm eine stete
Pein. Das Bewusstsein, die zwei Kleinen in ihrem bürgerlichen Stand
schwer geschädigt zu haben, quälte ihn ohne Unterlass. Sie waren
seine Kinder und waren es nicht. Unbeschützt standen sie in der
Welt. Mutterlos, ohne Vater. Das alles zehrte an ihm.

		Monika fragte nicht mehr. Sie sah, wie er magerer und zu allem
unlustig wurde.

		Eines Tages schlug sie ihm vor, eine Reise zu machen. Es sei
lange her, seit sie die Freude gehabt habe, mit ihm hinauszufahren
und eine Weile den Alltag hinter sich zu lassen. Der Gedanke packte
ihn, und er nahm sich Urlaub. Beinahe freute er sich. Aber schon
während den Vorbereitungen zur Abreise erschlaffte die Freude. Ja,
wenn er mit Dagmar reisen könnte. Jeder seiner Reuegedanken frass
den anderen auf, aber keiner schonte ihn.

		Ein kaltes, unfreundliches Gefühl packte ihn Monika gegenüber.
Er blieb auf der ganzen Reise allem gegenüber gleichgültig. Sie
fühlte das natürlich, und die erhoffte Freude wandelte sich in
Tränen, die nachts in aller Verborgenheit flossen.

		Was ist das nur, fragte sie sich immer wieder. Was mag es sein?
Ob ich doch noch einmal mit ihm darüber spreche? Aber sie liess es
und schwieg. Nach vier Wochen hatte sich nichts geändert.

		Da erfuhr Tomas Hilfe von einer Seite, von der er es am
wenigsten erwartet hätte. Von Gabriel. Von dem [bookmark: page233] schweigenden
Gabriel. Allerdings kam der Anstoss dazu von Isolina. Sie sprach
einmal bei Tisch darüber, wie doch der Herr Laurent gar nicht mehr
der Herr Laurent von früher sei. Eine ausgegrabene Leiche könne
auch nicht schlimmer aussehen. Entweder sei er irgendwie auf den
Tod krank, oder sein Werk gehe pleite, oder er habe jemanden
ermordet und fürchte sich vor der Polizei.

		Gabriel lachte. Isolina war ein Schalk und konnte sich wohl
denken, was den Nachbar quälte. Gewissenhaft hatte sie aber über
all das geschwiegen, was sie wusste.

		Was seine Schwarze gesagt, machte Gabriel nachdenklich. Das war
nicht dies und das, was den Mann so ausschauen machte, das war
wegen der Frau, die ihm gestorben war. Vielleicht grämte er sich um
die beiden Kinder, die er einem fremden Menschen anvertrauen
musste.

		Kleinen Kindern schadet es, wenn keine Mutter da ist. Die Sache
ging ihm im Kopf herum. Acht Tage brauchte er, bis ihm der erste
richtige Gedanke kam, der sich später zu so gutem Ende auswachsen
sollte. Acht weitere Tage, bis er alles hin und her überdacht
hatte, und noch vierzehn, bis er zu dem Entschluss kam, es zu
versuchen und sich zu erlauben, den bedrückten Mann wenigstens auf
den Weg hinzuweisen, der zu einer neuen Lebensfreude führen und den
Vorwurf, seine Kinder führten nicht seinen Namen, hinfällig machen
könnte.

		Aber nun erst begann das Werweisen. Soll ich, oder soll ich
nicht? Darf ich, oder darf ich nicht? Wage ich es, oder ist das
Wagnis zu gross? Der Laurent könne ja selbst auf den Gedanken
kommen, wenn er sich ein bisschen besinnen würde. Der Laurent war
gescheiter als er und brauchte ihn nicht. Und wie er so etwas
überhaupt vorbringen solle? Und wie die Worte stellen? Er war nahe
[bookmark: page234]
daran, auf die Verwirklichung seines Einfalls zu verzichten.
Dagegen wehrte sich aber sein Gewissen. Fiel es dir ein, so hatte
das einen Zweck, schalt es. Ein netter Soldat, der zurückweicht! Er
nahm es sich zu Herzen.

		Als Tomas Laurent von seiner schönen Reise zurückgekehrt war und
nicht besser und nicht gesünder aussah als vorher, da nahm der
Gabriel seinen Mut zusammen und verjagte die Scheu, die ihn
hinderte, zu tun, was ihm von innen her anbefohlen war. Zeit hatte
er.

		Der Herbst ging zu Ende, die weissen Rüben waren eingetan. Holz
wurde gehauen und gespalten, und es wurde noch ein Rest des Weizens
gedroschen. Aber nichts hatte Eile. Die Winterruhezeit begann
langsam ihre sanften Flügel über die Bauersame auszubreiten. Die
Zeit der gebratenen Kastanien – aus Airolo kam jeden Winter ein
Sack voll – rückte heran. Die Zeit der stillen Abende und des
Holzschnitzens, des Obstdörrens war vorüber. Tag für Tag hatte es
in Isolinas Küche nach schmorrenden Birnen und Äpfeln gerochen.
Bauer, Bäuerin, Knecht und Magd hatten des Abends die Äpfel
geschält, bis keiner mehr da war. Es gab dabei Most und frisches
Schwarzbrot, und die vier sangen dazu, dass man es unten im
Ochsnerhof hörte. Dort aber sang niemand.

		Die Zeit zu einer Unterredung war also gut gewählt. Am
Martinstag, so hatte Gabriel es sich vorgenommen, wollte er seinen
Vorsatz ausführen. Warum gerade am Martinstag? überlegte er. Dass
da eine Gans gebraten und die Paten und Patinnen der Kinder dazu
eingeladen waren, konnte der Grund nicht sein, denn was er
vorhatte, war nichts Festliches.

		Der Martinstag kam. Um 6 Uhr, der Zeit, da der vom Weissen Haus
heimzukehren pflegte, stellte sich Gabriel oben am Weg auf und
brachte, vor dem Wagen stehend, [bookmark: page235] langsam und stolpernd heraus,
dass er gern etwas geredet hätte mit dem Herrn Laurent.

		«Was habt Ihr mir Gutes zu sagen?» fragte Tomas. Gabriel meinte,
ob sie vielleicht einen Gang dem Wald entlang machen wollten?
Erstaunt zeigte sich Laurent einverstanden, fuhr seinen Wagen auf
die Terrasse hinan und kam sogleich wieder zurück. Langsam gingen
die beiden dem Wald zu. Laurent wartete auf irgendein Wort von
Seiten Gabriels. Aber es kam keines.

		«Nun?» fragte Tom. «Was habt Ihr mir zu sagen?»

		«Nicht gerade etwas zu sagen. Aber ... Ihr seht alle Tage
schlechter aus, Herr Laurent. Es könnte einem angst machen. Ihr
müsst es mir nicht übelnehmen, wenn ich darüber nachgedacht habe.
Gwundrigkeit ist es nicht. Aber weil ich mir so ungefähr denken
kann, was Euch so den Rahm von der Milch wegstiehlt ...» Er
hielt an. Er wog noch einmal seine Worte, er prüfte sie. Laurent
wartete geduldig, er kannte ja den Nachbarn.

		«... So bin ich darauf gekommen, dass Euch vielleicht geholfen
würde, wenn Ihr Eure beiden Kinder zu Euch nehmen würdet. So
Kinder, Herr Laurent, sind im Kummer eine Gabe Gottes. Ich weiss
nicht, ob ich weiterreden soll ...» Laurent war aufgefahren,
beinah erschrocken über des anderen Worte, die mitten ins Schwarze,
mitten ins Herz getroffen hatten.

		«Redet, Ochsner, redet! Schön von Euch, dass Ihr Euch
meinetwegen Gedanken macht.»

		«Ja, das wäre vielleicht gut. Dreierlei würde geschehen. Ihr
brächtet Euch Glück ins Haus. Ihr könntet ein Unrecht gutmachen und
den Kindern einen ehrlichen Namen mit ins Leben geben. Und – ich
weiss nicht, ob ich das sagen darf ... Ihr könntet vielleicht
Frau Monika ... [bookmark: page236] vielleicht einmal mit ihr über die
ganze Sache reden, wie es Euch ums Herz ist und ...»

		«Ochsner, das ist es ja, warum ich die Kinder noch nicht bei mir
habe. Das kann ich Monika nicht sagen. Kann sie mir die vielen
Jahre, in denen ich eigentlich ohne sie gelebt habe, je verzeihen?
Kann sie das?»

		«Wie ich Frau Monika kenne, so gehört sie zu denen, die
verzeihen können. Das ist eine Frau wie eine Mutter. Eine geborene
Mutter. Mütter verzeihen. Hab's bei der meinen erlebt.»

		«Gabriel, wer hat Euch das gelehrt?» fragte Laurent
ergriffen.

		«Das werde ich wohl etwa von selber lernen können, das ist etwa
nicht schwer. Es steht ihr ja auf der Stirn geschrieben.»

		«Gabriel, Ihr seid ein guter Freund. Meint Ihr wirklich, das
dürfe man wagen, einer Frau zuzumuten, das zu begreifen?»

		«Nicht jeder Frau, Herr Laurent, nicht jeder. Ich möcht's bei
meiner Isolina nicht versuchen. So ein kleiner Feuerteufel verträgt
derartiges nicht. Aber nicht etwa, dass ich eine andere möchte.
Gotts Donner, nein! Eine lustigere gibt's nicht, und eine – eine
herzigere ... und eine schönere auch nicht. Aber die Sorte
verträgt es nicht, dass ihr da andere in die Liebe pfuschen. Die
Frau Monika aber ... ich würde es wagen, Herr Laurent.«

		«Ochsner», sagte Tomas. «Ochsner, Ihr wisst nicht, welch'
Liebeswerk Ihr an mir tut mit Euren Worten. Ich bin sonst kein
Weicher, keiner, dem das Gefühl leicht durchgeht, aber hier, bei
Monika ... ich kann ihr nichts zuleide tun.»

		«Ist aber schon geschehen. Ich habe es früher schon gesagt. Nun
kommt das Wiedergutmachen. Das ist nicht [bookmark: page237] leicht, das, weiss
wohl. Aber es muss sein. Hinter dem Gitter wartet viel Gutes. So,
und nun will ich umkehren. Ihr könnt Euch nun selber in die Sache
hineindenken. Habt morgen den ganzen Sonntag Zeit. Und nichts für
ungut. Und ich wünsche, dass das ... dass es sich gut löse.»
Er drehte sich rasch um, ging vor Laurent her bis hinauf zum
Weissen Haus und sah sich nicht um. Kein einziges Mal drehte er den
Kopf. Aber mit Backen, so rot wie die eines Beppo, erschien er vor
Isolina. Wenn sie gewusst hätte, was er da über sie geredet hatte
zu einem fremden Menschen aus lauter Mitgefühl, sie würde ihm den
Meister gezeigt haben.

		«Gabriel», sagte sie, «wenn du meinst, ich sei kurzsichtig und
sehe nicht bis hinunter zum Wald, so irrst du dich.» Und weiter
sagte sie kein Wort und tat keine Frage.

		Was das für eine Frau ist, dachte Gabriel. So eine gibt's nicht
ein zweites Mal.

		 

		Heftig aufgestört aus dem trüben und unfruchtbaren Knäuel seiner
aus Schmerz und Reue geballten Gedanken, ging Laurent auf einem
grossen Umweg nach Hause. Ihm war zumute, als sei es Tag in ihm
geworden. Hell! Dieser Gabriel, wie er gesprochen hatte. Einfach,
klar, den Nagel auf den Kopf treffend. An den paar Sätzen musste er
tagelang herumgesucht haben, wie hätte er seine Rede sonst
fertiggebracht?

		Wer von allen seinen Freunden und Bekannten hatte sich nach
Dagmars Tod überhaupt noch um ihn gekümmert? Die von ihr gewusst
hatten, waren zum Begräbnis gekommen. Das ja. Das ging nicht
anders. Sie hatten ihm sogar die Hand gedrückt.

		Ja, wäre Dagmar seine Frau gewesen, dann natürlich würde es an
den herkömmlichen Worten, Fragen und Besuchen [bookmark: page238] nicht gefehlt haben.
Sie war aber nicht seine Frau, und in diesem Fall viel Wesens zu
machen, war nicht üblich. Im Gegenteil, unpassend wäre es
gewesen.

		So war Gabriel der einzige Mensch, der ihm die Hand bot und ihm
helfen wollte die schwere Zeit zu überwinden, der einzige, der
überhaupt an ihn gedacht und sich um seinetwillen gesorgt hatte.
Er, der ihn mit strengen Augen hatte merken lassen, dass er sein
Leben mit einer anderen Frau nicht billige.

		Laurent wurde das Atmen leichter. Ein merkwürdiges Herzklopfen
befiel ihn, ein hoffnungsvolles und freudiges, und er musste
lächeln. Die Kinder hier oben? Dagmars Kinder im Weissen Haus?
Sollte das möglich sein? Er spielte mit Bildern der Zukunft. Er sah
Monika mit ihnen bei der Eiche, er sah die Kleinen, wie sie sich
jubelnd und lachend auf der Wiese tummelten.

		 

		Monika und Tomas sassen an einem von Gewittern bedrohten Abend
im Erker und wussten beide nicht so recht, wovon sie sprechen
sollten. Er nicht, weil er Überwichtiges zu sagen hatte, und sie
nicht, weil sie in den letzten Wochen nur zerstreute oder
gleichgültige Antworten auf ihre Fragen erhalten hatte.

		Tom suchte nach einem Anfang, einem packenden Wort, das
nachklingen sollte. Es war so wichtig, das, was er zu sagen hatte,
es hing so unendlich Wichtiges davon ab, wie Monika es aufnehmen
würde. Er konnte sie für immer verlieren oder einen Schatz von
unendlichem Wert gewinnen. Er war es nicht gewohnt, Gott um Hilfe
in irdischen Dingen zu bitten. Dazu schien ihm alles, was geschah,
nicht wichtig genug zu sein. Er hatte ihn in seiner grossen Not an
Dagmars Sterbebett angerufen und keine Antwort erhalten. Mit
erschüttertem Vertrauen, sein eigenes [bookmark: page239] Gefühl, das ihn dazu
trieb, verleugnend, wandte er sich, unbewusst, gleichsam Gott
übergehend, an irgendeinen Helfer.

		Vielleicht war es das Richtige, denn ohne es zu wollen, sagte er
das, was Monikas Herz am sichersten bewegen konnte.

		«Monika», sagte er, «du hast mir schon oft geholfen. Hilf mir
auch jetzt.» Erstaunt, etwas ängstlich, schaute sie auf.

		«Wie könnte ich anders, Tom?» fragte sie und streckte die Hand
aus. Er nahm sie. Er streichelte und drückte sie.

		«Darf ich sie behalten? Auch wenn ich dir weh tun werde?»

		«Tom?» Ein wenig lächelte sie, denn er hatte ihr schon oft weh
getan. «Ich glaube, dass ich es versprechen kann.»

		Und nun begann er. Er erinnerte sie an das Bild, das Angelika
Kauffmann gemalt und das er Monika, als sie verlobt waren, gezeigt
hatte. Dann sprach er von dem Mädchen, das der Herrlichen so
ähnlich gesehen, so sehr, dass er sie zu lieben begonnen habe. Und
davon sprach er, wie er gekämpft habe, und Monika um keinen Preis
habe Schmerzen zufügen wollen. Und dass alles umsonst gewesen sei.
Darauf schwieg er. Auch Monika schwieg.

		Sie hatte immer nur Tom geliebt. Keinen andern. Wie sollte sie
ihn verstehen? Langsam war sie rot geworden, rührte sich aber
nicht. Beinahe stand ihr Herz still. Wie sollte es nicht? Es barg
ja alles, was ihr Leben lebenswert machte, in sich. Es wusste nur
von Tom, es begehrte nur ihn, gehörte einzig und allein ihm. Es
klopfte so masslos heftig, weil ihm jetzt eine allzu grosse Last
aufgebürdet wurde. Am liebsten hätte es zu pochen aufgehört.

		Laurent erschrak, als er die Wirkung seiner Worte auf ihrem
Gesicht wahrnahm. Der Ausdruck abgründiger Verzweiflung [bookmark: page240] war so
gross, dass er kaum mehr zu Ende zu reden wagte.

		«Soll ich weiterreden, Monika?» Sie hob die Hand wie abwehrend.
Es graute ihm, ihr die Wahrheit zu sagen. Und wenn sie daran starb?
Einer seiner Freunde hatte seine Frau dadurch verloren, dass sie in
seiner Bibliothek in einem vergessenen Buch einen Brief fand, worin
Dinge standen, die sie nicht wusste. Sie musste den Rest ihres
Lebens in einem Irrenhaus verbringen.

		«Monika, ich konnte dir ja nichts von all dem sagen. Ich wagte
es nicht. Ich wusste, wie schwer es für dich sein würde ...»
Sie unterbrach ihn.

		«Du bliebst bei der Fremden? Du spieltest eine jahrelange
Komödie mir gegenüber? Du sprachst liebe Worte zu mir und liessest
mich an deine Liebe glauben, als ich dich längst verloren hatte?
Ich wusste nicht, dass deine Liebe nur noch ein Schatten war, ohne
Blut und Kraft. Und ich glaubte ... ich glaubte an dich!»

		«Monika, um Gottes willen, sage nichts mehr. Verzeih mir. Glaube
mir, dies Neue war stärker als ich. Es war ein Sturm, es war eine
fremde Gewalt, die mich gepackt hatte und mich festhielt. Ich
konnte nicht mehr anders und wollte bald nicht mehr anders. Und sie
liebte mich.»

		«Und ich?» flüsterte Monika. «Und ich?» Tom sah sie an und
erkannte, was er ihr antat. Er sah, dass sie gleichsam einen Tod zu
erleiden hatte.

		«Glaube mir wenigstens, dass ich mich unendlich quälte um
deinetwillen, dass ich dich um keinen Preis verlieren wollte, dass
du mir teuer warst und bliebst, mein Lebenskamerad, meine Hilfe in
so vielen Jahren.»

		«Und nahmst mir das einzig Kostbare, woran mir lag: Deine Liebe.
Und lebtest mit einer anderen Frau, und liebtest sie. Und gingst
von mir zu ihr. Und kamst von [bookmark: page241] ihr zu mir zurück, und küsstest sie,
und küsstest mich – dass das möglich ist, dass man so spielen kann
mit einem Menschenherzen und es hintergehen, und» – plötzlich
schwieg sie. Ihr Blick war auf ihren Ring mit dem Edelstein
gefallen. Sie hob die Hand, streifte den Ring ab und legte ihn in
die kleine indische Schachtel aus Sandelholz, die da lag. Sie
sprach weiter, aber ihre Stimme hatte einen fremden, herben
Klang.

		«Darum hast du mir den Diamanten geschenkt, Tom? Als Busse, als
Entschädigung, um dich zu entlasten! Einen Ring gegen meine
Liebe ... und ich ... ich hatte mich so sehr darüber
gefreut, als ein Geschenk von dir, als ein Zeichen deiner
Liebe.»

		Wenn sie doch weinen würde, dachte Tom. Ihr würde leichter. Aber
sie weinte nicht.

		Es entstand eine lange Pause, eine traurige, mühselige,
hoffnungslose Pause. Mit belegter Stimme redete nun Laurent. Das
hatte er nicht gewusst, dass seine Beichte so auf Monika wirken
würde. Dass seine Liebe ihr Boden, Hintergrund, Halt, Kraft,
Freude, überhaupt alles war. Das hatte er nicht bedacht. Aber er
musste sein Ziel erreichen.

		«Monika, ich habe dir noch mehr zu sagen.» Beinah entsetzt sah
sie ihn an.

		«Nein», sagte sie. «Nein, mehr nicht. Ich kann ...»

		«Monika, ich muss es dir sagen: Ich habe zwei Kinder.» Sie fuhr
auf.

		«Das ist nicht wahr! Du hast zwei Kinder? Die Frau, die du
liebtest, hat zwei Kinder gehabt? Und ich ...» Sie konnte vor
Erregung nicht weiterreden. Es kam wieder eine lange Pause, eine
grosse, gewichtige, beinah sichtbare Stille. Wie Nebel zog es durch
den weiten Raum.

		[bookmark: page242]
«Ist es wahr? Ist es gewiss wahr?» fragte sie.

		«Wie dürfte ich dir so etwas vorlügen. Monika, ich wusste nicht,
dass es so weh tut, dass du nicht einmal weinst. Verzeih mir, ich
konnte es mir nicht vorstellen.»

		«Du hast Kinder, Tom?» Sie sah vor sich hin, sie sah ihn nicht
an. Er hat Kinder.

		«O Gott, warum durfte ich keine haben?» sagte sie endlich. «Es
ist zuviel, es ist zuviel, Tom!» Sie legte ihr Gesicht in die
beiden Hände. «Er hat zwei Kinder», sagte sie vor sich hin.

		«Monika», sagte nun Tom und vermochte kaum zu sprechen. «Die
Kinder haben keine Mutter mehr. Sie starb diesen Sommer.»

		«Sie starb», sagte sie erschrocken und erschüttert. Sie nahm
seine Hand. «Mein Gott, Tom, das ist ... du Armer.» Das
Mutterwort fällte ihn. Er legte sein Gesicht auf ihre Hand, und
sein ganzer Körper bebte vor Leid und Aufregung. Sie strich ihm
über das Haar. Sie dachte nicht mehr an sich, nur an ihn. Sie
musste ihn trösten. Wie nur die Mutter trösten kann, dachte
Tom.

		Das war Monika. Das war noch immer Monika. In ihr vollzog sich
das Wunder, dass eine Frauenliebe, jene des Weibes zum Manne, sich
in die der barmherzigen Mutter zum leidenden Kinde wandelt.

		«Tom», sagte sie. «Das tut mir von Herzen leid. Aber dir bleiben
die Kinder. Danke Gott dafür.»

		Laurent hoffte von Tag zu Tag, dass Monika wieder von den
Kindern zu sprechen beginnen werde. Aber es geschah nicht.

		Im Zustand heftiger Gemütserschütterung zeigt sich der Mensch
grösser als er eigentlich ist, hingebender, weitherziger. Es sind
seelische Höhepunkte, die nicht von Dauer sein können. Auch die
Sonne kann nicht im Zenit [bookmark: page243] verharren, sie muss wieder Schatten bilden
auf Erden. Sie muss untergehen.

		Monika hatte noch viel zu überwinden. Die Qual einer
verspäteten, aber heftigen Eifersucht, die Bitterkeit über Toms
Benehmen, das ihr als Falschheit, Heuchelei, Betrug vorkam, wollten
sie nicht verlassen.

		Eine Magd schalt sie sich, eine niedrige Haushälterin, die sich
Essen und Wohnen und Kleider verdiene. Was war sie anderes? Ihre
Liebe hatte sie ins Leere getragen. Mit beiden Händen hatte sie
geschenkt, und seine Liebe brachte er der fremden Frau.

		Wie sollte sie das ertragen, so plötzlich herausgerissen zu sein
aus Glauben und Vertrauen? Liebe, Stolz, Zorn, Trauer wechselten.
So war ihr, der stets geduldigen, immer verzeihenden, der sanften
Monika zumut. Aufgewühlt ihr Innenleben, zertrümmert ihr
Liebeshaus, verschmäht ihre Liebe.

		Was galten ihr Besitz, Garten, Haus und Geld ohne Tom? Was half
ihr der reinste Diamant, der goldene Reif, der strahlend an ihrer
Hand geprangt hatte und ihr von Toms Liebe eine Bestätigung gewesen
war?

		Es kamen aber auch Tage, da sie ruhig war und Tom wieder mit
freundlichen, warmen Augen ansah, an denen sie Mitleid mit ihm
hatte und seine Trauer begriff. Sie fragte ihn nicht, wohin er
gehe, wenn er des Sonntags wegfuhr zu seinen Kindern. Sie fragte
aber auch nicht nach ihrem Ergehen. Sie wollte nicht Worte
gebrauchen, denen ihr Gefühl nicht entsprach.

		Aber Zeit und guter Wille sind grosse Helfer. Eines Tages hielt
sie eine kleine Rede beim Frühstück und meinte, da Isolinas Kinder
doch zum Sankt Nikolaus herunterkämen, ob nicht auch die Zwei –
deine Kinder vermochte sie noch nicht zu sagen – gerne dabeisein
möchten? [bookmark: page244] Tomas blieb stumm. Die Frage erschütterte
ihn. Vielleicht war das ein erster Schritt, ein erstes
Zugeständnis.

		«Du Liebe, ich danke dir», sagte er dann und sah dabei so
glücklich aus, wie Monika ihn lange nicht gesehen hatte.

		Der Nikolaustag kam. Die rosigen Kindergesichter rührten an
Monikas Herz. Das waren also Toms Kinder und Kinder einer andern
Frau. Einer geliebten Frau, nicht die ihren. Wer kann ermessen,
welche Opfer da gebracht werden mussten?

		«Guten Tag», sagten die Zwei und streckten die Händchen aus.

		«Bist du eine andere Mama?» fragte Judith. Da hob Monika sie in
die Höhe und küsste sie, und von dem Augenblick an brauchte sie
sich nicht mehr dazu zu zwingen, Toms Kinder liebzuhaben. Die
wunderbare unbewusste Kraft der Kinder, an jedes Herz zu rühren,
hatte sich auch Monika gegenüber bewährt.

		Die Nacht darauf brachte Tom seit langem den ersten ruhigen
Schlaf, und am folgenden Morgen erwachte er seit langem erstmals
wieder ruhigen Herzens.

		Jeden Sonntag und jeden Samstagnachmittag sollten die Kinder nun
im Weissen Haus verbringen.

		Aber nie sprach Monika davon, die Kinder ganz zu sich nehmen zu
wollen. Nie sprach ihr Tomas davon.

		 

		Mageli und Beppo waren glücklich und beladen mit Nüssen,
Schokolade und anderem Zuckerzeug nach Hause gekommen. Sie
überstürzten sich im Erzählen aller Neuigkeiten, die sie erlebt
hatten.

		Zwei Kinder seien dagewesen, die gleichen wie im Sommer. Sie
hätten Kleider aus Sammet getragen und Locken auf dem Kopf gehabt,
gelbe, nicht schwarze wie sie. Und, [bookmark: page245] so erzählte Mageli, sie hätten Papa
zu Herrn Laurent gesagt, und zu der Frau Laurent hätten sie Frau
Monika gesagt, wie sie beide. Eine Mama sei keine dagewesen.

		Gabriel sah Isolina an. Aha, bedeutete sein Augenzwinkern. «Das
ist aber eine Neuigkeit», sagte Isa mit grosser Zurückhaltung, denn
sie brannte darauf, mit ihm über diese wichtige Sache zu
sprechen.

		Ob die Kinder im Weissen Haus geblieben seien? fragte sie
Mageli. Nein, sie seien heimgefahren, antwortete das Kind. Aber am
nächsten Sonntag kämen sie wieder, und dann dürften sie alle vier
köcherlen.

		«Zieht einstweilen eure schönen Kleider aus», befahl die Mutter.
«Ihr werdet kaum damit zu Bett gehen wollen?»

		 

		Unten im Ochsnerhof war man schon am anderen Tag über den
St.-Nikolaus-Nachmittag unterrichtet. Hans-Peter hörte so abwesend
zu, dass man hätte glauben können, er höre überhaupt nicht. Da
kamen Kinder ins Haus, dachte er, und aus dem meinen sind sie
geflohen. Geflohen ... wenigstens fort.

		Streiften seine Gedanken den Sohn, so meinte er darob die Hände
ballen zu müssen. Zeigten sie ihm die Tochter, so kostete es ihn
einen schweren Seufzer. Nie sollte man Machtworte sprechen, die
sich gegen einen selbst richten und einen unglücklich machen
können.

		Hätte ich das Mädchen heiraten lassen! Der Bursche war nicht
übel. Wenn ich an Pierre denke, was gäbe ich darum, er wäre wie der
andere. Was gäbe ich darum, den im Hause oder in der Nähe zu
haben!

		So ein Haus ohne Kinder. Laurent hatte nie welche. Ich aber –
bin ich denn des Herrgotts, dass ich über schwächliche Gedanken
nicht mehr wegkomme? Sie haben [bookmark: page246] beide ihr Schicksal selbst gewollt,
die meinen, haben es sich geschaffen. Nun bleibt es, wie es ist. Zu
ändern ist nichts mehr.

		 

		Eine kurze Woche nach Tillys Brief läutete der Briefträger. Es
tobte ein heftiges Gewitter. Georgine holte den Mann herein und
setzte ihm ein Gläschen ihres Nusswassers vor. Er stampfte sich den
Schmutz von den Schuhen und nahm mit Dank die kleine Erquickung an.
Zugleich übergab er ein Telegramm, wie der ausgedehnte Holzhandel
Ochsners es oft mit sich brachte, und machte sich dann wieder auf
den Weg.

		Einen Augenblick gedachte sie des erwarteten Enkelchens, und ein
froher Schein flog über ihr Gesicht. Sie legte den gelben Umschlag
auf den Tisch und holte sich ein Tuch, denn sie fröstelte. Dann
nahm sie das Papiermesser und öffnete das Telegramm. Es war lang.
Dr. Niggeler war es unterzeichnet. Wer war das? Ach, der Arzt aus
der Schweiz. Georgine erblasste. Der Arzt? Mein Gott, der Arzt? Sie
las: Maurice Chèbres ist gestern seiner schweren Krankheit erlegen.
Beerdigung am 29. Juni. Georgine setzte sich. Ihre Finger
zitterten, und das Telegramm fiel ihr zweimal aus den Händen. Sie
las weiter. Es stand noch mehr darin: Frau Chèbres von einem
Söhnchen entbunden, das, weiss geboren, nur wenige Augenblicke
gelebt hat. Es wird am gleichen Tag wie der Vater begraben. Frau
Chèbres befindet sich den Umständen gemäss wohl. Mit Teilnahme: Dr.
Niggeler.

		Alles war noch, wie es vor fünf Minuten war. Das Telegramm lag
da, das leere Glas des Briefträgers stand auf dem Tisch, und links
die Flasche. Sie selbst sass auf ihrem niederen Stuhl, und doch war
ein schönes Glück und eine freudige Hoffnung in Stücke geschlagen.
Draussen [bookmark: page247] hagelte, blitzte und donnerte es wie schon
so oft. Nur zwei Menschen waren nicht mehr da, atmeten nicht mehr.
Ach, es geht wohl jedem so, der eine Todesnachricht erhält, dass er
meint, die Welt müsse still stehen. So war es auch Georgine
zumute.

		Es kann nicht sein, dachte sie. Es darf nicht sein. Alle beide.
Und mein armes Kind, meine liebe, liebe Tochter. Tilly, ach, du
armes. Sie weinte nicht. Sie rührte sich auch nicht. Sie war wie
verwirrt. Es war kein Denken, und es war kein Beten. Es war wie ein
Nebel, der aufstieg und alles bedeckte und verhüllte und sich dann
verlor. Aber als er verschwunden war, stand die Wirklichkeit nur um
so grausamer da. Tilly, Tilly.

		Und Ochsner, fiel es ihr schwer aufs Herz, erdrückend beinahe.
Jeden Augenblick konnte er kommen und lesen, was da stand. Sie
wartete auf seine Schritte. Sie hörte ihn im Zimmer nebenan
umhergehen und sprechen. Sie stand aber nicht auf und brachte ihm
das dünne Papier nicht. Sie weinte immer noch nicht. Es stand alles
still in ihr. Es fehlte ihr noch der Glaube an das Unfassbare, an
das, was sie eben gelesen hatte.

		Ihre Seele verschluss sich dem Schmerz. Schwere Wunden schmerzen
anfangs kaum. Ein Soldat fühlt nur den Schlag, der Schmerz kommt
später. Da trat Ochsner ins Zimmer. Er wusste, dass der Briefträger
dagewesen war, und wollte sich nach den Briefsachen erkundigen.
Warum sie nicht gebracht worden seien? Da sah er den gelben
Umschlag und sah Georgine an.

		«Georgine? Was ist? Was sitzest du so da?» Sie reichte ihm das
Papier, und er las. Zwei-, dreimal las er. Er begriff, was er schon
beim Anblick des Telegramms geahnt, gefürchtet. Ein Unglück, Tillys
Mann war tot. Und noch etwas stand darin. Tillys Kind war tot.

		[bookmark: page248]
«Hans-Peter», flüsterte Georgine. Er trat neben sie und streichelte
ihr Haar nach seiner Gewohnheit. Er drückte ihren Kopf an sich. Sie
weinte nicht, wie sie es sonst bei jeder Gelegenheit tat und er es
nicht leiden konnte.

		«Ja, so ist es nun. Das muss das junge Kind nun erleiden. In dem
fremden Land.» Es fuhr ihm wie ein stechender Blitz durch den Kopf,
dass er es sei, der sie dorthin gejagt hatte. Ohne ihn wäre sie
hier geblieben. Ihr Mann wäre vielleicht hier nicht gestorben, und
das Kind wäre infolgedessen nicht tot. Es wurde ihm eine schwere
Last auf die Schultern gelegt, eine Schuld, die wuchs und wuchs,
schwerer und schwerer wurde. Sie drückte sehr.

		«Du hast es gut», sagte er zu Georgine. Sie sah zu ihm auf mit
ihren geröteten Augen und begriff nicht, was er meinte. Wie kann
ich es gut haben, dachte sie. Aber das ist ja nun gleichgültig.
Ach, mein armes, armes Kind. In diesem Japan ist sie so ganz
allein. Und dann stirbt ihr auch das Kindchen, das ist zu viel. Ja,
das ist zu viel. «Für einen Menschen ist das ein zu grosses Leid.
Was denkt sich nur der liebe Gott», sagte sie laut.

		«Ich weiss, was er denkt. Er denkt: Nun ernte, was du gesät
hast. Das denkt er.»

		«Meinst du Tilly?» fragte erschrocken Georgine.

		«Nein, ich meine mich, nicht Tilly. Antworte nicht, Georgine. Da
gibt es nichts zu antworten. Da heisst es nur: einsehen. Und in dem
armen Kind straft er mich. Und recht hat er. Aber grausam ist
er.»

		Georgine nahm das Telegramm und las es noch einmal. Sie ahnte,
was Hans-Peter meinte, sie wollte ihn nicht unterliegen sehen. Sie
wollte ablenken.

		«Da liegt sie nun in ihrem Bett und hat keinen Menschen, und
der, den sie liebte, ist begraben ...» Ochsner ging
hinaus.

		[bookmark: page249] Er
ging in den Stall zu den Tieren. Sie waren seine Freunde geblieben,
trotz seines grossen Handels. Er blieb in seinem Herzen ein Bauer,
vor allem ein Bauer. Er schaute den Kühen in den Rachen, einer nach
der andern. Denn das hatte er sich nach der Seuche angewöhnt. Er
fand alles in Ordnung. Er sah nach in den Rampen, ob genug oder zu
viel gefüttert worden sei und ob die Tiere Hunger hätten. Kein
Hälmlein lag am Boden. Er ging zu den zwei Kälbern. Auch die
gediehen vortrefflich.

		Ja, dachte er und tätschelte die Mutter, die hat nun, was sie
freut. Und meine arme Tilly ... er ging hinüber in den
Pferdestall. Auch da war alles untadelig in Ordnung, die Fenster
klar, und der Stall ohne Fliegen, das Stroh frisch und sauber, und
die Pferde wohlgestriegelt und glatt. Sein Reitpferd glänzte. Es
richtete seine Augen grüssend auf seinen Herrn und wieherte.

		Ochsner wurde es warm ums Herz. Mir ist nirgends so wohl wie im
Stall, dachte er. So ein Tier ist ein Trost. Es schweigt und will
nichts von dir. Es weiss auch nichts von dir. Er strich dem Rappen
liebevoll über die Flanken.

		Das alles tat und dachte er, um die schwere Bürde, die auf
seiner Seele lag, weniger zu fühlen.

		Ja, Trauer herrschte im Haus. Aber die grosse, wirkliche,
qualvolle Trauer war es dennoch nicht, denn es war nicht die
eigene, die einem ins Herz schneidet.

		Maurice Chèbres hatten die Ochsners kaum gekannt. Lanzen und
Schwert standen zwischen ihm und ihnen. Er war der Stein des
Anstosses gewesen, die Ursache der grossen Entfremdung zwischen
Vater und Tochter. Wie konnte im Ochsnerhof tief um ihn getrauert
werden? Das tote Enkelkind aber bedeutete eine zertrümmerte
Hoffnung. War es nicht schon vor der Geburt mit dem Zwist [bookmark: page250] der Alten
beladen? Es war das Kind des unerwünschten Vaters, das Enkelkind
des gehassten Grossvaters. Auch die Trauer um das tote Geschöpflein
schlug keine Wurzeln.

		Nur der Tochter Leid wurde erlitten, ihr Leid wurde mitgefühlt,
und den Schmerz um den geliebten Mann begriff man. Ihre grosse
Einsamkeit im artfremden und ungewöhnlichen Land warf weitere
Schatten auf Tillys Unglück und wurde bedauert.

		 

		Sehr warm nahm Monika teil an allem, was ihr Georgine unter
Tränen erzählte. Es schien ihr nicht möglich, dass ein so junges
und verheissungsvolles Glück so vorzeitig und jäh zerrissen worden
sei. Tagelang begleitete der Gedanke an Tilly sie auf Schritt und
Tritt. Tom tröstete sie, wie man eben tröstet. Sie möge doch an
alle die Frauen denken, deren Männer im Kriege fielen. Und sie
wisse doch, dass die alten Griechen es als einen Vorzug empfanden,
früh sterben zu dürfen, und dass die Götter einen frühen Tod nur
ihren Lieblingen verleihen.

		«Die Götter», sagte Monika verächtlich.

		«Nenn es, wie du willst», gab Tom zurück.

		«Reden nützt nichts, Tomas. Tilly hat Mann und Kind verloren,
also Gegenwart und Zukunft. Sie ist allein in diesem Japan, sie hat
keinen Menschen. Soll ich hinfahren zu ihr? Sie holen?» Aber davon
wollte Tom nichts wissen. Er habe allerorten Bekannte, ihm
geschäftlich verbunden, die Tilly auf der Reise jeden Dienst
leisten würden. Lande sie in Brindisi, endete er, so könnte er
hinfahren und sie in Empfang nehmen.

		«Ich danke dir, Tom», sagte Monika. Sie streichelte seinen Arm.
Sie hatte ihn, seit er von Dagmar gesprochen, nie mehr Tom genannt.
Freudig sah er auf. – [bookmark: page251]

		 

		Auch Gabriel und Isolina hatten getreulich und ehrlich an der
Trauer im Ochsnerhof teilgenommen. Isolina hätte gerne gewusst, wo
Tilly wohnen sollte nach ihrer Heimkehr. Bei Frau Monika? Bei ihnen
auf dem Tannenhof? Sie hatten ja ein hübsches und helles Zimmer, um
sie zu beherbergen.

		Gabriel aber meinte, das sei doch selbstverständlich, dass sie
bei ihren Eltern wohnen würde, die eigene Tochter, die unter so
traurigen Umständen heimkomme. Er lieh seiner Empörung scharfe
Worte, als Isolina meinte, dessen sei sie gar nicht sicher. Er
wisse doch, was Hans-Peter geschworen habe.

		«Mit Freuden wird er sie zu sich nehmen», blieb Gabriel bei
seinem Glauben. Der Bruder habe doch kein Herz aus Stein.

		«Nein» sagte Isa, «ein Herz von Stein nicht, aber einen Kopf von
Stein. Er kann nicht anders, der Mensch. Er würde ja meinen, die
Welt müsse zusammenfallen, wenn er sein Wort nicht hielte. Könige
halten es, denkt er, wie sollte ich, der Ochsner, es nicht halten,
denkt er. Kann er nicht einfach sagen: Ich habe gefehlt. Es tut mir
leid. Ich will es wieder gutmachen. Was würde ihm das schaden?»
Gabriel deutete an, dass er auch etwas sagen möchte.

		«Die Sache ist so», zählte er an den Fingern her. «Der
Hans-Peter hat zuviel Ehre im Leib. Die regiert bei ihm», sagte er
bedächtig. «Es ist möglich, dass das eine Frau nicht verstehen
kann.» Er wurde sich sofort klar, dass er das nicht hätte sagen
sollen. Isolina stemmte die Fäuste in die Hüften.

		«Wie sagst du, Gabriel? Wir und keine Ehre? Und in meinem alten
Kalender wird die Frau nicht anders als ‹Hausehre› genannt. Und in
der Bibel der Mutter, die eine Protestantin war, steht etwas, das
der Vater uns [bookmark: page252] öfters vorgelesen hat. Es heisst: Lob des
tugendsamen Weibes. Und jetzt kommst du und willst uns Frauen die
Ehre abstreiten?»

		«Ich habe nur gesagt, der Hans-Peter hat zuviel Ehre im
Leib ...»

		«Du Windspiel! Jetzt drehst du wieder alles um ...» sagte
Isolina.

		«Warum ist der Vater ein Windspiel?» hörte man ein Stimmlein
neben ihr. «Der Vater ist doch so ein Lieber ...» Da drehte
sich Gabriel um und lachte, und freute sich, dass sein Töchterlein
seine Partei genommen hatte und ihn verteidigen wollte. Isolina
aber schaute flugs zum Fenster hinaus.

		 

		Im Ochsnerhof hatten Mann und Frau zusammen zu sprechen und
waren nicht einer Meinung, was selten vorkam. Das heisst, sie waren
es oft, doch trat diese Tatsache nie in Erscheinung, denn ehe es
scharf den Berg hinunterging, fügte sich gewöhnlich Georgine. Sie
brauchte sich nicht einmal zu fügen. Sobald Hans-Peter seinen
Willen geäussert hatte, war er auch der ihre geworden. Nicht oft in
ihrer Ehe hatte sie ihr Wollen seinem Nichtwollen entgegengestellt.
Diesmal war es geschehen. Frau Ochsner wollte bei Frau Chèbres
einen Besuch machen. Sie meinte, dass dieses Ehepaar genug gestraft
sei durch den Verlust des Sohnes, des einzigen Kindes. Sie fand,
dass es an der Zeit sei, die alte Feindschaft aufzugeben. Ja, das
war ihre Absicht. Und zwar müsse es bald geschehen, ehe Tilly
wieder da sei und etwa in den Fall käme, zwischen ihren eigenen
Eltern und denen ihres Mannes wählen zu müssen. Das gehe denn doch
nicht an.

		Sie sah auf, denn bis dahin hatte sie an Ochsner vorbeigesehen.
Jetzt aber sagte sie laut und deutlich, er möge [bookmark: page253] doch um's Himmels
willen den alten Streit aufgeben und ruhen lassen, um so mehr, als
der Charles Chèbres ja längst seinen Sitz im Rathaus aufgegeben
habe, während er, Hans-Peter, immer noch des Rates angesehenstes
Mitglied sei.

		«So, so», sagte er. «Dir laufen ja die Worte leicht über die
Zunge. Nur weiter.» Georgine liess es sich gesagt sein.

		Man müsse doch Anzeigen verschicken. Das müsse doch gemeinsam
geschehen. Sie nur von ihrer Seite in die Welt hinauszusenden, wäre
ja wie eine Fahne, die beweisen würde, dass Ochsner und Chèbres
immer noch Feinde seien. Und drittens – sie liess erstens und
zweitens meistens beiseite –, drittens gebe Hans-Peter Ochsner mit
seiner Feindschaft ein schlechtes Beispiel, er, der Ratsherr. Das
war gewagt. Aber das Wort wirkte.

		«So, so», sagte er. Schön. Einen Besuch dort zu machen, scheine
ihm Komödie zu sein. Womöglich gäbe es Umarmungen und Tränen, von
ihm aus Krokodilstränen. Er werde aber Chèbres auf schickliche
Weise anfragen, ob er einverstanden sei, gemeinsam eine Anzeige in
der Zeitung erscheinen zu lassen.

		«Bist du damit zufrieden, Frau Georgine Ochsner, geborene
Rötlisberger?» Verblüfft über die Willfährigkeit ihres Mannes und
von einer Sorge befreit, nickte sie eifrig.

		Die Anzeige erschien in angemessener Form. Gediegen. Kurz.
Eindrucksvoll. Links auf der einen Seite zeigten Chèbres an, rechts
auf der anderen Ochsners. Tadellos. Gottlob, dachte Georgine.

		Die beiden Feinde scheinen sich versöhnt zu haben, hörte man im
Städtchen sagen. Es war Zeit, fügte man hinzu. Der Tod beendet eben
manchen Streit. Über den Tod hinaus soll man nicht zürnen. Derlei
recht schöne Aussprüche wurden herumgeboten.

		[bookmark: page254]
Ochsners Nachgiebigkeit hatte aber einen besondern Grund. Er war in
Sorge. Sie hatten seit dem trauerbeschwerten Telegramm keine
Nachricht von Tilly mehr erhalten. Weder einen Brief noch eine
Karte, keinen Gruss, auch nicht die kleinste Mitteilung. Sie waren
in Sorge und begriffen nichts. Dass sie sich körperlich erholt
habe, hörten sie von Isolina, die es von Monika erfahren hatte.

		Frau Laurent hatte also Nachricht erhalten. Einen langen Brief,
wie Isa behauptete, und es stehe in dem Brief, dass die Nichte bald
heimkehren werde. Denn – so habe sie geschrieben – was sollte sie
noch in Japan? Jedoch sei noch manches zu ordnen. Aber man helfe
ihr. Der Dr. Niggeler und seine Frau seien freundlich und
behandelten Tilly, als sei sie ihre Tochter. Der Arzt ordne ihre
Angelegenheiten, die Lebensversicherung betreffend, welche das
grosse Unternehmen ihr laut Vertrag auszuzahlen hätte. Noch etwas
erzählte Isolina. Es sei zum erstenmal seit Mauricens Tod in Tillys
Brief kein Wort über die Eltern zu lesen gewesen. Auch nichts über
ihr eigenes grosses Leid. Die arme junge Person müsse sehr
verzweifelt sein, schloss Isolina ihren Bericht.

		Sehr vernünftig, habe Frau Laurent gesagt.

		So? Vernünftig? Zu sehr, zu sehr verschlossen, habe sie,
Isolina, zu Monika gesagt. Und sie würde froh sein, sie wieder hier
daheim zu wissen. Was Isa nicht erzählte, war, dass sie Frau
Laurent gefragt habe, warum denn das Kind seinen Eltern nicht
schriebe.

		Es stehe zuviel zwischen ihnen, habe Monika geantwortet. Es
stehe zwar davon nichts in dem Brief, aber man merke es. Das arme
Ding. Sie sehe noch ihr glückliches Gesicht, als sie mit Maurice
ausgezogen sei, Arm in Arm. Isolina, das Schicksal ist grausam
verfahren mit ihr, habe sie zum Schlusse gesagt.

		[bookmark: page255]
Ja, hatte die gläubige Tessinerin bestätigt. Aber: Ehre Vater und
Mutter, das steht geschrieben, und das kann keiner
durchstreichen.

		 

		Bald darauf kam wiederum ein Brief an Monika. Die gleiche Bitte
stand darin, die Tilly schon einmal an sie gerichtet hatte. Ob
Tilly zu ihr kommen dürfe? Vorläufig. Was später geschehen solle,
müsse sie mit Monika besprechen. Eine Last wolle sie nicht werden.
Sie werde den Garten besorgen, sobald die Jahreszeit es erlaube.
Sie werde auch nicht jammern, dafür sei ihr Schmerz zu gross. Da
schweige man. Aber auf sie, die beste Frau auf Erden, den treuesten
Menschen, freue sie sich sehr. Das Grab müsse sie zurücklassen.
Aber für sie lebe Maurice noch. Keine Minute im Tag erlebe sie ohne
ihn. Dann folgten kleine Nebensachen. Sie bringe Samen von
herrlichen Chrysanthemen mit. Damit schloss der Brief.

		Monika sass nachdenklich da, Tillys Brief in der Hand. Also den
Ochsnerhof umging sie? War denn das Zerwürfnis zwischen Vater und
Tochter nicht getilgt durch den Tod? Gewiss würde sie unten mit
Freuden erwartet und aufgenommen. Wie denn nicht? Wer so verarmt
ins Vaterhaus zurückkehrt, der war bestraft genug. Mit offenen
Armen würde das Kind aufgenommen werden, dessen war sie gewiss. Sie
nahm sich vor, in den nächsten Tagen Georgine aufzusuchen. Von
Tillys Bitte an sie wollte sie gar nicht sprechen, denn sie war
überzeugt, dass die Eltern nicht erlauben würden, dass die junge
Frau anderswo wohne als im Ochsnerhof.

		Sie machte ihren Besuch. Sie wunderte sich, dass Georgine kein
Wort von Tillys Absichten, heimzureisen, sprach. Ochsner hatte
seiner Frau gegenüber betont, dass sie es unterlassen solle, sich
über die fehlenden [bookmark: page256] Briefe zu beklagen. So kam es, dass sie
schweigend zuhörte, wenn Monika von der beabsichtigten Heimkehr
sprach. Sie äusserte aber ihre Freude in erstaunlich zahmer Weise,
denn Hans-Peters Gebot hinderte sie.

		Als er heimkam, erzählte sie von dem Besuch.

		«Hans-Peter, Tilly hat an Frau Laurent geschrieben, dass sie
demnächst heimreisen werde. Bald. Sie werde ihr ein Telegramm
senden.» Ochsner antwortete nicht.

		«Tilly nimmt an, dass das Verbot, unser Haus zu betreten, noch
immer gelte», fuhr Georgine fort. «Der Grund, warum das geschah,
ist ja dahingefallen. Ihren eigenen Anteil hat sie schwer büssen
müssen.»

		«Ich vielleicht nicht?» fragte Ochsner. «Aber ich werde
telegraphieren.»

		«Ach ja, Hans-Peter, tue es. Ich bin so froh, dass wir das Kind
wieder bei uns haben werden.»

		«Auch ich», sagte Hans-Peter. «Lass ihr das Zimmer schön
herrichten.»

		 

		Ja, Tilly kam wieder. Aber nicht auf den Ochsnerhof. Der Onkel
Tomas möge sie auf dem Bahnhof abholen, hatte sie gebeten. Er tat
es gerne, fuhr aber nicht nur nach der Stadt, sondern hinunter
durch ganz Italien bis Brindisi. Dort nahm er sie in Empfang.

		War das Tilly? Das kaum zwanzigjährige Ding, das da über die
Schiffsbrücke kam, mager, blass, düster und herb, schwarz
gekleidet, den langen Schleier, der vom Luftzug gehoben aufflog und
hinter ihr her wehte, ungeduldig an sich riss und sich hastig
umsah, ob Tomas wirklich da sei. War das wirklich Tilly?

		Sie umklammerte seinen Hals, und er hörte sie leise stöhnen,
aber sie weinte nicht. Ein bescheidenes Rot war ihr in die Wangen
gestiegen, als sie ihn sah.

		[bookmark: page257]
«Ja, Onkel Tom, so komme ich heim», war alles, was sie sagte.

		Einen Tag blieben sie in Brindisi. Das Meer, das so blau ist wie
kein anderes, lag glatt und glänzend und gleissend da, und die
weissen flachen Häuser blendeten. Im gelben Sand sassen die Frauen
der Auswanderer, kämmten ihre Kinder und suchten nach Ungeziefer,
das sie im schon heissen Sand vergruben.

		Die bunten Boote glitten wie farbige Fische durch das Wasser,
und über Tillys junges Gesicht flog ein Schein von Freude.

		Sie stellte Fragen, aber sie erzählte nicht. Sie wollte vor
allem wissen, was im Weissen Haus und im Tannenhof geschehen war,
aber nach dem Ochsnerhof fragte sie nicht. Ob Monika sie aufnehmen
wolle? Ob er nichts dagegen habe? Ob sie den Garten anbauen dürfe?
Er wisse doch, dass sie etwas von Gärtnerei verstehe? Es sei ja
inzwischen beinahe Sommer geworden. Und ob sie das kleine Haus
mieten dürfe, das, in dem sie und ...

		Ja. Gewiss, sie könne es mieten.

		Und auf Monika freue sie sich schrecklich.

		Kein Wort von Vater und Mutter. Keine Silbe von den beiden
Telegrammen, die der Vater ihr noch zugesandt. Und den Namen
Maurice sprach sie nicht aus. Es war eine stille Heimreise.

		 

		Dass Tilly erwartet werde, hörte Georgine durch die Dienstboten.
Sie waren von Katrin davon unterrichtet worden, mit dem leise
triumphierenden Ton, den sie annahm, wenn vom Ochsnerhof gesprochen
wurde. Sie mochte den herrischen Mann da unten nun einmal nicht
leiden und seine untertänige Frau ebensowenig. Gefühlsmässig
ermangelte sie der Logik, um die sie sich auch sonst [bookmark: page258] wenig
kümmerte. Das «Warum-Darum» war ihr gleichgültig. Sie machte es
kurz. So ist es, weil es mir so scheint, war die Philosophie, der
sie diente.

		Sie kam mit ihr ebensogut durchs Leben wie andere mit einer
anderen.

		 

		Isolina, die Tag und Ankunft Tillys kannte, stand vor der
Haustüre. Sie beschattete die Augen mit der Hand, um besser sehen
zu können, und hatte vor Erwartung und Ungeduld Herzklopfen.

		Endlich kam der Wagen beim Ochsnerhof um die Ecke, fuhr hinauf
und mit elegantem Schwung durch das Tor auf die grosse
Terrasse.

		Dort wartete Monika. Ihr war ängstlich und schwer zumute, doch
sie wollte es nicht zeigen. Tilly stieg aus, kam langsam auf sie zu
und legte ihre Arme schweigend um der Getreuen Hals. Monika hielt
sie fest, mit all der Liebe, die sie dem Kinde von jeher geschenkt
hatte.

		«Du, mein Armes», flüsterte sie. Tilly weinte nicht. Sprechen
konnte sie ebensowenig. So gingen sie denn zusammen Hand in Hand
hinauf in Tillys Zimmer, worin nichts fehlte, was ihr hätte Freude
machen können.

		Die schwarze Gestalt mit dem jungen Gesicht und den trauernden
Augen sass am Fenster und regte sich nicht. Sie konnte immer noch
nicht glauben, was ihr das Schicksal angetan hatte. Sie konnte es
nicht fassen, nicht verstehen. Die vielen sonnenbeschienenen Tage,
die unzähligen glücklichen Nächte, das jubelnde Erwachen des
Morgens, und neben diesen Bildern der Freude das andere Bild: der
stille, schweigende Mensch mit den geschlossenen Augen, ohne dessen
Wärme, Zärtlichkeit und liebende Fürsorge sie nicht leben zu können
vermeinte.

		Und das kleine Särglein. Wollte Gott, sie läge bei den [bookmark: page259] beiden und
schlösse den Ring. Tot, dachte sie, tot. Fort, fort für immer. Sie
dachte es, sie wusste es, sie sagte es, doch glauben konnte sie es
nicht. Nie.

		Ihr schien, als sei alles in ihr erstorben. Sie konnte nicht
richtig denken. Alle ihre Gedanken blieben am Sarge des geliebten
Menschen hängen und kamen nicht weiter. Sie blieb sehr lange am
Fenster sitzen.

		Endlich stand sie auf, wusch und kämmte sich und holte frische
Kleider aus ihren Koffern. Dann trat sie an das andere Fenster und
sah den Ochsnerhof geruhsam da unten liegen, alle Fenster von der
sinkenden Sonne rot beleuchtet. Auch jetzt schwieg alles in ihr.
Weder Anklagen noch die Sehnsucht, die Mutter zu sehen, regten
sich. Auch der tief verankerte Widerstand dem Vater gegenüber
erwachte nicht zu lebendigem Groll. Bin ich am Ende auch tot,
dachte sie, und weiss es nicht? Wie eine Raupenhülse zurückbleibt,
oder wie die abgestreifte Haut einer Schlange? Ich fühle ja nichts,
und alles ist mir gleichgültig. Nicht einmal traurig bin ich mehr.
Es klopfte. Katrin kam und holte Tilly zum Abendbrot. Sie drückte
ihr die Hand, netzte die Lippen und begann zu reden.

		«Ja, so kommt es eben. Das Böse wie das Gute, wie der Winter
nach dem Herbst kommt. Es ist schon vielen so gegangen, ich habe es
auch erlebt. Musst lernen ‹ja› zu sagen. Plötzlich geht's dann wie
am Schnürchen.»

		«Ja», sagte Tilly. Sie lachte ein wenig dabei, denn es hatte sie
bei Katrins Worten eine kleine Schalkhaftigkeit erfasst.

		«Hab' es nicht so gemeint», sagte die alte Magd. «Du weisst
schon, was ich meine. Und dann habe ich noch sagen wollen, dass ich
dir jetzt wieder du sage. Und dann, es tut mir sehr leid. Aber
Gottes Wille gilt.»

		[bookmark: page260]
Nach dem Kindchen fragte sie nicht. Sie wusste, wie einem in dem
Falle zumute war. Nur hatte das ihre nicht in einem ehrlichen
Bettchen gelegen, als es starb. Heimlich, in ihrem abgelegenen
Stübchen war alles vor sich gegangen. Kein Hahn hatte nach ihr und
dem Kindlein gekräht. Vierunddreissig war sie damals alt, und
dreiundzwanzig Jahre waren es her. Eine alte Scheune, die
lichterloh brenne, hatte der Bruder sie genannt. Wenn sie an ihre
späte Liebe dachte, schüttelte es sie heute noch. Man sollte es
nicht für möglich halten, du alte Krähe, schalt sie sich.

		Monika hatte sich damals ihrer angenommen und war der Katrin
Idol geworden.

		 

		Unten im Ochsnerhof sassen Hans-Peter und Georgine hinter dem
Lorbeergebüsch und sprachen nicht viel zusammen. Er sass mit
gerunzelter Stirne und schälte eine Haselnussrute, um dem kleinen
Beppo eine Flöte daraus zu verfertigen. Die Ochsnerin strickte.
Gott sei Dank, dachte sie, ist das Stricken erfunden worden. Man
legt dabei die Hände nicht in den Schoss, wird ruhig, denkt, denkt
nicht, muss nur aufpassen, und tut dabei noch etwas Nützliches.
Aber leicht war ihr trotzdem nicht zumute. Sie blinzelte manchmal
zu ihrem Ochsner hinüber, aber der war schon in gewöhnlichen Zeiten
nicht leicht zu ergründen.

		Am folgenden Tag kam Isolina frisch und hübsch, ein wenig
neugierig und sehr teilnehmend herunter ins Weisse Haus. Sie war
nicht ganz sicher, ob sie zuerst ihre Freude, Tilly wieder zu
sehen, ausdrücken sollte, oder ihr Mitgefühl über Mauricens und des
Kleinen Tod. Sie wollte die Reihenfolge dem Zufall überlassen. Als
sie aber das ihr sehr liebe, bekümmerte Geschöpf in seinem
schwarzen [bookmark: page261] Kleid sah, da entschied sie sich zu einem
starken, aber warmen Händedruck, einer tüchtigen Mähderin
würdig.

		«Was ich für dich tun kann, Tilly, das will ich tun. Komm du
morgen mit uns zum Heuen – reichlich spät ist es ja – und hilf uns.
Die Arbeit heilt alle Wunden. Das Zusammenrechen wirst du auch
nicht verlernt haben. Und einen alten Kittel finden wir schon.»

		Dann kam sie endlich auf das zu sprechen, was ihr das Wichtigste
war. Sie streichelte bewegt Tillys Arm.

		«Was das andere betrifft, Tilly, so kann ich dir sagen, dass es
mich manches Heulen gekostet hat. Ich darf gar nicht daran denken,
dass mir der Gabriel so wegsterben könnte. Bist ein Armes, Armes.
Du tust mir furchtbar leid.»

		Es zuckte um Tillys Mund, aber auch jetzt weinte sie nicht.
Anderntags kam sie zum Heuen. Sie arbeitete, als sei sie nie fort
gewesen.

		Gabriel hatte sie kommen sehen und ging ihr entgegen.

		«Musst den lieben Gott nicht anklagen», sagte er, ihre Hand
zwischen der seinen. «Musst jetzt so leben, dass er dich einmal
gern zu sich nimmt und dich brauchen kann. Dann seid ihr wieder
beisammen, du und er. Und zwar für alle Ewigkeit. Ich spreche dir
auch mein Beileid aus, Tilly.» Darauf wandte er sich rasch um, denn
er war nicht sicher, ob ihm nicht die Tränen kommen wollten, als er
Tillys dunkle Augen glitzern sah.

		Als später Mageli und Beppo gerannt kamen und ihre frühere
Spielgefährtin mit Freudengeschrei und Umarmungen begrüssten, da
brach das Eis, und sie rannte fort, hinunter in ihr Zimmer. Monika,
die sie die Treppe hatte hinaufstürmen sehen, hörte lange ihr
jammerndes Weinen.

		Die Zeit hat Riesenkräfte. Sie zerstampft Berge zu Sand, sie
zieht sich aus einem Samenkorn eine Eiche, sie [bookmark: page262] heilt Schmerzen, die
untragbar schienen. Sie gewinnt Herzen und lässt Flammen der Liebe
erlöschen.

		Sie arbeitet leise, man hört wohl das Rieseln, aber das
Abbröckeln wird man kaum gewahr, und plötzlich stürzen die
festesten Mauern zusammen. Es gibt kaum etwas, das der Zeit zu
widerstehen vermag. Eines: der Hass. Was auch geschehe, er behält
sein hartes, düsteres Antlitz und den grünen Glanz seiner Augen. Er
widersteht dem Erdbeben, dem Krieg, den Wasserfluten, der Liebe,
dem Tod.

		Wenn Tilly den Weg zur Eiche ging, tat sie keinen Blick hinunter
zum Ochsnerhof. Kein einziges Mal versagten ihre Augen dem Willen
den Gehorsam. Sie kannten den Befehl und waren gute Soldaten. Das
änderte sich nicht, solange sie, ein Bild der Trauer, langsam
dahinging, die Augen auf den Boden, die Gedanken auf die
Vergangenheit gerichtet und die Hand zur Faust geballt. Es änderte
sich aber auch dann nicht, als sie das schwarze mit einem weissen
Kleid vertauschte, als sie sich die ersten Blumen ansteckte, als
sie wieder zu lachen begann, auch dann noch fiel kein Blick auf den
würdigen, schönen alten Hof, wo Vater und Mutter daheim waren und
auf sie warteten.

		 

		Monika hatte Tilly lange mit der Frage verschont, ob sie nicht
ihre Eltern begrüssen wolle. Als sie endlich doch fragte, wurde
Tilly dunkelrot und schüttelte heftig den Kopf. Monika erkannte,
dass es noch zu früh sei. Die Zeit würde dafür sorgen.

		Bei der Familie Chèbres hatte Tilly schon wenige Tage nach ihrer
Ankunft ihre Pflicht getan. Sie wurde von Madame Chèbres warm und
tränenreich empfangen, aber davon, wie die gute Frau das
Wiedersehen mit Tilly und [bookmark: page263] das darauffolgende gemeinsame Leben sich
ausgemalt hatte, davon war keine Rede. Sie hatte gehofft, die
Schwiegertochter werde weich und hingebend und froh über einer
Mutter Hilfe und Liebe sein und Trost bei ihr suchen. Nichts von
alledem geschah. Es blieb lange Zeit bei diesem ersten Besuch, dem
einzigen, den Tilly machte. Sie zeigte sich nirgends. Von ferne sah
man sie, aber hinunter in die Stadt ging sie nie. Sie war zu Tode
getroffen und war hart geworden. Ihre junge fröhliche Seele
verkroch sich. Ihre Liebe hatte sie so ganz und gar dem einen
Menschen geschenkt, dass sie, als sie ihn verlor, unter den
Trümmern verschüttet wurde.

		Monika versuchte es noch einmal, zwischen Vater und Tochter zu
vermitteln. Umsonst. Tilly schüttelte den Kopf.

		«Tante Monika, der Vater ist schuld an Mauricens Tod. Ohne ihn,
seinen Zorn und sein Verbot hätten wir nicht nach Japan ziehen
müssen, und mein Mann wäre nicht an der Cholera gestorben. Wenn der
Vater uns hätte heiraten lassen, als wir darum baten und er Maurice
mit Schimpf fortjagte, wären wir in der Schweiz geblieben. Wir
hätten nicht fortgemusst. Alles wäre gut gewesen, auch das, was
nicht gut war. Und fortgejagt hat er mich, aus seinem Hause und
meinem Heim fortgejagt.

		Tante Monika, ein Vater hilft. Ein Vater wirft nicht Steine auf
sein Kind. Auch wenn es gefehlt hat. In das fremde Land mussten wir
fahren, in eine Stadt, wo die Matrosen kamen und gingen und das
gelbe Fieber und die Cholera brachten.»

		«Aber Liebes, dass ihr fort musstet, ist doch nicht deines
Vaters Schuld. Ihr ginget freiwillig.»

		«Freiwillig, wenn man verjagt wird? Wenn man kein Heim mehr hat?
Wenn man sich vor Schande fürchtet [bookmark: page264] und nicht geschützt wird? Er ist
schuld. Schuld auch an meines Kindchens Tod, denn die Pflege und
das Entsetzen über Mauricens Sterben haben ihm das Leben
gekostet.»

		«Nein», sagte wiederum Monika, «das Bübchen kam weissgeboren zur
Welt, so hast du geschrieben. Es konnte nicht leben. Im besten Fall
zwölf, achtzehn Monate. Es hatte einen Herzfehler, vielleicht
weisst du das nicht?»

		«Und wenn es ihm am Herzen fehlte, wessen Schuld ist das? Mein
Herz wurde gequält, und das Kind hatte es zu büssen ...» Tilly
bog sich hinunter auf ihre Knie und weinte. Ihre Haare fielen ihr
über das Gesicht.

		«Ach, Liebes, glaube es doch, es konnte nicht leben.»

		«Sage nichts mehr, Tante Monika. Ich kann nicht anders denken.
Ich kann nicht. Ich muss so denken.» Monika wollte nicht
weitergehen.

		«Aber deine Mutter willst du doch aufsuchen? Sie hat ja keine
Schuld.»

		«Keine Schuld? Wie denn keine Schuld? Ist sie dem Vater
vielleicht in den Arm gefallen, als er mir das Haus verbot? Hat sie
ihn gehindert, Maurice mit Spott fortzujagen, als er kam und um
mich bat? Versteckt hat sie sich. Wenn du wissen willst, wie eine
Mutter ist, so will ich es dir erzählen: Ich hatte einen grossen
Hühnerhof. Und wenn ich die Tiere fütterte, kamen Hund und Katze
und der grosse Truthahn und die Truthenne und die vielen Hühner
gelaufen. Eines Tages flog meines Bruders grosse Eule herbei,
mitten unter die Schar der Tiere, und ging mit ausgebreiteten
Flügeln und zornigen gelben Augen auf die Kücken einer der Hennen
los.

		Alle rannten fort, Hund, Katze, Truthahn, Hühner, alles jaulte
und miaute und kollerte, aber allein die Mutter der Hühnchen hielt
stand und plusterte sich auf und schwoll an und kreischte und
schlug mit den Flügeln, bis [bookmark: page265] das Ungeheuer sich davonmachte. So wehrt
sich eine Mutter. Solch eine Mutter möchte ich sein.»

		Tilly war feuerrot geworden, und ihre Augen funkelten. «Glaube
es mir, Monika, eher würde ich sterben, als meinen Mann gegen meine
Kinder wüten sehen. Nie würde ich sie im Stich lassen.»

		«Liebes, deine Mutter ist zart ... sie fürchtet, glaube
ich, ein wenig deinen Vater, sie ist schwach ihm
gegenüber ...»

		«Schwäche ist auch Schuld. Untertänigkeit kann zum Mörder
werden, das hast du nun erlebt. Sie hat durch diese Schwäche
geholfen, meinen Lieben umzubringen und mein Kind ...» Tilly
warf sich auf einen der breiten Lehnstühle und verbarg ihr Gesicht.
Ihr ganzer Körper bebte. Sie konnte kaum sprechen.

		«Ich will dich nicht drängen. Ich will warten», sagte
Monika.

		«Warte nicht, Monika, da ändert die Zeit nichts. Es wird nicht
anders werden. Nie gehe ich hinunter. Ich habe keinen Vater mehr,
und so hat er mir auch den Vater genommen.» Ihr tränenüberströmtes
Gesicht hatte einen erschütterten Ausdruck.

		«Nur dich, du Liebes, habe ich noch, sonst niemand mehr. Ich
wollte, ich gehörte dir. Ich wollte, du wärest meine Mutter.»

		«Ich bin eine Mutter für dich. Liebe ich dich nicht? Bewegt mich
dein Schicksal nicht? Ist es denn nur der Körper, der
ausschlaggebend ist?» Sie umfasste die junge Frau und liebkoste sie
und sprach behutsam mit ihr, bis der Sturm sich gelegt hatte.

		 

		Hans-Peter und Georgine Ochsner hatten Stunde um Stunde, dann
Tag um Tag darauf gewartet, dass die Tochter [bookmark: page266] bei ihnen anklopfe. Sie
kam nicht. Man sah sie auf dem Weg zur Eiche hin und her gehen.
Auch mit Schaufel und Hacke ging sie und bearbeitete ein Stücklein
Land, das jenseits der Steinbank des Baumes und des buschigen
Zaunes noch zu Laurents Besitz gehörte. Man sah, wie sie sich
stundenlang bückte, die Hacke gebrauchte, sich ausruhte am Rain,
die Arme auf die Knie gestützt und den Kopf in die ausgebreitete
Schale der Handflächen legte.

		Vater und Mutter sahen das alles. Die Mutter, wenn sie in ihrer
getäfelten Wohnstube am Fenster sass mit Fingerhut und
Strumpfkugel, emsig stopfend, dann wieder weinend, sich die Augen
wischend, und endlich wieder hinaufschauend zum Weissen Haus. Der
Vater, wenn er in seiner Stube wohl zwanzigmal hin und her ging,
eine Pfeife rauchte, die Stirn runzelte und von den ihn quälenden
Gedanken nicht loskam. Auch im Traum erschien ihm die schwarze
Gestalt.

		Georgine hatte hinaufgehen wollen zu Tilly. Sie war sich keines
Unrechts ihr gegenüber bewusst. Denn, wenn jemand nicht anders sein
kann, als er eben ist, so kann von Schuld keine Rede sein. Ein
Lämmchen kann nicht den Löwen spielen, und ein Tiger brüllt, er
blöckt nicht. Aber der Schwache und der Dumme sind eben übel dran,
sie wissen nicht, dass sie schwach und dumm sind.

		Ochsner aber kannte und machte sich, bis hinunter zur tiefsten
Tiefe, nichts vor. Und darum kannte er auch seine Tochter. Blut von
meinem Blut, dachte er mitten im Zorn. Eine Ochsner, sagte er sich
grimmig. Aber sein väterlicher Stolz war tief getroffen durch
Tillys feindliche Haltung. Er hatte einlenken wollen. Er war bereit
gewesen, das Kind wieder aufzunehmen, und hatte – zum zweitenmal –
sein sich selbst gegebenes Wort zurücknehmen wollen. Da warf sie
ihm den Fehdehandschuh hin, ohne Worte. [bookmark: page267] Sie kam einfach nicht.
Wenn er seine schlanke Tochter oben gehen sah, zuckte sein
Vaterherz jedesmal zusammen. Dass er sie nicht liebe, auch mitten
im Zerwürfnis, auch das hatte er sich nie vorgemacht. Es hätte ihm
das auch nichts genützt, denn sein Gefühl wusste es besser. Er
litt, weil er sie liebte. Aber dass er nicht mehr der Herr sein
sollte in der Familie, bei Frau und Kindern, das war ihm ein
fremder Gedanke. Es war gegen seine Natur. Wozu gäbe es sonst das
Wort «Herr»? Wohl nicht, um Sklaven damit zu bezeichnen.

		Abwarten, sagte er sich. Abwarten. Nicht in einer Nacht wächst
ein Apfelbaum.

		Dass aber Tilly seines Feindes Haus betreten – Ochsner hatte es
längst erfahren –, den Chèbres womöglich umarmt, ihn Vater genannt
hatte, er sie Tochter nennen durfte, das waren die Dornen an der
Rute, die das Schicksal dem Hans-Peter zugedacht hatte. Er fuhr
wohl zusammen bei seinen Schlägen, aber er ergab sich nicht. Das
durfte der Ochsner vom Ochsnerhof sich nicht erlauben.

		 

		Eine Woche überholte die andere.

		Die Wolken an Tillys Himmel lichteten sich. Der Mantel der
Gewohnheit hüllte sie ein, und das mildeste aller Heilmittel, die
Ruhe, das kräftigste, die Arbeit, fingen zu wirken an.

		Sie pflegte Monikas Rosen, sie grub ihren Gemüseplatz um, sie
machte Jagd auf Rosenkäfer und Blattläuse, sie begoss die Blumen,
las Schnecken von den Erdbeeren, pflückte Johannisbeeren und
Himbeeren, versetzte den Salat und versuchte sich sogar am Pfropfen
junger Obstbäume.

		Ihre grosse Freude waren Toms Kinder, die jeden Sonntag
regelmässig kamen. Sie liebte die Kleinen und verstand [bookmark: page268] sich gut
mit ihnen. Sie holte sich zu den zweien noch Isolinas Mageli
herunter und den dicken Beppo, und dann gingen sie alle zusammen
Beeren sammeln im Wald. Irgend etwas war dort immer zu holen. Im
Herbst die goldgelben Reizker, die im Jura so üppig wuchsen, und
die Hagebutten an den Waldrändern.

		Es fiel ihr bei den Spaziergängen auf, dass die Sonntagskinder
Laurent mit «Papa» anredeten. Das war doch sonderbar. Papa hier und
Papa dort. Eingelernt konnte das nicht sein, wie etwa der Titel
Onkel, mit dem viel anderes vertuscht wurde, und der kein Gewicht
hatte. Papa? Das verpflichtet.

		Tilly fragte nicht, das Geheimnis würde sich schon lichten, das
Rätsel gelöst werden. Denn ein Rätsel war es, wenn man den
Hausherrn zum Vater erhob und die Herrin mit Tante Monika
anredete.

		«Haben die Kinder keine Mutter mehr?» fragte Tilly eines Tages.
Die Geheimnistuerei dauerte ihr zu lange.

		«Nein, sie ist gestorben», sagte Monika ruhig.

		«Wie heissen sie eigentlich?»

		«May. Judith und Kaspar May.»

		«Und ihr Vater, wo steckt denn der?» Plötzlich wurde sie rot,
und zugleich verklärte sich ihr Gesicht. «Ist er tot? Dann nimm sie
doch zu dir. Das wäre ja wunderschön, Kinder hier oben zu haben.
Onkel Tom tut ja jetzt schon wie närrisch mit ihnen. Man könnte
geradezu denken ...» Sie hielt inne. Ein neuer Einfall war ihr
gekommen. Mit grossen Augen sah sie Monika an. «Du, Frau Laurent,
ist vielleicht der Herr Laurent der Vater der Sonntagskinder?»

		Trotz aller Selbstbeherrschung Monikas, trotz ihrer Ergebung und
ihrem Verzeihen fuhr diese Frage doch wie ein Dolch in ihr Herz.
Sie nahm sich zusammen.

		[bookmark: page269]
«Er ist ihr Vater», sagte sie nur. Es fiel ihr sehr schwer, dies zu
bekennen. Der kurze Satz bedeutete ihr die grosse Niederlage. Jede
Frau weiss das.

		«Liebste, liebste Monika», sagte leise Tilly und legte ihre
Wange an die der andern. «Du bist ja eine Heldin, dass du das
erträgst. Eine Heldin aus Liebe.» Tilly sah der Freundin Aufregung,
die sie hervorgerufen. «Das hast du tun können? Die Kinder einer
andern Frau zu dir holen? Aber über Onkel Tom muss ich mich
wundern.»

		«Das ist meine Sache, Kind. Es ist besonders darum meine Sache,
weil ich überwunden habe.»

		«Nie hätte ich das vermocht, nie hätte ich mich herauswinden
können aus einer solchen ... nie könnte ich das verzeihen, und
jemand, der mir das angetan hätte, könnte ich nicht mehr liebhaben.
Ach, liebhaben! Hassen würde ich ihn!» Monika sah auf und
lächelte.

		«Man lernt vieles, und nicht jeder Frau fällt es gleich schwer.
Und du siehst ja, wie wir glücklich zusammen sind.» – Tilly sah sie
an und hob die Augenbrauen.

		«Ja, schon. Glücklich seid ihr schon. Aber so zahm glücklich.»
Monika lachte.

		«Weisst du noch, als du sagtest, deine Liebe sei wie eine
feuerrote Blume? Du bist eben eine Löwin, Tilly.»

		«Und du bist ein Engel. Ganz einfach ein Engel. Ich habe es
schon oft gesagt. So ein zarter, rosenroter, und du liebst eben
auch, wie Engel lieben können. Ich glaube nämlich, sie wissen gar
nicht so recht, was Liebe ist. Natürlich, wüssten sie es, so wären
sie eben keine Engel. Du gehörst in den himmelblauen Himmel, und
ich in den feuerroten.» Monika lachte.

		«Ich weiss schon jetzt, wohin es mich einmal verschlagen wird»,
fuhr Tilly fort. «Und mein Ochsner und ich treffen dort zusammen.»
Nun musste sie selbst lachen. Ihr [bookmark: page270] war aber, als sie sich dieses
Zusammentreffen ausmalte, als freue sie sich, den Vater zu sehen.
Auch noch gar, dachte sie. Das fehlte noch, dass ich ihn immer noch
liebhabe.

		Bald danach – sie sass mit Monika im Erker – fing sie wieder von
den Kindern zu reden an.

		«Das begreife ich einfach nicht, Monika, wenn du doch Tomas
verziehen hast, dich die ganze Woche so auf die Kleinen freust und
betrübt bist, wenn sie fortgehen, warum nimmst du sie nicht gleich
ganz zu dir? Ich verstehe ja», sagte die in Dingen der Liebe
hellsehende junge Frau, «dass du es nicht könntest, lebte die
Mutter noch. Dann um keinen Preis. Nein, nicht einmal ein echter
Engel könnte das leisten, geschweige denn eine gewöhnliche Frau mit
irdischem Blut. Wenigstens, wenn sie ihren Mann liebt.»

		«Tilly, was redest du da für Sachen zusammen!»

		«Ja, ich rede. Und da nun keine solche Mutter mehr da ist und
Tom so glücklich wäre mit seinen zwei Kuckucken, warum nicht? Du
hast ja gewonnen, denn du lebst mit ihm, und sie ist tot. Tomas
würde dir ewig dankbar sein. Auch sind die Kinder nun einmal da,
und es wäre doch eine wunderschöne Sache, sie aufzuziehen.» Monika
sah beinah verlegen auf. Dann lächelte sie.

		«Ich weiss, warum du lachst», sagte Tilly. «Weil du an mich
denkst und meinst, gar so herrlich sei es für Eltern nicht immer,
Nachkommen zu haben. Aber alle Kinder sind nicht so, wie ich war,
und alle Väter sind nicht Wüteriche, wie mein Ochsner einer ist.
Wild und widerspenstig. Nimm sie doch zu dir!» Monika schwieg.

		«Ich helfe dir. Bedenke, dass, wenn du alt sein wirst, es doch
schön wäre, einen Kranz von Enkeln um dich zu haben, statt allein
sitzen und mit einer Glocke nach Menschen [bookmark: page271] läuten zu müssen, und es
kommen keine. Monika, warum sagst du nichts?»

		«Du denkst dir das leicht, eine solche öffentliche Adoption und
Namensänderung und Übersiedlung. Das macht grosses Aufsehen. Kein
Mensch weiss bisher etwas von den Beziehungen zwischen Tom und den
Kindern. Es wird ihn in den Augen seiner Bekannten
herabsetzen ... da kommen alle Zungen in
Bewegung ...»

		«Ach du, Monika, ihr lebt ja wie die Einsiedlerkrebse. Ihr habt
ja gar keine Bekannten. Und lass doch die Leute Onkel Tom
herabsetzen. Er hat es ja reichlich verdient, und es geschähe ihm
ganz recht.»

		«Tilly!»

		«Tilly! Tilly!» spottete sie. «Lass du sie reden. Also gut, es
sind nun einmal nicht deine Kinder, wen geht das etwas an? Die
Bösen werden sich nicht daran stossen, und die Guten sind auch
irgendwie Sünder, nur nach einer anderen Seite.»

		«Tilly, ich muss mich über dich wundern. Was du nicht alles
weisst! Bist kaum zwanzig.» Tillys Gesicht wurde ernst.

		«Leid lehrt denken. Und Sünde lässt den Sünder begreifen. Aber
jetzt, Monika: Nimmst du sie, oder nimmst du sie nicht? Oder soll
ich sie nehmen? Ich hätte grosse Lust dazu. Das gäbe mir einen
Lebenszweck.»

		«Ich werde es mir überlegen. Nicht zum erstenmal, das kannst du
mir glauben. Aber dir lasse ich sie auf keinen Fall. Überhaupt
niemandem.» Tilly sah Monika an.

		«Aha, so so, Frau Laurent, Sie sind also eifersüchtig auf die
Kinder? Im Grunde möchtest du sie am liebsten gleich heute holen?
Und bringst es nicht übers Herz, es dem Onkel Tom zuliebe zu tun?
Jetzt habe ich dich erwischt. Gelt, ja? Gelt? So eine bist du,
Tante Monika? [bookmark: page272] Gott sei Lob und Dank habe ich endlich
einen Fehler an dir entdeckt.» Sie sprang auf und küsste Monika und
tanzte in der Stube umher und sang es dazu laut heraus, dass Monika
nicht ja sagen wolle ... Aber plötzlich hielt sie inne. Die
grausame Wirklichkeit, die sie für Augenblicke vergessen hatte,
überfiel sie.

		«Tante Monika», sagte sie mit zitternden Lippen. «Ich singe, und
Maurice ist nicht mehr da.»

		«Ach, Kind, ich freue mich darüber. Es wachsen doch aus
verbranntem Grund auch Blumen.»

		 

		Es nahm Tomas Laurent beinahe den Atem, als Monika ihm anbot,
seine Kinder in das Weisse Haus aufzunehmen. Er wehrte sich, es zu
glauben, um nicht enttäuscht zu werden. Aber sie blieb dabei. So
nahm er denn seine Zigarette, legte sie sorgsam in den kleinen
Becher, der da bereitlag, stand auf und nahm Monikas Hand in die
seine. Endlich sprach er.

		«Du weisst nicht, was für eine Last du mir vom Herzen nimmst. Du
kannst nicht wissen, was für ein Glück du mir schenkst, und wie du
mein Gewissen befreist. Aber kannst du die Kinder wirklich
liebhaben?»

		Monika nickte, denn auch sie war ergriffen.

		«Und Tilly war es, die dich drängte? Ich will es ihr nie
vergessen. Monika, du willst mir wirklich Judith und Kaspar
schenken? Jetzt erst werden sie meine Kinder sein. Und wenn sie
mich Vater nennen, verdiene ich es endlich.»

		«Und wie werden sie zu mir sagen?»

		«Das überlasse ich ihnen. Sie werden das Richtige
herausfinden.»

		«Aber nun habe ich noch eine Bitte. Monika, liebe, möchtest du
nicht den Diamanten wieder tragen? Sage ja.»

		[bookmark: page273]
«Ja», sagte Monika.

		Am nächsten Morgen fuhren sie gemeinsam zur Stadt und in Dagmars
Haus. Zögernd hielt Monika ihren Fuss einen Augenblick an, ehe sie
die Schwelle überschritt. Die Kinder sprangen Monika wie Tom
entgegen. Mit Freudengeschrei hörten sie die Nachricht von ihrer
Übersiedlung. Wann? Jetzt gleich? Heute nehmt Ihr uns mit Euch? Sie
waren kaum zu bändigen. Nein. Sie müssten warten. Das Zimmer müsste
in Ordnung gebracht werden. Einen grossen Kuchen müsste die Katrin
backen.

		Sie wollten darauf verzichten, sowohl auf ein ordentliches
Zimmer als auch auf den Kuchen. Es half nichts, sie mussten
warten.

		Tom war während des Jubels der Kinder still geworden. Sein
Schmerz um Dagmar wurde wach und wurde brennend, jedesmal, wenn er
die Räume wieder betrat, worin er so viel Glück empfangen hatte. Es
war, als ob die Zeit mit ihm kein Mitleid habe. Der Garten seines
Glückes blieb geschlossen, der Schlüssel war verloren.
Unersetzliches kam nicht wieder. Die Sehnsucht wollte ihn
übermannen, er drängte zum Abschied.

		Sie blieben ein paar Tage in der Stadt und wohnten im Gasthof,
obgleich Zimmer genug in Dagmars Haus gewesen wären. Monika
seufzte. Sie fühlte es wohl, wie ergriffen Tomas war. Sie nahm sich
zusammen. Sie würde es überwinden. Sie wusste, je näher dem Ziel,
je schwieriger der Aufstieg. Das Opfer musste gebracht werden. Nun
hatte das Schicksal dafür zu sorgen, dass es nicht umsonst gebracht
wurde.

		 

		Als Monika Katrin mitteilte, dass die beiden Kinder nun ganz im
Weissen Haus leben würden, wunderte sich die treue Seele durchaus
nicht. Sie habe sich das längst gedacht, [bookmark: page274] erklärte sie, und Monika
wollte wissen, wieso sie auf diesen Gedanken gekommen sei? Katrin
gab Auskunft.

		«Die Marguerite Chardon von unten in der Stadt ist doch
Stubenmädchen in der gleichen Strasse, wo ihr Bruder Briefträger
ist. Der kennt doch unsern Herrn Laurent.» Der sei schon ein paar
Jahre im Dienst, und er habe der Frau Lau... der Fräulein May
manchen Brief gebracht. Monika fuhr zusammen. Gott sei Dank, weiss
ich es schon, dachte sie. Es muss furchtbar sein, derartiges
plötzlich zu erfahren. Sie musste die Tränen zurückhalten.

		«Und du, Katrin, hast keinem davon erzählt? Das ist schön von
dir, du bist eben die immer Treue und Zuverlässige.»

		«O je, Frau Laurent, da habe ich nichts zu verschweigen
brauchen. Die Spatzen haben es ja von den Dächern gepfiffen.»

		«Was haben sie gepfiffen?»

		«Eben das. Und dass die Kinder zu uns kommen werden, weiss doch
schon das ganze Städtchen. Die ganze Geschichte stand in so einem
Käsblättchen, einem, das dem Herrn Laurent etwas anhängen wollte.
Alle haben es gelesen und gemerkt, wen es anging.» Monika war
sprachlos. Dann musste sie lachen, wirklich lachen. Und sie hatte
sich damit gequält, wie sie Tom die böse Nachrede ersparen
könne.

		«Tom», sagte sie beim schwarzen Kaffee, «wir brauchen unser
Geheimnis nicht mehr zu hüten und keine Ausrede zu erfinden. Es
wisse es ein jeder, behauptet Katrin. Und wenn ich es mir recht
überdenke, was gehen uns eigentlich die Leute an?»

		«Eigentlich nichts», sagte Laurent. «Den Kindern kann es nicht
mehr schaden, sie werden geschützt sein und [bookmark: page275] haben eine Heimat. Dank
dir, du goldenes Herz. Könnte ich es dir vergelten!»

		An einem flimmernd heissen Sommertag sass Tilly gegen Abend in
ihrem mit Freude und viel Arbeit geschaffenen Garten, blickte sich
mit dem Stolz des Schöpfers um und sah, wie wunderschön alles war,
worauf ihre Augen ruhten. Das Ganze war ein Harfenspiel von
Farben.

		Tomas Laurent hatte sich von Tilly überreden lassen und ihr ein
Stücklein Land nach dem anderen rings um das kleine Haus und dieses
selbst pachtweise überlassen. Einstweilen war alles noch
Wiesenland, sollte aber im Herbst angebaut werden. Diesen Sommer
hatte sich die fleissige junge Frau mit der Pflege eines Gartens
begnügt.

		Gleich einem köstlichen Samen war die Liebe zur reifenden Natur,
zu Land und Wald und Blume und Frucht in ihr verwaistes Herz
gefallen, hatte Wurzeln gefasst und wollte sich betätigen.

		Wenn sie so sass und hinüberschaute zu den blauen Bergen, gewann
ein Plan nach dem anderen Gestalt. Ein wechselvoller Einfall nach
dem anderen tauchte auf und umtanzte sie. Wo beginnen? Wo den Samen
streuen und den Boden bereiten?

		Das wusste sie nun, sie wollte Bäuerin werden. Wie ihr Vater
Bauer gewesen war, wie ihre Vorfahren Land bebaut und die Äcker
bepflanzt hatten. Das soll meine Arbeit sein, dachte sie. Die Erde
will ich hegen und pflegen.

		Durfte ich mein Kind nicht betreuen und es lieben, so werde ich
Korn und Gras und Bäume und Blumen lieben. Sie fühlte es, dass ihr
mit dieser Arbeit Zufriedenheit, Freude und ein Lebenszweck geboten
wurden. Sie brauchte [bookmark: page276] sich nicht mehr zu fragen: Was tue ich
heute? Womit beschäftige ich mich morgen? Monika, hast du keine
Arbeit? Und vor allem: Wem nütze ich? Genug und übergenug Arbeit
würde auf sie warten. Kleine, zarte Arbeit, grosse und schwere.

		Säen – Ernten – ihr wurde heiss vor Schaffenslust. Jeden Morgen
freute sie sich darauf, anzufangen. Das allein ist schon ein
Gottesgeschenk. Als sie – nicht zum erstenmal – diesen keimenden
und ernsten Gedanken nachgesonnen, sie zergliedert und geordnet
hatte, sprang sie auf und lief hinüber in das Weisse Haus. Sie
begann zu reden und zu erklären und zu beweisen und glänzte vor
Freude.

		Erstaunt, aber nach kurzer Zeit mitgerissen – Monika und Tom
wunderten sich längst über Tillys ausdauerndes und kluges Arbeiten
– hörte die Freundin zu.

		Das war es, was der schwer erschütterten jungen Frau gefehlt
hatte: Arbeit! Und genau jene, auf die nun Tilly von selbst
verfallen war und die sie als junges Mädchen schon über alles gern
getan hatte: die Landarbeit. Die Beschäftigung mit der dunklen
Erde.

		«Weisst du, Monika», erklärte Tilly, «mit einem Äckerlein, mit
einem schmalen Streifen Gerste, um Hühnerfutter zu erhalten, einem
Garten mit Gemüse und einem mit Blumen fange ich an. Ich will dann
Jahr um Jahr ein Stücklein zum andern fügen, wie die Mädchen es
hier mit ihren Hochzeitsdecken machen, und immer ein buntes
Fetzlein Seide an das nächste nähen. – Ja, Monika, die Tilly
Chèbres fängt heute an zu lernen und zu schaffen, und die Bäuerin
Chèbres hinterlässt, wenn sie stirbt, ein schönes Gut. So wird es
kommen. Du kannst dich darauf verlassen.»

		Als Tomas am Abend nach Hause kam, legte ihm Tilly [bookmark: page277] einen
fertigen Plan, woran sie seit Tagen gearbeitet hatte, vor. Er war
auf dickes bräunliches Papier gezeichnet. An alles hatte sie
gedacht, alles berechnet und in ihre Sorgfalt einbezogen: Sonne,
Schatten, Wind, gute Erde, schlechte Erde. Ob Flachsland,
Wiesenland, ob Äcker, ob Apfelbaum und Birnbaum zum Obstgarten, ob
Himbeeren, Johannisbeeren oder Erdbeeren vorgezogen werden sollten,
und welche Sorte, und in welcher Erde und wieviel. Nichts war
vergessen. Sogar an die nötige Bewässerung hatte sie gedacht und
Kanäle vorgesehen. Die Ecke für den Mist, das Fass für den
künstlichen Dung, auch sie waren eingezeichnet.

		Auf einem besonderen Blatt war von einem Apothekengärtlein die
Rede. Zum Hausgebrauch zuerst. Dann aber sollten die heilsamen
Kräuter in grösseren Mengen angebaut werden. Denn, so sagte Tilly
wichtig und geheimnistuerisch, sie kenne einen Mann, einen Freund
des Vaters, der Säcke voll solcher Kräutlein nach der Türkei
verschicke. Allerdings müsse man Einheit bevorzugen, sonst lohne es
sich nicht. Darauf berührte sie sogar die Geldfrage. Sie werde,
sobald die erste Zeit vorüber sei, pünktlich die Zinsen zahlen.

		«Wärst ja nicht deines Vaters Tochter», warf Laurent ein, «der
Respekt vor deiner Weisheit überwältigt mich. Was zuviel ist, ist
zuviel», scherzte er. «Ich wundere mich wirklich über dich. Und ich
freue mich. Und beinah muss ich auch über dich lachen. Aber
bedenke: Klein anfangen ...»

		«O Gott, Onkel Tom, komme mir nicht mit weisen Sprüchen, ich
kenne sie alle, seit meiner Kindheit her: ‹Klein anfangen und gross
aufhören.› Das habe ich vom Vater. ‹Früh übt sich, was ein Meister
werden will ...› vom Dieter. ‹Morgenstunde hat Gold im
Munde ...› von [bookmark: page278] der Mutter. Und: ‹Der Krug geht zum
Brunnen bis er bricht›, von dir, Onkel Tom, als ich dir deinen
Tabakhafen zerbrach und du mir eine Ohrfeige gabst. Nein, sag mir
nichts ‹von klein anfangen›. Inwendig bin ich schon klein genug, es
sieht nur auswendig so herrlich aus.»

		 

		Dass die Spatzen die Neuigkeit vom Einzug der beiden
Sonntagskinder von den Dächern pfiffen, war eine arge Übertreibung
von Katrin. Freilich, man munkelte. Aber munkeln ist nicht
pfeifen.

		Tomas Laurent und seine Frau lebten viel zu einsam, zu abseits
und geradezu versteckt, als dass von ihnen je grosser Lärm gemacht
worden wäre. Aber diesmal war doch allerhand durchgesickert.
Liebesgeschichten, einerlei, ob glückliche oder unglückliche,
sickern immer durch.

		So spazierten denn allerlei Neugierige den Weg hinauf, der unten
als Privatweg bezeichnet war. Sie kamen nicht auf ihre Rechnung,
denn was war zu sehen? Ein paar Kinder, meistens vier, von denen
man nicht einmal wusste, welches die Berüchtigten und welches die
von jeher Bodenständigen waren.

		Man sah auch hie und da von fern eine Dame, man sah ein junges
Mädchen, nein, eine junge Frau, von der auch allerlei zu erzählen
war. So zogen denn die Spaziergänger enttäuscht weiter, an Gabriels
Acker und Wiesen vorbei, bis zum Waldweg, den Tilly so oft gegangen
und den sie nun nie mehr ging.

		Ja, die Kinder waren da und liefen über Wiesen und kletterten
über Zäune und spielten im Häuschen des Beckerwäldchens und waren
glücklich. Ausserdem hiessen sie jetzt Judith Laurent und Kaspar
Laurent, Gaspard auf französisch, und vergassen es, dass sie einst
eine strahlend [bookmark: page279] schöne Mutter gehabt hatten. Eines Tages
liefen sie Monika entgegen und schrien: «Mama, wir haben
Hunger!»

		Um dies Wort und seine Bedeutung würdig zu feiern, sollte ein
Kinderfest stattfinden.

		Allen voran wurden Mageli und Beppo eingeladen, dann die Kinder
des Pfarrers, die vier des Doktors, die des Lehrers, zu dem Judith
demnächst in nähere Beziehung zu treten hatte, vier, fünf andere,
so dass es zuletzt eine lange Reihe war, die sich zum Feste
einfand.

		Die Vorbereitungen hatten mehr als eine Woche in Anspruch
genommen. Kuchen und Puddings, teils in der Form von Fischen, teils
eine Platte mit Obst darstellend, standen bereit.

		Die fünfhundert rot-weissen Fähnchen, die sonst nur am 1. August
ihre grosse Schachtel verliessen, zogen sich flatternd vom Weissen
Haus bis zur Eiche hin. Ebenso hingen an dünnen Bindfaden die
chinesischen Lampen, rote, blaue, grüne, gelbe, und baumelten in
der linden Abendbrise hin und her.

		Irgendwo gab es einen Schiessplatz und einen Gabentisch mit
Ehrengaben. Eine für jeden, nur war ihr Wert je nach der Kunst des
Schützen abgestuft. Irgendwo sperrte ein Löwenkopf seinen Rachen
auf, und man konnte ihm Wollbälle ins Maul werfen, ohne dass er
husten musste.

		Hinter der Schwelle der Veranda, zwischen Oleanderbäumen und
Palmen, stand das grosse Ereignis, ein Kasperlitheater. Eine
Überraschung, die mit Jubel begrüsst wurde. Auf der Terrasse waren
die Stühle der Zuschauer aufgestellt, und mit glänzenden Wangen und
erwartungsvollen Augen sass das kleine Publikum da. Auch Isolinas
Magd, Gabriels Knecht und das Gesinde vom Ochsnerhof hatten sich zu
dem Festtag eingefunden. Einem Kasperlitheater [bookmark: page280] geht keiner aus dem
Wege. Atemlos warteten die Zuschauer.

		Ein Trompetenstoss. Kaspar erscheint, nicht ohne zweifarbige
Mütze und nicht ohne einen weissen grossen Kragen und nicht ohne
seine grosse Nase. Die Keule im Arm, beginnt er: «Seid ihr alle
da?» Das Ja-Geheul der Kinder dröhnt den Erwachsenen in die Ohren,
wie seinerzeit das ihre der vorigen Generation in die Ohren
gedröhnt hatte. Die Kinderzeit erstand. Alles vergeht, der Kaspar,
der Klassische, bleibt. Und nun begann das Spiel, und wie man
später erfahren wird, blieb er wie jedesmal Meister und Sieger,
trotzdem es diesmal nicht darum ging, wer besser prügeln konnte,
sondern wer am besten und schnellsten und am wirkungsvollsten
antworten konnte. Es begann, und es schrie der Ausrufer.

		«Nur hereinspaziert, meine Herrschaften! Es wird gezeigt der
berühmte Wachtmeister, der im letzten Krieg General geworden ist.
Und es wird gezeigt: Kaspar, der ewige Rekrut.»

		Man hört Schreien, Lachen, Poltern hinter der Szene. Die Kinder
trampeln, rufen, johlen, bis die Trompete gellt. Unter dem Gejohl
der Kinder erscheint der Wachtmeister, um seinen Rekruten zu
drillen. Links guckt Kaspar um die Ecke. Plötzlich steht er in
Achtungstellung da, als er den Wachtmeister erblickt, steht stramm
und schneuzt sich dann mit grossem Lärm.

		Das lustige Stück gefiel sehr. Der Jubel, das Händeklatschen und
Gelächter bewiesen es. «Noch einmal!» schrie der ganze Kinderchor.
«Noch einmal, bitte, bitte!» Und der Kaspar und der Wachtmeister
erschienen zum zweitenmal, und zum Schluss purzelt der Wachtmeister
noch über die Rampe herunter, was ein unbändiges Gelächter zur
Folge hatte.

		[bookmark: page281] Es
wurde nun Kaspar und Wachtmeister gespielt, und die Kinder
überboten sich im Erfinden von Dummheiten.

		Die beiden neuen Bewohner des Weissen Hauses waren allseitig in
Gnaden aufgenommen worden, Monika freute sich, und Tomas'
Dankbarkeit war grenzenlos.

		 

		Rechts neben dem grossen Brunnen hatte Ochsner eine Steinbank
anbringen lassen. Eine zum Ausruhen, mit bequemer Rückenlehne.
Hinter der Bank stand die alte Linde. Vater, Grossvater und
Urgrossvater hatten an den Abenden da gesessen, hatten im Herbst
dem Geläute der grasenden Kühe zugehört, im Frühling den Blühet
bewundert, und im Sommer sich ausgeruht nach den strengen Tagen des
Heuens oder der grossen Ernte.

		Heute sassen Hans-Peter und Georgine da und schauten dem
Getriebe oben zu. Da lief nun ihre Tochter hin und her und fühlte
sich daheim, wo sie nicht daheim war, und Vater und Mutter waren
allein. Mehr als allein. Dem Ochsner half, als Zeichen noch immer
starken Lebensgefühls und ungebrochenen Temperamentes, sein stets
aufs neue aufsteigender Zorn. Georgine hatte nur trauernde Gedanken
und bittere Tränen. Eine kärgliche Nahrung für ein bedürftiges
Herz.

		Als nun oben das Feuerwerk abgebrannt wurde, vom ganzen
Kinderchor mit lustigen Liedern begleitet, als die bunten Lampen
brannten und das Gelächter bis zu den beiden Verlassenen herunter
zu hören war, da übernahm es Hans-Peter, und es wurde ihm
zuviel.

		Die, die er verloren hatte, zogen wie Gespenster an ihm vorbei.
Er sah den Sohn, verlumpt oder in Ketten oder verhungert. Die
Tochter in Fleisch und Blut, nur ein paar hundert Schritte weit von
ihm fort, tot für ihn, auch sie. Zorn und Scham und Sehnsucht
vereinigten sich zu einer [bookmark: page282] trüben, unheilvollen Wolke. Das Blut stieg
ihm zu Kopf, ihm wurde heiss und elend, und plötzlich meinte er,
alle Kraft aus den Knochen verloren zu haben. Er sank, sich mit der
linken Hand an Georgine anklammernd, zu Boden und wurde
bewusstlos.

		Die Frau schrie auf, rief nach der Magd, rief nach Jeremias,
nach dem Jungknecht, keiner kam. Alle waren sie oben, um zuzusehen.
Georgine versuchte, Hans-Peter aufzuheben, doch er fiel zurück, und
sein Kopf sank neben ihr ins Gras. Von neuem schrie sie, und
endlich kam von irgendwoher ein Knecht gelaufen.

		«Hilf mir den Herrn hinauf in sein Bett tragen ...»

		«Ja, um Gottes willen, was ist denn geschehen? Ist er gefallen?»
fragte der erschrockene Bursche.

		«Es ist eine Ohnmacht. Es war so heiss. Fass an, Ignaz!» Sie
trugen den schweren Mann mit Mühe hinauf, standen hilflos da und
wussten nicht, was nun zu geschehen habe. Georgine holte
Hoffmannstropfen, das Allheilmittel der Familie. Sie legte ein
nasses Tuch auf die Stirn des Erkrankten, stand danach bebend da
und zerknitterte ihre Schürze.

		Hans-Peters grosse Hand lag weiss und tot neben dem
unbeweglichen Körper, als gehöre sie nicht zu ihm.

		«Ignaz, rufe noch einmal nach dem Jeremi und geh und hole Frau
Monika! Sie kommt gewiss, trotz dem Fest.» Der Junge lief.

		Georgine sass neben Ochsners Bett und sah angstvoll zu, wie er
unruhig und ungleich atmete. Da lag er. Wie würde es morgen sein?
War es das Ende? War es der Anfang eines langen Krankenlagers?
Waren dem Kämpfer seine Waffen entrissen worden, dem Arbeitenden
seine Geräte? Diesem Mann, ihrer Stütze, ihrem Halt, ihrer Liebe,
der einzigen in ihrem Leben? Sie rührte sich nicht [bookmark: page283] und schaute
unverwandt in Hans-Peters schönes Bauerngesicht. Plötzlich bewegte
er sich, öffnete die Lippen, als wolle er etwas sagen. Dann sank er
in seine vorige Unbeweglichkeit zurück.

		Monika kam. Ein Händedruck, ein Blick auf den Kranken. Sie nahm
den Turm von Kissen weg, öffnete die Fenster und bat um äusserste
Ruhe. Dem Arzt hatte sie telephoniert.

		Von oben klangen die ausgelassenen Melodien einer Handharmonika
herunter. Die Hitze des frühen Herbsttages war noch gross, sie
mochte mitgeholfen haben, den starken Mann zu fällen.

		Monika blieb, bis der Doktor kam, und versprach Georgine, wieder
zu kommen, sobald sie ihre Kinderschar verabschiedet haben
würde.

		Der Doktor gab seine Befehle und wandte sich nach kurzer
Untersuchung zu Georgine.

		«Ein Schlag», sagte er.

		«Muss er sterben? O Gott, Herr Doktor, sagen Sie es mir!»

		«Von Sterben ist jetzt keine Rede. Bald wird er seine Besinnung
wieder erlangt haben. Allerdings, es wird eine Weile dauern, bis er
wieder reiten kann», versuchte er zu scherzen, um ihr Mut zu
machen.

		«Ruhe vor allem ist nötig. Keine Gefühlsausbrüche. Hand und Arm
sehen bedenklich aus. Und ich fürchte, das linke Bein sei in
Mitleidenschaft gezogen.» Darauf lehrte er Frau Ochsner und dem
Jungknecht ein paar Handgriffe beim Heben des schweren Mannes.

		«Also, Frau Ochsner, ich bitte Sie, ruhig zu bleiben, wenn Ihr
Mann die traurige Verfassung seiner Glieder wahrnehmen wird. Es
wird ihm wie ein Todesurteil vorkommen. Es kann aber wieder besser
werden. Viel besser [bookmark: page284] sogar. Jedoch verbürgen kann ich mich für
nichts. Es wird ihm sehr wahrscheinlich die Freiheit des Gehens
genommen werden. Da müssen Sie dann einspringen. Da heisst es
geduldig sein und dem braven Manne helfen. Frau Laurent steht Ihnen
gewiss zur Seite. Sie ist ja in der ganzen Nachbarschaft dafür
bekannt.» Er machte eine kleine Verbeugung vor Monika.

		«Er rührt sich», sagte er plötzlich. Wirklich, Hans-Peter
bewegte sich wieder, hob die rechte Hand, versuchte zu sprechen.
Man hörte nur gurgelnde Laute. Endlich öffnete er die Augen. Sie
waren voll Angst. Sie gingen von einem zum andern. Sie fragten, sie
baten, sie flehten und schlossen sich wieder.

		«Achten Sie darauf, Frau Ochsner, ihn nicht ungeduldig zu
machen. Es ist eine harte Nuss, die der Mann da zu knacken bekommen
hat. Für sein Leben kann ich augenblicklich so ziemlich
garantieren. Ich nehme auch an, dass in einigen Wochen die Gefahr
vorüber sein wird.» Er warf noch einen Blick auf den Kranken,
grüsste die Frauen und ging.

		«Frau Monika», flüsterte Georgine. «Warum ist das nun Gottes
Wille, begreifen Sie das?»

		«Warum? Ach, Liebe, das können wir heute nicht wissen. Wir
werden es aber erfahren.»

		«Ihm wird ja, wie dem Hiob in der Bibel, nichts erspart und
alles angetan, was man einem Menschen antun kann. Ein Unglück nach
dem andern.»

		«Und wie dem Hiob wird auch ihm wieder gegeben werden, was ihm
genommen wurde. In welcher Form es auch sei.»

		«Das sagt man einem, wenn man im Unglück ist. Viermal schon hat
mich der Herr Pfarrer damit trösten wollen. [bookmark: page285] Sehen Sie Hans-Peter doch
an! Was soll da wieder gut werden?»

		«Ach, Frau Ochsner, es ist schon Schlimmeres wieder gut
geworden. Wir wollen geduldig warten und hoffen. Beides hilft. Soll
ich diese Nacht bei Ihnen bleiben? Ich komme wieder herunter,
sobald meine Kinder verabschiedet sein werden.» Sie drückte der
armen Frau die Hand, der Hilflosen, und ging betrübt und sehr
ergriffen zurück zu ihren tanzenden Kindern. Den Anblick des
schweigenden Mannes konnte sie keinen Augenblick vergessen.

		Als im Weissen Haus wieder alles ruhig geworden und die kleinen
Gäste fort waren, teilte Monika Tilly mit, was geschehen war.

		Grosse Tränen standen in den Augen der jungen Frau.

		«Gelähmt, sagst du? Mein Ochsner gelähmt, das ist nicht möglich.
Das hält er nicht aus; besser, er wäre tot.»

		«Er wird leben und vielleicht noch Freude erleben. Er wird es
lernen müssen, sich zu fügen in das, was nun einmal geschehen ist.
Aber er ist stark und nicht nur mit den Fäusten. Du sollst sehen,
Tillykind, er bleibt der Hans-Peter Ochsner. Er hat noch immer
standgehalten. Und jetzt geh schlafen.»

		Tilly gehorchte. Aber statt zu schlafen, sass sie auf ihrem Bett
und dachte an ihren Vater. Ihr Herz klopfte in grossem Mitgefühl
und in plötzlich aus langem Schlaf erwachender Liebe.

		«Mein Ochsner, der nicht mehr gehen kann?» schluchzte sie vor
sich hin und konnte nicht aufhören zu weinen. Es kamen ihr aber
wieder tröstliche Gedanken. – «Morgen geh' ich zu ihm. Ich will ihn
pflegen. Ach, lieber Gott, mein Ochsner gelähmt! Da braucht er
mich. Da ist er froh über mich.»

		[bookmark: page286]
Und mit einem Gefühl, das gar nicht am Platze war und sogar einer
kleinen Freude glich, schlief sie ein.

		 

		Auf einem von Georgine mit Liebe und Sorgfalt ausgesuchten
Liegestuhl lag Hans-Peter Ochsner an der Sonne, zugleich im
Schatten eines grossen dunkelblauen Schirmes, der sich mütterlich
über ihn spannte, und der sich behutsam, vom leisen Wind getrieben,
in der eisernen Röhre drehte, darin er steckte. Der Kranke, noch
schwer darniederliegend, sah ihm zu. Er wettete mit sich selbst, ob
der Schirm seinen Ausgangspunkt erreichen oder früher stehenbleiben
werde. Das unterhielt ihn, denn mit seiner Genesung war es noch
nicht weit her. Was die Fähigkeit, genau denken zu können, betraf,
so war er erst auf dem Wege, sie wieder zu erlangen, aber noch
nicht am Ziel.

		Ein richtiges Ziel gab es eigentlich nicht, eines, das man mit
zwei festen Beinen oder zwei flinken Füssen oder zwei starken
Händen erreichen konnte. Das lag noch in weiter Ferne. Vielleicht
konnte es gar nicht erreicht werden, sehr wahrscheinlich nicht,
denn der Mann, der da lag und immer noch recht behutsam den Kopf
drehte, war sehr geschädigt worden. Sein linkes Bein und sein
linker Arm blieben gelähmt. Sie lagen da, als seien sie mit Kleie
gefüllt. Sie bewegten sich nicht. Sie mussten hin und her geschoben
oder gehoben werden. Als er sich dessen zum erstenmal bewusst
wurde, stammelnd und gurgelnd darnach fragte und die Wahrheit
hörte, da war sein erster Gedanke der zum lieben Herrgott, der ihm
nun diesen neuen Tort angetan hatte. Er war noch nicht stark und
nicht bewusst genug, um ihm schon den Kampf anzusagen. Es ging noch
manches kreuz und quer herum in seinem Hirn, es blitzte einmal auf
und blieb einmal dunkel, wie es ihm beliebte, ihm, dem Schicksal,
das nun die Zügel in der Hand hielt. Er musste warten.

		[bookmark: page287]
Aber sich einfach alles gefallen lassen, einfach so daliegen und
den Herrgott einen guten Mann sein lassen, das war denn doch zuviel
verlangt. Hans-Peter nahm seine Kraft zusammen, riss sich sein
Kopfkissen mit der rechten Hand unter dem Kopf weg und schrie
undeutlich, schwächlich, kläglich hinauf zum Himmel: «Warte du!»
und warf das Kopfkissen, so gut es ihm seine Schwäche erlaubte,
zornig in die Höhe. Es flog nicht weit, nur bis zurück auf Ochsners
Gesicht. Er gab ihm noch einen Schlag und sagte noch einmal: «Warte
du!» Dann schlief er plötzlich ein, wie es ihm jetzt oft
geschah.

		 

		Damals, als der heimtückische Blitz den Ochsner traf, wollte
Tilly am ersten Morgen schon zum Vater hinunterlaufen und seine
Hand streicheln und ihm sagen, dass sie gekommen sei, um ihn zu
bitten, sie wieder liebzuhaben.

		Aber da hatte der liebe Gott einen Riegel vorgeschoben. Nein,
meine Tilly, so einfach geht das denn doch nicht. Man kann nicht
wochenlang und monatelang nahe vom Vaterhaus leben, ohne einen
Blick darauf zu tun, und man kann nicht einen Vater Hand in Hand
mit der Mutter unten sitzen und trübselig seufzend heraufschauen
sehen zu der Tochter, ohne Strafe. Und immer kann man schliesslich
nicht dem Vater alle Schuld in die Schuhe schieben, ohne auch nur
nach der eigenen zu fragen. Ewig kann das so nicht weitergehen,
liebe Tilly. Es war Tillys Gewissen, das mahnte. Auch Frau Monika
sagte dazu ein paar Worte.

		«Zum Vater willst du hinunter, Tilly? Du hättest den Weg früher
tun müssen. Ich weiss nicht, ob du ihn noch wirst gehen können. Es
steht recht schlecht mit ihm. Sein linker Arm, seine Hand und sein
linkes Bein sind gelähmt. [bookmark: page288] Ob diese Glieder wieder aufleben können,
weiss man noch nicht.»

		«Bleibt der Vater gelähmt?» fragte entsetzt Tilly. «Mein
Ochsner? Aber da kann er ja nicht mehr leben. Wie soll er denn noch
leben können? Ach Gott, Monika, sag, dass es wieder besser wird.
Das hält er nicht aus, das ist ja, als ob man einen mit Schnüren
umwickelt. Und ich darf nicht zu ihm? Und wenn er stirbt, und ich
kann ihm nicht mehr sagen, dass ..., dass ...»

		«Dass was?» fragte Monika.

		«Dass es mir leid tut, und dass ich – ach Gott, Monika, dass ich
ihn liebhabe. Mir ist ja, als stecke ich in einem Sack und könne
nicht mehr hinaus vor Angst.»

		«Liebes, ein jeder erntet, was er gesät hat. Im Kleinen, im
Grossen, früh, spät, einmal muss er zahlen.»

		«Das ist grausam, Monika, jetzt, wo ich zu ihm hinunter möchte,
jetzt, jetzt ... sage wenigstens, dass ich nicht die ganze
Schuld auf mich nehmen muss, sage, dass ich nicht allein schuld
habe.»

		«Auch dein Vater hatte Schuld. Aber wollen wir über
seinen Anteil reden?» Sie nahm Tillys Hand. «Du wirst ihm
vielleicht noch viel Liebe erweisen können, hoffe ich. Er wird dich
nötig haben und du ihn, wenn er wieder sein wird wie er war. Der
Doktor lässt es uns hoffen. Geh du heute zur Mutter, sie wird sich
freuen.»

		Am Nachmittag ging Tilly hinunter zum Ochsnerhof. Sie traf, als
sie um die Ställe herum zum Wohnhaus einlenkte, Jeremias, den neuen
Meisterknecht, auf ihrem Wege.

		«Will die Jungfer zum Meister?» fragte er freundlich. «Wenn sie
zum Meister will, so ist der Augenblick noch nicht da. Dieser
Augenblick kann sich noch lange hinausziehen. [bookmark: page289] Es ist möglich, dass er
gar nicht mehr eintreten kann ...» Tilly hörte verblüfft
zu.

		«Ist die Frau Ochsner oben?»

		«Das entzieht sich meiner Kenntnis. Aber wenn Sie zum Meister
wollen, so ist der Augenblick noch nicht da, an dem das geschehen
könnte ...»

		«Aber Mann, das haben Sie mir ja eben gesagt! Wozu sagen Sie es
noch einmal? Ich habe gute Ohren.»

		«Ich muss aber erklären, warum in diesem Augenblick – – –»

		«Ich weiss, ich weiss», sagte Tilly. «Aha, Ihr seid also der
Jeremias?»

		«Jawohl, aber ich möchte doch erklären, warum der
Augenblick ...»

		Tilly lief fort. Der darf dem Vater nicht in die Nähe kommen,
der könnte einem ja den Verstand umdrehen, dachte sie. Aber das
lächerliche Zwischenspiel hatte ihr die Angst etwas genommen, den
Vater in allzu traurigem Zustand anzutreffen.

		Als sie vor der Haustür stand, befiel sie starkes Herzklopfen.
Es war lange her, seit sie die Hand auf die glänzende Türfalle
gelegt hatte und fortgegangen war aus dem Elternhaus.

		Sie ging an der Tür links vorüber zum Wohnzimmer. Da hatte der
Vater damals mit Maurice gesprochen. Ihr Herz zuckte auf und
schmerzte. Und von oben her hatte sie gehorcht auf die zwei
Stimmen. Vielleicht, wenn sie und Maurice nicht so ungeduldig
gewesen wären, wenn sie gewartet hätten und nicht getrotzt, wenn
sie auf die Warnungsrufe geachtet hätten, vielleicht wäre alles
anders geworden. Jetzt nützt es nichts mehr, das einzusehen, dachte
sie traurig.

		Sie stand eine Weile vor der Tür der schönen alten [bookmark: page290] grossen
Stube. Ob die Mutter drinnen war? Leise klopfte sie an, aber es kam
keine Antwort. So setzte sie sich denn auf des Vaters Lehnstuhl und
wartete.

		Ihre Augen grüssten freundlich alle die schönen Sachen, die der
Glasschrank barg, und die kleinen bunten Malereien an der Wand:
Freudenbergers Frauen und Männer in Schweizer Tracht und das schöne
Bild vom Katzenraphaël, das der Vater so gern gehabt hatte und
darauf er so stolz gewesen ist. Alles alte Dinge, und doch gefielen
sie noch heute und hingen da, wenn jene, die sie schufen, längst
tot waren.

		Es stieg eine Ahnung in Tilly auf vom Werden und Vergehen, von
der Vergänglichkeit und dem, was ewig leben wird. Es überkam sie
Unbehagen. Wie hatte der alte Doktor Kaiser gesagt, als sie ein
wenig spöttisch meinte: Man wisse ja nicht, was aus einem werde
nach dem Tode und wie man sich darauf vorbereiten könne.

		«Leben Sie so, dass man Sie brauchen kann», hatte der Arzt ernst
geantwortet. Und das hatte Eindruck auf Tilly gemacht. Das war so
einfach. Daran konnte man sich halten. Sie wolle es versuchen,
dachte sie. In dieser braunen getäfelten Stube, wo so viele
Generationen umhergegangen, kamen einem wohl solche Gedanken. Da
hörte sie die Mutter kommen. Mit ihren kleinen Schritten kam sie
durch den Gang. Unter der Türe blieb sie stehen.

		«Tilly!» Auch die Tochter vermochte die paar Schritte, die sie
von der Mutter trennten, kaum zu machen.

		«Mutter!» rief sie. Das Wort erstickte ihr fast in der Kehle, so
sehr war sie ergriffen. Sie lagen sich in den Armen und hatten
keine Worte nötig.

		«Ach Mutter, ach Mutter», stammelte Tilly. Georgine, die so
leicht weinte, vergoss nun keine Träne.

		«Ich habe so gebetet, dass du kommen mögest», sagte [bookmark: page291] sie. «Und
nun bist du gekommen.» Und darauf sprachen sie vom Vater, und leise
fragte Georgine nach Maurice und dem toten Kindchen. Aber Tilly
schwieg und sah die Mutter nur an, und sie verstand. Sie hielt der
Tochter Hand in der ihren.

		«Der Vater darf nicht wissen, dass du da bist, der Doktor hat es
verboten. Er darf dich noch nicht sehen, es würde ihn
aufregen.»

		«Ich will leise sprechen, Mutter.»

		«Ach, wie er sich freuen wird!» Und nun kamen ihr doch die
Tränen, und Tilly neckte sie in der alten Weise, in der sie sich
lachend angemasst hatte, zu befehlen, und die Mutter, lachend zu
gehorchen.

		 

		Endlich kam der Tag, an dem Tilly ihren Vater begrüssen durfte.
Er lag, wie meistens, im Garten. Einen grossen, ja mächtigen
Strauss hatte man neben ihn auf den kleinen runden Tisch stellen
müssen, als begrüssendes Zeichen seiner Freude. Es hätte ja leicht
sein können, dass die Tochter ihn unter weissen Blumen hätte liegen
sehen müssen.

		Tilly kam zögernd heran. Es lag so viel zwischen dem Vater und
ihr. Sie hatte so viel erlebt, seit sie ihn zum letztenmal gesehen.
Sie hatte ihn gehasst und liebte ihn wieder. Er hatte sie
verstossen und freute sich nun auf sie. Viel Böses stand am Weg,
den beide gegangen. Viel Liebes hatten sie verloren.

		Man hatte Ochsner aufrecht in seinen Kissen gebettet. Er
streckte seine Hand aus, und Tilly lief auf ihn zu, kniete neben
ihn auf die Kieselsteine, nahm die Hand und küsste sie.

		«Vater!» Und dann beugte sie sich hinab und flüsterte [bookmark: page292] noch
einmal: «Vater!» Mehr sagte sie nicht. Still sahen sie einander
an.

		«Tilly, mein Liebes, haben wir einander wieder? Ich kann dir nur
die rechte Hand geben. Sie gilt für beide.»

		«Vater, was kann ich tun für dich? Ich will alles tun. Ich kann
dir vorlesen. Ich kann mich auf dem Hof umsehen. Ich kann dich vor
dem Jeremias behüten. Ich will es wenigstens versuchen.» Jetzt
lachte Hans-Peter.

		«Hast du den auch schon kennengelernt? Der kann einem Geduld
lehren. Aber einen besseren Meisterknecht habe ich nie gehabt.»

		«Ach Vater, ich muss dir das sagen: Es tut mir so leid um dich.
Ich kann's gar nicht ertragen, dich so zu sehen, meinen starken
Ochsner. Gelt, es wird noch viel besser. Gelt, das ist ganz
sicher?»

		«Sie sagen es.»

		«Gelt, so, dass du wieder umhergehen kannst?»

		«Nein, nie mehr. Ja, mein Tillykind, nie mehr. Das kann ich dir
sagen, und du wirst es verstehen: Mit dem Herrgott habe ich noch
abzurechnen. Mit dem habe ich noch ein Wörtlein zu reden. Der muss
noch Auskunft geben darüber, warum er den Ochsner so zugerichtet
hat. Komm du mir nur nicht mit Trostworten und derartigem, Tilly.
Hinterrücks hat er mich überfallen, da lag ich, und konnte kein
Glied rühren. Gar nichts. Aus heiterem Himmel hat er mich
überfallen als ihr oben getanzt und jubiliert habt. Und ich konnte
nicht mehr reden. Du merkst es ja jetzt noch. Gelallt habe ich wie
ein neugeborener Säugling, und gestottert, und kein Mensch hat
begriffen, was ich sagen wollte. Das braucht sich der Ochsner nicht
gefallen zu lassen.»

		Feuerrot war er geworden, und die Rechte lag geballt auf der
Decke.

		[bookmark: page293]
«Bitte, Vater, lieg du ganz still, das schadet dir, wenn du so
aufschnellst und zurückfällst. Bist ja der reine Haifisch.» Sie
lachte.

		«Nein, nein, Tilly, da ist gar nichts zu lachen. Darf sich Gott
erlauben, was kein Mensch darf? Lass du mich gesund werden! Lass du
mich wieder auf den Füssen stehen! So liegend macht nichts
Eindruck.» Er schnaubte. Er knirschte mit den Zähnen, die stark und
weiss waren und von keiner Beschädigung wussten.

		«Vater, wenn auch die Füsse nicht mehr wollen, du bleibst doch
der Ochsner. Da ist noch viel übrig, was die andern gar nie gehabt
haben.»

		«Kind, was nützt mir das Schwert, wenn die Hand lahm ist? Was
nützt mir mein Wille, wenn ich gehorchen muss und nicht mehr
befehlen kann? Da hilft kein Trost.»

		«Ja, Vater, ich habe mich auch trösten lassen müssen. Ich habe
das Liebste, was ich hatte und was ich nie mehr wiedererlangen
kann, hergeben müssen ...»

		«Was? Nie mehr? Junge Männer gibt's genug in der Welt.»

		«Vater, natürlich gibt's Männer. Aber keinen Maurice, Vater, du
kannst nicht wissen, wie er war und wie lieb ich ihn gehabt
habe.»

		«Nein. Aber ich wollte, ich hätte es gewusst», sagte er und
suchte Tillys Hand. Sie liess sie ihm.

		«Ich habe wieder eine Tochter. Gottlob», sagte Hans-Peter. «Nun
lohnt es sich doch, weiterzuleben.»

		«Und wie du noch leben wirst, Vater, das kannst du heute gar
nicht wissen. Wir zwei werden noch viel fertigbringen. Meinen
Garten kannst du dir jetzt nicht ansehen, aber warte bis zum
Herbst, dann wirst du etwas erleben! Und Pläne habe ich, herrliche
Pläne, die musst [bookmark: page294] du prüfen. Und was ich noch alles lernen
will! Vater, so viel, dass du keinen Grossknecht mehr brauchst.»
Ochsner freute sich.

		«Du Ding, du junges! Bringst mich am Ende noch in die Höhe.
Machst mir ja Mut, du meine Einzige!» Es war beinahe, als zittere
ihm die Stimme.

		«Ausgezeichnet geht es dem Ochsner», sagten die Leute im
Städtchen. Und der «Démocrate» brachte einen kleinen Artikel
darüber. Sie kamen von unten gewallfahrtet, um sich selbst zu
überzeugen, wie gut es dem Herrn Alt-Ratsherrn ging.

		Mit braunen Backen sass er im Liegestuhl oder fuhr er umher und
dirigierte seine Lokomotive dahin, wohin er sie haben wollte. Dem
Jeremias hatte die Tilly eines Tages das Doppelgeschwätz abgewöhnt.
Sie war ihm sofort mit einem «Halt!» über den Mund gefahren, wenn
er Miene machte, seinen Satz zum zweitenmal zu beginnen.

		«Denkt an den Vater, Jeremias! Soll der vor Ungeduld aus der
Haut fahren? Einmal reden ist recht, zweimal dasselbe sagen ist
dumm.»

		«Ho, ho, Jungfer Ochsner», mahnte Jeremias.

		«Frau Tilly! Denkt endlich daran! Ihr seid mir ein Grossknecht.
Euch lachen ja die Kühe aus mit eurem Geschwätz.»

		«Will daran denken. Will es mir alle Tage vorsagen. Einmal
reden, Jeremias, nicht zweimal. Aber wenn es heisst: Einmal ist
keinmal – was dann, dann muss ich doch noch einmal
kommen ...»

		«Schweigt lieber ganz still. Ihr verleidet einem ja.»

		«Ihr nehmt kein Blatt vor den Mund, Frau Tilly.»

		«Und nun vergesst es nicht wieder! Wann kalbt die Braune?»

		[bookmark: page295]
«Morgen, denken wir.» Wahrhaftig, er sagte es nicht zum
zweitenmal.

		«Ich komme, Jeremias.»

		 

		Wer hätte nicht gesucht, Ochsner zu erfreuen? Isolina vergass
Hans-Peter, ihren guten Freund, nicht. Alle Tage erschien sie,
mochte sie Arbeit haben so viel sie wollte.

		Sie sass dann an seinem Bett und fühlte sich unbehaglich und
ungeschickt, denn sie konnte nie erraten, was der Kranke ihr sagen
wollte, und sein gehemmtes Reden war ihr lange unheimlich. Seine
Augen aber ruhten mit Freude auf ihr, auch streckte er ihr jedesmal
seine Rechte entgegen. Die Linke lag versteckt und gelähmt unter
der Decke.

		«Es ist merkwürdig», sagte damals Isolina zu Gabriel,
«Hans-Peter so zu sehen. Er kommt mir vor wie der Riese Goliath,
als er am Boden lag. Und dazu redet er wie ein kleines Kind, und
man versteht gar nicht, was er sagen will.»

		«Du wirst nicht etwa lachen?» fragte Gabriel, und es lag ein Ton
des Missfallens in seiner Stimme.

		«Du bist aber auf einmal streng, du Eisbär», sagte Isa. «Gelt,
du denkst – es ist aber nicht wahr –, du denkst, ich wäre keine so
gute Pflegerin wie die Georgine, wenn du krank wärst, gelt?»

		«Ich denke nichts», sagte Gabriel. «Aber ich danke unserm
Herrgott, dass er mir das Schreckliche nicht auferlegt hat.»

		«Oh, ich danke ihm auch. Wer weiss, was du alles ausspintisieren
würdest, wenn du lange liegen müsstest. Es könnte einem grausen,
wenn man daran denkt.»

		Mageli, Beppo, Kaspar und Judith wiederholten das Spiel: Wer ist
zuerst bei seinem Liegestuhl – alle Tage. [bookmark: page296] Dann kamen sie gerast,
warfen die Beinchen und rannten über Stock und Stein. Und das Ziel,
der Ochsner, liess es sich gefallen, dass sie mit Johlen bei ihm
ankamen und ihn womöglich noch anstiessen.

		«Kannst du nie mehr laufen?» hatte Mageli ihn gefragt.

		«Nie mehr.»

		«Weisst du, wenn du einmal in den Himmel fliegen willst,
brauchst du gar keine Beine mehr. Fein, gelt?»

		«Wunderbar», sagte Hans-Peter Ochsner. «Wollt ihr der Tilly
helfen? Sie nimmt Äpfel ab, die schönen grünlichen, im hinteren
Garten. Ihr dürft davon essen soviel ihr wollt.»

		«Auch mitnehmen?»

		«Jedes zwei, nicht mehr. Und was macht denn bei euch im
Tannenhof die graue Kuh? Hat sie ihr Kälbchen?»

		«O je, schon seit vorgestern. Komm und sieh es dir an! Ach,
gelt, du kannst nicht? Wir bringen es dir einmal herunter.»

		«Schön. Und was gibt's dafür vom Onkel Hans-Peter?»

		«Einen Batzen für jeden», jubelten die vier.

		Ochsner hatte auch viel würdigeren, auch lieben und sogar
lustigen Besuch. Tomas Laurent hatte ihm angeboten, das grosse
Holzgeschäft zu verkaufen. Hans-Peter hatte diesen Freundesdienst
gern angenommen, und so war der Nachbar oft unten bei ihm und
berichtete, wie es stand. Und eines Tages kam er mit dem Vertrag in
der Tasche.

		«Gottlob», sagte Ochsner, «nun bin ich diesen Klotz los. Einmal
brauchte ich ihn. Einmal war er mir von Nutzen. Aber gefreut hat
mich die Sache nie. Dagegen so ein Kälbchen oder mein stolzer Stier
– der neue heisst Kobold –, das ist ein ander Ding. Ein Feld voll
dichter [bookmark: page297] Halme, ein Baum voll roter Äpfel, ein
Riesenwagen mit Heu, das sind Herrlichkeiten. Und der Jeremias und
die Tilly, mit ihren Augen, die alles sehen – beinah kann ich es
verschmerzen, dass ich nicht selber mehr umhergehen kann. Beinahe,
sag' ich. Beinahe. Vergessen habe ich es dem Herrgott noch
nicht.»

		«Sie werden es ihm schon noch verzeihen», meinte Tomas Laurent.
Dann ging er. Der hat sich aber gemausert, dachte er. Und er
erzählte der Monika mit Eifer, wie er den Ochsner so wohl getroffen
habe, kräftig und beinahe ohne Stacheln.

		«Ja, solche Leute, wie er einer ist, sind es wert, durch die
Feuertaufe zu gehen. Sie werden gut gehärtnet, und dann bleiben sie
stark.»

		Was nun den Gabriel und die Isolina betrifft, so waren sie
getreue Besucher. Er ging jeden Sonntag hinunter zu seinem Bruder
und wunderte sich, wie der so anders geworden war. «Hätte es keinem
geglaubt», sagte er zu Isolina, «dass es etwas auf Gottes Erdboden
gebe, das ihm seinen ‹Stieregrind›, wie der Vater selig sagte,
weichschlagen könne. Ja, hätte es keinem geglaubt.» Er schüttelte
den Kopf.

		«Oh, weisst du», sagte Isa, «er hat's jetzt nicht schwer. Es
machen ihm ja alle den Hof. Und alle tun für ihn, was sie können.
Vorab die Georgine. Die weiss ja nicht, wohin mit der Liebe.» Sie
lachte.

		«Weisst du, was er zu mir gesagt hat, Gabriel? Er hat gesagt,
wenn ich noch lange so jeden Tag herunterkomme und ihn anlache, so
verliebe er sich noch in mich.»

		«Der Heimtücker! Weisst du was, Isa, drum gehe ich
künftig alle Tage zu ihm und du nur am Sonntag. So alle
Wochen einmal ist es nicht gefährlich.» [bookmark: page298]

		 

		Es war ein ganz wundervoller Herbsttag. Von oben leuchtete es
blau, und die Sonne, aus der Jugend längst heraus, brannte nicht
mehr lichterloh wie im Sommer. Die Luft war milde und still. Die
Schmetterlinge und Bienen, die über die Blumen flogen, machten
keinen Lärm.

		Hans-Peter lag im Liegestuhl neben dem Springbrunnen in der
Sonne, und Tilly sass neben ihm auf einem niederen Stühlchen. Sie
hatte die Hände in den Schoss gelegt und ruhte sich aus.

		«Tilly», sagte der Vater, «an diesem schönen Tag will ich dir
sagen, dass ich meinen Frieden mit Ihm gemacht habe. Ich
habe mich ergeben. Ich bin der Ochsner, das ist wahr. Aber Er ist
der Herrgott, und Er ist stärker als ich. Ich habe ihm vergeben,
und er mir.»

		 

		*

		 

	