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		I.

		Die kleine märkische Stadt S. liegt mittwegs an
Eisenbahnstrecke Berlin–Breslau. Schon seit fünfzig Jahren klagen
die Einwohner darüber, daß S. stillstehe oder zurückgehe. Eins ist
gewiß, daß die Zahl der Einwohner in der letzten Zeit sich nicht
vermehrt hat. Die ältesten Leute wissen von schöner Vergangenheit
der Stadt zu berichten, als das Kreisgericht noch da war und die
Garnison, ein Füsilier-Regiment, die sogenannten Zwölfer, weil sie
die Zahl 12 auf den roten Achselklappen trugen. Fünfzehntausend
Einwohner zählte man vor Jahrzehnten und zählt man noch heute, mal
ein paar mehr, mal weniger. Es ist in Deutschland vielleicht der
einzige Ort, wo es keine Wohnungsnot gibt. Draußen vor den Toren
liegt, von hohen roten Mauern umgeben, ein großer Komplex von
Backsteinbauten mit vergitterten Fenstern. Das ist die
Provinziallandesirrenanstalt, im Volksmunde die »Drehscheibe«
genannt, weil hier die in Unordnung geratenen Menschenhirne der
Mark Brandenburg wieder ins rechte Gleis zurückgebremst werden
sollen. [bookmark: page4] Diese
Drehscheibe hat übrigens mit der nachfolgenden Erzählung nichts zu
tun. Es sei ihrer nur als, so ziemlich der einzigen,
Sehenswürdigkeit des Ortes gebührend Erwähnung getan.

		Schlägt man das Konversationslexikon auf, so erfährt man, daß
der liebe kleine Ort eine Anzahl Tuchfabriken und Leinwebereien
enthält; so und so viel Evangelische, Katholiken und 45 Juden, eine
gotische Kirche aus dem XII. und ein Rathaus aus dem XV.
Jahrhundert. Daß es aber auch in die Literaturgeschichte
eingegangen ist, davon redet weder der Meyer noch der
Brockhaus.

		Am Ende des vorigen Jahrhunderts besuchte ein Jüngling das
Gymnasium zu S., der später ein bekannter Dichter werden sollte.
Das Gymnasium stand in dem Rufe, daß man hier viel leichter für die
Universität reifen könnte als anderswo, und da der zukünftige
Dichter auf anderen Gymnasien nicht so recht hatte vorwärtskommen
können, so versuchte er hier als Schüler sein Glück. Das sollte
später der Stadt zum Ruhm gereichen, als der Dichter gewordene
Jüngling in seine Jugenderinnerungen dem Orte eine gewisse
Unsterblichkeit verlieh. Christian Morgenstern heißt dieser
Dichter, bekannt durch eine launige Travestie des Horaz, durch
welche er alle die erfreute, welche des Römers Oden hatten
auswendig lernen müssen. Noch mehr gelesen sind seine [bookmark: page5] bizarren Palmström-Gedichte,
welche mit unglaublicher Sprachgewandtheit die Dinge dieser Welt
aufs harmloseste verulken.

		Besagtem Christian Morgenstern – ach, er mußte leider allzu früh
sterben – verdankt die Nachwelt auch die Kunde von einem Brauch,
der seit Begründung des Gymnasiums von S. alljährlich von den
Schülern geübt wird, einem ehrwürdig fröhlichen Brauch, der in dem
traditionellen Schülerbergfest besteht; er wird alljährlich vor
Beginn der großen Ferien gefeiert. An diesem Tage ziehen alle
Schüler, vom längsten Oberprimaner bis zum kleinsten Sextaner,
angetan mit den Schärpen und den Farben ihrer Klassen, in den Wald
hinaus, wo zwei Wochen vorher eine jede Klasse mit einem
Erlaubnisschein der Oberförsterei kleine Stämme, Äste und Zweige
abgehackt und eine Laube gebaut hat. Spiele werden gespielt, Lieder
gesungen, und des Abends ziehen die Schüler in Reih' und Glied mit
brennenden Fackeln zu einem Hügel, dem Schülerberg, wo in
ausgerodeter Waldlichtung eine hohe mit Stroh und Pech umhüllte
Fichte errichtet ist, in die man unter Absingen des Gaudeamus igitur den Baum umkreist und die
lodernden Fackeln hineinschleudert. Erst wenn der Baum völlig
niedergebrannt ist, marschiert man nach der Stadt zurück, und dann
ist das Fest zu Ende. [bookmark: page6]

		Beinahe bis auf die Zeit der napoleonischen Kriege geht der
Brauch des Schülerbergfestes zurück, und durch viele Generationen
hindurch war es schon über hundert Mal gefeiert worden zum Ergötzen
der Alten und der Jungen.

		Da kam eines Tages in dem auf so ehrwürdiges Vermächtnis
beruhenden historischen Brauch ein Geist der Neuerung. Oder war es
nicht vielmehr ein mittelalterlicher Geist der Verneinung
harmlosester Lebensfreude, wenn entgegen allem Herkommen höheren
Ortes auf einmal verfügt wurde, daß dieses herrliche Fest von nun
ab bis in alle Ewigkeit für jedermann, der sich daran beteiligte,
absolut und durchaus alkoholfrei zu verlaufen hätte.

		Der neue, erst seit einigen Jahren amtierende Gymnasialdirektor
Gottfried Bögehold nämlich hatte nach reiflicher Erwägung Anstoß
daran genommen, daß bei dieser Feier am Festplatz im Walde das
herkömmliche Fäßchen Lagerbier aus der Schloßbrauerei verzapft
wurde. So gab er den Befehl, daß mit dieser Unsitte sowohl in
Hinsicht auf die Schüler als auch auf ihre Angehörigen aufgeräumt
werde. Das Verbot erregte bei der Bürgerschaft allgemeines Aufsehen
und reichliches Mißfallen. Das Gaudeamus
igitur schien zum Spott geworden und die Weissagung des
bemoosten Studentenliedes » post multa
saecula pocula nulla« (nach vielen Jahrhunderten [bookmark: page7] gibt es keinen
Becher mehr) schien in Erfüllung gegangen. Dieses Verbot kam um so
überraschender, als es sich durch keinerlei unliebsame Erfahrungen
rechtfertigen ließ. Seit Menschengedenken war keine Ausschreitung
vorgekommen. Nie hatten bei dieser Gelegenheit Väter oder Söhne
eins über den Durst getrunken, selbst die Professoren des
Gymnasiums schüttelten die grauen Köpfe und tauschten heimliche
Bemerkungen aus. Die Bürger schimpften und die Jungen der oberen
Klassen machten mehr oder weniger schlechte Spottverse über den
Direktor. Als ihn einer seiner älteren Kollegen fragte, warum er
eigentlich das Verbot erlassen und seine Übertretung mit strengen
Strafen bedroht hätte, antwortete der Direktor gelassen mit einem
angeblichen Zitat Katos des Weisen, das nach einer lateinischen
Überlieferung des Seneca also gelautet haben soll:

		» Nemo prudens punit quia peccatum est,
sed ne peccetur«,

		was, in unser geliebtes Deutsch übertragen, soviel heißt wie:
»Kein Kluger straft, weil gefehlt worden ist, sondern damit nicht
gefehlt werde.«

		Sei es nun, daß es dem griechischen Weisen überhaupt niemals in
den Sinne gekommen war, eine derartige Sentenz von sich zu geben,
sei es, daß Seneca sie falsch überliefert habe: jedenfalls erwies
[bookmark: page8] sich
in der Praxis dieser Spruch als gänzlich irrig. Denn die Folge von
Rektor Bögeholds Verbot war, daß zwar kein offizieller Ausschank
von Lagerbier beim Schülerfest jetzt mehr stattfand, daß aber
einige hundert Meter abseits von dem Spielplatze, hinter dichtem
Tannengrün verborgen, eine heimliche Schankstätte sich auftat,
deren Entdeckung den Jungen ebenso großen Spaß gemacht hatte wie
ihre Benutzung. Ja, es muß sogar leider berichtet werden, daß
dieses Mal etwas mehr Bier als sonst in die durch Spiel und
sommerliche Hitze ausgetrockneten Kehlen eindrang. Dazu kam, daß
der heimliche Schänke verschmitzt lächelnd auch gelegentlich einen
Korn oder Allasch ihnen angeboten hatte, was sicher nicht hätte
geschehen können, wenn unter der Aufsicht einer hohen Schulleitung
wie sonst in aller Öffentlichkeit dem Fäßchen der Spund
eingeschlagen worden wäre.

		Doch die Sache kam heraus. Rektor Bögehold zeigte zunächst den
wilden Wirt im grünen Wald wegen Ausübung eines unbefugten Gewerbes
an unerlaubter Stätte bei der Polizei an. Darauf leitete er eine
Untersuchung gegen seine Gymnasiasten mit vielen peinlichen
Verhören an. Die Vernehmungen, die im Beisein des gesamten
Lehrerkollegiums stattfanden, zogen sich durch viele Tage hin bei
elektrischer Beleuchtung tief in die späten [bookmark: page9] Abendstunden, bis
endlich festgestellt wurde, wer alles genippt hatte von dem
goldgelben Trank aus der Brauerei. Das Ergebnis war furchtbar.
Alle, alle hatten sie in die Kanne geguckt, sogar die kleinsten
Knirpse aus der Sexta. Einer von ihnen, indem er mehr Tränen
vergoß, als er Biertropfen zu sich genommen hatte, gestand unter
lautem Schluchzen ein, daß ihm das bittere Zeug gar nicht einmal
geschmeckt habe und daß er tausendmal lieber Selterswasser mit
Himbeer getrunken haben würde, wenn es verboten gewesen wäre.

		Es wurden nun klassenweise Strafen über die Missetäter verhängt.
Die Sextaner und Quintaner mußten folgende Sätze hundertmal
abschreiben: »Lagerbier enthält mindestens 3½ Prozent Alkohol.
Alkohol ist ein verheerendes Gift. Alkohol vernichtet den Körper
und die Seele. Darum fort mit dem Alkohol!«

		Die Quartaner, weil sie im Abschreiben schon einige Übung hatten
und mithin eine solche Strafe für sie als nicht genügende Sühne
erachtet werden konnte, durften acht Tage lang in der großen Pause
das Schulzimmer nicht verlassen. Die Tertianer bekamen, auf eine
Woche verteilt, drei, die Sekundaner vier, die Primaner fünf
Stunden Arrest und eine Rüge ins Klassenbuch. Außerdem mußten
Primaner und Sekundaner das Lied von der Glocke auswendig [bookmark: page10] lernen,
weil es das längste von allen war. Wer weiß, ob Schiller jemals
dieses Lied von der Glocke gedichtet haben würde, wenn er geahnt
hätte, daß er einst bei den Gymnasiasten von S. als Büttel walten
müßte.

		Die Zöglinge, schon weil sie alle ohne Ausnahme gemaßregelt
wurden, nahmen die Sache nicht sehr tragisch; ein jeder von ihnen
tröstete sich damit, Genossen im Unglück zu haben. Die Strafe
schlang um groß und klein eine Art Band der Solidarität und der
Freundschaft. Der Sextaner fühlte sich stolz Kamerad des Primaners.
Bögehold hatte die ganze Anstalt in stummer Opposition gegen sich
geeint. Er bemerkte das wohl, obgleich sich die Schüler keinerlei
sichtbare Unbotmäßigkeit zuschulden kommen ließen. An ihrem Gruß
merkte er es, obschon sie die bunten Mützen bei seiner Begegnung
genau so tief wie vorher von den Köpfen rissen, an ihrer Haltung,
an ihrem Gebaren. Das schmerzte den wackeren Mann, der keinen
höheren Ehrgeiz kannte, als von den Schülern und ihren Angehörigen
verstanden und geachtet zu werden.

		Es entsprach durchaus seiner ehrlichen Überzeugung, wenn er von
nun an gelegentlich des Unterrichts sich als entschiedenen Gegner
des Alkoholgenusses bekannte, und er hielt es darum für seine
Pflicht, unter der ihm anvertrauten Jugend Parteigänger [bookmark: page11] seiner
Abstinenzlehre zu werben. Als er dabei in allzu großen Eifer geriet
und jeden Nichtabstinenzler als einen sozialen Schädling
bezeichnete, hatte er bald die ganze Stadt zu Feinden mit Ausnahme
eines hochbetagten magenkranken Fräuleins und der Frau eines
notorischen Trunkenboldes, der jeden Sonnabend seinen Wochenlohn
versoff und dann sein armes Weib, wenn es ihm Vorwürfe machte,
obendrein noch verprügelte.

		Die angesehensten Honoratioren des Ortes, der Bürgermeister, der
Apotheker, ja selbst der ehrwürdige Superintendent, fühlten sich
beleidigt, daß sie für den Krug Bier oder das Glas Wein, das sie
nach getaner Arbeit tranken und dessen ihre Väter und Großväter,
ohne Schaden an Leib und Seele zu nehmen, sich bis ins geruhsamste
Alter erfreuten, nun vom Erzieher ihrer Söhne und Enkel in die
Kategorie der sozialen Schädlinge, der gesellschafts- und
staatsfeindlichen Elemente eingereiht wurden. Selbst die dem Rektor
unterstellte Lehrerschaft nahm Anstoß an den Äußerungen ihres
Chefs. Denn ihr bloßes Erscheinen an einem Stammtische mußte, ob
sie dies nun wollte oder nicht, als eine öffentliche Demonstration
gegen Bögehold gedeutet werden.

		Diese allgemeine Mißstimmung berührte auch das Privatleben des
Rektors. Seine Frau und seine reizende blonde Tochter Lisbeth
empfanden den [bookmark: page12] Reflex davon bei jeder gesellschaftlichen
Berührung mit den Familien, in denen sie bisher freundschaftlich
verkehrt hatten. Vermied man es auch in diesen Kreisen taktvoll,
das heikle Thema in Anwesenheit der Frau Rektor und Lisbeth zu
streifen, so verriet sich doch gerade dadurch, daß man ihm
beständig auszuweichen suchte, die Peinlichkeit der Situation.
Schon wenn die Damen Bögehold erschienen, setzte oft plötzlich ein
verlegenes Schweigen ein. Ein befangenes Benehmen der Bekannten und
Freunde bewies, daß seit einiger Zeit irgend etwas nicht in Ordnung
war in den Beziehungen zu jenen Kreisen. So passierte es
beispielsweise, daß die Frau Rektor und Lisbeth bei der Frau
Oberförster mit anderen Damen des Ortes zum Kaffee eingeladen
waren, wobei allerlei Stadtgespräche den Unterhaltungsstoff
hergaben, nur nicht den einen, der eigentlich der interessanteste
war und der aktuellste, nämlich den Zwist des Gymnasialdirektors
Bögehold mit der Bürgerschaft. Das Thema wurde umgangen und zwar
unter den oft komischen Bemühungen, selbst den losesten
Gedankenverbindungen mit dem Alkohol aus dem Wege zu gehen. Es
hatte sich vor kurzem zugetragen, daß den Ratszimmermeister Resicke
bei der Besichtigung von Arbeiten auf einem Neubau ein Unfall traf,
so daß er für tot nach Hause gebracht werden mußte. Jetzt
allerdings ging es ihm schon [bookmark: page13] wieder ganz leidlich, sonst würde ja Frau
Resicke nicht zum Kaffee hergekommen sein.

		»Wie ist denn das eigentlich passiert? Es soll Ihrem lieben Mann
etwas auf den Kopf gefallen sein? ein Brett oder so was?«

		»Nein, ein Brett nicht,« antwortete die Gattin des Patienten,
»sondern ein richtiges Stück Metall, das Aushängeschild des neuen
Restaurants am Promenadenweg, ein Gambrinus aus Eisenblech, der ein
Bierseidel in der Hand trägt.«

		Hier verstummte plötzlich die Gattin des Ratszimmermeisters,
weil die Augen der anwesenden Damen sich auf einmal unwillkürlich
nach der Rektorin und ihrer Tochter hinwandten. Lisbeth errötete,
ihre Mutter kniff die Unterlippe zwischen die Zähne.

		Eigentlich war das ja für sie gar kein Grund zur Verlegenheit.
Denn, wenn man schon das Mißgeschick des Ratszimmermeisters
irgendwie deuten wollte, so hätte das nur zugunsten der Abstinenz,
also im Sinne des Familienhauptes der beiden Damen geschehen können
und zwar etwa nach folgender Logik: Wurde das Bier abgeschafft, so
gab es in den Gastwirtschaften keine Aushängeschilder mehr, die
einen Gambrinus darstellten. Gab es keinen Gambrinus mehr aus
Eisenblech, so konnte er auch niemandem mehr auf den Kopf fallen.
[bookmark: page14]

		Gleichwohl trat eine leidige Pause ein im Geplauder der
Kaffeegesellschaft. Um die Situation zu retten, wies die taktvolle
Wirtin mit der Hand auf das Fenster und rief ablenkend: »Schauen
Sie doch, meine Damen, schauen Sie doch nur: der erste Schnee in
diesem Winter!«

		In diesem Augenblick trat das Hausmädchen mit einem blitzblanken
Tablett ein, worauf eine Anzahl gefüllter Likörgläser stand. »Etwas
ganz Harmloses,« sagte gleichsam sich entschuldigend zu den
Rektors-Damen die Oberförsterin; »selbstgebrannter Ingwer. Mein
Mann ist nicht zu bewegen, auch nur daran zu nippen. Er findet das
Zeug labberig wie Zuckerwasser.«

		Was sollten die beiden nun tun? Sie fühlten sich Gegenstand der
allgemeinen Neugier, denn die Damen waren natürlich sehr gespannt,
ob sie nehmen oder refusieren würden. Lehnten sie dankend ab, so
hieß es natürlich morgen in der ganzen Stadt, dieser
Abstinenzfanatiker, der Rektor, gestattet den Seinigen nicht
einmal, außerhalb des Hauses das allerkleinste, allerunschuldigste
Schnäpschen! Nahmen sie an, so machte sich der Lästermund von S.
darüber lustig, daß des Rektors eigene Frau und Tochter sich gegen
die Marotten Bögeholds auflehnten.

		Um diesem Dilemma ein Ende zu machen, leerte [bookmark: page15] Lisbeth schließlich
ihr Gläschen und die Rektorin tat das gleiche.

		Die anderen Damen triumphierten. Mutter und Tochter verließen
die Kaffeegesellschaft als die ersten. Sie hatten das Bedürfnis,
miteinander allein zu sein.

		Es war ein weiter Weg nach der Stadt zurück, denn die
Oberförsterei lag draußen vor dem Nordtor, das die alten
Festungsmauern aus dem fünfzehnten Jahrhundert unterbrach.

		»Nein, weißt du, Mama,« meinte Lisbeth auf dem Heimwege, »bei
allem Respekt, den ich vor Papa habe, er macht sich und uns
lächerlich. Man kann schon nirgends mehr hingehen, und über kurz
oder lang werden wir vollständig isoliert sein.«

		»Ich fürchte noch Schlimmeres,« sagte die Rektorin. »Ich
fürchte, es kommt noch zu einem Krach mit den Stadtverordneten, wo
der Papa lauter Gegner hat infolge seiner fortwährenden Redereien
vor den Schülern. Schön, mag er Abstinenzler sein für sich, da dies
nun einmal seine Überzeugung ist, mag er meinetwegen auch uns
beiden den Zwang auferlegen, keinen Tropfen Alkohol mehr zu
trinken, obwohl mir das ... na, ich will nicht von dem Opfer
sprechen, das ich ihm persönlich damit bringe; denn ich war in
meinem Elternhause daran gewöhnt, jeden Abend mein Glas Bier zu
trinken und im Winter sogar ein Glas Grog oder Glühwein, wenn
[bookmark: page16] es
recht kalt war, und zu Silvester Punsch. Doch was tut man nicht
alles dem Frieden zuliebe. Und er ist ja auch sonst wirklich ein so
guter lieber Mensch, bis auf die eine – man möchte sagen: fixe
Idee.«

		»War er denn immer so ... so eigentümlich?«

		»Ein bißchen ein Sonderling freilich ist er immer gewesen. Er
trägt, solange wir verheiratet sind, keine neuen Unterhosen. Auf
jede muß ich ihm erst am Knie oder am Gesäß einen Flicken
draufsetzen, wenn er sie anziehen soll. Doch das mit dem Alkohol,
das hat sich eigentlich erst so kraß herausgestellt ein paar Jahre,
bevor wir hierher nach S. gekommen sind.«

		Frau Bögehold tat einen leichten Seufzer: »Wenn er sich
wenigstens glücklich dabei fühlte. Aber mit der Wandlung ist
zugleich eine Schärfe, eine Schroffheit in Papa gefahren, wie ich
sie vorher nicht an ihm kannte. Denk nur daran, was er angab, als
du dir einen Bubikopf schneiden lassen und seidene Strümpfe tragen
wolltest, wie die anderen Mädel. Das hängt alles mit der Abstinenz
zusammen.«

		Und nun erzählte Frau Bögehold, so gut sie es selber begriff,
wie die Wandlung in dem Vater vorgegangen war. »Bis zum Weltkrieg,«
sagte sie, als sie nun durch die dunkelnden Straßen der Stadt
gingen – »du warst ja damals noch ein kleines [bookmark: page17] Mädel, als es los ging
– wußte ich überhaupt nicht, daß es eine solche Frage gibt. Nie
hatte ich davon gehört, denn auch Papa hat kein Aufhebens davon
gemacht. Jetzt auf einmal ist ihm das die Wurzel alles Übels. Weil
durch unvernünftigen Genuß geistiger Getränke ein gewisser
Prozentsatz Menschen zu Schaden kommt, soll für alle Menschen der
Genuß auf einmal verboten sein.«

		»Das kommt mir so vor,« meinte Lisbeth lächelnd, »als ob man
unseren schönen Badeteich zuschütten wollte, weil neulich ein
Junge, der nicht schwimmen konnte, sich trotz aller Warnung zu tief
hineinwagte.«

		»Mach nur mal diesen Vergleich vor Papa. Der wird dich schon auf
den Trab bringen!«

		»Hab ich etwa nicht recht?«

		»Es gibt in dieser Frage für ihn kein Recht, es gibt nur eine
Autorität, nämlich seine. Das ist eben ein Dogma, woran er nicht
rütteln läßt. Ach Gott, wie oft habe ich gerade in letzter Zeit, wo
es so schlimm mit ihm wurde, auf Papa einzuwirken versucht. Alles
hab ich ihm entgegengehalten, was vom Standpunkte der Erfahrung und
des gesunden Menschenverstandes sich anführen läßt – nichts zu
machen, einfach nichts zu machen mit ihm. Wenn er wenigstens sein
Steckenpferd für sich allein reiten und andere Leute nach ihrer
Fasson selig werden lassen wollte! Aber nein – er muß kämpfen,
bekehren ... [bookmark: page18] Fanatiker, mit einem Worte. Und ich
meine es doch so gut mit ihm, will doch nur verhindern, daß er die
ganze Stadt zu Feinden hat.«

		Die Rektorin machte ein so verzweifeltes Gesicht, daß Lisbeth
voll Mitleid mitten auf der Straße stehenblieb, ihr die Wange
streichelte und sie küßte.

		»Aber ich wollte dir ja erzählen,« fuhr die Mutter fort,
»wodurch er so geworden ist. Der Ausgang des Krieges hat Papa aus
dem seelischen Gleichgewicht gebracht. Papa hatte so fest an die
Gerechtigkeit der deutschen Sache und an die Vernunft der
Weltgeschichte geglaubt, nie daran gezweifelt, daß wir siegen
würden und daß die herrlichen Zeiten, die dem Volke verheißen
waren, nun endlich kommen müßten. Seine Zuversicht kannte keine
Grenzen. Als ein Kollege von ihm, der als Offizier die verlorene
Marneschlacht mitgemacht hatte, auf Urlaub nach Hause kam und
behauptete, daß Beste wäre, einen schnellen, anständigen Frieden zu
machen, weil jetzt der Krieg nicht mehr gewonnen werden könnte,
wurde Papa rasend, nannte ihn einen Flaumacher, einen Schwächling.
Als später Amerika mit seinen unermeßlichen Reserven an
Mannschaften und technischen Mitteln unseren Feinden zu Hilfe kam,
war er felsenfest davon überzeugt, daß unsere Unterseeboote jeden
Truppentransport versenken würden. Als die große Juli-Offensive
unter Hindenburg keine Fortschritte [bookmark: page19] machte, als im Gegenteil die
Front immer mehr nach rückwärts verlegt wurde, meinte er oft an der
Hand der Heeresberichte: – ›Der Hindenburg scheint einen großen
Coup vorzuhaben. Was mag er wohl für einen taktischen Zweck damit
verfolgen, daß er die Front immer mehr zurückverlegte?‹ Daß man
zurückging, weil man zurückgehen mußte, kam ihm nicht in den
Sinn. So wurde er denn vollständig überrascht von der Niederlage,
vom Umsturz, von den Folgen des Friedens von Versailles. Nie hatte
er das für möglich gehalten. Nun grübelte er über die Ursachen des
Unglücks nach und zermarterte sein Hirn, um schließlich den Grund
in der eigenen Schuld des deutschen Volkes zu finden. Jener
Kollege, der die Marneschlacht mitgemacht hatte, sagte später
einmal zu ihm in meiner Gegenwart: ›Lieber Bögehold, Sie sind und
bleiben Philologe. Wie kann man nur so weltfremd sein, ohne
tieferen Einblick in die Notwendigkeit der Tatsachen. Erst waren
Sie fest davon überzeugt, daß alles aufs Beste gehen würde und
jetzt, wo das Schlimmste geschehen ist, suchen Sie den
Verantwortlichen, den Prügelknaben.‹ – Und so war es wirklich, mein
Kind. Er suchte den Prügelknaben und fand heraus, daß hauptsächlich
der Alkohol die Niederlage der deutschen Heere verschuldet habe. Er
hatte die Bücher und Broschüren der Abstinenten gelesen und daraus
erfahren, [bookmark: page20] die Hindenburgsche Offensive sei
gescheitert, weil unsere Truppen in den eroberten Ortschaften an
den vom Feinde arglistig zurückgelassenen Weinvorräten sich bis zur
Kampfunfähigkeit berauscht hätten. Die deutschen Heerführer
widersprachen zwar energisch diesem albernen Gerücht, aber Papa
glaubte steif und fest daran, denn ein Theologieprofessor hatte es
behauptet und verbreitet. Darum ist nach Papas Meinung ein
Wiederaufbau Deutschlands nur möglich, wenn der Alkohol mit Stumpf
und Stiel ausgerottet wird. Darum hat er das Fäßchen Bier beim
Schülerbergfest verboten. Darum wettert er jede Woche zweimal vom
Katheder herab gegen den Genuß geistiger Getränke. Neulich auf dem
Wochenmarkte hat ein Weib zu einer anderen Verkäuferin hinter mir
hergeschrien: ›Das ist die Olle vom Rektor Bögehold mit die Milch
der frommen Denkungsart. Die spioniert wahrscheinlich aus, ob wir
eine Kümmelpulle mang die Kartoffeln haben.‹«

		Lisbeth mußte laut auflachen, dann meinte sie: »Wenn es sich
bloß machen ließe, daß Papa in eine größere Stadt versetzt würde,
wo seine ... seine ..., na, sagen wir Eigenart nicht so
auffällt.«

		Frau Bögehold nickte lebhaft: »Wo der einzelne in der Menge
verschwindet. Ein Gymnasialdirektor, das ist in einem Nest wie
diesem S. eine Autorität, [bookmark: page21] von der man jedes Wort auf die
Wagschale legt. Ich komme mir wie geächtet hier vor. Und du, du
wirst mal sehen, Lisbeth, hier kriegst du im Leben keinen
Mann.«

		Unter diesem Gesichtspunkte hatte Lisbeth die Sache allerdings
noch nie betrachtet. Denn sie dachte mit ihren neunzehn Jahren
überhaupt noch nicht ans Heiraten. Aber aus S. hätte sie allerdings
gern herausgewollt. Ihr schwebte vor, einen tüchtigen Kursus in
Stenographie, Schreibmaschine und Buchführung zu nehmen, um so bald
wie möglich eine Anstellung zu finden und sich auf eigene Füße zu
stellen.

		»Wie wär's,« sagte sie, »wenn ich bei Onkel Robert in Berlin
anfragte, ob er und die Tante mich für einige Monate aufnehmen
würden?«

		»In diesem Augenblick ging mir das gleiche durch den Kopf,«
erwiderte die Mutter. »Vielleicht wärst du ihnen gerade jetzt sehr
willkommen und könntest dich nützlich machen, wo sie im Hause mit
Irmas Ausstattung so viel zu tun haben. Auch soll es dem armen
Onkel Robert gesundheitlich gar nicht gut gehen, seitdem sich das
mit seinem Herzen so verschlimmert hat. Da könntest du der Tante
und deiner Kusine Irma bei seiner Pflege helfen und dabei im
Lette-Verein einen kaufmännischen Kursus nehmen.« [bookmark: page22]

		Mutter und Tochter kamen überein, in diesem Sinne nach Berlin zu
schreiben, vorausgesetzt, daß der Vater einverstanden wäre.
Immerhin nicht unmöglich, daß er Widerstände zeigte. Denn was man
ein alkoholfreies Haus zu nennen pflegt, das war das Haus seines
Bruders, des wohlhabenden Fabrikbesitzers Robert Bögehold, durchaus
nicht. Ja, der Rektor führte sogar die Verschlechterung im Befinden
des Bruders darauf zurück, daß dieser es sich nicht abgewöhnen
konnte, trotz seiner Arteriosklerose nach wie vor jeden Tag eine
Flasche Rotwein zu trinken, an welcher Gewohnheit der behandelnde
Arzt ihn unerhörterweise noch bestärke. Na überhaupt, die Ärzte!
Waren die meisten von ihnen nicht mit dem Dämon Alkohol geradezu im
Bunde. Solange die medizinische Wissenschaft gegen den Alkohol
nicht Front machte, solange sie seine Anwendung sogar bei Kranken
noch befürwortete, war an eine Genesung der Menschheit nicht zu
denken.

		Die Frauen waren inzwischen in der Nähe des Gymnasiums
angelangt, wo in einem der oberen Stockwerke sich die Bögeholdsche
Wohnung befand. Der Rektor kam ihnen auf die Straße entgegen. Er
reichte ihnen die Hand und sprach kein Wort dabei. Erst als sie
daheim waren und Licht gemacht wurde, bemerkten die Frauen, wie
verstört er aussah und daß seine Augen leicht gerötet waren. Ehe
sie noch [bookmark: page23] zu fragen wagten, was vorgefallen sei,
gab er ihnen ein Telegramm zu lesen. Es lautete:

		»Unser guter Robert soeben sanft entschlafen.«

		Da war im Augenblick alles vergessen, alle Verstimmung, alle
Gegensätze innerhalb der Familie. Mutter und Tochter sahen nur
einen lieben alten Herrn, über den plötzlich Trauer gekommen war.
Sie umarmten und küßten ihn und weinten mit seinen Tränen.

		Drei Tage später fuhren sie alle drei miteinander zur Beerdigung
nach Berlin. [bookmark: page24] [bookmark: page25]

	
		
		II.

		Die Glocken der Berliner Lutherkirche läuteten
zu einem Grabe.

		Draußen auf dem Friedhof der Belle-Alliance-Straße bettete man
den Fabrikbesitzer Robert Bögehold zur letzten Ruhe.

		Ein seltenes Ereignis, wenn dieser, von dem Häusermeer der
unheimlich wachsenden Reichshauptstadt längst umschlungene, von dem
Lärm der elektrischen Bahnen, der rasselnden, ratternden
Automobile, der rollenden Lastwagen und dem Geschrei des Lebens
pietätlos umbrandete Gottesacker einem neuen Toten sich erschloß.
Nur Leichen mit verbrieftem Anrecht auf die wenigen noch offenen
Familiengrüfte wurde solches Privileg zuteil, denn Tausende von
geschmückten und verwahrlosten Hügeln bedeckten schon den Ort und
ließen hier nicht Raum mehr den täglich heimkehrenden Parochianen,
die zu empfangen außerhalb der Stadt ein großer weiter
Zentralfriedhof sich längst eröffnet hatte.

		Weil nun eine Beerdigung an dieser Stelle zu den Ausnahmen
gehörte, deshalb standen heute trotz [bookmark: page26] der grimmen Kälte die Leute
neugierig vor dem offenen schmiedeeisernen Tor und schauten auf die
Leidtragenden, die den Privatautos und Taxametern mit Kränzen und
Palmen in den Händen entstiegen. Sie lauschten der Trauerweise, die
von der Gruft her durch das nackte Geäst der von winterlichem
Rauhreif bedeckten Bäume und über die marmornen Steine hinweg nach
der Straße drang. Für die Reichswehr der gegenüberliegenden Kaserne
war es beinahe ein Fest. Sie rissen die zahlreichen Fenster auf und
lehnten sich Schulter an Schulter, so viel ihrer Raum hatten in
einer Öffnung, mit frischen jungen Gesichtern über die Brüstungen,
indem sie sich um die besten Plätze balgten.

		Unter den Trauernden in der Kirchhofshalle befand sich einer,
der, gelangweilt von der eintönigen, phrasenreichen Wortfülle der
Leichenrede, nicht umhin konnte, in dieser ernsten Stunde durch die
liebe Gewohnheit behaglichen Reflektierens sich ein wenig die Zeit
zu verkürzen.

		Dieser eine hieß Oskar Siewert und war der Bruder von Frau
Bögehold, der Witwe des Verstorbenen.

		Schon durch seine Haltung schien der Mann gegen die offizielle
Feierlichkeit der Umgebung zu protestieren. Durch seine gutmütig
die Versammlung musternden Blicke, durch ein diskretes Gähnen, das
[bookmark: page27] trotz
geschlossenem Munde an den zeitweilig sich erweiternden
Nasenflügeln sich bemerkbar machte.

		Er war ein Fünfziger, mittelgroß, mit ein wenig Embonpoint. Das
Gesicht über den breiten kräftigen Schultern verriet Gesundheit und
einen Rest, hier angesichts des Todes verhaltener Lebensfreude.
Seine großen Augen blickten überraschend klug in die Welt.

		Oskar Siewert ging es allenthalben so, daß er für
Feierlichkeiten nie weniger Sinn hatte, als wenn sie ihn, wo auch
immer, in offizieller Form umgaben.

		Was der Geistliche am Sarge sprach und wie er sprach, hätte ihm
jede weihevolle Stimmung zerstört, wenn er überhaupt hierher welche
mitgebracht hätte. Nicht, als ob der Verstorbene ihm gleichgültig
gewesen wäre, da er noch unter den Lebenden weilte. Im Gegenteil,
die beiden Schwäger hatten durch zwanzig Jahre in
freundschaftlichem Verkehr gestanden, und eine Lücke war durch
Robert Bögeholds Heimgang auch in Siewerts Dasein gerissen.

		Aber wie er nun einmal die Situation hier empfand, konnte bei
ihm rechte Trauer nicht aufkommen. Schon die Vorstellung, daß der
pathetische Redner da vor dem Sarge bei der Herfahrt verstohlen
hinter den Falten des schwarzen Talars vielleicht eine
Schinkenstulle gegessen, eine Prise Schnupftabak genommen, oder
eine triviale Zeitungsnotiz [bookmark: page28] gelesen haben mochte, vermochte Oskar
Siewert aus der Trauerstimmung zu reißen. Wie oft an solcher Stätte
mochte der Geistliche sie schon von Stapel gelassen haben, die
nämlichen großen Worte mit der nämlichen großen Leere? Wie oft
schon mochte er das Himmelreich verschenkt haben an die im Sarge zu
seinen Füßen, während ihm die Gedanken wer weiß wie fest am
Erdendasein klebten?

		Und zum Überfluß hieß er sogar noch Fiedebirn, der
Geistliche!

		Siewert empfand den Namen als ungemein komisch, weil dieser Name
im Kontrast zu der rhetorischen Art und zu dem schweren Baßton des
Redners so schrill und so piepsig klang wie der entgleiste
Bogenstrich auf der E-Saite einer Geige.

		Auch beachtete er, daß der Geistliche mitten im schönsten
Schwunge von Zeit zu Zeit unter den Lidern des zur Decke der
Leichenhalle erhobenen Hauptes in die Trauerversammlung
hineinlugte, um den Eindruck seiner Predigt von den Gesichtern der
Leidtragenden abzulesen.

		»Ganz recht hat er!« dachte Siewert, »ganz recht. Gesetzt, ich
wäre an seiner Stelle, so würde es mich ebenfalls interessieren zu
erfahren, ob ich die Leute da unten weinen mache. Wäre das dem
Herrn Fiedebirn egal, so müßte ich ihn für einen ruchlosen Zyniker
erklären, während er doch allem Anschein [bookmark: page29] nach seiner Herde ein sehr
ehrenwerter Hirte ist, der nicht ohne Grund die Schätzung und das
Vertrauen der Gemeinde genießt. Gesetzt aber, ich wäre wirklich an
seiner Stelle – bei Gott, kürzer würde ich es machen, viel
kürzer!«

		Indessen, es war ein Begräbnis erster Klasse! Also hieß es sich
fügen in das Unvermeidliche.

		Und Siewert fügte sich, geduldig frierend, indem er aus seinen
großen guten Augen mit menschenfreundlicher Teilnahme auf die
Verwandten blickte.

		Da saßen sie nun in der ersten Reihe der Trauernden, die
Schwester und die Schwestertochter und schluchzten, umhüllt von
schwarzen Schleiern und konnten sich nicht beruhigen, wie sehr auch
Gustav Kolberg, der Kompagnon des Verstorbenen, um die Witwe und
der Ingenieur Eugen Döring um deren Tochter, die seine Braut war,
sich bemühten.

		»Schwester, Mädel!« hätte Siewert am liebsten den beiden Frauen
zurufen mögen. »Hört mich an: Wenn einer fortgeht, glaubt mir's
doch, er ist nicht zu bedauern. Was ihr an Schmerz empfinden mögt
trotz dieser Leichenrede, denkt nur daran, daß man nie den Toten
beweint, sondern immer bloß sich selber. Dem Toten tut ja kein Bein
mehr weh, noch ein Zahn. Müßt ihr weinen, gut, so weint und
erleichtert euch, aber stellt euch doch die Sache nicht so vor, als
ob aus seinen erloschenen Augen der im [bookmark: page30] Sarge etwa sehnsüchtig zurückschaute
nach jenen, die er verließ, als ob er mit den kalten, starren Armen
wehmütig zurückgriffe nach euch, die er nicht mehr sieht, noch
denkt, noch fühlt. Was ihr ihm gewesen seid, das war't ihr ihm, da
er noch atmete; jetzt seid ihr ihm nichts mehr. Ist es euch aber
bewußt, daß eure Tränen nur euch selber fließen, so sei es; sie
werden noch zeitig genug versiegen. Denn, wenn das Schicksal an die
Türen der Sterblichen pocht und ihnen das Liebste entreißt, das sie
auf Erden besitzen, so bleibt ihnen allemal etwas Lieberes,
Teureres zurück, ihr eigenes Ich. Der Tote hinterläßt Lebende; ihr
Denken und Fühlen ist auch nicht einen Augenblick abzustellen
gleich einem Räderwerk, von dem Treiben, von den Wünschen, Ängsten
und Hoffnungen, womit der Wille zu leben sie umklammert.

		An ganz trivialen Beispielen ließ sich das erweisen, so an der
Entrüstung der Witwe, als ihr die Schneiderin die Trauerkleider ins
Haus brachte und als diese Kleider sich um zwei Zentimeter länger
erwiesen, als es jetzt die Mode vorschrieb. Und als Gottfried
Bögehold, der Bruder des Toten, den er mit Frau und Tochter gestern
abend im Auto von der Bahn abholte und der in zweifellos echtem
Schmerz sich nach Bruder Roberts letzten Stunden und Kämpfen
erkundigend, dennoch mitten unter [bookmark: page31] Seufzern seinen höchst irdischen Unmut
nicht hatte unterdrücken können darüber, daß in den letzten Jahren,
da er nicht in Berlin gewesen wäre, wieder so und so viele neue
Restaurants in den Straßen, die sie durchfuhren, entstanden
wären.

		*

		... Als einzige Verwandte, ja überhaupt als einziger Mensch im
Trauerhause der Familie war eine alte Dame zurückgeblieben, die
Tante Christine. Ihr, die erst kürzlich von einer schweren
Lungenentzündung genesen war, hatte der Arzt die Teilnahme an der
Beerdigung streng untersagt. Sie hatte sich widerstrebend gefügt,
es sich aber doch nicht nehmen lassen, von ihrer Pension am
Nollendorfplatz herüberzukommen, um am Stelle der Hausfrau zu
sorgen und zu schaffen, damit die anderen, wenn sie vom Begräbnis
zurückkämen, wenigstens eine Tasse heißen Kaffees vorfänden, denn
auch Marie, die Köchin, hatte sich hinaus nach dem Friedhof
begeben.

		Was so in der Seele einer siebenzigjährigen Jungfer vorgeht, die
sich seit länger als einem Menschenalter einsam, unnütz und
überflüssig in der Welt gefühlt hat und nun unter solchen Umständen
vorübergehend zu einer ihr höchst wichtig erscheinenden [bookmark: page32] Aufgabe
berufen wird. Mitten in dem Schmerz um ihren guten Neffen erwachte
in Tante Christine, während sie mit Tellern und Tassen im
Speisezimmer herumhantierte, das stolze Bewußtsein: sie brauchen
mich, die Hinterbliebenen, und nun wirst du ihnen einmal zeigen,
daß du im Unglück die einzige bist, die den Kopf oben behält.

		Schon vorher hatte sie heimlich beim Konditor einen großen
Napfkuchen bestellt und eine Schüssel mit Schlagsahne. Sie legte
mit geschäftigen, zitternden Händen ein großes Tischtuch auf. Sie
bereitete den Kaffeetisch so gut, aber mindestens so gut wie eine
richtige Hausfrau. Dabei verfügte sie bereits, in welcher
Reihenfolge die anderen nachher sitzen sollten, indem sie mit dem
Zeigefinger an jede einzelne Tasse tippte und leise den
entsprechenden Namen vor sich hinmurmelte. Vor dem Stuhle, der leer
bleiben würde und der auch schon während des Krankenlagers des
Hausherrn bei den Mahlzeiten leer geblieben war, hatte sie die
Tasse des Verstorbenen hingestellt, um in ihrer Art einen Akt der
Pietät zu vollziehen. Eine Krume, die sie kostend aus der inneren
Höhlung des Napfkuchens abgezwickt hatte, fiel jetzt in die Tasse
des Toten. Tante Christine schüttete das Brinkelchen aus der Tasse
in die flache Hand und aus der flachen Hand ließ sie es in den
geöffneten Mund gleiten. Dann blieb sie [bookmark: page33] kauend und sinnend stehen,
unbeschäftigt eine Weile, und gedachte des Toten.

		Jetzt drehte sich ein Schlüssel in der Küchentür. Marie, die
Köchin, kehrte als erste von dem Begräbnis zurück. Sie war nicht
eben erbaut davon, daß eine andere hier in der Küche schaltete, wo
ihre Launen seit nahezu zehn Jahren selbst von der Frau und der
Tochter des Hauses respektiert wurden.

		Tante Christine sah das unwirsche Gesicht der Heimkehrenden und,
sich gleichsam entschuldigend, sagte sie:

		»Ich wollte nur mal wegen der Schlagsahne, Marie ... und dann
wird man wohl auch das Kaffeewasser zusetzen müssen ...«

		»Schon gut, Fräulein Christine ... lassen Sie nur. Ich weiß
schon, was ich zu tun habe.«

		Christine schickte sich an, die Küche zu verlassen.

		Daß die Aufforderung so wörtlich genommen würde, lag nun
allerdings nicht in der Absicht der Köchin, die rasch ihre Jacke
abtat und sich sofort an die Arbeit machte. Sie hatte, während sie
einen großen Topf mit Wasser auf den Gasherd stellte, das Bedürfnis
zu erzählen und gehört zu werden.

		»Nee, war das eine schöne Leiche ...! eine wirklich, aber
wirklich eine schöne Leiche, Fräulein Christine – und die Predigt
und die Masse Menschen [bookmark: page34] und Kränze! Scheener konnte der Herr sich
sein Begräbnis nicht wünschen.«

		»Ist denn schon alles zu Ende?« fragte, auf der Schwelle sich
umdrehend, die andere.

		»Noch nicht, Fräulein Christine, jetzt kommt erst noch ein
Chloral vom Turnverein Vorwärts, wo doch der Selige Ehrenmitglied
ist gewesen. Und dann noch mal Musike ... Ach, ik wär für mein
Leben gern noch dageblieben.«

		Christine seufzte leise: »Nicht einmal die letzte Ehre durft ich
ihm erweisen. Mußte hier mutterseelenallein Grillen fangen. Wie ich
jetzt hier für mich war, hab ich mir so gedacht: du wirst gewiß die
Nächste sein, die dran glauben muß aus der Familie.«

		»Sein Sie zufrieden, daß Sie nicht mit waren, Fräulein
Christine, den Tod hätten Sie sich geholt. Eine Kälte ... eine
Hundekälte, sag ich Ihn', da draußen auf dem Kirchhof. Dem
Trompeter sind die Töne fast gefroren und ein großer Eiszapfen hing
an der Posaune runter.«

		Christine kam vertraulich näher, dicht an die Köchin heran, die
sich an der Gasflamme die starren, roten Hände wärmte.

		»Glauben Sie, Marie, daß ich die Nächste sein werde in der
Familie?« [bookmark: page35]

		Jene zuckte die Achseln:

		»Das ist schon möglich, Fräulein Christine.«

		Von solcher Antwort war die alte Dame sichtbar unangenehm
berührt. Wie sehr sie es auch liebte, selbst von ihrem Tode
zu reden, so peinlich war es ihr, wenn andere daran auch nur zu
denken wagten. Sie bedauerte, sich mit der dummen Person überhaupt
in ein Gespräch eingelassen zu haben und wandte sich jäh von ihr
ab. Doch abermals auf der Schwelle machte sie halt, denn Marie
schien eifrig bemüht, in Güte einzulenken:

		»Das heißt, Fräulein Christine, behaupten kann man ja das zwar
nich. Wen's halt trifft, das nächste Mal. Der Sensenmann mäht mal
Junge, mal Alte. Wie's ihm gerade einfällt, Fräulein
Christine.«

		»Eben, Marie! ich dachte auch, nach den Jahren geht's nicht
immer. Ich für meine Person mache mir gar nichts draus. Aber Sie
wissen ja, drüben vom Tischler die Großmutter ist jetzt neunzig
geworden und immer krank gewesen und hat doch Kinder und
Kindeskinder sterben gesehen.«

		»Ja, wahrhaftig! die hat der liebe Gott auch vergessen.«

		»Auch? wen hat er denn noch vergessen?«

		»Ich meine bloß so; Sie, Fräulein Christine, mit Ihren siebzig
... hä, das ist doch noch gar kein [bookmark: page36] Alter, du lieber Himmel, ich bin
noch heute in den besten Jahren, na, und in fünfunddreißig Jahren
werde ich halt auch schon siebzig.«

		»Daß Sie mein Bettzeug kriegen, wenn ich mal ... das wissen Sie
doch, Marie?«

		»Ja, Fräulein Christine, versprochen haben Sie es mir wohl, aber
... hm ... der Gärtnersfrau haben Sie es auch versprochen, allen
versprechen Sie die Betten. Ich bin wirklich neugierig, wem daß Sie
Wort halten werden.«

		»Wenn mich der liebe Gott früher als Sie und Sie sind sonst
immer fleißig und brav, dann kriegen Sie mein Bettzeug, hier meine
Hand darauf!«

		Die Köchin ergriff freudig die ihr dargebotene Rechte.

		»Da würde ich mich auch erkenntlich zeigen mit 'nem Kranz oder
mit 'nem Lorbeerzweig oder so was«, erwiderte sie warm.

		Tante Christine seufzte tief:

		»Man begräbt alle seine Lieben. Man fährt jahraus jahrein zum
Kirchhof, bis man selber nicht mehr zurückkommt.«

		»Wenn ich wäre wie Sie, Fräulein Christine, ich tät beizeiten
meinen letzten Willen machen über meine Sachen und tät meine
Bestimmung treffen, daß nur Pastor Fiedebirn dürfte die Grabrede
halten. Der Mann hat so eine freundliche Art, die [bookmark: page37] Seelen in den Himmel
einzuführen, er redt's dem lieben Gott förmlich ein, daß man schon
bei Lebzeiten ein Engel ist gewesen. Na, wie gesagt, der selige
Herr kann sich nicht beklagen über sein Begräbnis ... Jesses, da
ist ja gar Schlacksahne, Fräulein Christine?«

		In dem Gesicht der alten Dame strahlte etwas wie Genugtuung.

		»Jawohl, Schlagsahne!« sagte sie triumphierend. »Und draußen
steht ein Napfkuchen, den hab ich auch besorgt.«

		»Ich glaube immer, Fräulein Christine, Sie ...« hier stockte die
Köchin plötzlich.

		»Na, Marie, immer raus mit der Sprache ... was wollten Sie denn
sagen?«

		»Ich getraue mir's nicht recht, ich ... aber Sie dürfen's mir
nich übelnehmen – ich wollte sagen, Sie haben sich gewiß ein
hübsches Sümmchen erübrigt mit den Jahren?«

		Keine Miene der alten Dame verriet den Unwillen über diese
plumpe Vertraulichkeit. Sie ärgerte sich, daß ein Dienstbote ihr so
familiär zu reden wagte, im Grunde war's ihr nicht unangenehm, daß
man ihr einiges Geld zutraute. Sie nickte und ging ins Zimmer. Da
rief es hinter ihr her:

		»Vergessen Sie nicht an das Bettzeug, Fräulein Christine!«
[bookmark: page38]

		Hinter der Tür ballte sich die magere blau geäderte Hand der
Greisin zur Faust:

		»Na, wart!« murmelte sie, »nichts kriegst du! nicht eine
Feder!«

		*

		Trotzdem man die Blumenspenden schon am Morgen nach der
Familiengruft hingeschafft hatte, lag jetzt noch am Nachmittag über
der ganzen Bögeholdschen Wohnung jener eigenartige Duft von Kränzen
und Tannengrün, vermischt mit einem dumpfen Geruch wie von feuchtem
Moos.

		Marie, die durchs Küchenfenster die Leidtragenden vom Kirchhof
zurückkehren sah, goß rasch in den siedenden Topf mit Wasser das
braune Kaffeemehl. Das tanzte einige Sekunden auf der brodelnden
Flüssigkeit, zuckte auf und sandte in die Luft dicke Dampfwolken.
Ein wundervolles Aroma drang durch die Zimmer, vermengte sich mit
dem Odem der Lilien und Narzissen, der Tuberosen und des
Nadellaubes.

		Leise, auf den Zehenspitzen, traten die Ankommenden aus der
eisigen Winterluft in das warme wohlige Speisezimmer ein. Aus der
Nachmittagsdämmerung winkt ihnen einladend der weißgedeckte Eßtisch
entgegen. [bookmark: page39] Christine begrüßt alle mit einem stummen
Händedruck.

		Die Witwe, eine blonde, noch sehr stattliche Frau von etwa
vierzig Jahren, sog tiefatmend den nervenbelebenden Dunst des
Kaffees ein, um gleich darauf, als schämte sie sich dieser
kräftigen Lebensäußerung, mit einem leisen Seufzer zu hauchen:

		»Das war ein schwerer, schwerer Gang, Tante Christine.«

		»Ja,« nickte Gustav Kolberg, indem er sich die angelaufene
Brille mit dem Taschentuch abwischte, und mit kurzsichtigen,
zwinkernden Augen den Weg zum Tische suchte.

		»Aber das Schlimmste haben wir nun gottlob hinter uns.«

		Frau Luise Bögehold schüttelte müde den Kopf:

		»Ich werde den schrecklichen, den entsetzlichen Gedanken nicht
los, daß mein armer Robert in der kalten Winternacht so allein
liegen soll unter der schwarzen Erde.«

		Der Kompagnon, wie um diese finstere Vorstellung zu
verscheuchen, knipste über dem Eßtisch das elektrische Licht
an.

		Christine legte die Hand vor die geblendeten Augen und auf die
getroffenen Vorbereitungen deutend, sagte sie: [bookmark: page40]

		»Ich habe Roberts Tasse auch mit hingestellt zum Zeichen, daß er
mitten unter uns ist in unserem Geiste.«

		»Du treue Seele!« flüsterte die Witwe und drückte ihr warm die
Hand. Kolberg riet dringend, die Tasse beiseite zu stellen. Luise
trug sie zur Kredenz zurück.

		»Mein Gott, er wird nie wieder draus trinken!« seufzte sie.

		»Der Kaffee wird kalt werden!« meinte Tante Christine.

		»Wenn ich zurückdenke, ob man es an irgend etwas hat fehlen
lassen in der Pflege oder in der Geduld oder sonst wie,« klagte
Luise.

		»Wie können Sie nur so reden, Frau Luise,« tröstete Gustav
Kolberg, »Sie haben Ihren Mann gepflegt mit einer Aufopferung, mit
einer Pflichttreue, mit ... was Sie getan haben, das tut so bald
keine Frau.«

		»Er war aber manchmal so ungeduldig in der letzten Zeit,«
schluchzte sie. »Ich könnte mir die bittersten Vorwürfe machen,
denn ich war vielleicht nicht immer so, wie ich hätte sein sollen.
Aber das können Sie mir glauben, Herr Kolberg: mein Robert und ich,
wenn wir uns auch mitunter nicht so recht verstanden haben in
unserer Ehe – ich habe in der langen Krankheit getan, was in meinen
Kräften [bookmark: page41]
stand. Seit vielen Wochen habe ich kein Auge zugemacht! Keine
ruhige Stunde hatte ich von dem Tage an, wo er sich hinlegte.«
Überwältigt vom Mitleid mit sich selber brach sie in lautes Weinen
aus.

		Kolberg bat, beschwor sie, daß sie nicht fortwährend in der
eigenen Wunde herumwühlen sollte, aber es dauerte einige Zeit, bis
es ihm gelang, sie einigermaßen zu beruhigen.

		»Es wird wohl eine Zeit kommen, Frau Luise, wo Sie wieder an
anderes denken werden als an Ihren Toten.« Die Witwe schüttelte
energisch den Kopf. Sie vertrug es nicht, davon reden zu hören.

		Christine, immer einladend auf die dickbauchige Kaffeekanne
zeigend, beeilte sich, Herrn Kolberg beizupflichten:

		»Eher, als du selbst glaubst, wird die Zeit kommen; ich habe es
zu oft mitgemacht. Ich habe Leidtragende gesehen, die sich
überhaupt wie wahnsinnig gebärdeten, ich habe Männer gesehen, die
wollten sich in das offene Grab der Frau stürzen und umgekehrt. Und
kaum war das Trauerjahr vorüber, da ...«

		»O, sei still!« bat Luise mit gefalteten Händen.

		»Ach,« meinte die Tante, »ich will dir ja deinen schönen Schmerz
nicht schmälern, ich ehre deine Trauer, aber wenn ich mal die Augen
zudrücke, ich [bookmark: page42] für meine Person, ich mache mir keine
Illusionen. Leben und Tod – Tod und Leben. Ich kenne das!«

		Kolberg zog die Stirn in Falten und bedeutete der Sprecherin mit
einem Blick, sie möge dieses Thema endlich fallen lassen. Indessen
die alte Dame verstand ihn nicht oder wollte ihn nicht verstehen;
sie fuhr unbeirrt in ihren düsternen Betrachtungen fort. Da
unterbrach er sie ungeduldig:

		»Und wenn Frau Luise wieder Freude am Leben finden sollte und
wenn sie das Lachen später wiederfinden lernte?«

		»Macht und trinkt endlich euren Kaffee ... und Sie auch, Herr
Rektor Bögehold, und Sie auch, Frau Rektor, und Sie auch, Fräulein
Lisbeth ... Nun, und ihr beiden?«

		Diese letzte Frage galt dem Brautpaar. Egon Döring und Irma
hatten im Erker gestanden, ohne daß die anderen ihnen besondere
Aufmerksamkeit schenkten. Das schöne Mädchen, blaß und abgespannt
von den Aufregungen der letzten Tage, hatte die Stirn gegen die
kalte Fensterscheibe gepreßt und traumverloren in die zerfetzten
und zerrissenen Wolken geschaut, die mit rasender Geschwindigkeit
über den dunkelnden Dezemberhimmel jagten. Neben ihr der Ingenieur
redete leise, hastig auf sie ein, ein Bittender, wie es schien, dem
keine Antwort zuteil wurde. [bookmark: page43]

		Es hatte sich nämlich vorhin, als man vom Kirchhof zurückkehrte,
im Vorzimmer beim Ablegen der Garderobe eine Szene abgespielt. Der
aus Stuttgart herbeigeeilte Bräutigam hatte Irma, da er sich nach
längerer Trennung mit ihr endlich allein sah, plötzlich mit
stürmischen Armen umfaßt und heiße, langverhaltene Küsse ihr auf
Mund, Augen und Hals gedrückt, Küsse, die sie bebend erwidert hatte
bei kaum geschlossenem Grabe des Vaters. Und als sie gleich darauf
zur Besinnung kam und sich seiner zu erwehren suchte, hatte er sie
nur fester an sich gepreßt, dann aber sie freigegeben mit
stammelnden Worten der Entschuldigung, weil ihre Tränen seine
Wangen benetzten. Ein Zucken ihrer Mundwinkel, ein jähes Blitzen
ihrer streng und starr auf ihn gerichteten Augen, eine stolze
Härte, die sich über ihr Gesicht legte, verrieten, daß sie in
tiefster Seele sich gekränkt fühlte. Sie beherrschte sich und ließ
die anderen nichts merken. Einen Moment verschwand sie in ihr
Zimmer, kühlte sich dort die Augen mit Wasser und kam dann still,
sanft, traurig wieder, wie sie es die letzten Tage nach dem Tode
des Vaters gewesen war.

		Christine fühlte sich ganz als Wirtin, ließ die weitbäuchige
Kanne der Reihe nach wandern, besorgt, daß auch ja niemand
bezüglich des Kuchens und der Schlagsahne zu kurz käme. [bookmark: page44]

		»Nimm doch ein Stück von dem Napfkuchen, Irma,« sagte die
Tante.

		Irma wehrte leicht mit der Hand.

		»Ein kleines Stückchen nur,« bat auch Frau Bögehold. »Du hast ja
zu Mittag nicht einen Bissen gegessen.«

		Irma schüttelte wehmütig den Kopf, tat aber Egon von den
Süßigkeiten auf, zum Zeichen, daß sie jetzt nicht mehr zürnte.

		Die Witwe duldete, daß ihr Schwager Bögehold eine große Scheibe
von dem Kuchen für sie herunterschnitt.

		»Ich habe Appetit,« flüsterte sie ihm ins Ohr, »ich schäme mich
fast, es einzugestehen: einen wahren Heißhunger habe ich.«

		»Was nützt das alles?« erwiderte der mit vollen Backen kauend,
»der Körper verlangt eben sein Recht. Auch bei mir ist's seit Tagen
der erste Bissen, der mir wieder schmeckt. Denn du mußt wissen,
liebe Luise: abgesehen von dem Schmerz über den Heimgang unseres
guten Robert – ich habe in den letzten Wochen daheim in S. sehr
viel Enttäuschungen und Aufregungen erlebt.«

		Und nun fing Rektor Bögehold an des langen und breiten von den
Ereignissen seiner Kleinstadt zu erzählen, von dem Schülerbergfest
in S., von seinem Bierverbot, von dessen Übertretung und von den
Anfeindungen [bookmark: page45] durch die Bürgerschaft, denen er seitdem
fortwährend ausgesetzt war, obwohl er doch nur das Beste der
Zöglinge und der Bürgerschaft wollte.

		Die Witwe hörte zerstreut und ohne rechtes Verständnis zu. Sie
begriff nicht Ursache und Wirkung des Konfliktes. Die Sache kam der
Großstädterin unglaublich spießig vor. Die Rektorin und Lisbeth
saßen wie auf Nadeln. Sie waren froh gewesen, ein paar Stunden der
kleinlichen Atmosphäre von S. entrückt zu sein, trotz des traurigen
Anlasses, der sie nach Berlin geführt hatte. Sie suchten den Rektor
auf ein anderes Thema abzulenken, doch er schien ihre Absicht nicht
zu merken. Eben war er dabei, der Schwägerin seine grundsätzliche
Kampfstellung zu erklären. Da trat Oskar Siewert ins Zimmer. Er
brachte einen Geruch von frischer Luft und Kälte mit, rieb sich die
erstarrten Hände, setzte sich an den Tisch und sog behaglich den
Duft von Kaffee und Kuchen ein. Tante Christine ließ es sich nicht
nehmen, ihm mit ihren zitternden Händen die Tasse zu füllen. Er
nahm einige Schluck und sagte dann in dem burschikosen Tone, der
seine Art war:

		»Offen gestanden, ein steifer Grog wäre mir im Augenblick
lieber.«

		Bögehold riß die Augen weit auf. Sie starrten durch die konkave
Brille übernatürlich groß. Er sah sich rings unter den Anwesenden
um. Aber [bookmark: page46]
keiner außer ihm schien Anstoß an dem frevelhaften Wunsche des
Neuangekommenen zu nehmen. Er richtete einen vielsagenden Blick auf
Frau und Tochter, gewissermaßen, um auch sie zu stummem Proteste
aufzufordern.

		Die aber senkten die Köpfe, um nicht zu verraten, was sie
dachten. Sie dachten eben, es wäre am Ende nichts Schlimmes dabei,
wenn ein alter Herr, der halberfroren vom Kirchhof zurückkehrte,
einen heißen Grog begehrte, wie andere heißen Kaffee und
Kuchen.

		Als nun die Köchin den Trunk hereinbrachte, der mit seinem Aroma
den Raum erfüllte, da hätten am liebsten alle anderen das gleiche
Verlangen geäußert – alle anderen, außer Bögehold.

		*

		Seitdem Lisbeth mit den Eltern von der Beerdigung nach S.
zurückgekehrt war, hatte sie unablässig dem Rektor mit der Bitte im
Ohr gelegen, sie nach Berlin gehen und dort einen Beruf lernen zu
lassen. Von der Mutter unterstützt, hatte das Mädchen endlich des
Vaters Zusage erhalten, der sich auf die Dauer der Einsicht nicht
verschließen konnte, daß es für die Zukunft seiner Tochter
ersprießlich wäre, wenn die sich in der Hauptstadt eine [bookmark: page47] der vielen
Möglichkeiten für ihr späteres Fortkommen suchte, anstatt in dem
kleinen S. auf eine unbestimmte Zukunft zu warten, zumal da die
gesellschaftliche Isolierung der Rektorfamilie immer weitere
Fortschritte machte. Vielleicht hätte Bögehold im letzten
Augenblick noch Widerstand gezeigt, wenn seine Schwägerin Luise
Lisbeth nicht dringend für sich reklamiert haben würde.

		Im Trauerhause gab es allerhand zu tun. Nachdem die ersten
Monate des schwersten Leides vorüber waren, wurde nämlich von neuem
mit den unterbrochenen Vorbereitungen zu Irmas Hochzeit begonnen.
Die Hochzeit sollte so bald wie möglich in aller Stille und im
engsten Familienkreise stattfinden. Irmas Bräutigam hatte bereits
im Weichbilde von Stuttgart, wo sich die Flugwerke Ikarus befanden,
in denen er eine leitende Stellung innehatte, für das künftige Paar
eine hübsche kleine Villa gemietet. Bald also würde Irmas Mutter
allein sein und um so mehr eines liebenden Wesens um sich
bedürfen.

		Lisbeth also kam. Die beiden Kusinen verstanden sich
ausgezeichnet. Gegensätze der Temperamente und Lebensgewohnheiten
bildeten zwischen ihnen keine Reibungsflächen, wie das wohl möglich
gewesen wäre. Irma, von Natur etwas schwerblütig, zur Melancholie
neigend, grüblerisch und kompliziert, [bookmark: page48] Lisbeth von heiterer Gemütsart und
unproblematischem Wesen. Die in Wohlhabenheit aufgewachsene
Weltstädterin und die bescheiden erzogene Kleinstädterin ergänzten
sich sogar in vieler Hinsicht, zumal da der Wille zu einem
herzlichen Einvernehmen auf beiden Teilen vorhanden war. Lisbeth,
welche Lehrkurse im Letteverein besuchte, war viele Stunden des
Tages von der Wohnung am Belle-Alliance-Platz abwesend.

		Das wirbelnde Leben Berlins, die Fülle der neuen Eindrücke, die
ihr das bloße Straßenbild auf dem Hin- und Rückwege nach und von
der Unterrichtsstätte vermittelte, erfüllte ihre junge empfängliche
Seele mit täglich neuen Gesichten. Irma freute sich der
Natürlichkeit und Frische ihrer Kusine, während Lisbeth neidlos die
Sicherheit der anderen, ihr überlegenes Urteil und die Gepflegtheit
ihres Körpers bewunderte. In nichts sind Frauen gelehriger als in
der Aneignung jener äußeren Kultur, die so viel zur Mehrung ihrer
Anmut beiträgt. Daher dauerte es nicht lange, bis die
Rektorstochter aus S. dieselbe Sorgfalt auf die Behandlung ihrer
Hände und Fingernägel, ihrer Haut und ihres immer noch
ungeschnittenen langen Blondhaares legte. Eines Tages brachte sie
diesen herrlichen Schmuck der Mode zum Opfer. Es tat Lisbeth
eigentlich ein wenig leid, sich von dem Reichtum dieser goldenen
[bookmark: page49] Pracht zu
trennen, die, aufgelöst, ihr bis an die Hüften reichte. Was der
Vater dazu sagen mochte, wenn er sie nun sähe, das wagte sie gar
nicht auszudenken. Sie kam sich mit dem vom Friseur sehr sorgsam
behandelten Kurzhaar durchaus verändert, fast knabenhaft vor und
meinte, ihr Ebenbild im Spiegel müßte nun auf einmal zu allerhand
Jungenstreichen aufgelegt sein. Die Kusine schenkte ihr von ihren
eleganten Kleidern, die ja bis zum Ende der Trauer ohnedies
unmodern geworden sein würden. Und da nun zu solchen Kleidern auch
andere Wäsche gehörte, als Lisbeth sie zu tragen gewohnt war,
stattete sie Irma auch damit aus. Der machte die Metamorphose der
Kleinstädterin offenbar Vergnügen. Es war von Irma vielleicht etwas
unüberlegt gehandelt, das Mädchen derartig zu verwöhnen und ihre
Ansprüche ans Leben weit über das Maß dessen zu steigern, was ihr
die Zukunft an Luxus gewähren konnte. Hätte man Irma gefragt, warum
sie das tat, sie würde am Ende selbst keine Antwort darauf gewußt
haben. Außer dem Drange, ihr Liebes und Gutes zu erweisen, war es
vielleicht das Bedürfnis, in das strenge, düstere Schwarz, wovon
Mutter und Tochter umgeben waren, die fröhliche Abwechselung des
Anblickes einer hellen, heiteren Hausgenossin zu bringen.

		Man lebte während dieses Trauerjahres sehr [bookmark: page50] zurückgezogen, besuchte kein
Vergnügen, kaum ein ernstes Konzert und empfing auch wenig Besuche.
Zu den paar Leuten, die im Hause Belle-Alliance-Platz verkehrten,
gehörten Oskar Siewert oder der »Onkel Oskar«, wie er allgemein
auch von den Bekannten der Familie genannt wurde, und Gustav
Kolberg, der auch öfter geschäftliche Besprechungen mit Frau
Bögehold hatte, da der Sozius ihres verstorbenen Mannes die große
Dampfziegelei für seine und der Erben gemeinschaftliche Rechnung
weiterführte. Kolberg pflegte genau zu unterscheiden, wann er als
Freund des Hauses kam und wann als Sozius der Firma. Kam er als
Freund, als langjähriger Vertrauter der Familie, so pflegte er
stets zu fragen, ob die Damen zu sprechen seien. Kam er als Sozius,
so ließ er sich nur bei der gnädigen Frau melden. Er war ein Mensch
von außerordentlicher Förmlichkeit und Korrektheit sowohl in seinen
privaten Beziehungen als auch im Verkehr mit den Angehörigen des
verstorbenen Kompagnons. Was Onkel Oskar oft zu gutmütigen
Neckereien veranlaßte, auf die jener stets mit dem Lächeln eines
seiner Überlegenheit sich bewußten Menschen reagierte. Kolberg nahm
den etwas ungenierten, burschikosen Siewert nicht recht für voll,
wenigstens was die feineren Manieren und den gesellschaftlichen Ton
anging.

		Auf gute Manieren nämlich verstand sich Kolberg [bookmark: page51] besonders. Seine Mutter
war eine Adlige gewesen, und auch seine Frau, die er vor zehn
Jahren verlor, hatte lauter Wäschestücke mit in die Ehe gebracht,
die mit einer weißgestickten Krone geziert waren. Ihm gegenüber
betonte Siewert mit Absicht immer ein gewisses saloppes Wesen,
indem er gerade in seiner Gegenwart derbe, volkstümliche Ausdrücke
gebrauchte und kein Hehl daraus machte, daß er in seiner Jugend
stets ein bißchen als mißratener Sohn gegolten hatte. Er war als
fünfzehnjähriger Bengel aus dem Elternhause davongelaufen, nach
Amerika gegangen und hatte dort als Kellner, als Sprachlehrer, als
Geiger in einem Wanderzirkus, als Schnellmaler in einem Variété,
als Erfinder eines Lebenselixiers ein abenteuerliches Dasein
geführt bis die Sehnsucht ihn in die Heimat zurücktrieb. Hier fand
er als gereister Mensch sein väterliches Erbteil vor. Er legte es
im Ankauf eines amerikanischen Patentes an, von dessen Verwertung
er bei nicht allzu großer Beschäftigung ein leidliches Auskommen
hatte.

		Jetzt, nach dem Tode des Schwagers Bögehold, war Onkel Oskar
ersichtlich bemüht, seine Nichte Irma aus ihrer sehr oft
niedergedrückten Stimmung zu reißen. Er erwies ihr allerhand
Aufmerksamkeiten, brachte ihr Bücher und Geschenke und versuchte,
wo es irgend anging, seine heitere Lebensanschauung [bookmark: page52] auf sie auszustrahlen.
Weniger bemüht war er, auf die Stimmung seiner verwitweten
Schwester einzuwirken, der er wohl eher die Energie zutraute, sich
aus eigener Kraft von dem erlittenen Verluste zu erholen, zumal da
Luise Bögehold durch ihr Interesse an der Fabrik Ablenkung und
Zerstreuung fand. Mit Lisbeth hatte sich Onkel Oskar bald
angefreundet. Es machte ihm Spaß, dem Mädel Berlin zu zeigen, die
Sehenswürdigkeiten, die schöne Umgebung und nicht zuletzt sie hin
und wieder in ein Lokal zu führen, wo es etwas besonders Gutes zu
essen und zu trinken gab.

		Wenn Lisbeth ihr jetziges Leben mit dem in S. verglich, kam sie
sich vor wie im Paradies. Bei seinen Ausgängen mit ihr blieb es
Siewert nicht verborgen, daß Lisbeths Anblick allgemeines Gefallen
erregte. Sehr komisch, wenn er dann den gestrengen Herrn Onkel zu
spielen versuchte, um kecke Zudringlichkeiten von ihr abzuwehren.
Eines Abends setzte sich in einem Restaurant ein eleganter junger
Herr an den Tisch zu ihnen, der in dem überfüllten Lokal keinen
anderen Platz hatte finden können. Er zeigte ein höfliches,
zuvorkommendes Wesen. Man kam miteinander ins Gespräch. Der fremde
Herr stellte sich vor. Es war ein Amerikaner namens Phebs, der
schon seit Monaten in Deutschland weilte und in dem vornehmen Hotel
Astoria wohnte. Er [bookmark: page53] sagte den beiden Tischgenossen viel
Freundliches über ihr Land, dessen kräftigen Wiederaufstieg ihn mit
Bewunderung erfülle und dem man nur dazu gratulieren könne, daß es
in allen seinen Lebensäußerungen immer mehr dem Vorbilde Amerikas
nachzustreben sich bemühe. Mr. Phebs verwandte dabei kein Auge von
Lisbeth, die zum ersten Male in ihrem Leben so viele funkelnde
Ringe an den Fingern eines Mannes erblickte.

		Onkel Oskar zerlegte gerade kunstvoll eine Poularde und gab das
eine Stück auf Lisbeths Teller.

		»In einem Punkte haben Sie wohl recht, Mr. Phebs,« sagte er.
»Wir amerikanisieren uns, und nicht bloß wir Deutschen, sondern
ganz Europa amerikanisiert sich immer mehr. Nur – nehmen Sie es mir
nicht übel –, ich weiß nicht, ob wir uns dazu Glück wünschen lassen
sollen. In allen Dingen der Technik und des praktischen Lebens tun
wir zwar gut daran, so viel wie möglich von den Amerikanern zu
lernen, aber ...«

		»Aber?« fragte Mr. Phebs lächelnd.

		»Aber sonst ... zum Beispiel auf kulturellem Gebiete sollten wir
lieber nach wie vor die Lehrmeister Amerikas bleiben, anstatt ihm
nachzuäffen. Nicht nur, daß wir seine schreckliche Jazzmusik
importieren – sie steht leider auch im Mittelpunkt jeder
musikalischen Unterhaltung. Wir tanzen wie die Niggers [bookmark: page54] pfeifen, laufen
in die gräßlichen Spektakelstücke, die für das primitive und
sensationslüsterne Publikum der Broadwaytheater gerade gut genug
sind. Ich habe große Achtung vor Amerika, aber ich hasse den
Amerikanismus, durch den uns unser Eigenleben verkorkst wird. Sehen
Sie sich mal zum Beispiel unsere Zeitungen an, im Vergleich zu
früher. Die werden jetzt immer gröber und plumper mit ihren
fettgedruckten Aufschriften über den unmöglichsten
Tartarennachrichten, mit ihrem Appell an die rohen Instinkte der
Menge, mit ihren Abbildungen von Berufsboxern, mit ihren
ausführlichen Schilderungen von eingeschlagenen Zähnen und
zerbrochenen Rippen: lauter herrliche Heldentaten, begangen in
Verteidigung der respektiven Landesfarben dieser bezahlten
Sportsleute. Was früher Kunst und Geist war, ist Geschäft und
Reklame bei uns geworden. Ganz wie in Amerika, wo nichts Geltung
hat als der Dollar. Es ist nicht schön, daß wir das nachmachen und
daß Europa – verzeihen Sie mir den Ausdruck – der Affe Amerikas
geworden ist ...«

		Hier erst unterbrach Siewert seine temperamentvolle Ausführung,
obgleich Lisbeth schon seit einer Weile ihm mit der Spitze ihres
rechten Schuhes auf seinen Füßen herumgetippt hatte. Lisbeth
mahnte:

		»Das Huhn wird dir kalt, Onkel!«

		Sie hatte Siewert nie so kratzbürstig gesehen. Er [bookmark: page55] pflegte sonst seinem
Unmut, wenn solcher ihn gelegentlich überkam, mehr in humoriger
Weise Luft zu machen.

		Galt dieser ungewohnte Ton der Person des Fremden oder der
Sache?

		Der Amerikaner führte langsam sein Glas zum Munde, tat mit echt
yankeemäßigem Phlegma einen langen bedächtigen Zug und sagte dann
ruhig und gelassen:

		»Well, wenn man uns alles nachmacht, so ist das wohl Ihre Schuld
aber nicht unsere.«

		»Stimmt, mein Herr, stimmt leider, aber wurmen tut es einen
doch. Das Schlimmste dabei ist, daß wir Deutschen gerade im
Nachmachen allen anderen Europäern voran sind. Erst machen wir den
Amerikanern die Bars nach, die Drinks, den Coctail, den Whisky, den
Mixer, und jetzt seit einigen Jahren, weil's drüben so
vorgeschrieben wird, machen wir euch wieder das Gegenteil davon
nach, die Antialkoholbewegung. Wir sind drum und dran, die Bars
wieder abzuschaffen, die Drinks, den Coctail, den Mixer und sogar
den Genuß von jeglichem Tropfen Wein und jeglichem Tropfen
Bier.«

		»Ich habe davon gelesen,« nickte Phebs gleichgültig wie einer,
den die Geschichte nichts anging.

		»Was halten Sie eigentlich von der amerikanischen Prohibition?«
fragte Lisbeth auf einmal, die sich an [bookmark: page56] der Unterhaltung bisher nicht
beteiligt hatte, sich aber plötzlich für das Gespräch zu
interessieren begann.

		Mr. Phebs machte ein erstauntes Gesicht. Er wunderte sich
offenbar darüber, daß gerade dieses Thema sie veranlaßte, endlich
den Mund aufzutun.

		»Ich habe nämlich einen Verwandten,« erklärte sie, »der
Abstinent ist.«

		»Einen ganz entfernten Verwandten,« ergänzte Onkel Oskar.

		»Hm, eine gute Sache, die Prohibition,« meinte Mr. Phebs und
nahm einen neuen tüchtigen Schluck.

		»Wieso eine gute Sache?« fragte Lisbeth.

		»Weil sie das Volk verhindert zu trinken, sich zu betrinken,
sich zu vergiften, im Rausch Roheitsdelikte zu begehen, weil sie
seine Arbeitskraft vermehrt und die Prosperität des Landes
erhöht.«

		»Besonders die Prosperität der Reichen, die eben, weil sie reich
sind, in ihren Gesellschaften und ihren Klubs für den dort
reichlich genossenen Alkohol die höchsten Preise zahlen können,«
spottete Siewert.

		»Das Gesetz ist auch mehr für die mittleren und unteren
Schichten da, welche diese Preise nicht bezahlen können,« meinte
Phebs gelassen. »Außerdem weiß der Wohlhabende sowieso, wann er
genug hat.«

		»Das erste, was ich höre, daß ein Reicher weiß, wann er genug
hat,« gab Siewert prompt zurück. »Ich für meine Person kenne nur
solche Reiche, die [bookmark: page57] nie genug kriegen können. Doch ich
glaube gar. Sie machen sich über uns lustig, Mr. Phebs. Man weiß
ja, wie die Dinge da drüben stehen, wenn auch unsere Abstinenten,
die eher heute als morgen eure gesegneten Zustände bei uns
einführen möchten, es nicht Wort haben wollen. Eure Trockenlegung
steht auf dem Papier. In allen Bevölkerungsklassen wird bei euch in
Amerika mehr oder weniger getrunken, meist mehr als weniger. In
euren öffentlichen Lokalen sieht man freilich kaum etwas davon.
Aber privatim und heimlich wird in Amerika heftig gepichelt. Der
Alkoholschmuggel steht in Blüte. Ein Heer von Beamten ist
aufgeboten, ihn zu beseitigen und die Befolgung der Vorschriften
gesetzlich zu überwachen. Diese braven Funktionäre des Staates sind
fast alle bestechlich. Jedermann fabriziert im Verborgenen seinen
Schnaps. Man verschleißt heimlich einen minderwertigen Fusel, der
jeden davon Genießenden krank macht. Nie sind in den Vereinigten
Staaten Gesetze mehr umgangen und verhöhnt worden, nie ist das
Recht der persönlichen Selbstbestimmung derartig unterdrückt worden
wie in dem freien Amerika seit Einführung der ›Prohibition‹. Und
weil man es bei uns nicht erwarten kann, auch so wunderbare
Zustände zu haben, so sind in deutschen Landen sonderbare Schwärmer
und seltsame Heilige am Werke, euch auch die vielgepriesene [bookmark: page58]
Trockenlegung abzugucken ... Na, Prosit, Mr. Phebs, nichts für
ungut!«

		Siewert erhob lächelnd sein Glas und trank dem Amerikaner zu:
»Es lebe eure Trockenheit und unsere Feuchtigkeit!«

		Mr. Phebs tat ihm Bescheid und hob mit einer Verbeugung sein
Glas auch gegen Lisbeth.

		»Ist denn das alles richtig, was Onkel gegen die amerikanische
Einrichtung sagt?« fragte sie naiv.

		Mr. Phebs machte ein verschmitztes Gesicht. »Ich denke, Ihr Herr
Onkel übertreibt ein wenig,« erwiderte er. »Es mag ja stimmen, daß
das Gesetz einige Mißstände hervorgerufen hat, aber unser neuer
Präsident wird ihm schon Geltung verschaffen. Der hat die nötige
Energie dazu.«

		»Oder auch: er wird es so bald wie möglich beseitigen, dieses
Gesetz, wenn er sich überzeugt, daß es so nicht weiter geht.«

		Mr. Phebs zuckte die Achseln. »Jedenfalls hat das amerikanische
Volk die Prohibition gewollt, sonst hätte es in seiner Mehrheit
nicht dafür gestimmt, und die Trockenheit wäre ohne seinen Willen
nie Gesetz geworden.«

		»Na, was das anbelangt, so kann ich wohl auch ein Wort mitreden.
Ich kenne die Vereinigten Staaten aus jahrelanger persönlicher
Erfahrung. Eure Wahlen, so demokratisch ihr euch auch gebärdet,
[bookmark: page59]
bringen nicht den wahren Willen des Volkes zum Ausdruck. In keinem
anderen Lande der Welt kann der geschickte Manager mit den Stimmen
der Wähler so nach Belieben schalten und walten. Die große Menge
ist urteilslos, jeder Beeinflussung durch Wort und Schrift
zugänglich, zumal wenn kräftig genug das interessierte Kapital
dahinter steht. Es ist unglaublich, was man den Leuten alles
einreden kann. Die dicksten Lügen, die blödesten Dummheiten finden
williges Ohr. So und nur so kam unter dem Einfluß der staatlichen
Bevormundung eure Prohibition zustande, für deren Abschaffung in
freier Abstimmung mindestens drei Viertel aller Amerikaner votieren
würden.«

		»Ist es vielleicht bei den Wahlen in Deutschland besser?« fragte
gleichmütig Mr. Phebs.

		»Wir haben mehr Aufklärung und Bildung, auch mehr individuellen
Willen.«

		»Und dennoch diese Abhängigkeit von unseren Sitten, Gebräuchen
und Einrichtungen?«

		»Das ist ja eben das Unglaubliche! Wir sind euch nicht nur mit
unserem Besitz, sondern leider auch mit dem Verstande
tributpflichtig geworden. Armes Deutschland!«

		Lisbeth begriff nicht die Seelenruhe, womit der Fremde diese für
sein Land nicht eben schmeichelhaften Ausführungen Onkel Oskars
anhörte. Er [bookmark: page60] lächelte sogar dazu, nicht etwa ironisch oder
spöttisch, sondern so, daß man zweifeln konnte, ob er nicht etwa
der gleichen Meinung wäre.

		Siewert rief den Kellner und zahlte. Als sie sich von Mr. Phebs
verabschiedeten, bedankte sich dieser für die angenehme Stunde, die
er in ihrer Gesellschaft hätte verbringen dürfen, wobei er die
Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen aussprach. Darauf bestellte
er sich beim Kellner einen Coctail.

		*

		»Was macht Mr. Phebs auf dich für einen Eindruck?« fragte
Lisbeth im Auto auf dem Heimwege.

		»Eben denke ich darüber nach,« antwortete der Onkel. »Und auf
dich?«

		»Er ist sehr gut angezogen,« meinte Lisbeth. »Mehr kann ich nach
dieser flüchtigen Begegnung nicht sagen. Übrigens: Prohibition mit
Coctail – wie reimt sich das zusammen?«

		»Amerikanische Sachlichkeit!« sagte Onkel Siewert.

		Vor ihrer Wohnung am Belle-Alliance-Platz angelangt,
verabschiedete sich Lisbeth von Siewert.

		»Vielen Dank, Onkel. Ihr verwöhnt mich alle derartig, daß, wenn
wirklich mal meine kühnsten Träume in Erfüllung gehen und ich eine
Anstellung als Tippfräulein kriege, ich gar nicht weiß, wie ich
mich in diese neue Situation hineinfinden soll.« [bookmark: page61]

		Da ging die Haustür auf, und Gustav Kolberg, eine dicke
Aktenmappe unterm Arm, kam heraus. Er war sehr lebhaft und
gebrauchte viele Worte. Bis jetzt hätte er geschäftliche
Besprechungen mit Frau Luise gehabt, ihr die glänzende Bilanz des
letzten Quartals vorgelegt. Man müsse ja schließlich Wert darauf
legen, die Frau in alle kaufmännischen Einzelheiten des Betriebes
einzuweihen, denn, obgleich er, Gott sei Dank, gesund und rüstig
wäre, könnte ihm jeden Tag etwas Menschliches passieren, ebensogut
wie dem armen Robert Bögehold. Dann würde sie plötzlich dastehen
und nicht ein und nicht aus wissen in der Fabrik, von allen Leuten
betrogen.

		Siewert legte ihm die Hand auf die Schulter:

		»Aber, lieber Freund, brauchen Sie sich vor uns zu
entschuldigen?«

		»Entschuldigen?«

		»Na ja, es klingt beinahe so. Gehen Sie nur in Gottes Namen so
oft zu Luise hinauf, wie Sie wollen und« – fügte er lächelnd hinzu
– »wie Luise will. Die Aktenmappe können Sie ruhig zu Hause
lassen!«

		Damit faßte er ihn unterm Arm und zog ihn mit sich fort; denn
sie hatten beide ein Stück Wegs gemeinsam zu machen.

		Oben erfuhr Lisbeth, daß ein Brief aus S. für sie angekommen
war, ein dicker Brief mit Doppelporto. Die Adresse zeigte die
Handschrift der Mutter. [bookmark: page62]

		Eine halbe Stunde darauf las sie ihn auf ihrem Zimmer im
Bette.

		Es standen wenig erfreuliche Dinge darin. Die leidigen
Mißhelligkeiten zwischen dem Rektor und der Bürgerschaft hatten
sich verschärft und drohten nunmehr sich zu einem öffentlichen
Ärgernis auszuwachsen.

		»Der Papa,« so klagte die Mutter, »ist aber auch wirklich zu
eigensinnig. Er kann und kann die Propaganda in der Schule nicht
lassen. Du wirst sehen, es gibt noch ein Unglück. Neulich hat er
den Schülern der Oberprima, die nun bald das Abitur machen sollen,
folgendes Thema für den Schulaufsatz gegeben: Der Alkohol, eine
Geißel der Menschheit. Was war die Folge davon? Die ganze
Klasse, wie auf Verabredung und wahrscheinlich im geheimen
Einverständnis mit den Eltern, hat, um ihn zu ärgern, geradezu
einen Hymnus auf den Alkohol geschrieben, wobei sich die Jungen den
Spaß machten, die ganze Weltliteratur zum Zeugen gegen Papa
anzurufen. Da fehlt dir aber auch keins von den Zitaten aus den
Schriften griechischer, lateinischer und deutscher Denker und
Dichter, die den Reben- und Gerstensaft als Spender aller
Lebensfreuden verherrlicht haben. Na, kurz und gut: eine Revolution
in Poesie und Prosa. Kannst dir denken, wie die ganze Stadt sich
amüsiert. Die Leute [bookmark: page63] lachen sich die Hucke voll. Ich wage schon
kaum mehr vor die Tür zu gehen, aus Furcht vor den spöttischen
Gesichtern. Sag ich Papa ein Wort, bitte ich ihn, seinen Eifer
endlich zu zügeln und sich doch um Gotteshimmelswillen der
Schulpropaganda zu enthalten, so antwortet er, daß gerade er von
der Stelle aus, wohin ihn das Schicksal gestellt habe, zur
Aufklärungsarbeit berufen sei. Er überschüttet mich mit Zahlen aus
Statistiken, welche verheerende Wirkungen beweisen sollen. Täglich
bringt die Post Broschüren und Drucksachen aus dem Lager seiner
Gesinnungsgenossen. Danach wäre das Paradies auf Erden, kein
Familienunglück würde es geben, keine Krankheit, kein Verbrechen,
wenn nicht die unheilvolle chemische Formel C2H6O erfunden worden
wäre. Ich leide furchtbar unter seiner – nun ja, ich kann es beim
besten Willen nicht anders nennen – unter seiner Manie, leide um so
mehr, als ich den armen Mann selber leiden sehe. Denn er ist sehr
unglücklich darüber, daß er nirgends, auch bei seinen Kollegen
nicht, Verständnis findet. Er fühlt sich als Märtyrer und sieht
auch tatsächlich so aus. Hager und blaß ist er geworden, und aus
seinen Augen funkelt Zorn. Mein Gott, was soll bloß daraus werden.
Ich sage dir, diese Abstinentenbewegung ist bestimmt ein größeres
Übel als das, was sie bekämpfen will ...« [bookmark: page64]

		Hier hielt Lisbeth einen Augenblick inne mit der Lektüre. Sie
war sehr traurig geworden. Daß man da nicht raten und helfen
konnte. Wie behaglich, wie zufrieden hätten die Eltern in dem
netten kleinen Städtchen leben können, nachdem des Vaters
brennender Ehrgeiz, Schulleiter zu werden, endlich in Erfüllung
gegangen war. Schön, mochte er den Alkohol verabscheuen ... in
jeder Form, in jeder Art und Menge. Sie wollte seine Überzeugung
und sein Handeln als Tochter gern in Ehren halten, wenn er nur
andere nach ihrer Überzeugung hätte selig werden lassen wollen,
anstatt mit starrem Fanatismus gegen sie zu eifern und sich bei den
Leuten verhaßt zu machen. Wäre wenigstens in S. noch ein sichtbarer
Grund vorhanden gewesen – zu solch unablässigem, erbittertem Kampf,
zu einem Kampfe, der, Gott sei's geklagt, auch noch den Fluch der
Lächerlichkeit auf den ehrenwerten, trefflichen Mann lud. Denn, was
die Verhältnisse in S. betraf, so kämpfte er tatsächlich gegen
Windmühlen. Gewiß, es gab in dem kleinen Städtchen Leute, die
gelegentlich mal eins über den Durst tranken, namentlich unter den
unverheirateten jungen Arbeitern der Tuchfabriken und
Leinwebereien. Dann lärmten sie wohl bisweilen nachts in den
Straßen oder prügelten sich auch. Doch das waren Ausnahmen, an den
Fingern herzuzählen. Die mochten belehrt, zu besserem Betragen
[bookmark: page65] erzogen,
wenn nötig sogar bestraft werden. Man wußte auch, daß zum Beispiel
der Finanzsekretär Kettelmann abends öfter nicht ganz gradlinig vom
Rheinweintrunk nach Hause wackelte, daß die Nase des Tierarztes
Bandmeier nicht eben vom Wassertrinken so weinrot gefärbt war, daß
das Zipperlein des Justizrates und Moselkenners Feuerstak seine
tiefere Bedeutung hatte. Man machte in der Stadt Glossen darüber
und fühlte sich durch das Beispiel dieser Herren durchaus nicht
ermutigt, am eigenen Leibe durch gleiche Ursachen gleiche Wirkungen
hervorzurufen. Im Gegenteil, wie eine lebendige Warnung wirkten
sie. Aber von diesen Erscheinungen abgesehen, gab es in S. doch
wahrhaftig keine Bacchanalien. Die Bürgerschaft lebte solide. Bei
ihren harmlosen Festlichkeiten herrschte wohl manchmal die durch
ein gutes Glas Bier gehobene Stimmung, nie jedoch hatte man von
Ausschreitungen gehört. Und, wären solche vorgekommen, so hätte
gewiß jedermann sie verurteilt.

		Lisbeth las nun den Brief zu Ende. Er enthielt noch eine Reihe
unwichtiger Mitteilungen über häusliche Angelegenheiten. Aus allem
aber sprach zwischen den Zeilen die klaglose Sehnsucht der Mutter
nach einer persönlichen Aussprache mit der Tochter.

		Lisbeth nahm sich vor, auf ein paar Tage nach [bookmark: page66] S. hinüberzufahren, um
daheim mal zum Rechten zu sehen.

		Eine Woche darauf führte sie diesen Entschluß aus. Überraschend,
ohne sich bei den Eltern anzumelden, war sie gekommen. Als sie von
der Bahn mit ihrem kleinen Handköfferchen durch die engen, ihr so
wohlbekannten Gassen und Gäßchen der Stadt schritt, schienen ihr
diese wie ausgestorben. Die Leute sahen dem hübschen,
gutgekleideten Mädchen neugierig nach wie einer Fremden. Lisbeth
selbst kam die Stadt fremd vor, obwohl sie nicht mehr als einige
Monate fern gewesen war.

		Die Rektorin öffnete ihr die Tür. Es war einen Augenblick lang,
als wollte sie die Besucherin nach ihrem Begehren fragen. Dann
lagen sich beide in den Armen. Der Rektor, der in seinem
Arbeitszimmer Hefte korrigierte, horchte auf, als er die freudigen
Laute der Begrüßung vernahm und die Stimme seiner Tochter erkannte.
Er kam herbeigerannt, herzte und küßte Lisbeth. Tränen standen ihm
in den Augen. Tränen liefen auch über Lisbeths Wangen.

		»Nein, wie fein und vornehm du geworden bist!« rief Bögehold
einmal über das andere. »Schau nur, Frau, schau nur, wie sie sich
verändert hat!«

		Bald saßen sie alle drei beisammen im Wohnzimmer. Lisbeth mußte
erzählen von der Tante, von [bookmark: page67] Irma, von Onkel Oskar, von Berlin, von ihren
Studien, von ihrem Leben und Treiben.

		Es war ein inniges Zusammensein wie in früheren Jahren,
ungetrübt durch Meinungsverschiedenheiten und durch die
Mißhelligkeiten mit der Umwelt da draußen außerhalb des stillen
Heims.

		Doch schon in den nächsten Tagen konnte es nicht ausbleiben, daß
das leidige Thema wieder zur Sprache kam, obwohl alle drei sich
vorgenommen hatten, es ängstlich zu vermeiden. Da faßte Lisbeth den
Mut, dem Vater von einem Plane zu reden, den sie insgeheim mit der
Mutter sich ausgedacht hatte. Sie stellte sich dabei, als ob der
Rektor an den Ärgernissen und Anfeindungen, denen er in S.
ausgesetzt war, durchaus schuldlos wäre und als ob alle
Verdrießlichkeiten auf das Konto der kleinbürgerlichen,
klatschsüchtigen Einwohner zu setzen wären:

		»Wie wär's, Papa,« sagte sie, »wenn du dich einfach pensionieren
ließest und mit Mama woanders hinzögest. Ich stehe nun ja bald auf
eigenen Füßen. Ihr braucht für mich nicht mehr zu sorgen und hättet
bei euren bescheidenen Ansprüchen genug zum Leben. Ich habe mir so
gedacht, ihr würdet nach einer Großstadt ziehen, etwa nach ...«

		Der Rektor ließ sie nicht ausreden. Ob sie denn plötzlich
närrisch geworden wäre? Ihm zuzumuten, [bookmark: page68] daß er sich in den besten Jahren auf
die faule Bärenhaut legen würde! Seine verdammte Pflicht und
Schuldigkeit sei es, mutig auszuharren an der Stätte seiner
Wirksamkeit. Er denke nicht an Fahnenflucht. Es fiele ihm auch
nicht im Traume ein, abzulassen von dem Kampfe für das, was er als
seine wichtigste und vornehmste Lebensaufgabe betrachte. Im
Gegenteil, von nun an werde er erst recht usw. usw.

		Da sahen die beiden Frauen ein, daß alles verlorene Liebesmühe
war. Zwei Tage später reiste Lisbeth nach Berlin zurück. [bookmark: page69]

	
		
		III.

		Tannengrün und Kränze auf Robert Bögeholds Grab
waren längst vergilbt, verdorrt, zerbröckelt. Der Kirchhofsgärtner
hatte aus dem gefrorenen Hügel ein weiches Blumenbeet gemacht, das
er nach den Regeln der hortologischen Kunst mit den Pflanzen
zierte, die der Reihe nach die Jahreszeiten gestatteten: mit
Primeln und Veilchen im Frühling, mit Stiefmütterchen, Tulpen,
Reseda im Sommer, mit Chrysanthemen im Herbst.

		Herbst nämlich ist es wieder geworden und in einigen Monaten
wird sich der Todestag Robert Bögeholds jähren, des »inniggeliebten
Gatten und Vaters, des unvergeßlichen Bruders, Schwagers und
Neffen«, wie er in der Todesanzeige genannt worden war. Binnen
kurzem, ehe das Erdreich von Neuem gegen die Angriffe des Winters
sich festigt und mit einer harten Kruste sich panzert, wird der
Stein gesetzt werden, der zwar ebenfalls nicht unvergänglich, doch
durch einige Jahrzehnte in goldener Inschrift den Schmerz und die
Liebe derer künden soll, von denen [bookmark: page70] vielleicht – wer weiß – der eine oder
der andere bald selbst in einem Grabe ruhen wird.

		Aber noch gehört ihnen der Tag und noch fordern sie, bis ihnen
das sicherste, weil verbriefteste Recht zuteil werden wird, das
Recht auf den Tod – noch fordern sie ihre Rechte vom Leben.

		Irma und Egon sind in Stuttgart ein glückliches Paar. Der jungen
Frau an der Seite ihres geliebten Gatten ist all die Munterkeit und
liebenswürdige Grazie der Mädchenjahre wiedergekehrt, nachdem ihre
gesunde Jugend den ersten schweren Schicksalsschlag ihres Daseins
überwunden hat. Ja, es scheint, als ob jenes schmerzliche Erlebnis,
das so tief die empfindsame Seele erschüttert hatte, sie jetzt den
Sonnenschein ihres Glücks mit um so bewußterer Freude begrüßen
lasse.

		Die beiden sind wie Kinder. Sie jagen und tollen durch die
Zimmer ihrer Wohnung. Irma versteckt sich, wenn er aus dem Werk
heimkommt, läuft lachend davon, wenn er nahe daran ist, sie zu
finden, um, endlich gefangen und besiegt in seinen Armen, sich
durch das Lösegeld unzähliger Küsse zu befreien.

		Mitunter aber, mitten im vergnüglichsten Übermut wird Irma
plötzlich ernst und still. Sie erinnert sich, daß sie noch Trauer
trägt. Doch schnell ziehen die Schatten wieder vorüber. [bookmark: page71]

		Sie haben sich zur Kurzweil einen jungen Hund angeschafft, einen
außerordentlich drolligen kleinen Wolfsspitz, der noch im ersten
lockigen Wollhaar steckt und mit seinen pechschwarzen Teufelsaugen
in das Glück des jungen Paares hineinschaut. Sie spielen mit ihm.
Er springt, purzelt und überkugelt sich auf den dicken
Smyrnateppichen, hie und da eine Franse von der Möbelpolsterung mit
den grimmen, weißen Zähnen loszerrend, hie und da wohl auch, weil
noch nicht ganz stubenrein, sich vergessend. Dann kriegt er Prügel,
aber zünftige Prügel von seinem Herrn. Doch über ein Weilchen
streicheln sie ihm beide das weiche Fell, denn Muffi hat Abbitte
geleistet und versprochen, es nicht wieder zu tun. Oft auch, wenn
er Schlimmeres angerichtet hat, weiß Muffi den verdienten Schlägen
raffiniert vorzubeugen, indem er unter ein Bett kriecht, unter ein
Sofa oder einen Schrank und den ganzen Tag nicht wieder zum
Vorschein kommt.

		Gar nicht genug kann die junge Frau darüber nach Hause
berichten, wie wohl und wie warm sie sich fühlt in dem Neste, das
sie sich eingerichtet haben in Stuttgart, und was für Vergnügen sie
hat an jedem einzelnen Möbel, an jedem Stück Wäsche, und wieviel
Spaß ihr die eigene Wirtschaft macht. Überhaupt schreiben sie beide
nach Berlin an die Mutter Briefe so übermütig, so lustig, so
unbändig froher [bookmark: page72] Laune voll, daß ein feuchter Abglanz davon
in Luisens Augen sichtbar ist. Die Witwe zeigt den Verwandten die
Briefe oder liest sie ihnen vor.

		»Wer weiß«, sagt sie dann, »ob ich nicht sehr töricht gehandelt
hätte, wenn ich zu ihnen nach Stuttgart gezogen wäre, wie sie es
wollten.«

		Darin vor allem gibt Kolberg ihr recht.

		Nach dem letzten Willen des Erblassers führt er die Fabrik jetzt
selbständig weiter mit je gleichen Gewinnanteilen für sich und die
beiden Frauen. Er unterläßt nicht, an der Hand der Bücher
nachzuweisen, daß die einträgliche Dampfziegelei unter seiner
alleinigen Leitung noch weit besser prosperiert als früher. Warum
soll er auch nicht davon sprechen? Was braucht er sein Licht unter
den Scheffel zu stellen? Er rühmt sich ja nicht, um die Leistungen
des Verstorbenen herabzusetzen. Im Gegenteil, er betont bei jeder
Gelegenheit dessen ruhige und solide Geschäftsführung und seine
Beliebtheit bei den Arbeitern, er läßt es bescheidentlich
unerörtert, ob der stetig sich mehrende Umsatz darauf
zurückzuführen ist, daß er, Kolberg, kaufmännischer, großzügiger zu
disponieren versteht und gegebene Konjunkturen besser auszunutzen
weiß. Aber unwillkürlich klingt dieses doch durch seine Worte
hindurch.

		Luise pflegt ihm mit einem Interesse zuzuhören, das sie früher
für Geschäfte nie gehabt hat. Sie [bookmark: page73] muß sich ja auch wohl jetzt mehr darum
kümmern als zu Lebzeiten des seligen Robert. Sie handelt damit
gewiß nur im Sinne des Verstorbenen. Dieser Gedanke ist ihr
Gewissensruhe und Genugtuung zugleich.

		Nach dem Unglück hat Kolberg ihr auch als helfender Freund
treulich zur Seite gestanden in allen Dingen, die des Rats und der
Erfahrung eines gewandten, diskreten, uneigennützigen Mannes
bedurften. Bei der Ordnung des Nachlasses, bei den
Auseinandersetzungen mit den Behörden, bei den Schreibereien und
Laufereien hat er die praktisch unbewanderte Frau unterstützt, hat
ihr Arbeiten und Unannehmlichkeiten abgenommen und jegliches Wort
des Dankes auf die Selbstverständlichkeit seiner Pflichten als
Freund des Hauses und als Kompagnon abgewehrt.

		Auch rein menschlich ist er der trauernden Witwe viel gewesen,
hat, was in seinen Kräften stand, getan, um das nach Irmas Heirat
doppelt verödete Haus ihr erträglicher zu machen.

		Anderen Verkehr hat sie kaum gehabt mit der Außenwelt, denn die
alte, kränkliche Christine kommt nur selten herauf und ihr Bruder
Oskar, wenn er vorspricht, bleibt nie länger als eine
Viertelstunde, es sei denn, daß Lisbeth gerade anwesend ist, [bookmark: page74] die er in sein
Herz geschlossen hat. Denn Onkel Oskar fühlt sich nun einmal nur
wohl mit der Jugend.

		Luisens einundvierzigster Geburtstag kam und mit ihm eine
freudige Überraschung. Am Tage zuvor traf ein Telegramm aus
Stuttgart ein: »Ankomme vier Uhr nachmittags Anhalter Bahnhof,
freue mich unendlich, Irma.«

		Frau Luise Bögehold war schier kopflos vor lauter Aufregung und
Glückseligkeit. Sie tat zunächst eine Menge Unzweckmäßiges und
Überflüssiges. Endlich ging sie ans Telephon, ließ sich mit der
Fabrik verbinden und meldete die Neuigkeit Kolberg. An den Bruder
und die Tante schrieb sie Postkarten. Es genügte, wenn die es
morgen erführen.

		Eine Stunde schon vor Ankunft des Schnellzuges war sie auf der
Station, ungeduldig mit großer Lebhaftigkeit den Bahnsteig auf- und
abgehend, als könnte sie dadurch das Hereinbrausen der Maschine
beschleunigen. Immerzu blickte sie auf das große weiße Zifferblatt
an der rauchgeschwärzten Mauer des Bahnhofsgebäudes. Der Zeiger
rückte gar zu langsam vorwärts: Noch einundzwanzig Minuten ... noch
neunzehn ... noch zwölf! Ach, das Warten!

		Nun hörte man den Zug schon von fern heranbrausen. Sie trat
dicht an die Bordschwelle des Perrons, legte schützend die Hand vor
die Augen und [bookmark: page75] blickte das weite schnurgerade sich dehnende
Gleis entlang.

		Jetzt sah sie den Zug.

		Ein Rasseln, ein Pfeifen, ein Dröhnen.

		»Zurrrrück! bitte zurücktreten, die Herrschaften!«

		Schnaubend fuhr der Zug in die Bahnhofshalle ein.

		Einige Sekunden später hielten sich Mutter und Tochter
umschlungen.

		Was die beiden Frauen im Nu sich alles sagten und fragten! Und
dazwischen immer neue Händedrücke, Umarmungen und Küsse.

		Ein Auto, beladen mit vielen Koffern, Schachteln und
Schächtelchen, führte sie rasch nach dem Belle-Alliance-Platz.

		Nicht ohne ein Gefühl von Wehmut betrat Irma das Vaterhaus. Als
sie durch das Zimmer ging, worin Robert Bögehold so lange krank
gelegen hatte, worin er schließlich auch gestorben war, erwachte
wieder greifbar deutlich in ihr die Erinnerung an jede einzelne
Phase der schweren Zeit.

		Luise führte die Tochter in das Zimmer, das sie als Mädchen
bewohnt hatte und das während des Berliner Besuches ihr als
Schlafraum bestimmt war.

		Gott, wie lieb und nett und heimisch dieser Raum auf sie wirkte
und dabei doch so gedächtnisfern, wie [bookmark: page76] wenn nicht Monate, sondern Jahre sie
davon trennten. Alles war unverändert an seinem Platze: der
Schrank, die Waschtoilette, das Bett, die Bilder und Photographien,
womit sie selbst die Wände behängt hatte, der Läufer, den sie
eigenhändig für das Sofa gestickt hatte, die Nippes auf dem
Ofensims – alles mit Ausnahme von ein paar Sächelchen, die sie mit
nach Stuttgart genommen, hatte pietätvoller Sinn unverrückt und
unverändert gelassen.

		Irma ergriff die Rechte der Mutter und drückte sie wortlos.

		»Was meinst du,« sagte die, »wie oft habe ich hier gesessen in
deiner kleinen Stube und habe an dich gedacht und habe von dir
geträumt und um dich geweint, als wenn ich dich verloren hätte
durch deine Heirat.«

		Auch die übrigen Räume der Bögeholdschen Wohnung waren
unverändert geblieben. Eine Ausnahme bildete der Salon, wo die
Polstermöbel frisch überzogen, einige Stücke neu angeschafft worden
waren und wo sich überhaupt ein Bestreben zu modernisieren und zu
renovieren bemerkbar machte. Dadurch hatte für Irma das Zimmer
etwas Fremdes, Unbehagliches bekommen.

		Nachdem Irma der Mutter und Lisbeth längst Gute Nacht gesagt
hatte, war Frau Bögehold immer und immer wieder mit einer neuen
Frage zu [bookmark: page77]
Irma hineingekommen: ob ihr auch das Bett so recht sei, ob sie
irgendwelche besonderen Wünsche habe, wann sie morgen früh geweckt
werden wolle.

		Die junge Frau, sie wußte selbst nicht wieso, fühlte sich ein
wenig beengt, daß die Mutter anwesend war, während sie
Nachttoilette machte. Die forschenden Blicke, die ihr auf Schulter,
Nacken und Armen ruhten, genierten sie ein wenig. Als dann gar,
halb schelmisch, halb neugierig an sie die Frage gerichtet wurde,
ob Familienzuwachs zu erwarten sei, gab die junge Frau ziemlich
trocken zur Antwort, daß die Fragende vorläufig noch keine Aussicht
habe Großmutter zu werden.

		Jene schien mehr erfreut als enttäuscht. Ein Kind in den ersten
Jahren sei auch nicht unbedingt nötig; das käme zurecht, wenn man
drei, vier Jahre und länger verheiratet wäre. Freilich, entzückend
sei es wohl, ja, unendlich lieb und süß, so ein kleines Wesen, aber
die Angst und auch die Sorge! Nein, nein, Irma könne zufrieden
sein. Die Hauptsache, daß sie glücklich sei mit ihrem Egon. Und
wenn man das nicht längst schon wüßte aus ihren Briefen, so brauche
man Irma nur anzusehen, um sich davon zu überzeugen. Übrigens eine
herrliche Figur hätte Irma bekommen ... zum Malen ... einfach zum
Malen! Ja, du lieber Gott, in diesem Alter da wäre sie auch so
gewesen. Wenn sie mit dem seligen Papa [bookmark: page78] auf einen Ball gegangen sei, so hätte
man immer ihre Figur und ihr Décolleté bewundert. Aber jetzt würde
sie leider schon ein bißchen sehr stark:

		»Findest du nicht auch, Irma?«

		Es war das erstemal seit Irmas Ankunft, das erstemal seit einem
fast siebenstündigen Zusammensein, daß die Mutter des Vaters
erwähnte. Die junge Frau hätte gewünscht, es wäre eher geschehen
und in anderer Gedankenverbindung. Sie bot der allzu Gesprächigen
den Gutenachtkuß, wie sie es seit ihrer Kindheit gewohnt war, froh,
endlich mit ihrem Empfinden allein zu sein.

		Am nächsten Morgen stand auf dem Geburtstagstisch der Witwe ein
großes Blumenarrangement von weißen und roten Rosen. Die Blumen
ruhten in einem geflochtenen Korbe von der Form eines Schiffes,
dessen Masten mit lauter fröhlichen, buntseidenen Fähnchen
bewimpelt waren. Man hatte das Geschenk schon in aller Frühe
gebracht; es stammte, wie die unbeschriebene Visitenkarte besagte,
von Gustav Kolberg.

		Irmas Geschenk, ein lebensgroßes, nach der Photographie
gefertigtes Ölbild des Verstorbenen, lehnte an der Wand und war
unter Tränen der Rührung von dem Geburtstagskinde bewundert
worden.

		Tante Christine ließ es sich nicht nehmen, die erste zu sein von
den Gratulanten. Noch echauffiert vom [bookmark: page79] Treppensteigen und von der Begrüßung
mit Irma küßte sie Frau Luise auf beide Wangen und sagte ihr
Sprüchlein auf:

		»Ich wünsche dir, daß du in diesem Jahre nur Angenehmes und
Erfreuliches erleben sollst!«

		Sie enthüllte umständlich einen in Seidenpapier eingewickelten
Gegenstand:

		»Und hier habe ich dir ein paar Blümchen mitgebracht. Und hier
...« (Sie nestelte eben so umständlich aus ihrer Kleidertasche ein
kleines Etui heraus) ... »hier habe ich dir auf Porzellan in
Goldfassung als Brosche das Bild des guten Robert machen
lassen.«

		Die also Beschenkte drückte der Geberin beide Hände: »Dank,
herzlichen Dank! ... Nein, wahrhaftig, eine größere Freude konntest
du mir nicht machen; das ist ja wundervoll! Das ist ... nein, das
ist aber wirklich zu lieb von dir, Tante!«

		»Wir haben denselben Gedanken gehabt,« rief Irma, »schau her,
Tante, auch ich habe der Mama Papas Bild geschenkt.«

		Die alte Dame betrachtete eine Weile das lebensgroße Porträt
ohne ein Wort der Kritik. Schließlich sagte sie kopfschüttelnd,
fast beleidigt zu Irma:

		»Warum schriebst du mir nicht eine Zeile? Hättest du mich
beizeiten davon verständigt, hätte ich [bookmark: page80] auch nur eine Ahnung gehabt, so würde
ich ein anderes Geschenk ...«

		»Laß dich's nicht gereuen, Tante. Wenn zwei dasselbe tun, so ist
es bekanntlich nicht dasselbe. Meins ist ein Ölbild und deins eine
Brosche,« begütigte lächelnd die junge Frau.

		Mit den langsamen, bedächtigen Bewegungen der alten Leute zog
Christine ihre Brille aus dem Futteral, hauchte die Gläser an,
putzte sie sorgfältig mit dem Taschentuch und versenkte sich dann
von neuem in den Anblick des Bildes, um abermals die Achseln zu
zucken:

		»Ich kann mir halt nicht helfen: Meins finde ich viel
ähnlicher.«

		Frau Luise und Irma tauschten ein nachsichtiges,
verständnisinniges, amüsiertes Lächeln.

		»Viel, viel ähnlicher! frappant ähnlich sogar!« meinte Irma mit
der ernsthaftesten Miene der Welt, obwohl sie das Gegenteil
dachte.

		Luise wollte die Brosche am liebsten gleich anstecken, doch
Christine protestierte: »Leg es nur ruhig zu den übrigen
Geschenken. Ich hoffe, es kann sich schon daneben sehen
lassen.«

		»Und ob! ... Ob es sich kann sehen lassen! Hier, ich werde ihm
sogar eine ganz bevorzugte Stelle auf meinem Geburtstagstische
anweisen. Bist du zufrieden?« [bookmark: page81]

		Immer noch ein wenig schmollend, aber schon halb versöhnt, klang
die Antwort: »Das verlange ich gar nicht; brauchst mich nicht
schlechter, brauchst mich aber auch nicht besser zu behandeln als
die übrigen.«

		Darauf, freundlich Südwein und Naschwerk ablehnend, wandte sich
die Greisin an Irma mit tausenderlei Fragen über das Leben in
Stuttgart, über Menschen und Dinge, über die Wohnungsverhältnisse,
über die Preise der Lebensmittel und vieles andere mehr. Sie war
sehr erstaunt zu erfahren, daß Butter, Fleisch und Eier nicht um
einen Pfennig billiger wären als in Berlin, ja daß sogar der
Blumenkohl ebenso viel kostete wie in der Reichshauptstadt.

		Wenn solche Teuerung das Entsetzen der guten Dame erregte, so
fand hingegen das Blumenschiff Kolbergs ihre höchste Bewunderung;
was freilich nicht hinderte, daß sie über den leichtsinnigen
Menschen den Kopf schüttelte, der ein Heidengeld ausgegeben habe
für Rosen, die übermorgen welk und wertlos seien: »So ein
Verschwender, dieser Kolberg! Ein Bräutigam könnte seine Braut
nicht nobler beschenken!«

		Der Vergleich genierte Luise offensichtlich. Wie zur
Entschuldigung des Sozius erinnerte sie daran, daß er ihr jedes
Jahr Blumen gebracht hätte zum Geburtstag. [bookmark: page82]

		»Tja, Blumen und Blumen, das ist ein Unterschied,« erwiderte
Christine unbeirrt. »So nobel wie dieses Mal hat er sich noch nie
gemacht. Man wird ihn müssen unter Kuratel stellen auf seine alten
Tage.«

		Danach schwieg sie nicht von Gustav Kolberg, sie rückte ihn
vielmehr immer absichtlicher in den Mittelpunkt der Unterhaltung.
Sie sprach zwar nicht unfreundlich von ihm, ließ aber hie und da
ein Wort, eine Bemerkung einfließen, die, ohne gerade boshaft zu
sein, doch deutlich eine ironische Spitze zeigte:

		»Er ist sehr galant geworden, der Kolberg, seitdem du ihn nicht
gesehen hast,« sagte sie zu Irma, »fast ein wenig eitel. Er trägt
die Haare jetzt numeriert, eins neben das andere gelegt über den
kahlen Stellen, und den Schnurrbart hat er sich abrasieren lassen,
weil er schon ein bißchen grau war.«

		»Wahrhaftig?« lachte Irma ... »damit muß ich ihn necken!«

		»Das würde ich nicht hübsch von dir finden!« tadelte Frau Luise.
»Erstens nämlich ist es gar nicht richtig, was die Tante sagt. Herr
Kolberg, wie dir erinnerlich sein dürfte, hat stets etwas auf ein
adrettes Äußeres gegeben, und dann finde ich es auch in der
Ordnung, daß man, je älter man wird, destoweniger sich
vernachlässigt. Herr Kolberg mag ja auch seine Schwächen haben wie
andere [bookmark: page83]
Leute ...« Hier streifte ein nicht mißzustehender Blick die alte
Dame ... »Das wird man eben mit in den Kauf nehmen müssen in
Anbetracht seiner vielen Vorzüge, wie man ja auch die Schwächen
anderer Leute mit in den Kauf nimmt.«

		»Anderer Leute ... hm, hm, das geht auf mich!« murmelte Tante
Christine.

		Luise fuhr in freundlicherem Tone fort und bot der Tante zur
Versöhnung ein großes Stück Kuchen: »Übrigens kann ich dir die
Versicherung geben, liebe Irma, daß wir alle Veranlassung haben,
Herrn Kolberg von Herzen dankbar zu sein. Er hat sich so nett, so
reizend benommen, er hat mit der größten Gewissenhaftigkeit und
Selbstlosigkeit alle geschäftlichen Angelegenheiten nach Papas Tode
zu unserem Vorteil erledigt ... zu Pontius Pilatus ist er gelaufen,
hat Briefe geschrieben und Scherereien gehabt ... ich würde es nur
für deine Pflicht halten ... wenn du ihm gelegentlich ein Wort der
Anerkennung darüber sagtest.«

		Also sprechend, brach sie eine weiße Rose ab von dem
Blumenschiff und steckte sie Irma vorn an die rote Matinée.

		Als Tante Christine bei dieser, wie ihr dünkte, nicht
unbedeutsamen Handlung mit dem Kopfe nickte, nahm es Frau Bögehold
als ein Zeichen dafür, daß die Tante wieder gutmachen wollte, was
sie ihr, dem [bookmark: page84] Geburtstagskinde, vorhin Kränkendes gesagt
hatte. Und sie brach von dem Blumenschiff eine zweite Rose ab und
steckte sie der verlegen sich wehrenden Tante an.

		Sie atmete tief auf, als die alte Tante sich endlich
entfernte.

		Nach ihr waren noch eine Reihe anderer Besucher dagewesen,
entferntere Verwandte, Freunde, Bekannte.

		Um Mittag herum war auch Gustav Kolberg gekommen, in aller Eile,
bloß auf einen Sprung, hatte er gesagt.

		Irma hatte heimlich bei sich feststellen können, daß sein Haar
erheblich nachgedunkelt war.

		Und als er nun im Begriff war, sich wieder zu entfernen, da
wurde durch Boten von Oskar Siewert ein verschnürter Karton nebst
mitfolgendem Briefe überbracht.

		Kolberg, wie immer dienstbeflissen, entknotete mit pedantischer
Sorgfalt die Schnur des Pakets.

		»Was mag Onkel Oskar wohl für ein Geschenk ausgetüftelt haben?«
fragte Irma neugierig zuschauend.

		»Irre ich mich nicht, ist es wieder ein Bild des guten Robert!«
rief die Mutter. [bookmark: page85]

		Sie hatte recht. Es war eine Kreidezeichnung ihres verstorbenen
Mannes. Sie öffnete das Schreiben und begann es vorzulesen:

		»Liebe Schwester!

		Zu Deinem Wiegenfeste wünsche ich Dir ... na, Du weißt ja, was
alles ... und so weiter und so weiter. Das mit den
Geburtstagsphrasen ist ja doch alles Unsinn ...«

		»Schöne Gratulation das!« unterbrach sie der Kompagnon, indem er
die Kartonschnur fein säuberlich zusammenwickelte.

		Irma rieb sich vergnügt die Hände: »Das sieht ihm ähnlich! Das
ist Onkel Oskar, wie er leibt und lebt!«

		Auch die Witwe lächelte: »Ja, ein drolliger Kauz, mein Bruder;
immer muß er so etwas Besonderes machen, immer was anderes als die
anderen!«

		Dann las sie weiter:

		»Also, liebe Schwester, es war einmal ein junger Maler, der
hatte Hunger. Er sah jammervoll aus, aber wirklich höchst
jammervoll. Man konnte ihm ein Paternoster durch die Backen blasen.
Da dachte ich mir: Geben wir diesem schlotterichten Raphael Brot
und Arbeit. Und siehe, also geschah es, daß Robert nach seiner
letzten Photographie in Kreide gezeichnet wurde. Seien [bookmark: page86] wir gerecht: es
ist ein bißchen verpfuscht, das Bild, namentlich Mund, Nase, Augen,
Ohren und was so drum und dran hängt, aber meinen seligen Schwager
wird das ja hoffentlich nicht weiter genieren ... Ich komme später
auf einen Augenblick heran zu Euch, nachmittags oder abends, wenn
sich der Schwarm der Gratulanten verflüchtigt haben wird. Kuchen
brauchst Du mir nicht aufzuheben. Ich habe mir noch jedesmal den
Magen dran verdorben an meinem Geburtstag. Auf Irma freue ich mich
unbändig. Sollte sich Kolberg zufällig gerade glückwünschenderweise
bei Dir aufhalten, so sag, ich laß ihn grüßen und, täuscht mein
Animus mich nicht ...«

		Luise hielt verlegen inne mit der Lektüre.

		»Sieh da, das sind wohl gar Verse? zeig doch mal her!« rief
Irma.

		Rasch hatte sich Irma der Mutter genähert und der
Widerstrebenden mit sanfter Gewalt den Brief weggenommen, den diese
gerade in den Halsausschnitt ihres Kleides verstecken wollte.

		»Gib her!« rief Frau Bögehold errötend. »So gib doch her,
Irma!«

		Die flüchtete mit ihrer Beute in die äußerste Ecke des Zimmers:
»Aber so laß doch, Mama! was kann [bookmark: page87] es denn Schlimmes sein? Wollen gleich
mal sehen ... Ja, wirklich, Verse:

		»So sag, ich laß ihn grüßen ...«

		»Gib doch her, Irma!« sagte ärgerlich die Mutter.

		Doch Irma ließ sich nicht beirren, sondern fuhr fort:

		»Und täuscht mein Animus mich nicht ...«

		»Hergeben sollst du, sag' ich!«

		»Und täuscht mein Animus mich nicht,

Geht er auf Freiersfüßen.«

		Irma sah die Witwe erstaunt an. Die stand da gesenkten Hauptes
wie eine Schuldbewußte.

		Auch auf den Sozius richtete Irma ihre verwunderten Augen. Der
runzelte unwillig die Stirn und nagte an der Unterlippe.

		War's möglich? Sollte am Ende der Scherz tiefere Bedeutung
haben? Nein, die junge Frau konnte es nicht glauben, und sie wollte
es auch nicht glauben.

		Aber die Gesichter der beiden? Nun ja, sie fühlten sich ein
bißchen peinlich berührt, das war am Ende begreiflich. Aber das mit
den »Freiersfüßen« brauchte ja schließlich gar nicht auf die Mutter
bezogen werden, und Irma hätte es auch nun und nimmermehr [bookmark: page88] so aufgefaßt,
wenn nicht eben ... Lächerlich, daran war ja nicht zu denken.

		»Nichts wie Raupen hat er im Kopf, mein Bruder,« unterbrach
endlich Luise das ungemütliche Schweigen.

		»Übermäßig taktvoll finde ich das nicht von ihm,« sagte Kolberg,
indem er die Kreidezeichnung aus der Hand legte und sich feierlich
den tadellos sitzenden schwarzen Cutaway zuknöpfte.

		»Ich auch nicht,« bestätigte Luise.

		Irma aber begriff nicht, wie man einen im Grunde genommenen
harmlosen Spaß so mißverstehen konnte.

		Indessen, Gustav Kolberg ließ keine Entschuldigung gelten:

		»In ernsten Dingen verstehe ich keinen Spaß,« sagte er.

		»In ernsten Dingen, Herr Kolberg?«

		»Jawohl, in ernsten Dingen!«

		Damit verabschiedete er sich schnell. Irma blickte ihm
verwundert nach, wie er, von der Mutter begleitet, ärgerlich
hinausging.

		Also war's ihm doch ernst mit dem Heiraten. Nun, in Gottes
Namen! Wer aber mochte die Glückliche sein? Wieder stieg ihr der
törichte Argwohn von vorhin auf, jener pudelnärrische Gedanke, daß
am Ende gar die Mutter die Erwählte sein könnte. Das [bookmark: page89] ließ ihr keine Ruhe
mehr. Kaum daß Frau Bögehold wieder zur Tür hereinkam, legte sie
ihr von neuem die Frage vor:

		»In ernsten Dingen versteht er keinen Spaß? Was meint er damit?
Hat er wirklich die Absicht, in den heiligen Stand der Ehe zu
treten?«

		Die Witwe zuckte die Achseln und suchte ihr Gesicht dem
forschenden Blick durch eine kleine Wendung des Körpers zu
entziehen.

		»Und wen will er glücklich machen?«

		Keine Antwort.

		»Etwa gar – – dich?«

		»Darauf kann ich dir heute noch keinen Bescheid geben,« klang es
zögernd und kleinlaut zurück.

		Irma brach in ein schallendes Gelächter aus.

		Frau Bögehold, immer noch abgewandt, ließ diesen Ausbruch der
Heiterkeit über sich ergehen. Da aber Irma sich nicht beruhigen
wollte, und nach kurzen Pausen immer von neuem herausplatzte,
tadelte sie in gekränktem Tone:

		»Dazu zieht man Kinder groß, daß sie einen später
auslachen!«

		»Nimm mir's nicht übel, Mama, aber ... ich kann ... schau,
Mutter, das kann ich beim besten Willen ... kann ich das nicht
glauben.«

		Unter dem Kichern Irmas, das immer wieder unterdrückt, immer
wieder nach Befreiung rang, verstummte [bookmark: page90] die Antwort der Mutter. Sie schöpfte
tief Atem, dann, nach sichtbar innerlichem Kampfe, sagte sie in
mildem, fast bittendem Tone:

		»Wär's nach mir gegangen, so hätte ich dir erst davon
gesprochen, wenn das Trauerjahr vorüber gewesen wäre, aber dem
Oskar ist ja nichts heilig, kein Schmerz und kein ...«

		Tränen spülten das Ende des Satzes hinweg. Es dauerte geraume
Weile, bis sie imstande war, weiter zu sprechen: »Ich halte das
Andenken des Seligen gewiß in Ehren, und sag selbst, ob ich nicht
alles getan habe während des schrecklichen Krankenlagers. Keinen
Schlaf habe ich mir gegönnt und keine Erholung. Keine Zeit zum
Essen und Trinken habe ich mir genommen. Ich weiß, das war nicht
mehr als meine Pflicht, und ich sage es gewiß nicht, um mich zu
rühmen. Aber darauf verlaß dich: kommt es mal dazu mit mir und
Herrn Kolberg, dann mögen die Leute reden, was sie wollen, dann ist
mir alles egal!«

		»Also mit anderen Worten: die Sache stimmt, Mutter?«

		»Ich sage nicht ja und nicht nein heute. Ist das Trauerjahr
vorbei, so läßt sich weiter darüber reden.«

		»Trauerjahr? wenn dich das Trauerjahr nicht abgehalten hat,
daran zu denken, so braucht es dich auch nicht zu hindern, davon zu
reden,« erwiderte die Tochter schroff und kühl. [bookmark: page91]

		»Sei nicht lieblos, Irma! Was hab ich denn nach Papas Tode hier
in meiner Einsamkeit anderes getan als fortwährend geweint! ...
Natürlich, du in deinem jungen Glück machst dir keine Vorstellung
davon, wie mir zumute war ohne dich und Papa in der großen Wohnung.
Was auch gleich in der ersten Zeit für eine Menge geschäftlicher
Ärgernisse an mich herangetreten sind und was für Sorgen ... Dinge,
um die ich mich früher nie zu kümmern brauchte ... ein wahrer
Segen, daß ich unseren Herrn Kolberg zur Seite hatte ... Und die
Fabrik ist durch ihn auch sicher in die Höhe gekommen.«

		»Nun ja, nun ja, liebe Mama. Deshalb brauchst du ihn aber doch
nicht gleich zu hei – – –«

		»Heiraten,« wollte sie sagen, stolperte aber über das Wort, das
seit einigen Minuten mühsam verhaltene Lachen explodierte abermals
gewaltsam in kurzen, ruckartigen Stößen durch ihre weißen
Zahnreihen hindurch. »Ich finde den Gedanken so unglaublich
komisch, ... i – i – ich k – ann es mir nicht vorstellen, daß du
und Kolberg ein Paar, ein zärtliches Brautpaar ... ein liebendes
Ehepaar ... Mein Gott, sag' mir bloß, liebste, beste Mama, das muß
doch furchtbar spaßig gewesen sein, wie er um dich anhielt, wie du
ihm das Jawort gegeben hast, wie ihr euch beide dann um den Hals
gefallen seid, er mit seinen falschen Zähnen und seinen gefärbten
Haaren [bookmark: page92]
und du mit ... deinen – achtzig Zentimetern Taillenweite! Daß ich
über kurz oder lang zu ihm Papa sagen soll! zu Herrn Kolberg, mit
dem ich immer so viel Ulk getrieben habe als Mädel, weißt du noch?
Papierschnitzel habe ich ihm an den Rock gesteckt und die Beine
habe ich ihm heimlich ans Stuhlbein gebunden. Du mußt schon
entschuldigen, aber er ist immer so ein bißchen mein Hampelmann
gewesen, dein Erwählter. Ich finde das komisch! nein, wirklich zu
komisch!« Sie brach von neuem in lautes Lachen aus. »Jetzt um alles
in der Welt stell dir vor: Ich komme mit Egon zu meinem Muttchen
auf Besuch aus Stuttgart und, um zu überraschen, kommen wir
unangemeldet. Da störe ich, die Tochter, dich, die Mutter und
vielleicht die Großmutter, in einem zärtlichen tête-à-tête.«

		Die Ärmste ließ den lachenden Spott über sich ergehen wie eine
unerläßliche Vorbedingung zur erhofften Verständigung. Sie wollte
Irma nicht durch Widerspruch reizen. Eine Aussprache über kurz oder
lang hätte doch kommen müssen. Darum war es besser, es geschah
heute als später. Kam Zeit, kam Rat. Irma würde sich schon an den
Gedanken gewöhnen, der sie augenblicklich noch so sonderbar
anmutete.

		Doch eins wenigstens wollte Frau Bögehold zu ihrer Verteidigung
anführen, ein Argument, das ihr [bookmark: page93] plötzlich einfiel und von dem sie sich eine
gewisse Wirkung versprach:

		»Denkst du noch daran, als Frau Weber vor einigen Jahren zum
zweiten Male heiratete? Weißt du noch, wie du sie damals in Schutz
nahmst gegen die Lästermäuler?«

		Irma wußte sich nicht zu besinnen.

		»Nun, so werde ich dich daran erinnern: ›Ich begreife das dumme
Gerede der Leute nicht!‹ hast du damals gesagt; ›sie ist doch noch
eine ganz fesche Frau mit ihren vierzig Jahren‹.«

		So logisch auch dieses Argument sein mochte, es machte keinen
Eindruck.

		»Möglich, daß ich das oder ähnliches gesagt habe damals« – und
leise, ganz leise fügte sie hinzu: »Frau Webers erster Mann war
eben nicht mein Vater!«

		Die junge Frau war wieder ernst geworden, ernst und traurig. Ein
paar Tränen, wie sehr sie auch dagegen ankämpfte, lösten sich aus
ihren ins Ungewisse schauenden Augen, blinkten an den langen
dunklen Wimpern und rieselten sacht herab an den Wangen. Ihr war,
als ob sie von ferne die Stimme des Toten vernähme, die, kaum
hörbar, ihr aber doch verständlich, wie in Geistertönen flüsternd,
Klage führte, daß sein Andenken unter dem Glanze von
Hochzeitskerzen verlösche, daß sein Hügel im Blumenschmuck des
[bookmark: page94] Gärtners
unbeweint erblühe, daß freudig begrüßt ein neuer Herr Besitz
ergriffe von allem, was sein gewesen war im Leben. Drei
Geburtstagsgeschenke vervielfältigten dreimal die Gestalt des
Verstorbenen, als wollte man ihn dreifach zum Zeugen des Treubruchs
seiner Witwe anrufen.

		Ein nervöses Zucken ging durch Irmas Körper. Sie riß sich
energisch aus ihrem Grübeln auf, trat schnell an den
Geburtstagstisch und drehte der Reihe nach das Medaillon der Tante
Christine, die Kreidezeichnung, die Onkel Siewert geschickt hatte,
und das Ölporträt, das sie selbst gebracht hatte, um, so daß das
Antlitz des Vaters verdeckt wurde.

		Frau Bögehold sah es.

		Sie wagte dem Tun der Tochter nicht Einhalt zu bieten, sie sah
es schweigend mit an und weinte.

		An jenem Geburtstagsnachmittage blieben Mutter und Tochter recht
wortkarg.

		In solcher Stimmung fand Lisbeth die beiden, als sie nach
Erledigung wirtschaftlicher Pflichten, die sie in Vertretung der
Tante übernommen hatte, zu ihnen hereinkam. Sie fragte nicht, was
vorgefallen wäre; sie ahnte es.

		Die junge Frau ging zeitig auf ihr Zimmer.

		Diesmal fühlte Frau Bögehold nicht das Verlangen, an ihrem Bette
plaudernd zu verweilen, wie am ersten Abend. [bookmark: page95]

		Irma hatte der Mutter nicht den Mund zum Kusse geboten, wie sie
es seit ihrer Kindheit zu tun gewohnt war. Am nächsten Tage suchte
sie den Onkel in seiner Junggesellenwohnung auf, um ungestört mit
ihm gemeinsam gegen das wahnwitzige Eheprojekt sich zu
verschwören.

		Siewert lehnte das Ansinnen rundweg ab.

		Irma traute ihren Ohren nicht, als er sogar von dem guten Rechte
der Witwe sprach, ihr Dasein nach eigenem Willen und Geschmack sich
zu zimmern, zumal da keine unerwachsenen, unversorgten Kinder im
Hause wären.

		»Aber mein Gott, Onkel, begreifst du denn nicht, daß mir dieser
Gedanke furchtbar ist?«

		»Mangel an Lebensreife, mein Irmeken,« sagte Siewert und
streichelte der Nichte begütigend die Hand.

		»Du bist noch zu jung, zu unerfahren, du kennst die Welt nicht
und begreifst sie noch nicht. Ideale, oder vielmehr Zerrbilder von
Idealen aus unseligen Gartenlaubenromanen oder sonstwoher spuken
dir noch im Kopfe herum, verwirren dein Urteilsvermögen. Du bist
eine verheiratete Frau, du mußt dir das Leben schon ein bißchen
genauer ansehen jetzt. Daß deine Mutter wieder heiraten will, was
siehst du Schlimmes darin?«

		»Der selige Papa wird sich im Grabe umdrehen!« [bookmark: page96]

		»Er wird sich nicht umdrehen, Irma ... ich gebe dir mein
Wort darauf. Was ist das überhaupt für eine Torheit, die Toten als
Ratgeber, als Richter der Lebenden anzurufen. Recht hat allein der
Lebende, so unbedingt recht, daß der dümmste Bauer, der da atmet,
in solchen Fragen mehr Beachtung verdient, als der klügste
Philosoph, der tot ist. Wenn dir ein Zahn wehtut, fragst du den
Toten, ob du dir den Zahn sollst ziehen lassen? Und lacht die Sonne
über einem Grabe, das du beweinst, wirst du den im Grabe um
Erlaubnis bitten, dich von dieser Sonne bescheinen und erwärmen zu
lassen? Es gibt Leute, die gehen in kein Konzert, wenn sie Trauer
haben; gedankenlose Konvention. Mit derselben Logik müßten sie sich
enthalten, Reisen zu machen, Kinder zu zeugen, Kaviar zu essen.
Denn das alles ist Lebenslust, die das Andenken des Verstorbenen
beleidigen könnte. Deine Mutter ist dem Vater, solange er hier auf
Erden pilgerte, ein gutes, treues Weib gewesen. Basta. Alles andere
ist Mumpitz. Wäre sie ihm eine Xanthippe gewesen, die schönste Reue
und die herrlichste Witwentrauer könnten jetzt nichts mehr
gutmachen.«

		»Mama ist einundvierzig Jahre alt. Bedenke, ein – und – vierzig
Jahre!«

		»Beneidenswertes Alter! möchte gern noch mal einundvierzig
sein.« [bookmark: page97]

		»In diesen Jahren noch ... noch Liebesgedanken ... mein Gott,
das will und will mir nicht in den Sinn.«

		»Warte bis du auch so alt bist, dann wird dir das Verständnis
dafür aufgehen.«

		»Ach, wie ich ihn hasse, diesen Kolberg!«

		»Kaum das geeignete Mittel, ihm gerecht zu werden! Was verlangst
du eigentlich von deiner Mutter? Soll sie sich lebendigen Leibes
verbrennen lassen, wie es einst die indischen Witwen taten?«

		»Aber Onkel! Mama könnte Großmutter sein.«

		»Was heißt Großmutter heutzutage! In dem Alter fangen die Frauen
erst an zu leben. Und du willst, daß sie ihre Sinne abtötet und
fortan ein Leben führt wie eine Nonne. Das ist Entsagung,
Abstinenz, Askese, eine noch viel schlimmere Lebensverneinung, als
sie dein Onkel, der Rektor, predigt. Herrgott im Himmel, wie kann
man nur so unduldsam sein! Ich weiß nicht, in euch Bögeholds muß
irgendwie Puritanerblut fließen. Im Westen Amerikas habe ich einmal
einen Geistlichen getroffen, der einer gewissen Sekte angehörte. Er
gestattete seinen Gläubigen eine zweite Eheschließung nur dann,
wenn die erste Ehe kinderlos geblieben war. Und seine frommen
Schafe mußten überdies das Gelöbnis ablegen, daß jede Umarmung nur
dem Zwecke dienen dürfte, ein neues Lebewesen in die Welt zu [bookmark: page98] setzen. Alles
andere wäre Sünde. Denkst du vielleicht auch so?«

		Irma mußte lachen, obwohl ihr nicht danach zumute war. Sie ließ
das Thema fallen. Immerhin hatte diese Unterredung das Gute
gewirkt, daß bis zur Abreise ein leidliches Einvernehmen mit der
Mutter wiederhergestellt war. Vielleicht, daß es ihr schließlich
doch noch in Güte gelänge, die Frau von dem nach ihrer Meinung
unseligen Entschluß abzubringen.

		Einige Tage darauf fuhr Irma zu ihrem Gatten nach Stuttgart
zurück. [bookmark: page99]

	
		
		IV.

		Mr. William Phebs war in sehr vergnügter Laune.
Er kam soeben aus der Grunewaldvilla des Großindustriellen
Kestenbeck, wo eine große Abendgesellschaft stattgefunden hatte.
Nun, auf der Rückfahrt zu seinem Hotel, in den Fond seines
Mietsautos gelehnt, pfiff er leise die Melodie des letzten Bostons
vor sich hin, den er mit Fräulein Kestenbeck, der Tochter des
Hauses, getanzt hatte. Mit dieser Melodie verband sich ihm die
angenehmste Erinnerung des heutigen Abends. Unter ihren Klängen war
er mit Margit Kestenbeck nach einem der im Augenblick
menschenleeren Nebensäle abgeschwenkt und hatte seine Partnerin
übermütig auf Hals und Nacken geküßt, während Fräulein Kestenbeck,
immer im Pas des Bostons sich weiter mit ihm bewegend, das ruhig
sich hatte gefallen lassen.

		Diese Kußszene war von folgendem Dialog in englischer Sprache
begleitet worden:

		»Well, Mr. Phebs?«

		»Well, Mrs. Margit?« [bookmark: page100]

		»Ich glaube fast, Sie haben solide Absichten, Mr. Phebs?«

		»Richtig erraten, Mrs. Margit, und, irre ich mich nicht, so darf
ich einige Hoffnungen haben?«

		»Können Sie schon haben, Mr. Phebs. Aber bitte, führen Sie mich
in den Saal zurück. Ich möchte nicht, daß meine Eltern oder die
Gäste etwas merken. Es wäre doch recht prosaisch, wenn schon nach
unserem ersten Kuß ein beifälliges Gemurmel entstände und sich gar
zu Verlobungsgerüchten verdichtete.«

		»Ah, Sie lieben die Romantik, Mrs. Margit? Ich auch. Dann können
wir uns vielleicht morgen heimlich treffen? Wo?«

		Sie nannte eine Konditorei in einer südlichen Vorstadt von
Berlin.

		» As you like it, Mrs.
Margit.«

		Darauf waren sie beide, wie wenn nichts vorgefallen wäre,
lachend in den Festsaal zurückgekehrt.

		Während nun das Auto von Mr. Phebs über die Eisenbahnbrücke von
Halensee rasselte, zündete er sich schmunzelnd eine Zigarette an.
Er sah sich am Ziele oder wenigstens nahe daran. Sein Plan, eines
der reichen Mädel aus Berliner Finanzkreisen zu heiraten, war der
Verwirklichung nahe.

		Der elegante wie ein Sportsmann aussehende Amerikaner hatte,
kaum daß er nach Deutschland [bookmark: page101] kam, gar bald die Chancen erkannt, die er,
namentlich bei der Vorliebe der Deutschen für alles Amerikanische,
auf dem Berliner Heiratsmarkt haben würde. Aber daß es so schnell
gehen würde, hatte er doch nicht gedacht.

		Man schätzte Margit Kestenbeck schon bei Lebzeiten des Alten auf
fünfundsiebzigtausend Dollar, nach seinem Tode auf das Dreifache,
nach dem Tode ihrer Mutter auf das Vierfache. Also eine Sache, die,
je länger man sie besaß, desto wertvoller wurde. Unter diesen
Umständen nahm er sich fest vor, Margit Kestenbeck sehr gern und
mit der Zeit immer lieber zu haben.

		Wie er nun jetzt im Hotel Astoria den Lift betrat, dünkte ihm
sein lautloses Emporgleiten im Fahrstuhl wie ein Geschehen von
symbolischer Bedeutung für die Zukunft. Er schritt über die dicken
Läufer und öffnete die Korridortür zu seinen beiden Zimmern, kaum
bemerkend, daß sie unverschlossen war. Als er jedoch das
elektrische Licht anknipste, bot sich ihm ein überraschender
Anblick: Die Koffer mit einem scharfen Instrument zerschnitten, ihr
Inneres durchwühlt, die Schränke sperrangelweit offen, ein paar
Kleidungs- und Wäschestücke in voller Unordnung auf dem Fußboden
verstreut.

		Erregt nahm er den Hörer des Haustelephons [bookmark: page102] von der Gabel und mit
hastig sich überstürzenden Worten meldete er den Vorfall nach
unten.

		Alsbald waren der Hoteldirektor, der Bureauchef, der
Zimmerkellner, das Stubenmädchen und anderes Personal zur Stelle.
Auch ihre Bestürzung war groß. Gerade im Hotel Astoria mußte das
passieren und ausgerechnet einem der vornehmsten Gäste, der durch
sein luxuriöses Auftreten und seine noblen Trinkgelder im Hause das
größte Ansehen genoß.

		Der Einbruch mußte in der Zeit zwischen neun Uhr abends und zwei
Uhr nachts geschehen sein, während Mr. Phebs Abwesenheit.

		Ein Rennen und Laufen, ein Durcheinander der Angestellten,
Weisungen, Befehle werden gegeben und hastig befolgt. Der Direktor
läßt sich sofort mit der Zentrale des Polizeipräsidiums verbinden
und erstattet telephonisch die Anzeige, während Mr. Phebs verwirrt
bald auf diesen, bald auf jenen der Gegenstände losstürzend, bald
in Schränken, bald in den Schubladen kramt und zu konstatieren
versucht, was ihm von seinen Sachen noch geblieben sei.

		Der Hoteldirektor stammelt tausend Entschuldigungen, sucht zu
beschwichtigen, zu trösten. Er bittet den Gast, sich nicht
aufzuregen. Derartiges käme leider trotz aller sorgsamen Bewachung
immer und immer wieder vor und gerade in den allerersten Hotels.
[bookmark: page103] Dieses
sei übrigens seit Jahren wieder der erste Fall:

		»Haben Sie nur die große Freundlichkeit festzustellen, was alles
abhanden gekommen ist und welchen Wert es hat. Wir sind aufs beste
versichert. Sie bekommen alles auf Heller und Pfennig ersetzt, Mr.
Phebs.«

		»Darum ist mir nicht bange, durchaus nicht,« rief Mr. Phebs
nervös. »Für den Schaden muß das Hotel selbstverständlich
aufkommen, soweit er sich in Zahlen ausdrücken läßt. Aber meine
Aktentasche! Ich finde meine Aktentasche nicht. Es sind
Schriftstücke von größter Wichtigkeit darin, die allerdings für
niemand anders Wert haben. Die Aktentasche lag hier ganz unten in
diesem Koffer, in diesem mit dem neuesten amerikanischen
Kunstschloß versehenen Koffer, den der Einbrecher aufgeschnitten
hat!«

		Bald darauf erschien ein Kriminalkommissar vom
Hoteleinbruchsdezernat, ein bekannter Spezialist auf diesem
Gebiete. Zwei Beamte begleiteten ihn. Sie konstatierten, daß das
komplizierte Schloß der Zimmertür unversehrt, also einfach mit
einem Nachschlüssel geöffnet war. Die Art der Öffnung des großen
Koffers zeugte von rascher, aber roher Arbeit. Ein besonders
raffinierter Täter kam nicht in Betracht. [bookmark: page104]

		Der Kriminalkommissar wünschte nun ein wenn möglich vollkommenes
Verzeichnis der fehlenden Stücke und deren genaue Beschreibung, da
die Aufklärung des Verbrechens und die Wiederbeschaffung der
geraubten Gegenstände desto aussichtsvoller wäre, je präzisere
Angaben Mr. Phebs darüber machen würde. Solche Angaben waren
indessen von ihm nur unter größten Schwierigkeiten
herauszubekommen. Er schien vollständig kopflos, gab verwirrte
Antworten, die er fortwährend abänderte und richtigstellte. Immer
wieder kam er auf die Aktentasche zurück und war verzweifelt über
ihren Verlust.

		»Waren Banknoten in der Aktentasche?« fragte der Kommissar.

		»Nein, nicht ein Cent.«

		»Effektenwerte?«

		»Auch nicht.«

		»Was sonst?«

		»Korrespondenzen, nichts als Korrespondenzen.«

		»Worüber?«

		»Über Angelegenheiten, die hier in Deutschland absolut für
keinen Menschen Interesse haben können als für mich selbst.«

		»Immerhin, mein Herr, es wäre mir sehr wünschenswert, Genaueres,
womöglichst Genauestes darüber zu erfahren, da gerade solche
Details erfahrungsgemäß [bookmark: page105] die Auffindung einer Spur erleichtern
...«

		»Geheimnisse, die ich nicht preisgeben darf, da sie mir nicht
allein gehören.«

		»Hm, schade. Halten Sie es für wahrscheinlich oder auch nur für
möglich, daß der Einbruch überhaupt lediglich nur zu dem Zwecke
versucht wurde, um in den Besitz der Aktentasche zu gelangen?«

		»Ausgeschlossen.«

		»Ich glaube es ja auch nicht,« meinte der Kommissar, »sonst
würde wohl kaum diese Garnitur Perlenknöpfe hier liegen gelassen
worden sein.«

		»Die Perlen waren ... waren nicht echt,« sagte zögernd und etwas
kleinlaut Mr. Phebs.

		»Außerordentlich wichtig,« rief erfreut der Kommissar und gab
den ihn begleitenden Beamten einen Wink, dies zu notieren: »Wir
haben es also hier mit einem Kenner zu tun. Doch nun möchte ich Sie
dringend bitten, mir ungefähr den Charakter der Geheimpapiere etwas
näher zu bezeichnen. Wir sind ja hier unter uns und Sie dürfen das
größte Vertrauen zu unserer Diskretion haben.«

		Um seine Verlegenheit zu verbergen, befleißigte sich der
Amerikaner eines möglichst unbefangenen Tones, ja, er versuchte
sogar zu lächeln:

		»Nehmen wir an, die Korrespondenz beträfe zum Beispiel eine
wichtige Erfindung ... sagen wir auf [bookmark: page106] dem Gebiete der ... na, das tut ja
weiter nichts zur Sache ... also es handelt sich um eine
Korrespondenz mit Beschreibungen und Zeichnungen, deren Preisgabe
dem Urheber der Erfindung den größten Schaden zufügen würde.«

		»Aber Sie behaupteten doch soeben, daß niemand in Deutschland
Interesse an der Kenntnis der Schriftstücke haben kann?«

		»Stimmt, stimmt vollkommen, mein Herr ... Es handelt sich auch
in Wirklichkeit um keine Erfindung, ich führte das nur so zum
Beispiel an.«

		Mehr war aus Mr. Phebs nicht herauszubringen.

		Die Beamten verabschiedeten sich von ihm.

		Auf dem Rückwege zum Polizeipräsidium tauschten sie ihre
Ansichten über das Verhalten des Amerikaners aus, das ihnen
merkwürdig vorkam. Dieser Mr. Phebs hatte offenbar Grund, vor der
Behörde sein Geheimnis zu wahren, auf die Gefahr hin, daß dadurch
der Einbruchsdiebstahl unaufgeklärt blieb. Was war das für ein
Geheimnis? Es lohnte sich am Ende, sich mit der Aktentasche und
auch mit der Persönlichkeit des Mr. Phebs etwas näher zu
befassen.

		Wie verabredet, traf sich Margit Kestenbeck am nächsten Tage mit
Mr. Phebs.

		Sie fand ihn zerstreut, verstimmt, fast ein wenig langweilig.
Allmählich erst wurde der Wortkarge [bookmark: page107] etwas gesprächiger und rückte nun mit
der unangenehmen Sache heraus, die ihm gestern im Hotel passiert
wäre; wobei er indessen den Verlust der Aktentasche mit keinem
Worte erwähnte, um sich nicht unbequemen Fragen auszusetzen:

		»Sie werden übrigens wahrscheinlich heute schon in den
Abendblättern davon lesen,« sagte er so nebenbei.

		So ärgerlich die Geschichte auch war – Fräulein Kestenbeck
freute sich, daß Mr. Phebs Name durch alle Zeitungen gehen würde.
Ihr guter Bekannter, ihr Freund, ihr zukünftiger Verlobter eine
Persönlichkeit, von der plötzlich alle Leser sprechen würden – das
fand sie sehr interessant.

		»Ich finde das durchaus nicht interessant,« sagte Mr. Phebs
ziemlich verdrießlich, bei sich aber dachte er: Gott, was ist sie
für eine dumme Gans!

		»Schade, daß Sie so schlechter Laune sind, Mr. Phebs. Ich hatte
mich auf einen feschen, ausgelassenen Nachmittag gefaßt gemacht.
Wenn wir hier unseren Tee getrunken hätten, wollte ich vorschlagen,
daß wir irgendwo hinfahren, wo was los ist – in eine Tanzdiele oder
so ... Es macht mir gar nichts, wenn wir von Bekannten gesehen
werden, im Gegenteil, es würde mir einen Heidenspaß machen. Es ist
ja gerade blamabel, was für einen guten Ruf ich habe.« [bookmark: page108]

		»Verzeihen Sie, Miß Margit, aber ich bin heute wirklich nicht in
Jazzstimmung.«

		Ein Zeitungsverkäufer trat ins Lokal und bot die ersten
Abendblätter aus.

		Mr. Phebs riß sie ihm förmlich aus der Hand.

		Sie suchten jeder in einer anderen Zeitung.

		»Hier! Hier steht ja die Sache schon!« rief plötzlich Fräulein
Kestenbeck, ganz glücklich darüber, daß sie die Notiz zuerst
gefunden hatte. Sie wandte sich mit dem Blatt etwas beiseite, als
ob sie fürchtete, daß er ihr sonst mit den Augen den Inhalt
vorwegnähme. Dann las sie vor, hastig, mit fliegendem Atem, so etwa
wie jemand, der es nicht abwarten kann, anderen seine Aufsehen
erregenden Neuigkeiten mitzuteilen:

		Nächtlicher Einbruch in ein Luxushotel

		In den späten Abendstunden des gestrigen Tages drangen mittelst
Nachschlüssels Diebe in das, in einem unserer vornehmsten Hotels
gelegene Logis eines reichen Amerikaners während dessen Abwesenheit
ein. Den Verbrechern fielen Wäsche, Kleidungsstücke,
Schmuckgegenstände und andere Sachen im Werte von etwa 4000 Mark in
die Hände. Der Bestohlene, der im ersten Stock des Hotels Astoria
einen Salon mit anstoßendem Schlafzimmer und Bad bewohnt, ist der
in der Berliner Gesellschaft [bookmark: page109] bestbekannte Amerikaner Mr. William Phebs.
Unter den vermißten Gegenständen befindet sich eine Aktentasche aus
dunkelbraunem Krokodilleder mit wichtigen Dokumenten, über deren
Inhalt Mr. Phebs der Behörde jede Auskunft glaubt verweigern zu
müssen. –

		Mr. Phebs schlug mit der Hand auf den Tisch, daß die Tassen
klirrten. Um die Mundwinkel seines hageren, glattrasierten
Gesichtes zuckte es. Ein paar Gäste in der Konditorei sahen sich
nach dem Paare um.

		»Eure Polizei ist aber auch zu blöd!« rief Mr. Phebs erregt auf
englisch. »Die Diebe auch noch darauf aufmerksam zu machen, daß sie
einen ganz besonderen Coup ausgeführt haben. Vielleicht hätten sie
mir sonst die Tasche als für sie wertlos mit allem Inhalt
zurückgeschickt.«

		»Was sind denn das für Dokumente, Mr. Phebs?«

		»Höchst wichtige Familienpapiere,« erwiderte er beinahe barsch.
»Es handelt sich um ... nun ja. Ihnen kann ich es ja ruhig sagen:
um Unterlagen für einen Millionenprozeß.«

		»In Deutschland?«

		»Jawohl, in Deutschland, Miß Kestenbeck,« gab er brummig zurück.
»Unglaublich, diese Geschwätzigkeit Ihrer Zeitungen! Die Einbrecher
mit der Nase [bookmark: page110] darauf zu stoßen, welche ausgezeichnete
Gelegenheit zur Erpressung sie jetzt haben!«

		»Erpressung?«

		»Ich muß sofort aufs Polizeipräsidium.«

		Er winkte der Kellnerin und zahlte, dann rief er ein Auto
herbei, stopfte Margit hinein und nannte dem Chauffeur ihre
Adresse. Er selbst setzte sich in ein zweites Auto und fuhr rasch
davon.

		»Merkwürdiger Mensch!« murmelte Fräulein Margit Kestenbeck und
strich sich nachdenklich mit dem Rotstift über die Lippen.

		*

		Auch Lisbeth Bögehold hatte eine Bekanntschaft gemacht.

		In der Hochbahn hatte sie einer fixiert, immerzu fixiert die
ganze Strecke vom Halleschen Tor bis zum Ohlendorf-Platz und von da
an erst recht, als der Zug in den Bauch der Erde hineinglitt. Bei
Tageslicht und Nachtbeleuchtung hatte er keinen Blick von ihr
verwandt, so daß ihr die Sache nachgerade anfing lästig zu
werden.

		Er saß mit einem Buch ihr gegenüber, in das er wohl zeitweilig
hineinblickte, aber nur um fortwährend darüber nach ihr
hinwegzublinzeln.

		Nun pflegen ja die Mädel der Weltstadt nicht eben die Fassung zu
verlieren, wenn sie die Aufmerksamkeit oder gar das Gefallen eines
fremden Mannes [bookmark: page111] erregen, zumal nicht, wenn so ein Mann nett
und manierlich aussieht. Nein, auch Lisbeth war nicht zimperlich,
aber der da mit seiner Glotzerei trieb es denn doch zu arg.

		Am Wittenbergplatz mußte sie den Zug verlassen, der nach
Richtung Thielplatz ging. Sie stieg aus und wartete auf den
nächsten.

		War es Absicht, war es Zufall –: auch der Herr vis-à-vis steigt aus. Wieder verfolgt er sie mit
den Augen, geht einmal hin, einmal her an ihr vorbei, zögert einen
Augenblick, zieht dann den Hut und sagt:

		»Verzeihung, mein Fräulein, aber mir ist, als müßten wir uns
kennen.«

		»Oh nein, daß muß durchaus nicht sein,« gibt Lisbeth ziemlich
schnippisch zur Antwort, wendet sich ab und geht ein Stückchen
weiter den Bahnsteig entlang in der Hoffnung, den Zudringlichen
jetzt endlich los zu sein.

		Doch schon ist er ihr nach. »Sind Sie nicht Fräulein Bögehold
aus S.?«

		Nun betrachtet auch Lisbeth den Herrn näher. In der Tat, auch er
kommt ihr bekannt vor. Und schon nennt er seinen Namen:

		»Doktor Brenner,« sagt er und lüftet von neuem lächelnd den Hut.
– »Wenn Sie ein klein wenig Ihr Gedächtnis bemühen wollen: Sie
haben gewissermaßen [bookmark: page112] schon an meinem Herzen geruht ... Ja, ja,
wahrhaftig, Fräulein Bögehold, bei einem Tanzvergnügen der
Bürgerresource in S., wo ich bis vor fünf Vierteljahren als
Assistenzarzt an der Provinziallandesirrenanstalt tätig war.«

		»Herrjeh, ja! jetzt erinnere ich mich!« ruft sie vergnügt: »Der
kleine Doktor von der Drehscheibe!« – Und lächelnd reicht sie ihm
die Hand. »Nein, so was! Ist das ulkig! Was machen Sie denn in
Berlin?«

		»Ich habe mich hier als Neuropath niedergelassen.«

		»Was ist das?«

		»Nervenarzt, zu deutsch. Ich sitze und warte darauf, bis Leute,
die einen Komplex haben, an Verdrängungen leiden und so weiter, zu
mir kommen. Die nehme ich dann, wenn sie es sich gefallen lassen,
in psychoanalytische Behandlung, das heißt, ich quäle sie so lange
mit neugierigen Fragen, bis sie mir wieder davonlaufen oder gesund
oder ganz verrückt werden.«

		Lisbeth lachte hell auf: »Also immer noch so lustig wie damals!
Es freut mich, Sie wiederzusehen.«

		»Anfangs war ich im Zweifel, ob Sie es auch wirklich sind,
Fräulein Bögehold. Sie haben sich famos herausgemacht. Kaum zum
Wiedererkennen. Ein scheues, gedrücktes Mauerblümchen sind Sie
gewesen, [bookmark: page113] aus reinem Erbarmen habe ich Sie damals zum
Tanz aufgefordert in S. Und jetzt – – – – eine Dame sind Sie
geworden, eine elegante Großstadtdame. Allerhand Hochachtung.«

		Sie standen in lebhaftem Geplauder auf dem Bahnsteig, als wenn
sie wer weiß wie alte gute Bekannte wären. Liesbeth erzählte, daß
sie bei Verwandten wohne und einen Handelskursus durchmache. Bald
sei das Jahr um. Wenn sie dann nicht gleich eine Anstellung kriege,
werde sie wohl vorläufig bis auf weiteres nach S. zurück müssen.
Davor graue ihr schon.

		Der erwartete Zug fuhr ein.

		»Wohin fahren Sie, Fräulein Bögehold?«

		»Nur bis zur nächsten Station, nach Zoologischen Garten; ich muß
in die Joachimsthaler Straße, wo ich für die Tante Einkäufe zu
besorgen habe.«

		»Dann schlage ich vor, Sie machen den Weg zu Fuß über die
Tauentzienstraße, und ich begleite sie.«

		»Aber gern, Herr Doktor.«

		Als sie sich zehn Minuten später an der Joachimsthaler Straße
verabschiedeten, fragte Dr. Brenner zwanglos, ganz natürlich, ob
und wann man sich wiedersehen könnte, und ebenso schlicht, wie wenn
es sich von selbst verstünde, daß diese Begegnung nicht die letzte
sein würde, gab sie die Antwort, daß er sie nur gelegentlich
anrufen möge bei ihrer Tante, der [bookmark: page114] verwitweten Frau Luise Bögehold,
Belle-Alliance-Platz 15. Er fände den Namen im Telephonbuch.

		So war es gekommen, daß Lisbeth und Doktor Brenner sich in der
Folgezeit wiedersahen, öfter als sie beide gedacht hatten.

		Wie von selbst hatte es sich gefügt, daß sich harmlose,
freundschaftliche Beziehungen zwischen ihnen knüpften, ein
kameradschaftliches Verhältnis in aller Unbefangenheit. So
empfanden sie es beide. Mangels anderer Herrenbekanntschaften ihres
Alters freute sich Lisbeth des zwanglosen Umganges mit Doktor
Brenner in den Freistunden, die sein Beruf und ihre Tätigkeit ihnen
gestatteten. Sie machten miteinander Ausflüge in die schöne
Umgebung von Berlin, die Lisbeth nur erst wenig kannte. Sie wußte
ihm Dank dafür, daß er so taktvoll war, nie die mißlichen
Verhältnisse in der Heimat zu berühren, unter denen die Familie des
Rektors zu leiden hatte. So oft sie auch Gedanken und Erinnerungen
an die kleine Stadt austauschten – nie war von der Marotte des
Vaters die Rede. Eines Tages aber fing Lisbeth selber davon an. Es
interessierte sie plötzlich zu erfahren, wie Doktor Brenner über
den Vater dachte.

		»Ich kenne Ihren Herrn Vater kaum vom Sehen, wie sollte ich mir
ein Urteil über ihn erlauben.«

		»Über Papas Eigentümlichkeit, meine ich. Sie werden doch Näheres
schon darüber gehört haben.« [bookmark: page115]

		»Ah so, seine Einstellung zum Alkohol, meinen Sie?«

		»Ja.«

		»Gott, Fräulein Lisbeth, das ist nun mal die Ansicht des alten
Herrn, und dagegen läßt sich wohl nichts machen.«

		»Sie sollen mir nicht ausweichen, Herr Doktor. Sie sollen mir
unumwunden sagen, was Sie von Papa halten, ob Sie auch eine so
schlechte Meinung von ihm haben wie die anderen alle in S.«

		»Er tritt für seine Überzeugung ein, und das imponiert mir
immerhin. Weniger allerdings imponiert mir, daß er die
Überzeugungen, Gewohnheiten und Bräuche anderer nicht achtet; am
wenigsten, daß er die Schuljugend gegen die Eltern mobil machen
möchte. Das Pech Ihres Herrn Vaters ist, daß er in S. mit seinen
Ansichten so ziemlich allein steht. Hätte er Gesinnungsgenossen
dort, so würde sich wohl nicht so viel Kampfeseifer in einer
einzigen Person konzentrieren. Ich kenne hier in Berlin auch ein
paar Abstinente. Niemand kümmert sich um sie. Sie verschwinden in
der Menge und entladen ihren Unmut, niemandem zum Leide und sich
selbst zur Lust, jeden Monat wenigstens einmal in Vereinssitzungen
oder Versammlungen. Warum auch nicht? Es muß auch solche Kauze
geben. Wir leben ja, Gott sei Dank, nicht mehr im Mittelalter, wo
sich jede Intoleranz [bookmark: page116] gleich in brutale Tat umsetzte, wo sich
fromme Christen gegenseitig die Schädel einschlugen, weil sie sich
nicht darüber einigen konnten, in welcher Form das Abendmahl zu
nehmen sei, ob mit oder ohne Hostie, mit oder ohne Wein und so
weiter und so weiter.«

		»Papas Abstinenz hat aber mit Religion nichts zu tun,« wandte
Lisbeth ein.

		»Schon möglich,« meinte Doktor Brenner. »Es gibt Abstinenten
verschiedener Art, fromme und unfromme, solche, die einer
religiösen Sekte angehören und mit der Enthaltsamkeit einen
gottgefälligen Lebenswandel zu führen glauben, und solche, die aus
sogenannten sozialen und hygienischen Gründen mit Limonade und
Selterswasser gegen den Genuß geistiger Getränke ankämpfen. Die
Sache ist harmlos, solange die Abstinenten nicht Staat und Polizei
zur Hilfe rufen und unsereinen nicht zwingen wollen, es ihnen
gleichzutun. In dem Moment beginnt man sich natürlich zu wehren und
sich ein bißchen auf seine bürgerliche Freiheit und an das Recht
seiner Selbstbestimmung zu erinnern.«

		Sie fuhren im Kahn über den Wannsee, während der Arzt so sprach.
Er saß am Steuer, weil Lisbeth sich darauf kaprizierte, allein zu
rudern. Durch ein paar unvorsichtige Ruderschläge bespritzte sie
ihren Begleiter über und über mit Wasser. [bookmark: page117]

		»Oho, was war das?« rief Doktor Brenner amüsiert.
»Pitschepudelnaß macht mich die Tochter eines Vorkämpfers der
Trockenlegung! Wie wollen Sie sich vor ihrem Herrn Papa
verantworten?«

		Und Lisbeth in demselben übermütigen Tone: »Mit Wasser darf ich,
Doktor, so viel ich will.«

		»Nun passen Sie mal auf, Fräulein Lisbeth,« rief Doktor Brenner.
»Jetzt revanchiere ich mich. Sofort rudern wir nach Moorlake
hinüber und legen dort an. Ich lade Sie zu einem Glase Bier ein. Es
ist dort vorzüglich.«

		»Gemacht, Doktor, gemacht.«

		Sie wechselten vorsichtig die Plätze. Nun saß Lisbeth am Steuer,
und Doktor Brenner ruderte mit ausgeruhten Armen in kräftigen
Schlägen auf Moorlake zu, das, von dunkeln Föhren umrahmt,
verlockend im Sonnenscheine herüberglänzte.

		Lisbeth nahm das unterbrochene Gespräch wieder auf.

		»Wie genau Sie um die Abstinenzbewegung Bescheid wissen!«

		»So einigermaßen. Ich habe einige von ihren Schriften gelesen.
Sie glauben nicht, was da zusammengeschrieben wird. Es gibt Berge
von solcher Literatur. Da sind gewisse Gelehrte, die durchstöbern
mit Fleiß und heißem Bemühen das Alte und Neue Testament, um zu
beweisen, daß sowohl [bookmark: page118] bei Moses und den Propheten als auch bei
Jesus und seinen Jüngern das Trinken verpönt gewesen sein soll. Das
Gegenteil war der Fall bei Juden und Christen. Nicht Trinken,
sondern Trunksucht galt als Laster wie auch noch heutzutage bei
allen Vernünftigen. – Dann gibt es Leute mit den sogenannten
wissenschaftlichen Argumenten. Nationalökonomen berechnen, daß
soundsoviel Hektar Gerste, Hopfen, Kartoffeln für Brauereien und
Brennereien anstatt für Brotgetreide angebaut werden und daß wir
darum für teures Geld Körnerfrüchte aus dem Auslande einführen
müssen. Als ob nicht diese Aussaaten ebenfalls unserer
Volkswirtschaft zugute kämen. Außerdem haben wir soviel Ödland, das
wir urbar machen könnten, wenn wir nur die Mittel und die nötige
Energie dazu hätten. Ein Psychiater will sogar experimentell
festgestellt haben, daß schon das allerbescheidenste Quantum Bier
die Arbeitsleistung des Menschen beeinträchtigt. Statistiker zählen
die Menge der Liter, die jährlich auf den Kopf oder vielmehr in den
einzelnen Bauch der Bevölkerung kommen, lassen aber die
Zehntausende von Amerikanern außer Betracht, die, weil sie daheim
mit der Prohibition beglückt sind, zu uns kommen, um bei uns ihren
Durst zu stillen. Wenn die Abstinenten recht hätten, so wären neun
Zehntel aller Verbrechen auf das Konto des Alkohols zu setzen.
[bookmark: page119] Na,
kurz und gut, ohne ihn wäre das Paradies auf Erden. Leider hat man
nie davon gehört, daß Inder und Mohammedaner, die ja in der großen
Mehrheit abstinent leben, die besseren Menschen wären. Die Sache
ist eben eine Frage der Mäßigkeit. Man kläre das Volk getrost auf
über die Nachteile und Schäden des übertriebenen Genusses
geistiger Getränke, wie man es ja auch über die Gefahren der
Sexualität aufklärt. Aber man lasse ihm den Genuß und die Freude am
guten Glase Bier, wie man ihm ja auch die Lust an der Liebe lassen
muß, wenn nicht die Menschheit aussterben soll, die trinkende und
die enthaltsame. Die Trockenheitsfreunde, müssen Sie nämlich
wissen, arbeiten in unzähligen über das ganze Reich zerstreuten
Vereinen, in ihren Büchern und Versammlungen, in weitverzweigten
Organisationen darauf hin, um auf dem Wege der Gesetzgebung die
Trockenlegung Deutschlands nach amerikanischem Muster zu erzwingen,
wozu der erste Schritt ein sogenanntes Gemeindebestimmungsrecht
sein soll, das jetzt als Antrag dem Reichstag vorliegt.«

		»Davon habe ich gehört, aber dazu kommt es ja nie bei uns, trotz
Papas eifriger Mitwirkung,« lachte Lisbeth.

		»Sagen Sie das nicht, Fräulein Bögehold, so sorglos wie Sie
denkt die große Mehrheit des [bookmark: page120] Publikums, und eines Tages, wenn man sich
nicht kräftig dagegen wehrt, wird man auch in Deutschland vor der
vollendeten Tatsache der Trockenlegung stehen. Ich kenne das Ausmaß
und die Zähigkeit dieser Abstinenzbewegung, weil gerade ich an
ihrer Abwehr besonders interessiert bin.«

		»Wieso gerade Sie?«

		»Mein Vater ist Brauereibesitzer.«

		»Brauereibesitzer!?« kam es fast im Tone des Schreckens von
ihren Lippen.

		»Halten Sie das für etwas so Schlimmes?«

		»Nein, das nicht, aber ...«

		»Aber?«

		Lisbeth errötete; sie wußte selber nicht warum.

		War es das plötzliche Aufdämmern des Bewußtseins von der Kluft
der Gegensätze, die ihren und seinen Vater voneinander
trennten?

		Doktor Brenner fand das Mädchen reizend in diesem Augenblick der
Hilflosigkeit. Er ahnte die Ursache ihrer Verwirrung, in der sich
ihre bislang sorgsam verborgene Neigung zu ihm zu verraten
schien.

		Als sie an der Landungsstelle angelangt waren und er ihr beim
Aussteigen aus dem Boot behilflich war, hielt er ihre Hand viel
länger in der seinigen als unbedingt notwendig gewesen wäre. [bookmark: page121]

		Sie suchten sich in dem Gartenlokal ein schattiges Plätzchen,
abseits von den wenigen Gästen, die dort saßen.

		»Es ist wirklich eine schöne Sache um ein frisches, gutes Glas
Bier,« meinte Lisbeth. »Noch nie hat es mir so gut geschmeckt wie
nach dieser Ruderpartie. Hujeh, wenn das mein Vater wüßte!«

		Doktor Brenner bestellte auch eine Kleinigkeit zu essen. Alsbald
leisteten ihnen ein Hahn, eine Katze und eine Anzahl Sperlinge
Gesellschaft. Der Hahn, fett und frech, zupfte Lisbeth das
hingehaltene Brot aus den Händen, die Sperlinge kamen auf den Tisch
und pickten die Krumen auf, die Katze umschmiegte schmeichelnd
Lisbeths seidene Strümpfe. Die beiden jungen Menschen waren sehr
vergnügt. Die Zeit verging im Nu, und als sie das Boot wieder
bestiegen, hatten sich ihre Blicke mehr gesagt als die harmlosen
Worte, von denen die Blicke begleitet gewesen waren.

		Nach diesem Ausflug, von dem sie erst spät nach Einbruch der
Dunkelheit zurückkehrten, sahen sich die jungen Leute einige Wochen
nicht wieder, obwohl Doktor Brenner mehrfach versucht hatte,
Lisbeth telephonisch zu erreichen. Der Rektor und seine Frau
nämlich waren nach Berlin gekommen und nahmen Lisbeths ganze freie
Zeit in Anspruch. [bookmark: page122]

		Die Dinge in S. hatten inzwischen einen nicht so schlimmen
Verlauf genommen, wie Frau Bögehold und Lisbeth befürchtet hatten.
Verdruß und Aufregung freilich war genug gewesen. Die Schüler der
Klassen, in denen gesiezt wurde, also die Primaner und Sekundaner,
hatten sich zu einem Komplott zusammengetan. In heimlichen
Zusammenkünften war zwischen ihnen vereinbart worden, Rektor
Bögeholds feindlichen Exkursionen ins Gebiet der Feuchtfröhlichkeit
dadurch ein Ende zu machen, daß man einen Skandal provozieren
wollte, der weit über das Weichbild von S. hinaus im Lande bemerkt
werden sollte und von dem sie hofften, daß auch die Zeitungen sich
im Reiche damit beschäftigen würden. Dann wäre auch das
Kultusministerium gezwungen, darüber eine Entscheidung zu fällen,
ob Rektor Bögehold nach wie vor ungehindert seinen Haßgesang
anstimmen und die schöne Literatur des Kommersbuches verächtlich
machen dürfe. Vermutlich waren dabei wiederum die Väter mit den
Söhnen im stillen Einvernehmen und gaben so den Gymnasiasten einen
Rückhalt, falls etwa die Verschwörung einen unerwarteten Ausgang
für sie haben sollte. Die Jungen hatten nämlich beschlossen, daß,
sobald vom Katheder herab dem Gehege der Zähne des Rektors noch ein
einziges Mal eines seiner Verdammungsurteile über die Feuchtigkeit
entschlüpfte, in den Schulstreik zu treten und so [bookmark: page123] lange dem Unterricht
fernzubleiben, bis Bögehold in aller Form Abbitte geleistet hätte.
Darüber hinaus beabsichtigten sie dann die Forderung zu stellen,
dem Fäßchen Lagerbier beim Schülerbergfest wieder zu seinem
bekömmlichen Rechte zu verhelfen. Sie hatten sich gegenseitig das
Ehrenwort gegeben, nichts über die geplante Aktion verlautbaren zu
lassen und erwarteten nun in kampfesfreudiger Stimmung den nächsten
Angriff des Rektors. Der aber, wie das in dem kleinen Nest wohl
nicht anders geschehen konnte, hatte wahrscheinlich Wind von den
revolutionären Umtrieben bekommen. Er witterte die Gefahr und
richtete sein Benehmen danach ein. Wie schwer es ihm auch wurde, er
hielt sich zurück. Nicht ein einziges alkoholfeindliches Wort kam
über seine Lippen. Wochenlang, einen Monat und mehr schien er sein
Lieblingsthema vergessen zu haben. So viel Selbstüberwindung machte
ihm freilich Pein. Dennoch vermied er es standhaft, dem heiklen
Punkt sich auch nur zu nähern, während die Jungen von Tag zu Tag
vergeblich auf das Losungswort aus seinem Munde harrten, um endlich
ihr Feldgeschrei anstimmen zu können. So standen sich die Parteien
tatenlos gegenüber, hüben und drüben nervös und voller Spannung. Am
liebsten hätten die Schüler den Streit vom Zaune gebrochen, sie
suchten den Rektor zu provozieren, ersannen in ihrer Bosheit
allerlei [bookmark: page124] Mittel, wie sie ihm das Stichwort bringen
könnten, auf das er dann hereinfallen sollte.

		Da, eines Tages, als in der Geschichtsstunde des herrlichen
Bauwerkes der Alhambra Erwähnung getan wurde, wandte sich einer von
den Frechdachsen dummdreist an Bögehold mit der Frage, ob es denn
wahr sei, daß die mit der Anfangssilbe al beginnenden spanischen
Wörter aus dem Arabischen kämen.

		»Ja, das ist wahr,« bestätigte der Rektor, »wie zum Beispiel
Alcade, Alcazar und so weiter.«

		»Ach, dann kommt wohl auch das Wort Alkohol aus dem Maurischen?«
forschte der wißbegierige Jüngling weiter.

		Bögehold stutzte einen Augenblick. Er merkte sofort, was der
Heimtückische im Schilde führte.

		»Platzen sollst du!« dachte Bögehold bei sich, und zur
Verzweiflung der Klasse hielt er nun in aller Seelenruhe einen
langen, langen Vortrag über die Entstehung der Alhambra, über ihren
baulichen Charakter und ihre historischen Schicksale.

		Als das Glockenzeichen ertönte und die Stunde zu Ende war,
verließ er hocherhobenen Hauptes das Schulzimmer. Er hatte das
stolze Gefühl, über die Klasse und über sich selbst einen großen
Sieg davongetragen zu haben.

		Das Bewußtsein dieses Sieges verlieh ihm die Kraft, bis in die
Herbstferien hinein sich auch fernerhin [bookmark: page125] jeder Bemerkung über den
Alkohol zu enthalten. Seine Pennäler waren auf der ganzen Linie
geschlagen.

		Um so eifriger hatte er sich während dieser Zeit außerhalb der
Schule propagandistischer Tätigkeit gewidmet, indem er Beiträge für
Zeitschriften schrieb. Es erfüllte ihn mit Genugtuung, daß sein
Name allmählich in jenen Kreisen bekannter wurde und daß man um
seine Mitarbeit warb. Demnächst sollte er auch als Redner in der
großen Jahresversammlung der Alkoholgegner auftreten.

		Dieser Zweck hatte ihn während der Herbstferien nach Berlin
geführt, wo er, die Gastfreundschaft seiner Schwägerin Luise
Bögehold ausschlagend, mit seiner Gattin in einem billigen Logis im
Norden der Stadt für einige Tage Wohnung nahm. In diesem Logis
waren durch Vermittlung des Zentralkomitees der Abstinenten noch
eine Anzahl Gleichgesinnter untergebracht, die ebenfalls aus der
Provinz und dem Reiche nach Berlin zu diesem wichtigen Meeting
eingetroffen waren. Es befanden sich darunter recht merkwürdige,
seltsam verhutzelte Gestalten, denen Lisbeth begegnete, so oft sie
die Eltern in diesem Heim aufsuchte. Gestalten, die in ihrer
Kleidung, in ihrem äußeren Gehaben, in ihrer ganzen Erscheinung
einen Sondertyp bildeten. Sie schienen wenig Gewicht auf äußere
Kultur zu legen, trugen meist Wollhemden [bookmark: page126] und billiges Lodenzeug,
Kniehosen mit Stutzen nach Art kleinbürgerlicher Touristen und
blickten sehr ernst drein, fast andächtig, gleich in sich gekehrten
Sektierern auf dem Wege zu oder von einem religiösen Kult. Lisbeth
war natürlich nicht so einfältig zu glauben, daß alle Abstinenten
so aussehen und so unfroh ins Dasein schauten. Diese da mußten
irgendwie Ausnahmen sein, wenn freilich auch Ausnahmen nach dem
Herzen ihres Vaters.

		Die Herberge selbst bot einen ungewöhnlichen Anblick. Im
Hausflur, an den Wänden des Treppenaufganges, in den Korridoren,
allenthalben bemerkte sie Werbeplakate für Mineralwasser und
alkoholfreie Getränke. In einem primitiven Lesesaal, den sie
jedesmal durchqueren mußte, lagen Druckschriften aus, worin
alkoholfreie Erholungsstätten, Sommerfrischen und Gasthäuser
empfohlen waren, Werbeschriften für abstinenten Lebenswandel waren
in Mengen ausgebreitet.

		Als Kontrast zu dieser Umgebung fiel ihr eines Tages ein
eleganter schlanker Herr auf, der gerade die Treppe herunterkam,
als sie hinaufstieg. Als der Herr ihrer ansichtig wurde, stutzte er
einen Augenblick, blieb stehen, als wenn er Lisbeth begrüßen
wollte. Dann aber glitt er eilig an ihr vorbei. Sie erhaschte nur
noch sein flüchtiges Bild, wie er zur Haustür hinausging. [bookmark: page127]

		Der Fremde? ... Wo hatte sie doch diesen Fremden schon gesehen?
Und plötzlich mußte sie an jenen Amerikaner denken, der sich vor
längerer Zeit im Restaurant Heßler zu ihr und zu Onkel Oskar an den
Tisch gesetzt hatte. Lisbeth suchte nach dem Namen und fand ihn
nicht.

		Der Rektor konnte sich während seines Berliner Aufenthaltes
Lisbeth nicht viel widmen. Abgesehen von allerhand Besprechungen
und Kommissionssitzungen mit den Gleichgesinnten, war er auch durch
die Vorbereitung zu seiner Rede in Anspruch genommen, die er,
stundenlang im Herbergszimmer auf- und abgehend, auswendig lernte.
Frau Bögehold mußte immer dabei sein und zuhören. Sie war schon
nervös von seinen Deklamationen. Darum suchte Lisbeth die Mutter,
so oft es anging, zu entführen, um ihr Berlin zu zeigen oder mit
Tante Luise und Onkel Oskar zusammenzukommen. Im Kreise der
Verwandten atmete die Rektorin auf, weil hier nie vom Trinken die
Rede war, wohl aber manchmal getrunken wurde.

		Einige Tage darauf fand die große Hauptversammlung der
Abstinenten in einem riesigen Saale der Hasenheide statt. Bögehold,
der als einer der offiziellen Redner auf dem Programm stand, hatte
die Nacht vorher kein Auge zugetan. Er war sehr aufgeregt, da er
das erstemal in seinem Leben vor [bookmark: page128] Tausenden von Hörern sprechen sollte.
Diese Aufregung übertrug sich auch auf die Seinigen, die am
liebsten der Versammlung ferngeblieben wären, wenn sich das hätte
machen lassen. Der Rektor legte großen Wert darauf, daß sie
Zeuginnen seines Erfolges wären. So gingen sie denn hin, beständig
von der Angst gequält, er würde steckenbleiben.

		Auf dem Podium stand ein langer Tisch, um den sich das Komitee
gruppiert hatte. Der Vorsitzende eröffnete die Tagung mit einer
Begrüßungsrede an die aus allen Gauen des Reiches erschienenen
Anhänger. Dann gab er einem Herrn des Komitees das Wort, der einen
langwierigen Bericht über die Tätigkeit im verflossenen
Geschäftsjahr verlas. Hierauf kamen die verschiedenen Redner an die
Reihe. Eine Flut von statistischen Zahlen ergoß sich über die
Zuhörer. Sie erfuhren von der Erzeugung und dem Verbrauch geistiger
Getränke in Deutschland, von dem Anteil, welchen Bier, Wein,
Schnaps daran hatten, wie sich die Mengen auf die einzelnen Länder
verteilten, wieviel Liter auf den Kopf der Bevölkerung kam, welche
Einnahmen für die Industrie, welche Steuern für das Reich daraus
erzielt würden. All das wurde »authentisch und ziffernmäßig«
dargelegt. Der Sprecher berechnete, was die Verbraucher für die
ausgegebenen Beträge sich alles hätten kaufen können, wenn sie kein
Bier, keinen [bookmark: page129] Wein, keinen Schnaps getrunken haben würden.
Jene bekannten Luftschlösser wurden an die Wand gemalt, die man
sich bei gänzlicher Enthaltsamkeit hätte bauen können. Aber keiner
von diesen Sprechern war imstande, die Schlösser zu zeigen, welche
etwa die Abstinenten besäßen. Nicht einmal ihr Gesundheitszustand
schien ein besserer zu sein als der gewöhnlicher Sterblicher, denn
von unten aus dem Saale her war ein beständiges Husten und Räuspern
aus tausend trocknen Kehlen vernehmbar. Oder lag das vielleicht
daran, daß die Leute sich langweilten, weil jeder Redner immer nur
dasselbe unendlich oft schon Gehörte und Gelesene zu sagen
wußte?

		Da kam plötzlich Leben in die Bude. Bögehold erschien auf dem
Podium und, von Zurufen laut begrüßt, erntete er sogleich
Vorschußlorbeeren, was immerhin bewies, daß er sich durch seine
Taten bereits einen Namen unter diesen Leuten gemacht hatte. Auch
erregte wohl das Thema seines Vortrages von vornherein Interesse.
Es lautete: »König Alkohol« und führte den Untertitel:
»Selbstbekenntnisse des berühmten amerikanischen Schriftstellers
Jack London.«

		Der Vortrag also sollte an jenes bekannte Buch Jack Londons
anknüpfen, das viele aus der Versammlung schon gelesen hatten oder
mindestens vom Hörensagen kannten. Einige Besucher hielten es
[bookmark: page130] sogar
in Händen, denn auf Veranlassung eines ungenannten Spenders war es
ihnen beim Betreten des Saales geschenkweise überreicht worden.

		Im Anfang holprig und stotternd, verlor der Rektor bald seine
Befangenheit und begann nun doppelt so pathetisch und doppelt so
laut, als er ihn sich zu Hause eingeübt hatte, den sorgsam
auswendig gelernten Vortrag herzusagen. Er gab ebensowenig etwas
Eigenes als die anderen vor ihm. Er hatte die ihm für seine
Propagandazwecke besonders wichtig erscheinenden Stellen aus Jack
Londons Buche ausgezogen und mit einem verbindenden Texte
aneinander gereiht. So war es gewissermaßen mehr der tote Jack
London, der verstümmelt zu Worte kam, als der Vortragende und dem
der tosende Beifall am Schlusse galt. Bögehold verbeugte sich
hochbeglückt unzählige Male und kehrte, immer und immer wieder
gerufen, auf das Podium zurück.

		Damit war die Rednerliste erschöpft, die Diskussion wurde
eröffnet. Es meldete sich ein Herr zu Worte und nannte seinen
Namen, der aber zunächst in der noch herrschenden Unruhe
unverständlich blieb. Er wurde aufgefordert, auf die Tribüne zu
kommen und folgte dem Rufe.

		»Was hast du nur,« fragte plötzlich die Rektorin ihre Tochter.
[bookmark: page131]

		»Nichts, ach nichts!« suchte Lisbeth sie zu beschwichtigen.

		Sie hatte in dem Manne auf dem Podium ihren Freund Doktor
Brenner erkannt.

		Doktor Brenner begann:

		»Meine sehr verehrten Damen und Herren. Um nicht falsche
Erwartungen zu erwecken, vor allem um Enttäuschungen vorzubeugen,
möchte ich gleich von vornherein mir zu sagen erlauben, daß ich
keiner der Ihrigen bin.«

		»Aha! Hört, hört! ... Runter vom Podium ... Ausreden lassen!«
ertönte es durcheinander im Saal. Dann wurde es wieder still.

		»Ich kam eigentlich nicht hierher, um das Wort zu ergreifen.
Meine Absicht war vielmehr zu hören und zu schweigen und ...« –
fügte er lächelnd hinzu – »zu sehen, ob ich nicht den oder jenen
guten Bekannten hier finden würde, von dem ich aus bestimmten
Gründen hoffte, daß er der heutigen Versammlung nicht fernbleiben
würde.«

		Bei diesen Worten lugte Doktor Brenner scharf in den Saal
hinein. Eine freudige Überraschung zeigte sich plötzlich auf seinem
jugendlichen Gesichte. Er hatte in einer der vordersten Reihen
Lisbeth erkannt, die er in der ganzen Zeit vergebens zu erspähen
versucht hatte. [bookmark: page132]

		»Und so stehe ich denn hier«, fuhr er fort, »ohne recht zu
wissen, wie, vor dieser verehrten Versammlung. Die Worte des
hochgeschätzten Herrn Vorredners reizen mich nämlich zu einer
Entgegnung. Ich bitte um die Erlaubnis, Ihnen vortragen zu dürfen,
was ich dagegen einzuwenden habe.«

		»Ist er plötzlich verrückt geworden?« dachte Lisbeth. Sie wäre
am liebsten aufgestanden und davongelaufen.

		»Fühlst du dich nicht wohl, mein Kind?« flüsterte von neuem
ängstlich die Mutter.

		»Die schlechte Luft ... aber es ist schon wieder vorbei.«

		Sie lauschte gespannt auf Brenners Worte:

		»Jack London, meine Damen und Herren, wie er selbst berichtet,
wird erst in späten Jahren Gewohnheitstrinker, und bekennt sich
offen als solchen. Er stirbt mit vierzig Jahren an den Folgen
dieses Lasters. Dieses Ende hat er mit aller Deutlichkeit
vorausgesehen. In solcher Voraussicht wollte er warnend seine
Stimme erheben, um seine Mitmenschen und vor allem die
heranwachsende Jugend durch das eigene Beispiel abzuschrecken.«

		»Bravo, bravo!«

		Der Redner verbeugt sich lächelnd: »Über Ihre Zustimmung, meine
Damen und Herren, quittiere ich dankend, aber nicht im eignen
Namen, sondern in [bookmark: page133] dem des leider allzu früh dahingegangenen
amerikanischen Romandichters. Es handelt sich hier um sehr
bemerkenswerte Dokumente zur Psychologie und Physiologie dieses
Trinkers. Indessen die Schlüsse, die der Verfasser aus persönlichen
Erlebnissen zieht und die Forderungen, die er danach mit dem
Anspruch auf allgemeine Geltung stellt, kann ich nicht
unwidersprochen lassen.«

		»Oho, aha ... Der Pferdefuß kommt zum Vorschein! Aufhören!
Runter vom Podium.«

		Brenner ließ in aller Ruhe die Zwischenrufe verebben, dann sagte
er in einem Tone, der nicht frei von Ironie war:

		»Wenn es der Wille der hochansehnlichen Versammlung ist, daß ich
nicht weiter spreche, so werde ich mich selbstverständlich dem
fügen, denn Sie sind ja heute hier die Herren dieses Hauses und
haben darüber zu bestimmen, ob abweichende Ansichten hier, wenn
auch in höflicher Form, geäußert werden dürfen. Jack London und mit
ihm der Herr Vorredner irrt, wenn er diesen Bekenntnissen
Allgemeingültigkeit beimißt ... Der Fall Jack London ist vielmehr
ein besonderer pathologischer Fall, dem keinerlei typische
Bedeutung zukommt. Bis etwa vor einem Jahrzehnt vor seinem Tode,
also bis zum dreißigsten Jahre hat Jack London nach eigener
Bekundung nur gelegentlich getrunken und sogar eine gewisse
Abneigung [bookmark: page134] gegen den Alkohol gehabt, zu dem er erst als
erfolgreicher Schriftsteller, als reifer Mann seine Zuflucht nimmt,
also in einem Alter, wo er zu Ruhm und Reichtum gelangt. In einem
Alter, wo ein Mann von solch hoher Intelligenz sich der
Verantwortung gegenüber seinem Körper, seiner Kunst und seiner
Seele hätte bewußt sein sollen. Der Gewohnheitstrinker und noch
mehr der Säufer ist ein schwacher, widerstandsloser Mensch, der
schon durch Charakteranlage für sein Unglück gewissermaßen
prädestiniert ist, der hemmungslos seinem Schicksal verfällt, wie
der Spieler der Leidenschaft des Spiels, wie die geborene Dirne der
Unzucht, wie der geborene Verbrecher der Mordlust, zumal wenn
persönliche Not, widrige Lebensumstände oder sonstige äußere
Verhältnisse seine Triebe begünstigen. Anders Jack London, der, ein
Mann von ungeheurer Arbeitskraft und Energie, seinen Aufstieg
vollendet. Dann erst, nachdem er alles Erreichbare erreicht hat,
Ruhm, Macht, Gunst der Frauen, erfaßt ihn der Ekel vor der Welt, um
deren Anerkennung er so lange vergebens gekämpft hat. Er zieht sich
in die Einsamkeit zurück, in die Ruhe und Abgeschiedenheit und
trinkt, im Rausche Vergessenheit suchend. Wohlgemerkt, meine Damen
und Herren, Jack London spricht nie in seinen Romanen von Wein oder
Bier, sondern immer nur von Getränken stärkster Konzentration,
[bookmark: page135] in der
Hauptsache von Whisky und Coctail, die er in ungezählten Mengen zu
sich nimmt.

		Gerade in diesen letzten zehn Jahren seines kurzen Lebens ist
Jack London von erstaunlicher Produktivität. In dieser Zeit
schreibt er vierzig Bücher, weil er für jedes einzelne Wort das
vertragliche Honorar von einem Dollar erhält. Der riesige Gewinn
lockt ihn; er treibt Raubbau mit seinem Talent, vergewaltigt seine
Phantasie. Schon diese geistige Überanstrengung allein hätte
hingereicht, ihn zugrunde zu richten. Sie zwang ihn, sich immer
wieder zu entspannen und sich immer wieder anzuregen. Sie machte
ihn zum Trinker, zum Säufer. Die Unmengen Whisky und Coctail, die
er zu sich nimmt, sind mithin nicht die Ursache sondern die
Folgen seines Verfalles. Also, meine Damen und Herren, um es
nochmals zu sagen, es handelt sich bei Jack London um eine
anormale, pathologische Erscheinung, die nun und nimmer zur
Argumentation gegen den Alkohol benutzt werden sollte, wie es zum
Beispiel der hochverehrte Herr Vorredner getan hat. Jack Londons
Buch hat in dieser Hinsicht nicht die mindeste Beweiskraft. Das war
es, was ich hier feststellen wollte, und so bleibt mir denn nur
noch übrig, Ihnen für die Bereitwilligkeit zu danken, mit der Sie
meinen Ausführungen zu folgen die Güte hatten.«

		Brenner machte drei höfliche Verbeugungen, eine [bookmark: page136] nach rechts, eine nach
links und eine nach der Mitte des Saales. Dann verließ er das
Podium. Das Publikum in seiner Mehrzahl war über die durchaus
konziliante Form, deren sich der Redner befleißigt hatte, derart
verblüfft, daß es sich an vereinzelten Äußerungen des Mißfallens,
die nun im Saale laut wurden, nicht beteiligte.

		»Ein sympathischer junger Mensch«, sagte eine Dame in Lisbeths
Nähe, »nur schade, daß es keiner der Unserigen ist.«

		Da Rektor Bögehold mit lächelndem Achselzucken auf eine Replik
verzichtete und sich auch sonst niemand mehr zu Worte meldete,
wurde die Versammlung mit einem Hoch auf die internationale
Trockenlegungsbewegung geschlossen.

		Der Saal leerte sich langsam.

		Im Gedränge gelang es Brenner, sich langsam an Lisbeth
heranzupürschen.

		»Um Gottes willen! was haben Sie da angerichtet!« flüsterte sie
ihm zu.

		»Verzeihen Sie, ich konnte nicht anders. Mein Temperament ist
eben mit mir durchgegangen. Ich liebe diesen Jack London zu sehr,
um ruhig mitanzuhören, wie er zu Propagandazwecken mißdeutet
wurde.«

		»Wenn mich mein Vater jetzt mit Ihnen reden sähe!« [bookmark: page137]

		»Warum haben Sie nichts von sich hören lassen die langen, langen
Wochen?«

		»Ich habe Besuch, ich hatte keine Zeit. Ich bitte Sie, gehen Sie
weiter.«

		»Wann sehen wir uns?«

		»Ich weiß nicht, gehen Sie doch.«

		»Darf ich anklingeln? Wann? Morgen? Übermorgen?«

		»Aber so gehen Sie doch!«

		Er versuchte ihre Hand zu drücken, die sie ihm entzog.

		Dann war sie in der Menge verschwunden.

		*

		An demselben Tage erwartete die junge Frau Döring, geborene
Bögehold, in ihrer netten Mietsvilla in Stuttgart zu Mittag einen
Gast. Sie hatte, da die Junisonne es so gut meinte, zum ersten Male
draußen auf der offenen Glasveranda decken lassen, die ganz im
Grünen lag. Drei Kuverts, für sich, ihren Mann und einen gewissen
Herrn von Hartmann.

		Hartmann, ein intimer Jugendfreund Dörings und als ehemaliger
Fliegerleutnant sein Kamerad im Krieg, war, auf Empfehlung von
Irmas Mann, Berliner Vertreter der Icaruswerke. Seit einigen Tagen
[bookmark: page138] weilte
er in geschäftlichen Angelegenheiten in Stuttgart.

		Irma wunderte sich, daß die beiden noch nicht da waren, denn
Egon hatte sich für spätestens zwei Uhr zu Tisch angesagt. Er
wollte dem Freunde in Gegenwart mehrerer Interessenten auf dem
Flugplatz der Icaruswerke ein neues Flugzeugmodell vorführen, an
dessen Konstruktion er besonders beteiligt gewesen war. Egon
pflegte stets pünktlich zu sein. Es wurde halb drei, es wurde drei
– sie kamen nicht. Irma war bereits zu wiederholten Malen an die
Gartentür gegangen, um die Straße entlang nach der Richtung zu
schauen, aus der die beiden kommen mußten. Endlich, ganz da hinten,
wo die Linien der schnurgeraden Baumreihen in einem Punkte
zusammenzulaufen schienen, erblickte sie ein Auto. Als es sich mehr
und mehr näherte, erkannte sie den kleinen grauen Wagen der
Icaruswerke, der ausschließlich zur dienstlichen Verfügung ihres
Mannes stand. Sie winkte von weitem lebhaft mit dem Taschentuch,
war aber erstaunt, daß der übliche Gegengruß ausblieb, den Egon,
sobald er ihrer ansichtig wurde, durch Hochhebung der linken
steuerfreien Hand zu geben pflegte.

		Der Wagen hielt. Herr von Hartmann saß allein darin. Sein
Gesicht war fahl. Langsam entstieg er dem Auto. [bookmark: page139]

		»Großer Gott, was ist ...?«

		Hartmann faßte ihre Hand und sprach kein Wort.

		»Egon? Wo ist Egon?« schrie Irma laut auf.

		Hartmanns Lippen krampften sich. Er brachte noch immer keinen
Ton hervor.

		Sie faßte mit gekrallten Fingern nach seinen Schultern, wie um
eine Antwort aus ihm herauszuschütteln.

		Die Antwort kam aus ihrem, nicht aus Hartmanns Munde: ein
gellender Schrei, der wie das Lachen einer Wahnsinnigen klang: »Er
ist tot ... Egon ist tot!«

		Hartmann nickte: »Die Maschine mit ihm und dem Piloten
abgestürzt ... Gott tröste Sie, arme gnädige Frau!«

		Irma hörte nicht mehr, was er weiter sagte.

		Hartmann und der herbeieilende Gärtner trugen die Ohnmächtige
ins Haus.

		*

		Als am übernächsten Tage Doktor Brenner mehrmals vergeblich in
der Wohnung von Lisbeths Tante nach Fräulein Bögehold telephonisch
angefragt hatte, erhielt er endlich den lakonischen Bescheid, die
Damen seien plötzlich nach Stuttgart abgereist.

		Oskar Siewert hatte Schwester und Nichte zur Bahn begleitet,
ihrem Wunsche, mit zu der armen Irma nach Stuttgart zu fahren,
jedoch erheblichen [bookmark: page140] Widerstand geleistet. Er kannte sich und das
Leben zu gut, um nicht zu wissen, daß seine Anwesenheit in diesen
schweren Tagen die Verzweiflung der Unglücklichen nicht mildern
würde. Wie groß auch sein Mitleid mit ihr war: mit Worten zu
trösten, schien ihm banal. Mitfahrer aber, bloß um ihr zu zeigen,
wie hart auch ihn der Schlag getroffen hätte, das hielt er vollends
für eine geschmacklose Formalität. Vor allem aber fürchtete er sich
vor seinen eigenen Tränen, die niemand zu sehen brauchte. An der
Bahn kaufte er eine Anzahl Zeitungen und reichte sie den
abreisenden Damen ins Kupee, damit sie sich ein wenig ablenkten und
nicht den langen Weg an die furchtbare Sache dächten. In Stuttgart
würden sie ohnedies noch genug des Jammers erleben.

		Es war um die Mittagszeit, Siewert verließ den Bahnsteig.

		Wohin gehen? Nach Hause in seine Junggesellenwohnung, wo die
Wirtschafterin mit dem Essen auf ihn wartete? Allein sein in seinen
vier Wänden? Nein, das hielt er in dieser Verfassung nicht aus.
Menschen mußte er um sich haben, Trubel, Ablenkung.

		Er ging, vom Anhalter Bahnhof kommend, über den belebten
Potsdamer Platz. Der Lärm der rasselnden Autos, das Gewimmel der
hastenden Menschen – [bookmark: page141] das brauchte er. Er bog in die Leipziger
Straße ein und sah sich nach längerem zwecklosen Herumschlendern
plötzlich in einem großen, um diese Zeit stets überfüllten
Restaurant. Daß er in eine Ecke des größeren unteren Saales
gedrückt geraume Zeit stehen mußte, bis irgendwo ein Platz für ihn
frei wurde, machte ihm nichts aus. Das Gehen und Kommen der Gäste,
das Gewirr der Stimmen, das Klappern von Schüsseln und Tellern, das
Hin und Her servierender Kellner rissen seine Gedanken weit fort
von der sich ihm immer und immer wieder aufdrängenden Vorstellung
des jungen blassen händeringenden Weibes, das seiner Schwester Kind
war und das er wie ein Vater liebte.

		Nun endlich war ein Stuhl frei an einem Tische, wo ein paar
Gäste sich sehr laut russisch unterhielten, einer Sprache, von der
er kein Wort verstand und die er darum als eines der vielen
Geräusche empfand, die ihn wohltuend umgaben. Er bestellte sich
eine Kleinigkeit zu essen und zu trinken. In der spiegelnden
Oberfläche des Glasinhaltes sah er sein trübseliges Gesicht. Wie um
sich von dem Anblick zu befreien, leerte er das Glas. Als er
ausgetrunken hatte, verspürte er mit der behaglichen Wärme, die in
sein Blut drang, seelische Erleichterung. Nicht etwa, daß er nun
vergaß, was in Stuttgart Entsetzliches geschehen war. Aber er sah
es anders, gleichsam aus [bookmark: page142] weiter Entfernung von Raum und Zeit, in
einer Perspektive, die seinen Kummer verringerte.

		Eine Stunde mochte so vergangen sein. Siewert saß an seinem
Tische allein. Er ließ schwarzen Kaffee kommen, zündete sich eine
Zigarre an. Dann zog er ein Mittagblatt aus der Tasche, das er
vorhin auf dem Bahnhof gekauft hatte. Er überflog die Überschriften
der einzelnen Artikel, las hie und da einige Sätze, ohne sie mit
dem Bewußtsein zu begleiten. Da fiel sein Blick auf einen längeren
Bericht mit dem fettgedruckten Titel: »Ein Geheimagent der
amerikanischen Prohibition in Deutschland.«

		Gleich die ersten Zeilen fesselten Siewerts Aufmerksamkeit. Je
weiter er las, desto größer wurde sein Interesse. Seine Züge
spannten sich. Er nahm einen Augenblick den angelaufenen Kneifer
von der Nase, putzte ihn mit dem Taschentuch, setzte ihn wieder auf
und las weiter. Siewert begann zu schmunzeln, zu lächeln. Alles,
was ihn bedrückte, schien plötzlich aus seiner Seele gelöscht.

		Der Artikel lautete:

		»Unsere Leser erinnern sich des Berichtes, den wir vor einiger
Zeit über einen Einbruchsdiebstahl im Hotel Astoria brachten und
dem ein reicher Amerikaner namens William Phebs zum Opfer gefallen
war. Es hatte damals das Befremden der Polizei [bookmark: page143] erregt, daß Mr.
Phebs sich weniger über den Verlust der geraubten Werte zu
beunruhigen schien als über das Verschwinden einer Aktentasche, die
nach seiner eigenen Aussage an sich belanglose Schriftstücke
enthalten sollte, deren sofortiger Wiederbeschaffung Phebs jedoch
die allergrößte Bedeutung beimaß. Diese Aktentasche wurde nun einem
langgesuchten Hoteldiebe abgenommen, der schon eine Reihe
Vorstrafen verbüßt hat. Diese Aktentasche wird jetzt aber
merkwürdigerweise von dem Amerikaner nicht als sein Eigentum
anerkannt, obwohl die darin befindlichen Briefschaften zum Teil
seine Adresse und in einem Falle sogar seine Unterschrift tragen,
welche Unterschrift von Sachverständigen einwandfrei als mit dem
Namenszuge des Herrn William Phebs identisch festgestellt worden
ist. Wie erklärt es sich nun, daß von diesem seinem gestohlenen
Eigentum der Amerikaner nichts wissen will, der in angesehenen
Berliner Finanzkreisen ein beliebter Gast war und mit der Tochter
eines reichen Großindustriellen so gut wie verlobt sein soll? Nun,
sehr einfach. Die amtliche Prüfung der betreffenden in englischer
Sprache geführten Korrespondenz hat das überraschende Resultat
ergeben, daß es sich um einen Schriftwechsel mit einer
amerikanischen Organisation handelt, die es sich zur Aufgabe
gemacht hat, die Trockenlegung in Deutschland nach amerikanischem
Muster zu betreiben [bookmark: page144] und, wie es scheint, zum Teil auch mit
amerikanischen Geldmitteln zu unterstützen. Mr. Phebs als Absender
zahlreicher Berichte über den Stand der deutschen Alkoholbewegung
und als Empfänger gewisser Instruktionen ist somit als Agent dieser
amerikanischen Organisation entlarvt. Er quittiert über empfangene
Summen, legt Rechenschaft ab und so weiter. Aus den meisten Kopien
seiner Briefe geht ferner auch hervor, daß er mit verschiedenen
Parlamentariern, Journalisten und sogar mit amtlichen
Persönlichkeiten Fühlung zu nehmen versucht hat, damit diese ihren
Einfluß für die Propaganda der deutschen Trockenlegung geltend
machen. Ob und inwieweit ihm das gelungen ist, läßt sich nicht
ersehen. Interessant ist weiter, daß Mr. Phebs bei dieser Aktion
nie persönlich in die Erscheinung trat, sondern eine Anzahl von ihm
bezahlter Unteragenten für sich arbeiten ließ. Er selbst lebte hier
in Berlin als großer Herr und hat als Privatmann ein sehr
feuchtfröhliches Dasein geführt. Seit seiner vorgestrigen
Vernehmung als Zeuge in der Affäre der wiedergefundenen
Krokodilledertasche ist Mr. Phebs mit unbekanntem Ziel aus
Deutschland plötzlich abgereist. Wir wünschen ihm Meeresstille und
glückliche Fahrt. Er hat die Sache der Abstinenz und sich selbst
aufs schwerste kompromittiert, worüber im gegnerischen Lager
natürlich eitel Freude herrscht.« [bookmark: page145]

		»Dachte ich mir's doch schon damals, daß mit diesem Vocativus
irgend etwas nicht in Ordnung sein müßte«, murmelte Siewert vor
sich hin. Die Finger seiner Rechten spielten jetzt Klavier auf dem
weißen Tischtuch. Sie trommelten den Rhythmus des neuesten
Operettenschlagers. Die Sache war spaßhaft. Er lachte laut auf.

		So hatten denn der Alkohol und die Prohibition zugleich aus dem
noch kurz zuvor tiefbetrübten Onkel Oskar auf einmal einen,
wenigstens im Augenblick wieder heiteren Menschen gemacht.

		*

		Das waren schwere, schwere Tage in Stuttgart gewesen. Nun befand
sich Lisbeth wieder in Berlin. Frau Bögehold war einstweilen bei
der jungen Witwe in Stuttgart zurückgeblieben.

		In der Wohnung am Belle-Alliance-Platz fand Lisbeth ein
Schreiben Doktor Brenners vor, der sich ihr Schweigen und den Grund
ihrer Abwesenheit nicht hatte erklären können. Aus seinen Zeilen
sprach unverkennbare Enttäuschung, obwohl der Schreiber darin einen
humorigen Ton anzuschlagen versuchte. Aus der Bitte, ihm so bald
wie möglich Nachricht zu geben, wo und wann man sich treffen
könnte, klang wenig zuversichtliche Hoffnung auf Erfüllung. [bookmark: page146]

		Und in der Tat, Lisbeth hatte während der letzten erschütternden
Ereignisse nicht ein einziges Mal an ihn gedacht. Es verging eine
Woche, ehe sie die Stimmung fand ihm zu antworten.

		Auf diese Weise erfuhr Doktor Brenner, was sich inzwischen
Trauriges in der Familie ereignet hatte. In bewegten Worten und mit
jener Genauigkeit der Schilderung aller Einzelheiten, womit Frauen
bei der Beschreibung erlebten Leides zu verweilen pflegen,
beschrieb ihm Lisbeth die Stuttgarter Tage. Reichliche Tränen
benetzten das Briefpapier.

		Seltsam genug, daß der Empfänger dieser empfindsamen Epistel
viel weniger davon gerührt war als die Verfasserin erwartet haben
mochte. Ihn beruhigte es vielmehr, daß Lisbeth einen zureichenden,
ja einen wirklich triftigen Grund gehabt hatte, so lange nichts von
sich hören zu lassen. Freilich, daß sie mit keiner Silbe auf den
Wunsch einer Begegnung einging – das wirkte nicht gerade
ermutigend. Aber sanguinisch, wie Verliebte nun einmal sind,
tröstete sich Brenner damit, daß so etwas wie Taktgefühl das
Mädchen davon abgehalten haben dürfte, mit der Nachricht von so
viel Leid die Verabredung eines Stelldicheins zu verquicken.

		Doktor Brenner fügte sich also in Geduld und ließ eine
Respektfrist verstreichen, ehe er sie von neuem um ein Wiedersehen
bat. Nach banger Ungewißheit [bookmark: page147] kam Antwort. Eigentlich, so ließ Lisbeth
ihn wissen, sei sie noch sehr böse auf ihn wegen damals, als er
ihrem guten alten Herrn in öffentlicher Versammlung
entgegengetreten wäre. Ob sie das etwa für ein Zeichen seiner
freundschaftlichen Gesinnung halten solle? Und was er überhaupt mit
der Sache bezweckt hätte? Darüber würde sie nun gern seine Meinung
hören und ihm auch die ihrige sagen, und zwar gründlich. Am
nächsten Sonntag nachmittag um zwölf Uhr im Tiergarten am Großen
Stern.

		Dieser Sonntag war ein regnerischer Tag. Doktor Brenner hatte
sich ohne Schirm auf den Weg gemacht, denn als er lange vor der
verabredeten Stunde seine Wohnung verließ, war gerade die Sonne
durchgebrochen, was ihm von guter Vorbedeutung schien. Nun, da er
schon wer weiß wie lange vergeblich am Großen Stern wartete, goß es
in Strömen. Lisbeth, die mit reichlicher Verspätung eintraf, mit
absichtlicher Verspätung, fand ihn im Schutze einer leeren
Holzbude, die infolge des Sonntags von den Straßenbauarbeitern
unbenutzt stand. Darin hatte er sich verkrochen, aber noch genug
vom Wasser abbekommen, das durch viele Ritzen des Daches floß.
Glücklicherweise ließ bei Lisbeths Erscheinen der Regen wieder
etwas nach. Sie nahm ihn unter ihren kleinen Damenschirm, und beide
schlugen den Weg nach dem Rosengarten ein, dichter [bookmark: page148] aneinander gedrängt,
als bei früheren Spaziergängen. Auf dem Dache des Schirmes hüpften
und tanzten die Tropfen, für Brenners Ohr eine rhythmisch
gleichförmige Begleitmusik zum Klang von Lisbeths langentbehrter
Stimme. Der Rosengarten war menschenleer wegen des schlechten
Wetters. Der junge Mediziner schmiegte sich noch enger an das
Mädchen. Beide hatten bis hierher nicht eben bedeutsame
Konversation miteinander gehabt. Da erinnerte sich Lisbeth, daß sie
gekommen war, ihm die Leviten zu lesen. Das tat sie nun in
ausgiebiger Weise.

		»Ich konnte mir nicht helfen, Fräulein Lisbeth,« entschuldigte
er sich. »Wie gesagt, ich war einzig gekommen, um Sie zu sehen.
Aber als Ihr Herr Vater dann dieses schwächste und unlogischste
aller Bücher Jack Londons für die allein seligmachende Abstinenz in
Anspruch nahm, mußte ich ihm in die Parade fahren. Ich wäre
umgekommen, wenn ich es nicht getan hätte.«

		Sie schüttelte den Kopf: »Töricht, sehr töricht haben Sie
gehandelt, lieber Doktor. Sie mußten sich doch denken, daß Sie sich
ihn damit zum Feinde machten, wo Sie als Sohn eines
Brauereibesitzers ohnedies nicht auf großes Entgegenkommen rechnen
konnten.«

		In Doktor Brenner jubelte es. Das war ungewollt von neuem das
Eingeständnis, wieviel ihr [bookmark: page149] daran lag, daß der Vater ihm günstig
gesinnt wäre. Wieder hatte Lisbeth deutlich verraten, daß sie
Brenner gern hatte, mehr noch als das: daß sie von einer Zukunft an
seiner Seite träumte.

		Er nahm ihr sanft den Schirm aus der Hand, klappte ihn zu und
zog sie an seine Brust.

		In demselben Moment trat wieder die Sonne durch die Wolken. Auf
den Rasenflächen, an den Blättern der Bäume, auf den Steinen des
Weges funkelten wie lauter Edelsteine die bunten
Wasserkügelchen.

		Lisbeth wußte nicht, wie ihr geschah. Mit einem Male umschlang
sie seinen Hals so stürmisch, daß ihm dabei der Hut vom Kopfe fiel.
Errötend bückte sie sich und hob den Hut auf.

		»Mein Gott,« stammelte sie, »das ist ja plötzlich eine richtige
Liebesgeschichte zwischen uns. Daß es so schnell gehen würde, hätte
ich nicht gedacht ... Nein, und was bin ich doch für ein herzloses
Geschöpf: wir küssen uns hier, und in Stuttgart, zur selben Stunde
weint meine Kusine sich die Augen aus dem Kopfe.«

		Brenner zog sie von neuem an sich. Doch Lisbeth entwand sich ihm
rasch; sie hatte etwas rascheln gehört im Laub.

		Ein Gartenarbeiter kam vom Rosenhain her. Er zwinkerte mit den
Augen, nickte verständnisinnig und [bookmark: page150] sagte: »Ja, ja, es ist wieder mal
Frühling geworden. Geniert euch nicht, Kinder.«

		Und fort war er.

		»Lisbeth ... meine Lisbeth, meine gute, gute Liesel!« jauchzte
Brenner.

		»Meinen Sie es denn wirklich ernst?«

		»Kolossal ernst. Du sollst du sagen! Sag einmal du zu mir,
Liesel.«

		»Meinst du es wirklich ernst?«

		»Ja, ja, ja–a!« Und jedes Ja bekräftigte er mit einem Kuß.

		»Dann wären wir also so gut wie verlobt?«

		»So gut wie verlobt.«

		»Jesses, wie bring ich das bloß meinem Vater bei?«

		Brenner beruhigte sie lachend. Er war sich nicht einen
Augenblick darüber im Zweifel, daß die Liebe zweier Menschenkinder
stärker sein würde als der stärkste Widerstand eines Vaters. [bookmark: page151]

	
		
		V.

		Irma hatte ihr Hauswesen in Stuttgart aufgelöst,
ihre Möbel auf den Speicher gestellt und war wieder zur Mutter
gezogen, die in rührender Geschäftigkeit sich der liebevollen
Pflege ihrer Tochter widmete.

		Die junge Witwe war seelisch und körperlich arg herabgekommen.
Eine Zeitlang hatten die behandelnden Ärzte das Allerschlimmste
befürchtet. Die psychische Depression war so arg gewesen, daß sich
die Patientin tagelang geweigert hatte, Speise und Trank zu nehmen.
Mit einer Art asketischer Wollust hatte sie sich täglich schwächer
und schwächer gefühlt, mit Genugtuung ihr stetig abnehmendes
Körpergewicht konstatiert.

		Sie brachte willig ihre Gesundheit, ihre Schönheit zum Opfer, in
der Überzeugung von dem Unwert des Lebens, in dem Glauben, ein
wohlgefälliges Werk zu tun.

		Wem wohlgefällig?

		Darüber gab sie sich keine Rechenschaft. [bookmark: page152]

		Nicht grübeln, nicht nachdenken wollte sie, nur fühlen und
empfinden in süßer, schmerzvoller Erinnerung an den geliebten
Toten, ohne Klarheit in nebelhaften, unbestimmten Vorstellungen bis
zu der Stunde, die ja nicht mehr fern sein konnte, wo alles aus
sein und wo sie mit dem letzten Atemzuge zum letzten Male den Namen
des Verblichenen hauchen würde.

		Ob dann wirklich alles aus sein würde? fragte sie sich
mitunter.

		Nicht ja, nicht nein zu sagen wußte sie. In mystischer
Verschwommenheit zwischen Hoffnung und Verzweiflung dämmerte ihr
waches Träumen.

		Allmählich trat eine Besserung ein. Die Schwerkranke, die bis
dahin ein halbverworrenes, von ihrer Umgebung so gut wie
losgelöstes Innenleben geführt hatte, begann wieder schwaches
Interesse zu zeigen für das, was um sie herum vorging.

		Jeder noch so geringe Fortschritt, jede kleinste Veränderung,
die nur einigermaßen günstig gedeutet werden konnte, wurde durch
einen Austausch verständnisinniger Blicke von den Verwandten mit
heimlicher Freude begrüßt.

		Ein braver Wärter, ein treuer Wächter war Oskar Siewert auf
seinem Posten gewesen. [bookmark: page153]

		Ein Berater, fast ohne daß er sprach, ein Helfer, fast ohne daß
er sich rührte, hatte er geräuschlos mit kluger, gütiger
Menschlichkeit seines Amtes gewaltet. Seine häufige Anwesenheit war
Irma so unentbehrlich geworden, daß sie sich erst zufrieden gab,
wenn sie seine tiefe, baßtönige Stimme hörte und seine freundlichen
Augen auf sich gerichtet fühlte. Er aber begann allmählich in
vorsichtigen Dosen seine Abwesenheit zu vermehren, damit sie sich
langsam daran gewöhnte, ohne ihn zu sein. War er um sie, so
beschränkte er sich jetzt nicht mehr wie in ihrer ersten
Leidenszeit darauf, aus ihrem matten Munde zum soundsovielten Male
die Apotheose Egons mitanzuhören, der als »Edelster, Bester der
Menschen, als pflichttreuer Beamter, als unvergleichlicher Gatte«
dahingegangen wäre, sondern er unterbrach wie unabsichtlich hin und
wieder ihre schwärmerischen Verhimmlungen des Toten, indem er die
Sprecherin langsam daran gewöhnte, auch anderen als sich selbst das
Ohr zu leihen. Er zwang sie, ohne daß sie die Absicht merkte, mit
ihm immer größere Exkursionen aus dem Jenseits ins Diesseits zu
machen, er bemühte sich, sie in langsamen, mühevollen Etappen dem
Leben zurückzugewinnen.

		Die übrigen Verwandten, Frau Bögehold, Tante Christine und der
auf Siewerts Wunsch in taktvoller Entfernung sich haltende Kolberg
wurden, durch so [bookmark: page154] heilsames Beispiel belehrt, seine Schüler
in dieser Art von Seelenkur. Bisweilen, aber selten, sprach auch
Herr von Hartmann vor.

		Lisbeth, wäre sie noch im Hause der Tante gewesen, hätte für
Irma in dieser trüben Zeit wohl kaum die rechte Gefährtin sein
können. In ihr war zuviel Jubel, als daß sie sich dauernd auf den
sentimentalen Ton hätte stimmen können, den die Kusine von ihr als
Tribut für ihren Schmerz verlangt haben würde. Hatte doch Lisbeth
nicht einmal gewagt, Irma schriftlich mitzuteilen, daß sie heimlich
verlobt war, aus Furcht, ihr Glück würde der anderen weh tun. Sie
hatte auf Brenners Empfehlung inzwischen eine Stellung als
Sekretärin in einem Sanatorium der näheren Umgebung von Berlin
bekommen und sie gern angenommen. Aus zweierlei Gründen. Einmal lag
ihr daran, den Betrieb einer solchen Anstalt kennenzulernen, da
Doktor Brenner beabsichtigte, später einmal die Leitung einer
Nervenheilanstalt zu übernehmen. Auf die Weise konnte sie ihm dann
eine tüchtige Mitarbeiterin werden. Vor allen Dingen aber legte sie
Wert darauf, vom Elternhause unabhängig zu sein, wenn sie über kurz
oder lang den Vater mit der Nachricht von ihrer Verlobung
überraschte. Die Mutter war bereits verständigt. Onkel Oskar
natürlich war ebenfalls in das Geheimnis eingeweiht. Er freute sich
schon [bookmark: page155] auf den Augenblick, wo er den friedlichen
Mittler machen und die Sache zu einem happy
end führen würde. Er war wie jedes Jahr so auch in diesem
Sommer nach Caputh bei Potsdam übergesiedelt, wo er ein kleines
Wassergrundstück mit Garten hatte. Schwester und Nichte hätten ihn
am liebsten dahin begleitet. Doch er riet ab, da das kleine Anwesen
nicht Raum genug und vor allem keinen Komfort bot. Dann auch sollte
Irma sich wieder daran gewöhnen, ohne seinen täglichen Verkehr zu
sein. Aber er versprach den beiden, in seiner nächsten Nähe einen
Sommeraufenthalt für sie ausfindig zu machen.

		Inzwischen war er nicht ein einziges Mal nach der Stadt
hereingekommen, und wenn Irma ihn draußen in Caputh besuchen
wollte, hatte er jedesmal einen stichhaltigen Vorwand gehabt,
diesen Besuch zu hintertreiben. Er würde, was der Verstand ihn tun
hieß, nicht das Herz gehabt haben auszuführen, wenn nicht die
Wochenrapporte, die er der Schwester beim Abschied zur Pflicht
gemacht hatte, andauernd günstig gelautet hätten.

		Diese Wochenrapporte bemühte sich Frau Luise gemäß der Weisung
des Bruders »kurz, knapp, klar« zu schreiben, »ohne Weiberlogik,
also vernünftig, nicht vom Hundertsten ins Tausendste zu geraten,
nicht über Nichtigkeiten und Nebensächlichkeiten die Hauptsachen
[bookmark: page156] zu
vergessen und wenn möglich Punkte und Kommata zu setzen«.

		Einige von diesen Berichten lauteten:

		14. Juni.

		»Gestern mit Irma den ersten größeren Ausflug gemacht. Sie
wollte anfangs nicht, ließ sich aber von Christine und mir
überreden. Sie ist nach wie vor unendlich traurig, nach wie vor
schweigsam, wenn man ihr nicht Gelegenheit gibt, von Egon zu
sprechen. Wir fuhren vom Stettiner Bahnhof nach Finkenkrug, wo es
herrlich war bis auf die Mücken. In einem Restaurant ließen wir uns
wiegen. Irma hat in den letzten Wochen einundeinhalb Pfund
zugenommen.

		P.S. Denk Dir: Irma liest jetzt viel. Aber nur Bücher, die von
spiritistischen Dingen handeln.«

		4. Juli.

		»Der Sanitätsrat ist mit Irmas Befinden zufrieden. Aber ihr
selbst darf man's nicht sagen, daß sie wieder Fleisch und Farbe
bekommt. So einen Mangel an Eitelkeit habe ich noch mein Lebtag bei
keiner jungen Person gemerkt. Der Arzt rät, wir sollen auf einen
Monat nach St. Moritz gehen. Irma will nicht. Sie sagt, wenn sie
Deutschland auch nur für kurze Zeit verlassen würde, käme ihr das
vor wie eine Fahnenflucht [bookmark: page157] von der heimatlichen Erde, in der ihr
Egon ruht. So überspannte Ideen hat sie mitunter. Aber unsereins
ist machtlos dagegen. Auch hüte ich mich wohl, ihr zu
widersprechen, denn sie ist sehr reizbar geworden seit ihrer
Krankheit.«

		25. Juli.

		»Da also von einer Reise ins Ausland nicht die Rede sein kann,
so wollen wir endlich machen, daß wir wenigstens aus der Stadt
herauskommen, meint der Doktor. Du schlugst Baumgart an der Havel
vor. Ich erinnere mich, es ist sehr hübsch: Ein bißchen Anhöhe mit
wunderbarem Blick auf Havel und Schwielowsee. Wir waren vor Jahren
einmal einen Nachmittag mit dem seligen Robert dort. Es hat den
Vorzug, nur eine halbe Stunde mit dem Dampfer von Caputh entfernt
zu sein. Miete uns auf vier oder sechs Wochen dort eine Villa, die
Du für geeignet hältst.

		Irmas Befinden macht gottlob ausgezeichnete Fortschritte.
Unberufen! Ich spucke dreimal aus.

		Ihre Stimmung läßt leider, leider noch viel zu wünschen
übrig.

		Herr von Hartmann war am Sonntag da. Da er von Jugend auf mit
Egon befreundet war, mußte er fortwährend von ihm erzählen: alle
jungen Leiden, alle jungen Freuden, alle dummen [bookmark: page158] Streiche. Von was
anderem als von Egon durfte er überhaupt nicht reden. Hartmann
fügte sich mit himmlischer Geduld. Er ist wirklich ein lieber,
guter Mensch.«

		*

		Quisisana!

		»Hier gesundet man.«

		Die also benannte Villa in Baumgart hatte Onkel Oskar gefallen.
Da ihm der Name bedeutsam schien, hatte er sie kurzweg im Auftrage
der beiden Frauen gemietet.

		Nun wohnten sie bereits seit anderthalb Monaten hier, die
verwitwete Frau Luise Bögehold und die verwitwete Frau Irma
Döring.

		In wenigen Tagen wollte man nach Berlin zurückkehren.

		Bei Baumgart, das schrägüber von dem Städtchen Werder am linken
Havelufer liegt, steigt, was in der Mark eine große Seltenheit ist,
das Gelände zwanzig bis dreißig Fuß über das Flußniveau und bietet
den Bewohnern der weißen, aus dunklem Baumgrün hervorleuchtenden
Villen einen herrlichen Blick über die breitfließende Havel und den
Schwielowsee. Vergnügungsdampfer, Segelboote, Lastkähne ziehen
vorüber, fern von den auf schattigen Veranden sitzenden
Sommergästen. [bookmark: page159]

		Heute, am letzten Sonntag ihres Aufenthaltes, hatte Gustav
Kolberg seinen Besuch angekündigt, da er wieder einmal wichtige
geschäftliche Angelegenheiten mit Frau Luise zu besprechen
hatte.

		Auch Onkel Oskar war, wie allsonntags, herübergekommen. Schon in
aller Frühe, um fünf Uhr, hatte er mit seinem Segelboot »Thule« in
Baumgart angelegt und war schnurstracks an die Uferstelle gegangen,
wo er zu angeln pflegte, bis die beiden Frauen aufstanden.

		Während er dort unbeweglich und mit bewunderungswürdiger Geduld
saß in der Hoffnung, endlich mal einen guten Fang zu tun, ging
seine Schwester bereits im Garten der Villa spazieren. Sie war
heute besonders zeitig herunter gekommen zur Verwunderung der Frau
Schubert.

		Frau Schubert, die redselige Haushälterin der Villa Quisisana,
knüpfte neugierig sofort ein Gespräch an, indem sie aus wolkenlosem
Himmel das schönste Sonntagswetter prophezeite.

		»Und is es denn wirklich wahr? Wollen Sie wirklich schon wieder
nach Berlin zurück, Frau Bögehold? Aber die Luft hier und die
schöne Jejend haben doch die Frau Tochter so jut jetan. Wie sie
herkam, jottedoch, die war zum Umpusten! 'n Vaterunser konnt man
sie durch die Backen blasen. Wissen [bookmark: page160] Se, was ich jejlaubt habe? Ich hab
jejlaubt, sie hätt's auf der Lunge. Du meine Jüte, hab ich mir
gedacht, det arme Frauchen wird's wohl nicht mehr lange machen ...
Na, und nun sieht sie wieder aus wie's Leben.«

		Frau Schubert, in der Erwartung, endlich etwas Genaueres über
die schöne, interessante junge Witwe zu erfahren, von der man so
vieles munkelte und nichts Genaues wußte in Baumgart, kam dicht an
Luise heran und fragte in dummvertraulichem Tone:

		»Is es wahr, daß sie nach dem Unjlück Jift jenommen und sich die
Pulsadern aufgeschnitten hat?«

		»Albernes Gerede!« – Unwillig wandte sich Luise zum Gehen.

		Doch die andere war mit einem großen Schritte schon wieder neben
ihr:

		»Na, ich trag's ja nich unter die Leute.« Dann, mit
verschmitztem Lächeln, fügte sie hinzu: »Übrijens, ich wüßt' ein
Mittel für die junge Frau. Haha, die sollt mir schon wieder
verjnüjt werden, quietschverjnüjt wie so'n junger Elfböhmer. Soll
ich's Ihn' sagen, das Mittel?«

		Sie entfernte sich einige Schritte von der Veranda, unter der
sie beide standen, schaute einen Augenblick hinauf zu den
geschlossenen Jalousien von Irmas Schlafzimmer und flüsterte
geheimnisvoll: »'n Jöhr [bookmark: page161] müßt sie kriegen! ... Na, ich mein' ja in
allen Ehren ... Nu, sie wird doch nich ins Kloster jehn ... Sie
wird doch schließlich wieder mal heiraten ... Etwa nich?«

		»Lassen wir das, Frau Schubert.«

		»Nu, jnädige Frau, nun passen Sie doch mal Achtung! Im
Vertrauen: wir zwei, wir wissen doch Bescheid in der Welt ... So'n
junges Frauchen natürlich, die meint, nu wär mit einem Male alles
aus ... Hält's am Ende gar für eine Sünde, den lieben Himmel noch
anzugucken, jeschweije denn 'ne lebendije Mannsperson. Nee, nee, so
was müssen Se ihr jehörig ausreden ... Sehen Se, wie mein erster
Mann jestorben is, da hab ich auch jedacht, jetzt is ejiptische
Finsternis in die Welt. Und 's war auch ejiptische Finsternis um
mich gewesen. Ich hab den janzen Dag jeheult und uff'm Kirchhof
rumgehockt; 'n Jammer war's. Aber schließlich is mich die Flennerei
und die ewige Beterei zu dumm jeworden. Und weil nun mal unsereins
'n armes Luder is und von's Trauern nich leben kann, bin ich
schließlich hübsch nach Hause jejangen und hab' jearbeitet, aber
feste! daß mir Hören und Sehen verjing, so hab ich jeschuftet. Und
eines schönen Dags hab' ich mir dann wieder verheiratet. Na, und
dann hab ich von meinem zweiten Mann den Jungen gekriejt, den Otto
...« [bookmark: page162]

		Hier drehte sich Frau Schubert um und lief die Böschung hinab
dem Flusse zu: »Otto! ... wo steckste denn wieder? ... Otto!
Otto!«

		Aber es erfolgte keine Antwort.

		»Er sucht jewiß wieder Rejenwürmer für den Herrn Bruder.« Sie
deutete mit der Hand aufs Ufer, wo hinter dem Schilf der breite
Rücken des angelnden Siewert sichtbar wurde. Dann fuhr sie
fort:

		»Wenn ich nu zurückdenke, so frag ich mir, ob's nich am Ende jut
war so, wie's jekommen is, denn seine Mucken hat er schon jehabt
mein erster ... au weih, aber nich zu knapp.«

		Das Schicksal der Geschwätzigen begann die Witwe zu
interessieren.

		»Also Sie leben glücklich in Ihrer zweiten Ehe?«

		»Jlücklich ... Du lieber Jott, wie man's nimmt. Wir haben, was
wir brauchen, aber wir brauchen auch, was wir haben. Was heißt
überhaupt jlückliche Ehe? Bei Lichte betrachtet, is das man so 'ne
Redensart. Die Hauptsache is die Jesundheit, alles andere is
Mumpitz. Und die Jesundheit für unsereins is ooch man Mumpitz, weil
se bloß dazu da is, daß man se sich ruiniert durch das viele
Arbeiten ... Na, aber ich will nich klagen. Mein Jetziger, der is
zwar ooch kein Heiliger, aber er trinkt wenigstens [bookmark: page163] nich mehr als er
braucht, um manchmal 'n bißchen lustig zu sein.«

		Luise lächelte: »Und der Verstorbene? Haben Sie den auch gern
gehabt?«

		»Oh ja. Das könn' Se schon dadran sehen, daß ich ihm aus Pität
extra hab Messingbeschläge an den Sarg hab' machen lassen. Und 'ne
kleene Pulle Kümmel hab ich ihm ooch reinjelegt ... Otto! he, Otto!
... Nee, wo bloß der Junge wieder bleibt!«

		Ihre Heiterkeit zu verbergen, zeigte Frau Bögehold ablenkend mit
der Hand auf den Angler: »Das sechstemal, daß mein Bruder hier sein
Glück versucht. Ich glaube, es sind gar keine Fische drin im
See.«

		»Na und ob! Haben Sie Ahnung! Da sind solche Hechte drin und
Schleien und Plötzen!«

		Es war wohl eine Übertreibung, wenn Frau Schubert meterbreit die
Arme auseinanderspannte, um eine Vorstellung von der Größe der
Fische des Sees zu geben.

		Luise nahm ihr die Aufschneiderei nicht übel, nickte ihr einen
freundlichen Gruß zu und trat den Weg hinunter zur Landungsbrücke
an, wo Gustav Kolberg gegen sieben Uhr mit dem Dampfer von Potsdam
ankommen sollte. Es war zwar noch eine Stunde Zeit bis zum
Eintreffen des Dampfers, aber eine gewisse [bookmark: page164] Ungeduld trieb sie schon
jetzt zur Dampferstation.

		Frau Schubert begann eifrig mit Besen und Rechen den Kiesgang
des Gartens zu bearbeiten.

		Nach einigen Minuten kam Otto. Er war ein kleiner Kerl von etwa
acht Jahren mit hübschen, leuchtenden, aber ein wenig verschmitzten
Augen in dem kecken, immer beschmutzten, immer zerschundenen
Gassenjungengesicht. Leicht wie auf Federn sprang er barhäuptig und
barfüßig herbei, indem er triumphierend eine alte, rostige
Konservenbüchse in der Hand hielt: »Hach, Mutta, sieh mal! ... sieh
bloß den Haufen Rejenwürmer! Und so jroße Dinger mittenmang ... oha
– ha, ha!«

		Frau Schubert tat einen Blick in die Büchse: »Ich möcht' bloß
wissen, was der mit die janzen Pieräser Märkischer Dialekt für
Regenwürmer. macht!«

		»Alle Oojenblicke pickt er sich 'n neuen uff'n Haken.«

		»Laß du dir se man orntlich bezahlen, Otto!«

		»Du, Mutta, vorhin da zuckt's mit eenmal mächtig an die Angel.
Da schreit er: ›Otto, schnell, Otto, schnell, ein Hecht!‹ Und nun
treckt = zieht. er und treckt an die Angel, und wie er se
jlücklich raus hat aus'm [bookmark: page165] Wassa, weeste, wat 's? 'n ollen
Schifferhut hat er jefangen!«

		Solches erzählend, lachte Otto laut auf und tanzte, die Büchse
mit den Regenwürmern hochhaltend, grimassierend einen Freudentanz
um die Mutter herum.

		»Pst, halt's Maul!« warnte Frau Schubert und zeigte auf Siewert,
der soeben die Böschung heraufkam: »Lachen kannste, aber innerlich.
Wenn die Berliner erst mal dahinterkommen, daß seit die dämliche
Dampferfahrerei so jut wie keene Fische mehr drin sind im See, dann
kannste zusehen, an wen du deine Rejenwürmer verkloppst! Affe!«

		»Schubert, Otto ... Junge, dein Geschäft blüht! Ich bin schon
wieder fertig mit meinen Ködern,« rief Frau Bögeholds Bruder schon
von weitem.

		In Schäftenstiefeln, Pluderhosen, kurzer Joppe und Schirmmütze,
mit der einen Hand die lange Angelrute, mit der anderen eine kleine
Tabakspfeife haltend, stapfte er gemütlich, breitbeinig den steilen
Uferweg herauf, um, oben angelangt, sich prustend den Schweiß von
der Stirn zu wischen.

		»Hier sind frische Würmer, Herr Siewert.«

		»Bravo, Otto! Da hast du deinen Groschen!«

		Der kleine Schubert zog eilig die dargebotene Konservenbüchse
wieder zurück:

		»Is nich ... die kosten fufzehn Fennije!« [bookmark: page166]

		»Bist wohl 'n bißken däsig?«

		»'s sind 62 Stück, sogar 'n halber drüber.«

		»Und wenn ich dir nicht mehr gebe als einen Groschen?« fragte
Siewert mit blinzelndem Seitenblick auf die Schubert, die mit ihrem
Sprößling sehr zufrieden schien.

		»Nischt zu wollen, Herr Siewert!«

		»Na, da nimm, du kleiner Finanzfilu ... Übrigens, Otto, ich hab
den schrecklichen Verdacht, in eurem Tümpel sind gar keine Fische
drin?«

		»Sie fangen's bloß nich richtig an,« belehrte ihn Otto, indem er
die Nickelmünzen in der Hosentasche versenkte. »Sie picken ja die
Würmer immer verkehrt uf'm Haken. Der Kopp muß vorne sein.«

		»Wenn man nur wüßte, wo so ein Biest den Kopf hat, mein
Jungeken! Er sieht ja hinten und vorn verteufelt gleich aus.«

		»Na, Herr Siewert, Sie lejen, eh sie ihn aufpicken, den Wurm
einfach uf die Erde; und wo er nun hinkriecht, da is der Kopp.«

		»Aha.«

		»Und det andere Ende, det is der Schwanz.«

		Pfeifend hopste Otto davon: »Phuit! fufzehn Fenniche, fufzehn
Fenniche!«.

		Frau Schubert folgte ihm eiligst, aus Furcht, er möchte das Geld
gleich beim Händler drüben in Bonbons anlegen. Man hörte ihre
Warnungen [bookmark: page167] noch, als beide bereits hinter dem Hause
verschwunden waren.

		Siewert ging und barg die Büchse mit den Regenwürmern sorgfältig
in einem dunklen Winkel unter der Holztreppe der Veranda.

		In diesem Augenblicke ging die Jalousie des Fensters neben der
Veranda quietschend in die Höhe.

		Irma, in einem rosafarbenen Peignor mit weiten Spitzenärmeln,
welche die weißen, jetzt wieder vollen und schönen Arme bis an die
Ellbogen sichtbar ließen, öffnete das Fenster. Sie atmete in tiefen
Zügen die frische Morgenluft ein. So stand sie ein Weilchen, den
leicht umhüllten Leib im Lichtbad der Sonnenstrahlen streckend und
dehnend. Ein leichter Luftzug, der vom See herüberkam, ließ einige
Strähnen ihres gelösten Blondhaares über das ernste Gesicht
wehen.

		Siewert hatte sich dicht an die Hausmauer gedrückt, um nicht
gesehen zu werden. Als sie nun langsam wieder ins Zimmer
zurücktrat, nahm er ein Kieselsteinchen und warf es an die
Scheiben. Irma kam wieder zum Vorschein, beugte sich über die
Brüstung und lugte nach rechts und links hinaus. Eben, da sie sich
wieder entfernen wollte, trat er unter dem Fenstersims hervor.

		»Morgen, Irma.«

		»Ah, du bist es, Onkel!« [bookmark: page168]

		»Faulpelz!«

		Sie sagte ihm, daß die Mutter sie die Zeit habe verschlafen
lassen, obwohl es verabredet gewesen wäre, daß sie beide zusammen
zur Dampferstation gehen sollten.

		Siewert fand, daß Irma glänzend aussähe. Die junge Frau
antwortete mit einer müd abwehrenden Handbewegung.

		»Wenn es dir angenehmer ist, das Gegenteil zu hören,« scherzte
er, »so behaupte ich, ohne mit der Wimper zu zucken, daß du
mordsmäßig ausschaust ... Da zum Beispiel die Falte da um den Mund,
die gefällt mir gar nicht.«

		»O, wenn du genauer zusiehst, so wirst du noch andere
Schönheitsfehler entdecken ... graue Haare!«

		Sie deutete mit resigniertem Lächeln auf ihre linke Schläfe.

		»Allewetter! Da hast du dich wohl mit der Lupe im Spiegel
betrachtet? ... ein gutes Zeichen.«

		»Wieso ein gutes Zeichen?«

		»Eitelkeit! Und Eitelkeit ist Wiederanfang der Liebe zum
Leben.«

		Einige Minuten darauf ging Irma auf die Veranda hinaus, um dort
den Morgenkaffee zu trinken. Sie hatte in überraschend kurzer Zeit
Toilette gemacht und trug jetzt Witwenkleidung. [bookmark: page169]

		Siewert, der ihr Gesellschaft leistete, mußte so ziemlich allein
die Kosten der Unterhaltung tragen, da sie gewöhnlich nur kurze,
einsilbige Antworten gab auf alle Fragen. Er suchte sie vergebens
aufzuheitern, indem er launig seine Angelabenteuer mit dem
Schifferhut zum besten gab. Sie entschuldigte ihre Zerstreutheit
und Unaufmerksamkeit damit, daß ihre Gedanken woanders wären: sie
habe nämlich heute nacht wieder einen Traum gehabt, der sie nicht
loslasse.

		»Na, was denn, Irmeken? was hat dir denn geträumt?« fragte er
und streichelte freundlich ihre Hand.

		»Mir träumte,« sagte sie leise, »ich ging drüben im Wald
spazieren, wo die alten Föhren stehen. Es dunkelte bereits und ich
erschrak hin und wieder vor einem Wacholderstrauch, der unter den
mächtigen Stämmen auftauchte wie ein Mensch. Plötzlich bewegt sich
so ein Strauch und kommt auf mich zu. Mich packt eine namenlose
Angst. Ich will laut aufschreien, kann aber nicht. Die Kehle ist
mir wie zugeschnürt ... Da bemerke ich, daß dieser Mensch, den ich
für einen Strolch gehalten habe, kein Feind ist, sondern Egon.
Obwohl ich weiß, daß Egon tot ist, finde ich es ganz
selbstverständlich, daß wir nebeneinander hergehen, harmlos
zusammen plaudern über die gleichgültigsten Dinge. Egon sagt: »Du,
Irma, [bookmark: page170]
ich muß jetzt ins Dorf hinunter, mich rasieren lassen. Willst du
mich begleiten? es ist ein so unangenehmes Gefühl, mit den
Bartstoppeln im Gesicht herumzulaufen.« Ich begleitete ihn. Aber
auf einmal ist es nicht mehr Egon, an dessen Seite ich gehe,
sondern Herr von Hartmann ...«

		»Herr von Hartmann?« unterbrach Siewert schmunzelnd, »günstiges
Zeichen! ... sehr günstiges Zeichen!«

		»Was willst du damit sagen?« fragte sie befremdet. »Ich verstehe
dich nicht.«

		»Na, ich meine bloß so,« suchte er auszuweichen ... »Na und
weiter?«

		Irma zögerte argwöhnisch. Dann, durch des Onkels treuherzige
Miene wieder beruhigt, erzählte sie weiter: »Ist es nicht seltsam,
wie in diesem Traum sich Tod und Leben vermengen? Egon ist tot und
doch wieder nicht, er ist gestorben und lebt, ohne daß ich mich im
geringsten darüber wundere. Dieser Traum verfolgt mich hartnäckig;
er wiederholt sich mit gewissen Veränderungen nun schon – ich weiß
nicht, zum wievielten Male.«

		»Ja ja, mein Irmeken, man träumt oft verteufelt krause
Dinge.«

		»Am Ende ...« – Sie schien ihm vertraulich etwas mitteilen zu
wollen, zögerte aber in sichtlicher Befangenheit es auszusprechen.
[bookmark: page171]

		»Na, Irmeken,« murmelte er, »nur Mut! Ich bin doch kein
Waschweib, ich sag's nicht weiter.«

		»Die Träume, wollte ich sagen, sind am Ende nicht gar so
bedeutungslos, wie manche glauben ...«

		»Nanu? willste vielleicht zu 'ner Kartenlegerin gehen?«

		»Ich lese nämlich gerade ein Buch über Okkultismus ...«

		»Schmeiß es in den Ofen, Mädel!«

		»Früher habe ich ja auch über so was gelächelt, aber ... es gibt
eben Dinge, denen man mit dem Verstande nicht beikommt; es gibt
Dinge, die mit dem Gefühl begriffen werden wollen.«

		»Also der Magie haste dich ergeben?« – Er drohte lächelnd mit
dem Finger, schüttelte dann aber ernst mißbilligend den Kopf:
»Weiblein, Weiblein! was machst du für wilde Sachen! ... bist mir
arg auf den Holzweg geraten, wart, ich werde dich ins Gebet nehmen.
Sollst mir schon wieder zur Raison kommen!«

		Doch unbeirrt, den Blick visionär ins Weite gerichtet,
entgegnete sie: »Es wäre mir ein unendliches Glück zu wissen, daß
Egons Geist mich umschwebt. Wenn er sich mir nur ein einziges Mal
in wachem Zustande verkündete, wie schon so oft im Traum, dann wäre
ich fähig, mich mit meinem Schicksal auszusöhnen.« [bookmark: page172]

		»Treib mir nicht solche Faxen, Mädel!« rief Siewert, jetzt
wirklich unwillig. »Es fehlt bloß noch, daß du einem
Schwindelmedium in die Hände gerätst mit Blumenrapporten und
Geigentönen im Unterrocke!«

		»Du magst spotten oder nicht, Onkel: jedesmal, wenn ich so mit
rechter Inbrunst, mit aller Kraft meiner Seele die Gedanken auf
Egon konzentriere, dann ... dann kommt ein stiller Friede über
mich. Mir ist, als ob Egons Hand mir liebkosend über die Stirne
glitte und sein Mund mir Worte des Trostes zuflüsterte ... Siehst
du, darum unterhalte ich ja auch einen so regen Briefwechsel mit
seinen Verwandten und seinem Freunde Hartmann. Ich lasse mir alles
mitteilen bis zu der Zeit, wo wir uns kennenlernten. Ich lese es
immer und immer wieder durch, denn mit der Seele eines Verstorbenen
im Kontakt zu sein, daß sie sich uns materialisieren, daß sie vor
unseren Augen Fleisch und Blut werden und zu uns reden aus dem
Jenseits, dazu muß man in der Lage sein, ihr ganzes Erdendasein
jederzeit zu durchleben.«

		Jetzt wurde Onkel Oskar die Geschichte zu bunt.

		»So ein verdammter Quatsch!« rief er und schlug mit der flachen
Hand auf den Tisch, daß das Kaffeegeschirr klirrte.

		Irma sah ihn groß an. [bookmark: page173]

		Der derbe Ausdruck, der brüske Ton verblüffte sie: »Lieber
Onkel, wenn dich das Thema etwa langweilen sollte ...«

		»Langweilen – das ließe ich mir noch gefallen. Nein, es wurmt
mich, es macht mich wütend, solch dummes Zeug zu hören. Noch dazu
von einer leidlich gescheiten Person! ... Ist das etwa das Resultat
deiner Korrespondenzen? Dem Hartmann hätte ich mehr Verstand
zugetraut. Könnte seine Zeit wahrhaftig besser bei dir nutzen, als
sich solchen spiritistisch-mystischen Kuddelmuddel von dir
vorjammern zu lassen! Hat er etwa bloß dazu hier in der Nähe einen
Vetter entdeckt? Ich freue mich gewiß darüber, wenn er öfters von
seinen Jagdpartien beim Oberförster drüben einen Abstecher zu dir
hermacht, aber ...«

		Die junge Witwe runzelte die Stirn und fixierte den Sprecher
scharf, der seinen freundlich ironisierenden Ton wiedergefunden
hatte. Doch er ließ sich nicht stören. Im Gegenteil, er ging jetzt
ohne Umschweife auf sein Ziel los.

		»Ich freue mich, wie gesagt, über Hartmanns Besuche, aber er
soll sich nicht in deine Gunst einschmeicheln durch eine Hintertür
in der vierten Dimension!«

		»Das Wort Gunst,« entgegnete sie kühl, »scheint mir sehr
deplaziert, lieber Onkel!« [bookmark: page174]

		Er erwiderte nichts, blinzelte sie nur von der Seite an mit dem
bedeutsamen Lächeln des Besserwissenden.

		Das brachte sie, die sich bisher mühsam beherrscht hatte, in den
Harnisch: »Ich will nicht, daß du unsere reine Freundschaft
verdächtigst!« brauste sie auf.

		»Hui, hui! Friß mich nur nicht, Irmeken! Wer verdächtigt euch
denn? Ich? ... wenn ich Menschliches menschlich finde? Bloß der
Hokuspokus drum herum, der gefällt mir nicht. Hartmann interessiert
sich für dich – gut! Du interessierst dich für ihn – gut! – So laßt
die dummen Faxen, reicht euch die Hände, gebt euch einen Kuß und
...«

		Er kam nicht zu Ende mit dem Satz.

		Irma war von ihrem Sessel emporgeschnellt. Mit zuckenden Lippen,
mit zitternden Händen stand sie da:

		»Das ist unerhört, Onkel! das ist empörend! Gerade von dir hätte
ich mehr Menschenkenntnis, mehr Verständnis erwartet. Hartmann hat
ebensowenig wie ich jemals daran gedacht, daß die Art unserer
Beziehung mißdeutet oder gar verdächtigt werden könnte. Ich schwöre
dir, bei allem, was mir heilig ist ...«

		»Pst, da kommt jemand!« – Siewert deutete mit einer Kopfbewegung
nach links, wo an der Buchsbaumhecke entlang, die den Garten
umsäumte, Hartmann im Jagdanzug, die Flinte auf dem Rücken [bookmark: page175] und den
spitzen Jagdstock in der Hand, auf die Villa Quisisana zukam.

		»Guten Morgen, meine Herrschaften!« rief er die Verandatreppe
hinaufeilend.

		Siewert streckte ihm die Hand entgegen: »Holla,
Weidmannsheil!«

		Der Besucher küßte Irma beide Hände: »Sie wundern sich gewiß,
gnädige Frau, daß ich schon wieder da bin ... Diesmal ist's
tatsächlich der pure Zufall. Ich wollte nach dem Kunzendorfer Forst
hinüber, Kaninchen jagen und habe mich verlaufen.«

		»Pech!« versetzte trocken Onkel Oskar und sah die Nichte
lächelnd an.

		Eine große Befangenheit hatte sich der jungen Frau bei Hartmanns
Erscheinen plötzlich bemächtigt. Sein Besuch, sonst herzlich
willkommen, brachte sie diesmal in die größte Verlegenheit. Zum
Glück schien er sich nicht aufhalten zu wollen, denn er fragte, ob
der Boy der Villa Quisisana ihn mit dem Kahn über den Fluß setzen
würde.

		Irma kam diesem Wunsche lebhaft entgegen und rief sofort nach
dem kleinen Otto, der, in der Aussicht sich wieder ein Trinkgeld zu
verdienen, rasch die Böschung hinablief und das Boot
klarmachte.

		»Nun,« meinte Hartmann lächelnd, »gar so eilig wie der hab ich's
nicht. Wenn ich mich zuvor ein Viertelstündchen verpusten darf ...«
Er setzte sich [bookmark: page176] als guter Bekannter, ohne die
selbstverständliche Erlaubnis erst abzuwarten.

		Peinliches Schweigen entstand.

		Da endlich nahm Irma das Wort: »Herr von Hartmann,« sagte sie
mit warmer, aber beklommener Stimme. »Wir zwei sind Freunde ...
gute Bekannte, nicht wahr? Darum soll kein Mißverständnis bestehen
... nicht zwischen uns und nicht über uns ...«

		Siewert erhob sich schnell: »Pardon, ich will nicht stören.«

		»Bleib, Onkel!« rief Irma, »ich lege Wert darauf, daß du uns
hörst – – – Ihre Besuche, lieber Hartmann, geben nämlich
Veranlassung zu einer höchst merkwürdigen Beurteilung unserer
Beziehungen. Ihre Besuche waren mir ein Trost im Unglück, und
dennoch muß ich Sie bitten, nicht wiederzukommen.«

		»Bist du bei Sinnen, Irma?« platzte Siewert heraus. »Was soll
Herr von Hartmann davon denken?«

		Hartmann war aufgestanden. Er war sehr blaß geworden. Seine
Stimme hatte einen heiseren Klang, als er mit förmlicher Verbeugung
erwiderte: »Ich werde Ihre Wünsche zu respektieren wissen, gnädige
Frau.« [bookmark: page177]

		»Es werden uns beiden nämlich durch dritte Motive
untergeschoben, die das mir teure Andenken an unseren Toten
beleidigen ...«

		»Sie weiß nicht, was sie tut, Herr von Hartmann,« fiel ihr
Siewert ins Wort. »Sie ist nervös. Tragen Sie ihr, bitte, diese
pathetischen Redensarten nicht nach.«

		Der Besucher reichte Siewert die dargebotene Hand. Daß ihm Irma
ebenfalls die Rechte hinhielt, schien er zu übersehen. Er machte
eine gemessene Verbeugung vor ihr und ging mit raschen Schritten
zum Fluß hinunter.

		»Das hast du sauber gemacht!« sagte Siewert mit trockenem
Sarkasmus zu Irma.

		»Ich liebe eben klare Situationen,« antwortete sie trotzig.

		»Aha! Darum schmeißt du deine Freunde raus?«

		»Nun habe ich dir hoffentlich den Beweis geliefert, daß ich
nicht in ihn verliebt bin!«

		»Großartige Logik das! Mir scheint vielmehr, dir selber hast du
beweisen wollen, daß du nicht in ihn verliebt bist. Und doch ist es
so.«

		»Du Seelenkenner! Haha! da lache ich bloß.« – Und sie lachte so
laut, so gellend, daß eine Amsel, [bookmark: page178] welche die Ruhe der Villa Quisisana
zahm und dreist gemacht hatte und die immer, wenn Irma auf der
Veranda frühstückte, einige Semmelbrocken zu stehlen kam, mit
ängstlichem Flügelschlage erschreckt davonflatterte. – – – – – – –
– – – [bookmark: page179]

	
		
		VI.

		Mit Gustav Kolberg war unerwartet auch Tante
Christine auf einen Tagesbesuch aus Berlin gekommen. Siewert war
ihnen auf halbem Wege entgegengegangen. Er, den nie etwas
sonderlich überraschte, wunderte sich nicht weiter über das
Eintreffen der alten Dame, bot ihr einfach den Arm und machte die
Kurzsichtige auf die vielen Steine der holprigen Dorfstraße
aufmerksam.

		Die beiden anderen, Luise und Gustav, gingen in lebhaftem,
leisem Gespräch voraus.

		»Merken Sie was, Oskar?« fragte Christine, indem sie auf das
Paar vor ihnen deutete.

		»Ich merke,« erwiderte er lakonisch.

		»Und was sagen Sie dazu?«

		»Die Liebe der alten Leute! Mögen die Götter alles zum Besten
wenden!«

		»Ich glaubte schon, seit dem Unglück mit Egon hätte sie's
aufgegeben.

		»Ich nicht.«

		»Und was wird Irma dazu sagen?«

		»Ja und Amen, wenn sie vernünftig ist.« [bookmark: page180]

		»Und wenn sie unvernünftig ist?«

		»Nein und Amen!«

		»Siewert, Sie sind ein schrecklicher Mensch ...! Immer sind Sie
ein schrecklicher Mensch gewesen ... Da komme ich alte Person extra
hierher, um mich mit Ihnen einmal ordentlich über die Sache
auszusprechen ...; es ist einem doch nicht gleichgültig! Es geht
einen doch auch etwas an! ... Komme also, um mich mit Ihnen
auszusprechen und Sie geben keine Antwort!«

		»Doch, Tante Christine, ich gebe bloß kurze Antworten. Das ist
doch sehr höflich; desto bester können Sie sich aussprechen.«

		»Daß die Luise nach wie vor ans Heiraten denkt ...«

		»Lauf der Welt, Tante Christine.«

		»Mag sein. Ich werde ihn ja nicht ändern auf meine alten Tage,
den Lauf dieser Welt. Aber wenn die Tochter sich mit ihr darüber
entzweit? Man sollte Luise auf diese Wahrscheinlichkeit aufmerksam
machen.«

		»Achtung, Tante Christine! Sehen Sie, jetzt wären Sie bald
gefallen. Das kommt davon, wenn man zu viel auf andere und zu wenig
auf sich selbst achtet.«

		»Also gut, also gut! Wenn Sie mich nicht für voll nehmen, so
reden wir nicht mehr davon. Vielleicht bin ich schon so eine alte
Mumie, daß man sich mit [bookmark: page181] mir über ernste Dinge nicht mehr
unterhalten kann. Vielleicht bin ich nur noch gut zum
Einbalsamieren!« Sie suchte ihm verdrießlich ihren Arm zu
entziehen.

		Siewert gab sie aber nicht frei: »Erstens, liebe Tante
Christine, sind Sie keine Mumie; zweitens kann man sich mit einer
Mumie weder über ernste noch heitere Dinge unterhalten und drittens
ist eine Mumie bereits einbalsamiert und braucht es nicht erst zu
werden. Um aber auf unseren Hammel zurückzukommen – die Sache liegt
so: Kolberg und Luise sind einig. Da, eben wie sie um die Ecke
gingen, hat ihr der alte Knabe einen Kuß gegeben. Haben Sie gehört,
daß sie geschrien hat? Ich auch nicht. Also sie sind einig. Und
werden über kurz oder lang mit oder ohne Irmas Erlaubnis in den
heiligen Stand der Ehe treten. Wohl bekomm's! ich wünsche ihnen
alles Gute. Wir Menschen krabbeln hier auf Erden herum, alle ohne
Ausnahme bemüht, so viel Glück zu erhaschen als möglich. Eines
schönen Tages ist's vorbei mit dem Krabbeln: wir wünschen nichts
mehr, hoffen nichts mehr, fürchten nichts mehr, werden eingesargt,
verscharrt, mehr oder minder heftig betrauert, mehr oder minder
schnell vergessen. Gut, das ist in der Ordnung so, unabänderlich,
urvernünftig, wiewohl es manchen urblöd erscheint. Jedenfalls ist
es Tatsache. Was folgt daraus? Es folgt daraus, daß wir alles
genießen sollen, was das [bookmark: page182] Leben uns Schönes und Gutes bereitet, ehe
es zu spät ist ... alles, Tante Christine, wodurch wir die
begründeten Rechte anderer auf Lebensfreude nicht verkürzen ...
Achtung, Steine! Sie werden gleich wieder stolpern. Also ich meine,
wenn das junge Pärchen da vor uns das bißchen Zeit, das ihm noch
bleibt, lieber in Gesellschaft miteinander krabbeln will, als jedes
für sich allein, so ...«

		»Aber Irma wird nun und nimmer mehr begreifen ...«

		»Aha, da haben wir's! Da liegt der Hase im Pfeffer. Aller
Streit, aller Hader in der Welt kommt bloß davon, daß die Menschen
einander nicht begreifen wollen oder können, daß sie sich anmaßen,
anderen vorzuschreiben, was sie tun oder lassen sollen. Das geht
bis zum Eingriff in die allerpersönlichsten Angelegenheiten, die
jeder mit sich selbst abzumachen hat. Wie ich mir mein Dasein
zimmere, das ist meine Sache. Ob ich zu Buddha oder Jehova bete
oder gar nicht, ob ich lieber Eisbein mit Sauerkohl esse oder
Kohlrüben, ob ich lieber Wasser trinke, wie der gute Gottfried
Bögehold in S. oder Bier wie andere Sünder. Das geht niemanden
etwas an, mit wie schönen Gründen er auch seinen Geschmack
verteidige und meinen verurteile. Glauben Sie mir, Tante Christine,
Unduldsamkeit ist das größte Übel. An diesem Übel leidet auch unser
gutes Irmchen.« [bookmark: page183]

		Man war inzwischen an der Villa Quisisana angelangt. Irma kam
den Gästen einige Schritte entgegen, bemüht, ihre noch
nachzitternde Erregung zu verbergen. Sie duldete sogar den Handkuß
Gustav Kolbergs, gegen den sie noch immer Mißtrauen hegte, obwohl
sie überzeugt war, daß er alle Hoffnungen, die Mutter zu heiraten,
aufgegeben hätte.

		Frau Bögehold suchte das ihrige zu tun, um etwa noch vorhandene
Gegensätze auszugleichen: »Denke dir, Irma, was Herr Kolberg
erzählt. Die Fabrik geht so glänzend, daß Unterhandlungen in der
Schwebe sind, sie in eine Aktiengesellschaft zu verwandeln. Ein
Konsortium hat sich gebildet mit einem Grundkapital von zwei
Millionen Mark. Wenn wir unseren Anteil verkaufen, bekommen wir
jede rund und bar fünfmalhunderttausend Mark heraus ... Alles sein
Werk! was sagst du dazu?«

		Der also Gelobte suchte bescheiden seine Verdienste auf das
richtige Maß zurückzuführen, während Frau Bögehold auf der Veranda
eine Anzahl Pakete mit Lebensmitteln, Delikatessen, Leckerbissen
öffnete, die der Sozius aus Berlin mitgebracht hatte. Ein Pfund
feinste Pralinen war dabei, extra für Irma bestimmt.

		Ja und was die Hauptsache wäre, meinte Frau Luise: da man doch
einmal beschlossen hätte, zum Herbst fortzuziehen vom
Belle-Alliance-Platz, so hätte Herr Kolberg in seiner
Liebenswürdigkeit sich [bookmark: page184] nach einer passenden Wohnung umgesehen,
einer sehr netten Villa in Steglitz.

		»Eine ganze Villa?« fragte Irma erstaunt.

		»Gott, sie ist nicht gar zu groß,« erklärte Kolberg, »nur neun
Zimmer im ganzen. Fünf Zimmer für Sie im ersten Stock und vier
Zimmer im Parterre für Ihre Mutter.«

		Irma stutzte. Was ihm denn einfiele? wozu sie, die beiden
alleinstehenden Frauen, so viele Räumlichkeiten brauchten? Es sei
doch immer nur von einer gemeinsamen Wohnung die Rede gewesen und
nicht von zwei getrennten Quartieren.

		Hier sahen Kolberg und Luise sich verlegen an, während Irma
beide mit einem langen Blicke maß.

		»Jetzt hat sie sich verplappert!« raunte Siewert der alten
Christine ins Ohr, indem er sich nachdenklich den Kopf kraute.

		»Wir haben doch nun einmal jede unsere hübsche Einrichtung,«
sagte Frau Bögehold. »Wie sollen wir die anders unterbringen? mein
Kind?«

		»Eben, Sie werden doch Ihre schönen Möbel kaum verkaufen wollen,
Frau Irma?« sekundierte schnell Gustav.

		»Aber du, Mama, sprachst einmal davon, daß du deine Möbel
verkaufen wolltest.«

		»Ich? ... ja, ganz recht ...; ich würde mir aber natürlich neue
anschaffen.« [bookmark: page185]

		»Soso ..., du würdest dir neue anschaffen? Du scheinst sehr
unternehmungslustig, liebe Mama!«

		Irma sagte das mit schneidender Ironie, sehr ruhig, sehr
langsam; mit der Sicherheit eines, seiner Ziele sich gewissen
Schützen, schleuderte sie ihr kampfbereit die spitzen Worte ins
Gesicht.

		»Jetzt geht's los,« dachte Siewert und, obwohl nicht ohne
Besorgnis um das, was nun kommen würde, rief er doch humorig: »Hört
mal, Herrschaften: eine Frau auf der Wohnungssuche ist schon ein
Malheur, aber gar zwei Frauen auf der Wohnungssuche, das ist
überhaupt eine gar nicht auszudenkende Katastrophe. Kommen Sie,
Kolberg, kommen Sie, Tante Christine; wir machen einen kleinen
Spaziergang. Ich zeig euch beiden die historisch denkwürdige
Stelle, wo ich vorhin mit dem Hecht gerungen habe.«

		Indem er Kolberg unter den einen und Christine unter den anderen
Arm nahm, führte er die sanft Widerstrebenden nach dem See
hinunter.

		Mutter und Tochter standen sich eine Weile stumm gegenüber.

		»Darf ich dich vielleicht um Aufklärung bitten?« fragte Irma mit
erzwungener Ruhe.

		Frau Bögehold nickte bejahend.

		Sie zögerte ein wenig, sagte gewissermaßen erst dem inneren Ohr
die Worte vor, die sie erwidern wollte: [bookmark: page186]

		»Du weißt, was wir verabredet hatten, Irma. Die Angelegenheit
sollte ruhen, bis das Trauerjahr vorüber wäre ... Nun, es ist jetzt
zwanzig Monate her, daß wir den seligen Papa und über ein Jahr, daß
wir den armen Egon begraben haben. Und darum, mein Kind ...«

		»Schon zwanzig Monate und noch immer Witwe!« kam es beißend
zurück.

		Die andere zitterte: »Ich bin deine Mutter, Irma!«

		»Es ist gut, daß du mich daran erinnerst, beinahe könnte ich es
vergessen.«

		»Mir scheint, du hast es bereits vergessen.«

		»Deine eigene Schuld, Mutter! ... Wüßtest du, was in mir
vorgeht!«

		»Armes Kind, das Schicksal hat dich freilich arg angefaßt. Aber
sage selbst: ist es nicht ein Unrecht, mich das entgelten zu
lassen?«

		»Wie wenig du mich verstehst!«

		»Ich verstehe dich allerdings nicht. Das mit Kolberg ist dir
doch nicht neu. Wir haben ja schon früher darüber gesprochen ...
Lange vor Egons Tode. Damals schien dir der Gedanke nicht so
entsetzlich. Man konnte wenigstens mit dir reden von der Sache
früher. Aber jetzt ...«

		»Früher! habe ich überhaupt gedacht früher? Egons Tod hat mich
ernster und tiefer gemacht ... [bookmark: page187] vielleicht auch strenger ... weil
ich es selbst an mir so furchtbar erlebt habe, was es heißt, den
Mann zu verlieren, will und will es mir nicht in den Sinn, daß die
eigene Mutter – – Sieh, manchmal ist mir, als wenn Vaters treue
Augen sich plötzlich mit Haß füllten und in euch beide sich
hineinbohrten durch das Grab hindurch. Und manchmal kommt es mir
vor, als wäre sein Blick hilfesuchend auf mich gerichtet, als
wollte er rufen: ›Gib es nicht zu! gib es nicht zu, Irma!‹ –
Mutter, ich bitte dich inständig, laß ab davon. Bring mir das
Opfer, bring es seinem Andenken, wenn es überhaupt ein Opfer
ist!«

		Frau Bögehold stand und rang nach Worten. Endlich sagte sie:
»Mein Kind, damit du meinen Entschluß nicht für eine flüchtige
Laune hältst ... Du zwingst mich, es dir zu sagen: Unsere Ehe war
keine glückliche, wenigstens für mich nicht: Frag Onkel Oskar; ihm
hab ich's oft genug geklagt. Mein Leben war leer und freudlos an
deines Vaters Seite.«

		»An Vaters Seite?«

		»Das mag dich wundern, denn dir hab ich es sorgsam verborgen.
Zudem war ich schon apathisch und mürbe geworden, als du groß genug
warst, um zu merken, wie es um uns stand.«

		Ein plötzlicher Verdacht tauchte in Irma auf: »Und Kolberg? dem
hast du wohl auch oft dein Leid [bookmark: page188] geklagt? Als der Vater starb, sah
ich dich in Schmerz und Tränen, Mutter. Du wirst es mir hoffentlich
nicht verdenken, wenn ich jetzt weder den Schmerz noch die Tränen
von damals für echt halte.«

		»Darauf antworte ich dir mit deinen eigenen Worten: Wie wenig du
mich doch verstehst! Nein, wirklich, Irma, du verstehst nicht mich
und nicht das Leben. Ich habe zwanzig Jahre mit dem Vater gelebt,
wir sind zusammen alt geworden, wir haben miteinander unser Kind
aufgezogen und bei allem, was uns trennte, haben wir doch so
unendlich viel gemeinsame Sorgen und auch ein wenig gemeinsame
Freude um deinetwillen gehabt. Und dann, man wird im Angesicht des
Todes unwillkürlich mild und weich; alles Schlimme vergißt sich für
einige Zeit.«

		»Du entwickelst heute eine mich befremdende Redegabe. Ich finde,
du hattest deine Worte nie so zur Verfügung, wie gerade heute.«

		»Was meinst du damit?«

		»Nun, ich meine, du sprichst nicht ganz unvorbereitet. Was du da
sagst, klingt vielleicht recht plausibel für – Unbeteiligte. Ich
aber – ich kann mir nicht helfen – ich werde den Verdacht nicht
los, daß du lange vor Papas Tode mit dem Gedanken an ... erneute
Flitterwochen gespielt hast, bis er dir zu einer Gewohnheit
geworden ist, dieser Gedanke, stärker als Mutterliebe und
Vernunft.« [bookmark: page189]

		Frau Bögehold zitterte. Endlich stieß sie hervor: »O du ... du!
... das war gemein!«

		»Dein Gustav zum mindesten, ich wette, er hat während Vaters
Krankheit schon den Tag herbeigesehnt, an dem er sein Nachfolger
werden könnte. Wenn Gedanken töten könnten, so wäre dein
Herzerwählter ein Mörder.«

		Frau Bögehold hob die Hand, wie um zum Schlage auszuholen, doch
rasch ließ sie den Arm wieder sinken: »Jetzt ist das Maß voll!
Meine Geduld ist zu Ende. Zu deiner Ehre will ich annehmen, daß du
selbst nicht glaubst an deine wahnwitzigen Beschuldigungen. Eins
aber merke dir. Wenn du mich durch solche Mittel von meinem
Vorhaben abbringen wolltest, so hast du gerade den verkehrten Weg
gewählt. Ich habe mich jetzt vor niemandem mehr zu rechtfertigen.«
– Sie warf sich in einen Stuhl und fing bitterlich an zu
weinen.

		Irma stand regungslos vor ihr. Widerstrebende Gefühle der
Erbitterung und der Kindesliebe kämpften in ihr. Plötzlich beugte
sie sich zu Luise hinab, faßte bittend ihre Hand und sagte:
»Mutter, sei gut, höre mich an, Mutter.«

		Die schüttelte heftig, ohne aufzusehen, den Kopf.

		»Mutter, ich will im Unrecht sein ... auf den Knien will ich
abbitten, eine Lügnerin will ich mich nennen, eine Rasende, die im
Wahnsinn Unverzeihliches, [bookmark: page190] Unverantwortliches geredet hat ... Nur –
laß ab davon, Mutter! ... So hör doch, Mutter, du sollst nie wieder
über mich zu klagen haben. Ich will so sanft und demütig sein, so
voller Reue und Hingebung! ... Wir sind doch aufeinander angewiesen
... durch Natur und Schicksal bestimmt, füreinander zu leben ...
Auch ihn – meinetwegen – bitte ich in Gedanken um Verzeihung, aber
bring das Opfer ... bring mir das Opfer, Mutter!«

		Frau Bögehold erhob sich: »Es ist zu spät!« sagte sie ruhig,
tränenlos.

		»Nein, Mutter, es ist ja noch alles gutzumachen!«

		»Es ist zu spät jetzt, Irma ... Nachgeben – ich könnte es nicht
mehr, selbst wenn ich wollte. Das sähe ja so aus, als ob wir uns
wirklich schuldig fühlten. Tun sie dir aufrichtig leid, deine
häßlichen, deine abscheulichen Worte, nun, so beweis' es in Zukunft
durch dein Benehmen gegen uns.«

		»Verlang, was du willst, Mutter, bloß versprich mir ...«

		»Du hast mich verhöhnt, du hast mich mißhandelt! Es soll alles
vergessen sein. Aber daran hindern wirst du mich nicht, weder im
Bösen noch im Guten.«

		»Ich hab dich erzürnt; du bist erregt. Wir wollen ein andermal
davon sprechen, wenn du ruhiger bist.«

		»Ich bin ruhig, meine Antwort wird dieselbe sein morgen wie
heute.« [bookmark: page191]

		»Ist das dein letztes Wort?«

		»Mein letztes Wort ... in dieser Sache.«

		»Du wirst es bereuen.«

		»Wer weiß, wer mehr zu bereuen haben wird, ich oder du!«

		Diese Antwort und noch mehr der Ton als der Inhalt ließ Irma
keinen Zweifel, daß die Mutter ihren Heiratsplan verwirklichen
würde um jeden Preis.

		»Schön,« rief sie höhnisch, »so nimm ihn, den alten Gecken, dir
selbst zum Spott und zum Gelächter der Leute ... Ich packe meine
Sachen. Ich reise heute noch ab. Das holde Schäferspiel kann
beginnen!«

		Sie nahm das Paket Pralinen, an dem sie schon eine Weile nervös
herumgefingert hatte: »Hahaha! Hier hab ich sein famoses Geschenk!
Damit gedachte dein Herr Verehrer mein Wohlwollen zu erkaufen!
Hahaha! Ein Pfund Pralinen für meinen Segen!«

		Sie nahm das Paket und warf es über die Brüstung der Veranda, so
daß die Hülle zerplatzte und der Inhalt ringsum im Garten zerstreut
lag.

		Frau Bögehold sah Irma sprachlos nach, die unter höhnischem
Gelächter in der Villa verschwand. Sie barg den Kopf in beide Hände
und weinte.

		Gleich darauf kam pfeifend, bald auf dem rechten, bald auf dem
linken Beine hüpfend, Otto hinter dem Hause hervor. Er hielt eine
Gießkanne in der Hand [bookmark: page192] und wollte damit zum Wasser hinunter. Er
bemerkte die Schokoladenstücke, blieb stehen und sah sich erstaunt
um. Da er niemanden, auch die durch die Verandabrüstung seinen
Blicken entzogene Frau Bögehold nicht gewahrte, so kauerte er
schnell nieder und stopfte sich gierig eine Handvoll Schokolade
nach der anderen in den Mund.

		*

		Die Nachricht von dem Zerwürfnis der beiden Witwen gelangte auf
Umwegen bald nach S. Daß der Rektor die Schwägerin aufs schärfste
verurteilte und bedingungslos für seine Nichte Partei nahm,
verstand sich bei seiner Lebensanschauung von selbst. Jeder Versuch
der Rektorin, eine zweite Ehe Luisens zu entschuldigen oder gar zu
verteidigen, erregte seine Entrüstung. Er fand es einfach unerhört,
daß diese »alte Schachtel« an so etwas auch nur zu denken wagte,
zumal jetzt, wo ihr nach seiner Ansicht nur noch die eine
Lebensaufgabe zufiel, sich mit aller Entsagung, deren sie fähig
wäre, dem Schmerze der Tochter zu widmen.

		Seltsam, wie in diesem Manne ein Geist längst vergangener Zeiten
wieder lebendig war, ein Geist, der einem von härenem Büßergewande
umhüllten Körper anzugehören schien und der das Fleisch verdammte,
[bookmark: page193] ob
es nun nach Alkohol, nach Liebe oder sonstigen Sinnesfreuden
verlangte.

		Ohne von der Schwägerin um seine Meinung befragt zu sein, wollte
er ihr seinen grundsätzlichen Standpunkt klarmachen und sie von
diesem verhängnisvollen Schritte abhalten. Vergebens, daß die
Rektorin Einspruch erhob: er glaubte das schon dem Andenken des
Bruders schuldig zu sein, von dessen Vorzügen er auf einmal nicht
genug Rühmens machen konnte, obwohl das Verhältnis der beiden
Brüder durchaus kein besonders harmonisches gewesen war. Diese
private Angelegenheit anderer, er machte sie zu einer
Gewissensfrage für sich selber. Er fühlte ein Apostolat in sich, er
mußte eifern, mußte kämpfen für etwas, das er für seine Sendung
hielt. Seinen Ingrimm zu entladen, schrieb er einen Brief an Luise,
worin jedes Wort eine Anklage war und der besonders heftige
Ausfälle gegen Kolberg enthielt.

		Auf dieses Schreiben kam nach langem Warten folgende
Antwort:

		»Lieber Schwager!

		Dein nicht eben höflicher Brief bestätigt mir von neuem, was
ich längst schon wußte: daß Du ein sonderbarer Heiliger bist und
bleibst. Ich bedauere, daß es Dir in Deinem Schreiben nicht
gelungen ist, in Worten ebenso enthaltsam zu sein [bookmark: page194] wie in Taten. Deine
Buß- und Fastenpredigt strotzt von Beleidigungen. Meinst Du, das
sei das geeignete Mittel, einen seit zwanzig Jahren mündigen
Menschen zu hindern, sein Schicksal nach eigenem Ermessen zu
bestimmen? Was Irma anbetrifft, so hoffe ich bestimmt, daß sie
eines Tages einsehen wird, wie unrecht sie mir getan hat. Sie ist
ja, Gott sei Dank, noch jung genug, um umzulernen, was ich von
einem Fanatiker in Deinen Jahren allerdings nicht erwarten
kann.

		Mit besten Grüßen Dir und den Deinigen

Deine Schwägerin

Luise.«

		Bögehold las den Brief zwei-, dreimal durch. Er fand ihn
ungemein geschmacklos und albern, ersichtlich eine Überlegenheit
posierend, die die Absenderin nicht besaß. Zu seiner Genugtuung
glaubte er am Schluß noch einen stilistischen Fehler entdeckt zu
haben. Den strich er mit roter Tinte an. Dann gab er den Brief
seiner Frau zu lesen. Die zuckte die Schultern. Zu aufrichtig, um
ihrem Manne recht zu geben, zu vorsichtig, um seine ohnedies schon
gereizte Stimmung noch zu verschlechtern, zog sie es vor, sich in
diplomatisches Schweigen zu hüllen. Für eine andere
Auseinandersetzung, die sie kommen sah, brauchte sie Kraft, Ruhe,
Besonnenheit. Lisbeth [bookmark: page195] hatte nämlich vor kurzem wieder
geschrieben und die Mutter gedrängt, nun endlich dem Vater doch zu
sagen, daß sie verlobt sei und heiraten wolle. Doktor Brenner habe
die Absicht, nach S. zu kommen, sich den Eltern vorzustellen und
ihre Einwilligung zu erbitten, da sie die Hochzeit nicht länger
aufschieben wollten. Aus Angst vor dem bevorstehenden Kampfe um das
Glück der Tochter hatte die Rektorin die Erörterung des Themas
immer wieder verschoben. So zermürbt war die Ärmste von dem Leben,
das sie in S. an der Seite dieses Mannes führte.

		»Nun, was sagst du zu dem Weibe? Hast du denn kein Wort des
Tadels für Luisens Brief?« fragte Bögehold.

		»Ach, lieber Gottfried, mich beschäftigen andere Sorgen!«
erwiderte sie. Damit brachte sie Lisbeths letzten Brief und
erwartete zitternd die Wirkung der Lektüre.

		Bögehold nahm das Papier, schob die Brille auf die Stirn, zog
sie wieder über die Augen und so ein paarmal hin und her, hüstelnd
und grunzend, während er Kenntnis von dem Inhalt nahm. Endlich ließ
er sich vernehmen:

		»Lisbeth? Lisbeth verlobt? Unsere Tochter Lisbeth verlobt? ...
Und du weißt es schon lange? Und du sagst mir keinen Ton, daß sie
sich, ohne uns [bookmark: page196] zu fragen, gebunden hat? Ohne unsere
Einwilligung?«

		»Die Hauptsache, daß sie mit unserer Einwilligung heiratet. Das
aber, lieber Gottfried, hängt nur von dir ab. Er ist Arzt und der
Sohn eines wohlhabenden Mannes. Du wirst doch gewiß dem Glücke
deines Kindes nicht im Wege sein wollen!«

		Es dauerte wieder eine Weile, bis er sich äußerte: »Nun, wenn er
der ehrenwerte Mensch ist, für den Lisbeth ihn hält, so bin ich
nicht der Tyrann, nein zu sagen.«

		»Nicht wahr, Gottfried, das brächtest du nicht übers Herz, auch
wenn ...«

		»Was wenn ...?«

		»Die Sache nämlich, lieber Gottfried, mußt du wissen, hat einen
Haken.«

		»So? Was für einen Haken?«

		»Sein Vater hat ...«

		Sie zögerte.

		»Na? Heraus mit der Sprache.«

		»Sein Vater hat eine große Brauerei in Schlesien.«

		Rektor Bögehold glaubte nicht recht gehört zu haben.

		»Was?« rief er ... »Was hat der Vater?« [bookmark: page197]

		»Eine große, ausgezeichnet gehende Brauerei. Es sind nur zwei
Kinder da; Lisbeths Verlobter wird einmal sehr, sehr viel
erben.«

		»Das könnte mir fehlen! Mein Kind die Schwiegertochter eines
Bierbrauers? ... Niemals! ... Niemals, sage ich! Wie kann mir das
Mädel so etwas antun wollen? Sie blamiert mich ja bis auf die
Knochen vor allen meinen abstinenten Freunden! Macht mich zum
Gelächter meiner Gegner, kompromittiert mein Lebenswerk!«

		»Gottfried, sei vernünftig, Gottfried! Es handelt sich um das
Glück deiner Tochter. Wenn die beiden Leutchen sich heiraten, so
wird darum nicht ein Tropfen mehr oder weniger getrunken in der
Welt.«

		»Niemals! ... Nie–mals!« rief er und sich beide Hände an die
Ohren legend, stürzte er aus dem Zimmer.

		Frau Bögehold seufzte tief. Für heute gab sie alle Versuche auf,
ihn umzustimmen. Aber morgen und jeden folgenden Tag wollte sie von
neuem Sturm laufen gegen diesen Chimborasso von Unvernunft, der
sich da vor ihr auftürmte.

		*

		[bookmark: page198]

		Monate waren vergangen.

		Irma hatte keinerlei Notiz von der Wiederverheiratung der Mutter
genommen. Um ja recht fern zu sein von dem Eheglück des »jungen
Paares«, wie sie die beiden spöttisch nannte, um nichts von ihnen
zu sehen und zu hören, hatte sie in Nikolassee eine Wohnung
gemietet. Hier lebte sie einsam und zurückgezogen. Hin und wieder
kam Besuch aus Berlin. Hin und wieder auch, wenn die junge Witwe,
um Besorgungen zu machen, nach der Hauptstadt fuhr, sprach sie bei
Siewert und Tante Christine vor, nicht ohne sie vorher von ihrem
Kommen verständigt zu haben, damit ja kein leidiger Zufall eine
Begegnung mit Frau Kolberg herbeiführte.

		Auf den Gemütszustand Irmas übte solche Einsamkeit keine gute
Wirkung. In guten Stunden der Selbsterkenntnis gestand sie sich
wohl ein, daß sie nicht der Mensch war, auf alle Geselligkeit zu
verzichten. Sie ertappte sich mit gelindem Schrecken auf allerlei
Untugenden, die sie früher nicht besaß. Um die Langeweile zu töten,
las sie am Tage einen bis zwei Romane, die sie sich wahllos aus
einer Berliner Leihbibliothek schicken ließ. Sie ärgerte sich oft
ohne Grund bald über die Köchin, bald über das Stubenmädchen und
bildete sich ein, daß jede kleinste Ungeschicklichkeit, jedes
geringste Versehen, [bookmark: page199] jede Nichtbefolgung ihrer Anordnung im
Haushalte auf eine absichtliche Tücke des Personals zurückzuführen
sei. So trat ein häufiger Wechsel der Bedienung ein, die es nicht
lange bei ihr aushielt. Das machte sie, die sich so schwer an neue
Gesichter gewöhnen konnte, vollends nervös. Sie kam auf den
Gedanken, sich eine Gesellschafterin ins Haus zu nehmen, um
wenigstens einen Menschen um sich zu haben, mit dem sich ein
vernünftiges Wort reden ließe. Es dauerte aber nicht lange, so gab
sie nach einigen mißglückten Versuchen diese Neuerung wieder auf.
Wenn sie wenigstens Lisbeth bei sich gehabt hätte! Gerade jetzt, wo
sie ihrer so dringend bedurfte, mußte die unabkömmlich sein, in
Stellung bei fremden Leuten, als ob sie sich hier im Hause nicht
nützlicher machen konnte. Lisbeth mußte doch erfahren haben, wie
die Dinge standen. Na ja, Undank war eben der Welt Lohn.

		Am härtesten kam sie der Verzicht auf die Freundschaft Hartmanns
an. Einen Vorwurf zwar konnte sie sich in dieser Beziehung nicht
machen. Nach ihrer felsenfesten Überzeugung hatte sie durchaus so
handeln müssen, wie sie gehandelt hatte damals in der Villa
Quisisana. Schuld an dem Zerwürfnis war allein nur Onkel Oskar
gewesen und wer sonst noch etwa von den Verwandten ihre rein
geistigen Beziehungen zu dem Jugendfreunde des armen Egon [bookmark: page200] in einer
Weise auszulegen gewagt hatte, die ihren Witwenschmerz aufs tiefste
beleidigen mußte.

		Aber wenn sie auch mit der Verabschiedung Hartmanns dem dummen
Gerede ein für allemal ein Ende gemacht zu haben glaubte, wenn sie
sich auch oft und mit Genugtuung der Szene auf der Veranda
erinnerte – die Kosten des Triumphes über die Lästerzungen hatte
allein sie zu tragen.

		Was Hartmann nur denken mochte von ihr? Ob er auch wohl die
Gründe ihres Benehmens zu würdigen wußte? War dies der Fall, so
blieb ihr nur eins unerklärlich, nämlich, daß er, wie sie nun doch
einmal miteinander gestanden hatten, freundschaftlich und
kameradschaftlich, es nicht der Mühe für wert hielt, trotz einiger
Verstimmung ihr ein paar Zeilen zu schreiben, die ihr die
gewünschte Gelegenheit zur Rechtfertigung geben konnten. Billigte
er ihre Handlungsweise nicht, so sollte er immerhin Achtung davor
haben.

		War es nun Stolz, gekränktes Ehrgefühl oder Hochmut, daß er
trotzdem kein Lebenszeichen von sich gab?

		Am Ende gar weniger als alles das: Gleichgültigkeit?

		Nun ja, du lieber Gott, warum sollte er anders sein als die
meisten anderen Menschen? Altes Sprichwort das: »Aus den Augen, aus
dem Sinn.« [bookmark: page201]

		Anfangs hatte er eben ein wenig Mitleid gehabt mit ihr. Dann
waren ihm die Besuche bei ihr so ein bißchen Gewohnheit geworden,
und die Gewohnheit war allmählich zur Langweile abgeflaut.

		Wer weiß – wenn sie ihn nicht fortgeschickt hätte, über kurz
oder lang wäre er von selbst fortgeblieben. Darum, bei Lichte
betrachtet, was lag an seinem Verlust? Ein grausames Geschick hatte
ihr den Mann entrissen, ein widriges Geschick sie mit der Mutter
für immer entzweit, ein gütiges Geschick hatte ihr den Freund
genommen, noch ehe sie an ihm eine herbe Enttäuschung zu erleben
brauchte.

		So blieb ihr wenigstens die Möglichkeit, an die Echtheit dieser
Freundschaft zu glauben, wenn sie überhaupt an Menschen noch zu
glauben mitunter die Schwäche überkam.

		Nein, nein! Nur nicht sentimental sein! Nicht denken und nicht
grübeln. Sie war zu ernst, zu tief, zu innerlich. Das war ihr
Fehler, daher rührte all ihre Qual.

		Der Doktor hatte gesagt, sie sollte reisen, andere Leute sehen,
andere Länder; neue Eindrücke empfangen, die alten vergessen.

		Zuerst hatte sie sich dagegen gesträubt, hatte den immer
dringlicher wiederholten Rat des Arztes mit krankhafter Reizbarkeit
zurückgewiesen: für sie gäbe es nur eins, Ruhe und Einsamkeit. Man
solle sie [bookmark: page202] um Gottes Himmels willen zufrieden lassen
mit allen guten Vorschlägen. Sie müsse sich doch schließlich am
besten kennen. Für sie gäbe es überhaupt keine Heilung. Das Übel
säße tiefer als da, wohin der Verstand der Ärzte zu dringen
vermöchte. Geradezu Gift für ihren Zustand: das Rasseln der
Eisenbahn, das lärmige Treiben in den Hotels, das ewige Hasten von
einem Ort zum anderen ohne Zweck und Ziel.

		Plötzlich aber war sie wieder anderer Meinung geworden. Nur
heraus aus diesem Verließ, das sie bislang ihre Wohnung, ihr Heim
genannt hatte. Fort, nur fort, so schnell und so weit wie möglich.
Am liebsten eine Reise über den Ozean, eine Reise von vielen,
vielen Monaten. Wochenlang kein Land sehen, nur Himmel und Wasser.
Ach, die See, das geheimnisvolle unendliche Meer, auf dem einem die
Bedeutungslosigkeit, die Kleinlichkeit und Nichtigkeit menschlichen
Seins so recht zum Bewußtsein kam. Sie liebte es, das Meer, mit der
großen Liebe, womit ihr Egon es immer geliebt hatte.

		Die junge Witwe betrieb den Plan mit großem Eifer, ließ sich
Prospekte kommen, Karten, Bücher und studierte alle jene Schriften,
machte sich Notizen, Auszüge und kalkulierte die Kosten ohne große
Genauigkeit. Nun, es kam ihr schließlich auf ein paar tausend Mark
mehr oder weniger nicht an. Nach der Umwandlung der väterlichen
Fabrik in eine [bookmark: page203] Aktiengesellschaft besaß sie ein
beträchtliches Vermögen, zumal für eine alleinstehende Frau. Und
wenn sie gar mehr als die Zinsen verbrauchte und das Kapital
angriff? Sie hatte niemandem Rechenschaft zu geben. Wozu sparen?
Für wen?

		Lachende Gesichter hinterlassen? Als reiche Wohltäterin sterben?
Etwa der Kinder, der Stiefgeschwister, die, wenn die Natur einen
schlechten Witz sich erlaubte, aus dieser Ehe einer Matrone mit
einem alten Gecken vielleicht noch entstehen konnten?

		Halt, das war ein Fingerzeig, daran hatte sie ja gar nicht
gedacht. Sie wollte – man konnte ja nicht wissen, was unterwegs
passierte – sie wollte beizeiten ihr Testament machen zugunsten,
lediglich zugunsten der Hinterbliebenen jener braven Männer, die
wie ihr Egon im Kampfe um die Eroberung der Luft ihr Leben
ließen.

		Sobald als tunlich, in den nächsten Tagen schon, wollte sie zu
einem Notar nach Berlin fahren, um die Sache zu erledigen. Und bei
dieser Gelegenheit konnte sie auch gleich noch einige Kostüme
bestellen und einkaufen, was für eine weite Reise vonnöten
wäre.

		Was er bloß für ein Gesicht machen würde, der Herr von Hartmann,
wenn er erführe, die verwitwete Frau Döring habe aus eigenem
Entschlusse [bookmark: page204] und ohne Begleitung eine lange Fahrt über
den Ozean angetreten.

		»Eine längere Reise? Wahrhaftig? ... Wohin denn?«

		»Ja, denken Sie sich bloß, nach Ostasien, Herr von
Hartmann.«

		»Nach Ostasien? ... Wohl gar nach Japan, für das sie immer so
schwärmte?«

		»Ganz recht, nach Japan.«

		»Nein, so was! ... Da wird sie wohl am Ende ein Jahr
fortbleiben?«

		»Ein Jahr oder ungefähr.«

		»Hm ... seltsam, so viel Energie und Selbständigkeit hätte ich
der stillen, weichen Frau nun und nimmermehr zugetraut ...
Schade!«

		»Schade? ... Warum schade?«

		»Nun ... ich meine bloß so ...«

		Das war der Dialog, den sie in allerlei Varianten und mit
heimlicher Genugtuung des öfteren zwischen Hartmann und Onkel Oskar
sich vorstellte.

		Sie sah Hartmann vor sich, wie er verblüfft die Nachricht
aufnahm, wie er sich verfärbte; sie hörte, wie seine Stimme leise
zitterte, sie dachte sich aus, was er für Vorwürfe sich machen
würde, daß er das arme Weib so hilflos seinem traurigen Schicksal
überlassen hätte. [bookmark: page205]

		O, sie würde wer weiß was darum gegeben haben, wenn sie, mit
einer fabelhaften Tarnkappe versehen, leibhaftigen Ohres und
leibhaftigen Auges einer solchen Unterhaltung hätte beiwohnen
können. Ob ein gewisser Jemand wirklich so desperat dreinschauen
würde bei der Nachricht von ihrer Ozeanfahrt?

		»Ja, mein lieber Hartmann, nun bin ich unterwegs. Hätten Sie
sich gefälligst eher um mich gekümmert! Jetzt haben wir schon eine
hübsche Etappe hinter uns. Eben landen wir in Singapore, und ein
vielgereister, sehr interessanter Engländer, dessen Bekanntschaft
ich auf dem Schiffe vergebens auszuweichen suchte, an dessen
liebenswürdiges Geplauder ich mich schließlich doch gewöhnt habe,
und dessen Flirt ich mir ein wenig gefallen lasse, erbietet sich,
mir die Sehenswürdigkeit der Stadt zu zeigen. Sie machen große
Augen, mein Herr? Du lieber Himmel, ich habe mich halt auch ein
wenig geändert mittlerweile. Ich versuche jetzt des Lebens Überdruß
so leicht und so vergnüglich als möglich zu ertragen. Übermorgen
reise ich mit bewußtem Engländer ins Land; er wird mir zeigen ...
aus gefahrloser Ferne selbstverständlich, wie man einen Tiger
schießt. Er wird mir das Fell des Gewaltigen respektvoll zu Füßen
legen. Ich will nicht hoffen, daß er sich selbst mir zu Füßen legt.
Oder vielleicht tut er's doch? Wer kann wissen, was so ein
spleeniger Engländer [bookmark: page206] im Schilde führt? ... Nun, fürchten Sie
nichts; ich bin gefeit ... gefeit fortan gegen Engländer und
Deutsche. Ich bin und bleibe, äußerlich heiter vielleicht und
lachend, im Herzen doch aber immer tieftraurig, die treue Witwe des
unglücklichen Ingenieurs Egon Döring.«

		So oder so ähnlich würde sie, unsichtbar unter der imaginären
Tarnkappe hervor, zu dem verdutzten, zu dem perplexen, zu dem
völlig konsternierten Ottokar von Hartmann sprechen.

		An einem Novembernachmittage, während sie mit diesem Capriccioso
ihre Phantasie umschmeichelte, saß Irma vor dem kleinen
Damenschreibtisch im Erker ihres Wohnzimmers zu Nikolassee. Ihre
Blicke irrten nachdenklich durchs Fenster und blieben an den
abendlichen Wipfeln einer Fichtengruppe des Grunewalds haften. Ihre
Finger, die ein Papiermesser hielten, zerkratzten nervös die graue
Ahornplatte des Gueridons. Froschgequake, Unkengeklage tönte aus
dem Rohr des Wassers herüber, das sich stolz der Nikolassee nennt.
Sie stand auf, schloß das Fenster und machte dem ihr
unausstehlichen Tümpelkonzert ein Ende.

		Ach, wenn doch erst die Wogen an die Planken des Schiffes
schlügen! Einen Sturm wünschte sie sich, ein tobendes, brausendes
Meer, das mit gewaltiger Lunge alle Stimmen ihres Inneren
niederbrüllte. [bookmark: page207]

		Noch einige unerträgliche Wochen Wartezeit.

		Über den Wipfeln des Grunewalds glühte noch die längst
versunkene Sonne.

		In Irmas Erkerzimmer begann es dunkel zu werden. Stimmungen,
Empfindungen, wie sie zwischen Wachen und Träumen zu liegen
pflegen, zu flüchtig, zu schattenhaft, um in Worten sich ausdrücken
zu lassen, zu subtil, um deutlich in der Erinnerung haften zu
bleiben, umschleierten allmählich die Seele der einsamen Witwe.

		Ihr war zumute, als ob die tiefe Stille ringsum leise zu klingen
anfinge in einer seltsamen Musik des Schweigens, der sie atemlos
lauschen mußte, gütigen und versöhnlichen Herzens. Ihr war, als ob
ein Lied des Friedens ertönte von fernen, kaum hörbaren Chören
gesungen.

		Das dauerte nicht lange. Die Melodie in ihr verstummte. Irma
trat vom Fenster zurück, an das sie gelehnt gestanden hatte, und
schaltete mit schnellem Handgriff das elektrische Licht ein.

		Nachdem sich das geblendete Auge an die Helligkeit gewöhnt
hatte, setzte sie sich wieder an ihren Schreibtisch und nahm die
Feder zur Hand. Einen Briefbogen nach dem anderen holte sie aus dem
Karton hervor, begann ein paar Worte hinzukritzeln und zerriß ihn
wieder. [bookmark: page208]

		Endlich kamen anstatt des langen Schreibens, das sie zu
verfassen beabsichtigte, die folgenden kurzen Zeilen zustande:

		»Lieber Herr von Hartmann!

		Ich trete in vier Wochen eine lange Reise ins Ausland an. Ich
möchte nicht gehen, ohne Ihnen Lebewohl zu sagen. Widerstrebt es
Ihnen nicht gar zu sehr, so kommen Sie und trinken zum Abschied ein
Glas Tee mit mir. Auf Wiedersehen

		Ihre

Irma Döring.«

		Sie las die Zeilen durch.

		Sie gefielen ihr ganz und gar nicht, aber sie kuvertierte den
Brief und schickte ihn nach einigem Zögern fort.

		*

		Einige Tage darauf kam Hartmann.

		Er kam, als ob nicht das Geringste vorgefallen wäre zwischen
ihnen.

		Sie wollte kurz die Szene auf der Veranda der Villa Quisisana in
Baumgart erwähnen. Er aber ging so rasch darüber hinweg, daß sie
nicht recht wußte, wie sie das zu deuten habe, als Taktgefühl oder
als überlegenen Stolz.

		Nicht den allermindesten Eindruck schien ihm die projektierte
Reise zu machen. Er nahm davon flüchtig [bookmark: page209] Notiz und erbot sich,
falls sie noch irgendeiner Auskunft bedürfe, ihr die nötigen
Informationen zu verschaffen. Er benahm sich überhaupt so ganz
anders, als sie gewünscht hatte, daß er sich benehmen möchte. Gar
nicht weich, nicht ein bißchen traurig schien er gestimmt in dieser
Abschiedsstunde, eher heiter und aufgeräumt.

		Irma fragte sich, ob er sich etwa verstellte. War dem so, so
wußte er meisterhaft Komödie zu spielen. Schließlich, da die
Unterhaltung im Gleise konventioneller Höflichkeit zu verlaufen
drohte, war es ihr ein Bedürfnis, bevor er ging, ihm zum Andenken
eine Photographie Egons zu überreichen.

		Er nahm das Bild mit freundlichem Danke, verriet aber mit keiner
Silbe, keiner Miene, daß ihm etwa ein Porträt der Geberin
gleichfalls lieb gewesen wäre. Es stand unweit von ihnen auf dem
Salontische, ihr Bild. Sie blickte unwillkürlich hinüber, als sie
ihm die Photographie Egons gab, legte ihm den Wunsch danach
förmlich in den Mund.

		Hartmann stand auf, küßte ihr die Hand und wünschte ihr lächelnd
eine glückliche Fahrt.

		Dann ging er.

		Sie hatte Mühe, die Tränen zurückzuhalten. Als er fort war,
weinte sie laut.

		Nun erst stand es ihr unumstößlich fest, daß sie wirklich reisen
würde, wirklich und unwiderruflich, [bookmark: page210] denn vorher – das wurde ihr jetzt
klar, hatte sie mit dem Gedanken nur gespielt.

		Sie schrieb an das Reisebüro und bestellte die Fahrkarte.

		*

		Es waren acht Tage, bevor der Lloyddampfer »Bismarck« von Bremen
aus via Singapore nach Nagasaki in See ging.

		Die alte Tante Christine saß bereits seit einer geschlagenen
Stunde draußen bei der Großnichte in Nikolassee und suchte
vergebens eine Versöhnung zwischen Mutter und Tochter anzubahnen:
sie könnten doch beide nicht ewig böse sein miteinander. Das dauere
jetzt bereits seit Monaten. Die Mutter leide unter dem Zerwürfnis
und härme sich ab. Irma sollte nicht störrisch sein. Sie würde noch
mancherlei Erfahrungen machen in ihrem Leben und noch manches Mal
umlernen müssen.

		Geduldiger, als es von ihr zu erwarten gewesen war, hatte Irma
die beredten Argumente, die Mahnungen, Bitten und Vorwürfe
Christines angehört. Sie brauche nicht umzulernen, sagte Irma
abgespannt von dem vielen Hin- und Herreden: sie verlasse sich
lediglich auf ihr Gefühl, und das richtige Gefühl habe nichts zu
vergessen und nichts zu lernen.

		»Hm, hm, hm, du machst mir Spaß, du kleines, aberwitziges
Frauchen ... Haha, nichts zu vergessen, [bookmark: page211] nichts zu lernen! Das hört
sich gut an, es klingt fast richtig und ist doch falsch, ach, so
grundfalsch wie vieles, was gut klingt ... Aber ich sehe schon, es
ist dir nicht beizukommen, du Dickkopf ... Jawohl, Dickkopf habe
ich gesagt!«

		Christine schüttelte unwillig den Kopf mit dem grauen,
aufgesteckten Scheitel, rutschte auf ihrem Sessel dicht an Irma
heran, und in verändertem, halb ärgerlich befehlendem Tone
räsonierte sie:

		»Ihr sollt euch vertragen, wenn nicht euretwegen, so
meinetwegen! ... verstanden? Ich will es haben, ich alte, wacklige
Person! ... Ob du unrecht hast oder sie oder alle beide mitsammen,
das ist mir egal ... Pscht, ruhig mal, du Kieckindiewelt ...
Unterbrich mich nicht; jetzt rede ich ... Ich weiß nicht, wie lange
ich's noch machen werde ... vielleicht noch 'n paar Jahre,
vielleicht 'n paar Monate ... Luise, Oskar, du – ich hab euch alle
drei lieb ... jawohl, lieb ... darfst mir's schon glauben, wenn
ich's auch niemals ausposaunt oder euch's ins Gesicht geschmeichelt
habe. Ich habe euch lieb schon deshalb, weil ich euch nacheinander
hab großpäppeln helfen ... Na, und ihr seid die einzigen von allen
Verwandten, die mir nicht gestorben und verloren sind. Ich will
euch alle beieinander haben wie früher im Hause deines Vaters. Ich
mit meinen alten klapprigen Beinen kann nicht mehr rumkraxeln,
heute zu [bookmark: page212] dem einen, und morgen zu dem andern. Ich
hab das Recht auf Bequemlichkeit ... an einem Fleck will ich euch
beisammen haben. Und darum bitt' ich dich, Irma – du weißt, ich
bitte sonst nie – darum bitt' ich: vertrag dich wieder mit der
Mutter.«

		Unter dem Eindruck dieser Worte, die bei aller Wärme, die bei
aller zittrigen Hilflosigkeit doch etwas Energisches hatten, wich
jeder Trotz von Irma. Sie senkte den Kopf und sagte leise: »Tante,
ich kann das Haus dieses Mannes nicht betreten. Wenn ich das täte,
wenn ich seine Schwelle überschritte, dann wäre ich wert ...«

		Eine Hand, eine vergilbte, blaugeäderte, von braunen Flecken
bedeckte greise Hand schloß ihr den Mund: »Pscht, nichts
voraussagen, nichts verschwören. Es kommt im Leben alles anders,
als man sich's vornimmt. Ich will nicht – bei Leibe nicht die
Vorsehung spielen. Aber wenn ihr euch vor deiner Abreise zufällig
treffen solltet bei mir, und das wäre möglich ... zufällig
natürlich, rein zufällig, dann gebt ihr euch die Hände und das
übrige wird sich schon finden.«

		Irma, abgewandten Blickes, saß eine Weile, dann seufzte sie
resigniert wie nach einem schweren Entschlusse: »Ich will es mir
überlegen, Tante.«

		»Ja, mein Kind, überleg dir's in aller Ruhe. Aber nicht zu
lange. Aber noch vor deiner Reise, nicht [bookmark: page213] wahr? Man weiß ja nicht
... man ... Na, adieu, Irmchen!«

		Sie war bereits draußen im Vorraum, da fiel ihr ein, daß sie
noch etwas vergessen hatte, etwas Wichtiges, das sich nicht so
zwischen Tür und Angel erledigen ließ. Sie humpelte ins Zimmer
zurück:

		»Ja richtig, was ich noch fragen wollte. Da gerade von
Aussöhnung die Rede ist – – mit Herrn von Hartmann hast du, höre
ich, dich ja auch wieder ausgesöhnt?«

		»Wir sind eigentlich nie böse miteinander gewesen,« antwortete
Irma so ruhig sie vermochte.

		»Desto besser, mein Kind, desto besser!«

		»Ich mache durchaus kein Hehl daraus, ich hatte ihn damals in
der Sommerfrische, ohne es zu wollen, verletzt. Ich meine, es war
nur meine Pflicht, ihm vor meiner langen Reise die Hand zum
Abschied zu reichen.«

		»Desto besser, desto bester!« – Christine mit den eingekniffenen
Lippen der alten Leute lächelte ein wenig wie ein verschmitzter
Diplomat.

		Da begehrte die junge Witwe auf: »Was verziehst du das Gesicht,
Tante? O, ich weiß schon, was du damit sagen willst. Ich kann mir
lebhaft denken, wie ihr alle, namentlich Mama und ihr werter Gatte,
das ausgelegt habt. Ich sehe euch förmlich die Köpfe
zusammenstecken und wispern und pispern.« [bookmark: page214]

		Schlicht und ruhig erwiderte die Alte: »Brauchst dich gar nicht
über uns ereifern. Freilich haben wir darüber gesprochen, ist das
nicht natürlich? Wir haben uns davon unterhalten, haben unsere
Freude darüber gehabt, haben gewisse Hoffnungen daran ge – –«

		»Hoffnungen? Ei, sieh doch einmal an, also Hoffnungen habt ihr
daran geknüpft. Habt vielleicht gar schon Polterabendscherze
gemacht? Habt vielleicht gar schon Hochzeitstoaste verabredet?
Hahaha; ja, das glaub ich! das möchte meiner jungen Frau Mama so
passen, die Genugtuung möchte sie erleben ... die
Schadenfreude!«

		»Schadenfreude? Irma? wenn sie glücklich sein würde über dein
Glück!«

		Irma hielt sich die Ohren zu: »Hör auf!« rief sie erregt. »Ich
bitte dich, hör auf ... Mein Glück ... – was weiß die Frau von
meinem Glück? Ich kenne kein Glück mehr nach Egons Tode und will
keins kennen; sag ihr das! Sag ihr, daß ich in Egons Grab alle
Wünsche und Hoffnungen eingesargt habe.« –

		Die junge Witwe weinte, ergriffen von ihren eigenen Worten.

		»Und auf diesem Grabe,« erwiderte Christine sanft, »will etwas
Neues wachsen, eine frohe, schöne Gottesblume. Sie hat aber nicht
Platz, sie hat nicht [bookmark: page215] Luft und nicht Licht wegen des Gärtners
Zierblumen ... Denk nur mal darüber nach, Kind, denke genau darüber
nach, Kind, denke genau darüber nach. Vielleicht, daß du einsiehst,
ich habe nicht ganz unrecht ... Na, und nun will ich gehen für
heute ... – Doch halt, noch eins: deine Nervosität, dein gereiztes
Wesen ... Irma, im Vertrauen, du gefällst mir nicht. Du solltest
mal zu einem tüchtigen Spezialisten gehen, zu einem erfahrenen
Arzt, der die Weibsbilder aus dem FF kennt. Denn mit dir darf man
nicht so drumherum sprechen wie dein vornehmer Hausarzt in
Lackstiefeln. Mit dir muß einer mal ein deutliches Wörtchen reden,
meint Oskar, und damit hat er recht.«

		Die Lippen der jungen Frau kräuselten sich spöttisch: »Der gute
Onkel Oskar hat mir schon einmal eine gründlich verfehlte Diagnose
gestellt. Grüß ihn bestens; er soll sich daran erinnern.«

		»Schön, mein Kind, ich werd's ihm ausrichten. Und deiner Mutter?
was kann ich der ausrichten?«

		»Was du auf Grund unserer heutigen Unterredung mit deinem
Gewissen vereinbaren kannst.«

		»So werde ich ihr sagen, daß ich dich versöhnlicher als sonst
gefunden habe, liebe Irma.«

		*

		Am Nachmittage des folgenden Tages bekam Irma wiederum Besuch.
Als man ihr Hartmann [bookmark: page216] meldete, wurde sie so verwirrt, daß einige
Zeit verging, ehe sie die klare Weisung geben konnte, ihn in den
Salon zu führen. Dort ließ sie ihn warten, um inzwischen die nötige
Sammlung zu finden, ihm mit gesellschaftlicher Unbefangenheit
entgegenzutreten.

		Er kam lächelnd auf sie zu und überhob sie der in Eile
vorbereiteten Begrüßungsformel. Vor einigen Wochen, sagte er, habe
sie ihn gerufen, heute käme er ungerufen wie früher. Damit er
jedoch nicht allzu unmotiviert erscheine, habe er für seine Visite
lange nach einem Vorwand gesonnen und diesen Vorwand endlich auch
unter den Büchern seiner Bibliothek in einem Werke über Japan
gefunden. Also sprechend, packte er ein dickes, schweres Volumen
aus und überreichte es ihr mit komisch feierlicher Verbeugung.

		Irma fand nicht alsbald die passenden Worte des Dankes. Sie
stand ziemlich hilflos vor ihm mit dem wohl seine zwei Pfund
schweren Bande, den sie an allen Ecken und Enden betrachtete. Nicht
einmal die Hand vermochte sie ihm zu reichen, da sie beide Arme
brauchte, um das seltsame Geschenk zu umklammern.

		Er, strahlenden Auges, weidete sich an ihrer Verlegenheit und
wurde seiner selbst immer sicherer. Man könnte es auch weglegen,
wenn man nicht drin lese, meinte er fast übermütig und befreite sie
von dem Buche.

		Die junge Witwe empfand, daß sie in ihrem [bookmark: page217] Leben noch nie so wenig
Herrin des Wortes gewesen war wie in diesem Augenblick. Denn, wie
sehr es sie auch freute, daß Hartmann vor ihrer Abreise den Drang
fühlte, sie noch einmal zu sehen, so störte sie doch sein leicht
spöttischer, persiflierender Ton. Es war keine Ehrerbietung in ihm
wie früher.

		»Ich werde es auf dem Dampfer eifrig studieren,« stotterte sie,
um wenigstens etwas zu sagen.

		»O, es ist ein sehr merkwürdiges Buch, gnädige Frau. Denken Sie
nur, man kann es auch ganz gut zu Hause lesen, innerhalb seiner
vier Wände und zwar noch viel bequemer als auf einem schwankenden,
geräuschvollen Schiffe, wo es außerdem noch die leidige
Seekrankheit gibt, bei der einem die Lust zu jeglicher Lektüre
vergeht.«

		»Sie glauben also, daß das Buch unnötiger Ballast für mich auf
dem Dampfer sein wird?«

		Er zuckte die Achseln, schaute sich vielsagend um und erwiderte
ein klein wenig malitiös: »Oder der Dampfer unnötiger Ballast für
das Buch!«

		War das ein Witz, so verstand sie ihn nicht. Sie hatte nur das
bestimmte Gefühl, daß man sich über sie lustig machen wollte, und
gab ziemlich kühl zurück: »So werde ich also das Buch hierlassen
und es erst lesen, wenn ich von meiner Reise heimkehre, denn bis zu
meiner Reise werde ich kaum damit fertig werden, [bookmark: page218] zumal da ich noch
wichtige Vorbereitungen zu treffen habe in diesen acht Tagen.«

		»So, so ... in acht Tagen schon geht es los?«

		»Allerdings.«

		Die gleichgültige, lässige Art, wie er über die lange Trennung
sprach, verletzte sie. O, wenn es durchaus sein mußte, so konnte
auch sie darüber reden wie über eine Bagatelle. Oder noch besser
vielleicht war es, davon zu schweigen. Sie lenkte also das Thema
etwas gewaltsam auf ihren gewöhnlichen Gesprächsstoff, auf
Egon.

		Er erwiderte, es hätte keinen Sinn, ein Leid, das sterben wolle,
künstlich am Leben zu erhalten. Sie möge sich nicht darüber
täuschen, daß der Schmerz um ihren Mann naturgemäß in einige Ferne
zu rücken beginne. An dieser Tatsache würde nichts geändert, auch
wenn sie eines künstlichen Mittels sich bediene, gewissermaßen
eines seelischen Krimstechers, um ihn sich immer wieder nahe zu
bringen, den Schmerz.

		Irma war frappiert davon, wie klar Hartmann im leichtesten
Konversationstone den innersten Widerstreit formulierte, worin sich
seit Monaten ihr Fühlen und Denken bewegte. Im Lichte dieser Worte
tat sie einen Blick tief in die eigene Seele.

		Hartmann entging der Eindruck seiner Bemerkung nicht. Ernster,
sanfter und wärmer fuhr er fort: [bookmark: page219] »Und weil Sie es sich selber
verbergen, was in Ihnen vorgeht, möchten Sie es auch anderen
verheimlichen. Dadurch kommt eine kleine Portion Unwahrhaftigkeit
in Ihr sonst so ehrliches, sympathisches Wesen. Als Sie einst nach
Verzweiflung und Selbstmordgedanken mit mir brieflich und mündlich
über Egon zu reden den Drang hatten, schon damals hatten Sie, ohne
es noch selbst zu ahnen, so eine Art Lust an Ihrem Schmerz, eine
stille Genugtuung oder ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.
Damals begnügte ich mich aus Achtung vor Ihrer Trauer mit der mir
zugedachten bescheidenen Rolle, in unseren Dialogen über Egon Ihnen
die Stichwörter zu bringen.«

		Sie erhob lebhaften Einspruch.

		»Nein, nein, keine Widerrede, Frau Irma,« wehrte er ab, um in
herrlich mahnendem Tone fortzufahren:

		»Doch nun hüten Sie sich davor, daß Ihnen die Erinnerung an den
Verstorbenen nicht zur banalen Gewohnheit wird. Halten Sie sein
Andenken in Ehren, wie er es verdient, aber sparen Sie Schmerz und
Trauer für die seltenen Stunden der Weihe auf, damit nicht der
fromme Kult Wert und Inhalt verliert.«

		Sie hatte während seiner letzten Sätze nicht mehr gewagt, ihn
anzusehen; sie blickte zu Boden.

		»Irma, Ihre Jugend hat das Leid überwunden. [bookmark: page220] Brauchen Sie sich des
wiedererwachenden Willens zum Leben zu schämen? ... Warum wollen
Sie ihn mit Gewalt niederzwingen?«

		Er legte unwillkürlich seine Finger an ihr Handgelenk. Sie
duldete einen Moment die Berührung. Doch, plötzlich aufspringend,
sich die Ohren zuhaltend, rief sie:

		»Ich will es nicht hören! Ich darf nicht ... kann nicht! Ach,
Hartmann, nun haben Sie unsere Freundschaft für immer zerstört ...
ich hab's gefürchtet, ich habe es kommen sehen. Das war es, wovor
ich schon damals solche Angst hatte. Darum bat ich Sie, nicht
wiederzukommen.«

		»Und haben mich doch wieder gerufen? ... Irma, geben Sie den
Kampf auf gegen sich und gegen mich!« Die weiche Zärtlichkeit
seiner Worte drang wie Frühlingssonne in ihr winterliches Herz. Sie
wehrte sich, suchte ihrem schmeichelnden Klange zu trotzen, ihrem
Eindruck mit verdoppeltem Eifer sich zu entziehen.

		»Seien Sie kein Kind,« bat er.

		»Fortgehen sollen Sie!« rief sie nervös und wich, da er sich ihr
näherte, bis an die Wand des Zimmers zurück, wo sie mit zitternder
Hand den Kronleuchter einschaltete, damit die einbrechende
Dämmerung ihn nicht noch kühner machte. [bookmark: page221]

		Elektrisches Licht glühte auf und erleuchtete den Salon.

		Er stand einen Augenblick bezaubert vor der Schönheit des jungen
Weibes. Ihr Gesicht war in dunkle Blutröte getaucht; ihre Augen,
weit und groß, waren voll Schreck hilflos auf ihn gerichtet. Nicht
fähig zu reden, bewegte sie nur die Lippen, während kurze, schnelle
Atemzüge ihren Körper erbeben machten. Über die linke Stirnhälfte
glitt ein Büschel des Blondhaares, worein der Glanz der Glühbirnen
bunte, tanzende Lichter warf.

		»Und wenn du eine Sonne entzünden könntest, es wird nicht eher
Licht in dir, bis du dich selbst erkennst. Kann man vor sich selber
fliehen ... vor den eigenen Gedanken und Wünschen?«

		Er hätte nicht den Mut gehabt, so zu ihr zu reden, wenn er nicht
längst gemerkt hätte, daß sie ihn liebte. Er umfaßte sie, versuchte
sie zu küssen.

		Irma entwand sich ihm, mit geschlossenen Augen flehentlich
bittend ... »Weg! ... lassen Sie mich ... haben Sie Erbarmen! ...
Fort, fort; Egon sieht es.«

		Und er mit ihr ringend: »Die Toten sehen nicht, die Toten segnen
nicht, fluchen nicht!« – Seine Lippen berührten ihre Wangen.

		Sie stieß ihn zurück: »Ich schreie um Hilfe! Ich rufe meine
Mädchen, Herr von Hartmann.« [bookmark: page222]

		Das gab ihm die Besinnung wieder.

		»Nun denn, Frau Irma – ein letztes Wort. Sie sind kein
Backfisch, ich kein Gymnasiast. Ich kam heut hier herauf mit dem
festen Vorsatz, eine Entscheidung herbeizuführen ... so oder so.
Wie denken Sie sich in Zukunft unsere Beziehungen? sollen sie
überhaupt eine Zukunft haben oder wollen wir einen dicken Strich
machen hinter dem Heute?«

		Sie stand verlegen und antwortete nicht.

		»Bitte, reden Sie; ich muß endlich wissen, woran ich bin mit
Ihnen!«

		Daß sie beide gute Freunde bleiben würden, habe sie gedacht, und
er möge doch nicht mit Gewalt einen Zwist herbeiführen vor ihrer
Abreise.

		Da sagte er ihr rund heraus, daß er an diese Reise nicht glaube
und auch schon beim vorigen Besuche nicht daran geglaubt habe.

		»Ah!« rief Irma, »Sie glauben nicht an meine Reise?«

		Nun hatte sie die Erklärung für sein rätselhaftes Betragen, nun
begriff sie mit einem Schlage, warum er das erstemal die Nachricht
so gleichgültig hinnahm und warum er heute so spöttisch, so
ironisch, so witzig sich eingeführt hatte.

		Ha, die Niederlage, die sie jetzt seiner Anmaßung bereiten
wollte.

		»Also Sie glauben nicht an meine Reise? Also [bookmark: page223] Sie halten mich für
eine Komödiantin, für eine Lügnerin halten Sie mich?«

		Sie entgegnete das nicht entrüstet, nicht zornig, sondern mit
stolz erhobenem Haupte. Ein Lächeln von triumphierender
Schadenfreude begleitete diese Frage, die sie langsam, jede Silbe
dehnend und betonend an ihn richtete.

		» Eh bien, Herr von Hartmann, ich
trete mir zwar selber ein wenig zunahe, wenn ich es der Mühe für
wert halte zu beweisen, daß ich keine Komödiantin, keine Lügnerin
bin. Doch Sie sollen ihn haben auf der Stelle, den Beweis!«

		Wie um die Vorfreude ihres Triumphes zu verlängern, ging sie
ganz sacht, ganz langsam ins Nebenzimmer, wo sie, ihm sichtbar bei
geöffneter Tür, ein Fach ihres Schreibtisches aufschloß, um daraus
mit einem Papier zurückzukommen, das sie ihm mit spöttischer
Verbeugung überreichte.

		Hartmann traute seinen Augen nicht, als er den ordnungsmäßig
abgestempelten und auf den Namen der verwitweten Frau Döring
ausgestellten Fahrschein in der Hand hielt.

		Sie weidete sich an seiner Bestürzung. Sie sog mit flammenden
Blicken jede seiner Bewegungen ein, trank mit rachedurstiger Seele
den blassen Schrecken von seinem Gesicht. Sie konnte die Zeit
[bookmark: page224] kaum
erwarten, bis er reden, bis er demütig Abbitte leisten würde.

		Einen Moment lang fühlte er auch die Verpflichtung es zu
tun.

		Aber mit einem jener impulsiven Entschlüsse, die plötzlich ein
halb noch unbewußtes Wollen des Menschen in das gerade Gegenteil
verkehren, wandelte sich ihm Zerknirschung und Demut in männlichen
Trotz. Er verschränkte die Arme über der Brust. Ob sie sich etwa
einbilde, er werde sie – sich selbst zum Trotz – reisen lassen,
wider die eigene Stimme im Herzen, einer rein krankhaften Laune
zuliebe, umschwärmt zu Wasser und zu Lande von fremden Laffen,
während man ihn jede Woche mit einer bunten Postkarte abspeisen
würde?

		»Ach,« erwiderte sie ironisch, »wenn ich weiß, ich tue Ihnen
einen Gefallen damit, sende ich Ihnen auch zweimal in der Woche
eine Ansichtskarte.«

		»Zu gütig! nein wirklich, zu gütig! Aber Sie können das Porto
sparen ... einfach so ...!«

		Und blitzschnell, ehe sie sich dessen versah, hatte er den
Fahrschein in tausend Stücke zerrissen.

		Sie begehrte auf: »Sind Sie wahnsinnig? Was soll das
heißen?«

		»Das soll heißen: Es wird nicht gereist! ... Und nun werd
ich auch endlich erfahren, woran ich [bookmark: page225] bin mit dir, ob ich deinen Haß habe
oder deine Liebe?«

		Er wartete lange der Antwort.

		Schließlich, von ihm in die Enge getrieben, schluchzte sie:
»Meinen Haß haben Sie! ... jawohl, Hartmann, ich hasse Sie ... ich
has – – se Sie!«

		Die beiden hatten überhört, daß es ein paarmal geklopft
hatte.

		Oskar Siewert trat ein.

		Hartmann und Irma fuhren erschreckt auseinander.

		Onkel Oskar tat, als hätte er nichts gesehen, nichts gehört.

		»Ich komme, liebe Irma,« sagte er, »von deiner Mutter. Ich soll
dir ausrichten, daß sie für dich einen Kranz mit auf deines Vaters
Grab niedergelegt hat ... du weißt doch, heute vor zwei Jahren ist
er gestorben.«

		»Der selige Papa!« rief Irma bestürzt ... »Mein Gott, daran ...
das hatte ich vergessen!«

		Onkel Oskar lächelte gütig in beredtem Schweigen. Dann drückte
er erst Irma, dann Hartmann die Hand.

		*

		»Die beiden – Luise und Irma, sind einander wert,« sagte Rektor
Bögehold zu seiner Frau, als er von der freundlichen Wendung des
Schicksals der [bookmark: page226] Nichte und von ihrer Aussöhnung mit der
Mutter erfuhr. Die Tatsache, daß im Hause seines verstorbenen
Bruders der Wille zum Leben wieder sein Recht erlangt hatte und
worüber er sich eigentlich hätte herzlich freuen müssen, fand seine
schärfste Mißbilligung.

		Er war innerhalb eines Jahres ein alter vergrämter Mann
geworden, hatte nichts als Haß und Verachtung gegen diese
jämmerliche Welt, in der er zu leben verdammt war und die ihm eine
Enttäuschung nach der anderen brachte. Und nun war das Allerärgste
passiert: Der Reichstag hatte den Antrag der Antialkoholiker auf
Einführung des Gemeindebestimmungsrechtes in Deutschland abgelehnt
und damit die Hoffnung der Abstinenten auf eine allmähliche
Trockenlegung zunichte gemacht.

		Diesen ihm durchaus unerwarteten Ausgang des jahrelangen,
erbitterten Kampfes empfand der Rektor als eine persönliche
Niederlage, als eine vaterländische Schmach. So mochte einem
Feldherrn nach verlorener Schlacht zumute sein, der bis zum letzten
Augenblick an den Sieg geglaubt hat. Dazu die hämischen Gesichter
der guten Leute in S., das freche Grinsen seiner Gymnasiasten. In
Wirklichkeit war es vielleicht gar nicht so schlimm mit der
Schadenfreude der anderen. Hie und da hatte man sogar Mitleid mit
dem vergrämten Manne. Aber [bookmark: page227] der Rektor bildete sich jetzt ein, überall
Gespenster zu sehen und zu hören. Jedes harmlose Lachen in seiner
Nähe deutete er als Hohn. Jedes halblaute unschuldige Wort als eine
Ironie. Sein Zustand fing an krankhaft zu werden. Als einmal ein
Ball von Hartgummi von Jungen, die gar nicht seine Schüler waren,
versehentlich gegen das Fenster seines Arbeitszimmers geworfen
wurde und eine Scheibe zertrümmerte, glaubte er an ein Attentat auf
seine Person. Ein anderes Mal – und dieser Fall mußte schon
bedenklicher erscheinen – konnte Bögehold sich nicht entschließen,
ein kleines Paket zu berühren, das ihm mit der Post ins Haus
gekommen war. Er meinte, ein verdächtiges Ticken darin zu vernehmen
und dachte an eine Höllenmaschine. Wie er nun die Polizei
benachrichtigte und diese durch die Feuerwehr die verdächtige
Sendung abholen und öffnen ließ, stellte sich heraus, daß der
Inhalt ein für das physikalische Kabinett der Anstalt bestimmter
Zeitmesser war.

		In solcher seelischen Verfassung trat an Bögehold die nunmehr
unabweislich gewordene Entscheidung über Lisbeths
Herzensangelegenheit heran. Ein letzter Versuch sollte gemacht
werden, die Einwilligung des Vaters zu erlangen. Wenn dieser
Versuch scheiterte, so wollten die jungen Leute im Einverständnis
mit der Mutter sich heimlich trauen lassen. [bookmark: page228]

		Lisbeth war mit Brenner nach S. gekommen, um den Verlobten
vorzustellen. Sie hatten sich als Helfer Onkel Oskar mitgebracht,
der drei volle Tage dazu brauchte, Bögehold dazu zu bringen, den
verhaßten Bewerber überhaupt zu empfangen. Auf Siewerts Rat hatte
der sich einen ganz unmodernen Backenbart wachsen lassen, damit er
nicht als der Opponent aus jener Berliner Abstinentenversammlung
von dem zukünftigen Schwiegervater wiedererkannt würde.

		Das Versteckspiel schien gelingen zu wollen.

		Nachdem Doktor Brenner sich einen langen Vortrag über die
verderbliche Wirkung des Alkohols mit jener himmlischen Geduld
angehört hatte, deren nur ein Liebender fähig ist, sagte Bögehold
zu ihm: »Wollen Sie mir jetzt auf Ehrenwort und durch Handschlag in
Gegenwart meiner Frau, meiner Tochter und des Herrn Siewert
versprechen, daß weder Sie noch Lisbeth in dieser Ehe je einen
Tropfen Alkohol trinken werden?«

		Lisbeth überhob den Verlobten der Antwort.

		»Selbst wenn er dazu bereit wäre,« rief sie, »ich würde nicht
dulden, daß er so ein törichtes, so ein verrücktes Versprechen
gibt, das kein gesunder, vernünftiger Mensch halten könnte!«

		Auch Onkel Oskar legte sich ins Mittel.

		Der Ernst der Situation hinderte ihn nicht, alle [bookmark: page229] Register seines
liebenswürdigen Humors zu ziehen. Vielleicht, daß es ihm doch noch
gelang, eine friedliche Lösung herbeizuführen.

		Die Rektorin hatte beide Hände ihres Mannes erfaßt, die sie
weinend, bittend liebkoste und streichelte.

		»Wollen Sie mir auf Ehrenwort und durch Handschlag ...?«

		»Nein!« sagte jetzt entschlossen auch Doktor Brenner.

		Damit war der Tragikomödie erster Teil zu Ende.

		Bögehold machte eine unzweideutige Geste. Der Mediziner verließ
das Zimmer, ging in sein Hotel zurück und packte seine Sachen. Dann
begab er sich zu einem Friseur und ließ sich den schrecklichen
schwarzen Backenbart wieder abnehmen.

		Eine Stunde später reiste das Brautpaar in Begleitung Onkel
Oskars nach Berlin zurück, wo einige Tage darauf mit Irma und
Siewert als Zeugen die standesamtliche Trauung stattfand.

		Der Segen der Mutter begleitete die unglücklich glückliche Frau
auf die Hochzeitsreise nach Italien.

		*

		Seit dieser Zeit ging es mit dem bedauernswerten Fanatiker rasch
abwärts. Zunächst auffällig still und in sich gekehrt, tat er der
Rektorin gegenüber des Geschehenen keinerlei Erwähnung. Als wenn
nichts vorgefallen wäre, ging er seiner beruflichen Tätigkeit
[bookmark: page230] nach,
korrigierte Hefte, gab Unterricht, erledigte gewissenhaft alle
direktorialen Geschäfte. Eines Tages aber war er plötzlich nicht
mehr zu bewegen, zur gewohnten Stunde das Haus zu verlassen und die
Anstalt zu betreten. Vergebens, daß die Lehrer, die Schüler auf ihn
warteten. Rektor Bögehold blieb in seinem Arbeitszimmer sitzen und
erklärte, keinen Schritt mehr in das Gymnasium zu tun, weil dort,
in allen Ecken und Winkeln versteckt, die ruchlosen Bengel mit
Gummischleudern und Revolvern auf ihn lauern. Von einer
schrecklichen Ahnung gepeinigt, versuchte die geängstigte Frau ihm
freundlich zuzureden.

		Da bekam er einen Tobsuchtsanfall.

		Laut schreiend ergriff er eine große Papierschere und stürzte
damit auf sie los, zum Glück ohne Unheil anzurichten. Auf ihre
Hilferufe kamen Leute herbei und überwältigten den Rektor.

		Als der Kreisarzt dem Patienten sagte, draußen vor dem Tore der
Stadt warte eine große Menschenmenge, um eine Predigt von ihm zu
hören, folgte er willig und selig lächelnd wie ein Kind.

		Er wurde in die »Drehscheibe« gebracht.

		Um das Glück der Hochzeitsreise nicht zu stören, schrieb die
stille Dulderin kein Wort von der Katastrophe.

		Sie würden ja alles zeitig genug erfahren.
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