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		Als Marlise noch klein war – eben erst hatte sie
gelernt, die Wundertiefen ihrer Märchenbücher selbständig zu
durchwandern –, sagte sie eines Tages: »Onkel Joseph, wenn man doch
einmal zaubern könnte! Oder man träfe wirklich das gute graue
Männlein, das einem drei Wünsche gewährt!«

		»Was würdest du dir wünschen, Marlise?« fragte Onkel Joseph.

		Marlise sah ihn mit großen Augen an, fast verblüfft. Dann
blickte sie an ihrem zierlichen Kleidchen nieder, blickte um sich,
über den sonneerfüllten, blühenden Garten hin und zurück auf ihr
Heimathaus, das weiß, friedvoll und schön aus den Bäumen
schimmerte. Sie schaute in das weite, grüne Land hinaus, über die
sanften Hügel und nach der hochaufsteigenden, walddunklen Wand des
Gebirges. Und dann schüttelte sie den Kopf und lachte, ein helles,
leichtbeschwingtes Lachen, das aus reinster Herzensfröhlichkeit
aufstieg. »Onkel Joseph, ich weiß nichts! Was sollte ich mir
wünschen? Ich habe ja alles!«

		So war es damals, und so blieb es lange. Marlise lernte wohl das
Wünschen, aber es war kein starkes, eigensinniges Verlangen aus
darbender Seele, sondern mehr liebliches Gedankenspiel. Daß Mutter
ein wenig frischer und lustiger würde, ja, das hätte man sich wohl
wünschen mögen; aber liebte man Mutter nicht gerade um ihrer
wehmütigen Verletzlichkeit [bookmark: page4] willen am meisten? Und wenn man sich einmal eine
Reise in die Stadt und einen Theaterbesuch wünschte, ein Buch, ein
Bild oder daß der Winter bald ein Ende nehmen möge, so waren das
alles harmlose, verständige, sozusagen vorschriftsmäßige Wünsche,
deren Erfüllung mit ziemlicher Sicherheit zu erwarten stand, wenn
man ihnen nur Zeit ließ. Erst später, als Marlise ihr dunkles
Seidenhaar schon im Nacken aufgesteckt trug, wollte sich zuweilen
etwas in ihr regen wie Wünsche, aber die waren seltsam
gegenstandslos und wußten eigentlich gar nicht, was sie
wollten.

		Spät abends im Fenster liegen und über die dunklen, reglosen
Gartengebüsche hinaufschauen in das endlose Sternengeflimmer, bis
ein leiser, süßer Schwindel einen zu wiegen begann wie auf
ungeheurer Schaukel –! Oder im ersten Frühling die Waldwege
emporschlendern, wo die Bergwasser überquellend zu Tal lärmten und
der Duft der befreiten Erde zwischen den kahlen Bäumen webte –!
Dann war es, daß Marlise das neue, dunkle Verlangen spürte, das im
Grunde nur ein Wünschen – nach dem Wünschen war. O ja, das müßte
schön sein: eine Sehnsucht zu empfinden, groß, heftig und so
weitausgreifend wie der junge, helle Blick, der über die sanften
Heimathügel hinwegschweifte bis zu dem nebelhaft zerklüfteten
Gewirr fremder Berge, zu glänzend weißen, traumhaften Schneegipfeln
und bis in den blauen Duft selig grenzenloser Ferne hinaus. –

		 

		Marlise trat aus dem Gartenpförtchen des Beurenbacher
Pfarrhauses. Der Kopf summte ihr noch vom Geplauder und Lachen der
jungen Mädchen, welche die Frau Pfarrer, die selber jung und lustig
war, um ihren Kaffeetisch zu versammeln liebte. [bookmark: page5]

		Ein Aprilabend von leuchtender Klarheit war ausgegossen über die
weitgeschwungenen Hügel, auf denen die Kirschbäume in lichten
Scharen blühten. Überall duftete es nach Veilchen. Auf hohen
Stellen saßen die Drosseln und sangen, als müßten sie eine
unbändige Seligkeit aus ihren kleinen, schwarzen Leibern in den
rosigen Himmel hinaufschreien.

		Heitere Unruhe, wie am Vorabend eines Festes, strich durch die
ländlichen Gassen von Beurenbach, um die sauberen, hellgetünchten
Häuser, vor deren Türen gefegt war, über die Gärten, die voll
Frühlingsblumen standen. Viele Kinder trieben sich schrill jubelnd
im Freien umher. Es war der Frühling, den sie feierten, sonst
nichts.

		Marlise ging die Hauptstraße entlang, die Leute sahen ihr nach,
sie lächelte und grüßte hierhin und dorthin, ohne sich bei irgend
jemand aufzuhalten. Im Kurzwarenlädchen, wo sie Stickgarn für ihre
Mutter einkaufte, wurde sie bedient, als sei ihre Anwesenheit für
die Ladeninhaberin eine unschätzbare Ehre.

		Mitten im Ort, wo das Wasser der Beura, in einem hochgefüllten
Kanal abgeleitet, neben der Straße hinlief, war der Eingang zu den
Webereiwerken Heinrich Stauffer. Alte Kastanien füllten den ersten
Fabrikhof, hinter ihren Gezweigmassen waren die Gebäude der
Industrieanlage fast verborgen, auch die hohe Esse aus schneeweißen
Glasurziegeln ragte nur wie ein lichter Weiser über die Dächer des
Städtchens, als wolle sie die heitere Schönheit der Landschaft ja
nicht beeinträchtigen. Marlise winkte einem Herrn, der eben aus dem
Fabriktor trat, freundlich zu.

		»Guten Abend, Herr Niemeyer! Aber – es ist fast sieben Uhr, und
Sie gehen jetzt erst nach Hause? Ich wette, Sie sind seit Stunden
das einzige lebende Wesen in der Fabrik; gab es denn noch so viel
zu tun?« [bookmark: page6]

		»Es muß wohl, Fräulein Marlise! Viel zu tun, – ja, das gibt es
eigentlich immer –«

		»Packen Sie doch Onkel Joseph ein bißchen mehr davon auf! Er hat
doch Zeit, scheint mir –«

		»Ihr Herr Onkel, – ach Gott, nein!« Niemeyer wehrte den
Vorschlag mit nachsichtigem Lächeln ab. »Dem mag man doch nicht mit
all dem Kleinkram kommen! Gute Nacht, Fräulein Marlise, – ja, ich
danke Ihnen, – Empfehlung an die Frau Mutter, – wünsche guten
Heimweg!« Der ältliche Mann beugte sich zärtlich ehrfurchtsvoll
über die Hand der Achtzehnjährigen, als wolle er sie küssen.

		Marlise ging weiter. Die letzten bescheidenen Anwesen blieben
zurück, sie schlug den Fußweg ein, der den Wiesenhang hinaufstieg,
sich durch ein in die Hügelfalte eingebettetes Wäldchen steiler
emporwand und dann über freie Matte zu dem weißen Hause führte, das
einsam, hoheitsvoll abgesondert, inmitten seiner Gartenwipfel am
Fuße der dunkel aufragenden Bergwand lag. »Das Eck,« so hieß der
Platz und das Haus; so war schon das verfallene Turmgemäuer genannt
worden, das hier gestanden hatte, vielleicht ein Rest
mittelalterlicher Befestigung, ehe Heinrich Stauffer den Grund
erstand, den alten Steinhaufen abtragen und das weiße Haus an
feiner Stelle erbauen ließ. Geld will ein Ansehen, und die Weberei
brachte viel Geld: Heinrich Stauffer, dessen persönlichem Empfinden
der nüchternste Backsteinwürfel Wand an Wand mit den Fabrikgebäuden
als Behausung genügt hätte, hielt es für zweckmäßig, seinen
Reichtum in einem stattlichen Wohnsitz, einer gediegenen und
prächtigen Lebensführung zum Ausdruck zu bringen. So entstand das
neue Eck. Daß Haus und Gartenanlage so besonders schön gerieten,
war das Verdienst des tüchtigen Baumeisters, den Heinrich Stauffer
bezahlen konnte. Über die Abgelegenheit [bookmark: page7] des Platzes, zehn Minuten Weg von der
Fabrik, hatte er bis an sein Lebensende geknurrt; doch war damals
kein anderer vorteilhafter Bauplatz zu haben gewesen, auch war er
der Verführung erlegen, die eine weite Aussicht auf alle
starkgeistigen Menschen ausübt.

		Nun war er lange tot. Und Joseph Stauffer, sein Sohn, der nach
ihm Hausherr im Eck war, schätzte die Entfernung von der Weberei,
der Stadt und allem lauten Getriebe als den höchsten Vorzug. Zu ihm
sprachen das ausgebreitete Tal und die Berge, die Nähe des Waldes
und die Wiesenweiten viel eindringlicher und vertrauter, als der
Gründer, Mehrer und arbeitstolze Vertreter der Webereiwerke
Heinrich Stauffer es je begriffen hätte. –

		Marlise eilte ins Haus zu kommen, denn es war spät geworden, im
Eßzimmer stand der Abendbrottisch gedeckt, aber Onkel und die
Mutter saßen noch auf der Veranda. Die Mutter der Abendkühle wegen
im Pelzmantel, aus dessen breitem, dunklen Kragen ihr Kopf
unendlich zart auftauchte. Sie hatte die ewige Handarbeit weggelegt
und sah mit dem verlorenen Blick, der ihr wesenseigen war, in den
grünblassen, kristallreinen Himmel. Joseph Stauffer las die
Zeitung. Seine Hände, die außerordentlich schön waren, hielten das
Blatt mit jenem Ausdruck gelangweilter Unlust, der die Erledigung
einer unangenehmes und im Grunde wertlosen Pflicht begleitet. Er
sah mit einem hellen Lächeln auf, als seine Nichte in der
Türöffnung stand.

		»Da bist du, Marlise –«

		»Ja, Onkel. Grüß dich Gott, mein Muttchen! Wird es dir hier auch
nicht zu kalt? Es kommt doch frisch von der Wiese herauf!«

		Frau Cilli Stauffer ließ sich von ihrer großen Tochter
widerspruchslos ins Zimmer führen. Sie war es gewohnt, [bookmark: page8] daß die anderen
für sie sorgten. Dann saßen sie alle drei um den runden Eßtisch,
auf dem das Lampenlicht, von dunkelgelber, zartgeflammter Seide
umschirmt, anmutig in blankem Porzellan, Silber und Kristall
widerschimmerte. Ein Kirschzweig stand in einer schlanken, grünen
Glasvase.

		»Nun, wie war's im Pfarrhaus?« fragte Frau Stauffer.

		Marlise lächelte; sie kannte die Frage so genau, Mutters milden,
guten Willen, der doch so wenig wahre Anteilnahme aufzubringen
vermochte. Aber sie hätte nie anders als freundlich darauf
geantwortet. »Recht nett, Muttchen; wie so etwas eben ist. Guter
Kaffee und guter Kuchen, und die Frau Pfarrer herzlich und vergnügt
wie immer. Ihr Fritzle fängt an zu laufen; er ist wirklich
niedlich.«

		»Und die jungen Mädchen? Waren alle da?«

		»Natürlich; ganz Beurenbach und Umgegend zwischen fünfzehn und
zwanzig.«

		»Was habt ihr denn gemacht?«

		»Erst ein bißchen gestickt und gehäkelt, zum So-tun, weißt du.
Und dann hat Helene Winkler den Lehrplan der Frauenschule gezeigt,
– sie geht nämlich zum Herbst nach Frankfurt, eben um die
Frauenschule zu besuchen. Wir haben alles durchgelesen, und die
anderen haben gestritten –«

		»Frauenschule? –« fragte die Mutter unaufmerksam zurück.

		»Ja. Und die kleine Christa Wild, die Tochter vom Postinspektor,
geht nach Freiburg in ein Kinderheim, um die Säuglingspflege zu
lernen. Schade! Sie ist ein liebes Ding, die kleine Christa –«

		»Schade, daß sie fortgeht, oder zu schade für die
Säuglingspflege?« fragte Onkel Joseph.

		Marlise lachte. »Ach Onkel, du fragst immer so gründlich! Nein,
– zu schade für die Säuglingspflege, das kann man doch nicht sagen
–« Sie brach ab, von einer Unsicherheit [bookmark: page9] verwirrt, grübelte einen Augenblick
und griff dann leichtbeweglich nach einem anderen Gedanken. »Höre,
ich traf Niemeyer: um sieben Uhr kam er erst aus der Fabrik! Was
hat der alte Herr da so lange zu hocken, wo jeder Schreiber und
jedes Arbeitsmädchen sich um vier Uhr aus dem Staube machen? Ist er
überlastet?«

		»Er ist so umständlich; packt sich zehnmal mehr auf als nötig
ist. Ich begreife auch nicht, was er immer zu tun findet.«

		»So mußt du eine Hilfe für ihn anstellen!«

		Joseph Stauffer, der aufgestanden war, um sich eine Zigarette
anzuzünden, lachte. »Ach, kleine Marlise, um was machst du dir
Gedanken?« Er kam zurück und zauste sie neckend am Ohr. »Laß Koch
die Fabrik, Marlise! Soll ich den öden Kram von Arbeitszeit,
Überstunden, Angestelltensorgen auch hier vorfinden, in unserm
heimlichen Eck?«

		Sie blickte zu ihm aus, zuerst betroffen und mit nachdenklich
vorgeschobener Lippe. Aber je länger sie in sein von Heiterkeit
durchleuchtetes Gesicht sah, erhellte sich das ihre im gleichen
Ausdruck. Sie vergaß, was sie hatte wissen wollen.

		Frau Stauffer hatte nicht zugehört. Sie war noch blasser
geworden, ihr Auge todmüde, wie erloschen. Leise erhob sie sich,
nickte den anderen mechanisch einen Gruß zu und verließ das Zimmer.
Sie ging zu jeder Jahreszeit sehr früh zu Bett, trotzdem sie stets
nur wenige Nachtstunden wirklich schlief. Aber das Alleinsein im
Dunkeln, das hemmungslose Versinken in ihren Gedanken,
Erinnerungen, wachen Träumen war ihr zum Bedürfnis geworden, sie
erhielt sich daran, seitdem Marlises Vater, der junge, glänzende
Orlando Stauffer, gestorben war. Ein Dasein ohne Wirklichkeit war
es, das sie führte; still, geduldig, in freundlicher
Gleichgültigkeit den [bookmark: page10] Ihren weder Last noch Stütze; wahrhaft
lebendig in ihr nur noch der Schatten, den der vergötterte Tote in
ihre Seele warf und den sie mit der ganzen Kraft der Zärtlichkeit,
die ihr geblieben war, hütete und pflegte.

		Marlise folgte der Mutter in ihr Schlafzimmer. Schon als kleines
Mädchen – sie war bei ihres Vaters Tode erst sechsjährig – hatte
sie die Gewohnheit angenommen, die Kissen in der Mutter Bett noch
einmal aufzuschütteln, den Schlafrock, die Nachttischlampe, das
Wasserglas zurechtzustellen, nachzusehen, ob die Fenster
vorschriftsmäßig geöffnet oder geschlossen waren, ehe sie die
Mutter zur Nacht verließ. Dann aber eilte sie leichtfüßig wieder
treppab. Ihr Tag war noch nicht zu Ende.

		Im Musikzimmer fand sie Onkel Joseph vor einem der riesigen
Barockschränke sitzend, in deren abgrundtiefen Fächern die
Musikliteratur von Palestrina bis Reger aufbewahrt lag. Die
goldbraunen, mit bernsteinfarbenen Intarsienfiguren bedeckten Türen
des einen standen weit geöffnet, und Joseph Stauffer hielt die
Orchesterpartitur der Beethovenschen Pastorale auf den Knieen.
Marlise kannte das; so machte er es immer. Er las Musik, las
stundenlang, ehe er eine Viertelstunde spielte. Denn im Grunde
liebte er das Klavier nicht, empfand es stets als unzulängliches,
unbefriedigendes Ausdrucksmittel.

		Sie hockte sich auf die Seitenlehne seines Stuhls, legte den Arm
auf feine Schulter und las mit ihm; denn diese Art des
Musikgenusses hatte er sie längst gelehrt. Einmal schob sie die
Hand in die Noten, zeigte ihm mit ihrem schlanken, rosigen Finger
eine Stelle, die sie besonders entzückte. Er nickte, völlig
verstehend. Draußen in der blassen Abenddämmerung sang noch eine
Drossel, sonst war alles still. [bookmark: page11]

		Joseph Stauffer schlug das letzte Blatt des Allegro ma non troppo um. Die »Szene am Bach«
fesselte Marlise nicht mehr, sie stand auf und reckte sich. »Spiel
ein bißchen!« bat sie, »heut ist mir, als möcht' ich auch etwas
hören.«

		Er schloß sofort das Buch. »Was –?« fragte er.

		»Einerlei! Worauf du Lust hast.« Und sie ließ sich in den Stuhl
sinken, den er eben verlassen hatte.

		Er suchte ein Weilchen; dann ging er zum Flügel und begann die
C-Dur-Sonate von Brahms.

		Marlise hatte den Kopf in den aufgestützten Arm gebettet, sie
lauschte mit ganzer Seele. Sie kannte jeden Ton, liebte ihn, ehe er
da war und fühlte sich beglückt, wenn er erklang. Der erste Satz
befeuerte sie mit einer unruhig stolzen Begeisterung, aber ihr Herz
blühte auf in zartem Entzücken, als das Andante anhob.

		»Verstohlen geht der Mond auf, –

Blau, blau Blümelein.«

		Die süße, keusche Einfalt der Melodie wiegte sie auf silbernen
Flügeln. Etwas flüsterte in ihr, kindlich unbewußt, kaum
vernehmbar, wie »ich bin glücklich –«. Als die letzte, selig
schwelgende Ausgestaltung des Themas sich aufschwang, die
Gesangstimme in vollen, breiten Akkorden dahinrauschte, sah Marlise
zu Onkel Joseph hinüber.

		Sein schmaler, reingeschnittener Kopf, den die Klavierlampe hell
beschien, war von liebevoller Mitarbeit ereignisreich belebt. Aus
dem vollen, dunklen Haar, das kaum an den Schläfen ein wenig
silbrigen Schimmer hatte, leuchtete die hohe, blasse Stirn; sie war
zwischen den Brauen in einer kleinen, mühsamen Verkrampfung
zusammengezogen, das gab dem Gesicht den Ausdruck einer leisen,
langgewohnten Schmerzhaftigkeit. [bookmark: page12]

		Der Schluß des Andante pochte wie fallende Tautropfen, hauchte
und verdämmerte –

		Onkel Joseph begegnete Marlises Augen und lächelte. Dies Lächeln
löste alles Schwere in seinen Zügen, feine schönen Zähne blitzten,
man sah, daß sein Mund weich und jung war.

		»Fein!« sagte Marlise. »Weißt du noch, Onkel, letzten Winter in
Freiburg, der Brahmsabend –?«

		Er nickte, er wußte genau. Sie sprachen noch weiter, erinnerten
sich an dies und das; dann spielte er die Sonate zu Ende.

		Als er das Notenbuch in den Schrank zurückgelegt hatte, trat er
einen Augenblick ans Fenster. Es war dunkel draußen, aber ein
geheimnisvolles Wachsein, ein Zittern und Dehnen schien in dem
kahlen Geäst der Platanen umzugehen. Rein und kalt strömte die
Nachtluft herein, sie roch nach feuchter Erde, nach Rinde, nach
Baumknospen.

		»Und du, Marlise?« fragte Onkel Joseph zurückkommend. »Sing ein
wenig! Ich höre dich jetzt so selten.«

		»Ach, – es geht nicht gut damit,« meinte sie, »die Mittellage
bleibt tonlos, der Atem trägt nicht, das ärgert mich selber.«

		Er bewegte den Kopf, als wollte er sagen: »was schadet das?«,
und sie folgte ihm an den Flügel, sah in die Noten, die er
auswählte, und stand fügsam neben ihm, während er die
Einleitungstakte spielte. Dann sang sie. Ihre Stimme war nicht
groß, aber sehr lieblich; unausgeglichen in der Fertigkeit, aber
von sicherem musikalischen Instinkt geleitet.

		Sie sang:

		»Schließe mir die Augen beide

Mit den lieben Händen zu!

Geht doch alles, was ich leide,

Unter deiner Hand zur Ruh'. [bookmark: page13]

Und wie leise sich der Schmerz

Well' um Welle schlafen leget,

Wie der letzte Schlag sich reget,

Füllest du mein ganzes Herz.«

		Joseph Stauffer dachte: »Nichts wie ein wenig klingender Atem!
Sie erfaßt den Sinn der Worte nicht, kann ihn nicht erfassen, –
Kinderunschuld, höchstens dämmernde Mädchengefühlsseligkeit, mehr
ist es nicht, was aus ihr singt! Warum klingt es dennoch, als
empfände sie alles? Oder bilde ich es mir nur ein? Das will ich
nicht, – darf ich nicht –«

		»Du hast recht,« sagte er, als sie geendet hatte, »es ist zu
viel Schülerhaftes in deinem Singen, es kann dir nicht die rechte
Freude machen. Unser guter Kantor hat seine Kunst an dir erschöpft,
du müßtest nun wirklich gute Gesangstunden nehmen –«

		Er sah wie fragend zu ihr hinüber, aber sie zuckte nur die
Achseln und hob das Gesicht nicht von dem Notenheft, in dem sie
blätterte.

		Eine Weile blieb es still zwischen ihnen, dann sagte er
halblaut: »Ich mag nicht wieder mit meinem zehnmal abgewiesenen
Vorschlag von einem Pensionsjahr in einer großen Stadt kommen
–«

		Da hob Marlise schnell den Kopf. »Nein, Onkel Joseph, das laß
nur! Es ist ja oft genug die Rede davon gewesen, seitdem ich die
Schule und die Hauslehrerin und all den Kram hinter mir habe. Und
ich habe immer dasselbe gesagt: ich habe gar kein Verlangen nach
der Pension und der großen Stadt; ich will nicht. Und –« sie lachte
ihm schelmisch und liebevoll zu, »ich habe es ja besser als die
anderen Mädchen, wo Vater und Mutter einfach erklären: du gehst und
damit basta!« [bookmark: page14]

		»Ja, wir haben dich sehr verwöhnt und dich mehr nach deinem
eigenen als nach unserem Willen erzogen!«

		»Warum sagst du: wir?« fragte sie leise zurück. »Mutter ist doch
nie in Betracht gekommen, wo es um meine Erziehung oder sonst etwas
Ernsthaftes ging, – du allein hast alles getan. Du bist doch
eigentlich mein Vater gewesen –«

		»Sag das nicht, Marlise –«

		Sie stutzte und dachte angestrengt nach. Dann sagte sie: »Nein.
Es ist auch nicht richtig. Ich sehe doch, wie die anderen Mädchen
mit ihren Vätern verkehren – und überhaupt – wie ich mir das alles
denke: es kann wohl zwischen Vater und Tochter nie so sein wie
zwischen uns beiden.«

		Sie sah ihn an, ernst und eifervoll, – und trotzdem er mit
keiner Miene zuckte, fühlte sie eine kleine, verlegene
Beklommenheit: wie wenn sie etwas Dummes oder allzu Gefühlvolles
gesagt hätte.

		»Also, die Pensionsfrage wollen wir doch nun endgültig aus der
Welt schaffen,« sprach sie entschlossen weiter. »Was die anderen
Mädchen, die in Pension waren, erzählt haben, wie es da zugeht und
was sie da lernen – oder vielmehr nicht lernen –«

		»Ach, Marlise! Du hast nie mit irgend einem jungen Mädchen aus
Beurenbach Freundschaft gehabt, du kannst von ihren Erlebnissen nur
das ganz Äußerliche wissen!«

		»Aber das genügt mir. Daß sie in der Pension Klavierstunden und
Gesangstunden und Tanzstunden und Kochstunden und Handarbeitstunden
haben, daß sie Literaturgeschichte und Weltgeschichte und
Kunstgeschichte und Musikgeschichte, Bürgerkunde und Mythologie und
Küchenchemie und Gesundheitslehre und Französisch und Englisch
lernen, also: hundert Dinge und nicht eins davon gründlich, daß sie
verbotene Bücher [bookmark: page15] lesen, die von Gefühl und Verlogenheit
triefen, für Schauspieler und Tenöre schwärmen und sich in Museen
und Vorträgen zu Tode mopsen, daß sie nicht allein über die Straße
gehen dürfen und doch mit Studenten und Tennisjünglingen liebeln, –
das alles weiß ich und habe gar keine Lust, es mitzumachen.«

		»Es brauchte ja keine Pension zu sein, über die bist du
hinausgewachsen. Aber man könnte dich in einer netten, gebildeten
Familie unterbringen, wo junge Töchter sind. Du würdest allerlei
Unterhaltung finden und vieles kennen lernen, was dir hier in
unserer Einsamkeit immer fremd bleiben würde. Die Großstadt bietet
nun einmal ganz andere Lebensformen, die ihren Wert und ihre
Berechtigung haben und über die man als unterrichteter Mensch
Bescheid wissen muß, selbst wenn –« Er brach ab, schüttelte den
Kopf und sprach erst nach einer Weile halb zögernd weiter: »Du hast
vorhin von den Beurenbacher Mädchen erzählt, die fortgehen, um eine
Frauenschule, ein Säuglingsheim zu besuchen –«

		»Ja –!« gab Marlise gedehnt zurück, »das mögen sie ja tun, die
anderen –«

		»Die anderen also! Und dir, Kind Marlise, ist es nie
eingefallen, daß du dir außerhalb unseres Ecks eine Lebensarbeit
suchen könntest?«

		Marlises Augen wurden ganz groß und rund. »Nein!« erklärte sie
bündig, »das ist mir wirklich nie eingefallen, Onkel Joseph, – dir
etwa?«

		Sie sahen sich an, und plötzlich lächelten beide wie in geheimer
Übereinstimmung. Marlise lehnte sich weich über die Flügelplatte,
als schmiege sie sich an ein heimatliches Wesen an. »Ach, Onkel
Joseph!« sagte sie, »warum redest du denn so, als wolltest du mich
fort haben?«

		»Das tue ich gewiß nicht, Marlise. Aber ich bin ein Einsiedler,
[bookmark: page16] und im
Winkel, der mir genug ist, darfst du nicht hocken bleiben. Es ist
meine Pflicht, dir zu zeigen, daß es außerhalb unserer Welt noch
eine andere gibt, eine sehr wichtige und gebieterische –«

		»Ja, Onkel? Bist du ganz sicher, daß es sie wirklich gibt, daß
man sie sich nicht nur einbildet, so wie man sich ja auch ohne Mühe
einbilden kann, wenn der Wald rauscht, hinter den Tannen, gar nicht
weit, liege das Meer? Wenn sie aber wirklich da ist, die andere
Welt, wichtig und gebieterisch kann sie doch nur für die sein, die
sich um sie kümmern, – und das tun wir nicht, wir hier im Eck! Wir
brauchen es nicht, denn wir wollen ja nichts von ihr, wir haben
alles und sind geborgen, nicht wahr? Und dann, Onkel, das mit dem
Kennenlernen und Unterrichtetsein, – ich bin gar nicht so
lernbegierig. Was der Beurenbacher Schulmeister und meine
Hauslehrerinnen mir eingetrichtert haben, das reicht leidlich aus
und ist gewiß nicht weniger, als die Stadtmädchen in ihren Schulen
lernen. Und sonst – bin ich doch immer bei dir gewesen. Und du bist
so klug, hast alles gelesen und hast deine Musik und weißt immer
und überall Bescheid –«

		»Ja, ja, Marlise! In deinen Augen bin ich ein Weltweiser und
unfehlbar, weil deine ganze Menschenkenntnis sich auf einer
Handvoll kleinstädtischer Leutchen aufbaut. Dir fehlen die
Vergleichspunkte, das ist's ja, warum man deinen Horizont erweitern
müßte.«

		»Laß ihn nur eng bleiben, er ist gut, wie er ist! Und – dies
eine möchte ich noch sagen, Onkel Joseph – ich denke zuweilen, daß
es gar nicht so sehr darauf ankommt, wie viele Dinge man gesehen
hat, sondern wie man sie betrachtet. Und eben dies: die Dinge mit
ruhigen, ungetrübten Augen betrachten, bis sie von selber schön
werden, und sie leise berühren, bis sie zu klingen anfangen, – ich
glaube, das können [bookmark: page17] und verstehen wir, ich und du, – denn du hast
es mich gelehrt. Es ist sehr einsam und still in unserem Eck, – ja,
das mögen die anderen wohl sagen! Aber weil Einsamkeit und Stille
sind, haben wir auch Zeit und haben Ruhe, für einander und für die
schönen, klingenden Dinge, die wir lieben. Verstehst du es, Onkel,
wie ich es meine? Ich kann es nicht besser sagen –«

		»Ob ich dich verstehe, Marlise –! Wie man in den Wald
hineinruft, so schallt es heraus, und du warst so ein junger,
aufhorchender Märzwald neben mir.«

		Er schlug ein neues Notenbuch auf und schwieg, und auch Marlise
schwieg. Sie war vollkommen beruhigt und zufrieden. –

		Eine Uhr schlug mit feiner Silberstimme zehn. Marlise, die es
sich mit einer Handarbeit im Lehnstuhl neben der großen Stehlampe
bequem gemacht hatte, legte ihre bunten Seidensträhnen zusammen.
Aber sie stand noch nicht auf. Ihr sinnender Blick wanderte durch
das mild beleuchtete Zimmer und blieb auf einer kleinen
Photographie haften, die neben ihr auf einem niedrigen Tischchen
stand. Ein junger, schlanker Mann saß auf dem Führersitz eines
Autos, die Hände am Lenkrad; sein Gesicht, bartlos und von kühnem
Ausdruck, sah mit einem hellen, unmittelbar gewinnenden Blick aus
dem Bilde heraus. Dies Gesicht ähnelte Marlises Gesicht. Es war
Orlando Stauffer, der Frühverstorbene.

		Marlise hatte sich niedergebeugt. Oben in ihrer Mutter Zimmer
standen und hingen ein Dutzend Bilder ihres Vaters, aber sie hatte
eigentlich nie gewagt, sie genauer zu betrachten, wie man am
Herzensheiligtum eines anderen am liebsten mit geschlossenen Augen
vorübergeht. Dies Bild war nicht darunter – als sie es jetzt in die
Hand nahm, war es ihr, als wende sich Onkel Joseph von seinen
Notenschränken nach ihr um. [bookmark: page18]

		»Das ist doch sonderbar, Onkel Joseph,« sagte sie, und nach der
langen Stille ging ihre Stimme wie ein schöner, dunkler Saitenklang
durch das Zimmer, »ich weiß so wenig von meinem Vater. Aber nach
dem wenigen meine ich, er muß ganz anders gewesen sein als du und
ich, die wir am liebsten still im Eck sitzen.«

		»Da hast du recht, Marlise, ja, er war sehr anders. Er war einer
von denen, die von der unruhigen Sehnsucht nach Fernem und Fremdem
– Hinausweh kann man's nennen, wie man sonst von Heimweh spricht –
ewig umgetrieben werden. Nur daß er unter dieser Sehnsucht kaum je
gelitten hat; ihm boten sich immer Mittel und Wege sie zu erfüllen,
und so wurde sie ihm zum Glück – wie alles übrige –«

		»Erzähle doch weiter, Onkel! Ich möchte so gern mehr wissen, und
Mutter – Nun, du weißt ja, man darf nicht daran rühren, sie weint
und regt sich auf, daß man jede noch so leise Frage sofort
bereut.«

		»Orlando –« sagte Onkel Joseph nach einem Schweigen aus der
dämmerigen Tiefe des Zimmers, »hörst du, Marlise, wie der Name
klingt? Es ist etwas wunderbar Schwellendes und Schwebendes darin,
wie eine Fahne sich im frischen Wind leuchtend entfaltet! Gerade so
war er, dein Vater. Schon als Junge. Du weißt, wir Vettern sind
viel zusammen gewesen. Damals wollte er Forschungsreisender werden
und konnte mir stundenlang glühend erzählen von den Unternehmungen,
die ihm vorschwebten: Innerasien, die afrikanischen Wüsten, die
arktischen Gebiete, es war, als warteten alle Wunder und
Schauerlichkeiten nur auf ihn. Dann, als er begriff, daß
Forschungsreisen nur mit sehr viel Geld zu bewerkstelligen sind und
er so gut wie arm war, warf er sich ohne Enttäuschung ins
Ingenieurstudium. Die Bagdadbahn, deren Plan damals die Welt
bewegte, der Panamakanal, [bookmark: page19] das waren nun seine Ziele, leidenschaftliche,
anstrengende Betätigung in fremden, heißen Ländern unter halbwilder
Arbeiterschaft, voller Abenteuer und Gefahren. Er war denn auch
jahrelang draußen, in Südamerika beim Bau einer halsbrecherischen
Kordillerenbahn, in Rußland bei einer großen Industrieanlage; dort
hatte er sich die Mittel zu einer Studienreise durch Japan und
Indien erworben, und schließlich trieb er sich lange mit einer
wissenschaftlichen Expedition in den Ausgrabungsgebieten von
Mesopotamien umher. Dann verlobte er sich; mit einem deutschen
Mädchen, ganz bürgerlich unromantisch, wie niemand es von ihm
erwartet hatte. Und er warf seine Wanderleidenschaft frischweg
hinter sich, sprach davon, in Deutschland zu bleiben, seßhaft zu
werden. Lachend und glückselig sprach er davon; er ergriff Liebe
und Ehe wie alles vorherige in seinem Leben: jauchzend eifrig, an
Hindernisse nicht glaubend und mit restloser Hingabe seiner
selbst.«

		»Und – Mutter?« fragte Marlise flüsternd, »wie war sie? Ich kann
es mir nicht denken –«

		»Sie war – nun, unsäglich liebreizend; dabei eher schüchtern, am
Hergebrachten hängend und so rührend bereit, sich jeder liebevollen
Überlegenheit zu fügen. Seitdem sie Orlando kannte, sah sie nichts
als ihn. Die stürmische Lebensfülle, die in ihm war, hätte sie
überall mitgerissen, wohin er nur wollte. Aber er war klug genug,
sie nicht aus dem heimatlichen Boden hinwegzutragen. Damals nahm
mein Vater ihn in die Webereiwerke Heinrich Stauffer auf. Ich stand
dabei und dachte im stillen: wie wird das gehen? Aber es ging mehr
als gut, es ging ausgezeichnet. Mein Vater war, ebenso wie alle
Menschen, von Orlandos glänzender Tatkraft eingenommen, wenngleich
er das nie zugegeben hätte. Und er wußte diese Tatkraft genau da
einzusetzen, [bookmark: page20] wo sie ihm nützlich sein konnte. Orlando war
viel auf Reisen, er vertrat die Firma nach außen hin in einer
Weise, die uns sehr erhebliche Vorteile einbrachte. Und war er in
Beurenbach, so schienen die Werke von einem Strom erhöhten Lebens
durchpulst, der vom Chef herab bis zum letzten Handlanger verspürt
wurde. Es waren damals einige neue amerikanische Maschinen
aufgestellt worden, mit denen unsere Werkmeister Mühe hatten sich
einzurichten – Orlando wußte immer Bescheid, wenn etwas nicht
klappen wollte, er fand unfehlbar den richtigen Griff, der den
kompliziertesten Mechanismus wie durch Zauber gefügig machte. Und
dabei seine unverwüstliche, kindergute Heiterkeit, die spielend
sorglose Art, mit der er jede Arbeit anpackte und überwand! Die
Werkleute schworen auf ihn, jeder Arbeiter wäre für ihn durchs
Feuer gegangen, mein Vater war fast ohne Vorbehalt zufrieden –,
damals habe ich zuweilen gedacht, ich würde die ganze Last, die
Firma, die Werke, ohne Gewissensbisse auf Orlando abwälzen können,
wenn eines Tages mein Vater nicht mehr sein werde, – ja, daran
dachte ich wirklich« – Joseph Stauffers Stimme wurde heiser und
brach ab.

		»Weiter, bitte!« hauchte Marlise.

		»Ja, Marlise, – du warst auch da, damals. Es war ein so helles,
inniges Menschenglück in dem kleinen, roten Hause hinter der
Fabrik, wo deine Eltern wohnten, mit dir. Ein paar Jahre lang war
alles gut; bis, ganz leise, etwas wie eine Trübung aufkam. Mir
schien es, als fange Orlando an sich zu langweilen. Er sprach
wieder viel von seinen Reisen, früheren und solchen, die er gern
noch gemacht hätte; als sei die Zeit seiner Seßhaftigkeit bald
abgelaufen. Und da kamen die Automobile in Aufnahme.

		»Dies war nun im Grunde etwas, das niemand überraschen konnte:
wie Orlando im Automobilfahren ein neues [bookmark: page21] Lebenselement entdeckte, wie
das Auto, das sich in jenen Jahren durch die Ausbildung der Motoren
merkwürdig rasch vervollkommnete, ihm gleichsam ein neuer Körper
wurde, dessen Fortbewegungsfähigkeit endlich mit dem Verlangen
seiner Seele Schritt zu halten vermochte. Das Überwinden des Raums,
das mühelose Verschlingen weiter Strecken, durch einen Griff seiner
Hand bewerkstelligt, das schuf ihm eine täglich erneute,
rauschhafte Befriedigung, die sein ganzes Wesen entzündete und
beschwingte. Er besaß die besten, schönsten Autos, verkaufte sie
wieder und erwarb andere, sowie eine Verbesserung der Maschinen
irgendwo erfunden war. Ich glaube bestimmt, es war sein heißester
Kummer, daß er die Fabrikation der Webereiwerke Heinrich Stauffer
nicht auf Wagen und Motoren umstellen konnte. Aber in den
namhaftesten Automobilfabriken Deutschlands war er wie zu Hause,
überwachte den Bau der für ihn bestimmten Wagen bis ins kleinste
und hatte selbst glänzende Einfälle für die Vervollkommnung der
Maschinen, der Gestelle, der Karosserien. Und er bereiste Europa,
soweit es Straßen gab, nicht mehr abhängig von Schienenstrang und
Fahrplan, sondern in der ganzen, rastlos beglückenden Freiheit des
einsam Schweifenden. Den Lockungen der Stunde, des Himmels und der
Länder folgte er, der bezwungenen Weite gab er sich hin, wunderbar
sorglos im Vertrauen auf sein gutes Fahrzeug und die
unerschütterliche Sicherheit seines Auges und seiner Hand. Als die
großen Automobilrennen in Mode kamen, nahm er daran teil, und die
nervenaufpeitschenden Schnelligkeitsrekorde, die tagelangen, maßlos
anstrengenden Weitfahrten und Sternfahrten schienen seine Frische
kaum zu berühren, immer war er unter den Siegern, sein Name glänzte
in der internationalen Sportwelt. Von allen seinen Reisen kehrte er
heim wie der lachende Held des Märchens, glückselig erfüllt von
[bookmark: page22] Erlebnis
und Abenteuer, in Haar und Kleid den heißen Duft der Ferne mit sich
bringend. Und deine Mutter blühte auf vor schrankenlos bewundernder
Zärtlichkeit, wie in taumelnder Freude schritt sie durch die Tage,
solange er da war –«

		»Hat sie ihn nie begleitet?« warf Marlise ein.

		»Sehr selten. Sie war zu still, zu furchtsam beschaulich für das
Zeitmaß seiner Fahrten; trotzdem sie an seine Unfehlbarkeit glaubte
und sich kaum je um ihn geängstigt hat. Sie nicht und keiner von
uns. Es schien so unmöglich, daß ihm etwas zustoßen könne, und wenn
man neben ihm hinter dem Lenkrad saß, fühlte man sich bei den
höchsten Geschwindigkeitsziffern so sicher wie im Mantel Gottes.
Als dann das Unglück geschah, war es ja auch nicht, weil seine Hand
versagte – im Gegenteil, man könnte fast sagen, es sei sein
Meisterstück gewesen, als Fahrer wie als Mensch –«

		Marlise beugte sich zitternd im Stuhl vor, sie war ganz blaß und
konnte nicht fragen. »Im Engadin war es,« fuhr Joseph Stauffer
fort, »auf der Schulser Straße; an einer der gefährlichsten Kehren
kam ihm ein anderes Auto entgegen, das unbegreiflicherweise die
falsche Seite hielt. Es saßen sechs Personen darin, während Orlando
allein war – ich bin fest überzeugt, daß er nur dies erwogen hat in
den Sekunden, die ihm zum Überlegen blieben, als er sah, es könne
nur einer der beiden Wagen heil davonkommen: so riß er den seinen
herum, daß er unmittelbar vor dem anderen die Brüstungsmauer der
Straße durchschlug und in die senkrecht gähnende Tiefe des Innbetts
hinabging. Sein Körper war völlig zerschmettert, als wir ihn unten
fanden, nur der Kopf wie durch ein Wunder unversehrt: ich habe nie
einen vollkommeneren Ausdruck von stolzem, freudigem Frieden
gesehen als auf diesem Totenantlitz. – Der Wagen mit den Sechsen
war glücklich vorbeigekommen.« [bookmark: page23]

		Es blieb lange ganz still. Marlise sah regungslos auf das kleine
Bild. Ihre Augen waren klar und trocken, und um ihren Mädchenmund
war etwas wie ein unbewußtes Lächeln. »Wie sie ihm ähnlich sieht!«
dachte Joseph Stauffer. »Nur ihr Körper? Oder wird auch ihre Seele
eines Tages aufschrecken aus ihrer Stille und das Hinausweh
erfahren? Wann wird das kommen? Ach, noch nicht zu bald, sie ist so
jung, so kindlich, es würde sie umwerfen –«

		Er trat zu ihr, strich ihr behutsam übers Haar. »Geh nun
schlafen, Herzenskind; es ist so spät geworden.«

		Sie erhob sich langsam, mit einem Seufzer, sie nahm seine Hand.
»Dank dir, Onkel Joseph. Es war schön! Nun kenne ich doch meinen
Vater!«

		Sie ging durchs Zimmer, blieb noch einmal am Flügel stehen und
schob die Notenblätter zusammen. »Ja – und mit meinem Singen, da
müssen mir eben abwarten, bis sich irgend eine Gelegenheit zu guten
Gesangstunden bietet.«

		Onkel Joseph lächelte, er verstand ihren rührenden Versuch, die
allzu ernsten Dinge dieser Abendplauderstunde durch ein weniger
ernstes abzulösen, ehe man zur Ruhe ging.

		»Schade, daß du mich nicht auch im Gesang unterrichten kannst,«
scherzte sie. »Ja, wenn's ums Geigen ginge! Ich hätte geigen lernen
sollen –,« da war es, als erschrecke sie vor dem eigenen Wort. Sie
kam zu ihm zurück, fuhr ihm, wie abbittend, zart und scheu über den
Ärmel. »Hab' nochmals Dank, Onkel! Und schlaf gut!« Dann ging sie;
er hörte ihren leichten Schritt die Treppe hinauf verhallen.

		»Verhängnis unserer verborgensten Dinge untereinander,« dachte
er verschwommen, »berühre nur eins von ihnen und gleich tönt ein
zweites mit.« Er verwahrte seine Notenbücher peinlich genau und
schloß die Schränke. Vor dem letzten blieb er stehen, zögernd wie
unter einer Versuchung, [bookmark: page24] und starrte auf ein besonders verschließbares
Innenfach – dann öffnete er es mit langsamen, geräuschlosen
Bewegungen, wie man an verbotene Kostbarkeiten herangeht.

		In dem Fach lag in ihrem schwarzen Lederkasten eingesargt eine
Geige. Das wundervolle Tiefrot des Lacks leuchtete auf, vom
Lampenschein gestreift, als Joseph Stauffer das Instrument
heraushob und seine nervigen, sehr langfingerigen Hände –
Geigerhände wie sie sein sollen – sich um den edlen Holzkörper
schlossen.

		Er blickte lange darauf nieder. Seine Züge blieben ruhig, aber
es war jene harte, müde und mühsame Ruhe, die durch lebenslange
Selbstbeherrschung errungen ist. Er dachte entweder gar nichts oder
so unentwirrbar viel, daß kein einzelner Gedanke klar werden
konnte.

		»Und wie leise sich der Schmerz Well' auf Welle schlafen leget
–« Der zarte Klang schien plötzlich wieder im Zimmer zu sein.
Joseph Stauffer atmete tief auf. Er legte die Stradivari zurück.
»Schlaf weiter, alter Schmerz, so lange es denn möglich ist –«

		Dann sank das weiße Haus am Eck dunkel in das Dunkel der
Frühlingsnacht.
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		Wohin?« fragte Onkel Joseph Marlise, mit der er
auf dem Wiesenweg unterhalb des Ecks zusammentraf. Es war am frühen
Nachmittag, er kam aus der Fabrik und sah abgespannt aus.

		Marlise hob und dehnte die Arme. »Irgendwohin, Onkel, überall
hin, – man weiß ja nicht, wo sich lassen vor Freude über diesen
wonnigen Frühling! Sieh doch nur die Apfelbäume [bookmark: page25] und die Wiesen! Mir ist,
als sei es noch nie so schön gewesen wie dieses Jahr.«

		Sie sah mit leuchtenden Augen um sich. Er sah nur auf sie und
lächelte schweigend.

		»Auf Wiedersehen!« Sie nickte ihm verabschiedend zu. »Ich will
einen tüchtigen Weg machen; in den Wald hinauf oder über den
Haseler Berg oder wo sonst der süße Wind mich hinweht!«

		»Geh nicht zu weit –«

		»Zu weit?« lachte sie hell zurück, »gerade weit, recht weit! Man
geht ja wie auf Flügeln heute, und ich habe den ganzen Nachmittag
vor mir. Und Loki beschützt mich ja – komm, Loki, nun rennen wir!«
Sie pfiff ihrem Dobermannpintscher, der begeistert kläffend an ihr
emporsprang, und lief mit ihm den Weg hinab, daß ihr Kleid
flatterte.

		Unten glänzten die Dächer von Beurenbach sonnengewaschen aus dem
silbrigen und rosigen Gewölk der Baumblüte. Marlise hielt sich
oberhalb der Häuser, folgte ein Stück der Fahrstraße, wo der Wind
sie tönend umsauste, dann bog sie, einem plötzlichen Einfall
gehorchend, in ein seitwärts sich öffnendes Tälchen ab. Hier war es
wunderbar still, warm und heimlich. Rechter Hand des schmalen,
gewundenen Weges kletterte ein Buchenwäldchen, noch kahl und
zitternd durchsichtig, den steilen Hang hinauf, während links der
Wiesenhügel breit und sanft geschwungen ins Himmelsblau emporwuchs,
als sei sein blumenbewimperter Rand der Horizont aller Dinge.
Marlise fühlte die Sonnenwärme wie eine Liebkosung auf ihrer Haut,
ein noch ungelenker Finkenschlag, der über ihr im Gezweig
auftrillerte, bewegte ihr Herz mit einer Welle von Zärtlichkeit, es
war als müsse sie die Augen schließen und stehen bleiben, lange,
lange. Aber dann lockte dort hinten der Ausgang des Tälchens wie
ein Tor zu unbekannter Freude, sie [bookmark: page26] begann von neuem zu laufen, lachte,
ohne es zu wissen, und lief mit fliegendem Atem die nächste Höhe
hinan.

		Da wurde die Welt wieder weit und glänzte vor Schönheit und
Licht. Marlise wanderte leichtfüßig und eilig, ohne Ziel. In ihren
Augen spiegelte sich die ganze gegenstandslose Seligkeit des
unendlichen Himmels.

		Als sie in den Wald kam und der dünne Schatten des knospenden
Geästs sie wie feine Schleier umfing, fiel ihr wieder Onkel Joseph
ein, und daß er ernster ausgesehen habe, als nötig schien. Was
mochte er haben? Ärger in der Fabrik? Den pflegte er auf der ersten
Hälfte des Heimweges schon von sich zu streifen. Und sonst –? Es
schienen zuweilen einige Dinge in Onkel Joseph zu liegen, von denen
niemand etwas wissen und begreifen konnte. Marlise seufzte ein
wenig. »Hätte ich nur gestern abend das nicht gesagt, das mit dem
Geigen,« dachte sie, »wie kam ich überhaupt darauf? Es war so
unzart –«

		Sie wußte – nicht von Onkel Joseph selbst, sondern aus
gelegentlichen Andeutungen Fremder –, daß er als junger Mann sehr
viel und sehr gut Geige gespielt und ein Jahr lang zu keinem
anderen Zweck als zu seiner musikalischen Ausbildung in Frankfurt
gelebt hatte. Ja, der alte Geschäftsführer Niemeyer hatte einmal
erzählt, es sei die Rede davon gewesen, daß Joseph Stauffer die
Webereiwerke im Stich lassen und sich ganz dem Künstlerberuf widmen
wolle. Aber der alte Herr Stauffer sei dagegen gewesen, und dann
habe man nichts mehr davon gehört, wie auch das allabendliche,
stundenlange Geigenspiel im Eck plötzlich verstummt sei. Niemeyers
Erzählung war von einer bekümmerten Heimlichkeit umkleidet gewesen,
und Marlise, in der peinlichen Empfindung, daß ihr dieses Wissen
vielleicht nicht zukomme, hatte es damals leise von sich geschoben
und es im Laufe der Zeit beinahe vergessen. [bookmark: page27] Nun dachte sie wieder daran,
und daß irgend etwas, was Onkel Joseph gestern erzählt hatte, damit
in Zusammenhang stehen müsse; aber sie entsann sich nicht, was
eigentlich es gewesen war. Onkel Joseph – sie sah sein stilles,
feines Gesicht, und ihr Herz wurde warm: wenn man es recht
überdachte, war es doch rührend gut von ihm, daß er ihnen, Marlisen
und der Mutter, dies schöne Heim schuf, sicher abgeschlossen von
aller störenden Außenwelt! Er hätte längst heiraten und seine
Fürsorge auf eine eigene Familie wenden können, er tat es nicht –
ach, wie gut, daß er es nicht tat! Man lebte so traulich zusammen,
als könne alles nur gerade so und nicht anders sein; und war es
nicht eine heimliche Freude, ihm jeden Tag ein wenig zu danken,
durch Herzlichkeit und Verständnis und hundert kleine, freundliche
Dinge?

		Der Wald öffnete sich in einer Lichtung, über deren
blumenbesäten Grund die Zitronenfalter wie selige Geister
hintaumelten. Ein paar kindliche Bäumchen standen mitten in der
Sonne, sie hielten die eben entfalteten Blättchen auf schwankend
gebreiteten Zweigen empor, als spürten sie selber sich glücklich
wachsen. Unter ihrem zarten Schatten war es blau von Veilchen.
Marlise konnte nicht widerstehen, sie bückte sich und pflückte, was
vor ihren Händen war, dann verließ sie den Weg und schritt durch
das kurze, feine Gras den ersten Tannen entgegen, die vereinzelt
von der Bergwand herabstiegen. O Schwester Tanne, wie selig muß es
dir sein dort oben in deiner höchsten, kühnen Spitze, wo sie im
flutenden Lichte steht! Aufragen, einsam still, und allen Duft und
Glanz des Frühlingshimmels trinken! Es war, als riesele ein Schauer
herab bis in die tiefsten Zweige, deren kühle, starre, harzduftende
Nadeln Marlise sich gegen Wange und Lippen drückte. Auf dem glatten
Waldboden klomm sie weglos bergan, [bookmark: page28] über ihr rauschte es tief und sacht,
Vögel zirpten, und ihr Herz klopfte laut in die Stille hinein.

		»Loki, wohin geraten wir denn?« sagte sie nach einer Weile, sie
sprach zu dem Hunde, um sich aus der leise bänglichen Ergriffenheit
der eigenen Seele zu befreien. »Da ist ein Weg – den kennen wir,
Loki, richtig, da sind wir ja über der Beuraschlucht, das ist
fein!«

		Sie liebkoste den warmen Kopf des Hundes, der sich an ihrem Knie
rieb, und einträchtig gingen sie weiter, unter sich das enge,
walderfüllte Tal, das ins Herz des Gebirges hineinzog, Tannenwipfel
bei Tannenwipfel und darüber die kristallreine Luft voll Harzgeruch
und silbersonniger Frische.

		Es pochte in Marlise im Rhythmus ihrer wandernden Schritte: »ich
bin glücklich – glücklich –« wie gestern beim Klang der
Brahmssonate. Sie atmete den Duft der Veilchen an ihrer Brust und
spürte zugleich den feinen, warmen Duft ihres Körpers. »Glücklich –
glücklich –« pochte ihr Herz.

		Loki rannte voraus, er stellte die Ohren auf und blaffte kurz.
»Was denn, du dummer Hund?« rief Marlise ihn an. »Da singt jemand
im Walde, irgend ein Bauernmädchen beim Reisigsuchen, das ist doch
nichts weiter Aufregendes.« Aber gleich darauf stand sie selber
gebannt und lauschte: die singende Stimme, die näher kam, strömte
in wunderbar vollen, tragenden Tönen dahin, und was sie sang, war
die Schumannsche »Frühlingsfahrt«.

		»– Die strebten nach hohen Dingen,

Die wollten trotz Lust und Schmerz

Was rechts in der Welt vollbringen,

Und wenn sie vorübergingen,

Dann lachten Sinne und Herz.« [bookmark: page29]

		Marlise ergriff ihren Hund am Halsband, sie bedrohte ihn
flüsternd mit einer Tracht Prügel, wenn er sich nicht
mucksmäuschenstill verhalte, dann lief sie so geräuschlos wie
möglich der Stimme entgegen. Wer sang hier so? In Beurenbach war
niemand, dem sie diesen glanzreichen, mühelos flutenden Sopran und
die Frühlingsfahrt zugetraut hätte, und eine Fremde hier im Walde,
zu dieser Jahreszeit –? Das mußte herausgebracht werden, unbedingt
–

		Als sie um die nächste Wegecke bog, sah sie ein Stück vor sich
die Singende herankommen, eine große, schlanke Frau im schwarzen
Kleid. Sie ging ganz langsam und hatte den Arm voll Tannenzweige
und knospender Reiser, die sie im Gehen ordnete, dabei sang sie,
weltvergessen und inbrünstig heiter, als sei dies eine ihr
selbstverständliche Art, des Waldes und der Einsamkeit froh zu
werden.

		»Dem Zweiten sangen und logen

Die tausend Stimmen im Grund –«

		Marlise war zwischen die Tannen am Wegrand getreten, sie hörte
und war atemlos vor staunender Bewunderung. Ja, die dort hatte
alles, was ihr selber abging, die schöne Stimme und die zweifellose
Beherrschung des Tons und des Atems, die erst die letzte Freude am
Singen möglich macht. »Wenn ich so singen könnte, wie würde ich's
Onkel Joseph zu Dank machen!« das sprang ihr glühend aus dem Herzen
und zugleich der stürmische Wunsch, noch undeutlich verschwommen:
»Von dieser Frau lernen! Wenn das sein könnte –«

		»Es singen und klingen die Wellen

Des Frühlings wohl über mir.

Und seh' ich so kecke Gesellen,

Die Tränen im Auge mir schwellen –

Ach Gott, führ' uns liebreich zu dir!« [bookmark: page30]

		Das Lied ging zu Ende in einer seelenvollen Bewegtheit, welche
die zugleich metallische und weiche Eigenart der Stimme überzeugend
zum Ausdruck brachte. Die Schlußzeile dehnte sich in getragenstem
Zeitmaß zu einem ergreifenden Gebetsseufzer. Die Sängerin stand
still, sie war mit voller Aufmerksamkeit an ihrem Strauß
beschäftigt – da sprang Marlise vor sie hin, so plötzlich, daß die
andere zurückzuckte.

		»Verzeihen Sie, o bitte, ich habe Sie erschreckt, aber – es war
so schön! Wie singen Sie nur, ich habe nie jemand so singen hören,
und hier im Walde, an diesem herrlichen Tage, es ist alles so
merkwürdig, so entzückend –«

		Marlise ahnte nicht, daß sie selbst das Merkwürdigste und
Entzückendste dieser Szene war. Ihr junges, holdes Gesicht glühte
vor freudiger Erregung, und der Glanz ihrer blütenblauen Augen
verriet ihre ganze, beseligte Hingabe an das ungewöhnliche
Erlebnis.

		Die schwarzgekleidete Frau sagte nichts; als käme sie erst halb
mühsam aus irgend einer stillen Ferne zurück.

		Marlise besann sich auf ihre guten Manieren. »Ich bitte vielmals
um Verzeihung, daß ich Sie so überfalle, gnädige Frau! Aber ich war
so überrascht. Sie sind vermutlich hier fremd, – gestatten Sie, daß
ich ein Stückchen mit Ihnen gehe? Vielleicht darf ich Ihren Strauß
tragen, – ich bin Maria Elisabeth Stauffer.«

		Sie merkte sofort, daß ihr Name der Frau nichts sagte und wurde
darüber fast verlegen: ihr kleines Königinnentum, dem ganz
Beurenbach und Umgebung huldigte, tat hier also keine Wirkung. Aber
die Fremde hatte sich ihrerseits in die Lage gefunden und
antwortete mit zurückhaltender Freundlichkeit: »Wenn Sie mich ein
wenig begleiten wollen, ist es mir recht; aber meinen Strauß lassen
Sie mir nur, man muß ein Stückchen knospenden Wald in der Hand
halten, [bookmark: page31] um
sich diesem köstlichen Frühling ganz zugehörig zu fühlen.«

		Marlise griff unwillkürlich nach ihren Veilchen. »Oh, Sie
empfinden das auch!« rief sie, es war ihr wie ein Geschenk.

		Verstohlen musterte sie die neben ihr Schreitende, deren
Erscheinung etwas unbestimmt Fremdartiges an sich trug. Sie war
noch jung, kaum an die Dreißig heran, ihre Haut faltenlos und von
einer klaren, nicht ungesunden Blässe, aber das kurzgeschnittene
Haar, das den Kopf lockig wie eine Wolke umstand, war stark
ergraut. Es lag eine große Gelassenheit in dem Gesicht, dessen
streng geschnittene Züge an antike Bildwerke erinnerten.

		»Sie gehen nach Beurenbach?« fragte Marlise so bescheiden sie
konnte.

		»Ja; ich wohne dort.«

		»Aber noch nicht lange, nicht wahr? Ich hätte Sie sonst sicher
schon getroffen, oder wenigstens von Ihnen gehört. In solch einem
Nest, – und wo Sie so musikalisch sind –«

		Die Frau lächelte über Marlises verwirrten Eifer. Und da sie
eben an einer Schneise vorbeikamen, die einen Durchblick auf
Beurenbach gewährte, zeigte sie auf ein hohes, braunes Ziegeldach
hinab, das neben einer auffallenden Gruppe sehr alter, schwarzer
Tannen abseits vom Städtchen lag. »Dort wohne ich; seit ein paar
Wochen.«

		»Im Spital?« schrie Marlise auf. Es schien ihr unmöglich: diese
Frau mit ihrem fabelhaft schönen Gesang, und das unheimliche Haus,
von dem es in Beurenbach hieß, es gehe darin um, wo nur alte,
verschrumpfte und unfrohe Leute wohnten, Kranke gepflegt wurden und
starben! »Warum sind Sie dort?« fragte sie beinahe heftig, »es muß
gräßlich sein –«

		»Es ist ganz und gar nicht gräßlich. Ich habe bei dem [bookmark: page32] Verwalter, der
mein Großvater ist, ein Zimmer, das sieht nur auf die Wiesen und
die Apfelbäume des Haseler Berges hinaus. Und auch sonst ist mir
das Haus recht mit seinen strengen, zerzausten Tannen und mit aller
Kümmerlichkeit und Gebrechlichkeit, die darin zusammengekehrt ist.
Es ist ein stilles Haus.«

		»Still – ja!« sagte Marlise betroffen, »aber so braucht Stille
nicht zu sein, so finster und trübselig –« Sie sann einen
Augenblick und fuhr dann fort: »Ich wohne im Eck, das ist das weiße
Haus am Berge, gegenüber vom Spital, auf der anderen Seite des
Tals.«

		Die Frau sah sie an und nickte. »Ja, dort muß es schön sein
–«

		»Wunderschön!« rief Marlise. »Ich bin immer dort gewesen, fast
immer, heißt das – wenigstens so lange ich denken kann, ob etwas
schön ist oder nicht schön.«

		»Und ins Spital sind Sie in dieser langen Zeit nie
hineingeraten?«

		»Nein. Was sollt ich da? Ich hab' es nur immer von außen
gesehen, es ging mich sonst nichts an.«

		»Nun, am Ende wird das jetzt anders – wollen Sie mich nicht
einmal besuchen?«

		Marlise riß die Augen auf; dies kam so überraschend. Aber dann
fiel ihr ein, daß es ja ihren heimlichen Wünschen aufs beste
entgegenkam. »Ja!« rief sie fröhlich, »ich danke Ihnen, ich komme
gern – und – wenn ich Sie dann noch einmal singen hören dürfte –!
Es würde mich glücklich machen!«

		»Das haben Sie hübsch gesagt,« meinte die Fremde, und ein sehr
weiches Lächeln ging über ihr Gesicht. »Glücklich machen –, das ist
der einzige Zweck der Kunst und größeres kann sie nicht.« Sie
reichte Marlisen die Hand. »Kommen [bookmark: page33] Sie bald. Vielleicht versöhnen Sie sich
dann mit den Finsternissen des Spitalhauses.«

		»Wenn Sie singen, gewiß!« antwortete Marlise. Sie sprach weiter,
erzählte von ihrem und Onkel Josephs Musizieren, von den Mängeln
ihres Könnens. »Wenn ich von Ihnen ein wenig lernen könnte! Nur
durch Zuhören, mir ist, als müßte ich schon dadurch begreifen, wie
ich es anfangen soll. Sie haben alles, Stimme und Technik, soviel
verstehe ich wohl davon, aber es ist vielleicht noch mehr: irgend
etwas, das Sie ebenso empfinden wie ich, nur daß ich es nicht
erfassen und zum Klingen bringen kann.« Sie unterbrach sich und
fühlte das Blut in ihre Wangen steigen. »Ich weiß nicht, warum ich
dies alles zu Ihnen sagen kann, – Sie kennen mich nicht, ich muß
Ihnen recht aufdringlich vorkommen.«

		Die Frau schüttelte mit einem gütigen Lächeln den Kopf, und
Marlise fühlte eine wohlige Geborgenheit. »Ich komme gewiß!«
versicherte sie noch einmal, als sie sich an einer Wegkreuzung
trennten.

		Marlise lief nach Hause, erfüllt von einer erregten Fröhlichkeit
und brennend ungeduldig, Onkel Joseph von ihrer Begegnung zu
erzählen. Er würde sich freuen, daß sich für ihre Gesangstudien die
Möglichkeit einer Anregung und Vervollkommnung bot; überdies
bedeutete ein wirklich musikalischer, künstlerisch ausübender
Mensch in Beurenbach auf alle Fälle einen Gewinn.

		Beim Abendbrot trug sie ihre Neuigkeit mit vieler Munterkeit vor
und war einigermaßen verwundert, bei ihrer Mutter wärmere
Anteilnahme zu finden als bei Onkel Joseph. Frau Stauffer hörte
aufmerksam zu und wollte allerlei wissen, sie wurde beinahe
lebhaft. »Das ist hübsch, Marlise! Wenn sie auch im Spital wohnt,
sie gefällt dir, und das gemeinsame [bookmark: page34] Musikinteresse wird das übrige tun.
Vielleicht findest du in ihr die Freundin, die dir immer gefehlt
hat.«

		»Mir – gefehlt?« gab Marlise sehr erstaunt zurück. »Bestes
Muttchen, das ist ein drolliger Irrtum von dir! Wozu braucht man
Freundinnen? Ich habe nie begriffen, warum die Beurenbacher
Backfische immer zu zweien und dreien zusammenhocken, diese oder
jene gefühlvoll als ›meine Freundin‹ bezeichnen, während sie eine
andere links liegen lassen und sich bei Frau Pastors
Kaffeekränzchen mit ihren Erwählten in Andeutungen über
irgendwelche Geheimnisse verständigen.«

		»So meinte ich es nicht,« entgegnete Frau Stauffer. »Aber du
bist doch eigentlich ganz allein. Und du bist nun groß, in deinen
Jahren bewegt uns manches, worüber wir uns aussprechen möchten, und
wenn wir es nicht aussprechen können, so möchten wir wenigstens
wissen, daß ein anderes Herz es ebenso wie wir empfindet. So war es
früher, und ich meine, es wird jetzt noch so sein, bei denen, die
heute jung sind.«

		Marlise wollte widersprechen, aber irgend etwas band ihr die
Zunge; sie war undeutlich bewegt. »Ganz allein« – hatte die Mutter
gesagt; war sie ganz allein? Sie blickte verstohlen auf Onkel
Joseph, als könne der ihr zu Hilfe kommen, aber er saß mit ganz
unbeteiligtem Gesicht hinter seiner Teetasse. Und – die Mutter
selbst –? Auf Frau Cillis Wangen stand ein zartes Rot, ein Ausdruck
träumerischer Innigkeit entspannte ihre leidenden Züge und
verjüngte sie auf wunderbare Art. Marlise sah sie an und mußte
daran denken, was Onkel Joseph neulich von ihr erzählt hatte, von
früher: war sie nicht innerlich genau dort stehen geblieben, wo sie
als Braut und junge, liebende Frau Orlando Stauffers gestanden
hatte? Aber ihre Jugend war die einer begrabenen Zeit und konnte
den Weg zu Marlises achtzehn Jahren nicht finden. [bookmark: page35] »Gute Mutter, arme kleine
Mutter!« dachte Marlise; sie nahm behutsam der Mutter Hand und
küßte sie.

		Onkel Joseph war aufgestanden. »Du kommst dann in mein Zimmer,
Marlise, nicht wahr?« fragte er in der Tür.

		Sie nickte; das war doch jeden Abend so, warum fragte er heute?
Als sie eine halbe Stunde später zu ihm ins Licht der großen
Stehlampe trat, fiel es ihr wieder auf, daß er blaß und ernst
aussah, mit einem Schatten sorgenvoller Nachdenklichkeit um die
Augen.

		»Was hast du, Onkel?« fragte sie unwillkürlich leise.

		Er schob ihr einen Stuhl hin. »Setze dich, Kind. Ja, da ist
etwas, – etwas Neues. Etwas, das vielleicht bedeutsame
Veränderungen für uns bringen kann –« er unterbrach sich,
schüttelte den Kopf und reichte ihr, mit der Gebärde eines
unangenehmen Entschlusses, einen Brief hin. »Hier, von Tante
Franziska. Lies einmal.«

		Marlise entfaltete den fliederfarbenen Bogen, der nach Parfüm
und Zigaretten roch und mit den Zügen einer großen, sorglosen
Damenhandschrift bedeckt war; der Inhalt lautete:

		 

		Sao Paolo, den 14. März.

		Lieber Bruder!

		Ich habe lange nichts von mir hören lassen, das mußt Du mir aber
nicht übel auslegen. Ich hätte nicht viel Erfreuliches zu berichten
gehabt, und mit dem Unerfreulichen befaßt man sich doch nicht eher,
als es dringend nötig ist. Ich weiß auch nicht mehr, ob ich Dir für
Deinen Brief und die Geldsendung vom letzten August gedankt habe,
hoffe aber, daß Stephan das besorgt hat.

		Uns geht es soweit noch gut. Wir haben einen angenehmen Winter
gehabt, nicht zu viel Regen und seit Weihnachten viel Geselligkeit.
Es ist in der deutschen Kolonie und auch [bookmark: page36] in der italienischen sehr
lebhaft zugegangen, und ich habe alle Feste besonders genossen, da
ich die Freude hatte, Adelina in die Gesellschaft einzuführen. Wenn
man selbst in die Jahre kommt (obgleich man es mir nicht ansieht),
so ist es doch eine Genugtuung, mit einer großen Tochter
auszugehen, und Adelina ist ein hübsches Mädchen geworden und hat
viel Erfolg gehabt. Wenn wir hier blieben, würde sie wohl bald eine
gute Heirat machen können, aber unglücklicherweise lassen die
geschäftlichen Verhältnisse es nicht zu, daß wir so weit
denken.

		Stephan konnte leider an unseren Vergnügungen nur selten
teilnehmen, er hatte so viel zu tun und war immer durch
geschäftliche Verhandlungen in Anspruch genommen. Er ist etwas
niedergeschlagen, denn das Geschäft geht nicht gut. Du weißt ja,
wie schwer es uns Deutschen jetzt hier gemacht wird, und daß die
Kaufleute anderer Nationalitäten, welche die weit größeren Werte
ihres einheimischen Kapitals im Rücken haben, ganz anders
wirtschaften können als wir. Die Baumwollweberei hat Stephan schon
im Dezember verkaufen müssen, und ich glaube, er hat ziemlich
bedeutende Verluste dabei erlitten. Nun meint er, er werde auch das
Kaffeegeschäft nicht mehr lange halten können. Sein Teilhaber, Herr
Carlos Moragaz, der ja schon bei Lebzeiten meines Mannes im
Geschäft war, hat sich wohl in letzter Zeit nicht ganz redlich
benommen, und es liegt alles sehr im Argen. Eine englische
Kaffeefirma will nun das Haus Klotz und Moragaz übernehmen, aber
Stephan sagt, er möge nicht als Kommis bei den Engländern arbeiten,
und so wird er lieber alles hier auflösen und sich wo anders etwas
suchen. Er ist ja auch noch recht jung, um sich unter den jetzigen
Verhältnissen hier zu behaupten, und es kann ihm niemand einen
Vorwurf daraus machen, daß alles so gekommen ist. [bookmark: page37]

		Adelina und ich müssen natürlich mit ihm gehen, und da wir für
unser Haus in Sao Paolo einen Käufer haben und Stephan die
Abwicklung der geschäftlichen Angelegenheiten sehr bald beenden
wird, gedenken wir uns Mitte April auf einem holländischen Dampfer
nach Europa einzuschiffen. Der Abschied von Brasilien wird uns
allen schwer, besonders mir, die ich seit dem zehnten Jahr meiner
Ehe hier gelebt habe; die Kinder erinnern sich ja kaum noch an
Deutschland. Aber ich denke, es ist das Gescheiteste, sich dem
Vaterlande wieder zuzuwenden, wenn es hier draußen nicht mehr geht.
Stephan ist ja so tüchtig, er wird dort gewiß bald eine passende
Tätigkeit finden, wobei Du ihm, wie ich hoffe, mit Rat und
Empfehlungen behilflich sein wirst.

		Wir treffen also Mitte Mai in Deutschland ein und hoffen, fürs
erste bei Dir, lieber Bruder, ein Unterkommen zu finden. Ich freue
mich von ganzem Herzen auf das Wiedersehen nach so langen Jahren,
freue mich vor allem, Dir meine Kinder zuzuführen, die Du ja erst
kennen lernen sollst; ich darf sagen, sie sind es wert, einen Platz
in Deinem Herzen zu erlangen. Falls es Dir nötig scheint, kannst Du
mir ja nach Empfang dieses Briefes ein Telegramm senden, das uns
Dein Einverständnis mit unserem Kommen mitteilt.

		In alter Liebe Deine Schwester

		Franziska Klotz.

		 

		Marlise las den Brief ein zweites Mal von Anfang bis zu Ende
durch; dann legte sie ihn wortlos auf den Schreibtisch.

		»Nun?« fragte Onkel Joseph, »was meinst du? Aber im Grunde ist
da ja gar nichts mehr zu meinen, – es bleibt uns nach diesem
gemütvollen Schreiben durchaus nichts zu tun, als das uns gütigst
gestattete Telegramm mit ›Herzlich willkommen‹ abzuschicken.«
[bookmark: page38]

		Marlise wurde blaß. Sie war noch benommen von der überraschenden
Nachricht, jetzt warf ihr sein bitter gereizter Ton hilflosen
Schrecken ins Herz.

		Er sah es, – und besann sich. Ein Weilchen stand er schweigend
vor ihr, und sein Gesicht war hart, als kämpfe er etwas in sich
nieder.

		»Es hätte ja auch wenig Zweck, erst lange nach unserem Ja oder
Nein zu fragen,« sagte er endlich viel ruhiger. »Sie brauchen mich,
– und wenn der Brief, der mir das mitteilt, auch herzlich wenig
Ernst und Wirklichkeitssinn zeigt, so geht doch klar daraus hervor,
daß sie drüben den Boden unter den Füßen verloren haben. Dieser
Brief –« er schob den fliederfarbenen Bogen mit einem kleinen
Achselzucken beiseite, »ach, er ist ganz meine Schwester Franze,
ganz so wie sie als Mädchen, als Kind schon war: in den Tag
hineinleben und lachen und sich amüsieren, nur immer das Angenehme
sehen wollen und das Unangenehme totschweigen, solange es irgend
geht! Jetzt geht es aber scheinbar durchaus nicht mehr, und da
besinnt man sich auf die alte Heimat und den Bruder und weiß auch
diesen Dingen eine hübschgefärbte Seite anzuschwatzen. Nun, genug,
– die Tatsache bleibt: sie sind in Not, ich werde also
telegraphieren; – obgleich das ja gar nicht mehr nötig wäre, – und
sie werden kommen. Nur gut, daß wir Platz genug im Eck haben, und
es wird ja vielleicht nicht auf lange sein. Man wird Stephan
irgendwo unterbringen, eine Stellung für ihn suchen, er ist
vierundzwanzig Jahr und muß dort geschäftlich allerlei gelernt
haben, wenn ich auch den Lobeserhebungen meiner guten Franze nicht
unbedingt traue –« Er wandte sich und schritt in Gedanken durchs
Zimmer hin und her.

		»Weiß Mutter es schon?« fragte Marlise.

		»Nein. Ich wollte zuerst mit dir sprechen. Und – wenn [bookmark: page39] du mir helfen
wolltest, es ihr schonsam beizubringen, damit sie sich nicht
aufregt. Ich werde alles so einrichten, daß ihre Behaglichkeit
nicht gestört wird, darüber mag sie beruhigt sein.«

		»Du bist so gut, Onkel,« sagte Marlise, »und Mutter ist doch gar
nicht so anspruchsvoll! Sie wird es ganz selbstverständlich finden,
daß du es deinen Verwandten, die heimatlos zurückkehren, so
traulich wie möglich machst, – deinen nächsten Verwandten, Onkel,
sie stehen dir doch in Wirklichkeit näher als Mutter und ich!«

		»Meinst du?« fragte Onkel Joseph zurück und blieb stehen. »Weil
das dort meine Schwester ist und ihr nur Frau und Tochter meines
Vetters –? Mir ist meine Schwester sehr fremd geworden, nicht weil
wir uns fünfzehn Jahre lang nicht gesehen haben, sondern weil wir
uns nie, selbst als Kinder nicht, wahrhaft verstanden haben. Ihre
unzerstörbare Lebenslustigkeit habe ich nie teilen können, und sie
fand mich immer langweilig und zu wenig schneidig; womit sie recht
gehabt haben mag.« Er lachte kurz auf und kam langsam ins
Lampenlicht zurück.

		Marlise hatte den Kopf in die Hand gestützt, sie schwieg, es
fiel ihr durchaus nichts ein, was sie hätte sagen oder fragen
können. Sie war immer noch so sehr überrascht.

		Onkel Joseph sah auf ihren dunkellockigen Scheitel nieder und
seufzte ganz leise auf. »Lasten wir das nun,« sagte er dann
freundlich, »es wird sich alles finden, dann –. Wir haben noch ein
paar Wochen Zeit. Und, Marlise, ich möchte nicht, daß du dich durch
die Aussicht dieses Verwandtenbesuches in deinen Wünschen und
Plänen stören läßt! Wenn deine neue Bekanntschaft sich wirklich als
das erweist, was du vermutest, so bin ich ganz einverstanden, daß
du bei ihr Unterricht nimmst oder wie sonst die Förderung deiner
Gesangstudien vor sich gehen soll.« [bookmark: page40]

		»Ach ja, Onkel! Ja!« Marlises Aufmerksamkeit kehrte erleichtert
zu dem Erlebnis ihres Nachmittags zurück. »Ich gehe sehr bald ins
Spital! Und jetzt möchte ich mir die ›Frühlingsfahrt‹ einmal
ansehen, nicht wahr, ich darf?«

		Sie war schon am Notenschrank, suchte und trug sich den
Schumannband zur Lampe. Joseph Stauffer verschloß den Brief aus
Brasilien; trotzdem war es ihm, als hänge der Parfüm- und
Zigarettengeruch störend in der Luft, und seine Züge behielten die
leise Gespanntheit einer Unruhe.
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		Marlise war ins Spital gegangen, sobald sie es
mit der Schicklichkeit irgend vereinbar hielt. Unter einem hell
tropfenden Frühlingsregen, der die Berge mit silbernen Schleiern
verhüllte und das ganze Tal duften ließ wie einen riesigen, nassen
Wiesenblumenstrauß, war sie quer durch Beurenbach gelaufen auf das
mürrische braune Dach und die eigensinnige Tannengruppe zu. Und sie
hatte lachen müssen, als sie im Flur des Spitals von einer
Schwester gefragt wurde, zu wem sie denn wolle: sie wußte ja nicht
einmal den Namen der Frau, zu der sie mit so ungeduldigem Herzen
gekommen war! Aber die Schwester hatte gleich Bescheid gewußt: O
ja, Frau Michaeli, – sie wohne hinten im Verwalterhause, sie werde
sich sicher freuen, – und das gute, ältliche Gesicht unter der
weißen Haube hatte so herzlich gestrahlt, als gelte ihm selber die
Freude des Besuches.

		Dann war Marlise zwei Stunden lang in einem hellen, schlichten
Zimmer gewesen, unter dessen altem, klapperigen Möbelkram, der doch
so seltsam traulich beieinander stand, auch ein dünnbeiniges
Tafelklavier von verschollener Figur [bookmark: page41] in gelbflammigem Ahornholz sich befand.
Auf einem harten, kleinen Sofa mit schwarzem Roßhaarbezug und
weißen Porzellanknöpfen hatte Marlise gesessen, neben Beate
Michaeli, und sie hatte noch etwas mehr erfahren als diesen
Namen.

		Es war alles ganz schlicht, ganz einfach, was die junge Frau von
sich erzählte, und ein Erzählen war es auch kaum, es kam nur so
nebenher zur Sprache, während der Gespräche über Musik, über
Gesangstechnik und Schumann und Brahms. Daß sie wirklich Künstlerin
gewesen war, Konzertsängerin am vielversprechenden Anfang einer
Laufbahn, ehe sie sich vor fünf Jahren verheiratet hatte. Seitdem
hatte sie der Gesundheit ihres Mannes wegen irgendwo im Hochgebirge
gelebt, bis er gestorben war. Das war gewesen, als voriges Jahr die
Apfelbäume abblühten, und Beate Michaeli trug noch das Trauerkleid.
Auf dem Klavier lagen Noten aufgeschlagen, und das ganze Zimmer
stand voller Blumen; ein Bild des Verstorbenen entdeckte Marlises
verstohlener Blick nirgends.

		Sie hatten sich unterhalten, ohne auch nur einen Augenblick nach
Gesprächstoffen suchen zu müssen, als kennten sie sich längst. Frau
Beates Ton war so sanfte Gelassenheit, daß Marlise nicht gewagt
hätte, das Traurige, das die andere wie unvermeidlich enthüllte,
mit einem noch so leisen Wort höflicher Anteilnahme zu berühren. Es
war eine klare, heitere Sachlichkeit um diese Frau, etwas, das jede
Redensart verbot. Sie hatte sich auch nicht lange bitten lassen, zu
singen, man fühlte, sie schenkte bedingungslos und freudig.

		Und Marlise saß auf dem harten Sofa am offenen Fenster, draußen
standen die Tulpen und Narzissen des Verwaltergärtchens wie
lauschend, und vor dem Grün des Haseler Berges glitt der
Frühlingsregen ganz leise hernieder; denn Beate Michaeli sang.
Zuerst »Ich hör' meinen Schatz, [bookmark: page42] den Hammer er schwinget,« dann die
»Feldeinsamkeit« und endlich »Ruhe, Süßliebchen, im Schatten der
grünen, dämmernden Nacht.«

		»Ach Gott!« seufzte Marlise, »wenn ich ein wenig von Ihnen
lernen könnte, nur ein klein wenig –« trotzdem sie jetzt genau
wußte, ihre Stimmittel sowohl wie ihr Können würden nie an dieses
Vorbild heranreichen und es ihr vielleicht mehr darum zu tun war,
sich unter gutem Vorwand in diese helle, stille Stube
hineingewöhnen zu dürfen.

		»Ich will Sie gern unterrichten,« sagte Frau Beate, »kommen Sie
recht oft –« und damit war alles gesagt.

		Seitdem ging Marlise fast jeden zweiten Tag ins Spital. Sie
blieb oft stundenlang dort, trotzdem die Gesangstudien so viel Zeit
keineswegs in Anspruch nahmen. Aber man konnte jedesmal nur schwer
heimfinden, man verplauderte sich recht mit Genuß, wenngleich man
nur von alltäglichen, naheliegenden Dingen sprach: über Musik
natürlich und einmal auch wohl über Bücher, und dann über den
Frühling und die Spazierwege und schönsten Plätze um Beurenbach,
die Frau Michaeli nun anfing kennen zu lernen. Es war ein leichtes,
heiteres Verstehen zwischen ihnen über diese leichten, heiteren
Dinge, und Marlise schied jedesmal mit dem Gefühl, einen sehr
anregenden, erfreulichen Meinungsaustausch erlebt zu haben. Dabei
hatte sie noch kaum bemerkt, daß Frau Beate eigentlich wenig
sprach, ja, man hätte sie zuweilen wortkarg nennen können. Aber sie
hatte die Gabe, den anderen zu offenherzigstem Sprechen zu
veranlassen, durch ihr freundliches, aufmerksames Zuhören, das ohne
jede Neugier war. In ihrem Lächeln und ihrem Ernst war eine belebte
Stille, die immer wohltat.

		Und Marlise war es recht danach zumute, sich auf unmerkliche
Weise wohltun zu lassen. Denn eine leise peinigende [bookmark: page43] Unruhe war in ihr wach
geblieben seit Tante Franziskas Brief. Manchmal war es fast, als
fürchte sie sich, – vor dem Neuen, das kommen mußte und noch vor
irgend etwas anderem, Unerkennbaren, das vielleicht kommen
konnte.

		Frau Stauffer zwar hatte die Eröffnung des Bevorstehenden mit
einer Ruhe, die an Teilnamlosigkeit grenzte, entgegengenommen, und
niemand hatte nötig gehabt, ihr begütigend zuzureden. Sie befand
sich, wie alljährlich im Frühling, in einem Zustand völliger
Versunkenheit in ihre Erinnerungen, als sei ihre Seele weit, weit
zurückgewandert zu lang verblühten Lenzzeiten und unempfindlich für
die Fragen der Gegenwart. Nur einmal zeigte sie etwas wie
Aufmerksamkeit für das, was Onkel Joseph und Marlise über die
Geschwister Klotz, Stephan und Adelina sprachen, sie fragte nach
deren genauem Alter und sagte mit einem plötzlichen, hellen
Lächeln, während sie Marlises Hand streichelte: »Ein wenig Jugend
ins Haus, – das wird dir gut tun, mein Herzblatt!«

		Marlise zuckte auf; den gleichen Gedanken hatte die Mutter
geäußert, als sie Beate Michaeli kennen gelernt hatte, damals hatte
sie ihn hingenommen wie eine Liebkosung, heute reizte er sie so,
daß sie nur mit Mühe ein heftig abweisendes Wort unterdrückte.

		Auch Onkel Joseph hatte dazu geschwiegen.

		Überhaupt: er schwieg jetzt völlig, ließ kein Wort verlauten von
dem, was er über das Kommen der Verwandten empfand. Dies Schweigen
bedrückte Marlise sehr. Sie war es so wenig gewohnt, in Dingen von
Wichtigkeit, die sie beide angingen, nicht rückhaltslos seine
Meinung zu hören und die ihre rückhaltslos auszusprechen. Sie hätte
fragen mögen, wie sie sonst nach allem und jedem scheulos gefragt
hatte, aber die eigene Unsicherheit verschloß ihr den Mund: [bookmark: page44] wußte sie selbst
denn, wie sie dem Kommenden gegenüberstand?

		Was sie an jenem Abend gesagt hatte: daß es selbstverständlich
sei, die Heimatlosen mit offenen Armen zu empfangen, das war ihr
wohl aus aufrichtigem Herzen geflossen; nun aber, gestern und heute
und all diese Tage lang, wurde es ihr quälend schwer, diese
freudige Bereitschaft wiederzufinden. Sie wollte nicht kleinlich
und engherzig sein, nein, gewiß nicht, und Tante Franziska und ihre
Kinder taten ihr wirklich leid; aber – ach, es war ein so großes,
mühsames, beängstigendes Aber, das hinterdrein kam!

		Fremde Leute im Eck, – ganz fremde, und mochten sie auch nahe
Verwandte sein! Menschen, die aus anderem Lande, anderen
Lebensgewohnheiten, anderen Anschauungskreisen herkamen; die nicht
wußten, wie still behütet der Tag im Eck dahinlief, die keinen Teil
hatten an Onkel Josephs und Marlises Freuden, die Mutters
Eigenheiten nicht kannten und schonten! Tante Franzes naiv
selbstsüchtiger Brief verhieß wenig Gutes, und Stephan und Adelina
waren eine heißere, leichtlebigere Welt und die Abwechslung
geselligen Getriebes gewohnt. War es nicht allzu wahrscheinlich,
daß es einen Mißklang geben werde mit dem schönen, reinen Klang,
der die besinnliche Abgeschlossenheit des Ecks erfüllte?

		Und noch eines machte ihr Sorge: daß die fremden Menschen Onkel
Joseph allzu sehr mit Beschlag belegen würden. Immer konnten sie
dasitzen, um mit ihm tausenderlei zu besprechen, seine Zeit, seinen
Rat, seine Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. Was wurde da aus
den stillen Abenden im Musikzimmer oder im Garten, aus den lieben
Stunden zu zweien, wo so viel gute und nachdenkliche Dinge zur
Sprache kamen und man redend und zuhörend glücklich war, weil
Belehrung und eigene Mitteilung aus gleicher Quelle zu fließen
[bookmark: page45] schienen?
Sollte das alles gestört, – zerstört werden durch die stete
Gegenwart andersfühlender Dritter?

		Nein, Unsinn, – so schlimm konnte es nicht werden. Onkel Joseph
würde es verhindern, daß das trauliche Leben des Ecks
auseinanderfiel, – ja, aber – konnte er das verhindern? Wollte er
das? Marlise wußte gar nicht mehr, was er wollte und dachte!

		An jenem ersten Abend hätte man einen Augenblick glauben können,
daß ihm Tante Franziskas Ansinnen sehr unwillkommen sei, ja, daß er
es als unberechtigt und verletzend empfinde. Seitdem aber? Er hatte
das Telegramm umgehend abgeschickt, und Marlise wußte, daß es
durchaus herzlich gehalten war. Jetzt ordnete er alles aufs
sorgsamste an, was im Hause zur Unterbringung der Verwandten
notwendig war, die beiden Fremdenzimmer im Giebel hatte er
herrichten lassen und Marlisen in beinahe selbstverständlichem Tone
vorgeschlagen, daß sie ihr Wohnzimmerchen an die Tante und Cousine
abgebe. Sie hatte es getan, natürlich, gern, sie hatte auch
zugeredet, daß der Balkon des Oberstocks den Besuchern eingeräumt
werde und daß man zu ihrer Bedienung ein zweites Hausmädchen
mietete. Nun war alles bereit, sie konnten kommen, – aber Onkel
Joseph ging mit sonderbar gleichgültigem Gesicht umher, blieb
länger als sonst in der Fabrik und war schon seit Tagen nicht mehr
zum Musizieren aufgelegt, trotzdem Marlise darauf brannte, ihm den
»Nußbaum« vorzusingen, den Frau Michaeli mit ihr durchgenommen
hatte und der wirklich schon recht brav ging.

		Nachricht traf ein, daß die Familie Klotz in Rotterdam
angekommen sei und ohne längeren Aufenthalt nach Beurenbach
weiterzureisen gedenke. Onkel Joseph wollte ihnen entgegenfahren
bis zu der Station, wo sie in die Kleinbahn umsteigen mußten. »So
vermeidet man die Begrüßungsszene [bookmark: page46] auf unserem Bahnhöfchen, das in diesem
Fall das Auge von ganz Beurenbach darstellen würde,« begründete er
seine Absicht vor Marlise.

		Es war am Morgen vor seiner Abreise, sie saßen am
Frühstückstisch auf der Veranda, wie immer nur zu zweit, da Frau
Stauffer ihr Zimmer vor der Mittagstunde nicht zu verlassen
pflegte. Ein wolkiger Maimorgen hing über den Hügeln, das junge
Laub im Garten war blank von nächtlicher Regennässe. In der Veranda
war das Licht trübe und fahl.

		Aber Marlise sah, es war nicht das Licht, was Onkel Josephs
Gesicht so grau machte. Er hatte schwer umschattete Augen, und
seine Hände, die dem, der ihn kannte, stets noch mehr verrieten als
sein Gesicht, bewegten sich mit einer gewissen kranken Unrast über
dem Tischtuch hin und her.

		»Du hast schlecht geschlafen, Onkel,« sagte Marlise, während sie
ihm den Tee mit besonderer Sorgfalt zurechtmachte.

		Er fuhr sich über die Stirn. »So gut wie gar nicht. Nun, das
macht nichts; ein wenig verzeihliche Aufregung.« Scheinbar eifrig
zog er Tasse und Teller heran, legte aber das Brötchen wieder aus
der Hand, ehe er einen Bissen genommen. »In einem Leben wie dem
unseren, wo ein Tag so geräuschlos hinter dem anderen herläuft,
nehmen Ereignisse wie das heutige eine beängstigende Wichtigkeit
an! Man sollte sich nicht aus der Fassung bringen lassen, und doch
– dies Wiedersehen mit meiner Schwester nach fünfzehn Jahren, in
welchen wir uns völlig auseinandergelebt haben –! Ihre Kinder, zwei
erwachsene, fremde Menschen, zu denen man Verhältnis und Umgangston
erst vorsichtig suchen muß? Es ist etwas beinah Widersinniges
darin, und alles rückt gleich so unentrinnbar nahe an unser Leben
heran, in unser Leben hinein –« [bookmark: page47]

		Er stockte, sah auf Marlise und streckte ihr mit einer fast
bittenden Bewegung seine Hand hin. »Und wir beide, Marlise?« fragte
er, »was wird aus uns, wenn die fremden Geister in unser Eck
eindringen?«

		Marlise sah sein halbes Lächeln, das der Frage eine scherzhafte
Leichtigkeit anspotten wollte; aber sie konnte nicht mit ihm
lächeln. Ein kleiner, heißer Schreck stieß ihr in die Brust und mit
dem Schreck ein jähes Begreifen: sie wußte mit einem Male, daß
Onkel Joseph der Zukunft genau so bänglich entgegensah wie sie
selbst, daß er nichts so sehr fürchtete wie die Trübung ihres
Zusammenlebens, die Gefährdung ihrer umhegten Einsamkeit. Und sie
konnte plötzlich aufatmen, befreit und erlöst, – wenn er es ebenso
empfand, dann war ja im Grunde alles gut, nichts ernsthaft
Trennendes konnte sich zwischen sie drängen, und damit war dem
Neuen, das kommen mußte, sein schlimmstes Gesicht genommen! Nein,
man durfte sich nun keinesfalls mehr bei schwarzseherischen
Befürchtungen aufhalten, um Onkel Josephs willen durfte man das
nicht –

		Sie nahm seine ausgestreckte Hand, umschloß die kühlen, nervösen
Finger mit ihren beiden warmen Händen. »Ach, Onkel, was denkst du
denn?« fragte sie, und in ihrer Stimme war ein zarter,
schmeichelnder Vorwurf. »Und wenn sie uns das ganze Eck auf den
Kopf stellen und dir wer weiß was zu schaffen machen, – was geht
das dich und mich an? Wir bleiben doch, die wir sind! Sei
unbesorgt, du sollst in allem Trubel ein Stückchen von unserer
Stille wiederfinden, denn die liegt zwischen uns und in uns wie ein
unsichtbares Königreich. Glaubst du das nicht, Onkel Joseph?«

		Er drückte ihre Hand. Über sein verwachtes Gesicht breitete sich
ein Glanz tief innerlicher Erleichterung. »Ich glaube es dir,«
antwortete er nur. [bookmark: page48]

		Schweigend beendeten sie ihr Frühstück. Dann ging er hinauf, um
sich zur Reise fertig zu machen. Sein Zug ging in einer Stunde, am
frühen Nachmittag dachte er mit den Verwandten zurückzukehren.

		Marlise war fast ein wenig bewegt, als er von ihr Abschied nahm.
Sie hätte ihm noch einmal sagen mögen: »und sorge dich nicht um uns
beide –«, aber sie fühlte eine Scheu, den Gegenstand zu
berühren.

		Er hielt schon die Haustür in der Hand, da kam er noch einmal
zurück zu ihr, die ihm aus der dämmerigen Diele nachsah. Leise zog
er sie an sich und küßte sie auf Stirn und Haar, was er seit ihren
Kindertagen nicht mehr getan hatte.

		Sie lächelte ihm zu, dankbar und herzlich aufmunternd, bis er
gegangen war.
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		Sie waren da. Und das Eck wurde wirklich
einigermaßen auf den Kopf gestellt.

		Marlise fand keine Zeit, sich zu fragen, ob der neue Zustand
schwer oder leicht erträglich sei. Hundert Anforderungen des aus
seinen glatten Fugen geratenen Hauswesens, der Fürsorge und
Aufmerksamkeit für die Gäste traten an sie heran, und zum ersten
Male kam es ihr zum Bewußtsein, daß im Lauf der letzten Jahre das
Hausfrauenamt im Eck ihr unmerklich zugefallen war.

		Fräulein Sophie, seit langem Wirtschafterin der Stauffers, war
die Jüngste nicht mehr und durch den Hausbesuch ein wenig aus der
Fassung gebracht, so daß die vermehrte Arbeit noch öfter als
dienlich durch Händeringen und Schelten [bookmark: page49] unterbrochen wurde. Das
neue Hausmädchen, ein schüchternes, junges Ding, mußte zu jedem
Handgriff angeleitet werden, Frau Stauffer war leidend und bedurfte
besonderer Rücksichtnahme. Marlise wußte oft nicht, wo ihr der Kopf
stand. In der Küche, sonst Fräulein Sophies unumschränktes
Herrschaftsgebiet, mußte sie Anordnungen für die Mahlzeiten
treffen, denn Tante Franziska Klotz hatte eine empfindliche Zunge
und war weit davon entfernt, sich mit den Eigenheiten der deutschen
Kochkunst widerspruchslos abzufinden, anderseits durften Onkel
Josephs Gewohnheiten nicht allzu hart durchbrochen werden. Die
Gastzimmer bei erträglicher Zeit in Ordnung zu bringen, kostete
Marlisen sowie den Hausmädchen einen täglich erneuten Aufwand von
List, Überlegung und Hetzerei, da die Klotzschen Damen sehr spät
aufstanden und mit dem Anziehen eigentlich nie fertig waren.
Daneben ging manche halbe Stunde mit ungewohnter Plauderei,
höflichem und hilfreichem Herumstehen bei den Gästen verloren, und
doch sollten die Wohnzimmer wie immer mit Blumen geschmückt sein,
Onkel Josephs Schreibtisch, seine Leseecke und die geliebten
Notenschränke abgestaubt und geordnet werden, was Marlise selbst zu
besorgen gewohnt war.

		Zwischen zwei dringenden Obliegenheiten huschte sie dann zur
Mutter hinein, die durch das ungewohnte Getriebe im Hause, so
sorgsam man es auch von ihrer Schwelle fernzuhalten suchte, in
erhöhte Anfälligkeit versetzt war. »Brauchst du nichts, mein
Muttchen? Wie ist's heute mit deinen Rückenschmerzen? Hat Sophie
dir auch ein nettes, kleines Frühstück heraufgebracht? Ich konnte
nicht danach sehen, verzeih, Tante Franze hielt mich fest –«

		Nein, Frau Stauffer brauchte nichts, das Frühstück war gut
gewesen, die Rückenschmerzen erträglich. Sie war geduldig,
anspruchslos wie immer, sie hielt nur Marlises Hand [bookmark: page50] einen Augenblick an
ihre kühle, welke Schläfe, als wärme sie sich an dem jungen,
schnellpulsenden Blut. Dann wandte sie sich wieder dem Häuflein
vergilbter, vom hundertmaligen Durchblättern zerknitterter Briefe
zu, über dem sie seit Stunden saß. In sanftem Eigensinn verschloß
sie sich enger denn je in die Welt ihrer Erinnerung, auch die
liebreiche Einmischung von sich schiebend. Den Verwandten trat sie,
wenn ein Zusammensein bei Tisch und im Garten nicht zu umgehen war,
nicht unfreundlich, aber mit undringlicher Teilnahmlosigkeit
entgegen.

		Marlise seufzte leise, als sie die Mutter verließ. Unversehens
empfand sie eine kleine Verlassenheit, das Verlangen, über dies und
jenes zu sprechen, Kleinigkeiten, die ihr im Lauf dieser unruhigen
Tage bemerkenswert aufgefallen waren, vor einer freundlichen
Aufmerksamkeit auszukramen. Ob sich einmal ein Stündchen
herausschlagen ließ, um ins Spital hinüberzulaufen?

		Marlise wollte in ihr Zimmer schlüpfen, um sich umzuziehen, denn
sie war trotz der späten Vormittagstunde noch in ihrem weißen
Morgenkleid; aber eine volltönende Mädchenstimme rief hinter ihr
her: »Maria –! O bitte, Maria, komm! Ich kann und kann dies nicht
zustande bringen –«

		Mit einem Seufzer und einem Lächeln trat Marlise in das kleine
Wohnzimmer, das bisher das ihre gewesen war. Nun, da sah es gut
aus. Zwei halbausgepackte Koffer auf dem Fußboden, – seit vierzehn
Tagen standen sie da, – und über Stühle, Tisch und Sofa verstreut
ein buntes und sorgloses Durcheinander von Kleidern,
spitzenbesetzter Wäsche, zierlichem Schuhzeug, Briefpapier,
Zigaretten, Nagelpflegegerät. Auf dem Nähtisch am Fenster war
zwischen Seidensträhnen, apfelsinenrosa Bändern und Batistwolken
die Vase mit Goldlack umgestürzt, niemand hatte sie aufgehoben,
Blumenblätter [bookmark: page51] und Wasser tropften auf den Teppich hinab.
Vor dem Chaos aber saß Adelina Klotz, im Fensterlicht wie eine
große, helle Blüte prangend, von den Mullgardinen, die der Luftzug
blähte, mit fröhlicher Bewegung umflattert, und lachte über Wust
und Unordnung hinweg der Eintretenden freimütig entgegen.

		»Maria, gut daß du kommst! Bitte, sieh dir mein Kleid an, – Mama
behauptet, ich könne hier nicht damit gehen, wie es ist, und es
müsse mindestens der Spitzenkragen darüber und das Gürtelband
gehoben werden. Aber wie näht man so etwas an? Ich habe keine
Ahnung. Komm und hilf mir, Maria!«

		Die Verwandten sagten »Maria«, den Namen, den die junge Base auf
dem Taufschein führte und der ihnen von drüben geläufig war.
Marlise war es recht so; es schuf zwischen ihr und den Fremden
einen kleinen Abstand, der ihr nötig und nützlich schien. Doch über
diesen hinweg war sie zu Hilfeleistungen gern erbötig; sie nahm die
duftigen Fetzen aus Adelinas Hand und prüfte die Sachlage. »Zieh
das Kleid an, Adelina. Den Kragen und den Gürtel kann ich nur am
Körper anstecken, dann zeige ich dir, wie es zu nähen ist.«

		Adelina warf den leichten Morgenumhang ab, – er flog irgendwohin
auf die Erde, – und reckte gähnend ihre volle, weiche Gestalt, die
reifer schien als ihre siebzehn Jahre. »Schauderhaft, solch
Herumändern an Kleidern! Tausendmal lieber kauf' ich ein neues.«
Mit mühsamer Geduld hielt sie unter Marlises ordnenden Händen still
und hatte nur Aufmerksamkeit für den Spiegel, der ihr Bild
leuchtend zurückwarf; das runde, ein wenig stumpfnasige, in
unveränderliche Rosenfarbe getauchte Gesicht, dessen Mund launisch
verwöhnten, gutherzigen Leichtsinn, dessen weite, brennende
Schwarzaugen [bookmark: page52] Lebensneugier und Lebenshunger verrieten.
Das hellrote, üppige Haar, noch ungeordnet, wie es sich aus den
Kissen gewühlt hatte, wehte wie schimmerndes Seidengespinst um
Stirn und Nacken.

		Marlise tat ihr Möglichstes an dem Kleid, das in seiner
ursprünglichen Gestalt allerdings unerwünschtes Aufsehen in den
Beurenbacher Straßen gemacht haben würde. Der große Kragen aus
schöner, spanischer Seidenspitze bedeckte wenigstens die allzu
offenherzige Durchsichtigkeit des Leibchens, und das apfelsinenrosa
Seidenband, dessen tiefe, bauschige Gürtung dem Ganzen einen
zugleich kindischen und phantastisch lockeren Anstrich gab, konnte
ohne Schwierigkeit unauffälliger geordnet werden.

		»Das ist unausstehlich bieder! Das ist Mode von vorgestern!«
murrte Adelina, »so gehe ich nicht damit, zum Kuckuck! Laß das
Kleid, Maria, was sollen wir uns Mühe machen um den Plunder, ich
ziehe eben ein anderes an, es ist ohnehin zu leicht für euer kaltes
Deutschland.« Nun lachte sie schon wieder, während sie das
verschmähte Kleid, ohne auch nur die Stecknadeln herauszunehmen, in
den Koffer schleuderte und nach einem anderen zu suchen begann.
»Dies, Maria? Sieh her, bitte! Oder dies grüne? Ist es spießig
genug, um damit durch euer Städtchen zu gehen? Oh, Maria, was ist
es für ein tugendhaftes, altmodisches, unglaubliches Städtchen, ein
Bilderbuchstädtchen, – ja, ich hatte als Kind ein Bilderbuch, es
stammte noch von Stephan aus Deutschland, darin gab es solche
Häuserchen und Gärtchen und Hühnerchen und Blümchen! Ich habe es
immer zum Totlachen albern gefunden, mit all den Geschichten von
braven, frommen Kindern, die für ihre armen Mütter Holz suchen und
Strümpfe stricken, – und nun stehe ich selber mitten drin in dem
dummen Bilderbuch! Ach, es ist so wahnsinnig [bookmark: page53] lächerlich, dieser Sprung von Sao
Paolo nach Beurenbach, es ist so affendumm, daß man es immer noch
nicht glaubt, und vielleicht – vielleicht ist es überhaupt ganz und
gar zum Wüten –« Sie griff plötzlich mit beiden Fäusten in ihr
wirres Haar, ihr Gesicht verzog sich halb weinerlich, halb böse.
Marlise erriet eine trotzige Verzweiflung, unverstandenes Heimweh
und Ratlosigkeit, ihr war, als müsse sie helfen, trotzdem keine
Bitte sie herbeirief wie zu dem mißratenen Kleide. Sie nahm
Adelinas geballte Hand sanft herab. »Komm, du zausest dich ja, daß
es dir weh tun muß! Es ist alles nicht so schlimm, auch das
Bilderbuchstädtchen, du wirst sehen, – und nun ziehst du dich an,
nicht wahr, es geht ja auf Mittag. Ja, nimm nur das grüne Kleid, es
ist nett, und nach Tisch helfe ich dir ein bißchen einräumen, daß
endlich die Koffer hinauskommen.«

		»Bleib hier!« bettelte Adelina, »mach du mir das Haar, bitte!
Ich kann es so schlecht allein, in Sao Paolo hatte ich die
Seraphina, meine Jungfer, sie war so geschickt im Frisieren –«

		»Ich muß mich selber anziehen, Adelina, und hab vor Tisch noch
allerlei zu tun –«

		»Zu tun? Was hast du zu tun? Immer habt ihr hier etwas zu tun!
Ich hasse das; es ist langweilig und ist nicht vornehm. Ich habe
nie etwas getan in Sao Paolo, Mama auch nicht und keine von den
Damen. Zu tun, das ist für die Herren bis zur Dinerzeit und für die
Dienstleute, die Neger!«

		»Wir haben keine Neger im Eck, zum Glück,« erwiderte Marlise und
lachte, »und ich möchte nicht einmal die fremden Finger von einem
Wesen, das Seraphina heißt, in meinem Haar haben. Sao Paolo mag
ganz schön sein, aber Beurenbach und das Eck sind auch gut, sieh
einmal hinaus, wie wundervoll unsere Wiese blüht, und was für ein
entzückender [bookmark: page54]
Sonnenduft über den Bergen liegt! So, nun tummle ich mich, und
nachmittags haben wir Zeit zu einem großen Spaziergang.«

		Sie hörte nicht mehr, was Adelina vor sich hin knurrte, sie
sprang in ihr Zimmer hinüber und flog eine halbe Stunde später die
Treppe hinab, das dunkle Seidenhaar geordnet, wie es sich in
schönen Wellen von selber schmiegte, und den perlweißen Nacken aus
dem Ausschnitt des lila Batistkleides leuchtend, das Onkel Joseph
vor kurzem selbst für sie ausgesucht hatte. Sie duftete vor zarter
Frische, – und Joseph Stauffer, dem sie auf den letzten Stufen in
die Arme lief, blickte mit glücklichen Augen in ihr belebtes
Gesicht.

		»Kind Marlise! Wie geht es dir? Aber das sehe ich ja und brauche
nicht zu fragen –«

		»Man schlägt sich durch, alter Ohm! Alle Hände voll zu tun, aber
das macht Spaß. Und du bekommst heute mittag dein Fleisch besonders
angerichtet, gut durchgebraten, mögen die Brasilianer das blutige
Zeug essen, ich habe Sophie auf die Finger gesehen.«

		»Kleine Hausfrau! Und –?« er blinzelte und deutete nach oben,
»wie steht es heute? Plagen sie dich auch nicht allzusehr mit ihren
exotischen Launen?«

		»Ach, ein bißchen Übellaunigkeit kann man ihnen gern zugute
halten, bei der Mißlichkeit ihrer Lage! So zwecklos dazusitzen im
fremden Hause, ohne von morgen und übermorgen zu wissen, – es muß
bedrückend und demütigend genug sein.«

		»Bedrückend? Demütigend? So würdest du an ihrer Stelle
empfinden, Marlise. Sie empfinden es nicht.«

		»Wer weiß? Adelina, – sie ist innerlich verstört; wenn es sich
auch auf kindliche Art äußert. Aber sie ist auch wohl kindlich
beeinflußbar, – ich möchte versuchen, ihr ein wenig zu helfen.«
[bookmark: page55]

		Er nickte ihr schweigend, in halb wehmütiger Nachdenklichkeit
zu.

		»Mit Tante Franze dagegen komme ich nicht vom Fleck,« fuhr sie
flüsternd fort, »sie ist furchtbar königlich, und ich habe immer
etwas wie schlechtes Gewissen für das Eck und uns alle und für ganz
Deutschland, daß nichts darin ihr gut genug ist. Tante Franze mußt
du auf dich nehmen, Onkel!«

		»Das will ich, Marlise; und so haben wir die Last unter uns
geteilt!«

		Sie lachten sich an, in einer geheimen Spießgesellenschaft, die
ihnen beiden das Herz warm machte.

		Als Marlise ins Eßzimmer trat, um den gedeckten Tisch zu
begutachten – das neue Hausmädchen konnte keinen Löffelstiel gerade
hinlegen, wie Fräulein Sophie behauptete –, wandte sich Stephan
Klotz vom Fenster zurück und begrüßte sie mit der tadellosen
Zuvorkommenheit, die ihm eigen war und die dennoch nicht
liebenswürdig wirkte. Sie blickte in sein hartes, dunkles, junges
Gesicht, das zu der höflichen Redensart kein Lächeln gefunden
hatte, und dachte plötzlich, wie in leisem Schuldbewußtsein: »– und
wer kümmert sich um ihn, wenn Onkel Joseph die Tante auf sich nimmt
und ich Adelina?«

		Sie hatte bisher wenig mit dem Vetter gesprochen, überhaupt
wenig von ihm gemerkt, die Damen Klotz nahmen den weitaus größten
Teil der Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber Stephan sah nicht aus wie
ein Mensch, der sich aus Dummheit oder Bequemlichkeit beiseite
schieben läßt, und jetzt erst fiel es Marlise ein, daß er sich
absichtlich zurückgehalten haben müsse. Sie wußte nur, daß er
mehrfach in der Fabrik gewesen war –, zu welchem Zweck, das begriff
sie nicht ganz, aber es war ihr jetzt ein willkommener Vorwand, um
ein paar freundliche Worte an ihn zu richten: wie ihm die Werke
[bookmark: page56]
gefielen, und ob er Ähnliches fände wie in der Weberei, die sein
Vater in Brasilien besessen hatte. Er antwortete irgend etwas, es
war so belanglos, daß Marlise es im nächsten Augenblick vergessen
hatte, und nach wenigen ebenso nichtssagenden Hin- und Widerreden
war sie froh, das Gespräch, das ihr geradezu Mühe machte, abbrechen
zu können.

		Bei Tische ging es lebhafter zu, als das schöne, dunkelgetäfelte
Speisezimmer mit dem kostbaren alten Steinzeug und Zinngerät auf
den Schränken und Wandsimsen es seit langem gewohnt war. Frau
Franziska Klotz beherrschte die Unterhaltung. Sie schien durchaus
heiter, mit sich und der Welt zufrieden und keineswegs gesonnen,
ihre Stimmung durch irgendwelche ernsthaften Dinge herabdrücken zu
lassen. Sie erzählte von »drüben«, wortgewandt, anschaulich und
nicht ohne gescheite Drolligkeit; von dem geselligen Leben in Sao
Paolo, dem Sprachen- und Landsmannschaftengemisch in Rio, dem
bunten, prächtigen Straßenleben und Geschäftsbetrieb der
Hafenstadt. Ihr Gebärdenspiel hatte eine südlich anmutende,
vielleicht nicht ganz natürliche Lebhaftigkeit, überhaupt war ihre
Erscheinung von der Art, die unvermeidlich die Aufmerksamkeit auf
sich zieht: stattlich und anspruchsvoll gepflegt, Kleid und
Haartracht von nicht bescheidenem, aber guten Geschmack, die
weißen, hübschen Hände mit kostbaren Ringen überladen. Ihr Gesicht,
frisch und beweglich unter dem kastanienbraunen Wellenscheitel, der
gefärbt sein mochte, zeigte in den regelmäßigen, noch schönen Zügen
Ähnlichkeit mit Joseph Stauffers Zügen, im Ausdruck waren ihr
Gesicht und das seine sich völlig fremd.

		Marlises Blick ging vergleichend zwischen den beiden hin und
her, streifte Adelinas rosigen Jungmädchenkopf, dessen andersartige
Bildung und Farbe dem Vater Klotz nachgeraten sein mußten, und
blieb endlich an Stephan hängen: [bookmark: page57] das war wieder ein ganzer Stauffer, mit
dem schmalen, gewölbten Schädel, dem scharfen und reinen
Gesichtsschnitt. Sie entsann sich eines Jugendbildnisses ihres
Großvaters Heinrich Stauffer, an welches Stephan sie stark
erinnerte, und im plötzlichen Gefühl einer kleinen
Zusammengehörigkeit lächelte sie –, da schien er ihren Blick zu
spüren, er sah auf, stutzte – und schob ihr in vollendeter
Diensteifrigkeit die Kompottschale zu, die in seiner Nähe stand.
Marlise empfand eine kleine ärgerliche Betroffenheit. »Was hat er?«
dachte sie, »es ist als wehre er sich –, gegen mich, gegen uns
alle?«

		Auf der Veranda, wo nach dem Essen der Kaffee getrunken wurde,
erörterte man, was jeder am Nachmittag vorzunehmen gedenke. Das
heißt, es war hauptsächlich wieder Tante Franziska, die sprach. Sie
habe Briefe zu schreiben, Papiere durchzusehen; es würde ihr auch
lieb sein, eine Unterredung geschäftlicher Art mit Joseph zu haben
–, ob er Zeit dazu habe, fragte sie nicht. Adelina, deren
zwitscherndes Schwatzen und Lachen sich stets wie ein helles Echo
in die Gesprächigkeit der Mutter mischte, war mit dem
Waldspaziergang, den Marlise vorgeschlagen hatte, nicht
einverstanden; die Wege seien so steil und so schlecht, man
verdürbe sich nur das Schuhzeug darauf, und überhaupt sei das
Spazierengehen ein sonderbarer deutscher Sport, der ihr durchaus
nicht läge. »Drüben geht nur das ganz gewöhnliche Volk zu Fuß. Wenn
wir ein Picknick in den Bergen hatten, sind wir geritten, und sonst
fährt man im Auto. Wie merkwürdig, Onkel, daß du kein Auto hast! Wo
ihr so abgelegen wohnt, wer weiß wie weit bis zur nächsten Stadt –,
wie kann man da nur ohne Auto auskommen?«

		Onkel Joseph runzelte heftig die Stirn, und Marlise, die ganz
blaß geworden war, blickte bestürzt auf die Mutter: Gottlob, sie
hatte nicht gehört oder nicht verstanden, in [bookmark: page58] geistesabwesender
Gelassenheit lehnte sie im Stuhl. Wenn Adelina nur nicht noch
einmal davon anfing –

		»Ich denke, wir gehen,« sagte Stephan und stand schnell auf,
»komm, Adelina.«

		»Schon? Warum denn nur? Du bist ungemütlich, Stephan. Laß mich
doch meinen Kaffee in Ruhe austrinken!« Sie schmiegte sich träge in
die Stuhlkissen und griff nach einer neuen Zigarette.

		»Nein, bitte, komm jetzt!« Das »bitte« war kaum noch höfliche
Redensart, ein heimlicher harter Befehl saß darunter. Er faßte ihr
weiches Handgelenk, da ließ sie sich emporziehen, schmollend und
beleidigt, aber folgsam wie ein kleines Tier, das Schlage bekommen
hat.

		Als sie zu dritt in der Diele standen – Marlise war mit den
Geschwistern hinausgegangen –, sagte Stephan: »Verzeih, Maria! Mir
scheint, Adelina hat irgend ein Gespenst geweckt –, willst du uns
nicht aufklären, damit man den peinlichen Gegenstand künftig
vermeiden kann?«

		Marlise vermochte nicht gleich zu antworten. Sie war schmerzvoll
empört, und einen Augenblick haßte sie diese beiden, das rosige,
kindisch eigensüchtige Geschöpf und den Mann, der mit so
schonungslos zweckmäßigen Fragen vorging. Sie hätte ihnen prüfen
mögen: »Die Gastfreundschaft des Ecks nehmt ihr als
selbstverständlich in Anspruch und seid so unwissend über das, was
darin vorging und vorgeht?« Aber sie bezwang sich; was konnte die
Art dieser fremden Menschen ihr schließlich anhaben? Die Mutter war
nicht verletzt worden, alles andere rührte nicht an den innersten
Kern. Ruhig antwortete sie: »Mein Vater verunglückte auf einer
Autofahrt. Wir vermeiden jedes Wort, das Mutter daran erinnern
könnte.«

		»Verzeih!« sagte Stephan noch einmal, »das wußten wir [bookmark: page59] nicht.«
Adelina, die mit einem mehr törichten als verlegenen Gesicht
dabeigestanden hatte, lief die Treppe hinauf: »Kommst du,
Maria?«

		Marlise folgte –, aber sie wandte sich noch einmal zu Stephan
zurück; immerhin, er war ihr zu Hilfe gekommen –, »hast du Lust mit
uns zu gehen?« fragte sie.

		Sie stand um drei Stufen von ihm getrennt und erhöht, im
flimmernden, feurigem Licht des bunten Treppenfensters. Ein
seltsamer Blick aus seinen dunklen, nahe zusammenstehenden Augen
ging zu ihr empor, eindringlich und feindselig forschend –.
»Danke,« sagte er und verbeugte sich, »meine Mutter wird mich
vielleicht brauchen.« Er drehte kurz um und ging.

		Oben im Zimmer hielt Adelina Marlisen ein Paar zartgraue,
beängstigend hochhackige Wildlederschuhchen entgegen. »Du kannst
wirklich nicht verlangen, Maria, daß ich mit den Absätzen auf
eueren schauderhaften Waldwegen herumstelze; und andere Schuhe habe
ich nicht, solche wie du trägst, sie sind abscheulich unelegant.
Überhaupt möchte ich ein paar Besorgungen machen, mir fehlt
Briefpapier und Seife und Wäscheband. Das wird man doch in euerem
Nest finden können –«

		»Schwerlich so, wie du es brauchst,« meinte Marlise. »Die paar
Lädchen hier sind ganz dörflich. Man muß nach Schnepfheim fahren,
wenn man etwas Besseres braucht.«

		»Aber so fahren wir doch nach Schnepfheim!« rief Adelina
begeistert. »Ja, das ist ein guter Gedanke! Oh, bitte, Maria, sag,
wann der nächste Zug geht und daß wir fahren wollen! Es wird sicher
dort ein paar hübsche Geschäfte geben mit erstaunten Verkäufern,
die sich ein Bein ausreißen, und auf der Straße ein paar anständig
angezogene Leute und ein Café, eine Konditorei, wie ihr das nennt,
wo wir im Fenster [bookmark: page60] sitzen können und Tee und Likör trinken und
uns mit Süßigkeiten für ein paar Tage versehen. Oh, liebe, goldene
Maria, nur einmal etwas unternehmen, ein kleines Stückchen
Eisenbahn fahren, nur endlich etwas anderes sehen als dies ewige
grüne Tal und Bäume und Berge –, und wenn es nur ein zweites
Bilderbuchstädtchen ist, das Schnepfheim heißt –«

		Das Züglein nach Schnepfheim pfiff und pustete eilfertig
zwischen den Wiesenhügeln davon. Im Eck war es still. Nur im
Wohnzimmer wurde gesprochen; jetzt laut und lebhaft, mit
eigensinniger Geläufigkeit –, das war Frau Franziska; dann wieder
sprach Joseph Stauffer, in der kühl überlegenen Ruhe, die ihm eigen
war.

		Sie saßen am Schreibtisch, auf dem allerlei Papiere umherlagen.
Am entferntesten Fenster lehnte in unbeteiligter Haltung
Stephan.

		»Erlaube: wie groß war die Summe, die beim Verkauf der Weberei
übrig blieb?« sprang Joseph in den Redestrom seiner Schwester
hinein. »Es hat keinen Zweck, liebe Franze, daß wir uns über diese
Dinge nur in Andeutungen unterhalten! Du mußt einsehen, daß es mir
unmöglich ist, dir irgend einen Rat zu geben, solange ich deine
Geldverhältnisse nicht klar übersehe.«

		»Aber, bester Joseph! Ich habe dir schon zehnmal gesagt, daß
meine Verhältnisse ganz und gar kläglich sind, sie liegen so
ziemlich auf dem Nullpunkt, das ist doch klar genug, scheint mir!
Was beim Verkauf der Fabrik übrig blieb –, du mein Gott, es ist
jämmerlich zusammengeschmolzen, wo die Auflösung des Haushalts, die
Reife und hundert andere Verpflichtungen noch Unsummen verschlungen
haben! Ich will dich ja gar nicht mit diesen Dingen langweilen, das
alles liegt hinter mir und ist nicht mehr zu ändern, ich bitte dich
nur um ein wenig Verständnis für meine heutige Lage und [bookmark: page61] um einen
Vorschlag, wie ich mein und meiner Kinder Leben nun einrichten
könnte.«

		»Ganz recht; ich kann aber einen Vorschlag, wenn er nicht völlig
in der Luft hängen soll, nicht machen, ehe ich nicht weiß, ob du
über irgend welche Mittel verfügst oder ob du lediglich auf eigener
Hände Arbeit – und meine Hilfe angewiesen bist.« Frau Franziska
fuhr auf, ob entrüstet oder nur ungläubig belustigt, blieb ungewiß,
denn er legte ihr beschwichtigend seine Hand auf den Arm, ehe sie
zu Worte kam. »Versteh mich nicht falsch, Franze: mein Wille ist es
nicht, der deine Lage zu schwarz malt! Du hast Unglück gehabt, gut,
wir müssen uns damit abfinden und den Ausweg suchen, meiner
Teilnahme und Unterstützung dabei bist du sicher. Aber wir wollen
doch die Zukunft so aufzubauen suchen, daß sie dir – und uns allen
möglichst wenig Enttäuschungen bietet.«

		Frau Klotz lachte, freimütig und unbarmherzig. »Ach, Joseph, das
sind Redensarten. Ja, in denen warst du immer groß. Laß mich offen
sein,: deine zartfühlenden Umschweife kommen mir ein bißchen
kleinlich vor –, nun ja, wir von drüben sind wohl großzügiger
gewöhnt, in Geldfragen wie in persönlichen Dingen. Übrigens wollen
wir doch diese Unterhaltung nicht ins Endlose ausdehnen! Sage mir,
bitte, deine aufrichtige Meinung, was ich von dem gesegneten
Deutschland zu erwarten habe.«

		In Joseph Stauffer kochte es. Dieser behaglichen Anmaßung
gegenüber fühlte er sich unerträglich gedemütigt, ohnmächtig und
feige. »Warum dulde ich dies?« fragte er sich, »in meinem Hause, in
unserm Eck? Grob werden müßte man – aber das kann ich nicht –« Er
blickte wie hilfesuchend um sich – da stand ein Kinderbild Marlises
vor ihm auf dem Schreibtisch, das schmale, süße Gesicht noch [bookmark: page62] vom losen Haar
umhangen. »Ich möchte versuchen, ihr zu helfen –,« die warme Stimme
klang in Joseph nach – er atmete auf und hatte sich wieder.

		»Stephan wird eine Tätigkeit finden,« wandte er sich in
herzlichem Ton an Frau Franziska, »ich werde ihm behilflich sein,
nötigenfalls mit Fürsprache für ihn eintreten. Am besten, er sieht
sich nach einer Stellung in einem überseeischen Exportgeschäft um,
da er die Vorkenntnisse dafür besitzt, sein Verdienst dürfte sofort
hoch genug sein, daß er sich selbst erhalten und auch für dich ein
wenig mitsorgen kann. An einem unserer großen Handelsplätze wird
dergleichen am ersten zu finden sein –«

		»Und ich?« unterbrach Frau Klotz, »und wir? Ich möchte es weder
mir selbst noch Adelina zumuten, daß wir in einem Nest wie
Beurenbach hängen bleiben –«

		»Ich glaube es dir,« lächelte Joseph mit leisem Spott, »und
würde dafür stimmen, daß ihr Stephan begleitet, wenn irgend seine
Stellung aussichtsreich genug ist. Du könntest deinem Sohn eine
bescheidene Häuslichkeit schaffen, anstatt ihn dem Elend des
»möblierten Herrn« zu überlasten, anderseits bietet die große Stadt
am ersten kleine Erwerbsmöglichkeiten für gebildete Frauen. Auch
Adelina wird dort die beste Gelegenheit finden, sich auf einen
Beruf vorzubereiten.«

		»So –!« sagte Frau Franze nach einer Pause, »also in diesem Stil
denkst du dir unser zukünftiges Leben.« Sie betonte das »du« mit
einer gewissen feindseligen Schärfe. »Mir scheint, lieber Joseph,
daß du dir eine recht hinterwäldlerische Vorstellung machst von dem
Lebenszuschnitt, den wir von drüben gewöhnt sind. Eine bescheidene
Häuslichkeit – kleine Erwerbsmöglichkeiten – Adelina und ein Beruf
– mein Gott, was sind das für engherzige Begriffe! Du kannst doch
nicht verlangen, daß wir unsere ganzen Gewohnheiten, unsere
gesellschaftliche [bookmark: page63] Stellung, unsere berechtigten Ansprüche an
Behaglichkeit und Ansehen zum alten Eisen werfen, nur weil die
widrigen politischen Verhältnisse unsere Existenz drüben vernichtet
haben. Nein, Bester, so weit bin ich denn doch noch nicht! Ganz
abgesehen von dem, was ich drüben war und vorgestellt habe, bin ich
wie du ein Kind des Hauses Heinrich Stauffer und habe als solches
wohl keineswegs nötig, mich in den dunkelsten Winkel zu
verkriechen.«

		»Du vergißt vielleicht, daß unser Vater dir dein Erbteil
ausgezahlt hat, als dein Mann das Geschäft in Sao Paolo übernahm –«
sagte Joseph Stauffer undeutlich, mit dem ganzen gequälten
Widerwillen, den ihm die Wendung des Gesprächs verursachte.

		»Ach die alte Geschichte!« meinte Frau Franziska leichthin,
»Vater machte schon damals Aufhebens genug davon, als gewähre er
uns eine unverdiente Gnade! Aber die Werke haben doch seitdem
glänzend weiterverdient, und ich sehe nicht ein, warum ich den
Vorteil davon nicht mitgenießen soll, jetzt wo ich es brauchen kann
–«

		»Du sollst es ja!« rief Joseph und sprang auf. »Ich bitte dich,
Schwester, laß und nicht in diesem Ton fortfahren – hast du denn
nicht das Vertrauen zu mir, daß ich dir helfen werde, soweit es
irgend in meinen Kräften steht? Aber du mußt doch ein Einsehen
haben – die Werke haben in den letzten Jahren nicht mit so großem
Gewinn gearbeitet, wie du wohl annimmst, und wenn ich deinen
Haushalt in einer großen Stadt aus meinen Mitteln bestreiten will,
so kann ich es nur, sofern mir etwas Bescheidenheit und guter Wille
von deiner Seite entgegenkommen. Ein Krösus bin ich nicht –«

		»Nun,« lächelte Frau Franziska und sah sich im Zimmer um, »die
Lebenshaltung im Eck macht immerhin den Eindruck, recht aus dem
Vollen geschöpft zu werden, und ich [bookmark: page64] habe doch noch kein Wort davon gehört,
daß etwa Maria Elisabeth sich auf einen Broterwerb
vorbereitet.«

		Josephs Gesicht wurde grau. »Orlando war Teilhaber der
Webereiwerke Heinrich Stauffer,« sagte er eisig, »und seinen
Hinterbliebenen sieht das Recht der Versorgung aus den Mitteln der
Firma zu. Das hat unser Vater festgesetzt –« Er brach ab. Eine
wütende Scham überkam ihn, daß er sich zu dieser Erklärung hatte
zwingen lassen, und er wäre wortlos aus dem Zimmer gegangen, wenn
Stephan nicht plötzlich herangetreten wäre.

		»Onkel Stauffer, du bist nicht genau unterrichtet,« sagte der
junge Mann, »meine Mutter und Adelina sind nicht in dem Maße von
deiner Güte abhängig, wie du annimmst. Es ist aus dem Verkauf der
Weberei und unseres Wohnhauses in Sao Paolo ein kleines Kapital
gerettet worden, das Mutter in Werten der Vereinigten Staaten
angelegt hat und das ihr hier eine nicht ganz unbeträchtliche, nach
jetzigen Verhältnissen sichere Einnahme verschafft.«

		»Stephan! Was fällt dir ein?« rief Frau Klotz heftig entrüstet,
»du bist durchaus nicht berechtigt –«

		»Verzeih meine Einmischung, Mutter! Aber diese Klarstellung
erschien mir im Augenblick unerläßlich.« Stephan wandte sich zu
Joseph, der aufs peinlichste betreten, fahl und schweigend
dabeistand. »Wir sind dir zu großem Danke verpflichtet, Onkel;
allein daß wir hier sein dürfen, in diesem Hause, dem wir so wenig
wesensverwandt sind, bedeutet sehr viel – ich bitte dich zu
glauben, daß wir das empfinden. Übrigens habe ich bereits
verschiedenes unternommen, um so schnell wie möglich zu Arbeit und
Verdienst zu kommen, und hoffe, dir und der Mutter bald ein
günstiges Ergebnis mitteilen zu können.«

		Sie standen sich gegenüber, der junge und der ergrauende [bookmark: page65] Mann, und es
wäre schwer zu entscheiden gewesen, welcher von beiden beherrschter
und verschlossener sich zu zeigen bemüht war. In Stephans dunklen
Augen glühte ein Funke – Stolz? Hatz? Oder war es der Trotz
heimlicher Verzagtheit? Joseph Stauffer sah es, und ein
aufspringendes Mitleidsgefühl zog ihn von der eigenen Verstimmung
ab. Er reichte dem Neffen mit festem Druck die Hand. »Gut, Stephan.
Ich stehe zu deiner Verfügung, wenn du mich irgend brauchst.«

		Frau Franziska raffte unter lebhaftem Geknister ihre Papiere
zusammen. Sie war gekränkt und empört. Was war dem Jungen nur zu
Kopf gestiegen? Aber immerhin, Joseph wußte nun Bescheid, wie sie
über den Stand der Dinge dachte, und daß es ihm nicht gelingen
werde, sie in kleinbürgerliche Beschränktheit einzusperren. Damit
schien ihr für heute genug gewonnen, und sie brachte es im
Handumdrehen fertig, wieder ihre kleidsame Miene großartig
überlegener Heiterkeit anzunehmen. –

		»Wie war's in Schnepfheim?« erkundigte sich Onkel Joseph bei
Marlise, als man nach dem Abendessen im Garten umherschlenderte.
Seitdem er sie wieder im Haus wußte, schien ihm alles Unerfreuliche
nicht mehr einer ernsten Beunruhigung wert.

		Marlise zog ihn den Weg hinab, wo man vom Hause her nicht gehört
werden konnte. »Ach Onkel, es war höchst unterhaltend und – höchst
bedenklich. Ich hätte nie daß man in einem Nest wie Schnepfheim an
einem Nachmittag so viel Geld ausgeben könne. Und die Schnepfheimer
haben ihren Spaß noch obendrein gehabt – weißt du, sie ist
unglaublich frech und leichtsinnig und – süß dabei! Wie sie im
Vorgärtchen der Konditorei Wegele am Markt gesessen hat, in ihrer
verrückten roten Seidenjacke und dem weißen Bubenmützchen, mit hoch
übergeschlagenen Beinen, rauchend [bookmark: page66] und Kuchen stopfend und jeden
Vorübergehenden, Mann und Weib und Kind und Hund als Publikum und
Zeitvertreib betrachtend – Onkel, es war zum Wüten und zum
Entzücken!«

		Joseph Stauffer lachte von Herzen. »Laß sie, Marlise! Ein bunter
Zugvogel. Ich schätze, Beurenbach und Schnepfheim brauchen sich
nicht lange darüber aufzuregen.«

		»Mag sein. Aber – ich bin doch ein bißchen schuldbewußt. Darf
man es denn zulassen, daß sie so sinnlos viel Geld vertut? Und
jetzt bearbeitet sie gar ihre Mutter, daß sie mit ihr nach Freiburg
fahren soll, um einzukaufen, Kleider und Hüte und, was weiß ich!
Ihre Garderobe sei zu drei Vierteln unbrauchbar –«

		»Laß sie, Marlise! Das mit der Unbrauchbarkeit ist das erste
Zeichen von gesundem Menschenverstand, das ich bemerke. Laß sie
nach Freiburg fahren, und ich will ihr einen Geldschein extra zum
Vertun zustecken – nur damit wir ein paar Tage wieder Ruhe und das
Eck für uns allein haben.«

		»O Onkel, du bist herzlos –« aber Marlises Augen lachten doch in
der Aussicht auf diese stillen Tage.

		Und sie fuhren nach Freiburg, Tante Franze und Adelina; beide in
erhöhter Stimmung vor Wichtigkeit, Neugier und Lust eines kleinen
Über-die-Stränge-Schlagens.

		»Du fährst nicht mit, Stephan?« fragte Onkel Joseph.

		»Um Einkäufe zu machen?« gab er zurück, die Worte gleichsam in
Anführungsstriche setzend.

		»Nein – um das Münster zu sehen, die köstlichen, alten Straßen,
die ganze wunderschöne Stadt! Solltest du, deutschgeborenes Kind,
gar kein bißchen Sinn dafür haben?«

		»Verzeih, Onkel Stauffer – nein! Fürs erste kann ich noch wenig
Neigung für diese Seite des Daseins aufbringen.«

		Er steckte fast den ganzen Tag in der Fabrik, hatte sich
seltsamerweise an den alten Niemeyer an geschlossen und durch
[bookmark: page67] ihn eine
Art unauffälliger Mitarbeit in den Webereiwerken Heinrich Stauffer
gefunden. Joseph ließ es geschehen ohne sich einzumischen. »Laß
ihn!« so war sein unwillkürliches Gefühl auch Stephan gegenüber.
Aber es berührte ihn doch angenehm, daß der junge Mann offenbar dem
Müßiggang keinen Geschmack abzugewinnen wußte.

		Dann war, nach einem Tage, an welchem das Eck in der
wiedergewonnenen Ruhe wohlig aufzuatmen schien, ein Abend da mit
goldrosigen Lichtfluten eines unsäglich klaren, hohen Himmels, der
zu den Fenstern des Musikzimmers leuchtend hereinschaute und die
Notenschränke, den geöffneten Flügel und Marlises weiße Gestalt
wunderhaft anstrahlte. Draußen lag das weite, grüne Land in Blüten
und seliger Frühlingsmüdigkeit. Und Marlise sang:

		»Es grünet ein Nußbaum vor dem Haus,

Luftig, duftig breitet er blättrig die Äste aus.«

		Sie sang in zart jubelnden Tönen, aus reinster, heiterster
Herzensfülle heraus. Und Joseph Stauffer ließ die sanft wogenden
Harpeggien der Begleitung liebevoll behutsam die süße, helle Stimme
umperlen.

		»Das Mägdlein horchet, es rauscht im Baum –« In seliger
Frühlingsmüdigkeit glitt die Melodie in tiefere Lagen hinab und
versank in Träume.

		»O – Stephan, du bist hier?« fragte Marlise verwundert, als sie
sich vom Flügel umwandte. Er war so leise hereingekommen, daß
niemand ihn gehört hatte; und Marlise nicht, wohl aber Onkel Joseph
sah auf seinem Gesicht eine Versonnenheit, die aus den harten,
dunklen Zügen etwas Neues, Heißes und Weiches auftauchen ließ.

		»Wenn ich hierbleiben darf –?« fragte Stephan mit spröder
Stimme. [bookmark: page68]

		»Aber ja! Warum nicht? Such dir einen bequemen Stuhl!« Marlise
nickte ihm freundlich und eilfertig zu, schon halb über ein neues
Notenheft gebeugt. Sie war viel zu sehr von eigener Freude erfüllt,
als daß sie irgend jemand hätte etwas abschlagen können.

		Sie musizierten bis in die Nacht.
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		Im Garten des Ecks waren Flieder und Goldregen
abgeblüht, und über den blumenbunten, wogenden Wiesenweiten blitzte
hier und da schon die Sense. Im Walde färbte sich der goldgrüne
Maiwuchs der Tannen und das Buchenlaub sommerlich dunkel.

		Aber Marlise kam kaum noch in den Wald hinauf. Weite
Spaziergänge machen wie früher, nur von Loki, dem Hund, begleitet –
es erschien ihr jetzt wie Pflichtvernachlässigung und
Unfreundlichkeit gegen die Menschen, die im Eck saßen und zum
Spazierengehen keine Lust hatten. Auch verbrachte sie ihre wenigen
freien Stunden lieber in dem friedlichen Zimmer des Spitals, das
immer auf sie zu warten schien.

		»Die Tage sind so zerrissen!« klagte sie zu Frau Beate. »Hundert
unaufschiebbare Dinge hat man zu tun und weiß am Abend doch nicht,
was man eigentlich getan hat. Zuweilen wundere ich mich, daß dies
Leben mich nicht unzufriedener macht.«

		Frau Beate sah sie mit einem nachdenklichen Lächeln an.
»Vielleicht, weil Sie fühlen, daß Sie in Ihrem scheinbar
unbefriedigenden Tun doch unentbehrlich sind!«

		»Meinen Sie, daß ich Tante Franze und Adelina unentbehrlich
bin?« fragte Marlise zweifelnd, »und daß nicht jeder [bookmark: page69] beliebige andere, der
für ihre Bequemlichkeit sorgte und langmütig zuhörte, wenn sie von
›drüben‹ schwärmen und die Mängel Deutschlands in hundert
Abwandlungen beklagen, ihnen dasselbe gelten würde? Manchmal muß
man ja lachen, und Mitleid haben muß man auch, denn sie machen sich
doch Sorgen, auf ihre Art – nur eben ist diese Art zu verschieden
von meiner, ich kann wirklich kein rechtes Verständnis dafür
aufbringen.«

		»Und Ihr Onkel?« fragte Beate behutsam, »wie stellt er sich zu
dem allem?«

		Marlise seufzte ein wenig. »Ich weiß es nicht so recht! Er
schließt sich mehr und mehr ab, nicht nur von den anderen, auch von
mir. Ich muß alle möglichen Künste anwenden, um ihn nur hin und
wieder ein Stündchen für mich zu haben – denn das will ich,« fuhr
sie lebhaft fort, »damit er doch weiß, das Eck ist noch unser Eck
und er und ich sind die Alten! Sagen Sie selbst, liebe Frau Beate:
muß ich das nicht?«

		»Ganz gewiß!« antwortete Beate, »denn dies ist ein Müssen, das
Ihnen aus innerstem Herzen kommt. Aber glauben Sie nicht, Marlise,
daß man auch nach zwei Seiten Güte austeilen kann?«

		Marlise sah vor sich nieder. »Vielleicht!« sagte sie leise,
»doch – nicht auf Befehl, selbst nicht auf den Befehl des
Pflichtbewußtseins und des Mitleids. Wahre, reine Güte – mir ist,
als könne ich sie nur da geben, wo mein Herz heiß ist und
redet.«

		»Aber unser Herz ist viel reicher, als wir zuweilen glauben
–«

		»Meinen Sie damit, daß wir auch andere Menschen als die, welche
uns wesensähnlich sind, wirklich lieben können?« fragte Marlise
zurück. Sie kreuzte die Hände hinter dem Nacken und blickte sinnend
auf die fernen Berge, die blau [bookmark: page70] und sehnsuchtweckend hinter dem Fenster
standen. Dann schüttelte sie den Kopf. »Ich weiß nicht, Frau Beate
– ich habe nie daran gedacht. Ich wäre zufrieden, wenn ich die
Menschen, die ich als die Meinen empfinde, die mich verstehen und
die ich verstehe – wenn ich denen Güte und Glück schenken könnte,
soviel nur möglich ist.«

		Die Worte klangen noch in ihr, als sie heimkehrend an der Fabrik
vorbeikam. Onkel Joseph mußte jetzt dort drinnen sein – ob sie auf
fünf Minuten zu ihm hineinsprang, nur um ihm ein Lächeln und ein
freundliches Wort zu bringen und die beiden roten Rosen, die Frau
Beate ihr im Spitalgärtchen geschnitten hatte, auf seinen
Arbeitstisch zu stellen?

		Sie war schon auf dem Fabrikhof, da sah sie Stephan in blauer
Arbeiterbluse, einiges Werkzeug in der Hand, nach dem
Maschinenhause hinübergehen, mit dem kräftigen, hochbeinig
schwingenden Schritt, der ihm eigen war und der mit seinem steifen
Wesen so gar nicht in Einklang zu stehen schien. Unwillkürlich
blieb Marlise stehen und atmete beinahe auf, als Stephan
verschwunden war, ohne sie zu bemerken – und dann wunderte sie sich
in jäher Betroffenheit über sich selbst. Hatte sie nötig, ihr Tun
vor Stephan oder irgend jemand sonst zu verbergen? Nein, das war es
gewiß nicht, nur – was sie vorhatte, sah mit einem Male so aus, als
passe es ganz und gar nicht in diese Umgebung hinein und müsse
jedem Außenstehenden als lächerliche Verzärtelung erscheinen. Sehr
nachdenklich trug Marlise ihre Rosen nach Hause.

		Dort fand sie Adelina mit dick verheultem Gesichtchen, gekränkt,
entrüstet, todunglücklich. Das war in letzter Zeit öfters
vorgekommen, man konnte es nicht sehr ernst nehmen. Aber Marlise
war nicht gefühllos genug, um schweigend darüber hinwegzugehen.
»Was gibt es denn wieder, Kleines?«

		»Was es gibt? Ich langweile mich!« Adelina hieb mit [bookmark: page71] der rosigen
Faust auf den Tisch, daß die Vase mit den Glockenblumen ins Wanken
kam. »Ich langweile mich zum Sterben, zum Rasendwerden! Und Mama
hat mich so angefahren, wegen der albernen Liebesbriefe, die mir
der Romolo Perèz aus Sao Paolo geschrieben hat, wo ich doch gar
nichts dafür kann! Mama ist überhaupt gar nicht mehr nett zu mir,
seit wir in Deutschland sind! Und kein bißchen Abwechslung und Spaß
hat man –« Nun schwamm sie wieder in Tränen.

		Marlise kannte die Litanei. Keine Abwechslung, das hieß: keine
Gesellschaften und Autofahrten, keine Gartenfeste mit Tanz und
Feuerwerk, keine Pferderennen und Tennispartien, kein Theater und
Kino, kein stundenlanges Aussuchen, Anprobieren und Kaufen in Läden
und Modeateliers, keine Freunde und Freundinnen und Anbeter. Nein,
für diesen Entbehrungskummer ging Marlise das Verständnis ab, aber
ein Kummer blieb es trotzdem – und sie bedauerte es plötzlich
aufrichtig, daß sie nichts, gar nichts wußte und besaß, womit sie
Adelina trösten konnte. Sie konnte nur den heißgeweinten,
zerzausten Rotkopf in ihren Arm nehmen und die Schluchzende mit
kleinen, törichten Schmeichelworten und Zärtlichkeiten
beschwichtigen. Diesem unbeherrschten Kindwesen, das gar nicht mehr
sein wollte, konnte man nicht anders als kindisch zutunlich
begegnen.

		Und Adelina ließ sich liebkosen wie ein frierendes Kätzchen. »O
Maria, du bist gut! Du bist die einzige hier, die gut zu mir ist!
Aber sage mir um alles in der Welt: wie hältst du es hier aus, in
dieser miserablen Öde? Du bist doch auch jung – und nie kommen
amüsante Menschen ins Haus, nie hast du junge Mädchen, junge Leute
um dich –«

		»Ich habe mich immer sehr wohl befunden ohne dies alles,«
lächelte Marlise. [bookmark: page72]

		»Dummes Zeug, das glaube ich dir einfach nicht. Wie eine Nonne
zu leben und dabei so hübsch zu sein wie du, das ist ja der helle
Unsinn! Und überhaupt, wie soll man denn je zum Heiraten kommen,
wenn einen kein Mensch sieht? Ich – oh, ich habe drüben im letzten
Winter schon drei Anträge gehabt, aber natürlich, sie haben alle
zurückgezupft, als es bekannt wurde, daß unser Vermögen futsch ist.
Nur Romolo Perèz, der schreibt mir noch und jammert und bettelt,
aber den hätte ich sowieso nicht genommen, so ein armer Schlucker,
der kein Auto hat und keine Villa, nur eine gottverlassene
Kaffeefarm ganz weit weg von der Stadt –«

		»Laß das nur,« lenkte Marlise ab, die die Geschichte schon
kannte und die dem Heiratsthema, das Adelina unerschöpflich
behandeln konnte, stets nur eine geärgerte Gleichgültigkeit
entgegenbrachte. »Hab doch nur ein Weilchen Geduld! Vielleicht
zieht ihr bald in eine größere Stadt, da hast du mehr Abwechslung
und findest auch etwas zu tun –«

		»Ach, das wird auch was Rechtes sein!« maulte Adelina. »Ich seh'
es schon kommen: wir werden kein Geld haben, um anständig zu leben,
und ich werde womöglich allerlei eklige Arbeit tun müssen,
Staubwischen und so etwas, was nur die Hände verdirbt! Die Stadt,
in der Stephan eine Stellung gefunden hat, soll auch gar nicht
elegant sein –«

		»Stephan hat eine Stellung?« rief Marlise überrascht, »wo
denn?«

		»In – ich weiß nicht, wie es heißt; und es ist auch noch nicht
sicher, glaube ich. Mama sprach davon, aber ich habe nicht recht
hingehört.«

		Marlise hätte sehr gern näheres erfahren. Als aber Tante
Franziska jetzt ins Zimmer trat, mochte sie nicht fragen. Sie hatte
ein wenig Angst, in ihrer Wißbegier das deutliche
Erleichterungsgefühl [bookmark: page73] zu verraten, das die Aussicht auf eine baldige
Abreise der Verwandten ihr erregte.

		Tante Franze war immer sehr liebenswürdig zu Marlise, wenngleich
diese Liebenswürdigkeit eine deutliche Beimischung von gönnerhafter
Herablassung enthielt. Tante Franze blieb unter allen Umständen die
große Dame, die die Welt gesehen hat und Ansprüche stellen kann,
Marlise das kleine, ungelenke Provinzmädchen mit dem beschränkten
Horizont und den spießerhaften Anschauungen. Nur in einem Punkt
erkannte Tante Franze eine Überlegenheit Marlises an, obschon sie
das mit Worten nie zugegeben hätte: das war, was den Einfluß auf
Onkel Joseph anbetraf. Frau Franziska Klotz kannte ihren Bruder
noch recht genau und wußte, daß bei diesem Träumer, der scheinbar
alle Dinge laufen ließ, wie sie wollten, mit ihren Wünschen und
Forderungen herzlich wenig auszurichten war. Nur auf Umwegen war
ihm beizukommen – und Marlise war ein solcher Umweg. Das hatte
Tante Franze am deutlichsten gespürt, als sie sich zu jener
Stichelei über Marlises berufsloses Dasein hatte hinreißen
lassen.

		Auch heute hatte sie wieder verschiedene Anliegen und
Vorschläge, die ganz wie nebensächlich herauskamen: ob Onkel Joseph
nicht Lust haben werde, die paar alten Freunde, die Frau Klotz
geborene Stauffer aus ihren Jugendtagen in Beurenbach und Umgebung
noch kannte, zu einem netten, kleinen Abendessen einzuladen; ob
Onkel Joseph nicht Stephan, dem guten, tüchtigen Jungen, ein
Zeugnis ausstellen könne über die Tätigkeit, die er in den
Webereiwerken Heinrich Stauffer ausgeübt habe; endlich, ob Onkel
Joseph nicht dafür sei, daß Adelina, die ja leider recht nervös und
reizbar wäre, eine kleine Kur mit Solbädern und Elektrisieren in
dem Schnepfheimer therapeutischen Institut durchmache, solange man
sich noch am Ort aufhielte. [bookmark: page74]

		Marlise hörte alles geduldig mit an. Sie werde Onkel Joseph
fragen, ja, gern; gelegentlich. Sie war unaufmerksam und dachte
unter Tante Franzes plätschernder Redseligkeit nur immer wieder: »–
wenn Stephan eine Stellung hat – Onkel Joseph wird auch nicht
untröstlich sein –«

		Seltsam unbehaglich war die Verwirrtheit dieser
Empfindungen.

		Marlise machte sich frei und ging ins Musikzimmer hinunter. Sie
hatte Verlangen nach einer Stunde des Alleinseins, nach dem
Untertauchen in ganz anderen Vorstellungen, stilleren und reineren
Gedankenkreisen. Musik –? Nein, dazu war sie nicht ruhig genug;
aber lesen, etwas Liebes, Altbekanntes, das mußte gut sein. Sie
holte sich, als müsse sie sich mit einer Schar von Freunden
schützend umgeben, gleich drei, vier Bände aus dem großen
Bücherschrank, blätterte kurz darin herum und versenkte sich dann
in die »Lebenserinnerungen eines alten Mannes«.

		Es war fast dämmerig im Zimmer. Ein leiser Sommerregen pochte an
die Fensterscheiben.

		Nebenan im Wohnzimmer ging die Tür. »Onkel –?« rief Marlise,
ohne vom Buche aufzusehen. Wie schön, wenn er sich jetzt zu ihr
setzte, ganz still, auf ein Stündchen bis zum Abendessen –

		Aber auf der Schwelle erschien Stephan. »Ich bin es nur.
Verzeih, daß ich dich störte. Ich hatte etwas auf Onkel Josephs
Schreibtisch zu legen.«

		»Komm doch näher,« sagte Marlise, deren Aufmerksamkeit sogleich
von dem Buche weggerissen war. Und nach einem kleinen Zögern fuhr
sie fort, so freundlich wie es ihr irgend möglich war: »Adelina
sagte mir, du habest eine Stellung gefunden – oder wenigstens in
Aussicht?«

		»Nein; es hat sich zerschlagen.« [bookmark: page75]

		»Oh –!« rief sie, »das tut mir aber leid –«

		»Mir auch,« gab er zurück, es klang hart und höhnisch. »Nein, es
ist wieder einmal nichts. Gar nichts. Und – das Eck wird seine
Almosenempfänger noch ein paar Wochen länger durch füttern
müssen.«

		Marlise richtete sich erschrocken auf, – was war dies? Wer
sprach in diesem Zimmer solche überdeutlichen, mit Bitterkeit und
Feindschaft triefend vollgesogenen Worte? Und sie, hatte sie nötig,
diese Worte anzuhören? Was wollte dieser fremde Mensch von ihr?

		»Ich wüßte nicht,« entgegnete sie kalt, »daß das Verhalten
irgend eines Menschen im Eck dich zu dieser Auffassung der Dinge
berechtigte.« Sie war aufgestanden und nahm mit einer kleinen
Bewegung, von der sie selbst nichts wußte, ihr Kleid um sich
zusammen, – da sah sie in Stephans Gesicht. Es war sonderbar fahl,
stumpf, gealtert, in den Augen eine wütende und verzweifelte Pein
–

		»Stephan –! Was ist dir denn?« fragte sie leise.

		Er antwortete nicht. Aber er ließ sich in einen Stuhl fallen und
saß da, krummrückig, in sich verkrochen und schweigsam.

		Auch Marlise setzte sich wieder. Sie hätte jetzt nicht fortgehen
können. Ihr war, als sei es ihre Pflicht, die sanfte Gelassenheit,
die in der Luft dieses Zimmers lag, um jeden Preis aufrecht zu
erhalten. Sie nahm ihr Buch wieder zur Hand, blickte hinein und
wartete ohne einen klaren Gedanken.

		»Du liest wohl sonst viel?« fragte Stephan nach einer Weile mit
seiner gewohnten, höflich ruhigen Stimme. »Drinnen im Wohnzimmer
steht ja eine Riesenbibliothek beisammen –«

		»Ja, Onkel hat so viele Bücher,« antwortete Marlise. »Manche
gehören auch mir, Onkel hat sie mir alle geschenkt. [bookmark: page76] Aber wir sind beide sehr
anhänglich in unserem Geschmack: wenn wir ein Buch erst einmal
liebgewonnen haben, lesen wir es immer wieder und lassen die
anderen links liegen.«

		»So gehört dieses hier wohl zu den Auserwählten,« meinte Stephan
und nahm einen der Bände, die Marlise neben sich liegen hatte, in
die Hand. Es war ein Märchenbuch.

		Marlise lächelte. »Ja, das ist eine heimliche kleine Schwäche
von mir! An den alten, lieben Geschichten habe ich immer die
gleiche Freude und bin mit Schneewittchen und Rapunzel und den
sieben Raben heute noch auf du und du.«

		»Eine Schwäche?« wiederholte Stephan nach einem kurzen
Schweigen, »eine sehr begreifliche, wie mir scheint. Wenn du im
Märchenlande umherläufst, kreuz und quer durch goldene Schlösser
und Elfenwälder und Schatzhöhlen, – nun gut, da bist du ja ganz in
deiner Welt und atmest die Luft, die allein dir bekömmlich und
notwendig ist.«

		»Was meinst du damit?« fragte Marlise befremdet.

		Er schlug das Buch in seiner Hand flüchtig auf und zu. »Ich bin
doch auch ein deutscher Junge gewesen und habe mir in der
Dämmerstunde von Dornröschen und Ritter Blaubart und dem Vogel ohne
Herz erzählen lassen, – und gibt es nicht auch ein Märchen vom
gläsernen Berge, in dem die verzauberte Prinzessin wohnt? Dieser
gläserne Berg ist mir wieder eingefallen, seitdem ich ins
Beurenbacher Eck geraten bin! Oh, er steht so wunderbar schön und
glatt und schimmernd in seiner Märchenlandschaft, und drinnen
glänzt alles von Gold und Edelsteinen und Seide, und Blumen duften
überall, und es ist ein Singen und Klingen von silbernen Harfen und
betörend süßen Stimmen. Durch die kühlen, blanken, gläsernen Wände
hindurch kann man das alles sehen, aber die blanken Wände sind auch
undringlich fest, und der Weg, der hinaufführt, ist so steil und so
glatt, [bookmark: page77] daß
jeder Wandersmann, der ihn etwa erklimmen möchte, sich unweigerlich
Hals und Beine dabei bricht. Mein Gott, man ist ja nicht so
vermessen, sich als sieghaften Märchenprinzen zu fühlen, ach nein!
Aber warum steht er denn am Wege, der gläserne Berg, und leuchtet
und lockt so aufreizend, wenn er uns doch um keinen Preis einlassen
will?«

		»Was meinst du eigentlich?« fragte Marlise noch einmal wie
betäubt, »was ist er, – wo ist er, dein gläserner Berg?«

		»Aber wir greifen ihn ja mit unseren Händen!« rief er mit
aufflammenden Augen. »Das heißt: ich stehe draußen auf dem
halsbrecherischen Wege, du aber sitzest mitten darin, hinter der
schimmernden, undurchdringlichen Wand, du Prinzessin Marlise mit
deinem Märchennamen und deiner verzauberten Unnahbarkeit! Deine
Mutter ist eine gefangene Königin, die lebenslang um ihre verlorene
Krone weint, dein Onkel ist ein neunmalkluger Zauberer, der alle
Bücher der Welt gelesen hat und irgend ein schreckliches und
jammervolles Geheimnis mit sich herumzutragen scheint. Und in eurem
gläsernen Berge sitzt ihr so sicher, oh, so fürchterlich fest und
sicher abgeschlossen, daß man friert, wenn man nur daran denkt, und
doch ist euch da drinnen warm und wohl und stolz zumute!« Er sprach
mit heißer, flatternder, von Erregung bedrängter Stimme auf sie
ein, und es schien ihm eine wilde, aufrührerische Freude zu
bereiten.

		»Warum sagst du das alles? Warum denkst du so von uns?«
flüsterte Marlise angstvoll erschüttert, als käme etwas Dunkles,
schwer Bedeutungsvolles auf sie zu. »Wir haben euch doch
aufgenommen, ohne lang zu fragen, wir haben alles getan, was wir
konnten –«

		»O gewiß!« Stephans zustimmendes Lächeln war schmerzhafter Hohn.
»Ihr habt uns ein gutes Bett und einen Stuhl [bookmark: page78] und einen wohlgefüllten Teller
gegeben, Onkel Joseph hat Ratschläge und Versprechungen und viel
Geduld für meine und Mutters Nöte gehabt, er hat sich taktvoll und
großmütig gezeigt, und du hast Adelinas Verzogenheiten nachsichtig
ertragen und bist immer freundlich, anmutig und wohlerzogen
zwischen uns herumgegangen. Aber ihr habt das alles nur mit
heimlicher Überwindung getan? Über einen leeren Raum von Fremdheit,
von unbarmherzig überlegener Kälte und Stille hinweg habt ihr uns
eure Guttaten an langer Stange gereicht, wie man früher den
aussätzigen Bettlern ihr Almosen verabfolgte! Von der ersten Stunde
an habe ich es gespürt, daß keiner von uns euch nahe kommen würde,
– weil ihr uns nicht wolltet, weil ihr allein bleiben wolltet in
eurem gläsernen Berge, der so viel Geist und Kunst und Schönheit
und Liebe umfaßt, und der doch so eisig und unzugänglich daliegt,
daß wir anderen uns die Hände daran blutig klopfen können!«

		Marlise fand keine Worte. Nie im Leben hatte eine so
unverhohlene Feindseligkeit ihr innerstes Sein und Wesen
angegriffen, gerade das angegriffen, was sie stets in fröhlichem
Stolze hochgehalten hatte. Sie war tief verwirrt und konnte sich
noch nicht fragen, was hiervon etwa Wahrheit sei und was der
ungerechte Eigensinn eines Feindes, der selbst irgendwie verletzt,
irgendwie hilflos war. Verstohlen blickte sie zu Stephan hinüber:
er hatte sich in den Stuhl zurückgelehnt und sah plötzlich sehr
müde aus. »Was hat er durchgemacht, daß er so bitter wurde?« flog
es ihr durch den Sinn, und sie fühlte sich in dieser Unwissenheit
scheu und ratlos.

		»Sag nichts mehr!« sprach sie leise und heftig. »Es ist ganz
unnütz! Wir verstehen einander nicht, und – wenn wir uns nur
irgendwie verständen, wäre es erst recht unnütz, über [bookmark: page79] solche Dinge zu
sprechen. Ganz still muß man sein und –« Sie brach ab, sie wußte
nicht: was mußte man tun, damit – ja, damit aus der Stille Güte
wurde, die nach allen Seiten leuchtet?

		Es war auch für heute zu Ende mit ungestörten Gesprächen. Onkel
Joseph kam soeben nach Hause, Marlise mußte in der Küche und im
Speisezimmer nach dem Rechten sehen, dann klang der Gong zum
Abendessen.

		Es ging lebhaft bei Tische zu, wie jetzt immer; Frau Stauffer
saß in leidender Zerstreutheit unter den anderen, hinter ihr stand
ein Fenster offen, und ihre Schultern verzogen sich in leichtem
Frösteln. Stephan stand auf, holte ein Tuch von der Veranda herein
und legte es ihr mit behutsamen Händen um.

		Sie sah zu ihm auf, mit dem hellen, herzlichen Lächeln, das
zuweilen wie ein huschender Sonnenstreif ihre Versunkenheit
erhellte.

		»Danke, Stephan!« sagte Marlise von der anderen Seite des
Tisches herüber. Aber sie sagte es so leise, daß er es nicht
hörte.
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		Es regnete die Nacht hindurch, und auch am
nächsten Vormittag folgte ein Schauer dem anderen, nur von kurzen,
stechenden Sonnenblicken unterbrochen. Trotzdem sagte Marlise beim
Mittagessen, daß sie nach Berglingen hinauf wolle, zu dem Bauern,
der das Eck mit Honig und einer besonderen Sorte Frühäpfel
versorgte und an den Fräulein Sophie eine Bestellung hatte. Es war
ein tüchtiger Weg bis dahin, und Marlise konnte sicher sein, daß
Adelina sich nicht zu ihrer Begleitung drängen werde. [bookmark: page80]

		Als sie aber wanderfertig treppab stieg, stand Stephan im
Sportanzug und dem schlaffkrempigen argentinischen Lederhut, der
seinen scharfen, dunklen Kopf gut kleidete, wartend in der Diele.
Es war heute Sonnabend, die Fabrik früh geschlossen.

		»Darf ich mit?« fragte er und lächelte verlegen und bittend.

		Marlise stutzte. Sie hatte sich vorgenommen, mit den quälenden
Fragen, die sie seit gestern abend nicht losließen, auf dem langen,
einsamen Wege ins reine zu kommen. Jetzt aber fühlte sie sich jäh
erleichtert in dem Gedanken, daß ihr für dies ganze Wirrsal nun
weder Muße noch Aufmerksamkeit bleiben werde. Denn daß Stephan
keinesfalls noch einmal davon anfangen wolle, das sah sie an seinem
Gesicht, das heute friedfertiger dreinschaute als je bisher.

		»Ach ja, komm mit!« rief sie ganz fröhlich und sprang ihm voraus
die Haustürstufen hinab.

		Gerade schien die Sonne. Und der Himmel hatte sich zum großen
Teil geklärt, ein tiefes, regengewaschenes Blau, ein leuchtendes
Meer, stand zwischen blendendweißen und düstergrauen
Wolkengebirgen, die mit jeder Minute ihre Form veränderten.

		»Das tut gut!« sagte Marlise, als sie auf der freiliegenden
Straße dahingingen, wo ein heftiger Wind die Pfützen kräuselte und
in den Kronen der alten Nußbäume toste. »Ich bin so lange nicht
ordentlich ausgeschritten.«

		»Ich auch nicht,« gab Stephan kurz zurück. Dann sprachen sie
nicht mehr. Der Wind blies die Gedanken auseinander, daß sie nicht
am eigenen, engen Ich hängen zu bleiben vermochten und hierhin und
dorthin aufflogen in die freie Weite.

		Die Straße zog in sanften Windungen über die Wiesenhänge [bookmark: page81] der Vorhügel, die
vom dunkleren Grün der Obstbäume gefleckt in breitwelliger Terrasse
den Talgrund der Beura begleiteten, bis aus ihnen, sehr hoch, steil
und unabsehbar lang sich hinstreckend, die bewaldete Mauer des
Gebirges aufstieg. Es war fast menschenleer hier oben: selten ein
Fußgänger, ein rasselnder Bauernwagen; und kaum ein Haus in
Sehweite. Beurenbach war drunten zurückgeblieben, im Tal pfiff und
fauchte ein Eisenbahnzug vorbei; dann war es doppelt still. Nur das
Windwehen, das Zwitschern vorüberhuschender Vögel und der klingende
Schritt der beiden Wandernden.

		Sie durchquerten ein Fichtengehölz und begannen stärker zu
steigen. Als sie wieder zwischen den Bäumen heraustraten, standen
sie schon hoch, und über den Haseler Berg, den jenseitigen Wall des
Beuragrundes hinweg, öffnete sich der Blick in das große Stromtal.
Köstlich schimmerte die schöne Krümmung des breiten Wasserbandes,
und drüben lagen die schroffen Vorläufer des Hochgebirges unter
einer sonnedurchleuchteten, blausilbernen Dunstschicht wie eine
fabelhafte, urweltliche Klippenlandschaft.

		»Das ist schön!« rief Stephan stehen bleibend. Es klang aus
glücklich erhobenem Herzen. Marlise freute sich; ihr war, als sei
sie selbst hier die Schenkende, die alles vor ihm ausbreiten
durfte. Sie nannte die Berge und Ortschaften, die man nun übersah,
dann drängte sie: »Komm weiter, es wird noch viel schöner, oben
–«

		Es ging durch eine Senkung, die von einem Bach durchflossen und
von lieblichster Üppigkeit des Gras- und Blumenwuchses, mit
zierlichen Erlengruppen bestanden war, sie wirkte wie ein
abgeschiedener Garten. Dann erreichte die Straße den Hochwald und
begann an der Bergwand emporzuklettern.

		Eine scharfe Kehre, – und da vorn, am Ende des laubumstandenen
Ganges, schon die nächste; was wird sie bringen, [bookmark: page82] was wird sein, wenn man
erst um jene Ecke schauen kann? Die Straße ist Lockung und
Verheißung, ein unaufhaltsam rinnender Strom, der die wandernden
Fuße bereitwillig vorwärtsträgt zu allen noch verhüllten Fernen.
Zur Seite stehen die Buchenstämme wie grauseidene Säulen, die
Blätter atmen duftig, goldgrün und blank, im dichten, wilden
Unterholz zittern funkelnde Tropfen. Tief drinnen läutet der
Kuckuck; aber der Ruf bleibt zurück, verhallt, – denn die Straße
zieht und lockt und steigt, schwenkt von neuem um und reißt den
Waldvorhang auf, daß man wieder in die Ferne schaut –

		Oh! viel höher nun als vorhin, und die Welt wieder größer,
weiter, unsäglich herrlicher geworden seitdem! Hemmende Waldrücken
liegen überwunden in der Tiefe, und das ganze gewaltige Tal ist
geöffnet dort drüben! Türme in der Ferne und glänzende Dächer und
dahinter die Berge, ach, die Berge! Geheimnisvolle Welt, fremd und
dunkelblau im Schatten eines abenteuerlich belebten Himmels, nur
dein Schatten dem Auge erreichbar und dem schweifenden Gedanken das
unendliche Geheimnis deiner Ferne!

		Ein dichtgeballtes, schiefergraues Gewölk segelte von Westen
heran und verdeckte die Sonne, darunter hervor reckten sich
Strahlen wie ungeheure Lichtschwerter auf das weitab liegende Land.
Die Nähe entfärbte sich, wurde fahl und kalt.

		»Da kommt das Regenschiff,« sagte Stephan, »es wird einen
tüchtigen Guß bringen.« Marlise fuhr aus tiefer Versunkenheit auf,
– und jetzt erst kam es ihr zum Bewußtsein, daß keines von ihnen
seit geraumer Zeit mehr gesprochen hatte. Als sie aber Stephan
ansah, glaubte sie zu wissen, daß er genau das gleiche wie sie
empfunden hatte während des Wanderns und vor der enthüllten
Weite.

		Sie waren kaum wieder im Walde, als die ersten Tropfen [bookmark: page83] klirrend
aufschlugen. Stephan hüllte Marlise in ihren Loden kragen, und als
bei einer Wegecke ein wütender Windstoß sie anfiel, legte er
einfach den Arm um ihre Schultern und deckte sie vor dem heftigsten
Anprall der Luft. Es ging sich gut so; sie spürten erst jetzt, wie
sicher sie im gleichen Rhythmus schritten.

		Der Regen verzog so schnell, wie er gekommen war. Irgendwo riß
die Wolkenwand, blendendes Licht brach durch die Lücke, und der
letzte, sprühende Schauer wurde in einen goldfarbig schimmernden
Schleier verwandelt, hinter dem die braunen Holzhäuser von
Berglingen mit blumenbunten Gärtchen und flatternder Wäsche auf
lichtem, regengewaschenen Wiesenhange hingebreitet lagen.

		Beim Honigbauern war nur eine dicke, behagliche Großmutter zu
Hause, welche die Besucher mit heiterer Redseligkeit empfing und
ihnen in der niedrigen, dunkelbraun getäfelten Stube Kirschen,
Milch und Käsefladen vorsetzte. Marlise, die ihren Auftrag
ausgerichtet hatte und sich den jüngsten, strampelnden Sprößling
des Hauses auf den Schoß geben ließ, wunderte sich im stillen über
Stephan: in unbefangenster Art, sachlich und ohne jede Herablassung
befragte er die alte Bäuerin nach wirtschaftlichen Dingen und
schien sogar ihre gaumige alemannische Mundart mühelos zu
verstehen.

		Dann standen sie wieder auf dem Wiesenpfad, der vom Gehöft zur
Straße zurückführte, und um sie her lag der Sonnenschein mit
überschwenglicher Leuchtkraft über den Matten und dem nahen, blauen
Waldrande.

		»Sag doch, Maria –« begann Stephan, »wollen wir nicht den Rest
dieses schönen Tages für uns behalten? Ich habe so wenig Lust, mich
jetzt sofort heimzubeeilen und dann den Abend in der ungleich
zusammengesetzten Tafelrunde des [bookmark: page84] Ecks totzuschlagen. Hier gibt es doch
gewiß ein Gasthaus, wo wir noch etwas zu essen bekommen und du dich
ausruhen kannst, und nachher haben wir gemütlich Zeit für den
Heimweg unterm Sternenhimmel.«

		Marlise zauderte ein wenig. »Werden sie sich zu Hause nicht
ängstigen?«

		»Ängstigen? Wenn ich bei dir bin –?« Es klang so knabenhaft
entrüstet, daß sie lächeln mußte. »Ich habe dich ja wohl nicht
kavaliermäßig unterhalten,« fügte er ein wenig unwirsch hinzu,
»aber mir schien, als sei auch dir solch Alleinsein zu zweien nicht
langweilig –«

		Ja, dies war es: daß man allein gewesen war, dem eigenen Erleben
und Empfinden ungestört überlassen und dennoch nicht verlassen,
nicht einsam, – das war der Reiz dieser Stunden gewesen –

		»Gut!« sagte Marlise. »Im Goldenen Löwen wird sich wohl etwas
Eßbares für uns finden.«

		Es fand sich: Eier, Wurst, Butterbrot und Most, die das
freundliche Wirtsmädchen übereifrig herbeitrug. Und es saß sich gut
auf dem schmalen Platz zwischen Gasthaus und Straße, den eine
verschnittene Linde überdachte. Über Dächer und Obstgärten von
Berglingen hinweg sah man wieder in die große, blaue Ferne.

		»Das ist schön!« sagte Stephan, der unverwandt hinausschaute,
noch einmal. »Es ist unsäglich verschieden von den blendenden
Landschaftsbildern Brasiliens, und doch ist etwas darin, was mich
ebenso packt, wie ich es drüben hundertmal erlebt habe vor den
wunderbaren Felsenzügen der Serra und den endlos wogenden
Steppen.«

		»Du bist gern dort gewesen?«

		»Selbstverständlich gern, wie man eben in einem Lande lebt, in
welches man als Zehnjähriger hineingesetzt wurde [bookmark: page85] mit der stillschweigenden
Aufforderung: hier werde etwas! Meine Eltern besaßen ohne Zweifel
eine hervorragende Anpassungsfähigkeit, sie waren, soweit ich
zurückdenken kann, vollkommen eingelebt in die Sitten und
Anschauungen dieses fremden Landes, das, so reichlich deutsche
Bestandteile es auch unter seine Bevölkerung aufgenommen hat, doch
im großen Zuschnitt so undeutsch wie möglich ist. So habe auch ich
mich nie als Fremder dort gefühlt, – wie hätte ich nicht zufrieden
sein sollen!«

		»Dir ist Deutschland unmerklich in Vergessenheit geraten –«

		»Ja: und doch nicht ganz. Indem ich älter wurde, habe ich viel
an Deutschland gedacht. Nicht selten habe ich mir ausgemalt, wie
ich einmal dorthin zurückkehren würde, als Vergnügungsreisender
sozusagen, und wie ich die Plätze und Menschen, deren mich noch gut
entsann, wiederfinden würde. Es mag ein Widerhall der vielen
Heimkehrhoffnungen und Heimkehrgeschichten gewesen sein, die dort
drüben fast jeder Eingewanderte mit sich herumträgt, mehr oder
weniger gefühlvoll und meist in jener gutmütigen Großmäuligkeit des
Emporgekommenen: ›Warte nur, altes Europa, wenn ich wieder da bin
–!‹ Ein wenig davon steckte auch in mir; – wie hätte ich auch
denken können, daß mir nur ein Rückzug jämmerlichster Art
bevorstand, die armselige und lächerliche Heimkehr des
Gescheiterten, der sich zur Hintertür ins Vaterhaus
hineindrückt.«

		Marlise erschrak vor dem Zittern in seiner Stimme, ansehen
mochte sie ihn nicht. »So mußt du nicht denken!« sagte sie leise.
»Es war nicht deine Schuld, – die wirtschaftlichen und politischen
Mißverhältnisse haben so viele Existenzen über den Haufen geworfen,
und du hattest obendrein mit unredlichen Menschen zu tun –«

		Er lachte kurz auf. »Das sind Ausflüchte! Mutter mag [bookmark: page86] sich damit
trösten, und ich gönne ihr die Bequemlichkeit der Auffassung. Ich
weiß aber, daß es sich anders verhält, – ich weiß, daß es dennoch
meine Schuld war, weil ich mich in dem Lande dort drüben, in seinen
Anschauungen des Lebens und Handelns nicht zurechtfand, weil ich
viel dummer, viel schwerfälliger, viel gutgläubiger als mein Vater
war und vom Tage seines Todes an einen Fehler über den anderen
machte! Der Moragaz war ein Gauner, jawohl, – aber mein Vater hat
trotzdem mit ihm gearbeitet, hat ihm unerbittlich auf die Finger
gepaßt und dabei aus seiner Geschäftstüchtigkeit herausgezogen, was
herauszuziehen war. Ich – verstand nur, mich von ihm übers Ohr
hauen zu lassen! Und mit der Baumwollweberei ist es ebenso
gegangen! Ich hatte von klein auf einen Narren daran gefressen, ich
wollte die Fabrikation erweitern, wollte alles mögliche verbessern,
bauen und Arbeiter ansiedeln und was der Phantastereien mehr waren;
und ließ mich, kaum daß ich den Kram selbständig in die Finger
bekam, von dem nordamerikanischen Agenten in unvernünftige
Maschinenkäufe hineinreiten, ließ mich zu sinnlosen Belastungen
beschwatzen und begriff nicht, ich Idiot, daß alles schon an des
Teufels Schwanz gebunden war! Und als dann die ganze saubere
Pastete aufflog, da hab' ich immer noch nicht einsehen wollen,
warum keiner, nicht ein einziger mir beisprang, und daß sie alle
nur über meine blöde Untauglichkeit lächelten, – das ist mir erst
hinterher eingefallen, während der Überfahrt und hier, als es still
um mich wurde! Ich bin der tölpelhafte deutsche Hans Narr, ich habe
nur verpatzen und vertun können, was mein Vater mir hinterließ.
Vielleicht, wenn Mutter ein klein wenig mehr Einsehen gehabt hätte,
wenn sie nicht immer nur davon gesprochen hätte, daß wir reichliche
Mittel brauchten zu unserer Lebenshaltung, die ich ja gedankenlos
mitmachte. – [bookmark: page87]
Aber ich habe niemand gehabt, seit Vater tot war –«

		Er sprang auf, überquerte mit heftigen Schritten die Straße und
stand drüben am Wiesenrande still, die Fäuste in die Taschen
gebohrt und den Kopf auf steifem Nacken abgekehrt. Als er
zurückkam, war sein Gesicht grau, matt und gealtert, wie Marlise es
gestern gesehen hatte, als er vom gläsernen Berge sprach.

		Ein Mitgefühl war in ihr, heiß und drängend wie Tränen. Sie
hatte Angst zu sprechen, Angst vor der Unzulänglichkeit jedes
Wortes; und dennoch sprach sie. »Nein –« sagte sie fast flehend,
»nein! So darfst du es nicht mit dir schleppen, – und es kann auch
nicht nur dies gewesen sein, – nicht nur du –« Sie stockte, dachte
nach. »Vielleicht aber, wenn es dies war, – vielleicht ist es dann
gut gewesen, daß es dort so schnell mit dir zu Ende ging; daß du
nicht noch Jahre hast darangeben müssen, Jahre der Kämpfe und
Mühseligkeiten und Enttäuschungen, und hättest schließlich doch mit
leeren Händen dagestanden. Nun bist du doch schon durch das Böseste
hindurch, bist hier und bist jung und kannst wieder anfangen, auf
neuem Boden, – in dem du vielleicht fester und besser Wurzel
schlägst als dort.«

		Unwillkürlich legte sie die Hand auf seine hartgeschlossene
Faust, – aber im selben Augenblick überkam sie eine traurige
Unsicherheit; würde er dies alles, ihre Worte und die heftige
Hilfsbereitschaft ihres Gefühls, auch nur als Almosen, an langer
Stange gereicht, empfinden?

		Er schwieg und rührte sich nicht. Endlich sagte er mit einem
harten Aufatmen: »Es könnte ja sein –; aber heute tröstet mich das
wenig. Ich kann noch kein Verhältnis zu Deutschland finden, – werde
es auch nicht finden, solange ich tatenlos im Eck herumsitze. Noch
weiß ich nichts, was [bookmark: page88] mir Deutschland lieb machen könnte, keinen
Fleck Erde, keine Arbeit, keinen Menschen –«

		»Es wird kommen, das alles, irgendwann –« sagte Marlise ganz
leise. Er zuckte die Achseln, mutlos abweisend und plötzlich fast
gleichgültig.

		Dann stand er auf, ging ins Haus, um zu zahlen und sagte, als er
wieder heraustrat: »Ich denke, wir brechen auf, Maria. Die Sonne
ist bald fort, es möchte hier oben zu kühl für dich werden.«

		So gingen sie; eine lange Weile noch unter der sanft
leuchtenden, goldfarbenen Helligkeit, die, von der Sonne
zurückgelassen, die hohe, jetzt wolkenlos reine Himmelskuppel
durchsichtig erfüllte. Windstill, in vollkommenem Frieden, lag der
Sommerabend über den Wiesenhängen, der Wald stand unbewegt, kaum
raunend, von vereinzelten, fragenden und rufenden Vogellauten
verhallend durchtönt.

		Die beiden schritten in raschem Takt bergab, jeder für sich
schauend und horchend. Marlise dachte nichts. Und diese
Gedankenleere war wohltuend, klar und licht wie die schimmernde
Leere des Himmels über ihrem Haupt.

		Aber langsam, unmerklich tauchten Sterne aus dem erblassenden
Blau, winzige Nadelstiche, die den silbernen Strahl einer neuen,
geheimnisvollen Welt hindurchlassen, jetzt bemerkt man den ersten,
und nun, nur Minuten später, sind es schon mehrere, viele, viele!
Und wie der Himmelsstreif, der über dem Einschnitt der Straße von
Baumwand zu Baumwand hing, dunkler und dunkler wurde, so wuchs die
Lichtschar dort oben zum vollzählig versammelten Volke jener
geheimnisvollen Welt, die höher ist als alle Vernunft.

		Sie hatten die Bergwand und den Hochwald hinter sich,
durchquerten die Wiesensenkung, in der ein geisterhaftes Nebelweben
umging, und waren an dem hohen Platz oberhalb [bookmark: page89] des Gehölzes, wo sie vorhin
zuerst den Strom erblickt hatten. Hier stand eine Bank, und Marlise
steuerte darauf zu. »Laß uns ein Weilchen sitzen,« bat sie.

		»Du bist müde –«

		»Nein; aber es ist so schön –« Sie kreuzte die Hände im Nacken
und blickte zurückgelehnten Hauptes nach oben, reglos und
schweigend. Stephan saß neben ihr, die Augen am Himmel und ebenso
still.

		Plötzlich rührte sich Marlise, als fahre sie zusammen. »Wie
merkwürdig –!« sagte sie mit bedrängter Stimme, wie aus einem Traum
heraus.

		»Was –?«

		Sie atmete laut und schnell. »Mir fiel etwas ein – wie sehr,
sehr merkwürdig! – ich habe ewig nicht mehr daran gedacht – und nun
kam es mit einem Male so wunderbar deutlich –«

		»Sag doch –« bat er flüsternd.

		»Ja – es ist etwas von meinem Vater, von ganz früher! Es muß
kurz vor seinem Tode gewesen sein. Da war er eines Abends mit mir
im Garten und zeigte mir die Milchstraße, sie zog gerade so weiß
und schön über den Himmel wie eben jetzt. Er sagte: ›Sieh dorthin,
wo sie auf die Erde herabstößt, dort oben am Berge, – wenn wir
hinaufklettern hinter den Tannen, bis dicht an den Himmelsrand,
dann können wir hinübersteigen auf die silberne Straße mit ihren
taufend Lichtern. Und wir wandern weit hinaus über die ganze Welt,
so hoch und so weit, wie kein Gedanke reicht, und sehen alle Ferne
uns zu Füßen liegen und sind sehr glücklich. Und die Sterne, die
leuchtenden, seligen Geisterchen, wandern neben uns her und schauen
mit uns hinab auf die Berge und Länder und Meere, und es ist ein
feines, silbernes Lachen der Fröhlichkeit rings um uns her und mit
uns, die [bookmark: page90] wir alle, alle wandern –‹ Das sagte er mit
seiner warmen, klingenden Stimme, und sein Gesicht war so hell – o
ich weiß es noch, wie lieb ich ihn hatte in dem Augenblick und wie
sehr ich wünschte, mit ihm auf die silberne Straße hinaufzusteigen!
Seltsam, daß ich das seither ganz vergessen hatte – und warum nun
heute wieder, ganz unvermutet, das auftaucht –?«

		Sie verstummte in tiefen, erregenden Empfindungen.

		»Möchtest du hinauf?« fragte Stephan plötzlich, ohne die Blicke
von dem leuchtenden Bande dort oben zu lösen.

		»Ja – ich glaube, ich möchte wohl.«

		»Um die Ferne zu sehen –?«

		»Die Ferne? Ja – aber nicht die Länder, die räumliche Weite,
nein, das ist es nicht! Die Ferne – es ist als liege noch so viel
anderes darin verborgen, Erlebnis und Abenteuer, aber Erlebnis des
Herzens, Abenteuer der Seele! Das ist's, was ich möchte – von
diesen Dingen erfahren, sie selbst erleben, vieles, ach vieles!
Wenn man hinauf könnte, auf die leuchtende Straße – würden nicht
alle Geister der Sehnsucht, der Hoffnung, der Liebe – und auch die
des Leidens und der Schmerzen mit uns durch die Zeit wandern, um
uns zu zeigen, wo unsere großen Aufgaben liegen und unser Glück,
und um uns klug und still und gut zu machen? Ja, ich möchte wohl
hinauf –«

		Ihre Worte waren kaum verständlich; sie sprach nur zu der
schweigsamen Nacht, zu den Sternen, zu der webenden Luft vor ihrem
Munde. Und neben ihr blieb es still; lange ganz still.

		»Komm heim, Marlise,« sagte Stephan endlich und erhob sich
langsam, als seien ihm die Glieder schwer.

		In dem Fichtengehölz war es so finster, daß er ihre Hand nahm,
um sie zu führen. Dann gingen sie über die freien Hügel eilig
heimwärts. [bookmark: page91]

		Als Marlise zwei helle Fenster des Ecks – es war Onkel Josephs
Wohnzimmer – in die Nacht hinausleuchten sah, empfand sie einen
Stich im Herzen, wie ein feines Schuldgefühl. »Ob er sich nicht
doch geängstigt hat?« dachte sie und rannte, Stephan hinter sich
lassend, spornstreichs den Weg hinauf und durch das Gartentor. Und
wie ein heimkehrender Vogel, allen Schwung und Rausch des Fluges
noch im zitternden Gefieder, so fiel sie zu Joseph Stauffer in das
lautlose Zimmer.

		»Onkel, da sind wir! Du bist nicht böse, nicht wahr? Stephan hat
mich entführt; aber er hat mich auch gut behütet!« Nun lachte sie
schon wieder und neigte ein schelmisches, rosig belebtes Gesicht zu
ihm herab.

		»Habt ihr es schön gehabt?« fragte Onkel Joseph zurück, »ja?
nun, dann ist es gut! Böse, – als ob ich jemals böse wäre auf dich,
Kind Marlise –«

		Er sagte es mit einem kleinen Lachen, das erleichtert in ihren
Schmerz einstimmte. Wie ein warmer, goldener Ring umschloß sie
beide das Lampenlicht; und draußen lag die Sternennacht in
undurchdringlicher Stille versunken.
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		Der schöne Tag war gewesen wie eine Blume, die
man in den Fluß geworfen hat: jetzt siehst du sie noch, hell und
bunt auf den dunklen Wellen treibend, und nun ist sie schon
versunken. Was danach kam, war grau, trübe und einförmig, aber wie
das ziehende Wasser hatte es seine verborgene Bewegung und Unrast,
und Marlise fühlte sich unbehaglich davon umgetrieben. Nicht
Adelinas Launen und Tante Franzes stets gleichbleibende Redensarten
waren es, [bookmark: page92] die ihre Tage schwer machten, nicht Onkel
Josephs verstimmte und verschlossene Haltung und Stephans Benehmen,
das wieder ganz zur alten, nichtssagenden Förmlichkeit
zurückgekehrt war. Aber daß sie sich über diese Unerfreulichkeiten
nicht mehr hinwegsetzen konnte mit dem Gedanken: es dauert nicht
mehr lange, und dann ist alles wie früher – das war es, was sich
ihr so seltsam dunkel in das Licht jeden neuen Morgens stellte.

		Denn sie wußte, es konnte nie wieder werden wie früher. Ein
Stein war hart hineingeschleudert worden in die schimmernde Wand
des Glasberges. Und obgleich Marlise recht wohl begriff, daß
Stephan ihr eine geheime Abbitte hatte leisten wollen, indem er
sich an jenem Nachmittag ihr anschloß und sich für ein paar Stunden
ritterlich und vorbehaltlos umgänglich zeigte – sein feindseliger
Ausbruch war dennoch nicht ungeschehen zu machen. Alle die Worte,
die er damals gesprochen, hatten sich unvertreibbar in Marlises
Seele eingenistet, in mancher lautlosen Nachtstunde schlug sie sich
verzweifelt mit ihnen herum wie mit einer Schar wilder, böser
Vögel, und selbst wenn der helle Tag, das unaufschiebbare Tun und
die Gesellschaft anderer Menschen sie ablenkten, schwang und summte
ein peinvoller Widerhall unaufhörlich in ihr fort.

		Und sie fühlte sich sehr verlassen in dieser Anfechtung, der
schwersten, die sie bisher erlebt hatte. Früher – ja, da war Onkel
Joseph gewesen, dem man alles hatte sagen können, und jede
Unsicherheit und mühevolle Grübelei, jeder hitzige Widerstreit der
eigenen Empfindungen schien immer schon halb geschlichtet, indem
man sie vor dem aufmerksam und gütig Zuhörenden auskramte. Aber
dies hier? – Nein, es war unmöglich, es wäre rücksichtslos und
schamlos gewesen, Onkel Joseph mit diesen Dingen zu behelligen, die
doch auch [bookmark: page93] ihn nur allzu nah betrafen. Marlise
empfand sehr deutlich, daß Stephans Feindschaft sich in womöglich
noch schärferem Maße gegen Onkel Joseph richtete als gegen sie,
denn er hatte die Welt geschaffen, die nun auf einmal so
verdammenswert schlecht sein sollte.

		Schlecht – die Welt des Ecks! Hätte man wenigstens darüber
lachen können; hätte man den Angriff mit einem kräftigen Ärger und
den Angreifer mit einem achselzuckenden »dummer Junge« abtun
können. Aber man konnte es nicht. Der Wahrheitsfunke, der in
Stephans Gehässigkeit verborgen lag, glühte sehr deutlich, ein
nicht einzuschläferndes, heißes und helles Auge, und zuweilen
fühlte Marlise eine dumpfe Angst, es könne aus diesem einen Funken
ein Brand entstehen, der eine ganze Welt verzehrte.

		Wenn das Spital nicht gewesen wäre, das steile, braune Dach und
die zerzauste Tannengruppe, die immer wie ein dunkler, sicherer
Weiser aus dem von Sommersonnenglast blendend erfüllten Tal
heraufwinkte! Marlise saß auf dem harten Sofachen in Frau Beates
Zimmer, lehnte ihre Wange gegen deren kühle Hand und sagte mit
geschlossenen Augen: »Wie Mutter doch recht geahnt hat, damals, als
ich Sie kennen lernte! Frau Beate, wie kommt es, daß man Ihnen so
vieles sagen kann und daß man sich hinterher nie schämt, über sich
selbst geschwatzt zu haben?«

		Frau Beate sah mit großen, stillen Augen vor sich hin. »Ist es
nicht etwas Gutes, der Stein am Wege zu sein, auf dem müde Leute
ihre Last für einen Augenblick absetzen mögen? Es ist mir oft
geschehen, daß Menschen – zuweilen waren sie mir fast fremd – mich
für solch einen Stein ansahen. Ich bin dann immer froh gewesen;
warum sie es aber taten, gerade bei mir, das weiß ich nicht.«

		»Ich weiß es,« dachte Marlise in plötzlicher, dankbarer [bookmark: page94]
Hellsichtigkeit, »weil du nie von dir selber sprichst! Und doch
meint man immer, du müßtest alles ebenso erlebt haben und alles
begreifen –« Sie streichelte Beates Hand und seufzte gequält. »Sie
sind so ruhig, Frau Beate! Ich war's ja bisher auch, aber daß ich's
war und so sorglos umherlief in der sicheren Überzeugung, es sei
alles gut wie es war und es könne mir gar nichts geschehen, das
kommt mir jetzt so unbegreiflich leichtsinnig vor. Mir ist als
müsse irgend etwas in mir und mit mir anders werden, und doch weiß
ich nicht, wie! Wenn es wahr ist, daß ich lieblos bin und
selbstsüchtig und ungütig – was soll ich – was kann ich tun, um
mich zu ändern? Liebe, Selbstlosigkeit, Güte – müssen gerade sie
nicht ungewollt und unbeeinflußt aus unserem Wesen aufsteigen? Und
wenn man sie von sich erzwingen könnte, durch Willenskraft und
Vernunft und gute Vorsätze, wäre dann nicht das Beste an ihnen
dahin? Kann man gut sein wollen? Kann man – lieben wollen? Oh, das
ist alles so kalt und nüchtern und erklügelt, und ich glaube gar
nichts davon!«

		»Ich auch nicht,« sagte Beate Michaeli leise. »Man kann nicht
lieben wollen – man kann nur lieben müssen. Und wenn wir dies nicht
hätten, diese Unbeirrbarkeit unseres innersten Gefühls, wovon sonst
sollten wir uns leiten lassen? Wir müssen nur den Mut dazu haben
und das Vertrauen darauf, – Sie auch, Marlise! Warum wehren Sie
sich so verzweifelt gegen diesen ersten Stoß, der Ihr Erdreich
erschüttert?«

		»Ich kann nicht anders! Eben diese Erschütterung ist mir
unerträglich; ich komme mir so erbärmlich vor, daß ich mir meine
ganze Seelenruhe in Stücke hauen ließ!«

		»Warum? Ist Seelenruhe denn so kostbar – ist Ruhe überhaupt so
wichtig? Ich meine nicht – Unruhe ist uns wichtiger und nötiger!
Denn Unruhe ist inneres Erleben, ist [bookmark: page95] Kampf, Arbeit an uns selbst, ist
Entwicklung. Unruhe der Seele zeitigt alles Wertvolle, Sie sollten
sich nicht so sträuben, Marlise! Ist's denn nicht gut, sich einmal
so recht durchrütteln und umtreiben zu lassen vom stürmischen Wind
des Lebens und unsere kluge, wohlgeordnete Gelassenheit darüber zu
vergessen? Nur aus solchem Vergessen kann dann die neue
Unbefangenheit entstehen, die wir brauchen, wenn ein Entschluß,
eine Tat von uns gefordert wird.«

		Marlises Wangen hatten sich heiß gerötet – aber nun preßte sie
beide Hände in die Augen. »O Frau Beate! – Gerade davor fürchte ich
mich! Ich bin so unsicher geworden. Jetzt schon, wenn ich zu Tante
Franziska freundlich bin oder Adelina gut zurede, frage ich mich
oft, ob ich es nicht nur tue, weil ich es mir vorgenommen habe und
weil Stephan nicht Recht behalten soll! Wenn es aber so wäre, was
ist dann meine Freundlichkeit und Güte wert? Und wenn wirklich ein
schwerwiegender Entschluß, eine Tat der selbstlosen Liebe vor mir
läge – würde ich sie erkennen? Würde ich nicht wieder zaudern und
grübeln und mich qualvoll fragen, ob es das rechte ist?«

		»Nein, Marlise, nein! Wie denken Sie auf einmal so gering von
sich selbst! Kind, vertrauen Sie doch auf den hellen Ruf Ihres
Herzens, der nicht stumm bleiben kann zu seiner Zeit! Die heißen,
stillen Seelen, die nichts leicht nehmen können und mit allen
Dingen immer in die Tiefe gehen – und so ist Ihre Seele, Marlise! –
die werden aus ihrem gläsernen Berge nur ausgetrieben durch jenen
hellen Ruf, der das Unbeirrbare, das innere Müssen ist.«

		»Meinen Sie?« fragte Marlise zweifelnd zurück.

		»Ich weiß es, Kind! Sehen Sie, auch ich habe meinen Glasberg
gehabt – er sah anders aus als der Ihre und war doch ebenso fest
verschlossen und unangreifbar. Ich habe [bookmark: page96] auch heraus gemußt; und das
– ist Glück und Erfüllung meines Lebens geworden.«

		»Oh!« sagte Marlise ganz leise, und ihre Augen hingen sich
fragend und bittend an Beates Gesicht, in dem ein seltsames
Leuchten war.

		»Mir war meine Kunst der gläserne Berg, in den ich all meine
Hoffnungen und Wünsche, meine Willens- und Lebenskraft hineintrug.
Es war kein Wunder so. Ich stammte aus kleinen Verhältnissen, war
früh verwaist, arm wie eine Kirchenmaus, nichts besaß ich als meine
Stimme – diese Stimme, der überall eine große Zukunft geweissagt
wurde. Durch die Studienjahre habe ich mich hindurchgehungert; aber
dann fing es an bergauf zu gehen. Ich gab meine ersten Konzerte,
bekam gute Kritiken und zahlungsfähige Schüler, mein Name erregte
schon Aufmerksamkeit im Musikleben der Hauptstadt. Da lernte ich
Georg Michaeli kennen – es war, wie man so sagt, meine erste Liebe
und Liebe auf den ersten Blick. Bis dahin hatte ich an
Gefühlssachen, Herzenserlebnisse nicht einen einzigen Gedanken
verschwendet, – denn so wäre es mir vorgekommen: wie eine
Verschwendung kostbarer Kraft und Zeit. Ich wollte singen, dem
glühenden Künstlertum in mir leben, wollte berühmt werden, sonst
nichts. Nun, da ich den tiefen, bezaubernden Eindruck spürte, den
ein anderer Mensch auf uns ausüben kann, war mein erstes Empfinden
fast ein Zorn, Zorn auf die Hemmung, die mein Schicksal – mein Herz
mir in den Weg warf. Aber es hatte mich zu schnell und zu heiß
ergriffen, und zugleich mußte ich bemerken, daß es ihm ebenso
erging, – ernsthaft wehren konnte ich mich nun nicht mehr. Wollte
es auch nicht mehr. Ich war nur noch glücklich, als Georg mir –
sehr bald – von seiner Liebe sprach, glücklich, daß ich ihm
antworten konnte: ›ich liebe dich‹. Wir träumen ja alle davon und
sehnen uns [bookmark: page97] danach, ob offen oder verborgen: von einer
ganz großen, herzausfüllenden Liebe, – daß ich sie erlebte, das
machte mich stolz auf eine rauschhafte, taumelig erschütterte
Weise. So stand es um mein Herz; mein Kopf aber blieb dabei kühl,
eigenwillig und hart.«

		»Ich wußte es vorher, und Georg bestätigte es mir rückhaltslos:
daß einer Heirat zwischen uns hundert Schwierigkeiten im Wege
standen. Er stammte aus alter, hochgestellter Familie, lebte unter
Menschen von strengsten Grundsätzen, deren eisige Vornehmheit
Ansprüche stellte. Seine Laufbahn – er stand im diplomatischen
Dienst – war keineswegs danach angelegt, daß er in jungen Jahren
ein mittelloses Mädchen von einfacher Herkunft zur Frau nehmen
konnte. Er war entschlossen, alle diese Bedenken zu überwinden, er
wollte den Beruf wechseln, seiner Welt den Rücken kehren, seine
Angehörigen durch Ausdauer und liebevolle Mühe gewinnen, es mußte
werden, es sollte werden! Nur in einem Punkt sollte ich ihm und den
Seinen entgegenkommen: ich sollte meinen Künstlerberuf aufgeben.
Künstlerin – es hing daran eine leise Verächtlichkeit, nicht in
seinen Augen aber in den Augen seiner Welt.«

		»Ich war zuerst starr vor Staunen; dann lachte ich; lachte ihn
herzhaft und zärtlich aus, daß er den Gedanken überhaupt hatte
fassen können. Ich war ihm nicht böse; ich wußte ja, er konnte
nicht begreifen, was mir mein Beruf – meine Stimme, meine Kunst,
alle meine Hoffnungen, Pläne, Ziele bedeuteten. Das begriff völlig
nur ich selbst. Ich liebte ihn sehr. Aber ihm das alles – mein
Alles opfern? Nein. Und ich sah auch nicht ein, warum. Wir waren
jung, hatten ein ganzes Leben vor uns. ›Laß uns warten,‹ sagte ich,
›laß mich berühmt werden – ich werde es, ganz bestimmt! In drei,
vier Jahren kann ich ein Stern sein, vor dessen Glanz selbst [bookmark: page98] deine
hochvornehme Sippschaft sich beugt. Dann verderbe ich dir auch
nicht mehr die Karriere, im Gegenteil, es hebt dich womöglich in
den Augen der Welt, daß du die gefeierte Sängerin zur Frau hast!
Und bis dahin – das Warten kann so schwer nicht sein, wenn wir uns
lieben und wissen, daß wir einander gehören.‹ So fest und stolz und
glänzend hatte ich ihn mir aufgebaut, meinen gläsernen Berg, daß
selbst meine Liebe mir nichts dagegen galt. Nur ein Stückchen von
ihr wollte ich mit hineinnehmen, es drinnen in einem Winkel
niederlegen und in müßigen Stunden damit spielen, wie man sich an
Blumen und gefangenen Vögeln erfreut; mehr nicht.«

		»Georg kämpfte mit mir, versuchte alles, um mich umzustimmen.
Wir hatten lange, leidenschaftliche Aussprachen. Zuweilen litt ich
sehr unter dem Gefühl, seine heißesten Wünsche nicht erfüllen zu
können, nicht täglich und stündlich bei ihm sein zu dürfen, aber
das andere blieb dennoch stärker. Und war es nun, daß das erhöhte
Gefühlsleben auch meine Kunst beeinflußte – ich hatte nie so singen
können wie jetzt, nie mit so inbrünstiger Beseelung des Tons, mit
so erschöpfender Durchdringung des musikalischen und dichterischen
Gehaltes meiner Lieder. In mehreren Konzerten hatte ich glänzende
Erfolge, Georg war jedesmal dabei und küßte mich danach hingerissen
und verzweifelt: ›Nein, nein, du kannst es nicht aufgeben, ich sehe
es ja ein – wie könntest du –‹«

		Das dauerte fast ein Jahr. Und im Grunde war es schrecklich.
Dazu kam, daß Georgs Berufung ins Ausland nahe bevorstand, also
eine Trennung auf lange Zeit, und ich fing an mich zu fragen, wie
ich sie würde ertragen können. Da, während ich auf einer
Konzertreise war, erkrankte Georg an einer Grippe, die sich auf die
Lunge warf. Als ich heimkam, wurde ich zu ihm geholt, in sein
Elternhaus, das ich bis dahin [bookmark: page99] nie betreten hatte: daraus ersah ich mit
Entsetzen, wie ernst es stand.«

		»Nun durfte ich täglich an seinem Bett sitzen. Nun duldete man
mich dort, mit eisiger Herablassung, aber man duldete mich doch!
Und der Arzt sagte mir unbarmherzig deutlich die Wahrheit: ›Davos
oder Arosa, so bald wie möglich, vielleicht bringt er's dort noch
auf sechs, acht Monate –‹«

		»Marlise, es war furchtbar. In mir waren nur noch diese zwei
Vorstellungen lebendig, wie ein zweitöniges Schellengeläut,
unaufhörlich, unerbittlich, zum Rasendwerden: daß ich ihn verlieren
sollte und daß ich ihn, uns beide, betrogen hatte um ein ganzes
Jahr des Zusammenseins, Zusammengehörens! Wo war nun das andere,
das mir bisher Halt und Stolz und Rechtfertigung gewesen war?
Zertrümmert lag es hinter mir, ich dachte mit keinem Gedanken mehr
daran. Ich dachte nur immer, wie es möglich zu machen sei, daß ich
bei ihm bliebe, für die letzte, kurze Zeit noch. Und so tief
gedemütigt war ich, so schuldbewußt vor seiner Liebe, die so viel
mutiger gewesen war als meine, daß ich kaum wagte – an dem Tage,
als der Arzt ihn für reisefähig erklärt hatte –, daß ich kaum wagte
ihn zu bitten: ›Nimm mich mit –‹ Aber er war gar nicht überrascht.
Er drückte meine Hand und sagte: ›Ja, Beate, selbstverständlich. Es
kann doch gar nicht anders sein. Und dies wenigstens mögen sie mir
gönnen –‹«

		»Sie gönnten es uns. Einem Todkranken wird ja jeder Wunsch
erfüllt; und sie waren vielleicht auch froh, daß sich eine
zuverlässige Pflegerin für ihn fand. Denn sie selber waren
natürlich unabkömmlich, wie solche Menschen es ja immer sind, die
mit allen Fasern in ihr dürres, hochachtbares Erdreich eingewurzelt
leben.«

		»In aller Stille wurden wir getraut und reisten; nach [bookmark: page100] Arosa;
unter aller nur erdenklichen Vorsicht, Bequemlichkeit, Schonung für
Georg; und doch fürchtete ich immer, er werde nicht lebend
hinkommen. Aber endlich waren wir doch da. Und da – ja, Marlise, da
geschah das Wunder. Georg erholte sich; so weit wie ein Mensch mit
schwer beschädigter Lunge sich erholen kann. Er hat es nicht auf
sechs, acht Monate, wie der Arzt daheim voraussagte, sondern auf
vier Jahre noch gebracht, und diese Jahre waren fast schmerzlos.
Bis auf vorübergehende, kurze Zeiten der Schwäche durfte er sich
für gesund halten.«

		»Es war ja eine Verbannung, in der wir lebten; denn Georg hätte
die dünne Luft des Hochgebirges nicht verlassen dürfen. Aber gerade
das war unsäglich schön, unsäglich wertvoll für uns beide, die wir
nun nichts mehr hatten als eins das andere. Die Welt und alles, was
wir früher von ihr gewollt, erhofft, erstrebt hatten, war
versunken, es gab nur noch sein Herz und das meine und das
inbrünstige Verlangen, das andere Herz so mit Liebe und reinem
Glück zu erfüllen, daß es nichts mehr fürchten konnte. Es ist in
diesen vier Jahren nicht ein Tag gewesen, an dem ich nicht deutlich
gewußt hätte: es kann der letzte sein. Und je länger es anhielt,
dies Wissen, umso weniger machte es mich unglücklich, sondern
heiter und still. Denn jeder Tag war so schön, so leuchtend
angefüllt mit Frieden, Freude, innerem Zueinanderwachsen und
seligem Sichfinden, daß jeder der letzte hätte sein dürfen, und ich
hätte nicht zu klagen gewagt.«

		»Im Hause eines Arztes hatten wir unser abgeschlossenes kleines
Heim, in dem ich hausmütterlich walten konnte. Wir lasen viel
zusammen, und Georg hatte sich während der langen Ruhestunden im
Freien einer regen geistigen Verarbeitung seiner früheren Welt- und
Berufserfahrungen zugewandt, ich schrieb feine Ausführungen nieder,
und er hatte Freude daran, [bookmark: page101] daß sie in Deutschland veröffentlicht und
gewürdigt wurden. Wir lebten still, aber nicht einsam; es gibt an
diesen Ruheorten der kranken Lungen ja Menschen aller Länder und
Arten, die alle viel Zeit haben, und so hatten wir Freunde, gute
Bekannte mindestens, die uns manche angeregte, heitere Stunde
brachten.«

		»Und dann, wie viele Abende sind gewesen – die kostbarsten von
allen –, wenn ich in unserem traulichen Wohnzimmer am Flügel saß
und sang. Meine Stimme hatte nichts eingebüßt, nicht das geringste.
Und Georgs Lieblingslieder waren nun alle auch die meinen geworden.
Ich wußte nichts mehr von meinem früheren Ehrgeiz, ich sang nur für
ihn.«

		»Er starb am vierten Jahrestag unserer Ankunft in Arosa; fast
ohne daß eine merkbare Verschlimmerung seines Zustands
vorausgegangen war. Ein Blutsturz – das war das Ende. Einer seiner
Brüder kam und holte die Leiche nach Deutschland, sie ist in der
Familiengruft irgendwo im märkischen Sande beigesetzt worden. Ich
bin nicht dabei gewesen, kenne sein Grab nicht und überlasse es
neidlos den Menschen, die ihn dort als den Ihrigen betrachten. Ich
habe auch nichts von dem behalten, was sein äußerliches Eigentum
war, sein Vermögen nicht, auch nicht den Adelstitel, den er trug.
Ich bin zurückgekommen, wie ich zu ihm ging: arm und frei. Was ich
empfangen habe an unverlierbarem Reichtum des Erlebens, das liegt
in mir; dort, wo er auch seine wahre Ruhestätte hat; wo er – lebt,
heute noch, wunderbar lebendig. Und das ist fast mehr, als ein
Mensch an verborgenen Schätzen fassen kann.«

		Lange blieb es still. Dann flüsterte Marlise und wagte nicht
aufzusehen: »Wie Sie das Leben noch ertragen können, Beate, nach
diesem allen – allein –«

		Beate seufzte auf. Sie strich sich über die Stirn, die so [bookmark: page102] klar und
gelassen war. »Ich kann es, Marlise. Ich kann es sogar – ziemlich
gut Sehen Sie: mein Haar ist grau geworden, ganz schnell, seitdem
Georg tot ist, aber ich bin doch am Leben, bin gesund und sehe noch
ein langes Wegstück vor mir. Ich habe immer das deutliche Gefühl
gehabt, daß mein Glück etwas Unverdientes – etwas im Grunde
Unglaubliches war; daß es etwas war, wie nur ganz, ganz wenige
Menschen es je erleben. Und wenn einem solch ein Gnadengeschenk
zufällt, darf man da jammern und verzweifeln, weil es nicht von
längerer Dauer war? Wenn es so ist, daß uns Menschenkindern das
Lebensglück zugemessen und ausgeteilt wird, dem einen in winzigen
Brocken dann und wann, dem anderen in gleichmäßig rieselndem,
bescheidenen Rinnsal, so hab' ich das meine in zusammengeballter,
vor Kostbarkeit glühender Substanz empfangen in diesen vier Jahren.
Mein Teil hab' ich dahin – und mit dem leeren Rest muß ich mich
einrichten und zufrieden sein. Bin's auch und möcht' es nicht
anders.«

		»Aber – wie nun weiter –?« fragte Marlise scheu.

		»Weiter? Das ist sehr einfach. Hier bin ich nur für ein Weilchen
eingekehrt, um Atem zu schöpfen und mich wieder an die Wirklichkeit
zu gewöhnen. Später aber – wann, das weiß ich noch nicht – kehre
ich in meine erste Welt zurück, und ich habe keine Angst, daß sie
mir wieder zum Glasberg werden könnte. Ich will wieder singen – was
sollte ich auch sonst tun? Ums Berühmtwerden ist es mir nicht mehr,
nur meinen Lebensunterhalt will ich verdienen und mit meiner Kunst
Freude schaffen; und hie und da in eine junge Seele den Funken
legen, der Kunst und Freude weiterträgt. Das könnte meine Zeit noch
befriedigend ausfüllen – darum, liebe Marlise, war es mir wie eine
Verheißung und ein Geschenk, als Sie mir dort im Walde so ehrlich
begeistert entgegensprangen [bookmark: page103] und mich baten, von mir lernen zu dürfen!
Und wenn ich Ihnen noch mehr geben kann als nur meine Kunst, so
wissen Sie heute, wie unendlich viel mir das bedeuten muß.«

		Sie nahm Marlises Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihre Stirn
– und Marlise fühlte eine heiße Ergriffenheit unter der Berührung
dieser Lippen, die so wissend – so glück- und leidgesegnet
waren.

		Ein heißer Abend lag über dem Tal, rotgoldner, flimmernder Dunst
um die sinkende Sonne und eine schwere Stille der Luft, die das
Atmen mühsam machte. Marlise schlug den Heimweg ein, aber nicht wie
sonst durch die Beurenbacher Straßen, sie bog vor der Bahnlinie in
die Wiesen ab und umging in weitem Bogen das Tal, am Waldsaum
entlang, wo es still war und nur unermüdlicher Grillengesang in
ihre Gedanken hineintönte.

		Sie ging wie im Traum, tief erregt von dem Frauenschicksal, das
sich vor ihr ausgebreitet hatte. Daß es so etwas gab – nicht in
Büchern, in romantisch verklärender Ferne, sondern nah und
wirklich, im gestrigen Leben eines Menschen, der schlicht und still
neben ihr einhergeschritten war und dem sie sich voll harmloser
Traulichkeit angeschlossen hatte! Beate war ihr auf eigentümliche
Art entfremdet, war ihr staunenswert und leise einschüchternd
geworden, es mischte sich etwas hinein wie sehnsüchtiger Neid, aber
auch eine erhöhte, bedingungslose Zuneigung. Man hatte sich stets
so geborgen gefühlt in Beates Nähe; nun aber – ja, nun wußte man es
ganz deutlich: sie würde alles verstehen können, später, wenn erst
das kam –

		– wenn was kam?

		Was war es denn, dies Ungreifbare, das man inmitten der
allgemeinen großen Spannung auf das Leben als das Eigentliche
empfand? »Wir träumen alle von einer herzausfüllenden [bookmark: page104] Liebe –,«
hatte Beate gesagt, – träumte sie, Marlise, davon?

		Sie blieb stehen; an einen einsamen Lindenstamm gelehnt, blickte
sie über das vom Abendschein erfüllte Tal und sah drüben vor dem
Waldberg das Eck wie eine rosige Perle schimmern. Dies war ihre
Welt – hatte sie Raum für eine große Liebe, für ein Gefühl, wie
Beate es erlebt hatte? Es schien so unmöglich. Und plötzlich
empfand Marlise ein rätselhaftes, heißes und maßloses Verlangen
nach einer Ferne, die höher, weiter und unruhvoller war als dies
Tal und das Eck – sie seufzte auf, schüttelte den Kopf über sich
und umklammerte in unwillkürlicher Bewegung den heimatlichen
Lindenstamm, der sich mit hundert jungen, wilden Schößlingen an sie
drängte.

		Dann ging sie heim, müde, mit verschwommenem Denken.

		Als sie ins Haus trat, war es schon von tiefer Dämmerung
erfüllt. Sie blieb in der Diele stehen und lauschte, in einer
jähen, zitternd empfindlichen Hellhörigkeit: das Erdgeschoß,
Speisezimmer, Onkel Josephs Zimmer und der Musiksaal lagen finster,
lautlos, wie erstorben; von oben aber, aus dem Treppenschacht, fiel
ein greller Lichtstrahl, und die Stimmen der Familie Klotz klangen
herab, in lautem und lebhaftem Gespräch, das keinen Augenblick
abriß.

		Marlise hatte mit einem Male einen würgenden Knäuel im Halse,
Wut oder Schluchzen, sie wußte es nicht. Die ganze, krasse
Veränderung, die während der letzten Wochen mit dem Eck vor sich
gegangen war, fiel ihr mit unbarmherziger Deutlichkeit aufs Herz.
Wie eine Muschel war das Haus, aus der einem immer das friedsame,
zaubervolle Meeresrauschen entgegentönte, und nun klirrt und zetert
das wirre Geschwätz der Gassen darin.

		Da klang über ihr ein leichter, tanzender Schritt. »Maria, bist
du da?« rief Adelina von der Treppe herab. [bookmark: page105]

		Marlise riß sich widerwillig aus ihrer Dunkelheit los, mit
schweren Knieen stieg sie die Stufen hinauf.

		Oben stand Adelina im hellen Licht, im weißen, losen Kleid, im
Schimmer ihres goldigen Schopfes, im Funkeln ihrer erregten Augen.
»Maria! weißt du es schon? Stephan hat eine Stellung in einer
großen, schönen, lustigen Stadt, wir fahren hin, bald! O Gott sei
Dank, nun fängt doch wieder ein anderes Leben an, nun kann man
wieder etwas erwarten, sich auf etwas freuen, auf lauter
entzückende, ungewisse Dinge!«

		Marlise sagte nichts. Das Längsterwartete überraschte sie nun
doch in beinahe schreckhafter Weise, und erst viel später fiel es
ihr ein, daß sie eigentlich hätte erleichtert aufatmen sollen, weil
nun die Stille wiederkommen konnte und das schöne Gleichmaß der
Tage. Aber jetzt dachte sie mit keinem Gedanken daran. Sie sah auf
das junge, glühende Geschöpf, sah die ungezügelte Lebensgier in
Adelinas Augen, in jedem Glied ihres freudegespannten Körpers, und
eine brennende Sorge stieg in ihr empor: »Herrgott, was wird aus
ihr –? Was alles kann ihr geschehen, dort hinten in der Welt, wenn
niemand über sie wacht –«

		»Ich freue mich!« jubelte Adelina und wirbelte sich auf der
Fußspitze herum. Die wirren, weichen Haarsträhnen flogen wie zarte
Flämmchen um ihr lachendes Gesicht.
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		Die folgenden Tage waren erfüllt vom breiten
Gewese der Klotzschen Pläne, Wünsche, Aussichten und Absichten.
Tante Franziska und Adelina bauten mit solcher Begeisterung an
ihren Luftschlössern, daß Marlise in den allgemeinen [bookmark: page106] Eifer
hineingerissen wurde und kaum zu eigenen Gedanken kam.

		Stephan sollte seine Stellung in dem großen Bankgeschäft
sogleich antreten, und Tante Franze wollte ihn begleiten, um die
Stadt in Augenschein zu nehmen und eine Wohnung zu suchen. Allein
die Aussicht auf eine Reise, Ortsveränderung, Umschau in neuer
Umgebung und unter neuen Gesichtern belebte sie auf glücklichste
Art, sie entwickelte in diesen letzten Tagen eine unwiderstehliche
Liebenswürdigkeit und bedachte das Eck mit so vielen
schmeichelhaften und dankbaren Worten, wie sie während ihres
ganzen, zehnwochenlangen Aufenthalts nicht gefunden hatte.

		»Glückliche Menschen!« sagte Onkel Joseph lächelnd zu Marlise,
neben der er abends durch den Garten schlenderte. »Da stürzen sie
sich kopfüber und unter Jubelgeschrei in eine neue Lebenslage, wie
badende Kinder in den kalten Fluß! Und dabei wissen sie noch gar
nicht, wie tief und reißend er sein mag und ob sie überhaupt
schwimmen können. Aber sie werden schon den Kopf über Wasser
behalten, sie sind von der beneidenswerten Sorte, denen nichts
wirklich mißglückt.«

		»Meinst du?« fragte Marlise zurück. Sie sah auf Stephan, der ein
Stück vor ihnen mit Mutter und Schwester den Weg hinabschritt. »In
Brasilien ist es ihnen aber doch mißglückt,« fügte sie nachdenklich
hinzu.

		»Ach, keineswegs!« widersprach Onkel Joseph. »Nennst du das
mißglückt, wenn einer den verfahrenen Karren einfach stehen läßt
und sich mit ein bißchen schlechter Laune davonmacht, um anderswo
in Gemütlichkeit abzuwarten, daß sich ihm eine neue Weide
eröffnet?«

		»Onkel, warum redest du so?« rief Marlise, von einer unklaren
Pein berührt. »So ist es denn doch nicht gewesen! Stephan –« [bookmark: page107]

		»Ja, Stephan!« fiel Onkel Joseph mit Betonung ein, »Stephan, das
ist etwas anderes. Ihn meinte ich gar nicht. Schade um den Jungen,
– daß er immer übertönt wird vom Kling und Klang der weiblichen
Familie. Er kommt nie zu Worte, und so bleibt ihm nur die
schweigende Korrektheit, um sich irgendwie abzuheben.«

		Marlise hätte gern etwas gesagt, um Stephan gegen dieses leise
spöttische Urteil in Schutz zu nehmen; aber sie konnte das
überzeugende Wort nicht finden. Da sagte Onkel Joseph in dem
warmen, nachdenklichen Ton, den sie als seinen eigensten kannte:
»Schade um ihn, – und schade für uns! Hätten wir besser kennen
gelernt, was unter der spröden Schale verborgen ist, es hätte sich
wohl gelohnt. Mir war ein paarmal, als sähe ich ein echtes
Stauffergesicht aufleuchten.«

		Marlise lächelte, entspannt und erfreut. Es war ein seltsam
wohltuendes Besserwissen, daß sie den verborgenen Kern kannte, im
Schlimmen wie im Guten. Aber sprechen mochte sie darüber nun doch
nicht.

		Als sie bald darauf Stephan allein an der Gartenmauer stehen
sah, wo man von einer kleinen Terrasse den Blick ins Tal genoß,
trat sie zu ihm. »Bist du zufrieden?« fragte sie, »meinst du, daß
es das Richtige für dich sein wird, dort in der Stadt?«

		Er verzog den Mund. »Wie soll ich das sagen, wo ich überhaupt
noch nicht weiß, was das Richtige für mich ist? Es ist ein Versuch.
Mißlingt er, so wird sich etwas anderes finden. Nur daß ich erst
einmal auf ein Sprungbrett komme.«

		Marlise war betreten; dies klang recht anders als Tante Franzes
und Adelinas rosigmalender Eifer. Es war, als erriete Stephan ihre
Empfindung, er fügte halb scherzhaft hinzu: »Daß mir der Himmel so
voller Geigen hängt wie meiner optimistischen Mutter und dem
kleinen ungeduldigen [bookmark: page108] Schaf, wirst du nicht erwarten, Marlise.« Er
sagte »Marlise« seit dem Tage der Berglinger Straße; und sie hatte
nichts mehr dagegen, daß er ihr um diesen Schritt näherrückte.

		Jetzt blickte er in das abendliche Land hinaus, in seinen Augen
war der goldne Widerschein des weiten, sonst leuchtenden Himmels.
»Es ist schön hier,« sagte er gedämpft, »das habe ich nun doch
begriffen –« Mit einem ernsten Lächeln wandte er sich ihr zu: »Leb
wohl, Marlise! Ich sage es jetzt, morgen früh ist es doch nur die
belanglose Redensart. Leb wohl und – hab' Dank –«

		»Nein, – wofür?« wehrte sie befangen ab, sie dachte: »Dank für
das Almosen, an langer Stange gereicht –?« Aber die häßliche
Erinnerung versank, sie ergriff freimütig seine ausgestreckte Hand.
»Leb wohl, Stephan, –« sie hätte hinzusetzen müssen: »und laß es
dir gut gehen, –« aber sie brachte es nicht über die Lippen, es
schien so schal und unzutreffend. Es war auch, als vermisse er
nichts, er drückte ihre Hand und sah ihr mit einem stillen, guten
Blick in die Augen, ehe er sich wieder der Aussicht ins Tal
zuwandte. –

		Dann waren sie fort, Stephan und Tante Franze. Und es fiel
Marlise nur noch die Aufgabe zu, Adelinas quecksilberne Ungeduld,
ihre hochfliegenden Träume und Zukunftshoffnungen über sich ergehen
zu lassen.

		Das war durchaus nicht immer leicht. Denn was eigentlich Adelina
sich vom Großstadtleben versprach, war reichlich unklar, ihr
Plänemachen nicht gehauen und nicht gestochen. Allein der Rahmen –
menschenvolle Straßen, Läden, Konditoreien, Kinos, Sportplätze –,
in den sie ihre buntglänzenden Bilder hineinmalte, mochte
einigermaßen der Wirklichkeit entsprechen, die Bilder selbst
jedoch, von anregendem Verkehr mit einem Schwarm interessanter
Leute, eleganter [bookmark: page109] Geselligkeit, modernsten Toiletten, einer
kleinen, kokett gepflegten Häuslichkeit, boten äußerst wenig
Aussicht auf Verwirklichung. Wie sollte ein zahlreicher
Bekanntenkreis sich so schnell einfinden? Woher sollten die Mittel
für Kleidereleganz und kostspielige Vergnügungen kommen? Woher Zeit
und Hilfskräfte, die Häuslichkeit auf großem Fuße zu erhalten?
Marlise schüttelte heimlich den Kopf. Aber sie gab sich nicht
sonderliche Mühe, Adelinas Phantastereien zu widerlegen. »Sie wird
bald genug in die dürre Wirklichkeit zurückmüssen, warum ihr nicht
den Spaß des Fabulierens gönnen?« Marlise sagte sich, daß es sie ja
nicht mehr soviel anginge, wie Adelina sich nachher mit der
Wirklichkeit abfand.

		Schon Tante Franziskas erster Brief goß ein wenig Wasser in
Adelinas Wein. Zwar besagte er, daß Tante Franze von dem reichen
und lebhaften Bilde der Stadt sehr entzückt sei und daß sich sogar
schon erfreuliche Beziehungen zu einer gleichfalls aus Brasilien
heimgekehrten Familie angebahnt hätten. Anderseits aber hatte Tante
Franze bereits die Erfahrung gemacht, daß man dort auf recht teurem
Pflaster wandeln werde und daß besonders die Wohnungsfrage nicht
leicht zu lösen sei. Hübsche Wohnungen gäbe es wohl, aber immer sei
irgendwo ein Haken, und Stephan mache bei der Wahl mancherlei
Schwierigkeiten.

		»Was hat er für Schwierigkeiten zu machen, wo die Sache ihn doch
am allerwenigsten angeht?« schalt Adelina. »Er wird den ganzen Tag
nicht zu Hause sein, wir aber, Mutter und ich, können verlangen,
daß die Wohnung nett und behaglich ist. Ich kenne ihn: er findet
natürlich alles zu teuer, was Mamas Geschmack entspricht! Oh, ich
fürchte, wir erleben noch allerlei mit Stephan –«

		Sie erlebte es, und zwar sehr bald. Der nächste Brief war von
Stephan selbst. Er schrieb, daß eine leidliche Wohnung [bookmark: page110] gefunden sei,
zwar nicht gerade billig und auch größer, als es ihren bescheidenen
Verhältnissen eigentlich entspräche, es werde Mühe machen, sie ohne
Dienstmädchen in Ordnung zu halten. Sie läge aber günstig zu seiner
Arbeitsstätte und dem Stadtinnern, so daß Adelina, wenn sie eine
Handelsschule, Frauenschule oder was sonst besuche, keine allzu
langen Wege zurückzulegen haben werde. Da die Wohnung sofort zu
beziehen sei, wolle die Mutter nicht, wie anfangs beabsichtigt,
noch einmal nach Beurenbach zurückkehren, die hohen Reisekosten
könne man sparen; Adelina solle so bald wie möglich mit dem noch
zurückgebliebenen Gepäck nachkommen.

		Der Brief war trocken vor Sachlichkeit, nicht unfreundlich, aber
sicher nicht aus rosiger Laune heraus und in Eile geschrieben.
Adelina saß mit hochrotem Kopf darüber, noch unentschlossen, ob
ihre Empörung größer war oder ihr jämmerliches Mitleid mit sich
selbst. Endlich fing sie an zu weinen, das war ihr allzeit bereites
Ausdrucks- und Erleichterungsmittel.

		So fand sie Marlise, und selbst sie war erschrocken über die
Härte des Umschwungs, der über Adelinas Hoffnungen hereinbrach.
Eine Wohnung, die sicher nicht sehr vornehm war, – ohne
Dienstmädchen wirtschaften, – die Handelsschule oder Frauenschule
im Hintergründe, – und überall so lieblose, ungemütliche Begriffe,
wie Sparsamkeit, Einschränkung, bescheidene Verhältnisse –! Was
Wunder, wenn ein lebenslustiger, verwöhnter Kindskopf fassungslos
vor solchen Aussichten stand.

		»Ich habe Angst!« schluchzte Adelina, »oh, Maria, ich habe
gräßliche Angst! Wie soll das mit uns werden, wo wir es doch so
ganz, ganz anders gewöhnt sind? Wie sollen wir so ein Leben
überhaupt angreifen, noch dazu, wo wir dort ganz fremd sind und
keinen Menschen haben, der uns Bescheid [bookmark: page111] sagen könnte? Ich bin sicher,
Mama kann gar nicht kochen, und wie man ein Zimmer reinmacht, davon
habe ich keine Ahnung! Und ich soll womöglich fertig gekaufte Röcke
und selbst genähte Blusen tragen und einen Hut fürs ganze Jahr und
tagaus, tagein in einer muffigen Schulklasse sitzen, zwischen
schmierigen Mädchen, die Nägel kauen und nach Zwiebeln riechen!
Jawohl, – sparen, – bescheiden leben: Stephan sagt das kaltlächelnd
hin und denkt, es ginge nur so –«

		»Das wird er nicht,« begütigte Marlise. »Denke doch, daß es auch
ihm recht sauer werden mag, sich in seine Tätigkeit hineinzufinden,
unter Bedingungen und Verhältnissen, die natürlich ganz andere sind
als in Brasilien.«

		»Ach was, er! Er sitzt in seinem Bureau, da wird ihm gesagt:
dies und das ist zu tun, und es ist alles vorgeschrieben und
festgesetzt! Aber wir, – ich, – ich habe niemand, der mir sagt, wie
ich es anfangen soll und der mir ein bißchen hilft –«

		»Du hast doch deine Mutter!«

		»Mutter, – nun ja –! Aber – siehst du, Mama ist lieb und nett
und vergnügt, wenn alles glatt geht, aber wenn ihr selbst etwas in
die Quere kommt, ist sie ganz davon eingenommen und hat gar keine
Aufmerksamkeit und guten Willen mehr für mich. Ach, ich weiß schon,
wie es gehen wird, genau so wie in Sao Paolo in der letzten Zeit
und auf dem Schiff und dann hier: Mama wird herumsausen und zwanzig
Bekanntschaften anknüpfen und wird überall sehr viel reden und so
tun, als stehe es herrlich mit uns, aber zu Hause wird sie sich um
nichts kümmern und alles laufen lassen wie es will, – und ich kann
unterdessen in so einer Schule hocken und daheim Aufgaben lernen
wie ein dummes Gör –« [bookmark: page112]

		»Adelina! Wie kannst du so reden?« rief Marlise entsetzt. Aber
heimlich mußte sie zugeben, daß Adelinas lieblose Äußerungen leider
das Richtige treffen mochten. In bangem Mitgefühl umschlang sie die
Weinende, die sich leidenschaftlich in ihre Arme schmiegte. »Oh,
Maria, ich habe Angst! Hier war es ja langweilig, aber es war doch
alles so bequem, und dann warst du doch da, Maria! und wo du bist,
da kann man, glaube ich, nie ganz unglücklich sein! Maria, du –«
Adelina hielt inne, atmete schluchzend auf und warf das glühende
Gesicht heftig zu Marlise empor. »Maria, komm mit! Komm mit mir in
die Stadt, nur für ein paar Wochen, nur für die allererste Zeit! Du
bist so gut und klug und ruhig, du wirst gewiß nie den Kopf
verlieren, wie es mir jeden Tag sechsmal passiert, und es wäre
alles nicht halb so schauderhaft, wenn du dabei wärest, – o ja,
Maria, liebste, süße, einzige! Sag, daß du es tun willst, sag es
jetzt gleich, daß du mitkommst!«

		Marlise stand in starker Betroffenheit, unwillkürlich wandte sie
sich zur Seite vor Adelinas brennendem, bettelndem Blick.
»Herzenskind, wie kann ich ja sagen, jetzt im Augenblick? Dir
wollte ich ja gern beistehen, aber weißt du denn, ob es deiner
Mutter und Stephan recht wäre? Und – ich kann doch hier nicht so
einfach weg –«

		»Wie du nur redest!« quengelte Adelina. »Meinst du etwa, Mama
würde nicht entzückt sein über jede Schwierigkeit, die du ihr
abnähmest? Und Stephan, – ach, der kümmert sich doch gewiß nicht um
uns, der wird gar nicht gefragt! Und warum solltest du nicht für
ein paar Wochen hier weg können? Für deine Mutter sorgt Fräulein
Sophie, und Onkel Joseph, – ja, sag nur: was hat Onkel Joseph denn
überhaupt für einen Anspruch darauf, daß du immer bei ihm sitzest
und ihm die Zeit vertreibst?« [bookmark: page113]

		»Sei still!« schrie Marlise auf, »wie darfst du so etwas
aussprechen, – oh, wie bist du grob und taktlos –«

		»Nein, nein, Maria! Verzeih mir, so meinte ich es doch nicht!«
Vor zerknirschter Bestürzung flossen Adelinas Tränen aufs neue.
»Ich wollte ja nur, – oh, sei gut, Maria, liebe Maria! Nein, du
sollst es nicht gleich entscheiden, überleg es dir, – bis morgen,
nicht wahr? Aber morgen sagst du ja, oh, bitte, bitte! Und dann
telegraphieren wir gleich an Mama, und ich werde so froh sein
–«

		Marlise lief davon. Sie lief in den Garten hinunter, der in der
Mittagsonne reglos und duftend glühte, bis in den äußersten Winkel
zu jener Mauerterrasse, wo sie am letzten Abend mit Stephan
gesprochen hatte. Sie wollte überlegen, wollte alles Für und Wider
abwägen, um einen vernünftigen Entschluß zu fassen und begriff
doch, sowie sie nur in ihr Inneres hinabhorchte, daß sie bereits
entschlossen war.

		Ja, sie würde mitgehen, sie mußte, – wollte es, sie konnte
Adelina nicht im Stich lassen –

		Herrgott, dieses Kind! Dies unbeherrschte, launenhafte Geschöpf,
aus spielerischer Torheit und überraschendem Scharfblick, aus
Zärtlichkeit, Leichtsinn, Hilflosigkeit und Draufgängertum so
buntfarbig gemischt, wie sollte es sich denn zurechtfinden in einer
wirren und weglosen Zukunft? Auf eine verständige Beeinflussung von
Tante Franzes Seite war unglücklicherweise nicht zu rechnen, zu
Stephan hatte Adelina nicht das geringste Vertrauen, – »ich bin die
einzige, auf die sie ein wenig hören würde,« dachte Marlise, »und
wenn ich sie nur in eine leidliche Bahn bringen könnte, die Schul-
und Berufsfrage entscheiden helfe, ihr die veränderte Lage ein
wenig mundgerecht machen kann, so wäre doch immerhin einiges
gewonnen!« O ja, man würde sie dort brauchen können; und ein paar
Wochen, längstens ein Vierteljahr, – [bookmark: page114] so lange konnte das Eck sie wohl
entbehren. Die Mutter war ja nicht krank, und Onkel Joseph, – wann
hätte er wohl schief geblickt zu einer Sache, die ihr am Herzen
lag?

		Aber sie empfand doch eine deutliche Befangenheit, als sie
abends bei Onkel Joseph im Musikzimmer saß. Sie waren allein, Frau
Stauffer war zur Ruhe gegangen, Adelina mit Packen beschäftigt. Am
Nachmittag hatte es gewittert, im Garten tropfte Regennässe von
allen Zweigen, und die Erde duftete schwül zu den Fenstern
herein.

		Onkel Joseph saß vor seinem Notenschrank, er hatte eine Partitur
aufgeschlagen, las aber nicht darin, und Marlise bemerkte
plötzlich, daß er sie ansah, mit einem guten, freundlichen,
beruhigten Blick –

		Da sagte sie es. Sie machte gar nicht viele Worte. Onkel Joseph
mußte ja auch ohne das verstehen, wie ihr ums Herz war, er, der
doch Menschen und Dinge noch klarer und klüger durchschaute als
sie! Wenn auch ihr Wunsch ihn anfangs ein wenig überraschte –

		Das mußte er wohl, denn Onkel Joseph schwieg vollkommen, so
lange sie sprach, schwieg auch noch, als sie längst geendet hatte.
Endlich sagte er, und seine Stimme klang ganz ruhig: »Daß sie dich
dort brauchen können, ist ja nur zu einleuchtend – ein denkender
Kopf und zwei flinke, arbeitswillige Hände sind recht viel wert, wo
alle übrigen Köpfe an Überhitzung und Wetterfahnenähnlichkeit
leiden und die Hände zu weich und zu träge zum Zufassen sind! In
der Wohnung scheinen sie sich ja schon stark vergriffen zu haben,
und wie Stephan seine kleine Schwester in eine Handelschule
hineinbringen will, ist mir auch schleierhaft.«

		Marlise dachte, es sei recht gut, daß Onkel Joseph gleich die
praktische Seite der Angelegenheit ins Auge fasse; seine [bookmark: page115] Worte schienen
ein deutliches Einverständnis zu enthalten. – »Also ich darf
fahren?« fragte sie.

		»Darf?« wiederholte er, »Kind Marlise, weißt du nicht, daß du
Herrin deiner Entschließungen bist? Ich dagegen weiß, daß deine
Entschließungen immer vernünftig sein werden. Fahre also in Gottes
Namen, wenn du ein gutes Werk tun möchtest. Aber – bist du dir auch
klar, daß du dort in eine sehr krause – sehr geräuschvolle – sehr
wenig geordnete Welt hineingeraten wirst? Hier im Eck mußten
Klotzens notgedrungen ein wenig von der Farbe des Ecks annehmen,
die wird sehr schnell wieder abgehen, dazu tut die Großstadt und
die Gesellschaft, mit der sie dort in Berührung kommen, reichlich
das ihre. Wie wird es dir in dieser Welt ergehen, Marlise?«

		Sie sah ins Leere, sehr nachdenklich, mit kindlich
vorgeschobenen Lippen. Aber plötzlich ging ein helles Lächeln über
ihr Gesicht, und ohne den Blick aus dem Ungewissen zu lösen,
erwiderte sie: »Wie es mir ergehen wird? Nun, Onkel, so gut und so
schlecht es will! Adelina meinte zwar, ich würde nie den Kopf
verlieren, aber ich bin gar nicht so sicher, ob es nicht doch
einigemal geschehen könnte, und mir ist gar nicht bange davor! Ich
finde ihn auch schon wieder, meinen Kopf, irgendwie, und weiß dann
doch, wie es tut! Und, Onkel, du hast gesagt, mein Entschluß sei
vernünftig – ich weiß nicht, ob das zutrifft, ich habe jedenfalls
nicht ans Vernünftigsein gedacht, als er mir kam. Dazu hatte ich
einfach keine Zeit, denn ich war auf einmal schon mitten drin in
dem Entschluß! Es ist auch gar nicht, daß ich ein gutes Werk tun
möchte, nein, nein, Onkel, wie kommst du nur darauf? Gute Werke
sind langweilig und muffig und schwunglos, ich will nichts davon
hören, ich will – ja, was will ich denn eigentlich –? Adelina
helfen, freilich! Aber nicht auf so tugendhafte, blutlos [bookmark: page116] uneigennützige
Art; nein, ich werde mich weidlich herumschlagen mit ihrem
vertrackten Kindskopf, meine Kraft will ich versuchen und
meinerseits erleben, wie ich mit ihr fertig werde – und mit Tante
Franze und Stephan und der großen Stadt und all dem unbekannten,
ungeordneten Kram! Siehst du, so ist es, es ist gar nicht viel
daran zu loben, es klingt beinah leichtsinnig, und – ich habe bis
jetzt auch gar nicht gewußt, daß es so ist, es kommt mir erst in
diesem Augenblick so vor, und ich muß es dir sagen –«

		Sie brach ab und starrte ihn an: was ging da vor auf Onkel
Josephs Gesicht? Ein halbes Lächeln und ein Staunen, ein tiefes
Aufleuchten in seinen Augen und dies kleine, wehe Zucken um seinen
Mund – »Onkel?« fragte sie eingeschüchtert, ganz leise, »was denkst
du? Soll ich nicht –«

		Aber da war es schon vorüber, nur das Lächeln blieb, das gut und
warm und heimatlich war. Er kam zu ihr und nahm ihre Hand. »Ja, ja,
Marlise, du sollst! Alles sollst du – versuchen und erleben. Ich
hab' es immer gedacht, du mußt einmal hinaus – und hindurch –; nur
daß es so kommen würde, gerade durch diese Menschen, das wäre mir
nie eingefallen –«

		Er wandte sich und schritt ein paarmal durchs Zimmer hin und
her. Marlise sah zu, wie seine schöne, schmale Gestalt im
Lampenlicht auftauchte und wieder in die Dämmerung versank, sah
sein Gesicht, in jedem Zug ihr so tief vertraut wie kein zweites,
aufschimmern und entschwinden. Sie sah den traulichen, edlen Raum
um sich und ihn geschlossen, die Notenschränke, den Flügel, ihren
Stuhl bei der Lampe und die Bilder rechts und links – und ein
heißes, singendes Erzittern, Schreck und rätselhaftes Glücksgefühl
zugleich, erfüllte langsam ihr ganzes Herz: war ihr Entschluß und
diese Stunde nicht am Ende viel bedeutsamer, für sie und für alle,
als es dem äußeren Geschehen nach aussah? [bookmark: page117]

		Sie saß wie betäubt, schwach und glühend unter dieser ahnenden
Erkenntnis; da trat Onkel Joseph zu ihr, seine Hand glitt
liebkosend über ihr Haar. »Du wirst dich schon hindurchbringen,
Marlise! Und du wirst mit deinem guten Willen nicht ganz auf dich
selbst gestellt sein. Stephan ist ernst und zuverlässig, ich denke,
an ihm wirst du einen Rückhalt haben gegen die Leichtfertigkeit der
anderen Seite.«

		Marlise stimmte lebhaft zu: ja, das hoffe sie auch – und dann
besprachen sie ruhig und sachlich, was es an äußeren Umständen zu
ordnen und vorauszusehen gab.

		Als Marlise sich spät von Onkel Joseph getrennt hatte, trat sie
noch ein paar Schritte in den dunklen Garten hinaus. Als lichter
Nebelstreif stieg die Milchstraße über der Bergwand auf, schwang
hoch durch die sternglitzernde Weite und verlor sich jenseits im
perlmutterfarbigen Gewölk, das der unsichtbare Mond durchleuchtete.
»Möchtest du hinauf?« flüsterte irgendwo eine Stimme. Marlise
nickte bejahend in die schimmernde Nacht hinauf, sie hörte nicht,
daß hinter ihr ein zartes Klirren in der Luft war, wie das Brechen
feiner, gläserner Wände.

		Unterdessen saß Joseph Stauffer noch im Musikzimmer, er hielt
ein kleines Bild in das Lampenlicht und betrachtete es lange. Es
war das Bild Orlando Stauffers, dessen sehnsüchtige Augen die
blaue, erlebnisreiche Ferne suchten.
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		In dem großstädtischen Mietshause steigt Marlise
langsam drei graue, häßliche Treppen hinauf. Aus jedem Stockwerk
dringt ein anderer Lärm hervor, Kindergeschrei, Klaviergehämmer,
schwatzende Stimmen. Unter den Fenstern [bookmark: page118] liegt das Gewirr der Höfe
und kümmerlichen Gärtchen im letzten Tageslicht als mißfarbiger
Teppich zwischen fahlen, hundertaugigen Mauern ausgebreitet.

		Marlise bemerkt wenig von dem allen. In ihrem Kopfe summt eine
schwindelnde Müdigkeit vom stundenlangen Gehen, Herumstehen,
Hasten, Geschobenwerden in menschenerfüllten Straßen und Läden. Sie
ist mit Päckchen und Tüten beladen: Eßwaren für die nächsten Tage
und ein paar Gebrauchsgegenstände, die einzukaufen keinerlei Spaß
noch Anregung mit sich bringt.

		Als sie die Wohnungstür aufschließt, an welcher neben zwei
anderen Namensschildern Tante Franziskas Besuchskarte angenagelt
ist, schlägt ihr aus dem Vorsaal jene schale, unfrische Luft
entgegen, die sie bei sich als »den Geruch nach fremden Leuten«
bezeichnet, das unausrottbare Merkmal von Räumen und Möbeln, die
Jahre hindurch von bald dieser, bald jener Mietspartei mit ihren
verschiedenartigen Parfüms, Mottenpulvern und Küchendünsten bewohnt
waren. Der Vorsaal ist dunkel, mit Schränken verbaut, Marlise stößt
sich an drei Kanten, ehe sie die Küchentür erreicht und ihre
Einkäufe aus der Hand legen kann.

		Im Schlafzimmer der Klotzschen Damen, das mit einer billig
gefühlvollen Eleganz eingerichtet ist – Wandbehänge aus meergrünem
Satin und Gardinentüll hinter den Betten, weißer Mull und
Atlasschleifen um den Toilettentisch, allerlei unpraktische
Hockerchen und Wandkörbchen, Spitzendeckchen und Seidenkißchen –,
in dieser nicht tadellos aufgeräumten Umgebung kauert Adelina auf
dem Bett, zusammengeringelt wie ein Kätzchen, und liest bei der
rosa umschirmten Lampe in einem Romanband mit anreißerischer
Umschlagzeichnung. Auf dem Nachttisch ruhen der zerflederte
»Lehrgang der Stenographie« und einige Schreibhefte friedlich
[bookmark: page119] bei
einem fettfleckigen Papier voller Kuchen- und Schokoladekrümel.

		Marlise sieht das alles ohne Erstaunen, sie kennt es zu genau,
nach fast drei Monaten, die sie nun hier ist. Sie nimmt nur die
Hefte vom Nachttisch, blättert darin und fragt: »Hast du wenigstens
die Aufgaben für morgen fertig?«

		»Mach ich nachher!« Der rote, zerzauste Kopf bleibt tief über
die Romanseiten gebeugt.

		»Mädel, wo hast du bloß wieder den Schmöker her?« lacht Marlise
und entreißt Adelina mit flinkem Griff das Buch. »Pfui, Henker, was
für ein Bild! Der Inhalt wird dementsprechend sein –«

		»Ganz und gar nicht!« erwidert Adelina verächtlich und wirft
sich gähnend auf das Kopfkissen zurück. »Nach dem Einband dachte
ich wunder was für aufregende Enthüllungen drinstehen würden, aber
schließlich ist's nichts als der gewöhnliche, öde Kitsch. Aber die
eine im Kurs – ich weiß nicht einmal, wie sie heißt – meinte ja,
das müsse ich unbedingt lesen – so ein Schaf! Sonst ist sie nett
und geht so flott angezogen, ich wollte, ich könnte mich so
großartig frisieren wie die; aber bei meinem Wuschelhaar –! Du,
Marlise, die kleine Meißner, der die Stenographie absolut nicht
einleuchtet, die geht nun wirklich filmen! Sie hat so lächerlich
davon erzählt, wie es da zugeht, im Filmtheater – na, ich danke!
Aber natürlich gibt's eine Menge furchtbar Interessantes zu sehen,
und glänzend bezahlt kriegen sie da. Die kleine Meißner hat sich
gleich eine feine Wolljacke gekauft, und heute hatte sie herrliches
Konfekt mit –«

		Das Geschwätz plätschert behaglich weiter, während Marlise sich
im Nebenzimmer umzieht. Jetzt kommt sie zurück, in der weißen
Schürze, die sie so hausmütterlich macht. »Steh auf, Adelina,
bitte! Du mußt dich ordentlich machen und den [bookmark: page120] Tisch decken, Stephan wird
bald da sein, und du weißt, er muß gleich nach Tisch wieder fort.
Wo ist übrigens Tante? Kommt sie zum Essen?«

		»Wo wird sie sein?« tönt es knurrig vom Bett her, »bei ihren
geliebten Steffensens natürlich! Und ob sie deren Lampreten nicht
deinen Kochkunsterzeugnissen vorziehen wird – ja, das kann ich dir
doch nicht sagen!«

		Marlise fragt nicht weiter. Sie geht und macht Licht im
Wohnzimmer, das groß und ziemlich behaglich ist, nachdem Marlise
die bösesten Geschmacksgreuel an Bildern und Nippsachen hat
verschwinden lassen. Die Hängelampe über dem runden Mitteltisch, an
dem gegessen wird, hat sie mit einem hübschen Schirm umkleidet,
Tischdecke, Divandecke und Kissen stammen aus dem Eck, Marlise hat
sie durch Fräulein Sophie herschicken lassen. Der eine Fensterplatz
ist Marlises besonderes Reich. Da ihr Schlafstübchen nicht mehr ist
als ein schmaler Ritz, der Bett, Waschtisch und Kleiderschrank
notdürftig beherbergt, hat sie sich hier mit ihrem bißchen
heimatlichen Kram eingerichtet: ein paar Beurenbacher Ansichten an
der Wand, Onkel Josephs und Frau Stauffers Bilder auf dem Tischchen
zwischen Marlises Handarbeit, Schreibzeug und Büchern. Stephan
behauptet, hier rieche es deutlich nach dem Eck; aber der Duft des
Alpenveilchenstocks, den er eines Tages auf das Fensterbrett
gestellt hat, mischt sich sehr lieblich mit hinein.

		Marlise hält Umschau, räumt und wischt hie und da ein bißchen;
die Aufwartfrau, die täglich ein paar Stunden kommt, nimmt es mit
dem Reinmachen nicht sehr genau. Dann springt Marlise in die Küche;
denn Marlise kocht auch. Tante Franze versteht wohl, einen
herrlichen Speisezettel zu entwerfen, weiter aber auch gar nichts.
Adelina – ach du lieber Himmel –! Und was die Aufwartfrau in den
ersten Wochen zusammenschmurgelte, schmeckte gar zu abscheulich. Da
hat Marlise es [bookmark: page121] einfach einmal probiert; sie hat Fräulein
Sophie gelegentlich dies und jenes abgeguckt und besitzt den
gewissen glücklichen Griff für häusliche Dinge, der unerlernbar und
unbezahlbar ist. Übrigens hat sich eine Beraterin in allen
wirtschaftlichen Fragen in nächster Nähe angefunden: Fräulein
Brand, eine Tante der Beurenbacher Pfarrfrau, wohnt im selben Hause
in einer puppensauberen, molligen Mansardenwohnung, und das
muntere, ältliche Dämchen ist dem Beurenbacher Kind sofort in
herzensfreundlicher Weise entgegengekommen.

		Marlise klappert geschäftig mit Töpfen und Tellern umher. Als
sie das fertige Kartoffelgericht in die Kochkiste verwahrt, wird
draußen ein Schlüssel ins Schloß gesteckt – Tante Franze? Nein, es
ist Stephan. Marlise hört ihn in sein Zimmer gehen. Also geschwind
die Fische in die Pfanne, auf Tante Franze kann nicht gewartet
werden. Wenn nur Adelina inzwischen den Tisch gedeckt hat!

		Sie hat es getan, unordentlich genug freilich, und von ihr
selbst ist nichts zu sehen, als Marlise mit dem Essensbrett ins
Wohnzimmer tritt. Aber Stephan kommt ihr entgegen, schließt hinter
ihr die Tür, rückt ihr den Stuhl zurecht, es ist, wie früher, seine
tadellos höfliche Art. Wie früher und doch ein wenig anders; eine
zarte und dankbare Ritterlichkeit ist in seinen kleinen
Hilfeleistungen, eine fast schuldbewußte Nachdenklichkeit in seinem
verstohlenen Blick auf Marlises Hände, die von ihrer blütenrosigen
Gepflegtheit einiges eingebüßt haben.

		»Mutter –?« fragt er, »wohl bei Steffensens?«

		»Ich denke. Sie kommt wohl noch –«

		»Und das Wurm?«

		»Wird gleich erscheinen – Adelina!« ruft Marlise ins
Schlafzimmer, »der Fisch wird kalt!« Aber nebenan rührt sich
nichts. [bookmark: page122]

		Sie sitzen sich ziemlich schweigsam gegenüber. Stephan ist
abgespannt und hustet, Marlise weiß, daß er den deutschen Winter
und die heiße, trockene Luft der Bureauräume nicht gut verträgt. Es
scheint auch als befriedige ihn seine Tätigkeit nicht sonderlich,
da er aber nichts davon verlauten läßt, mag man nicht fragen. Dann,
nach dem letzten Bissen, muß er wieder fort, er nimmt des Abends
Stunden in irgendwelchen kaufmännischen Fächern, in denen es ihm
mangelt.

		Marlise räumt ab, lüftet und ordnet die Zimmer. Sie fühlt sich
matt und vereinsamt, das liegt nicht an der fremden Luft, den
fremden Sachen, es liegt an der freudlosen Zerfahrenheit der Tage
und an der immer erneuten Mühsal, daran zu bessern. Aber Marlise
kann nicht anders.

		Sie geht ins Schlafzimmer. Dasselbe Bild wie vorher: der Roman,
der zerzauste Kopf, der blauseidene Kimono, der einmal sehr elegant
gewesen sein mag, jetzt ist er voller Flecken und unter den Armen
zerrissen. Es hilft nichts, ein wenig Schelte muß sein: dies
Herumfaulenzen, ungekämmt und im Schlafrock, sei unausstehlich, der
ganze Nachmittag werde wieder vertrödelt, und es gäbe doch noch
reichlich zu tun! Und was solle das heißen, einfach nicht zum Essen
zu kommen? Es sei so unfreundlich gegen Stephan, der gerade nur
diese halbe Stunde daheim sein könne, und Adelina werde doch nicht
etwa verlangen, daß Marlise ihr das Essen ans Bett bringe oder
später extra für das gnädige Fräulein auftrage –

		»Verlang ich ja gar nicht, Maria, sei doch nicht komisch! Ich
hab keinen Hunger gehabt, ganz einfach, und du machst wieder ein
Staatsverbrechen daraus!«

		»Keinen Hunger? Du hast seit sechs Stunden nichts gegessen –«
[bookmark: page123]

		»So dumm!« lacht Adelina schnippisch und schielt nach dem
Kuchenpapier auf dem Nachttisch.

		Marlise greift danach, um es zu beseitigen. »Von solch einem
Stückchen wirst du doch nicht satt –« Aber da sieht sie auf dem
Papier eine lange Rechnung und die Summe, die all die Törtchen und
Schnittchen und Mohrenköpfe ergeben haben, und nun wird sie
wirklich böse. »Adelina! wie kannst du so ein Sündengeld dafür
hinauswerfen! Das ist ja sinnlos – das ist mehr als ich in drei
Tagen für unser aller Mittagbrot verbrauche! Hast du denn immer
noch nicht begriffen, daß wir uns einschränken müssen? Und
überhaupt – wo hast du das viele Geld her? Vorige Woche stöhntest
du schon, du wärest gänzlich ausgebeutelt –«

		»Woher soll ich's denn haben, Schockschwerenot!« zetert Adelina
erbost, »Mama hat mir doch einen Dollar geschenkt, neulich, wie ich
so heulte! Meinst du, ich hätt's gestohlen? Meinst du, ich hab'
einen reichen Liebhaber?«

		Es ist Marlise nicht gegeben, auf dergleichen zu antworten. Sie
ist ganz blaß geworden und wendet sich zur Tür; aber auf der
Schwelle bleibt sie dennoch stehen. »Du solltest dich schämen!«
sagt sie hart und heiser. »Daß du so etwas auch nur denkst –! Ich
weiß nicht, woher kommen dir solche Widerwärtigkeiten in den Kopf
–?«

		»Woher? Und da fragst du noch?« Adelina ist im Bett
emporgeschnellt, in ihren Augen brennt die helle Empörung. »Ihr
habt mich doch hineingesteckt, du und Stephan und Mama, in diese
ekelhafte Schule, unter all diese ungebildeten, ungewaschenen,
proletenhaften Geschöpfe! Was glaubst du wohl, was für Redensarten
und Gespräche ich da zu hören bekomme, was da für saubere
Geschichten und Klatschereien verzapft werden! Ich sollte ja
durchaus einen Beruf ergreifen, wie Krethi und Plethi – und nun
wundert [bookmark: page124] ihr
euch, wenn ich den Ton von Krethi und Plethi annehme? Ich bin kein
dummes Gör mehr, ich hab' Augen und Ohren und meinen Grips im Kopf
–«

		»Sei still!« springt Marlise glühend in den Wortstrudel hinein.
»Es ist nicht wahr, daß die Schule schuld ist und die anderen
Mädchen! Stephan hat sich genau erkundigt, ehe er dich dort
anmeldete, und ich hab' mir die Sache angesehen, jedesmal wenn ich
dich abholte, und ich weiß: es sind mindestens ebenso viele
gebildete, sympathische Mädchen da wie – wie von der anderen Sorte.
Aber du bist es selber, die nur Aufmerksamkeit für die andere Sorte
hat, immer spürst du nur denen nach, die die flottesten Kleider und
die gewagtesten Frisuren haben, und die die aufregendsten
Geschichten erzählen. Wenn du Augen und Ohren und Grips hast, warum
gebrauchst du sie nicht, um das Gute und Wertvolle zu suchen, das
es überall gibt, auch in der Handelsschule? Aber dazu hast du keine
Lust, du machst dich ja absichtlich mit den Oberflächlichen und
Leichtsinnigen gemein, aus Bock und aus Neugier! Nur irgend etwas
Abenteuerliches willst du erfahren und erleben, irgendwie –«

		Marlise unterbricht sich jäh; mit weiten, dunklen Augen, die
Adelina nicht mehr sehen, steht sie und horcht der eigenen Stimme
nach: hat diese Stimme nicht ganz ähnliche Worte gesprochen, vor
gar nicht langer Zeit? »Mich versuchen und erleben will ich, mich
herumschlagen mit den Menschen und der Stadt und dem unbekannten,
ungeordneten Kram –.« So hat das starke Verlangen aus ihr gerufen
an jenem Abend in Onkel Josephs Zimmer –, was ist es anderes
gewesen als die gleiche Sehnsucht nach neuen Dingen, nach Erlebnis
und Abenteuer, die Adelina empfindet? Und darf man Adelina
schelten, weil sie diese Sehnsucht in die Farben ihres
leichtherzigen, sinnenfrohen Wesens [bookmark: page125] taucht? Niemand hat Adelinas
schweifenden Blick auf die edlen und reinen Schätze des Lebens
hingelenkt, ihr Wünschen kennt nur die bunten, schillernden Dinge,
die man für Geld kaufen kann, und den halb verbotenen Reiz
spielerischer Liebesgeschichten, die sie selber nicht ernst nimmt
–, darf man sie verurteilen, weil sie nicht gelernt hat tiefer zu
sehen und tiefer zu fühlen?

		Marlise ist ins Wohnzimmer getreten. Die Stille des unheimlich
schweigenden Raums singt ihr in den Ohren, sie starrt verloren auf
Onkel Josephs Bild und auf Stephans Alpenveilchen, dessen große,
weiße Blüten geisterhaft aus dem Halblicht schimmern –, oh, was
geht vor mit ihr und in ihr? Warum ist sie hier –? Erleben –, aber
was? was nur? Eine feine, unbestimmte Angst beschleicht sie – und
Adelinas klägliche Stimme, die plötzlich nach ihr ruft, ist ihr wie
eine Rettung. Hier liegt ein begreifliches, einfaches und sicheres
Tun vor ihr –

		Sie geht hinein; sie beschwichtigt Adelina, die in drollig
verblüffter Zerknirschung ganz klein geworden ist, mit ein paar
sanften Worten und einem Kuß –, es ist sehr leicht, diesen
Kindskopf zu beschwichtigen. Und dann sitzen sie bei der
Wohnzimmerlampe über Adelinas Stenographieaufgabe, Marlise überhört
und verbessert, sie hat von Anfang an mitgelernt und weiß fast so
gut Bescheid wie Adelina selbst.

		Die verschnörkelte Bronzestutzuhr, die Stephans und Marlises
wochenlange Bemühungen endlich in einigermaßen zuverlässigen Gang
gebracht haben, schlägt acht, Marlise steht auf, um Tee und
Brötchen zu besorgen. »Ob wir auf Tante warten –?«

		Adelina wehrt ab. »Unsinn! Wer weiß, wann Steffensens sie
loslassen!«

		Konsul Steffensen – der Name ist das rote Tuch für [bookmark: page126] Adelina –
hat lange Jahre in Brasilien zugebracht, jetzt lebt er als reicher
Privatmann seinen schriftstellerischen und wissenschaftlichen
Neigungen, die sich alle auf die wirtschaftlichen und sozialen
Verhältnisse der südamerikanischen Länder beziehen. Er ist Witwer
und macht als Vater von mehreren jungen Söhnen und Töchtern ein
großes Haus. Die Bekanntschaft mit Klotzens ist durch gemeinsame
Brasilianer Freunde vermittelt worden, und Tante Franze kann den
Zufall nie genug preisen, der sie gerade in diese Stadt und in
Konsul Steffensens Haus geführt hat. Durch ihre erstaunliche
Anpassungsfähigkeit, ihre frische, liebenswürdige und weltläufige
Art und nicht zum wenigsten durch ihre unauslöschliche Begeisterung
für alles, was mit »drüben« zusammenhängt, hat sie sich nach
wenigen Wochen einen warmen und sicheren Platz bei Steffensens
geschaffen. Sie geht dort ein und aus wie bei langjährigen
Freunden, sie ist die Beraterin der jungen Töchter in manchen
gesellschaftlichen Fragen, die Gehilfin und unermüdliche Zuhörerin
des Konsuls bei seinen Arbeiten, seinen Forschungen und
Ausführungen über brasilianische Verhältnisse.

		Tante Franze ist sehr glücklich gewesen über diesen Verkehr, der
sich so schnell anspann: welch ein Gewinn für Stephan und Adelina,
daß ihnen die Geselligkeit dieses glänzenden Hauses in weitgehendem
Maße offensteht! Aber es hat sich gezeigt, daß die Kinder das Glück
gar nicht zu schätzen wissen. Stephan behauptet an seinen wenigen
freien Abenden zu müde zu sein, um am Tanzen, Tafeln und Hofmachen
Geschmack zu finden, und Adelina hat nach den ersten Besuchen
deutlich zu verstehen gegeben, daß es ihr im Hause Steffensen gar
nicht gefalle und daß sie »den Zimt« nicht wieder mitzumachen
gedenke.

		Es ist neun Uhr vorbei, als Tante Franze heute heimkommt, [bookmark: page127] strahlend
munter und angeregt, gönnerhaft und gemütlich. »Ach, ihr armen
Mäuse, wie sitzt ihr hier trübselig bei eueren Schulheften! Aber da
habt ihr Tee, ja, danke, Maria, ich trinke gern eine Tasse, der
ewige Wein und Kognak und Likör bei Steffensens macht einen
schließlich nur durstig. Aber so interessant war es wieder, Kinder
–,« und sie erzählt von Gästen von »drüben«, die zu Tisch da waren,
so daß man sie, Frau Klotz, natürlich nicht fort ließ; von Herrn
Steffensens Buch über die Entwicklung der deutschen Siedlungen in
Rio Grande do Sul, an dem er jetzt arbeitet, wobei sie ihm mit
Sichtung des Materials, Ordnen der Notizen und Auszügen aus seiner
Bibliothek behilflich ist. Sie erzählt auch, daß in vierzehn Tagen
ein Riesenempfang mit künstlerischen Veranstaltungen bei
Steffensens stattfindet, wer alles erwartet wird von der ersten
Gesellschaft der Stadt, Künstlern und wissenschaftlichen Größen.
»Herr Konsul hat ausdrücklich gefragt, Adelina, ob du mich diesmal
nicht begleiten wirst, und Fräulein Isa läßt dich grüßen und wird
dir einen entzückenden Tischherrn aussuchen! Du solltest doch nicht
dumm sein, Herzchen, und dir dies Vergnügen nicht entgehen lassen,
wo du jetzt wahrhaftig wenig genug von deiner Jugend hast!«

		Adelina wirft den Kopf auf. »Was soll ich da? Mich von dem
blödsinnig reichen Volk begönnern lassen und dazu die dankbar
Untertänige spielen? Mein Kleid vom vorigen Jahr unter all den
hypermodernen Protzentoiletten herumziehen? Ich danke.«

		»Aber Kind! Dein blaues Crêpe de chine-Kleid ist wunderschön und
so gut wie neu!«

		Ein Naserümpfen voll unsäglicher Verachtung. »Mode von
vorgestern, und dazu noch Mode von Sao Paolo. Meinst du, ich weiß
nicht, daß man jetzt ganz andere Dinge trägt?« [bookmark: page128]

		»Und wenn schon! Ein junges Mädchen wie du wirkt immer nett und
anziehend, wenn auch die Toilette nicht › dernier cri‹ ist.«

		»Ach, das sagen die Mütter immer, sobald es zu einem neuen
Kleide nicht langt! In Sao Paolo hast du nicht so geredet.«

		»Dort war alles anders. Aber wenn sich unsere Verhältnisse auch
leider geändert haben, von unserer gesellschaftlichen Stufe sind
wir deshalb nicht herabgestiegen –«

		Adelina lacht dreist in der Mutter Worte hinein, es ist ein
ungutes Lachen. »So? meinst du? Vielleicht bist du nicht herab
gestiegen, Mama; aber ich –? Was denkst du wohl, was ich mit dem
entzückenden Tischherrn bei Steffensens anfangen soll und er mit
mir? Von Bällen und Kostümfesten und Opernhausbesuchen und
Wintersport kann ich nicht mitreden, und wenn er mich am Ende
seiner Weisheit fragt: ›Womit beschäftigen sich denn gnädiges
Fräulein?‹ soll ich dann sagen: ich gehe in eine Handelsschule und
werde nächstens eine Stellung als Tippfräulein annehmen – wie?«

		»Du bist töricht, Adelina. Es gibt heutzutage viel reichere
Mädchen als du, die einen Beruf ergreifen –«

		»Glaub' ich nicht, daß sie so dumm sind! Und wenn wirklich, so
bilden sie sich in Musik aus oder studieren oder werden
Kunstgewerblerin, – in die Handelsschule und ins Büro gehen sie
sicher nicht. Nun gut, ich tu's, weil ihr es durchaus für nötig
haltet, aber nun laßt mich gefälligst auch zufrieden mit euerer
Geselligkeit in den ersten Kreisen! Ich werde mir mein bißchen
Vergnügen schon selber suchen, wo ich's eben finde und wie es für
mich paßt, – da ich doch nun einmal zum sogenannten arbeitenden
Volke zählen soll!«

		Das letzte Wort erstickt in ohnmächtigem Trotz. Adelina wirft
sich in den Schaukelstuhl zurück, daß er fast umkippt [bookmark: page129] und nimmt
ein Modenheft dicht vor die Nase: sie ist nicht mehr zu
sprechen.

		Tante Franze hat nur die Achseln gezuckt: »Des Menschen Wille
ist sein Himmelreich.«

		Inzwischen ist auch Stephan heimgekommen und hat sich seinen
Platz am Tische gesucht, ohne irgend ein Aufhebens von sich zu
machen. Das kochende Wasser für seinen Tee holt er selbst aus der
Küche und läßt es nicht dazu kommen, daß Marlise ihm die Brötchen
zurecht macht.

		Marlise sitzt sehr tief über ihre Handarbeit gebeugt, innerlich
zitternd. Ihr graut vor dem aufsässig erbitterten Ton, den Adelina
gegen ihre Mutter anschlägt, und sie begreift es nicht, daß Tante
Franze ihn so gleichmütig hingehen läßt. Da sie es tut, hat Marlise
keine Berechtigung sich einzumischen, aber daß sie derartige Szenen
mitanhören muß, bringt sie oft dem heimlichen Weinen nahe. Allein
Stephans Anwesenheit erleichtert sie ein wenig; an seinen heftig
gerunzelten Brauen erkennt sie seine schweigende
Bundesgenossenschaft mit ihrer Entrüstung.

		Jetzt hat er Adelinas Schreibhefte zur Hand genommen,
durchblättert sie und fragt: »Hast du dich nun endlich für den
Buchführungskurs nach Neujahr angemeldet?«

		Nur ein unverständliches Knurren hinter dem »Wiener Chic«
antwortet. Da zieht er ihr einfach das Blatt aus der Hand. »Also
jetzt reden wir mal vernünftig, Lina. Wie ist's mit dem Kurs?«

		»Gar nichts ist.«

		»Hast du dich nicht angemeldet?«

		»Ich denke nicht daran! Wozu denn? Kapieren tu ich doch nichts
davon. Die Stenographie hat mir gerade genug Not gemacht, und in
vier Wochen ist Schluß mit der blöden Lernerei.« [bookmark: page130]

		»Was –? Jetzt schon? Aber bestes Kind, glaubst du denn, ein
Vierteljahr Stenographie und Schreibmaschine sei Vorbildung genug
für eine gute Bürostellung?«

		»Jawohl, das glaub' ich. Mein Ehrgeiz geht gar nicht höher als
nach einer netten Stenotypistinnenstellung, wo man seinen Kram
diktiert bekommt und sich sonst nicht anzustrengen braucht. Rechnen
und Bücherführen und sogenannte selbständige Arbeit – danke, das
ist nichts für mich. Ich hab' Sprachkenntnisse und schreibe jetzt
schon hundertsechzig Silben, mehr brauche ich gar nicht, um in
einem anständigen Büro anzukommen.«

		»Du bist ja sehr genau unterrichtet –«

		»Natürlich! Denkst du, ich kümmere mich um gar nichts, und warte
nur geduldig ab, was mein Herr Bruder über mich beschließen wird?
Nein, mein Lieber. Wenn ich nun einmal auf eigenen Füßen stehen
soll, wie ihr das nennt, so mag's denn in drei Teufels Namen
möglichst bald damit losgehen, damit ich zum Genuß der einzigen
Annehmlichkeit komme, die dabei zu finden ist: daß ich nämlich mein
eigenes Geld verdiene und mein eigener Herr bin!«

		Stephan starrt seine kleine Schwester an, schmerzhaft verblüfft.
Frau Franziska liest in der Zeitung und hört nicht auf das, was die
beiden da reden.

		»Seid doch froh, daß ich euch so bald von der Tasche gehe,
Mutter und du!« fährt Adelina fort, mit einem gereizten
Triumphlachen, das wie Schadenfreude klingt. »Und das sage ich euch
schon heute, – dir auch, Maria: dann lasse ich mir nicht mehr auf
die Finger sehen, um jede Mark, die ich für meinen Spaß ausgebe
–«

		»Hör auf!« fällt Stephan ihr heftig ins Wort, »du weißt nicht,
was du redest! Nichts weißt du, – wie schwer es ist, – und willst
hier das große Wort führen –« [bookmark: page131]

		»Kinder! aber Kinder!« Tante Franze blickt entrüstet von ihrer
Zeitung auf. »Könnt ihr denn nicht Frieden halten? Stephan, was
tust du ihr?«

		»Ich – ihr?« wiederholt er, das Blut schießt ihm in die Stirn,
und er findet nicht weiter. Adelinas Überlegenheit aber fällt
plötzlich zusammen, wie jedesmal, wenn ihr Auftrumpfen auf tiefer
liegenden Widerstand trifft. Sie schluchzt auf, – vielleicht nicht
ganz unwillkürlich, da sie die Mutter zur Parteinahme für sie
bereit sieht. In kleidsamer Gekränktheit räumt sie das Feld.

		»Stephan, nimm doch ein bißchen Rücksicht!« mahnt Tante Franze
vorwurfsvoll. »Sie ist doch so ein Kind! Und sie hat es wirklich
nicht leicht!« Sie folgt Adelina ins Schlafzimmer, drinnen hört man
ihre tröstende Stimme.

		»Ob sie ihr nun wieder Geld schenkt zur Entschädigung?« denkt
Marlise, – an der Gehässigkeit ihres Einfalls merkt sie, wie erregt
und unglücklich sie selber ist.

		Sie steht auf, geht an ihren Fenstertisch, kramt zwecklos darauf
umher, zwischen Onkel Joseph und der Mutter Bildern. Wie immer in
solchen Augenblicken packt sie ein reißendes Heimweh nach dem Eck.
Hier –? ach, es ist schrecklich hier, man weiß nicht was man tun
soll und warum man dies erträgt –

		Dies ist nicht das bedeutsam Abenteuerliche, das zu erleben so
stark lockte, dies sicher nicht –

		Sie wendet sich, um aus dem Zimmer zu schlüpfen, ehe Tante
Franze oder Adelina zurückkommen, sich in ihr kaltes, enges
Schlafstübchen zu flüchten, wo sie wenigstens allein ist. Da sieht
sie Stephan noch am Tisch sitzen. Er starrt in die Lampe, blicklos;
sein Gesicht und seine Haltung drücken jene stumpfe, zerschlagene
Müdigkeit aus, in der eine Art Verzweiflung ist. Und bebend heiß
steigt es in Marlises [bookmark: page132] Brust empor, der drängende Wunsch, nahe zu
ihm hinzutreten und mit leiser Hand über sein Haar zu streichen,
liebkosend und zart –

		Wie eine Welle strömt das heran, schwillt empor, wirft sich
vernichtungsselig über seinen Höhepunkt hinab und zerrinnt –

		Marlise ist aus dem Zimmer gegangen, in ihrem Schlafstübchen
steht sie und fröstelt. Hier ist es dunkel, und nichts erinnert sie
mehr an das Eck; aber sie empfindet es nicht, das Heimweh ist ihr
entglitten, und sie weiß es nicht.

		Ihr Herz, wundersam berührt, schwingt in einem neuen Ton und
zittert, – vor zagem, zärtlichem Staunen über sich selbst.
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		Lieber Onkel Joseph –« steht oben auf dem leeren
Briefblatt, vor welchem Marlise schon seit einer halben Stunde
sitzt, ratlos und zergrübelt. Heute endlich wollte sie schreiben,
daß sie zu Weihnachten bestimmt wieder zu Hause sein wird; fast
vier Monate sind es dann, daß sie hier ist, höchstens drei hatte
sie in Aussicht genommen – und nun ringt sie doch vergeblich um den
endgültigen Entschluß.

		Was ist es, das sie hier so eigensinnig festhält? Adelina –? Ja
und ja! Da ist so vieles, was einer leise helfenden Hand zu
bedürfen scheint. Marlises Sorge um das kleine, wilde Mädchen ist
nur noch gewachsen, und sie gesteht sich in schmerzhafter Scham,
daß sie bisher wenig genug erreicht hat an gütig bessernder
Beeinflussung. Nein, sie kann noch nicht fort, es geht wirklich
nicht. Und es ist nicht Adelina allein, es ist das Ganze hier; als
müsse dies notdürftig zusammengestückte [bookmark: page133] Hauswesen
auseinanderfallen, sowie es sich selbst überlassen bliebe. Tante
Franze, so selbstsicher sie immer scheint, unangefochten von den
Kleinlichkeiten des Alltags, ist doch sehr abhängig von Marlises
häuslicher Hilfe. Und Stephan –; er trägt am schwersten an den
neuen Verhältnissen, muß man ihm nicht wenigstens das bißchen
heimisches Behagen erhalten, das in regelmäßigen, genießbaren
Mahlzeiten, einem freundlichen Tisch und aufgeräumten Zimmern
liegt? Könnte man nur mehr tun, ihm ein klein wenig tragen helfen
von dem, was auf seiner Seele lastet und was er streng verschließt!
Wann kommt eine Stunde wie die der Berglinger Straße, voll
vertrauender Offenheit und sicherem Zusammengehen? Fast ist es, als
könne Marlise nicht fort, ehe diese Stunde gekommen ist.

		Sie ergreift die Feder, – »lieber Onkel Joseph –« und legt sie
doch wieder hin, in einer plötzlichen Feigheit. »Morgen –,« denkt
sie und schließt unwillkürlich die Augen.

		Unbehaglich umfängt sie die frühe Dämmerung und die Leere der
fremden, feindlichen Räume. Tante Franze ist bei Steffensens, wo
heute der vielberedete Empfang stattfindet und es für sie vor
Beginn des Festes allerlei kleine, unterhaltende Helferpflichten
gibt. Adelina ist ebenfalls fort, – »bummeln gegangen«, wie sie
sagt, mit einer Mitschülerin; also etwa ein Kinobesuch, ein
ausführliches Herumschlendern vor Schaufenstern und durch ein
Warenhaus, schließlich ein Stündchen molliges Sitzen, Schmausen,
Sehen und Gesehenwerden in einer Konditorei. Marlise kennt diese
Art Vergnügungsprogramme, die sehr anspruchslos aussehen und denen
Adelina sich mit der gleichen Begeisterung hingibt wie einstmals
den Autofahrten, Pferderennen und Tanzfesten in Sao Paolo.

		Ist Adelina nicht im Grunde beneidenswert, daß sie so
unbedenklich [bookmark: page134] ihre Freuden zu pflücken weiß? Und in dem
plötzlich aufbegehrenden Gefühl: »ich auch –,« macht Marlise sich
hastig zum Ausgehen bereit. In der Musikalienhandlung gibt es
sicher noch Karten für ein Konzert heute abend. Warum soll sie auch
wieder die Hausunke spielen? Warum nicht wenigstens die einzige
reine Freude genießen, welche die große Stadt ihr bietet, den Genuß
guter Musik? Wenig genug hat sie bisher die Gelegenheit dazu
ausgenutzt.

		Am Fenster der Musikalienhandlung hängen die Konzertanzeigen
aus, Marlise liest und sucht, da ist nichts, was sie recht
verlockt, und ihre Aufmerksamkeit wird abgezogen durch das
grellbunte Plakat irgend einer großen Wohltätigkeitsveranstaltung,
bei der die elegante Welt ihr nicht eben kleines Scherflein mühelos
abführen soll: Konzert einer bestbekannten Kapelle,
Kabarettvorführung, Tanzturnier und eine Modenschau, in der die
ersten Bekleidungshäuser der Stadt ihre Schöpfungen vorzeigen.

		Diese letzte Ankündigung liest Marlise zwei- und dreimal, denn
etwas ist ihr eingefallen: daß sie vor einigen Tagen in Adelinas
Schulheften einen Zeitungsausschnitt gefunden hat, eine kleine,
merkwürdige Anzeige: »Junge Dame gesucht, schlanke Erscheinung,
mittelgroß, blond, zur Vorführung eleganter Modellkleider am 17.
Dezember.«

		Der 17. Dezember, das ist heute, – und Marlisen wird es
plötzlich siedend heiß. Adelina, – wenn sie sich dazu gemeldet
hätte –! Es sähe ihr ähnlich, – aber – nein, nein, das ist doch
nicht möglich! Es wird sich um eine Mitschülerin handeln, gewiß, –
Adelina – nein, so etwas tut man doch nicht –!

		Aber der Gedanke läßt sich nicht abweisen, er hat so unheimlich
viel Wahrscheinlichkeit! Und Marlise erinnert sich, daß Adelina
sich gestern hat das Haar waschen lassen, daß [bookmark: page135] sie heute unendliche Zeit
zu ihrer Nagelpflege gebraucht hat, und so ungemein vergnügt ist
sie vorhin weggegangen, wie gespannt von spitzbübisch ungeduldiger
Erwartung –

		Lieber Himmel, was soll man nur tun? Man kann dies doch nicht
geschehen lassen, diese Tollköpfigkeit, diese leichtfertige,
verrückte. – Man müßte hingehen, Adelina zurückholen, – aber geht
denn das, kann man das? Als junges Mädchen, – allein? Wo man selbst
so ratlos ist?

		Marlise ist wieder zu Hause, aber in peinvoller Aufregung bringt
sie kaum ihr Mittagessen zustande. Als Stephan kommt, als sie sich
am Tisch gegenübersitzen, kann sie fast keinen Bissen
hinunterbringen vor schlechtem Gewissen, und sie fühlt sich glühend
erröten, als er nach »dem Wurm« fragt und sie mit einer Lüge
antworten muß, – denn eine Lüge ist es, sie ist jetzt fest davon
überzeugt.

		Wenn er wüßte, – ja, wenn er es doch wüßte, es wäre am
allerbesten, es wäre Erleichterung und Beistand! Und – da fragt er
schon, lächelnd, als könne es sich nur um eine Kinderei handeln:
»Was hast du, Marlise? Du bist ja ganz verblasen, – hat das Wurm
etwas angestellt, wie? Und du sollst es nun wieder ausbaden?«

		Da sagt sie es ihm; alles was sie fürchtet.

		Nun lacht er nicht mehr. Er hat sein härtestes, finsterstes
Gesicht und sagt lange gar nichts. Dann wirft er den Kopf in den
Nacken. »Ich gehe hin, natürlich. Ich werde nichts mehr verhindern
können, aber dabei sein will ich wenigstens.«

		Er ist aufgesprungen, da legt sie ihm die Hand auf den Arm.
»Nimm mich mit,« bittet sie mit niedergeschlagenen Augen.

		Er sieht sie an, – und dann nimmt er ihre Hand und drückt sie
schnell und heftig. »Ja, Marlise. Ich danke dir. Du hast recht:
dann sieht alles anders aus, für sie und für mich –« [bookmark: page136]

		Er sieht auf die Uhr. »Wann geht der Zauber los? Um sieben? So
haben wir gerade Zeit. Wir können uns dort nicht anders als unter
den zuschauenden Nichtstuern einführen, da wir schließlich nicht
genau wissen, ob sie da ist. Mach' dich fein, Marlise! Dies müssen
wir einmal für die Wohltätigkeit springen lassen.«

		Der grimmige Spott in seiner Stimme tut Marlisen weh, um
seinetwillen; aber sonst ist sie ganz ruhig geworden.

		Sie sprechen fast kein Wort auf dem Wege. Stephans Blick streift
häufig die feine Gestalt an seiner Seite: sehr vornehm sieht
Marlise aus in dem schlanken, dunklen Straßenanzug mit dem
Skunkskragen. Der kleine, silberblaue Samthut steht ihrem
empfindlich belebten Gesicht entzückend.

		Dann sind sie da. Die schmuckhaften Gebäude des großen
Vergnügungslokals strahlen Licht zu allen Fenstern und Türen hinaus
in den feuchten, finsteren Abend. In der Eingangshalle zwischen
Spiegelwänden und Palmen fluten die Menschen ab und zu, Musik
schallt aus den Festräumen. Marlise winkt Stephan zu: »Warte, ich
will nachsehen.« – Sie findet eine Seitentür, fragt sich über Gänge
und Treppen bis zu den Ankleideräumen durch, die für die bei der
Modenvorführung beschäftigten Personen eingerichtet sind.

		Irgend eine schwarze Gestalt, Türhüterin oder Garderobenfrau,
hält sie am Eingang auf, fragt unwirsch nach ihren Wünschen.
Marlise steckt ihr Geld in die Hand. »Ich wollte nur – ich suche
meine Verwandte,« bringt sie mit trockenen Lippen hervor, »können
Sie mir wohl Auskunft geben, ob sie hier ist?«

		»Wie soll das Fräulein denn heißen?« fragt die Frau in
plötzlicher, unangenehmer Dienstwilligkeit. Marlise zaudert, – aber
da ist irgendwo eine Tür aufgerissen worden, und sie sieht in einen
großen, blendend erhellten, mit Teppichen, Korbmöbeln [bookmark: page137] und vielen
geblümten Wandschirmen behaglich ausgestatteten Raum, in dem eine
bunte, geräuschvolle Geschäftigkeit herrscht. Kleider, Mäntel,
Hüte, Pelzsachen hängen und liegen überall, hübsche Mädchen, die
lachenden Gesichter von vergnügter Erwartung oder von kunstvoll
aufgetragener Schminke gerötet, stehen und trippeln umher, einige
schon in der kostbaren Kleidung, die sie vorführen sollen, andere
in auserlesen zierlichem Unterzeug. Die weißen Jacken der
Haarkünstler, die Schürzen der Ankleidefrauen flitzen hierhin und
dorthin, Schneider und Schneiderinnen, Gestalten von
anspruchsvoller und korrekter Tüchtigkeit, die maßgebenden
Angestellten der großen Modefirmen, bewegen sich anordnend und
beaufsichtigend durch das Gewimmel.

		Und irgendwo in dem Chaos sitzt Adelina im duftigsten
Spitzenunterkleid und überläßt ihren Haarschopf dem Welleisen einer
Friseurin, – ja, es ist Adelina, es ist ihr rosiges, von sorgloser
Lustigkeit sprühendes Gesicht, sie lacht einem anderen jungen
Mädchen zu, das ihr schwatzend und kichernd ein Witzblatt vor die
Augen hält. Unter dem mit Bürsten, Nadeln, Dosen, Büchschen
beladenen Tisch glitzert der Lackschuh ihres ungeduldig wippenden
Füßchens.

		Marlise hat genug gesehen. Sie ist ganz blaß, als sie zu Stephan
zurückkehrt. Er sieht es, und hat nicht den Mut zu fragen. »Komm!«
sagt sie leise und entschlossen, »wir müssen hinein; es ist schon
so –«

		Im Saal finden sie mit Mühe Platz an einem der winzigen,
weißgedeckten und blumengeschmückten Tischchen auf den Estraden,
die beide Längsseiten des riesigen Raumes einnehmen. Die übermäßige
Helligkeit aus hunderten von Glühlampen flirrt wie ein goldiger
Nebel vor den Augen, es flimmert der krasse Farben- und Linienwust
der in einem wilden neuzeitlichen Stil gehaltenen Wandbemalung; die
Luft ist [bookmark: page138] heiß und unklar von Zigarettenrauch,
Staub, Parfüm- und Kaffeegeruch und schwirrt vom Gesumm und Getön
der Menschen, die den Saal dicht gedrängt erfüllen, Stuhl an Stuhl
und Körper an Körper, ein regelloses Beet geröteter Gesichter
heller und dunkler Gestalten; viel bunte, grelle Kleiderfarben
dazwischen und die weißen Flecke der Tischtücher. Es ist allerhand
schmucke Eleganz zu sehen neben simpler und aufgeputzter
Geschmacklosigkeit, Herren und Damen im Straßenanzug, andere in
gewählter Nachmittagskleidung, wieder andere in festlicher
Tanztracht.

		Marlise, die eine derartige Veranstaltung nie erlebt hat, blickt
in dumpfer Neugier auf das bewegte Bild. Es könnte recht
unterhaltend zu betrachten sein, wenn man hier nicht in dieser
quälenden Beklommenheit säße, ungeheuerlich fremd inmitten der
Menge gedankenlos fröhlicher Menschen.

		Die letzten Nummern des Kabarettprogramms, irgend ein komischer
Liedervortrag und die phantastischen Darbietungen einer Tänzerin,
sind noch zu überstehen, dann, während das Orchester die Ouvertüre
zur »Schönen Galathee« anstimmt, beginnt die Modenschau. Die Damen
im Saal recken sich auf den Stühlen, Lorgnettengläser blitzen, und
Marlise krampft in frierender Aufregung ihre Hände im Muff
ineinander. Aber Adelina ist nicht unter der Schar anmutiger
Mädchen, die von der Bühne aus in die freigehaltene Saalmitte
herabsteigen, wo sie die Straßenkleider und Pelzmäntel eines großen
Schneiderhauses ein paarmal auf und ab tragen, unter den
bewundernden oder spöttischen Blicken, den lebhaften
Urteilsäußerungen der Zuschauer. Nach den Mänteln marschieren
elegante Hauskleider auf, Teekleider, Sportkostüme, zur Schau
gebracht von den lebenden Wachspuppen, die in wohleinstudierter
Gelassenheit, mit gedankenlos liebenswürdigen Gesichtern, die
Wirkung der schönen Sachen an gefällig bewegtem [bookmark: page139] Frauenkörper
vorführen. Dann erst kommt der Knalleffekt, die Sensation: die
auserlesenen Gesellschaftstoiletten einiger kleiner, unsäglich
vornehmer, unsäglich teurer Modeateliers, deren Namen
ehrfurchtsvoll wie die berühmter Künstler im Publikum ausgesprochen
werden, – und da –, da ist auch Adelina.

		Sie trägt ein unwahrscheinlich schönes Kleid aus schmiegsamster,
glänzend schwarzer Seide, von ausgeklügelter Einfachheit des
Schnitts, ohne jeden Ausputz bis auf das weich geschlungene,
schärpenartige Etwas um die Hüften, das aus türkisgrünem Samt und
irgend einer fabelhaften Silberstickerei besteht und von dem lange
Seidenfransen und Perlengehänge zu beiden Seiten des Rockes
herabfließen. Und Adelinas blondfarbener, rosenblütiger Reiz
leuchtet aus diesem Gewand hervor, als sei es eigens für sie
erdacht. Ihr Haar, mit bewußter Einfachheit höchst geschmackvoll
geordnet, schimmert wie ein Goldhelm, ihr Nacken und ihre jungen,
schlanken Arme heben sich wie weiße Nymphenglieder aus der dunklen
Seide. Mit glänzenden Augen, die nichts und niemand sehen, ein
kindlich beglücktes Lächeln um die Lippen, so trägt sie sich selbst
und ihr Kleid durch den Saal, unschuldig und ahnungslos,
unverletzlich eingehüllt in den Glanz der eigenen Schönheit.

		Marlise sitzt und schaut und staunt mit großen Augen, die ihr
plötzlich naß werden, sie weiß nicht warum. Sie hat das Gefühl, als
sei Adelina aus einer großen Gefahr errettet, – ja, warum hat man
sich nur so aufgeregt und gebangt? Das süße, strahlende Geschöpf
dort, es feiert seine Jugend und Lieblichkeit auf diese
unbedenkliche Weise nicht anders als ein Kind, das im Sonnenschein
auf einer Wiese tanzt, einen Blumenkranz im Haar. Und müssen nicht
die tausend fremden Blicke, die auf Adelina ruhen, klar und froh
und gut werden? Müssen nicht alle Menschen spüren, daß ihr Bild
sich [bookmark: page140]
reiner und holder über dem der anderen Mädchen erhebt, die diese
Vorführung als eine gewohnte, gleichgültige Arbeit oder als einen
gewinnsüchtigen Fang betreiben?

		Marlise sitzt und schaut und fühlt fast ein Bedauern, als
Adelina hinter der Bühnentür verschwindet. Dann aber, wie sie sich
Stephan zuwendet, erschrickt sie über sein graues, finster
verbissenes Gesicht. Was denkt, – was weiß er? Ach, gewiß Dinge,
die fremd und schwer und beängstigend sind, die sie nicht begreifen
kann und die ihn maßlos peinigen –

		Wenn man jetzt ein Wort sprechen könnte, ein zartes,
verstehendes, helfendes –! Aber sie sagt nur nach einer Weile fast
demütig: »Ich will sie nun holen, – sie muß ja fertig sein –«

		Dann steht sie wieder vor der Tür des Ankleideraums und hört
drinnen den aufgeregten Tumult des Aufbruchs. Unbehindert diesmal
und ohne Zaudern tritt sie ein, schwebende Hitze schlägt ihr
entgegen und ein betäubender Geruch nach Seife, Puder und warmen
Körpern. Alles rennt, wuselt, schiebt sich durcheinander in
ausgelassenem Wirrwarr, über den fragenden, mahnenden, scheltenden
Rufen der Aufsichtsführenden schwirren die hellen Mädchenstimmen,
übermütiges Lachen, Necken und Schwatzen nach der überstandenen
Arbeit, die halb ehrenvolle Mühe, halb aufreizendes Vergnügen war.
Heiß blitzen die Augen unter den kunstvollen Frisuren, wohlig
herausfordernd dehnen sich die schlanken Mädchenleiber, als sei aus
den verführerischen Gewändern ein Strom ungebändigter Lebenslust in
jeden einzelnen hinübergeflossen.

		Marlise muß lange suchen, ehe sie Adelina entdeckt: in einem
entfernten Winkel steht sie, schon im Mantel, und stülpt eben mit
eiligen Händen ihr Pelzhütchen über das schöngewellte Haar; sie
wird dunkelrot, als Marlise plötzlich vor ihr steht, – aber dann
leuchtet ihr Gesicht auf wie in großer Erleichterung. »Ich bin
fertig,« flüstert sie hastig, und [bookmark: page141] packt Marlises Arm, »komm, komm, wir
gehen.« – Sie wundert sich scheinbar gar nicht, sie fragt auch
nicht: aber draußen im leeren Flur fällt sie Marlisen um den Hals:
»O wie gut, daß du da bist, Maria, liebste Maria! Gerade fing es an
so ungemütlich zu werden –«

		Marlise küßt sie still. »Liebling! daß ich dich nur habe –; aber
nun komm schnell, Stephan wartet auf uns. Und – mach' dich gefaßt,
Lina: ich glaube, er wird nicht gut mit dir umgehen –«

		Fürs erste kommt es dazu nicht, Stephan empfängt sie mit
trockener Schweigsamkeit, und während der Heimfahrt im überfüllten
Straßenbahnwagen kann kein Wort gewechselt werden. Aber je mehr man
sich dem Hause nähert, um so heißer würgt die Bangigkeit Marlises
Kehle, sie fühlt sich völlig zugehörig zu Adelina, deren Hand auf
ihrem Arm zittert. Und – auch das noch: die Wohnzimmerfenster sind
hell, Tante Franze also schon zu Hause! Wäre das nicht gewesen, man
hätte vielleicht die ganze Geschichte totschweigen können, wie
Kinder eine noch leidlich abgelaufene Untat in treuer
Spießgesellenschaft unter sich begraben; aber davon kann nun nicht
die Rede sein.

		Und Marlise ist feige, beschämend und unwürdig feige: sie läuft
schnurstracks in ihr Zimmer und beginnt sich dort mit aller
Umständlichkeit auszuziehen, während Stephan Adelina ins Wohnzimmer
geführt hat, unerbittlich wie ihr Richter und Henker. Marlise ist
entsetzt über sich selbst, aber sie kann nicht, – kann es nicht
mitanhören, wie Stephan den Sachverhalt vor Tante Franze
auseinandersetzt.

		Aber obgleich sie sich gewaltsam bemüht, nicht nach dem Gespräch
dort drüben hinzuhorchen, dringt durch die Türen Tante Franzes
Entrüstungsruf: »Adelina! das ist ja unerhört!« und nun das
überstürzte Durcheinander von Fragen, [bookmark: page142] Schelten und Lamentieren,
aus dem einzelne Worte verständlich herausklingen: »– deine gute
Erziehung! – dein Ruf! – unter diesen ordinären Geschöpfen! – Wenn
dich jemand erkannt hätte!« Adelinas aufbegehrende Verteidigung,
halb trotzig, halb weinerlich stammelnd, mischt sich hinein und
jetzt auch Stephans Stimme in ihrem heftigsten, härtesten Ton, –
oh, Marlise weiß es nur zu gut, was für unbarmherzig scharfe Worte
er zu finden weiß, wenn es not tut! Und ehe sie es selber recht
weiß, steht sie in der Wohnzimmertür hinter Stephan, der seinen
Zorn schonungslos über die zitternd am Tisch hockende Adelina
hinbrausen läßt.

		»Schlimm genug schon, daß deine Neugier, deine kindische
Verwegenheit dich treibt, eine solche Unternehmung heimlich
einzufädeln, schlimm genug, daß du hier zu Hause lügst und Vorwände
erschwindelst! Aber es bleibt nicht bei der Unbedachtheit, bei dem
törichten Versuch, nein! Du schämst dich nicht, das Abenteuer bis
ans Ende durchzuführen, du schämst dich nicht, deinen Körper
herzuleihen, um einen glitzernden Kleiderfetzen vor den Augen der
gaffenden Nichtstuer spazieren zu tragen! – Ja, Herrgott, hat sich
denn dein Gefühl nicht dagegen empört, du Kind, du Mädchen, daß du
dein Gesicht, deinen Hals, deine nackten Arme vor den Augen von
tausend fremden Männern ausstellen solltest, noch eigens aufgeputzt
und zubereitet in diesem verteufelten Kleide? Bist du so dumm oder
so leichtsinnig, daß du das nicht begriffen hast? Daß nichts in dir
sich dagegen auflehnt? Und weißt du etwa nicht, was alles unter
diesem jämmerlichen Eitelkeitsmarkt versteckt ist –«

		Er will noch viel mehr sagen, aber Marlise steht plötzlich neben
ihm und sieht ihn an. »Nein, das hat sie wirklich nicht gewußt,«
sagt sie sehr leise, aber mit merkwürdiger Festigkeit, »und ich
meine, es ist nun genug –« [bookmark: page143]

		Er starrt sie an, betroffen, doch keineswegs besänftigt. »Es
fehlt gerade, daß du die in Schutz nimmst, du, Marlise –« ruft er
heftig.

		»Ja, das fehlt wirklich,« gibt sie zurück, und ihre Stimme
zittert ein klein wenig; sie tritt von ihm fort zu Adelina, als sei
dort ihr Platz.

		»Maria hätte vielleicht etwas früher auf Adelinas Tun und
Treiben acht geben können, ehe das Unglück geschehen war!« sagt
Tante Franze von der anderen Seite des Tisches her.

		Marlise zuckt zusammen wie unter einem Schlage, und die Tränen
schießen ihr in die Augen. Sie weiß, es ist eine schmähliche
Flucht, aber sie folgt ohne Widerstreben, als Adelina, die heftig
aufgesprungen ist, sie mit sich aus dem Zimmer zieht.

		Dann sitzt sie auf Adelinas Bettrand und hält die ganz
Zerschlagene, aufgeregt Weinende in ihren Armen. »O Maria, ist es
wirklich wahr, daß ich so schlecht bin? Und daß alles so gefährlich
und gräßlich ist, wie Stephan sagt? Natürlich hab' ich so etwas
läuten hören, daß von den anderen Mädchen viele einen Schatz haben,
und die keinen haben, die wünschten sich ganz einfach, es möchte
sich irgend jemand in sie verlieben, wenn sie da in den
wunderschönen Kleidern zu sehen sind. Aber was ging denn das mich
an? Ich wollte doch nur einmal recht, recht hübsch angezogen sein
und ein bißchen Spaß erleben, solch feines, elegantes Fest wollt
ich wieder einmal sehen, wie früher als wir noch reich waren, – und
wenn ich's diesmal auch nur von der anderen Seite sehen konnte! Ist
das wirklich so schlimm? Ist es so schrecklich, daß ich mich nicht
geschämt habe? Aber ich habe wahrhaftig nicht darüber nachgedacht,
das mußt du mir glauben, Maria!« – Sie umklammert Marlisen in
verzweifelter Hilflosigkeit, und Marlise ist selber verzagt und im
tiefsten aufgewühlt. Was [bookmark: page144] soll man sagen? Was antworten? Es geht
hier um so schwerentwirrbare, dunkle Dinge, klein und bänglich
steht man vor ihnen und wagt nicht, sie mit prüfenden Gedanken zu
betasten. Oh, viel mehr müßte man wissen von der Welt und vom
Leben, um diese dunklen Dinge und ihren Zusammenhang mit deinem und
meinem Ich zu durchschauen! Es ist, als suche man mühselig einen
Weg durch finsteres, dorniges Gestrüpp, und nichts kann man tun als
den Weggenossen, der weinend um Hilfe bittet, liebevoll bei der
Hand nehmen, ihn trösten mit warmer, traulicher Menschennähe und
selber Trost daraus schöpfen. »Ja, ja, Liebling, ich glaube dir,
daß du an nichts Schlechtes dachtest, ich weiß es, weiß es ganz
genau! Aber – du darfst nie wieder solche Heimlichkeiten haben!
Versprich mir das eine, Herzblatt, – versprich, daß du mir alles
sagen wirst, wenigstens mir, wenn da irgend etwas ist, – ja, willst
du? Zu zweien finden wir uns dann eher heraus, und ich muß nicht
immer Angst und Sorge um dich haben –«

		Adelina erdrückt Marlisen fast mit ihren weichen, weißen,
seidenglatten Armen. »Ja, Maria, Liebste! Ich verspreche es dir!
Ach gewiß, dann kann nichts ganz schlimm ausgehen, wenn du darum
weißt!« Herzlich erleichtert trocknet sie sich die Augen, atmet auf
und langt ihr Handtäschchen herbei, aus welchem sie ein Bündelchen
Geldscheine hervorklaubt. »Da sieh, das hab' ich bekommen, dafür –!
Mein erstes selbstverdientes Geld, – oh, wie hatte ich mich darauf
gefreut, und nun? Was soll ich nun mit dem Geld anfangen? Es ist
mir gründlich verleidet, und wenn ich mir etwas dafür kaufte, eine
Bluse oder den grünen Lederhut, den ich so schrecklich gern haben
wollte, so würde ich's ja gar nicht tragen können vor schlechtem
Gewissen und vor Angst, was Stephan davon denken würde?« [bookmark: page145]

		»Leg es fort, irgendwohin, wo du es nicht siehst; bis vielleicht
eine Zeit kommt, wo du es wirklich brauchst,« rät Marlise, aber
Adelinas Augen spiegeln schon einen neuen Gedanken und glänzen.
»Höre, Maria: in der Schule ist ein Mädchen, – ich habe kaum zehn
Worte mit ihr gesprochen, sie sieht so jämmerlich aus und ist sehr
schlecht angezogen, – die hat so furchtbar erfrorene Hände, daß sie
manchmal kaum schreiben kann, und dabei trägt sie niemals
Handschuhe! Es hat mich immer ein bißchen geekelt vor diesen
blauroten, geschwollenen Fingern; aber – für das dumme Geld da muß
man doch ein Paar sehr gute, warme Handschuhe bekommen, nicht wahr?
Und vielleicht noch ein bißchen Pfefferkuchen und Spielzeug, denn
das Mädchen hat kleine Geschwister; und man könnte alles nett
zusammenpacken und ihr zu Weihnachten irgendwie ganz heimlich
hinschicken, – was meinst du, Maria? Oh, das würde doch Spaß machen
–«

		»Was ist mit mir?« denkt Marlise, »ich muß heute wohl ganz
nervös sein, nun bin ich schon wieder dicht am Losheulen.« – Sie
verbirgt ihr Gesicht in Adelinas duftigem Haar und fühlt sich tief
erleichtert, in der Beratung über die kleine Guttat dem wirren und
schweren Ernst des eben Durchlebten zu entgehen.

		Währenddessen wird im Wohnzimmer mit unterdrückten Stimmen ein
lebhafter Wortwechsel geführt. Frau Franziska ist ganz aus der
Fassung gebracht. Sie begreift weder, wie Adelina auf ein so
unmögliches Betragen verfallen konnte, noch wie dergleichen
Unliebsamkeiten in Zukunft verhütet werden möchten, und ihre
Ratlosigkeit schlägt in nörgelnden Ärger um, der sich nicht allein
gegen Adelina wendet.

		»Du scheinst mir doch den Mund sehr voll zu nehmen, mein Sohn,
wenn du dich hier als Tugendheld aufspielst! Du selbst hast solche
Veranstaltungen früher recht gern mitgemacht, [bookmark: page146] als harmloser Zuschauer wie
jeder junge Mann der Gesellschaft –«

		»Ja, früher! Weil ich nicht wußte, wie es tut, die eigene
Schwester dort ausgestellt zu sehen! Aber die Welt hat seitdem ein
anderes Gesicht für uns bekommen, und wie gefährlich schwer es
Adelina fällt, sich in dieser veränderten Welt zurechtzufinden, das
haben wir ja nun gesehen.«

		»Ja, was soll man denn dabei tun? Da wir nicht die Mittel haben,
sie in der wohlbehüteten Umwelt unserer alten gesellschaftlichen
Sphäre weiterleben zu lassen? Ich habe tausend Dinge im Kopf, ich
kann nicht jeden ihrer Schritte überwachen, und gerade hierin hatte
ich ein wenig auf Marias Unterstützung gerechnet –«

		»Mutter, – ich bitte dich, laß Maria aus dem Spiel! Du weißt
nicht, wie sie war, heute nachmittag, wie alles nur erträglich
wurde durch ihr Dabeisein? Ich bin ihr so dankbar –«

		»Es hörte sich nicht so an, wie du sie vorhin anfuhrst!«

		Stephan wird dunkelrot. »Es hat mir im nächsten Augenblick
bitter leid getan! Und ich meinte es im Grunde ja ganz anders. – Es
könnte unserem wilden Füllen gar nichts besseres geschehen, als
wenn es sich von Marlise lenken lassen wollte.«

		»Willst du damit etwa sagen, ich bekümmerte mich nicht genug um
Adelina? Ich hätte keinen Einfluß auf sie?«

		»Aber, Mutter, wie werde ich –! Nur, – siehst du, wir sind doch
alle noch recht fremd in dieser veränderten Welt, da hat jeder
einzelne seine Not –«

		Er bringt das letzte mit bitterer Heftigkeit heraus, und
Marlise, die nebenan seine Stimme hört ohne die Worte zu verstehen,
fühlt ihr Herz sich zusammenkrampfen. Was hat er nun wieder? Und
wie soll man diese Wirrnis ertragen, [bookmark: page147] wenn er darin feindlich und ungerecht
wird, wenn er nicht begreift, daß man doch nur helfen und bessern
möchte?

		Als sie bald darauf in den dunklen Vorsaal tritt, stößt sie mit
Stephan zusammen. In einer wehen Empfindlichkeit befangen, will sie
sich still vorbeidrücken, aber er hält sie an der Hand zurück.
»Verzeih!« murmelt er, »verzeih, Marlise! Das – wollte ich wirklich
nicht, – ich meinte nur, – wo du so ganz, ganz anders bist, – und
du hattest ja recht« – Es ist nur ein wirres, flüsterndes
Gestammel, knabenhaft ungelenk, mit einem Unterton der altem
Heftigkeit. Aber Marlise versteht alles, – und nun fühlt sie, daß
er ihre Hand sacht emporzieht und fühlt seine Lippen warm und zart
auf ihrer Hand.

		Sie lächelt wortlos ins Dunkel hinein, ihr Herz klopft heiß und
stark, – das tut seltsam wohl –

		»Daß man am Ende eines solchen Tages noch so froh sein kann –!«
geht es ihr durch den Sinn, als sie sich todmüde in ihrem schmalen
Bett ausstreckt.
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		Auch dies Weihnachtsfest ist vorübergegangen,
trotzdem Marlise zuweilen meinte, man werde es nie überstehen.
Nichts hat es geholfen, daß ein wunderschöner, kleiner Tannenbaum
aus dem Beurenbacher Walde im Wohnzimmer stand, daß Fräulein
Sophies berühmte Lebküchlein und Pfeffernüsse in Fülle vorhanden
waren, und man am Heiligen Abend nach einer eilfertig
hergerichteten Bescherung bei Lichtergeflimmer und Weihnachtsduft
beisammensaß, – denn Tante Franze hat schließlich doch auf die
Festfeier im Hause Steffensen mit deckenhohen, elektrisch
beleuchteten Bäumen, Sekt und Kaviar [bookmark: page148] und »Stille Nacht« aus dem
erstklassigen Grammophon verzichtet. Aber Tante Franze hat es wohl
überhaupt verlernt, deutsche Weihnachten zu feiern, und ob Stephan
und Adelina es besser verstehen, muß dahingestellt bleiben, da die
frostige Mißvergnügtheit, die seit Adelinas Abenteuer im
Familienkreise herrscht, eine rechte Weihnachtsstimmung nicht
aufkommen läßt. Der erste Feiertag ist nicht besser; und als gegen
Abend Tante Franze doch zu Steffensens abgewandert ist, Adelina
sich mit dem Pfefferkuchenteller und einem Schmöker ins
Schlafzimmer verkrochen hat und Stephan und Marlise allein und
todschweigsam bei der Lampe sitzen, Stephan über ein Buch, Marlise
über ihr Schreibzeug gebeugt, – da tropfen ein paar ganz heimliche
Tränen auf den Brief an Beate Michaeli herab.

		Aber Frau Beates stille Anteilnahme muß auch aus der Ferne
Wunder wirken können. Denn als der Brief fertig ist, erklärt
Marlise urplötzlich und sehr vernehmlich, mit einer Wendung nach
der Schlafzimmertür, sie ihrerseits mache morgen eine Waldwanderung
in die Umgegend, und wer etwa mitwolle, möge es gleich sagen, da
sie jetzt die mitzunehmenden Butterbrote zurechtzumachen
gedenke.

		Es gibt einen kleinen Aufstand und ein großes
Durcheinanderreden, und der Abend geht sehr geschäftig hin über
Fahrplan und Wanderkarte und Proviantrüstung und Kleider- und
Schuhzeugfragen, die besonders Adelina bewegen. Aber am nächsten
Morgen ist doch alles rechtzeitig aus den Federn, und der Tag, so
lang er ist bis zur frühen Dunkelheit, erfüllt alle drei mit
Fröhlichkeit wie ein verspätetes Weihnachtsgeschenk.

		Es sind nicht die rauschenden Wälder von Beurenbach, nicht die
sanften, reichen Hügel und die unermeßlich schimmernden
Fernsichten. Aber der Wind weht ebenso beflügelnd [bookmark: page149] über die braunen
Felder, die sich hinter der Großstadt dehnen, und im freundlichen
Waldgebiet, das sie durchwandern, spielt der Wintersonnenschein
silbrig in den Fichten, die ein wenig Schnee weiß überstäubt hat.
Wenig Menschen sind unterwegs, alles sitzt ja daheim in den
Weihnachtsstuben; nur die Meisen zirpen im Gezweig, es duftet nach
Wald, nach Frische und schöner Einsamkeit.

		»Die Berglinger Straße war es nicht,« sagt Stephan, als sie im
überfüllten Eisenbahnwagen heimfahren, »aber es war etwas
dergleichen –,« und er lächelt Marlisen zu in freundlichem
Einverständnis, das zwischen ihnen ist wie ein kleines, liebes
Geheimnis. Man hat nur Belangloses gesprochen, den ganzen Tag,
geschwatzt, gescherzt und einander zu dritt geneckt, auch Adelina
hat sich von ihrer gutlaunigsten Seite gezeigt. Das hat alle
mühsame Bedrücktheit gelöst, und alles Leben scheint leichter.

		Tante Franze ist baß erstaunt, als ihre Heimkehrer begeistert
verkünden: »Das machen wir öfter! Jeden Sonntag, wenn's nicht
Bindfaden regnet!« Am Neujahrstag wird der Entschluß schon
ausgeführt; da liegt reichlich Schnee, und Stephan hat, »als
nachträgliches Weihnachtsgeschenk zum allgemeinen besten«, wie er
sagt, einen Rodelschlitten gekauft. Der hilft der guten Laune noch
kräftiger auf, und man kommt in wahrer Schulbubenausgelassenheit
heim, heißgetollt und gänzlich zerlacht, mit unterschiedlichen
Beulen und einem Hunger, der selbst Tante Franzes nicht ganz
einwandfreiem Mittagessen noch alle Ehre antut.

		Es gilt, sich für den kommenden Ernst des Lebens ein wenig
schadlos zu halten, denn am nächsten Morgen tritt Adelina ihre
Stellung an.

		Sie hat es durchgesetzt, daß die verhaßte Handelsschule hinter
ihr blieb, es ist gar nichts zu machen gewesen; und [bookmark: page150] nur aus
Bequemlichkeit hat sie sich Stephans Mitwirkung bei der
Stellungssuche gefallen lassen. Was er für sie ausfindig gemacht
hat, erregt glücklicherweise keinen Widerspruch bei ihr, ja, sie
ist nach ganz kurzer Zeit schon aufs beste eingelebt an ihrer
Arbeitsstätte, von der sie zehnmal am Tage mit großartiger
Selbstverständlichkeit sagt: »Bei uns im Büro.«

		Die hellen, großen Arbeitsräume, zweckmäßig eingerichtet und gut
geheizt, die Vorgesetzten, welche die hübsche Anfängerin noch mit
wohlwollender Nachsicht behandeln, zwei, drei andere junge Mädchen,
mit denen zu schwatzen sich immer einmal Zeit findet, ein paar
junge Leute, die dienstwillig schmachtend, scherzhaft galant oder
einfach kameradschaftlich je nach Art und Temperament zum harmlosen
Zeitvertreib dienen, – das ist die Umwelt, in der Adelina sich
recht wohl fühlt. Die Rückenschmerzen, die das stundenlange
Maschinenschreiben anfangs verursachte, überwindet ihr junger,
gesunder Körper bald, und die geistige Bewältigung ihrer Arbeit
fällt ihr nicht schwer; sie hat sogar Freude daran, ihre
englischen, italienischen und spanischen Kenntnisse, helle
Erinnerungen an Sao Paolo, zu verwerten. Bis auf das vermaledeite
Frühaufstehen, – dessen Mühseligkeiten Marlise übrigens treulich
teilt, indem sie weckt, anziehen und frisieren hilft, Frühstück
bereitet, sorgt, erinnert und tröstet, – hat das Leben für Adelina
jetzt ein freundlicheres Gesicht als vorher. Es ist unstreitig ein
erhebendes Gefühl, am Wochenende »sein Gehalt« nach Hause zu
tragen, man kann sich entzückend wichtig und unabhängig dabei
vorkommen, und zu den ewigen wehleidigen Vergleichen mit »früher«,
zu übellaunigem Herumfaulenzen und dem nörgelnden Kleinkrieg mit
Mama, Stephan, Marlise fehlt jetzt einfach die Zeit.

		»Im Grunde bewundere ich sie,« meint Stephan zu Marlise. »Sie
schlägt sich wirklich sehr tapfer durch, und wenn [bookmark: page151] von dieser Tapferkeit
auch ein gut Teil Leichtsinn und Gedankenlosigkeit ist, so packt
sie doch das Leben auf ihre Weise an und wird damit fertig.
Schließlich hat sie ja auch ganz recht gehabt, daß sie sich mit
diesem Mindestmaß von Vorbildung begnügte! Hinterher frage ich
mich, was sie wohl begriffen hätte von Buchführung und
kaufmännischem Rechnen, sie, die zum kleinen Einmaleins die Finger
zu Hilfe nimmt und vom großen vollends keine Ahnung hat. Sie kann
vieles später nachholen, wenn sie mehr zu Verstande kommt; fürs
erste ist sie an guter Stelle untergebracht und – sorgt wenigstens
zum Teil für sich selbst.«

		Er seufzt ein wenig, indem er das sagt, und Marlise seufzt leise
mit. Sie, vor der alle Schwierigkeiten des Hauses Klotz immer
zuerst ausgebreitet werden, weiß nur zu gut, daß man trotz Tante
Franzes amerikanischen Einnahmequellen, trotz Onkel Josephs
reichlichem Zuschuß und Stephans Gehalt aus den Geldschwierigkeiten
nie recht herauskommt. Der locker geführte Haushalt, in fremden
Möbeln und immer noch halb aus dem Koffer lebend, kostet unheimlich
viel, Adelina sowohl wie Tante Franze machen in bezug auf Kleidung
und zwanzig andere kleine Annehmlichkeiten immer noch beträchtliche
Ansprüche, und Marlise hat oft fast Gewissensbisse wegen des
Fleisches, der Butter und Milch, die sie einkauft, während sie sich
doch sagt, daß Adelina und Stephan, die angestrengt arbeiten, einer
kräftigen Ernährung bedürfen. Und eines Tages ist Stephan zu ihr
gekommen: »Marlise, ich könnte ein paar Vorlesungen der Technischen
Hochschule belegen, Abendkurse über Maschinenbau, die mich riesig
interessieren würden, – soll ich es tun? Ich kann dann aber nicht
mehr soviel zum Haushalt abgeben –« Sie sieht den Wunsch in seinen
Augen und redet lebhaft zu, – »ich werde sehr sparsam sein,« denkt
sie, »und schlimmstenfalls hilft Onkel Joseph, wenn ich ihm [bookmark: page152] schreibe!«
Daß Stephan eine Freude und Anregung findet, ist wichtig, so
wichtig. Marlise hat es längst heraus, daß die Tätigkeit im
Bankhause ihn keineswegs befriedigt, der endlose Stumpfsinn der
Zahlen, Zahlen und wieder Zahlen ihn je länger je mehr mit
verzweifelter Mutlosigkeit erfüllt. Und sie ist durchaus nicht so
entrüstet wie Tante Franze, als Stephan plötzlich wie etwas
Nebensächliches erzählt, daß er seine Stellung gekündigt und
bereits eine neue im Fabrikkontor einer Eisengießerei angenommen
habe. Aus den prächtig ausgestatteten Bankräumen in ein
Fabrikkontor, das ist in Tante Franzes Augen ein Rückschritt
tadelnswerter Art, und es tröstet sie kaum, daß Stephans Verdienst
sich an der verpönten Arbeitsstätte sofort erhöht.

		Wie ist dies alles so befremdlich, so weltenweit verschieden vom
Leben des Ecks, das so wohlgeordnet, geräuschlos und mühelos sich
abwickelt! Arbeit und Geld sind dort immer in richtig abgewogenem
Maße vorhanden, sichere Begriffe, an welche man nicht einen
sorgenvollen Gedanken zu wenden braucht. Hier dagegen schwankt
alles in ungewissem Licht und wechselnder Bewertung. Immer ist es,
als hielte man mit mühsam ausgestreckten Armen das Haus Klotz im
Gleichgewicht, und unabsehbar scheint die Zeit, bis man die Last
sinken lassen und frei davonspringen darf, zurück in den grünen,
kühlen Frieden der Heimat.

		Zuweilen, an besonders grauen Tagen, glaubt Marlise
rechtschaffen unglücklich zu sein und fragt sich, warum sie nicht
auf und davon geht, morgen, heute, jetzt auf der Stelle! Aber sie
gerät nie weit mit dem Ausspinnen dieses Gedankens, geschweige denn
bis zu seiner Ausführung. Eine dringende Haushaltssorge kommt
dazwischen, Tante Franze wünscht dies und jenes, Adelinas
Nachhausekommen bringt einen Strom wichtigtuender Munterkeit
herein; und schließlich ist [bookmark: page153] da immer eine leise Spannung auf Stephans
Verhalten, das Warten, ob heute oder morgen ein kleines Wort, ein
warmer Blick auf und herüber fliegt, ein Hauch vom Wind der
Berglinger Straße –

		Dann ist unter allen Dingen eine verschwiegene Süßigkeit, die
selbst die bittere Stunde durchtränkt wie im winterkahlen Baum der
heimlich steigende Saft und alles erträglich macht in Hoffnung und
leisem Glück ohne Namen. –

		Adelina kommt aus dem Büro heim, ein Viertelstündchen später als
Marlise sie erwartet hat, sie singt und trällert draußen im Vorsaal
und tritt ins Zimmer wie das lachende Leben. Adelina ist in der
letzten Zeit noch hübscher geworden, ein tieferer Glanz ist in
ihren Augen und eine neue sanfte Weichheit um Mund und Wangen. Sie
ist auch dauernd in friedfertiger Laune, achtlos lächelnd schüttelt
sie vieles ab, was sonst Zornausbrüche und stundenlanges Schmollen
hervorrief.

		»Das Wetter, Maria! Der reine Frühling. Man wird so unheimlich
vergnügt, um nichts und wieder nichts –«

		»Ja, das ist schon so! Selbst die Stadtluft riecht heute ganz
anders, ich habe über Mittag alle Fenster aufgerissen. Und ich
freue mich wie toll auf Sonntag; Stephan meint ja, wir könnten nun
die große Wanderung über Klingental und den Landsberg machen, die
Wege würden fest genug sein.«

		»Sonntag, – ach so –« Adelina hört nicht recht zu, sie sieht
nach der Uhr. »Maria, essen wir heute recht pünktlich? Ich möchte
nämlich nachher noch weggehen, in ein Konzert, Fräulein Moser hatte
zwei Freikarten.«

		»Konzert?« fragt Marlise verwundert zurück. Adelina ist sonst
nicht so musikliebend.

		»Ja; da sieh: Volkssinfoniekonzert des Philharmonischen [bookmark: page154] Orchesters.
Es wird die Peer Gynt-Suite gespielt, du sagtest doch einmal, die
sei schön, und sonst gibt es noch ein Opernvorspiel, und ein Geiger
spielt etwas. Ich hab' mich mit Fräulein Moser verabredet –«

		Tante Franze, die hinzugekommen ist, gibt ihre Meinung ab. »Ja,
Kind, da geh nur hin, das ist gewiß etwas Hübsches. Es wird ja
nicht spät aus sein. Und – wie wär's, Maria, wenn du mitgingest? Du
hast doch so viel Freude an guter Musik!«

		Tante Franze hat hin und wieder Anwandlungen besonderer
Aufmerksamkeit für Marlises Wünsche, als fiele es ihr ein, daß man
alle Ursache habe, dem jungen Mädchen den Aufenthalt in der Stadt
angenehm zu machen.

		Aber Marlise, nach einem kurzen, betroffenen Zögern, lehnt ab.
»Ich muß heute abend unbedingt nach Hause schreiben, Tante; und ich
würde wohl keinen Platz mehr bekommen, diese Konzerte sind immer
sehr besucht, – und ein bißchen müde bin ich auch –« Sie beeilt
sich, gleich mehrere Gründe zu finden, die ihre Weigerung glaubhaft
machen, in Wahrheit sind es nichts als Vorwände. Denn trotzdem
Adelina bei Tante Franzes Vorschlag keine Miene verändert, hat
Marlise das deutliche Gefühl, daß Adelina ihr Mitgehen nicht
wünscht, daß es ihr irgendwie empfindlich in die Quere käme –

		Was bedeutet das? Ist da schon wieder etwas im Wege, worüber man
sich Sorgen machen muß? Marlise fühlt sich dumpf beunruhigt, aber
sie nimmt sich zusammen, um ihr Mißtrauen nicht zu verraten.

		Adelina ist gegangen, strahlend vergnügt und hübsch in dem
dunkelblauen, gestickten Taftkleid, das ihr so ausgezeichnet steht.
Der Abend geht hin, ungemütlich genug zwischen Tante Franze, die
ihre Ausgabenbücher und Rechnungen [bookmark: page155] nachprüft und durchaus nicht damit
zustande kommt, und Stephan, der helfend eingreifen möchte und
immer wieder abgewiesen wird. Marlises Brief an die Mutter fällt
kurz und flüchtig aus. Als sie sich frühzeitig in ihr Schlafzimmer
zurückzieht, denkt sie voll aufrichtigen Neides an Adelina, die
sich wieder einmal leichtflügelig davongemacht hat. Ja, sie erlebt
unterdessen allerlei Hübsches –

		Marlise liegt schon im Dunkeln, als Adelina heimkommt und zu
einem berichtenden Schwatz an Marlises Bettrand huscht. Sie ist
warm, zitternd erregt von einer leidenschaftlichen Freude. »Maria,
o es war schön! so schön! Weißt du, die »Morgenstimmung« und
»Solveigs Lied«? Und dann – der Geiger hat so herrlich gespielt!
Maria, wie kann einer nur solch wunderbares Singen aus dem dummen
Holzkasten hervorzaubern!«

		Wie hübsch, daß Adelina sich einmal für etwas Besseres
begeistert als für Kleider und Hüte und Schaufenster und
Kinostücke. Marlise freut sich von Herzen, sie will alles mögliche
über das Konzert wissen, schwatzt und fragt ebenso unbefangen wie
Adelina selbst.

		»Nun also, Liebes, fein, daß es dir so gefallen hat! Und wie
bist du heimgekommen? Mit Fräulein Moser zusammen?«

		»Ja –; das heißt, – nein, ich hatte sie im Gedränge an der
Kleiderablage verloren, wir haben uns nachher erst wiedergefunden,
auf der Straße –«

		Adelinas Handgelenk wird plötzlich von Marlises Fingern
umgriffen, unentrinnbar fest. »Lina –? Jetzt lügst du ja! Herrgott,
Mädel, was ist da wieder –?«

		»Aber dummes Zeug! Was soll denn sein und warum soll ich lügen
–?«

		»Lina, Liebes!« Marlises Hände halten nur noch fester und [bookmark: page156] wärmer.
»Denk doch daran, was du mir versprochen hast, damals –«

		Im blassen Lichtstreif, den eine Straßenlaterne durchs Fenster
heraufschickt, sieht Marlise, wie Adelina den Kopf in den Nacken
wirft, aber dabei ist ein helles Lächeln auf ihrem Gesicht. »Also
gut, ja, ich lüge!« flüstert sie, durchaus nicht zerknirscht. »Ich
kann es dir ebenso gut sagen, daß ich ohne Fräulein Moser nach
Hause gegangen bin –«

		»– allein?«

		»Jawohl, allein, du gründliche Maria, du kannst es mir glauben.
Oh, in mir hat noch alles gesungen und geklungen, ich hätte gar
niemand neben mir haben mögen, der redete!«

		Das versteht Marlise wohl; aber der Argwohn in ihr hört nicht
auf zu pochen. »Lina, du hast mir versprochen –! Lina, da ist
etwas! Da ist jemand –«

		Adelina wirft sich jählings vornüber, mit ihrer heißen, weichen
Wange an Marlises Wange. »Dir mag ich's schon sagen, Maria, du
Goldene, Gute: ja, da ist jemand, – und er ist so hübsch und lieb
und lustig, – und er kann so viel, ganz erstaunlich viel, – und ich
glaube, er hat mich auch ein bißchen gern! Aber, – nein, mehr kann
ich nicht sagen, – ach du, wie soll ich denn, es ist ja alles noch
so leise, so undeutlich, so ganz im Werden –«

		Ein Beben schüttelt Adelinas Schultern, aber es sind nicht ihre
stets bereiten kindischen Tränen, die kommen wollen. Sie bleibt
ganz still, und Marlise streichelt sie unaufhörlich in großer
Zärtlichkeit. Wie sehr lieblich ist dies alles, beneidenswert schön
ist es –

		Da fährt Adelina in die Höhe. »Maria! Aber das sag' ich dir:
wenn du mich diesmal wieder verklatscht, bei Mama und womöglich bei
Stephan, dann – dann rede ich nie im Leben ein Wort mehr mit dir,
Maria!« [bookmark: page157]

		Marlise umfaßt die Erregte. »Nein, Lina, nein! Gewiß nicht! Wie
könnt' ich – dies –!« Sie ist fast so entrüstet wie Adelina bei dem
Gedanken. Sie fühlt das zarte Geheimnis in ihrer Hand wie ein
junges Vögelein, warm und lebendig, – wie wollte man andere Hände
daran rühren lassen? Fast ist es, als verteidige sie ein eigenes
kostbares Besitztum. –

		Es wird auch zwischen ihnen nicht mehr darüber gesprochen, und
das Leben geht weiter, als sei alles wie immer. Nur daß ihre Blicke
sich mit verstohlenem Lächeln über dem Veilchenstrauß treffen, den
Adelina eines Abends nach Hause bringt, nur daß Marlise voll
Rücksicht ist für Adelinas wechselnde Stimmungen: ein paar Tage
träumerische oder wehmütige Unruhe, dann wieder die helle,
hoffnungsselige Freude, die unter jedem Wort, jedem Lachen
mitklingt. Marlise weiß und versteht es, daß Sonne und Wolken an
Adelinas Himmel von »ihm« abhängen und alle übrigen Dinge für sie
an Reiz eingebüßt haben, selbst die Ausflüge am Sonntag.

		»Magst du ihm nicht sagen, daß er einmal mit uns geht?« fragt
sie eines Sonnabends Adelina, die soeben mit einem armsdicken
Seufzer kundgetan hat, das Wandern und Naturschwärmen werde
allmählich recht stumpfsinnig.

		Marlise hat ihren Vorschlag liebevoll überlegt und findet ihn
ganz leicht ausführbar. Fräulein Moser ist ja auch schon mit ihnen
gewandert, ein andermal hat man draußen einen Arbeitsgenossen
Stephans getroffen, der sich ihnen zwanglos angeschlossen hat. Aber
Adelina wehrt beinahe entrüstet ab. »Nein, Maria, nein! Stephan, –
er würde, – nein, das ist ganz unmöglich. Und ich will es auch
nicht! Ich will dies ganz für mich behalten; niemand anders soll
mir hineinschauen – hineinreden –«

		»Hineinreden? Wer sollte wohl? Ich etwa? Deswegen kannst du
ruhig sein. Und Stephan weiß nichts. Für ihn [bookmark: page158] wäre da nichts weiter als
das Tatsächliche: ein netter junger Mensch aus deinem Büro, der mit
uns wandert und den er auf die harmloseste Art kennen lernt wie
irgend einen anderen.«

		Adelina sieht sie mit großen, runden Augen an, dann lächelt sie
nur, ein seltsam glänzendes, fast triumphierendes Lächeln. Sie
wiederholt eigensinnig: »Ich will es eben nicht,« und dabei bleibt
es.

		Marlise ist enttäuscht, um Adelinas willen und auch, weil sie
selbst ein klein wenig neugierig ist auf den geheimnisvollen
»Ihn«.

		Hier ist ein neues Band, unsichtbar und seidenfein, das Marlisen
in der Stadt festhält. Es ist so wundersam spannend, das Erleben
des anderen Herzens neben sich zu wissen. Ganz anders ist es, als
damals, wie Beate Michaeli erzählte, traulicher und näher; es ist,
als könne man hier auf heimliche Art ein wenig lernen von dem, was
immer irgendwo lockt und leuchtet und was im zarten Atem des
kommenden Frühlings allabendlich über die Dächer weht. –

		An einem Spätnachmittag geht Marlise von Besorgungen in der
Stadt nach Hause. So lind und warm ist die Luft, so köstlich die
hohe, klare Blässe des Himmels, daß sie einen Umweg durch ein
Gartenviertel einschlägt, dessen Straßen leer und still in
freundlichem Frieden liegen. Hinter den Gitterzäunen steht das
Gesträuch mit dicken, grünen Knospen, Grüpplein von Schneeglöckchen
sind hier und da im Rasen zu sehen, der schon frischere Farben
zeigt. Die Amseln auf den Firsten und Wipfeln singen nicht weniger
wildselig und durchdringend süß, als die Amseln von Beurenbach.

		Marlise trägt ihr Herz sehr groß und heiß in der Brust. Aber
nicht Sehnsucht nach dem heimatlichen Frühling ist es, was sie
bedrängt. Es ist eine andere Sehnsucht, eine fragende [bookmark: page159] und dunkel
suchende, ein wehes und dennoch schmeichelndes Einsamkeitsgefühl,
das zitternde Flügel ausbreitet, zögert und nicht weiß wohin.

		Marlise blickt einem Liebespaar nach, das am Ende der Straße vor
ihr herschlendert, und denkt in einer jähen, leichtfertigen
Heiterkeit: »Die haben es gut –«

		Die Amseln flöten wie unklug; immer die gleiche Strophe, und
doch jedesmal ein wenig anders –

		Die beiden jungen Menschen da vorn gehen so leichtfüßig, Arm in
Arm; er groß und sehr schlank, jugendlich vornehm, sie –, Marlise
erschrickt, sieht schärfer hin, will eilen und tritt doch
unwillkürlich leiser auf: ist denn das nicht Adelina? Der Mantel,
der kleine, grüne Hut, – es ist Adelina. Sie geht so
selbstverständlich neben dem Manne her, ein klein wenig in seinen
Arm gelehnt, und jetzt sagt er etwas und lacht und wendet sein
Gesicht nahe zu ihr, – Marlise hat plötzlich das atemraubende
Gefühl: wenn es dunkel wäre, würde er sie küssen, und sie würde
sich küssen lassen –

		Nein, was denn nur –? Es ist ja hell, ganz hell, – und eine
Reihe von Stunden muß noch hingehen, bis es wirklich Nacht ist in
Marlises Stübchen und Adelina auf Marlises Bettrand sitzt. »Maria,
liebe, was gibt es? Du bist so sonderbar; hab' ich – dir etwas
zuleide getan?«

		»Mir? O Lina –« Marlise würgt an ihrem Wissen und stößt es
endlich fast böse hervor: »Ich hab' dich gesehen, heut nachmittag,
in der Gartenstraße –!«

		Aber Adelina erschrickt gar nicht; sie atmet nur ein wenig
tiefer auf. »So? Hast du?« fragt sie langsam zurück, »nun, und –?
Bist du entrüstet, tugendhafte Maria? Hast du eine Strafpredigt auf
der Pfanne?«

		»Adelina, wie kannst du –« Marlise ist es siedeheiß geworden,
sie sucht nach Worten und findet nur das allerkälteste, [bookmark: page160]
unzutreffendste: »Lina, um Himmelswillen! Mach' keine
Dummheiten!«

		Ein kleines, silbernes Lachen. »Dummheiten? Nennst du das
Dummheiten, wenn ich mit einem jungen Mann auf der Straße gehe? Ist
das etwas anderes, als wenn Stephan dich aus einem Konzert
abholt?«

		»Ja! Es ist anders, ganz anders! Du, – o Lina, – und ich hab'
ihn angesehen, er sieht so besonders aus, er ist gewiß gar nicht
aus dem Bureau –«

		»Aber nein doch! Das war deine eigene Erfindung!«

		»Woher kennst du ihn dann überhaupt? Lina, es ist gräßlich, daß
ich so fragen muß –«

		»Es ist gar nicht gräßlich, und ich erzähle dir doch liebend
gern davon, du bestes Herz! Also, woher ich ihn kenne? Ja, das kam
so, ganz einfach: er hat mir einmal in einem Laden ein Paket
aufgehoben, und am nächsten Tage trafen wir uns zufällig in der
Straßenbahn, da grüßte er, und wir sprachen ein paar Worte. Und
dann, – ja, dann hat er eben herausgebracht, wo ich arbeite, und
ist öfters gegen Bureauschluß da vorbeigegangen. Und er war immer
so höflich und ritterlich und so vergnügt dabei und hat allerlei
Hübsches erzählt, und wie ich erst wußte, wer er ist und daß er so
–«

		»Weiter, Liebes, bitte –«

		»Nein. Dies nicht, Maria; ich will nicht seinen Namen sagen und
alles, – das ist so unangenehm deutlich, so als wolle ich alles für
die Ewigkeit festnageln, und die ganze liebe, herzige Heimlichkeit
ist verdorben! Oh, Maria, das gerade ist ja so schön: daß alles
ganz außerhalb der langweiligen, steifleinenen Wirklichkeit steht,
daß man nichts anderes dabei wünscht und will, als die paar schönen
Stunden genießen! Alles ist so leicht und unverhofft gekommen, wie
eine hübsche Geschichte, die irgendwo im Buche steht, – und [bookmark: page161] daß ich
selbst die Hauptperson dieser Geschichte bin, das ist jeden Morgen
wieder ein ganz unglaublich schönes Gefühl!«

		Marlise bleibt ganz still. Sie preßt Adelinas Hand und fühlt den
zärtlichen Gegendruck. »Schwester, kleine, liebe, heiße Schwester!«
denkt sie leidenschaftlich, »wer hätte gedacht, daß wir einander so
nahe sind, in irgend einem Kern unseres Empfindens –«

		Aber endlich bringt sie es doch hervor, sehr zaghaft: »Lina, –
was soll daraus werden?«

		»Daraus werden?« kommt es flüsternd zurück, »nun, weiter nichts!
Tu mir den einzigen Gefallen, Maria, und fange nun nicht etwa von
ernsten Absichten und Verloben und Heiraten an! Davon ist nie die
Rede gewesen. Ich hab' immer gewußt, daß es nicht auf lange sein
kann, er geht wahrscheinlich bald wieder fort von hier, und
überhaupt, – wie werde ich denn so dumm sein! Er denkt noch gar
nicht an Heiraten, und mich könnte er schon ganz und gar nicht
brauchen, so ein kleines, oberflächliches Frauenzimmer, das nichts
weiß und versteht von all den Dingen, die ihm ganz furchtbar
wichtig sind. Heiraten, – du liebe Zeit, ja, darüber habe ich
früher große Töne geredet und gemeint, es müsse unbedingt sofort
damit losgehen. Aber da wußte ich noch nicht, wie es in der Welt
aussieht! Früh heiraten, das ist nur für reiche Mädchen, – oder
kannst du dir etwa vorstellen, Maria, daß ich mich jetzt verloben
könnte, mit irgend einem sehr strebsamen, sehr biederen, sehr
uneleganten Bureaujüngling, wie – nun, wie zum Beispiel Stephan
jetzt einer ist, und ich säße dann jahrelang mit dem Verlobungsring
an der Schreibmaschine und wartete gefühlvoll und bescheiden ab,
bis er sich endlich eine Stellung ersessen hätte, bei der es
notdürftig zum Heiraten langt?« [bookmark: page162]

		»Ich sehe nicht, was daran so entsetzlich wäre! Wenn man sich
lieb hätte –«

		»Ach, nun ja –! Aber – muß denn immer gleich ans Heiraten
gedacht sein? All diese fürchterlich ernsthaften, soliden Dinge,
Zustimmung der Familie und ewige Treue und Wohnung und Einrichtung
und Kochenlernen, – ach, das mag doch für später bleiben, das Leben
ist ja noch so lang! Kann man sich nicht ohne alles das lieb haben,
nur so, weil es schön ist und weil man jung ist, nur um hin und
wieder ein Stündchen zusammen zu sein und um etwas Liebes zum
Drandenken zu haben?«

		»Vielleicht kann man es,« antwortete Marlise nach einem langen,
tiefen Schweigen sehr leise, »vielleicht – kannst du es, Adelina!
Ich – könnte es nicht. Ich weiß ja nicht sehr viel von dem allem,
ich denke es mir nur, wie es wäre, wenn ich – jemand lieb hätte, –
und mir ist, als würde ich ihn dann gleich so sehr lieb haben, daß
ich es einfach nicht ertrüge, ihn nicht ganz und für immer zu mir
zugehörig zu wissen! Ich verstehe wohl, das ist mit dem Verloben
und Heiraten allein nicht getan, wie viele müssen später doch
wieder auseinandergehen, weil sie sich getäuscht haben, und das
kann nicht anders als gräßlich sein! Aber man müßte doch wissen,
wenn man jemand lieb hat, – oder wenigstens müßte man es zu wissen
glauben: du bist der Eine, der einzig Denkbare für mein Herz, heut
und immer, – was sonst ist denn Liebe? Und dann wäre es doch eine
Qual, wenn man immer fürchten müßte: es ist nur für eine kurze
Zeit, und dann ist alles wieder vorbei! Sag', Lina, hast du denn
nicht Angst vor dem Tage, wo er dir sagt: ›Nun komme ich nicht
mehr‹? Weißt du, wie du das ertragen wirst?«

		Adelina seufzt ein wenig. »Ich denke lieber nicht daran,« [bookmark: page163] flüstert
sie undeutlich. »Wenn es so weit ist, werde ich schon darüber
hinwegkommen, irgendwie. Man muß nicht alles so unbequem ernst
nehmen –«

		»Und dann?« drängt Marlise erregt, »was soll dann kommen? Wirst
du dich dann von neuem umsehen und einen Zweiten gern haben und von
dem dieselben Worte und Freundlichkeiten hinnehmen und später
womöglich von einem Dritten, – und wenn wirklich einmal der Eine
dir begegnet, mit dem du dein Leben lang zusammenbleiben möchtest,
dann ist alles schon abgenutzt und unfrisch und alltäglich
geworden, – Lina, das ist furchtbar auszudenken! Das ist das
Schrecklichste, was ich mir vorstellen kann!«

		Adelina bewegt sich, als rühre sie ein Frost an. »Hör' auf!«
murmelt sie, »warum bist du immer so unheimlich gründlich, Maria?
Ich – will mir den Kopf nicht vorzeitig zerbrechen! Mag alles
gehen, wie es will, – ich werde schon heil hindurchschlüpfen.« Sie
beugt sich zu Marlise nieder, in ihrem Kuß ist etwas wie Demut und
Abbitte. »Schlaf süß, Maria, und – mach' dir keine Sorgen um mich,
du Liebste! Maria, zuweilen wünsche ich, ich wäre wie du. Ich hab'
es wohl leichter als du, mit dem Leben und mit den Gedanken, aber
ich glaube, du hast es irgendwie schöner, – – und wenn dir einmal
der Eine begegnet, oh, der hätte es gut!«

		Damit ist sie hinaus wie ein weißes, leises Gespenstchen, und
von gespensterhafter Süße ist das Wort, das sie zurückgelassen hat,
das mit dem Unwirklichen spielt wie mit einer Harfe, und Töne
klingen auf, die niemand noch zu einem Liede geordnet hat.

		Marlise drückt die Augen zu, als könne sie sich nicht tief genug
in sich selbst hinabsenken. »Wenn er dir einmal begegnet –«

		Oh, dann ein ganz neues, weißes, unbetretenes Herz ihm [bookmark: page164] öffnen
können wie einen Garten voller Frühlingsbäume, die blühen wollen,
für ihn! Oh, dann nur stark fein und reich sein, um schenken zu
können mit unerschöpflichen Händen, gut sein von jener letzten,
heimlichsten und süßesten Güte, von der man noch nicht alles weiß,
die aber dasein muß, irgendwo, verborgen in tiefster Seele und bis
heute nur selten heraufleuchtend als drängende Sehnsucht. Dann wird
sie steigen und sich selig erschließen, die letzte Güte, für ihn,
der kommt –

		Aber – konnte es nicht sein, daß man ihm schon begegnet ist?
Längst vielleicht? Und man wußte nur nicht, daß er es war? Nun
steht er an der Wegecke, schaut zurück und wartet. Ach, daß man ihn
nur sicher erkennt, beim nächsten Mal! Daß nur zur rechten Zeit der
helle Ruf des Herzens sich aufmacht! Denn das Herz ist ein
zaghaftes und tief verträumtes Ding.

	
		
		12

		Zuweilen überkommt Marlisen ein beschämendes
Gefühl, als habe sie das Eck fast vergessen. Und vom Eck aus
geschieht wenig genug, um dieser Vergeßlichkeit abzuhelfen. Onkel
Joseph ist zeit seines Lebens ein sehr unwilliger Briefschreiber
gewesen, kaum einmal im Monat erhält Marlise einen
halbvollgeschriebenen Bogen von ihm. Die Berichte der Mutter
beschränken sich auf das Alltägliche, und so bliebe Marlise
abgeschnitten von vielem, was ihr daheim wichtig war, wenn Beate
Michaelis Briefe nicht wären.

		In Beates Briefen aber ist das ganze Tal mit seinem
Vorfrühlingsduft, die Berge und Wälder sind darin und die Häuser
von Beurenbach mit Menschen und Tieren. Beate [bookmark: page165] ist dort heimisch
geworden, sie weiß vom alten Niemeyer zu erzählen, von Pastors
Fritzle und den Männlein und Weiblein des Spitals. Ja, sie hat
irgendwann im Winter – Marlise weiß nicht recht auf welche Weise –
Onkel Josephs Bekanntschaft gemacht, nun schweifen ihre klaren,
gütigen Augen dann und wann bis ins Eck hinein, um Marlisen eine
leise Botschaft zu übermitteln.

		Ein warmer Märzabendregen schlägt an die Fenster des
Großstadthauses, als ein Brief Beates ankommt und Marlise ihn unter
der Lampe am Familientisch entfaltet. Die anderen lesen ebenfalls
und stören sie nicht, und sie genießt jedes Wort, das heimatliche
Dinge beim Namen nennt, mit zärtlicher Freude. Ordentlich schade
ist es, daß der Brief ein Ende nimmt, dies ist die letzte Seite
–

		»Und nun möchte ich Sie noch eins fragen, liebe Marlise: wann
kommen Sie wieder? und möchte wünschen, daß es bald sei. Denn ich
glaube, Sie werden hier gebraucht, und nötiger vielleicht als dort.
Als ich Ihren Onkel das letzte Mal sah, machte er mir keinen guten
Eindruck, so etwa als stehe er unter einer schweren seelischen
Verstimmung, und Sie, liebes Kind, werden ja wissen: es muß schon
schlimm sein, wenn ich, ein fast fremder Mensch, ihm dergleichen
anmerken kann. Heute nun traf ich Herrn Niemeyer, und ohne daß ich
fragte, erzählte er mir, daß Herrn Stauffers Befinden ihm Sorge
mache. Seine wortkarge, beinah schwermütige Verschlossenheit habe
in den letzten Monaten in befremdender Weise zugenommen, sein
Interesse am Gedeihen der Werke sei eigentümlich lahm geworden,
zuweilen scheine es, als leiste er seine Arbeit nur unter dem
Zwange äußerster Selbstbeherrschung. Außerhalb der Fabrik bekomme
ihn niemand mehr zu sehen, und das Eck sei mehr denn je ein
verwunschenes Schloß, unzugänglich und totenhaft still. Das [bookmark: page166] alles gibt
mir schwer zu denken, liebe Marlise, und ich kann nicht anders als
es Ihnen sagen, wie es mir erscheint. Wir Fremden tappen ja im
Dunkeln und wissen nichts; Sie aber werden begreifen, woran es
fehlt, sowie Sie hier sind und sehen –«

		Mit steifen Händen, sonderbar umständlich, legt Marlise den
Brief zusammen, steht auf und geht hinaus, in die Küche, obgleich
dort augenblicklich durchaus nichts für sie zu tun ist. Aber daran
denkt sie nicht, sie weiß auch nicht, daß sie schon eine
Viertelstunde lang unbeweglich gegen den Herd gelehnt gestanden
hat, als die Tür geht und Stephan hastig hereintritt.

		»Marlise, sag' doch, was gibt es? Du hast schlechte Nachrichten
von Hause –«

		Aufatmend fährt sie aus ihrer dumpfen Bangigkeit empor: oh, wie
gut das tut, daß ein Mensch kommt und fragt, daß sie nicht allein
bleiben muß mit dieser jähen, reißenden Sorge! »Schlechte
Nachrichten, – ja, ich glaube –« und sie gibt Stephan Beates
Brief.

		Er hat das Blatt überflogen. »Marlise, da gibt es nur eins
–«

		»Ich fahre heim –«

		»Ja, gewiß. Und ich denke, du nimmst morgen den Abendzug, es ist
die beste Verbindung, du bist übermorgen nachmittag in Beurenbach.
Morgen ist Sonntag, da habe ich Zeit, deine Fahrkarte zu besorgen,
und was sonst zu tun ist, während du deine Sachen packst. Willst du
dich zu Hause anmelden? Ich könnte jetzt gleich gehen und ein
Telegramm aufgeben –«

		»Es scheint dir ja sehr eilig zu sein, mich loszuwerden,« sagt
Marlise mit einer kleinen, falsch klingenden Stimme, die scherzhaft
sein soll, – im nächsten Augenblick schon begreift [bookmark: page167] sie nicht mehr, wie
sie es sagen konnte. Stephan erwidert gar nichts; er sieht sie nur
an, mit diesem seltsam eindringlichen Blick seiner dunklen, nahe
zusammengerückten Augen, den sie irgendwann schon gespürt hat und
vor dem man so wehrlos wird. Sie senkt den Kopf und weiß plötzlich,
daß es ihr unsinnig schwer wird, fortzugehen, von dieser Stelle
hier und von allem –

		Aber dann wieder versinkt das und wird unwesentlich, nur das Eck
ist noch da und Onkel Joseph, – Herrgott, was ist mit ihm? Wenn man
nur erst bei ihm wäre!

		Das Haus Klotz gerät in Aufregung, als Marlise ihren Entschluß
mitteilt. Adelina erschrickt so offensichtlich, daß selbst Stephan,
der sehr schweigsam bleibt, darauf aufmerksam wird, und Tante
Franze ist merkwürdig betreten. Sie, die immer mit allen Dingen im
Handumdrehen fertig wird, scheint sich mit dieser Veränderung nur
mühsam abfinden zu können, ja, man sollte meinen, sie habe darüber
eine schlaflose Nacht. Ihr Gesicht ist bläßlich und bekümmert, als
sie am nächsten Morgen ins Wohnzimmer tritt, wo Marlise, wie
alltäglich, beim Aufräumen ist.

		»Laß dich nicht stören, Kind, ich wollte nur gern ein paar Worte
mit dir reden.« Aber diese paar Worte lassen lange auf sich warten.
Tante Franze hockt ganz verloren auf einem Stuhl, der verquer auf
dem umgeschlagenen Teppich steht, und bringt schließlich in fast
schüchternem Ton die Frage heraus: »Ja, Maria, – wie soll es nun
eigentlich hier werden?«

		»Ach, Tante!« Marlise muß wirklich ein bißchen lachen. »Das ist
ja alles nicht so schlimm mit der Wirtschaft! Die Aufwartfrau ist
jetzt ganz leidlich eingearbeitet, Adelina wird sich gewiß allerlei
Mühe geben, und dann habe ich gedacht: Vielleicht gebt ihr euch für
die Hauptmahlzeit bei Fräulein [bookmark: page168] Brand in Kost? Fräulein Brand ist so
hilfsbereit und so praktisch, sie kocht auch gut und würde sicher
alles so einrichten, daß ihr es möglichst bequem und nett habt
–«

		»Das würde Fräulein Brand gewiß tun, wenn du dabei wärst, Maria.
Für dich tun die Leute alles; für uns nicht.«

		Marlise macht große Augen. Aber sie sagt nur: »Ich könnte es ja
mit Fräulein Brand besprechen, wenn du einverstanden bist! Dann
habt ihr keinerlei Mühe davon –«

		»Ja, ja, Maria; so bist du –« Tante Franze gerät nicht weiter
und scheint über etwas andres nachzudenken, das nach längerem
Schweigen in einem noch wunderlicheren Ausspruch zum Vorschein
kommt.

		»Schildre uns und unser Leben hier nur nicht in allzu düstern
Farben vor Joseph!« sagt Tante Franze.

		Jetzt findet Marlise keinerlei Entgegnung. Sie starrt Tante
Franze so bestürzt an, daß diese sich zu einer näheren Erklärung
entschließt. »Ja, nämlich, – also, das weiß ich sehr genau, daß er
das Ganze hier, den Haushalt und unsre Beschäftigungen, und wie
immer der eine hierhin und der andre dorthin rennt, – daß er das
alles entsetzlich fände und daß er mir Vorwürfe machen würde, weil
es nicht anders ist. Es mag ja etwas Wahres daran sein, aber – nun,
er hat gut reden. Er hat immer warm und bequem gesessen, er weiß
nicht, wie das ist, wenn man sein Leben von Grund auf ändern muß
und doch gar nicht weiß, welche Gestalt es nun eigentlich annehmen
soll! Den Kindern fällt das nicht so schwer, für sie bedeutet
schließlich alles Neue eine Erfahrung und Bereicherung. Wer aber
älter ist, der verliert den Mut und die schöne Neugier und möchte
nur von der guten alten Zeit so viel festhalten, wie es möglich ist
–. Du, Maria, hast ja auch manchmal im stillen gemeint, ich könne
wohl mehr zu Hause bleiben und mich der Pflichten [bookmark: page169] annehmen, die du dir
so bereitwillig aufgepackt hast, – ja, ja, Kind, laß nur, du hast
das empfunden, und ich sage kein Wort dagegen, am Ende hast du ganz
recht! Aber –, mir fällt es vielleicht von uns dreien am
allerschwersten, mich in Deutschland einzugewöhnen, ja, manchmal
denke ich, es ist mir ganz und gar unmöglich! Und deshalb, weil ich
mich so heimatlos fühle, stecke ich immer und immer bei
Steffensens, denn da weht die Luft, die ich zum Leben brauche, die
Luft von ›drüben‹, wo ich meine glücklichsten Frauenjahre verlebt
habe und wo ich mich heute noch hingehörig fühle. Und alles wird
für mich nur noch schwerer dadurch, daß die Kinder hierin ganz
anders empfinden: Stephan wandelt sich mehr und mehr zum Deutschen
zurück, zum echten, schwerblütigen, gefühlvollen, auf Tüchtigkeit
erpichten Deutschen, und Adelina, – ach, Adelina hat nur das ganz
überzeugungslose Bestreben, sich da gemütlich einzurichten, wo der
Wind sie nun einmal hinweht. Siehst du, Maria, so ist es, und wenn
du nun fortgehst, weiß ich eigentlich nicht, was aus uns wird, –
denn du hast doch hier alles zusammengehalten, nicht den Haushalt
meine ich, der ist am Ende gar nicht so wichtig, aber das Stückchen
stillen, sichern Boden, das du uns bereitet hast, das einzige, auf
dem wir uns in einiger Gemeinsamkeit zusammenfanden! Ich sehe ein,
du kannst nicht länger bleiben, es ist schon sehr viel, daß du uns
alle diese Monate geopfert hast, und Joseph, mit dem du dich so gut
verstehst, hat ja ein weit größeres Anrecht auf dich. Wir – werden
uns ja auch irgendwie zurechtkrabbeln! Schließlich ist nichts
unüberwindlich, und die Verhältnisse bessern sich mit der Zeit für
jeden von uns, so daß man nicht mehr so beengt ist –«

		Damit hat Tante Franze ihr altes Selbstvertrauen wieder
erhascht, sie steht auf und rückt ihre Stirnlocken zurecht. [bookmark: page170] Marlise
aber tut etwas, was sie bisher für unausführbar gehalten hätte: sie
faßt Tante Franze einfach um den Hals und küßt sie auf beide
zartgepuderte Wangen. »Hab' Dank, Tante!« sagt sie herzlich,
trotzdem ihr im Augenblick nicht ganz klar ist, wofür sie
dankt.

		»Nein, Kind, du nicht; ich habe dir zu danken, – und das tue ich
und hab' es immer getan, wenn es auch zuweilen nicht so ausgesehen
haben mag. Nun weiß ich wohl, was Joseph an dir hat –« Frau
Franziska bricht ab, als hindre ein seltsam wehmütiger Gedanke sie
am Weitersprechen, dann küßt sie Marlises Stirn in fast unbeholfen
liebreicher Art. »Alles Gute über dich, Maria.«

		Dies ist Tante Franze, wie sie wohl nur wenige Menschen kennen.
Es ist ja auch nicht die richtige, eigentliche Tante Franze, es ist
nur ein kleines, vergessenes, selten gebrauchtes Stück von ihr.
Aber daß dieses Stück überhaupt vorhanden ist, bedeutet sehr viel;
es löscht manche still verschluckte Demütigung aus. –

		Es muß heute schnell gehen mit dem, was noch zu sagen ist, und
neben Marlises halbgepacktem Koffer findet ein zweites
Abschiednehmen statt, weniger wortreich als das erste, aber weit
höher angefüllt mit Liebe und Bangigkeit der Trennung.

		Adelina kann vor Tränen kaum sprechen. Wieder ist es nur das
kleine, dumme, hilflose Wort, das zwischen dem Schluchzen
verständlich wird: »Ich habe Angst, o Maria, ich habe Angst –«

		Marlise weiß nicht, wie sie trösten soll; denn sie hat selber
Angst, leidenschaftliche, unerklärbare Angst um Adelinas Schicksal,
die zugleich irgendwie Angst um ihr eigenes ist.

		»All meine Liebsten gehen fort,« flüstert Adelina, »heute du,
und er – er bleibt auch nur noch ein paar Wochen! Dann bin ich ganz
allein –« [bookmark: page171]

		»Aber du wirst mir schreiben, Liebes! Alles, nicht wahr? Alles,
was dir begegnet, jetzt und nachher! Denk' immer: ich bin bei dir
und möchte dir helfen –«

		»Ja, Maria, du Goldene! O du bist gut zu mir gewesen, so gut.
Wer weiß, was ich angestellt hätte ohne dich? Ich hab' immer meinen
Kopf aufgesetzt und groß getan, wenn du gescholten hast, aber
hinterher hab' ich mich doch geschämt und hab' nachdenken müssen,
ob du nicht recht hättest. Und nun gehst du, und ich hab' niemand
mehr, dem ich folgen mag –«

		Marlise denkt etwas – aber sie hat nicht den Mut, es
auszusprechen. Es wäre zwecklos und irgendwie furchtbar traurig.
Tante Franze und Adelina, – nein, da ist eine Kluft der
Gleichgültigkeit und des Nichtverstehens, die kein noch so
behutsames Wort überbrücken kann. Die beiden, die einander die
Nächsten sein sollten, – beide tragen sie eine Not und Ratlosigkeit
mit sich herum und bleiben sich doch so fern wie fremde Menschen.
Und Marlise sieht plötzlich ihre Mutter vor sich, einsam und
abgeschlossen in ihrem Zimmer, das angefüllt ist mit den Bildern
einer versunkenen Zeit, – ist da nicht auch diese Fremdheit? Muß es
so sein zwischen Müttern und Töchtern, sobald man groß ist und das
eigene Leben zu leben anfängt? Es tut weh, das zu denken, und doch
ist ein leiser, stolzer Trost in dem Gefühl, daß man nun ganz auf
der eigenen Seele Kraft gestellt ist, eingehüllt und geborgen im
Geheimnis des eigenen Herzenswillens.

		Marlise liebkost Adelinas seidigen Scheitel. »Liebes, sei
tapfer! Sei – sorgsam mit dir selbst! Es kann dir ja niemand
helfen, dich zu hüten, nun nicht mehr, auch ich nicht. Du mußt
selber sehen, wie du es bestehst –«

		Noch ein paar unruhige Stunden, in denen Worte und Gedanken bald
vorwärts-, bald zurückschweifen, ziellos und [bookmark: page172] zerrissen; dann steigt
Marlise mit Stephan in den Wagen, der sie zur Bahn bringen soll.
Ihr Kopf ist dumpf ermüdet, und doch klopft in ihren Schläfen eine
ängstliche Spannung, als bliebe noch irgend etwas zu erwarten.

		Hinter den Wagenfenstern ziehen die abendlichen Straßenlichter
schnell vorbei, daß die Regentropfen an den Scheiben blitzen. Es
sind nur noch ein paar armselige Minuten. Und Stephan schweigt in
der finsteren Wagenecke.

		»Hast du auch den Kofferschlüssel abgezogen?« fragt er
plötzlich; es ist eine so überflüssige, täppische Frage, aber es
ist Marlisen recht, daß er überhaupt spricht, – und jetzt nimmt er
ihre Hand, die hell wie ein Blumenblatt in ihrem Schoß liegt.

		»Marlise –; und wenn etwas dir zu schwer wird, wenn du je einen
Menschen brauchst, – dann rufe mich. Ich bin immer für dich da, das
weißt du –«

		Ja, sie weiß es; jetzt weiß sie es; mit einem leisen, zitternd
beglückten Aufatmen lehnt sie sich zurück. Stephan hat sich über
ihre Hand gebeugt, die er behutsam küßt, dicht vor ihr ist sein
schmaler, harter Staufferkopf, sein dunkles, kurz und dicht
gewelltes Haar, das sie irgendwann so gern hätte streicheln mögen.
Gleich wird man am Bahnhof angelangt sein, – und Marlise hebt
beinahe hastig die freie Hand und verschenkt ihre erste kleine
Liebkosung, die sie so lange aufbewahrt hat.

		Dann ist alles vorbei; das Eilen, Suchen, Herumstehen an der
Gepäckaufgabe und am Zug nur eine peinvolle Geschäftigkeit, welche
die leeren, kahlen Minuten ausfüllt. Ein Händedruck und ein letzter
warmer Blick. – »Geh nun, bitte, geh!« drängt Marlise, »bleib nicht
da draußen stehen, das ist so sinnlos –«

		Er geht. Und nun fährt der Zug. [bookmark: page173]

		Dies dumpfe, wütend eilfertige Räderrollen da unten, die ganze
Nacht! Dann wird es hell, eine weißlich blanke, kalte Morgenfrühe
sticht in die verwachten Augen, und unten rollt es, rollt es. Jede
Umdrehung ist eine Armlänge Land, die sich zwischen das Gestern und
das Heute legt, und dicht auf das Heute folgt das Morgen, – was für
ein Morgen?

		Marlise kann nicht schlafen, während der ganzen, langen Fahrt
nicht. Nur für Minuten versinkt sie in einer Art Betäubung, durch
die es eintönig läutet wie von zwei fernen Glocken, die eine hier,
die andere dort: Stephan, – Onkel Joseph, – Stephan, – nein, Onkel
Joseph! – Stephan –?

		Aber selbst dieser Eisenbahntag nimmt ein Ende, so unglaublich
das anfangs schien. Als Marlise in die Kleinbahn umgestiegen ist
und in jedem Bergrücken, jedem Wald und Dorfkirchturm ein Stück
Heimat auftaucht, da ist nichts mehr in ihr als jubelnde Ungeduld
und das fieberhafte Glück des »gleich zu Hause!« Lieber, lieber
Gott, wie ist das Land so schön unter der zart leuchtenden
Vorfrühlingssonne, das feuchte Wiesengrün mit den ersten kleinen
Blumen gefleckt, das erwartungsvolle Blau der Wälder und hoch oben
an den Bergen weiße Bänder von Schnee! Marlise kann nicht mehr
sitzen bleiben, rasch atmend lehnt sie im offenen Fenster, und die
Räder sind noch nicht zur Ruhe gekommen auf dem Beurenbacher
Bahnhöfchen, als sie schon draußen steht in der heimatlichen Luft!
Schnell, nur schnell, das Handgepäck behält der Stationsbeamte, der
sie grinsend und diensteifrig bewillkommnet, nun ist sie frei und
eilt die Straße hinab, fast laufend. Daß nur niemand Bekanntes des
Weges kommt und sie etwa aufhält! Schon daß sie hie und da grüßen
muß, ist ihr zu viel, sie atmet auf, als die Häuser zurückbleiben,
nichts sieht sie mehr als das Eck, das unverändert schön, weiß und
still vor seinem Waldberge liegt, wie immer, wie immer! [bookmark: page174]

		Marlise rennt den Hügelweg hinan, sie weiß nichts davon, daß sie
eine siebzehnstündige Bahnfahrt hinter sich hat, sie ist wie ein
abgeschnellter Pfeil. Nur noch über die Wiese, – und da regt sich's
auch schon im Garten, das Hausmädchen, das sie hat kommen sehen,
stürzt mit flatternder Schürze herbei, um ihr das Tor, die Haustür
aufzureißen, strahlend und fassungslos, und von irgendwoher schießt
Loki, der Hund, Marlisen zwischen die Füße, er rast, hüpft, tanzt,
winselt, überkugelt sich, wie unsinnig vor Freude.

		»Ja, ja, Anna! Da bin ich wieder, – Hund, Hund, bring mich nicht
um! – Anna, ist Herr Stauffer da? Im Wohnzimmer? Ja, gleich –«

		Und die Türen gehen auf vor ihr, jede mit ihrem eigenen Ruck und
Laut, den sie immer, immer hatten, es ist das Licht, die Luft, die
süße Wärme des Heimathauses um alle Sinne, und da – da ist Onkel
Joseph –

		Er hat den Tumult im Garten gehört, die Stimme vielleicht, nun
steht er mitten im Zimmer, schmal und hoch und dunkel gegen das
Licht, unbeweglich. Marlise weiß nichts, sieht nichts und sagt kein
Wort, sie ist da und fällt an seine Brust wie der Pfeil in das
Herz, das ihm bestimmt war. Sie will aufschauen und sein Gesicht
finden, sein liebes, stilles, gütiges Gesicht, wie es immer, immer
war, aber sie kann es nicht: er hat die Hand um ihren Nacken gelegt
und hält ihren Kopf an seiner Schulter fest, daß sie blind ist und
warten muß, lange; so lange, bis das Beben, das sie in seinem
ganzen Körper spürt, sich gesänftigt und verloren hat.

		Dann richtet er ihr Gesicht zu sich empor. »Kind Marlise –! du
bist es!« und es ist sein vertrautes Lächeln, es sind seine Augen,
in deren warmer Tiefe man so zu Hause ist. »Marlise, du, wie ist
das schön! Kind, das war ein langer Winter –« [bookmark: page175]

		»Ja, Onkel –« Marlise läßt ihn los, sieht sich um und sieht
wieder ihn an. »Ich glaube, jetzt weiß ich erst, wie lang er war!
Aber nun bleibe ich hier, Onkel, zu Hause, bei dir!«

		Er sieht sie an und lächelt, ungläubig und beglückt.
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		Frühlingstage voll verschleierter, sanft
atmender Lauheit der Luft, Tage, in denen die Sonne sich behutsam
hinter lichtem Gewölk hielt und alles Wachsen nur wie verstohlen
vor sich ging, solche Tage halfen dem heimgekehrten Kinde des Ecks
sich in die alte, geliebte Stille zurückzufinden. Marlise ging
umher wie zwischen lauter zerbrechlichen Dingen, Seele und Sinne
weit geöffnet, um das Glück des Wiederdaseins nur ja mit jedem
Atemzug und Herzschlag deutlich einzusaugen. Zuweilen mußte sie
stehen bleiben und in die Stille hineinhorchen, ob sie nicht zu
klingen beginne wie früher, und vielleicht war ihr Gehör noch
stumpf vom Lärm des Draußen, denn es kostete jedesmal ein wenig
Mühe, bis sie das altvertraute, schwebende Singen erfaßte, wie
früher, wie immer –

		Ja, – ja! Es war alles wie immer! Es galt nur noch, die seltsam
eingeschlossene, kühldumpfe Luft aus den Zimmern des Ecks
hinauszujagen, den Rest des alten Winters, und sobald die Sonne
schien, konnte Marlise nicht Fenster genug öffnen. Sie lief
stundenlang durch den erwachenden Wald, über die Wiesen und
Hügelhänge, füllte sich Haar und Kleid mit Frühlingswind und dem
Duft der lebendigen Erde, sie brachte Arme voll knospender Zweige,
Anemonen und Primeln heim und verteilte sie durch alle Zimmer. Und
sie war glücklich, wenn die Mutter ihr über den blumengeschmückten
Tisch [bookmark: page176]
hinweg dankbar zulächelte: »Mein Herzenskind, nun ist es wieder
schön bei uns –«

		Marlise hatte die Mutter in durchaus befriedigendem Zustand
wiedergefunden, frischer und ausgeruhter als im Herbst, als habe
die Zeit der noch größeren Einsamkeit ihr nur wohlgetan. Nicht so
gut stand es um Onkel Joseph. Marlise fand, daß sein Haar grauer
geworden sei, auch hörte sie jetzt, was niemand ihr nach der Stadt
berichtet hatte, daß er kurz nach Weihnachten krank gewesen war, an
einem heftigen Fieberanfall, mit dem der Beurenbacher Arzt nichts
Rechtes anzufangen wußte. Er selbst wollte der Sache keinerlei
Gewicht beilegen, erklärte auch den Husten, der ihn häufig des
Nachts peinigte, für belanglos und lachte, als Marlise einmal von
Schonung und Pflege sprechen wollte. »Dummes Zeug!« meinte er
fröhlich, »nun geht das Jahr aufwärts, und alles wird von selber
gut.« Man mußte ihm wohl glauben, denn er ging mit straffem Schritt
und klaren, tief leuchtenden Augen durch die Tage, war heiter und
aufgeschlossen auf eine fast verschwenderische Art und legte auch
gegen die Tätigkeit in den Werken keinerlei Abneigung an den Tag,
so daß Marlise zu dem Schluß kam, Beate und der alte Niemeyer
müßten damals wohl allzu schwarz gesehen haben.

		Beate, – ja, auch sie war noch da und war wie früher. Gleich
beim ersten Wiedersehen war beschlossen worden, daß Marlise nun
wieder singen solle, ungestörter und fleißiger als im vorigen Jahr,
und der Vorsatz wurde zur beiderseitigen Freude ernsthaft
durchgeführt. Aber nach dem Lernen und Üben kam das kleine, harte
Plaudersofa jedesmal ausführlich zu seinem Recht. Nur hier, unter
Beates gütigen, gelassenen Augen, neben ihrer klugen und geduldigen
Aufmerksamkeit, konnte Marlise ihr von Erlebnissen volles Herz
ausschütten, hier konnte sie sprechen über alles, was ihr
monatelang brennend [bookmark: page177] nah und wichtig gewesen war und was noch
täglich ihre sorgenden und verlangenden Gedanken bewegte. Im Eck
war es anders damit; oft genug verschluckte Marlise den Satz, der
mit »bei uns in der Stadt« anfing, weil sich kein williger Hörer
dafür gefunden hätte. Frau Stauffer war teilnahmslos für alles, was
außerhalb ihres Kreises stand, und vor Onkel Joseph mochte Marlise
den nicht durchweg erfreulichen Kleinkram ihrer Erlebnisse und
Erfahrungen im Hause Klotz ungern ausbreiten. Überhaupt schien es
wie eine stillschweigende Übereinkunft in der Luft des Ecks zu
liegen, daß man Marlises Ausflug in die andere Welt kaum noch
erwähnte, wie man einen glücklich beseitigten Mißgriff nicht mehr
für beachtenswert hält.

		Es war etwas Bequemes, Ausruhsames in dieser Auffassung, – aber
Marlise freute sich doch jedesmal ungeduldig auf die Stunde, wo sie
rückhaltslos die Begebnisse des Winters hervorholen durfte, die
unter der Decke des Schweigens und der verstrichenen Zeit mit
seltsam neuen Gesichtern wieder ans Licht traten.

		»Jetzt erst komme ich zum Nachdenken,« sagte Marlise und hielt
Beates Hand, »und nun begreife ich vieles, – o so vieles! Beate,
wie hatten Sie recht, als Sie einmal von dem Unbeirrbaren in uns
sprachen, von diesem dunklen und starken Gefühl, das aus uns
heraustritt, wir wissen nicht wann noch wie, und uns zwingt zu
handeln, wir wissen nicht warum! Jetzt ist mir, als hätte ich alles
nur unter diesem Zwange getan: daß ich überhaupt mitging und all
die unfrohe, enge Alltäglichkeit dort auf mich nahm, daß ich
Adelina einmal gestreichelt und einmal durchgebeutelt habe, daß ich
Tante Franze nie in die Quere gekommen bin und daß ich – Stephan
doch ein klein wenig habe helfen können. Sehen Sie, Beate: ich
hatte dort nie Zeit zum Überlegen. Ganz blindlings [bookmark: page178] bin ich auf alles
zugetappt, wie mir gerade ums Herz war, oft bin ich sehr ängstlich
gewesen und hätte manches wohl gescheiter machen sollen. Aber
jetzt, wo alles vorbei ist, glaube ich doch: ich hab' getan, was
ich konnte, und hab' auf meine blinde Art vielleicht mehr als
einmal das Rechte getroffen! Denn das hab' ich gespürt, besonders
am letzten Tage, daß sie mich nun lieb haben, alle –«

		Etwas wie ein Tränenschleier lag über den blauen Augen, und Frau
Beate nahm Marlisen sacht in den Arm. »Kind, ich bin glücklich für
Sie, daß es so ausgegangen ist. Ich wußte es wohl; aber daß Sie es
ganz empfinden, wie reich Sie heimkehren: reich an Liebe, die Ihnen
gegeben wird, und jener wertvolleren, die Sie selber geben, – das
ist das Beste. Wir wachsen immer; aber ohne Liebe zu wachsen, das
ist wie ein Baum, der nicht blühen könnte.«

		Marlise schwieg. Ein kleines, zaghaftes Lächeln war um ihre
Wangen.

		»Und nun –?« fragte Beate leise.

		»Nun –? Was meinen Sie, Beate? Nun, – ich weiß nicht; ich bin ja
zu Hause und brauche fürs erste nicht weiter zu denken. Nur den
Frühling und die schöne, schöne Stille will ich genießen und
glücklich sein, daß das Eck auf seinem alten Platz steht und Onkel
Joseph gesund und zufrieden ist, und – und ja, mich auf den Sommer
freuen, wenn Klotzens herkommen! Denn das haben wir schon
ausgemacht: Stephan und Adelina sollen alles daransetzen, daß sie
zu gleicher Zeit Urlaub erhalten, dann kommt Tante Franze auch mit,
und ich habe sie alle drei hier und kann es ihnen so hübsch und
traulich machen!«

		»Sehen Sie, daß Sie sich mit dem Heute nicht mehr begnügen
mögen?« lächelte Beate.

		Marlise sah sie in leichter Betroffenheit an, – dann lächelte
[bookmark: page179] auch
sie. »Mag sein, ja! Aber ich muß nun heim. Onkel Joseph ist gewiß
schon zu Hause. Oh, nun haben wir wieder die lieben, unversehrt
schönen Abende miteinander, wie früher, und doch ist mir, als seien
sie früher so schön nicht gewesen! Onkel Joseph, – warum haben Sie
mir seinetwegen solche Angst gemacht, Beate? Ich meine, ich hätte
ihn nie so frisch gesehen.«

		Beate schwieg einen Augenblick. Dann streichelte sie freundlich
Marlises Haar. »Um so besser, Kind. Nehmen Sie an, ich hätte ein
wenig übertrieben, aus Sorge, Sie möchten allzu lange fortbleiben!
Und das wußte ich schon damals: daß Ihre Heimkehr das beste Mittel
sei, um das Eck wieder in die Sonne zu rücken.«

		Das Eck lag in der Sonne. Eine klargoldene, überschwenglich
leuchtende Frühlingslichtflut badete seine Mauern, aus dem Garten
winkten die rosigweißen Schleierwolken der blühenden Bäume, die
Matte war davor ausgebreitet wie ein Teppich mit ihren tausend
hellen Blumen. Das Eck rief und lockte: »Komm! Komm!«

		Marlise ging hinein. Auch zwischen den Wänden hing das goldwarme
Licht, gedämpft und sanft verhalten. Und als sie die Tür ihres
Zimmers öffnete, lag der stille, lichte Raum mit weißumhangenen
Fenstern und vielen Frühlingsblumensträußen in solch heimlicher
Freudigkeit vor ihr, als solle man in ihm die Erfüllung aller
liebsten Wünsche abwarten.

		Auf dem Tisch lag ein Brief, er war von Adelina, Marlise öffnete
ihn begierig. Da war es wieder, das Vergangene, mit all seinen
vertrauten Worten und Namen!

		Adelina schrieb nicht fröhlich. »Ich denke immer an dich, Maria,
du liebe, und wie schön es war, als du bei uns warst! Jetzt bin ich
ganz allein, ›er‹ ist auch fort, für immer und mir ist kläglicher
zumute, als ich vorher geglaubt hätte. [bookmark: page180] Es ist zum Heulen langweilig,
wenn man nichts mehr hat, um sich darauf zu freuen –«

		Marlise überflog die Seiten. Am Schlusse hieß es: »Mama grüßt
dich. Seit du fort bist, singt sie dein Lob in allen Tonarten. Sie
ist jetzt mehr zu Hause, aber ich glaube, sie langweilt sich auch
–« Von Stephan nichts; kein Gruß, »kein Wort; gar nichts.

		Marlise starrte in ihr lichtes Zimmer hinein, ohne etwas zu
sehen. Sie war weit fort, – aber die Ferne war dunkel und
verschlossen und wollte ihre fragende Seele nicht einlassen. Das
machte so verzagt, – und wie Heimholung und Bergung der verflogenen
Seele war es, als plötzlich Klavierspiel durch das Haus klang. Das
war Onkel Joseph; er spielte den Klavierpart der Beethovensonate
Opus 24.

		Adelinas Brief war vergessen, Marlise saß an ihrem Fensterplatz,
untätig, die Blicke im Grün der Hügelweiten verloren, und lauschte.
Sie befand sich hier gerade über dem Musiksaal und hörte jeden Ton
aufs deutlichste. Wie seltsam das klang, das da unten! Trotzdem
Marlise die Sonate genug kannte, um sich die abwesende Geigenstimme
hinzuzudenken, blieb der Eindruck von etwas Halbfertigem,
Lückenhaftem schmerzhaft in ihr bestehen. Es war eine unruhvolle,
sehnsüchtige Leere um diese Begleitharmonien, denen das singende
Hauptthema fehlte, eine Verlassenheit und arme Schmucklosigkeit in
der Melodie, wenn das Klavier sie übernahm, ohne daß die perlenden
Lieblichkeiten der Geigenfiguren hinzutraten. Onkel Joseph mußte
das wohl nicht so empfinden; er spielte die ganze Sonate durch, und
die wunderselige Gesangsmelodie des letzten Satzes blühte in
hellster Schönheit auf, ging durch hundert Wandlungen des
klingenden Gedankens und steigerte sich zu einer Innigkeit, die
selbst der einsam suchenden Stimme eine eigentümliche Vollendung
gab. [bookmark: page181]

		»In welche vergessene Tiefen der Notenschränke bist du
hinabgestiegen, Onkel?« fragte Marlise beim Abendessen.

		Er lächelte fast verlegen. »Ja, – kurios, nicht wahr? Ich habe
die Geigenliteratur in letzter Zeit wieder ein bißchen
durchstöbert. Es sind so viel Herrlichkeiten darunter, – man sollte
das nicht ganz in Vergessenheit geraten lassen –«

		»Beinah als müsse er sich entschuldigen, vor mir!« dachte
Marlise in einer kleinen, zarten Rührung. Sie nickte ihm herzlich
zu, und als sie später ins Musikzimmer hinübergingen, machte sie
sich sofort an die Notenbücher, die auf der Flügelplatte verstreut
lagen und deren leicht vergilbte und zerknitterte Blätter
verrieten, daß sie irgendwann viel gebraucht worden waren. Ja, da
war alles: Geigensonaten von Beethoven, Mozart, Brahms, Grieg,
Strauß, Duos für zwei Geigen von Händel, Bachs Ciaconna.

		»Eine ganze alte Zeit liegt da begraben,« sagte Onkel Joseph,
der Marlisen über die Schulter sah, mit undeutlich bedrängter
Stimme.

		Sie hielt im Blättern inne. »Warum begraben, Onkel? So viel
Schönes kann niemals tot sein!«

		Joseph Stauffer sah sie an; der Widerschein einer
leidenschaftlichen Bewegtheit ging über sein Gesicht. »Ja,
Marlise,« sagte er langsam, »es gibt Wundergeschichten, in denen
Tote auferweckt werden –« Dann zog er sie sacht vom Flügel fort.
»Komm, Liebling, laß die alten Scharteken! Setz' dich in deinen
Stuhl. Mich dünkt, heut ist ein guter Abend, um Musik zu machen;
aber nicht solche, von der wir erst den Staub der Jahrzehnte
wegblasen müssen.«

		Wenige Minuten später stieg die Appassionata auf dunkel
gebreiteten Flügeln empor.

		Marlise saß in ihrer Lieblingsstellung des Lauschens, den Kopf
in den aufgestützten Arm gebettet. Wie von großen, [bookmark: page182] tief und gewaltig
rauschenden Fluten fühlte sie sich gewiegt, sie verlor sich
widerstandslos in ihnen, es tat wohl, sein kleines Ich in dieser
übermächtigen Schönheit aufzulösen ohne Frage und Zweifel. Sie
hörte zu, ohne eigentlich der Musik zu folgen, und als die
Appassionata zu Ende gegangen war und Onkel Joseph nach einer
Pause, in der niemand sprach, das zärtlich schwärmerische Andante
in F-Dur anstimmte, glitten ihre Gedanken auf anderen, fernen
Bahnen hinweg. Adelina, – armes, kleines, heißes Herz; nun lernte
sie wohl fühlen, wie ein Kummer tut, und niemand half ihr ein
wenig! Und – Stephan; man hörte nichts von ihm. – Sinnloses Leben,
das so traulich nahe Begegnungen schuf, und dann wieder war alles
wie ausgelöscht –

		In wundervoll gelassener Klarheit, einfältig und süß, legte sich
das Andante zur Ruhe. Eine zitternde Stille war im Zimmer: »Wo bist
du, Marlise?« fragte Onkel Joseph zart.

		Sie fuhr auf, wie verloren – und sah in sein warm belebtes
Gesicht, das sich zu ihr neigte, sie fühlte seine gute, leise Hand
auf ihrem Haar. Es war eine tiefe, wohlige Heimatlichkeit in diesem
Antlitz und in dieser Berührung, – »bei dir!« antwortete sie
einfach.

		Ein gleichsam erschreckter, heiß fragender Blick brach aus
Joseph Stauffers Augen. Er atmete hörbar auf, – dann ließ er sich
auf der Seitenlehne von Marlises' Sessel nieder, so daß sie seine
Stimme halb hinter sich, halb über ihrem Haupte vernahm.

		»Ja, Marlise, du bist bei mir, ich habe dich und muß dich immer
wieder ansehen, um es ganz zu glauben. Dieser Winter, – er war sehr
böse, du weißt nicht wie sehr! Du hast oft von unserer Stille hier
gesprochen, und wie schön sie sei, – ich aber habe erst diesen
Winter durchmachen müssen, um ganz zu begreifen, daß die Stille nur
schön war, weil dein [bookmark: page183] Wesen in ihr schwang wie eine glückselige
Morgenglocke! Ohne dich, – nein, es ging nicht, Marlise. Ich war
erbittert und verzagt in einem Maße, daß, – ach, ich will nicht
davon sprechen, es war eine elende Feigheit, Feigheit und Furcht,
du möchtest nicht wiederkommen –«

		»Ich – nicht wiederkommen?« rief Marlise in einer fremden
Erschütterung, »Onkel, warum sagst du das? Das hast du doch nicht
glauben können, – ich – und das Eck, und du, – Onkel, wer hätte
mich zurückhalten sollen?«

		»Konnte ich es wissen, Marlise? Ich ahnte ja nichts von allem,
was dort hinten mit dir vorging. Du fingst erst an zu leben,
eigentlich zum erstenmal, – konnte ich wissen, ob du dich nicht
ganz von mir fortleben würdest? Jugend ist so erstaunlich wandelbar
–«

		Sie bewegte sich ungeduldig. »Sprich nicht so – so von oben
herab, Onkel Joseph, so als wärst du uralt!«

		»Ich habe graues Haar, Kind Marlise. Den Jahren nach könnte ich
dein Vater sein –«

		»Aber du bist es nicht, bist nie etwas dergleichen für mich
gewesen, das haben wir irgendwann einmal klargestellt, hier im
Zimmer, ich entsinne mich –«

		»Ich auch, Marlise. Es war Frühling wie heute – und doch anders,
ganz anders. Du glaubst also, du meine süße Jugend, daß wir uns
über die Kluft unserer Jahre hinweg auf gleichem Boden
zusammenfinden könnten?« Er hielt inne, denn er sah am Erzittern
ihrer Schultern, daß ihr ein Begreifen kam. Leise nahm er ihre Hand
in die seine. »Erschrickst du, Liebling? Ja, ich weiß, daß dich der
Gedanke überraschen muß, du warst ja so völlig unversehrt in deiner
freibeschwingten Ahnungslosigkeit! Aber es kann ja kein ungutes
Erschrecken sein, – weißt du es nicht, Marlise, daß wir uns immer
verstanden haben, auf so sichere und mühelose [bookmark: page184] Weise, wie nur zwei Menschen
einander verstehen können? Soll ich dich daran erinnern, daß mein
und dein Leben schon lange, lange im gleichen Klange schwingt, im
schönen, reinen Klänge unserer tief verwandten Wesensart? Und ist
es ein sehr vermessener Wunsch, wenn ich unser Zusammengehören noch
fester, noch inniger gestalten möchte, untrennbar für dies Leben?
Es fehlt nur wenig daran, – gar nichts auf meiner Seite, denn ich –
weiß mir kein Leben mehr außer dir. Du aber, kleine, traumweiße
Seele, wartest vielleicht nur auf die weckende Hand, und es
erscheint mir nicht völlig unglaublich, daß ich – das Wunder
vollbringen könnte –« Er brach ab, heiser vor innerer Bewegung, sah
einen Augenblick in unendlicher Zärtlichkeit auf ihren gesenkten
Scheitel und fuhr dann ruhiger fort: »Dies hat viel Zeit, Liebling;
ich weiß, daß es nur sehr leise kommen könnte. Laß es fürs erste
meine Sorge und – Sehnsucht bleiben! Du bist bei mir, ja, – aber –
willst du bei mir bleiben, wie ich es möchte? Marlise, willst du
meine Frau werden?«

		Sehr langsam, wie mit gebundenen Gliedern, wandte sie sich nach
ihm um, jedoch ohne die Augen bis zu den seinen zu erheben, und er
sah ihr Gesicht so blaß und verstört, gleichsam aufgelöst in
Hilflosigkeit, daß er nur noch ein unaussprechliches Mitleid
empfand. Schnell stand er auf, befreite sie schonend von seiner
allzu traulichen Nähe. »Lassen wir es für heute, Marlise! Ich will
keine Antwort von dir, die aus deiner ersten Verwirrung
herausgerissen ist. Du sollst ruhig werden und überlegen, – nein,
überlegen nicht, das ist nicht nach deiner Art, du sollst mir
antworten, wie dein Herz es dir eingibt, wenn es eben aus dem
Schlaf erwacht, unbeeinflußt und unverzagt! Und noch eins, mein
geliebtes Kind: du sollst nicht denken, du habest irgend eine
Pflicht der Dankbarkeit an mir zu erfüllen. Ich habe nichts für
dich [bookmark: page185]
getan, was nicht mir zum lieblichsten Segen geworden wäre. Du hast
mich glücklich gemacht, nicht ich dich, – damit möchte ich jetzt
erst recht beginnen, wenn du es willst! Und wenn du nicht, – wenn
es Nein sein muß, dann, – ich bitte dich, daß du dich auch davor
nicht fürchtest!«

		Er sprach mit so gelassener Innigkeit, daß sie die Augen voll zu
ihm aufschlagen konnte, und die edel beherrschte Erregung in seinen
Zügen griff ihr heiß ans Herz. Vielleicht ahnte er, was sie
empfand, er fuhr leise fort: »Es hat vieles in mir brach liegen
müssen, Stärkstes und Kostbarstes, unter dem Druck trüber und
feindlicher Fügungen. Aber seit du heimgekommen bist, Marlise, ist
mir zuweilen gewesen, als hätte ich trotz meiner dreiundvierzig
Jahre noch eine ganze Jugend nachzuholen, die ich aufgespart habe,
– für dich? Das wäre die wunderbarste aller Fügungen,« – er
stockte, schüttelte den Kopf, als wolle er sich das Weiterdenken
verbieten. »Genug, Liebling. Bleib sitzen und sag' nichts! Heute
nicht. Ich werde Geduld haben, – das wenigstens habe ich ja vom
Leben lernen müssen. Bis morgen, Marlise.«

		Damit ging er. Hinter der sacht zufallenden Tür blieb eine
solche Stille zurück, daß ein ferner, klagender Vogelruf von
draußen hereindrang und das schwache, seltsam dürre Rauschen der
noch unbelaubten Wipfel. Marlise hatte die Hände krampfhaft
gefaltet, sah ins Leere und regte sich nicht. –

		Am nächsten Morgen, als sie herunterkam, lag ein Zettel von
Onkel Josephs Hand auf ihrem Frühstücksplatz: »Liebes Kind, ich
werde soeben in einer dringenden geschäftlichen Angelegenheit
telephonisch nach auswärts gerufen und komme erst spät abends
zurück. Leb' wohl indessen!«

		Marlise atmete auf. O er war so klug und zartfühlend, er fand
immer das Richtige, wie diese unglaubhafte Geschäftsreise, die ihr
und ihm Zeit gewinnen und den langen Tag [bookmark: page186] leichter erträglich machen
sollte. Aber wie qualvoll lang der Tag auch schien, so lief doch
jede einzige seiner Stunden fürchterlich eilfertig hinter der
anderen drein, und sie zerrannen wie Sand, diese Stunden, die man
doch so nötig brauchte zum Überlegen und Denken, Denken und
Überlegen! Am Spätnachmittag, als Marlise zur Gesangstunde ins
Spital ging, fühlte sie ihr Hirn todmüde, schwer und schwimmend wie
geschmolzenes Blei. Es war eine Erlösung, die Aufmerksamkeit für
eine Weile auf etwas Außenliegendes lenken zu müssen, die eigene
Not hinter der Wichtigkeit von Solfeggien und Tonstudien,
Atemführung und Stimmansatz zurückzudrängen.

		Die hellen, reinen Klangfolgen stiegen, schwebten und fielen wie
Taubenschwärme, sie perlten wie gläserne Kugeln, die man spielend
hin und her rollt –

		»Sind Sie abgespannt, Marlise?« fragte Beate vom Klavier
aufblickend, »Sie sehen blaß aus –«

		»Ich habe schlecht geschlafen letzte Nacht,« antwortete Marlise
der Wahrheit gemäß. Sie nahm sich zusammen und sang weiter, die
Solfeggien wurden erledigt, Beate stellte den Schubert aufs
Pult.

		»Also, lassen Sie hören, wie es heute geht! Tapfer! Ruhig atmen,
breiten Ton geben und keine Angst vor dem Portamento!«

		Die einleitenden Takte, in Harmonie und Rhythmus dunkel
schaukelnd wie ein Wiegenlied, zogen vorüber, dann warf sich
Marlise in den Wohllaut der eigenen Stimme wie in ein Bad des
Vergessens.

		»Du bist die Ruh, der Friede mild,

Die Sehnsucht du, und was sie stillt.

Ich weihe dir voll Lust und Schmerz

Zur Wohnung hier mein Aug' und Herz.« [bookmark: page187]

		In lichter, schwebender Klangspannung wurde das Portamento
überwunden, aber eine zitternde Trübung war in der Stimme, als der
zweite Vers einsetzte:

		»Kehr' ein bei mir und schließe du

Still hinter dir die Pforten zu.

Treib andern Schmerz aus dieser Brust,

Voll sei dies Herz von deiner Lust –«

		Das Portamento brach mit einem schluchzenden Mißlaut entzwei,
Marlise wandte sich weg, um ihr Gesicht zu verbergen, ihre
Schultern zuckten. »Verzeihen Sie,« sagte sie nach einer Weile
tonlos, »ich kann heute nicht, dies nicht –«

		Beate führte sie leise vom Klavier fort. »Kind, was ist Ihnen
geschehen? Mögen Sie es mir sagen? Sonst, – Sie wissen, daß ich
Ihnen auch Ihr Schweigen lasse, wenn es Ihnen besser tut.«

		Aber Marlise weinte plötzlich; große, eilige, brennend heiße
Tränen, die auf ihre Hände herabtropften und ihre Brust mit wehem
Schluchzen erschütterten. Und sie weinte noch, als sie anfing zu
sprechen, kaum verständlich. »O Beate, wenn Sie wüßten! Aber ich
will es Ihnen sagen, alles, – ich werde ja damit nicht fertig, ich
allein! Beate, was soll ich tun? Onkel Joseph, – er hat mich
gefragt, ob ich seine Frau werden will, und ich – ich weiß nicht,
was ich ihm antworten soll!«

		Beate saß ganz still, in ihren Augen war ein trauriges
Erschrecken. Dann nahm sie Marlisen sacht in ihren Arm. »Liebes
Kind! – und darüber müssen Sie so weinen?«

		Marlise nickte und schluckte an ihren Tränen. »Ich weiß nicht, –
ich weiß ja nicht –«

		»Ja, das ist schwer und schmerzlich! Aber – nehmen Sie einmal
Ihren Mut zusammen, Kind: daß Sie nicht wissen, [bookmark: page188] was Sie antworten
sollen, – ist das nicht schon eine Antwort?«

		Marlise sah auf, so betroffen, daß ihr Weinen versiegte. Aber
dann bog sie sich schaudernd zusammen. »Nein –« hauchte sie, »Gott!
Onkel Joseph –!«

		Beates Hand glitt besänftigend über ihr Haar, leicht und
gleichmäßig. »Arme Marlise! Ich habe dies kommen sehen, seitdem Ihr
Onkel mich im Winter aufsuchte, hier im Spital, überraschend und
ohne Vorwand, nur aus dem offenbaren Verlangen heraus, mit einem
Menschen, der Sie lieb hat, von Ihnen zu sprechen. Damals freute
ich mich, ihm den kleinen Dienst zu erweisen, aber nun, – Marlise,
warum sind Sie so fassungslos? Ist es das Ja, was Ihnen so schwer
fällt, oder das Nein?«

		»Wenn ich das nur unterscheiden könnte! Wenn ich nur erst wußte,
was ich möchte und will! Ich habe gegrübelt und gegrübelt, die
ganze Nacht und den ganzen Tag, aber in mir ist alles
durcheinandergeworfen und zerbrochen! Ich weiß es doch ganz genau,
daß kein Mensch auf der Welt mir so nahe steht wie Onkel Joseph,
daß ich nie und nirgends so zufrieden, so glücklich gewesen bin wie
bei ihm im Eck, und daß ich mir hundertmal nichts gewünscht habe,
als daß alles so bleiben möchte, zwischen mir und ihm und in unserm
schönen, stillen Leben! Und er hätte mich auch nicht daran zu
erinnern brauchen, gestern abend, daß wir uns immer so gut
verstanden haben, das weiß ich doch, weiß es ja so gut, und wie
lieb und treu und fürsorglich er immer zu mir gewesen ist, all die
langen Jahre, und nun diese letzten Wochen, wo er so fröhlich und
herzlich war! Ach, es könnte ja so schön sein, und ich –, ja, ich
gäbe wer weiß was darum, wenn ich ihn glücklich machen könnte? Und
doch – und doch –, warum kann ich mich nicht entschließen? Warum
[bookmark: page189] bin ich
so furchtbar ratlos und verzweifelt? Warum –, oh, Beate, – warum
kann ich nicht seine Frau werden?«

		Es blieb eine Weile sehr still, Marlise hielt ihr Gesicht tief
in den Händen verborgen. Endlich sagte Beate leise: »Weil Sie
fühlen, daß dies alles – doch nicht Liebe ist; und weil Sie eine
große, große Angst davor haben, sich ohne Liebe zu
verschenken.«

		»Ich weiß nicht –« flüsterte Marlise.

		»Doch, Marlise; Sie wissen, – und Sie haben recht, in Ihrem
Gefühl und in Ihrer Angst, wenn Sie auch noch nicht klar erkennen,
was Liebe ist, – nicht die Liebe, die wir ahnungslos und freigebig
einem uns wesensnahen Mitmenschen geben, sondern die andere, die
einmalige und schwer bedeutsame Liebe, die so unberechenbar und
eigenwillig ist, so dunkel und voll fremder Wunder. Es ist ein
Irrtum, sie von Vernunft und Achtung abhängig zu machen und zu
glauben, sie könne oder dürfe nur da entstehen, wo zwei Menschen
aus den gleichen Kreisen der Erziehung und Lebensauffassung
herkommen, – es ist auch ein Irrtum, und ein schmerzlich
verhängnisvoller, wenn man meint, Liebe müsse da sein, wo geistiges
Verstehen ist, gemeinsame Freude am Schönen und der gleiche gute
Wille zu Freundlichkeit und Rücksicht. Ach nein, Liebe ist so
schwer zu bestechen, und das alles bleibt klein und wertlos vor
ihrem Willen, der oft nicht einmal danach fragt, ob der geliebte
Mensch uns wesensähnlich ist oder ein Fremder, Weithergekommener,
zu dem wir uns erst mit Mühe hinsuchen müssen. Eine Kluft mag
liegen zwischen uns und ihm, breit wie ein Meer und ohne Brücke,
und es zwingt uns doch hinüber, wir können nicht anders als den
Sprung wagen, um bei ihm zu sein, ihm zu helfen, ihm Freude und
Zuflucht und Heimat zu werden! Wir fragen auch nicht mehr, ob
gerade dieser der Rechte für [bookmark: page190] uns sei, der uns zweifellos glücklich machen
werde, denn es geht ja gar nicht mehr um unser Glück, es geht um
unsere Liebe! Wir wollen nichts als ihn, den Andern, mit unserem
Sein erfüllen, ihn reich machen mit uns selbst, wir mögen uns
selber nicht mehr gehören, und in uns ist eine stete, heimlich
brennende Sehnsucht, uns dem geliebten Andern nahe zu bringen,
nicht nur mit Gedanken und Worten, sondern mit jeder Zärtlichkeit
unsrer Hände und Lippen –« Beates Augen schauten blicklos nach
innen, es war schon längst, als spräche sie nur zu sich selbst. Sie
brach ab, weil ihre Lippen zitterten.

		»Ja –!« flüsterte Marlise plötzlich in ihre Hände hinein, »ja
–«. Es war wie ein Stammeln aus dem Traum heraus, ungelenk und
sinnlos. Dann richtete sie sich langsam auf. Der Schimmer eines
unbewußten, staunenden Lächelns lag auf ihrem Gesicht.

		»Ich muß nun nach Hause,« sagte sie fast scheu.

		Beate küßte sie zum Abschied. Sie sagte nichts mehr; aber sie
stand am Fenster und blickte Marlisen nach, wie sie mit ihrem
stillen, sicheren Schritt über den Spitalhof davonging, ohne sich
noch einmal umzusehen. »Als habe sie ihren Weg gefunden,« dachte
Beate Michaeli.

		Aber Marlise war nicht nach Hause gegangen. Als sie die
Beurenbacher Gassen hinter sich hatte, schlug sie die Straße nach
Berglingen ein, trotzdem die Sonne im Untergehen war. Sie ging sehr
schnell, ohne nach rechts oder links zu blicken, bis zu der
hochgelegenen Bank, von der aus man in das Stromtal hinübersah.
Jetzt lag es in weiter, fremder Ferne, von blaufahler Dämmerung
erfüllt, und darüber verbrannte ein schweres Abendgewölk mit
rauchenden, rotglimmenden Säumen.

		Marlise schaute lange hinaus; ihre Augen waren dunkel ihre
Lippen hart geschlossen. Sie fror in der schneidenden [bookmark: page191] Kühle, die
über die Wiesenhügel fegte, daß es sie schüttelte. Es war finster,
als sie endlich heimkam.

		Dann galt es noch Stunden hinzubringen. Marlise saß bei der
Mutter im Zimmer, an der Mutter Bett, und war nur froh, daß sie
nicht sprechen mußte; Frau Cilli Stauffer lag still in den Kissen,
mit ihrem blonden, zarten Kopf fast wie ein Mädchen, ihre
verschleierten Augen sahen in Träume vergangenen Glücks, während
neben ihr ein heißes, junges Herz von Frühlingsnot durchstürmt
wurde. Und als ihre Atemzüge tief und sanft und regelmäßig gingen,
blickte Marlise auf die Mutter nieder, wie man auf ein ahnungslos
schlummerndes Kind blickt.

		Von der Beurenbacher Kirche hatte es elf geschlagen, als Onkel
Joseph kam. Marlise hörte seinen Schritt auf dem Wiesenweg, leise
stieg sie ins Wohnzimmer hinunter und setzte sich zur Lampe, aber
es dauerte noch lange, bis er zu ihr eintrat. Er sah sehr blaß aus,
begrüßte sie jedoch mit einem Lächeln und machte ihr die ersten
Minuten leicht, indem er sich Tee und Zwieback von ihr bringen ließ
und einiges von seiner Fahrt erzählte.

		Dann aber mußte es kommen; und Marlise fühlte ihre Hände kalt
werden, als er sich am Schreibtisch, wo er saß, ein wenig
vorbeugte, um sie unter dem Lampenschirm hinweg anzusehen. »Mir ist
dieser Tag sehr lang geworden,« sagte er, »und ich denke, wir
machen ein Ende – oder: einen Anfang? Welches von beiden soll es
sein, Marlise?«

		Sie glaubte vor Herzklopfen nicht antworten zu können und wußte
nicht ein Wort mehr von den hunderten, die sie sich im Lauf des
Abends mühselig zurechtgelegt hatte. »Onkel –« brachte sie endlich
hervor und kam nicht weiter. –

		Aber es war auch genug. Joseph Stauffer hatte sich im Stuhl
zurückgelehnt und bog den Kopf weit in den Nacken, [bookmark: page192] damit sie sein Gesicht
nicht sehen könne. Es wäre freilich nicht nötig gewesen, denn ihre
Augen waren blind von jäh aufschießenden Tränen. Sie hörte nur,
nach einer langen Weile, daß er aufstand und hörte seine Stimme,
leise wie aus weiter Ferne: »Laß, Marlise. Ich weiß. Dies eine Wort
–; du hättest sonst einen andern Namen für mich gefunden.«

		Langsam kam sein Schritt zu ihr, er stand neben ihr, hoch und
steil. »Weinst du, Kind Marlise? Nein, das sollst du nicht, du
sollst keinen Kummer davon haben, du nicht! Und um mich – laß,
Kind! Es war eine Verwegenheit, nur ich habe die Schuld daran
–«

		»Onkel!« schluchzte Marlise auf, »wenn ich könnte –! Aber – du
weißt nicht, – es ist –« Sie hätte seine Hand nehmen mögen, seine
sanfte, gütige Hand, die ihr immer Halt gewesen war, aber sie wagte
es nicht, glaubte es nie wieder wagen zu können.

		»Willst du dich entschuldigen, daß ich – ein Tor war?« fragte er
mühsam. »Nein, Marlise, quäle du dich nicht. Es ist genug, daß ich
dich einen Tag lang gequält habe. Und nun – darf ich dich wohl
bitten, daß du mich allein läßt? Verzeih, – es ist besser, wir
sprechen nicht weiter. Geh, Liebling –«

		Das Wort brach heiser ab. Joseph Stauffer trat tief ins Zimmer
zurück, wo es fast dunkel war. Dort wartete er, bis die Tür sich
geschlossen hatte.
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		War es möglich, daß nach diesen Erschütterungen
das Leben seinen Gang weiterging, als sei nichts geschehen? Marlise
ängstigte sich in den folgenden Tagen bis zum heimlichen Weinen vor
jeder Mahlzeit, jeder abendlichen [bookmark: page193] Stunde, die ein Zusammensein mit Onkel
Joseph unvermeidlich machten, und doch wußte sie keinen Weg, der
diese Pein umgangen hätte. Ein Unwohlsein vorschützen, um in ihrem
Zimmer bleiben zu können –? Sie hatte nur einen Augenblick daran
gedacht und schämte sich gleich darauf um so schmerzlicher, als sie
sah, mit welcher Selbstbeherrschung Onkel Joseph das Seine tat, um
ihnen beiden das Zusammenleben ohne Lüge erträglich zu machen.

		Er hatte einen Tag und noch einen verstreichen lassen, ohne des
Geschehenen Erwähnung zu tun, noch ohne die gedrückte Wortknappheit
zwischen ihnen kleinlich zu bemänteln. Dann aber, als sie eines
Abends mit schüchternem Gutenachtgruß das Eßzimmer verlassen
wollte, um zur Mutter hinaufzugehen, hielt er sie ruhig zurück.
»Wir sind immer gefaßte Leute gewesen, Marlise, – ich denke, wir
bringen es auch diesmal fertig. Hab' ein Weilchen Geduld; von
meiner Seite wird nichts geschehen, was dich an – die Unterbrechung
unsrer Stille erinnert. Glaubst du aber, du könntest dich im Eck
nicht mehr heimisch fühlen, nach diesem, – so sprechen wir später
davon, und ich würde alles tun –«

		Da streckte sie erschrocken die Hand nach ihm aus. »Nein, Onkel,
nein! Was – sollte ich sonst –? und – wenn du mich trotzdem
behalten willst –«

		»Marlise –!« sagte er nur; es worein leiser, sehr weher Vorwurf,
der ihr die Tränen in die Augen trieb. Dann nahm er ihre Hand und
drückte sie kurz. »Laß es gut sein, Kind; laß es begraben sein. Da
unten –« er machte eine seltsame Handbewegung, als deute er in eine
unerkennbare Tiefe hinab, »hat vieles Platz.«

		Dabei war es geblieben. Man lebte ja weiter; aber es war alles
maßlos schwer und wirr. Die Dinge des Tages und der Schlaf der
Nächte waren aus ihren Fugen. [bookmark: page194]

		Marlise wurde von einer verzweifelten Unruhe umgetrieben. Es
ging noch an, solange die häuslichen Pflichten, die sie in dieser
Zeit absichtlich ernst nahm und ausdehnte, sie in Atem hielten;
aber die Stunden, die sie sonst nach Lust und Laune ausgefüllt
hatte, die Nachmittage und die langen, hellen Abende, waren
schrecklich. Dann war es, als könne sie die Wände des Ecks nicht
mehr um sich ertragen. Sie lief hinaus, – nicht ins Spital, auch
Beates Teilnahme und Zuspruch wäre ihr jetzt zu viel gewesen, sie
wollte nichts als allein sein und floh auf den stillsten Waldwegen
bergan, wo nur die Bäume waren und das Moos und ein ferner,
schweigsamer Himmel über den Wipfeln.

		Das Jahr schickte einen sonnenarmen Frühling über das Land, es
regnete viel, die Blüte entfaltete sich ohne die rechte Stetigkeit
und Freude, und die seltenen klaren Tage hatten einen hastigen,
windzerflatterten Glanz, der nicht wohltat. Spät wurde der Bergwald
grün. Und immer lag in den Fernen ein müder und trüber Dunst, der
den Flug der Blicke und Sinne einfing und verschluckte.

		Aber Marlise sah nicht oft nach den Fernen. Immer wieder, wenn
sie an hoher Stelle aus dem Walde trat, wo die Hügel und Täler sich
unter ihr ausbreiteten, suchten ihre Augen das Eck. In weißer,
winziger Verlassenheit lag es in all dem feuchten, dunstigen Grün,
wie auf dem Grunde eines Sees von Trübsal ein verlorener Kiesel.
Und Marlise konnte lange, lange hinabstarren, während ihre Gedanken
immer wieder dieselben mühseligen Wege gingen.

		Warum, – warum war alles so gekommen? Wer trug eine Schuld
daran? Nicht sie, nicht Onkel Joseph, – und das war das Schlimmste
und Schwerste, daß man nicht sah, wie es hätte anders sein können;
daß das heutige Unglück, – denn ein Unglück war es, das wußte
Marlise sehr genau, – [bookmark: page195] unabwendbar erwachsen war aus dem Besten und
Schönsten, was das Leben bisher gehabt: aus der freudigen
Zusammengehörigkeit, die sie mit Onkel Joseph verband und der
kostbar klingenden Stille des Ecks!

		Warum wurde das Leben so undurchdringlich dunkel, so hart und
feindselig und unlenksam? Warum – lieber Gott, warum war es so, daß
man einsehen mußte: wir können nicht lieben wollen –

		War es nicht kindisch und sinnlos, ja, war es nicht geradezu
anmaßend gewesen, wie man mit großen Worten und Vorsätzen
umgegangen war: das Gute wollen, helfen, glücklich machen –? Das
Gute, – wie sah es denn aus, wenn man es recht erkennen wollte? Und
wie armselig zerrann der Traum vom Helfen und Glücklichmachen, wenn
man die eine gütigste und treuste Hand, die sich bittend
ausstreckt, nicht zu füllen vermochte?

		»Ich hätte es gekonnt,« dachte Marlise in wehem, scheuem
Grübeln, »früher, vor einem Jahr noch! Wenn Onkel Joseph damals
fragte, – ich hätte es wohl getan! Ach, vielleicht wäre es besser
gewesen! Dann hätte ich nie erfahren, daß es eine Welt gibt
außerhalb der Welt des Ecks –«

		Aber etwas in ihr erhob sich angstvoll gegen diesen Gedanken.
Etwas schluchzte auf und klammerte sich fest und wollte nicht
hergeben, was zwischen dem Damals und dem Heute lag.

		Nein, nein! Es war zu spät zum Zurückdenken, und es war auch
feige! Was half es, daß man sich vor dem Geschehenen versteckte? Es
war da und blieb, dunkel und unübersteigbar groß, und die eigne
notvolle Verwirrung war vielleicht nicht das Schlimmste daran –

		Marlises Herz krampfte sich zusammen, wenn sie an Onkel Joseph
dachte. Er schwieg und gab sich den Anschein vollendeter [bookmark: page196] Gefaßtheit;
aber täglich und stündlich spürte sie neben sich den kalten Hauch
eines Leidens, dessen Maß weit über ihre Vorstellung hinausging.
Sein Gesicht war hart und scharf geworden, sein gutes, junges,
zähneblitzendes Lächeln schien gestorben, und seine Hände lagen,
wenn er las oder untätig in den Garten hinausblickte, mit einem
solchen Ausdruck der Mutlosigkeit und Verlassenheit neben ihm, daß
man sie nicht ohne Erschrecken ansehen konnte. Und was ging in
seinen Nächten vor, wenn man das leise Geräusch seiner Schritte bis
weit über Mitternacht aus seinem Zimmer hören konnte, auf und ab,
eintönig und unermüdlich? Marlise horchte danach in ihrem Bett,
wenn die eigene Herzensunruhe sie aus dem Schlaf jagte, und wie
Tränen, die man nicht ausweinen kann, lastete brennend auf ihrer
Seele das Schuldbewußtsein: was habe ich ihm angetan!

		Gläserner Berg! o du schimmernder, klingender, du geliebter
gläserner Berg, nun bist du in tausend Stücke zerschlagen! Ein
furchtbar Einsamer ist unter den Trümmern zurückgeblieben, von
unbarmherzigen Winden umweht, und das entzauberte Königskind irrt
draußen im dunklen Walde umher und weiß nicht wohin. –

		Marlise lief durch die Wälder. Die Zweige der Tannen streiften
ihr Haar, das regenfeuchte Moos war weich unter ihren Füßen, und
kleine Vögel blickten mit stillen, glänzenden Augen von den Zweigen
herab. Das alles tat wohl auf eine seltsam einschläfernde,
menschenfremde Art. Und wenn die Abendwolken am Himmel verbrannten
und über den schweigenden Weiten die Sehnsucht riesengroß sich
aufmachte, dann konnte es geschehen, daß Marlise einen grauen
Buchenstamm umschlang wie einen Freund und an seiner Rinde den
Namen hinsprach, den sie tagsüber ängstlich in ihrem Herzen
festgehalten hatte: »Stephan, – Stephan, – Stephan!« [bookmark: page197]

		Denn hier, in völliger Einsamkeit und weit entfernt vom Eck, war
es kein Unrecht mehr und weniger tollkühn, an das zu denken, was so
leise geworden war, daß es schien, als habe man es längst gewußt
und besessen. Hier durfte man sich all der kleinen Dinge des
Winters erinnern und sich lächelnd wundern, wie bedeutsam und
lieblich sie aussahen, wenn man sie zärtlich hervorholte! Man wurde
ruhig und beinah glücklich darüber, und immer noch lag es auf
Marlises Hand wie die zarte Spur eines Kusses und in ihrem Herzen
Stephans letztes Wort: »Wenn du je einen Menschen brauchst –«

		Aus der leidvollen Verwirrung ihres Lebens drängte ihre ganze
Seele zu ihm hin, und doch wußte sie wohl: sie hätte ihn nicht
rufen dürfen, jetzt nicht. Was ihr jetzt geschah, das mußte sie
allein durchmachen, niemand konnte ihr dabei helfen, auch er
nicht.

		Während Marlise durch den vom rötlich müden Abendlicht erfüllten
Wald langsam bergab stieg, wurde ihr Herz sehr still und ergab sich
in alles, was geschah. Und über das Eck neigte sich, als sie unter
den Bäumen heraustrat, die Dämmerung wie ein weicher, barmherziger
Mantel, so sanft als käme für alle quälende Verworrenheit dennoch
eine Lösung – und Erlösung aus einer dunklen Ferne. –

		Eines Nachts fuhr Marlise aus dem Schlafe empor, zitternd vom
Schrecken eines schweren Traumes. Ihr Herz hämmerte, und angstvoll
tastete sie in der Finsternis um sich: ja, dies war ihr Bett, und
dort schimmerte das matte Viereck des Fensters, – aber jetzt, was
war das? Sie träumte doch nicht mehr, – es klopfte, – klopfte
irgendwo, ganz nahe, schwach und dumpf und eindringlich. Ein
lähmendes Grauen überfiel sie, als müsse jeden Augenblick etwas
unausdenkbar Fürchterliches sich auftun. Mit einem Male aber [bookmark: page198] war sie hell
wach und fuhr auch schon aus den Kissen: das Klopfen kam ja von
nebenan, aus Onkel Josephs Zimmer, sein Bett stand fast Wand an
Wand mit dem ihren! Sie sprang in den Vorsaal hinaus, sah einen
Lichtstreif unter Onkel Josephs Tür und stand gleich darauf an
seinem Bett.

		Aus dem zerwühlten Kissen blickte sein heißes Gesicht mit tief
umschatteten, unruhig leidenden Augen. »Ja, Kind, ich war es, sei
nicht böse! Bitte, willst du mir die Fiebertabletten dort aus dem
Schränkchen geben? Ich – kann nicht recht; es dreht sich alles,
wenn ich mich aufrichte; und – ich mag nicht an der Erde liegen
–«

		Marlise begriff, daß er nur mit Anstrengung seine Gedanken
zusammenhielt. Sie brachte ihm die Tabletten und Wasser, dann lief
sie nach unten ans Telephon und rief den Arzt an. Als sie
wiederkam, schien Onkel Joseph etwas ruhiger. Er griff nach ihrer
Hand. »Verzeih, Marlise! Man sollte allein fertig werden; aber mir
war so – sehr unbehaglich. Hab' vielen Dank! Und nun geh, schlaf
weiter, Kind –«

		Sie hielt seinen Puls, der hastig und unregelmäßig ging. Es war
ihr schwer, ihn allein zu lassen. »Du klopfst gewiß, Onkel, wenn du
irgend etwas brauchst?«

		»Ja, ja, aber mir ist nun schon besser. Geh, Kind, und mach' dir
keine Sorgen. Das geht vorüber, es war ja schon einmal so –«

		Sie ging; aber schlafen konnte sie nicht mehr.

		Der Arzt kam früh. Er blieb lange an Onkel Josephs Bett,
verschrieb etwas und gab ein paar Anordnungen. Marlise begleitete
ihn bis ans Gartentor.

		»Herr Doktor, ich finde es so unheimlich! Er ist doch immer
gesund gewesen, und das bißchen Husten kann es doch nicht sein! Was
ist es nur?«

		Der Arzt, ein junger, fast bäurisch aussehender Mann, blickte
[bookmark: page199] sie
teilnehmend und ein wenig unsicher an. »Zu ernsten Befürchtungen
ist kein Anlaß, Fräulein Stauffer. Immerhin darf man die Sache
nicht ganz auf die leichte Achsel nehmen, – das Herz ist etwas
angegriffen. Wäre es Ihnen eine Beruhigung, wenn ich einen zweiten
Arzt hinzuzöge? Ich weiß, daß Geheimrat Berend aus Freiburg dieser
Tage in Schnepfheim erwartet wird, er ist durchaus Autorität für
innere Krankheiten. Ich denke, auch Ihr Herr Onkel wird nichts
dagegen einzuwenden haben.«

		Marlise wußte freilich, daß Onkel Joseph in einem gewissen
gleichmütigen Feindschaftsverhältnis zu aller ärztlichen
Wissenschaft stand. Aber auf diese kleine Wunderlichkeit war jetzt
keine Rücksicht zu nehmen, es durfte nichts, – nicht das
allergeringste versäumt werden.

		Joseph Stauffer erhob auch keinen Einspruch. Er sah in Marlises
bittendes Gesicht und sagte: »Ja, Kind, wenn du denkst, – gewiß!
Auch unserem guten Doktor gönne ich die Hilfe; mir scheint, er
kennt sich nicht ganz aus.« Dann zuckte er die Achseln: »Im Grunde
ist es ja so viel Aufhebens nicht wert.«

		Der berühmte Arzt erschien, und es war eine beklemmende,
feindselige Stille im Hause, während er mit Doktor Zech im
Krankenzimmer weilte. Marlise hörte die Uhren schlagen und wartete
in fröstelnder Ungeduld, aber es war weniger die Angst vor
schlimmen Eröffnungen, was sie quälte, als das Gefühl: »wären sie
nur erst wieder fort!« Dann war es droben zu Ende, der Geheimrat
kam und sprach mit ihr, in einer seinen, wohlgeübten
Liebenswürdigkeit, die unter allen Umständen beruhigen zu wollen
schien. »Der Befund in keiner Weise bedenklich, – vollkommen
normaler Verlauf, – die Herztätigkeit durchaus in der Besserung,« –
das waren Worte, an die man glauben sollte, und man wollte ja auch
so gern [bookmark: page200]
glauben! Aber als Marlise die beiden dunklen Röcke amtswichtig und
gelassen den Wiesenweg hinabwandeln sah, da riß ein ohnmächtiges
Mißtrauen durch ihre Seele. »Die dort wissen! Wir aber – sollen
nicht wissen! Uns bleibt nur die Angst, daß sie uns belügen –«

		Sie fühlte den Gedanken erstickend in sich wachsen, und um sie
stand eisig das Schweigen des Ecks. Da raffte sie sich zusammen und
ging hinauf zu Onkel Joseph. Denn seltsamerweise schien es, als sei
man nur in seiner Nähe vor solchen Gespenstern sicher.

		Er war fieberfrei, lag aber noch zu Bett, und in der leisen
Unbehilflichkeit, die das Kranksein ihm auferlegte, war er Marlisen
ein klein wenig fremd. Er wandte sich ihr jedoch mit einem hellen,
friedvollen Lächeln zu. »Da bist du, Kind Marlise, das ist schön!
Setz dich ein Weilchen zu mir, willst du? Nein, nicht so nah ans
Bett, um mich ist Krankenluft, und du duftest wie der Frühling
selbst. Setz dich dort ans Fenster, wo ich dich sehen kann.
Marlise, es ist gut, daß die fremden Menschen, die Medizinmänner,
fort sind.«

		»Haben sie dich geplagt, Onkel?«

		»Ach, keine Spur! Nur, siehst du, sie fragen so unheimlich viel.
Und dabei ist das Ganze höchst überflüssig. Schließlich sind wir
selber, was uns angeht, doch immer die Gescheitesten.«

		»Wirklich, Onkel? Du weißt, ich habe ungeheuer viel Ehrfurcht
vor deiner Allwissenheit. Ob du es aber mit diesem überlegenen
Herrn Geheimrat aufnehmen kannst, was den inneren Menschen
anbetrifft –?« Marlise lachte und blinzelte ihm zu wie in alten
Tagen.

		»Weil ich mir nicht selber mit dem schwarzen Röhrchen das Herz
behorchen kann? Das brauche ich gar nicht, um über meinen inneren
Menschen, wie du sagst, Bescheid zu [bookmark: page201] wissen. Laß doch die Leute, Marlise;
man wird die Mittelchen schlucken, die sie verschreiben, –
vorausgesetzt, daß sie einen nicht in der Bequemlichkeit stören, –
und im übrigen vertraut man der Kraft des aufsteigenden Jahres und
der unanfechtbaren Notwendigkeit der Dinge.« Er mußte husten und
setzte sich im Bett auf.

		Marlise kam heran, um ihm ein Kissen über den Rücken zu legen.
»Du solltest nicht sprechen,« sagte sie, »der Geheimrat hat gesagt,
du müßtest sehr gepflegt werden und dich still verhalten –«

		»Mich still verhalten, – nun, den Gefallen werde ich ihm tun, es
wird mir ja gar nichts anderes übrig bleiben! Dank dir, Kind; setz
dich wieder dorthin, ja? Es ist so hübsch zu sehen, dein Haar und
dein blaues Kleid im Fensterlicht!«

		Sie tat ihm den Willen, bemerkte aber, daß seine Blicke bald von
ihr abglitten, ins Leere, während ein eigentümlicher, schimmernder
Ernst sich über seine Züge breitete. »Haft du einmal darüber
nachgedacht,« sagte er plötzlich, undeutlich leise, »was das
eigentlich besagt: Gottes Wille? Schopenhauer sagt schlichthin: der
Wille. Es genügt auch. Es ist im Grunde dasselbe. Daß ein Wollen da
ist, außer uns, – das ist es. Daß wir einmal aufhören dürfen,
selbst zu wollen und uns dessen nicht zu schämen brauchen, – darin
liegt es.«

		Er schwieg und schloß eine Weile die Augen. Als er sie wieder
aufschlug, begegneten sie Marlises dunkel fragendem Blick, und er
lächelte ihr zu. »Wunderst du dich, Liebling? Ja, sieh, ich habe
nun so viel Zeit zum Denken; und mir ist etwas eingefallen, heute
nacht und – vorhin, – dies: wir sollten niemals mutlos werden!
Verzagen ist armselig, ist ganz einfach Mangel an Phantasie. Und es
zeigt sich am Ende, daß der Wille, – Gottes Wille unendlich mehr
Erfindungsgabe besitzt als wir. Ihm fällt immer noch etwas [bookmark: page202] ein, wo wir
gar keinen Ausweg mehr sahen. Und dann haben wir noch die reine
Zuschauerfreude, daß alles sich so harmonisch rundet, – weißt du,
wie wenn das Hauptthema zum Schluß noch einmal in einer ganz neuen,
beseligend schönen Ausgestaltung auftritt.«

		Er legte den Kopf, noch lächelnd, seitwärts ins Kissen, und
seine blassen Finger pochten auf der Decke irgend einen Rhythmus.
Marlise rührte sich nicht. Sie war ein wenig ängstlich und fragte
sich, ob es nicht besser sei, ihn in diesem Sinnen zu unterbrechen.
Aber es wäre nicht mehr nötig gewesen; er schlief ein, fast
plötzlich. Und sie seufzte erleichtert auf, als sie seine leisen,
regelmäßigen Atemzüge hörte. –

		Das steigende Jahr nahm Joseph Stauffer noch einmal ins
Schlepptau. Wenige Tage später lag er während der sonnigen Stunden
im Liegestuhl in der Veranda, noch etwas weiter und er war wieder
auf, ging in den Zimmern umher, saß bei den Mahlzeiten an seinem
Platz wie immer. Marlises Befürchtung, er werde sich gegen das
Gepflegtwerden sträuben, erwies sich als grundlos: er nahm ihre
fürsorglichen Aufmerksamkeiten freundlich und folgsam hin, und ihm
wie ihr erwuchs daraus eine neue, sanfte Unbefangenheit, welche die
schmerzhafte Entfremdung der letzten Wochen wohltätig
überbrückte.

		Wurde er gesund? Oder war es eine von geheimen Quellen gespeiste
Willenskraft, die ihn aufrecht erhielt? Marlise betrachtete ihn oft
in leiser Bangigkeit, wenn er am Schreibtisch saß, lesend,
schreibend oder in den Fächern kramend, als gälte es vieles zu
ordnen. Sein Aussehen war kaum verändert, aber in jeder Bewegung
seiner Hände, in der Art, wie er den Kopf und den Blick wandte, lag
eine stille Gebundenheit, die nicht aus körperlicher Schwäche
herzuleiten war.

		Selten gab er sich dem wohligen Müßiggang hin, der das [bookmark: page203] Vorrecht der
Leidenden und Genesenden ist. Sein Auge war wach für alles, was in
Haus und Garten vor sich ging, er griff mit einem Wink, einer
liebevoll durchdachten Anordnung ein, wo er sonst den Dingen
achtlos ihren Lauf gelassen hatte. Und ein still brennender Eifer
trieb seine Gedanken unaufhörlich den Werken zu.

		Die alte Tätigkeit in der Fabrik hatte er nicht wieder aufnehmen
können; ein paar Versuche dazu, der Weg hügelab und wieder herauf
und der wenn auch kurze Aufenthalt in den Geschäftsräumen und
Werkstätten hatten ihn derartig angegriffen, daß Marlise heftig
erschrocken war und Doktor Zech ein Machtwort sprechen mußte.
Joseph Stauffer hatte nur ein Achselzucken und ein Lächeln der
Ergebung. Und fortan stiegen täglich Herr Niemeyer und einer der
Techniker zum Eck herauf, um ihm Bericht zu erstatten.

		Marlise liebte diese Besuche nicht; sie fand, daß Onkel Josephs
Stimmung hinterher allzu oft unruhig und sorgenvoll belastet war.
Daß Ursache dazu vorhanden war, wußte und begriff sie; man hatte
Schwierigkeiten mit der Fabrikation, den maschinellen
Einrichtungen, am meisten mit den Arbeitern. Manchmal empfand sie
einen ehrlichen kleinen Haß auf die Webereiwerke Heinrich Stauffer
und hätte nicht viel einzuwenden gehabt, wenn sie für ein Weilchen
vom Erdboden verschwunden wären. Ja, sie ging ein paar Tage lang
ernstlich mit dem Gedanken um, Onkel Joseph zu einer Reise, einem
Erholungsaufenthalt in einer Gebirgsheilstätte zu überreden, damit
er den Aufregungen und Mühen seiner Arbeit ganz entzogen würde.
Aber ihr schüchterner Vorschlag wurde von ihm mit fast
mißtrauischer Schärfe zurückgewiesen.

		»Bist du etwa mit den Quacksalbern im Bunde?« fragte er. »Dann
haben sie einen leidlich tölpelhaften Umweg gewählt. [bookmark: page204] Ich habe
ganz und gar nicht die Absicht, mich aus Gefügigkeit gegen dich
fangen zu lassen.«

		Marlise war heftig bestürzt. Sie verstand seine Unduldsamkeit
nicht, mußte ihm aber schließlich recht geben, als er ihr in
ruhigerem Ton auseinandersetze, er könne nirgends besser aufgehoben
sein als im Eck. »Ich kann ja auch hier nicht fort!« fügte er
hinzu. »Da sind die Werke – es steht nicht zum besten mit ihnen,
sie altern, sie gehen lahm, so kann ich sie doch nicht
zurücklassen! Niemeyer ist alt und zaghaft, – freilich, ich selber
habe es auch nie recht verstanden, dem alten Gangwerk neuen,
kräftigen Lebensstrom zuzuführen.«

		Eine müde Gequältheit war in seinen Worten, aber gleich darauf
versuchte er ein Lächeln, indem er Marlisen ansah. »Laß es gut
sein, Kind, und verzeih, wenn ich unwirsch war. Es ist doch nicht
so ganz einfach, siehst du –«

		Sie umgab ihn mit verdoppelter Fürsorglichkeit, um ihn vergessen
zu machen, daß sie etwas gewollt hatte, was ihm schlecht dünkte.
Aber sie selbst blieb undeutlich erschüttert. Sie ängstigte sich.
Wieder und wieder waren da Worte, Zeichen, schwache Klänge, die
einen bedrohlichen Sinn zu enthalten schienen, dessen man doch
nicht habhaft werden konnte. –

		Der alte Niemeyer ging grauer, krummrückiger und gedrückter als
je durch diese Tage. Er war alt, ja; aber es war nicht das Alter
allein, woran er schleppte.

		»Es ist eine häßliche Zeit, in der wir leben, Fräulein Marlise,«
sagte er mit seiner rostigen Stimme, die sich nur ruckweise von
Satz zu Satz voranmühte. »Früher, zu Ihres verehrten Herrn
Großvaters Zeiten, – ja, du mein Gott, wer hätte es damals für
möglich gehalten, daß uns die Arbeiter derartig aufsässig werden
könnten? Das heißt, – verstehen Sie mich nicht falsch, liebes
Fräulein, ich wünsche durchaus keine ängstlichen Besorgnisse in
Ihnen zu erregen, – und [bookmark: page205] ›aufsässig‹ ist auch nicht ganz das richtige
Wort! Es ist nicht geradezu Übelwollen, – aber es ist kein Murr und
kein Pfiff mehr in den Leuten. Sie sind gleichgültig, sie trödeln,
sie haben kein Herz mehr für das Ganze. Und das ist schlimm. Wir
geraten in eine Sackgasse, wenn es so weiter geht –«

		»Ist das schon lange so?« fragte Marlise, »schon seit Großvaters
Tode?«

		»O bewahre, nein, Fräulein Marlise. Ich meine, bis vor zwei,
drei Jahren haben wir nichts davon gespürt. So etwas bildet sich
natürlich nur langsam heran, es ist ja wohl die allgemeine
Zeitstimmung, – Unzufriedenheit, aufhetzende Einflüsse, die
schwierigen Wirtschaftsverhältnisse, – nun eben, das Ganze! Aber –
solange Ihr Herr Onkel noch in die Fabrik kam, war es doch nicht so
offensichtlich, diese Mißstimmung –«

		»Ist Onkel Joseph eigentlich beliebt bei den Leuten?« fragte sie
mit einiger Überwindung.

		»Beliebt, – nun, was man so ›beliebt‹ nennt, das wohl eben
nicht. Dazu hat sein Wesen den Leuten immer zu fern gestanden. Aber
etwas anderes war da: eine gewisse scheue Achtung: er stand ihnen
hoch; er imponierte. Und sie haben es immer anerkannt, daß er so
einfach lebte; keine Autos und Reitpferde hielt, keine Feste gab
mit Sektpfropfengeknall und Feuerwerk und Spektakel. Seit sie ihn
nicht mehr sehen, – schon seit letztem Herbst, als er so
menschenscheu wurde, fehlt etwas da unten. Das Beste fehlt; der
Schwung, die Triebkraft von innen heraus. Wollte Gott, er brächte
sie uns bald zurück!«

		Sie waren durch den Garten des Ecks geschlendert bis ans Tor,
Marlise reichte dem alten Freunde abschiednehmend die Hand. »Er
wird ja gesund!« sagte sie mit einem tapferen Lächeln, »es geht ihm
doch schon viel besser –« [bookmark: page206]

		»Ja, Fräulein Marlise, ja, ganz gewiß! Ich hoffe es
zuversichtlich! Immerhin,« – Niemeyer sah auf das Haus zurück und
dann mit einem unwillkürlichen Blick ins Tal, wo die weiße Esse der
Webereiwerke ragte, »nur, sehen Sie, – es müßte frisches, junges
Blut da hinein –« Er nickte, seufzte und zog in plötzlicher
Verlegenheit die Schultern hoch.

		Marlise lachte ein wenig. »Ja, Herr Niemeyer, wenn ich ein Junge
geworden wäre –!«

		»Oh, liebes Fräulein Marlise, nein, ich sage ja nicht, – o
behüte! Nur, – ja: Ihr lieber seliger Herr Vater, wenn man an den
zurückdenkt! – Die Zeiten Orlando Stauffers, das waren
Glanzzeiten!«

		Er war gegangen, und Marlise kehrte sehr langsam ins Haus
zurück. Das Gespräch klang peinvoll in ihr nach, deutlicher als je
empfand sie die trübe Ratlosigkeit, die um sie her emporwuchs wie
graues Gestrüpp. Mit Unsicherheiten und Sorgen war das Heute und
das Morgen verbaut. Immer schien es, als müsse man irgend etwas
tun, etwas Mutiges, Befreiendes, – aber was eigentlich, das blieb
unerfindlich. So glitt man mit gebundenen Händen, bang abwartend,
aus einem Tag in den nächsten hinüber und war sehr verlassen –

		Wenn man sich Hilfe herbeirufen könnte! – Wenn man nicht so ganz
allein bleiben müßte!

		Was hatte Niemeyer gemeint mit dem »frischen, jungen Blut«?
Marlise glaubte es zu wissen und fürchtete doch, sie täusche sich:
schob sie Niemeyers Gedanken nicht nur ihre eigenen verworrenen
Wünsche unter? –

		Frau Cilli Stauffer saß mit ihrer Stickerei im Wohnzimmer, wo
Joseph Stauffer auf dem Ruhebett lag und schlief oder wenigstens
schlummerte. Es war seltsam, daß sie sich, seitdem er leidend war,
häufiger und in zutraulicherer [bookmark: page207] Weise als je in seiner Nähe
aufhielt. Auch jetzt lag ihr Blick mit einem ungewohnten Ausdruck
von Innigkeit auf seinen Zügen, die im Schlaf eine unsägliche
Erschöpfung und Leiderfülltheit verrieten.

		Vor den Fenstern säuselte das Frühsommerlaub. Ein Pirol sang
seine wunderliche Strophe ganz nahe. Joseph Stauffer erwachte. Er
erkannte Frau Cilli und begegnete ihrem Blick mit einem Lächeln
geheimnisvollen Einverständnisses; wie zwei Wanderer, die lange
fremd und gleichgültig dieselbe Straße gezogen sind, sich plötzlich
als Brüder begrüßen.

		Marlise kam herein. Sie sah, daß er geschlafen hatte und war
zufrieden. »Das ist recht, Onkel, daß du ein bißchen nachholst.
Heute nacht war es wieder arg mit dem Husten.«

		Er verzog den Mund und meinte, das Ärgerlichste daran sei, daß
immer das ganze Haus gestört werde. »Ich werde ein unbequemer
Genosse und falle ganz aus meiner Rolle, die ich doch immer mit
leidlichem Gelingen durchgeführt habe: mich anderen Leuten so wenig
wie möglich bemerkbar zu machen!«

		»Nennst du Mutter und mich ›andere Leute‹, Onkel?« fragte
Marlise.

		Er betrachtete ihr Gesicht. »Was hast du, Kind Marlise? Da ist
eine Wolke über deinen Augen, – hat dir Niemeyer, der alte
Tränensack, etwas vorgeheult?«

		»Aber nein! keine Ahnung davon!« wehrte Marlise ab, in einem
quälenden Gefühl des Ertapptseins.

		Aber Joseph Stauffer blickte an ihr vorbei in den Schatten, der
die Winkel des Zimmers erfüllte. »Recht hat er schon, der gute
Niemeyer! Es war leicht, über seine Kleinmütigkeit hinwegzusehen,
solange ich oben war, – jetzt hat sich die Lage verschoben, – auch
für mich! Recht hat er. Das blitzende, blanke Getriebe ist nicht
mehr im Gange, die Werke werden [bookmark: page208] rostfleckig. Sie brauchen einen, der
kräftig und freudig Hand anlegt –«

		Er sann eine Weile, dann winkte er Marlisen auf den Stuhl neben
seinem Lager. »Komm, Kind. Wir müssen einmal ernsthaft reden. Ich
habe über etwas nachgedacht, in den letzten Tagen, und möchte
deinen Rat hören, denn du weißt da besser Bescheid als ich. Es geht
so nicht weiter. Wie es in der Fabrik aussieht, – nun, mein Vater
wäre mit einem Donnerwetter dreingefahren, aber ich bin nie der
Mann der Donnerwetter gewesen, Niemeyer auch nicht, und nun liege
ich hier. Die Werke dürfen nicht verkommen, – Marlise, ich habe an
Stephan gedacht. Meinst du, er käme? Meinst du, er hätte den Ernst
und den Willen, sich der Werke anzunehmen, – und die Lust darauf?
Denn Lust muß dabei sein, sonst wird es nichts, sonst geht es wie
mit mir. – Stephan ist jung, das ist das beste; er kann
hineinwachsen, wenn er will, – aber wird er wollen? Du kennst ihn
ein wenig, Marlise. Sag doch, was du denkst, – soll ich ihm
schreiben, oder vielleicht – tust du es?«

		Sie sah ihn mit klaren Augen an. »Ich werde ihm schreiben,
Onkel,« sagte sie.
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		Das Jahr war auf seinem Gipfel angelangt. In
leuchtender Sommerherrlichkeit stand es oben, sah noch einmal
lächelnd rückwärts und schickte sich dann langsam und ganz leise
zum Abstieg an.

		Von Mitte Juli ab konnte sich niemand mehr darüber täuschen, daß
Joseph Stauffer sehr krank war. Immer häufiger traten die
Fieberanfälle auf, und der qualvolle Husten [bookmark: page209] von unheimlichen
Nebenerscheinungen begleitet, ließ ihm Tag und Nacht keine Ruhe. Er
war nicht dauernd bettlägerig; aber selbst an verhältnismäßig guten
Tagen war seine Schwäche so groß, daß er die Treppen nicht mehr
steigen konnte, und um nicht immer die traurigen Wände seiner
Krankenstube um sich zu sehen, hielt er sich meist auf dem Balkon
des Oberstocks oder in Marlises kleinem Wohnzimmer auf, das sie mit
allem ihm lieben Gerät sorgfältig für ihn hergerichtet hatte.

		An Marlises Schreibtisch hatte er hin und wieder noch
geschrieben, dann unterließ er es, als sei er mit allem fertig.
Bücher lagen immer neben ihm, aber er las selten. Meist saß er ganz
still, ließ seine Augen durch das lichte Zimmer wandern, das nun in
traulichem Gemisch sein eigenes und Marlises Zeichen trug, oder
blickte vom Balkon in das grüne, sommerfrohe Land hinaus.

		Über den Dächern und Gärten von Beurenbach stand die weiße Esse
harmlos wie einst, ein lichter Weiser, und Joseph Stauffers Blick,
wenn er darauf fiel, verdunkelte sich nicht mehr in sorgenvoller
Unruhe. Denn dort unten, irgendwo zwischen den sausenden Maschinen,
durch die Lagerräume oder das helle, nüchterne Bürozimmer, in dem
schon Heinrich Stauffer gesessen hatte, ging Stephan Klotz mit
seinem kräftig schwingenden Schritt und jener helläugigen,
ernsthaften Sicherheit, die sich ganz und gar am rechten Platze und
ihrer Aufgabe unbeirrbar zugehörig fühlt.

		Stephan war gekommen, damals als Marlise ihm geschrieben hatte,
sobald er sich in der Stadt irgend hatte frei machen können. Jetzt
fand jedermann es selbstverständlich, daß er da war. Heinrich
Stauffers Enkel, – das war sein Erkennungs- und Berechtigungswort,
und daß er in der Leitung eines so ausgedehnten Betriebes ein
Neuling war und fürs Erste nicht [bookmark: page210] viel mehr tun konnte, als sich mit
Anspannung aller Kräfte einarbeiten, schien daneben fast belanglos
zu sein. Niemeyer, der sich vor hilfsbereitem Eifer zerreißen
wollte, versicherte einmal übers andere, wenn er ins Eck kam: »Er
wird, Herr Stauffer, das kann ein Blinder mit dem Krückstock
fühlen? Er hat den Blick und den Griff für das Notwendige, er hat's
im Gefühl, und die Leute merken das. Ich hab' es schon früher
gemerkt, voriges Jahr, als er immer bei den Maschinen herumkroch,
aber damals hatte er noch so etwas Finsteres und Widerwilliges, –
etwas Verprügeltes, würde ich sagen, wenn es nicht ein so
ungehobeltes Wort wäre. Aber er ist ja noch jung, und die bösen
Zeiten haben da drüben manch einen verprügelt, es ist keine Unehre
dabei.«

		Niemeyer wurde ordentlich redselig, wenn er auf Stephan zu
sprechen kam, und Joseph Stauffer saß dabei, nickte und lächelte
ein wenig und dachte nicht daran, es besser wissen zu wollen.

		Eine schwere Last war von ihm genommen, die Last, die er sein
Lebenlang nur unter dem Zwange eines strengen Pflichtgefühls, ohne
Freude und Hoffnung getragen hatte. Es war die höchste Zeit
gewesen; seiner kranken Brust kostete sogar das befreite Aufatmen
Schmerzen. Trotzdem tat er auch das letzte, was die Werke von ihm
verlangen konnten, die Webereiwerke Heinrich Stauffer, an denen er
doch mit einer bitterlichen, stolzen und halb widerwilligen Liebe
hing: er stand Stephan mit Rat und Unterweisung zur Seite, gab von
der Erfahrung seiner langen Arbeitsjahre alles her, was sich in
Worten nur irgend geben ließ.

		Stephan hatte sich, um der Fabrik näher zu sein und im Eck
keinerlei Umstände zu veranlassen, bei einem der Werkmeister in
Beurenbach einquartiert. Aber jeden Abend stieg er den Wiesenweg
herauf und war da, im Eck, wie einer, [bookmark: page211] auf den der ganze Tag
heimlich gewartet hat. Dann saßen sie im Eßzimmer beim Abendbrot,
Frau Stauffer, Marlise und er, aber Onkel Josephs leerer Stuhl war
eine dunkle, traurige Lücke in der Tafelrunde, und alle beeilten
sich mit dem Essen und sprachen wenig, um nur bald hinaufgehen zu
können zu Onkel Joseph. In dem kleinen lichten und traulichen
Zimmer, das immer mit vielen Blumen geschmückt war, saß er in
seinem Krankenstuhl unter ihnen als ein teurer, von heiterer
Zärtlichkeit umsorgter Gast, und auch wenn es ihm schlecht ging und
er liegen mußte, rief er sie für ein Weilchen an sein Bett. Ruhig,
mit ernsthafter Anteilnahme, besprach er mit Stephan, was es
tagsüber in den Werken gegeben hatte und hielt indessen in sanften
Fingern Marlises Hand, als solle sie sich ja nicht vernachlässigt
fühlen. Frau Stauffer kam und ging geräuschlos, unter kleinen
Handreichungen und Diensten. Sie war in diesen Zeiten von einer
erstaunlichen Leistungsfähigkeit, umsichtig und geschickt zur
Pflege, die sie mit stiller Hartnäckigkeit mehr und mehr auf sich
genommen hatte; als sei die Krankheit, das Welken und Müdewerden
eines nahen Menschen ihr unbestreitbares Pflichtgebiet, in dem sie
viel besser zu wirken vermochte als in der gesunden Heiterkeit
ungetrübter Tage.

		Draußen war der warme, noch nicht völlig verdunkelte Frieden des
Sommerabends. Sanftes Baumrauschen war hörbar und von irgendwoher
ein einsamer Wandererschritt, der sich näherte, schwächer wurde und
verklang. Zuweilen, wenn Mondschein über den Hügeln lag, ließ
Joseph Stauffer das Licht im Zimmer löschen und das Fenster weit
öffnen, und er atmete die reine Nachtluft, die nach Ähren und
Wiesenblumen und Tannen roch, in dankbaren Zügen.

		Alle schwiegen. Marlise regte sich nicht und hielt ihr Herz mit
beiden Händen fest, daß es still blieb und nicht spreche, [bookmark: page212] jetzt wo
Stephan neben ihr saß und sie im Halbdunkel ansah. So, das Herz in
den Händen, war sie durch all diese Wochen gegangen. Sie dachte
nichts als Onkel Joseph, ihre Seele war immer wach und voll
demütigster Bereitwilligkeit für ihn. Seine kleinen, armen Wunsche
erfüllen! Seine Stunden schön und hell machen, jede einzige so
schön es irgend noch denkbar war! Alles andere mußte schweigen. Und
das Herz war geduldig, war fügsam. Denn es hatte ja fast mehr an
Erfüllung, als man von diesen trüben Zeiten sich je hätte träumen
lassen: Stephan war da, jeden Tag; er hatte die freudige Arbeit,
die Lebensaufgabe, die ihm so bitter gefehlt; und es war eine
Geborgenheit und mutvolle Zuversicht um alle Dinge, seitdem er da
war!

		»Nun wollen wir schließen,« sagte Joseph Stauffers müde Stimme
in das Dunkel hinein, »der Mond ist schon tief über dem Walde. So,
Stephan, ich danke dir, ich bin schon auf den Füßen, – ja, willst
du mich hinüber geleiten? Gut, so habe ich es noch ein wenig
bequemer. Marlise, liebes Kind, nimm, bitte, die Bücher mit, wenn
du hinuntergehst! Ich lese nicht mehr darin.«

		»Soll ich dir etwas anderes heraufbringen, Onkel?«

		»Nein, danke! Ich brauche jetzt nichts. Später vielleicht, –
gute Nacht, mein Kind Marlise.«

		Die Bücher im Arm trat Marlise unten ins Wohnzimmer und
fröstelte, als das Licht aufflammte und der große Raum seine
schweigsame Verlassenheit vor ihr ausbreitete. Trotzdem tagsüber
alle Fenster offen gestanden hatten, lag eine unwohnliche Luft hier
unten in allen Winkeln. Nebenan stand der geschloffene Flügel,
einen Streifen Mondlicht über seiner schwarzblinkenden Platte, wie
ein trauriges Ungetüm, in dem eine verwunschene Seele
schmachtet.

		Marlise öffnete den Bücherschrank, stellte die Bände zurück,
[bookmark: page213] kramte
und blätterte ziellos da und dort. Worte, Worte; sie standen in
schwarzem, wüstem Gewimmel auf ihrer Seite, als hätten sie gar
keinen Zusammenhang untereinander. Marlise schrak zusammen, als
hinter ihr die Tür ging. Es war Stephan, der hereintrat.

		»Ich wollte nun gehen, Marlise, – kann ich noch irgend etwas für
euch tun? Nicht? nun dann: gute Nacht, – hoffentlich schläft Onkel
leidlich! Ich meine, er war heute abend ziemlich wohl, nicht
wahr?«

		Sie nickte. »Es ging den ganzen Tag an mit dem Husten. Doktor
Zech äußerte sich gestern auch ziemlich zufrieden –« Sie sah
Stephan an, der im Zimmer umherblickte. »Was hast du zu
gucken?«

		Er schüttelte langsam den Kopf. »Komisch, wie so ein Zimmer
einem fremd wird, wenn es unbewohnt ist! Keine Blumensträuße, keine
Handarbeit unter der Lampe und der Schreibtisch so fabelhaft
aufgeräumt, – komisch! Und dabei habe ich doch für dies Zimmer eine
gewisse widerwillige Anhänglichkeit!«

		»Eine widerwillige –?«

		»Ja, – allzu angenehme Dinge habe ich darin nicht erlebt. Das
erste war eine schauderhaft peinliche Unterredung zwischen Onkel
Joseph und Mutter, bei der ich wie ein Stock danebenstehen mußte,
bis mir endlich die Geduld riß. Und dann ist mir, als hätte ich
dort in dem Stuhl einmal in sehr übler –, in ganz besonders übler
Gemütsverfassung gesessen und dir dabei einige Grobheiten gesagt
–«

		»Ich weiß es noch,« gab Marlise ein wenig mühsam zurück.
»Grobheiten waren es wohl nicht, aber –, das war damals, als du
sagtest, wir säßen hier im gläsernen Berge –« Ihre Lippen zitterten
plötzlich so, daß sie abbrechen mußte.

		Von Stephans Gesicht war jede Spur eines Lächelns verschwunden.
[bookmark: page214]
»Marlise –!« rief er, und wie stets, wenn er innerlich berührt war,
klang sein Ton beinah zornig, »das, – ja, ich weiß es auch noch
sehr gut, – hast du mir das immer noch nicht verziehen?«

		Da fand sie einen klaren und gefaßten Aufblick. »Verziehen? Was
war da zu verzeihen? Du hattest ja ganz recht, nur konnte ich das
damals nicht gleich begreifen. Aber ich habe so viel darüber
nachdenken müssen, und dann – ist alles so anders geworden, so viel
ist geschehen seitdem, und jetzt, – ja, jetzt weiß ich es, daß man
nicht darin bleiben kann, in dem gläsernen Berge! Man wird
hinausgetrieben, irgendwie, und muß zusehen, wie man sich draußen
zurechtfindet. Daß du mir das damals sagtest, das war der erste
Anstoß, – und du hattest recht, oh, ganz recht!«

		Er hatte ihr in heftiger Betroffenheit zugehört, jetzt war er
bei ihr und ergriff ihre beiden Hände. »Marlise, ich bitte dich –!
Das klingt ja, als hätte ich irgendwas Schreckliches angerichtet!
Mein Gott, ich war so zerschlagen damals, so voller Wut und
Bitterkeit und Verzagtheit und fühlte mich hier so wildfremd, so
ganz und gar nicht dazugehörig! Ich hatte einen richtigen Haß auf
alles, was in wohlgeordneten Geleisen ging, auf alle Menschen, die
ruhig und glücklich dahinlebten, und immer mußte ich mich
zusammennehmen und wieder zusammennehmen, – da verlor ich denn
endlich einmal den Kopf! Ich habe gewiß maßlos übertrieben und
allerlei Häßliches gesagt –«

		»Nur die Wahrheit,« entgegnete sie, »so wie sie dir erscheinen
mußte. Und es war gut so, – und ich will nicht, daß du dich jetzt
entschuldigst.«

		Er stand ein Weilchen ratlos, ohne doch ihre Hände freizugeben;
dann sagte er viel leiser: »Wenn du dies alles so genau behalten
hast, so weißt du vielleicht auch noch, daß [bookmark: page215] wir am Tage darauf nach
Berglingen gingen und unter dem Sternhimmel zurückkamen, – und daß
wir da mit einem Male ganz anders zueinander sprechen konnten?«

		Sie nickte und lächelte ein kleines, geheimnisvoll schelmisches
Lächeln. »Ich weiß; es war schön –«

		»Und das,« fuhr er fort, »das war für mich auch ein erster
Anstoß, Marlise. Ich weiß nicht mehr, was du mir gesagt hast, da
oben im Wirtsgarten des goldenen Löwen, und wahrscheinlich waren es
auch gar nicht deine Worte, sondern nur, daß du da warst, mich
anhörtest und so still und zuversichtlich mit mir gingst, – das hat
mich hochgetrieben aus meiner Mutlosigkeit, von dem Tage an hab'
ich mein Leben wieder in die Hand nehmen können! Und dann, als du
zu uns kamst, und der ganze Winter, – Marlise, es hat doch seine
Richtigkeit mit dem gläsernen Berge, nur daß ich ihn am falschen
Orte sah und suchte! All das Lichte, Warme, Klingende, das so
wunderbar sicher und abgeschlossen in dir liegt, das ist dein
gläserner Berg, und du trägst ihn mit dir überallhin! Du hast ihn
mitgebracht in die Stadt und hast ihn mitten unter uns
aufgerichtet, und in unserem zerfahrenen, liebelosen Leben war er
unsere einzige Zuflucht. Du hast Adelina darin geborgen, und ich
glaube, sogar Mutter hat dann und wann einen Fuß hineinsetzen
müssen. Und ich – ich, – ach, Marlise, du weißt ja, wie alles ist!
Ich bin nun hier und sehe eine Heimat vor mir, und das hast du auch
getan –«

		»Nein!« unterbrach sie ihn fast erschrocken, »nein, Stephan? Ich
habe kein Wort gesagt, – das konnte ich nicht, wo Onkel Joseph, –
nein, er hat es gewollt und der alte Niemeyer wohl auch, und es war
ja auch wohl das Einfachste und Selbstverständlichste.«

		»Ist es dir selbstverständlich? Ja, dann bleibe ich erst recht
[bookmark: page216] bei
meinem Glauben, daß es im Grunde doch nur geschah, weil du es
wolltest! Du hast mich gerufen, Marlise, – ich will jetzt nicht an
mich denken, ich darf es nicht, aber – aber wenn ich glauben
könnte, du tätest mir eines Tages den gläsernen Berg auf und
nähmest mich ganz zu dir hinein, für immer –«

		Es war keine Frage, was er mit heiß bedrängter, flüsternder
Stimme vorbrachte, und ihr stilles Gesicht blieb ohne Regung,
während sie sich wortlos an den Händen hielten, einander mit scheu
sehnsüchtigen Augen betrachtend. Das kranke Schweigen des Ecks
stand um sie her und wurde mit jedem Herzschlag tiefer, schwerer
und trauriger. Marlise machte sich plötzlich mit einer
schreckhaften Bewegung frei, seufzte und sah sich im Zimmer um.

		»Komm!« sagte Stephan leise, »ich gehe nun,« – und er führte sie
sacht hinaus.

		Als sie die Haustür öffneten, lag draußen mondlose Finsternis,
die den Hinabsteigenden nach wenigen Augenblicken eingeschluckt
hatte.

		Marlise ging zu Bett und schlief sehr bald ein. Aber es war ein
Schlaf, der nur wie eine durchsichtige, zitternde Decke über ihrem
Bewußtsein lag, von ungereimten Träumen bewegt, und mit dem ersten
Morgengrauen saß sie aufgerichtet in den Kissen, hell wach und
unfähig, sich länger regungslos zu verhalten. Sie stand auf, zog
sich leise an und tastete sich durch das noch finstere Haus
treppab, in den Garten.

		Der Himmel, fast völlig von schuppigem Gewölk bedeckt, hing in
fahler Fremdheit über dem Lande, das eben in den ersten, schwachen
Umrissen aus dem Nachtgrau emportauchte. Schwer, wie fröstelnd,
hoben sich die Bergrücken, im Tal schimmerte es weißlich von Nebel,
der auch über den höheren [bookmark: page217] Wiesen und auf dem Gartenrasen in Fetzen
schleppte und die einzeln stehenden Bäume umhüllte. Kein Laub regte
sich; in schauernder Stille schien jedes Blatt zu warten. Vom Walde
herüber kam ein zaghaft rufender Vogellaut, zweimal, dreimal. Dann
war alles stumm.

		Marlise stand auf dem taunassen Kiesweg und zitterte in einer
wehrlosen Unruhe, während sie das langsame, quälend langsame
Heller- und Deutlicherwerden der entfärbten Landschaft verfolgte,
als hinge ihr Leben daran. Über dem Waldrücken im Osten belebte
sich das breiige Wolkengrau mit kleinen, hellweißen Flecken, aber
noch verkündete keine wärmere Farbe das Kommen des lebendigen
Tages.

		»Ich friere,« dachte Marlise, »ich friere entsetzlich,« – weiter
nichts; und sie konnte nicht mehr stehen bleiben. Mit kleinen,
ängstlichen Schritten, unter denen der Kies unnötig stark zu
knirschen schien, ging sie ein paar Wege auf und ab, war plötzlich
an der Mauer, die nach dem Tal zu lag und sah auf dem Wiesenwege
jemand heraufsteigen, eilig und unkenntlich in der Dämmerung.

		Ihr Herz tat einen starken, erlösten Schlag, im nächsten
Augenblick war sie zur Pforte hinaus und stand draußen, atemlos
wartend.

		Er war es. Er sagte etwas wie: »ihm sei so unruhig zumute
gewesen; ob die Nacht gut verlaufen sei, drinnen –« aber er wartete
weder eine Antwort ab noch schien er sich zu wundern, daß er
Marlisen hier fand. Leise nahm er ihren Arm: »Komm mit, ein paar
Schritte nur, –« und zog sie den abzweigenden Pfad zum Walde
hinauf.

		Sie sagte nichts; sie ging neben ihm wie gedankenlos, getragen
und sanft umhüllt vom Gefühl des Beiihmseins. Sie hatte die Finger
in seine Hand geschmiegt wie in ein warmes Lager, und ohne daß sie
ihn ansah, hatte sie doch [bookmark: page218] nie so nah und deutlich sein Gesicht, sein
Haar, seine klopfende Schläfe neben sich gespürt.

		Sie waren bis zum Waldrand hinaufgestiegen und standen unter den
ersten Bäumen, die ihre nachtfeuchten Zweige dunkel und reglos über
ihren Häuptern ausstreckten. Und als sie sich umwandten, glomm am
Osthimmel das erste Rot auf. Die Luft rührte sich wie erwachend.
Ein Windhauch mußte unter den Talnebeln umgehen, sie wogten
zitternd. Es war plötzlich ganz hell, eine bleichgoldene, unendlich
weite Helligkeit, die noch nicht der Tag war, nur die sichere
Gewißheit, daß er ganz nahe sei.

		Stephan und Marlise blickten unverwandt nach der aufgehenden
Sonne. Man sah sie nicht, die schwere Mauer des Gewölks verdeckte
sie, aber die Wolken blühten durchschimmernd mit rosig brennenden
Säumen, und einzelne Strahlen stiegen wie aufgereckte Arme des
Lichts in den verlassenen Himmel hinauf, ihn mit ahnungsvollem
Glanze erfüllend.

		Marlise atmete tief auf, sie sah Stephan an, sah sein hartes,
schmales Gesicht mit einem unbeschreiblichen Ausdruck der
inbrünstigen Herzensbewegung über sich und ein Warten und Bitten in
seinen Augen, – sie lehnte den Kopf an seine Schulter zurück und
hob ihren Mund zu ihm auf.

		Ein Laut beseligter Ergriffenheit kam von ihm, – dann küßte er
sie, blickte lächelnd in ihr lächelnd aufgelöstes Antlitz hinab und
küßte sie wieder.

		»Marlise!« flüsterte er, »süße du, – meine Süße –«

		»Nicht sprechen!« bat sie ganz leise. Er schüttelte den Kopf,
schloß sie in zärtlicher Heftigkeit an sich und küßte ihre Stirn,
ihr Haar. Sie betrachtete ihn nahe, fast verwundert, umfaßte mit
beiden Händen sein Haupt, strich mit zarten, besitzergreifenden
Fingern über seine Schläfen und Wangen. Dann machte sie sich frei,
langsam und lieblich, hielt nur [bookmark: page219] noch seine Hand und drückte sie, um
einen Schritt von ihm entfernt. Sie sagte etwas, aber es war nur
eine lautlose Regung ihrer Lippen, er verstand sie nicht; trotzdem
war er tief beglückt.

		Er sah sie den Weg hinabsteigen, ein wenig wiegend wie ein
windbewegter Baum voller Blüten. Er wartete, bis sie im Eck
verschwunden war. Dann wandte er sich in den Wald hinauf und lachte
schluchzend vor sich hin.
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		Ein paar gelbe Blätter – man wußte eigentlich
nicht, woher sie kamen, denn die Bäume waren alle noch ganz grün –
taumelten an den Fenstern des Ecks vorüber. Niemand hatte Zeit
ihnen nachzusehen. Joseph Stauffer lag in seinem Bett und litt die
ganze Tücke der Krankheit, die ihm keinen Ausblick auf andere Dinge
mehr gestattete; Frau Cilli hielt seinen flackernden Puls in ihren
leichten, mädchenkühlen Fingern, und Marlise sprach unten im
Wohnzimmer mit Doktor Zech.

		»Es steht schlecht, Herr Doktor, nicht wahr? Ach, es ist so
überflüssig, daß ich frage, ich müßte ja blind sein, um nicht zu
sehen, wie sehr es sich in den letzten vierzehn Tagen verschlimmert
hat! Diese fürchterlichen Erstickungsanfälle, – und er wird ja von
Tag zu Tag schwächer! Aber – man möchte sich immer noch sträuben –«
Das Zittern ihrer Lippen brach ihr das Wort entzwei.

		Doktor Zech war nicht der Mann der billigen und unehrlichen
Trostworte. »Das Krankheitsbild war von Anfang an nicht harmlos,
Fräulein Stauffer. Indessen waren wir vollauf berechtigt, von der
zähen Natur Ihres Herrn Onkels [bookmark: page220] und bei seinen verhältnismäßig
jungen Jahren auf einen weit kräftigeren Widerstand zu hoffen. Die
beschleunigte Entwicklung, die das Leiden in den letzten Wochen
gezeigt hat, ist jedoch nicht zu verkennen –«

		»Gibt es denn – gäbe es denn gar kein Mittel –?« flüsterte
Marlise verzweifelt.

		Doktor Zech schwieg einen Augenblick. Dann sagte er langsam:
»Ein operativer Eingriff kommt bei dem Sitz des Leidens nicht in
Frage. Eins hätte man wohl versuchen können, eine besondere Art der
Behandlung, – das heißt, früher; jetzt ist es viel zu spät. Aber
damals – hat Ihr Herr Onkel selbst es verhindert.«

		»Er – hat es –«

		»Ja, Fräulein Stauffer. Sie sollen nicht denken, es sei von
ärztlicher Seite irgend ein Versäumnis geschehen. Geheimrat Berend
wünschte, auf die bösartige Bildung im Rippenfell mit einem
gewissen Bestrahlungsverfahren einzuwirken, das sich in
wiederholten Fällen erfolgreich erwiesen hat. Aber Herr Stauffer
hätte sich dazu für eine Reihe von Wochen in eine Freiburger Klinik
begeben müssen; und das wollte er nicht. Er erklärte uns in
völliger Gelassenheit, er möge nicht um eines Erfolges willen, den
er selbst ohne weiteres als ungewiß ansah, das Einzige aufgeben,
was ihm das Leben noch lebenswert mache: den Aufenthalt in diesem
Hause, im Kreise seiner Lieben. Der Geheimrat und ich nicht minder
haben unser Möglichstes getan, um ihn umzustimmen, aber – Herr
Stauffers Persönlichkeit ist so geartet, daß sie über die beste und
redlichste Meinung eines Außenstehenden immer das Übergewicht
behält.«

		Marlise schwieg. Sie war so weiß wie ihr Kleid und stand in
einer solchen Abgeschlossenheit innerer Erstarrung, daß der Arzt es
nicht wagte, ihr mit einer gutmütig helfenden Gebärde [bookmark: page221] nahe zu
kommen. Auf seinem kantigen Bauerngesicht lag der strenge und
einfache Ernst der unabänderlichen Dinge. »Fräulein Stauffer, ich
habe auf Ihre Gefaßtheit gerechnet,« sagte er beinah rauh. »Mir
schien, Sie müßten dies wissen, auch um Ihres Herrn Onkels willen.
Denn darüber werden Sie nun erst recht nicht mehr im Zweifel sein:
daß er sich mit bewunderungswürdiger Entschlossenheit in sein –
Leiden ergibt.«

		Für eine kurze Weile ruhte Marlises Blick in dem des Arztes.
»Ja, Herr Doktor. Ich danke Ihnen. Ja; es ist besser so.«

		Als der Arzt gegangen war, stieg sie in ihr Zimmer hinauf und
schloß hinter sich ab. Sie blieb am Türpfosten stehen, sie wäre
nicht weiter gekommen, ohne sich auf den Boden zu werfen. Von
nebenan hörte sie den schrecklichen Husten, im Pfeiler des Hauses
glaubte sie die Stöße des mühseligen, rasselnden Krankenatems zu
spüren. Sie biß die Zähne aufeinander, um nicht schluchzend
aufzuschreien und stand so, eingeklammert in das vergehende Leben
des Ecks, Minuten? Viertelstunden? sie wußte nicht wie lange, das
aber wußte sie, daß in diese armselige Zeitspanne ein solches Maß
des Leides hineingepreßt war, wie sie bisher nicht für ausdenkbar
gehalten hatte. –

		Wenige Stunden später trat sie zu Onkel Joseph ins Zimmer und
setzte sich mit ihrer Handarbeit ans Fenster, wie er es gern hatte.
Er nickte ihr zu, ein Lächeln in den Augen, und folgte unverwandt
den Bewegungen ihrer Hände mit Nadel und Schere. In all dem kühlen,
wohlgeordneten Weiß des Bettes lag er sehr still, den Kopf gegen
die hochaufgeschichteten Kissen zurückgelehnt, in einer Haltung
stolz abwartender Ergebenheit. Es war die goldschimmernde Stunde
vor Sonnenuntergang, in der er sich wie meist am wohlsten fühlte.
[bookmark: page222]

		Vor dem weitgeöffneten Fenster stand ein Strauß von wilden
Spiräen und großen Waldglockenblumen. Ein später Schmetterling, ein
herrlich gefärbtes Pfauenauge, taumelte herein, hing für ein
Weilchen an den Blumen und erhob sich wieder. Marlise, die sich
umwandte, bemerkte, daß Onkel Joseph dem Tierchen nachschaute, wie
es sich draußen in der schimmernden Luft verlor. Dann kehrte er
seinen Blick zu ihr und sagte: »Ja, Marlise; nun ist es bald so
weit.«

		Ihr Herz erzitterte. Sie stand auf und ging zu ihm. Die fünf
Schritte durch das Zimmer schienen ein Meilenweg zu sein, so viele
Gedanken durchstürmten sie in diesen Sekunden. Sie wußte, es sei
vernünftig und nötig, daß man einem Kranken jegliche Todesgedanken
mit heitrer Selbstverständlichkeit abstritte. Aber zugleich schämte
sie sich, es auch nur zu versuchen. Es wäre eine erbärmliche
Verstellung gewesen, feige und lieblos gegen die schlichte
Gefaßtheit dieses Wissens, vor dem man nichts als Ehrfurcht
empfinden konnte.

		Sie war bei ihm; sie hockte demütig auf dem Bettrand und zog
seine Hand, die wächsern und abgezehrt von einer unbeschreiblich
friedvollen Schönheit war, behutsam an ihre Wange. Und sie konnte
nichts als schweigen.

		Auch Joseph Stauffer blieb lange still. »Ich habe mir früher
eingebildet,« sprach er endlich fast wie zu sich selbst, »ich hätte
Grund, mit meinem Leben sehr unzufrieden zu sein; weil es mir
verwehrt war, das zu leisten, was ich am liebsten geleistet hätte.
Jetzt sehe ich, was für ein Irrtum das war! Ich habe, wie man so
sagt, viel durchgemacht. Aber wer etwas durchmacht, sollte gerade
zufrieden sein, denn er hat, was das wertvollste ist: Erlebnis,
Bewegung, inneres Wachsen und Vergehen. Nur die in ewiger
Regungslosigkeit der Seele dahindämmern, sind die wahrhaft
Unglücklichen.« Er drückte Marlises Hand, daß sie zu ihm aufsehen
mußte. [bookmark: page223] »Auch du trägst das Glück der wachen Seele
in dir, Marlise. Sei dankbar dafür! Auch du wirst immer mit
redlichem Bewußtsein spüren, was mit dir und in dir vorgeht, sei es
Stille oder Sturm. Nur nicht das Erleben der Seele feig verhängen!
Nur nicht dumpf werden! Ich war einmal nahe daran; aber da kamst du
mit deinem unverzagten Kinderschritt und den Augen, die groß von
Kinderfragen waren. Und es kamen die langen, guten Jahre mit dir.
Nur zuletzt, – das – nein, das war etwas andres – etwas Falsches –«
Er bewegte sich unruhig, seine Brauen zogen sich schmerzhaft
zusammen, als könne er das rechte Wort nicht finden. Ein stöhnender
Seufzer stieg aus seiner mühsam arbeitenden Brust.

		Marlise richtete ihn sacht empor. In ihren Arm gelehnt saß er
eine Weile, der Husten schüttelte ihn, dann ließ die Beklemmung
nach. Er machte ein Zeichen, daß er wieder liegen wolle und
lächelte ihr zu, als sie ihn sanft zurückbettete.

		»Ist's besser?« fragte sie leise. Er nickte und sah ihr mit
einem glänzenden, liebevollen Blick in die Augen. Und während er
den Kopf seitwärts ins Kissen sinken ließ, versuchte er ein
Stückchen Melodie vor sich hinzusummen, ein paar hauchschwache,
zerbrochene Töne nur, aber Marlise wußte, was er meinte. Ein fern
verwehter, rührender Klang schien durch den Abend zu schweben:
»Schließe mir die Augen beide mit den lieben Händen zu –«

		Und ganz zart legte sie ihre Hand über seine Stirn und Lider.
–

		Noch eine Reihe von Tagen zog vorüber, lautlos, als halte die
Stille des Ecks den Atem an, um noch tiefer zu werden. Um Joseph
Stauffers Bett war nichts von der angstbeflügelten Geschäftigkeit
schwerer Krankheiten, die durch angestrengte Mühe vielleicht noch
zum Guten zu wenden wären. [bookmark: page224] In stillschweigendem Einverständnis taten
alle nur ihr Möglichstes, um das sanfte Gleichmaß des Lebens
unverändert aufrecht zu erhalten und nichts sichtbar werden zu
lassen, was das Zeichen der allzu bedeutsamen Unruhe, der
Erschütterung oder Auflösung an sich trug. Frau Stauffer und
Marlise empfanden es als ein Glück, daß sie die Pflege des Kranken
ohne fremde Hilfe bewältigen konnten, und trotzdem niemand über den
Ernst der Lage im Unklaren bleiben konnte, war beschlossen worden,
weder Frau Franziska Klotz noch sonstige auswärtige Verwandte
herbeizurufen, ehe die endgültige Lösung eingetreten war. Der
rotgoldne Spätsommer lag schweigsam um das weiße Haus, Duft der
Reife kam von den Feldern im Tal, und des Nachts sandten die Wälder
das Rauschen ihres unendlichen Friedens herüber, als sei unter dem
Sternhimmel keine andere Stimme zu sprechen ernannt als nur
diese.

		Joseph Stauffer starb am letzten Tage vor Herbstbeginn, wie er
gelebt hatte: in klarer und gefaßter Erkenntnis dessen, was mit ihm
geschah. Und als alles vorüber war und Marlise ihm die Augen
zugedrückt hatte, war die Qual der letzten Stunden wie weggewischt
von seinem Antlitz. Sein edles, reingemeißeltes Haupt ruhte auf dem
Kissen mit jenem Ausdruck hoheitsvoller Unnahbarkeit, den die
stillen Überwinder auf den Grabmälern alter, dämmeriger Kirchen auf
ihren steinernen Gesichtern tragen. –

		Es kamen die Tage, die voll trauriger Unruhe hinter der großen
Einsilbigkeit des Todes dreinziehen, überladen mit Geschäftigkeiten
und Pflichten, deren Erledigung allein noch über das Bewußtsein
einer schrecklichen Leere hinwegtäuscht. Joseph Stauffers
vergängliches Teil wurde ins Tal hinabgetragen und in die
herbstkühle Erde des Beurenbacher Friedhofs gebettet. Oben am Berg
aber stand das Eck verlassen [bookmark: page225] und beraubt, und die Stille zwischen
seinen Wänden war wie ein unaufhörliches, lautloses Weinen.

		Marlise ging zum zehnten Male aus ihrem Zimmer in Onkel Josephs
Zimmer hinüber, wo das weiß überdeckte Bett und alles übrige Gerat
sich in trostloser Aufgeräumtheit an den Wänden reihte. Mit
verlorenen Blicken stand sie unter den leblosen Dingen, und ihre
Hände hingen herab, als wüßten sie nicht, wo sie sich hinlegen
sollten. Sie kehrte in das Wohnzimmer zurück. Da war noch alles wie
vor acht Tagen: Onkel Josephs Stuhl und Fußschemel, die Decke, die
über seinen Knien gelegen hatte, auf dem Schreibtisch sein
Tintenfaß und Schreibzeug, darüber an der Wand das Böcklinsche
Selbstbildnis mit dem geigenden Tod, das er sehr geliebt hatte und
das er sich aus dem Musikzimmer hatte heraufbringen lassen, als er
nicht mehr nach unten gehen konnte.

		Marlise setzte sich an den Schreibtisch, schloß die Augen und
horchte. Was war es für ein Schweigen im Hause! Nebenan die Mutter,
die sich seit Onkel Josephs Tode wieder gänzlich in ihre
gegenwartsfremde Abgeschlossenheit zurückgezogen hatte, mochte
ebenso unbeweglich in sich hineindämmern wie Marlise selbst. Unten
im Wohnzimmer saßen Tante Franze, Stephan und Niemeyer über den
Schriftstücken, die in mustergültiger Ordnung Joseph Stauffers
letzte Bestimmungen enthielten; auch dabei ging es leise zu –

		Marlisen war es gleichgültig, was dort unten eröffnet und
verhandelt wurde. Es war ihr überhaupt völlig gleichgültig, was mit
ihr und um sie her geschehen würde, es schien ihr unglaublich, daß
sie je wieder Anteil und Beziehung zu den äußeren Dingen gewinnen
könne. Ihre Hände lagen fröstelnd auf der großen, rotledernen
Schreibmappe, – vor wenigen Wochen noch hatten Onkel Josephs Hände
sie berührt! Marlise [bookmark: page226] sah auf, schlug den Deckel der Mappe
zurück und fuhr mit liebkosenden Fingern über das kühle Leder.

		Ein paar Löschblätter und leere Bogen, weiter war nichts darin.
Aber in dem Innenfach, dessen kleines Schloß nur eingeschnappt war,
lag etwas; ein dicker Brief, und darauf stand von Onkel Josephs
kleiner, klarer und gedrängter Schrift: »An Marlise nach meinem
Tode.«

		Ihr Herz blieb stehen vor freudigem Erschrecken, ihre Hände
bebten, als sie nach dem Brieföffner griff, aber dann wagte sie es
doch nicht gleich, den Umschlag zu erbrechen, ein Weilchen hielt
sie ihre Wange dagegen, als sei es die freundliche Hand, die diesen
späten Gruß für sie bereitet hatte.

		Es war ein langer Brief, mehrere enggefüllte Bogen, und wie die
Ungleichheit der Schrift verriet, in Absätzen geschrieben. Das
Anfangsdatum gab den 25. Juli an, am Schluß stand ein Tag
verzeichnet, der um fast drei Wochen später lag. Onkel Joseph hatte
also das Schreiben hier vollendet und verwahrt in der sichern
Voraussicht, daß er nicht mehr sein werde, wenn Marlise dazu kam,
ihren Schreibtisch wieder in Besitz zu nehmen.

		Dies war der Brief:

		 

		»Mein Kind Marlise!

		Nun spreche ich noch einmal zu dir; dein liebes Gesicht wird
sich über meine Zeilen neigen mit dem Ausdruck heller und
furchtloser Wißbegier, mit dem du tausendmal zu mir aufgeblickt
hast. Ich habe diesen Ausdruck an dir immer so geliebt, es war eine
Lust, zu deiner erwartungsvollen Jugend zu sprechen, und oft habe
ich davon geträumt, dir das zu erzählen, was ich heute sagen werde.
Es kam nie dazu, vielleicht weil ich deine allzu eifervolle
Anteilnahme fürchtete und die Wünsche, die du aussprechen möchtest.
Jetzt habe ich nichts mehr zu fürchten und du nichts mehr zu
wünschen. [bookmark: page227] Es ist dein Eigentum, nicht mehr meins, um
das es sich handelt.

		Geh an den mittleren Notenschrank, Marlise. Es ist ein
Geheimfach darin, du hast es nie bemerkt, der Schlüssel liegt in
meinem Schreibtisch. Dort findest du meine Geige. Sie ist sehr
wertvoll, eine Stradivari von 1726. Sie gehört dir.

		Ich weiß nicht, ob die Geschichte meiner Geige – meine
Geschichte! – dir von fremden Leuten irgendwann bereits zugetragen
wurde; wenn ja, so jedenfalls nur in den gröbsten Umrissen. Das
Wichtigste daran, das Letzte und Verhängnisvolle weiß niemand. Aber
du sollst alles wissen.

		Laß mich beginnen, – nicht mit mir selbst, sondern mit meinem
Vater. Du hast ihn noch gekannt und genug von ihm gehört, um dir
ein Bild von ihm zu machen: ein unermüdlicher Mann von hartem
Zielbewußtsein, dem in seinem Leben nur eins von Bedeutung war, das
Unternehmen, das er in jahrzehntelanger, weitschauender Arbeit
geschaffen und hochgebracht hatte, die Webereiwerke Heinrich
Stauffer. Er war ein erfolgreicher Mann; aber das Schicksal meinte
es doch nicht gut mit ihm, insofern nicht, als er in mir, seinem
einzigen Sohn, nicht den Nachfolger fand, der sein Lebenswerk mit
demselben Eifer fortsetzen wollte.

		Ob ich meinem Vater wirklich so unähnlich war, wie ich mir in
der Jugend einbildete, erscheint mir heute zweifelhaft. Jedenfalls
aber, wenn die leidenschaftliche und verschlossene Eigenwilligkeit
meines Wesens ein Erbteil von ihm ist, so richtete sie sich von
Kindheit an auf Dinge, die ihm ganz fern lagen, auf geistige
Bereicherung, Schönheitswerte, vor allem auf die Musik. Die
musikalische Veranlagung hatte ich von meiner Mutter mitbekommen,
einer gütigen, wenig gesprächigen Frau, die neben meines Vaters
beinah herrschsüchtigem Selbstbewußtsein immer in einer gefaßten
Schüchternheit [bookmark: page228] erhalten wurde. Solange ich Kind war, stand
ich ganz unter ihrem Einfluß, ohne daß mein Vater dem wesentlich
entgegengewirkt hätte, – vermutlich hatte er keine Zeit dazu, – und
so lange ging alles gut. Aber meine Mutter starb, als die
Verschiedenartigkeit in meinen und meines Vaters Lebenszielen eben
erst sichtbar zu werden begann und ich ihrer stillen Unterstützung
gerade bedurft hätte.

		Ich hatte schon als ganz kleiner Bursch eine Geige in die Hand
bekommen, und der Zufall führte in jenen Jahren einen Lehrer in
unseren Beurenbacher Winkel, der befähigt war, mir die Grundlagen
einer sehr guten Technik beizubringen. Ich entsinne mich, daß ich
als Zwölfjähriger ein Bachsches Duo mit ihm spielte und dabei
plötzlich das Gefühl hatte, es gelänge mir hier endlich ein
Ausdruck meines inneren Wollens und Sehnens, der mir als
schlechtweg vollkommen erschien. Ob ich damals schon die
Vorstellung hatte, daß ich Musiker werden müsse, weiß ich nicht
mehr zu sagen; als ich aber die Schule hinter mir hatte und nun,
wie es für meinen Vater das allein Denkbare war, im Fabrikbureau
der Weberei meine erste Berufsausbildung erhielt, fingen
widerspenstige Hoffnungen und Wünsche an in mir zu arbeiten.

		Meine Mutter war tot. Ich hatte also weder Vermittler noch
Helfer, um meine Sache bei meinem Vater anzubringen. Gleich der
erste Versuch mißglückte völlig, das heißt, meine von vornherein
wenig zuversichtliche Frage, ob es denn nicht möglich sei, daß ich
Künstler werde, begegnete einer solchen eisigen
Verständnislosigkeit, daß ich kaum dazu kam, meinen Gedanken zu
verfechten. Die folgenden Jahre schweben mir als ein Zustand
unaufhörlicher, stiller Kämpfe vor; Kämpfe gegen meinen Vater, der
meine Wünsche zwar höchst selten mit Worten berührte, sie jedoch
Tag für Tag anfeindete und [bookmark: page229] verächtlich machte in meiner mangelhaften
Arbeitslust, meiner Unaufmerksamkeit und geschäftlichen
Unbegabtheit; Kämpfe mit mir selbst, wenn ich vorübergehend mürbe
geworden war und es mir als meine Sohnespflicht einreden wollte,
ich müsse meinen Künstlerträumen entsagen. Zu einer Entscheidung
kam es erst, als ich mit neunzehn Jahren in ein fremdes
Industriewerk dicht bei Frankfurt getan wurde. Nun konnte ich,
jeder Überwachung ledig, Musik hören und in meinen Mußestunden
geigen, soviel ich wollte. Es war ein Aufleben voll ungeahnten
Glücks; ich war frei, war jung, ich fand den Mut meiner Eigenart
und meiner Sehnsucht. Nach einem halben Jahr fuhr ich heim und
erklärte meinem Vater mit einer Entschlossenheit, die er mir sicher
niemals zugetraut hatte, ich wolle nicht Fabrikherr der
Webereiwerke Heinrich Stauffer werden, sondern Musiker.

		Das gab einen bösen Kampf. Mein Vater betrachtete mich als einen
Fahnenflüchtigen, einen pflichtvergessenen Leichtfuß, wenig fehlte,
daß er mich als ehrlos bezeichnete. Die Werke, die Werke! Er
begriff es nicht, ja, es empörte ihn, daß ich der Möglichkeit, sie
in fremde Hände übergehen, den Namen Stauffer von seinem Lebenswerk
gestrichen zu sehen, gleichmütig gegenüberstand. Als er einsehen
mußte, daß er so nichts gewann, versuchte er meine
Künstlerhoffnungen zu erschüttern, das Vertrauen auf meine Begabung
als kindische Selbstüberschätzung hinzustellen, und ich war nicht
willenshart oder nicht eitel genug, um diesem Angriff
standzuhalten. Daß ich ungewöhnlich begabt sei, glaubte ich zu
wissen; aber mit fast zwanzig Jahren war ich recht spät daran, um
jetzt erst zum Musikerberuf überzugehen. So schloß ich mit meinem
Vater einen Vergleich: ich wollte auf ein Jahr nach Frankfurt gehen
und mich bei dem damals berühmtesten Geigenmeister ausbilden
lassen. Der Mann galt für einen unfehlbaren Erkenner [bookmark: page230] des
Talents: sprach er mir die Fähigkeit zur erfolgreichen
Künstlerlaufbahn ab, so wollte ich meine Träume begraben und zu den
Werken zurückkehren.

		Das Jahr ging hin, das schönste, reichste, mutigste meines
Lebens. Ich war meiner Sache ganz sicher. Mein Lehrer, ein überaus
wortkarger alter Mann, lobte so gut wie nie, aber sein Eifer für
meine Studien, der zuweilen etwas komisch Wütendes hatte, schien
mich als einen fraglos Berufenen zu kennzeichnen.

		Es war mein Unstern, der den alten Meister kurz vor Ablauf
meiner Zeit erkranken ließ und mich dadurch veranlaßte,
heimzufahren, ehe ich die vollgültige Bestätigung meiner Berufswahl
erlangt hatte. Mein Vater empfing mich mit großer Gelassenheit,
aber so, daß ich sofort erkannte: er sah in mir einen
Gescheiterten, schwer Enttäuschten, der den Webereiwerken nun
keinen Widerstand mehr entgegensetzte.

		Ich begehrte auf, ich lachte, ich widersprach. Eine Weile
redeten wir heftig aneinander vorbei, ich um ihn aufzuklären und
zum Abwarten zu bestimmen, er als begriffe er nicht, daß ich nicht
längst unterrichtet sei. Und endlich erzählte er: er sei vor
wenigen Wochen, ohne mein Wissen also, in Frankfurt gewesen und
habe bereits mit meinem Lehrer Rücksprache genommen. Dieser habe
sich unmißverständlich dahin geäußert, daß mein Talent zwar eine
sehr hübsche Dilettantenbegabung sei, für eine einigermaßen über
dem Durchschnitt stehende Künstlerlaufbahn jedoch keinesfalls
ausreiche.

		Wenn ich jetzt sage, das, was über mich kam, sei eine innere
Lähmung unter unerträglichen Schmerzen gewesen, so ist das nur ein
matter und künstlicher Vergleich. Dergleichen läßt sich nicht
aussagen; man muß es erlebt haben, – und wohl dem, der es
ungebrochen übersteht. Anfangs wehrte ich mich noch, ich glaubte es
einfach nicht, ich war überzeugt, [bookmark: page231] daß irgend ein blödsinniger Irrtum im
Spiel sei. Ich reiste nach Frankfurt zurück, um selbst mit meinem
Lehrer zu sprechen, ich war fest entschlossen, bis an sein
Krankenbett vorzudringen; als ich hinkam, erfuhr ich, daß man ihn
in eine entfernte Heilanstalt überführt hatte, und ehe ich ihn dort
einholen konnte, war er tot.

		Damit war alles zu Ende. Ich hatte nicht den Schein eines
Rechtes mehr, meinem Vater zu trotzen. Und meine eigne Überzeugung
war erschüttert, verdunkelt, tödlich getroffen. Ich widerrief und
wurde der gehorsame Sohn der Webereiwerke Heinrich Stauffer.

		Noch einmal, viel später, kam etwas wie ein Neuaufflammen der
alten Träume. Das war als dein Vater, Marlise, in die Werke
eintrat. Er war der Berufene, fraglos Hingehörige an dieser Stelle,
die ich nur unter steter Selbstüberwindung, zwischen aufreibender
Mühsal und dumpfer Gewöhnung ausfüllte. Er hätte den Namen Stauffer
in den Werken würdig fortgeführt, und ich hoffte noch einmal, meine
eignen Wege gehen zu können. An den Künstlerberuf durfte ich nicht
mehr denken, aber der eintönig freudlosen Enge von Beurenbach den
Rücken kehren, ein Stück von der Welt sehen und in einem nach
eignem Ermessen aufgebautem Leben der geliebten Musik einen Platz
einräumen, so klein und so groß er eben sein konnte, – das war es,
was mir als Freiheit vorschwebte. In Orlandos Hause wurde ein Kind
erwartet, ein Sohn, wie ich mir blindlings einbildete, ein dritter
Stauffer, der mich der Pflichten gegen meinen Namen noch mehr
entbunden hätte. Ich wurde beinah kühn; am Tage, da du geboren
wurdest, Marlise, gab ich in Berlin den größeren Teil meines
mütterlichen Vermögens hin, um die Geige zu erstehen, die jetzt
dein ist. Wie mit einem geraubten Schatze kam ich heim und hörte,
daß ein Mägdlein geboren sei, – [bookmark: page232] das war wie ein Nein gegen meine
heimlichen Fluchtgedanken. Auch die Stradivari brachte mir eine
Enttäuschung: unter dem Druck meiner tiefen Mutlosigkeit hatte ich
jahrelang keinen Bogen angerührt, nun wußten meine entwöhnten
Finger die Seele des edlen Instrumentes nicht mehr zum Singen zu
bringen, und ich kränkte mich bis zum bitterlichen Weinen über
meine gestorbene Kunst.

		Es war als müsse ich bleiben, und ich blieb, denn ich mißtraute
meiner Kraft, es noch mit einem eignen Leben aufzunehmen. Dann
wurde Orlando hingerafft, zwei Jahre später starb mein Vater, und
nun lag alles unabänderlich auf mir, die Werke und dein kleines
Leben, mein Kind Marlise! Was konnte es jetzt noch ausmachen, daß
mir unter den Papieren meines Vaters ein Brief in die Hände fiel,
in welchem mein alter Meister meinem Vater auf dessen Anfrage hin
mitteilte, daß meine musikalische Begabung sowohl wie mein
technisches Können zu den allergrößten Hoffnungen berechtigte und
daß er nur ein bedauernswertes Unrecht darin sehen könne, wenn
meinem Talent die volle Entfaltung im Künstlerberuf versagt bliebe?
Es war nur noch ein letzter Stoß, und vielleicht der härteste von
allen. Warum mein Vater, nachdem ihm der Betrug gelungen war, nicht
wenigstens die Barmherzigkeit gehabt hat, den Brief zu vernichten,
das habe ich nie enträtseln können. Mag sein, er hat den Brief als
eine erledigte Angelegenheit einfach vergessen; mag sein auch, es
saß in irgend einem Winkel seines Herzens doch ein klein wenig
Stolz auf das, was aus mir hätte werden können.

		Das alles hat mich zerbrochen. Nicht den ganzen Menschen, aber
das beste Teil: die freudige Zuversicht, die an das eigne Leben
glaubt. Ich bin in meiner Jugend zu unglücklich gewesen, das heilt
sich nicht mehr aus. Mein Leben hier im Eck, wie du es gekannt
hast, Marlise, und wie es [bookmark: page233] bis heute ist, war die selbstgewählte
Einsamkeit des Verletzten, dem jede Berührung weh tut. Meine Stille
war Schwäche, – die deine, Kind Marlise, ist Kraft und Wärme, wie
das Sonnenlicht sie hat.

		Es wurde alles besser –, nein, es wurde ganz gut und hell und
wunderhaft schön, seitdem du bei mir warst! Meine Marlise, – dies
eine Mal nenne ich dich so und fühle es in tiefster Seele, du warst
doch mein, und daß du es nicht werden konntest in jenem heißeren
Sinne, wie ich es einmal wollte, war das nicht nur, weil wir
einander allzu ähnlich geworden sind? Laß es versunken sein mit
meinem Leben, mein Liebling, daß ich dich so gewollt habe! Es war
ein Irrtum, ein kranker Wahn, es war, – so begreife ich es heute, –
der Anfang meines Sterbens. Man sagt, der Mensch, der dem Tode
entgegengeht, verändre sein Wesen auf geheimnisvolle Art. So mag es
mit mir gewesen sein: im Anschauen deiner beseligenden Jugend
wollte ich hinausgreifen über das mir Zugeteilte, noch einmal mich
hinauswerfen über meines Geschickes Rand. Du trugst in deinem
jungen Blute die Warnung, daß ich unrecht tat. Verzeih es mir, wie
auch ich es mir heute verzeihen darf, wo ich sehe: es war nur die
Erscheinung meines nahen Todes.

		Nun habe ich dir alles gesagt. In deine Hände lege ich mein
Leben mit meiner Geige. Und ich will: du sollst sie nicht im
Schranke liegen lassen wie in einem Sarge, sollst nicht meinen, es
sei deine fromme Pflicht, daß du ihr weiterhin das Singen
verbietest. Ich habe es nicht fertig gebracht, sie wegzugeben, du
kannst es und sollst es. Ich will, daß sie wieder in eines guten
Künstlers Hand komme, am liebsten in eine junge Hand. Und kann es
sein, daß du sie dem Manne mit Freuden gibst, so ist es umso
besser.

		Lebwohl, Marlise, mein geliebtes Kind Marlise. Von [bookmark: page234] sehr weit her
spreche ich diese Worte zu dir. Ich füge nicht hinzu ›werde
glücklich‹, denn dir wird das Glück nicht von außen kommen. Ein
paarmal, während ich an diesem Briefe schrieb, war es mir, als sähe
ich, wohin dein Herz schaut. Wenn es so ist, mir wäre es lieb
gewesen. Ich glaube, er ist treu und feinen Herzens; er wird ein
Empfinden haben für den Reichtum in dir.

		Ich bin müde, und es will dunkel werden. Gute Nacht, mein Kind
Marlise.

		Joseph Stauffer.«

		 

		Das letzte Blatt sank raschelnd in Marlises Schoß. Sie neigte
Haupt und Hände darüber wie über eine unermeßliche Kostbarkeit. Und
sie brach in ein stürmisches, erlösendes Weinen aus, wie sie seit
Onkel Josephs Tode noch nicht hatte weinen können.
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		Schon!« sagte Marlise aufseufzend und legte den
Brief aus der Hand, den Stephan ihr soeben von der Post
heraufgebracht hatte, »ach, warum muß es auch so bald sein?«

		»Von Hartwig?« fragte Stephan. »Hat er denn schon einen
Käufer?«

		Sie nickte und gab ihm das Schreiben. Es war von einem großen
Geigenhändler, der kurze Zeit nach Onkel Josephs Tode angefragt
hatte, ob die Stradivari etwa verkäuflich werde. Ihm war
geantwortet worden, daß die Geige letztwilligen Bestimmungen
zufolge nur in den Besitz eines Künstlers übergehen solle, seine
Vermittlung für das Zustandekommen eines Verkaufs jedoch erwünscht
sei. Dies war ein zuverlässiger Weg, um Onkel Josephs Wünsche zu
erfüllen; aber Marlise [bookmark: page235] hatte doch mit einigem Aufschub gerechnet.
Nun schrieb der Händler, daß ein junger Geiger von Ruf sich um die
Stradivari bewerbe und, falls Fräulein Stauffer einverstanden sei,
in den nächsten Tagen nach Beurenbach kommen werde, um die Geige zu
prüfen.

		»Matthias Perscheid, – kennst du den Mann?« fragte Stephan.

		»Dem Namen nach wohl, gehört habe ich ihn nicht. Er soll sehr
gut spielen. Als ich bei euch in der Stadt war, ist er dort
mehrmals aufgetreten, ich entsinne mich der Kritiken. Er wurde für
einen unserer besten Geiger erklärt. Und ich glaube, er ist ganz
jung; das wollte Onkel ja –« Sie blickte nach der Tür des
Musikzimmers und bekam nasse Augen.

		Stephan nahm ihre Hand. »Möchtest du lieber noch warten,
Marlise? Soll ich an Hartwig schreiben, daß wir die Sache um ein
halbes Jahr verschieben? Es tut dir jetzt so weh –«

		Sie sann einen Augenblick, dann schüttelte sie langsam den Kopf.
»Was würde das nützen? In einem halben Jahr tut es ebenso weh. Und
– nein, es ist besser so. Mir ist Onkel Joseph jetzt noch so ganz
nahe, das Haus, jedes Ding in den Zimmern ist noch voll von ihm, da
ist mir's, als würde ich leichter die rechte Entscheidung finden –«
Sie grübelte ins Leere; Stephan betrachtete sie mit zärtlich
besorgten Blicken.

		»Ängstige dich nicht, Marlise! Du brauchst nichts zu übereilen
und kannst dich schlimmstenfalls immer hinter Niemeyer verschanzen,
da er für die paar Monate noch dein Vormund ist. In Wahrheit hängt
alles nur von deinem Ermessen ab. Und du weißt, ich bin da und
nehme dir alles ab, was irgend möglich ist!«

		»Ja, Lieber. Wenn ich dich nicht hätte, in dieser Zeit der
Umwälzungen und Auflösungen!« [bookmark: page236]

		Sie blickten einander ernsthaft und ein wenig traurig in die
Augen und dachten an die Zukunft des Ecks und der Werke, über die
vielfache Sorge, Mühewaltung und Verhandlung im Gange war. »Und wir
–?« fragte Stephan leise.

		Sie schwieg und drückte nur seine Hand. Dann ließ sie ihn los,
denn die Tür ging, und Adelina trat herein.

		Sie war vor kurzem aus der Stadt gekommen, um ihre kärglichen
vierzehn Tage Urlaub hier zu verbringen. Ihr Gesicht stand ein
wenig schmäler als im Frühjahr über dem schwarzen Kleid.

		So saßen sie nun zu dritt um den Tisch des Ecks, die Jungen, die
über Nacht die Handelnden, Verantwortungsvollen geworden waren.
Frau Stauffer verließ nur noch selten ihr Zimmer. Und Tante Franze
war gestern abgereist; nicht nach der Stadt zurück, sondern nach
dem Landsitz Konsul Steffensens, sie wollte Abschied nehmen von
ihrem alten Freunde, der sich entschlossen hatte, auf irgend eine
ehrenvolle Berufung hin nach Brasilien zurückzukehren.

		»Ich denke manchmal, es wäre am allerbesten für Mama, sie könnte
auch wieder nach drüben!« hatte Adelina gemeint, als sie und
Marlise vom Bahnhof zurückkamen. »Mama ist hier ganz gewiß nicht
glücklich, während ich – ja, ich habe eigentlich gar keine
Sehnsucht mehr nach Sao Paolo; und deshalb kann ich mich auch nicht
recht in Mama hineindenken.«

		Daß sie dies doch wohl konnte, wurde gerade aus ihrer Äußerung
klar, und Marlise hatte darüber eine kleine, stille Freude.
Überhaupt Adelina, – wie hatte sie sich doch verändert, seitdem sie
damals, ein eigenwilliger, verwöhnter Kindskopf, über das
Bilderbuchstädtchen und die miserable Öde des Ecks gejammert hatte.
Heute tat es gut, sie um sich zu [bookmark: page237] haben. Sie selbst hatte Onkel Joseph
viel zu fern gestanden, als daß sie wahrhaft um ihn hätte trauern
können, aber sie trug so gutherzig mit an Marlises Leid, und ihr
unzerstörbarer Kinderleichtsinn fand immer wieder eine harmlose
Gelegenheit, sich lachend hervorzuwagen. Deutlicher als je empfand
Marlise, daß in Adelinas goldner Unverfrorenheit, ihrer scheinbar
gedankenlosen Lebenszuversicht eine Kraft des Sichbehauptens lag,
um die man sie ehrlich beneiden konnte.

		Jetzt hatte sie Marlisen herzlich umfaßt und ihr die feuchten
Augen geküßt. »Was tut er dir wieder?« fragte sie. »Stephan, du
verstehst auch nichts weiter, als immer nur allerlei Kram
anzuschleppen, der Maria traurig macht! Schon recht, daß du ›Klotz‹
heißest, – ein Klotz bist du, der häßliche Name paßt zu dir!«

		»Nun und du?« lachte er und nahm sie beim Ohr. »Was fängst denn
du mit dem Namen an?«

		»Ich? Oh, ich bin von einer anderen Sorte; höchstens ein
kleiner, netter Bauklotz, der nur zum Spielen gebraucht wird –« Das
eigne Wort schien sie jedoch plötzlich nachdenklich zu stimmen, sie
schwieg, und während Stephan und Marlise besprachen, wie es mit dem
Besuch des Herrn Matthias Perscheid einzurichten sei, erhob sie
sich und trat auf die Veranda hinaus. In der blanken Herbstsonne
stand sie lange ganz still, als sei ihr nichts so fesselnd wie der
Fall der goldfarbenen Ahornblätter, die der Wind zu Boden
schüttelte. –

		Wenige Tage später kam der Geiger.

		Marlise stieg mit schwer klopfendem Herzen ins Wohnzimmer
hinunter. Stephan, der den Fremden im Beurenbacher Gasthof begrüßt
und ins Eck heraufgeleitet hatte, kam ihr an der Tür mit einem
aufmunternden Lächeln entgegen, das zu sagen schien, man habe es
mit keiner ganz unsympathischen Persönlichkeit zu tun. [bookmark: page238]

		Matthias Perscheid war ein schlanker Mensch von jugendlich
vornehmem Aussehen, er konnte kaum mehr als dreiundzwanzig Jahre
haben. Sein sehr hübsches, helles Gesicht unter dem reichen,
dunkelblonden Haar zeigte knabenhafte Weichheit um Mund und Wangen,
aber die gutgeformte Stirn und die lebhaften, kinderblauen Augen
trugen den Ausdruck einer starken Willenskraft. Er begrüßte Marlise
mit vollkommener, anmutiger Sicherheit.

		Marlise zitterte vor Erregung. Sie hatte sich wieder und wieder
eingeprägt, daß es ihre Pflicht sei, diesen Mann, der Onkel Josephs
Geige mitnehmen wollte, mit prüfender Aufmerksamkeit zu betrachten.
Jetzt aber empfand sie nur den angstvollen Wunsch, diesen Auftritt
abzukürzen, das Unumgängliche so schnell wie möglich zu
erledigen.

		Perscheid machte es ihr leicht, indem er nur Sachlichstes
fragte, wie lange die Geige in Herrn Stauffers Besitz gewesen, ob
sie viel gespielt worden sei und dergleichen. Nach kaum zehn
Minuten der Unterhaltung konnte Marlise den Herren vorangehen ins
Musikzimmer.

		Sie öffnete den Notenschrank und nahm die Geige heraus. Sie
hatte sie, seitdem sie Onkel Josephs Brief gelesen, mehr als einmal
in der Hand gehabt; heute aber kostete es sie eine solche
Überwindung, daß ihre kalten Finger kaum mit dem Verschluß des
Kastens zustande kamen.

		Perscheid stand einige Schritte entfernt in schicklicher
Zurückhaltung. Er sah nicht auf den Geigenkasten, sondern auf
Marlise.

		Dann aber reichte sie ihm das Instrument mit einer langsamen,
unendlich rührenden Bewegung. Er nahm es, – »ah!« sagte er nur; und
über sein junges Gesicht schlug ein leidenschaftliches
Freudenrot.

		Seine nervigen, sehr langfingerigen Hände – Geigerhände [bookmark: page239] wie sie sein
sollen – schlossen sich um den edlen Holzkörper, wie man nur
vertrauteste, liebste Dinge ergreift. Er wog, wandte, betrachtete
ihn mit begeistertem Eifer, umtastete ihn mit zart prüfenden
Fingern. Er fragte nicht mehr, er war ganz hingegeben an die
wundervolle Leiblichkeit der Stradivari.

		Endlich sah er auf, – die Art, wie er die Geige am Halse gefaßt
hielt, erschien Marlisen schon wie eine Besitzergreifung, – und
fragte nach einem kleinen, befangenen Zögern: »Gestatten Sie mir,
daß ich das Instrument versuche? Ich habe meinen Bogen mitgebracht,
– es wird etwas spröde sein, da es so lange nicht gespielt wurde
–«

		Stephan, der bemerkte, wie Marlise blaß wurde, trat schnell
herzu. »Bitte, Herr Perscheid; nehmen Sie sich völlig Zeit! Aber es
ist wohl nicht nötig, daß meine Cousine dabei zugegen ist. Komm,
Marlise, wir sprechen dich nachher. Es wird ja noch nichts
entschieden, ohne dich gewiß nicht!« Er hatte sie sanft
hinausgeführt. Draußen zog er ihren Kopf an sich. »Liebste, du
darfst es dir nicht so schrecklich nahe gehen lassen! Denke doch,
daß du nur nach Onkels Willen tust! Und das siehst du wohl, daß du
hier einen Menschen schrankenlos beglücken würdest. Mir macht er
übrigens einen angenehmen, taktvollen Eindruck, – dir nicht?«

		Sie nickte; ja, es hätte schlimmer kommen können. Aber dann
drängte sie ihn ins Musikzimmer zurück. »Du bleibst dabei, nicht
wahr? Mir ist alles so ängstlich –«

		Er küßte ihre Hand und ging hinein. Marlise lief nach oben und
riß ihren Mantel aus dem Schrank. »Wohin?« fragte Adelina, die
plötzlich irgendwo zum Vorschein kam.

		»Ich weiß nicht –. Nur nach draußen; nur nicht hören, wie der da
unten spielt!«

		»Nimm mich mit!« bat Adelina, es klang fast ebenso gequält
[bookmark: page240] wie
Marlises Worte. Marlise hatte kaum hingehört, sie stob die Treppe
hinab und aus dem Hause; als sie aber den Weg zum Walde emporlief,
war es ihr doch nicht unlieb, daß Adelina sie einholte. Adelina
hatte auch das Schweigen gelernt. Ohne ein Wort zu wechseln,
streiften sie bis zur Dämmerung die Waldwege auf und ab.

		Als sie ins Eck zurückkehrten, war im Musikzimmer alles still.
Marlise atmete auf, und sie war ganz einverstanden, als Stephan kam
und fragte, ob sie nicht Herrn Perscheid auffordern möge, zum
Abendessen dazubleiben.

		Perscheid nahm die Einladung mit unverstellter Freude an. Von
der Geige sprach er nicht mehr. Dann brannten die Lampen, und im
Eßzimmer ließ Marlise ein helles Kaminfeuer anzünden, es wurde warm
und traulich im Eck.

		Sie saßen zu Tisch, eine größere, lebhaftere Tafelrunde als man
seit langem gewohnt gewesen. Frau Stauffer war heruntergekommen und
war leidlich frisch, schließlich erschien sogar Niemeyer, der
irgend etwas mit Stephan besprechen wollte und nun noch bei einem
Glas Wein und den schönen Früchten des Eckgartens mittun mußte.
Perscheid, der anfangs mit einer leisen Befangenheit zu kämpfen
schien, taute bald auf und erwies sich als ein Gesellschafter von
eigenartigem Reiz. Mit sprühender Lebhaftigkeit erzählte er von
seinen Studienjahren, seinen Künstlerfahrten und Reisen, ohne doch
jemals in einen eitlen oder leichtfertigen Ton zu verfallen. Von
starker Begeisterungsfähigkeit und einer sieghaften Zuversicht auf
immer steigende Leistungen getragen, schien er seine junge
Berühmtheit als etwas halb Selbstverständliches, halb
Belächelnswertes hinzunehmen.

		Marlise hörte ihm aufmerksam zu, und in ehrlich wachsendem
Wohlgefallen ging es ihr plötzlich durch den Sinn »Onkel Joseph
hätte ihn auch gemocht!« [bookmark: page241]

		Im selben Augenblick wurde sie sich ihres Gedankens wie eines
großen, kostbaren Geschenkes bewußt und fühlte ihre Augen feucht
werden.

		Daß Adelina den ganzen Abend sehr still blieb, entging ihr über
der eigenen inneren Bewegtheit.

		Perscheid verabschiedete sich von Marlise, sein Dank schien mehr
zu sein als nur liebenswürdig gewandte Redensart. »Und – die
Hauptsache?« kam Marlise ihm entgegen.

		Seine Augen strahlten auf. »Sie ist herrlich, Fräulein Stauffer!
Hartwig hatte mich ja schon vorbereitet, aber so schön habe ich sie
mir nicht gedacht. Ich wäre über jeden Ausdruck glücklich, wenn Sie
mir das Instrument anvertrauen wollten. Daß es bei mir in die
ehrfürchtigsten Hände käme, könnte ich Ihnen aus vollstem Herzen
versichern.« Ein zarter und feuriger Ernst sprach aus seinem
hübschen Knabengesicht. Ehe sie eine Erwiderung fand, fuhr er
unbefangen fort:

		»Ich bin überzeugt, daß die Geige meine höchsten Erwartungen
erfüllen wird, sobald sie völlig eingespielt ist; immerhin wäre es
mir sehr lieb, wenn ich die Tragfähigkeit des Tons in einem
größeren Raum als hier im Zimmer prüfen könnte. Ihr Herr Vetter
meint, das könne in der Beurenbacher Kirche geschehen, und er will
die Freundlichkeit haben, mich morgen zum Pfarrer zu begleiten, der
ja wohl seine Erlaubnis nicht verweigern wird. Die Akustik der
Kirche soll gut sein, und ich habe das Instrument schon
einigermaßen in der Hand, – dürfte ich wohl hoffen, Fräulein
Stauffer, daß Sie mir – oder vielmehr der Stradivari die Ehre Ihrer
Gegenwart schenken würden? Ich weiß von Herrn Klotz, daß teure und
schmerzliche Erinnerungen für Sie mit der Geige verknüpft sind,
aber Sie haben sie nie klingen hören! Vielleicht gelingt es mir
wenigstens, Ihnen einen [bookmark: page242] schönen und wohltuenden Eindruck
zurückzulassen, wenn wirklich ich es sein soll, der Ihnen diesen
Schatz entführt.«

		Er hatte mit aufrichtiger Wärme gesprochen, sein Blick hing
bittend an ihrem stillen Gesicht. Sie schwieg eine kurze Weile an
ihm vorbei, dann reichte sie ihm die Hand in zögerndem Entschluß.
»Ich will sehen, Herr Perscheid; ich – denke, ich werde kommen.«
–

		Es war spät geworden, als Marlise in ihr Schlafzimmer trat. Eine
Müdigkeit, die fast weh tat, lag ihr in Kopf und Gliedern, und so
wenig fühlte sie sich im Zusammenhang mit ihrer gewohnten Umgebung,
daß ihr erst im Augenblick des Zubettgehens einfiel, sie habe
Adelina seit dem Abendessen nicht mehr gesehen. Sie öffnete die Tür
zum Nebenzimmer. »Lina –?«

		Drinnen war es dunkel, aber am Fenster regte sich etwas. »Ja,
was ist denn?« fragte Adelinas seltsam heisere Stimme, und das
gedämpfte Licht der Nachttischlampe glühte auf.

		»Ich wollte dir nur Gutenacht sagen, Lina. Wo steckst du
überhaupt?« Marlise kam heran, da blieb sie erschrocken stehen vor
Adelinas Gesicht: es war nicht verweint, aber eine solche
Verlassenheit lag in den Augen, ein so bitteres, krampfhaftes
Sichzusammennehmen um den festgeschlossenen Mund, daß es schlimmer
war als alle Tränenspuren.

		»Liebes –! Was ist dir? Bist du krank?«

		»Nein.«

		»Ja, aber –, Herzenskind, wie siehst du aus? Lina, sag' doch
–«

		»Es ist gar nichts,« antwortete Adelina. »Oder vielmehr –, da
man dir ja doch nicht auskommt, Maria: ja, es ist schon etwas. Aber
ich kann nicht –. Laß mich, bitte; nur heute! Ein andermal sage ich
dir schon –« Sie sprach hart und heftig vor Anstrengung, ruhig zu
scheinen. Aber plötzlich [bookmark: page243] mußte es irgendwie aus sein. Sie fiel auf
einen Stuhl und schlug beide Hände vor die Augen, während ihr
ganzer Körper bebte.

		Marlise fragte nicht mehr. Sie war bei der lautlos und tränenlos
Schluchzenden, und unter ihren stummen Liebkosungen brach es
endlich aus Adelina hervor: »Er – er hat mich – gar nicht angesehen
–! Zu allen war er lieb und freundlich, – nur zu mir –, nur ich
–«

		»Wer? Wer denn nur?« stammelte Marlise entsetzt. »Lina, ich
bitte dich, was ist? Was meinst du?«

		Aber Adelina hörte gar nicht hin. »Als ob er mich nie gesehen
hätte! Als ob das alles gar nicht gewesen wäre, damals! Und ich –
ich habe immer daran gedacht – wie an das Beste und Schönste –, und
nun ist alles – alles verdorben und viel schrecklicher –«

		Da schlug ein grelles Begreifen vor Marlise auf. »Lina – o Gott!
Das war er? Perscheid? Damals im Frühling, in der Stadt?«

		»Ja doch, ja! Ich hab' mich so unsinnig erschrocken, wie ich
hörte: er will die Geige kaufen, er kommt hierher, – und immer hab'
ich überlegt, ob ich es dir sagen soll. Aber du hattest selbst den
Kopf so voll, und dann dachte ich, vielleicht bekäme ich ihn gar
nicht zu sehen. Und wenn auch, – daß es so – so gräßlich werden
könnte, das hab' ich nie geglaubt! Ich hab' es wohl gesehen, wie er
rot wurde, als er mich erkannte, unten im Eßzimmer, und daß er
zuerst ganz verblasen war, aber dann, – daß er so lustig war und
erzählt hat gerade wie früher und hat kein Wort, kein einziges Wort
für mich gehabt, – oh, Maria, das tut so weh –« Nun stürzten ihr
doch die Tränen über das Gesicht sie weinte fassungslos.

		»Du Armes, oh, du armes Liebes!« murmelte Marlise in [bookmark: page244] tiefstem
Mitleid vor dieser Verkettung der Zufälle. »Ja, aber –, warum?
Warum hat er denn nichts gesagt –?«

		»Warum?« fuhr Adelina auf, sie würgte ihr Weinen hinab, um
sprechen zu können. »Warum? Und das begreifst du nicht? Oh, ich
hab' es sofort gewußt, und daß ich die Schuld hab', ich ganz
allein! Ich hab' es mir alles selbst angerichtet, – ich habe ja
nichts anderes gewollt als so eine alberne, leichtsinnige,
oberflächliche Liebelei, und nun hat er mich eben behandelt wie ein
Mädchen, das man – das man nur von der Straße her kennt! Was hab'
ich besseres verdient? Wie soll er denn wissen, daß ich ihm –, daß
ich seitdem –, oh, Maria, wie hast du recht gehabt, damals, als du
mich schaltest! Nun, heute, nun weiß ich erst recht, was ich hätte
haben können! Wie er zu dir war, so ernst und so zart und so –, ja,
so ehrfürchtig –! Und mit mir hat er immer nur gespielt!«

		»Und der –, der soll nun die Geige haben –!« stieß Marlise nach
einem Schweigen dumpf hervor.

		Adelina hob heftig den Kopf. »Die Geige? Ja, warum denn nicht?
Er spielt wundervoll, – ich hab' ihn doch gehört, damals im
Konzert, wo er mir die Karten gebracht hatte, und ich nahm Fräulein
Moser mit, weil sie ja nichts ahnte. Und es traf sich so gut, daß
sie dann am Schluß weg war, und ich konnte hineinlaufen vors
Künstlerzimmer, und er kam heraus und gab mir nur schnell die Hand
und lachte. Oh, wie war ich froh! und stolz! und glücklich! Und du
darfst und darfst nicht denken, er sei schlecht, Maria! Er hat mir
nichts vorgelogen, nichts versprochen, er war nur immer fröhlich
und ehrlich und lieb mit mir und hat nie, nie etwas gesagt oder
getan, was nicht recht war –«

		»Oh, Lina!« sagte Marlise ganz leise, »so lieb hast du ihn –«
[bookmark: page245]

		Adelina schob Marlises Arm sacht zurück, als müsse sie frei und
allein stehen, um hierauf zu antworten. »Ja!« sagte sie, »ich habe
ihn sehr lieb, viel mehr, als ich damals meinte. Und Maria, du hast
einmal so etwas gesagt wie: ich würde mich, wenn es hiermit aus
sei, womöglich nach einem Zweiten und Dritten umsehen. – Nein!
Nein, Maria! Davon ist nichts gewesen und wird auch nicht sein, –
du mein Herrgott, wie könnte ich wohl? Als er fort war, – die erste
Zeit hab' ich gemeint, ich kann nicht mehr leben ohne ihn. Aber
dann, – ach, man lebt ja doch! Ich bin zufrieden und dankbar
gewesen, daß ich an ihn denken konnte und an das Schöne, was ich
durch ihn erlebt hab', und ich hätte es auf immer behalten wie
einen Schatz. Du weißt es ja, Maria, ich bin einmal so, daß ich mir
aus allem das Hübscheste und Erträglichste zurechtmache, und ich
wäre nicht unglücklich gewesen! Aber dies, – dies heute: das
schlägt alles und alles entzwei, das ist so fürchterlich demütigend
und häßlich und jammervoll, und man kann nichts, gar nichts tun
–«

		Noch lange saßen sie nebeneinander auf Adelinas Bettrand,
schweigend und flüsternd und wieder schweigend, und als Marlise
endlich in ihr Zimmer zurückschlich, lag alles so dunkel vor ihr in
schmerzhafter Verworrenheit, wie das windzerwühlte Herbstlaub unter
den Fenstern, das vom kommenden Tage nichts mehr wußte. –

		Es war wie ein Hohn, daß am nächsten Morgen die Sonne schien,
als wolle sie noch einmal den vollen Glanz des gestorbenen Sommers
hineinpressen in diesen späten Tag, ehe alles zu Ende war. In der
kristallreinen Luft sah man vom Eck aus die silberweiße Kette des
Hochgebirges fern über den Tälern schimmern, eine märchenhafte
Welt, die sich überraschend auftat, weit, sehr weit.

		Marlise und Adelina gingen umeinander herum wie schwer [bookmark: page246] Verfeindete
und hätten doch nichts sehnlicher gewünscht, als sich aneinander zu
klammern im gleichen Schutz- und Trostbedürfnis.

		Gegen elf Uhr kam Stephan, er war in Eile und wollte nur die
Geige holen, um sich später mit Matthias Perscheid in der Kirche zu
treffen; der Pfarrer hatte die erbetene Erlaubnis gern erteilt.

		»Perscheid ist so aufgeregt, als stände er vor dem schwierigsten
Konzertauftreten,« sagte Stephan und lachte ein wenig. »Er hat mir
gesagt, er müsse noch eine Stunde draußen herumlaufen, um sich zu
sammeln, sonst verpatze er alles, – drollig, so ein Künstler!«

		Damit ging er schon wieder. Ob Marlise nachzukommen gedenke,
hatte er nicht gefragt, er schien es als selbstverständlich
anzusehen.

		Und auch ihr war es plötzlich selbstverständlich; als müsse sie
nun erst recht dabei sein, wenn dieser Mann auf Onkel Josephs Geige
spielte: als sei es ihre unabweisbare Pflicht, dort über irgend
etwas zu wachen, – worüber, das hätte sie freilich nicht sagen
können. Sie machte sich fertig und stahl sich heimlich aus dem
Hause, um nur Adelina nicht noch einmal zu begegnen.

		Die Beurenbacher Kirche überglänzte mit ihrem neuen, nüchternen
Weiß das herbstfahle Grün des Friedhofs. Viele Gräber waren mit
brennend bunten Herbstblumen geschmückt. Marlise sandte einen
dunklen Blick nach den beiden mächtigen Blautannen, die an der
höchsten Stelle des Friedhofs den Begräbnisplatz der Stauffer
bewachten, und das Herz tat ihr weh. Nein, hier war nichts von
Onkel Joseph, kein noch so schwacher Widerschein seines Wesens in
diesem satten, bunten Herbstprangen, unter dieser
verschwenderischen und doch kalten Sonne! Einen Augenblick bereute
sie, die strenge [bookmark: page247] Stille des Ecks verlassen zu haben. Aber
wieder pochte es wie der Mahnruf einer Pflicht an ihre Seele, und
sie schritt schneller über den knirschenden Kiesweg auf die
Kirchtür zu.

		Drinnen umfing sie eine milde, goldige Dämmerung, die wohltat.
Und still war es hier, köstlich still. Nichts regte sich als die
Lichtscharen tanzender Stäubchen, die in den schräg hereinfallenden
Sonnenstrahlen auf und ab schwangen. Marlise glaubte, da ihr
niemand entgegenkam, Stephan und Perscheid seien noch nicht da, und
es war ihr recht so. Sie setzte sich in eine der Kirchenbänke,
stützte den Kopf in die Hände und dachte nichts.

		Da kam aus der Höhe, von der Orgelempore herab und
augenblicklich den ganzen Raum erfüllend, ein Ton wie der singende
Aufschrei eines Engels; metallisch körperhaft, voll durchdringender
Kraft und durchdringender Süße, unmenschlich schön. In einem
breiten und strengen Thema spann der Ton sich aus, strömte
wunderbar vervielfältigt durch das Gefüge doppelstimmiger Harmonien
und brach in rauschenden Gängen machtvoll fortschreitend über jeden
Widerstand des Staunens, des Fragens und Begreifenwollens hinweg.
Von einem Kampfe schienen die Stimmen zu sprechen; aber ein Kampf
war gemeint, bei dem es nicht Sieg noch Unterliegen gibt, der Kampf
allein ist Aufgabe, Zweck und Erfüllung, jauchzende Bewegung der
Kräfte im endlos wogenden Tonmeer. Dann brach es ab, irgendwie, auf
einer brausenden Höhe; und wieder hob die erste Stimme an, ein
schwebendes Licht, himmelhoch und himmelweit über allen
Kleinheiten, die menschliche Grübelsucht hinaufdichten will in die
wortlosen Wunder des Klanges. Die Stimme – unmöglich zu sagen, ob
sie weine oder jauchze – war süß und bitter zugleich, erbarmungslos
und muttermild, von Liebesglut erhitzt und fremd wie eines
Wintersternhimmels Kälte, [bookmark: page248] sie war alles und nichts, das nachttiefe und
sonnenklare Nichts, das menschliches Wollen erlösend in sich
verschlingt. Und dann war Stille; nicht Schweigen, denn die Stimme
sang fort; was, das war gleichgültig; irgend etwas, das nun doch
Sieg war; die Stimme selbst war der Sieg, war die unendliche und
unbegreifliche Herrlichkeit des Überwinders.

		Marlise wußte nichts mehr von sich selbst. Über alle kleine Not
hinweg sprach einer zu ihr, der nicht mehr war: Joseph Stauffers
befreite Seele tönte mächtig aus dem klingenden Holz dort oben, und
der es zum Klingen brachte, wußte so wenig davon, daß er seine
eigene Seele hinauszuwerfen glaubte mit den Klängen. Und er hatte
recht damit. –

		Nun war es wirklich still. Stephans Schritte, die von der Empore
herab durch die Kirche kamen, hallten seltsam. Er sah Marlise
sitzen, so regungslos und das zurückgelehnte Antlitz so schimmernd
weiß, daß er nicht anders konnte, als sie mit tiefer Zärtlichkeit
in seine Arme nehmen. »Liebling –« flüsterte er –

		Sie starrte ihn an, als müsse sie sich überzeugen, daß wirklich
er es sei. Einen Augenblick lehnte sie sich an seine Brust. Dann
stand sie auf und ging Matthias Perscheid entgegen, der, den
Geigenkasten in der Hand, langsam herankam. Auch er war sehr
blaß.

		Sie reichte ihm die Hand, beinah feierlich; es war wie ein
Geschenk, ein Versprechen. Und als er sich über ihre Hand beugte,
war es, als habe er nasse Augen. –

		Stephan verabschiedete sich, er mußte in die Fabrik zurück,
Perscheid begleitete Marlisen zum Eck hinauf. Sie sprachen wenig;
nur was die endgültige Übergabe der Stradivari betraf, die übrigens
erst zu einem späteren Zeitpunkt erfolgen sollte.

		Im Hause angekommen, traten sie ins Musikzimmer. Perscheid
[bookmark: page249] hatte
den Geigenkasten niedergesetzt, er stand vor Marlisen in einer
starken Ergriffenheit, die sprechen wollte und bange war, nicht die
erschöpfenden Worte zu finden. Da blickte sie ihm klar ins Gesicht.
»Haben Sie Dank!« sagte sie. »Sie haben mir sehr, sehr viel
gegeben. Loben, – Ihr Spiel und Ihre Kunst, das kann ich nicht; ich
weiß nur eins: daß ich glücklich sein werde, die Geige in Ihrer
Hand zu wissen. Nun wird sie wieder leben! Und Ihnen wünsche ich,
daß sich Ihnen alles erfüllen möge, was – jeder echte Künstler sich
als das Höchste ersehnt.«

		»Ich danke Ihnen!« stammelte er, so bewegt, als wisse er um
alles.

		»Leben Sie wohl!« sagte sie schlicht. »Und – wollen Sie nicht
auch Adelina Lebewohl sagen? Ich meine, es müßte für Adelina und
auch für Sie ein sanfterer Ausklang sein, wenn Sie nicht ohne ein
letztes, herzliches Wort von ihr gehen.«

		Perscheid zuckte so heftig zusammen, daß es war, als wanke er.
Sein junges Gesicht war mit heißem Rot übergossen. Aber nur einen
Augenblick stand er schweigend, dann hob er entschlossen den Kopf.
»Fräulein Stauffer, ich schäme mich vor Ihnen! Aber Sie sind so
gut, – darf ich Sie bitten, mich noch fünf Minuten lang anzuhören,
– jetzt gleich?«

		»Gern!« sagte Marlise und lächelte ein wenig. Sie hatte keine
Ahnung mehr, wie sie dazu gekommen war, dies herbeizuführen; aber
ihr war mit einem Male sehr leicht ums Herz.

		»Vor allem bitte ich Sie, mir eins zu glauben,« begann Matthias
Perscheid, »daß ich gestern abend hier nicht als der gewissenlose
und aufgeblasene Schwätzer gesessen habe, für den Sie – und Adelina
mich halten müssen! Es kam mir ja wie ein Blitzschlag, als ich
Adelina hier sah, neben [bookmark: page250] Ihnen, und alles war so – so anders!
Wahrhaftig, unter meinem Schwadronieren saß mehr Fassungslosigkeit
und – und Reue, als Sie ahnen mögen, Fräulein Stauffer. Ich will
und kann mich vor Ihnen nicht reinwaschen: ich bin jung und bin
auch wohl ein bißchen verwöhnt und nehme das Leben leicht, wo es
sich mir leicht bietet, – ich habe das liebe, hübsche Spiel mit
Adelina gespielt, wie jeder andere junge Mensch es getan hätte, und
habe mir kein Gewissen daraus gemacht, weil sie mir stets zu
verstehen gab, sie nehme es auch nicht ernster. Ich wußte auch sehr
wenig von ihr, sie hielt mit ihren eigenen Angelegenheiten immer
ein wenig hinter dem Berge, – und als ich merkte, sie fange an, mir
lieber zu werden, als es in solch eine Frühlingständelei eigentlich
hineinpaßt, da ging ich still meiner Wege und kam mir dabei noch
sehr klug und tapfer vor. Leicht ist es mir nicht geworden.
Fräulein Stauffer, es ist unglaublich, – es ist eigentlich
unerhört, daß ich Ihnen, gerade Ihnen dies alles erzähle, ich weiß
genau, es wäre tausendmal korrekter, wenn ich meine Erklärungen vor
Adelinas Bruder brächte, aber – ich muß es Ihnen sagen, gerade
Ihnen! Fräulein Stauffer, ich habe nie daran gedacht, Adelina
heiraten zu wollen, trotzdem ich sie sehr lieb hatte. Es ist doch
nur eine Spielerei, sagte ich mir immer wieder; und überhaupt, –
wenn ich mir je eine Frau – als meine Frau vorgestellt habe, so
sollte das nicht ein Mädchen sein, das – das ich –«

		»Das Sie nur von der Straße her kannten,« fiel Marlise in seine
stockenden Worte ein, ohne ihn anzusehen, »ja, so sagte Adelina
gestern abend –«

		»Nein, nein, – ja, – Herr Gott, hat sie das gesagt?« stammelte
er dunkelrot und ergriffen. »Wie muß ich ihr weh getan haben! Wie
muß es sie gekränkt haben! Aber – aber – ja, es war etwas von der
Art, was ich dachte, und daß [bookmark: page251] ich sie doch so wenig kannte, daß ich gar
nicht wußte, in was für einer Umgebung und unter was für Menschen
sie lebte! Und nun, – hier finde ich sie wieder, in diesem Hause,
wo alles mich wie ein schöner Traum gefangen nimmt! Ich habe Herrn
Klotz heute kaum in die Augen sehen können, und Sie, Fräulein
Stauffer, Sie und – die Stradivari und alles, alles! Adelina ist ja
hier ganz verwandelt, ich weiß nicht, macht das, daß Sie neben ihr
sind wie eine Schwester Königin, – ach, ich rede dummes Zeug, ich
verliere den Kopf, aber eins weiß ich sehr genau und möchte mein
Leben dafür geben und die Stradivari obendrein, um es Ihnen
glaubhaft zu machen: daß ich es Adelina mit jeder Faser meines
Herzens abbitte, so geringschätzig von ihr gedacht zu haben, und
daß ich – daß ich sie nicht verlieren will –«

		Er brach ab, weil ihm die Stimme nicht mehr gehorchte. In seinen
blauen Knabenaugen funkelte es heftig. Dann warf er sich mit einer
trotzigen Bewegung das Haar aus der Stirn. »Fräulein Stauffer, ich
bin ein Narr. Bitte, helfen Sie mir doch ein wenig! Sagen Sie mir:
Adelina –, wird sie mich denn noch wollen? Und würden Sie –, Sie,
Fräulein Stauffer? – Adelina raten können, es mit mir zu versuchen,
trotz allem?«

		Marlise streckte ihm mit warmem Lächeln die Hand hin. »Ich
glaube, ich darf Ihnen mit ja antworten, auf beide Fragen. Aber ich
habe hier doch eigentlich gar nichts zu sagen, da ist Stephan und
da ist vor allen Dingen Adelinas Mutter –«

		»Ach ja, gewiß! Die kommen dann auch noch daran,« rief er mit
strahlenden Augen. »Aber Ihr Urteilsspruch war mir doch der
wichtigste. Sie sind ohne Zweifel etwas wie ein lichter Schutzgeist
hier, das habe ich vom ersten Augenblick an gespürt.« Er sah mit
einer schönen, unwillkürlichen [bookmark: page252] Wendung auf die Geige und hatte
seinen ganzen tapfern Ernst wieder. »Wenn Sie meine Bitte ein klein
wenig unterstützen wollten bei Adelinas Mutter und Bruder! Ich bin
vorläufig wohl kaum als ein ansehnlicher Freier zu betrachten,
meine künstlerische Entwicklung ist noch keineswegs abgeschlossen,
meine Stellung nicht so gefestigt, daß man ein Haus darauf bauen
dürfte. Ich bin auch noch sehr jung, Adelina ist es ebenfalls, ich
sehe ein, daß wir beide noch viel zu lernen haben. Aber ich habe
sie so lieb, wie ich – meine Frau lieb haben möchte, und wenn sie
auf mich warten will, ein paar Jahre noch, so wird mich das in
meinen besten Vorsätzen bestärken.«

		Marlise erhob sich. »Ich will ihr sagen, daß Sie hier sind. Das
übrige, – ja, dafür müssen Sie dann selber sorgen!«

		Damit ging sie hinauf.
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		Über Nacht war der erste Schnee gefallen, oben
auf den Bergen. Der Spätherbstwind fegte über Beurenbach dahin und
zerzauste den Tannen des Spitals das alte, schwarze Gezweig noch
ein wenig mehr.

		»Und auch Sie gehen fort!« klagte Marlise, die bei Beate
Michaeli im Zimmer saß, in dem lieben, hellen, schlichten Zimmer,
dem man keinerlei Unruhe eines Aufbruchs anmerkte. »Es ist, als ob
alles, aber auch alles um mich her wanken und sich auflösen
müsse!«

		»Aber Sie bleiben, Marlise! Und mehr als das: Sie beginnen, Sie
bauen auf! Sie werden nun mit sich selbst, mit Ihren eigensten,
allerwichtigsten Dingen so viel zu tun finden, daß die Umwelt
unwesentlich wird.« [bookmark: page253]

		Marlise nickte. »Ja! Für mich ist wohl gesorgt! Und daß Sie in
die Stadt gehen, wo Adelina ist, das ist mein bester Trost. Sie
werden sich Adelinas ein wenig annehmen, Sie werden sie lieb
gewinnen, und Adelina wird Vertrauen zu Ihnen fassen, – wer sollte
das wohl nicht, Beate! So brauche ich mir keine Sorge um sie zu
machen.«

		»Ist denn Herr Perscheid einverstanden, daß seine Braut ihren
Beruf weiter ausübt?« fragte Beate.

		»Freilich ist er das. Die beiden sind überhaupt immer einer
Meinung und werden alles durchsetzen, was sie wollen. Stephan und
ich, wir hätten Adelina ja gern bei uns behalten; aber sie sagte
gleich: ›Was wäre wohl für ein Verdienst dabei, wenn ich mich hier
warm einwickeln und behüten ließe? Nun erst recht will ich auf
eigenen Füßen stehen und mir selbst und Matthias beweisen, daß man
ein kleines Bürofräulein und doch ein tapferes, tüchtiges
Frauenzimmer sein kann!‹ Und sie hat ja recht; ich habe sie noch
zehnmal lieber um ihren Mut und ihre ehrliche Geduld! Nur daß sie
dort in der großen, fremden Stadt sehr allein wäre, trotz Fräulein
Brand, bei der sie alles aufs beste haben wird, Essen und molliges
Zimmer und gestopfte Strümpfe, und trotz Perscheid, der doch dann
und wann einmal vorbeikommt. Aber wenn Sie dort sein werden, Beate,
ist alles gut.«

		Von Tante Franze sprach Marlise nicht. Denn es war an dem, was
Adelina einmal ahnungslos geäußert hatte: Frau Franziska Klotz
kehrte nach »drüben« zurück. Konsul Steffensen hatte ihr die
Stellung als Vorsteherin seines großen Hauswesens, als Helferin und
verständnisvolle Freundin bei seiner sozialen und
wissenschaftlichen Arbeit angeboten, und sie hatte eingewilligt.
Nicht ohne innere Kämpfe, wie Tante Franze sie bisher schwerlich
durchgemacht, war das geschehen. Ihre beiden Kinder bauten sich nun
das eigene Leben auf, und sie [bookmark: page254] sollte gehen, so weit fort, daß ein
Wiedersehen, ein Verbundenbleiben beinahe fragwürdig erschien!
Adelinas Verlobung erregte ihr eine nicht unbeträchtliche, fast
stolze Befriedigung, und daß Stephan, der schwerblütige,
unzugängliche Junge, sich die lichte Marlise gewann, das hatte sie
auf eine seltene Art weich gemacht. Trotzdem entschloß sie sich zum
Gehen. Das »Drüben« lockte zu stark; es lockte die Aufgabe, das
eigene tätige und bewegte Leben, das sie dort finden sollte,
stärker als ein zuschauendes Teilnehmen am Leben der Kinder.

		Und vieles noch sollte anders werden, ganz anders. Joseph
Stauffer hatte alles bedacht und geordnet, sorgsam, überlegen klug
und doch so, daß den Jungen alle Freiheit der Entscheidung erhalten
blieb. Die Webereiwerke Heinrich Stauffer waren in Stephans Hand
gelegt, daß er seine Lebensarbeit dort finden und behalten konnte,
wenn er wollte. Doch sollte die endgültige Besitzübergabe erst nach
Ablauf von zehn Jahren vollzogen werden. Bis dahin war er frei sich
einer anderen Wirkungsstätte zuzuwenden, mindestens für Zeiten und
an anderem Ort zu lernen, was ihm wünschenswert und notwendig
dünkte. Bis dahin würden Niemeyer und andere bewährte Männer, die
Joseph Stauffer ernannt hatte, bei der Leitung der Werke
verbleiben. Marlise aber glaubte schon heute zu wissen: Stephan
würde in zehn Jahren nicht einen Augenblick über seinem Entschluß
zu schwanken haben.

		So verhielt es sich mit den Werken. Aber da war noch das Eck,
das weiße, schimmernde Haus in seiner schönen Abgeschiedenheit am
Berge. Und Marlises Augen wurden dunkel, als sie davon sprach.

		»Wir können dort nicht wohnen, Stephan und ich. Wir wollen es
nicht. Ich – will es nicht. Es würde immer wie ein Schatten über
uns sein, ein teurer, geliebter, aber doch ein Schatten. Und immer
würde ich Angst haben, daß wir [bookmark: page255] die schöne Stille dort verletzten.
Nein, das Eck ist nicht mehr für uns! Später einmal, – wer weiß? In
zehn Jahren vielleicht –! Aber das ist so unendlich lange hin.
Onkel Joseph hat ja auch bestimmt: wenn wir nicht bleiben mögen,
soll das Eck eine Erholungsstätte für mittellose Musiker werden.
Ein paar abgearbeitete, arme Künstler oder Studierende sollen immer
dort sein, jeder ein Weilchen, und die Ruhe und Pflege haben, die
sie sonst nicht erschwingen können. Perscheid war ganz begeistert
von dem Gedanken; er wird auch dafür sorgen können, daß die rechten
Menschen gefunden werden.«

		»Und Sie, Marlise?« fragte Beate nach einem Schweigen. »Sie
denken an alle und alles, nur von sich selber sprechen Sie nicht
–?«

		Marlise lächelte. »Ich? Nun, Sie wissen ja,« – aber sie
unterbrach sich, horchte, blickte zum Fenster hinaus und stand auf.
»Ich muß gehen, Beate. Stephan kommt, er wollte mich hier abholen.
Leben Sie wohl für heute, ich sehe Sie ja noch, bevor Sie
reisen.«

		Sie drückten sich warm die Hände. Marlise ging, sie war schon
halb zur Tür hinaus, da kam sie noch einmal zurück und fiel der
Freundin um den Hals. »Beate, liebe Beate! wie danke ich Ihnen
–«

		»Kind, wofür?«

		»Für alles, alles! O ich vergesse es nie, wie Sie mir geholfen
haben! Als ob Sie ein Licht in mir anzündeten, so ist es oft und
oft gewesen!«

		»Kind, – aber nein, so nenne ich Sie nicht mehr. Marlise, es war
sehr schön, Ihrem Wachsen zuzuschauen! Es war das beste Erlebnis
meiner Beurenbacher Tage. Aber nun ist es besser, daß ich gehe,
auch für Sie.«

		»– warum?«

		»Das fühlen Sie wohl selbst, Marlise: weil Ihr altes [bookmark: page256] Leben im
Versinken ist, und ich, die ich so manches davon gewußt und geteilt
habe, wäre Ihnen immer noch wie ein Stück davon. Das sollte nicht
allzu dicht an Ihrem Wege liegen bleiben.«

		Vor dem Spitalgarten wartete Stephan unter den alten,
störrischen Tannen. Marlise hatte, als sie ihn stehen sah,
plötzlich den Eindruck, er trage den Kopf anders als früher, höher
und doch weniger steifnackig. Das Herz wurde ihr heiß, sie hing
sich an seinen Arm und sagte: »Endlich!«

		»Hast du gewartet?«

		»Jetzt –? Nein, das meinte ich nicht. Es war etwas anderes –«
Sie konnte nur schweigend ihrem Gedanken nachlächeln, und er sah
sie herzlich an, süß berührt von ihrer kleinen Wunderlichkeit, die
er ohne Neugier liebte.

		Sie gingen zwischen den Beurenbacher Häusern dahin, die ihnen
mit gutmütig blinkenden Fenstern nachsahen, und schritten durch das
Tor der Weberei und über die stillen Höfe. »Wie weit sind sie denn
mit den Arbeiten?« fragte Marlise, als hinter dem letzten
Lagerschuppen das kleine, rote Haus austauchte, das vor Jahren
Orlando Stauffer mit Frau und Kind bewohnt hatte und das seitdem zu
den Betriebsgebäuden hinzugenommen worden war. Jetzt hatte man es
frei gemacht, und die Handwerker von Beurenbach waren eifrig dabei,
es zum Wohnhaus für den jungen Fabrikherrn herzurichten. Die Reihe
schöner Pappeln, die das Grundstück wie eine Wand von den
Fabrikanlagen trennte, stand entlaubt, das Gartengelände stieg wüst
zum kiesigen Bett der Beura hinunter. Aber von den nüchtern
altväterischen Backsteinwänden des Häuschens glänzte die
frischgewaschene Sauberkeit wie ein neues, freundliches Kleid.

		»Komm hinein,« schlug Stephan vor, »die Leute sind fort, wir
können uns in Ruhe umsehen.« [bookmark: page257]

		Drinnen war es kühl, sehr hell und hallend leer, es roch nach
frischer Farbe und Fichtenholz. Sie gingen durch die unteren Räume,
stiegen die hübsche, weiße Treppe hinauf und traten oben in das
große, lichte Zimmer, das auf die Beura und die gegenüberliegenden
Hügel hinaussah.

		»Weißt du, daß du hier an deinen Ausgangspunkt zurückkehrst,
Marlise?« fragte Stephan fröhlich. »In diesem Zimmer bist du
geboren, Niemeyer hat es mir gestern anvertraut, als handle es sich
um das allerzarteste Geheimnis!«

		Sie antwortete nicht; sie stand am Fenster und lehnte sich weit
hinaus. Als sie sich umwandte, war ihr Gesicht von Versonnenheit
überschattet. »Man kann das Eck von hier aus nicht sehen,« sagte
sie, »der Wald tritt davor, – das wußte ich gar nicht –«

		Er kam zu ihr und legte den Arm um sie. »Wirst du Heimweh danach
haben?« fragte er liebevoll. Sie schüttelte den Kopf, aber die Art,
wie sie sich mit geschlossenen Augen in seinen Arm schmiegte,
verriet ein wenig Bangigkeit. »Es ist alles – so sehr neu hier –«
sagte sie fröstelnd.

		Er blickte auf ihre gesenkten Lider und hielt sie zart und fest
an sich. »Neu, –« wiederholte er, er sprach ganz leise, um den Hall
des leeren Raumes nicht zu wecken, »ist denn das nicht schön? Daß
wir ganz neu beginnen werden, mit unserem Leben und miteinander, –
Liebste, es ist ja ein solches Glück in dem Gedanken! Du und ich
und das Leben, – ja, da liegt so viel unbekanntes Land, so viel
geheimnisvolle, süße Ferne! Lockt es dich nicht, Marlise, daß wir
alles zusammen erleben sollen, du und ich?«

		Ein Lächeln ging um ihren Mund, kühn und träumerisch, der
blühende Ausdruck jener Sehnsucht, die sie aus Kindertagen her mit
sich getragen hatte. Und ihr Herz füllte sich [bookmark: page258] mit seligem Begreifen,
während sie in Stephans tief leuchtende Augen sah.

		»Komm mit,« fuhr er flüsternd fort, »alles steht offen! Und so
weit wir auch gehen mögen, können wir wohl je eine Stunde heimatlos
werden? Ich nicht, denn ich habe dein Herz. Du nicht, denn meine
Liebe ist bei dir.«

		Sie hielten sich in bebender Innigkeit umfaßt. Und während der
letzte, trennende Stein des Gewesenen lautlos untersank, stieg es
um sie empor wie neue, schimmernde Wände einer unzerstörbaren
Geborgenheit.

		* * *
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