
		
		Erster Teil

		I.

		Das Haus lag an der Berglehne und überblickte die Stadt im Tal
und langgestreckte Höhen jenseits davon. Von der Landstraße, die
sich in großem Bogen den Bergwald hinaufwand, trat man gleich ins
mittlere Stockwerk ein wie zu ebner Erde: so tief dem Berg
eingebaut hatte das kleine weiße Haus sich.

		Auf ihn gestützt aber sah es nach dem abfallenden Garten zu um
so freier hinaus über die Weite; mit sehr vielen hellen
Fensteraugen bis tief hinab, mit keck vorspringenden Erkern,
Ausbauungen der ursprünglich zuwenig umfangreichen Gemächer, was
ihm freilich eine etwas wunderliche Architektur, doch auch Anmut
und Leichtigkeit verlieh – fast, als raste es da nur.

		Über dem mittleren Erker schob sich zu oberst ein Altan breit
vor ins baumbepflanzte, winterliche Gartenland, das eine
Steinmauer, alt und bemoost, umschloß. Die Altantür stand trotz der
frühen Morgenstunde schon weit geöffnet. Auf der Schwelle, das
Gesäß vorsichtig ins warme Zimmer gedrückt, saß eine bejahrte
kleine Hündin und blinzelte schläfrig nach den ab und zu
schwirrenden hungrigen Vögeln, wie ein verwöhntes Hauskind sich
bettelndes Gassenvolk betrachtet. In ihr selbst hatten sich zwar
die verschiedensten Hundegeschlechter [bookmark: page6] ein nichts weniger als
aristokratisches Stelldichein gegeben, wie ihr Dackelgebein, ihr
Mopsrumpf und ihr Terrierkopf verrieten – eine Vielseitigkeit, die
noch vervollständigt wurde durch ein ferkelhaftes Ringelschwänzchen
an ihrem anderen Ende. Weitaus das Merkwürdigste an dem kleinen
Ungetüm jedoch blieb, daß es Salomo hieß. Jedermann erstaunte
hierüber, außer der Tochter des Hauses, die auf diesem männlichen
und königlichen Weisheitsnamen bestanden hatte, trotzdem Salomo ihr
einst in hochträchtiger Verfassung zugelaufen war, worauf er vier
gesunde Pinscher zur Welt brachte.

		Die Vögel vollführten einen gewaltigen Lärm. Denn Finken und
Blaumeisen, Rotkehlchen und Hänflinge, Grasmücken und andere noch
scharten sich auf dem Altan um freihängenden – dadurch der
Sperlingskonkurrenz enthobenen – Speck, sowie einen Napf mit
Wasser, das wenige glimmende Kohlen in der Topfscherbe darunter vor
dem Zufrieren schützten. An der Altantür aber stand die Hausfrau
und warf überdies, fröhlich, emsig Körnerfutter hinaus.

		Salomo trug seine richtiggehende Uhr im Leibe: nach der hatte
man längst beim Morgenfrühstück zu sitzen. Glücklicherweise für ihn
zog der Herr des Hauses jetzt seine aus der Westentasche: ins
Zimmer tretend, gab er Salomos stummem Tadel entrüsteten
Ausdruck.

		»Na, Salomo, was sagst du dazu?! Über der Tochter Vogelvieh
vergißt die Anneliese uns, ihre beiden hungrigen Hauptspatzen?«

		[bookmark: page7]
Schon in einer Stunde mußte er unterwegs sein in die gynäkologische
Klinik der Stadt. »Eine Pedanterie, sich nicht an den
Frühstückstisch setzen zu wollen ohne seine Frau!« meinte er selber
oft, aber er meinte auch: »Ärzte, diese Überbeschäftigten, müßten
an einigen schönen Pedanterien festhalten, sonst würden sie
unversehens wieder zu Junggesellen.«

		So holte er sich denn die Frau weg, um hinabzugehen in die
unteren Wohnräume, wobei er seinen Arm durch den ihren schob.
Anders – so wie es ehedem noch Mode gewesen, als sie einander
fanden – hätte es sich weit schlechter gemacht: um ein so
beträchtliches Stück war er kleiner gewachsen als sie.

		Salomo folgte ihnen auf dem Fuß. In der Eßstube, vor deren
Fenstern große Bäume verschneite Zweige wiegten, hatte er beim grün
glasierten Kachelofen seinen Thron, einen umgestülpten Korb mit
darauf befestigtem Kissen, denn Salomo saß gern hoch und übersah
die Lage und nicht zum wenigsten den Eßtisch, der ihm schon morgens
hocherfreulichen Anblick bot: wo reichlicher Imbiß des Hausherrn
wartete, der an den Wochentagen erst abends Zeit fand zum
Mittagsmahl daheim.

		Anneliese hatte sich bereits gesetzt – da kehrte sie sich
plötzlich um zum Manne, der neben ihr stand. Sie faßte nach seinem
Arm, drückte ihr Gesicht daran, es unwillkürlich senkend. Als er
sich niederbeugte und es zu sich emporhob, standen ihre Augen in
Tränen.

		»Lieselieb!« sagte er nur, aber der Kosename, der einzige, mit
dem er sie rief seit ihrer Brautzeit, klang [bookmark: page8] wie Bitte und Mahnung
zugleich. Da schwieg sie von dem, was sie weinen machte.

		Ein Tag des Gedenkens – der Geburtstag ihres dritten Kindes, das
ihnen vor Jahren starb. Leise hatte er gehofft, sie würde sich
nicht sogleich daran erinnern, als er vorhin ihr morgenhelles
Gesicht gesehen – draußen im Vogelschwarm.

		Seit der Trauer um Lotti ging Anneliese nur noch in grauen oder
braunen Kleidern umher. Und doch sah er an ihrer blonden,
kraftvollen Frauenerscheinung die frohen Farben am liebsten.

		Neben den beiden Gedecken lag die Frühpost. Er reichte Anneliese
den Brief, den er während des Wartens am Tisch gelesen hatte.

		»Lies!« sagte er. »Lauter Gutes. Gitta schon auf dem Rückweg von
den Verwandten, von ihrer ›Examenbelohnung‹, wie sie es im Brief
stolz nennt. Trifft also wohl noch vor Balduin ein. Der allerdings
sollte vielleicht noch mal kurz fortgehen – nach Weihnachten. Denn
offenbar ist dies Erholungsheim gerade das Richtige für ihn
gewesen. Nicht umsonst rühmten die Kollegen mir den leitenden
Direktor so sehr.«

		Anneliese griff lebhaft nach dem Brief, sie bemerkte:

		»Gestern, bei Professor Läuer, da sprachen sie auch so angenehm
über unsern Balder. Ganz eingenommen hat er die alten Schulpäpste
durch den Übereifer, womit er sein Abiturium nachholte! Jetzt
begreifen sie's, daß du ihn zugabst, den kostspieligen
Hausunterricht, für ihn, den schlechtesten ihrer Schüler! Der nun
doch [bookmark: page9]
noch der jüngsten Studenten einer wird! Ich saß und tat beide Ohren
auf und labte mich.«

		»Ja, ja. – Aber nun?! Warum labt er sich nicht an dem,
was er hinterdrein mit so wütender Energie bei sich selbst
durchgesetzt hatte? Warum im Handumdrehen wieder der Ekel daran? –
Das ist nicht nur Überarbeitung. Ja – wenn der Junge stetig
auszuschreiten verstünde anstatt hin und wider zu fliegen.«

		Man konnte sehen, wie die fröhliche Nachricht von der Tochter
für den Augenblick zurücktrat vor der Sorge um den Sohn. Die Falten
im bartlosen Gesicht vertieften sich, das sich ohnehin bereits
reichlich durchfurcht ausnahm. Dennoch wirkte der ganze Mensch auch
jetzt jung. Die Augen an ihm blickten jung, und auf wen sie sich
richteten, an dessen Jugend schienen sie sich zu wenden.

		Anneliese war ganz bei Gittas kurzem Brief, aber auch der
unerwartet sorgenvolle Ton kam ganz bis zu ihr, und er riß sie
förmlich fort davon, rief ihre eigne Hoffnungsbereitschaft zur
Antwort auf.

		»Ach, Frank, laß gut sein! Wer weiß –: vielleicht lernt mancher
nur spät und schwer gehen, der einmal zu hohem Flug bestimmt
ist –«

		Eine Spur von Überschwenglichkeit klang mit – klang aus dem
Gewählten, Geschwellten der Worte.

		Und nicht nur aus den Worten. Ihr über die Teetasse gebeugtes
Gesicht verriet es – diese verräterische Haut der rötlichen
Blondinen, bei der man die Blutwellen kommen und gehen sieht selbst
in der leisesten [bookmark: page10] Erregung. Auf diesem Farbenspiel, das
gewissermaßen noch weiterredete in die Stille zwischen ihnen, ließ
der Mann den Blick ruhen. Und auf den beinahe mattvioletten
Schatten, die das wellige Haar dazu am Stirnansatz warf und hinten
über dem Nacken – was ihm immer von neuem so gut gefiel. Er meinte
manchmal, es sei das allererste gewesen, was ihm an Anneliese
aufgefallen war, als sie einander entgegentraten.

		Seine Frau prüfte nur flüchtig die übrige Post, las eine
Karte.

		»Also Helmold geht wirklich fort. – Wird dir fehlen unten in
deiner Klinik. – Ob auf so lange, wie er denkt? Ich glaube: er
kommt wieder!«

		Das pfiffige Gesicht, womit sie diese Behauptung aussprach, nach
dem Pathos von soeben, machte ihn lachen.

		»O Kupplerinnen! Selbst du!« antwortete er und stopfte sein
Pfeifchen mit Türkentabak. »Aber ich fürchte sogar, als Backfisch
schwärmtest du wirklich für Marlittsche Reckengestalten mit
goldblonden Bärten. Daher vielleicht.«

		»Helmold hat mehr als blonden Bart und lange Beine. Und sollte
Herr Doktor Frank Branhardt nicht selber den größten Narren an ihm
gefressen haben?« fragte sie fröhlich. »Manchmal scheint er mir dir
über deine leiblichen Kinder zu gehen – jedenfalls schon ›ein Sohn‹
zu sein.«

		Branhardt konsultierte nochmals seine Uhr und erhob sich. [bookmark: page11]
»Frauenlogik! Eben darum! Darum soll er sich jedenfalls noch ganz
gehörig Wind um die Ohren blasen lassen, ehe er den Kopf in die
Schlinge steckt. Wird mal ein erstklassiger Chirurg! Unsinn, sich
so früh zu binden.«

		Auf diese Ansichtsäußerung lachte Anneliese über das ganze
Gesicht. Sie stand auf, und etwas von übermütiger Herausforderung,
ihrer sonstigen Art sichtlich Fernliegendes, verfing sich in den
Klang der Worte, mit denen sie dem Mann zum Abschied ihren Kuß
gab.

		»Frank, du Armer! Daß du dich gar so früh binden mußtest!«

		Ihre Augen kreuzten sich mit den seinen in der gleichen,
plötzlich hochschlagenden Erinnerung und Wärme. In beiden Menschen
erstand der gleiche stolze Wunsch: Wie wir es gehabt, gradeso möge
es unsern Kindern zuteil werden!

		Ungern trennten sie sich.

		Während Branhardt aber durch den Garten ging, dachte er bei
sich: Vielleicht würde ja sein Interesse an dem jungen, tüchtigen
Helmold nicht dermaßen väterlich groß sein, wenn er am eigenen Sohn
einen bessern Erben der eigenen Tüchtigkeit erhoffen könnte. Oder
täuschte er sich am Ende darüber nur? Sooft hatte er heiß ersehnt,
Schüler, Söhne, Jünglinge um sich zu haben, denen er mitteilen,
abgeben, schenken dürfte. – Ihm fehlte es an Zeit an allen Ecken
und Enden, auch für einen akademischen Lehrstuhl. Er mußte lächeln:
hundert Söhne sollte Lieselieb haben –.
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Und doch ging es ihm vor allem um den einen –, o ja, das
fühlte er schon, daß es sein einziger leiblicher war. Zum Greifen
deutlich tauchte Balduins Jungengesicht vor ihm auf, die stumpfe
Nase, die Sommersprossen. – Es hatte der Mutter zarten Farbenton,
ihr Rotblond auch. Doch war's nicht erst der Umweg über Anneliese,
wodurch es Branhardt Zug um Zug lieb ward.

		Im Weitergehen stellte er sich vor, wie er dem Jungen die Hand
um die Schultern legte, wie er »wir« von ihm und sich sagte.

		Anneliese war indessen hinuntergestiegen zu den
Wirtschaftsräumen des in den Berg eingebauten Untergeschosses. Beim
Fensterchen an der Treppenbiegung blieb sie stehen: über den
Vordergarten weg sah sie die Landstraße hinab zur Stadt eine
kleine, untersetzte Gestalt gehen, die rasch und ruhig
ausschritt.

		Wie hatten sie doch miteinander glücklich gescherzt – nicht
einmal Erwähnung getan hatten sie ihrer –: Lottis. Die
Lebenden allein behielten recht – es fiel ihr aufs Herz.

		Mein süßes Kind, mein Liebling: es ist dein Tag! dachte
Anneliese.

		Sie stand, die Stirn ans kleine Fensterglas gedrückt. Branhardts
Gestalt wurde ferner, undeutlicher, entschwand hinter den kahlen
Bäumen der Allee.

		Gesund und rotwangig wie ein Apfel, so war Lotti acht Jahre alt
geworden. Dann ein Sturz aus der [bookmark: page13] Schaukel; Rückenverletzung,
Qualen, Streckbett und endlich erlösend: der Tod.

		Wenn Menschenkraft Anneliese durch diese Zeit hindurchgeholfen
hatte, so war es die ihres Mannes gewesen und sein Beispiel. Litt
er auch wie sie, er gab sich nicht wie sie der Trauer hin um das
tote kleine Mädchen. Den Blick, der dem Kinde nachschauen wollte,
hielt er unentwegt auf die Lebenden gerichtet, die ihn nicht missen
konnten, und noch heute lag es daran – lag an seinem Kampf mit
Unvergessenem, wenn er Lottis Tag zu vergessen schien.

		Aber sein Tagewerk war auch so, daß es wohl vieles zurücktreten
lassen konnte. Auch der Alltag muß so unalltäglich sein können,
dachte Anneliese bei sich.

		Da ging sie still an ihre häuslichen Pflichten.

		*

		Neben den Küchenräumen befand sich unten noch eine
Miniaturwohnung nach dem abfallenden Garten hinaus: drin hauste ein
sehr nützliches Ehepaar, Herr und Frau Lüdecke, sie, um die Küche,
er, um den Garten zu versorgen, obschon er einst, als selbständiger
Gärtner, bessere Tage gesehen. Frau Lüdecke kränkte an den
veränderten Verhältnissen seltsamerweise am meisten der Umstand,
daß ihr Mann im gleichen Hause arbeitete wie sie, weil sie es
reizvoll gefunden haben würde, ihn feierabends abzuholen oder ihm
mittags den Eßtopf zuzutragen, wie andere Frauen tun. Herr [bookmark: page14] Lüdecke war
gutmütig: des Sommers, bei extra schönem Wetter, tat er ihr den
Gefallen und speiste etwas romantisch im allerentferntesten
Gartenwinkel, wo eine Bretterbude mit Gerät stand. Abends aber,
besonders bei Mondschein, spazierten sie dann immer noch ein wenig
wie Liebesleute, und wenn ihnen solche begegneten, errötete Frau
Lüdecke sogar im Dunkeln. Denn an ihr war nach fast zehnjähriger,
kinderloser Ehe eine wunderbar zähe Bräutlichkeit haftengeblieben,
und wenn Herr Lüdecke ihr Küchenholz kleinmachte oder den
Wäschekorb trug, nahm sie das noch entgegen wie einen
Minnedienst.

		Die Nachricht von »Herrn Balderchens« Heimkehr zum
Universitätsstudium stieß bei Frau Lüdecke auf größte Wärme,
Studenten in Wichs waren ihr Höchstes. Und auch daß Gitta
zurückkam, schien ihr an der Zeit. Wer konnte wissen, wie lange man
sie noch behielt. »Ach! Gittachen einmal im Brautkranz! Herr
Lüdecke sieht die Myrtenstöcke schon immer so an –«

		Aus lauter Besorgnis, man könnte ihren Mann nach seiner
Verschlechterung kurzweg »Lüdecke« titulieren, hatte seine Frau
sich so daran gewöhnt, ihn ihrerseits als Herrn Lüdecke zu betonen,
daß sie selbst in ihren inwendigen Gedanken kaum noch davon
abging.

		Vielleicht fiel Anneliese eine fatale Ähnlichkeit auf die Nerven
zwischen Frau Lüdeckes Zukunftsschwärmereien für die Kinder und
ihren eigenen am Frühstückstisch. Schauten sie nicht auf einmal wie
Bilder von Konfektschachteln: »Braut im Kranz«, »schmucker [bookmark: page15] Student«?
Nicht so ausführlich wie sonst hörte sie Frau Lüdeckes
Morgenunterhaltung an, da unten in der kleinen Behausung mit den
Tüllgardinen und dem Kanarienvogel, wo alles fast unnatürlich blank
und neu blieb, als habe es eben erst den Laden verlassen, oder als
sei Herr Lüdecke von Asbest. Seine Frau vermerkte es auch übel, als
Anneliese zu bald sich nach ihrer tiefer stehenden Nebenbuhlerin im
Dienst des Hauses, nach Frau Baumüller, umsah, die außen auf einer
kurzen Leiter stand und Fensterglas klarrieb.

		Frau Baumüller kam alle Morgen aus dem Dörfchen Brixhausen, das
jenseits des Bergwaldes lag, und blieb tagsüber, worauf sie noch
Speise mit heimbekam, denn das tat not. Sie besaß zehn lebendige
Kinder und einen Leib, der es nicht mehr der Mühe wert hielt, sich
zurückzuziehn: fast in jedem Jahr gebar sie und begrub auch ein
Kleines – erst letzter Tage das letzte. Gesund geboren, starb es
den übrigen nach, um die sich nie jemand recht kümmerte.

		Als Anneliese sie wegen des kleinen Begräbnisses ansprach, fuhr
sie sich zunächst mit dem Fensterwischtuch nach den Augen, hielt
unterwegs jedoch inne und rieb kräftig weiter. Weinen, das war
nicht nötig hier, wo man sie kannte.

		Ihre Philosophie dabei hatte stets denselben Wortlaut: »Mit die
Kleinen war's nicht anders, und die Großen kam's zugute.« Ja:
mütterlich froh im Herzen, tiefbefriedigt, daß kein Neuangekommenes
nun einstweilen ihren Kindern das Brot vom Munde fortessen [bookmark: page16] werde,
blickte sie von ihrer Trittleiter zu Anneliese herab – so
unverfallen, weiblich stattlich sogar –, in ihrer
gebärtüchtigen Mächtigkeit eine nicht enden könnende, sich selbst
im Wege stehende Kraft.

		Gitta, die ein Patent auf Träume hätte nehmen können, hatte
einmal geträumt, die Baumüllers fräßen jedesmal ihre kleinsten
Kinder, davon würden sie derb und drall.

		Sämtliche Söhne und Töchter waren Anneliese wohl vertraut, sie
half die älteren versorgen, die jüngeren ernähren und auch noch die
toten begraben. Ihre Beziehung zu den Hilfskräften ihres Haushalts
ging wesentlich weiter, als unter ihren Bekannten üblich war; von
diesen wohnte sie entfernt, enthielt sich wegen der Zeitknappheit
ihres Mannes jeden Verkehrs und fand anstatt dessen in die Dörfer
der Umgegend manchen Zugang von Baumüllers oder Lüdeckes aus: was
ihr wertvoll vorkam.

		Bei Frau Baumüllers Worten zog Anneliese der Kleinsten Schicksal
das Herz weh zusammen; sie sah die paar Nächstjüngsten vor sich mit
ihren grauen, greisenhaft ergebenen Gesichterchen.

		Sie sah den Zug von Kindern – ungezählter, fremder, geliebter,
vergessener –, die allein, vor der Zeit, ins große Dunkel
zurückgehn aus Not. Dabei stand noch immer unverrückt vor allen
ihren Sinnen Lotti.

		Anneliese stieg noch einmal hinab in das Erdgeschoß. Dort war
neben der Lüdeckeschen Wohnung und unterhalb einer kleinen
Holzveranda ein heller Raum, die [bookmark: page17] sogenannte Truhenstube, die nur
Schränke und Truhen beherbergte und alles, was dem täglichen
Gebrauch nicht mehr oder noch nicht diente. Von beidem – Altem und
Neuem – entnahm Anneliese den Schubfächern und tat es in einen
Handkorb zusammen, und als sie zu Wäsche und warmem Zeug auch noch
Spielzeug hinzulegte, da war es Altes – und Neugebliebenes
dennoch –

		Bisher hatte sie's nicht weggeben mögen – aber nun sollte Lotti
mit ihr gehen und beschenken.

		Seit den Geburtstagen der Kinder hatte Anneliese die schöne
Sitte angenommen, mit ihnen zugleich Bedürftigen aufzubauen. Die
Kinder selbst beteiligten sich eifrig daran, nicht selten mit dem
Geld für manches, was vorher auf dem Wunschzettel gestanden. Warum
setzte es aus an Lottis Tag? Weil es kein Dankopfer mehr sein
konnte der Eltern an ewig unbekannte Mächte? Aber wohnte denn
diesem Tage nicht unverlierbar sein ewiges Geschenk inne? Immer,
für immer, bedeutete er Besitz, nicht Verlust nur.

		Aus diesem Zug der Kinder, die ins Dunkle gingen, rettete die
Liebe die geliebtesten sich zurück, daß sie stehenblieben, ewig
unversehrt.

		Nicht darum allein waren die Kleinen der Baumüllers tot, weil
sie gestorben waren.

		Anneliese hatte den Weg eingeschlagen ins Dörfchen Brixhausen
jenseits des Bergwaldes, von woher die Arbeitsfrauen mit ihren
Rückenkiepen zum Tagewerk in die Stadt kamen.

		[bookmark: page18] Draußen
begann es zu schneien. Aus der Stadt unten hatten sich
Spaziergänger eingefunden mit vergnügten Gesichtern und vom lange
erwarteten Schneewetter wie elektrisiert; erwachsene Menschen
bewarfen einander mit Schneebällen, ein sonst ganz vernünftig
aussehender alter Herr in großem Kragenmantel sang mit Innigkeit:
»Trara, trara, trara! Der Winter, der ist da!« Jeder fühlte sich
stolz, geehrt und erhoben, weil er weiß wurde und niemand wissen
konnte, ob er nicht morgen wieder schwarz sein würde. Man ging wie
zu einer Maskerade. Wie eine Verhüllte fühlte auch Anneliese sich.
Ein Querpfad durchschnitt die bergan sich windenden Waldstege kurz
und steil. Da oben ward es stiller. Tief verschneit lagen unter ihr
die Hänge. Ruhiger, breiter Flockenfall darüber, ohne Wind, fast
ohne merkbaren Frost. Geisterhaftes Hineingreifen in die reglose
Luft wie mit weißen Fittichen, die alles hinwegtrugen aus ihr, was
nicht höchste Reinheit war. Es schien: wenn das noch anhielte, dann
öffneten die Wolken sich bald, und herniederstiege vom Himmel der
große, weißeste Hauptengel selber.

		Anneliese schritt langsam in ihrem Schneeflockenmantel. Der
Hängekorb war umfangreich und drückte schwer den Arm.

		Da lag vor ihr das Dörfchen, fast hinweggelöscht vom Wetter.

		Von diesem Gang würde sie heute abend ihrem Manne erzählen
können! dachte sie, wie an etwas Schönes.

		[bookmark: page19] Zwar hörte
sie, wie er mahnte – am meisten durch sein Beispiel –, nicht
sich zu schwächen in Trauer, nicht dem Toten nachzugehen. Und sie
gab ihm recht. Aber wäre das nicht ein Armutszeugnis an Leben, wenn
es nur tapfer wäre und nicht auch reich, und geizen müßte
mit seiner lebendigsten Schenkkraft? Und von seinem Überfluß – von
dem durfte doch wohl auch Lotti empfangen –, wie die Ärmeren
empfingen hier aus diesem Korb.

		Dies dachte Anneliese, als sie, ihren Korb am Arm, zum erstenmal
ganz allein ging, auf einem Weglein zur Freude, das sie sich selbst
erfand.

		So stieg sie durch die ruhige Schneelandschaft hinunter in das
Dörfchen Brixhausen. [bookmark: page20]

	
		
		II.

		Wenn Branhardt abends heimkam, klang ihm schon eine Strecke vor
dem Hause Musik entgegen.

		Er freute sich eines jeden Males, wo er so empfangen wurde, und
er wußte manchen Grund dafür. Vor ihrer Verheiratung, die seine
Frau schon in ihrem siebzehnten Jahre schloß, hatte sie sich zur
Musikvirtuosin ausbilden wollen, und ihr Mann empfand sehr wohl,
daß die frühe Gebundenheit Anneliese von einer schönen Entwicklung
abhielt. Wohl trat er niemals fordernd gegen etwas auf: doch sie,
gegen sich selber, tat das –. Vielleicht aus Furcht, daß gar
zu weit die Seele sich ihr verlieren könnte – zu weit fort vom
Pflichtenkreis eines materiell sehr beengten und daher strengen
Lebens, in das sie beide ziemlich lange Zeit hindurch gebannt
blieben.

		Als deshalb Anneliese, zögernd erst, dann immer länger und
ernsthafter, ihren damaligen Stutzflügel wieder in Gebrauch nahm –
als sie, von Jahr zu Jahr unbekümmerter und voller, den Unterstrom
ihres inneren Lebens musikalisch freigab, da galt ihm das einer
köstlichen Liebeserfahrung gleich: einer endgültig gefestigten
Gebundenheit aneinander – einem Lautwerden gleichsam alles dessen,
was sie und Branhardt verband. Anneliesens [bookmark: page21] Musik: das war noch einmal
Anneliesens Vermählung.

		Trat Branhardt abends ins Haus, dann nahm er gewöhnlich gleich
den Weg ins noch unerhellte Wohnzimmer; mit seinem leichten, nie
lauten Gang kam er fast unmerklich, blieb fast unmerklich in einem
der tiefen Sessel, aus denen er sich nicht weit heraushob. Dies war
ihm das liebste Ausruhen, das er kannte.

		Selbst unmusikalisch, auch durch Zeitmangel dem Hören von Musik
ferngehalten, wurde er mit ihr nahezu ausschließlich durch
Anneliese vertraut. Deshalb wirkte so vieles daran auf ihn
allmählich wie eine Wesensäußerung Anneliesens selbst. Daß Musik
ihm in gewisser Weise ebensoviel von seiner Frau erschloß wie diese
von jener, darin bestand eigentlich der musikalische Reiz für
ihn.

		Und Anneliese lernte immer mehr und besser, sich auch noch
anders, als er wußte, dessen zu bedienen: auf solchem Wege bis zu
ihm zu gelangen mit manchem, was ihm sonst Überschwenglichkeit
gehießen hätte. Sie verbrauchte einen starken Gefühlsschwung und
war frisch und froh genug, um ihn sicher zu bewältigen. In ihres
Mannes Schweigen, während der Flügel sprach, genoß sie nicht ohne
seine Schalkhaftigkeit ein wortloses Ihn-Überreden, sein besiegtes
Sie-Umfangen.

		Rief dann Frau Lüdecke mit überbehutsamem Türöffnen zum
Mittagsmahl und blickte in der unvermittelten Helle der Eßstube
Branhardt auf seine Frau, dann lag auf ihrem Gesicht jedesmal das
Herzensfreudige, [bookmark: page22] Lebenleuchtende, das noch die schwermütigste Musik
darüber zu breiten pflegte.

		Und einem solchen Gesicht gegenüber erzählte es sich noch einmal
so gut von des Tages Mühe und Arbeit.

		Mit der ihr eigenen Unbedingtheit vergötterte Anneliese ihres
Mannes Beruf, verwechselte ihn gewissermaßen mit ihm selbst; ob er
nicht am Ende auch einen andern hätte ergreifen können, das hatte
längst keinen Zugang mehr in ihren Vorstellungskreis. Zudem
verknüpfte ja sein Berufsleben sich gleichzeitig mit seinem
Eheleben so sehr, daß in allen entscheidenden Vorkommnissen der
Frauenschaft oder Mutterschaft die Autorität des Mannes von der des
Arztes sich nicht mehr trennen ließ. Und gern legte Anneliese sich
die Dinge so zurecht, als ob in Branhardts ärztlichem Dasein
wiederum etwas Feinstes, Menschlichstes ihm erst als eine Frucht
erwachse ihres persönlichsten, gegenseitigen Verhaltens.

		Jetzt, während der Abwesenheit der Kinder, konnte ihre
Unterhaltung sich noch unbehinderter als sonst ergehen. Dennoch
vermißten sie Tag für Tag »ihre beiden«, wenn sie sich so gegenüber
saßen zu zweien, gerade wie einst als junge, kinderlose Leute.

		Nach der Mahlzeit, als sie noch bei Tisch verweilten, meinte
Branhardt deshalb einmal:

		»Was groß wird, rückt aus! Kleiner Nachwuchs tät uns eigentlich
not, Lieselieb! Sieht man so eine wie dich, denkt man sich am
liebsten: ein Volk von Söhnen sollte sie umstehen!«

		[bookmark: page23] Anneliese
schwieg. Dankbar froh war auch sie gewesen, als sie vor einigen
Jahren noch einmal ein Kind erwartete. – Zwillinge waren es, die
dann infolge unglücklicher Lageverwicklung unter entsetzlichen
Leiden der Mutter tot zur Welt gebracht wurden.

		Trotzdem sie sicherlich nicht nervenschwach heißen konnte, blieb
ihr von jener einzigen ernsthaften Erkrankung ihres gesunden Lebens
ein unverwindbarer Eindruck zurück. Andererseits freilich hatte
dieses Geschehnis erst sie mit einem Schlage eingereiht ihnen
allen, denen Branhardt sein Leben widmete, und sie in schweren
Krankenerfahrungen ihrem Mann auf eine ganz neue Weise
verbunden.

		Sie unterdrückte einen Schauer. »Da es doch nicht mehr möglich
sein könnte, Frank –«

		Fragend blickte er sie an: »Wie denn, nicht mehr möglich?«

		»Seit damals.«

		»Ja, damals! Aber seitdem – bist ja doch immer noch jung –
glaubst 's wohl gar nicht mehr, weil du die Großen hast! Jung bist
du und in blühender Kraft. Verzichten tut da nicht gerade not.«

		Sie stützte die Arme auf, zuseiten des Gesichts, um es ihm zu
entziehen, und sah vor sich hin auf das weiße Tischtuch. Verzichten
nannte er das! Hätte er – er also wirklich wünschen können – er,
der sie so entsetzlich, unmenschlich leiden gesehen – ja, als Arzt
notgedrungen leiden gemacht –. War sie denn feige – war er
brutal in seinen Wünschen? Liebte er sie denn nicht [bookmark: page24] zu sehr für eine solche
Wiederholung – genügte nicht schon ein wenig, klein wenig, sorgende
Liebe dazu?

		Branhardt warf einen halben Blick auf sie, die, den Kopf noch
auf die Hände gestützt, schweigend dasaß. Vielleicht kam ihm eine
Ahnung von dem, was in ihren Gedanken umging. Er sagte rasch:

		»Ein vereinzelter Unglücksfall, einer unter zehntausenden,
dergleichen ist doch in keiner Weise ausschlaggebend! Daran darfst
du überhaupt gar nicht mehr zurückdenken – nur voraus! Eine so
Tapfere wie du: tapfer würdest du immer wieder sein – dafür kenn'
ich dich doch! Die geborene Mutter, Lieselieb: und das ist
ausschlaggebend.«

		Sie hatte aufgeblickt – aber auch ohne hinzublicken, sah sie,
wie er da vor ihr stand – in seinem Ton, seiner Haltung, so frei
und überzeugt. Nicht an den Worten lag das Überzeugende, sondern an
weit unmittelbarer Überredendem – ja, beinahe Körperlichem, an ein
paar Bewegungen, einer Sicherheit, die wie Anmut wirkte – Anmut bei
aller Unbeträchtlichkeit der etwas kleinen, gedrungenen
Gestalt.

		Noch ehe er ausgeredet hatte, ja noch während etwas in ihr sich
auflehnte gegen seine Worte und ihre Seele sich zu verbergen
trachtete vor ihm, wußte sie dennoch: schon gab sie ihm recht –
schon stand sie bereit, mitzuwünschen mit ihm, inbrünstig zu
wünschen alles, was aus seinem Leben das ihre werden ließ.

		Wenige Minuten später sprach man von anderm. Branhardt vergaß
bald das kurze Gespräch. Wenn ihm [bookmark: page25] in den nächsten Tagen sich etwas hätte
aufdrängen können, so wäre es nur dies gewesen, daß aus der Musik
im dämmerdunklen Wohnzimmer noch mehr Musik zu ihm sprach als
sonst.

		*

		Branhardt pflegte sich abends nach Tisch in seine Zimmer zur
Arbeit zurückzuziehen, wenn er nicht telephonisch abgerufen wurde,
was oft geschah, oder wenn nicht etwas Besonderes vorlag.
Eigentlich stand fest, daß er dann nur noch ganz kurz zum Tee zu
Frau und Kindern ins Wohnzimmer käme. Meistens aber geriet er in
eine aussichtslose Klemme zwischen diesem Grundsatz, an dessen
Durchsetzung ihm was lag, und seinem Temperament, das sich in den
lebhaftesten Anteil an allen Familienvorkommnissen verstrickte.

		Zu zweien war das besser: sie glitten dann unwillkürlich in die
alte Gewöhnung von früher hinein, auch abends im Studierzimmer
neben der Bibliothek zusammen zu bleiben und dort auch den Tee zu
nehmen. Und während Anneliese an ihrer eigenen Lampe mit ihrer
eigenen Arbeit bei ihm saß, konnte Branhardt sich an freien Abenden
bis in die Nacht hinein in Theoretisches vertiefen, wozu er in dem
ganz von praktischen Forderungen erfüllten Tagesleben nicht
gelangte.

		Anneliese hatte ihr Nähzeug beiseitegetan und sich ein Buch
mitgebracht von Balduins Bücherbord in seiner Schlafkammer oben.
Einen Dichter, den sie sonst [bookmark: page26] weder las noch auch zu kennen sich sehnte; war
ihr der Sohn aber fern, dann trieb es sie bisweilen, zu tun, was er
selbst etwa täte, um sich so gemeinsam mit ihm zu beschäftigen.

		Manche Stellen gewährten ihr Genuß um hoher sprachlicher
Schönheiten willen, vieles erschien ihr fremd – anderes wiederum
erinnerte sie eigentümlich an ihren Balder selber, mit seinem
ungleichen, unbeherrschten, den Eltern Sorge bereitenden Wesen.

		Gitta, die groß war in Namenerfindung, hatte ihn wegen seiner
starken Stimmungsschwankungen schon in der Kindheit nie anders
benannt als den Prinzen Nimm-von-mir oder den Kaspar Habenichts. So
lange her also schon bestand dies Aufflackern und Verglühen,
Alleskönnen und Nichtsvermögen . . .

		Von wem hatte er Krankhaftes?! Sie dachte an ihre Familie, an
Branhardts. – Sein Vater, oben an der Nordsee, war als Landarzt
hochbejahrt gestorben; die Mutter, eine dunkle Schweizerin aus dem
Tessin, starb früh an einem toten Kinde, aber seine Erinnerungen an
sie waren lauter Heiterkeit und Schönheit.

		Als der Abendtee gebracht wurde und Anneliese ihn bereitete,
bemerkte sie unvermittelt:

		»Entsinnst du dich der alten Briefschaften, die ich nach dem
Tode meiner Mutter vor ein paar Jahren aus Kurland empfing? – Da
waren solche, wo vom Leiden des Großvaters die Rede war – ich las
das wohl nie recht durch. – Du weißt, er starb in geistiger
Umnachtung.«

		[bookmark: page27] »Ja.
Infolge eines Absturzes in den Keller, als er Wein holen ging, oder
so etwas. – Gehirnerschütterung. – Warum denn?«

		Branhardt erhob sich, nahm seinen Tee, erblickte dabei Balduins
aufgeschlagenes Buch und erriet unschwer den Gedankengang seiner
Frau.

		»Weißt du, Lieselieb, selten haben Kinder gesundere Eltern und
Voreltern hinter sich als unsere beiden. – Und nun euer Leben gar,
generationenlang im köstlichen Landfrieden, in eurem kurländischen
Winkel da! Mit den Majoraten, die so viele Geschwister arm lassen,
habt ihr's euch dort dumm eingerichtet, aber den Landfrieden, den
hast du noch auf dir, Geliebte. Und ich kann ihn gut brauchen!«

		Er sprach heiter, stimmte auch Anneliese so. Den Kopf gegen das
Polster ihres Korbsessels drückend, meinte sie nur:

		»Gitta, die hat ja auch noch ein kleines Stück Landruhe
abbekommen – wenigstens sofern man eine Vorstadt vor der Hauptstadt
so nennen kann. – Manchmal wünsch' ich aber: wär' nur auch der
Balder uns noch dort geboren worden, am Waldrand, bei Kiefern und
Heide, anstatt in der besseren, bequemeren Wohnung! Anstatt
inmitten der Stadt, zwischen Kasernen und Kliniken, Lärm und Staub.
Standen die Fenster offen, um ein wenig Sommer zu ihm
hereinzulassen, und sausten die Elektrischen um die Ecke, dann
zuckte er im Schlaf. Das seh' ich noch sooft vor mir, wenn er
nervös ist. Und selbst du warst es damals – Jahre der [bookmark: page28] gehetztesten
Überbürdung waren's ja –, darum allein zogen wir ja
herein –«

		Branhardt fuhr sich über die steil gebaute Stirn, über der das
kurzgeschorene Haar immer weiter zurückwich, ohne über diesen
steilen Stirnansatz täuschen zu können, der sich sooft fest
abgrenzte, als wolle er sich sein Recht wahren, nicht erst von der
Jahre Gnaden da zu sein.

		»– Ein Mensch gleich dir, ein so harmonisch in sich
ausgeglichener – und ein Sohn wie Balduin, eingerechnet alle seine
Fehler wie Vorzüge: das ist freilich ein Problem. In jedem neuen
Menschenkind ist eben so viel Neues, Fremdes, davon unser Fleisch
und Blut nicht weiß – und was doch wir selber weitergeben, mit
blinden Händen, schuldlos, letzten Endes verantwortungslos. – Da
ist ein Unberechenbares uns unzugänglich. Eine Schranke, errichtet
zwischen den Generationen. – – Kinder gehen in jedem Fall und
in jedem Sinn weiter, als unser Bund mit ihnen reicht.«

		Er begab sich an seine Arbeit, blätterte jedoch zerstreut. Stand
wieder auf, ging hin und her mit seinen leichten Schritten, als ob
das Gespräch ihn noch nicht gleich losließe. So dauerte es eine
Weile, bis er wieder festsaß am Schreibtisch.

		Anneliese bewegte noch die Frage in ihrem Herzen:

		Gehen die Kinder weiter als unser Bund mit ihnen –? Wenn
man ihnen aber folgt? Würde eine Mutterseele davon verwundet und
gesprengt? Und warum auch nicht –?

		[bookmark: page29] Und sie
dachte weiter:

		Schuldlos an ihnen sein, letzten Endes verantwortungslos –?
Ach, was hilft das, wo man liebt?!

		Stunden verrannen, die Nacht rückte vor, ohne daß Branhardt
aufstand. Seine Kraft zur Sammlung, »Geschenk ausgezeichneter
Nerven«, wie sie sagten, neideten Kollegen ihm oft. Gelang es
einmal, daß er bei einer Sache bleiben durfte, dann fand er ein
Ende nur schwer.

		Anneliese hatte nicht selten solche Nächte neben ihm zugebracht,
und besonders im ersten Jahrzehnt ihrer Ehe. Sie waren nicht so wie
in Gesellschaft eines Bücherwurms, der sich vergräbt. Nein, oft
hatten sie einen lebendigen Kampf bedeutet, weil seine Natur darauf
ausging, das Leben in voller Ganzheit zu umfassen und sich zu jeder
Art von Einseitigkeit nur zwang. Auf vieles verzichten, was zu
solcher Ganzheit zu gehören schien, um vom gegebenen Punkt aus um
so fruchtbarer allseitig zu wirken: das spielte sich in Branhardts
Seele vor den feinen Augen seiner Frau wie ein tiefmenschliches
Drama ab, mit Siegen und Niederlagen.

		Der Schauplatz: dies Studierzimmer, blieb fast immer derselbe,
denn dessen ursprüngliche Einrichtung hatten sie durch allen
Wechsel mit sich genommen wie die Schnecke ihr Haus. Und im
allerersten Haus, dort an der Stadtgrenze vor dem Föhrenwald,
repräsentierte es auch fast die Gesamtwohnung; gegenüber lag nur
noch das Schlafzimmer, die Küche aber war erhoben [bookmark: page30] zu einer allerliebsten
kleinen Eßstube, darin Anneliese am Herde waltete.

		Entsann Anneliese sich dieser engen Behausung zu zweien, so lag
für sie dennoch etwas darüber von einem fast feierlichen
Alleinsein. Tagsüber hielten Branhardt berufliche Pflichten in der
Umgegend und an Instituten der Stadt von ihr entfernt; und beinahe
war ihr das recht so. Beinahe bedurfte sie der Einsamkeit: so
überstark ward ihr das Erlebnis ihrer Liebe. Gleich allzu feurigem
Wein berauschte das Glück die kaum Erwachsene, von den Ihrigen
Entfernte – brachte sie um alle Fassung. Ein Instinkt sagte ihr,
daß er sie nicht ebenso beobachten dürfe, wie etwa sie seinen
Berufs- und Entwicklungskämpfen zusah. Die vielen Stunden ganz mit
sich allein in diesen Räumen, deren Enge Poesie geworden war,
halfen ihr zur glückbereiten Sammlung durch ihrer Hände schlichte,
grobe Arbeit. Ließen ihr Raum, auf ihre Frauenweise an sich selbst
zu arbeiten – in jenem tiefen, zitternden Ernst einer, die ihr Haus
nicht nur für sich, sondern für den Geliebten schmückt mit allem
Kostbarsten, davon sie weiß – ihre Seele für ihn ruft und schmückt.
– Nein: Flitterwochenglück war es nicht, für alle beide nicht, dies
glückesschwere.

		Aus dem bescheidenen Vorstadtidyll am Waldrand, vor das
gleichwohl nicht so sehr Turteltauben zu Wächtern geeignet schienen
als ein Löwenpaar, erstand Gitta.

		Anneliesens Gedanken, gegen den Schlummer ankämpfend,
verträumten sich. Wie kam das doch nur, daß [bookmark: page31] dieser Vorstadtwald so
schön sein konnte, so weit und still, trotz der Scherben und
Papiere, die seinen Nadelboden verunreinigten, der Menschen und
Räder, die ihn durchschwirrten? – Sie meinte ihn noch wahrzunehmen,
den warmen Duft des Kiefernstandes, auf den ihre paar Fenster
hinausgingen – das Herüberblinken der Riesenstadt – ihr dumpfes
Brausen, und wie sich langsam, immer näher, Haus an Haus zu ihnen
heranbaute – und doch immer noch unberührte Stille bestehen blieb,
oft hart daneben: irgendwo friedvoll ruhend unter alten Bäumen oder
auf letztem Wiesenland – gleich ahnungslosen Lämmchen dicht vor dem
alles verschlingenden, sich nähernden Wolf. –

		Als Branhardt spätnachts einmal an die Büchergestelle trat, sich
etwas herauszugreifen, bemerkte er, daß seine Frau in ihrem
Korbstuhl schlummerte. Den Kopf mit dem vollen rötlichen Haar gegen
das Lederkissen der Rückenlehne gelegt, schlief sie fest, einen
unnennbar beglückten, lieblichen Ausdruck auf den Zügen. Denn in
ihrem Traum stand ein Wald im Märchenglanz. So wie er damals
bisweilen gestanden hatte bei sinkender Sonne im Winter: ganz von
Silber. Und sie wußte, daß es ein Wald ohne Ende sei.

		Branhardt legte sein Buch aus der Hand. Ihr Gesicht, das nicht
schön war und ohne die innige Inschrift der Seele in all den Jahren
in das Banale hätte verblühen können, war so beredt für ihn. Wie in
der Jugend noch, so stark und herzlich liebte er es, und dann auch
noch anders als nur in der Jugend: denn [bookmark: page32] was darauf zu lesen stand,
das trug nun auch er, vielleicht in härteren Lettern, als gleiche
Lebensinschrift in sich.

		Waren sie einander doch gleich im innersten Bestreben: und so
auch Geschwister geworden in irgendeinem Sinne.

		Einen Augenblick blieb er vor ihr stehen, und mit einer tiefen
Freude überkam ihn die Gewißheit: jeder Jugendglanz weniger auf
diesem Gesicht, das ist nur wie ein Schleier mehr, der abfällt vom
Antlitz einer Schwester.

		Anneliese fühlte sich an der Schulter berührt.

		»– Laß mich im Wald!« murmelte sie.

		»Dies ist kein Nachtschlaf für dich. Steh' auf, Lieselieb. Komm,
ich helfe dir hinaufgehen.«

		Niemand kam zurück. Die Lampen blieben brennen auf dem
Schreibtisch und auf dem Nähtisch.

		Morgens, kurz vor dem Hellwerden, als Frau Lüdecke sich zum
Aufstehen rüstete, nahm sie sogleich den fahlen Lampenschimmer wahr
über den verschneiten Gartenwegen. Mißbilligend schüttelte sie
ihren Kopf im weißen, vorn getollten Häubchen, das sie des Nachts
trug, weil Herr Lüdecke sich vor Haaren fürchtete, die sie im Bett
verlieren könnte. Und gegen Haare war Herr Lüdecke nun einmal
empfindlich.

		»Ach Gott, Gottchen, so ein Überstudierter, was der treibt! Herr
Lüdecke, der dürfte mir das nicht, sich so zuschanden studieren!«
entschied sie bei sich und eilte hinauf – mit sanftem Vorwurf
anzuklopfen, denn geheizt [bookmark: page33] mußte nun werden. Sie wagte ja immer nur
einen wortlosen Tadel und suchte ihn nur in den schlimmsten Fällen
durch ihren Blick und einen Seufzer eindrucksvoll zu machen.

		Als sie jedoch die Tür öffnete, war das Studierzimmer leer.

		Frau Lüdecke behielt aber zeitlebens die heimliche Überzeugung,
da habe sich jemand noch in letzter Minute vor ihrem vorwurfsvollen
Blick gedrückt. [bookmark: page34]

	
		
		III.

		Mit roter Bandschleife am Hals, ungefähr auf der Grenze, wo er
schon nicht mehr Terrier und noch nicht ganz Mops war, wurde Salomo
zum Bahnhof geführt, und die Leute staunten ihm nach – was ihn
freudig stimmte. Er hielt viel von roten Bandschleifen, und auch
Gitta wollte ihn zu ihrem Empfang festlich sehen.

		Anneliese sah im letzten Augenblick auch Branhardt an den Zug
kommen – obgleich es zu einer Stunde war, wo er sich sonst kaum
frei machen konnte –, und obgleich es kaum möglich schien,
über Salomos Gemütsbewegung hinweg Gitta in menschlicher Weise zu
begrüßen.

		Sie kehrte noch genau so zeitgemäß wunderschlank zurück, wie sie
fortgegangen war, aber auch trotz ihres unfertigen, schmalen
Wuchses in Aussehen und Bewegung von derselben, Branhardts
Arztblick förmlich labenden Gesundheit wie immer. Ihm blieb nur
gerade Zeit, das Gepäck abzuwarten und Frau, Tochter, Koffer und
Salomo in einen Wagen zu verladen – doch hinterher sprang er auf
einmal noch mit hinein.

		Das war recht unvernünftig, denn jeder Schritt entfernte ihn
weiter von den Kliniken. Allein – Gitta [bookmark: page35] hatte es nun einmal an sich,
die Leute leichtsinnig zu machen, fand Anneliese stets.

		Dazu brauchte nicht einmal der Inhalt ihrer Mitteilungen ihn zu
interessieren: in ihrem dritten oder vierten Jahr hatte er ähnlich
hingenommen zugehört, wenn sie ihm aus umgekehrt vor die Augen
gehaltener Zeitung mit Wichtigkeit vorlas – und nicht nur das,
sondern später auch, wenn sie ihm wahrhafte Nichtsnutzigkeiten
bekannte.

		Anneliese sagte bisweilen: von dieser bedenklichen Seite habe
sie selber ihn erst kennengelernt dadurch, daß sie ihm diese
Tochter gab.

		Zu Hause angelangt, als Gitta in ihrer kleinen Stube neben dem
elterlichen Schlafzimmer oben den Hut ablegte, nahm Anneliese die
einzige Veränderung wahr, die sich doch mit ihr zugetragen hatte:
wieder war – zum wievielten Male schon – die Haarfrisur eine neue.
Und das nichts weniger als üppige, etwas wellige dunkelblonde Haar
fügte sich ganz merkwürdig allen Experimenten.

		Gitta, im Geplauder mit der »Mumme«, wie die Mutter bei ihr
hieß, fuhr beim Auspacken in der Stube herum, deren Fußboden, nicht
sehr ästhetisch, schützende Lappen deckten, da er etwas verspätet
gestrichen worden war. Gitta behauptete, ihre Frisur habe sie der
Einhornreiterin auf dem »Schweigen im Walde« nachgemacht, das noch
aus ihrer Kinderzeit an der Wand hing, in ihren Träumen eine Rolle
spielte und bei Frau Lüdecke unausrottbar »Genoveva« hieß.

		[bookmark: page36] Auf
dem Tisch darunter stand sonst ein goldener Wecker. »Der mußte
schleunigst zu Helmold zurückgebracht werden«, bemerkte Anneliese;
»weißt du noch, wie er ihn dir lieh mit der scherzhaften
Motivierung: ›Der greulichen Langschläferin‹, weil du fast dein
Examen verschlafen hattest? Nun reist Helmold wirklich ganz
fort.«

		»So?« äußerte Gitta etwas zerstreut, denn schon war sie mit
ihren Gedanken wenig dabei; sie strebte aus der Stube, dem Hause
hinaus. Sie mußte mit Salomo in den Hühnerhof, das einzige Stück
innerhalb der Wirtschaft, wofür sie sich ernsthaft interessierte.
Max, der Hahn, kannte sie noch, er entstieg sofort seinem warmen
Torfmull und krähte in Ekstase, die letzte seiner stolzen
Schwanzfedern, die ihm von der Mauserung übriggeblieben, wie eine
windschiefe Fahne schwenkend. Zwei Hennen aber, Lena und Margareta,
fehlten! Gitta wußte, wo sie geblieben waren, zornrot lief sie
hinein zu Frau Lüdecke.

		Ja, Lena und Margareta waren Suppenhennen geworden. Gegen die
überzähligen Hähnchen im Frühjahr mußte man ebenfalls das Herz
verhärten. Würde Gittachen nicht manchmal verreisen, so gäb's bald
einen Hühnerhof von lauter Greisinnen und Knaben, was den Eiern
unmöglich gut bekommen konnte. Es war gegen die Weltenordnung. –
Frau Lüdecke hielt davon noch mehr als von Weltordnung.

		Herr Lüdecke aber nicht. Er verbesserte es leise. Trotz der
Baumschere, die er in der Hand hielt, denn er ging [bookmark: page37] gerade die Hecken zu
beschneiden, nahm er sich mit seinem gehaltenen Wesen und der
goldenen Brille, die er ständig trug, fast wie ein Bankier aus, der
Gartenliebhaber wird zu Entfettungszwecken.

		Von Lüdeckes mußte Gitta noch weiter hinabsteigen bis ins letzte
Kellergelaß, wo auf Holzgestellen das Obst lagerte. Auch dort mußte
sie jemanden wiedersehen: einen lieben Igel, der die Mäuse fraß.
Aus diesem Grunde war er im Hause sehr wohlgelitten, obschon, was
Gitta anbetraf, er anstatt dessen auch Mäuse hätte hervorbringen
können. Er hieß Justus, und manchmal, nach Tisch, wurde er in den
Kreis der Familie gezogen.

		Und nach Justus kam der Garten dran: die Vogelbegrüßung. Von
dem, was noch sichtbarlich durchs kahle Gezweig flog, konnte man ja
die Meinung hegen, es stelle sich ein Gitta zu Ehren, die
allwinterlich den Altan zum Schlaraffenland werden ließ; was
weiterhin ins Undeutliche sich verlor – ein Tönchen, ein
Flügelschlagen –, gehörte vielleicht zur Insassenschaft des
Berghausgartens gar nicht mehr, aber Gitta beargwöhnte es darum
noch lange nicht als der Fremde Zuzuzählendes: lieber weitete sie
dem Garten seine Grenzen.

		Lange währte es deshalb, bis sie mit allen Begrüßungen zustande
gekommen war. Es blieb Gittas Geheimnis, wo die Welt ihrer
Hausgenossenschaft endete.

		Nun stand sie, die Augen nach den Fenstern gerichtet, in den
Stuben still. Das schien ihr das schönste am [bookmark: page38] kleinen, alten, weißen Hause, daß
es aus so vielen Fensteraugen blickte.

		Jetzt schaute es auf lauter Winter hinaus: am Buschwerk nur oder
an niederen Zweigen saß hier und da noch ein kränkliches Blatt,
selbst bei stiller Luft erzitternd – furchtsam, daß ihm Wind
gemacht würde. Alle ragenden Wipfel dagegen zeichneten nackt – die
grüne Maske abgeworfen – ihrer Züge Rhythmik in strengen, reinen
Linien in die Tageshelligkeit.

		Das Haus besaß zwei Aussichten; eine über den abfallenden Garten
hinweg auf Tal und Stadt und Höhenzüge: die Fernsicht – und die
andere den Bergwald hinauf, der zur Sommerzeit mit einer Mauer von
Baumwipfeln davorstand. Jetzt jedoch wirkte das fast
entgegengesetzt: oft wurde, wie soeben, das Tal von Winternebel
bedeckt, die Ferne verhangen; der entlaubte Bergwald dagegen wies
plötzlich allerorten Wege, die ins Ferne gingen, denn
serpentinenartig wand sich der Pfad zwischen seinen Hängen hinauf.
Weithin sah man, und noch ein Stück über das Hochplateau oben, und
was dann kam, das glaubte man zu sehen.–

		Dies alles kannte Gitta nun hinlänglich, es konnte nichts
Überraschendes für sie haben, zu keiner Jahreszeit mehr. Allein
immer von neuem kam es ihr überraschend vor oder so, als habe sie
es noch nie ergründet.

		*

		[bookmark: page39] Neben
der kleinen Holzveranda hinten am Haus, unter der die sogenannte
»Truhenstube« lag, stand Anneliese inzwischen mit Herrn Baumüller
aus Brixhausen, der dabei war, ein paar morsch gewordene Stufen an
der schmalen Seitenstiege auszubessern, die vom Garten zur kleinen
Veranda hinaufführte. Sie unterredeten sich wegen der
Baumüllerschen Ältesten, Therese, Thesi genannt, welche sich bei
Frau Lüdecke zu einer »perfekten« Köchin ausgebildet hatte, allein
nirgends Stellung finden konnte, weil sie heillos stotterte.

		Baumüller, groß, ungeschlacht, an Kräften seiner Frau würdig,
war hintereinander, auch miteinander, Fuhrmann, Maurer, Metzger,
Tischler und noch einiges gewesen – ein Alleskönner, trotzdem er,
einmal vom Gerüst gefallen, ein Bein nachschleppte und ihm auch
gelegentlich etwas rasch gekündigt worden war. Durch Not aufs
Ausbeuten bedacht, entbehrten Mann wie Frau der Rechtschaffenheit
im strengeren Sinn, und das vermochte ihre Tüchtigkeit nicht immer
zu ersetzen. Anneliese wußte es, hielt möglichste Gelegenheit zu
Arbeit und Geldverdienst für das einzige Heilmittel dagegen, und
wenn ihre guten Bekannten die Köpfe dazu schüttelten, daß sie die
Baumüllers reichlich heranzog, anstatt sich an Tadellosere zu
halten, dann dachte sie wohl manchmal ähnlich wie ihre Tochter
Gitta im Hühnerhof und angesichts von Frau Lüdeckes unerbittlicher
»Weltenordnung«: »Wir richten uns die Dinge auch gar zu praktisch
ein.«

		[bookmark: page40] Sie
redete noch über Thesi, als Branhardt, etwas zeitiger, als er
angesagt, heimgekommen, nach seiner Frau rief. Er hielt einen
kleinen Maiglöckchenstrauß, wohl für Gitta bestimmt, in der Hand,
sah aber dabei höchst verstimmt aus.

		Gitta hörte bald den Vater im Hause, lief nach ihm und fand ihn
im Eßzimmer, neben dem schon gedeckten Tisch, mit der Mumme. Sowie
sie jedoch eintrat, verstummten die beiden, und so sonderbare
Mienen machten sie, daß Gitta betreten stehenblieb.

		Branhardt blickte sie an. »Ich habe Helmold, weil er fortreist,
den goldenen Wecker zurückgebracht, den er dir einmal lieh«, sagte
er nur.

		»Den Wecker –?« stammelte sie verständnislos. Aber plötzlich
wuchs dieser unselige Wecker riesengroß herauf in ihrem Gedächtnis,
wo er sich, weiß der Himmel wie, versteckt hatte, und sein
Schlagwerk, das sie heimlich immer abgestellt, durchdröhnte sie wie
eine Posaune des Jüngsten Gerichts.

		Branhardts Augen wichen nicht von ihrem Gesicht.

		»Er wurde dir nicht einfach geborgt damals – wie wir glaubten.
Helmold hat dir gesagt: Entweder käme der Tag, wo er euch alle
Stunden gemeinsam wiese – oder die Rücksendung sollte bedeuten, es
sei für immer eine Hoffnung für ihn zu Ende. – Hat er dir das
gesagt?«

		Gitta sah ganz elend aus, sie rieb sich mit dem Rücken am Ofen,
da sie auf keine Weise hineinkriechen [bookmark: page41] konnte, und schwieg erschrocken
still. Der Vater bekam so weiße, schmale Lippen. –

		Und jetzt schlug er mit der Faust auf den Eßtisch, daß das
Geschirr darauf hochsprang.

		»Hat er dir das gesagt?«

		»Ja!« rief sie in bitterlicher Reue. »Gesagt hat er es! Sogar
genau so! Daß er das aber auch so wörtlich genau behalten hat! Ich
dachte auch daran. Sehr oft sogar. Aber manchmal doch auch nicht.
Dann vergaß ich es. Und das war jetzt ein Augenblick, wo ich es
gerade vergessen hatte. Ich komme ja auch gerade erst
an –«

		Frau Lüdecke, ahnungslos, wie schlecht am Platz ihr feierliches
Lächeln sei, brachte mit herdroten Wangen das dampfende Essen
herein. Sie war sich einer Zubereitung bewußt, die jeden Koch
beschämt hätte.

		Man schwieg notgedrungen. Branhardt ging hin und her im
Zimmer.

		Anneliese suchte zu vermitteln. Heftig wurde Branhardt doch
sonst nie.

		»Es ist ein Mißverständnis dabei, man muß es aufklären. Helmold
wickelt das Ding aus dem Papier, starrt es an, fragt: War das ihr
freier Wille, mir das zurückzuschicken? Und wird –«

		»Schweig von ihm!« fuhr ihr Branhardt rasch dazwischen.
Erschreckt sah Gitta ihm in die Augen, diese lichtbraunen, so groß
im Schnitt, daß sie auch noch extra viel Platz hatten für all den
schrecklichen Zorn. Gitta hätte gewünscht, sie möchten ganz klein
werden. [bookmark: page42]
»Daß er sich's zu Herzen nehmen konnte – er –! Daß du ihm was
damit antun konntest – ihm, einem Mann, der tüchtig ist vor vielen,
der's mal sein wird für viele – einem ganzen Mann! Daß du dich
nicht scheutest, so einen zum Narren zu machen! Zum
Himmeldonnerwetter! Achtung vor Männerwert und Männersachen! Mit
deinen Frauenzimmerfingern fort davon!«

		Er empfand: gleich würde man sich niedersetzen, speisen, die
Schüsseln wurden ja schon kalt! Das Alltagsgeschehen würde alles
begütigen. Die Empörung in ihm wollte sich das nicht gefallen
lassen, explodieren wollte sie vorher – die Empörung des Mannes für
den Mann.

		Der kleine Maiglöckchenstrauß lag noch, dürstend, beiseite auf
dem Tisch. Er hatte jedenfalls bei Gittas Gedeck stehen sollen.
Anneliese füllte ein schmales Glas aus der Wasserkaraffe und tat
das Dutzend blühender Stengelchen hinein. Dann schob sie es aber
doch lieber mehr in die Tischmitte.

		Sie setzten sich, fingen an zu essen, zum Schein erst. Dann
mußte man's mit mehr Ernst tun, denn Frau Lüdecke kam zum
Tellerwechsel herein, und beim zweiten rechnete sie auf eine kleine
Mitunterhaltung.

		Ihre schöne Torte, die sie zur Feier des Tages bereitet, stand
gewichtig zwischen den Schüsseln. Neben ihr der kleine
Maiglöckchenstrauß, der, so klein er war, sich nun unter alle
teilen mußte.

		[bookmark: page43] Salomo,
den Kopf auf die rote Bandschleife gesenkt, die großen
Fledermausohren lauschend gespitzt, saß beim Ofen auf seinem Thron
und schien halbgeschlossenen Auges zu überlegen, wie die Sache am
besten beizulegen sei.

		Sobald es irgend anging, schlichen sich Gitta und Salomo schnell
und verdonnert hinaus.

		Aber Ruhe fand Gitta auch auf ihrem Zimmerchen oben nicht. Die
Eltern böse wissen am Heimkehrtage! Und der Vater – wie rührend war
es doch eigentlich von ihm, daß er gar nicht seiner selbst wegen
zürnte – seiner komischen Rolle wegen, zu der er da, mit dem Wecker
in den Händen, kam – nein, nur Helmolds wegen. Oh, wie bequem und
herrlich wäre es, wenn Helmold plötzlich nie existiert hätte. Die
Eltern wären wieder gut.

		Und dann: was meinten sie wohl damit, daß man das Mißverständnis
»aufklären« müsse? Gitta schwebte dunkel vor, als bedeute das etwas
Ähnliches wie eine Verlobung. Die Eltern wußten ja nun plötzlich,
wie verlobt sie im Grunde schon war, und auch sie erinnerte sich ja
jetzt nur allzu genau dessen.

		Lange konnte sie all diese Ungewißheiten unmöglich ertragen, und
so stiegen Salomo und sie nach etwa einer Stunde wieder hinunter.
Etwas mußte geschehen!

		War der Erzürnte auch wesentlich der Vater, fiel es ihr doch mit
keinem Gedanken ein, sich für die Verhandlung zuerst ein wenig
hinter die Mumme zu stecken. Dazu bildeten beide ein zu unteilbares
Ganzes für sie, [bookmark: page44] sogar bei verschiedenen Ansichten:
jederzeit konnte, was der eine fühlte, auswandern, um sich beim
andern einzufinden, und auch umgekehrt.

		Also klopfte sie an Branhardts Stubentür und kam mutig und
ehrlich zu den Eltern und sagte:

		»Lieber Vater, liebe Mumme, verzeiht es mir, ich will es ganz
gewiß nicht wieder tun. – – Und da es nun doch schon ein
Mißverständnis ist, so meine ich, daß es am besten gleich dabei
bleibt. Wenn man es ganz aufklärt, so wird es nur immer
schlimmer.«

		Es wurde nicht recht deutlich, was unter dem »Schlimmerwerden«
zu verstehen sei.

		Anneliese kam auf sie zu und legte den Arm um sie.

		»Gittakind, es handelt sich um eine unbeabsichtigte Kränkung. Du
bist noch ein solcher Kindskopf, daß du nicht recht weißt, wie
kostbare Geschenke es gibt von Mensch zu Mensch, und daß man
achtsam umgeht mit ihnen.«

		»Ach, Mumme, das weiß ich doch! Aber es ist nicht so leicht, wie
du denkst! Bei etwas so Kostbarem gerade weiß man nicht immer,
wohin damit – es kommt bei allem in die Quere –, und das
macht, daß man es auch gern mal vergißt!«

		»Uns hättest du es in Verwahrung geben müssen, anstatt es
uns zu verschweigen. – Bist du denn so gewiß, daß nicht einmal ein
Tag kommen kann, wo es dir leid sein wird um das, was du jetzt aus
lauter Unbesonnenheit einbüßt?«

		[bookmark: page45] Gitta
sah unsicher zum Vater hinüber, der sich so gar nicht zu beteiligen
schien. Ihr mit dem Gesicht ganz abgekehrt, saß er unheimlich
gutartig bei einem Bücherschrank, wo er was zu suchen schien. Gitta
drückte sich enger heran an Anneliese.

		»Weil ich doch – ich – habe –«

		Dann stockte sie erschrocken, ob sie's auch sagen solle. Wieder
blickte sie nach dem Vater hin. Aber er sah keineswegs neugierig
aus nach weiteren Mitteilungen. In großer Ruhe bemerkte er,
lediglich zu seiner Frau, als ob seine Tochter sich gar nicht mehr
im Zimmer befände:

		»Helmold ist selbst schuld: wie kann er sich nur eine Minute
darum grämen! Zu bemitleiden ja nur der, der mal so ein launisches
Ding freit.«

		Da schluchzte Gitta plötzlich auf. Viel zu spät eigentlich und
recht zwecklos. Sie schluchzte zu sehr, um zu widersprechen, aber
es ging durchs Zimmer als ein lauter, jammervoller Protest.

		Gitta weinte gar nicht lieblich, sondern immer gleich mit der
Maßlosigkeit, wie kleine Kinder tun, bei denen man lächelnd denkt:
Der Schmerz fährt mit aus!

		Aber es war doch ganz gut für Branhardt, daß er ihr den Rücken
zukehrte. [bookmark: page46]

	
		
		IV.

		Der kleine Anbau mit Holzveranda über der »Truhenstube« lag
neben Branhardts Studierzimmer, durch Doppeltür davon getrennt und
mit großen, vielscheibigen Schiebefenstern versehen, die von allen
Seiten Sonne einließen, sowie den schönsten Blick freigaben gegen
die Höhenzüge jenseits des Tals. Auf Borden und Bänken pflegten
hier Pflanzen zu überwintern, ihrethalben stand auch ein eisernes
Öfchen darin. Daneben öffnete die Tür sich auf die überdachte
schmale Veranda – nur eben groß genug für einen bequemen
Sessel –, von der das Holztreppchen steil in den Garten
sprang.

		Anneliese fand, hier solle Balduin tagsüber sein Eigenreich
haben, und da man seine Heimkehr für den folgenden Tag erwartete,
war sie dabei, es ihm einzurichten. Sie ließ die Pflanzen und
meisten Gestelle forttun, seine Bücher aber auf deren Hauptbord
unterbringen, nahm den blaßgrünlichen Ölanstrich der Wände feucht
auf, deckte über den alten Gartentisch dunkelgrünen Wollfries, zog
etwas getupften Mull längs den unteren Scheiben und holte endlich
noch ein paar Korbsessel heran, die sommers auf dem Altan dienten.
Für ein Bett blieb kein Platz.

		[bookmark: page47]
Während sie sich jedoch damit beschäftigte, den kleinen Raum schön
und behaglich zu machen, wünschte sie dabei im stillen, all dies
möge nicht nötig sein. Sie bekannte sich's, wie sehr sie einen Sohn
ersehnte, der heiter und stark neben ihr gestanden hätte, in
aufblühender Männlichkeit, des Vaters Jugendbild, und einst ihr die
bekannte »Stütze im Alter«, wie man es sich so ganz trivial
wünscht.

		War's denn natürlich, daß sie ängstlich darauf bedacht sein
mußte, Störungen fernzuhalten von ihm? Daß ihr schon schien: seine
Schlafkammer oben bei ihnen, die läge zu nahe der Treppe und allem
Kommen und Gehen – zu nahe jetzt auch der Gaststube, für die sich
soeben ein Gast angesagt hatte, Anneliesens Kindheitsgespielin
Renate, die etwas lebhaft auftrat und im ganzen mehr Rücksichten
erwartete als nahm.

		So frischen Herzens Anneliese ihre Arbeit begonnen, so müde
hatten solche Erwägungen sie gemacht, als sie fertig war und
hinaufstieg, um Staub und Schürze von sich zu tun.

		Oben bei ihr im Schlafzimmer stand der elterliche große, sehr
alte Sekretär, den die Kinder wegen seiner vielen verschmitzten
Fächer, Schlösser und Federn »Geheimniskasten« nannten. Da lagen
auch die Briefschaften ihrer Mutter und noch ältere Briefe.
Anneliese dachte wieder daran, was sie kürzlich gegen Branhardt
geäußert hatte über eine angebliche Geisteserkrankung ihres
Großvaters mütterlicherseits. Sie zündete ihre Lampe an und öffnete
ein Fach.

		[bookmark: page48]
Branhardt, der sonst um diese Zeit eintraf, befand sich unterwegs
zu ärztlicher Beratung in eine zwei Bahnstunden entfernte Stadt und
kehrte über Nacht nicht mehr heim; Gitta besuchte, nach der
längeren Abwesenheit, die »besten« ihrer Freundinnen. So blieb sie
in aller Muße über ihren Briefen und fand bald, wonach sie gesucht:
beruhigenden Aufschluß in den Niederschriften ihrer Großmutter,
die, nach des ersten gemütskranken Gatten Tode, sich nochmals
vermählt hatte. Diese Schriftstücke selber jedoch fesselten
Anneliese bald derartig, daß ihr darüber der ursprüngliche Anlaß zu
ihrer Lektüre aus dem Sinn schwand. Da gab es Tagebuchblätter,
gerichtet an den geistesumnachteten Mann, und die ganze Qual,
erlitten um ihn, der »nicht mehr verstand«, zitterte noch in ihnen;
das ganze leidenschaftliche Bemühen auch, ihn sich herauszuretten
aus der Wirrnis seiner selbst – seine Spur nicht zu verlieren, die
aus glücklicheren Tagen heraufführte –, mit der Gewalt der
Sehnsucht und Erinnerung so viel Schönheit auszugießen über ihn,
daß sie das Dunkel um seine Gestalt hinwegzulöschen schien.

		Anneliese saß und las von Seite zu Seite in immer steigender
Ergriffenheit.

		Trauerumrandete Gedenkblätter folgten, doch eines Inhalts, der
mehr dem Wiedersehen galt als einem Verlust: denn dem frommen
Glauben der Witwe war der Heimgegangene wiedererstanden zur
Geistesklarheit – war er nun wieder nahe dem Erleben all ihrer
Tage, das sie vertrauensvoll vor ihm ausbreitete. Und in der [bookmark: page49] Tat trat er
gerade aus diesen Blättern dem Lesenden ganz besonders lebensvoll
vor den Blick: enthoben dem Kampf und Schmerz, aber auch der
Überspannung, die zu angstvoll an seinem Bilde gemalt hatte –
überzeugend geschaut wie in festem, ruhigem Goldumriß seines wahren
Wesens.

		Spätere Jahre brachten noch einmal dieser Frau spätes, großes
Glück. Doch auch dann, ja am Tage selbst, da die zweite Ehe
geschlossen wurde, wandte sie ihm, mit dem sie alles geteilt, voll
Unschuld ihre ganze Seele zu, und man konnte nicht lächeln über die
Naivität, womit es geschah, über die kindliche Kühnheit der
Vorstellungen, die dies Erdenglück wie selbstverständlich bis in
den Himmel trugen, ohne daß es einbüßte an seiner warmen
Erdenkraft. Das blieb fortan so: an allen Erinnerungsfeiern,
Gedenkfesten, Geburtstagen der Kinder – immer gab sie ihm, der
darauf herniedersah, rückhaltlos ihres Herzens Erlebnis her. Allein
er selber erschien hier nicht mehr in so zwingend deutlichem Bild
wie zuvor – aufgegangen schien er im Strahl, womit er das ihre
umleuchtete – erloschen schon, während es ihr noch
leuchtete –, nur noch Glanz und Weihe über ihrer Erde: ihrer
eigenen Schönheit nur noch ein Teil.

		Dieser dunkle Unterton unter dem glaubenshellen, hindurchwirkend
gegen den Willen der Schreibenden, hatte eine Einfalt und Macht,
wie beabsichtigt von einem großen Dichter. Von Dichterblut gewesen
war die Frau, die da, was sie lebte, dem Toten schrieb.

		[bookmark: page50] In
Anneliesens Geist spukte nichts mehr von den schwarzen
Vererbungsschatten, denen sie kleinmütig hatte nachspüren wollen.
Sie stand, dankbar, ganz still unter dem starken Licht, das aus
dieser Vergangenheit brach – und auch über ihren Kindern ruhte.

		Gitta, als sie kam, wunderte sich, ihre Mumme im Schlafzimmer
aufsuchen zu müssen.

		»Ach, so alte Briefe – so gelbe schon –, von wem denn?«
fragte sie.

		»Von deiner Urgroßmutter.«

		»Du siehst ja aber aus, Mumme, als ob sie sie dir eben
geschrieben hätte. Hast du's denn nie gelesen?«

		»Wohl nicht – oder mit lässigen Augen, vor denen, was schön ist,
sich zurückhält«, sagte Anneliese. Sie zog Gitta, die sich darüber
gebückt hatte, an sich.

		»So schön ist es? Ach, laß mich mitlesen, Herzensmumme! Ich bin
ja die Urenkelin.«

		»Hoffentlich bist du's.« – Anneliese mußte denken, wie
wunderlich das war und wie fein, daß im Ton vieler dieser Blätter
etwas lag, was in seiner kindlichen Reinheit zu einem so jungen
Mädchen sprechen konnte – und daß doch auch daran hätte weit werden
können das Herz eines Menschen, der alles in sich durchrungen
hat.

		Sie gab der Tochter viele von den Blättern.

		Gitta befaßte sich sofort mit der Lektüre, mit einer
Gründlichkeit, die Anneliesens noch weit übertraf. Jede Wendung
beachtete sie, vieles las sie zweimal, und Anneliese hatte sich
anzustrengen, um in ihrem Gedächtnis [bookmark: page51] all dem nachzuforschen, was Gitta von
der Schreiberin dringend wissen mußte. Zwischendurch unterbrach sie
sich mit dem Ausruf: »Nein, diese Urgroßmumme!« Und bei kleinsten
Zügen hielt sie sich mit einem Eifer auf, der leise das rein
Gefühlsmäßige in den Hintergrund schob.

		Wer das mit ansah, diesen sachlichen, fast strengen Ernst, dies
stillhaltende Verstehen, der verfiel wohl nicht leicht darauf,
Gitta für den gedankenlosen Taugenichts zu halten, als den sie sich
erst vor Tagen hervorgetan hatte, sagte sich Anneliese im
stillen.

		Gitta war auch nach der Lektüre noch nicht fertig: sie fing im
Gegenteil erst an. Denn nun verlangte sie von den Kindern der
Urgroßmumme zu wissen, dann von Anneliesens Elternhaus, um das sie
sich bisher nicht im geringsten bekümmert.

		Anneliesens Mutter, Brigitte, nach der Gitta hieß, war von
anderm Schlage gewesen wie die Urgroßmutter: eine richtige einfache
Gutsfrau, tüchtig und nüchtern, heimlich vom dringenden Wunsch
beseelt, auch ihre fünf Töchter so zu erziehen – aber eine warme
Güte vereitelte es stets und ließ sie jede hausbackene Arbeit
selbst übernehmen, damit die Mädchen ihren geistigeren Neigungen
frönen könnten, auf die sie keinen Pfifferling gab. Darüber merkten
ihre Töchter den mütterlichen Lebensplan nie so recht, den sie
nicht genügend auseinanderzusetzen verstand, regten sich jede auf
ihre eigene Art, und allzeit ging vor ihnen her durch das Haus die
Freude.

		[bookmark: page52] Diese
unpraktische Liebe der Praktischen hatte sich vortrefflich bewährt:
von den Töchtern schlug eine immer besser ein als die andere. Und
obgleich die Mutter ihren verschiedenen Geistesneigungen stets so
fern gestanden wie nur möglich, so haftete doch an jeder der ihnen
gewidmeten Stunden unverwischbar ihr Bild: das einer weißhaarigen
Frau, liebevoll gebückt über irgendein Tun, das gar nicht ihr
zukam, vielmehr zehn jungen Händen und Augen, denen sie es
schenkte.

		Es ließ sich nicht bezweifeln, daß Gitta gerade hiervon
Mitteilung zu machen, ganz bedeutend unpädagogischer genannt werden
mußte als alles, wovon bei der Urgroßmutter zu lesen stand. Doch
Anneliese gab sorglos her aus dem Liebesschatz ihrer Mutter,
überzeugt, was so schön sei, verhelfe jedem jungen Leben auch nur
wieder zur Schönheit. Von solchen Erfahrungen konnte sie nicht
vorsichtig berichten, erziehlich berechnend und mit
Nutzanwendungen: ihr schien, sie seien zu kostbar dazu.

		*

		Gitta hatte das noch während ihrer Schulzeit neu angegliederte
Mädchengymnasium schlecht und recht, in aller Gemächlichkeit,
durchgemacht, nur weil sogar der Vater dies für ganz ersprießlich
hielt. Im übrigen konnte ihr »geistige Interessen« eigentlich
niemand nachsagen, trotzdem sie sich gerade mit der Musterschülerin
des Gymnasiums, einer Pastorstochter aus dem nahen [bookmark: page53] Hasling, befreundet
hatte; wie sie versicherte: aus lauter selbstloser Freude an deren
Vollkommenheit und aus wirklicher Zuneigung zu so vielfachen
Tugenden. Von sich behauptete Gitta ebenso unbeirrt, geistvoll sei
sie nur des Nachts – was sich beweiskräftig schwer feststellen
ließ, da sie mit den Hühnern schlafen zu gehen pflegte. Wachte sie
aber auf, dann schien ihr immer, als besitze sie nicht nur Geist,
sondern obendrein ein wahrhaft hervorragendes Zeichentalent: so
greifbar deutlich, in jedem Umriß, konnte sie Köpfe, ganze
Gestalten vor sich sehen. Doch auch ein Abreißheft von rauhem
Papier und schöne, weiche Bleistifte – darunter bunte, wie für
Kinder – führten zu gar nichts.

		Einmal machte sie eilig Licht und entschloß sich, was gezeichnet
nicht herauskommen wollte, auf dem rauhen Papier mit den bunten
Stiften ungemein farbig in Worten auszudrücken. Sogleich stellte
Salomo in seinem Polsterkorb sich gähnend auf – den ernsthaften
Hundeblick, trotz Schlaftrunkenheit glänzend und pflichteifrig wie
immer, auf sie heftend: als assistierende Muse gleichsam.

		Noch blinkten ins Fenster die Sterne hinein, man sah in die Luft
wie gegen einen zugezogenen Vorhang. Nur von der Stadt her
schimmerte es schon aus vielen Lichtern talaufwärts: der
ungeduldige Tag der Menschen.

		Da rollte ein Wagen langsam die Landstraße hinan – hielt. Die
Gartentür knarrte.

		[bookmark: page54] »Der
Vater!« sagte Gitta zu Salomo. Branhardt kehrte von der kurzen
Berufsreise heim.

		Sobald Gitta an seine berufliche Tätigkeit dachte, faßte sich
für sie alles in dem einen zusammen, daß er Menschen ins Leben
hineinverhalf. Sie stellte sich nicht vor auf welche Weise. Sie
dachte einfach dabei an die ausgestreckte Hand Gottvaters in der
Decke der Sixtina, wie sie den Menschen anrührt: »Lebe!«

		Nun dämmerte es schwach. Vor dem Fenster stiegen Nebel auf und
nieder.

		Der arme Vater mochte wohl müde und hungrig sein und
wärmebedürftig, und er mußte so bald wieder zur Klinik.

		Gitta besaß eine blühende Phantasie; die half ihr, ebenso
lebhaft wie ihre Köpfe und Gestalten auch dies vor sich zu sehen,
wie sie jetzt sogleich aufstehen werde, für den Vater sorgen,
zusehen, daß er auch alles richtig bekam – wenn auch Frau Lüdecke
Bescheid wußte mit solchen Fällen, ganz anders schmeckte es
jedenfalls, bereitet von der Tochter Händen: so las man
immer –. Überdies wurde es nun ohnehin Zeit aufzustehen,
dachte Gitta noch, worauf sie einen langen Schlaf tat.

		Von ihr wußte man schon, daß sie zwar mit den Hühnern ins Bett
stieg, keineswegs aber es mit ihnen verließ.

		Bei ihrem dementsprechenden Erscheinen am Frühstückstisch fand
sie zu ihrer größten Überraschung Balduin vor. Sein Wagen, nicht
Branhardts, war vor Morgengrauen herangerollt. Obgleich die
Bahnentfernung [bookmark: page55] nur wenige Stunden betrug und er aufs
bequemste mittags hätte eintreffen können, war er doch bei Nacht
und Nebel aufgebrochen, um ganz plötzlich da zu sein, denn dafür
hatte Balduin eine Liebhaberei. Er erwartete von jeher etwas ganz
Absonderliches davon, was indessen nie eintraf.

		Am Heimkehrglück verschlug's nichts: das strahlte ihm so vom
Gesicht, als ob er nach tausend Fährlichkeiten gelandet sei aus
Australien. Bei seinem Anblick hätte man meinen können, zu
bedrücken vermöge hinfort ihn nichts mehr, seit er wieder da war,
»zu Hause«.

		»Nun bist du wieder der Prinz Nimm-von-mir!« sagte Gitta
lachend, doch ein wenig beschämte es sie auch. Sie, wenn man sie
reisen ließ, hatte am Wechsel so unbändige Lust – natürlich blieb's
auch schön, dann heimzukehren, aber so ein bißchen
selbstverständlich schön: ein Glück hinzu zum andern. »Freilich:
wenn man aus solcher Strafanstalt erlöst wird!«

		Sie folgte ihm in sein neues Privatreich, den kleinen Anbau bei
der Holzveranda, wohin er sich schon hocherfreut sein Gepäck
hinübertrug. Lebhaft erzählte er dabei von der Anstalt, wie
langweilig und anstrengend gleichzeitig es dort gewesen sei; das
Stichwort dafür – »Strafanstalt!« »Erlöst!« – hatte ja Gitta
bereits gegeben. Mit der verblüffenden Sicherheit eines
Schnellzeichners auf bestelltes Thema entwickelte er daraus ein
ganzes Album von Karikaturen des Personals, der Gäste, der Ärzte –
aber obgleich es ihn unter Gittas beifallsfröhlichem Gelächter zu
immer [bookmark: page56]
tolleren Ausfällen trieb, blieb doch, vom Ausgang der Stichworte
her, fast künstlerisch etwas dran haften von nicht zu
Karikierendem, Erlösungsbangem – das noch ungerechter als Spottlust
sich an der Wirklichkeit vergriff. Es war wie eine plötzliche
Rache, gar nicht beabsichtigt, nur aus der übermütigen Sicherheit
des Zu-Hause-Glücks heraus und eingegeben von der Minute.

		Von der Hoffnung auch, dorthin nicht mehr zurückzugehen. Denn
das wußte er ja: kaum würde er dort einen von ihnen wiedersehen,
die in Wahrheit alle gut zu ihm gewesen – so kam ihm die Scham.
Eine ärgere Scham, als wenn er sich vor ihren Augen ungebührlich
benommen hätte und es durch doppelten Anstand vergessen machen
müßte. Und an dieser Scham konnte dann jeder ihn beliebig packen,
wehrlos und hilflos, ihn sich zu eigen machen, bis Balduin sich
selber hineinredete in eine übertriebene Hingebung – oder bis er
zuletzt in einer solchen viel zu vertraulichen Minute wieder einen
andern vielleicht preisgab.

		Anneliese, die dazukam, hatte an diesem Tage nur Blick für das
Frische, Heitere seines Wesens. Ein gesunder junger Mensch, so nahm
er sich aus, trotz der schmal und lang aufgeschossenen Gliedmaßen,
denen übrigens die beibehaltene knabenhafte Tracht – dazumals nur
als »Radfahrertracht« üblich, obschon Balduin nie eine der
betreffenden Maschinen bestiegen haben würde – vorzüglich stand.
Nur seine Hände, von Natur edel geformt, wurden des Winters von
Frostbeulen entstellt, gegen die nichts half. Auch an [bookmark: page57] den Füßen
befielen ihn die, Jahr für Jahr; das stete Bewußtsein davon
beeinträchtigte seinen Gang und sogar seinen Gesichtsausdruck.

		»Bliebest du doch jetzt hier, so wohl wie du bist!« sagte
Anneliese mitten hinein in seinen heimlichen Wunsch, der über den
eigenen Spottreden – sozusagen über dem Abbau der Anstalt – aus
einem bloßen Wunsch zur verzweifelten Entschlossenheit geworden
war, diese unvermutete Stätte der Zerstörung niemals zu
betreten.

		»Hierbleiben? Selbstverständlich doch, Mutter. Gleich sag' ich's
dem Vater – suche ihn mir unten auf –, mit dem Studium geht's
jetzt los! Am liebsten spring' ich ins Semester mitten hinein. –
Geschichte, Literatur und – oh, du sollst mal sehen, Mutter – du
wirst schon sehen!«

		»Wirklich, Balder?!« Sie stand im kleinen Winkel bei ihnen, wo
drei sich kaum bewegen konnten, aber sie konnte ihn ja auch gar
nicht nahe genug haben. »Ich wußt' es ja – ach, du, das hab'
ich gewußt! So muß er mir ja zurückkommen, froh und gesund –
mein Balder, wie er leibt und lebt!«

		Wer Anneliese in die Augen sah, dem mußte scheinen: vor einem
ganzen strahlenden Weihnachtslichterbaum stehe sie schon und
spiegle ihn wider. Aber auch dies Weihnachtliche war darin,
daß man die Lichter, eins nach dem andern, in Gedanken schon hat
aufflammen sehen, ehe sie alle brennen.

		[bookmark: page58]
Gitta betrachtete mit gemischten Gefühlen die Freude ihrer Mumme,
wie sie so beim Bruder saß und sie die Zukunft berieten. Was der
Balder doch gleich für ein Glück brachte mit seiner Heimkehr! Sie
dagegen, hatte sie nicht sofort am ersten Tag nur Unfug angerichtet
und alle Welt enttäuscht? Sie mußte nun wirklich zusehen, daß sie
tunlichst bald ein rechtes Glanzstück folgen ließ.

		Als Balduin seine eigenen Versicherungen so unmittelbar im
innigen Glauben der Mutter an ihn entgegentraten – ja, ihm
eigentlich schon vorweggenommen waren durch eben diesen
Glauben –, da erfaßte ihn eine eigentümliche Bangigkeit. Gewiß
glaubte er an alles das – felsenfest sogar! Nie hatte er noch so
fest an was geglaubt, schien ihm. Allein, indem man Anneliese damit
gegenüberstand, fühlte man eine geradezu peitschende Verpflichtung,
es nun auch restlos schön hinauszuführen – so wunderschön, wie es
doch wohl erst wurde durch ihren Blick, der darauf fiel, durch ihr
Wesen, das es aufnahm.

		Er selber malte sich freilich die Dinge erst recht mit allen
Farben aus, übertrieb sie sich nach Möglichkeit, doch das band ihn
ja nicht! Vor ihren zärtlichen, ernsten Augen hingegen – wenn er
sich da auch nur im geringsten unwahr vorkommen müßte – so einer,
der sich aufhielt, protzt, heuchelt und dann versagt: wie hielte
er's da noch in seiner Haut aus?

		Ach ja, herrlich war's hier zu Hause! Aber eben darum – ach,
eben darum nicht für ihn! Das Herrliche [bookmark: page59] ihm immer wieder so fern
entrückt, wenn er danach griff – so seltsam unerreichbar. Hungrig
und müde trat er an eine für ihn so reich besetzte Tafel und konnte
sich nichts davon nehmen.

		Anneliese entging es nicht, wie im Laufe des Gesprächs sein
lebhafter Gesichtsausdruck sich veränderte, gleichsam erlosch. Er
fing über allerlei zu klagen an, um Kleinigkeiten, um einen Riß im
Rockfutter, um sein körperliches Befinden, der eine Fuß war
unterwegs schlimm geworden. – Zuletzt fehlte nicht viel, so stand
er in der Tat da als ein Armer, in Lumpen gehüllt, mit Schwären
bedeckt.

		Auch Gitta bemerkte es: Prinz Nimm-von-mir empfahl sich, und an
seiner Stelle saß bereits Kaspar Habenichts mit den Frostbeulen.
[bookmark: page60]

	
		
		V.

		Fast unmittelbar darauf befand sich Balduin schon auf dem Wege
zur Stadt, zu Branhardt, der in aller Frühe von seiner
Konsultationsreise unten eingetroffen sein mußte, jedoch erst
abends hinaufkam.

		Nach dem Morgengespräch mit der Mutter trieb es ihn doppelt, ihn
wiederzusehen – ihn, der so viel nüchterner dachte als sie – von
des Sohnes übermäßigen Zuversichten nicht gleich jede
Verwirklichung erwartete, ihn aber vornehmen würde, bis er sie
verwirklichen lernte. Beide Eltern, in denen Balduin alles
verkörpert sah, was er selber so brennend gern gewesen wäre! Wenn
irgend jemand auf der weiten Welt, so mußten doch sie es ihm
übermitteln. Lebte ihr Sein doch unmittelbar auch ihm im Blut –
sein fester, sicherer Untergrund, mochte sonst alles sich ihm
verwirren oder schwanken. Er sog sich unterwegs ganz voll mit der
Befriedigung, die von diesem Gedanken ausging.

		Erst die Nähe des Klinikenviertels stimmte ihn etwas herab. Er
war immer außerordentlich empfindlich gewesen gegen Eindrücke
gewisser Art. Und des Vaters Wohnräume machten das nicht besser.
Nicht nur, insofern sie ja eingerichtet waren im engsten Anschluß
an dessen Klinikräume, sondern auch weil ihnen geradezu
absichtsvoll alles fehlte, was sie etwas individuell [bookmark: page61] behaglicher hätte
machen können. Vielleicht sprach sich in der Tat Grundsatz, Absicht
darin aus: das Behagen sollte oben auf ihn warten, bei den
Seinen –?

		Man fing an, das Morgenfrühstück aufzutragen, da, wo Balduin
wartete. Vom Bahnhof in die Klinik gegangen, weilte Branhardt noch
immer dort. Kam er nicht endlich –?!

		Balduin erwog bei sich: Sohnesliebe, wenn sie solche Notdurft,
solche Abhängigkeit umschließt, verliert zuletzt doch jede Poesie
des freien Gefühls. Wieviel besser war doch Gitta mit allem dran,
die genoß natürlich einfach ihre Kindesliebe!

		Und schon verlor sein Gefühl für ihn selber an Poesie, wie eine
schlechtgetränkte Blume, die allzu direkt der Sonne ausgesetzt
gewesen ist. Mit jeder Minute, die vorrückte, welkte seine Stimmung
mehr ab, und die anfängliche Ungeduld durchsetzte sich sonderbar
mit stechender Angst.

		Das Bewußtsein, das er unterwegs mit aller Gewalt in sich
verschärft hatte: auf den Vater angewiesen zu sein, verstrickte ihn
plötzlich in die Mißempfindung eines Beengten, Eingesperrten, der
selbstverständlich weit lieber frei wäre, sich aber wie eine Fliege
zwischen feinsten Spinnweben verzappelt.

		Als Branhardt eintrat, stand sein Sohn gerade im Begriff, noch
rasch davonzulaufen: zunächst bloß das – als
Freiheitsbeweis –, er brauchte gleich den drastischsten.

		Es machte ihm Mühe, sich zu fassen.

		[bookmark: page62]
Branhardt, der zur Pünktlichkeit, zum entscheidenden Augenblick
Erzogene, hatte keine Ahnung davon, daß er hier um etliche Minuten
zu spät kam. Mit herzlicher Freude bewillkommnete er den Sohn und
erfuhr umgehend von dessen Plan, gleich noch ins Wintersemester
einzuspringen.

		Hätte Balduin das erst jetzt formulieren müssen, so wäre es
verworren genug herausgekommen, aber er besaß es noch genau so bei
sich, wie es sich im Augenblick der Eingebung vor Anneliese
orakelartig in ihm geprägt hatte – und sein augenblickliches
nervöses Freiheitsverlangen gab nur den übertriebenen Tonfall
dazu.

		»Erfreulich, daß du's schon selber wünschst! Hattest dir das
Zusammenklappen übrigens redlich verdient, so wie du es triebst«,
meinte Branhardt gutgelaunt und faßte ihn um die Schulter, wozu er
den Arm heben mußte. »Und das hat der Junge sich nicht nehmen
lassen, mir wahrhaftig noch um ein Stück mehr über den Kopf zu
wachsen!«

		Dann ging er sachlich ein auf seine verschiedenen Nöte, ließ ihn
den Stiefel abziehen und nahm sich der heimtückischen Frostbeule am
Fuß an.

		»Dies wären also nur noch Belanglosigkeiten«, sagte er
aufmunternd, als sie sich zu seinem verspäteten Morgenfrühstück
setzten, womit es nun schon eilte. Doch die Eile, die kam gar nicht
recht zur Äußerung. Branhardt ließ noch Wein bringen zu einem
Willkommschluck, machte den Wirt für seinen langen, schmalen
Jungen, seinen Gast, legte ihm von allem vor, füllte [bookmark: page63] ihm das Glas und
unterhielt ihn mit einer Lebhaftigkeit, die dennoch Raum und Ruhe
zu schaffen wußte für alle Dinge.

		Balduin konnte diesem lebhaft sichern Gebaren des Vaters
jedesmal zusehen wie gebannt – es bestach da etwas seine Sinne,
seine Augen bis zur Willenlosigkeit. Von der steil gebauten Stirn
mit ihrer senkrecht scharfen Furche, an der auch das Frohsein
nichts mehr glättete, schien diese Überlegenheit auszugehen und
noch hinter den leichten, freien Bewegungen der Glieder zu stehen
wie eine Macht, die spielen kann.

		Selbst daß der kleinen Statur das Ansehnliche fehlte, verstärkte
für Balduin den Eindruck nur noch. So etwa, als brauche sich da gar
nichts erst groß aufzurecken oder sich um Sichtbarkeit der Kraft zu
bemühen, weil sie eben zaubern konnte – hexen.

		Branhardt fragte zwischendurch den Sohn aus nach seinem
bisherigen Aufenthalt, aber Balduin, der in seinem Herzen
eigentlich noch mit der Frostbeule am Fuß beschäftigt war und der
Frage, ob der Vater sie schließlich nicht würde schneiden wollen,
antwortete nur zum Schein. Um diese eine Frage nicht zu tun, lachte
er viel zuviel, und sein Gesicht mit den selbst im Winter
beharrenden Sommersprossen rötete sich bis unter das dichte, hübsch
gewellte Haar. Indem er seine Stimmung zu steigern suchte, geriet
er bei der Schilderung des Anstaltslebens in ganz entgegengesetzte
Übertreibungen als morgens Gitta gegenüber. Aber einmal im Zuge,
lobte er auch sein Wohlbefinden dort: wie der [bookmark: page64] Vater es voraussetzen
mochte, und wie es ihn ja jedenfalls freuen mußte. Balduin sah auch
gut, daß Branhardt überdies des Sohnes mitteilsame Zutraulichkeit
zu allergrößter Herzensfreude wurde, und dies trieb ihn nur immer
tiefer hinein in eine Strömung, die ihm dabei doch als eine
richtungverkehrte, den wirklichen Einigungspunkt mit dem Vater
immer weiter verfehlende, völlig bewußt blieb. Er selbst hatte
nichts davon, nun nicht mehr bloß als körperlich Bedürftiger vor
ihm zu sitzen, sondern gleichsam als ebenbürtiger junger Freund,
mit dem man sich findet wie mit der eigenen Jugend. Ausschließlich
nur der Vater hatte also die angenehme Illusion, die Balduin
daneben rein ästhetisch mitempfand, mit feinstem Eingehen auf der
Höhe erhielt und zugleich ganz ohne weiteres beneidete.

		Seine Wiedersehensfreude wurde ihm indessen bei diesem Tun und
Unterlassen ausgeblasen wie ein Licht ohne Windschutz.

		Als er heimkehrte, des Fußes halber im von Branhardt befohlenen
Wagen, da fühlte er sich verunglückter als je zuvor: und so, als
habe er sich selber für immer einen Freund entwendet, den er noch
am Morgen, noch vor einer Stunde, hätte haben können, der aber nun
bereits versorgt war mit einem unrichtigen Balduin.

		Etwas stärker hinkend, als unbedingt notwendig gewesen wäre,
durchquerte er den Garten, um über die kleine Holzveranda direkt in
sein Privatreich zu gelangen. Eins der Schiebefenster stand offen,
aber dafür fauchte das eiserne Öfchen vor Hitze rot. Auf dem Tisch
[bookmark: page65] mit
dem dunkelgrünen Wollfries standen einige harzduftende
Fichtenzweige im Glas mit brennend roten Hagebutten dazwischen, wie
Gitta sie sich im Bergwald unnatürlich geschickt vom wilden
Rosenbusch abriß. Der Koffer gähnte dem Eintretenden weitgeöffnet
entgegen; sein Inhalt lag am Boden noch umhergestreut.

		Balduin fing diesen Inhalt zu sichten an, kam nicht zurecht
damit, denn die Hände brannten ihm an den entzündeten Punkten beim
Zufassen.

		Müde ließ er ab vom Ordnen und Kramen. Beim Stillsitzen aber
belästigten rätselhaft viele Fliegen ihn: weniger noch als zur
Sommerzeit ließen diese überlebenden, todgeweihten Schwärme sich
fortscheuchen; matt und aufgeregt surrten sie herum – starben
manchmal mitten im Fluge unvermutet, oder sie krochen an ihm
herauf, mit dünnen, kühlen Füßchen, um zu sterben. Man saß
eigentlich in ihrer Agonie. – Zuletzt war er gar nichts mehr als
ein Stelldichein für Fliegen.

		Endlich stieß er die Tür nach der kleinen Veranda auf. Wenn doch
das Rotkehlchen da wäre, das Gitta vorigen Winter so zutraulich
gemacht, daß es oben bei ihr wohnte und tagsüber durchs Haus hüpfte
und flog, alle Fliegen und Spinnen aufpickend.

		Balduin trat heraus auf die Holzstiege in die frische
Novemberluft. Ein Raubvogel schrie. Die Sonne stand als ein roter
Mond am etwas dunstigen Himmel über der Stadt. Es war nicht wie am
Tage, obwohl früher Nachmittag war.

		[bookmark: page66]
Einsamkeit über dem Stückchen Garten, als sei er weit –
Einsiedelland; eine Stimmung, die Tag und Menschennähe leugnete. –
Wie fein hatte die Mutter seiner gedacht, daß sie ihm gerade diesen
Winkel zu eigen gab – ihm dieses Treppchen ins Freie hinaus, einen
Ausweg jederzeit, öffnete! Hier konnte er sich wohl fühlen.

		Allein kaum daß Balduin sich anschickte, die Stufen in den
winterlich stillen Garten hinunterzugehen, fiel ihm noch
rechtzeitig Frau Lüdecke ein, die das sicher von ihren Fenstern aus
bemerken mußte. Sie würde ihn sofort wittern, gerade wie es die
Fliegen getan – sie würde »Herr Balderchen« zu ihm sagen und gewiß
vieles noch. – Heut bei der Ankunft im Morgengrauen, da überstand
er das, weil er Frau Lüdeckes so sehr bedürftig und weil er hungrig
war.

		Es erschien ihm ganz unzweifelhaft, daß sie aus dem Fenster
blickte. Sie besaß eine förmliche Leidenschaft dafür, sich dort
hinzustellen, zwischen die steifgebügelten Tüllgardinen, beim
blanken Kanarienbauer.

		Balduin blieb oben. Von seinen Holzstufen schaute er
hoffnungslos in den Garten wie in ein ihm verschlossenes Paradies,
vor dessen Eingang Frau Lüdecke Wache hielt mit flammendem
Schwertchen.

		*

		Anneliese hatte seine Heimkehr vom Vater nicht bemerkt, weil sie
Besuch bekommen hatte, der sie in Anspruch nahm – zu sehr, wie Frau
Lüdecke meinte, denn [bookmark: page67] sie fand, den ehre man ja geradezu; als
ob er in eigener Kutsche vorgefahren käme.

		Das tat Anneliesens Freundin, die alte Hausierfrau, Hutscher mit
Namen, nun zwar nicht; Frau Lüdecke argwöhnte aber, daß Branhardts
sie am liebsten gleich ganz im Hause behalten hätten. Entschieden
besaßen sie eine gewisse Schwäche für dergleichen – die Baumüllers,
die Hutscher, ja, Frau Lüdecke war ehrlich genug, hinzuzufügen:
auch die Lüdeckes –, lauter halbwegs verkrachte Existenzen,
die sie sich mal wo auflasen. Und die neben ihnen sozusagen
selbständige Existenzen blieben oder wurden, nicht Dienerschaft,
»Herrschaftsanhängsel«. Dieser Umstand wurde Frau Lüdecke am
wenigsten verständlich, und beinah tat er deshalb ihrer
Hochschätzung der Branhardts Eintrag.

		Anneliese kannte die Hausier-Hutscher seit so manchem Jahr, seit
sie sie einst am Fuße des Bergwaldes zusammengesunken vorgefunden
und bei sich verpflegt hatte. Noch jetzt begriff sie's kaum, daß
ihr die Hutscher nicht öfter vor Hunger oder Erschöpfung umfiel,
und für wen sie die wunderlich unnützen Dinge in ihrer großen
Rückenkiepe feilhielt, als da waren: gefärbte Sträuße, silberne
Gürtel, goldene Haarkämme, Diamantnadeln und ähnliches. Doch
vielleicht dank der frischen Luft – dem einzigen, worin sie prassen
durfte – sah man bei aller Entbehrung der Alten ihre Siebzig nicht
an, und kein weißes Haar im schwarzen, dünnen Scheitel; nur die
Augen wurden ihr trüber von Jahr zu Jahr.

		[bookmark: page68]
Stillsitzen und Stubenluft war ihr Folter: so hatte Anneliese es
ganz vergeblich versucht, sie mit lohnender Arbeit festzuhalten –
länger als Tage hielt sie's nicht aus, und gut machte sie's auch
nicht. Ihre Hände – merkwürdig edelgeformte, wie man es im Volk
nicht oft antrifft – mochten allzu lang den Füßen das eigentliche
Tagewerk überlassen haben. »Rast' ich, so rost' ich!« sagte sie
gern, meinte damit ausschließlich die Füße und behauptete, es
stände schon in der Bibel. Je länger ihre schlechten Augen sie am
Bibellesen behinderten, desto getroster verlegte sie alle
Aussprüche, die ihr besonders wohl gefielen oder Eindruck machten,
ins Neue Testament.

		In der warmen Stube beim warmen Süppchen, das der Zahnlosen
bereitet wurde, saß sie, überselig, wieder mal hier gelandet zu
sein – übervoll auch von Neuigkeiten und neuen Kümmernissen. Der
Sohn, Arbeiter in einer Teppichfabrik, litt an Bluterbrechen, seine
Frau trieb sich liederlich umher. Übler noch war die Tochter dran,
ein Dienstmädchen. Frau Hutscher hatte ihre Grete zu phänomenaler
Ehrbarkeit erzogen, mit dem drohenden Spruch: »Der Tod ist der
Sünde Sold!« Und bis zum letzten Endchen ihrer plagereichen Jugend
blieb Grete auch allen Lockungen gegenüber standhaft – bis zum
»ehrlichen Freier«, der sie mit dem Standesamt verführte. Ans
Sparkassenbuch – diese Begleiterscheinung einer standhaften Jugend
– als Ehemotiv hatte niemand gedacht. Nun war sie's los, [bookmark: page69] ihn
ebenfalls, und lag verlassen, dienstunfähig, schwanger beim kranken
Bruder unterm Dach.

		Mitten in ihrer Jammererzählung tröstete Frau Hutscher sich
selbst zwischendurch mit einem Sprüchlein, und wär's auch nur:
»Hoffnung welket nie« oder: »Lerne dulden, ohne zu klagen«. Von der
Gemeinplätzigkeit mancher ihrer Sprüchlein konnte man es kaum
glauben, daß sie noch als Herzstärkung wirkten, und so manchen
belästigte es, wenn sie ihren Waren zuviel davon gratis hinzugab.
Allein in der Alten Hand wurde auch das dürrste, abgestorbenste
dieses zusammengescharrten Spruchreisigs irgendwie grün und
lebendig, bekam Frühling, ja, wuchs sich zu Bäumen aus, unter deren
Schatten sie zu rasten, von deren Früchten sie sich zu nähren
wußte.

		So reich war Frau Hutscher.

		Übernachten wollte sie diesmal nicht. So ging sie mit erstem
Dunkelwerden; ein großes Bündel Sachen, Nötigstes enthaltend, in
die Kiepe zum übrigen gestopft und von Anneliese besorgt entlassen,
denn der leuchtete es wenig ein, wie ihre hausuntüchtige Alte das
zuwege bringen werde: den Sohn verpflegen, später Wöchnerin und
Kind, und nicht mehr über Land gehen; wie würden ihre trägen Hände
und trüben Augen das vollbringen?

		Die Hutscher, gekrümmt unter ihrer überfüllten Kiepe am Rücken –
aus der sie noch rasch für Gitta Rubinohrringe gespendet hatte und
für Balduin diamantene [bookmark: page70] Manschettenknöpfe –, leuchtete vor
Sattheit und Liebe.

		»Das Vollbringen gibt Gott!« rief sie, sich noch zurückwendend.
»Steht doch geschrieben: Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig
und beladen seid! Und es steht auch geschrieben: Frisch gewagt ist
halb gewonnen!«

		Anneliese pflegte geneckt zu werden ihrer »Hausierfreundin«
wegen, die, sehr zu deren Vorteil, schon überall unter diesem Titel
bekannt war. Aber nicht selten, wenn die Alte an ihrem Knotenstock
davonstampfte, kam es Anneliese in der Tat vor, als habe sie ihr
eine Erbauung hinterlassen, wenn sie sich auch nicht immer im
Wortlaut des Neuen Testaments fand.

		Als Anneliese hinaufstieg, nach Balduin zu sehen, tönte ihr aus
Gittas Zimmer der lebhafteste Streit der Kinder entgegen. Auch
durch ihren Eintritt ließen sie sich keinen Augenblick darin
stören.

		Gitta saß aufgeregt an ihrem Fenstertisch; offenbar hatte sie
dem Bruder Mitteilung gemacht von den Briefen der Urgroßmutter und
ihm eigene Notizen dazu aus ihrem Abreißheft zum besten gegeben.
Noch ehe man das dem Wortwechsel entnahm, sah man es Gitta an,
indem nämlich sie selber bemüht gewesen war, zur »Urgroßmumme« zu
werden, und gleich zu oberst bei der Haarfrisur damit begonnen
hatte. Zu beiden Seiten ihres Kopfes wand sich ein kunstvolles
Flechtwerk eng ineinandergeflochtener Zöpflein, wie es sich auf
alten Familienporträten den Damen breit um die Ohren legt. [bookmark: page71] Balduin
imponierte dies nicht genügend. Seine Kritik ging wie ein Sturm des
Zorns über Gittas umwundenes Haupt dahin. Wozu sie in ihrem
Abreißbuch wiederhole, was doch schon in den Briefen enthalten sei?
Worin denn eigentlich ihre albernen Notizen sich unterschieden vom
sklavisch nachgemachten Zopfwerk um die Ohren?

		In der Erregung überschrie seine Stimme sich stets.

		Als Kritiker war der Bruder Gitta unantastbar; nur ihm, nicht
ihr, gelangen die Dinge, vor denen bereits Kenner und Könner nicht
etwa Nachsicht äußerten: nein – Respekt.

		Aber doch wurde Gitta wütend. Gerade war es ihr gelungen, sich
fast ganz so zu fühlen wie die Urgroßmumme. Sie weinte vor Empörung
und Verdruß, und Salomo bellte Balduin an.

		Salomo saß auf Gittas Rocksaum, den sie ihm sorglich
untergeschoben hatte, denn es machte ihn stets betroffen, wenn sein
Gesäß unerwartet auf was Kaltes kam.

		Anneliese, auf ihrem Stuhl bei der Tür, die Ohrringe und
Brillantknöpfe noch in Händen, hörte und sah erstaunt zu. Machte
das nur die Abwesenheit während längerer Wochen so seltsam, oder
waren ihre beiden Kinder wirklich nicht ganz richtig im Kopf?

		Balduin lief dabei beharrlich auf und ab, und von Zeit zu Zeit
erinnerte Gitta ihn erbittert an den frischgestrichenen Fußboden.
Damit schien er nun auch ein Einsehen zu haben: trotzdem er der
Frostbeulen wegen [bookmark: page72] in weiten, weichen Filzpantoffeln
steckte, achtete er bei aller Aufregung noch darauf, jedesmal auf
einen der ausgelegten Schutzlappen zu treten, wobei er bald einen
sehr großen Schritt machen mußte, bald einen ganz kleinen, was sich
drollig genug ausnahm. Die unförmlichen Pantoffel zu den schmalen
Fußknöcheln und dünnen Waden unter der Kniehose wirkten an sich
schon grotesk.

		Allmählich fing Balduin an auseinanderzusetzen, wie man's machen
müsse. Nicht von der Urgroßmutter aus nämlich, sondern vom
Urgroßvater. Seine Empfindungen dabei, die wären das Neue,
noch nicht Gebuchte. Sobald er mit tatsächlichen Vorschlägen kam,
wurde Gittas Aufmerksamkeit wach. Zwar machte sie ihre Einwände.
»Sich in ihn hineinzuversetzen ist wenig angenehm«, meinte sie
egoistisch.

		Balduins Fuß stockte. »Aber wundervoll doch auch! Stell' dir nur
diese Vereinsamung vor – und dann, daß diese Frau ihm nachgeht in
alles hinein – bis in die dunkelsten Dinge hinein, die ihn zum
Abgrund ziehen. – Angenommen, er fühlt das noch: wieviel Qual,
wieviel Seligkeit muß das sein! Förmlich reizen müßte es ja, sich
in immer dunkleres Dunkel zu stehlen, nur um zu sehen, wie weit –
wie weit ein Mensch nachgeht. – Diese Einsamkeit und dies Entzücken
– damit ist er ja in der Hölle und im Himmel gleichzeitig – nicht
erst später ist er's, nach seinem Tode –, nein, schon belohnt
für alles, schon bestraft für alles –!«

		[bookmark: page73]
Balduin brach ab. »Wenn du dir das nicht vorstellen kannst, so bist
du ein Kamel!«

		»Ja, ja, prachtvoll, sehr gut!« sagte Gitta eifrig. Ihr Zorn war
verraucht. Das Kamel focht sie nicht weiter an. An den Wimpern noch
die letzten der vergossenen Tränen, blickte sie erwartungsvoll und
folgsam auf den Bruder.

		Er war stehengeblieben, das Lampenlicht fiel auf seine schöne
Stirn, deren Haut so zart sich abhob vom rötlichen Haar und das
sommersprossige Gesicht eigentümlich adelte, dessen Züge ein wenig
unbestimmt waren wie die Anneliesens.

		Mit heller Stimme malte er Schauriges aus, während er dastand,
die eng geschlossenen Füße in den Filzpantoffeln auf einem der
Schutzlappen wie auf einem Postament.

		Er redete ernst und gesammelt und fast ohne sich zu
unterbrechen, und Gitta schrieb.

		Sie hatte große, erschrockene Augen. Aber einwandlos machte sie
mit energischem Stift alle erforderlichen Zutaten zu ihren kurzen
Notizen. Sie hatte jetzt einen düster violetten Stift dazu
gewählt.

		Anneliese saß regungslos.

		Wie sprach der Balder doch von den Dingen – nicht nervös
überstiegen wie vom Wirklichen, nicht reizbar unsicher wie sonst –
vielmehr ruhig überzeugt gleich einem, der Freude daran hat, für
seine Worte einzustehen. Ja – einzustehen!

		[bookmark: page74]
Als hörte sie zum allererstenmal ihn von einer Wirklichkeit
sprechen anstatt von Hirngespinsten, mit denen er sich
herumschlagen mußte.

		Eine Ahnung kam ihr, was das sei, worin er zu Hause sei – und
warum er's nicht ganz sein konnte anderswo und auch bei ihr
nicht –, was ihm das sei: »dichten«. So wie er jetzt ihr vor
Augen war, so war er in Wirklichkeit – kein Prinz Nimm-von-mir,
kein Kaspar Habenichts – nein, er selbst, der Balder.

		Sie regte sich nicht auf ihrem Platz – sie schaute, lauschte. –
Und die Kinder ließen sich auch gehen vor ihr, als sei dies alles
ihr ebenso vertraut wie einst Schaukelpferd und Puppe.

		Dennoch fiel es keinem von ihnen jemals ein, daß, in Spiel oder
Ernst, die Mumme etwas über sie erfahren könnte, was sie nicht
schon wüßte. [bookmark: page75]

	
		
		VI.

		Seit acht Tagen beherbergte die Gaststube oben ihren Gast.
Renate, die Jugendfreundin, deren elterlicher Landsitz dem
Familiengut Anneliesens benachbart gewesen, kam aus ihrem
Standquartier in der Hauptstadt auf einer Fahrt nach dem Süden des
Landes vorbei, wo sie etwelche Vorträge halten sollte. Sie hatte
Bibliothekwissenschaft studiert, nahm häufig Aufträge entgegen für
alte Privatarchive oder zu ordnende Büchereien und oblag daneben
gewissen historischen Spezialstudien, die ihr durch eine sehr
bemerkte Dissertation zum Doktorgrad verholfen hatten. Trotzdem war
sie weniger Gelehrte als ein organisatorisches Talent, und nicht
bloß in bezug auf außer Rand und Band gegangene Bücher. Wie sie
schon als junges Mädchen in der großen Welt eine Gesellschaft
zusammenzuhalten verstanden hatte, so wußte sie später innerhalb
verschiedenster Menschenelemente eine Idee suggestiv zu machen,
sammelnd zu wirken, und ihre Vorträge, glücklich unterstützt durch
ihre aristokratische Erscheinung, machten nicht selten
Aufsehen.

		Auch Branhardt, dem alles Tüchtige zusagte, bewunderte diese
Aktivität einer fast kränklich zarten Frau, »an der freilich ein
Mann verlorengegangen sei«, wie er sich ausdrückte. Aber nur
Anneliese war [bookmark: page76] es bekannt, um wieviel
bewunderungswürdiger noch dies alles in Wahrheit sei, denn nur sie
kannte an Renate die müden Nerven, ihr hinterlassen von einem
alten, aussterbenden Geschlecht – kannte ihren Kampf gegen sich
selbst mit dem »Rest verwirtschafteter Kraft«. Sie allein würdigte
Renatens »Männlichkeit«, die dieser Freunde und Feinde eintrug, als
Renatens Heldentum.

		Manchmal musizierten sie zusammen. Als kleine Mädchen hatten sie
ihren Anfangsunterricht beim gleichen Lehrer gehabt. Ohne
nennenswertes Talent im Ausüben verstand und liebte Renate Musik
über alles, und nie weilte sie auch nur einen Tag lang im Hause,
ohne daß Anneliese ihr schenken mußte aus ihrem Schatz.

		Dann streckte Renate ihre zierliche Figur lang aus auf einem der
Sessel, einen zweiten sich unter die Füße schiebend und die Hände
unter dem Kopf verschränkt, auf dem, seit einem Typhus, ihr
weißblondes Haar in kurzem, feinem Gelock stand. Eine wundervolle
Lässigkeit schien ihr direkt ein Haupterfordernis beim Musikhören,
und manchmal auch im Leben.

		Schon die ergreifendsten Konzerte hatte ein steifer Stuhl ihr
verleidet – und übrigens als Backfisch zuweilen auch Anneliese auf
dem Stuhl neben ihr, weil diese so selten ihre Rührung, ihren Kampf
gegen das Weinen, teilte. Denn Anneliese lachte oft über das ganze
Gesicht über all die Schönheit und Herrlichkeit, die sie da zu
hören bekam, und beide warfen einander Lachen wie Weinen dann vor.
Allmählich wurde große, ernste Musik, [bookmark: page77] zu der es sie am stärksten trieb,
überhaupt zu etwas, was Renate sich nur als seltensten Luxus gönnen
durfte und wovon sie sich jedesmal erholen mußte wie von einer
zitternd ausgehaltenen Verwundung.

		Auch diesmal ging es ihr so, nachdem sie wieder und wieder nach
Beethoven verlangt hatte.

		»Hör auf – hör auf!« murmelte sie hilflos in die
Appassionata.

		»Du bist angegriffen, weil du dir zuviel zumutest«, äußerte
Anneliese besorgt.

		»Angegriffen?« Renate verstummte wieder. Dann sagte sie mühsam,
rauh: »Wer dem zuhört, der will plötzlich das Unmögliche. Der
erträgt es plötzlich nicht, daß seiner Jugend, dieser hoffärtigen
Dame, eines Tages die Erniedrigung gefiel.«

		»Reni –!« Anneliese fuhr von ihrem Stuhl vor dem Flügel hoch:
»Du! Denk, was du bist: stark, stolz! Wie wagst du es, von dir so
zu reden! – Was liegt denn an dem« – sie sprach atemlos.

		Renate hob den Kopf. »Ach, Liese, du gutes Tier! Aber nein,
keine Flausen sich selber vormachen.« Und sie sagte ruhig und laut:
»Ich habe ihn wiedergesehen.«

		Da wandte Anneliese sich stumm zurück zum Flügel; ganz
zusammengebückt saß sie davor. Wiedergesehen! Dann war es wie
immer. – Ja, es war so, trotzdem ehrlichere, bessere Freunde ihr
begegnet, trotzdem sie dann den Versuch erneuert hatte, zu
vergessen.

		Anneliesens Hände lagen schwer auf den Tasten; zornig hätten sie
am liebsten hineingegriffen, zu übertönen, [bookmark: page78] zu übertäuben dies Wort,
das sie gehört. Daß man so selbstmörderisch sein konnte im Lieben.
Ihre Renate – damals überdies das von gräflicher Mutter adels- und
vorurteilsstolz erzogene Mädchen, jetzt von sich aus von noch
tausendfach edlerer Vornehmheit – und er einer, dem Gattin zu sein
sie nie und nimmer ertragen haben würde – der Seele nach eine Art
von Reitknecht, vertraut nur mit der Peitsche.

		Renate hatte sich aus ihrer lässigen Ruhelage erhoben, sie kam
an den Flügel; ihre Gestalt, nicht so hinausgewachsen wie die der
andern, streckte sich unwillkürlich. Aber auf ihren Zügen, die
streng geschnitten und schön waren, beinahe unabhängig von
Jugendreiz, lag tiefste Abspannung, und ihre Augen schwammen in
Tränen.

		»Immer ist es, als ob nur ich – und doch ist es in uns allen –
das Stärkste in uns allen: dieser wahnsinnige Reiz der
Unterordnung!« sage sie wie verloren.

		Und plötzlich lag sie hingekauert bei Anneliese auf dem Teppich,
umfaßte die Dasitzende fest und leidenschaftlich:

		»Wenn du nachdenkst – so ganz, ganz freimütig und tief: wenn du
an das Allerbestrickendste denkst – an solche Augenblicke – und
wären's auch nur Augenblicke! – zwischen dir und Frank: war nicht
auch in dir so etwas das Stärkste?«

		Fast flüsterte sie es ihr ins Ohr. Ihre Köpfe schmiegten sich
dicht aneinander, wie sie sooft in der Mädchenzeit getan. Anneliese
hob eng verschränkt ihre Hände [bookmark: page79] bis an die Lippen, mit tiefernster
Ehrlichkeit in sich selbst suchend – nach dem suchend, was sie als
Frauen zu Schwestern machen konnte.

		»Wenn ich nachdenke,« jagte sie langsam, »ja, solche
Augenblicke: wo etwas, was mir sehr schwer fiel, was ich aber
sollte und wollte, mir geradezu hilfreich, als ein Wille von
ihm kam – zwingend, beflügelnd! Ja, zwingend, aber doch mich
fördernd! Niemals wäre es möglich gewesen, wo es nicht meine –
nein, unsere – Förderung galt – denn meine
allein – – –«

		Renate schnellte vom Boden auf, als kein Schluß erfolgte. Sie
ging rund um das Zimmer, die Hände am Rücken, sie ging langsam und
achtsam auf dem hellern Blumenrandmuster des einfarbigen Teppichs,
der die Mitte des Fußbodens bedeckte, und ihre Tritte drückten sich
so absichtsvoll wuchtig in ihn hinein, als ließen Teppichblumen
sich zertreten.

		»Bist du nun eigentlich so unverbesserlich nachsichtig, Liese,«
bemerkte sie mit einer Spur von Gereiztheit in der Stimme, »daß du
mich gelten läßt, wie ich mal bin – du, die doch also so brav
denkt, so – so ›familienumfriedet⁦ –, oder schätzest du nur
rein um meinetwillen gelegentlich so ein bißchen Unkraut mitten in
deinem ordentlichen Korn?«

		Da lachte Anneliese, und es war wie eine Befreiung.

		»Ganz so einfach ist es mit dem Korn gar nicht, Reni. Man muß ja
alles beides in sich haben, und von beidem eine ganze Menge! Sät
man doch Unkraut in ganzen Feldern, zu deren Auffrischung, weil es
mehr Wurzelwert [bookmark: page80] hat als Nutzkraut und die tieferen
Erdschichten berührt, lockert. – Weißt du das nicht als Landkind?
Wenn längst all das Bunte und Blühende dran verwelkt ist, dann
fängt erst sein Sinn an: unten in der Erde bereiten die
kleinen Wurzeln dem neuen Korn den neuen Boden. – ›Was ist
Unkraut?‹ – spricht Pilatus – bei mir.«

		»O Liese, wie wunderschön!«

		Renate lag wieder im Stuhl, den Kopf zurückgelehnt, die Augen
geschlossen. »Ich danke dir! Nun spiel – spiel, du Liebe, Weise,
was dir unter die Finger kommt! Jetzt kann ich hören!«

		*

		Als sie noch Backfische waren, da hatte »Reni« auf »Liese« fast
ein bißchen hochmütig herabgesehen, weil die es mit ihrer Musik so
ernst nahm, daß sie ganz dafür leben wollte – und sogar
davon! Dann, nachdem Renate selber eine »Strebende« geworden
war, machte sie wiederum Anneliese die frühe Vermählung zum
Vorwurf, als Abtrünnigkeit gegen den erwählten Beruf. So lernten
sie sich während und nach der Kinderfreundschaft dicht beieinander
im Grunde nicht ganz kennen – erst das Leben, fern voneinander,
lehrte sie das. Und Anneliesens Glück war es, was Renate selbst in
der Ferne durch Jahre weit sichtbar blieb wie ein stetiges Licht
dem Boot auf der See, das sich daran auskennt.

		[bookmark: page81]
Selten nur sahen sie sich, schrieben sich noch seltener, und mehr
verlangte keine von der anderen.

		War Renate aber einmal da, so beanspruchte sie von Anneliese um
so mehr. Deshalb traf es sich gut, daß diese aller Geselligkeit,
schon um Branhardts Zeitmangel willen, ganz entsagt hatte. Nur für
die Kinder kamen öfters Einladungen in dieser Zeit, manchmal zu
Tänzchen, die aber Gitta nicht annahm, seitdem Balduin sie nicht
begleiten konnte, denn erst hatte er mit verbundenem Fuß gelegen,
und jetzt hinkte er herum. Einmal kam gar eine gedruckte, förmliche
Balleinladung mit der Nachmittagspost. Anneliese suchte die
Tochter, die auch für diesen Abend ausgebeten war, vergebens im
ganzen Hause. Endlich fand sie sie in Balduins Privatreich an der
kleinen Veranda, angetan mit seinen großen, weichen Filzpantoffeln
und im Begriff, eine Flasche mit Kirschbeermost, für den er
schwärmte, zu entkorken. Der kleine, vielfenstrige Raum, jetzt mit
noch mehr Büchern und mit Bildern geschmückt und von ihm in etwas
pedantischer Ordnung gehalten, nahm sich ungemein anheimelnd
aus.

		»Balleinladung, für Sonntag!« sagte Anneliese. »Was treibst du
denn hier? Trinkst du dem Balder seine Flasche aus?«

		»Nur einen Schluck, Mumme. Den gönnt er mir. Muß er's erst
selbst entkorken und anbrechen, dann quält er sich zu lange, ob er
eigentlich will oder nicht. Oder: ob er die Flasche zum
Korkenzieher tragen soll oder den Korkenzieher zur Flasche holen.
Und die Filzpantoffel [bookmark: page82] – ja, die möcht' ich ihm gern
warmhalten, das tut ihm jetzt gut am armen Fuß, unserm hinkenden
Kaspar Habenichts.«

		Anneliese küßte sie. So ganz plötzlich, da konnte Gitta mal ein
richtiges kleines Weib sein, fürsorgend. Dann wieder kümmerten die
Geschwister sich blutwenig umeinander oder nur in der Form, daß sie
beim geringsten Anlaß berserkerhaft wurden.

		Gitta überflog die Einladung.

		»Wenn du nicht magst, brauchst du nicht«, sagte die Mutter.

		Sehr tiefsinnig sah Gitta drein.

		»Diesmal mag ich eigentlich wohl, Mumme. Und das Weiße ginge
recht gut – die Lüdecke bügelt es mir auf. – Bei solcher größeren
Gesellschaft wird nämlich jedenfalls jemand sein, Mumme, den ich
sonst gar nicht leicht wiedertreffe.«

		»Jemand? – Wer denn?«

		»Ich hab' ihn noch nicht oft gesehen. Zweimal im Frack – im
Straßenanzug einmal, da sah er ganz anders drin aus: nach fast gar
nichts. – Aber das letztemal, damals auf dem Kostümfest, weißt du –
als Araber.«

		»Ja, aber wer ist es denn nur eigentlich, Gitta?«

		»Er heißt Markus. Ich meine mit Vornamen. Und weiter heißt er« –
sie seufzte – »Mandelstein. Ich wollte, er hieße rumänisch – von
dort irgendwoher ist er. Wie schön könnte er heißen! – Von Beruf
ist er Mediziner oder so was.«

		[bookmark: page83]
»Mediziner? – Ja, dann hat Vater mir den einmal genannt. Ich
glaube, habilitieren will er sich hier. Aber was liegt dran, wie er
heißt? Zum Tanzen bleibt es doch wohl gleichgültig«, meinte
Anneliese.

		»Ja, süße Mumme, zum Tanzen wohl. – Aber noch lieber würd' ich
ihn heiraten.«

		»Was sagst du da –?!«

		Anneliese, niedergebückt zum Öfchen, das gern verlöschte, wenn
man nicht nach ihm sah, fuhr in die Höhe, als wäre ihr die
Funkenglut übers Gesicht gesprüht.

		»Du hast wohl ganz den Verstand verloren, Gitta?! Ich will nicht
hoffen, daß der Herr Mandelstein dir hinter unserm Rücken den Hof
gemacht hat?«

		»Nein, Mumme.«

		Anneliese atmete erleichtert auf. Worüber erschrak sie denn
auch! Gitta hatte doch immer die wunderlichsten Schrullen ohne
Belang.

		»Also bei deiner einseitigen Verehrung für ihn kannst du ihm ja
nun in Gedanken die schönsten aller Namen beilegen, das ist ja
deine Leidenschaft«, bemerkte sie scherzend, ihren erschrockenen
Ton zu verwischen, und fuhr Gitta übers Haar.

		Diese kämpfte sichtlich mit sich.

		»Siehst du, Mumme – das mit dem Hofmachen ist doch nur so – es
ist nicht jedermanns Art. – Aber damit ist noch nicht
gesagt – –. Ich glaube sogar eigentlich,
daß – –. Das Merkenlassen, das Sprechen [bookmark: page84] davon, das ist ja
oft nur noch so das Allerletzte, süße Mumme. Sei mir nicht böse,
aber mir scheint – ich glaube – alles kann sehr gut schon da sein –
nur noch ganz dünn zugedeckt, weißt du – und oft macht das ganz
unbändige Schmerzen, daß es noch nicht herauskann. Es ist ja auch
so bei einem Geschwür, das schließlich nur noch platzt«, schloß
Gitta mit gedankenvollem Ausdruck, und sie schien bewegt.

		Die Mutter stand still vor ihr. Trotz des selbst für eine
Arzttochter schauderhaften Vergleichs konnte Anneliese gar nicht
lachen, es nicht scherzhaft wenden, die Kehle war ihr wie
zugeschnürt; sie bemerkte mit angestrengter Sachlichkeit:

		»Ich möchte etwas Tatsächlicheres wissen, Gitta! Irgend etwas,
wenn schon nicht Hofmacherei, muß es doch sein, was dich auf so
eitle Vermutungen bringt. Irgendwie muß dieser Herr sich doch wohl
benehmen –«

		»Es liegt nicht am Benehmen, Mumme, das ist es ja eben!« rief
Gitta, und jetzt flammte ihr Gesicht vor Eifer. »Menschen gibt's,
denen sieht man gleich alles an, alles, was da ist, und womöglich
auch noch, warum es da ist – überhaupt alles – so wie
Helmold –«, etwas zögernd sprach sie den Namen doch aus. »Und
dann solche wie dieser – da sieht man nichts. Und reibt sich die
Augen und denkt manchmal: Wo ist es denn? Und doch ist es da! So
etwas Festliches, Mächtiges, so etwas, dessen Liebe auf einen
zukommt wie mit ganz großen Glocken, oder wie Sturm oder Gesang. –
Man fühlt es – man fühlt es!« wiederholte [bookmark: page85] sie, und ihr kleines
Gesicht mit des Vaters Charakterzügen sah ganz entzückt aus.

		Anneliese hatte sie in die Arme genommen, das Herz schlug ihr in
einer sonderbaren Angst, fast hastig sagte sie:

		»Gitta – geh' nicht hin – auf dieses Tanzvergnügen –, Kind,
geh' nicht. Du weißt noch: soeben erst vor kurzem, da hast du mit
solchen Dingen gespielt – unrecht getan, gekränkt. – Du gerätst ins
Spielen – und einmal kränkst du einen andern –, und einmal
wächst's dir selbst über den Kopf.« Anneliese wußte nicht genau,
was sie so stark dabei fürchtete, unterließ es aber, sich genauer
darauf zu prüfen. In keinem Fall sollte Gitta in dies Neue
verwickelt werden. – Als deshalb die Tochter zaudernd stumm blieb,
ergriff sie den Entschluß an ihrer Statt:

		»Du wirst mein gutes Kind sein und nicht hingehen!« entschied
sie und küßte sie auf die Stirn.

		Mit solchen Küssen war es nun ein wunderliches Ding. Anneliese
gebot und verbot höchst selten was, es sei denn in rein praktischen
Alltagsfragen; geschah es dennoch einmal, dann endgültig
abschließend und mit einem Kuß. Gegen dieses Kusses Bedeutung gab
es noch weniger einen Appell als gegen des Vaters strengste
Miene.

		Sie wechselten noch einige Worte über Gleichgültiges, über das
Nachhausekommen abends. Man hörte nebenan Branhardt heimkehren, und
Anneliese wollte hinübergehen. Da, wie sie schon in der Doppeltür
[bookmark: page86] zu
seinem Studierzimmer stand, stürzte Gitta plötzlich auf sie zu und
umhalste sie stürmisch.

		»Mumme, Herzensmumme, laß mich von Sonntag auf Montag nach
Hasling hinüberfahren, zur Gertrud ins Pastorat –«

		»Natürlich, warum nicht? Warum nur gerade am Sonntag, wo Vater
mit uns ist?«

		»Es ist nur – wegen des Tanzfestes ist es. – Ach, laß mich
lieber gar nicht hier sein, wenn er – ich meine, wenn dies Tanzfest
ist.«

		Ihr Gesicht erblaßte dabei.

		Anneliese legte sich etwas schwer über die Glieder. – Sie tat,
als bemerke sie an Gitta weiter nichts, sie war unbewußt bemüht,
auch von ihrer eigenen Erregung nichts zu bemerken. Aber Gittas
Gesicht, blaß mit einem Male und mit dem zitternden Mund – so
rührend mit einem Male, das wich nicht mehr von ihr, wo sie ging
und stand.

		Bei Tisch fiel es auf, wie ungewohnt zerstreut Anneliese schien
und nicht wie sonst mit ganzer Seele bei dem, was sie sprach.

		Als Gitta fortgegangen war und sie mit Renate im Wohnzimmer bei
der Lampe allein blieb, äußerte diese unwillkürlich:

		»Kinder großzuziehen, das muß eine heillose Not sein – Glück ja
freilich auch, natürlich. – Ja, wenn man ein Stück Natur sein
könnte, schöpferisch, vergeuderisch, schmerzlos, skrupellos! Oder
meinetwegen der Herrgott in Person, der seiner Kinder Herzen ›lenkt
[bookmark: page87] wie
Wasserbäche‹. – Aber gleichsam in der Klemme zwischen
beidem – –. Gute Eltern sind tragische Menschen.«

		Anneliese blickte lebhaft auf; gegen ihre Gewohnheit saß sie
müßig. Sie sagte halblaut:

		»Ja – Zwittergeschöpfe, das sind wir – die gebären, ohne zu
wissen was, erziehen, ohne zu wissen wen, verantworten müssen, ohne
zu wissen wie, und doch weder ihre Macht noch ihre Angst lassen
können.«

		Sie gewahrte Renates erstaunten Blick, einen so erstaunten, daß
ihr ein Lächeln kam. Da verbesserte sie sich rasch, aufleuchtenden
Auges: »Dies gerade ist ja aber das Herrlichste wiederum – all dies
Widerspruchsvolle aus Tiefstem heraus –, und daß wir mittun am
ganzen Rätselwerk! – Wer wollte wohl aufs Leben verzichten da, wo
es am meisten Leben ist.«

		»Nein, du wohl jedenfalls nicht – Himmeldonnerwetter!« meinte
Renate lachend. »Und da wundert man sich noch, daß es so einer wohl
ergeht auf Erden!«

		Schon wieder lag sie lang ausgestreckt und rauchte sogar: eine
richtige Zigarre, denn Zigaretten behauptete sie nicht vertragen zu
können. Übrigens tat sie es selten, bei besonderen, nur ihr
kenntlichen Anlässen.

		Sie war verstummt, dachte bei sich:

		Wahrhaftig! Wissen und Können, Philosophie und Religion und weiß
der Himmel was, wie wenig leistet das alles gegen dies Einfache:
die Daseinslust des vollkommen gesunden, physiologisch harmonischen
Menschen – der ich nicht bin. – Was das Leben eigentlich [bookmark: page88] ist, das
hat's nur ihm verraten. Man kann dem Leben trauen – wenn die Liese
ihm traut.

		Auch Anneliese dachte das ihre: wie so »kinderlos« Renate
dahersprach, und war doch so mütterlich! Wie viele junge Menschen
drängten sich um sie, empfingen Rat und Tat von ihr. Und das ging
bis in die zarteste, materielle Fürsorge. Vielleicht wußte aber nur
Anneliese, weshalb ihre Freundin manchmal höchst knapp bei Kasse
war, trotzdem gerade sie Kassenebbe unverhältnismäßig schlecht
ertrug.

		Ihren Rauchwölkchen nachschauend, bemerkte Renate nach einer
Weile:

		»Mir wollt' es doch heute scheinen, als machten dir die Kinder
Kopfzerbrechen.«

		Anneliese gab es zu. Ihr tat es wohl, von Gitta zu reden, die
ihr alle Gedanken einnahm. So erzählte sie einiges von ihr: aus der
Helmold-Episode, wobei sie mit Verwunderung wahrnahm, wie längst
vergangen das alles ihr schon schien. Dann auch von Gittas Treiben
mit den alten Großmutterbriefen. Das Letzte, ihre neueste Sorge,
verschwieg sie.

		Renates Interesse wurde lebhaft erregt. »Und da behandelt ihr
immer nur Balduin als das ›Problem‹? Wie unzeitgemäß! Ihr werdet
doch nicht so vorurteilsvoll sein, bei Gitta zu denken: ›Nur ein
Mädchen‹? Laßt ihr nur um Gottes willen Freiheit, sich ganz
auszumausern!«

		Und sie band es Anneliese auf die Seele, Gitta nicht zu früh in
eine Ehe hineingeraten zu lassen.

		[bookmark: page89]
Dies leuchtete Anneliese an diesem Abend ganz besonders ein.

		»Sie soll für sich herumfabulieren dürfen, soviel sie nur will!«
versicherte sie, viel fröhlicher geworden, denn schon verwandelten
ihre Wünsche Markus Mandelstein aus einer lebendigen Gefahr zu
einem bloßen Bildnis, gleich der Urgroßmumme im »Abreißbuch«,
dessen abgerissene Einzelblätter übrigens meist mit hinausgefegt
wurden. »Ich gönn' es ihr wahrlich, so ihren Ausdruck zu finden für
alles, was auf dem Herzen sitzt – mehr davon sagen zu können als
etwa: ›Ach, Frank!‹ Bei mir ist es leider bei dieser einen
Kundgebung geblieben.«

		Sie lachten darüber.

		»Du sein und noch dies andersartige können, das wär' auch
wahrhaftig mehr, als auf ein einzelnes Menschenkind an Glück kommen
darf«, behauptete Renate. »Wer weiß übrigens, ob nicht ein Glück,
groß wie deins, bereits recht dicht liegen mag bei Künstlerland –
vielleicht nur gerade noch eine Station davor. Du mit deinem
schauderhaft guten Instinkt wirst natürlich da eben rechtzeitig
noch ausgestiegen sein, denn weiterhin fährt es jedenfalls vorüber
am Frauenglück – falls der Zug nicht überhaupt entgleist.«

		Aber von solchen Eisenbahnunglücken wollte Anneliese durchaus
nichts wissen, und heftig umstritten beide noch die geographische
Lage des Glücks. Sie saßen auf bis in die Nacht und redeten sich
heiße Wangen an, fast wie in ihrer Mädchenzeit.

		[bookmark: page90] Als
dann Anneliese diesmal nur kurz vor Branhardt zur Ruhe ging, der
spät noch einmal hatte fort müssen, da wäre sie gern zu ihm
gekommen mit dem, was sie an diesem Tage als Mutter so stark in
Anspruch genommen hatte. Die ungeheure Nähe, womit die Kinder ihr
ans Herz drängten, ließ sie die sachliche Überschau eher verlieren,
an der Branhardt sich stets zurechtfand.

		Manchmal machte es auch Mühe, alles so darzulegen, wie man es
selbst empfand. Schon als sie ihm kürzlich vom Eindruck erzählte,
den der Balder während des Urgroßmutterzwistes mit Gitta auf sie
gemacht, fühlte sie, daß es sich mit bloßen Worten nicht recht
wiedergeben ließ.

		Für die Kinder allein schon müßte unsereins ein Talent sein
können von Gottes Gnaden, in allen Zungen beredt! Mutter sein: das
heißt wahrlich nach Begabung schreien für vieles – alles! dachte
sie bei sich – und wäre gern nicht vorübergefahren an
Künstlerland.

		Branhardt jedoch schien diesen Abend benommen zu sein von andern
Angelegenheiten, er war einsilbig und lag lange wach. Sie wußte:
wenn nach so aufreibendem Tagewerk der Schlaf ihn floh, so
bedeutete das meist irgendeinen sehr schweren Fall, der ihm
nachging. Hinterher, wenn ihm gut ausgegangen war, was zwischen Tod
und Leben hing, dann konnte er, sei es selbst mitten am Tage, für
Stunden in einen fast unerweckbaren Schlaf verfallen.
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Und während sie lag und lauschte, ob er nicht doch eingeschlummert
sei, wichen von ihr selber leise ihre eigenen Sorgen, stellten sich
nicht mehr so abgehoben und überwichtig neben jene vielen, fremden,
unter denen ihre Familie, was immer sie auch betraf, doch
gleichzeitig mitzählte unter den Unzählbaren.

		Auch ohne sich gegen ihn ausgesprochen zu haben, kam sie so
neben dem Schweigenden, Wachenden, mit Unbekanntem Ringenden bis
dorthin, wo man schon, von unten her betrachtet, ganz klein
aussieht, aber sehr weit sieht. [bookmark: page92]

	
		
		VII.

		Renate verlebte die letzten Tage im Berghaus, den letzten
Sonntag. Das Mittagsmahl fiel dann gut bürgerlich früh, und die
Feiertagsruhe ließ zu so ausgedehntem Zusammensein Zeit, daß Renate
ihre Nach-Tisch-Zigarre schließlich öffentlich rauchen mußte.

		Branhardt versicherte, seinetwegen brauche sie das nicht zu
bedrücken, denn unmöglich könne eine harmlose Zigarre sie in seinen
Augen noch emanzipierter erscheinen lassen, als sie schon sei. Ganz
umsonst verteidigte sie sich: ihr bißchen selbständiges Leben
Emanzipation! Doch nichts als eine zwangsweise Willensauffrischung.
Das hieße, jemand als Nixe verschreien, weil er eine Kaltwasserkur
gebraucht. Es gehe ihr damit genau wie mit den kurzen Haaren, die
sie auch keiner Frauenrechtlerei verdanke, vielmehr der
Spitalschere.

		Branhardt erinnerte sich trotzdem in scherzhafter Wehmut ihrer
langen Zöpfe und damenhaften Schleppen bei ihren ersten Besuchen.
Und nun gar ihrer hausfraulichen Reize, als sie einmal höchst
unerwartet ankam im kritischsten Augenblick vor Balduins Geburt.
Renate fand damals, daß Lieses lange Kittelschürzen ihr prächtig
ständen, und als Not am Mann war, behauptete [bookmark: page93] sie sogar, daß sie kochen
könnte. Merkwürdigerweise wurde nur immer alles zu höchst
englisch-rohem Beefsteak mit Ei. An diesen Mittagen zu zweien, die
kleine Gitta im Korbwagen neben dem Tisch und alle Gedanken bei
Anneliese und dem Neugeborenen, waren Branhardt und Renate sich
überaus nahe gekommen.

		Sie wußte wohl, daß er inzwischen sich ein kleines Vorurteil
gegen sie zugelegt hatte, vielleicht weil er unter ihrer
»Emanzipation« im stillen gerade manches Weibliche mit einbegriff,
wovon das Gerücht manchmal bis zu ihm drang. Er schien Renate zu
den Männern zu gehören, die weit toleranter in der Theorie sind als
in der Praxis und dies noch immer weniger werden, je näher ihnen
oder den Ihren ein Mensch steht. Mit dieser sehr indirekten
Schmeichelei mußte sie sich wohl begnügen. Jedenfalls war ihr
unzweifelhaft, daß in der Mehrzahl der Fälle Branhardt die milde
Liesen-Frage: »Was ist Unkraut?« ganz energisch beantworten
würde.

		Gitta eilte gleich nach Tisch zur Stadt, um mit der Bahn nach
Hasling zu fahren, wohin sie erst noch Apotheker Leutweins Anna,
eine Mitschülerin von ihr und der Haslinger Gertrud, abholen
sollte. Balduin hielt es für höflich, etwas zu verweilen, ehe er in
der Stadt kolleghalber ein paar Professorenbesuche erledigte.

		Renate hatte an ihm ihre Freude gehabt in dieser Zeit. Zu
Anfang, als er des verbundenen Fußes wegen mit hochliegendem Bein
stillhalten mußte, peinigte es [bookmark: page94] ihn, wenn er sie stehen sah ober sich selber
was holen. Später errötete er kindlich vor ihr wegen seiner
Filzpantoffeln. In alledem fühlte man nichts Eitles – etwas fein
Ritterliches, einen empfindlichen Geschmack, wie auch sie ihn hegte
– die Zigarre ausgenommen. Dem, der Balduin fremd blieb – und
wesentlich anders hatte er sich zu ihr nie gestellt –,
verdeckte dieser Anstand im Verkehr seine krankhafte Reizbarkeit
völlig, so daß Renate stets mit einiger Verwunderung davon sprechen
hörte. Offenbar lag hier seine Art von Selbstbeherrschung, wobei
die Familie zu kurz kam.

		Das Wetter war nicht gerade einladend draußen. Balduin in den
Gummischuhen, die er über die Besuchsstiefel gezogen, stampfte
schwerfällig durch den zähen Straßenschmutz, wenn er nicht
rutschend und schimpfend auf Glatteis geriet. Unter mehreren
gleichgültigen Besuchen stand ihm einer bevor, dem er gar zu gern
ausgewichen wäre. Da war der junge Historiker, ein Dr. Sänftgen –
der einzige wirklich junge zwischen den alten Schulpäpsten, von
denen er zum Abiturium vorbereitet worden war –, wie feurig
doch hatte er sich mit ihm beim gemeinsamen Studium
zusammengefunden! Aus dem Lehr- und Lernbaren wurde eine Art von
Geistesausschweifung, die Balduins Talent entfesselte, sein Wesen
entzündete – nicht etwa nur Kameradschaft wurde daraus: Ekstase.
Als Balduin dann, nach überstandener Prüfung, überarbeitet,
ermüdet, angewidert, alles aus der letzten Zeit von sich stieß, da
erschrak er darüber, daß hier seine intimste [bookmark: page95] Befreundung, seine
vertrautesten Geständnisse, sein verschwiegenstes Seelenleben mit
hineingeraten waren – und er schämte sich wie jemand, der ausgehen
soll und nichts über seine Blöße zu decken hat.

		Der junge Historiker, seit kurzem Oberlehrer und um etliche
Jahre Balduin voraus, aber linkisch, ein Unerfahrener im Erleben,
konnte es kaum erwarten, ihn wiederzusehen – fragte an. – In seinem
trockenen Studiendasein, das er niemals gewagt hätte, aus freien
Stücken der Trockenheit zu entziehen, waren ungeahnte Quellen
aufgesprungen – ihn dürstete nach mehr. Er wußte nicht und würde
auch nie verstanden haben, wie gewohnt, ja monoton, es Balduin
schon geworden war, auf den täuschenden Sprossen des Geistes sich
gleichsam hinaufzuschwindeln ins höchste Gefühl – wo man sich eben
verstieg, und von wo man nun einmal nicht anders wieder
heruntergelangt als durch einen Luftsprung.

		Balduin verschob den Besuch bei Dr. Sänftgen bis ganz zuletzt –
dann aber mußte es sein, schon der ewigen Angst wegen, ihm einmal
unvermutet zu begegnen wie einem Gespenst. Und Balduin würde jetzt
doch täglich in der Stadt sein, hatte es doch durchgesetzt, gleich
ernstlich mit dem Studieren zu beginnen. Wie verfiel er nur
eigentlich darauf, auf dies übereilte Studieren, jetzt gleich?

		Er dachte nach: erst bei seiner Ankunft kam das so; eigentlich
hatte die Mutter es gesagt, das heißt vorausgesetzt – dann ging er
zum Vater. – Ach, diese beständige Vergangenheit, die man an sich
festhaften fühlt [bookmark: page96] wie einen klebrigen Stoff, der sich nicht
abstreichen läßt! Bald sollte er Kraftstücke leisten, weil er mal
etwas fleißig gewesen – bald auf ewig Freund sein, weil er mal
etwas freundlich gewesen. Geschichte studieren würde er – er, der
in sich selber keine Spur von Historie und Erinnertwerden vertrug –
ja, sie haßte! Er, der so gern neu begonnen hätte, nagelneu, an
nichts gemahnt, ein Beginnender an jeglichem Tag.

		Alles müßte man jederzeit wechseln können, allem gerecht,
niemandem verbunden – frei, ganz frei! Ja, manchmal da kam ihm der
gräßliche Gedanke: alles, selbst die eigenen Eltern, sie, in deren
Blut man lag wie eingeschmiedet, in unzerbrechlichen Schranken –
wechseln, umtauschen, forttun können müßte man sie – als ganz
Fremde sie abgeben, ihnen selber ganz fremd. –

		Dieses war der Höhepunkt seiner Gedanken und der dritte Besuch.
Und wie wohl im Traum das alleräußerste Geschehen plötzlich
aufweckt, ehe es noch völlig hereinbricht, so fuhr hier Balduin aus
dem Größenwahnsinn heraus und in seine eigene Haut. Nicht einmal
bereuen tat er, daß er's gedacht, so gar nicht gehörte es ihm mehr
zu.

		Irgendwo kam er automatenhaft die Treppe herunter und stand
wieder auf der nassen, übernebelten Straße. Und fand sich in einem
ganz andern Gefühl – obschon es doch auch fast das nämliche war:
ein sehr stilles Gefühl, als ob er ja unmittelbar teilhabe an allen
Dingen und alle Dinge an ihm – als ob er Kind [bookmark: page97] sei allem und alles
mütterlich ihm – als ob er ganz klein und zufrieden würde, willig
und vertrauend – ein Dingelein unter Dingen und mit aller Dinge
Schöpfer eins.

		Ihm durch den Kopf gingen wunderbare Bilder und vergingen wieder
– Rhythmen sangen. –

		Inmitten des graupelnden Dezemberregens, unter den vereinzelten
Windstößen, die's nach seinem Hut als Fangball gelüstete,
durchlebte Balduin Minuten tiefsten Glücks.

		Da kam von weitem winkend und schon fast laufend auf ihn zu ein
junges Mädchen aus Gittas Bekanntenkreis, Ida Mittenwald. Sie und
einige andere »Freundinnen« Gittas verhielten sich zu Balduin
wunderlich intim und doch fast ohne jene halb feindliche, halb
kokette Befangenheit, womit sie sonst auf junge Männer und sogar
auf heranwachsende Knaben schon blickten. Dennoch kokettierten sie
auch für ihn, nur ein wenig anders. Sie wußten, daß er imstande
war, auf junge Mädchen Gedichte zu machen, und das blieb begehrter
noch als Kotillonorden. Und Ida Mittenwald wußte sich mit Recht die
Hübscheste dieser Mädchen, wenn sie auch eine »Entgleiste« war aus
dem Gymnasium.

		Sie rief ihn an:

		»Wissen Sie denn schon?! – Und Sie gehen so ruhig herum – nein,
ich glaube, Sie standen sogar! – Und Sie betrifft's doch am
allernächsten!«

		Dem empfindlichen Balduin schien, vor ihm platzte die Welt
auseinander. Von so weit her kam er in diesem [bookmark: page98] Augenblick zurück, daß ihm
vorkam, inzwischen könne das Menschenunmögliche sich ereignet
haben.

		»Was denn? Was soll ich wissen?«

		Ida Mittenwald rang für die Nachricht nach Atem.

		»Gitta ist mit einem Griechen entflohen.«

		»Gitta?! Entschuldigen Sie, die ist vor ein paar Stunden nach
Hasling gefahren.«

		»Ja, aber mit einem Griechen.«

		Balduin starrte sie an. Daß es Gitta betraf, beruhigte ihn sehr;
die würde sich ihre Sache schon zermahlen.

		»Ja, fragen Sie nur bei Leutweins, die wissen es genau! – Gitta
traf den Griechen doch bei ihnen – Anna, die konnte doch eben wegen
des griechischen Besuchs nach Hasling nicht mit.«

		Ungeachtet der Spannung, womit er zuhörte, behielt Balduin Blick
für die überhastete Art, wie sie sprach, wie sie sich etwas
spreizte, um Trübsal zu zeigen, und doch vor kindischer Wonne an
der Sensation fast auseinanderging. Seine goldbraunen,
großgeschnittenen Branhardtschen Augen, die so unverwirrt auf ihr
ruhten, brachten in Ida Mittenwalds Bericht den Tatbestand noch
mehr in Unordnung, als er schon war. Sie spürte den lebhaftesten
Drang, in Balduins Augen etwas schön dazustehen, wenn auch nicht
wie für andere Mannsleute mit Bändern und Blumen ballmäßig
geschmückt, sondern mehr dichterisch ideal. Als er fortfuhr, sie so
gar nicht anzusehen wie einen Gegenstand für ein Gedicht, stieg
unmotiviert Zorn gegen Gitta in ihr auf.

		[bookmark: page99]
»Zum Stehen an den Straßenecken hab' ich übrigens nicht Zeit«,
sagte sie brüsk und wandte sich zum Gehen.

		»Ja, wie haben Sie denn überhaupt nur davon erfahren, Fräulein
Ida?« fragte er.

		»Ich?! Die ganze Stadt! Denn die junge Frau – der Grieche hat
doch eine Frau! –, die hat doch einen Weinkrampf bekommen –
natürlich, denn er ist doch ihr Mann! Soll die etwa Gitta schonen?
– Da hat Gitta es nun! Sitzenlassen wird er sie ja doch! So einer,
der seine engelsgute Frau verläßt.«

		Mit diesem Trumpf schritt sie von dannen.

		Balduin suchte sofort die Leutweinsche Apotheke auf.

		Jetzt konnte er auf keinen Fall zu seinem Historiker, Doktor
Sänftgen, gehen, dachte er bei sich erleichtert – der Schwester
Angelegenheit ging selbstverständlich vor.

		In der im Schatten der Heiliggeistkirche gelegenen Apotheke »Zur
Taube«, wo sie sich als Kinder sooft Lakritzen und
Pfefferminzplätzchen schenken ließen, war der Prinzipal, als am
Sonntag, unten nicht anwesend; Balduin, der gehofft, es mit ihm
allein zu erledigen, mußte in die Wohnräume hinauf. Anna, bei
Balduin »Annine« genannt, hatte er einst angesungen: dunkel auf
eine große Aufgabe hindeutend, die es ihm verwehrt, um sie zu
freien – unter dem Motto: »Ophelia, geh' ins Kloster!« Er erwartete
jetzt, daß sie ihm dafür helfen werde, für Gitta einzustehen,
nötigenfalls sang er sie auch nochmals an.

		[bookmark: page100]
Oben saßen Eltern und Tochter bereits um die Lampe am
Familientisch, »Annine« damit beschäftigt, Taschentücher zu
merken.

		Balduins Erscheinen verursachte großen Alarm, umständlich ward
er gebeten, doch abzulegen, ein Gläschen Likör zu genehmigen, er
blieb jedoch im Überzieher und brachte ungesäumt seine Bitte um
Aufklärung an.

		»Annine« prustete vor Lachen, obschon sie das selber anstößig
fand und sonst in Balduins Gegenwart nie vergaß, was sie sich als
seiner ehemaligen Muse schuldig war. Sie bemühte sich so
angestrengt, am roten »L« auf dem Taschentuch nicht
vorbeizusticken, daß sie fast schielte.

		Apotheker Leutwein lag ungemein viel daran, die Geselligkeit in
seinem Hause ganz so zu halten wie »in den Professorenkreisen«, und
er versicherte fortwährend, es sei kein Wort gefallen, kein Wort,
was nicht zur »höchsten Konversation« gehöre. – Ein harmloser
Besuch, den ihm ein junger Botaniker, Sohn eines Studienfreundes –
»allerdings Grieche, aber nur mütterlicherseits«, auf der
Hochzeitsreise gemacht.

		Seine Frau, eine magere, lange Erscheinung mit strengen Augen
hinter Brillengläsern und sehr gebildet, liebte seinen devoten Ton
gar nicht. »Leutwein,« fiel sie ein, »sie hat ihn aber angesehen!
Alles, was wahr ist: Fräulein Gitta hat ihn angesehen! Und
überhaupt, ich glaube, sie sah ihn wieder.«

		»Gitta kennt keinen einzigen Griechen!« unterbrach Balduin sie,
bebend vor Haß; er fing an, in seinem [bookmark: page101] Winterüberzieher zu
schwitzen, und konnte ihn nun doch keinesfalls ablegen; »was ich
übrigens einzig und allein wissen möchte, kann mir wohl nur
Fräulein Anna sagen, die doch mit zum Bahnhof gegangen sein
soll?«

		Anna prustete von neuem, so daß ihr blühendes Gesicht unter dem
schwarzen Haar, ohnehin mehr farbig als eigentlich hübsch, purpurn
ward. Gerade dies Blühende, fast südländisch Prangende, hatte
Balduin dazu verführt, sie sich im Strohkranz Opheliens
vorzustellen.

		Sie antwortete sehr rasch: »Was ihr doch nur draus macht! Vater,
wozu entschuldigst du dich – Mutter, wozu beschuldigst du – es ist
doch im ganzen nichts dran! Ich kenne doch Gitta! Das junge Paar
ging plaudernd mit uns, wir kamen zu früh, nahmen Bahnsteigkarten,
und da – gerade, wo der Zug losging –, na ja, da sprang der
›Grieche‹ eben mit hinein. – Warum tut er's, wenn seine Frau so
schwache Nerven hat? Gitta, die sitzt längst wohlgeborgen im
Pastorat. Er mag zusehen, wie er nun wieder zu seiner Frau kommt –
ein Zug geht nicht mehr zurück, springt er aber wie ein Hase, so
ist er wohl mit Tagesanbruch bei ihr!«

		Bei dieser Vorstellung entfuhr ihr, förmlich befreiend nach dem
Prusten, eine schmetternde Lachsalve.

		Balduin erhob sich – wie war er ihr gut für ihre braven Worte –
mehr gut, als da er sie angesungen, was er jetzt absolut nicht mehr
begriff. Sie bemerkte [bookmark: page102] seinen dankbaren Blick – sagte sich: Er
ist noch ganz ebenso wie damals verliebt, und erwog flüchtig, ob
sie wohl einmal ein A. B. in ihr Taschentuch sticken
werde.

		Ihr Vater geleitete Balduin mit vielen Bücklingen und
Ratschlägen und Versicherungen hinaus. Kaum jedoch schloß sich die
Wohnungstür hinter ihm, als aus der Küche, die direkt auf die
Treppe mündete, Annine noch einmal vorgeschossen kam und nochmals,
etwas sentimentaler im Wortlaut, ihre hilfsbereite Herzensgüte
spielen ließ, die vorhin gänzlich unbeabsichtigt und goldecht sich
geäußert hatte. Diese Wiederholung von dem, was ihn gerührt, wirkte
nun zwar auf Balduin nicht mehr ebenso, doch wollte er bei dem
zweiten Abschied, gleichsam als Antwort und Dank, ihr die Hand
küssen – da kam ihm ihr Mund so eigentümlich nahe –, und da
küßte er den.

		Seine Annine entfloh mit einem kleinen seufzenden Schrei –
Balduin aber stapfte die Treppe hinunter, an der hellerleuchteten
Apotheke vorbei und dachte bei sich: Dumm! Das kommt davon, daß
Gitta mit einem Griechen abfährt. – Dumm, so was gleich
nachzumachen.

		Er kannte viel reizendere Mädchen als diese Anna. Dennoch war
die kleine »Ausschweifung« für ihn genügend, um es plötzlich weit
möglicher zu finden als vor einer halben Stunde noch, daß Gitta
wirklich irgendeinen tollen Streich begangen habe. Verstand doch
gerade er so gut, in den verschrobensten Launen, im scheinbar
Seltsamsten, den oftmals überaus natürlichen Anlaß zu würdigen, wie
andererseits häufig die natürlichen [bookmark: page103] Geschehnisse ihm in ihrer tiefen
Seltsamkeit, ihrem Wunder aufgingen.

		Die gesamte, mit einem Male von fremden und eigenen Liebeleien
wie überladene Atmosphäre wirkte auf ihn – die Massensuggestion,
die unwillkürlich vom Stadtklatsch ausging, den er mit dem
Nachtwind sich förmlich um die Ohren summen hörte. – Und als
Balduin endlich, im Trabe fast und ganz in Schweiß gebadet, beim
Berghaus anlangte, da wäre beinahe auch er mit dem Ausruf ins
Zimmer gestürzt:

		»Gitta ist mit einem Griechen entflohen!«

		*

		In Wirklichkeit betrug Balduin sich dann aber ganz anders und
tadellos. Er gab vom Vorgefallenen eine gehaltene, angenehm
humoristisch gefärbte Schilderung, und zwar mit Absicht gleich in
Gegenwart Renates, die bei den Eltern im Wohnzimmer saß. Ihr fiel
es auch sofort auf, wie überlegt und richtig er damit handelte, und
wieder dachte sie bei sich: den beurteilt man ganz falsch.

		Balduin schloß mit den beruhigenden Worten, daß es auf keinen
Fall was auf sich habe, denn »was Gitta sich einrührt, das frißt
sie auch aus«. Und wer ihn kannte, der wußte wohl, welch eine
unverkürzte Anerkennung in diesem brüderlichen Kraftausdruck
steckte.

		Man nahm im Berghaus die Nachricht auch weit weniger aufgeregt
entgegen als in der Stadt unten. [bookmark: page104] Mindestens schien es so. Branhardt
äußerte vor Renate keine nachdrückliche Meinung, sondern begnügte
sich, zum Telegraphenamt hinunterzutelephonieren: eine Weisung für
Gitta, daß sie bereits mit dem Frühzug von Hasling zurückerwartet
werde, nicht, wie verabredet, erst abends.

		Trotzdem malte Renate, seine ruhige, bestimmte Physiognomie
betrachtend, sich's als höchst ungemütlich aus, einen Streich auf
dem Kerbholz zu haben, zu dem dieses Vaters Nachsicht nicht
ausreichte. Geradezu bewunderungswürdig erschien ihr Anneliese:
keine Spur an ihr zu sehen von Argwohn, Zorn oder Menschenfurcht –
es blieb nur übrig, den Folgen eines Klatsches zu begegnen.

		Ganz verdiente indessen Anneliese diese Bewunderung nicht. Nicht
aus spitzfindigem Takt vor dem Sohn oder der Freundin blieb ihre
Haltung so unbeeinflußt von etwas, was noch vor kurzem sie
vielleicht aufs lebhafteste beunruhigt haben würde. Doch seit
kurzem – je mehr sie Gittas Wesen beobachtet hatte, desto
unzweifelhafter – erschien ihr die Zeit der Spielereien vorbei und
nichts zu befürchten als ein ganz anderer Ernstfall.

		Kaum hatte Renate, nicht ohne Absicht, sehr früh sich in ihr
Gaststübchen oben zurückgezogen, als Anneliese zu ihrem Mann in
seine Arbeitsstube kam.

		Er saß im Korbsessel, wo sonst sie mit der Näharbeit bei ihm zu
sitzen pflegte, anscheinend unbeschäftigt da. Jedoch wußte sie, daß
er sich nur höchst ungern in [bookmark: page105] Mutmaßungen über das Geschehene ergehen
werde; solange es ein bloßes Tappen im Dunkeln war, erschien ihm
dergleichen nur nervenschädigend, kindisch und ohne jeden
Zweck.

		Anneliese sagte auch etwas total anderes, als was Branhardt zu
hören ungern erwartete:

		»Frank – wer ist Markus Mandelstein?«

		Er fuhr zu ihr herum:

		»Nanu? – Was ist denn das schon wieder für einer?!«

		»Du hast ihn mir einmal genannt – entsinnst du dich?«

		»Ausgezeichneter Kopf!« sagte Branhardt. »Neurologe, jetzt wohl
vorwiegend Theoretiker. Hat physiologisch stark gearbeitet – im
hiesigen Institut gibt er ein ganz klotziges Geld aus für
Tierversuche – englische Präparate. Hat's jedenfalls dazu.
Sehr orientalischer Vater. – Was interessiert denn der dich?«

		»Nur so. – Du erwähnst sein Judentum. Bist du denn dagegen – ich
meine, zum Beispiel, würde dir denn eine Mischung mit jüdischem
Blut – immer und in allen Fällen unerwünscht scheinen?«

		Lange zu überlegen brauchte Branhardt anscheinend nicht.

		»Ja!« sagte er.

		»Und warum, Frank? Müssen sie denn schlechter –«

		»Schlechter? Wer sagt das? Aber jedenfalls – anders. Sei's nun
wirklich von Grund aus, sei's letzten [bookmark: page106] Endes durch unser aller
Mitschuld – gleichviel: das ›andere‹ ist da. Auch sonst hätte es ja
sein Mißliches nach mancher Richtung, allein das Wesentliche wäre
wohl dies.«

		Anneliese saß irgendwo in einer Ecke, auch fern vom Lampenlicht;
er konnte nicht sehen, daß sie denn doch zu gedrückt aussah, um
sich aus abstraktem Interesse plötzlich über das Judentum zu
unterrichten. Jetzt meinte sie mit aufleuchtender Hoffnung:

		»Wenn es so ist – da zieht sich dermaßen Verschiedenartiges auch
schwerlich ernsthafter an.« Aber Branhardt schlug ahnungslos diese
kleine Hoffnung tot.

		»O doch! Weshalb denn nicht! Ganz im Gegenteil! Fremdestes, ja
Gegensätzliches erregt bekanntlich die tollsten Leidenschaften. Nur
– die Frage bleibt: ob es auch zu verschwistern vermag. Beinahe
könnte man doch sagen, das Problem aller Ehe sei dies, inwieweit
einmal das Wort zur Wahrheit werden kann: ›Ach, du warst in
abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau.‹ Dazu
dürfen die Wurzeln, die von fernher reichen, nicht gar zu weit
auseinander liegen, worauf Leidenschaft nicht achtet.«

		Er war aufgestanden und schraubte an seiner Lampe, einer
richtigen alten Öllampe mit ihren blankmessingnen Doppelbehältern,
die er beim Arbeiten jedem sonstigen Licht vorzog.

		Daß Anneliese sich wirklich nicht in Mutmaßungen über das
»griechische Abenteuer« erging, freute ihn, [bookmark: page107] aber daß sie so ganz
still blieb auf sein schönes Zitat, bei dem er so deutlich auf sie
selbst und sich anspielte, war ihm doch auffallend. Er ließ die
Lampe und blickte nach ihr.

		»Nun, Lieselieb – aber wie schaust du denn drein? – Du bist doch
nicht am Ende dennoch nervös geworden durch diesen blödsinnigen
Stadtklatsch? – Nein, weißt du – alles, nur das bitte nicht!« sagte
Branhardt, und er beugte sich zu ihr mit seinen zuversichtlichen
Augen.

		Anneliese hob ihr Gesicht, im Versuch, lachend zuzustimmen in
seinen Ton – und begann zu weinen.

		Und nun erst erfuhr Branhardt, was es eigentlich auf sich hatte
mit Markus Mandelstein.

		*

		Über ihnen hörte man Renate langsam auf und ab schreiten.

		In ihrer über einem Teil von Branhardts Arbeitszimmer gelegenen
Stube, wo nicht gerade viel Raum vorhanden war zum Spazierengehen,
trieben ihre immer nachdrücklicheren Schritte den nebenan
schlafenden Balduin vermutlich zur Verzweiflung.

		Renate lächelte, wenn sie an Gitta dachte: in ihres Herzens
Grunde erlaubte sie sich nämlich, an ihn zu glauben: an den
blitzdummen Streich.

		Und was läge denn daran? Diese beiden Liesenkinder, [bookmark: page108] als bloße
Fortsetzung gedacht, mit Anneliesens ungeteilter Bravheit bedacht,
das würden vielleicht bloße Abklatsche und Abschwächungen,
Banalisierungen von etwas einzig Harmonischem: ihrer Mutter.
Hingegen noch einmal zersprengt der vollendete Kreis – und neu
durcheinanderwirbeln alle Möglichkeiten, alle Zukünftigkeiten.

		Aber mit dergleichen Ketzereien konnte man ja Eltern natürlich
nicht trösten.

		Sie sah in Gedanken Gitta unter den jungen Geschöpfen, von denen
sie so viele kannte, manche leitete. Sie sah sie in hunderterlei
Verhältnissen und Gestalten und wunderte sich, warum das so leicht
gelinge.

		Unten beratschlagten sie nun vermutlich ganz im Gegenteil, wie
ihr Küchlein besser unter den Flügeln zu halten sei. Oder vielmehr:
die Liese ließ es sich von Branhardt sagen.

		Renate streckte plötzlich beide Arme hoch – mit geschlossenen
Händen hoch über sich:

		»Ach ja, köstlich hier das Haus! Und ein Käfig doch! Und morgen
oder übermorgen, da geht's weiter – von neuem ins Leben hinein: das
heißt in all das, was so herrlich zugrunde richtet – uns! Nicht
aber sich. – Amen.«

		Sie blieb stehen am Fenster und blickte in den Lichtschein, der
aus Branhardts Arbeitszimmer unter ihr in den Garten fiel. Ihr kam
in Erinnerung, wie Branhardt und sie heute gescherzt hatten über
ihr plötzliches [bookmark: page109] Hineinschneien zu ihnen, gerade bei
Balduins Geburt.

		Damals schien das alles ihr noch kein »Käfig«.

		Mit entzückender Deutlichkeit entsann sie sich vieler
Einzelheiten: wie Anneliese, in den ersten Wehen schon, noch
herauskam, sie jubelnd zu begrüßen. Wie Anneliese dann noch ein
wenig bei ihnen saß oder hin und her ging, in den Händen, scheinbar
arbeitsam, irgendein feines, kleines Strickzeug, das Gesicht aber
gleich einer, die alle Arbeit von sich getan, gesammelt und
leuchtend wie vor einem Fest.

		Nicht der physische Mut war es, der Renate daran ergriff, den
besaß sie selber. Die Gewalt der Seele aber, der dieser Tag – allem
zum Trotz und bedingungslos – seinen ganzen feierlichen Gehalt
hergeben mußte und ihn hergab, bis in den Schrei der letzten –
ersten – Minute.

		Noch oft dachte sie später: was sie da erlebt, das war nicht nur
die Geburt irgendeines Kindes, arm und sterblich – beigesellt
gleichsam Öchslein und Eselein in der Natur –, es war des
Menschen Sohn.

		Denn mit weiter Seele wußte man's plötzlich wieder – wie ein
Evangelium der Freude, verkündet allem, was lebt –, daß im
Täglichen und im fast Alltäglichen, im unzählbar oft sich
Wiederholenden, dennoch nicht das Banale waltet als innerstes
Lebensgesetz, sondern das Ewig-Neue, das göttlich Unerschöpfliche,
das jeden Frühling ausmacht, jeden Sonnenaufgang und jedes
Genie.

		[bookmark: page110]
Renate stand noch am Fenster, als sie Anneliese hinaufkommen hörte,
um schlafen zu gehen. Anneliese machte an der Tür einen Augenblick
zaudernd halt, allein es blieb still dahinter. Mit niederhängenden
Armen, den Krauskopf gegen das Fensterglas gesenkt, blickte Renate
hinaus in die ruhige Nacht, die viele Sterne hatte. [bookmark: page111]

	
		
		VIII.

		Am nächsten Morgen zeitig schon holte Balduin die Schwester von
der Bahn ab. Er fand, daß es an ihm sei, sie über den Sachverhalt
aufzuklären, und daß sie, die Gleichaltrigen, sich die Geschichte
erst mal unterwegs von ihrem Standpunkt ansehen sollten, ehe sie
vor den Richterstuhl der Erwachsenen gelangte – denn er meinte
doch, ihr erster und natürlichster Beschützer zu sein. In dieser
ganzen Angelegenheit, weil sie ihn nicht in nervöse Verwirrung
versetzte, benahm Balduin sich vortrefflich.

		Worauf er jedoch fest gerechnet, Gittas mutwilliges Gesicht,
darin wurde er enttäuscht. Sie machte beim Aussteigen eine
grauenhaft ernsthafte, ja bedrückte Miene, hörte schweigsam
unterwegs seinen Auslassungen zu und antwortete bei weitem
einsilbiger und dunkler, als er's um sie verdient hatte. Je mehr
sie sich dem Berghaus näherten, eng aneinandergeschmiegt unter
Balduins großem Schirm, denn es hatte grob zu regnen begonnen,
desto beklemmender wurde für ihn ihr Armesündergesicht. Mit so
schlechtem Gewissen behaftet, so ganz merkbar schlechtem, hatte er
Gitta noch kaum jemals erblickt; das lachende Laster war eigentlich
ihre starke Seite.

		Im Hausflur kam Anneliese auf die Geschwister zu, half der
Tochter, sich des nassen Mantels entledigen, [bookmark: page112] und sagte: »Guten
Morgen, Gittakind, gut, daß du wieder da bist!«

		Allein das bedeutete doch nur so eine Art öffentlicher Begrüßung
für aller Augen und Ohren, der jetzt erst das hochnotpeinliche
Verhör folgen mußte in des Vaters Privatgemächern. Balduin, wegen
seiner weitgehenden Wissenschaft von der Sache, ward unbeanstandet
mit eingelassen, ein Vertrauen, welches er sehr fein empfand; an
der Tür stehenbleibend, wartete er nicht ohne Herzklopfen auf die
Eröffnungen, die Gitta nun von sich geben würde.

		»Wie kam in aller Welt dieser unverschämte Mensch nur dazu, zu
dir ins Abteil zu springen?!« hatte Branhardt ohne jegliche
Einleitung gefragt.

		»Der arme Mensch!« sagte Gitta. »Er war selber ganz furchtbar
erschrocken, das könnt ihr glauben! So verdutzt, wie er über sich
selbst aussah, hab' ich noch nie was gesehen!« Sie stockte: wie es
nun weitergehen solle? »Wir waren beide furchtbar erschrocken. Am
liebsten hätte er sich sicher aus dem Fenster zurückgestürzt! –
Gott, er war doch verliebt in seine Frau und auf der
Hochzeitsreise. Und wirklich war kein Wagen von Hasling mehr
hierher aufzutreiben, außer einem mit Schweinen. Obgleich der
Pastor suchen half.«

		»Das ist alles ganz interessant!« meinte Branhardt, der ruhig
nach der Uhr sah, ob er nicht auch schon hinunter müsse in die
Klinik. »Aber – wie er denn zu dem Unfug kam, wie und wodurch: das
hast du noch nicht gesagt. Frau Leutwein behauptet, du habest ihn
[bookmark: page113]
fortwährend angestarrt – und das ist doch hoffentlich nur
Gefasel.«

		Gitta bekam damit zu tun, daß Salomo begeistert auf sie
zuwackelte, denn der hatte inzwischen störend an der Tür gewinselt
und gekratzt, bis Balduin ihn mit einließ zur Familienberatung.
Salomo erstieg Gittas Schoß, die unbequem auf einer Stuhlkante
dasaß, machte einige Bemerkungen über ihr ungebührliches Ausbleiben
nachts und rollte sich zusammen.

		Ein paar Minuten nahm das in Anspruch, dann antwortete Gitta,
den Blick auf Salomos Mopsteil geheftet:

		»Fortwährend wohl nicht – das ist Gefasel – aber angestarrt: ja!
Ich wußte es aber selbst gar nicht – erst hinterher – ich wußte
nichts davon. – Und dann war es schon übergesprungen auf ihn – ich
weiß nicht wie – aber er konnte nichts dazu – und ich, ich war so
froh – wenn ich ihn ansah, so toll froh –«

		Anneliese, auf ihrem Sesselplatz beim Nähtisch, machte eine
lebhafte Bewegung, doch ehe sie was äußern konnte, fragte Branhardt
ruhig weiter:

		»Froh? – Potztausend, eine solche Sehenswürdigkeit ist der
›Grieche‹?«

		»Nicht er. Aber er erinnerte an was«, sagte Gitta mystisch und
betrachtete ernst, mit angestrengtem Ausdruck, noch immer Salomos
feisten Rücken. »Später gar nicht mehr – aber eben im Anfang so
sehr.«

		»An wen – Gitta?« fragte Anneliese etwas starr, halblaut.

		[bookmark: page114]
»An Markus.«

		Sie sagte von einem Fremden »Markus«. – Eine Stille
entstand.

		Balduin blickte weitgeöffneten Auges auf seine Schwester hin wie
auf ein unbegreifliches neues Wesen.

		Salomo, der ein leichtes Zittern Gittas dahin verstehen mochte,
daß man sie bedrohe, und der überdies höchst unbequem ihr zwischen
die Arme geklemmt lag, hob langsam den Kopf mit den großen
lauschenden Fledermausohren, musterte durchdringend einen nach dem
andern und fing für alle Fälle zu knurren an. Die volle Lage und
Wahrheit der Dinge ging indessen selbst seiner Weisheit nicht ganz
auf, und sie schien ja auch ziemlich verwickelt.

		Da ließ Gitta den sehr Verdutzten jählings vom Schoß fallen. Sie
faltete ihre Hände – und hatte plötzlich ein ganz elendes, kleines
Gesicht:

		»Vater! Mumme! Was werde ich gewiß noch alles anrichten um
Markus! – Gebt ihn mir, ich bitte euch. – Gebt mich Markus«

		Bei Balduin stellte sich eine Empfindung ein, wie wenn die Haare
auf seinem Kopf sich einzeln sträuben würden. So also sah es aus,
dachte er, wenn ein Mensch urplötzlich wahnsinnig wurde, und dieser
Mensch war Gitta.

		Als Gitta nicht augenblicklich eine Antwort wurde, fiel sie vor
dem Stuhl in die Knie, warf Arme und Gesicht darauf und bekam einen
Weinkrampf.
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»Weil ich ihn nicht wiedersehen sollte, Mumme! – Wenn ich ihn nicht
wiedersehe, ist es besser, ich sterbe, Mumme! – Ich liebe ihn! Ich
liebe ihn! Ich liebe ihn!« stammelte sie mitten im gräßlichsten
Schluchzen und Zucken.

		Salomo bellte. Anneliese war um Gitta bemüht. Branhardt hob sie
auf von den Knien. Balduin sah es nicht mehr; die Hände über die
Ohren geschlagen, war er dem Zimmer entflohen.

		Nicht weit; draußen auf der Treppe stand er still, denn die Knie
zitterten unter ihm. Gitta, überrumpelt von sich selber, Gitta,
preisgegeben weiß Gott welchen ungeheuerlichen Gewalten – jemandem,
von dem man nur wußte, daß er Markus hieß, der Elende!

		Aber Gitta, die war ja doch stark! Warum konnte sie da nicht
noch stärker sein und diese Tobsucht ablegen? Das konnte er ihr
nicht vergeben! Das stieß ihn in eine Angst, als ob selbst die
Mauer des Hauses nicht Schutz genug sei, um nicht überfallen zu
werden von teuflischen Machten.

		Die Fäuste am Kopf, die Augen böse, lehnte er an der Tür
gegenüber, die – dünnes, schwaches Holz – ihn allein noch vom
Gräßlichen schied.

		Und er, der Gitta liebte, er, der den leisesten Zwang haßte wie
nichts anderes auf Erden, faßte nur einen Gedanken:

		Nur nicht ihr nachgeben! Lieber Zwangsjacke.

		*
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Außer Balduin wußte vom Vorfall niemand. Über Branhardts
Studierstube kam es nicht hinaus.

		Nachmittags nur, nachdem sie Stadtbesorgungen unternommen, sagte
am Schluß eines längeren Berichts Frau Lüdecke zu Herrn Lüdecke:
Griechenland, das habe überhaupt was Anstößiges, von jeher, und
zudem gingen der Wärme wegen die Leute dort nackt; man wisse das ja
durch die Statuen. Für Gittachen sei das nichts.

		Und schon tags darauf erwies sich als eine andere blitzrasche
Wirkung des kleinen Stadtklatsches die, daß Markus Mandelstein
seine Werbung anbrachte. Es geschah schriftlich und in aller Form
bei Branhardt. Was er gehört haben mochte und wie diese Dinge des
nähern zusammenhingen, wurde nicht weiter aufgeklärt.

		Gitta erfuhr keineswegs sofort von der ihr widerfahrenen Ehre,
aber sie wurde wieder vergnügt. Nachdem sie den Eltern ihre
Sorgenlast vertrauensvoll aufgepackt, zeigte sie nicht die mindeste
hysterische Erregbarkeit mehr, wie man es nach ihrem jähen Ausbruch
hätte fürchten können. In unbekümmertester Daseinslust ging sie mit
Salomo auf dem Bergwald spazieren, der bald unter Schnee lag und
bald unter Schmutz.

		So kam anscheinend alles wieder ins alte Gleis: Renate war
abgereist, Branhardt ganz durch seinen Beruf in Anspruch genommen.
Mitten dazwischen aber wob eine wunderliche Stimmung im Berghaus
sich ein: voll von unmerklichen Heimlichkeiten, so daß sie wohl
hineinzupassen schien in diesen Monat der stillen
Weihnachtsvorbereitungen – und gleichzeitig doch auch nahm [bookmark: page117] sie sich
aus wie ein rechter Gegensatz zu einer Bescherung. Anneliese konnte
unvermutet Wasser in den Augen haben, sie war weich mit beiden
Kindern, zärtlicher noch als sonst, Branhardt nachdenklich;
stundenlang ging er manchmal in seinem Zimmer hin und her, daß es
sich jedoch dabei nicht immer um Krankheitsfälle handelte, ersah
man aus der Anwesenheit seiner Frau bei ihm, mit der er sich
darüber unterredete.

		Eines Tages, als Balduin aus dem Kolleg nach Hause kam, hatte
Markus Mandelstein seinen Antrittsbesuch gemacht. Balduin erfuhr es
schon im Garten, wo Gitta stand und ihn mit Schneebällen empfing,
Gesicht und Augen strahlend von übermütiger Lust. Markus verreise
auf ein paar Wochen in Angelegenheiten der Seinen; alsdann aber
werde er des öfteren zu ihnen ins Haus kommen, berichtete sie.

		Aus dem Fenster sah Anneliese ihrem wenig bräutlichen Treiben
mit den Schneebällen zu. Auch sie dachte daran, daß Herr
Mandelstein nun bald öfter kommen werde, und hörte in Gedanken die
Antwort auf den Stadtklatsch, die sich in einiger Zeit daraus
ergeben würde: »Gitta mit einem ›Griechen‹ entflohen? Nein, nur mit
einem Juden verlobt.«

		Grundloseste Einbildung war das, Phantasiespiel, Fälschung –
kein Mensch würde so von Markus Mandelstein sprechen! »Ich
Kleinliche, ich Törin, nicht anders als der Balder übersteigere ich
mich kopflos!« dachte sie ungehalten über sich selbst. Sie rang und
kämpfte ehrlich mit ihrem Herzen und seinem Vorurteil.
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Alles vergegenwärtigte sie sich, was er geäußert, wie er ausgesehen
– ihr Herz suchte nach ihm; es nahm ihn her, den fremden Menschen,
und wollte ihn lieben. – Die Zukunft suchte sie einzubegreifen in
ihre Gegenwart, sie damit zu durchdringen – aus ihr mußte
ihm der andere Name entgegenwachsen: »mein Sohn«.

		An diesem Abend sagte Anneliese zu ihrem Mann: »Ach, Frank, ich
glaube doch, ich werde ihn liebhaben! Alles war ja gut, was wir
über ihn hörten, aber am schönsten ist es doch, wie er von den
Seinen spricht. Ein so guter Sohn und Bruder, das ist ein guter
Ehemann.«

		»Wie man's nehmen will!« entgegnete Branhardt. »Glaubst du, wir
zwei hätten uns ebenso innig ineinandergewachsen, wenn du dich
nicht so weit fortvermählt hättest von deinen Eltern – ich die
meinen so früh entbehrt? – Schließlich gibt man sich doch in jeder
allzu herzlichen Zugehörigkeit auch aus und sättigt die Seele –
nun, warten wir's ab.«

		Um so viel sachlich unbefangener er trotz Vorurteils geurteilt
hatte als Anneliese, um so viel ferner lag es ihm jetzt, den Markus
Mandelstein unversehens zu überschätzen. Ganz gut war er ihm – das
genügte aber auch reichlich für den Anfang.

		So recht achtete in diesen Tagen niemand auf Balduin. Er selber
wünschte sich auch nichts weniger als das; ihm schien, eher hätte
er auf die andern zu [bookmark: page119] achten gehabt. Denn das sah er ja, daß
man nichts unternahm, um Gitta aus ihrem Zustand zu retten.

		Balduin entwickelte krankhaftes Feingefühl für Enttäuschungen
und Gefahren, die gerade Gitta drohen konnten – für das, was ihm
selber wesensverwandt war in ihrer Natur, und was möglicherweise
nur er ganz ahnte. Wußte denn niemand von ihnen sie zu hüten, wenn
sie so sorglos dumm hineingepatscht kam ins Wasser, wo es am
tiefsten ist? – Mußte er selber sie da nicht hüten? Saß sie erst
drin im Wasser, dann retteten seine schwachen Kräfte sie ja nicht
vor dem Ertrinken. Finster brütend hockte Balduin in seinem
Privatreich, verzweifelnd über die Größe dieser Aufgabe, die ihn
hieß, die Welt einzurenken für Gitta.

		Der geschwisterliche Zusammenhang wurde ihm plötzlich fühlbar
wie nie, weil die Stelle, wo er einsetzte, ihn schmerzte. Wenn dies
stärkere Stück Geschwisterleben, Gitta, nicht glücklich ausfiel –
was erwartete dann ihn erst?! In seiner Angst fühlte er sich
bereits weit mehr als siamesischer Zwilling denn als Bruder.

		Balduin magerte ab. Branhardt fing an, aufmerksam zu werden,
fragte ihn eines Tages aus und stellte ihn ernstlich zur Rede: All
das erscheine zart und rührend, sei jedoch ein Krankheitszustand,
nichts Großartigeres; seine eigenen Schwierigkeiten zu überwinden,
müsse er trachten, anstatt sein Bündelchen abzuwerfen und mit
größerem sich zu beladen, was auf fremden Schultern niemals zum
Ziele kommt. Dem gesunden Gefühl sei jeder sich der Nächste – eben
in dem Sinn, [bookmark: page120] daß sich wahrhaft hingeben nur der kann,
der wahrhaft sich besitzt.

		Balduin fand, der Vater habe recht; er gab Gitta gar nichts –
sich aber verlor er. Und bisweilen erbitterte es ihn maßlos, daß er
ihretwegen, während sie mit Salomo sich vergnügte, litt.

		Am Judentum von Gittas Auserkorenem nahm er nicht den mindesten
Anstoß, dennoch verfiel er zuletzt darauf, sie selbst dadurch zu
beeinflussen:

		»Du wirst Brigitte Mandelstein heißen, ganz plötzlich, anstatt
Branhardt«, sagte er böse. »Magst du das denn? In eurer Schule, die
zwei Mädchen, weißt du – die mit dem Pferdehaar und den
Hüften –, mochtest du doch niemals leiden.«

		Gitta schien einen Augenblick verdutzt. »Nein – das ist wahr!
Besonders von hinten!« – Und sie versank in Nachdenklichkeit. Doch
es dauerte gar nicht lange, dann war sie sich klar über diesen
Fall, und ihr Gesicht leuchtete und strahlte in sieben
Glückseligkeiten.

		»Hätt' ich gewußt, daß es Markus in der Welt gibt, so hätt' ich
sie mitgeliebt, und auch von hinten!« entschied sie.

		»Aber weißt du denn überhaupt, ob ihr zueinander paßt?« forschte
Balduin weiter; »ob er dasselbe liebt wie du, ob dieselben Menschen
– ob, wie du, auch Tiere?«

		»Tiere sicherlich. Nur so ganz anders als ich. Er sagte: ein
Vermögen könnt' er dafür opfern. – Aber dann zerschneidet er sie
ja.«

		[bookmark: page121]
Hierbei sah Gitta betrübt aus.

		Noch ist sie zweifellos wahnsinnig! dachte der arme Balduin und
gab den Kampf auf.

		Sie führten diese geschwisterlichen Gespräche im Bergwald oben,
wo sie auf einem alten Handschlittenchen aus der Kinderzeit die
Hänge hinunterrutschten, denn es hatte gefroren und geschneit.
Manchmal schämte sich Balduin ein bißchen vor Kindern auf der
Straße, die ihm zusahen. Manchmal auch zog er ächzend das
Schlittenchen hinter sich her den steilen Hang hinauf. Allein das
Hinunterrutschen verleitete ihn immer wieder.

		Und doch mahnte ihn gerade das sausende Bergab am allermeisten
an das Verhängnis, das Gitta auf ihrer Lebensfahrt erwartete. Aber
eben diese Umsetzung des Schrecklichen in andersartige, beliebig
wiederholbare Form, wobei man auch das Aufstehen mit heilen Beinen
jedesmal wieder erlebte, tat ihm dennoch wohl.

		Gleich nach seiner Rückkunft aus Rumänien wurde Markus
Mandelstein zu Tisch geladen. Balduin geriet in unbeschreibliche
Erregung, die zu einem kleinen Kampf ausartete zwischen Anneliese
und ihm, denn am liebsten wollte er ganz fernbleiben. In letzter
Stunde, unerwartet, stand Branhardt ihm bei und erlaubte ihm, sich
bei einem Freunde einzuladen; offenbar wünschte er nicht, gleich
den ersten Verkehr von Markus Mandelstein im Hause noch
verwickelter zu gestalten durch Balduins unberechenbares Verhalten;
er sagte diesem also, erst dann gehöre er mit dazu, [bookmark: page122] wenn er sicher sei,
aufzutreten wie ein vernünftiger Mensch.

		Balduin kam in stockfinstrer Nacht nach Hause, wenigstens
schien's bei dem dunklen Wetter so, aber spät war es noch nicht,
und aus dem der Straße zugekehrten Fenstererker des Wohnzimmers
strahlten noch die Lampen.

		Er lief leise die Treppe hinauf in seine Schlafkammer. Einen
Augenblick dachte er ganz verwegen daran, noch ins Wohnzimmer
hineinzugehen, und ordnete vor dem Spiegel mit zitternder Hand
Anzug und Haar.

		Oben an der Treppe blieb er jedoch wieder stehen, horchte aufs
unbestimmte Stimmengemurmel unten – und da, während er noch
unschlüssig zauderte, ging die Stubentür auf, und Markus
Mandelstein, gefolgt von Branhardt, kam hinaus in den Flur.

		Gebeugt über das Treppengeländer, sehr von oben herab, doch aber
ganz klein vor Angst und Schrecken, suchte Balduin sich's
anzusehen, das Schicksal, das zu ihnen ins Haus getreten war.

		Markus Mandelstein sollte dreißig sein, Balduin hätte gemeint:
älter. Ziemlich groß war er, eher hager als das Gegenteil, und doch
nicht hüftschlank, das sah man deutlich, wie er sich umdrehte.

		»Von hinten kann sie ihn auch nicht gern haben!« entschied
Balduin schadenfroh.

		Während Markus Mandelstein den Mantel umnahm und mit dem Vater
noch sprach, konnte Balduin im [bookmark: page123] grell bestrahlten Treppenhaus aufs
bequemste sein Gesicht studieren, das blaß im Ton war wie bei
Südländern. Stirn und Blick erschienen ihm schön, intelligent; das
kam auch von der Nase her, die in ihrem Ansatz etwas Kühnes besaß,
was den Ausdruck einnehmend machte – sie hörte aber, nachdem sie so
gut angefangen, nicht rechtzeitig genug auf. Und das nahm
merkwürdigerweise dem Gesicht seine Kühnheit wieder, verlieh ihm
fast etwas Betroffenes. Die Mundpartie war zart, ganz verdeckt in
ihren Linien von dunklem, dichtem, aber sehr kurzgeschorenem
Bart.

		Jetzt eben drückte der Vater sein Bedauern darüber aus, daß bei
solcher Witterung der kürzere Fußweg bis zu den ersten
Stadtlaternen winters fast halsbrecherisch zu gehen sei.

		In diesem Augenblick trat Balduin unter sie. Blindlings, fast
ohne zu wissen, was er tat, und noch weniger weshalb, fand er sich
hinuntergetrieben, dem »Schicksal« in den Rachen.

		»Ich habe meine kleine Handlaterne«, sagte er.

		Branhardt schien sehr erfreut, indem er sie miteinander bekannt
machte: ungeduldig hatte er gewartet, ob Balduin sich nicht
überwinden werde und doch kommen. Denn es ging ihm nahe, bei seiner
väterlichen Erlaubnis praktischen Beweggründen gefolgt zu sein
anstatt pädagogischen.

		Von Markus Mandelstein traf Balduin ein Blick offener, voller
Sympathie – ein Blick, der da sagte: »Gittas Bruder!« – nebenbei
nicht ganz ohne etwas [bookmark: page124] flüchtig ärztlich Prüfendes,
hervorgerufen durch den Umstand, daß gegen seine Erwartungen ein so
schlotterndes Wesen vor ihm stand.

		Die ersten Schritte legten sie schweigsam nebeneinander
hergehend zurück, bemüht, auf dem gleichzeitig unebenen und
glattvereisten Boden sicher zu treten. Balduins Laternchen warf nur
eine kleine Helle vor ihnen über den Schnee, hinter der sie dunkel
hergingen.

		Wie er's vorhin kaum ertragen hatte, diesen Fremden im Haus zu
wissen, der ungebeten davon Besitz nahm, so bekam Balduin es
plötzlich mit der Angst zu tun, ihn jetzt so ohne weiteres
loszulassen – jetzt, wo er allerhand von ihnen schon mit von dannen
trug. Ihm kam es vor, als dürfe er ihm noch nicht ganz entwischen –
nicht frei herumlaufen sozusagen. Markus Mandelsteins Macht und
Gemeingefährlichkeit wuchs neben ihm in diesem dunklen Schweigen
von Schritt zu Schritt.

		Da verfiel Balduin in ein redseliges Gebaren, das im Ton diesen
unbekannten Machthaber beinahe zu umschmeicheln schien. Aus allem,
was er zum besten gab, klang etwas von der ängstlichen
Selbstpreisgebung von Kindern und Schwachen: »Tu uns nichts an! Sei
du gut zu uns!«

		Markus Mandelsteins Stimme war von einem warmen, tiefen Klang,
der eigentümlich beruhigte, nichts aufrief wie Branhardts kurze
Eindringlichkeit. Zudem wußte man im Finstern kaum, neben wem man
herging, hätte rufen mögen: »Wer da, Freund oder [bookmark: page125] Feind?« Rings im
Umkreis der Waldhänge nichts als die gespenstischen Lichtwirkungen
einer kleinen Laterne in einer fast vollkommenen Nachtschwärze.
Allmählich stürzte Balduin immer unbesehener seine sämtlichen
Ängste vor seinem Nebenmann aus – froh, sie auf diese Weise auf
einmal los zu sein –, wär's auch nur so wie jemand, der, um
nicht länger die Gefahr im Rücken zu spüren, dem Feind in die Arme
läuft.

		Zuletzt erfuhr Markus Mandelstein sogar eine ganze Menge von
dem, was Balduins Schreckhaftigkeit vor seiner eigenen Person
anbetraf – ja, viel fehlte nicht, so hätte Balduin ihn selber um
Rat dagegen gefragt.

		In der Familie war Gittas Bewerber mit der ganzen Freundlichkeit
aufgenommen worden, womit man beiderseits sehr weitgehende
Beziehungen nur leicht unter den üblichen Formen noch verdeckt
hält. Balduin aber als erster hielt ihm – ob auch noch so kopflos
und kindisch – seine wirkliche Zugehörigkeit zu ihnen schon als
unverhüllte Tatsache hin, und das durchströmte Markus mit Wärme,
ja, es erlöste ihn geradezu. Er vergaß es ihm in der Folge nie.
Denn der lange Familienbesuch mit all seinen unabänderlichen
Vorläufigkeiten, bei denen andrerseits doch auch jeder kleinste
Fehler beängstigend bedeutungsvoll werden konnte, war ihm eine
gräßliche Folter gewesen und er im heimlichsten Herzen nicht minder
aufgeregt als sein junger Begleiter.

		Markus sagte sich aber, daß den übereiligen Offenherzigkeiten
von Balduin mutmaßlich nächsten Tages ein Katzenjammer folgen
werde, und da er ihm kein Brausepulver [bookmark: page126] verabreichen konnte oder
sonstwie Einhalt tun, so suchte er mit seiner Empfindung ein
Gleichgewicht herzustellen, indem er seinerseits Intimeres zu
berühren begann.

		Er sprach ihm von den Seinen. Die Mutter war tot. Der Vater, ein
in Rumänien begüterter, aber kaum je seinem engsten Kreis
entrückter Jude, den er über alles liebte. Er schilderte ihn,
waltend unter den Seinen noch als Patriarch, unbelehrt durch alle
Schicksale seines Stammes, naiv und fromm festhaltend an den
Heilsideen von der »Bestimmung Israels«. Und Markus sagte: Im
Grunde sei es auch so, daß der einzelne Jude erst in der Loslösung
von der Familie, im Hinaustreten ins Leben, die ganze Tragik der
Vergangenheit nochmals an sich durchzumachen habe – die Zerstreuung
der »Auserwählten« in fremder Herren Länder. Denn innerhalb der
Liebe der Seinen, da wachse er immer noch auf wie im eigenen Land
und im Traum seines Volkes. Als ob in solchem letzten, engsten
Punkt jedesmal noch sich alles sammele, unzerstörbar, unbeirrt
durch jede Umgebung – ungefähr wie einst die Israeliten ihren Gott
in der Bundeslade bargen, damit er sie geleite durch die Völker mit
den seßhaften Göttern, denen die ursprüngliche Scholle gehörte.

		Balduins Interesse war sofort rege für dieses durch die
Jahrtausende wandernde Volk, das an einem Traum hängt, dem alles
widerspricht. Nichts gab es, in der ganzen Welt nichts, was so
schnell Brücken schlagen [bookmark: page127] konnte zwischen ihm und Markus. Nur ein
Volk von Dichtern konnte ja so was tun! Er fragte Markus, ob er
nicht stolz darauf sei.

		»Auf eine Selbsttäuschung? – In der alten Bundeslade schon lag
vielleicht nur ein Stein!« antwortete der. Das klang nüchtern und
glaubenslos genug, und wie mit einem Lächeln gesprochen, und doch
hörte es sich an – in der Nacht und in diesem dunklen
Stimmklang –, als behaupte jemand nur deshalb, einen Kiesel in
der Hand zu halten, um nicht sehen zu lassen, daß es da schimmere
und blitze von Juwelen. Balduin fühlte so etwas, und mehr bedurfte
es für ihn nicht, um seine Phantasie zu entflammen, er warf sich
zum Retter des Judentums auf. Warum überhaupt eine Vergangenheit
daraus machen, warum dem Traum nicht in die Gegenwart hineinhelfen,
wenn er doch an solcher Unzerstörbarkeit sich ausweist?

		Markus sagte schwermütig: »Er existiert noch, und doch auch
existiert er nicht – so wie Ortschaften etwa, die mitten im
atmenden Leben durch eine Katastrophe verschüttet wurden. Ewigstes,
Vergänglichstes – je nachdem man will. Wer sie aus der Tiefe ans
Licht, in die Luft hebt, gerade der sieht sie ja auch zu Staub
zerfallen, grabreif. – Man kann sie Heimat nennen, leben aber kann
man nicht mehr darin.«

		Sein Begleiter ahnte nicht, wieviel Markus ihm von sich hergab,
während er so mit der dunklen, ruhigen Stimme ihm halblaut sprach
von seinen Dingen und Menschen. Es war ein Vorwegschenken zum Dank
und [bookmark: page128]
aus Güte. Markus wußte, er dürfe so tun, denn der da neben ihm
ging, das war ja Gittas Bruder! Und da er, vom Augenblick
überrascht, für Balduins Vertrauen nichts Herkömmlicheres bereit
hatte, so griff er nach dem, was er am seltensten teilte.

		Im Eifer des Gesprächs beachtete Balduin es gar nicht, daß sie
längst hinschritten im hellsten Gaslicht der Stadt, wo sein
unverlöschtes Laternchen sich wunderlich ausnahm; an Umkehr nach
Hause dachte er längst nicht mehr. Hunderterlei brannte ihm noch
auf den Lippen, auch begriff er nicht, warum er in seinen
Studienplan nicht wenigstens etwas Alttestamentliches mit
einbezogen hatte. Hebräisch zu können wäre herrlich! – solche Worte
zu wechseln mit seinem allerneuesten Freund, die nicht für die
Ohren von allen waren.

		Zum Glück wohnte Markus Mandelstein recht entfernt, ganz am
andern Ende der Stadt. Schließlich war man aber doch an seiner
Haustür angelangt und verabschiedete sich voneinander. Und wie nun
Balduin mit seinem Laternchen in Händen auf einmal so allein auf
der Straße stehenblieb, da fühlte er sich ganz verdutzt. Freilich:
hineingehen, gleich dableiben, einfach schlafen bei Markus, das
ging doch nicht an. Hätte zu Hause Alarm gemacht. Aber dennoch war
es im Grunde das einzige, was dem stürmischen Tempo dieser
Befreundung gänzlich entsprochen hätte.

		Dermaßen lange her schien's Balduin zu sein, daß sie miteinander
vom Berghaus fortgingen, als ob er [bookmark: page129] inzwischen den Seinen entlaufen
wäre und Markus zugelaufen wie ein herrenloser Schoßhund.

		Von sehr, sehr weit oben blinkte das Berghaus mit ein paar
erleuchteten Fenstern aus winterkahlem Wald zu ihm herüber. So weit
marschieren mußte er nun auch noch! Bloß weil man nicht hier unten
wohnte, hier in diesem, wie es ihm jetzt schien, doch hundertmal
bequemer gelegenen Stadtteil. Hinab war's zwar rasch gegangen –
viel zu rasch. Natürlich hätte er eher kehrtmachen sollen; an
seinen empfindlichen Füßen brannten schon seit Tagen wieder
verdächtige Punkte, die sich neu zu Frostbeulen entzünden würden –
die nur auf diesen Gang dazu gewartet hatten –, und überdies
war er ja erst vor ein oder zwei Stunden fußmüde heimgekehrt.

		Balduin machte sich mißmutig auf den Weg. Und fühlte nur die
Entfernung, die gar nicht kleiner werden wollte, und nahm sich aus
wie ein kranker, alter Nachtwächter, weil er gar so vorsichtig
auftrat, um die verdächtigen Punkte zu schonen.

		Nicht einmal an das Ereignis dieses Abends konnte er mehr recht
denken in seinem bekümmerten Sinn oder an die Auserwählungsträume
von Völkern und einzelnen, denen die Wirklichkeit widerspricht. Nur
noch eins empfand er mit aufdringlicher Deutlichkeit bei jedem
Schritt: daß es jedenfalls ganz anders sein müsse, ohne Frostbeulen
durchs Leben zu gehen als mit. [bookmark: page130]

	
		
		IX.

		Branhardt und Markus Mandelstein waren zuerst durch weibliche
Affen miteinander bekannt geworden. Ein paar Ergebnisse, zu denen
Markus Mandelstein mit seinen sechs Äffinnen gelangte, besaßen
unmittelbarstes wissenschaftliches Interesse für Branhardt und
führten zu mehreren Unterredungen. Ein einziges Mal brachte auch
ein ärztlicher Fall sie in Beziehung zueinander. Ein sehr trauriger
Fall in einer Rechtsanwaltsfamilie, wo auch Markus aus und ein
ging. Die Frau, nicht mehr jung, stand vor ihrer ersten
Niederkunft, erschwert durch so gefahrvolle Umstände, daß man sich
anscheinend vor die Notwendigkeit gestellt sah, das Kind
preiszugeben um der Mutter willen. Für Markus wenigstens, den
Nichtspezialisten, sah es so aus. Branhardt hingegen glaubte am
Aufkommen der Mutter auch dann nicht verzweifeln zu müssen, wenn er
sie das Kind – durch Jahre ersehnt und nun fraglos zugleich ein
letztes – austragen ließ.

		Gab es irgend etwas in der Welt, um das Markus ihn hätte
beneiden können, so um diese getroste Festigkeit, womit er davon
sprach. Nicht nur der bangen Frau, dem besorgten Mann gegenüber
sprach, sondern auch bei sich selbst seiner Sache sicher blieb –
eben dadurch soviel Glauben wirkend. Markus hatte alle Mühe, in
[bookmark: page131] der
ganzen Zeit nicht hinter diesem Ton zurückzubleiben, wenn er ihn
auch als Arzt eine Zeitlang selber geübt hatte und ihn mit seiner
nicht gewöhnlichen Selbstbeherrschung oft virtuos genug traf. Ja,
unwillkürlich reizte die Sachlage ihn zuletzt dazu, sich so
überlegen Gewalt anzutun, daß er gleichsam noch auf Feinheiten des
Zuversichtstones geriet, die sogar Branhardt entgingen.

		Der Ausgang gab Branhardts Diagnose recht. Von ganz anderswoher
aber traten wenige Tage später durchaus unvorhergesehene
Komplikationen auf, und nach einem wahren Meisterstück von
chirurgischem Eingriff Branhardts, nach einer unvergleichlichen
Behandlung voll größter ärztlicher Hingebung verschied sanft und
schmerzlos die gequälte Wöchnerin. An diesem Tage sah Markus Tränen
in Branhardts Augen, die gewiß nicht leicht welche vergossen – er
sah ihn den Schmerz der andern mit einer Zartheit miterleben, die
über diese armen Menschen kam wie der menschlichste Trost –,
so daß Markus sich neben ihm als ein lebloser Stock erschien,
gänzlich unfähig, die Teilnahme, die ihn lähmte und hemmte, nach
außen wohltuend kundzugeben. Und als er in seiner Hilflosigkeit
einen fast unförmlich schönen Kranz zum Sarg gebracht hatte, da
beneidete er Branhardt zum zweitenmal und tiefer als vorher. Denn
in der Zuversichtlichkeit, die Markus innerlich nicht mitgemacht,
hatte er es zuletzt Branhardt sogar zuvorgetan durch die suchende
Feinheit des Geistes; die [bookmark: page132] Teilnahme jedoch, die ihn hinnahm,
machte ihn auch noch zum Dummkopf.

		Etliche Wochen später, gar nicht lange vor seiner ersten
Einführung ins Berghaus, hörte Markus gelegentlich einer
Ärztediskussion Branhardt gerade diesen besonderen Todesfall mit
einem so neuen Verständnis erörtern, daß man fühlte, wie Wertvolles
ihm daran aufgegangen war. Fernab von allem Persönlichen genoß er
seine wissenschaftliche Ausbeute, die andern Fällen dienen würde,
und fand große Anerkennung.

		Mit welcher Logik griff doch so ein Seelenräderwerk tadellos
arbeitend ineinander! Markus gestand es sich beobachtend und
bewundernd. Hier hatte einer, in ärztlicher Tatkraft erst, in
schöner menschlicher Wärme dann, seinen Willen, seine Seele ebenso
selbstverständlich drangegeben, wie er nun normalerweise davon
aufatmete – als der Erkenntnismensch, der er ja ebenfalls war, und
der jetzt seinen sichern Ertrag dem voll Durchlebten entnahm.

		Mit gleicher Logik wohl blieb Traurigkeit an dem haften – und
verallgemeinerte sich nur noch immer –, der, anstatt dessen
bei derselben Gelegenheit nur zu zweifeln, sich zu verstellen, zu
zwingen gewußt hatte. Und doch: dieses drittemal neidete Markus
Mandelstein Branhardt nichts. – Sobald er aber Gitta ansah, freute
er sich, daß gerade ein so Gearteter ihr Vater sei.

		Wie ihm scheinen wollte, fühlte Branhardt sich nur sehr wenig
als werdender Schwiegervater ihm gegenüber. [bookmark: page133] Dagegen teilten sie
immer mehr wissenschaftliche Interessen und verstanden sich darin
ausgezeichnet. Für Branhardt war dies etwas, dem er sich meist nur
widmen durfte, soweit er es praktisch verarbeiten konnte, aber er
rang sich doch immer wieder einen Fetzen Zeit dafür ab, in einer
Weise, die nur Branhardtschen Nerven möglich war. Oft brachte er
Markus aus der Stadt mit sich nach Hause – durchaus, ohne Gittas
dabei zu gedenken, einfach nur für sich selbst. Dann konnte man
schon von weitem beobachten, wie sie in Unterhaltung ganz vertieft
daherkamen, wobei der kleiner gewachsene Ältere dem Jüngeren die
Hand in den Arm schob oder vor Eifer mehrmals stehenblieb.

		Nicht deshalb vergaß Branhardt alle Augenblick seine
schwiegerväterliche Rolle über der kollegialen, weil er auch nur
das mindeste an Markus auszusetzen gefunden hätte, sondern weil er
sich der Heiratsreife seiner Tochter überhaupt nicht gern
erinnerte. So hielt er, auch zu Hause angekommen noch, Markus in
unbefangenstem Egoismus viele Stunden in seinem Zimmer fest und
freute sich sozusagen an Gittas Stelle dieser jungen, stark
aufstrebenden Kraft.

		Gittas Benehmen hierbei blieb immer dasselbe: nachsichtig borgte
sie ihrem Vater ihren Markus auf lange Zeit aus. Wenn es ihr dann
lange genug schien, kam sie jedesmal zu ihnen, in ihren Armen
irgend etwas, womit Markus bekannt gemacht werden sollte. Denn sie
hielt darauf, daß alles, was sie zum Ihrigen zählte, ihm allmählich
vorgestellt würde, und davon [bookmark: page134] gab es ganz erstaunlich viel. Als der
Igel Justus an der Reihe war, erregte es große Heiterkeit, daß die
Vorstellung tatsächlich gelang, indem er vor Markus sein kleines,
helles Angesicht wirklich entblößte. Allerdings gönnte er ihm
diesen Anblick nur kurz, bemächtigte sich eines Blattes der
Abendzeitung, das gerade vom Tisch zu Boden sank, zog raschelnd
damit ab und vergrub sich darein. Doch wurde Markus bedeutet, daß
er dies nicht übelzunehmen habe, es gehörte zu den täglichen
Freuden Gittas und hieß im Hause: »Justus liest die letzten
Telegramme.«

		In der schwierigen Übergangszeit zu Markus' Intimität im Haus
spielte Justus eine ebenso große wie wohltuende Rolle.

		Manchmal brachte Markus abends seine Geige mit; Anneliese und er
musizierten dann zusammen.

		Und am Flügel wurden sie und Markus einander ein wenig vertraut.
Sie entdeckten Gemeinsames in ihrem musikalischen Geschmack und
gestanden sich gegenseitig lachend, daß sie beide entgleiste
Existenzen seien, da sie Klavierkünstlerin hätte werden müssen und
er Kapellmeister. Menschlich blieb es jedoch zwischen ihnen beim
Scherzen, Anneliese fand den Augenblick nicht, wo sie ihn hätte
fassen und erkennen können – und nur wenn sie ihn bei seiner Geige
sah, ahnte sie wohl zuweilen: dieser Mensch sei nicht von so
gemessenem Herzschlag, wie seine steife Art und Weise noch immer
glauben machte, wohl aber vielleicht maßlos, und er müsse schon
deshalb die Musik leidenschaftlich lieben, weil sie [bookmark: page135] an seiner Statt
sprach und befreiend sein Gefühl mit Formen beschenkte.

		Markus täuschte sich nicht gern: ihm schien, sogar auf dem
Gebiet der Musik ergab die Gleichheit des Geschmacks sich lediglich
aus der Ungleichheit, daß Anneliese von dem ihr Verwandten am
stärksten angezogen wurde, er aber mitunter von seinem Gegensatz;
ein Umstand übrigens, der ihn nicht minder lebhaft daran
interessierte als Anneliese die vermeintliche Einigung. Klüger als
sie, rechnete er fast mit einem Unverrückbaren, das möglicherweise
zwischen ihnen bestehen bleiben würde ungeachtet beiderseitigen
Willens zueinander hin und vielleicht tiefer begründet als durch
Vorurteil.

		Trotzdem Flügel und Geige für Anneliese ein ebenso neutrales
Gebiet der Annäherung an Markus schufen wie die wissenschaftliche
Gemeinsamkeit für Branhardt, vermochte die Frau doch keinen
Augenblick, gleich Branhardt, zu vergessen, wofür das
Einanderfinden so notwendig sei; ja, jegliches, was sie Markus
verband, wob und spann insgeheim Fädchen an der mütterlichen
Verbindung mit dem künftigen Sohn.

		Allein nur ein einziges kurzes Mal schien diesem
außerpersönlichsten Sinn ihres Beisammenseins unvermutet
günstig.

		Wo im Wohnzimmer die Wand für einen der wunderlichen Erker
zurücktrat, hing, dem Blick dadurch etwas entzogen und doch ganz
dicht bei denen, die ihren täglichen Platz hier hatten, eine
Kreidezeichnung, weiß auf grau, nach der Markus oft hinschaute. Als
er eines [bookmark: page136] Tages, wartend bei offener Tür, allein
im Zimmer stand, faßte er nach dem Bildnis und hob es von der
Wand.

		Ein Kinderkopf, lebensgroß, mit festem Kinn und lieben, lieben
Augen. Ergreifend schön fand er ihn – erriet, wer das sei. – Und
ein Wunsch, tief wie ein Bann, bekam Gewalt über ihn – eine so
dringende, bannende Gewalt, daß Herrisches und Flehendes, Demut und
Forderung ununterscheidbar eins darin wurden, als schüfen sie
Schicksal. In diesen Minuten gab es das »Unverrückbare« nicht
zwischen Anneliese und ihm: sie war mitenthalten in dem, wodurch
Gitta ihm gehörte – in dem, was dem Wunsch Erfüllung schuf:
»So möge es sein – Gittas und mein Kind!«

		Anneliese kam an der Tür vorüber, während er dastand, tief
versunken und vom lieblichen Bilde gefesselt. Langsam trat sie ein,
ein Zittern im Innern, und als er den Kopf hob und ihrem Auge
begegnete, da sah er es auf sich gerichtet mit einem Glanz, so weit
und stark, daß er ihm durchs Herz fuhr.

		Freudig – und doch verwirrend auch – so jäh verwirrend, daß er
diesem ersten vollen Blick der Liebe nicht standhielt.

		Wohl hätte er sie blicken lassen wollen bis in den Seelengrund –
hinein in seinen letzten Wunsch noch. Und doch schloß er ihn fest,
fest davor zu. Anneliese sah das. Sie senkte die Augen, etwas
Schüchternes kam in ihr Gesicht. Ungenützt ging die unwiederholbare
Minute vorüber.

		*

		[bookmark: page137] Während
all dieser gegenseitigen Annäherungen zwischen der Familie und
seinem künftigen Schwager machte Balduin in vollem Behagen den
Zuschauer, vermittelte wohl auch mit einer gewissen Leutseligkeit,
wo es ihm nicht schnell genug zu gehen schien. Seine eigenen Sorgen
um die Sache fielen ihm nur noch ein wie etwas ganz wunderlich
Vergangenes; schreckhaft zu denken aber war es, wie leicht Gitta
doch Markus auf ihrem Lebenswege hätte verpassen können.

		Weil er jedoch bei so guter Laune war, wagte er sich an ein
kleines Poem, worin Markus und Gitta durch ihre Vereinigung
gänzlich zugrunde gingen.

		Der Stoff lag noch von damals her in ihm, das Gruseln von damals
poetisierte sich sozusagen – und es war geradezu herrlich, so
hintenherum diesem Gruseln wieder auf die Spur zu kommen, um seine
Schauer mit Sachkenntnis auszugenießen.

		Im übrigen beteiligte er sich an Markus' und Gittas Wanderungen
über den Bergwald, wobei er ihnen beigegeben wurde als
Schicklichkeitselefant. Aber Balduin selber wünschte stets so
vieles mit Markus unter vier Augen zu besprechen, daß er bei diesen
merkwürdigen Spaziergängen Gitta ordentlich anfuhr, wenn sie ihm
dabei einmal in die Quere kam. Man hätte das wohl erstaunlich
finden können, wäre nicht jedem die Entschlossenheit bekannt
gewesen, womit Gitta sich die Dinge nur gerade so formen ließ, wie
es ihr genehm war. Dunkel blieb, ob es Markus ebenso genehm sei.
Aber der fühlte sich dermaßen unsicher in bezug auf [bookmark: page138] alles, daß er in seiner
steifen Nachgiebigkeit steckenblieb wie in einem Futteral.
Ausschließlich zu Balduin entwickelte sich sein Verhältnis frei und
unmittelbar, weil dieser ohne alle Umständlichkeiten ihn sich
zugeeignet hatte.

		Markus besaß hochgradig die Fähigkeit, im Selbstgespräch mit
sich zu verharren, wenn ihm im Gespräch mit andern daran lag; man
merkte es ihm nicht an, es sei denn an einer leichten
Verschleierung des Blickes, dem das einen pathetischen Ausdruck
lieh – was der Sprecher dann womöglich noch in aller Echtheit der
eigenen Wirkung zuschrieb.

		Balduin jedenfalls tat dies auf das argloseste.

		Förmlich ausschweifend ergab er sich dem erlesenen Genuß, in
frischer Luft und bester Stimmung sich vor seinem neuen Freund all
dessen zu entledigen und zu entladen, wovon er sich bedrückt
fühlte, und was sich den Eltern gegenüber nur in Schwächezuständen
verriet, da er im übrigen doch lieber vor ihnen so dastand, wie sie
ihn am meisten schätzten. Er entdeckte eine beinahe perverse Freude
daran, vor diesen scharfen Augen, die ihm ja nicht das geringste
anhaben konnten, sich selbst zu durchschauen, ohne die Folgen
elterlicher Pädagogik.

		Dazu kam noch, daß Markus immer genau verstand, was er zu
antworten hatte, um ihn angenehm zu widerlegen, und diese
Stichworte, die Balduin ihm zuwarf, auf das geschickteste
aufzufangen wußte.

		Einmal zwar versagte Markus.

		[bookmark: page139] Balduin
hatte sich über die ihm überall hinderliche Lebensängstlichkeit
geäußert und mit der Selbstverhöhnung geschlossen: »Gibt's mal
gar nichts zu besorgen und zu fürchten, so fällt einem
todsicher der bekannte Ziegelstein ein – und am Ende wirklich noch
auf den Kopf.«

		Es war ja nicht schwer zu erraten, daß auf dies Stichwort nur
die eine Antwort paßte, die gefürchteten Ziegelsteine würden
verleumdet, in Wahrheit säßen sie alle ganz bombenfest.

		Vielleicht spähte Markus jedoch gerade durch das kahle
Strauchwerk nach einer hellen Jacke aus: schon wieder war Gitta mit
Salomo wer weiß wo ihnen voraus. – Vielleicht war es reine
Zerstreutheit, die ihn freundlich bestätigen ließ:

		»Ja, ja, diese Ziegelsteine! Die sitzen aber auch überall ganz
verteufelt lose.«

		Balduin schaute ihn unbehaglich an.

		»Glaubst du das wirklich? Ich hoffte immer: Der Mutige weiß das
besser, und nur meine Feigheit fürchtet sich.«

		Markus machte halt auf dem Fleck, wo er gerade stand. Seine
Zerstreutheit wich nun erst. Er begriff nun erst. Pathetisch sahen
die Augen nicht mehr drein – aber fanatisch. Es durchflammte sie
etwas, wovor Balduin – als sei dies doch gar nicht mehr Markus –
fast zurückschrak.

		»Feige? – Nein! Was heißt denn das: Mut – wenigstens dreiviertel
davon? Oft ist er nichts als eine [bookmark: page140] Art von Idiotie – Mangel an rascher
Vergegenwärtigung aller Möglichkeiten –, Hirnmangel. Oder auch
ein Rausch aus bloßer animalischer Kräftigkeit, ein falscher
Kräftevergleich, also ebenfalls ein Fehlschließen. – Wer aber mit
Bewußtsein aller Gefahren lebt – einschließend die
Möglichkeiten, die er bis ins letzte fühlt –, ist der
feige? Nein! Den Mut, den haben die andern uns nicht
voraus!«

		Auch Balduin hatte stillgestanden, wie eingewurzelt stand er. Er
durchbohrte den künftigen Schwager geradezu mit seinen Blicken. Und
dann schrie es heraus aus ihm:

		»Auch du also bist –« fast wäre ihm entfahren: »feige«, doch
dann vollendete er jauchzend: »Auch du bist so! Oh, immer,
immer wußt' ich's ja: nicht erst den Umweg über die Gitta brauchten
wir! Gehören zusammen – ganz, ganz!«

		Nein, kein Fremder, dieser fanatisch Blickende – gerade
das war also Markus, der wie eine Kraftkeule schwang, was
Balduin als Waffenlosigkeit bejammerte. Die letzte Schranke fiel!
Und Balduin fiel ihm begeistert um den Hals.

		Als Gitta zwischen den Baumstämmen auftauchte, sah sie mit
Salomo noch die Ausläufer dieser Zärtlichkeit. Sie hatte gerade
pfeifen wollen, wie es verabredet war, wenn sie einander zu lange
aus den Augen kämen. Aus lauter Takt unterließ sie den Pfiff.

		»Jetzt werden sie sich wohl gleich küssen, diese beiden«, sagte
sie zu Salomo und wartete darauf, in [bookmark: page141] ihren Händen halberfrorene
Holunderbeeren, die man nur noch schwer auffand, auf deren
Herbeischaffung jedoch Max, der Hahn, noch immer bestand.

		Der Kuß erfolgte nicht. Aber Markus' Aussehen erschien Gitta
doch verdächtig beglückt.

		Jedenfalls ist er mit dem Balder schon bedeutend verheirateter
als mit mir! dachte sie mit innerm Lachen.

		Und in der Tat; auf die Heimkehr von diesem fragwürdigen
Waldspaziergang zu dreien folgte ein Stadtspaziergang durchaus zu
zweien, zu welchem Balduin Markus hinunterbegleitete. Von den
Eltern und Gitta aber nahm der Heiratsanwärter, wenn möglich, noch
förmlicher und verhaltener Abschied als sonst.

		Denn eine wütende Lust riß an ihm, Gitta anstatt dessen auf den
Arm zu heben und sie heimzutragen zu sich und allen Gängen nach
oben wie unten ein Ende zu machen, indem man gleich unten zu Hause
blieb – zu zweien.

		Die einzige, die Markus' allzu förmliches Wesen zu bemerken
schien, war Anneliese.

		Nach Art starker Naturen hatte sie, nachdem sie sich gegen
Gittas Wahl mehr gewehrt als Branhardt, das einmal Entschiedene
derart einbezogen in ihren Willen, erfüllt mit ihrem Gefühlsgehalt,
bis ihre Bejahung der Tatsache fast überenergisch ausfiel.

		Sie wäre nicht Anneliese gewesen, wenn sie nicht für diese
Zeitspanne vor der offiziellen Verlobung eine Fülle von
Erlebnisseligkeiten gewußt hätte, die so niemals [bookmark: page142] mehr
wiederkommen. Ja, ihr schien: wenn man sie nachts mitten aus dem
Schlaf dazu hätte wecken wollen, würde sie sie ohne Stocken und,
ohne daß eine ausfiel, haben hersagen können.

		Zu äußern wagte sie sich nicht, damit man sie nicht der
»Sentimentalität« zeihe. »Überschwang« war Branhardts Wort
dafür.

		Aber mochte man es nennen, wie man wollte: ihre eigenen
Erinnerungen wurden schwer über ihr, senkten die Flügel, weil sie
nicht zum Aufschwingen kamen am Dasein der Tochter.

		Sie entsann sich so gut der Heimlichkeiten vor ihrer
Verlobungszeit, der gestohlenen Küsse, der glühenden Wangen, der
unwiderstehlichen Gelegenheitsmacherei des Mondscheins. War das
alles überlebt, galt das nicht mehr für die jungen Menschen von
jetzt?

		Erst vor zwei Tagen leuchtete der Mond so märchenhaft auf den
Bergwald hernieder, daß sogar Branhardt und sie das Fenster
öffneten und sich wie verzaubert hinauslehnten. Markus schien nicht
zu begreifen, daß einem Gang durch den Garten nichts im Wege stehe.
Und Gitta dachte anscheinend gar nicht daran.

		Nur Balduin geisterte einsam im Garten herum und trug seine
eigenen Gedichte eindringlich dem Monde vor. [bookmark: page143]

	
		
		X.

		Der Weihnachtsbaum stand noch im Erker und streckte ins
Wohnzimmer hinein einige seiner reichbehangenen Zweige. Weil den
Baumüllerschen Kindern sowie anderen kleinen Wesen aus der Umgegend
zu Weihnachten beschert wurde, erhielt er noch alljährlich seinen
ganzen kindlichen Schmuck, worunter sich sogar Schokoladenmänner
und versteinerte Marzipanwürstchen befanden, die vor einem
Jahrzehnt Gittas und Balduins Herz so entzückt, daß sie die Gier
ihres Magens überdauert hatten.

		Gitta und Markus hielten sich ausnahmsweise allein im
behaglichen, hell von Wintersonne durchstrahlten Gemach auf, wo es
nach Süßigkeiten und vertrocknenden Tannennadeln duftete. Draußen
war es wohl weiß und kalt, aber wie die Sonne so hereinkam, machte
sie sich fühlbar im Zimmer, als ob der Dezemberfrost, an ihr aus
seiner Starrheit aufwachend, Sprache erhalten hätte, um zu
verkünden: »Frühling!«

		Vor Gitta auf dem Tisch lagen etliche Photographien, die sie,
ihre Arme aufgestützt wie ein lernendes Schulmädchen, endlos
betrachtete – Frauengesichter, Männerköpfe, ein alter Mann mit
langwallendem weißen Bart, der sicherlich ähnlich sah irgendeinem
der Propheten – sie konnte sich nur nicht gleich vorstellen,
welchem, denn [bookmark: page144] seit sie aus der Schule heraus war, hatte sie
nie wieder an einen einzigen von ihnen gedacht, und nun wurden sie
doch sozusagen ihre Verwandten.

		Markus harrte schweigend, daß sie was dazu sagen werde, jedoch
sie sagte gar nichts. Nur ihre Ohrzipfel, von denen er eins zu
sehen bekam, röteten sich. Und dann zuckte sie ganz eigentümlich
bebend mit den Schultern auf, machte eine Bewegung wie ein
scheugewordenes Pferd und brach los in Weinen.

		Er stand vor ihr, tief bestürzt, jedoch ohne sich zu regen.

		»Sie mögen sie nicht!« vermerkte er nur.

		Das traf sie ins Herz, sie raffte sich auf aus ihrem kindischen
Tränenerguß:

		»Nein – das ist es nicht – warum denn nicht mögen – ich kann sie
wohl mögen – nur: daß sie überhaupt da sind – ich meine: sie so
plötzlich vor mir zu sehen, alle, von denen Sie nur irgend jemand
sind – gar nichts Unvergleichbares, nur so etwas mit den vielen
Personen hinter sich.«

		Über der Bemühung, sich verständlich zu machen, hatte sie sich
sofort beruhigt, es beschäftigte sie so, daß sie vergaß, sich die
Augen abzuwischen – fast lachte sie:

		»Es ist dumm von mir – aber ich wünsche so sehr, Sie möchten
bleiben, wie von irgendwoher heruntergefallen – nicht in zu vielen
Exemplaren vertreten, vorhanden – nein, was ganz für sich – das
heißt für mich. – Es ist ja dumm –«

		[bookmark: page145] Er war
ihren wunderlichen Worten – gewiß nicht solchen, womit man die
zukünftige Familie zu begrüßen pflegt – mit tiefster, eindringender
Aufmerksamkeit gefolgt; er hielt in sich jedes aufsteigende Gefühl
von Kränkung in Fesseln, das ihn hindern würde, ganz zu verstehen.
Nichts schien es zu geben, was dieses junge Mädchen ihm nicht
rückhaltlos von sich hätte bloßlegen dürfen – und auch ihr Blick
bestätigte vertrauensvoll, daß sie das wisse.

		Sie waren sich deshalb nach diesem gefährlichen Gespräch nur
noch näher als zuvor in ihrem Vertrauen.

		Markus sagte:

		»Nicht dumm – das nicht – aber schade. Denn da ist so vieles in
mir, wozu nur meine Familie den Schlüssel hergibt. – Und einen
Juden, so wie er ist, ungeteilt, ungehemmt, sieht man nur durch die
Seinen.«

		Er sah ruhig und nachdenklich aus. Auch die Seinen hatten ja die
bevorstehende Verschwägerung keineswegs mit Begeisterung
aufgenommen – für den Vater war sie ein Schlag. – Sie mußten erst
Gitta und in Gitta seine Freiheit lieben lernen. Und Gittas Liebe
zu ihnen, die konnte erst eine späte Frucht werden ihrer Liebe zu
ihm – die späteste vielleicht. – Würde sie ihm überhaupt jemals
reifen? Sie mußte es! – Jeden Dienst würde er dran tun, damit sie
reife, lange – lange zufrieden sein mit der unzulänglichen Liebe,
bis diese wundervolle ihm zufiel – um Lea freien sieben Jahre, ehe
Rahel sich ihm gab – aber einst, da mußte sie es! – Mußte ihm damit
»Heimat« zurückschenken.

		[bookmark: page146] Beide
wurden einsilbig. Anneliese würde gemeint haben: Schon wieder
wechseln sie keine zwei Worte, wie sooft. Das aber wäre vielleicht
selbst ihr unerwartet gewesen, daß sie im Alleinsein sogar sich
noch nicht duzten. Man gewöhnt sich ans »Sie« der Anrede wie ans
»Du« der Gedanken, Markus gewöhnte sich daran, und ihm schien auch,
das Duzen zu zweien, das hätte ihm alle gezogenen hochnotpeinlichen
Schranken – alle! – im Nu zu Kreidestrichen gemacht.

		Während er die Photographien wortlos an sich nahm, errötete
Gitta nachträglich für ihr Betragen. In einem Gemisch von Scham und
Trotz bemerkte sie:

		»Diese Bilder bringen Sie mir her – und waren soeben sehr gut zu
mir – aber eins, das haben Sie mir ja doch eigentlich nie
gesagt.«

		Markus blickte sie fragend an.

		»Daß Sie mir überhaupt gut sind!« murmelte Gitta trotzig.

		Er stutzte. »Nein! – Es ist wahr. – In der Tat – ich habe es
aber nur vergessen.«

		»Warum sagen Sie mir dann nicht: Ich liebe Sie!« fragte sie
erwartungsvoll.

		»Ich liebe Sie.«

		»Ich Sie auch«, erklärte Gitta.

		»Ich danke Ihnen sehr!« antwortete Markus.

		Sie sprachen das steif und ernst aus, ohne die mindeste
Möglichkeit zum Humor dran zu finden.

		Markus selbst bestürzte das. Er griff nach Gittas Händen, die
ineinandergeschlungen auf dem Tisch [bookmark: page147] ruhten, und drückte sie ungeschickt in
den seinen zusammen, er bückte seine Stirn dagegen, und Gitta
fühlte die Kälte seiner Hände und deren Hilfloses.

		»Schöner – war's damals – früher! – Schöner – ehe wir so
verkehrten und so zueinander sprachen!« murmelte er dabei.

		Sie verharrte ziemlich verblüfft. Ganz außerordentlich seltsam
erschien ihr das, was er da sagte – ja, besonders daß er es
sagte! Daß er das Damalige, Ungewisse, nur Ersehnte zwischen ihnen
vorzog dem Sichern, Wirklichern. Aber schön war es gewesen, darin
hatte er wohl recht – schön diese Wunderwelt, die alles noch
enthielt, ungesagt, ungemessen, unfaßlich – diese
unsichtbar-sichtbare Wunderwelt, darinnen es noch um sie brauste
wie von Sturm oder Gesang.

		So mußte es wieder werden! Gitta ergriff umgehend der
lebhafteste Tätigkeitsdrang:

		»Alles ist ganz verkehrt – man muß es ändern – wir müssen
rascher vorwärts – diese Prüfungszeit muß enden – wir haben uns ja
nun immerzu geprüft.« Sie dachte: Und wozu auch! Ich würde ihn ja
auch lieben, wenn er ein siebenfacher Raubmörder wär'!

		Belebt sah er auf: »Ja!«

		»Wir müssen uns rasch offiziell verloben!«

		Offiziell! Wie wohl das erst war! Ihm schauderte die Haut.
Allein geschehen mußte es ja, man mußte standhaft sein; es war
jedenfalls die Krisis, erst nach der kam die Genesung.

		»Sie denken doch ebenso, Markus?«

		[bookmark: page148] »Ach
ja!« sagte er etwas schwach und erhob sich unwillkürlich vom Stuhl
– schwül wurde ihm in dieser zuschauenden Morgensonne, die den Ofen
zu übertrumpfen schien.

		Auch Gitta sprang auf, trat unvermittelt auf ihn zu, die Freude
ihres Herzens wollte sich Luft machen.

		Dicht vor ihm, Blick in Blick, hielt sie inne – sah, wie er
steinern stand, in seinem reglosen Gesicht weiteten die Nasenflügel
sich, er schloß die Zähne.

		Sie sah ihn an – und plötzlich, da erbrauste es ja um sie! –
Sturm und Gesang – umbrauste sie wie damals.

		»Deine Frau sein!« – Das Wort kam ihr atemlos, an seinem
Hals.

		Mit eisernem Ring schlossen sich um sie seine Arme.

		*

		Am Silvestermorgen gingen Anneliese und Gitta zur Stadt
hinunter, um Besorgungen zu machen für die Neujahrstage. Im Magazin
am Markt waren zudem endlich die grauen Tuchstoffe angelangt, aus
denen sich die Mumme ein neues Winterkleid wählen sollte, und
dergleichen durfte beileibe nicht geschehen, ohne daß Gitta das
letzte Wort dazu sprach.

		Sie machten einen Umweg über die weißbereiften Anlagen, die sich
seitlich der Landstraße hinabzogen bis in die Stadt. Bei der Milde
der windstillen Luft spürte man den Winter kaum, obschon er fast
protzend sich vor Augen stellte. »Wie vom Zuckerbäcker ins
Schaufenster hingesetzt: mit roter Glimmersonne und blinkenden
[bookmark: page149]
Frostflitterchen und alles eßbar«, meinte Gitta, deren Mund nicht
stillhielt; »oder wie Winter auf Glückwunschkarten – mit Schneeweiß
und Sonnenrosenrot, mein erster offizieller Gratulant.«

		Anneliese antwortete kaum. Sie dachte an die plötzlich so eilig
betriebene Verlobung, um deren Frist Gitta sich seit der
Weinkrampfszene überhaupt nicht mehr gekümmert hatte. War sie denn
auch nur im mindesten reif für den Ernst einer Ehe?

		Und unwillkürlich begann Anneliese ihr davon zu reden. Gitta
hörte erst nur freundlich zu, dann aber hochinteressiert. Denn die
Mumme, wenn sie »Ehe« sagte, konnte sich absolut nur ihre eigene
darunter vorstellen, und Gitta wußte schon: dann klang es wie
lauter Märchen, dann erging es ihr wie jener Prinzessin, der alle
Worte, die ihr über die Lippen kommen, zu Blumen und Juwelen
werden.

		In der Tat: was Anneliese mahnend und streng nach ihrem besten
Wissen und Gewissen hatte sagen wollen – von der Mühe und dem
Ernst, die das Leben ausmachen –, das wandelte sich unmerklich
an ihrer Erinnerung zu etwas sehr Freudigem, ja Herrlichem um. Als
wenn Alltag und Feier sich nicht mehr unterscheiden ließen in dem,
was Ehe hieß – so wie in der Natur die rastloseste Arbeit im
Innersten einer Pflanze sich dem Blick doch nur festlich erschließt
als Blüte und Farbe und Duft.

		Wie sie dann unten im Tuchladen nebeneinander standen, da sah
Anneliese viel froher und jünger aus [bookmark: page150] als eine Stunde vorher, und wirklich
fühlte sie sich in befreiter Stimmung, fähig neuen Glaubens an die
»hohe Zeit«, der ihr Kind entgegengehen wollte. Zerstreut glitt
ihre Hand über die vor ihr ausgebreiteten grauen und braunen
Damentuche und prüfte zögernd einen beiseiteliegenden Stoff von
sehr tiefem, weichem Veilchenblau. In ihr Gesicht stieg eine leise
Röte, als der Ladenjüngling ihn beflissen zu ihr heranschob.

		»Ich glaube – diesmal nehme ich den«, sagte sie.

		»Ach, Mumme!« schrie Gitta auf. Und der befremdete Jüngling sah,
wie sie sich niederbückte und vor aller Augen die Hand küßte, die
zum erstenmal seit Jahren nach einem farbigen Stoff griff.

		Um ihret-, um ihrer Brautzeit willen trat ja Anneliese heraus
aus ihrer langen Trauer um Lotti.

		Da war es Gitta, als ob sie von der Menge der guten Vorsätze und
stummen Gelübde, die schon unter den Worten der Mumme sich in ihr
angehäuft hatten, gradeswegs zersprengt würde. Die Mumme sollte
sich nicht sorgen! Wenn es denn so notwendig war, brav, tüchtig,
glücklich, weise dafür zu sein, das wollte sie schon besorgen! Mit
der Ehe verhielt es sich offenbar ähnlich wie mit den dicken
Wunderknäueln, die man abstricken muß. Tut man das nur treulich und
fleißig, so bringt man damit nicht nur eine Socke zustande oder ein
Wickelband, sondern je mehr man strickt, desto rascher fallen Stück
für Stück die darin verborgenen kleinen Wunder einem in den Schoß.
Aber freilich hatte Gitta bei ihren Wunderknäueln meistens
geschwindelt.

		[bookmark: page151] Zu
Hause schloß Gitta sich für ziemlich lange in ihre Stube ein. Sie
benutzte den Altjahrstag dazu, eine Sündenliste anzulegen von allen
Fehlern, die sie abzulegen haben würde. Da sie sich verbot, aus
ihrer Mädchenstube hinauszuheiraten, ehe sie fehlerrein sei, so
mußte es möglichst schnell damit gehen. Der Übersicht halber
schrieb sie auf die Blätter ihres Abreißbuches je einen Fehler,
diese spießte sie dann an einer langen Stecknadel mit grünem
Glasknopf in der Tischplatte fest wie Schmetterlinge. Es wurden
ganz unbegreiflich viele Fehlerblätter daraus. Das vorletzte
enthielt bereits Nr. 47: »daß ich elf Stunden Schlaf brauche«,
und als sie das letzte resolut durchstach, stand reuevoll darauf:
»daß ich Tieren treuer bin als Menschen«.

		Nebenan im elterlichen Schlafzimmer ruhte Anneliese ein wenig –
eine Stunde mit sich allein zu sein, ehe der Abend anbrach. Erregt
und bewegt trieb zunächst all ihr Denken um die unmittelbarste
Gegenwart, allmählich jedoch in der ruhigen Dämmerung, die immer
tiefer wurde, trat, was sie umgab, mehr und mehr zurück. Vor ihrer
Seele stand Lotti.

		Sie dachte an das kleine Mädchen, das nicht mehr mit Freuden und
Ängsten sich an sie drängte gleich ihren andern Kindern, das stumm
abseits von ihnen stand, fertig geworden mit allem Leben, seltsam
vollendet vom Tode: ein Kunstwerk Gottes geworden, an dem die
Mutter, die es in der Seele trug, oft und oft ihre Sammlung fand
und still ward – ihren Anteil an Ewigkeit wiederfand für sich
selbst. So würde Lotti [bookmark: page152] stehenbleiben, unverändert durch die Zeit,
während ihre Schwester zur Braut reifen würde, zur Frau, selber zur
Mutter; – stehenbleiben in ihrem Kinderkleidchen – immer ganz nahe
aller Unschuld und Erinnerung – neu geboren immer wieder mit jedem
Kind, das Anneliese um sich spielen sehen würde, dem zärtlichsten
Fühlen verknüpft – Genossin noch den Enkeln.

		Und in der Stille der Dämmerung streckte Anneliese zum erstenmal
mit einem Lächeln ihre Arme aus nach Lotti, sie herzend mit den
leisen, zarten Gedanken, die der Tag nicht vernimmt. –

		Dann kam Branhardt zu ihr; der Lebenden voll. Auch an Balduin
jetzt voller Freude, seit er ihn so sichtlich interessiert für die
erwählten Studien sah. Wobei allerdings, wie Branhardt lachend
zugab, das Alte Testament eine ganz unvorhergesehene Rolle spiele,
glücklicherweise jedoch, ohne sämtliche Pläne umzuwechseln, bis zum
Wechsel von Beruf und Bekenntnis.

		Zum Abend wurde Markus erwartet. Vom Silvesterpunsch brach man
gemeinschaftlich auf, um, wie jedes Jahr geschah, auf den Bergwald
hinauszugehen und die Neujahrsglocken der Stadt läuten zu
hören.

		Vollmond stand im Kalender; am Himmel jedoch ließen die Wolken,
windgetrieben, nur hier und da ein wenig von ihm durch ihre Ritzen
scheinen. Es war kälter als am Morgen, und sobald man – Salomo
schnaufend voran – die Bergwaldhöhe erklettert hatte, blies es
gewaltig von Osten, den Wäldern, her.

		[bookmark: page153]
Branhardt schritt mit Markus ein ganzes Stück hinter den andern,
den Arm ihm untergeschoben und vertieft in eine Unterredung, die
diesmal nicht beruflicher Natur war.

		Balduin stand als erster wartend am Abhang, gespannt
niederblickend auf die lichterflammende Stadt, wo die Glocken
gleich losläuten würden, wovon er nicht gern überrascht wurde.
Selbst der Mond war neugierig geworden und trat plötzlich heraus:
mit einer Pünktlichkeit auf die Minute wie beim Theater. Alle fünf
Taschenuhren behaupteten in seinem absichtsvollen Licht, daß jetzt
der Moment eingetreten sei, sich »Prost Neujahr!« zu sagen, allein
die Stadt unten blieb stumm. Der Wind, der nach wie vor von Osten
daherfegte und nichts vernehmen ließ als sein sanftes Gedröhn,
erklärte dem Mond, daß er sich im Auftreten geirrt habe.

		Da, während man noch lachend sich herumstritt, ob Wind oder Mond
richtiger beraten gewesen, kam ins Gelächter hinein aus den tiefen
Wäldern im Rücken der Klang einer einzelnen, lauten, läutenden
Glocke. – So stark war er, so eindringlich, daß man das Gefühl
gewann, dicht dahinter stehe unsichtbar ein Kirchlein, hergeweht
vom nämlichen Winde, der den großen Neujahrstrubel dort unten
unhörbar machte, vor sich hertrieb, mit sich fortnahm – weithin.
Seltsam wirkte es: die Stadt vor Augen zu haben, die stumme, die so
vergeblich sich anzustrengen schien mit ihrem Lichtermeer,
Festgetöse – und, aus dem Dunkel heraus, als [bookmark: page154] sei alle Macht ihr gegeben bis
in alle Fernen, wenn sie nur wolle, die eine, schwingende,
feierliche Glocke.

		Nach der Lustigkeit, worin auch er sich befunden, durchfuhr sie
Balduin mit einem nervösen Schauder, namenlos überraschend,
überlaut anschwellend, ja, urplötzlich das Weltall füllend für ihn.
Und da er, im hellen Theaterlicht des Mondes, sich nicht die Ohren
zuhalten konnte vor aller Augen, so stand er in schrecklichem Kampf
mit sich, starrend in heuchlerischer Gleichgültigkeit auf einen
Punkt in den Wolken und hoffend, daß die Geisterglockenstimme
wieder zur einfachen Dorfglocke von Brixhausen werden würde, wenn
sie nur erst begriffen, es wirke gar nicht auf ihn.

		Die niederhängenden Hände zu Fäusten geschlossen, dachte er
wild: Nur das können – gerade derjenigen Dinge Herr werden,
die am gewalttätigsten, am lautesten zu ihm sprachen. Denn er
fühlte: gerade die wollten ihn, gerade die wollte er! Wenn es
gelänge! Wie mit Neujahrsglocken würde jedes Ding ihm ein unfaßlich
hohes Leben einläuten.

		Markus hielt sich neben Gitta, ziemlich unberührt von dem, was
um ihn vorging, und ohne Mitgefühl für Glocken, die ihn an nichts
erinnerten. Aufs stärkste dagegen klang das Zwiegespräch mit
Branhardt in ihm nach. – Tief erregt dachte er, ob er Gitta zu
einer so glücklichen Frau machen werde, wie Anneliese es geworden.
Und während er es sich fiebernd fragte, suchten Furcht und Zweifel
sich listig um seine Gefühle zu [bookmark: page155] drängen wie um einen tiefen, allzu
tiefen Brunnen, der sein Gewässer verbirgt.

		Wodurch hatte Branhardt eine so glückvolle Ehe erreicht?
Geglaubt vor allem – wie bei jeglichem, felsenfest ans Gelingen
geglaubt –, wo aber etwas nicht ganz gelang: von Maßlosem der
Forderungen ablassen gelernt, denn alles Leben ist an sich selbst
schon Zugeständnis, und wer das versteht, ohne daran feige zu
werden, ist sein Meister.

		Aber da erhob sich aus Markus' Kleinmut ein Hochmut riesengroß:
nicht glücklich wie Anneliese – glücklicher als sie mußte Gitta
werden! Nicht wie Branhardt konnte er, Markus, das Glück finden.
Nicht glauben konnte er, ohne zu sehen, aber auch nichts ablassen,
nicht loslassen – niemals! Nicht darauf verzichten, daß das Leben
bis auf den Grund seines Brunnens die schöpfenden Eimer niederließ,
seine Wasser zu heben – nein, nicht sich mit Erreichbarerem,
Möglicherem begnügen – und kämen die goldenen Eimer auch nie mehr
herauf. – –

		Markus beachtete kaum, daß man nach Hause aufbrach. Selbst auf
Gitta, um die dabei doch seine Gedanken kreisten, blickte er in
diesen Minuten halb zerstreut hin. Dann jedoch mußte er auf einmal
lächeln: als sie sich niederbückte zu Salomo – der sich offenbar
tief unglücklich gefühlt hatte wegen der Kälte des Bodens, worauf
er um Silvesters willen dasaß – und ihn auf die Arme nahm. Markus'
Phantasie tat einen wunderlichen Ruck und geriet ganz woanders hin,
und [bookmark: page156]
irgend etwas wurde hell, ganz zukunftshell in ihm. Die Finsternis
draußen, der kein Mond mehr schien, ließ es vergessen, daß das
Kleine, was Gitta da vom Boden auflas und mit mütterlicher Fürsorge
im Arm hielt, nur Salomo war.

		Sowie man sich dem Berghaus näherte, entstand drinnen Bewegung.
Frau Lüdecke, die mit Herrn Lüdecke unten beim Silvesterpunsch saß,
Nußschalen auf Waschschüsseln schwimmen ließ und Blei goß, hörte
rechtzeitig die Stimmen und Schritte; sie ließ alles im Stich,
wiewohl es mit dem Bleiguß der verhängnisvollste Augenblick war,
und flog hinauf ins Wohnzimmer, um im Erker sämtliche Kerzen am
Weihnachtsbaum anzuzünden. Denn eigens zu diesem Zweck hatte sie
sich ausgebeten, daß man den Baum noch nicht »plündern« möchte. Und
es machte sich auch wirklich sehr hübsch, als die ganze Pracht
plötzlich bewillkommnend in die Winternacht hinausstrahlte und
glitzerte – goldene Nüsse, rote Äpfel, Sterne, Würstchen, Engel und
Marzipanmänner.

		Frau Lüdecke rief als erste das »Prost Neujahr!« im Hause, voll
hoher, ahnender Erwartung in der Zimmertür stehenbleibend, um
herzhaft mitzutrinken. Branhardt hob sein Glas und sagte:

		»Der kleinen Braut ins neue Jahr! Und auf die Hochzeit unserer
lieben Kinder im Frühjahr!«

		Worauf Gitta geübt Markus um den Hals fiel und Frau Lüdecke laut
anfing zu weinen. [bookmark: page157] Nun war sie auch die erste, die's wußte! Und
auch das wußte sie nun, daß der Bleiklumpen, der noch nicht
entschieden gewesen, ob er ein Hund werden sollte oder ein Schiff,
nichts anderes sein konnte als ein eigenartig geratener
Myrtenkranz.

		Das Tuch vor die Augen gedrückt, flog Frau Lüdecke die Treppe
hinunter, um Herrn Lüdecke darüber aufzuklären. [bookmark: page158] [bookmark: page159] [bookmark: page160] [bookmark: page161]

	
		
		Zweiter Teil

		XI.

		Das Obst blühte spät in diesem Jahr.

		Für Gitta fast zu spät, zu ihrer Hochzeit stand das meiste noch
in Knospen. Sie mußte sich endlich entschließen, mit den
Kirschbäumen vorliebzunehmen, und die beeilten sich denn auch
programmgemäß.

		Dann aber hob ein Blühen an, verschwenderischer, als es je
gewesen – eine wahre Hinterlassenschaft von einem Hochzeitsfest: so
nahm der Garten sich aus –, eine nicht enden wollende
Nachfeier, die sich immer noch nicht genug tun konnte in ihrem
Überfluß, die von ihren Blüten den Menschen über den Weg streute,
wo sie gingen und standen, und schimmernde Kronen hochhielt über
ihren Häuptern.

		Frau Lüdecke sagte jeden Tag etwas Gefühlvolles darüber und Herr
Lüdecke was Philosophisches. Und sogar Branhardt, ungeachtet
vermehrter Arbeit infolge der zeitraubenden Hochzeitstage, ging
morgens selten zur Klinik hinunter, ohne ein paar Gänge durch
seinen unnatürlich schönen Garten zu tun – von dem er übrigens
einigermaßen poesielos geäußert hatte: all die Herrlichkeit
schmecke jetzt verflucht nach Resteressen hinter der Hauptmahlzeit.
Denn etwas fehlte ihm an der Obstblüte: das war Gitta mit ihrem
leidenschaftlichen Entzücken daran, und Gitta überhaupt.

		[bookmark: page162]
Mehrmals schon war Balduin Branhardts Begleiter durch den Garten
gewesen, ohne doch anders als einsilbig neben ihm herzugehen. Ein
besserer Seelenkünder aber hätte bemerken müssen, daß Balduin den
Vater dabei fortwährend innerlich umkreiste wie ein Haus, um das
man herumgeht, unschlüssig, ob man durch das Haupttor sich Eingang
schaffen soll oder doch lieber hinten herum. Branhardt bezog es
naiv auf die Fruchtbäume. Eines Morgens aber, als die Obstblüte
sich schon zu bräunen anfing und in der sonnenwarmen Luft zu
sinken, entfuhr Balduin wie aus einer Pistole geschossen folgende
Mitteilung:

		»Man sollte nach dem Süden wandern. Immer tiefer. Am besten
vielleicht bis nach Ägypten.«

		»Nur?!« fragte Branhardt und lachte. Er schien gar nicht
übermäßig erstaunt. »Auch ich ginge Gitta gern nach Venedig nach.
Und Ägypten? Sagte sie nicht: am liebsten würde sie ihre
Hochzeitsreise in die Wüste machen und Araber in weißen Gewändern
tanzen sehen? Weißt du: etwas von der Exaltation der ganzen
Festgeschichte steckt uns noch in den Gliedern – mir ja auch! Es
fliegt auch wieder ab von uns wie die Blüten vom Baum, wenn die
Zeit um ist.«

		Balduin wußte gut: es flog nicht wieder ab, und es kam nicht von
Gitta und war keine »Exaltation«. Die hatte höchstens mitgeholfen,
ihm endlich die Lippen zu lösen.

		Aber er sagte jetzt etwas anderes, nicht sehr laut und mit nicht
gerade deutlicher Stimme: [bookmark: page163] »Vater, es ist dies: daß ich, anstatt zu
studieren – es ist für eine große Arbeit, daß ich gern
fortginge.«

		Die Hände auf dem Rücken verschränkt, den Kopf etwas hoch,
blickte Branhardt stehenbleibend stumm vor sich hin in die Bäume.
Als höre er scharf auf die knapp verständliche Mitteilung; allein
er überlegte nur scharf. Auch noch als Balduin schwieg. Dann
bemerkte er, gleichsam mit einem Tadel wider sich selbst:

		»Ja – zweifellos ist das ein Fehler gewesen, ein schwerer
Fehler. Festbleiben hätt' ich sollen, dich noch einmal
zurückschicken, als du vor Weihnachten heimkamst – als du gleich
dableiben wolltest und Hals über Kopf loslegen mit dem
Studieren.«

		»Nein, nein! Das war kein Fehler!« fiel Balduin eifrig ein,
beinahe gerührt, und gerade als ob er ihm den väterlichen
Selbstvorwurf erlasse. »Gut war es – alles ist gut, alles ordnet
und entschleiert sich ja jetzt so wunderbar in seinem Sinn! Gut war
es, denn ohne dies eine Kolleg zum Beispiel –«

		Branhardt folgte seinem eigenen Gedanken.

		»Handelte es sich auch bloß ums Studieren allein dabei!« sagte
er. »Aber: daß du absolut nicht durchzuführen weißt, was du selber
um jeden Preis gewollt, errungen hast – und nicht einmal ein
einziges Halbjahr lang! Sieh – dies macht alle Wünsche, die sich
neuerdings aufdrängen, zu denkbar schädlichsten Versuchungen eines
ungefestigten Willens.«

		»Vater!« entfuhr es Balduin ganz verzweifelt. Gerade von seinem
gefestigten Willen hatte er jetzt [bookmark: page164] sprechen wollen, und daß er nur
scheinbar willenlos etwas liegenließ – und daß er im Gegenteil zum
erstenmal lebe wie unter einem Gesetz – seinem
Gesetz –, daß es ihn sonst ja auch niemals forttreiben würde
ins Fremde, allein, ihn, den Unschlüssigen.

		Überhastet nahm er einen Anlauf, sich gleich genau und
ausführlich darüber zu erklären.

		Es gelang auch staunenswert genau, bis in jede Einzelheit
begründet: so eilig und erregt er auch sprach, so logisch fest
ineinander versponnen war alles, was er sprach. Mit dem dringenden
Wunsch begann er, erschloß die Notwendigkeit für seine Arbeit und
endete ungefähr damit, daß alles verloren sei, wenn es ihm nicht
gelang, bis nach Ägypten zu entkommen.

		Unter den breitästigen Apfelbäumen hin, die allein noch ihren
weißrosigen Schmuck unverkürzt trugen, schritt Branhardt neben dem
Sohn dem Haus entgegen – langsam, in Gedanken, so daß er von den
tief über den Weg hängenden Zweigen im harten Vorüberstreifen
achtlos die Blüte brach. Es war Zeit, zur Klinik hinunterzugehen,
doch auch darauf achtete er nicht, und die ihm fast unwillkürlich
gewordene rasche Bewegung nach der Uhr unterblieb.

		Beim Gartenausgang sagte er:

		»Du selber solltest mißtrauisch gegen dich werden in solchen
Fällen – gerade um deiner lückenlosen Beweisführungen willen – ja,
gerade deshalb!« Und an des Sohnes lange Rede denkend, lächelte er
leicht mitten in seinem Ernst. »Was normal vor sich hinwächst,
[bookmark: page165] das weiß
natürlich gar nicht so verblüffend Bescheid mit seinem verborgenen
Wurzelwerk. Wo aber in uns etwas ohne rechten organischen
Zusammenhang aufbegehrt, da zimmern wir uns gern so kunstvoll was
zurecht, um doch Boden zu bekommen.«

		Branhardt blieb stehen; allein jetzt war seine Zeit in der Tat
um. Er schaute auf seinen großen Jungen, zu dem er hinaufsehen
mußte! So still und blaß stand der bei ihm, die mattbraunen Augen,
deren großer Schnitt den Ausdruck darin fast überdeutlich machte,
vor Traurigkeit beinahe leer im Blick. Da vergaß Branhardt noch
einmal seiner Eile.

		Mit der Hand über die Wangen wäre er ihm gern gefahren: wie
einem Kinde in körperlicher Not. Denn wie eine Not solcher Art
empfand er des Sohnes Angelegenheit; sachlich war sie gar nicht
erst zu umstreiten.

		Allein um so sachlicher sammelte sein ganzer Wille sich, der
Beistand sein wollte und Hilfe, und nicht beeinflußt oder beirrt
durch klagenden Wunsch.

		Er legte Balduin die Hände auf beide Schultern.

		»Nicht die Flinte ins Korn werfen, Junge! Nicht gleich von der
ersten Unlust sich zurückwerfen lassen und alles umwerfen! Sondern
dieses gerade: einmal absehen davon, ob etwas Lust oder Unlust
macht. Zunächst alles beiseitetun, was dich abzieht vom einmal
Begonnenen – einfach studieren. Sagen wir: ein halbes Jahr, ohne
dich nach dir selber umzusehen. Dann reden wir weiter.« [bookmark: page166]

		Balduin kam eine höhnische Antwort: »Danke für Diagnose und
Rezept!« Aber die trockenen, spröden Lippen öffneten sich
nicht.

		Stumpf und vergrämt sah er dem Vater nach, wie er von ihm
fortging. Wie er aus dem Garten hinausging und einbog in die lange
Allee hinab zur Stadt; mit rascheren Schritten jetzt, die Zeit
einholen wollten. Balduins Augen hafteten daran fest: gar nicht
hastig nahm sich das aus, sowenig wie etwa ein ruhiger Vogelflug
Eile verrät. Er war überzeugt, daß der Vater sich dabei alle Zeit
ließ, das Nächstfolgende, was zu tun sei, zu erwägen, und schon
ganz gegenwartsvoll darin lebte, wenn es an ihn herantrat.

		Und er dagegen war schon jetzt, am Morgen, müde. Nach all den
Wochen hoffnungbeflügelter Arbeit, einer vielleicht zu starken
Anspannung.

		Wie dürftig war sie nun im Sande verlaufen, die große,
langvorbereitete Unterredung, und wie erhebend hatte Balduin sie
sich doch gedacht. Eines bezwingenden Pathos voll, das – den Bäumen
gleich da im Garten – mit Blüten redet und von Früchten überzeugt!
Wie oft hatte er sich jede einzelne Äußerung im Geist vorgeführt –
sie laut sich vorgesprochen, wohl auch, jedoch öfter, weit öfter
noch, sie geflüstert –, ja, sie gebetet fast, zu ihm, seinem
Vater auf Erden, dem guten und dem klugen. –

		Balduin lehnte an der Steinmauer, hinter deren knospendem
Buschwerk man den Bergwald hinauf ein paar Städter bedächtig ihren
Morgenspaziergang machen [bookmark: page167] sah; weiterhin näherte sich singend ein Trupp
Studenten.

		Unbeweglich verharrte er da, trotzig und verzagt. Erbittert
durch die lustigen Stimmen, die sich entfernten, wie auch durch das
trübe Schweigen hinterher. Ebenso unfähig zur vorgeschriebenen
Arbeit, dem Morgenkolleg, wie zur eigenen – zwischen beiden ein
Ausgestoßener.

		Das Haus unter den Blütenbäumen lag still und stumm. Nicht
einmal Anneliese schaute nach ihm; sie machte sich in der Stadt zu
schaffen, in Gittas einzurichtender Wohnung.

		*

		Balduin hatte sich Gittas Heimkehr von der Hochzeitsreise
ungeheuer aufregend gedacht und sich schon davor geängstigt. So
gedrückt war seine jetzige Stimmung aber, daß sogar dies große
Ereignis sich ihm vom Alltäglichen kaum unterschied. Einer der
Wagen, die man bei schönem Wetter den Bergwald heraufkommen sah,
enthielt einmal statt anderer Leute Markus und Gitta, das war
alles. Weil sie um einen Tag verfrüht und nicht angemeldet kamen,
blieben allerlei Empfangsvorbereitungen unvollendet, und Gitta
konnte sich den Spaß machen, im Berghaus den halbfertigen
Willkommkranz aus dunkelroten Kletterrosen über ihre Wohnungstür zu
Ende winden zu helfen – zum abergläubischen Schrecken von Herrn und
Frau Lüdecke.

		[bookmark: page168]
Balduin, wenn auch mit gesunkenen Seelenkräften, betrachtete sich
Gitta ganz genau; das einzige aber, was ihm als neu an ihr auffiel,
war eine schon wieder veränderte Haartracht, und zwar trug sie
plötzlich tiefe Madonnenscheitel, deren Demut ihr so wenig zu
Gesicht stand, daß er draus schloß, weder die Demut noch die Tracht
werde von Bestand sein.

		Aus Italien machte sich Gitta gar nichts. Der heimische Frühling
sei tausendmal schöner! Die Farben und die Menschen dort schrien,
Venedig sei ein Theater, und die Lagunen röchen schauderhaft. Sie
hatte nicht geruht, bis sie ans Meer gingen. Markus hingegen rühmte
die düstere Pracht alter Paläste, diesen Traum von Vergangenem in
der südlich-ewigen Gegenwart. – »Woraus man gleich sieht, wie wenig
wir zueinander passen!« bemerkte er dazu. Und dann gab er zum
besten, wie Gitta, jedes leisesten Ortssinnes bar, sich zwei
Schritt vom Gasthof hoffnungslos verlaufen hatte und schon
verzweifelt durch die Lagunen schwimmen wollte. Es schien ihm
angenehm zu sein, daß sie sich ohne ihn gar so kläglich
verlief.

		Zweimal hatten sie Bekanntschaften geschlossen: einmal mit einer
jungen Nonne, deren Schönheit Gitta so ergriff, daß sie eine
Zeitlang nur noch mit Bitterkeit davon sprach, warum man denn nicht
auch sie dem Kloster geweiht habe. Das zweitemal mit einem
schwermütigen Jüngling, den vielerlei Unheil betroffen, was er
Gitta beichtete. In dieses vielgestaltige Unglück dachte sie sich
dermaßen mitfühlend hinein, daß sie noch [bookmark: page169] verschiedene arge Bestandteile
darin entdeckte, die er selbst bislang zum Glück übersehen, und daß
sie kaum davon abzuhalten gewesen war, ihm mitzuteilen, wieviel
unglücklicher er noch sei, als er wisse.

		Markus erzählte es in humorvollem Ton, und demzufolge herrschte
am Teetisch die denkbar lustigste Stimmung. Nur Anneliese wollte es
einen Augenblick lang vorkommen, als sei es eine zu
lustige.

		Beim Empfang der Tochter war ihr Gefühl ein so glückliches und
tiefbewegtes gewesen, daß sie es nicht gleich zu bergen wußte, wie
eine, die alle Hände voll hat und nicht weiß, wen beschenken. Als
Markus mit Gitta am Abend fortging, blieb sie bei der Gartenpforte
stehen. Außerhalb sogar. Wollte sie etwa hinterdrein gehen? Sich
überzeugen, wie sie jetzt waren, wenn sie allein beisammen
waren? Ein verrückter Gedanke! Aber enttäuschte sie nicht etwas?
Oder lag das nur wieder an ihrem »Überschwang«?

		Auch Branhardt stand noch an der Gartentür, er hielt sie für
seine Frau offen. Über jedes Erwarten hinaus befriedigt fühlte er
sich. Gitta hatte jedenfalls nicht ausgeschaut, wie junge Frauen
manchmal von Hochzeitsreisen kommen: mit gleichsam
gefühlsverheerten Gesichtern, mit Schatten unter den Augen, als
seien sie durch alle Aufregungen hindurchgejagt. An Gitta war etwas
unbeirrt Mädchenhaftes haftengeblieben. Sollte ihn das nicht freuen
dürfen, als Vater wie als Arzt? Er fühlte, wie er sie liebte.

		[bookmark: page170] Als
Anneliese jetzt zu ihm in den Garten zurücktrat, scherzte er:

		»Gar nicht so einfach, zur Schwiegermutter aufzurücken – etwas
übermenschlich hoher Rang, was?«

		Und als sie keinen Gegenscherz fand, setzte er auf seine
eindringliche Art hinzu, die ihrer Wirkung stets so sicher war:

		»Lieselieb, nicht mehr wollen als die beiden jungen
Menschen selbst.«

		Sie hörte nur die sachliche Überlegenheit heraus und richtete
sich daran auf, ihn bewundernd, wie immer, obschon sie auch jetzt
stumm blieb.

		So standen sie schweigend noch minutenlang nebeneinander an der
Pforte, und keiner wußte vom andern, worüber er schwieg.

		*

		Markus hatte am Ende der bergabwärts führenden Anlagen im neuen
Villenviertel ein einstöckiges, kleines Haus gemietet, ziemlich
gartenumgeben, mit Untergeschoß für Küche und Kammern und all den
zeitgemäßen Bequemlichkeiten, die dem Berghaus alle fehlten. Als
Anneliese am folgenden Morgen vorsprach, fand sie ihn noch mit der
Einrichtung beschäftigt, wobei nagelneue Möbel und altgediente, von
denen er sich nicht trennen konnte, sich fremd gegenüberstanden,
als seien sie einander noch nicht recht vorgestellt. Gitta ging
umher, die Hände am Rücken, und sah mit einer gewissen [bookmark: page171] Neugier zu, wie
»so eine Ehewohnung« eigentlich entstehe. Das letzte Zimmer, hübsch
ins Grüne nach hinten gelegen, blieb noch leer; es hatte ihr
Privatzimmer sein sollen, allein davon wollte sie nichts wissen:
das war ja eben gerade »die Ehe«, daß man nichts privat besaß – wie
die Mumme ja auch nichts für sich allein gehabt, als in der
gemeinsamen Schlafstube ihren alten geheimnisreichen Sekretär und
in der gemeinsamen Wohnstube ihren noch weit geheimnisreicheren
Flügel: zwei Dinge, die um so mehr enthielten.

		»Ich werde das Zimmer symbolisch abschließen als meine
hingeopferte Mädchenstube. Man muß sich den weiblichen
Existenzbedingungen eben anpassen!« erklärte Gitta gewählt.

		Markus riet ihr dringend, diese erhöhte Sprache beizubehalten.
Er stand auf einer kurzen Trittleiter und ordnete seine Bücher ein.
Was das leere Zimmer anbeträfe, so werde er ein goldenes
Schlüsselchen dazu machen lassen, wie Blaubart; seine Frau dürfe
dann erst hinein, nachdem sie eine zukunftsvolle Rätselfrage, wer
es mal bewohnen werde, praktisch gelöst habe: »sie wohnt
nicht drin, er wohnt nicht drin, und dennoch wohnen sie und er
darin«.

		Anneliese behagte an diesem Morgen sein humorvoll ruhiges Wesen;
aus dem ehemaligen Zwiespalt der Verlobungshalbheit befreit, gab er
sich natürlicher und auch überlegener. Und – war nicht selbst der
Humor an ihm vielleicht auch nur noch eine letzte Art, sein [bookmark: page172] Gefühl in Zaum
und Zügel zu behalten, gerade wie es einst seine steife
Zurückhaltung gewesen? fragte Anneliese sich.

		In der Schlafstube, einem hübschen Halbrund, das zwischen weißem
Bade- und ebensolchem Ankleideraum gelegen war, wo Gitta ihre
Koffer entleerte, hatte Salomo es sich auf etlichen ihrer Röcke
bequem gemacht, diese sichtlich als sein hiesiges Hauskissen
betrachtend. Aber Salomo sollte nicht in die Villenstraße mit
einziehen, entschied Gitta. Es fiel ihr zwar entsetzlich schwer,
fast wie eine Preisgabe von zwölf Kindern aus erster Ehe, allein
ein kleines, feines Gefühl ließ sie herausfinden, daß ein Hundetier
Salomo nicht zu den Mandelsteins hineingehöre. Und schließlich ließ
sie ja weit mehr als nur zwölf ihr ans Herz gewachsene Kinder im
Berghaus, Hausgarten und Bergwald zurück.

		Ihr erstes intimes Zwiegespräch mit der Mutter drehte sich
deshalb ausschließlich um Salomo.

		Dann aber, mit der Offenherzigkeit, die sie der Mumme gegenüber
gewohnt gewesen, ging Gitta zu vertraulicheren Eröffnungen über: –
daß sie sich so wenig aus Italien mache, das war, weil sie sich auf
was ganz Besonderes gespitzt habe. Sie habe freilich schon manchmal
bei sich gedacht, daß mit den Flitterwochen nicht gar so viel los
sei –. Allein so wenig, das hätte sie doch nicht
gedacht.

		Ob Markus denn was davon wisse, fragte Anneliese.

		[bookmark: page173]
Darüber befielen Gitta Lachkrämpfe. Aber nein! Unmöglich konnte sie
ihm doch mitteilen, daß »nichts damit los sei«?!

		Übrigens – einmal, da wäre es fast schön gewesen. Als sie vom
Lido wieder nach Venedig kamen, vor der Abreise. Da habe sie in den
Nächten wohl etwas gefühlt wie noch nie – eine Innigkeit und ein
stürmisches Glücksgefühl wie noch nie. Und jedenfalls galt das doch
jetzt Markus? Daher hätte sie es ihm wohl gern mitgeteilt – des
Nachts, im Dunkeln. Aber sie lagen, Bett an Bett, jeder umzogen vom
großen Moskitonetz, und als sich ihre Hand nun zu ihm hinsuchte,
geriet sie beständig anderswohin als an die Eingangsspalte zu
seinem Netz. Denn die war ja natürlich auf das verschmitzteste
geschlossen, und Markus erwartete wohl auch nur noch Moskitos. So
sah sie ihn denn im Halbdunkel im Musselinnetz schlafen,
betrachtete ihn hingegeben, und weiter wurde nichts. – »Dafür
wurden wir freilich auch nicht gebissen!« schloß Gitta. »Aber die
schönsten Nächte blieben es doch.«

		Anneliese versuchte mit ihr zu lachen; sie waren munter
zusammen, zärtlich und einander froh. »Nicht mehr wollen,
als die Kinder selbst wollen!« wiederholte Anneliese sich
entschlossen ihres Mannes Wort. Und sie gestand sich von ihrem
eigenen Liebesglück, dem glückesschweren, daß Enttäuschungen
vernichtend darauf hätten wirken können. Gitta dagegen schien
dergleichen von sich abzuschütteln wie ein Pudel das Wasser. War
das nicht besser so?

		[bookmark: page174]
Anneliese verschloß ihr Ohr verzweifelt tapfer der Stimme, die ihr
ins Herz raunen wollte: Vom Vollglück zum Unglück, da gibt's eben
nur eine Station – gleich ist man da! Von einem Halbglück bis dahin
gibt es dagegen viele Haltestellen und Aufenthalte – immer noch
einen –. Aber anlangen beim Unglück tut man doch, nur viel
müder.

		Später erschien Balduin, obzwar mit einer Miene, in der
Gleichgültigkeit und Langeweile sich lieblich um den Vorrang
stritten. Bereits am Ankunftstage war es Markus aufgefallen, daß
sein Schwager noch schlechter aussähe als sonst, schlaffer noch als
sonst in Haltung und Wesen sich gehen lasse. Manchmal bezweifelte
er im stillen, ob Branhardt seinen Sohn wohl richtig anfasse, denn
seiner Meinung nach wirkte Branhardt erziehlich zwar sehr stark,
jedoch weit mehr durch das, was er an sich selber besaß an Kraft,
Gleichgewicht und Fülle, als durch forschendes Eingehen in
seelische Notstände anderer, die mit dergleichen Gütern minder
gesegnet waren.

		Da die beiden Frauen sich noch miteinander zu tun machten,
fragte Markus Balduin ohne weiteres nach seinem Ergehen aus. Dieser
fand das nicht angenehm – aufregend, an »Ärztliches« mahnend, an
den Vater. Nein, Markus überhaupt, behäbig jetzt zwischen seinen
vier Wänden, ein Ehemensch, der konnte ihm ja längst nicht mehr
derselbe sein, mit dem er sich so frei auf dem Bergwald ergangen,
und dem er fast noch mehr Gefühle anvertraut hatte, als er
eigentlich besaß.

		[bookmark: page175]
Und so ging Balduin ganz als Fremder zwischen den vier Wänden herum
und betrachtete hier und da einen Gegenstand in dieser
wohleingerichteten Arbeitsstube, darin es noch ein wenig nach
Terpentin und Tapezier roch.

		»Mein Gott! Wer nicht selbst in Kampf mit den Seinen gewesen ist
– ach, übrigens, ja, du bist es ja mal gewesen, bist ihnen sogar
davongelaufen – aber das ist zu lange her. Da bist du schon mit
deinen Mitgefühlen heraus.«

		»Heraus? Wie denn? Ich habe noch zwei Brüder. Habe es also noch
zweimal vor mir«, sagte Markus. Er saß und rauchte, was Balduin
verabscheute zu tun.

		»Ach: für andere! Ist das zu vergleichen? Sogar wenn man der
selbstloseste aller Menschen wäre, so viel Wut und Sehnsucht bringt
man nicht auf«, erklärte Balduin ablehnend.

		»Nein. Da hast du recht«, gab Markus zu und dachte: Mögest du
nie erfahren, um wieviel schrecklicher das noch ist – das
Kränkenmüssen bei vollem Verstand.

		Sie wußten sich nichts zu sagen.

		Dann kam Branhardt herein und mit ihm Leben.

		Bei Tisch wartete Markus' junger Diener auf, ein schmaler,
brünetter Rumäne, den er sich aus ganz ähnlichen Gründen von Hause
mitgenommen hatte wie die nirgend hereinpassenden Möbel, und der im
übrigen ebenso geschickt war wie unzuverlässig. Branhardt fand die
Sachlage, besonders für die vielleicht zu erwartenden
nervenschwachen Patienten, überaus erheiternd, da [bookmark: page176] Thesi nur stotternd
und der Rumäne nur höchst exotisch sich auszudrücken verstand. Ihm
aber wollte Gitta das Rumänisch und Markus Thesi das Stottern
abgewöhnen. Daß Markus gerade dies an Thesi als besonders
interessant erachtete, hatte vermutlich Frau Baumüller bereits mit
den weitgehendsten Hoffnungen auch auf sonstige Urteilseigenarten
bei den jungen Mandelsteins erfüllt.

		Nach dem Essen mußte Branhardt bald fort. Kaum nahm man es wahr,
als Balduin sich bei der Gelegenheit unmerklich mitempfahl, nachdem
er schon bei Tisch dagesessen wie unter einem
Trappistengelübde.

		Am Abend ließ Anneliese sich und Salomo von den Kindern
heimgeleiten.

		Es war heiß, ein schwüler Abend, der Gewitter versprach. Als
Markus und Gitta zurückkamen, stand der Duft des Blumenflors, der
zum Empfang ihre Wohnung geschmückt hatte, fast drückend in den
Stuben.

		»Man möchte das alles hinauswerfen!« erklärte Gitta recht
undankbar. Sie streckte sich weit aus einem der Fenster. »Es gibt
eine Zeit, wo man Frühling gern ins Zimmer stellt, um ihn zu
bergen, zu schonen – wo im Zimmer mehr Frühling ist als draußen im
wüsten Wetterwechsel. Und dann kommt eine Zeit, wo man das nicht
mehr mag, wo der Frühling zu groß ist für das Zimmer. – Den Sommer
in Vasen sperren, das ist eigentlich mehr was für Frau
Lüdecke.«

		Markus schwieg und rauchte. Der wenig liebevolle Erguß konnte
recht gut einer plötzlichen, etwas nervösen [bookmark: page177] Gefühlsfülle entspringen
– dem ersten Fortgehen der Mumme von hier? – Vielleicht gar
Salomos?! – Auf der Hochzeitsreise hatte er vorwiegend Heimweh nach
Salomo bemerkt. Gitta konnte manchmal durch das Unmerklichste
jählings kopfscheu werden wie ein Pferd, das ganz unversehens
scheut und steigt und sich versprengt, der Himmel weiß, wohin. Mit
ihrer höchsten Genehmigung hatte er es ihre »Pferdekrankheit«
betitelt: Equus morbus. Gitta erschien ihm stets
überraschend empfindlich und kraftderb zugleich.

		Das Gewitter blieb aus. Beim Schlafengehen wurde die Tür zum
kleinen Altan weit aufgelassen, der in den Hintergarten hinauslag.
Sie plauderten von der ärgeren Hitze, an die Italien sie gewöhnt,
und planten in Gedanken neue Reisen. Dies war eine der
Lieblingsbeschäftigungen Markus': merkwürdigerweise hatte er, seit
er Gitta liebte, viel weniger von ihrem zukünftigen Heim geträumt
als von Reisen, die sie unternehmen wollten – von seltsamen und
wundersamen Landschaften, die sie sehen würden, und die ihnen zu
sagen haben würden, was sie noch niemandem gesagt.

		Dann wurde es still. Nur einmal, schon am Einschlafen, trug
Gitta noch eine Reiseerinnerung nach:

		»Weißt du noch, die zwei alten Engländerinnen in Venedig, sie
hielten dich für einen Italiener, glaube ich, den es freut, der
Frau seine Heimat zu zeigen! Aber – deine Heimat hast du mir gar
nicht gezeigt.«

		»Nein«, sagte Markus. Er lag unbeweglich und machte auch nicht
einmal seine Augen mehr auf.
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»Also wann denn?« fragte Gitta, herzhaft gähnend, doch als er
darauf nicht einging, stieß sie ihn der Deutlichkeit halber ein
bißchen an. »Wann denn?«

		»Auf der Hochzeitsreise, denke ich.«

		»Wann?! –« Gitta lachte und dachte: daß man so schlaftrunken
reden kann.

		Sie selbst konnte noch nicht so bald Schlaf finden. Die
Nachtluft kam schwül durch die Tür, die großen Ahornbäume
lispelten. Ob deren Wipfel wohl so dicht geworden waren, daß man
die häßlichen Hausmauern gegenüber gar nicht sah –? Darauf
hatte sie am Tage ganz zu achten vergessen. Zuletzt nahm es ihr
Interesse so in Anspruch, daß sie sich leicht aus dem Bett gleiten
ließ und hinausschlich auf den kleinen Altan.

		Über dem Himmel lag etwas Helle, die Sache mit den Hausmauern
war gründlich aber doch nicht festzustellen. An den Hintergarten
stieß der des Hinternachbars, man konnte sich einbilden, in eine
ganze Welt von Bäumen hineinzusehen.

		Eine große Stille herrschte draußen; Nachtigallen schlugen nicht
mehr; die Vögel saßen jetzt auf der Brut. Am Berghaus, da kannte
sie die verschiedenen Laute der Nacht, den Schrei der Eule, die in
der alten Steinmauer nistete und von den brütenden Vögeln
gefürchtet war wie das Wiesel auf seinen nächtlichen Schleichwegen.
So viel Furcht und Frieden zugleich hatte in solchen Wochen den
Garten zwischen den Bergwäldern erfüllt – Akazien dufteten dann
schwer, die Lindenblüte knospete.

		[bookmark: page179]
Gitta begriff mit einem Male, warum sie auf die armen Vasenblumen
gescholten: nur weil sie selber hinausgeworfen werden wollte aus
der dumpfen Stubenluft!

		Um sie stand die Juninacht, die heimische Nacht, in die sie sich
gesehnt aus dem Süden. Und doch schien es nicht dieselbe mehr zu
sein, an die sie dabei gedacht. Sie wußte nicht, woran es lag –
allein es stand etwas um ihre Nacht wie ein Hemmnis – ein gleiches,
wie die unsichtbaren Hintermauern da.

		Und als sei sie noch in Italien und nicht in der Heimat, begann
sie wieder zu gedenken »der« Nacht, »ihrer« Nacht, aus der Träume
quollen und Erinnerungen, nicht wie an ein Leben, sondern
gleich an tausend, in denen sie tausendfach lebte.

		Gitta versank in eine so rege, innige Beteiligung an diesen
einstmaligen Träumen und Nächten, daß sie bei der Umkehr ins Zimmer
einen Augenblick fast erstaunt schien: da stand im dämmerdunklen
Halbrund des Raums ein breites Doppelbett, aber drin schlief schon
jemand.

		Und doch nahm sich Markus im Nachtkostüm noch am ehesten so aus
wie damals auf dem Kostümfest als Araber. [bookmark: page180]

	
		
		XII.

		In der nächsten Zeit war Anneliese viel im kleinen Villenhaus –
unter dem fadenscheinigen Vorwand, die Tochter »einzuwirtschaften«,
obgleich Gitta sehr unerwartet häuslich-organisatorische Talente
entfaltete, die weder Markus noch die Mumme jemals in ihr vermutet
haben würden. Darüber blieb es weniger beachtet, daß Balduin in
einem Grade »privatisierte« wie noch nie und seine Privatbehausung
fast nur noch auf seinem Holztreppchen verließ oder wiederbestieg.
Und in der Tat: wie noch nie genoß er die Stille des Hauses, dessen
Leere, rings um sich. Von den einzigen Geräuschen, die kurzen Weg
bis zu ihm hatten, schied ihn die gepolsterte Doppeltür vor des
Vaters Studierzimmer. Dennoch war in Stunden, wo er Branhardt zu
Hause wußte, gerade dorthin seine ganz eigentümliche Aufmerksamkeit
gerichtet: während Balduin saß und schrieb, lauschte sein Ohr
förmlich gespannt, angestrengt, dem ihm bekannten Schritt, der
drüben laut wurde – dem gewohnten Stuhlrücken – dem trocknen
Aufhusten nach ausgiebigem Rauchen, das einer Bemerkung zur Pfeife
gleichkam: »Nun ist's mit dir genug!« Es war, wie wenn dies wenige,
was sein Gehör auffing, eine Atmosphäre um ihn breite, in die ganz
hineingebückt, wie in einen zweiten Raum im [bookmark: page181] Raum, er rascher und
belebter schrieb – mit einem Gesichtsausdruck dann, als lauschten
die Ohren nicht nur, sondern als sähen die Augen: als ob,
kulissengleich, die Doppeltür sich verschöbe, bis vor ihm – auf
einer Bühne vor ihm gleichsam – der ganze Innenbereich eines
menschlichen Alleinseins freiläge, nur diesem selber nicht
merklich.

		Im täglichen Zusammentreffen jedoch mied Balduin den Vater eher,
und so war es schon hoher Sommer geworden, als Branhardt einmal,
dem Sohn im Obstgarten, dem Schauplatz ihrer großen Unterredung,
begegnend, mit der kurzen Frage bei ihm stehenblieb:

		»Hinunter gehst du wohl gar nicht mehr?«

		So lange schon war diese Frage erwartet gewesen, sozusagen der
Stimmton für die Antwort zurechtgelegt; vielleicht zu lange, so daß
ihm etwas von dem natürlichen Jubel schon abhanden gekommen sein
mochte, womit man unwillkürlich aus sich herausruft: »Wüßtest du,
von wo ich komme – und wie ich komme, wie reich, wie
erfolgreich, du würdest gar nicht fragen, ob ich da
hinuntergeh'.«

		Balduin sagte auch ohne Zögern:

		»Nein. Weil ich jetzt weiß, was ich darf. Mir zumuten
darf. Zuwege bringe. Meiner Kraft nach darf ich.«

		Aber etwas Hochfahrendes, gar nicht beabsichtigt, geriet ihm
dabei unversehens in die Kehle; die Unmöglichkeit, Beweisendes mit
laut werden zu lassen im behauptenden Wort, suchte sich darin zu
übersteigen, [bookmark: page182] zu übernehmen. Und klang schließlich wie
ein letztes, verzweifeltes Beweisstück für höchst Unbewiesenes.

		»Darf? Der Starke darf alles, der Schwache oder Gefährdete
glaubt alles zu dürfen, weil keine Gesundheit ihn warnt oder er
keine zu verlieren hat«, meinte Branhardt ruhig. »Junge, kurpfusche
nicht an dir herum.«

		Und nach einer Weile, ganz nahe beim Sohn: »Du hast vielleicht
nur nicht verstanden, wofür ich dir zunächst dies halbe Jahr
Selbstzwang im Studium vorschrieb – verschrieb. Das geschah für
das, was von uns allen, ohne jede Ausnahme, gleichermaßen gilt –
Steinklopfern wie Dichtern: daß wir uns Tüchtigkeit erwerben
müssen, um uns glauben zu dürfen.«

		Balduin wartete kaum den Schluß ab, so benahm ihn der Drang,
rasch zu antworten; mit fliegendem Atem tat er es:

		»Mach die Probe! Setz mich hin – aber vor mein Allereigenstes!
Und nicht nur ich – auch andere – alle – werde ich glauben
machen.«

		»Was ich darunter verstand, läßt sich nicht erlernen an etwas,
was Schaffens Gnade ist«, unterbrach ihn Branhardt. »Nur am
menschlich Notwendigen. Auf Kommando? Wie bald würde schon die
bloße Absicht das weiße Papier vor dir verhexen, daß es nun erst
recht weiß bleibt.«

		Balduin erblaßte. So durfte man an seine Träume nicht fassen!
Nicht ihm vorweg sagen, die würden nichts – nicht ihn hypnotisieren
mit dem weißbleibenden Papier: dann wurden sie auch nichts. Mit
Grauen [bookmark: page183] fühlte er: der Vater konnte ihn
jederzeit widerlegen. Ja, er widerlegte ihn schon; stöberte aus
dunkelsten Winkeln eine Angst der Unsicherheit auf –; wie von
Fledermäusen fühlte er es sich huschend regen, wo es soeben noch
hell gewesen, durchsonnt, wo Vögel flatterten und sangen.

		Nur noch wie von fern kam das weitere an sein Ohr:

		»Möglich, daß irgendwo irgend was fruchtbarer dir werden könnte,
als was du hier vorhattest. Der Möglichkeiten sind immer zahllose.
Aber ihnen immer nur nachirren, könnte heißen: sie nie
verwirklichen lernen.«

		Das hörte er noch. Doch nicht mehr die Güte darin, die Sorge –
nicht das Werben darin, das sich schirmend um ihn schlagen wollte,
während es ihn zu schlagen, zu knechten schien. Auch nicht aus den
letzten Worten hörte er es mehr heraus, die er noch vernahm:

		»Ich mißachte deine Arbeitspläne doch nicht. Vor dir selber
beschützen möchte ich sie dir.«

		Aber von so fernher die Stimme nur noch bis zu ihm drang, so
überwältigend nahe fühlte er den Redenden bei sich stehen – eine
körperliche Empfindung von Bedrängnis, Bindung, fast Gewalttat,
nein, noch mehr: wie wenn der Raum, den er selber einnahm,
aufgehoben würde – der Fußbreit Erde, dessen er bedurfte, ihm
entnommen – bis es ihn plötzlich hinwegschleuderte aus des Vaters
Nahgewalt – fortstieß, fortwarf: in einem ohnmachtähnlichen
Vergehen, das lauter besinnungslose Aktion wurde. –
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Auf welche Weise er in seinen Privatwinkel zurückgelangt war,
verstand er später selber nicht mehr. Einfach davongejagt mußte er
sein.

		Als wenige Stunden später Anneliese von Gitta heimkehrte, sah
sie schon beim Betreten des Gartens, daß durch die geöffneten
Schiebefenster in Balduins Anbau Rauch quoll.

		Das eiserne Öfchen dort hatte seine Tücken und Nücken zu
jeglicher Jahreszeit: ob Winterwind in den Schornstein blies, oder
ob Sonne hineinschien. Und beim Arbeiten verbrannte Balduin eine
Unmenge Papier. Sie kannte das schon. Wenn er sich im geringsten
verschrieb oder ausbessern mußte, dann mußte er auch gleich neu
beginnen, »nagelneu«, ohne »Vergangenheit«, die ihm vom Papier aus
zusah. Deshalb des eisernen Öfchens jetzt so häufige
Opferfeuer.

		Anneliese erstieg das schmale Holztreppchen vom Garten aus und
kam über die Veranda herein. »Laß mich nur eben mal an die Klappen,
Balder«, sagte sie, in den rußigen Ofendeckel fassend, und hielt
inne vor des Sohnes Anblick.

		Seine Augen waren gerötet und rot sein Gesicht. Der Tisch, die
Schubfächer geleert, ihr Inhalt an beschriebenen Blättern auf dem
Boden verstreut, sogar aus dem Bücherbord etliche Bände
herausgefallen oder -geschleudert worden – wie bei einem wüsten
Umzug sah es bei Balduin aus. Er selbst stand mitten im Zimmer.
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Beim Ausdruck, womit die Mutter ihn schweigend anblickte, rötete
sich ihm noch dunkler das Gesicht, er verzog es haltlos, sagte aber
dabei mit verbissener Entschuldigung:

		»Die verdammten Fetzen stopfen sich in der Ofentür. Die Canaille
raucht.«

		Anneliese las auf, was ihr gerade vor den Füßen lag.

		»Warum, um Himmelswillen, alles verbrennen?«

		Warum? – Die Frage in ihrer Selbstverständlichkeit traf ihn ganz
sonderbar. Warum? – Führte er denn nicht einen Befehl aus? – Das
heißt das Gegenteil eines Befehles – das Gegenteil von des Vaters
Wünschen und Worten, die vor ihm hergelaufen – vom Garten bis hier
herein. Jetzt wußte er es: Eilig hatte er's gehabt, eilig, zu
vernichten, zu verbrennen; Flammen schlug er aus den Worten – Hohn
und Haß: »Beschützen möchte ich deine Arbeiten dir.«

		Oder verbrannte er es doch nur aus Angst? Nur, damit das weiße
Papier hinter den geschriebenen Sätzen nicht weiß herauslauern
könnte – jeden Satz Lügen strafen, jeden von sich abwischen, als
beschmutze jeder nur das Weiß? –

		Anneliese fragte nichts mehr. Sie griff nach den umherfliegenden
Papieren, auf die der Abendwind durchs Fenster blies, sie rettete,
was dem Ofen zunächst lag, und brachte alles auf dem Tisch
zusammen. Es war nicht sehr schwer, Ordnung darin herzustellen, zum
Teil wechselte schon die Größe der Blätter all der [bookmark: page186] verschiedenen
Schriftstücke mit dem jeweiligen Inhalt, zuweilen sogar das Papier.
Da gab es glattes und geripptes, grobes und feinstes. Auf dem
Weihnachtstisch prangte es jedesmal in ausgewählten Stößen, und
dann war es lustig gewesen, zu sehen, wie der beglückte Balder
heranging und es mit empfindlichen Fingerspitzen befühlte, fast wie
einen Kleiderstoff.

		Anneliese saß auf dem Stuhl am Tisch und sichtete und glättete
und las. Balduin blickte schüchtern hin. Er hatte sich so weit, als
bei diesem Schlupfwinkel überhaupt möglich, zurückgezogen, nämlich
aufs Fensterbrett des offenen Schiebefensters. Sie war so stumm,
schalt nicht auf ihn – aber las. – Ja, eine stumm auferlegte Strafe
war auch das – wußte sie das?! Niemand noch hatte ihm jemals in die
Werkstatt so hineinsehen dürfen – das Unfertige sehen. Furchtbar
schwer zu ertragen war das: Augen über all diesem Geheimsten –
hundertmal ärger als dessen Feuertod.

		Balduin hockte auf seinem Fensterbrett, die Knie heraufgezogen,
die Hände um sie verschränkt, in geradezu verrenkter Haltung, und
starrte nach den Papieren, an deren einzelnen er oft mit einem
Aufwand von Kunstsinn herumschrieb, als müßten sie schon reden,
noch ehe man sie las. Nicht aus selbstgefälliger Spielerei! Aber
weil, während der überstarken Erregung der inneren Arbeit, es etwas
Sänftigendes für ihn besaß, sie auch äußerlich so ganz sein Werk
werden zu sehen – das Werk seines ganzen Menschen, auch seiner
Hände. Nicht ein vorläufiger papierner Zufallsfetzen [bookmark: page187] wie für den
Druck – den Balduin noch nicht mitdachte, wenn er dichtete.

		Sein Blick ging hilfesuchend auf Anneliese. Kein Fremder – sie
nur, seine Mutter, war's ja, deren Augen nun über alledem waren –
sie, die Mutter auch all dessen, was er zu schaffen rang, denn so,
wie er war, hatte sie ihn geschaffen. »Meine liebe Mutter!« sagte
er sich selber vor, fast rein worthaft, bis das Wort ihn faßte,
sich ihm vertiefte zu einer unendlichen Süße und Bedeutung – bis es
wie brausende Dichtung, die er noch nie ausgeschöpft, ihm wieder
und wieder kam: »Meine liebe Mutter!«

		Und dann hielt er es plötzlich doch nicht aus. Und ahnte gar
nicht, daß es, was ihn förmlich gefoltert auffahren ließ aus seiner
unnatürlichen Haltung auf dem Fensterbrett, am allermeisten seine
halbverrenkten Glieder waren. Im besten Glauben, daß seine Seele
ihn hinwegtriebe und nicht sein Leib, ging Balduin steifbeinig das
Holztreppchen hinab in den Garten.

		*

		Anneliese hatte sein Fortgehen nicht einmal bemerkt. Spät war
es, als sie vom Lesen aufschaute. Eine solche Freude hielt sie
gefangen, daß nur ganz langsam der Auftritt von vorhin, der Anlaß
zum Lesen, ihr wieder ins Bewußtsein zurückkam.

		Gerade vor ihr, in der Breite des Schiebefensters, stand schon
das Abendrot; darunter, scharf abgegrenzt [bookmark: page188] wie mit dem Lineal, ein Dunst,
der, die fernen Berge unterbrechend, vom Stadtbild die Spitzen der
Kirchen und ein paar Türme noch mit hinwegnahm. Tiefer reichte der
Blick nicht; was dort talwärts eingebettet lag, das konnte
Menschensiedlung sein oder Wiesengrund oder das Nichts.

		Verträumt schaute Anneliese drauf hin, gerade als läse sie daran
weiter.

		Eins nur hatte sie vollständig durchgelesen vom Inhalt dieser
Blätter, und dies eine war selber noch unvollständig, aber wirkend
als Ganzes. Und die letzte Arbeit dieser Wochen oder Tage war es,
man konnte das der Schrift ansehen, die noch nicht Zeit gefunden
hatte nachzudunkeln.

		Augenscheinlich war eine vorhergehende Arbeit dafür abgebrochen
worden. Und ungefähr so stellte sich das dar: als sei Balduin von
der Arbeit aufgesprungen, willens, sich selber das Verlangen zu
erfüllen, das der Vater ihm nicht erfüllen gewollt, und
hinauszuwandern in die Welt. Doch mehr als nur dies Verlangen schuf
sich hier seine Erfüllung; hier nahm der Vater ihn selber an die
Hand, ging mit ihm als sein Wandergenoß, hieß alle Schönheit um ihn
sich erschließen – schenkte ihm die Welt. Jeder dieser Verse war
Dankesjubel des Beschenkten, der sozusagen als Kind empfing, daß er
ein Mann, ein Reifer, Sehender ward. Jeder dieser Verse brachte es
irgendwo zustande, beides zu vereinen, so daß die Welt wie ein
Garten sich ausnahm, durch den ein Gott, den Menschen an der Hand,
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schreitet. Oft stand das Welthafte, der Dinge Fülle, fast streng
geformt, wie Wirklichkeit da, und dennoch enthielt es als
Vexierbild, unsichtbar-sichtbar, des Vaters Züge nur. Erkennbar
dieser Leserin: für Fremde von keiner anderen Wirkung als
über einer Landschaft das Firmament gewinnt, das, ohne sie zu
beeinträchtigen, ihr die Leuchtkraft spendet.

		Balduin kehrte nicht ins Zimmer zurück.

		Aber war es denn Balduin, den es zu sprechen galt? Rasch erhob
Anneliese sich aus ihrem Hinträumen. Griff nach den Blättern – wie
nach dem Allerselbstverständlichsten, das sie an sich nahm –,
hielt dann inne damit, so plötzlich, als schlügen die Flammen
daraus, worin sie hatten verbrennen sollen. Nein, eben dies: so
sehr des Vaters – würde der Junge dem Vater zu lesen verwehren.

		So wandte sie sich mit leeren Händen gegen Branhardts
Studierstube, schob von der Polstertür den Riegel zurück, wollte an
der Innentür klopfen.

		Schon sprang drinnen jemand auf – öffnete.

		»Du, Lieselieb? Auf dem Weg suchst du mich?«

		Sie wußte nicht gleich, womit beginnen; ohne die Blätter kam sie
sich so ganz entblößt vor, so besitzlos – das Wort »waffenlos« kam
ihr wider Willen in den Sinn. So gründlich fragend sahen ihres
Mannes Augen sie an – sahen, daß ihr Haar sich etwas zerzaust
hatte, an die Hände Kohlenschwärze geraten war, ein Rußfleckchen
saß sogar ganz keck oben auf dem Kinn. [bookmark: page190] »Siehst ja fast aus wie
Aschenbrödel am Herd – aber nein, doch auch ganz anders: wie
Aschenbrödel, nachdem sie mit dem Königssohn getanzt hat und ihr
eigentlich nichts mehr fehlt als der eine Pantoffel«, meinte
Branhardt erheitert.

		»Hör', Frank – ich komme wegen Balder –, hat es heute was
zwischen euch gegeben?«

		»Was gegeben? Nun ja, einen kurzen Wortwechsel. Der Junge benahm
sich etwas nervös.«

		Anneliese setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür. »Wir
behandeln ihn vielleicht verkehrt«, sagte sie. Branhardt schien
etwas erstaunt.

		»Der Wortwechsel enthielt nichts, als was du und ich jetzt
mehrmals durchgesprochen haben und worüber wir ganz gleich
denken.«

		»Ja, Frank, ich weiß! Auch gerade darüber gleich, daß der Balder
nur erst tüchtig werden soll um seiner eigensten Lebenswünsche
willen. Aber – wenn nun unser Weg dazu für ihn der falsche wäre? –
An seinem Tisch saß ich soeben, über seinen Arbeiten – und von ihm
selbst wissen die ja doch am allermeisten – mehr noch als wir.«

		»Nun?« fragte Branhardt.

		Sie hatte das Gefühl: in zwei Worte müßte sich's fassen lassen,
wovon das Herz ihr voll war – vielleicht in das eine Wort: daß es
wirklich ein Königssohn sei, von dem sie da kam. Und sie begriff
mit einem Male all die Not, die auch der Junge hatte, deutlich zu
machen, um was es ihm ging.
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»Daß er oft untüchtig erscheint, der Balder – sieh mal: das kommt
daher, weil die Dinge ihm so viel Schönheit verraten – zuviel, um
es im Alltag fortwährend zu verwirklichen. Auch wir vermöchten das
nicht, aber wir begnügen uns mit Stückwerk – sind Halbblinde, die
nicht gewahr werden, was er drin schaut, und was ihn ungenügsam
macht und hilflos.«

		Branhardt war vor ihr stehengeblieben.

		»Eine lange Rede, Lieselieb. Aber – dich fast mehr noch als mich
hat ja Balduins krankhaftes Wesen geängstigt.«

		»Das tut es auch!« rief sie. »Nur daß es mir jetzt so
unwiderleglich gewiß ist: dichterisch verwirklichen müssen sich ihm
die Dinge, damit er selbst harmonischer wirken kann – damit er
ihnen auch im Leben ein wenig gewachsen ist. Nicht umgekehrt! Der
Weg ist ihm verlegt – und mit dem Weg jagen wir ihn in
Sackgassen.«

		»Also dann: her damit – mit den Beweisen, die du soeben dafür
empfangen hast! Warum gibt er sie mir nicht zu lesen? Ich weiß, wie
ungern er damit herausrückt. Aber den Weg nach außenhin wird er
wenigstens doch beschreiten müssen.«

		Anneliese litt. Sie empfand, wie unmöglich es dem Jungen gerade
jetzt sein würde, Branhardt Einblick zu geben in das, was sie
gelesen hatte. Aber es gab ja noch mehr – man mußte es ihm
abverlangen.

		»Du bist jetzt besonders weich gestimmt, weil Gitta aus dem
Hause ist und er dein Einziger hier«, meinte [bookmark: page192] Branhardt und ging auf und
ab im Zimmer. »Ich bin ja zu jeder Auseinandersetzung mit Balduin
bereit, nur scheint mir: vielleicht muß deine Mutterzärtlichkeit
vor sich selber ein wenig auf der Hut sein. Lieber doch, daß er mal
ein bißchen schwermütig oder querköpfig dreinblickt, als daß wir
ihn durch falsche Zuvorkommenheiten gefährden.«

		Traurig lehnte Anneliese ihren Kopf gegen das Stuhlpolster
zurück. »Ach, Frank!« sagte sie. »An seiner Schwermütigkeit gehen
wir kühl vorüber, als müßte das so sein, und Gefahren, denen er
sich vielleicht aussetzen soll, entziehen wir ihn aus Besserwissen.
– Ich wollte, ich dürfte meine Zärtlichkeit um seinen Frohsinn
stellen, und nur um den! Und dazu ihn einen Mann werden sehen, daß
er seine Gefahren wagt und wählt – auch noch trotz uns,
Frank.«

		So innig klang das aus ihrem Mund, daß Branhardt aufhorchte.
Etwas unwillkürlich Gewähltes, Schönes in den Ausdrücken berührte
ihn seltsam.

		»Wer dich so hört, Lieselieb – nun, der Junge ist einfach zu
beneiden um eine Mutter mit dem Verstehen – aber es hört sich
wirklich so an, als ob du selber dich schon einmal herumgeschlagen
hättest mit auf ein Haar den gleichen Kämpfen. – Wie dem nun auch
sei: glaube mir, so poetisch-fatalistisch lassen Kinder sich nicht
erziehen. Daß ich als Mann und als Arzt nüchterner darüber denke,
sollte dir eigentlich nicht erstaunlich sein.«
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Sie gab nicht nach: »Frank, ich könnte recht haben selbst dann,
wenn du mir gegenüber als dem Laien im Recht wärst. Dinge gibt es
doch, die man nur erfaßt, wenn man sie von mehreren Seiten
betrachtet. Ist nicht von irgendwoher besehen das Krankmachende am
Jungen sein Gesundmachendes auch – sein Selbstheilmittel, seine
Erneuerung? Ob er uns dadurch noch etwas mehr Sorgenkind
würde als bisher: was läge daran? Wenn er dadurch zu sich
selber kommt – und das heißt ja immer: zur Genesung.«

		Und während sie noch sprach, zuckte ihr doch das Herz auf im
Gedanken: und wenn es nicht so ist? Ja, wenn, was er
schaffen würde einmal, ihn endgültig zugrunde richtete – würde sie
ihn denn nicht doch in zitterndem Gewähren überlassen dem Stärkern:
als seinem Schicksal?

		Minutenlang blieb Branhardt stumm, vor sich niederblickend. Ihm
stand der Unmut, in dieser Sache gegen seine Frau angehen zu
müssen, auf der Stirn. Er kam auf sie zu.

		»Du unterliegst seinem Bann«, sagte er bestimmt. »Die gleichen
Träumer – du und er. Ich gab bereits zu: beneidenswert – ein
kostbarer Besitz für den Jungen, eine Geborgenheit sondergleichen.
Aber: eben deshalb bist du nur Partei. Stehst für ihn, nicht
zugleich über ihm. – Ein kleiner Überschwang – Lieselieb, der war
schön! – war wirklich immer auch dein Fehler.«

		Gar nicht wie ein Tadel klang dies letzte: zärtlich [bookmark: page194] eher –
ihm mochten Erinnerungen an reiche Stunden dabei kommen.

		In Anneliese aber riß es Gegnerschaft hoch – Abwehr. – Nicht das
sollte zum Vorwand einer Strenge gegen den Sohn werden, daß die
Mutter sich mal überschwenglich benahm; mochte es mit ihr sein, wie
es wollte – in ihm rechtfertigen sollte es sich, nicht ihn
bedrücken helfen! Und dabei ängstigte es sie heimlich
dennoch: ob nicht auch in ihre jetzige Stellungnahme eigener
Überschwang sie hineintrieb, denn in allem glaubte sie sonst doch
an die Überlegenheit ihres Mannes.

		Sie hatte den Kopf gebückt; leidenschaftlich flochten ihre Hände
sich ineinander. Mit der ihr eigentümlichen Gebärde, wenn tiefe
Erregung sich schwer in Worte fassen ließ, hob sie die
verschränkten Hände an die Lippen. Aus dem Widerstreit, der
Hilflosigkeit ihrer Seele entlud sich auf einmal ein die Worte fast
eigenmächtig formendes, seltsames, Branhardt feindliches
Trotzgefühl.

		»Nein, nicht so,« murmelte sie, »du hast dazu kein Recht, so
ohne weiteres zu entscheiden.«

		Wenn Branhardt etwas lächerlich fand, so war es Herrscherpose;
geflissentlich wich er oft Anlässen aus, die eine Willenskreuzung
im Hause unvermeidbar machen konnten; lag eine solche aber bereits
vor, dann vollzog sich stets kampflos, weil selbstverständlich,
sein Wille.

		Fragend bemerkte er jetzt:
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»Ich verstehe nicht. – Der Fall ist wohl der, daß du dem Jungen am
besten hilfst, wenn du ihm hilfst, etwas besser zu gehorchen.
Schließlich muß ja wohl einer entscheiden.«

		Aber Anneliese war schon aufgesprungen, antwortete schon auf die
feindliche Trotzfrage in ihrem Innern mehr als auf die seine,
obwohl sie es ihm förmlich entgegenrief:

		»Nein, nein! Nicht einer! Niemals einer! Selbst das weiseste
Urteil kann Unrecht werden, Willkür, Anmaßung, gemessen am Leben.
Und das Ärgste – siehst du –, das Ärgste, was es unter dem
Himmel gibt – das ist Vergewaltigung des einen durch den
andern.«

		Rasch – rascher, schien ihm, als er sie jemals sprechen gehört,
kamen die Worte, überstürzten, überschlugen sich fast wie in
gewaltsamer, urplötzlicher Befreiung von irgendwo, wo sie ganz
vergessen, von ihr selber vergessen, doch heimlich geredet hatten
oder doch gestammelt, gelallt. – –

		Wie kam ihr nur dieser Gedanke! Betroffen war Branhardt einen
Schritt von Anneliese zurückgetreten – betroffen von ihr, von
sich.

		In heißen Wellen kam und ging das Blut in ihrem Gesicht.

		Sah er sie so nicht zum allererstenmal? Sah er nicht sie
damit zum erstenmal? Er sah auch, daß sie schön war, wie sie so
dastand: zwischen Empörung und Begeisterung und irgendwie mit einer
Rüstung über ihren Frauenkleidern angetan – fremdartig schön.
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Und dann hob sich eine Erinnerung: als sei etwas von solcher Art
Schönheit an ihr gewesen, als sie einander zuerst begegneten: ein
Gerüstetsein – ein Hinauswollen. – Als sei sie um Jahrzehnte
verjüngt.

		Wirkte sie nicht damals auf ihn wie ein wundervoller Jüngling,
ehe er noch an sie als Weib gedacht?

		Mit Gewalt mußte Branhardt sich zur Gegenwart zurückrufen.

		Handelte es sich überhaupt noch um den Sohn?

		Was Balduin betraf, so hängten sie doch ziellos ihren Streit in
die Luft: anstatt sich über das Tatsächliche, über vorliegende
Arbeiten, schlüssig zu werden. Aber das da ging ja gar nicht mehr
um solchen Einzelfall.

		Anneliese blickte ihn voll an: das heißt sie blickte dazu ein
wenig nieder. Das war etwas, was ihm ehemals fast physisch
Mißbehagen erzeugen konnte: längst hatte er das als kindisch
überwunden. In diesem Augenblick machte eine Spur davon sich noch
einmal bemerklich, und der Zorn wider sich selbst deswegen
beeinflußte seine Haltung, als er mit zu großer Ruhe
wiederholte:

		»Entscheiden muß jemand. Du sagst: nein. Weil wir, scheint es,
keine Einheit als Vater und Mutter mehr in dieser Frage sind. Und
dein ›Nein‹ trifft auch nicht nur uns als Vater und Mutter, sondern
als Mann und Weib, Anneliese – und als zwei.«

		Ihr blieb von seinen Worten zunächst einzig und allein ein
ungewohnter Klang im Ohr: nicht Lieselieb [bookmark: page197] hatte er gesagt –
Anneliese. Der ihr von jeher geschenkte Liebesname von ihr
abgestreift gleich einem Kleinod, das sie über jedem Alltagsgewand
getragen wie ihren Schmuck – einen kaum noch wahrgenommenen, weil
sie ihn ständig trug – und doch nur zu verlieren als einen Teil
ihrer selbst.

		Branhardt war an sein Stehpult getreten. Er stützte den Arm
darauf und verglich gedankenlos Tabellen, über denen er arbeitend
gesessen haben mochte bei Anneliesens Eintritt.

		Wie wenn sie aufwache und sich plötzlich irgendwo ganz allein
fände, von so ganz weit her sah sie zu ihm hinüber. Von neuem kam
und ging in ihren Wangen das Blut, aber vor Scham und Unwillen über
sich selber diesmal. Oh, wie schlecht, wie töricht doch hatte sie
ihres Balders gute Sache geführt! Und hätte doch nur weiterzuführen
gehabt, fortzusetzen, was der Junge so überzeugend ihr vorgedichtet
– da im Raum nebenan: Vaters und Sohnes Weggenossenschaft.

		Und doch hätte niemand so wie sie dem Jungen seinen Vater als
Weggenossen zeigen können – nicht als Dichtung, nein, im Leben
selber, dem in des Vaters Jugend beglaubigten.

		Wenn sie dem Balder auch nur erzählte, wodurch Branhardt zum
Arzt geworden war! Als ganz kleiner Bub hatte er, nach seines
Vaters Genesung von schwerer Krankheit, dessen Landwägelchen bei
der ersten Ausfahrt umringt gesehen von Menschen, die ihn vermißt,
entbehrt, wie ihren Heiland auf Erden – hatte [bookmark: page198] aus Blicken und Mienen
und entgegengestreckten Händen das Glück dieser Menschen ersehen.
Später, in der eigenen Studienzeit, packte ihn ebenso mächtig
jedoch der Drang, sich der Wissenschaft zu widmen, alles
hinzuwerfen für sie. Bis der geborene Chirurg in ihm den Kampf
erneuerte – und bis endlich das stürmische Aufbegehren seiner
Jugend an letzter Schranke Halt fand: am Machtwort täglichen Tages,
der Brot wollte für Weib und Kind.

		Aber in all dem Auf und Nieder, selbst stärksten Eindrücken
gegenüber, blieb eins das Stärkste in ihm: das einfache
Landarztbild, das sich dem kleinen Buben ins Herz gedichtet hatte;
der ruhmlose »Arzt für alles« in irgendeinem verlorenen Weltwinkel
blieb ihm das Edelste, woran er, längst in Rang und Ehren, nach
erfolgreichsten Leistungen, sich selber voller Bescheidenheit maß:
jenes Bild blieb sein Vorbild.

		Anneliese stand noch unbeweglich auf ihrem Platz, weitab vom
Mann, nur den Blick bei ihm. Allein sie dachte der Entfernung nicht
und nicht einmal mehr des vermißten Liebesnamens, der zwischen
ihnen zu Boden gesunken war wie ein Hemmnis für den kurzen Schritt
zueinander.

		Sie stand und sah und erlebte den Sohn im Manne und den Mann im
Sohne, innerlich wieder jubelnd; – zwischen ihnen gleichsam selber
anonym geworden ohne Einbuße; erlebend aufgegangen in den beiden
Menschen, die sie liebte.
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Branhardt sah nicht auf. Blätterte in den Listen, vermerkte was
hinzu.

		Die am Messinghalter hochgeschraubte Öllampe beleuchtete in
etwas grellem Fleck seine Züge, die vielleicht dem hellen
Lichtschein ebensogern entzogen geblieben wären. Denn in den
vertieften Falten um den bartlosen Mund, im Ausdruck der zu schmal
geschlossenen Lippen verriet die nachwirkende Erregung sich
noch.

		Anneliese rührte es, daß er sein Inneres ihr so hinhalten mußte
– nackt, wider seinen Willen. Daß sie in aller Schroffheit der
Worte doch seine eigene Jugend nur darin wiedererstehen sehen
mußte, gegen die er im Sohn so schroff aufzutreten schien. Sein
eigenes Schwersterrungenes, sein kostbarster Willensbesitz,
Erfahrungserwerb war es, was er seinem Jungen sicherlegen wollte –
ja, wenn schon nicht anders: einstweilen aufdrängen, ehe es an ihm
verloren ging. Denn noch jetzt ginge er selbst ja unter damit, daß
sein Sohn ihn nicht weitertrüge ins erhaltende Leben.

		Branhardt hatte sich neben dem Stehpult an den Tisch gesetzt,
dort etwas niederzuschreiben; er schrieb rasch und ohne sich zu
unterbrechen: jetzt doch nicht mehr nur zum Schein.

		Da war sie bei ihm, ganz nahe, ganz dicht, mit beiden Armen
umfing sie ihn.

		Stark wie der Tod war die Wärme, womit ihre Arme ihn
umfingen.

		»Ach, Frank – nicht zwei –« [bookmark: page200]

	
		
		XIII.

		Auf ihrer Rückreise kam Renate wieder durch die Gegend und hielt
sich mehrere Wochen auf, doch nicht im Berghaus diesmal, sondern in
einer nahegelegenen Sommerfrische, wohin Freunde sie einluden.

		Nun erst machte sie Markus' Bekanntschaft, und liebenswürdig
betonte sie ihre Freude, ihn noch gerade vor seiner Abfahrt zum
holländischen Naturforscherkongreß erwischt zu haben, zu welchem er
einen Vortrag angemeldet hatte. Sehr bald verwickelte sie ihn in
immer längere Gespräche über seine Äffinnen, denen er diesen
Vortrag verdankte, und von denen, wie sie gleich sah, sein Herz
ganz voll war. Auch dies bemerkte sie gleich: daß Anneliese
hinsichtlich der Affen so gut Bescheid wußte wie Gitta schlecht;
ja, Gitta steckte sich sogar die Zeigefinger in die Ohren, sobald
die Rede auf Tierversuche kam, und musterte argwöhnisch die Mienen
der Anwesenden daraufhin, ob das Thema endlich erledigt sei, ehe
sie die beiden Finger wieder zurückzog.

		Deshalb reiste sie auch nicht mit zum Kongreß, wo jedermann nach
ihren Ohren sehen würde; weit lieber wollte sie diese kurze
Strohwitwenschaft in ihrer Mädchenkemenate auf dem Bergwald
absitzen. Renate scherzte darüber als über eine zweite
Ehescheidung, [bookmark: page201] die sich im Hause zu vollziehen beginne:
die erste betraf Herrn und Frau Lüdecke. Herr Lüdecke weigerte sich
nämlich, trotz wunderbaren Mondscheins, mit Frau Lüdecke
spazierenzugehen. Er setzte sich neuerdings einfach mit ein paar
biederen Freunden in einer Schankwirtschaft der Stadt fest. Das
hatte er wohl auch sonst mal getan, doch niemals so grundsätzlich
und keinesfalls bei Vollmond.

		»Herr Lüdecke liebt mich nicht mehr!« erklärte Frau Lüdecke
gefaßt. Und höchst merkwürdig war es für Renate, zu sehen, wie mit
diesen Worten all das unverwüstlich Bräutliche der zehn Ehejahre
von ihrer nett hergerichteten Person abfiel und in eine nicht mehr
aufzuhaltende Altjüngferlichkeit zusammenschrumpfte.

		Man hatte schon manchmal auf Frau Lüdeckes und ihrer Romantik
Kosten ein wenig gelacht; aber Markus schien es, als ob erst durch
Renates eigentlich viel zu großes und dennoch die Komik der
Sachlage hervortreibendes Interesse daran, die Lüdeckes plötzlich
sichtbarer dasjenige wurden, was es im Berghause wunderschönerweise
eigentlich gar nicht gab, nämlich »Herrschaftsanhängsel«,
»Dienerschaft«.

		Allerdings war der Eindruck, den Markus von Renate empfing, ihm
selbst höchst unsicher. Er sagte sich von ihr: Dr. phil., zudem ein
»gelehrter, alter Bibliothekar«, wie sie sich gern betitelte, und
letztlich doch nichts und nirgends was anderes als die große Dame.
Andererseits: diese eher kleine als hohe Statur von zarten Maßen,
dieser graziöse Kopf mit den köstlichen Naturlöckchen [bookmark: page202] in
Hellblond, gab irgendwodurch, physisch sozusagen, die Vorstellung
ein, als könne man mit ihr auch ganz anders als gelehrt über alle
Dinge sprechen, und ganz anders als – damenhaft.

		Es beirrte ihn, wo hier Wesen, wo Schein sei, weil er eine
Behandlung der Form an ihr herausfühlte, die diese selber schon
wesentlich macht.

		Als er am letzten Tage vor seiner Abreise, aus anregenden
Stunden, vom Berghaus mit Gitta heimging, fragte er sich, wie
Renate es wohl außerhalb des Scherzens auffasse, daß seine Frau
sich weder für »seine Affen interessiere« noch auch ihn nach
Holland begleite. Was sagte sie – mütterlicherseits Gräfin Soundso
– wohl jetzt eben zu Anneliese von ihm, gegen den sie so
liebenswürdig war? Nun, vielleicht etwas Diplomatisches, denn einen
Taktfehler beging die nicht. Bei sich denken aber tat sie etwa
so:

		Dieser ewige Judenjunge, warum der auch nicht ausstirbt! Muß er
denn alle Länder unsicher machen – sich nun auch bei uns mit einem
Exemplar mausig machen?

		Markus bekam ein Gefühl von Luftlosigkeit.

		Beim Eintritt in sein Haus machte er im Vorzimmer halt, als
ginge es da nicht weiter.

		Gitta kannte das schon: daß er unterwegs nicht etwa nur stumm
ging, sondern mal vor, mal hinter ihr, und nur die Finger der
herabhängenden Hand wie im Traum durcheinanderfuhren. Dann sah man
von seinem inwendigen Menschen nicht viel mehr als von Justus,
[bookmark: page203] dem
Igel. Aber gerade dann lag sie im stillen auf der Lauer nach seinem
wahren Igelgesicht, von dem sie heimlich erwartungsvoll glaubte,
sie habe es noch nie gesehen.

		Markus machte eine Wendung, erwachte aus seiner Grübelei, sah
Gitta – und sah liebe, liebe Augen, unbegreiflich verstehende, auf
sich gerichtet.

		Da entriß sich ihm ein Jauchzer. Alles zerstob plötzlich wie
dicker Nebelschwaden vor einer Bergkuppe, die gar nicht
unerreichbar, sondern dicht, dicht vor dem steigenden Fuße
steht.

		Er faßte zu und hob seine Frau in die Luft.

		»Nanu!« sagte Gitta. »Was dir nur heute im Kopf steckt?«

		»Daß wir in den Herbstferien ins Gebirg gehen sollten!«
antwortete er.

		»Behauptest aber immer: am schönsten erlebe man's dort oben
ganz allein.«

		»Ist auch so. Aber probehalber will ich dich doch mit
aufladen.«

		Dabei jauchzte und jodelte es in ihm wirklich, als ob er die
Bergkuppe schon genommen hätte. Und als verbessere er von ganz hoch
oben her Renates vermeintliche Gedanken:

		»Nein! Das mit dem ewigen Juden, das verhält sich ja ganz, ganz
anders. Was den nicht sterben läßt, das ist kein endloses
Almosenwandern und Bettlertum von Land zu Land: in dem Fall wäre er
wahrhaftig schon längst verdorben und gestorben, so lieb wie man
[bookmark: page204] ihm
begegnet ist. Aber suchend geht er, immer weiter suchend, wohin er
seinen Besitz fortschenken könnte, seine teuerste Habe – wo er sein
Bestes hingeben könnte: auf daß es lebe, wenn er nun stirbt.«

		In Wirklichkeit lag Renate nichts ferner, als sich in
ethnographischen Vergleichen zu ergehen, und sogar war ihre
Anteilnahme an der Lüdeckeschen Miniaturtragödie auswendig weit
ironischer als inwendig, denn Renates eigene Angelegenheiten, für
die sie in der nahegelegenen Sommerfrische weilte, nahmen sie ganz
her, und es waren Herzensangelegenheiten.

		Kaum daß Markus mit Gitta davongegangen war und Branhardt in
sein Zimmer, fanden die Freundinnen sich eng und heimlich zusammen
in der Wohnstube nebenan: Renate versunken in einen der tiefen
Sessel und Anneliese hockend auf dessen Rand, um Renates Mund
gleich unterm Ohr zu haben. Dies tat nicht gerade not im Berghause,
aber die Jugendgewohnheit tat es ihnen an – und etwas aus den
Zeiten, wo man sich noch in die Ohren zu tuscheln gehabt, erwachte
an ihr in beiden Frauen.

		»Ich bin ihm gut, schon jetzt – schon ohne ihn noch zu kennen!«
sagt Anneliese. »Er wird der Glückbringer sein, nachdem du so lange
gelitten hast. Und mir gefällt es gut, daß es so aufrichtig
zwischen euch zugeht – er all das Vergangene versteht – du es ihn
wissen lassen konntest.«

		»Versteht? Wissen lassen? Jawohl. Etwa so: daß ich einen gern
gehabt, der sich dieser großen Ehre nicht [bookmark: page205] immer würdig erwies. –
Was eben einer jeden Grete so passieren kann. – Herrgott, Liese,
ist denn das auch nur wahr?!«

		Ungestüm schnellte sie aus dem Sessel. Faßte sich ebenso schnell
wieder zusammen, feinen Hochmut in ihrem Gesicht mit den von
Jugendreiz fast unabhängig schönen Zügen.

		»Gelitten hab' ich, sagtest du vorhin. Nein, Liese:
genossen – das ist doch weit wahrer. Denn sogar mit Füßen
getreten werden: wenn wir den lieben, der's tut, dann
wollten wir es doch von ihm. Nur ganz scheinbar ist er der
knechtende Herr, in Wahrheit unser Werkzeug – einer verborgensten
Lust Werkzeug – Diener einer Sehnsucht – was weiß ich!«

		Auch Anneliese war aufgesprungen.

		»Ich halt' mir die Ohren zu, Reni! Nie und nimmer liebt man so –
liebt man mit so gekreuzigtem Menschenstolz! Ganz muß man sich
haben dazu – sich selber ganz mit Haut und Haar, um den andern zu
lieben, zu verstehen, besser oft als er sich selbst. Mag es früher
irgendwann noch Frauen gegeben haben, die den Mann
erduldeten – Mann und Herrgott verwechselten –.«

		Dicht einander gegenüber standen sie, Gesicht zu Gesicht, näher
fast als vorhin, aber nicht mehr als die zwei, die ehemals sich
ihre Mädchengeheimnisse zutuschelten. Aus den einander zugekehrten
Frauenblicken redeten letzte Erkenntnisse.

		[bookmark: page206]
»O Liese, Liese, um wieviel zu einfach nimmt deine schreckliche
Gesundheit die Dinge doch!« sagte Renate kopfschüttelnd. Sie setzte
sich ergeben zurück in den Sessel, wo er am tiefsten war. »Man kann
es aber sitzend durchmachen, straff dich nicht so aufrecht wie ein
Fels inmitten der Lebensbrandung. Und noch einmal hock dich da zu
mir und hör gut zu diesmal. Eins will ich dir nämlich verraten: daß
es gerade der Stolz sein könnte, dem es gefiele, sich kreuzigen zu
lassen. Der darauf verfiele als auf das für ihn allein noch
Ausnahmsweise, Unerlebte. – Was nanntest du da für arme Frauchen
von früher oder jetzt? In denen wäre natürlich der entgegengesetzte
Traum lebendig – der Traum vom Kettensprengen – von ein bißchen
Herrschen, wenigstens während der Mannesverliebtheit in sie. Das
ist ja auch ganz logisch. Aber, glaube mir: der Glücksrausch fängt
erst bei der fanatischen Unlogik an – und ich glaube, er sucht den
Himmel mit Erfolg nur in der Hölle.«

		*

		Gittas Übersiedlung auf den Bergwald wirkte nicht so anregend im
Hause, wie man es unwillkürlich erwartet hatte. Gitta litt
anscheinend an Schlafsucht. Sie konnte zu jeder Stunde gähnen,
schlief einmal am hellichten Tage unter den andern ein, und wenn
sie wachte, dann leistete sie Wunderbares an Zerstreutheit.

		Renate lächelte vielwissend zu diesen Anzeichen; alle hänselten
Gitta, außer Anneliese, die auch nach nichts [bookmark: page207] fragte, denn sie hatte
eine zarte Scheu davor, zu Unwahrheiten zu veranlassen, und fand,
daß es nicht so leicht sei, immer allen alles zu sagen.

		An dem Morgen des Tages jedoch, wo Gitta wieder in die
Villenstraße zurück sollte, um bei Thesis »Großreinemachen« die
Selbständigkeiten von deren zugreifenden Mutter Baumüller ein wenig
zu überwachen, sagte Anneliese ganz unvermittelt zur jungen
Strohwitwe:

		»Du gehst nun wieder nach Hause – nimm nichts Überflüssiges von
hier mit. Weißt du, Mädchen, es gibt alles mögliche Schöne und
Versucherische, woran nicht das leiseste Unrecht haftet und was
doch viel aufs Spiel setzen kann im Leben von zweien. Denn es kann
schwelgerisch vorwegnehmen, was durch ein Leben betätigt und
bestätigt werden sollte.«

		Gitta sah ganz unbegreiflich erschrocken aus vor ihrer Mumme auf
sie gerichteten klargrauen Augen – fast wie ein richtiger ertappter
Verbrecher. Aber statt Antwort zu geben, tat sie hastig eine Frage;
ohne es selbst recht zu wissen oder zu wollen, tat sie die –
gradeswegs hinein in der Mumme Augen:

		»Sag' – wenn du nicht geheiratet hättest –«

		Anneliese erwiderte ebenso rasch, fast zu rasch:

		»Die Musik hätte ich sowieso aufgegeben. Ich wäre dann eben um
Vaters willen Krankenschwester geworden am Spital, wo er damals
Hilfsarzt war.«

		Und mit Staunen sah Gitta, wie noch jetzt – beim bloßen
Geständnis – Glück, Jugend, Erröten über ihre [bookmark: page208] Mumme kam. Es verschlug
Gitta die Worte, die sie sagen wollte. Nur ganz stumm zu sich
selber sagte sie:

		»Aber dann – ja dann weiß sie gar nicht, wie schön
– – das ›andere‹ ist!«

		Gitta hatte eigentlich nichts verbrochen, oben in ihrer
Mädchenkemenate. Allenfalls wiedergefunden hatte sie dies und
jenes, was in die Villenstraße nicht mehr mitgekommen war. Aber
ungewollt und unversehens trat sie im alten Raum so seltsam tief
zurück in die alte Zeit. Wenigstens in die Nachtzeit. Rührte das
von Frau Lüdeckes »Genoveva« her, die, wie vormals, von der Wand
überm Bett ihren Nächten zusah – dem Einhorn, das in Träumen
stierte? Oder vielleicht von den in der Tischlade vergessenen
bunten Stiften? Sie benutzte sie gar nicht. Jedoch, selbständig
gewissermaßen, zeichneten sie vor ihr herum, sobald sie nachts
aufwachte; ihre Farbigkeit war irgendwie um sie, belebte wunderlich
unsichtbare Wirklichkeiten. Wäre es denn nicht jammerschade
gewesen, das zu verschlafen?

		Dessenungeachtet hatte Gitta einen neuen Menschen angezogen, mit
heroischen Vorsätzen gepanzert, als sie an diesem Abend zur
Villenstraße hinabstieg – begleitet von der ganzen Familie und von
Salomo, den sie »schutzeshalber« mitbekam, denn auch der rumänische
Diener war beurlaubt worden.

		Nur behielt sie während des ganzen Wegs das merkwürdige Gefühl,
wie wenn ein wildes Wasser, das sie mit sich fortgerissen hatte zu
unbekannten Ufern, auf das Geheiß der Mumme unversehens zugefroren
sei [bookmark: page209]
unter ihren Füßen, so daß sie wirklich nirgends anders mehr
hingelangen konnte, als nur eben gerade in die Villenstraße zu
Mandelsteins. Daneben genoß sie jedoch die prickelnde Vorstellung
von ganz, ganz dünner Eisdecke über tiefem, tiefem Wasser. –
Schlittschuhlaufen hätte man jedenfalls noch nicht dürfen
darauf.

		Zu Hause saß sie noch in der lauen Abendluft auf ihrem
Lieblingsplatz, dem schmalen Altan vor der Schlafstube. An den
Hintermauern des Gartens, wenn auch der üppigste Sommer sie
keineswegs verdecken konnte, stieß ihre Phantasie sich nicht mehr,
die sich nicht stören ließ im Genuß wie die ihres Bruders. Vom Haus
bis an dies Gegenhaus war es ganz nach ihrem Belieben nahe oder
weltenweit.

		Dann ging Gitta ins Zimmer hinein, bettete Salomo und
entkleidete sich. Noch während sie im Bad nebenan die blanken Hähne
laufen ließ und sich wohlig in der Porzellanwanne dehnte, stellte
sie höchst prosaische Betrachtungen an über die Vorteile der im
Berghaus nicht vorhandenen Warmwasserversorgung und freute sich im
übrigen rechtschaffen, auszuschlafen ohne die Ruhestörer ihrer
vorigen Nächte.

		Aber da geschah das Eigentümliche, daß ihr war, als gäbe es
solche Reize und Störer gar nicht: als könne sie sich auf keine
mehr besinnen.

		Gitta sprang aus der Wanne; saß naß und erwartungsvoll: war es
vielleicht nur im Wasser so gewesen –? Nein: auch am Lande.
Dabei kam es ihr selber doch halb spaßhaft vor. Denn was so
Gewisses – [bookmark: page210] fast gewisser ihr zu eigen als das Blut
in ihren Adern – das sollte hinweg sein, als sei es nie
gewesen?

		Aber der Spaß hörte auf. Nur die Gewißheit blieb: ihr zu
eigen war es gewesen wie nichts, nichts anderes auf der
Welt. Auf dem Bettrande kauernd, saß sie davor, wie vor einer ins
Schloß gefallenen Tür, die sie von selber aussperrte. Nie
gekanntes, nie geahntes Gefühl von Unsicherheit, Ratlosigkeit, ja
Obdachlosigkeit bemächtigte sich ihrer. Was sollte sie tun, wo mit
sich bleiben? Markus' eignes Haus war es ja, worin sie tückisch
abgefangen worden war wie in einer Falle, sobald sie heute ihre
Mädchenstube verließ. Und vor jener Stube alter Verheißung saß ja
fortan die eigene Mutter wie der Höllenhund in Person.

		So dachte Gitta, und in dieser Stunde wußte sie nichts davon,
daß Markus ihr Gatte sei, noch auch die Mutter ihre Mumme.

		*

		Als jedoch am nächsten recht späten Vormittag Thesi endlich
zaghaft anklopfte, blickte Gitta ihr so entzückt entgegen, wie wenn
die Morgenröte selber ins Zimmer träte, so daß Thesi in ihrer
Bescheidenheit es kaum glaubte, auf sich beziehen zu dürfen. – Was
Thesi nur wolle?! Ja Thesi kam wegen Mutter Baumüller, die doch auf
heute bestellt sei zum Großreinemachen.

		Für diesen selbstgeschaffenen Fall schien Gitta keinerlei Rat zu
wissen.
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Ob sie denn nun vielleicht erst mal auf den Markt sollten? fragte
Thesi, ganz stolz, einmal Vorschläge zu machen. Gitta nickte
glückstrahlend: ja, ach ja, das sollten sie nur gleich tun!

		Frau Baumüller lachte zum Bericht ihrer verblüfften, von Gittas
Hausfrauentugenden so plötzlich im Stich gelassenen Tochter; sie
untersuchte den Geldbeutel aufs »Marktgeld« hin, schien zufrieden
und keineswegs in Verlegenheit um eine passende Verwendung des
Tags. Nachdem in der Eßstube Frühstück bereitgestellt worden war,
am Ofen Salomos Futternapf und Salomo selbst den Hof in Augenschein
genommen hatte, trollten Mutter und Tochter sich von dannen.

		Gitta überlegte rasch: im Berghaus wurde sie glücklicherweise ja
heute nicht erwartet. Und so unerhört herrlich still war es in der
leeren Wohnung! Beinah wie in der Nacht selbst – einer Nacht mit
Sonne am Himmel. – Hier würde nun eben der Tag die Nacht
sein.

		Erst schrilles Anklingeln zerstörte die Ruhe. Telephon –?
Nein, Wohnungsklingel. Lieferanten läuteten im Untergeschoß an der
Küche, das hörte man oben nicht. Gitta fuhr in die Höhe, Salomo,
der an besonnter Altantür lag, fing an zu bellen. Nach der
Taschenuhr irrte Gittas Blick – wo war die nur – da schlug's
drunten in der Stadt: viele, viele Schläge, so viele, wie es gar
nicht gab, schien es Gitta – und doch war's eben erst noch ganz
früh gewesen. Thesi ja noch nicht einmal zurück.
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Da gellte das Läutewerk wieder. Salomo begann zu winseln, er
drängte sich durch die nur angelegte Stubentür, lief in den Flur
hinaus und kratzte schnuppernd, wedelnd an der Tür zur kurzen,
breiten Haustreppe. Das konnte nur die Mumme sein!

		Gitta streifte sich die Morgenschuhe von den Füßen, halb
bekleidet wie sie war, schlich sie vor das kreisrunde Guckloch und
spähte hinaus. Und sah die Mumme.

		Stocksteif stand Gitta. Sie fühlte plötzlich ihre Arme, ihre
Schultern nackt, sie fühlte Scheu, Verlegenheit – die selbst nicht
genau wußte, worauf eigentlich sie sich bezog – es hing ja auch
alles so eng zusammen: denn jetzt säße Gitta stramm im Kleidchen,
wenn sie nicht –, und auch Thesi wäre zur Stelle – wo steckte
die überhaupt –

		Noch immer kratzte und winselte der Hund erbärmlich. Und nun
sagte eine liebe, heitere Stimme draußen: »Salomo, mein Tier, mach
auf!«

		Da sprang er an seiner Herrin hoch wie tollgeworden – wedelnd,
heulend, wie er sonst nur in Frühlingsnächten den Mond anheulte.
Salomo – fürbittend für die Mumme!

		Wie denn – wieso denn – wollte sie der Mumme etwa nicht
öffnen?!

		Nein: öffnen! öffnen! dachte Gitta, und zwar so eindringlich und
überzeugt, als vollziehe sie es schon damit, während sie doch immer
noch stocksteif stand, den Blick geistesabwesend auf allerhand
Drucksachen und Briefschaften geheftet, die von der Mittagspost
durch [bookmark: page213] den
Einwurfsspalt in den Kasten an der Tür geschoben worden waren. Sie
wurde sich gar nicht dessen bewußt, wie sehr weit voneinander
Gedanke und Handlung blieben – auch nicht, wie sicher die Mumme
ihre Anwesenheit erraten haben mußte und zu ihr sprach:
nicht zu Salomo.

		Aber während sie noch dastand mit sonderbar am Boden
festgeklebten Füßen, ward es auf einmal still, eigentümlich still –
als stände niemand mehr dort hinter der Tür – oder aber jemand, so
angespannt lauschend, daß er kaum zu atmen wagte, gleich ihr.

		Doch – nun eine Wendung –, leichtes Kleidergeräusch, Schritte
treppabwärts.

		Und plötzlich begriff Gitta, daß sie ihrer Mumme was zuleide
getan hatte – und auch das andere begriff sie: daß sie ihr gar
nicht gewesen war wie ihre Mumme in diesem Augenblick – weil die
Heftigkeit von gestern nacht noch in ihr gewesen war: dumpf und
unverstanden fortwirkend wie kohlschwarzer, nächtlicher Traum – und
die Mumme ausschloß von ihr, von all dem Ihren – –

		Unten ging die Haustür. Gitta stürzte ins nächstgelegene
Vorderzimmer, Markus' unbenutzt stehendes Wartezimmer, ans
Fenster.

		Ja, da unten auf der Straße ging die Mumme – langsam; sie
schaute nicht einmal mehr herauf.

		Unwillkürlich hatte Gitta den Kopf abgekehrt; aus in die Wand
eingelassenem Spiegel ihr gegenüber, worin wohl Kranke sorgenvoll
prüfend sich sollten beschauen [bookmark: page214] können, starrte ihr Gesicht ihr
wie Fremdes entgegen – eigentlich ein ganz liederliches,
zerknirschtes Gesicht – –

		Und die eine Gitta maß die andere Gitta mit mißbilligenden
Blicken.

		Aber nicht allzulange: ihr Glück war doch zu groß. Das Glück,
das gestern ihr Geraubte, wunderbar wiedererlangt zu haben. Sie
wußte jetzt, wie man es machen mußte, um unabhängig zu sein von der
kleinen Mädchenstube, wo das Glück sich einstellte. Man mußte, ehe
es sich davonstahl, jedes Stück, dessen man habhaft geworden war,
hineintun in Wörter wie in winzige, diebessichere Gewahrsame, die
es dann unbeschädigt herausgaben. Man mußte nicht daliegen und
darüber träumen: arbeiten mußte man.

		*

		Gitta hatte sich die Postsachen von der Tür geholt. Ein Brief
darunter von Markus. Auch verschiedenes für ihn selbst, das er
nicht mehr nachschicken ließ. So bald also kam er schon?

		Sie fühlte schwach eine Regung von Reue: wo in aller Welt war
Markus ihr inzwischen hingeraten, während er heimzureisen glaubte?
Ach, sehr weit – sehr weit! Wenn sie nach ihm hinsah, erschien er
nur noch ganz klein, ganz dünn, fast nur noch als Pünktchen. Wie
uralte Witwe, die sich bereits längst getröstet hat: so ungefähr
kam sie sich vor.

		[bookmark: page215] Im
Brief stand übrigens gar nichts von Rückkehr: flüchtig, noch
flüchtiger als sonst war der. Markus verstand sich auf dergleichen
nicht. Sogar bei seinen wissenschaftlichen Niederschriften hemmte
ihn seine Schwerfälligkeit, den richtigen Ausdruck zu finden. Dann
beriet er sich nicht selten mit seiner findigen Frau.

		Gitta wanderte mit ihrem Brief vom Flur ins Eßzimmer und zurück;
beim Schlußwort lachte sie hell heraus. Markus hatte
unterschrieben: »bestens küssend Dein Markus.«

		»Markus« nannte sie ihn ja überhaupt nicht. Und nun hatte dieser
fremde Markus, gewohnt, die Leute »bestens zu grüßen«, wahrhaftig
auch für seine Küsse an sie kein passenderes Unterkommen
gefunden.

		Als dies Schlußungetüm ihr in die Augen fiel, stand Gitta gerade
am Eßtisch. Angesichts des unverzehrten Frühstücks darauf, wurde
sie sich erst ganz kannibalischen Hungers jählings bewußt und
schluckte stehend und achtlos in sich hinunter, was sie an kaltem
Tee, Zwieback, Butterbrot vorfand. Noch in vollem Kauen begriffen,
musterte sie dabei das Briefblatt mit seiner ein wenig massigen,
die Buchstaben ineinander verwurzelnden Handschrift so streng und
lange wie ein Untersuchungsrichter – und die Buchstaben lösten,
vervielfältigten sich ihr, ein anderer Brief wuchs ihr unversehens
da heraus – einer, der ihr das Herz stärker schlagen machte –,
und was drin stand, das steckte in Markus. – Aber den würde er wohl
nie zu verfertigen verstehen – ach, wenn sie's tun könnte statt
seiner, jetzt, [bookmark: page216] wo sie »arbeiten« gelernt – –.
Sie ließ die Frühstücksreste auf sich beruhen und ging zurück ins
kleine Wartezimmer, wo ein Tischchen mit Schreibgerät und Papier
für Krankenvermerkungen sich befand, und fing an zu schreiben.
Gleich wollte ihr's nicht von der Hand gehen, es mußte
ausgestrichen werden. Dann aber lächelte sie befriedigt. Sogar die
Handschrift bekam was ab von Markus. Und in den Worten war es, als
habe sie ihm geradeswegs die Seele herausgeholt aus dem Leib.

		Aber der fertige Brief nahm sie dann nicht länger in Anspruch:
er war nur kurze Erholung gewesen – noch gab es zuviel, atemraubend
viel, zu tun.

		Sonne, die erst von Westen hier hereinkam, begann endlich den
kleinen Raum zu füllen, legte breite, blendende Strahlen über den
Tisch. Frau Baumüller und Thesi waren gekommen, waren gegangen und
wiedergekommen. Jetzt klapperten sie vernehmlich in der Küche.
Gitta sah auf. Um sie stand lauter Sonne. Das war schon am Morgen
drüben so – als gäb's nur Sonne. Außer der hatte sie eigentlich
nichts recht wahrgenommen.

		Gitta ging dorthin, von wo es klapperte.

		Frau Baumüller, die gerade dabei war, auf dem Küchentisch eine
erstaunliche Menge Wurstwaren auszubreiten, verbarg unter
redseliger Gewandtheit unwillkürlichen Schreck. Thesi mißbilligte
die Wurstwaren, allein auch Gittas neuestes Verhalten, das ihre
Mutter sich zunutze machte, und mißbilligte am allermeisten sich
selber mit ihrem charakterlosen Schwanken zwischen [bookmark: page217] Mutter und
»Herrschaft«. In dieser dreifachen Unzufriedenheit sah sie höchst
finster aus. Gitta entgingen alle diese Feinheiten der Lage; mit
strahlendster Miene sprach sie die beiden an wie zwei gute, liebe
Menschen, die wiederzusehen ihr aufrichtigen Spaß mache; gegen
Würste hatte sie nichts – im Gegenteil schien deren Anblick ihre
gute Stimmung noch zu steigern. Derselbe Hunger wie mittags, als
ihr auf einmal das Teefrühstück in die Augen stach, richtete sich
jetzt mit voller Kraft auf Wurstwaren, und am Rand des
Küchenschemels sitzend, seelenvergnügt plaudernd, holte Gitta sich
aufgabelnd Scheibe um Scheibe vom fettigen Papier, mit wonnevollem
Gefühl reichlicher Fülle vor ihr, die allerdings zuletzt bedenklich
nachließ. Wenigstens sah – als die Frau des Hauses endlich
gesättigt und dankbar davonging – Frau Baumüller weit ernster aus
als zuvor, Thesi aber lächelte.

		Das elektrische Licht glühte nachts durch, und nicht nur in der
kleinen beschirmten Birne der Bettlampen, sondern groß von der
Zimmerdecke herab: Thesi sah das, weil ihr Kammerfenster im
Untergeschoß nach hinten hinaus lag. Gitta war willens, wach zu
bleiben, fertig zu werden, ehe Schlaf sie aus ihrer neuen Sicherung
vertrieb – aus der an Wörtern – und sie sich vielleicht wieder
verirrte. Freilich schien ihr, solcher Wörter gäbe es in der
Sprache gar nicht genug, und saure Arbeit war's jedenfalls noch:
ungefähr als ob man eine Stadt von Palästen aus Haufen
Straßensteinen aufzubauen habe. Aber sie wollte sich plagen und
mühen – [bookmark: page218]
redlich: damit nur erst dies oder das aufgerichtet sei, woran sie
sich immer wieder auskennen könnte.

		Anstatt dessen mußte sie doch eingeschlummert sein. Es war nicht
mehr weit vom Tag. Man konnte es nicht recht beurteilen in dem
künstlichen, hinausstrahlenden Licht, aber ein kleiner Vogel im
Ahornwipfel sagte vernehmlich: »Piep!«

		Er sagte wirklich nur »Piep!« – es klang nach weit mehr.

		Gitta erwachte mit dem Gefühl, als vertraue er ihr was an.

		Was denn? dachte sie und öffnete groß die Augen.

		Tagwerden – Sommerfrühe – war das schon einmal alles dagewesen?
Ihr kam es unausdenkbar neu vor – unberührt, unerlebt: eben erst
von Gott gedichtet.

		Das Gestern war in ihr noch nicht dahin – noch ganz sichtbar lag
es am Horizont; Stadt, aus der sie hinausgegangen, als Schlaf sie
überfiel.

		Viel fertiger nahm die sich aus, halbverschleiert, aus der
Ferne, als wo sie erst noch daran zimmern und bauen gewollt;
vollendet beinah, mit Türmen und Mauern, Stadt, errichtet in Tag
und Nacht.

		Gitta schaute darauf hin wie von irgendeinem Waldrand aus
sommerwarmem Moose. Ihr war bewußt: es erschien nur so
fertig, wartete noch ihrer Arbeit. Allein zu selig-träg, um auch
nur Hand oder Fuß zu regen, überließ sie sich dem, was ihr alle
Glieder wundervoll [bookmark: page219] löste. Vielleicht war sie auch nur zu
erwartungsvoll zu irgendwelchem eigenen Tun. Das »Piep« des kleinen
Vogels, das hatte ihr geklungen wie verheißende Einleitung.

		Jemand schnarchte laut im Zimmer. Das war jedoch nur Salomo.

		Übrigens brach das Schnarchen auf einmal ab. Argwöhnisch hob
Salomo seinen Kopf mit den tiefen Denkerfalten auf der Stirn und
richtete sich in seiner ausgepolsterten Ecke hoch.

		Worauf er warten mochte?

		Da – ein Geräusch an Treppe – Tür.

		»Ein Dieb!« sagte Gitta zu Salomo. Doch das Wort machte auf sie
selber keinen genügend tiefen Eindruck, als ob es eins von den
übriggebliebenen gleichgültigen Wörtern sei, die sie nicht hatte
mit verbrauchen können vom benutzten Haufen.

		Was würde er stehlen? Mochte er! Wenn er ihr nur das Leben ließ,
dachte sie gottergeben und sanft.

		Und da fiel ihr ein: war sie nicht ganz kürzlich erst ausgeraubt
worden und hatte dann alles weit schöner und vollständiger
wiedererhalten? Wann nur – wobei doch?

		Nun knackte was – tappender Schritt im Vorflur: er kam
wahrhaftig näher heran – bis zur Schlafzimmertür schon –, und
nun wäre Gitta doch fast vom Bett hinuntergesprungen: die Tür ging
auf.

		[bookmark: page220]
Allein Salomo bellte nicht, er gab nur süß grunzende Laute von
sich. Markus' schwarzbärtiges Gesicht schob sich durch den Türspalt
– etwas besorgt, doch aber noch viel mehr erfreut.

		Überraschungsaufschrei – sofort erstickt unter Küssen des
Einbrechers, die gewalttätig fielen, wohin sie eben trafen, gar
nicht mehr absetzen zu können schienen, sich sättigten bis zur
Atemlosigkeit.

		»Warum halb in Kleidern, Gittl?«

		Sie kam kaum zu sich. »Wie kommst du – eben noch schriebst du
doch –«

		»Um dich zu überraschen, und nun überraschst du mich: schon
unterwegs, überm Torweg sah ich vom Wagen aus im Hintergarten Licht
– etwas beunruhigend war's wohl, aber lieb auch! So lebensvoll,
gerade als ob du wartetest – als ob du mich anriefest: hier!«

		Tief benommen lag Gitta still. – Hatte sie denn nicht schon wach
gelegen? Hatte sie sich nicht mit Salomo unterhalten und mit sich
selbst? Markus' Küsse fuhren über sie hin wie ein Sturmstoß durch
den Schlaf. Hatte er sie denn noch nie geküßt?

		»Als ob du mich anriefst: hier!« hörte sie noch seine Worte. Sie
wollte berichtigen: war sie doch selber gar nicht »hier«, nein,
weit von hier gewesen. Aber die Küsse blieben ihr störend auf dem
Mund sitzen, als hielten sie ihn zu, hielten davor Wache, daß er
nichts Törichtes ausplaudere.

		Markus war auch bereits in den Vorflur zurückgegangen, [bookmark: page221] sich seines
Staubmantels zu entledigen: er nahm den Handkoffer von der Treppe,
wobei er auf die hinaufeilende Thesi stieß, an der das hastig
übergeworfene Kleid noch schief saß. Ihr Zopf hing ihr lang über
den Rücken. Aber dafür stand unten bereits Wasser aufgesetzt für
viele Tassen starken Kaffees, denn Markus' Schwächen, die kannte
sie. »–Kkaka–aa–haha–fff–« fauchte Thesi ihre Verheißung heraus,
alles mühsam erlernte Sprechen wieder fahren lassend über der
Freude an ihres »Dohoktors« Heimkehr.

		Und in aller Eile überstotterte sie sich auch noch in
Anschwärzungen des kleinen Rumänen, der nicht rechtzeitig zurück
sein werde von seiner Beurlaubung, und den Thesi nicht leiden
konnte. Weniger wegen seiner zweifellosen Unzuverlässigkeit, als
weil Markus sich mit ihm in Thesi und überhaupt aller Welt
unzugänglicher Sprache verständigte, während es doch kaum gelang,
Thesi auch nur im Deutschen zu verstehen. Daß es sich dabei um
wenig mehr als ein paar rumänische Heimatbrocken handelte, und um
immer die nämlichen – eine Art »Sentimentalitäts-Ventil« sagte
Markus –, das entging der bekümmerten, neidgelben Thesi
vollkommen.

		Durch die halb offenstehende Tür drang ihre Berichterstattung
bis zu Gitta herein, ebenso wie Markus' ungeheuchelte Begeisterung
über Kaffeeaussichten und sein Scherzen. Schon vernahm man vom
Eßzimmer nebenan Stühlerücken, Tassengeklirr. Und aus dieser halben
Entfernung, dem kleinen häuslichen Hin und [bookmark: page222] Her, wurde Gitta Markus'
Gegenwart erst vollends wirklich. Ja: weit wirklicher, als mit
rechten Dingen zuging.

		Denn ganz andere Wirklichkeit stürzte darüber her, als sie noch
je daran erlebt hatte. In schönsten Nächten in ihrer Mädchenstube,
da hatte sie sich eine solche wohl ausgemalt – vorgeträumt. Unter
Köpfen, die ihr da vorschwebten, zum Greifen, zum Zeichnen
lebendig, war ja Markus gewesen, seine Gestalt, seine
Gegenwart.

		Deshalb war es wohl, daß sie ihre Mädchenstube verließ,
die enge, die nur für ungeborene Gesichte Raum besaß. Jetzt wußte
sie es erst wieder. Ja, eigentlich erst jetzt, erst in diesem
Augenblick, wo Wirklichkeit auf einmal fertig wurde. Das, was man
nicht erst zu dichten brauchte, noch weniger in Worten herzusagen –
die so mühsam zu beschaffen sind –, das, was ganz von selbst
fertig wird: durch sich selbst lebendig gewährleistet.

		Festlich strahlte das Licht herab im Zimmerhalbrund, worin fast
nichts sich befand außer dem großen Doppelbett mit Gitta drin.
Hatte das Licht es besser verstanden als sie, warum es scheinen
mußte durch die ganze Nacht und weit hinaus, und sie schlafen
lassen wie unter Hochzeitsleuchte?

		War ihre Hochzeit wirklich schon gewesen? Oh – warum war sie
schon gewesen!

		Ihr kam es vor, als sei sie noch nicht mit dabei gewesen.
Betrachtend, so wie man liest, so war sie wohl [bookmark: page223] schon in ihrer Ehe
herumgegangen – noch nicht aber, wie man schreibt: mit
besinnungslosem Wunsch der Hingabe: zu schaffen, was man
empfing.

		Um Gitta stand noch Duft von Markus' nie fehlenden Zigaretten,
auf ihrem Bett lag seine Reisemütze, ihm beim Küssen vorhin vom
Kopf gefallen.

		Und nun kam er selbst zurück ins Zimmer. An der Tür drehte er
das Licht ab.

		»Es ist ja Tag!« sagte er.

		Deutlich vernahm man Zwitschern und Jubilieren der Vögel.

		Der Raum füllte sich mit zögernder Helligkeit, die Gitta
gleichwohl heller schien als das blendende Deckenlicht vorhin. So
wissend blickte Tag durch offene Altantür, so enthüllend – ja
beinahe, als ständen alle die Worte, die sie soeben inwendig
gedacht, auf einmal ganz laut in der Luft.

		Unwillkürlich hob ihr Arm sich, sie bergend vor der Helle, die
von draußen eindrang, oder als würde dadurch Tag noch einmal zur
Nacht.

		Doch im Beleuchtungswechsel erschien auch Markus' irgend etwas
verändert – er schaute schärfer auf Gittas Gesicht.

		Und trat rasch vor und beugte sich über sie. Und da war es, als
redeten wahrhaftig aus der Luft heraus stumme Wörter hörbar ihn an:
der stumme Mund redete, dessen Lippen so kindlich leicht
erzitterten, und die Augen gestanden, was sie ihm nie bekannt.

		[bookmark: page224] Ein
Blitz ging durch Markus' Blick und durchfuhr seine Züge, daß sie
sich für Gitta jählings verwandelten. Zurückverwandelt zu damals –
zum großen Fest –, da er unter all den fremden, verkleideten
Menschen zu allererst ihrer Liebe gewiß wurde.

		Denn in diesem Augenblick empfing er Gitta so geschenkt, wie er
sie sich damals erträumt – jenes einzige Mal, wo auch Markus
Dichter gewesen war. [bookmark: page225]

	
		
		XIV.

		Bei Mandelsteins ging alles drunter und drüber, fand Thesi;
Klingelzeichen morgens erwartete sie längst nicht mehr so früh.
Ferien hatten begonnen, aber nirgends doch dermaßen wie bei
Mandelsteins.

		Der Schwiegervater klagte über den Schwiegersohn. Branhardt
stellte nämlich bekümmert fest, wie wenig für ihre beruflichen
Interessen und Gespräche Markus jetzt tauge. »Woraus wieder einmal
hervorgeht, weshalb Ärzte nicht heiraten sollen!« schloß Branhardt
mit einem Leibsprüchlein, das er nur anbrachte, wenn er vom
Gegenteil am überzeugtesten war. Auch Anneliese konnte wohl
zufrieden sein, denn immer hatte sie ja für Gitta noch eigentliches
Flitterwochenglück erwartet. Zwar fand sie sie einmal in so
bitteren Tränen vor, wie Gitta sie noch kaum jemals geweint, und
man mußte sich noch freuen, daß sie kindischem Gram galten: um ein
Haar wäre die ganze Gitta, mit dem Kopf über eine Gasherdflamme
gebückt, in Feuer aufgegangen. Nun war bloß der Madonnenscheitel
auf der rechten Seite bis auf nackte Haut niedergebrannt. Das junge
Mädchen von einst hätte den Schaden mit besserem Humor ertragen als
jetzt die junge Frau, dachte Anneliese beim Anblick von Gittas
fassungslosem Jammer. Sie setzte das arme Opfer, in den
Frisiermantel gehüllt, [bookmark: page226] vor den Spiegeltisch und ersann
verschmitzte Möglichkeiten, um Ärgstes wenigstens zu vertuschen. So
genau hinsehen würde Markus nicht – über so was ließen Männer sich
in eigenem Interesse ganz gern hinwegtäuschen, tröstete sie, und
schon ward Gitta wieder heiterer. Unglücklicherweise kam es dann
jedoch anders. Während Anneliese abgerufen wurde, um für ihre
tränen- und feuerentstellte Tochter unten im Hause etwas zu
erledigen, war Markus heimgekommen. Bei Anneliesens Rückkehr ins
Zimmer sah sie die beiden einander – beide weinend –
gegenüberstehen. Markus stampfte dabei fast rhythmisch den
Fußboden. Gitta hatte die Augen fest zugekniffen, gerade als ob sie
sich sonst selber auf den Kopf sehen könnte: sie sah sich in seinem
Gesicht!

		Anneliese stand starr. War denn das ein Mann, war das nicht ein
Junge, dem irgendein Spielzeug zerbrach? Fiel ihm denn gar nicht
ein, vor wie Schrecklicherem seine Frau bewahrt geblieben war? Fiel
ihm nicht ein, daß es zunächst galt, ihr darüber
hinwegzuhelfen?

		Nein, ihm fiel nichts ein als sein eigener Jammer grenzenloser
Enttäuschung. Gitta und ihr Haar gehörten für ihn so wunderlich
zusammen. Gerade weil an sich nichts damit los war: nur durch die
Art, wie es sich ihren persönlichen Absichten fügte. Bei ihren
wechselnden Haartrachten kam ihm dies immer wie ein Geheimnis vor:
daß sie, je nach Belieben, wenig Haar hatte oder viel. Und nun
sollte sie, so gänzlich gegen ihre Absicht, auf einer Kopfseite
überhaupt keins [bookmark: page227] haben, diese Kopfseite wie ein Plakat
gänzlicher Ohnmacht jedem zur Schau tragen. –

		Anneliese entfuhr ein Schrei. Mit beiden Händen hatte Markus
ihre Tochter gepackt, schleppte sie zurück auf den Stuhl am
Spiegel, ergriff eine der dort liegenden Scheren und sauste damit
über Gittas unschuldiges Haupt hin. Metzger mit seinem Messer –
nein, ärger noch erschien es Anneliese –, fast wie ein Henker
nahm er sich dabei aus. Deutlich – roh deutlich schien ihr –
drückte sein Gesicht aus, daß das Feuer sich da an etwas vergriffen
habe, woran ihm Recht zustand – an seinem Besitz.

		Ratzekahl schor er sie.

		»Herunter muß es!« sagte er einsilbig, hart, benommen. Und immer
mehr weiches, dunkelblondes Haar fiel unter Gittas großer
Zuschneideschere.

		Branhardt gewöhnte seine Umgebung genugsam an rasche, die andern
nicht immer berücksichtigende Handlungsweisen, doch dies empfand
Anneliese unausweichlich bestimmt: daß er auf ihre eigenste
körperliche Person bei dergleichen nie so ohne weiteres Hand gelegt
haben würde wie auf Eigentum. Anneliese schalt sich selbst, aber
das Wort »haremshaft« kam ihr. Altes Vorurteil stand in ihr auf
wider Markus. Warum ließ Gitta sich das überhaupt gefallen – diesen
glattgeschorenen Sklavenkopf?! dachte sie, nun auch
unverhältnismäßig erregt.

		Doch die hatte ganz andere Sorgen. Am Ende der Behandlung tat
sie die zugekniffenen Sehwerkzeuge [bookmark: page228] weit auf, sah aber auch jetzt
nicht in den Spiegel, sondern, sich wild herumwerfend, Markus voll
in die Augen.

		»Sag', ohne zu lügen: Vogelscheuche?«

		Er nickte wahrhaftig! Kräftiges, unzweifelhaftes Nicken.

		»Aber nein! Keine Spur! Durchaus nicht! Für mich gar nicht!«
rief Anneliese empört. »Haar ist gar nichts! Nachbleibsel vom
Tierfell! Gehört gar nicht zum Menschen! Was liegt denn an
Haar!«

		»Und besonders: es wächst nach!« sagte Markus. »Die gute Mumme!
Am Ende siedelst du nun lieber ein wenig ins Berghaus über, bis du
wieder etwas mehr bei Haaren bist?«

		Endlich ein Ton von Humor. Gitta legte ihren ratzekahlen Kopf
ganz hintenüber in Markus' dagegengehaltene offene Handflächen,
ganz tief hinein drückte sie ihn und murmelte:

		»Du! – wie warm – da hab' ich dich noch nie so gefühlt.«

		»Das glaub' ich wohl. Es ist ja auch nagelneu erworbene Provinz.
Bisher lag sie stets vergraben unter irgendeiner ehrfurchtsvoll zu
behandelnden Frisur, der ich nichts Übles nachreden will, denn von
den Toten soll man nur Gutes reden, aber sie war Nagel zu meinem
Sarge.«

		Aber Gitta schien noch mehr auf den warmen Trost der Hände als
auf den scherzenden der Worte zu lauschen.

		[bookmark: page229]
»Schön ist es – wie schön dies Gefühl! Lieber ist mir, glaub' ich,
deine Hand als mein Haar. Du – hab' keine Augen jetzt, nur
Hände –, o hab' tausend, tausend Hände, da bin ich gar
nicht mehr häßlich!«

		Markus stand und blickte schweigend auf sie nieder, auf ihren
kindlich erzitternden Mund, und seine Lider waren gesenkt, so daß
Anneliese den Ausdruck dahinter jetzt nicht sehen konnte.

		Sie wollte auch nichts sehen.

		*

		Niemand war entsetzter über Gittas »Glatze« als Balduin. Er
stellte sich seitdem die hübschesten Mädchenköpfe, denen er
begegnete, nur noch als Billardkugeln vor und fühlte bei dieser
Vornahme den Entschluß zum Zölibat in sich bedeutend reifer werden.
Gitta freilich machte sich bald nichts mehr aus ihrem tragischen
Geschick, und Markus, das konnte ihm ja wohl der Blindeste ansehen,
blieb nach wie vor in seinen Kahlkopf verliebt trotz Balduins
unermüdlichen Hinweisen auf die ästhetische Unstatthaftigkeit
dieses Zustandes unter diesen Verhältnissen.

		Denn Balduin stand sich mit Markus wieder gut, seit er selber
neuerdings heiterer und umgänglicher seiner Holzveranda entstieg:
was man allerseits feststellte, ohne Gründe dafür zu wissen. Sah
man sich aber insbesondere Balduins Beziehung zu Markus an, so
schien einer der Hauptfäden, die sie verknüpften, äußerst dünn zu
sein: er bezog sich nämlich fast bloß [bookmark: page230] auf den Umstand, daß
Markus seine junge Schwiegermutter gewohnt war, schlechtweg
»Anneliese« zu nennen, und daß Balduin hiervon Vorteil zog: es
einfach nachmachte, es auch nach Hause trug und endlich es zu
seinem Leibwort erhob.

		Er behielt sich vor, Schwester und Schwager sogar während der
Ferienreise im Tiroler Gebirge zu besuchen, denn zur Verwunderung
der Seinen hatte er für sich selbst die Einladung eines ehemaligen
Schulgenossen in die Dolomiten angenommen – noch dazu eines ihm nie
sonderlich befreundet gewesenen.

		Branhardts wollten an die See gehen, an die dänische Nordspitze,
wo sie vor Jahren äußerst glückliche Zeit verlebt hatten. Renate
ließ Anneliese aber nicht fort, ohne daß diese sie in der
Sommerfrische auch ihrerseits einmal besuchte. Als nach ein paar
Tagen Anneliese zurückkam, war es nur, um Balduin seine Sachen
einzupacken.

		Denn das war jedesmal große Angelegenheit, auch wenn es nur
kleinstem Handkoffer galt, und diesmal bestand Balduin
überflüssigerweise auf zweien. So unberechenbar blieb es, was er
von Mal zu Mal benötigte. Außerdem: obgleich in seinen Schubfächern
und Schränken eine fast ängstliche Pedanterie wie bei jungen
Mädchen herrschte, so wurden doch alle Dinge zu schnell von ihm
beschädigt, verbraucht. Gitta, weit weniger ordentlich, nutzte
dagegen ihre Sachen so bis zum Überdruß ab, daß man sie endlich
meist fortgab, um sie nur los zu sein.

		[bookmark: page231]
Balduin »half« der Mutter, indem er in seine Schlafkammer immer
noch mehr Sachen für sie heranschleppte.

		»Knapse mir nur nichts davon ab! Denke an alle Möglichkeiten –
man kann nie wissen, wie weit man noch kommt, Anneliese!« mahnte er
vergnügt.

		Sie freute sich schon lange seiner muntern Laune; so schmale,
schelmische Augen hatte der Balder nur, wenn es fröhliche Gedanken
dahinter gab. Viel in ihm herumzufragen, traute sie sich jedoch
nicht; ihre einzige Frage – damals nach ihrer Unterredung mit
Branhardt –, ob er dem Vater nicht was zum Lesen vorlegen
wolle, hatte Balduin nur in heftiger, abwehrender Stummheit
beantwortet, mit Gebärdenspiel aber, das sich am mildesten noch
hohnlachendem Todeskrampf vergleichen ließ.

		So beschränkte Anneliese sich seufzend auf rein Praktisches.

		»Nun gut, gut, an den Siebensachen soll es schon nicht fehlen!
Damit du schöne Ferien hast da bei dem Jungen«, bemerkte sie,
gebückt über die geöffneten Koffer.

		»Na – der Junge? Da wüßt' ich mir wahrlich Schöneres«, meinte
er, die Miene viel zu pfiffig.

		»Was denn nun noch?!« Anneliese blickte schon besorgt auf. »Du
möchtest doch nun mal am liebsten mit dem zusammen sein.«

		»Hör', was ich am liebsten möchte: ein Käferchen sein, dem Sonne
auf die Flügeldecken scheint, während [bookmark: page232] es bald klettert und
bald purzelt. Die Sonne aber, die müßtest du sein. – Mehr kannst du
nicht verlangen, als daß ich dich an den Himmel versetze,
Anneliese.«

		Sie überzählte ein Dutzend neuer Taschentücher für ihn. »Sonne
bescheint es vor allem, damit es immer besser klettert und immer
weniger purzelt«, meinte sie beiläufig.

		Allein da kam sie schlecht an. »Das hat gewiß der Vater von der
Sonne behauptet!« entschlüpfte es Balduin, und als sie erzürnt
auffuhr, faßte er sie an beiden Armen und küßte sie mitten ins
Gesicht. »Nein, nein, ich sag's nicht wieder – sei nicht böse, aber
– die Sonne, Anneliese, ist gar nicht so – sie scheint wirklich gar
nicht deshalb!«

		Die Mutter schüttelte ihn ab: »Halt jetzt deinen losen Mund! Ich
komm sonst nie hier zu Ende.«

		Dabei dachte sie innerlich betroffen: der unartige Junge läßt
mich Frank nachreden – Frank behauptet, ich rede dem Jungen nach
dem Willen –, worin stecke denn eigentlich ich selbst
noch?!«

		Eine ganze Zeitlang ließ er sie in Ruhe kramen. Er saß auf
seinem Bett, neben dem beide Handkoffer auf Stühlen
auseinandergelegt waren. Dann sagte er langsam und jenseits aller
Pfiffigkeit:

		»Hör'! Ich muß dir schreiben können. Dir. Wenn ich nun
schreibe, wird der Vater jeden Brief mitlesen wie sonst, als er an
euch beide gerichtet war?«

		»Gewiß. Das ist ja nicht nur Pflicht und Recht, [bookmark: page233] sondern seine ganze
Liebe zu dir, Balder; die muß das ja wollen.«

		»Ich weiß!« Der Sohn sah sie aus seinen ernstgewordenen,
großgewordenen Augen an. »Weshalb versicherst du mir das erst
noch?! Ich weiß ja. – Trotzdem aber muß ich dir schreiben
können, Anneliese, ebenso, wie ich jetzt spreche. Nicht wahr, das
könnte ich doch nur zu zweien.«

		Anneliese richtete sich hoch, setzte sich neben dem Bett hin.
Sie schüttelte bekümmert den Kopf. »Das geht nicht, Balder. Wie
sollte das angehen? Wo man sich so viel sieht, da geschieht es eben
mal zu zweien, mal zu dreien. Wo man so wenig beieinander sein
kann, brieflich, da besucht man seine Eltern nicht absichtsvoll
getrennt.«

		Aber sie verstand ihn. Und konnte nicht umhin, sich zu gestehen:
Irgendwann einmal wäre auch solch ein Wunsch trotzdem nicht
unerfüllbar gewesen. Zusammen hätten die Eltern über den
wunderlichen Kauz gelacht, der die Hälfte dem Ganzen vorzog –
irgendwann einmal: aber jetzt nicht mehr.

		Stille war darüber entstanden, die sie, in ihre Gedanken
vertieft, nicht beachtete. Sie hörte nur auf einmal Balduins Stimme
sagen – hörte sie auch recht?

		»Unter Chiffre, Mutter. Du mußt nachfragen am Postschalter unter
B. B.«

		Noch stiller wurde es in der Kammer darauf. Unheimlich
still.
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Balduin, den Kopf gebückt, blickte mit flimmernden Augen von unten
auf und traf voll in den Blick der Mutter, der ihn durchdrang wie
schmerzender Stahl.

		Anneliese hatte ihre Hände im Schoß ineinandergedrückt,
gewaltsam, als ob sie es fühlen müsse, um sich daran zu wecken:

		»Was tat ich – Kind, mein Junge –, tat ich Unrecht – daß du
glauben konntest – daß du sagen durftest – – –«

		Sie sprach in leblosem Ton, ganz eigentümlich starr.

		Das ertrug Balduin nicht. Er stieß sich die Hände vor die
Augen.

		»Verzeih – verzeih, nun denkst du schlecht von mir, denkst:
Betrug. Und ich, der ich von dir geliebt sein wollte – geliebt bis
zur Schlechtigkeit – ganz! Wahnsinn, ich weiß wohl: fordern,
immer nur fordern – und eigene Leistung Null! Wahnsinn – hab' mich
nicht mehr lieb.«

		Anneliese blieb stumm. Er schlug sich selbst, sie konnte ihn
nicht noch schlagen. Und mitten in ihr war ein so wunderlich
scharfes Gefühl wach für das, was ihr Kind in die Unaufrichtigkeit
riß. Nicht frei sein – nicht frei! Selbst bis ins letzte
Lieben und Vertrauen immer noch irgendein Müssen!

		Schon als winziger Wicht von kaum ein paar Jahren hatte der
Balder mit niemandem anders spielen wollen als mit ihr. Alles, was
er fand oder besaß, hatte er ihr dafür zugetragen: Grasbüschel,
Soldaten, Steinchen, den Hampelmann. Und alles mußte sie sein, was
[bookmark: page235] er
benötigte: Gemüsefrau, Schornsteinfeger oder Kaiserin. Sie brauchte
nicht viel zu tun: nur stillhalten.

		War's mit dem Bübchen anders als mit dem großen Jungen jetzt?
War's nicht gerade ebenso auch jetzt Unreife, Hilflosigkeit, aus
der er ganz von selbst herauswuchs – um reifer und fertiger seinen
beiden Eltern entgegenwachsen zu können?

		Und handelte sie nicht im Sinne von Branhardts eigenster Jugend,
wenn sie dem Sohn diese Möglichkeit erhielt? In seinem eigenen
Freiheitssinn, den ihm doch nur Sorge um den Jungen für den
Augenblick verengte?

		Lange saß Anneliese ganz still. Dann hob sie den Kopf:

		»In Stunde der Not – dann, wenn du es einmal nicht missen kannst
– sollst du es haben. Und ob es so ist, darüber wirst du dir selbst
Richter sein. Wenn ein Brief dann kommt an mich allein, wird
niemand ihn lesen als ich allein.«

		Balduin fielen die Hände vom Gesicht, das sich immer tiefer in
ihnen vergraben, es strahlte daraus empor – ungläubig, entzückt. Im
unendlich Kindlichen, Hellen, das urplötzlich darüber ausgegossen
lag wie anderes Leben, erinnerte es an Gittas Ausdruck.

		Er sprang vom Bett, wie Sturmwind wollte er seine Mutter
umfassen, als ihn ihr Anblick hemmte, und daß sie so still
dasaß.

		Unmöglich war es, laut oder unter Küssen zu danken. Mit sich
nehmen würde er den Dank müssen. Ihn [bookmark: page236] bei sich behalten. Ihn
halten, bis er sich festwuchs in ihm wie ein Keimchen – sein
eingesenktes Lebenskeimchen, aus dem alles Neue ward.

		Als Anneliese bald nach ihm die Treppe in die Wohnzimmer
hinabstieg, begegnete ihr, hinaufspringend, Renate, die zum letzten
Male herüberkam vor ihrer Abreise.

		Noch außer Atem griff sie nach ihr:

		»Was ist denn geschehen, Liese?«

		»Geschehen? Geschah denn etwas?« Anneliese erschrak übereilt und
viel zu sehr.

		»Nein, ich wollte nur sagen: warum siehst du so aus? Am Ende
schliefst du da oben? Dann hat ein mächtiger Traum dich besucht,
der eben erst aus deinem Gesicht hinausgeht und vor dir
hergeht.«

		Allein eine ganz andere Frage bedrängte Renate zu ungeduldig,
seit Anneliese bei ihr in der Sommerfrische war: »Ich hab' dich ja
keine Minute unter vier Augen ungestört sprechen können! Und hätte
doch so gern – gleich – deinen Eindruck gewußt.«

		Sie nahm sie um die Hüfte und ging langsam neben ihr
hinunter.

		Anneliese antwortete lächelnd:

		»Eindruck: ganz vorzüglich! Und was Merkwürdiges ist für mich
dabei: denke dir, dieser blonde, junkerliche Kopf – er erinnert
mich an jemanden – vielleicht nur dem Typus nach.«

		Renate lachte auf, mit etwas trockenem Ton.
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»Das wollte ich nur hören! – Wie sollte er dich nicht erinnern?
Nämlich an ein paar meiner früheren ›Selbstrettungsversuche‹, die
wir gemeinsam kennenlernten.«

		»Aber, Reni! Wie redest du denn nur von ihm!« Anneliese machte,
aufrichtig ärgerlich, sich von ihrem Arm frei.

		»Sei still, Liese! Nur nicht sich bemogeln! Sieht er nicht so
aus, wie meine eigene Familie ihn mir nicht besser hätte wählen
können – oder sogar für sich selbst gewählt haben würde? Siehst du:
in solchen Fällen triumphiert eben augenscheinlich etwas recht
Typisches über die individuelle Renate.«

		»Jetzt hörst du auf«, sagte Anneliese energisch und schob sie in
die Eßzimmertür; »zum Glück kommen gleich der Frank und der
Balder.«

		»Hör' nur zu Ende – also: über die individuelle Renate und deren
schlechten Geschmack. Da triumphiert eine ältere, abgetragene
Ich-Auflage – so eine von Muttern abgelegte. Sei nicht böse! Es ist
ja das viel, viel bessere Ich!«

		Wußte man im Hause auch »offiziell« nichts von der Wandlung in
Renates Leben, so nahm sie doch gewissermaßen stillschweigende
Glückwünsche entgegen, ausgedrückt in einem Schluck Sekt – wobei
Anneliese ihr Glas an Renates klingen ließ mit den geflüsterten
Worten: »Heim und Frieden, Reni.« Branhardt gefiel die Wendung, die
die Dinge genommen hatten, mehr als gut, und das halb Offenbare,
halb Verheimlichte [bookmark: page238] lieh der Stimmung ein aufmunterndes
Etwas, so daß sie ein wenig schäumte gleich dem Sekt. Vielleicht
trug am meisten Balduin dazu bei, und aus ähnlichen Gründen: denn
auch in ihm prickelten Glückserwartungen hoch, daß er es kaum mehr
aushielt. War es schon ehedem Renate mitunter aufgefallen, so an
diesem Abend noch mehr: wie so gar nicht krankhaft Balduin wirkte,
wie sein Gesicht auf einmal bedeutend werden konnte und der ganze
Mensch mit den unbestimmten Zügen und dem schmächtigen Wuchs
unbegreiflich schön. Stand ihm die Alpenfahrt als etwas so
Köstliches bevor? fragte sie sich. Eher glich er doch jemandem, der
schon ganz fest angesessen ist im Wunderland seiner liebsten
Sehnsucht – eingekehrt für immer. Schließlich vertiefte sie sich
mit ihm in so ernsthaftes Zwiegespräch über literarische Zeitwerte
und Selbstwerte, daß sie es weder beachtete, als Branhardt
telephonisch zur Stadt berufen ward, noch auch, daß Anneliese
hinterher nicht mehr hereinkam. Erst als der Wagen vorfuhr, sie im
Regenwetter an ihren Lokalbahnzug in die Sommerfrische
zurückzubringen, sprang sie auf, Anneliese zu suchen.

		Anneliese saß im dämmerigen Wohnzimmer am Flügel. Fast
unwiderstehliches Verlangen hatte sie dorthin getrieben, in Tönen
zu lösen, was auch sie all die Stunden hindurch zurückgedrängt in
sich trug. Aber wenn sie Tasten berührte, so ging ja alles – ihr
Geheimstes noch – laut, wie Jubel oder Weinen, durch das Haus.
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Diesen herrlichen Flügel, den hatte Branhardt ihr geschenkt, als
sie das Haus bezogen – ihm »eine Seele zu verleihen«. Noch war es
im Hause öde gewesen, die Möbel unterwegs, die beiden noch so
kleinen Kinder bei Freunden untergebracht. Als Anneliese beim
ersten Eintritt den Flügel erblickte, da hatte sie mit hellem
Jauchzen ihren Mann umfaßt und im Wirbeltanz mit sich herumgedreht.
Und weil doch kein Mensch zusah, tanzten sie, von Ausgelassenheit
gepackt, gleich weiter nach alter Walzermelodie, die Anneliese dazu
sang. Bis sie mitten drin stehenblieben, atemlos, und sich einen
Kuß gaben und sich sagten, daß alte Liebe ihnen treu bleiben solle
auch in neuem Heim.

		Das war schön und lustig gewesen.

		Hände im Schoß, Kopf gesenkt, saß Anneliese vor den Tasten. An
der alten Walzermelodie glitten ihr die Gedanken immer weiter
rückwärts, ins Elternhaus, wo sie sie zuerst gehört. Wo sie, als
Kind, mit den Schwestern dazu getanzt hatte, wenn die Mutter ihnen
aufspielte – die nichts weiter gekonnt als nur den einen Walzer,
und auch den nur zur Hälfte. Aber tanzen wollten sie doch alle,
spielen mußte sie. Die ganze Mädchenfreiheit und Kinderfreude kam
mit dieser Erinnerung herauf. Die alte Mutter noch einmal
wiederzuhaben, sie, die nie im geringsten begreifen konnte, was
ihren fünf Mädeln alles zu Kopfe stieg, und deren Güte allein ihnen
dann doch jeden Wunsch ermöglichte – die selbst mit dem
Unzulänglichsten noch Wunder von [bookmark: page240] Lebenslust ihnen schuf wie mit dem
Walzer. Eine Mutter haben –

		Renate kam endlich an die Wohnzimmertür und öffnete sie. Aber
ebenso schnell ließ sie sie wieder zusinken – verdutzt. War das
möglich?! Eine geschlagene Stunde saß Anneliese da an ihrem Flügel,
und er blieb stumm?

		Nur um meine eigenen Schicksalsverzwicktheiten drehe ich mich
herum: und beachte darüber nicht, was ihr geschehen mag! dachte
Renate, auf sich erbost und furchtsam zugleich. Argwohn krampfte
sich ihr ins Herz: war etwa nicht alles, wie es sein sollte? War
auch Liese, sie, mit ihrem Lebenstalent, manchmal nur wie Kreatur
unter ihrer Bürde?

		Hell und heiter erklang als Antwort darauf die altmodische
Walzermelodie.

		*

		Balduin reiste als erster ab, am frühen Morgen darauf
Branhardts, zum Zug geleitet von Tochter und Schwiegersohn. Als
Gitta mit Markus aus der Bahnhofshalle trat, ging kräftiger
Gewitterguß nieder, der sie im Wagen heimtrieb; Markus jedoch fuhr
nicht nach Hause, denn er war in größter Besorgnis um zwei seiner
Äffinnen, die tags zuvor gefährlich erkrankten; ständig pflegte und
beobachtete er die kostbaren Tiere. Hieran nahm Gitta nun den
allertiefsten Anteil; daß sie seine Affen mit so »ganz anderer
Liebe liebte« als er, verschlug in diesem Falle nichts; die so
verschieden [bookmark: page241] begründeten Gefühle der beiden glichen sich
dabei wie ein Ei dem andern, und sie redeten miteinander davon wie
besorgtes Elternpaar, nur daß hier der Mann den Pfleger und Wärter
darstellte.

		Gitta blieb den ganzen Tag allein; paar Leute fragten nach
Markus, Telephon klingelte; dann verstummte alles Geräusch. Nur
Regen trommelte und tropfte. Warten entleert die Zeit. Allmählich
begann auch Gitta Sachen zur Ferienreise zurechtzulegen, die ja nur
noch die erkrankten Lieblinge verzögerten. Dabei kamen ihr Papiere
zu Händen, aus denen es sie anblickte wie aus anderer Welt:
engbeschriebene Papiere mit Arztstempel. Daß das noch existierte,
ganz unbekümmert um sie selbst – daß es nicht plötzlich aufgehört
hatte zu sein vor Wochen! Nein: – es bestand. Aber wie sie
es nun wieder las, begriff sie: im Grunde bestand es doch nicht, so
wenig davon zu verwirklichen, zu formen hatte sie verstanden. War
es nicht wunderlich, um wieviel besser dies ihr schon beim bloßen
Hinlesen jetzt aufging? Unmöglich konnte es sich doch inzwischen in
ihr weitergeformt haben, dafür war ja nicht der kleinste Raum,
nicht der kürzeste Bruchteil von Zeit in ihrem Innern gewesen.
Allein es blieb Tatsache.

		Manche damalige Schwierigkeiten lösten sich geradezu spielend.
Andere nicht sofort – aber gerade dies Schwierige an ihnen
gliederte sich in lauter Glückszuversichten einsetzender
Arbeit.

		Gitta ging im Eßzimmer, dem längsten Zimmer, auf und ab. Von
Zeit zu Zeit stellte sie sich an den Eßtisch [bookmark: page242] und kritzelte mit Bleistift auf
großen Bogen mit Arztstempel weiter.

		Während sie die Stube durchmaß, blieb ihr Gesicht streng,
stirngerunzelt, als ob sie sich mit kleinen Kindern raufe. Es waren
aber nur die Wörter, die sie so hernahmen.

		Einmal kam Thesi mit Störung. Sie hatte aus Markus' ledernem
Junggesellenkoffer seinen Touristenanzug hervorgeholt, den sie
lüften und durchsehen sollte, und mit wahrer Gemütsbewegung an
Wadenstrümpfen zwei Mottenlöcher entdeckt.

		Gitta ging mit und suchte nach entsprechender Stopfwolle, immer
mit gleichem strengen, beinah drohendem Gesicht; Thesi bezog es auf
die Motten.

		Sie kam auch nur noch einmal herein, mit Teegeschirr, und hob
das Abendessen aus dem Aufzug.

		Nach neun Uhr hörte man Markus' Drücker in der Flurtür. Markus
war erstaunt und erfreut, seine Frau noch vor unberührtem Teezeug
zu finden, auf ihn wartend mit Abendbrot. Sie mußte ja ganz einfach
gehungert haben! Er wenigstens brachte Wolfshunger mit.

		Gitta hörte tiefernst zu, wie er ihr den gegenwärtigen Stand der
Äffinnen auseinandersetzte. Ihr Gesicht rührte ihn: wie es so voll
innerster Sammlung dabei war, um der Leiden der Kreatur willen.
Doch gerade heute, zum erstenmal, lag ihr nicht vor allem an
Affen.

		Sie schaute vielmehr Markus auf den Mund, aufmerksam, als läse
sie ihm die Worte von den Lippen. Aber sie vernahm gar nicht Worte,
sondern mit ihr [bookmark: page243] selbst unfaßlicher, hassenswürdiger
Gespanntheit verfolgte sie nur, wie er im Reden kaute. Denn trotz
Hungers wollte er sie doch über die Sachlage verständigen.

		Gitta hatte es wohl an sich gekannt, daß dergleichen Dinge sehr
plötzlich, ganz unvermittelt in ihr eine Art böses Interesse
erwecken konnten; lachend hatte sie auch mal gesagt: das käme ihr
allzu menschlich an Menschen vor, dies sichtbare, nur bestenfalls
nicht hörbare Kaugeschäft. An Markus jedoch war ihr weder dieses
noch überhaupt jemals irgend etwas nicht recht gewesen. Und es
bereitete ihr tiefes, kindisches, unsagbares Herzeleid, als sie
sich dabei ertappte, ihm mit solchen Augen zuzusehen.

		Ich verzeih ihm ganz einfach nicht, daß er Tee laut schluckt!
dachte sie schwer und dachte weiter, daß sie ihn doch hatte lieben
wollen, selbst wenn er siebenfacher Raubmörder wäre.

		Ohne die Augen von ihm zu lassen, erwog sie flüchtig, ob sie
denn nicht den Blick auf anderes Stück seines Körpers ablenken
könnte – und ward von der Furcht durchschauert: es werde Stück für
Stück damit dasselbe sein.

		Noch immer saß Gitta steif am Tisch. Markus mochte es doch
zuletzt wohl merkwürdig erscheinen. Er faßte sie liebkosend ans
Kinn: »Schläfrig – Gittl?«

		Sie zuckte mit dem Kinn zurück. Ihre Verstellungskraft war nicht
phänomenal. Markus bekam schreckweite Augen: [bookmark: page244] »Gittl – was ist?«

		Sie versuchte sehr ruhig zu sagen: »Schläfrig nicht« – aber da
brach es schon weiter aus ihr heraus, heiser und zitternd vor
unterdrückter Wildheit:

		»Nein, nur allein – nur endlich allein – schlafen!«

		Markus sprang auf. Er starrte sie an. Sie sah es, suchte sich
verständlich zu machen, gab es auf und fiel mit dem Gesicht auf den
Tisch, es in ihren Armen vergrabend:

		»Ich weiß – man spricht nicht so – benimmt sich nicht so –
warum, Herrgott, warum habt ihr mich auch heiraten lassen – ich –
die Nächte wenigstens – laß mich die Nächte allein.«

		Sie stieß das hervor, verstört, undeutlich, gehemmt vom
Schluchzen.

		Regungslos – ohne auch nur eine Gebärde – stand Markus noch auf
demselben Fleck, regungslos auch sein Gesicht, worin, ungeheuer
lebend, nur die Augen sprachen.

		Immer von neuem dachte er: jetzt dies – nach diesen
Wochen – –

		Minuten vergingen, wie Stunden erschienen sie ihm.

		Einmal ging ihm durch den Sinn: nie eigentlich »gekämpft« hatte
er um Gitta – sie war ihm stets so unbeeinflußbar erschienen. Nur
von selbst bis zu ihm gelangen konnte sie – nicht erobert: kampflos
– und nur aus Tiefen, die noch unterhalb aller Verschiedenheit
liegen, aller Banalität, Geltung, Rasse. [bookmark: page245] Er dachte: War es schon
zuviel, daß wir damals das Schweigen brachen zwischen uns? Dies
heute geschah, weil wir es brachen. Unsere Einigkeit war
Wirklichkeit. Jetzt behauptet das Leben das Gegenteil, und das
Leben behält gegen uns recht.

		Markus stand fast hölzern in der Mitte der Stube; aus unbewegtem
Gesicht schien sein Blick weit hinausgerichtet, über Gitta, in
Letztes.

		Kein Wort fiel. [bookmark: page246]

	
		
		XV.

		Schon hinter der letzten Bahnstation, wo Branhardts
übernachteten, wurde es meereseinsam im Lande. Aller Wechsel von
Menschen und Zeiten trat zurück hinter Alleinherrschaft dessen, was
ewiggleich standhält. Wie einst breiteten struppige Ebenen sich um
sie aus, bedeckt mit Riedgras, worin schnurgerade Linien enger
Kanälchen sich verloren, an deren Rand tiefblau Enzian stand, sie
hier oder da allein lieblich unterstreichend. Struppig wie einst
weideten kleine braune Ziegen dazwischen, im Umriß hölzern, wie von
ungeschickter Hand zurechtgeschnitzt, und noch in ihren Sprüngen,
ihrem Gemecker so sonderbar automatenhaft, daß auch sie kaum
abgelöst erschienen vom bloß Landschaftlichen.

		Noch weiterhin, über Dünenrücken, schimmerte Grün: schmale
Striche Strandhafers, der Jahr um Jahr aufs neue, Halm bei Halm,
rieselndem Boden eingepflanzt wurde, damit seine winzigen Hälmchen
das noch Winzigere: Körnchen der großen Versandung, aufhalten
möchten. Und endlich, hinter der Rettungsstation, deren Nebelhorn
nach wie vor seine heulende Warnung hinausschrie – hinter deren
trügend sanftem Ufer nach wie vor treppenartige Klippenriffe
Schiffen auflauerten, betraten Branhardts des Landes äußerste
Spitze: [bookmark: page247]
wo zwischen Nord- und Ostsee letzte Scheidewand fällt. Schauspiel
freilich, das ihnen an Größe eingebüßt zu haben schien, beinahe wie
Augen Erwachsener der Schauplatz ihrer Kindheitseindrücke sich
verkleinert. Denn damals, in sturmreicher Vorfrühlingszeit,
donnerten beide Meere mit ganz anderer Wucht gegeneinander als in
diesen Hochsommertagen. Atemberaubt hatten sie – fliegenden
Gewandes, an Händen einander festhaltend, als entfliege sonst einer
dem andern ins Unendliche – davorgestanden: und es brauste ihnen
ins Blut, und es durchbrauste ihre Tage und Nächte, daß auch ihre
beiden Leben sich, wie noch nie, umfangen und ineinander verströmt
hatten, ledig allerletzter Menschenschranken.

		Wo sie damals gehaust, da empfing sie die zweite Veränderung,
und hier entgegengesetzte: nichts Geringeres als ein Riesenhotel
anstatt des Hüttchens erhob sich im Rohbau; im Nebengebäude
eröffnete es vorläufig bereits seine Gastwirtschaft. Doch fand sich
hart am Strand ein helles, steinernes Fischerhäuschen, das ihnen
gastlich wurde. Die Fischersfrau, deren Mann um diese Jahreszeit
nur selten den entfernten kleinen Hafen anlief, um heimzukehren,
siedelte mit ihrem Brustkind in Giebelraum über; in Kammer und
Stube richteten Branhardts sich ohne Säumen ein.

		Ein herrlicher Tag war es; das Meer lauter Lockung,
hineinzuspringen. Aber obgleich ein tiefer Dünenkessel neben dem
Haus zu so paradiesischem Gebaren förmlich einlud, schienen ein
paar neu entstandene Badekabinen [bookmark: page248] – offenbar schon vorgeschobene Posten
des Hotels der Zukunft – mit ihren ehrbaren Mienen davon abzuraten.
Man fügte sich denn auch dem fortgeschrittenen Geist der Zeit, was
Branhardt jedoch alsbald bereute: denn zu seiner außerordentlichen
Überraschung wurde Anneliese nach ihrem ersten Bad in ihrer Kabine
ohnmächtig.

		So hatte er sich gleich anfangs seiner Frau in einer Fürsorge
zuzuwenden, der diese Gesunde, Starke selten genug bedurft und die
er doch zu leisten verstand wie kein zweiter. Wenn Anneliese sich
auch lachend dagegen wehrte, so »huckepack« genommen zu werden wie
ein auf den Rücken geladenes Kind, gefiel ihr doch das enge
Füreinanderleben, das sich so besonders betont daraus ergab.
Allmählich ward sie mit Erstaunen gewahr, daß sogar ihr Verlangen
nach Kunde von ihren Kindern sich leise abschwächte, und noch
einmal erlebte sie es, wie Glück doch etwas ist, was in seinen
Steigerungen heraushebt aus allem. Vormals freilich hatten die
Kinderbriefe hier dennoch eine große Rolle gespielt, denn nur
zögernden Herzens hatte Anneliese ihre drei Schulpflichtigen
fremder Obhut überlassen. Täglich durchwanderte man den Sand nach
der entfernten kleinen Poststation, um etwas eher in Besitz der
Briefe zu gelangen: der rasch und zärtlich hingeklecksten von
Gitta, der oft so verblüffend anschaulichen und anregenden vom
Balder und dann noch der dritten: ehrfürchtig hingemalt in sehr
großen Buchstaben, mehr Kalligraphie als Inhalt – Lottis erste und
letzte Briefe. [bookmark: page249] Sie redeten von diesen Gängen miteinander,
ohne jetzt gleiche Gänge zu tun. Bei allem sprach ihnen die
Erinnerung mit hinein in die Gegenwart und, selber schön,
verschönte sie ihnen noch die erneuten reichen Tage und machte sie
doppelt heimisch darin.

		Inmitten des fremdsprachigen Volkes lebten sie wie auf einer
Insel allein. Sie sahen die Frau, mit der sie sich nur in Zeichen
und Wortbrocken verständigen konnten, an ihnen vorbei ihrer Arbeit
nachgehen, stricken, Netzwerk knüpfen, Kind und Küche versorgen und
den kargen, anspruchsvollen Feldstreifen unweit davon – oder
hinaushorchen in das Wetter: ihres und ihres Mannes Schicksal. Auch
noch das tote Meer, an Landwindtagen, war hier das wahrhaft
lebendigste, was dem Menschen nicht still hielt wie dem Landmann
seine Felder – das jedes Schicksal unberechenbar tückisch oder
gnadenvoll aus sich selber emporwühlte gleich Äußerungen eines
Urwelt-Ungeheuers.

		Kehrte der Mann dann zurück bei widrigem Nordost, der gegen den
Hafen trieb, dann ward ihm ein Ausruhen in dem, was das Weib
geschaffen, und so wuchtig selbstverständlich sprach in diesem
Außen und Innen der Geschlechtergegensatz sich aus wie
Naturgeschehen.

		Des Nachts bisweilen, wenn der Sturm sich erhob, oder wenn oben
im Giebelraum das Brustkind weinte und die Fischersfrau es in den
Schlaf sang, vielleicht an den Mann denkend, dessen Boot im Sturm
schaukelte – dann kam über Anneliese sehr stark das Gefühl von
dieser sie umkreisenden, eigentlichen Wirklichkeit, [bookmark: page250] und dann wollten ihr die
beiden kleinen Stuben unten mit ihrem Muschelkram und den fremden
Betten vorkommen wie ein bloß geliehenes Glück – Glücksobdach für
kurze, ganz kurze Ferienwochen.

		In solcher Nacht erwachte sie einmal aus schweren Träumen, aus
denen sie nur langsam, mühsam zu sich kam. Ihr hatte von Lotti
geträumt, die gekommen war – über das Meer, als es am wildesten
war –, während viele Leute am Strande sich drängten,
neugierig, denn groß war Lotti geworden, ganz und gar erwachsen,
als habe sie inzwischen weitergelebt. Oder war es nicht Lotti?
»Bist du Lotti?« fragte die Mutter, bebend vor Verlangen, doch
hatte sie in Lottis unsäglicher Menschenherrlichkeit, Zug um Zug,
das Kind, ihr Kind von ehedem wiedererkannt, und die Leute am
Strande staunten alle, denn niemand hatte so Schönes je gesehen. An
diesem Morgen erhob Anneliese sich sehr blaß, von Schwindel
befallen.

		Als dies sich wiederholte, entsann Branhardt sich der Ohnmacht
nach dem Meerbad, dem Anneliese keine weiteren hatte folgen lassen
dürfen. Eine Mutmaßung durchflog ihn – und da wollte ihm scheinen,
als ob der gleiche Gedanke schon eine Weile mit Anneliese gehe.

		Nicht gleich sprachen sie ihn gegeneinander aus. Aber gleich
breitete sich über die Innigkeit ihres Beisammenseins etwas seltsam
Neues, das sie eher wahrnahmen als jeder die Vermutung des andern:
etwas wie ein feines, heißes Glück der Erwartung, das fast an ihren
Brautstand mahnte.

		[bookmark: page251] Und
schien das nur noch tiefer in die gemeinsamen Erinnerungen
zurückzuführen, so erlebte es sich doch nicht erinnerungsmäßig:
nicht mehr an Vergangenes dachten sie, nicht mehr mit früheren
Erlebnissen verglichen sie ihren Aufenthalt wie bislang. Aus sich
selber rollte auf einmal das Rad ihrer Zeit, und die kurzen
Ferientage rollten nicht ab daran: sie fielen ins Ewige.

		Endlich kamen doch Briefe an. Der erste war von Renate und nicht
gerade weitläufig.

		Renate schrieb:

		
»Liebe Liese,

mit dem ›Heim und Frieden‹ (siehe Sekttoast!) ist es nichts.
Mich hätten schon vorhergehende Fälle darüber aufklären können, daß
der Teufel sich nicht austreiben läßt durch Beelzebub. Die Sache
ist die: meine Beelzebuben wechseln, der Teufel aber bleibt. Sei's
drum! Warum auch Frieden? Nein! Kampf.

Renate.«



		Dieses Schreiben hätte viel mehr Aufregung und Sorge
hervorgerufen, wäre ihm nicht schon mit folgender Post eins von
Gitta gefolgt. Bereits der Poststempel machte Anneliese stutzig,
der Inhalt aber fassungslos. Gitta schrieb aus einem Ort inmitten
der Heide, wo sie mit den Eltern einmal um Ostern gewesen war und
wohin sie sich der »dortigen Einsamkeit« wegen zurückgezogen hatte,
»um einmal allein zu sein«. Doch nun empfand sie allmählich Heimweh
nach der Mumme, nach dem Vater, und so verkündete sie ihnen denn,
daß sie sich auf den Weg zu ihnen begebe.

		[bookmark: page252] Von
Markus kein Wort. Kein Wort, was dieses mystische
»Alleinbleibenmüssen« bedeute? Warum sie nicht längst im Gebirge
seien oder Markus mit ihr auf dem Wege hierher?

		Branhardts einziges Bedürfnis schien sich Luft machen zu wollen
in einem so kräftigen Donnerwetter, wie es noch nie über Gittas
Haupt niedergegangen war. Als er sich jedoch Anneliese näher ansah,
zog er sanfte Saiten auf und predigte Ruhe: man wisse absolut
nichts, könne augenblicklich gar nichts tun, denn Gitta sei
mutmaßlich schon unterwegs zu ihnen; es gelte also, der Phantasie
Zügel anlegen und sich einfach gedulden.

		Das fiel Anneliese schwer. Je ungewisser die sonderbare
Angelegenheit zwischen harmlos und folgenreich, zwischen Bagatelle
und Katastrophe zu schwanken schien, desto aufregender wirkte sie.
Diese unvermutete Beängstigung gerade jetzt von Anneliese nicht
abwenden zu können, brachte Branhardt am allermeisten gegen die
Tochter auf. Dennoch enthielt die Zeit peinvoller Erwartung durch
einen besonderen Umstand seltsame Süßigkeit für ihn: er erlebte,
wie Anneliese auf sein bloßes Geheiß, seinen Wunsch, seinen Willen
hin, wirklich innerlich ruhig ward. Er wurde, wie noch nie, seiner
vollen Gewalt, sie zu bergen und zu schützen, inne: das heißt, wie
noch nie, ihrer Liebe zu ihm.

		*

		[bookmark: page253] Das
nächste, was von Gitta eintraf, war von der dänischen Grenze ein
Telegramm, noch erstaunlicheren Inhalts als der Brief: »Sitze fest,
weil Salomo von Dänemark abgelehnt, habe Minister depeschiert,
verlasse Salomo nicht. Gitta.«

		Zum Glück erwies der Minister sich ritterlich gegen Salomo, und
nach Tag und Nacht des Harrens durfte Gitta weiterreisen, wenn sie
dadurch auch unangemeldet ankam und keine Fahrgelegenheit für sich
bestellt fand. Sie benutzte den Omnibus eines auf dem Wege
gelegenen Badeortes, ließ ihr Gepäck dort zurück und ging zu Fuß
weiter. Unterwegs machten die Kopfbedeckungen der weiblichen
Badegäste ihr Eindruck: höchst malerisch geknüpfte, buntbedruckte
Tücher – und da auf ihrem noch sehr unzulänglichen Haar der Hut
sich im Winde wie eine Wetterfahne um sich selber drehte, erwarb
sie alsogleich ein derartiges Tuch, und so kam sie, die roten
Bindezipfel über dem Scheitel flatternd, Salomo an der Leine, an
wie eine, die längst hier zu Hause war.

		Allerdings entsprach die Miene unter diesen lustigen Tuchzipfeln
dem behaglichen Gesamteindruck nicht; vielmehr war es, hiernach zu
schließen, Gitta für ihre Ankunft im Fischerhaus sehr peinlich, daß
sie Markus – sozusagen unterwegs – verloren hatte und nur noch das
Unwesentlichere, Salomo, mit sich führte. Aber die soeben erst
seinetwegen ausgestandenen Ängste an der Grenze beherrschten das
allererste Gespräch und Wiedersehen ganz unwillkürlich – so daß ein
Unbeteiligter die schwierige Frage, weshalb Gitta überhaupt hier
sei, [bookmark: page254]
vielleicht dahin gelöst hätte, sie sei Salomos halber in ein Seebad
geschickt worden.

		Wenigstens erzählte sie hinreichend lebhaft von ihm, während
ihre Blicke zugleich, angezogen und neugierig, über Riesenmuscheln
auf der Kommode, getrocknete Seesterne auf dem Wandbord und
korallenartige Schwämme in den Vasen wanderten.

		»Wer hätte auch denken können, daß in diesem unbegreiflichen
Lande die Einfuhr von Hunden verboten ist – angeblich, weil ein
auswärtiger einen einheimischen einmal in der Tollwut gebissen hat.
Es mußte erst noch von wer weiß woher ein Tierarzt herbeigeschafft
werden – um Salomo auf seinen Verstand zu prüfen! –, und der
meinte lachend, für Verstand bürge doch schon der Name. Er sprach
zum Glück Französisch. – – Ach, die vielen, vielen Muscheln,
Mumme! Und eine so rosenrote.«

		»Den Köter wenigstens hättest du wahrhaftig dort lassen können«,
bemerkte Branhardt.

		»Ich hab' ihn doch bei mir in der Heide gehabt. Und er ist doch
das einzige, was ich noch habe«, erklärte Gitta mit
bewunderungswürdigem Übergang von der Schale auf den Kern der
Sache.

		»Aber Kind, was soll denn das nur heißen? Was ist denn
geschehen, daß du nicht mit Markus zusammen bist?« fragte Anneliese
unruhvoll.

		Gitta zupfte an Salomos Leine, was er aber ganz richtig als
bloße Verlegenheitsäußerung auffaßte, denn er blieb mit gefurchter
Stirn ruhig sitzen.

		[bookmark: page255] »Ich
glaube, Mumme, Markus und ich haben uns getrennt.«

		»Du glaubst es nur?!«

		Branhardt jedoch unterbrach Anneliese: »Du bist hier am Platz
und in unserm Schutz, mein liebes Kind, falls Markus dir irgend
etwas angetan hat, was –«

		»Markus?! Nein!!« fiel Gitta ihm ins Wort. Sie schien ganz
entsetzt, daß man Markus was Übles zutrauen könnte.

		»Dann wirst du wohl jetzt die Freundlichkeit haben müssen, uns
deine Handlungsweise zu begründen.«

		Gitta gab kleinlaut, übrigens dramatisch wortgetreu, Bericht
über den letzten Abend, neuneinhalb Uhr, in der Villenstraße.

		Das Donnerwetter, das sich Branhardt nach dem dunklen Brief
sanftmütig aufgehoben hatte, kam jetzt zur denkbar vollsten
Entladung, die durch die Wetterpause nur um so kräftiger und
rückhaltloser wurde. Blitz und Schlag folgten sich, und für
reichliches Wasser dabei sorgte Gitta auch sofort. Ihr kam es vor,
als ob mit ähnlicher Gründlichkeit der Vater nur ein einziges Mal
sie ausgescholten habe – in annähernd gleichem Ton sogar –,
obwohl sie sich seltsamerweise nicht darauf besinnen konnte, wann
das gewesen sei. Denn das wenigstens stand doch fest, daß
sie zum erstenmal einem Mann fortgelaufen war?

		Anneliese verhielt sich schweigend. Auch noch, als Gitta bereits
laut schluchzend, vom entsetzten Salomo [bookmark: page256] gefolgt, das Zimmerchen
verlassen hatte. Branhardt war erregter, als er sich eingestehen
mochte, und nicht ganz ohne Gewissensbisse: es kränkte ihn
irgendwie von sich selber, Markus keine bessere Musterfrau
herangezogen zu haben, weil Gittas Nichtsnutzigkeiten ihm meistens
reizvoll in die Augen gestochen hatten, anstatt ihn zu erzürnen.
Diese innere Klemme, in die er dadurch zwischen dem »Mann« und dem
»Vater« in sich geraten war, ergab eine heftige Wirkung zugunsten
Markus' und vermehrte Empörung gegen Gitta.

		Er hatte sich bereits hingesetzt, um an den beleidigten Ehemann
zu schreiben, als Anneliese von hinten an ihn herantrat und ihm
bittend die Hände auf die Schultern legte.

		»Frank – diese Tage lehrtest du mich Geduld mit den Worten: wir
wissen noch nichts. Frank: auch jetzt wissen wir noch nichts –
zuwenig zum Beurteilen oder Eingreifen oder Entscheiden.«

		Er unterbrach sie:

		»Gestern und heute, das sind zwei ganz verschiedene Fälle,
Lieselieb. Heute haben wir Mitverantwortung für Gittas
Handlungsweise. Markus muß sein gutes Recht werden: das ist klar
genug. Deshalb ist es an uns, zu handeln.«

		»Noch nicht – ich bitte dich: laß vorerst die Dinge sich selbst
klären, entscheiden.«

		Branhardt warf die Feder hin, kehrte sich zu ihr: »Ich begreife
dich einfach nicht! Überhaupt: dein [bookmark: page257] Schweigen, während Gitta dastand – ich
glaubte, es sei deine Übereinstimmung mit mir! Das ist auch nur die
Passivität, worin du augenblicklich drinsteckst. Schlimm, wenn ich
mich davon anstecken ließe, anstatt dich –«

		Anneliese sagte, vorsichtig, um ihn nicht in der Reizbarkeit zu
bestärken, deren Quelle sie wohl ahnte:

		»Du willst doch Markus zuliebe handeln, Frank – wir kennen
Markus zuwenig –, würde er jetzt so handeln?«

		Mit einer so unwilligen Bewegung stand Branhardt vom Stuhl auf,
daß er die rosenrote Riesenmuschel in seiner Nähe aufs äußerste
gefährdete:

		»Darüber sollte ein Zweifel möglich sein!?«

		»Wir kennen ihn nicht,« wiederholte Anneliese in derselben
sanften Art, »wir machen uns eine willkürliche Vorstellung. Das
eine wenigstens versprich mir: eine Äußerung – gegen Gitta oder uns
– abzuwarten von Markus selbst.«

		Im allerungeeignetsten Augenblick kam die Fischersfrau, mit
Betten beladen, ins Stübchen herein, um auf dem breiten, harten
Sofa ein Lager für Gitta herrichten zu helfen. Für die Frau war
Schlafenszeit. Sie hemmte Branhardts Antwort, und da er Anneliese
gleich zugreifen und beschäftigt sah, so entfernte er sich.

		Anneliese beugte sich weit aus dem Fenster, nach der Tochter
spähend. Der Strand lag dunkel, aber aus der Nähe der Badekabinen
ertönte von Zeit zu Zeit Salomos selbstbewußtes Kläffen. [bookmark: page258] In der Tat:
dort lag Gitta im Sande mit ihm. Sie war wirklich ernstlich
verzweifelt gewesen, fast bis zum »Ins-Wasser-Gehen«. Dann aber
hatte sie sich doch für das Meer als Badewasser entschieden. Und
nun, seit sie ihm nach ausgiebigem Aufenthalt entstiegen war,
fühlte sie sich geradezu neugeboren! So eine richtige Meeresbrause,
die war ja unbezahlbar! Von aller Reue und Gedrücktheit hatte sie
sie einfach reingewaschen. Ganz andere, kühnere, streitbare
Überzeugungen füllten nunmehr diese Stelle aus, und nur natürlich
wäre es Gitta erschienen, um ihretwillen sich heroisch von allem
loszusagen – ganz zu entsagen: nicht nur dem Mann, sondern auch
Eltern, Glück und Wohlergehen.

		Dessenungeachtet fühlten Salomo und sie sich angenehm berührt,
als Anneliese sie vom Fenster aus anrief. Gitta besichtigte mit
Befriedigung das kunstvolle Sofabett, das sie hergerichtet fand wie
ein »wirkliches«. Denn ihr körperlicher Mensch war rechtschaffen
müde, und so konnte der mehr unsterbliche in ihr nur mit gewaltsam
verhaltenem Gähnen der Mumme noch das Allerwesentlichste von der
Umwälzung nach dem Bade mitteilen.

		»Eins ist mir klar: Die Ehen müssen aufgehoben werden,« sagte
sie und zog sich eilig aus, »denn wenn das einem zustoßen kann, daß
man plötzlich gar nicht mehr liebhaben mag –«

		Anneliese ging nicht weiter darauf ein.

		»Dir scheint es wohl nur so, weil du Markus über [bookmark: page259] die Ursache ganz im
unklaren ließest«, bemerkte sie nur und half ihr aus den
Kleidern.

		Allein Gitta beharrte auf der Aufhebung der Eheeinrichtung. »Ach
nein, Mumme – wenn er auch alles gewußt hätte –, das hilft
nicht! Das Eine, Schreckliche bleibt darum doch: daß man sich
plötzlich gar nicht mehr gern hat – gar nicht. Daß ich ihn geradezu
nicht mehr ausstehen konnte – ihn fast haßte. Und es war doch
Markus!« setzte sie hinzu, und ihr Mund zitterte leicht, dem man,
wie einem Kindermund, Erregung oder nahes Weinen so leicht
ansah.

		Anneliese, während sie die umhergeworfenen Kleidungsstücke
auflas, sagte, Gitta möchte heute nur lieber still davon sein und
jetzt schlafen.

		Aber in Gitta, die schon im Sofabett lag, war noch immer das
Revolutionäre wach – trotz ein paar Tränen in ihren Augen, von
denen übrigens unentschieden blieb, ob es Leid- oder Gähntränen
waren.

		»Und eins ist mir noch klar! Selbst wenn der Vater damit recht
behalten sollte, daß ich nichts tauge – denke dir, so schrecklich
es ist: mir ist's eigentlich viel, viel wichtiger, daß die andern
Menschen möglichst vollkommener sind als ich. Wenn sie so sind, daß
ich mich an ihnen entzücken kann, dann bin ich ganz glücklich! Wenn
sie aber Unvollkommenheiten haben, so leide ich daran. An den ganz
kleinen sogar. Es macht mir Herzeleid. An meiner Unvollkommenheit
leide ich viel weniger. Inmitten lauter Unvollkommenheiten zu
thronen: so denk' ich mir die Hölle; das Gegenteil wäre lange
[bookmark: page260] nicht so
schlimm: ich denke mir, da müßte man ganz verbrennen vor lauter
Dank und Entzücken!« Ihr kleines, charaktervolles Gesicht strahlte
förmlich auf bei dieser Vorstellung.

		Sie hatte mit beiden Armen die Mumme niedergezogen zu sich, beim
Sprechen wurden ihr aber die Augenlider immer schwerer,
Vollkommenheit und Unvollkommenheit geriet ihr auf der Zunge
durcheinander, und, beinah mitten in ihrer Plauderei, sozusagen den
weiteren Umsturz der gesellschaftlichen Ordnung noch auf den
Lippen, schlief Gitta plötzlich ein.

		Anneliese blickte auf sie, die da in solcher Lebensfrische vor
ihr lag – vom Schlaf gleichsam geraubt.

		Was soll man nur mit dir tun, du Strick? dachte sie und lächelte
doch.

		Sie wunderte sich selbst über die zarte Heiterkeit in ihrer
Seele. Ohne daß sie der tatsächlichen Sorgen vergaß, begriff sie
doch nicht mehr die phantastischen Ängste, die ihr alles vergrößert
und schwarz gefärbt hatten.

		Branhardt, der einen langen Weg durch die Dünen zurücklegte, war
nicht wenig überrascht, bei seiner Heimkehr Anneliese bereits
schlafend vorzufinden.

		Ihn drängte es, nach dem unterbrochenen Zwiegespräch den Stand
der Dinge mit ihr zu erörtern. Wieviel mehr wahrscheinlich noch sie
mit ihm!

		Aber Anneliese war schon weit von ihm. Mit einem tiefzufriedenen
Gesichtsausdruck schlief sie im Bett am [bookmark: page261] offenen Fensterchen unter dem
Mondlicht, das erst jetzt heraufkam. Sie sah darin aus, als wandle
sie im Traum über silberschimmernde Meere, sicher, nicht
unterzugehen.

		Da ließ Branhardt sie ruhen, war so leise als möglich, und,
wachgehalten neben ihr, traf er seine Entschließungen allein.
[bookmark: page262]

	
		
		XVI.

		Nachdem Gitta bei den Eltern am Meeresstrande ausgeschlafen und
sich gemästet hatte, erwachte sie auf einmal zu brennendem Anteil
an allem rings um sie. Hochgeschürzt und barfuß im Wasser
herumstreifend, fahndete sie emsig nach Seesternen, Taschenkrebsen,
Muscheln – ja sogar simple Kiesel, von der Salznässe wunderbar
umflimmert, taten es ihr an wie Geschmeide –, bis der nächste
Morgen ihren ganzen Schatz, als binde das Meer ihn dennoch
geheimnisvoll an sich, ins Unansehnlichste verwandelte – was sie
jedoch nur begieriger machte nach des Meeres Zaubereien. Am
zauberhaftesten blieb ihr der Quallen Wunderwerk, worin alle
Farben- und Linienschönheit des Himmels und der Erden sich
abzuspiegeln schien in unübersehbaren Verschlingungen zartblauer,
purpurner, welkgrüner, tiefvioletter oder sonnenheller Töne. Wie
man ins Theater geht oder von Schicksalsverhängnissen hört, so nahm
Gitta teil am dramatischen Ergehen der Quallen auf dem Strandsand.
Da gab's Tage für jede Art solcher Meeresbewohner: je nach
Sturmlaune kamen die Seesterne dran, die Quallen oder auch die
Fahlmuscheln. Dann bedeckten sie plötzlich, in Riesenkolonien, zu
Hunderttausenden den Sand – und während sie, obgleich in der
Wellenunendlichkeit verstreut, [bookmark: page263] doch alle das gleiche gelebt, wandelte
sich's ihnen gerade in dieser engen Gemeinschaft zu
verschiedenartigster Tragik: ob das Meer sie barmherzig wieder
hineinnahm in seinen Schoß, ob sie unter Menschentritt zergingen,
ob der Strandsand sie langsam in sich eintrank, bis nur noch,
buchstabenhaft, ein Rätselstempel auf ihm davon übrigblieb als
geheimnisvolle Inschrift. Ganze Stunden konnte Gitta mit diesen
Schicksalsgezeichneten verbringen.

		Manchmal wohl lag sie auch irgendwo am Wasser, flach auf dem
Leib, mit dem Vorsatz, einmal gründlich über ihre »Eheirrung«
nachzudenken, wie sie ihre schwierige Angelegenheit nannte. Allein
meistens wurde sie dann nach einer Zeitlang gewahr, daß sie statt
dessen, die Hände aufgestützt, nichts anderes getan hatte als
gespannt den bewunderungswürdigen Sprüngen der Strandflöhe
zuzusehen oder allerhöchstens aus dem feuchten Sande die schönsten
kleinen Kuchen zu backen – denen von Frau Lüdecke zum Verwechseln
ähnlich.

		Hatte Anneliese anfangs noch gemeint, es sei doch ein wenig
eigene Herzenswundheit dabei, wenn Gitta über all diesen Kindereien
immer seltener auf ihre Sache zu sprechen kam, so mußte sie sich's
endlich bekümmert eingestehen: diese junge Frau war einfach dafür
zu hingenommen von Erde, Luft und Wasser. Das einzige, was sie
Anneliese noch mitteilte, war ziemlich symbolisch und beschränkte
sich auf die Beobachtung, wie merkwürdig doch die Quallen – diese
so [bookmark: page264]
wundervoll farbenleuchtenden und ebenso wunderrasch in nichts
verdunstenden – den menschlichen Liebesschicksalen glichen.

		Und von Markus war kein Bescheid gekommen: weder Wunsch noch
Befehl. Branhardt, der sich entschieden hatte, die Sache vorläufig
Markus anheimzustellen, zügelte nur schwer seine Ungeduld. Es sei
nun, wie es wolle, meinte er, wenn ihm aber jemand sein Kind nähme,
so habe er es so zu nehmen, daß es ihm nicht in Unarten verdürbe;
wessen Hand nicht sicher genug dafür sei, der hätte seine Hand
gefälligst ganz davon lassen sollen.

		Nachdem er sich auf das kräftigste auf Seite seines
Schwiegersohnes gegen Gitta geschlagen, trat ein Umschwung bei ihm
ein, nicht eben zugunsten Markus', und das Wort »Schlapphans«
fiel.

		Auch von Balduin kamen keine Briefe: er verstieg sich nie höher
als zu Ansichtspostkarten – mit weit mehr Ansicht als Nachricht
darauf, und diese selbst nur als Bestätigung der Schönheit der
Dolomitenfelsen, deren schönste, unter unnatürlich blauem Himmel,
dem Beschauer bereits vom Kartenbild entgegenstarrten.

		Den blauen Himmel, im tatsächlichen wie im figürlichen Sinne,
las man jedoch heraus: auch schon aus der Handschrift, wenn man sie
so kannte wie Anneliese. Und diese freute sich darüber für ihren
Sohn – und auch für sich. Denn jetzt konnte sie sich nicht ganz
leicht [bookmark: page265] mehr
in den Gemütszustand zurückversetzen, worin sie ihm, ohne
Übereinstimmung mit ihrem Mann, die »Geheimbriefe« an sie gestattet
hatte.

		Ja, jetzt würde sie diese Übereinkunft hinterher zu
bewerkstelligen gesucht haben, hätten des Sohnes inhaltleere,
inhaltreiche Karten es nicht unnütz erscheinen lassen. Und das
ersparte ihr jedenfalls ein schweres Stück: insofern – im Grunde –
die eine Anneliese eine ziemlich andere Anneliese dabei hätte
vertreten müssen. Diese beiden Anneliesen waren noch gar nicht
wieder in volle Berührung miteinander geraten – als sei nur die
zweite von ihnen Ferienreisende.

		Allein dann kam doch ein Morgen, wo unter den Postsachen für
Branhardt ein Brief von Balduin an die Mutter einlief. Anneliese
erbrach ihn nicht sogleich; sie fuhr fort mit dem Abräumen des
Frühstücksgeschirrs vom überlasteten, einzigen Tisch. Als jedoch
Branhardt, der daneben stand, lebhaft danach griff, legte sie ihre
Hand leicht auf seine.

		»Frank – denk' dir: dieser Brief vom Balder ist nur für mich
allein.«

		»Oho!« machte Branhardt. Weniger die Worte verblüfften ihn als
Anneliesens Miene. Die war so wunderlich ernsthaft. »Du hast ja
selber noch nicht einmal nachgesehen.«

		»Nein. Aber doch weiß ich es. Es galt für Briefe während dieser
Reise, wenn er sie eigens an mich richten würde.«

		[bookmark: page266] »Weißt
du, Lieselieb, dein Zustand entschuldigt manche Schrulle,« bemerkte
er lachend, »der hat das nämlich so an sich.« Sie begriff: so, als
Schrulle, ließe sich alles am leichtesten darstellen! Aber
Anneliese war nicht der Mensch dafür: schon daß er es minutenlang
falsch auffaßte, erschien ihr zu lang.

		»Verzeih es mir: es war voreilig – unrecht gegen dich. Dem
Balder zulieb – falls er es nötig haben würde – versprach ich es.
Ohne es mit dir zu vereinbaren.«

		»Du versprachst es ihm?«

		Das klang erstaunt und verletzt, mehr aber doch erstaunt.
Anneliese saß am Tisch, der zugleich den Mahlzeiten, der
Schreibmappe, dem Nähzeug sowie Gittas Meeresausbeute dienen mußte,
und rückte mechanisch die Gegenstände darauf in ihre schwierige
Ordnung. Ihr Gesicht war dabei so gesammelt und nachdenklich, daß
Branhardt es auf einmal mit den Händen umfaßte und zu sich
emporhob:

		»Nicht mehr ganz mein – Lieselieb?«

		Da warf sie die Arme um den neben ihr Stehenden. Sie murmelte
leidenschaftlich:

		»Oh – deinen Willen tun! – Frank, ich bin ja nur noch du! Nichts
bin ich außer dir.«

		Er wollte nicht, daß sie sich aufrege. So sagte er mit gutem
Humor, während er ihr das schwere Haar aus der Stirn strich:

		[bookmark: page267] »Sein
Versprechen halten muß man freilich. Was ihr beiden Verbrecher euch
da eingebrockt habt, will ich euch also ruhig allein auslöffeln
lassen. Viel wird's für deinen mütterlichen Appetit ohnehin nicht
mehr sein, denn der Junge in seinem Dolomitenrausch scheint nicht
gerade üppig im Spenden von Episteln, und schon ist ja die Zeit
ganz nahe, wo wir alle wieder beisammen sind. – Nun lies aber; wer
weiß, welche Feinheiten, die er für mystische Geheimnisse hält, er
der Landschaft abguckte und dir enthüllen will. Gitta und ich, wir
halten uns ganz bescheiden zu den Profanen.«

		Anneliese las jedoch erst geraume Zeit hinterher und ganz allein
auf dem Rande des Dünenkessels. Und das war gut. Denn was der
Balder schrieb, verwirrte ihr ganz den Kopf. Erstens: er wollte
einstweilen überhaupt nicht wiederkommen; er fühlte zu bestimmt,
die Entfernung vom Haus, jetzt insbesondere vom Vater, tue not,
sollte alles wieder schön werden, wie es gewesen. Zweitens: er
hatte mit einem Verleger, den ihm früher einmal Markus genannt,
Unterhandlungen angeknüpft – oder richtiger, durch diesen Verlag,
der ein wissenschaftlicher Vertrieb war, mit einem andern, Dichtern
geneigtern. Ein paar ältere Arbeiten habe er dadurch schon bei
Zeitschriften angebracht; nun käme es aber noch auf ein günstiges
Abkommen mit Vorschüssen und Sicherheiten für neuere Arbeiten an.
Gelänge es, so wolle er dem Vater schreiben, dem er ja nicht auf
der Tasche zu liegen wünsche. Und in diesem Fall hoffe er auf
Anneliese als Fürbitterin. Drittens [bookmark: page268] aber und als Hauptsache, als unabweisliche
Vorbedingung für alles: Anneliese schreiben dürfen, und
nicht nur in »Notfällen« – nein, immer. Fernsein: das müsse für ihn
bedeuten: bei ihr sein, immer – in der Heimat sein:
überall.

		Von den Manuskripten, auf denen nun alles stand, redete er
einigermaßen merkwürdig: fast wie von Sachen, die man ins Pfandhaus
trägt und unter denen man deshalb am liebsten die am wenigst
geliebten auswählt – nicht die, mit denen man sogar entbehren
möchte, um nur sie nicht zu entbehren.

		Anneliese ging es nur noch wirr durch den Kopf: Der Verlag, das
ist ja sicherlich nur Markus selber. Und in einem Atem trauerte sie
und freute sich, schalt und herzte den Sohn.

		*

		Noch ehe Anneliese sich überhaupt schlüssig geworden war, wie
Branhardt auf Balduins Nachricht wenigstens vorzubereiten, traf,
ganz unerwartet schnell, diese selber schon ein.

		Mutter und Tochter hatten an der Landspitze gesessen, wo die
beiden Meere temperamentlos dalagen unter flauem Wind. Kaum im
Quadrillenschritt, wie Gitta sagte, spritzten Skagerrak und
Kattegatt sich entgegen, und nur draußen, weit, kaum noch
erkennbar, erhob sich zwischen ihnen der ruhelose Kampf noch
einmal, zu dem die unterirdischen Riffe steten Anstoß [bookmark: page269] gaben wie ein
heimlicher Bösewicht, der den friedlichen zwei Meeren Beine stellte
noch in ihrer friedfertigsten Stimmung.

		Man sprach schon so lange über die Riffe, fand Anneliese;
Branhardt kam immer noch nicht. Endlich ging sie, Gitta
zurücklassend, in ihrer Unruhe, die ihr selbst wunderlich vorkam,
heim und suchte nach Branhardt.

		Er saß, über ein Buch gebeugt, am Tisch mit den vielen Sachen –
»Ausstellungstisch« betitelt von Gitta –, las und rauchte
eifrig. Anneliesens Eintritt schien er nicht zu beachten, auch als
sie an ihn herantrat, wandte er nur langsam den Kopf nach ihr um.
In seinen Augen lag etwas Fremdes, Kühles, was sie so betroffen
machte, daß ihr die Frage auf der Lippe blieb.

		Branhardt aber antwortete, auch ohne die Frage erst abzuwarten,
mit einem bestätigenden Kopfnicken:

		»Jawohl – der Brief, der ist da – der an mich nämlich, denn wir
dürfen ja jetzt beileibe Dein und Mein nicht mehr verwechseln. –
Als Eilbrief kam er – deshalb zu dieser ungewöhnlichen Stunde. Ja,
der hat's gewaltig eilig – hätte wohl am liebsten telegraphiert.
Aber woher erzähl' ich dir das nur, du weißt ja jedenfalls viel
besser Bescheid.«

		»Ich wußte noch nicht, Frank.« Mit matten Fingern nestelte sich
Anneliese den Schutzhut vom Kopf.

		»Nicht? Daß er fortbleibt? – Siehst du, daß du's wußtest? Oder
doch erwartetest. – Diesem Hirngespinst – diesem ganzen Plan, so
fein ihr ihn auch eingefädelt [bookmark: page270] habt, stehen natürlich noch genau dieselben
Bedenken entgegen wie früher. Auch daß Balduin dafür – vielleicht
vorzeitig, überhastet, unüberlegt, wie seine Art ist – allerlei
Arbeiten abgesetzt hat, das gefährdet möglicherweise seine
eigensten Zwecke mehr, als es sie fördern wird. Möglicherweise,
sag' ich – denn wirklich beurteilen, übersehen kann ich freilich
nichts mehr, so wie ihr es gemacht habt – das mußt du schon tun,
die weiß.«

		Er sprach fortgesetzt im ganz verhaltenen Ton von jemandem, der
nicht über das Zimmer hinaus gehört zu werden wünscht. Und in
langen, eingeschalteten Sätzen, deren Besonnenheit und Überlegtheit
Anneliese folterten. Dennoch verriet seine Erregung die Hand, die
den Brief aufgegriffen hatte und damit taktmäßig gegen die
Tischkante schlug. Unwillkürlich dachte man sich in diese Hand
einen Gegenstand hinein, den sie mit Wonne in Stücke schlagen
könnte.

		Anneliese griff beschwörend danach, hielt seinen Arm fest:
»Frank – ach, nicht so. Hör' mich erst an – versteh doch.«

		»Ich habe vollkommen verstanden. Nämlich dies, daß die
Geschichte mit den Muttersohnbriefen nicht etwa eine übermütige
Ferienidee war – sondern wohlbedacht und geplant für das, was ich
nicht durchkreuzen sollte –, und überhaupt: eine
grundsätzliche Angelegenheit.«

		Anneliese raffte alle Inbrunst und Überzeugung zusammen: [bookmark: page271] »Mein Eindruck
war so stark, daß es ihm notwendig sei – daß er es haben mußte:
seltsam, wie er ist, schwer, wie er sich zurechtfindet. Hätte ich
denn jemals sonst – es war für jetzt –, ach, Frank, es wird ja
nicht ewig –«

		»Nein, ewig wäre ja auch ein wenig viel«, unterbrach er sie
ruhig, schloß sein Buch und stand auf. »Mir will jedoch scheinen,
auch so ist es schon ganz beträchtlich zuviel. Daß es mein Urteilen
und Verstehen dem Jungen gegenüber einfach aus dem Sattel hebt,
weißt du. Es enthebt mich mithin auch der weiteren Verantwortung.
Du übernimmst sie jetzt. Immerhin ist das anständiger als hinter
meinem Rücken – so hinterrücks –«

		Anneliese hätte gedacht: nicht eine Minute – eine Sekunde nicht
– könnte über diesen Worten vergehen, ohne daß die nächste sie
zurücknähme.

		Aber schon schloß sich hinter ihm die Tür. Gitta kam und ging;
der enge Raum, der sie alle beherbergen mußte, so nah der
steingepflasterten Küche, die man mit der Fischersfrau
gemeinschaftlich benutzte, machte eine Begegnung unter vier Augen
ganz von selbst unmöglich.

		Branhardt schritt inmitten der Dünenkessel herum, hinauf bald
und bald hinab.

		Muttersohn! dachte er erregt. Nicht meiner. Und nach einer
Weile: Sagt sie »der Balder«, so meint sie gewissermaßen Baldur,
den Frühlingsgott, und behandelt ihn gläubig. Deshalb nämlich
gefiel ihr der Name. [bookmark: page272] Dabei erstand in ihm sonderbar deutlich,
aufdringlich fast, zudringlich-überdeutlich, die Stunde von
Balduins Heimkehr im Winter und sein Begrüßungsbesuch in den
Klinikräumen. Er sah vor sich, wie sie einander am Frühstückstisch
gegenübersaßen, einander zutranken, sah das sommersprossige
Jungengesicht, das ihm nicht nur lieb war um der Ähnlichkeit der
Mutter willen: es wurde lebhaft, rötete sich, Balduin wurde offen,
sprach wie von Freund zu Freund. Man fühlte, daß es ihn nach dem
Vater, dem Mann, verlangt hatte, daß er ungeduldig zu ihm
hingelaufen war, hinkenden Fußes, von Mutter und Schwester
fort.

		Es hätte möglich sein müssen, ihn in dieser Stunde zu fassen, zu
halten. Branhardt ertappte sich darauf, daß er mit Anstrengung –
als hülfe das – jene kurze Zeitspanne wiederzuerleben versuchte, um
sie anders zu wenden.

		Da stutzte er doch ein wenig vor sich selbst. Hielt inne mit
Grübeln und Phantasieren. Was hieß das nur – konnte kindische,
verletzte Eitelkeit von ihm dahinter sein oder tiefe Kränkung, daß
er sich so kindisch behalf?

		Nein; er brauchte sich ja nur darauf zu besinnen, wie es ihm mit
Gitta ergangen war. Leicht war es ihm da auch nicht gefallen, sie
abzutreten – mit andern Worten: sehr hochgradig begriff er, daß
Markus sich in sie verliebte. Dies Stückchen Mitverliebtheit in die
Tochter aber, dies jedermann als typisch bekannte, hatte ihn selbst
lächeln und eigentlich nur froh gemacht. [bookmark: page273] Mit Recht lebt ja schließlich
der gesunde Mensch so liebereich er kann, umfaßt die Welt seines
Besitzes nach jeder Richtung und ohne Ängstlichkeit oder
Sparsamkeit; nichts mag ihn so sicher bewahren vor Stehltrieb an
Fremdem, vor Irrwegen, Abwegen als diese blutvolle, glückvolle
Besitzeslust.

		Plötzlich gruben Branhardts Füße sich am Dünenhang in den
rollenden Sand. Wenn es sich so verhielt, warum machte er dann
eigentlich seiner Frau einen Vorwurf aus einer etwas weitgehenden,
etwas ausschließenden Liebe zum Sohn? Ihr, die doch so viel mehr
Gefühlsaufwand verbrauchte? Nein – das alles sollte sie natürlich
dürfen. Es damit halten dürfen, wie sie wollte und mußte.

		In der Tat war ihm der unedle Ärger darüber kaum mehr spürbar:
und das war keine Selbsttäuschung. Beinahe wurde er stolz auf diese
aufrichtige Duldsamkeit.

		Eine ganz andere Frage blieb: wie sich Balduin nun zu ihm
stellte.

		Und wieder wandte er sich dem Sohne zu, und da kam der Schmerz
wieder. Er trug diesen Schmerz wie ein weinendes Kind, das man zur
Ruhe wiegen will. So schritt er auf und ab in den rieselnden
Sandhängen, bis er nicht mehr den Schmerz, bis er wirklich nur noch
ein Kind mit sich trug – den Jungen, so wie er ihm einst auf dem
Arm gesessen; ganz klein machte er ihn noch einmal – und ganz groß
auch, und zu seinem besten Freunde fürs Leben.

		[bookmark: page274] Kurz vor
dem Abendtee, den man in einer etwas dürftigen, kleinen Laube
hinter dem Hause einzunehmen pflegte, und den zu bereiten Gitta
schon vorausgegangen war, trat Branhardt in der Schlafstube auf
seine Frau zu.

		Er sagte: »Ich ließ mich von der Erregung törichterweise
hinreißen vorhin; verzeih! Die Ursache lag wohl an uns beiden –
nicht erst vorhin: nein, in allen diesen Wochen schon.«

		Anneliese verschlug ihm fast das Wort. Sie eilte auf ihn zu,
und, außer sich, umfaßte sie seine Schultern.

		Branhardt blickte sie wie erstaunt an: Er wartete einige
Sekunden, dann nahm er sanft ihre Hände von seinen Schultern
herab.

		»Ja, ja, Kind.«

		»Frank!« sagte Anneliese tief entsetzt.

		Vor ihr stand in blitzender Schärfe der Augenblick, wo kürzlich,
nach Balduins erstem Brief, sie ihre Arme um Branhardt geworfen
hatte – und seine Frage – und ihre Antwort, die leidenschaftliche
Antwort.

		Er sagte gütig: »Wir haben uns in zuviel Überschwang verbohrt –
uns damit übernommen. Da kommt es dann, daß man zuviel ineinander
voraussetzt, lauter Süßigkeiten erwartet. Ich fehlte damit – aber
auch du: weniger wäre auch hier vielleicht mehr gewesen:
besser.«

		Sie sah ihn starr an: wie er das meine? bemüht, ihn zu
begreifen. Er sprach so ruhig und ernst, ohne [bookmark: page275] jeden Unterton von Ironie. Es
war auch keinerlei Heftigkeit mehr hinter seinen Worten.

		»Frank! Aber Frank! Wie Schreckliches redest du nur!
Schrecklicheres – als vorhin. Wie sollte man das ertragen!«

		»Warum? Es ist nicht unerträglich. Die Jahre lehren es von
selbst wie so vieles. Lehren auch wohl, einander was nachsehen, was
zugestehen: anspruchsloser sich gut sein.«

		Sein Gesicht, obwohl so ernst, blickte gar nicht hart,
freundlich war es. Und machte ihr doch so beklemmende Angst, dieses
Gesicht. Dieser Ausdruck, unendlich beschäftigt von etwas, wie wenn
jedes Wort ihm selber noch mehr zu sagen hätte als ihr und er drauf
horche.

		Er schien erst jetzt Anneliesens verstörten Ausdruck ganz zu
gewahren und fügte hinzu:

		»Sei nun auch du wieder ruhig. – Alle Einsicht kostet etwas –
kostet viel. Gerecht und wohlwollend kann man aber immer
füreinander bleiben.« Und er blickte ihr prüfend – ärztlich
gewissermaßen – in das Gesicht, das, obwohl sie nicht geweint
hatte, sich rot fleckte wie von vergossenen Tränen. Mühsam,
abwehrend bewegte sie den Kopf.

		Da erst war er ganz bei ihr. Er umspannte für einige Augenblicke
ihr Handgelenk mit eindringlichem Drucke. »Nimm dich fest zusammen
– besser, besser! Laß das Kind dich keine Minute ohne Haltung
sehen.«

		Und erst, als er annahm, daß sie sich in der Gewalt habe, ließ
er sie aus seiner Hand, seinem Blick frei, [bookmark: page276] öffnete, da sie eine Bewegung
zur Tür machte, diese für sie. Anneliese ging über die steinerne
Diele, nur eben aus dem Haus, und blieb stehen.

		Sie hörte, wie Gitta von hinten her in den Küchenflur lief, ins
Wohnzimmerchen, nach der Mumme, dem Vater rufend; hörte, wie er mit
einem Scherzwort antwortete und sie zusammen wieder hinten
hinausgingen, zur Laube hin, wo jetzt an den frühen, langen Abenden
schon die Lampe brannte.

		Anneliese stand noch an der Hausmauer. Was war ihr geschehen?!
Ein Fremder, Zuschauender hätte denken können: Streit –
Stimmungssache! Sie wußte, daß es das nicht war. Sie wußte es aus
der zitternden Kühle, die ihr den Nacken hinunterstrich, lähmend,
bleiern in jedes Glied fiel.

		Keine Stimmungsangelegenheit – eine Wendung. Sie kannte ja
solche in seinem Leben. Wie nichts anders hatten sie sie ihn kennen
gelehrt.

		Nie vergaß sie, wie sie es einst erlebt, daß der junge Mensch –
der daherstürmende, alles Leben in sich trinken wollende, der
zunächst auch sie selber nur weiterstürmend an sich nahm – zum
zielbewußten Menschen wurde. Wie plötzlich und unbeirrbar. An einer
eignen Erfahrung, im Berufsleben, wurde ihm einmal fühlbar, warum
sogar wohl der Größte bloßes Splitterwerk bleiben müßte, würde er
nicht ein Ganzes gerade durch die Kraft zur Beschränkung.

		Jahre vergingen darüber, aber die neue Wurzel all seiner
Entschlüsse blieb. Selbst sein Einfluß auf Balduin [bookmark: page277] erwuchs ja noch aus diesem
Boden, aus dieser einmaligen inneren Handlung, die da war wie eine
endgültige äußere Tatsache: und einfach weiterwirkte.

		So wies er auch jetzt auf einen solchen erledigten Vollzug hin:
»Nimm es, wie es ist.«

		Anneliese, in der Furcht, von Gittas Stimme gerufen zu werden,
war langsam hinuntergegangen bis an den Strand.

		Sie suchte sich zu sammeln, einzugehen auf Branhardts Worte.
Sagten sie nicht im Grunde nur das, was sie selber schon
angestrebt, gewünscht hatte – im vorigen Monat noch, im Streit um
den Balder? Ein wenig Freiheit im Handeln – persönlichen Spielraum
– Gewährenlassen – Selbstbestimmung. Sie rang, sich klarzumachen:
was sie gewollt hatte, wurde nun durch ihn zur Wirklichkeit. Wollte
sie es denn nicht mehr?

		Schwarz, mit unbewegter Fläche, lag vor ihr das Meer, unerhellt:
herbstkühler Atem strich von ihm herüber.

		Hatte Branhardt nicht gut und gerecht zu denken versucht –
gerechter als damals, da sie zuerst um Balduin gestritten – und nun
nicht mehr im Unmut, nicht im Zorn.

		Ja: indem er ihre Hände von seinen Schultern löste. Immerfort –
immerfort empfand sie noch dies eine: wie er ihr die Hände
hinwegnahm von seinen Schultern.

		Da stieg ein Jammer in ihr auf – unvernünftig,
sinnberaubend –, Jammer der Sehnsucht nach seiner
Ungerechtigkeit, nach seiner Unbesonnenheit, nach seinem [bookmark: page278] Zorn selbst – dem
Zorn, den er so ganz, so rasch überwunden.

		Sie sah die Hand vor sich, wie sie das Briefblatt gegen die
Tischkante schlug – und wußte plötzlich, daß sie lieber noch sich
hätte niederschlagen lassen von einer Faust, als ihn auf immer so
kalt gewährend vor sich zu sehen – so tot – so, als sei er ihr
längst gestorben.

		Ein Schauer vor sich selber rann über Anneliese hin. Den Kopf in
die Hände gebückt, saß sie am Strand, den Blick auf der Fläche vor
ihr, die gar nicht einem Meere glich.

		Bisweilen fuhr wie Peitschenknall ein Windstoß vom Lande her in
die trocknenden Badetücher am Strick vor den zwei Kabinen, so daß
sie knatternd durcheinanderflatterten. Und wieder wurde es so
bedrückend still in der Herbstnacht, wie es allein am Meere sein
kann, wenn das Wasser schläft.

		In Anneliesens aufgewühlte Gedanken schlich sich Renate ein: und
was diese behauptet hatte von einem Glück des »gekreuzigten
Stolzes« – dem Glück, das süßeste Ausnahme gerade dem Freiesten
sei. Zum erstenmal glaubte sie Renate zu verstehen. Und die
Vergeblichkeit des Kampfes gegen das, was Renate doch immer
begriffen hatte als ihren eigenen Untergang.

		Das Weib, das frei sein wollte wie jeder Mensch, als Mensch, als
Mutter – wußte es davon nichts als Weib?

		Hatte sie sich selbst noch nie bis auf den Grund gesehen?

		[bookmark: page279] War es
der Keim dieser Erbsünde auch in ihr, der sie nicht froh werden
ließ selbsterstrebter, selbstgehoffter Freiheit, nicht sicher
zuschreiten ließ der neuen Gemeinsamkeit, in der sie fortan
zueinander stehen wollten und zu den Kindern?

		Wenn es so war: dann wollte sie es wie erstickendes Unkraut
reißen aus ihrem Garten, damit ihr Herbst hell sei und Früchte
trüge und nicht nur welke Blüten.

		So sprach Anneliese tapfer zu einem zitternden Herzen, denn in
dieser Stunde ging sie hinaus aus ihrer Jugend, und sie weinte
dabei. [bookmark: page280]

	
		
		XVII.

		Und heran kamen die letzten Wochen der Ferienzeit, und anders
waren sie als die lichten des Anfangs; im engen Raum des
Fischerhäuschens durchlebte jeder sie doch so ganz mit sich
allein.

		Nur für Gitta erhob sich daraus bis zuletzt ein Leben der
Herrlichkeit, von dem sie sich nie hätte träumen lassen.

		Überhaupt, so meinte sie jetzt: schon der anfängliche Stumpfsinn
hier am Strand, der konnte gar nichts anderes bedeutet haben, als
daß ihr die ganze Seele bereits entwichen war ins Meer, und ihr
armer Leib hatte zusehen müssen, wie es sie immer weiter von ihm
forttrieb mit jeder Welle. Das machte jedoch nichts, denn es war,
als wisse das große Meer um alles, was je in ihr gelebt. Als ob es
ihr nur größer wiederbrächte, was sie so ganz dran verloren – als
ob Teilchen für Teilchen der ins Unendliche verschollenen Seele ihr
daraus wiederkäme. – »Singt ihr für mich? Singt ihr mich?«
fragte sie staunend, schüchtern diese Wellen, die, aus Grenzenlosem
dem Strand zueilend, vor ihren Füßen verschäumten. Aber wieviel sie
auch zu ihr sprachen: festhalten ließ es sich nie, es schäumte
zurück in die Flut: – es blieb des Meeres. [bookmark: page281] Wenn Gitta jetzt noch
einfiel, wie sehr sie sich erst vor kurzem um Zusammenfabuliertes
ereifert, ja den ärgsten Skandal darum gemacht hatte, so erschien
ihr das ganz fern, ganz drollig. Ein Ding aus Tinte und Papier,
das, in der Heide vollendet, jetzt in ihrer Koffertiefe lag,
erschien ihr wie irgendeine Versteinerung in der See: uralt und
sehr unscheinbar. Nie mehr würde sie vergessen können, wie
sandkornklein das versank im unermeßlichen Großen.

		War nicht, damit verglichen, auch das andere nur sandkornklein,
was sie zur Liebe und was sie von der Liebe
fortgetrieben? Sie wußte es nicht. Nur daß sie davon nicht
einmal im Koffer mehr was mit sich herumtrug. So mochte es doch am
Ende nicht ganz dieselbe Seele sein, die ihr ins Meer entschwunden
war und die ihr nun wiederkam.

		Selten nur, hier und da, wenn Gitta am glückseligsten stillag
unter jagenden Wolken und Licht und Dunkel hinging über die See,
dann dachte sie wohl unversehens daran, daß sie nie noch mit Markus
unter einem so weiten Himmel gestanden, und wie das wohl gewesen
wäre. Und dann geschah es, daß sie in diese elementare Landschaft
sein Bild hineinzeichnete – aber schließlich zerflatterte es ihren
schweifenden Gedanken immer wieder in irgendeinen Nebelstrich, der
nicht die mindeste Ähnlichkeit besaß mit Markus.

		Jedenfalls, als Eltern und Tochter ins Berghaus zurückkamen,
wußte niemand so recht, wie es mit Gitta werden würde – es sei denn
Salomo. Denn als Gitta, [bookmark: page282] fast gleich nach der Ankunft, ausging,
verabschiedete sie sich von Salomo, ihm in Hundesprache andeutend,
daß auch sie nun zu ihrem Herrchen gehe. In ihrer gehobenen
Gemütsverfassung nämlich erschien ihr einzig und allein eine ihrer
würdige Aussprache mit Markus am Platz.

		Salomo war, wenn er auch nicht ganz in die Tiefe ihrer Gründe
eindrang, höchst unangenehm berührt davon, da er zweifellos
verstand, daß sie ihn verlassen wolle. Man konnte es deutlich
seinem Hundegesicht ansehen, als er sie bis ans Gitter begleitet
hatte und, zum Heimbleiben verwiesen, ihr nachsah, kummervolle,
fast strenge Querfalten in der Stirn, hinter der sein dreifacher
Verstand von Mops, Terrier und Dackel aufgeregt arbeitete.

		Gitta ging am noch hellen Nachmittag, indem sie berechnete, daß
sie, falls Markus sie etwa hinauswürfe, bequem bis zum Abendbrot
wieder zurück sein könne, andernfalls aber auch das Gepäck sich
noch gut abholen ließe. Unterwegs dachte sie jedoch nicht über sich
und Markus nach, sondern über ihre Eltern, die ihr beide Sorgen
machten. Denn daß da etwas zwischen ihnen in Unordnung geraten war,
sah sie wohl, und wenn sie's auch wunderte, wie sie mit kleinen,
irdischen Herzenskämpfen sich abgeben mochten, hatte sie doch von
ihren eigenen her noch Verständnis und Nachsicht für dergleichen
übrig. Ja, die Armen, die noch nicht darüber hinaus sind! dachte
sie mitleidig. Dies war ihr Gedanke vor Markus' Tür.

		[bookmark: page283] In
der Tür zu den Wohnräumen steckte der Drücker. Ein Beweis, daß der
Hausherr anwesend sei. Gitta drehte möglichst geräuschlos den
Drücker im Schloß, unwillkürlich betrat sie auch noch auf den
Fußspitzen den schon halbdunklen Vorflur. Gerade dies aber mochte
den, der bei offener Tür in der Eßstube saß, aufmerksam machen.

		»Thesi?« sagte Markus' Stimme fragend.

		Und da – sie begriff bis an ihr Lebensende nicht, wie das kam,
konnte sie sich nicht enthalten zu stottern:

		»He–he–rrr – Dh–ohoktor!«

		Jemand sprang auf. Ein Stuhl fiel um. Sekundenlang Schweigen.
Gitta verflog aller Scherz – ihr war ja überhaupt nicht im
mindesten scherzhaft zumute gewesen.

		Markus trat auf die Schwelle, die Hand ausgestreckt – aber das
war nur, um das Licht anzudrehen –, hell erstrahlte der
Vorflur – unerhört hell erschien es Gitta, heller als die ganze
Strandsonne. Sie sah Markus' Gesicht, etwas blaß, etwas starr, und
fühlte darüber, daß sie in sein Gesicht sah, große, lebhafte Freude
– aber stärker war ihr Schreck über sich selbst, den dummen Witz,
und ganz entsetzt stellte sie sich in die äußerste Ecke hin.

		Im nächsten Augenblick hatte Markus ihr die Hand gereicht, ganz
einfach, so, als käme sie von kurzem Ausgang zurück. »Ich bin eben
beim Nachmittagstee – komm herein mittrinken –; dein
Gepäck?«

		Sie sagte, es sei noch im Berghaus. Da er sie einlud, [bookmark: page284] mitzutrinken,
wollte er sie augenscheinlich nicht hinauswerfen. Deshalb nahm sie
nun den Hut ab, denn Hüte waren ihr so ungewohnt geworden.

		»Thesi muß jede Minute heraufkommen, dann soll sie gleich nach
dem Gepäck schicken.«

		Sie setzten sich im Eßzimmer an den Tisch, und Markus holte eine
zweite Tasse; er goß ihr Tee ein und versorgte sie mit allem,
eigentlich wie einen lieben Gast. Das rührte sie ungeheuer, aber
sie selbst wagte auch kaum, sich was heranzulangen, gerade wie ein
Gast.

		Man hörte Thesi kommen, Markus ging hinaus und erledigte
draußen, was zu besprechen war. Als er zurückkam, fragte er nach
Einzelheiten, und Gitta antwortete, so daß er vom Äußerlichsten
doch erfuhr. Gern hätte sie ihm auch vom Innerlichsten gesagt und
von den großen Eindrücken, die sie ganz umgewandelt hatten. Allein
sie wußte nicht, wie das zu bewerkstelligen sei. Vom Meeresstrande
wollte sie gerade zu erzählen anfangen und von den wunderfarbigen
Quallen, als ihr störend einfiel, daß sie zergehenden
Liebesschicksalen geglichen. Dann erzählte sie aber doch etwas von
ihnen.

		Vielleicht hatte auch Markus ebenso Großes durchlebt? Ob er in
den Bergen gewesen, fragte sie, er habe öfters geäußert, in die
Berge gehöre man eigentlich allein.

		Nein, dort sei er nicht gewesen, aber doch wiederholt fort – zu
wissenschaftlichen Rücksprachen mit Kollegen, in Wien, München,
Straßburg. Immer nur Tage.

		[bookmark: page285] Er
sagte nicht, ob das immer nur für so kurz geschehen wäre, um sie
für alle Fälle nicht zu verfehlen, und Gitta dachte auch nicht so
unverschämt.

		Einsilbiger wurde sie. Den Tee, der so angenehm beschäftigte,
hatten sie ausgetrunken bis auf den letzten Tropfen. Markus blickte
aufmerksam Gitta zu, die dasaß in ihrem graugrünen Reisekleid mit
Gürteljäckchen und aus Brotkrumen Seesterne legte. Ihr Haar war
merklich gewachsen, locken wollte sich's nicht, lag jedoch in
seiner Blondheit ganz lieb und weich um den runden Kopf.

		Unerwartet bückte Gitta den Kopf gegen ihre Teetasse und
schluchzte los.

		Markus erhob sich, ging aber nicht zu ihr, sondern hin und her
im Zimmer.

		Es schien ihm angenehm zu sein, daß sie so weinte.

		Da sagte sie und schluchzte ganz fürchterlich: »Ich hab' mich
versprengt, du weißt ja: wie ein Pferd.«

		Er nickte bestätigend: »Equus morbus. Du bist mal so, ich
finde nur das Wort nicht gleich, wie du bist.«

		»Ungebärdig!« half sie ihm aus unter strömenden Tränen, dem Wort
gleich auf der Spur.

		»Richtig! Aber es vergeht schon wieder.«

		»Wie wirst du mich denn aber zurückfinden, wenn mich's mal so
ganz versprengt?« sagte sie plötzlich furchtsam.

		»Bist ja nur hinter ein paar Bäumen versteckt!« tröstete er mit
einem Lächeln, aber sie fand, im Ton [bookmark: page286] seiner Stimme klang was, als fürchte
auch er, es sei ein ganzer großer Wald.

		Er konnte ja auch erst urteilen, wenn sie ihm all ihre
neuerrungenen Einsichten offenbarte, und warum sie nun so
abgeklärt, aller Selbstsucht und Schreibsucht fremd geworden, hier
bei ihm saß. Aber freuen konnte ihn das eigentlich nicht, denn
dabei war sie ja miteins auch ihre Liebe zu ihm losgeworden.

		»Ich sagte dir schon immer: ich bin treulos – wenigstens gegen
Menschen, nur zu Tieren gut!« beichtete sie und zerfleischte ihr
Herz.

		Markus machte halt. »Ach so! Ja richtig: Salomo. Nun, ein Hund
ist schon immerhin was: mehr als eine Qualle. Werde nur nicht
rückständig, Gittl.«

		»Scherze nicht!« rief sie, bange, ob er ihre Beichte verstehe.
»Einem Nichts, einem Spatz, könnt' ich treu sein! Nicht als ob ein
Spatz mich total ausfüllen könnte – ich meine nur: manchmal, da ist
er wie was Großes – alles, was lebt, ist plötzlich drin – verstehst
du das wohl? Es ist gewiß unrecht und grauenhaft.«

		»Warum denn grauenhaft? Aber vielleicht anfängerhaft. Noch beim
Abc. Deine Tiere, die geben für dich nur so eine Art Versuchstiere
ab, glaub' ich – wenn auch ein bißchen anders als für mich im
physiologischen Institut –, damit noch mal was Wunderfeines
für die Menschen dabei herauskommt.« Er hatte sich hinter ihren
Stuhl gestellt, die Hände auf dessen Rücklehne. »Tiere sind das
leichter Ersetzbare, weil für uns Typischere – doch gibt's das auch
unter Menschen. [bookmark: page287] Man liebt aber um so treuer, je individueller
man liebt: das schlechthin Unersetzliche, Unwiederholbare.
Vielleicht kommst du noch einmal auch dahinter! Es bringt ja
allerlei Unbequemlichkeiten mit sich, ist aber doch ganz
schön.«

		Gitta kehrte sich halb um nach ihm, sich zu vergewissern, ob er
noch scherze? Dann irrte jedoch ihr Blick wieder zurück in die
leere Teetasse, und sie bemerkte unsicher:

		»Daß du so – daß du aber auch gar keine Vorwürfe machst.«

		»Vorwürfe? Wem denn?« Markus' Finger hatten an ihr Haar gerührt
und gingen über ein paar aufrechtstehende Büschelchen auf der
Scheitelhöhe, die sich noch nicht entschließen konnten, nach
welcher Seite sie sich legen wollten. »Nach meinem Dafürhalten ist
das Dasein eine recht unvollkommene Angelegenheit, alle Fehler und
Schwächen unsererseits höchst harmonisch mit einbegriffen. –
Würdest du denn deinem Spatz Vorwürfe machen?«

		Jetzt drehte sie sich ganz herum, fast erschrocken, um
nachzusehen, ob er das da sehr lieb oder sehr grob meine.

		Eigentlich hätte sie nicht gedacht, daß das Dasein eine so üble
Sache sei. Allein Markus' praktische Anwendung davon auf die
augenblickliche Lage sagte ihr außerordentlich zu. Und nun erst
erlahmte ihr einseitiges Interesse für die gekrümelten Seesterne
neben der Tasse.

		*

		[bookmark: page288] Am
nächsten Vormittag suchte Markus den Schwiegervater in der Klinik
auf. Etwas unsicher im Benehmen, weil er nicht recht wußte, wie
»Gittas Flucht« schwiegerelterlich wohl gedeutet worden sei.

		Doch Branhardts prachtvolle Stimmung half bald darüber hinweg.
Wie Männer nach Ferienreisen zu tun pflegen, sagte auch er: »Das
Allerbeste daran ist doch die Rückkehr zur Arbeit!« Aber er
sagte es nicht nur, die aufgespeicherte Ferienkraft schoß
ihm gleichsam sichtbarlich aus allen Poren. In der Tat war ihm ein
neuer Plan, und diesmal ganz vorzüglicher, gekommen, wie die
zeitraubende Praxis zu vereinigen sein werde mit einem
wissenschaftlichen Werk, um das Markus wußte. Hindernisse,
insbesondere hinsichtlich des Zeitaufwandes, blieben zwar, allein
für Branhardts Temperament bedeuteten solche ja vor allem nur
Anregungen, Erneuerungen zukunftsicherer Jugendlichkeit. Markus
fand das an seinen neuen Gedanken ebenso bestätigt wie an Blicken
und Gebaren.

		Branhardts Erfülltsein hielt ihn indessen nicht ab, Markus mit
dem lebhaftesten Anteil auf dessen Broschüre anzusprechen, die sich
aus dem Kongreßvortrag entwickelt hatte und ihm von unberechenbarer
Wichtigkeit schien. Die Art, wie er sich an etwas mitfreuen konnte,
es in seine eigensten Lebenserfahrungen miteinbezog, verfehlte nie,
den andern zu elektrisieren, Mut und Lust zu steigern. Branhardt,
der im gewöhnlichen Sinn ehrgeizig kaum jemals gewesen war, begriff
doch aus seiner Freude am Wirken auch jeden Ehrgeiz gut [bookmark: page289] und traute
ihn hochgradig dem Jüngern zu, den er bei angespanntem Wettbewerb
gesehen hatte, trotzdem er ja gerade von seiner Tatkraft nicht
allzuviel hielt.

		Markus war es am angenehmsten, den Schwiegervater in dieser
Auffassung zu belassen – schon um nicht der verwunderten Frage zu
begegnen: »Weshalb sich sonst dermaßen abrackern, den andern immer
möglichst um eine Nasenlänge voraus?« Denn die Antwort darauf gab
er nur sich selber, schwermütig-stumm: »Weshalb? Weil unsereins für
alle Brüder mitschaffen muß an freier Bahn; weil, wo unsereins
versagt, sie alle es mitbezahlen müssen; weil ein Jude bei nichts
privatisieren darf.«

		Schließlich kam Branhardt gar nicht mehr auf das persönlichste
Thema; die Verwirrung, die Gitta mit den Ferienplänen angerichtet
hatte, mochte er wahrhaftig nicht besprechen. Nachdem das Ganze
sich so offensichtlich als bloße Laune herauszustellen schien,
erschien nämlich nun hinterdrein Markus' abwartende Haltung als
eine geflissentliche und nicht mehr unrichtig, sondern als das
beinahe raffiniert Richtige. Aber es reizte Branhardt jetzt weit
mehr als es ihn freute, sich einzugestehen, daß sein Kollege und
Schwiegersohn in gar so überlegener Sicherheit mit Gittas Schwächen
zu rechnen wußte.

		Nicht ohne Humor fühlte Markus etwas heraus von dieser
gleichzeitigen Über- und Unterschätzung seiner dem Schwiegerpapa
immer noch recht wenig bekannten Persönlichkeit, und er fühlte, daß
sich da eine sehr [bookmark: page290] intime Schranke aufrichtete. Trotz aller
freundschaftlichen Worte, die beide Männer wechselten, trotz beider
hohen, wissenschaftlichen Schätzung füreinander, war es nicht mehr
ganz wie einst: ihr Verkehr hatte irgendwann einmal gleichsam alle
Möglichkeiten enthalten, und jetzt fehlte dies dem Blick
Unbegrenzbare, was an Markus am wertvollsten gewesen war. Ein
gedämpfter Ton blieb.

		Dagegen kam Branhardt vom ersten Tage an viel öfter als früher
zur Tochter. Mit einem gewissen Ärger holte er nach, was er im
Seebade an zärtlichem Vergnügen, rein um dieses Markus willen,
geglaubt hatte, sich pädagogisch versagen zu müssen. Das
Villenstraßen-Haus wurde geradezu Nebenbuhler des Berghauses: und
lebhaft unterstützte Anneliese das, denn sie wußte, wieviel Zeit es
Branhardt sparen konnte, daß er bei Gitta ein so nahes Heim statt
des fernen besaß.

		Als sie einmal auf Branhardt in seinen Klinikräumen wartete,
fand sie sogar verschiedene behagliche und schöne Sachen vor, die
Gitta ihm, ganz pfiffig und listig, hineingeschmuggelt hatte.
Anneliese freute sich über Gitta und für Branhardt. Es war ja auch
ein drolliges Vorurteil von ihm gewesen, sich bisher gerade hier
unten kein Behagen gönnen zu wollen! Fast das einzige, was stets
seinem privatesten Privatzimmer dort etwas Persönliches verliehen,
war ein großes Bildnis von Lotti – eine sehr vergrößerte, dadurch
vergröberte Photographie nur: Lotti, ihre Puppe im Arm, einen Ball
im Schoß, dem Beschauer lachend zugewendet. [bookmark: page291] Eben diese Aufnahme –
mit andern kurz vor dem Unglückssturz des Kindes gemacht – besaß
Anneliese nicht bei sich: Tod und Leben waren ihr zu schauerlich
einander nahe darauf.

		Als Branhardt eintrat, überraschte er sie mit dem Bild in den
Händen.

		Sein langer, heller Arztblick ging prüfend über seine Frau hin,
als sie es etwas zu eilig auf den Schreibtisch zurückstellte. Hatte
sie dabei an den Tod gedacht oder an das Leben? Er hätte ihr oft
gern in ihre Gedanken geblickt, denn er wollte, diese sollten sich
jetzt um Frohsinn bemühen. Aber sie war in manchen Punkten scheu
geworden wie ein Mädchen.

		»Ich hoffe, du hast dich nicht zuviel zu plagen mit den
Handwerkern oben!« sagte er jedoch nur, und sie besprachen
häusliche Angelegenheiten, die Anneliese hergeführt hatten: Im
Berghaus wurde Baufälliges erneuert, und auch mit Gittas ehemaliger
Stube ging eine Umgestaltung vor. Vom elterlichen Schlafzimmer
sollte direkte Tür dorthin durchgebrochen werden. Denn der Frühling
sollte dort schon ein schneeweißes Babystübchen vorfinden.

		Anneliese machte ihre Rücksprache mit Branhardt nicht
weitläufiger als notwendig; sie setzte voraus, er habe zu tun. Auch
stellte sich gleich darauf schon ein kleines Schweigen ein. Man saß
hier wirklich immer ein bißchen wie irgendein Besuch.

		Als sie ihren Hutschleier wieder festknüpfte, schien ihm das
jedoch nicht recht.

		[bookmark: page292]
»Hast du denn Eile?« fragte er.

		»Gewaltige!« versetzte sie, über seine Frage lächelnd wie über
eine Höflichkeit des Überbeschäftigten; – »du etwa nicht?! Ich
denke noch bei Gitta vorbeizugehen.«

		»Ich hab' dich nicht genug unter Augen!« sagte Branhardt, der
wußte, daß sie öfter als in früheren Fällen körperlich litt. »Aber,
nicht wahr, du benimmst dich in allem so, als hätt' ich dich
unsichtbar unter Augen? – Ungefähr wie den Bösewicht der Herrgott!«
schloß er mit Humor; »laß uns des Kindes froh sein, Lieselieb!«

		Unter dem Schleier färbte sich ihr dunkel das Gesicht. Mit einer
Anstrengung zum harmlos Heitern meinte sie:

		»Natürlich wünschst du: ein Junge soll's sein!«

		»Ein Junge!« bestätigte er lachend. »Das heißt zunächst.
Ein Junge? Vielleicht noch einer! Und dann – und dann – nun,
natürlich auch ein Frauenzimmerchen noch!«

		Es sollte nicht nur scherzhaft klingen, klang wirklich
herzensfroh. Und ganz kindlich sah der Mann mit dem gefurchten
Gesicht, der steilen Stirn, auf einmal aus.

		Mit einer seiner raschen Bewegungen schob er seiner Frau den
Schleier zurück und küßte sie auf den Mund. Und empfand ihr
innerliches Beben.

		Wie er aber dabei den Kopf hochheben mußte zu ihr, der Größern,
fiel ihr über seinem Gesichtsausdruck ein: man könnte immer wieder
von ihm denken, der ist noch im Wachsen, der fängt eben wieder neu
an, ein Bub.

		[bookmark: page293]
»Möchtest du nicht doch ein wenig bleiben? Sieh, ganz wundervoll
bequem mach ich's dir hier. Und ehe du dich's versiehst, bin ich
auch vom Rundgang in der Klinik noch mal zurück«, versicherte er
und sah noch immer so froh und knabenhaft aus den Augen.

		Allein Anneliese schüttelte den Kopf.

		»Die Luft draußen tut so gut.«

		Da bestand er nicht weiter darauf und geleitete sie
hinunter.

		Aber der so rasch Fortgegangenen mußte er unwillkürlich
hinterherdenken, während er zu seinen Kranken hinüberging.

		Zum Beispiel: warum erzählte er ihr nicht, einfach schon weil
das Gespräch mehrmals stockte – übrigens drollig zwischen
Eheleuten –, von den zwei jungen Freunden, denen er seine
freien halben oder ganzen oder viertel Stunden jetzt gab?
Vielleicht hatte er vor Zeiten des einen Erwähnung getan: denn
Branhardt schien, schon seit langem war dieser Knabe –
Handwerkersohn, der sich aus unglücklichen häuslichen Verhältnissen
herausrang – ihm nachgegangen, bis er begriff: hier brauchte ihn
jemand weit über Berater oder Arzt hinaus. Den andern lernte er
sehr zufällig kennen, als Insassen der Nachbarklinik: Beinbruch.
Student in ersten Semestern, mit allen Gütern der Begabung
gesegnet: dachte Branhardt nur daran und an den kühnen, klaren
Jünglingskopf, dann lachte ihm das Herz im Leibe.

		[bookmark: page294]
Vielleicht würde es bei den zweien nicht bleiben.

		Nicht Ersatz für den Sohn war es und kein Vergessen des Sohnes.
Aber dies machte ihn glücklich daran: daß aus einem Schmerz, den er
gefühlt und fühlbar behalten, etwas merkwürdig Tatbereites sich
strecken konnte – Jungem entgegenstrecken wie offene Hände –,
auf Jugend Wirkung zu tun, nach ihr zu fassen, sie zu leiten, zu
bereichern.

		War das wohl der Grund, warum er Anneliese noch nicht
Wesentlicheres davon erzählt hatte: weil dieser neue Reichtum ihm
aus seiner Verarmung am Sohn quoll, diese Kraft aus einer
Verwundung, um deren Art selbst sie nicht ganz wußte?

		Läge das Berghaus nicht so fern, würde sich ohnehin alles unter
ihren eigenen Augen abspielen.

		Als Branhardt dann aber seine Privaträume in der Klinik wieder
betrat, drängte sich's ihm auf: es hatte in all den Jahren doch
wohl eine Spur Absicht, Bemühung drin gelegen, hier alles gar so
kahl und kalt zu lassen – bloßen Aufenthaltsraum zwischen zwei
Krankengängen in die Frauensäle drüben. Auf jeden Fall gut und
ehrlich durchgeführte Absicht: im Berghaus allein sollte jeglichem
sein einziges Heim werden. Doch nun wollte er's auch gutheißen vor
sich selber, daß ein Stück Wohnlichkeit sozusagen vom Berghaus bis
hierher sich versprengte – ungefähr, als habe einer von dessen
unlogischen kleinen Ausbauen und Erkern zu ihm auf die Wanderschaft
sich begeben. Für [bookmark: page295] diesen oder jenen der jungen Menschheit
wenigstens ein zeitweiliges, stundenweises Zuhause.

		»Immerhin ein Stück Heimlichkeit – Heimischheit«, er fahndete
nach einem richtigeren Ausdruck, als sei er seine eigene Tochter
Gitta und erst mit der Namengebung die Sache in Ordnung gebracht –
»zum mindesten ein Heim-Ambulatorium.« [bookmark: page296]

	
		
		XVIII.

		Und wiederum einmal befand Anneliese sich unterwegs zu ihrem
Mann. Aber der Weg nach den Kliniken war weit, und sie fühlte sich
ermüdet. Während sie durch die Parkanlagen kam, die sich vom
Bergwald stadteinwärts zogen, sagte sie sich, es sei vernünftiger,
erst bei Gitta auszuruhen.

		Langsam ging sie und in Sinnen verloren. In diesen Tagen kam ihr
sooft die Erinnerung daran, wie es gewesen war, als sie die andern
Kinder trug. Wie gewaltiges Erleben war ihr durch Gitta geworden!
Selber noch kinderjung, mit ganzer Kraft auf ihre musikalische
Zukunft eingestellt, jäh davon fortgerissen durch ihre Liebe, blieb
sie dem Verlangen nach dem Kinde noch fremd. Da, in einer linden
Sommernacht, geschah es, wenige Monate vor der Entbindung, wo ihr
plötzlich, in einem innern Wunder, dies Heiligste aufging: er, der
neben dir ruht, ist dein Herr und doch nun auch dein Kind – du,
sein Weib, bist ihm nun doch auch Mutter. Eine Musik ging ihr
brausend durch die Seele, wie Klänge der Ewigkeit, sie Ewigem
vermählend.

		Als dann der Balder folgte – mit wie jubelnder Bereitschaft
schon, im Übermut fast, empfingen sie ihn! Und während bei ihnen
noch Schmalhans Küchenmeister [bookmark: page297] war, hätte man trotzdem behaupten
können: eine wahre Märchenwiege von Goldbrokat und Edelgestein nahm
ihn auf, und alle guten Feen waren zu Gaste geladen, und es gab in
der Welt keine bösen. Gewiß kehrte später mehr Umsicht und
Erfahrung bei den jungen Eltern ein, auch mehrten sich die guten
irdischen Gaben – aber Anneliese schien immer: ohne ein wenig von
jenem seligen, unirdischen Überfluß, der jedes ihrer Kinder
umfangen, wie Ewigkeitsklang, wie Feenzauber – blieb so ein neues
kleines Menschenwesen des Notwendigsten entblößt – armer Leute
Kind.

		Als Anneliese aus der hellen Herbstkühle draußen unter den
kahlen Bäumen der Villenstraße in das Haus bei Mandelsteins
eintrat, schwindelte ihr, und vor ihren Augen schwirrten
Lichtfunken. Armer Leute Kind, dachte sie nur noch benommen, dann
kam der erschrockene Markus gerade zurecht, um sie vor dem
Hinsinken zu bewahren. Auf dem Diwan in seinem Studierzimmer
erholte sie sich, und er bestand darauf, daß sie ruhen bliebe.

		Gitta befand sich nicht zu Haus. Markus hatte vor einem
Schachbrett gesessen und spielte mit sich selbst.

		»Reiner Feriendusel,« erklärte er verlegen – »übrigens eine
Schwäche von mir, wenn ich mal nicht arbeiten kann.«

		»Ich nahm an, dann griffst du nach der Geige«, meinte
Anneliese.

		»Kann sie augenblicklich nicht recht vertragen.« – Er bückte mit
möglichst gedankenvoller Miene den Kopf [bookmark: page298] über sein Brett,
damit Anneliese sich ungestört Ruhe gönne.

		Sie suchte sich mit aller Willenskraft der Schwächeanwandlung zu
entreißen, die sie so unvermutet unterwegs leiblich und seelisch
befallen. Lag sie doch bei Markus, unter seinen Augen, und daß sie
ihm verraten könnte, was niemand noch wußte, trieb ihr die Röte ins
Gesicht. Wohl hatte sie ihn lieb – allein soviel Nähe hätte sie in
dieser Stunde nicht ertragen.

		Sie fand: ungünstig sah Markus aus, wie er so dasaß – unheiter;
wenigstens wenn man damit seine übersprudelnde Laune im Sommer
verglich.

		Und nun mochte er keine Musik und nicht einmal seine Arbeit. Ein
mütterlich warmes Gefühl wallte in Anneliese auf für ihn.

		»Du solltest noch mal heraus, Markus – kannst dir ja was gönnen
ohne Ängstlichkeit! Ist's auch während Semester und Praxis: geh
doch noch in deine geliebten Berge! Ich glaube, beim Kraxeln ist
dir doch am wohlsten«, ermunterte sie ihn.

		»Das ist es!« gestand er. »Aus dem üblichen Kraxlerehrgeiz
freilich nicht – und vielleicht nicht einmal durch den Naturgenuß:
obschon man ganz eigentümliche Dinge darin erleben kann dort oben.
Aber die Sachlage selbst – bei Hochtouren, dieses Aktivwerden mit
allen Kräften – auch Reservekräften, von denen man für gewöhnlich
gar nicht weiß –, das erholt so unglaublich, es beruhigt. Man
redet sich unwillkürlich ein, auch das Leben ließe sich ›nehmen‹ –
wie so ein Berg.«

		[bookmark: page299] Ungefähr so könnte auch Frank
davon reden! dachte Anneliese, und sie wunderte sich; denn diese
beiden erschienen ihr so unsagbar verschieden, und Branhardt hielt
Markus für »passiv«.

		Eine neue, etwas lange Pause. Markus stand auf und schob sich
den niedrigen Stuhlschemel vom Flügel dicht zu Anneliese heran.
Allein dann wußte er auch nichts Gehaltvolleres festzustellen
als:

		»Gitta ist noch immer nicht da.«

		»Das macht mir nichts.« Anneliese richtete sich ein wenig höher.
»Ohnehin sprech' ich dich gern mal allein. – Weißt du, Gitta hat
mir anvertraut, was sie dir jetzt alles gebeichtet hat, was für ein
unnützes Ding sie ist. – Hätte sie das doch lieber gleich getan,
anstatt sich so kopflos zu benehmen.« Anneliese hielt inne; sie
hielt es für richtig, einmal an Gittas »Flucht« zu ihnen zu rühren,
fürchtete jedoch zugleich, es zu tun.

		Aber Markus blieb völlig unbefangen.

		»Das hätte wohl kaum etwas geändert«, bemerkte er. »Der
Zwiespalt lag doch wohl ganz wesentlich in ihr selbst. Und bei
einem Menschenkind wie Gittl kommt wirklich nicht viel darauf an,
ob sich dann noch ein paar andere scheltend oder billigend
dazustellen.«

		»Nun, die Nordsee hat ihr den dummen Größenwahn ausgetrieben!
Sie war ganz überwältigt davon! Und weiß, daß an ihren törichten
Fabulierereien nie was sein wird«, sagte Anneliese zufrieden.

		Markus unterdrückte ein Lächeln.

		[bookmark: page300] »Was sie da erlebte – daß
sie es so erleben konnte, das wäre wohl eher anzusehen als
ein halber Beweis fürs Gegenteil.«

		»Aber Markus! Dann mußt du es eben nicht dulden! An dir ist es
dann! Endlich muß sie doch heraus aus Halbheiten und Kindereien –
muß sie opfern lernen wirklichem Glück und wirklicher Pflicht!«
rief Anneliese erregt. Branhardt hatte doch wohl recht: Markus war
»passiv«.

		»Glück: gleich Pflicht und Opfer?« Er lachte herzlich heraus.
»Gelüstet es dich wahrhaftig, du Rabenmumme, dein Gittl bekränzt zu
sehen als ein solches Opferlamm?«

		Anneliese blieb ernst; unruhig fragte sie:

		»Wie stellst du dir denn das aber eigentlich vor? Weiß Gott, was
in Gitta noch alles an unliebsamen Überraschungen stecken mag! Man
muß sie auch ein wenig vor sich selber behüten, Markus – mit einer
festen Hand – ach, vielleicht wohl einer festeren, als wir für den
Taugenichts hatten.«

		»Was in ihr noch steckt, können weder du noch ich wissen. Aber
jedenfalls soll es, was es nun auch sei, ruhig heraus. Vielleicht
noch einmal ihr selber zur Überraschung«, antwortete Markus.

		Anneliese sah ihn an.

		»Markus – das heißt: mit Gefahren spielen!« sagte sie leise.

		»Spielen?! Weiß Gott: nein!« Er sprang auf und schleuderte den
Schemel auf den Teppich zur Seite.

		[bookmark: page301] »Aber Gefahr? Sage mir, wo gibt
es denn Schönes, das nicht zugleich gefährdet wäre – und wann wäre
das Schönste nicht immer auch das Gefahrvollste gewesen! –
Freilich: dies Besserwissen und Leitenwollen, die ›feste Hand‹, von
der du sprachst – diese ganze Überhebung, insbesondere die übliche,
männliche: die geht in die Brüche dabei! Aber die tut überhaupt am
besten, sich von vornherein nur mit Frauen von solchem Wuchs zu
befassen, der ganz sicher niemandem über den Kopf wächst! Nur –
sage mir, ich bitte dich – liegt denn wirklich soviel an einem
Männlichtun, das so für sich vorsorgen, für sich fürchten muß? Ist
es wohl wert, so großen Verzicht – bei Gott ja: den einzig
unersetzlichen, unerträglichen Verzicht: nach dem Schönsten, davon
man weiß, zu langen. Gewiß: eine Überhebung auch dies – und gewiß:
diese ist die größere.«

		Er brach ab mit etwas sinkendem Ton.

		Anneliese schwieg betroffen, nicht ganz gewiß, ob sie ihn
richtig verstehe. »Aber Ehe, Markus –
Zueinanderkommen, ein immer unlöslicheres, das ist doch das
Ziel«, sagte sie endlich. »Natürlich in allem, auch in allen
Geistesbeziehungen. Gerade die teilt Gitta mit dir gar nicht
genug.«

		Markus schüttelte den Kopf.

		»Nein, nicht so, Anneliese. Mit Geist und Beziehungen und
dergleichen, das findet sich schon zusammen – wie ganz vorn auf
manchen Bildern, weißt du, die groß hingemalten Dinge – die,
noch außerhalb der Perspektive. Zueinanderkommen – ja! Aber das
heißt ja [bookmark: page302] doch: jedesmal wieder von sehr fernher –
aus der Einkehr in sich selbst jedesmal wieder. Sonst nämlich, so
scheint mir, brauchten wir armen Menschenkinder unsere allererste
Vater-Mutter-Heimat gar nicht erst zu verlieren. Sonst würde sie
unserer Entwicklung gar nicht das Gespenstische: das Haus ohne
Fenster – das Vor-Grab.«

		Anneliese konnte nicht antworten. Sie staunte. Kürzlich noch,
vor der Reise, war Markus' Verhalten mit Gitta ihr so erotisch
überhitzt vorgekommen – zu sehr für ihren Geschmack. Und nun –
griff er nicht ebenso weit, zu weit, nach der andern
Richtung aus? Das hieß: ein Haus bauen ohne Mauern. Gab es eine
größere Illusion als die: lieben wollen ohne Illusion? Wenn sie
sich ehrlich fragte, so hatte sie im Grunde dem Bilde nachgelebt,
das ihr Mann sich von ihr gemacht; hatte dieser feinsten aller
Schmeicheleien, die in solchem Ideal steckt, erst ihre
beflügelteste eigene Kraft entnommen. Und hatte auch ihn vielleicht
auf ähnliche Kosten gesteigert? – Hilfe und Fessel wurden da eben
kaum unterscheidbar eins.

		Markus besaß nicht die Gewohnheit, unter vier Augen mit
Anneliese Persönlicheres zu berühren als Affen, aber in diesem Fall
geriet seine Mitteilungsfähigkeit – die sie zart in ihm gepflegt
hatte – rückhaltlos über das Verschwiegenste seines Lebens. Es half
nichts, daß er in immer allgemeinern Wendungen davon redete. Man
fühlte gut heraus, wie eigene Befürchtungen, Hoffnungen dabei mit
ihm durchgingen, [bookmark: page303] wie er sich tiefstes Bangen und Wünschen
von der Seele redete – wie er sich zu etwas selber
überredete.

		Anneliesens Augen wichen nicht von ihm, während er dastand und
auf sie einsprach, Blick und Gebärde voll mithelfender
Lebendigkeit. Sie sah dies und jenes aufblitzen hinter Markus'
Worten – hellere Sterne, als sie bisher gesehen? Solche, für deren
Licht sie nur blind gewesen war? Die an ihrem Lebenshimmel Sonne,
Nebel, Wolken ihr unsichtbar gelassen hatten? Blieb wirklich dem,
der sich dorthin aufschwang, die Liebe noch dieselbe Lebensluft –
diese manchmal blindmachende, aber alleserhaltende? Blieb sie, was
der dunklen Erde ihre Atmosphäre ist, durch die allein es darauf
lebt und blüht und wächst?

		Oder stand da nicht jemand, der wie das Kind nach Sternen griff
und sich in Wirklichkeit verlor in eisigdunkle Weltleere
dazwischen?

		Anneliese dachte still: Darum hat Gitta ihn sich erwählen
müssen, weil sie am ganzen Firmament herumsteigen mag, ungestört.
Hatte sie nicht einen Gefährten haben sollen, der sie davor
bewahrte? Aber, wenn es denn einmal ihr Schicksal war, dann war es
gut, daß Markus mit ihr ging – ein Lieben, das nicht nachließ,
nicht unten blieb, wenn sie sich verstieg, das sie nicht allein ins
Leere fallen ließ.

		Sie empfand, wie eine wilde Phantastik sie mitriß, suchte sich
Einhalt zu tun.

		[bookmark: page304]
Über ihrem Stillwerden wurde Markus sich erst seines Drauflosredens
bewußt. Da er Branhardts, von den seinen recht abweichende
Ansichten teils kannte, teils erriet, beschlich ihn nachträglich
ein Schrecken, ob er nicht mit sehr verletzlichen Dingen taktlos um
sich geworfen habe wie mit rohen Eiern.

		Noch ehe Anneliese eigentlich beim Aufbruch war, bemühte er sich
schon verlegen um den Wagen, den er ihr holen lassen wollte, und
ging zum Sprachrohr, um es dem Diener hinunterzurufen. Aber einen
Wagen wollte sie nicht – gerade den Gang habe sie notwendig:
Bewegung und Luft, meinte sie, erheitert von seinem Übereifer, und
griff nun auch wirklich nach ihrer Jacke.

		Markus, seine neue Übereilung gewahrend, dachte nicht daran, ihr
in die Jacke hineinzuhelfen, sondern sagte nur, verdummt vor
Betretenheit:

		»Du hast so lange hier gesessen! – Ich meine: gewartet. Und doch
hat sich Gitta nun um deinen Besuch gebracht.«

		Anneliese antwortete rasch: »Dafür hat diese Stunde mir meinen
Sohn gebracht!«

		Und rasch und warm nahm sie seinen Kopf zwischen ihre Hände und
küßte ihn.

		Seit den Staatsumarmungen bei Verlobung und Hochzeitsfest war es
das erstemal, daß Anneliese Markus küßte, und nie noch hatte sie
ihn »mein Sohn« genannt.

		Was aber Anneliese tat oder sagte, besaß eine solche
Gemütskraft, daß erst dies eine Wort Markus ins Herz [bookmark: page305] fiel wie
Bestätigung, Sicherheit, Beweis, frohe Botschaft all dessen, was er
doch in so überzeugenden vielen Worten sich selbst und ihr
vorgeredet hatte: seiner Zusammengehörigkeit mit Gitta.

		Und nachdem er sie an den Wagen geleitet, geschah etwas, wobei
Markus' Benehmen noch maßloser erschien, als Anneliese manchmal von
ihm argwöhnte, daß er sich gehen zu lassen sehne: er legte sich
nämlich ganz lang hin über den Diwan, auf dem sie gelegen, und
weinte los.

		Ein einziger Mensch hatte ein einziges Mal Markus dies in
solcher Weise tun sehen: als er nach seinem Fortlaufen von den
Seinen zuerst wieder dem Vater vor das Angesicht treten durfte –
und dieser eine war der kleine Rumäne.

		*

		Auf Gitta hätte man noch lange zu warten gehabt. Wenn Gitta
jetzt von Hause ging, geschah es jedesmal ungemein gründlich. Im
kühl-hellen Oktoberwetter streifte sie, so allein und eifrig wie in
ihren Mädchentagen, durch die Herbstnatur. Dabei fühlte sie sich
diesmal kritisch gestimmt ihr gegenüber. Noch stand alles
grün-gelb-rot, und sogar der Mohn blühte noch auf den Wiesen, die
wieder üppig zu werden anfingen, aber mit jener derbern, holzigen
Nachblüte hinter der letzten Mahd. Daneben dunkelten überall frisch
aufgeworfene Schollen zerpflügter Felder und gaben der Landschaft
[bookmark: page306] die
graubraunen Töne; und dies war das einzige, was Gitta nicht lieben
konnte am Herbst: daß so sichtbar der Mensch über ihn kam. Zwar
verursachte der auch das Feld, das wogende Ährenmeer, doch eben die
lebendigen Ähren vertuschten seine Einmischung. Erst jetzt lag der
Acker so ganz bereitwillig da unter seiner Hand, gestriegelt und
schön ordentlich zurechtgemacht wie ein Kind zum Schulgang.

		Markus, so freundlich er Gitta laufen ließ, schien durchaus
nicht vorauszusetzen, daß solche Begutachtung der Herbstfelder
vergnüglicher sein würde zu zweien. Überhaupt gelangte Gitta
manchmal zur Ansicht: wenn auch ihr selber während der göttlichen
Meereswochen alles Liebesleben und was damit zusammenhängt
quallengleich ins Nichts verdunstet war, so brauchte drum doch er,
der gar nicht einmal dabei gewesen war, eigentlich nicht ebenso
aufgeklärt zu denken. Fast geriet man ja auf die Vermutung, ob
nicht auch er sich an irgendeiner Nordsee abgekühlt habe.

		Zu andern Malen, wenn Gitta zusammengekauert auf seinem breiten
Diwan lag, ließ sie das Buch fallen, hob unwillkürlich ein wenig
die Arme und verschränkte sie in der Luft: durch dieses Liebestor
hatte Markus oft seinen schwarzbärtigen Kopf hindurchgesteckt!
Einmal sogar mitten aus einer der wenigen Sprechstunden, in denen
jemand ihn sprechen wollte, sich zu ihr gestohlen, weil das
Verstohlene am anziehendsten ist. Allein jetzt blickte keiner durch
das Tor herein; lange, leere Straße dehnte sich gleichsam
dahinter.

		[bookmark: page307] Im
Hause fehlte Gitta rechte Verwendung für sich. Wozu ihre
hauswirtschaftlichen Talente aufs neue glänzen lassen, nachdem
Thesi sich als ganz unübertreffliche Strohwitwer-Stütze bewährt
hatte. Sogar ihrer raublustigen Mutter, vor der sie sich früher
immer geduckt, wußte Thesi jetzt standzuhalten, denn für ihren
Doktor ging sie durchs Feuer und wachte noch über seinen letzten
Hemdenknopf. Umsonst grollte Frau Baumüller, daß sie gefühllos sei
gegen ihre Geschwister, »die armen Würmer hinten in Brixhausen«,
umsonst spottete sie, ob Thesi am Ende ihren »Do–hok–tor« wohl gar
»lli–hiebe«. Eine solche Ungeheuerlichkeit wäre Thesi von selber
niemals eingefallen. Nie, solange sie »ihren Doktor« sah, so wie er
vor ihren Augen im Obergeschoß des Hauses herumging. Aber
unwillkürlich nahm sie bisweilen eine kleine Maskerade mit ihm vor,
durch die er ein ganz anderer wurde: dann sah sie ihn in seinem
Bergsteiger-Anzug – dem zwecklos gelüfteten und gestopften –,
und so, mit Kniehosen und Wettermantel angetan, war er nur noch ein
fremder Wandersmann, der bei ihr unten in der Küche vorsprach um
einen Trunk, um einen Bissen, und dem sie ohne das allerleiseste
Stottern ihr ganzes Herz offenbarte.

		In diesem Kostüm, worin sie ihn nie erblickt, bemächtigte Markus
sich Thesis Phantasie ähnlich wie einstmals Gittas in seinem weißen
Arabergewande.

		Während der letzten Zeit erschien Markus allerdings weder für
Bergbesteigungen noch für Festanlässe der geeignete Mann, sondern
häufig so abgespannt, daß [bookmark: page308] an Gitta ein heimlicher kleiner Gedanke zu
nagen anfing, ob sie nicht Mitschuld daran trage.

		Einmal kam er erst tief in der Nacht nach Haus. Wiederholt war
Gitta, um hinauszuspähen, von seinem Zimmer auf den mit wildem Wein
umrankten Vorbau getreten, wo die länglichen gelb und roten Blätter
im Nachtwind wie Regen über sie fielen. Was hatte sie noch vor
etlichen Wochen diesen wachen, nachtstillen Stunden entlockt! Jetzt
wartete sie bloß, und Markus dankte es ihr nicht einmal:

		»Ohne Grund nicht aufbleiben, Gittl!« bemerkte er nur, als er
sie im Zimmer fand, und ließ sich auf dem Diwan zwischen den Kissen
nieder, die Hände längs den Polstern müde von sich streckend.
»Früher kommen war nicht möglich. Ein Kranker.«

		»Ist es etwas Schlimmes gewesen?« fragte Gitta. Sie saß noch
beim offenen Vorbau auf dem Rande eines Stuhls. Markus hatte kaum
jemals Kranke.

		»Schlimm? Nach den üblichen Begriffen nicht. Sehr alter Mann im
Sterben. Der den Tod schon oft vorauskostete, aus Furcht vor dem
Tod. Ich bin gar nicht sein eigentlicher Arzt.«

		»Du siehst so abgespannt und blaß aus. Überhaupt diese ganze
Zeit schon.«

		Markus antwortete nicht gleich.

		»Mein Vater ist eben auch alt«, sagte er dann nur.

		»Dein Vater!« – Das war es! Gitta stand auf und kam zu ihm.

		[bookmark: page309] »Ist
dein Vater auch so, daß er an den Tod vorausdenkt wie der alte
Mann?«

		»Nein! O nein!« Markus blickte mit einem Erglänzen seiner Augen
auf. »Nein, das zu lernen hat er vergessen: den Glauben ans
Schlimme. Mein Vater ist so: daß ihm noch ein Kraut gewachsen
scheint, und sei's gegen den Tod wie gegen jedes Unheil, unter dem
je sein Stamm seufzte. Nur ausharren! Ein paar Jahrtausende haben
versucht, ihn des Gegenteils zu überführen – mit guten Beweisen,
kannst du mir glauben! – Aber die überschlägt er. Was sind einem
Juden, wenn er sich mit der Ewigkeit auseinandersetzt,
Jahrtausende!«

		Gitta sprach, hingenommen von der Wärme, womit er es schilderte:
»So ist dein Vater!« Und das kleine Bild fiel ihr ein, das
Markus ihr schon vor der Verlobung mit den Bildern der andern
Verwandten gezeigt hatte, und das ihr immer vorgekommen war wie das
eines alttestamentlichen Propheten. Aber wohl eines, im Augenblick,
da er nicht zur Buße ruft, sondern den Messias verkündet.

		Markus wiederholte: »Ja, so ist er. Ernst – und doch lacht sein
Herz mit seinem Gott des Todes und des Übels, die so groß sich
aufspielen. Und helle Augen hat er – kinderhelle eigentlich, die
von diesem Lachen etwas auf ihrem Grunde sehen lassen.«

		»Und doch erinnerte dich der alte Mann –«

		»Weil ich doch weiß. Weil ich nicht lache.«

		[bookmark: page310] Gitta
setzte sich ganz dicht heran zu ihm. »Deinen Vater, den möcht' ich
sehen! Erzähl' von ihm.«

		Markus erzählte ihr. Und da sah sie, was zutiefst lag, dieses
Erzittern vor seines Vaters Tod: ein Kampf, worin der Sohn ihn
beraubte, ihm Teile seines Lebens nahm – entriß, ihn gleichsam
schlug, erschlug, mit seinen andersgearteten Überzeugungen. Einst
um seiner selbst, jetzt um der Geschwister, um zweier jüngerer
Brüder willen, die er hinausnehmen wollte: ein Kampf, worin Markus
der Sieger blieb und der Schwerstverwundete auch. Sie sah, daß, was
den Tod erst zum Tode machte, ein Leben war voll Widerstreit und
Hingebung zugleich – eins, das Markus immer mit sich trug, überall
hin, in allen seinen Vorstellungen es fortsetzend.

		Mit unaussprechlicher Aufmerksamkeit lauschte Gitta ihm. Diese
alle, ihr noch Fremden, wurden plötzlich wie Tiefvertraute: so
stark umfaßte Markus eines jeden Geschick wie sein eigenes, daß es
gar nicht war, als berichte er nur von irgendwelchen einzelnen –
das Leben selber sprach. Die Wucht seines Gefühls sprengte den
besonderen Fall – das Ganze stand groß darin, alles, was je lebte,
litt, starb – ja starb.

		Sehr spät in der Nacht mußte es schon sein. Markus selbst
unterbrach sich, wollte, daß Gitta nun zur Ruhe gehe. Aber sie tat
es nicht. Um es bequemer zu haben, hatte sie die Füße hinaufgezogen
und streckte sich allmählich aus auf den Polstern und Kissen; das
ging ganz gut, wenn man Markus' Arm als Endkissen betrachtete.

		[bookmark: page311] Kaum
blickte sie davon auf – hörte nur. Denn atemlos gespannt empfand
sie, wie Markus selbst, durch seine Schilderungen der andern, in
einer Weise deutlicher für sie heraustrat als je zuvor – er, in
seiner verborgenern Wesenheit. Immer hatte sie gewußt, es gäbe noch
einen Markus – nein: eine ganze Welt – für die er nur wie ein
Zeichen stand – hinter Markus, eine über seine Einzelperson hinaus
– oder auch nur: seine Person umkleidet wie damals mit weißem,
fremdartig festlichem Gewand.

		Aber statt dessen war es nun einer, der ging in sehr dunklem
Gewand, ging gebeugt unter dem Zwiespalt von vielen, für viele;
trug, als der Wissendere, das Kreuz für die blinder Hinlebenden;
kostete deren Leben und Sterben tiefer, bitterer aus als sie
selbst. Und doch! Die weiße Festlichkeit von Gittas Traum behielt
recht! Denn einer war das, der eben deshalb nach dem Erlösenden
ungenügsamer rief, nach dem Schönsten, dem Höchsten, dem
Ausnahmsweisesten des Lebens. Und nur deshalb erklang, wenn er
rief, auch in seiner Liebe, etwas mit wie Sturm und große Glocken
und Gesang.

		Markus' Stimme war immer gedämpfter geworden, setzte aus – er
neigte sich über Gitta, unsicher, ob sie noch wache. Dann aber
drückte sie sich nur enger an ihn.

		Jedesmal, wenn sein Kopf sich über sie neigte, schlug sie die
Augen auf, als habe sie sich zu vergewissern: war das er, der in
Fleisch und Blut vor ihr wandelte, oder die Dichtung seiner Worte
selber, zum Greifen lebendig geworden vor ihr? Gelebt und
gedichtet: so erst besaß [bookmark: page312] sie Markus. Das hatte sie früher nicht
verstanden. Sie hatte ihn nur für sich zurechtgedichtet.

		Gitta wollte sich nicht an den Schlaf verlieren, der leise ihr
schon das Bewußtsein löste. Sie fürchtete, er risse sie damit von
etwas Wundervollem fort. Und noch, als Markus längst schwieg, hörte
sie es immer zu ihr reden wie von irgendwelchem Glück,
Wunderglück.

		Dann weckte sie aus den Hinterhöfen ein Hahnenschrei.

		Mit hochgezogenen Knien fand sie sich, Markus' in den Schoß
geschmiegt, und sofort wußte sie wieder: etwas war geschehen – ein
Glück –, hatte er nicht eine Glücksbotschaft nach Hause
gebracht?

		Glück! Nein, nur ein alter Mann war da, der starb.

		Sie hob den Kopf und richtete sich auf zwischen Markus'
Armen.

		Ein wenig zurückgelehnt gegen die Wand hatte er gesessen und
niedergeblickt auf sie. Und die ganze Zeit noch bei dem geweilt,
wovon er ihr geredet. Aber nicht an den Tod dachte er mehr, während
er seines Vaters gedachte. Nur daran: wie Gitta einmal zum Greise
kommen werde, zu ihm, der das Irdische so ewig nahm und das Ewige
so irdisch, und daß Markus beide lachen hören würde.

		Er dachte: sie schlüge mir den Tod tot! Sie brächte mit
ihrem Eintritt die Heimat, das ewige Leben zurück.

		Vor seinen Augen schien das Schönste zu stehen, was Menschen
träumen können. Vielleicht lag es noch fern, [bookmark: page313] weit. Aber dennoch saß er da
wie am Ziel, so tief ausgeruht.

		Da schaute Gitta, sich aufrichtend, empor – hell, hell –,
das Glück, worauf sie sich gar nicht besinnen konnte, lag über ihr
selber noch so hell.

		Wie Sonne sah Markus es vor sich, in ihrem Gesicht, als sie die
Arme hob, die versteiften, schmerzenden, streckte und sie dann fest
und zuversichtlich um seinen Nacken schlang. Denn nun meinte sie:
dies werde es am Ende wohl gewesen sein, wofür sie so lange
aufgeblieben waren.

		Noch einmal verkündete der gewissenhafte Hahn, laut krähend, daß
Tag sei. Aber die Straße lag noch schwarz und stumm.

		Gitta, die soviel auf Namen und Nächte gab, nannte dies später
ihre Hochzeitsnacht. [bookmark: page314]

	
		
		XIX.

		Die Tage kamen jetzt schon rot, durch Nebel, herauf; unsichtbare
Hände deckten das Tal zu, wohin dem Hause der Blick freilag, und
öffneten dort, wo im Sommer der Bergwald die Aussicht abschloß,
wieder zwischen sinkendem Laub geheimnisvoll Wege und Weiten.

		Viele Wipfel waren noch herbstbunt, nur höher am Bergwald hin,
weil da der Ostwind sie wilder schüttelte, standen sie ganz
entblättert, und die Mispeln klebten darin gleich verlassenen
Nestern.

		Noch ließen die Vögel sich nicht auf dem Altan des Hauses, ihrem
alten Futterplatz, nieder, sondern hielten Nachernte im Obstgelände
und Stoppelfeld – öfter und öfter nur streiften sie daran vorbei
wie berührt von Winterserinnerung. An den feucht beschlagenen
Außenmauern krochen in der Mittagssonne emsig Herrgottskäferlein
entlang, winzige Sommerpünktchen, die hinter der Wärme
hermarschierten; späte Falter taumelten durch offene Fenster in die
Gemächer, als suchten sie sterbend noch ihr entschwundenes
Blumenbeet. Zwischen den Bäumen im Garten aber, sooft die Menschen
ihn auch betraten, spannen die Spinnen von Stamm zu Stamm heimlich
Einsamkeit – zarteste Netzwerke, silberner [bookmark: page315] Tropfen voll, und heil und unberührt
immer aufs neue: das Rätsel und Wunder der Herbstfeier, die sich
nur ganz für sich allein begeht.

		Im Frühlicht des Sonntags, unter den Obstbäumen, ging Anneliese
langsam auf und ab; weit länger, als es währt, einen ganzen Brief
zu lesen, las sie an der letzten Seite dessen, was der Balder aus
Rom schrieb:

		
»Als ich vor diesen ausgestellten Wandbildern aus einer Villa
bei Bascoreale stand (den ersten antiken Bildern, die ich sah, und
man meint, daß selbst das Museum von Neapel keine bessern hat), da
gab es eins darunter, von dem ich Dir sagen muß. Unter den
Bildbruchstücken war es fast allein ganz unzerstört erhalten, und
eine Frau stellte es dar, die ruhig sitzend einen Mann anhört, der
leise und versunken zu ihr spricht, die Hände auf seinen Stab
gelegt, daran er lange gewandert sein mochte durch entlegene
Länder. Noch war des Kommens Art in ihm, die Hast noch nicht
abgefallen, das Blut ging noch in seinen Füßen. Aber von welchen
Erlebnissen oder Gefahren er auch zu sagen hatte: kein anderer
konnte ihr Sinn gewesen sein, als daß sie ihn ankommen ließen bei
der in Ruhe und Reife vor ihm ragenden Frau. Bei ihr, die wie
schweigende Sommernacht zu sänftigen und alles heimzubringen
verstand: aus Zufall und Wirrnis und Geräusch. So Stille und
Bewegung, beides, in diesem Bilde, das am machtvollsten wirkte,
weil die zwei Gestalten ganz erfüllt waren von sich selbst, [bookmark: page316] schwer
von sich selbst und zusammengehalten mit einer Notwendigkeit
ohnegleichen.

Nein, wie soll dies Bild es dir sagen, aber mein Leben wird es
tun – daß ich so stehe vor Dir; daß dies allein mir Maßstab ist und
Auswahl und Gewissen und Hingabe oder Abkehr. Von wo meinen Quellen
und Strömen die Wasser auch noch kommen mögen, sie müssen
heimgelangen in Dein Meer. Mein Leben wird nur das sein, was ich
bis zu Dir hin tragen kann, und dereinst, Anneliese, wird es so
gewesen sein, wie Du es aufnimmst.

Balder.«



		Der Junge dichtete sich aus ihr bei lebendigem Leibe schon eine
Legendenfrau: und mütterlich hielt sie ihm still, es als ihrer
beider Geheimnis schützend vor Spott oder Staunen Dritter.
Branhardt sogar gönnte ihr jetzt diese Briefe, die zahlreichen,
inhaltreichen, und sie spürte wohl, daß er sie ihr herzlich, ohne
Bitternis, überließ. So gut, so gerecht gab er zu, auch nach den
sachlichen Berichten des Sohnes an ihn mache dieser einen
erfreulicheren Eindruck: trotz des freilich überflüssigen Bestehens
»auf dem Süden«, wofür Balduin eine Arbeit abgesetzt hatte, die er
»den Rompreis« nannte, aber seine Hauptunterstützung doch vom Vater
empfing. Stets versicherte er wieder: Draußenbleiben, Außenwelt,
sogar wenn er es sich allein erstreiten sollte, selbst unter
Hemmnissen jeder Art, tue ihm jetzt not, bringe allein ihn
vorwärts. [bookmark: page317]
Ja: er würde sich heraushauen aus den Feinden, die ihn in ihm
selber umstellten! dachte Anneliese froh. Natürlich konnte es noch
kein Sieg auf der ganzen Linie sein, dauernd blieb er noch in
Gefahren. Man mußte eben denken: so oder so, ein Sohn steht immer
im Krieg.

		Anneliese bemerkte plötzlich, wie wohl dieses geharnischte
Gleichnis, wenigstens seinem figürlichen Sinn nach, ihrem Herzen
tat, obschon es möglichst schlecht zum Balder paßte. Der hätte sie
strafend angesehen. Entschieden fehlte ihr noch mancherlei zu dem
Ideal, für das sie in seinen Briefen zeichnete.

		Da war's ja gut, daß er abwesend war. Der Unpraktische handelte
praktisch: dichten: das konnte er – so ging er denn dran, sich fürs
Leben gesund zu dichten.

		Und doch – wenn sie ihn jetzt bei sich hätte! – Jetzt, wo ihr so
aus ihm entgegenströmte die mit sich fortreißende, mit sich
hochtragende, mit sich einigende lebendige Fülle.

		Sehnsuchtsvoll blickte sie durch den Garten hin, durch den er
nicht mehr kam.

		Hinten bei den Apfelbäumen hatte Herr Lüdecke trotz der
sonntäglichen Stunde schnell einmal die hohe, dünne Leiter
angestellt, um die letzten »gelben Richards« bei dem seltenen
Prachtwetter in den Keller zu retten. Und jetzt ging eine alte Frau
am Humpelstock durch den Garten bis zu ihm heran, und er langte
ihr, leutselig grüßend, eine von seinen Früchten zum Bewundern
herunter.

		[bookmark: page318] Aber
schon eilte Annelieses schwergewordene Gestalt auf die Frau zu.
Denn das war ja niemand anders als ihre alte Hausierfreundin, die
Hutscher, obschon sie sie kaum wiedererkannt hätte.

		Vor mehr als einem halben Jahr hatte Anneliese von all dem
Unglück gehört, das inzwischen über sie hereingebrochen war: daß
den kranken Sohn das Bluterbrechen hinwegraffte und die arme Grete,
die vom Mann verlassene Tochter, nach ihrer Entbindung gestorben
sei. In dem nämlichen Fabrikort, wo ihr Sohn gearbeitet, fand Frau
Hutscher mit dem Säugling Unterkunft bei einem verwitweten
Kohlenhändler in einem Kellergelaß.

		Anneliese sah wohl, wie das jetzige Leben ihre alte Landläuferin
hart mitnahm: weißhaarig geworden war sie auf einmal und, obschon
nicht magerer, sondern dicker als ehedem, doch greise in Miene und
Haltung und lahm. Auch klagte sie bitterlich: das Kohlenschleppen!
Und Scheuern, Waschen! Und nicht Luft bekommen und nicht Himmel
sehen! Und aus dem Kellerfenster nur die Füße der Menschen! »Als
hätten sie keine Gestalt und kein Gesicht.« Wunderlich genug nahm
er sich aus, dieser kleine Jammer, wo das Sterben so großen
gebracht – allein es ließ sich nicht bezweifeln: am schwersten wog
er, denn nicht einmal zur herzhaften Trauer um die
Heimgegangenen ließ er sie kommen aus Traurigkeit.

		Aber alles ginge noch an, wenn ihr nur Klein-Gretelein nicht
aufwachsen müßte dort im Hofkehricht! [bookmark: page319] Am Kinde hing sie mit
abgöttischer Zärtlichkeit – an diesem einzigen ihr noch
zugänglichen Stücklein »lieber Gottesnatur«, an ihrem »Weideland«,
ihrem »Rosenstock«. Frau Hutscher überbot sich an Poesie, um
Klein-Gretelein würdig zu kennzeichnen. Ach, warum konnte sie sie
nicht in eine Rückenkiepe tun und nochmals hausierengehen? Trotz
ihrem Keller-Rheumatismus über Berg und Wiesen gehen, von denen sie
jetzt schon dem Gretelein alle ihre alten Wanderliedchen sang?

		Anneliese nickte verständnisvoll: Jeder träumte sich für sein
Kindlein das Allerschönste, und daß es nicht nur sei wie armer
Leute Kind – dieses aber war das Schönste, was die Alte gekannt.
Und Anneliese gedachte des Augenblicks, wo ihr der Ausdruck: »armer
Leute Kind« zuerst aufs Herz gefallen war. Und sie sah zwei kleine
Kinder dicht nebeneinander.

		Frau Hutscher hatte inzwischen über ihrem eigenen Entzücken am
Enkelchen ihre alte wetterfeste Zuversicht wiedergefunden.

		»Wird schon besser werden!« tröstete sie sich selbst. »Steht
doch geschrieben: Befiehl dem Herrn deine Wege, und das tu ich, und
wer kann wissen, was er seinen Engeln befiehlt für Klein-Gretelein
und für mich? Stehet doch geschrieben: Unverhofft kommt oft!«

		Bibelfester war Frau Hutscher im Keller nicht geworden.

		Während aber Anneliese ihre Alte verpflegte und sich alles vom
Herzen sprechen ließ, erwog sie: unten, [bookmark: page320] neben Lüdeckes, unter der
kleinen Holzveranda, gab es den hellen Raum – die »Truhenstube«,
die ja so hieß, weil bloß Truhen und Schränke darin standen:
sollten nicht ein paar Sachen jetzt, im leergewordenen Haus,
geradeso gut oben Platz finden? Mehr als solcher Stube bedurfte es
nicht für Großmutter und Enkelin; die Hauptsache blieb: Wald,
Wiesen, Luft, Licht.

		Später stieg Anneliese hinauf, sich zugleich überlegend, wo dort
die Schränke gestellt werden könnten. Aber oben angelangt, mußte
sie sich erst etwas mühsam besinnen, was sie eigentlich gewollt.
Die Tür zu Gittas altem Zimmer stand weit offen, heut gab's ja
keine Handwerksleute drin. Sie sah das schneeweiße Babyzimmer, das
daraus erstehen sollte, vor sich. Sie dachte:

		Klein-Gretelein konnte man schaffen, was ihm fehlte, man
konnte Großmutters Paradies herumpflanzen mit einigen Bäumen, und
mit Blumen würde es der Sommer füllen – aus dem Paradies, das
ihre Kinder umgeben hatte, blieb ihr das Kleine unter ihrem
Herzen wie vertrieben.

		Schwer lehnte sie in der offenen Tür. An einer Stelle der
niedergerissenen Tapete guckte ein noch älteres Stück darunter
hervor: denn zum drittenmal erneuerte dieser Raum sich schon, der
anfänglich, ehe die Kinder aus dem großen, jetzt elterlichen,
Schlafgemach in selbständige Stuben auswanderten, der Eltern
Schlafstube gewesen war.

		Dies alte Tapetenstück zeigte noch das ursprüngliche Muster, so,
wie man es hier im Hause vorgefunden [bookmark: page321] hatte: lauter helle Kränzchen mit
einer selbstgefälligen kleinen Rose in der Mitte.

		Ein wenig zu lebhaft gefärbt, immer neu betont von Kranz zu
Kranz, wiederholte die kleine Rose sich, feiernd umringt, als könne
sie sich gar nicht genug tun.

		Anneliese starrte darauf hin. Sie sah nichts mehr als nur dies.
O wie lange hatte sie es nicht gesehen, dies altmodische
Musterchen, das sie beim Einzug durch kein neues ersetzt hatten.
Ein ganzer Rosengarten, so blühte es vor ihr auf, umfing blühend
alle ihre Sinne, ein großer, großer Garten, darin sie sich verlor –
kein Garten: ihr Paradies.

		»Dieses! Dieses! Wiedererleben! Leben! Es leben! Nicht
nur schon erinnern!«

		Ihre Lippen bewegten sich. Sie wollte es schreien: es hörte
niemand.

		Kahl stand, teilnahmslos vor ihr das leere Zimmer, wie ein
verödetes Haus, wie ein entleertes Dasein. Mörtel lag zu ihren
Füßen, sie atmete grauen Staub.

		Und Vergänglichkeit rührte sie an mit dem Stachel des Todes.

		*

		Balduins Privatreich hinter der kleinen Holzveranda bewohnten
längst wieder die überwinternden Pflanzen auf ihren nüchternen
Gestellen; im übrigen war sie Branhardts bequemster Durchgang vom
Studierzimmer in den Garten hinab.

		[bookmark: page322] Als
Anneliese bei der Stiege vorbeikam, um zu Lüdeckes hineinzugehen,
wo ein Geburtstag gefeiert wurde, sah sie ihren Mann, von Büchern
umringt, auf der kleinen Veranda sitzen. Unwiderstehlich trieb das
fast Sommer vortäuschende Wetter aus dem Hause an die freie sonnige
Luft.

		Anneliese sagte zu ihm hinauf:

		»Mittagsbesuch heute von Markus und Gitta! Eben gingen sie am
Garten vorüber, nahmen sich Salomo auf den Bergwald mit und wollten
auf dem Rückweg einkehren.«

		»Da will ich meinen Kram nur bald zusammentun«, meinte
Branhardt; »ich weiß auch, was sie heute mit uns vorhaben: eine
große Reise beschlossen sie – nach Markus' Heimat zu. Er deutete so
was an.«

		Anneliese war stehengeblieben; sie ergänzte:

		»Eine große – und eine lange! Bis über Weihnachten vielleicht
bleiben sie fort. Gitta verriet es mir soeben. Und gerade wie
Kinder von Weihnachten, so reden sie miteinander davon.«

		Sie fuhr sich über das Gesicht, das nicht sorgenvoll ausschauen
sollte. Die beiden waren so herrlich ernst und so herrlich froh
miteinander! Sie konnte sich eigentlich kaum dran sattsehen. – Ob
es aber so blieb? Das wußte Gitta wohl selbst am
allerwenigsten.

		Branhardt mißverstand die Gebärde oder den Gesichtsausdruck. Er
beugte sich ein wenig über die Holzbrüstung:

		[bookmark: page323] »Noch
einsamer, noch stiller für dich, als es schon war, Lieselieb.
Ohnehin unterscheidet sich jetzt sogar der Sonntag von den sechs
Wochentagen dir nur noch dadurch, daß ich hier oben für mich allein
sitze anstatt unten in der Stadt.«

		Da sah Anneliese lebhaft auf.

		»O nein! So denk' ich wahrlich nicht. Eben das ist ja
deine ›Sonntagsruhe‹! Ich weiß so gut: von allen deinen Feiertagen
konnte man immer sagen, sie sind köstlich gewesen, wenn sie Mühe
und Arbeit gewesen sind. Und doppelt jetzt!«

		»Ja, jetzt gilt es eine doppelt klotzige Arbeiterei, wenn mir
das Ding gelingen soll – und leider an die Institute unten
gebundene Arbeit. Aber – doppelt jetzt ist es auch schlecht von
mir, daß ich dich wie eine Witib auf dem Bergwald hausen lasse,
Lieselieb.«

		Sie lachte ihn aus.

		»Tu dich nur nicht so wichtig!« warnte sie; »im Gegenteil trifft
es sich ausgezeichnet, daß die großen Kinder dich nicht vermissen –
und was das klimperkleine in seiner höchsteigenen Villa anbetrifft,
so hat es von deinem Dasein noch überhaupt nicht Notiz genommen. Es
weiß gar nicht, daß auf der Welt, wenn es aus seinem Häuschen in
unseres tritt, ihm etwas anderes begegnen könnte als seine Mutter
von außen anstatt seiner Mutter von innen. Wer weiß, ob ich ihm den
Vater nicht einfach unterschlage?«

		Und sie drohte zu ihm hinauf mit ihrem hellen, freundlichen
Gesicht, während sie weiterging.

		[bookmark: page324]
Um Branhardts Mund, wie er sich den Büchern wieder zuwandte, blieb
ein gutes Lächeln stehen. Das Haus schien ja jetzt nur
einsam. Bald, bald würde es wieder erfüllt sein von Leben und von
alledem, was des Weibes ist und was die Frauen ganz in den
Vordergrund rückt als die natürlichen Herrscherinnen.

		Das wollte er wahrhaftig auch nicht anders. Ein ganzes Haus voll
Kindern! Voll Söhnen und kleinen Lieseliebtöchtern: nie könnte es
ihm davon genug geben.

		Was für ein prachtvoller Kerl ist sie! dachte er. Prachtvoll war
dieser Grad von Gefühlskraft, Gefühlsschwung – ja Überschwang, das
gehörte zu ihr allezeit, aber als so natürliches Überfließen
edelster Art, nicht anders als etwa ihre Musik, mit der sie ihn
sooft des Abends empfangen hatte.

		Und da stutzte Branhardt. Wie lange war denn das eigentlich
schon her? Öffnete sie denn ihren Flügel – ihre Flügel – überhaupt
nicht mehr oder nur noch in seiner Abwesenheit?

		Allein, dann sank die Frage wieder unter in ihm, infolge der
frohen Gedanken, die an seine Frau sich knüpften.

		Wahrlich, es war nichts Geringes, diesen Menschen allezeit und
bei allem ganz zu eigen gehabt zu haben! Allezeit und ganz? Ein
wenig schlossen sich seine Augen und blickten blinzelnd gegen die
Sonne. Irgend etwas tauchte da vor ihm auf, mitten in die Sonne
hineingemalt, aus dem Dunkel der Erinnerung. Eine Stunde kürzlich –
eine Minute, wo er geglaubt hatte, seine [bookmark: page325] Frau in fremdartiger
Schönheit vor ihm – und wider ihn – stehen zu sehen: in einer
Schönheit, worin sie gleichsam nie sein Eigen geworden war.

		Und plötzlich erstand wie ein Gesicht vor allen seinen Sinnen
die ursprüngliche Anneliese.

		Anneliese jung – blutjung. Ein Weib? Kaum schon ein Weib, so
kinderschlank trotz ihres hohen Wuchses – eigentlich wie ein
begabter Knabe, den seine eigne Entwicklung nur vorwärts
drängt.

		Freilich war es nicht das, was er von ihr wollte, und es wurde
auch nicht das: Weib wurde sie – ganz, ganz, und sein Weib.
Aber in jenem ersten Entzücken an ihr lag zugleich noch seine
entzückte Sympathie mit jener begeisterten Sachlichkeit,
jugendlichen Strebsamkeit, die ihn an seinesgleichen immer anzog:
als enthielte Anneliese für ihn beides.

		So überlädt man am liebsten das Geliebteste mit den
unvereinbarsten Gegensätzen. Bis dies schwärmerische Kunterbunt am
wirklichen Leben sich löst, das, zugleich zu reich und zu schlicht
dafür, viel weiser beschenkt, als man sich selber in der Phantasie
bedachte.

		Und Branhardt ließ seine Gedanken ausgreifen nach den
Reichtümern, die sich rechts und links von seinem Lieseliebbesitz
um ihn angehäuft hatten, gerade durch dessen erworbene
Einheitlichkeit, welche so reinen Raum gab allem, was nicht in
ihr schon beschlossen lag.

		Bald war er wieder mitten in seinen früheren wissenschaftlichen
Erwägungen und Arbeiten.

		[bookmark: page326] Ganz
dumpf und dunkel nur glitt ein Gefühl ihm nach – eine beinahe
körperliche Empfindung –, als ob etwas irgendwo nicht stimme,
auch wenn es noch so vorzüglich mit den wissenschaftlichen
Ergebnissen ausginge. War das nicht eine kleine Nachwirkung von ein
paar Vorkommnissen während der Reise? Doch freimütig gestand er
sich: daß er damals ein bißchen unvermutet auf sich selbst
zurückgeworfen worden war, das hatte einen wichtigen Zuschuß für
sein Denken und Wirken ergeben – ja einen vielleicht notwendigen
Kraftzuschuß dorthin – und männlich-neuen Reichtum.

		Die Zusammengehörigkeit mit seiner Frau war ihm dadurch nur um
so bewußter geworden. Denn trotz einer Enttäuschung
aneinander, die in jene Reise fiel, zeigte sich gerade
daran, eine wie im tiefsten gleiche Art sie beide doch besaßen,
damit, jeder für sich, fertig zu werden. Gleiche
Lebensmethodik.

		Branhardt, insoweit er bis zur Selbstbeobachtung überhaupt
gelangte, voller Ehrlichkeit dabei, fragte sich, ob er da nicht
eine bequeme Schönfärberei der Sachlage vornehme. Doch schien das
tatsächlich nicht der Fall: diese Wesensverwandtschaft,
Geschwisterschaft war vorhanden, bekundete sich noch durch die
gegenseitigen Widersprüche und Widerstreite hindurch lebendig und
würde als Harmonie weiterwirken in den Kindern.

		Auch die blühendste Myrte muß endlich ausblühen, die grüne wird
einmal silbern: das entspricht ihrem Naturgeschehen, keinem
pathologischen! Und silbern [bookmark: page327] erst verewigt sie sich: keine Blume
mehr, nur noch ein Glanz.

		Dies dachte Branhardt, und er tat es ehrfürchtig, als er
dankbaren Herzens seine lange Ehe überblickte, während er in die
Sonne sah, die so breit und ruhig um ihn waltete.

		*

		Inzwischen saß Anneliese bei Herrn und Frau Lüdecke, um ihm
offiziell zu gratulieren.

		Im Zimmer mit den Tüllgardinen und dem Kanarienvogel herrschte
sein Geburtstag sehr merkbar. Auf dem Mitteltisch standen
Hyazinthentöpfe aufgereiht – ganz weiße mußten es jedesmal sein und
nur Marke »Norma«. Davor prangte die Torte, und da sie die drauf
gehörige Anzahl von Lebenslichten ohnehin nicht gefaßt hätte, so
erhoben sich auf geblümtem Teller daneben – nur eben andeutend –
ein paar Dutzend Wachskerzen. Hierdurch sah der Tisch einem kleinen
Altar nicht unähnlich, um so mehr, als Frau Lüdecke die mehr
trivialen Geschenke, wie selbstverfertigte Socken und
Sonntagskrawatten, schon beiseitegetan und nur das Idealistischste
übriggeblieben war.

		Jahraus, jahrein kannte Anneliese diesen altarähnlichen
Geburtstagstisch in dem übersaubern Zimmerchen mit den pedantisch
wohlerhaltenen Sachen, die gar nicht zum Altern gelangten – fast
wie das hartnäckige Glücksidyll der beiden selbst, denn die kleinen
Sonnen- oder richtiger Mondverfinsterungen hatten sich längst
[bookmark: page328]
wieder verzogen. Hier änderte sich nichts: von ihnen hätte
Anneliese sich das Rezept dazu nehmen können, wie sie das mit dem
Kuchen schon längst getan.

		Nun mußte sie ihnen aber von einer Änderung sprechen, wenn es
was werden sollte mit Frau Hutschers Übersiedlung hierher. Und
während Anneliese genötigt wurde, vom Geburtstagswein zu kosten,
den sie selber mitgebracht, berichtete sie über die demnächst zu
erwartende Nachbarschaft im Erdgeschoß. Die Kunde von
Klein-Greteleins bevorstehendem Einzug erregte bei Lüdeckes hohes
Mißfallen. Ein kleines Kind würde doch im Sommer Herrn Lüdeckes
Rasen zerstampfen, und man würde es auch schreien hören. Um so
mehr, als die auszuräumende Stube neben der Lüdeckeschen lag, und
außerdem hatten sie selber eine kleine Truhe drin stehen gehabt,
weshalb dies Eindringen ihnen beinahe wie Hausfriedensbruch vorkam.
Herr Lüdecke machte aus seinen Einwänden kein Hehl, und auch Frau
Lüdecke äußerte die schwersten Bedenken. Aber ihre Wangen färbten
sich hochrot dabei, denn bei ihr ward zugleich eine Wunde berührt:
ja, wenn's noch ein kleiner Herr Lüdecke gewesen wär! Sie hatte
verzichten müssen, sollte nun ein Fremdes, Hergelaufenes ihr ans
Herz wachsen dürfen?!

		Anneliese suchte das verstimmte Ehepaar zu besänftigen, und
indem sie so für Klein-Gretelein sprach, machte sie mit heimlicher
Schelmerei doch auch schon für den zweiten Störenfried Quartier in
diesem zähen Selbstgenügen der beiden, in das ersichtlich auch
nicht [bookmark: page329] das
kleinste Kind mehr hineinkonnte, ohne das Glück drin umzustoßen.
Bald würden ja nicht nur zwei Füßchen den gepflegten Rasen
zertreten, würde nicht nur ein Kinderstimmchen durchs Haus lachen
und schreien!

		Und bei dieser Vorstellung ertappte Anneliese ihr Herz auf einer
heimlichen Herzenslust: gerade als würde das leiblich erwartete
Leben ihrem Gefühl damit erst geschenkt. Als würde das Fremde das
Ihre, das Ihre aber daherkommend von weit her, von noch
Fernerreichendem, als bloße persönliche Glückserinnerungen
sind.

		Bestürzt horchte sie in sich hinein. Welche erneute Einbuße war
sie da im Begriff zu erleiden? Ging sie so achtlos schon hinaus aus
ihrem Persönlichsten, daß aus den enttäuschten Händen auch das
Ureigene ihr bereits entglitt – halb gleichgültig, zufällig
herausfiel und ununterscheidbar Fremdem sich mischte?

		Doch in dieser Frucht ihres eigenen Schoßes empfing, umfing sie
ja bereits alles Fremde noch mit – Unbekanntem, Ungeahntem, jeder
fernsten Möglichkeit noch erschloß sie sich ja damit liebebereit.
War in diesem Keim nicht allem Lebenden gleichsam ein geheimes
Anrecht auf ihre Mütterlichkeit verliehen? »Mutterschaft« – das
hieß wohl eben gerade dies. Waren sie denn nicht Fremdlinge alle
und eigen Fleisch und Blut alle, und ruhte im purpurnen Urgrund
solcher Tatsache das kleine Menschenwesen nicht unter
unbegrenzteren Schätzen, als selbst die heißeste Liebesleidenschaft
sie zu vergeben hat?

		[bookmark: page330] Hob das
Dasein darin jedesmal so namenlos an, so im wörtlichen Sinn
namenlos, neu, daß das bißchen Personenhafte – selig-nichtachtend
eines Eigenziels – darin mittrieb wie Blütenstaub in dem Leben mit
sich tragenden Frühlingswind? Stand immer wieder das Weib darin wie
an einem ersten Schöpfungstage da, entlastet jeder begrenzenden,
beengenden Erfahrung – erneuert, jung, ein Mädchen, vor Gott?

		Gab sie erst jetzt zwei Kindern zusammen das Leben? – erstanden
darin die Letztgeborenen, die Zwillinge, ihr aufs neue?

		Da rührte ihre Gedanken Lotti an. Ihr war, als nähere sich Lotti
ihrem, der Mutter, Leben, das sich so weitete über sich selbst. Was
auch aus ihr geboren würde, wie viele ihr auch noch geschenkt
würden – Lotti holte sie damit nicht wieder ein. Einzig und allein
die Arme, die vom engsten des Glückverlangens, Glückbangens
sich lösten, die allein umfingen auch Lotti noch in sich.

		Vergangenes und Zukünftiges drängten ineinander. Als sei, was
fremd heißt, ausgelöscht, und was tot heißt, ausgelöscht unter dem
Anhauch derselben allgegenwärtigen Liebeskraft.

		Eine große Bewegung übermannte Anneliese.

		Lüdeckes, vollauf mit sich beschäftigt und mit dem
unheildrohenden Wölkchen, das an ihrem himmelblauen Zukunftsbilde
aufzog, wußten gar nicht, daß in ihrer kleinen geputzten Stube
jemand im stillen etwas so Feines, Feierliches erlebte, als ob um
deswillen nur [bookmark: page331] der festliche Tisch dastehe im Duft von
Kuchen, Wein und blühenden Blumen.

		Anneliese erhob sich und ging; – tief hinein in den Garten ging
sie bis an die bemooste Steinmauer hinter dem Obstland. Sie blickte
über das sonnenhelle Tal hin zu den klar umrandeten
gegenüberliegenden Höhen. Frei atmete sie, als ob ein Grabstein
zersprungen sei über ihr.

		Was da erstirbt in uns, erschließt nur um so tiefern
Lebensgrund, Gräber werden Pforten.

		Tod! Wo ist dein Stachel! dachte Anneliese stumm.

		Dem Hause abgewendet, sah sie nicht gleich, daß Markus und Gitta
gekommen waren, daß sie schon aus dem Vorgarten Branhardt grüßend
winkten und er von der kleinen Holzveranda zu ihnen
hinunterstieg.

		Salomo war bereits vorausgerannt. Er hatte nicht einmal das
Öffnen der Gartentür abzuwarten, denn, so versicherte Gitta: seit
die »Dünenkur«, dies beständige Hinauf und Hinab, ihm »Taille«
gemacht, hielt das löcherige Steinwerk der Mauer genug Türen für
ihn offen. Bewundernd wies Gitta darauf hin, daß von nun an jedes
Zuhausebleiben zu werten sei als seine freie, sittliche Tat.

		Mit fliegenden Ohrklappen schoß der Bewunderte auf ihre Mumme
zu.

		Über der Heiterkeit, womit sie hinter ihm drein lachten, wurde
Anneliese der andern gewahr.

		Nicht sofort kehrte sie sich um nach ihnen. Röte ging ihr über
das Gesicht, zaghaft – eine letzte Furcht, so [bookmark: page332] gesehen zu werden –,
ihres »Überschwanges« noch nicht Meister.

		Einen Arm scheinbar vor der Blendung ein wenig hochgehoben,
inmitten der sich lichtenden Obstbäume, die Frucht getragen hatten
und in später, zweckloser Schönheit farbig sie umrahmten: so wurde
Anneliese von Branhardt gesehen – und doch nicht gesehen.

		Ganz sah nur die Sonne ihr in das flammende Gesicht. Und der
groteske Hund, indem er lachen machte, stand treu, ein Wächter, vor
ihrer Gemütsbewegung.

		 

	