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		Fenitschka

		Es war im September, der stillsten Zeit des
Pariser Lebens. Die vornehme Welt steckte in den Seebädern, die
Fremden wurden scharenweise von der drückenden Hitze vertrieben.
Trotzdem drängte sich an den schwülen Abenden auf den Boulevards
eine so vielköpfige Menge, daß sie der Hochsaison jeder andern
Stadt immer noch genügt hätte.

		Max Werner flanierte nach Mitternacht über den Boulevard St.
Michel, als er in eine kleine Gesellschaft ihm bekannter Familien
hineingeriet. Sie hatten mit durchreisenden Freunden ein Theater
besucht und wollten nun diesen Herren und Damen ein wenig »Paris
bei Nacht« zeigen, – nämlich erst in einem charakteristischen
Nachtcafé des Quartier Latin einkehren und dann, im Morgengrauen,
um die Stunde, wo die Stadt schläft, den interessanten Trubel bei
den Hallen betrachten, wenn der verödete Platz sich mit den
Marktleuten belebt, die ihre Waren vom Lande einfahren und sie
ausbreiten.

		Nach einigem Zögern und Schwanken von Seiten der Damen entschied
man sich für das Café Darcourt, das um diese Stunde schon überfüllt
war mit den Grisetten und Studenten des Quartier, und besetzte ein
paar der kleinen Marmortische draußen, die auf dem Trottoir, mitten
unter den Passanten, an den weitgeöffneten, hellerleuchteten
Fenstern entlang standen.

		Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die er zum
erstenmal sah, – ihren langklingenden Namen überhörte er bei der
Vorstellung, doch wurde sie von den anderen einfach als »Fenia«
oder »Fénitschka« angeredet. In ihrem schwarzen nonnenhaften
Kleidchen, das fast drollig unpariserisch ihre mittelgroße ganz
unauffällige Gestalt umschloß und eine beliebte Tracht vieler
Züricher Studentinnen sein sollte, machte sie zunächst auf ihn
keinerlei besonderen Eindruck. Er musterte sie nur näher, weil ihn
im Grunde alle Frauen ein wenig interessierten, wenn nicht den
Mann, dann mindestens den Menschen in ihm, der seit einem Jahre
doktoriert hatte und nun ein brennendes Verlangen besaß, in der
Welt der Wirklichkeit praktisch Psychologie zu lernen, ehe er von
[bookmark: page8] einem Katheder
herab welche las: was ihm einstweilen noch keine begehrenswerte
Zukunft schien.

		An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen auf, die
jeden Gegenstand eigentümlich seelenoffen und klar – und jeden
Menschen wie einen Gegenstand – anschauten, sowie der slawische
Schnitt des Gesichtes mit der kurzen Nase: einer von Max Werners
Lieblingsnasen, die da vernünftigen Platz zum Kusse lassen, – was
eine Nase doch gewiß tun soll.

		Aber dieses gradezu blaß gearbeitete, von Geistesanstrengungen
zeugende Gesicht forderte so gar nicht zum Küssen auf.

		Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im Innern des
Lokals, neben demselben Fenster, an dessen Außenseite sie saßen,
spielte sich eine erregte Szene ab, die aller Aufmerksamkeit auf
sich zog. Dort befanden sich zwei Pärchen am Tisch, die ihre
Unterhaltung mit Scherzreden und Neckereien begannen und damit
endeten, sich fürchterlich zu zanken.

		Das eine der beiden Mädchen – wenig schön und am Verblühen, aber
trotzdem ein unverwüstlich graziöses Pariser Köpfchen – wurde
schließlich vom Gegenpaar mit einer Flut häßlicher Schmähreden
überschüttet, ohne daß ihr eigener Begleiter ihr auch nur im
mindesten beigestanden hätte. Vielmehr stimmte er bei jedem
erneuten Angriff johlend in das brutale Gelächter der beiden andern
ein, das sich bald auch auf die benachbarten Tische fortpflanzte,
wo neben den erhitzten halbbezechten Männern die geputzten
Genossinnen des mißhandelten Geschöpfs mit lärmender Schadenfreude
ihre Konkurrentin niederjubelten.

		Durch die schwere, dumpfe, vom Tabakrauch und vom Dunst der
Menschen, Gasflammen und Getränke erfüllte Luft des Lokals
schallten die rohen Stimmen laut bis zu dem Tisch draußen hinüber,
an dem es ganz still geworden war. Auf den Gesichtern der Damen
prägten sich deutlich Mitleid, Ekel, Entrüstung und eine gewisse
Verlegenheit darüber aus, einer solchen Situation beizuwohnen; eine
von ihnen knüpfte furchtsam ihren Schleier fester. Niemand aber war
so benommen von dem, was er sah, wie Fenia.

		Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse um sich
geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit großer
Unbefangenheit beobachtet. Jetzt aber wurde sie ganz sichtlich von
einer so intensiven Anteilnahme erfüllt, daß sie zuletzt, –
offenbar ganz unwillkürlich, [bookmark: page9] wie außerstande länger passiv zu verharren, –
sich langsam erhob und die eine Hand gegen die Lärmenden
ausstreckte, als müsse sie eingreifen oder Halt gebieten. Im selben
Augenblick ward sie sich ihrer spontanen Bewegung bewußt, hielt
sich zurück und errötete stark, wodurch sie plötzlich ganz lieb und
kindlich und ein wenig hilflos aussah.

		Während sie aber so dastand, traf ihr Blick den der Grisette,
die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit angefangen hatte zu
weinen, so daß große Tränen ihr über die heißen geschminkten Wangen
rollten und ihre Lippen sich konvulsivisch verzogen. Unter dem
langen, eigentümlichen Blick, den sie mit Fenia austauschte,
veränderte sich der Ausdruck des weinenden Gesichts; von Fenias
Augen schien eine Hilfe, eine Liebkosung, eine Aufrichtung
auszugehn, etwas, was die Einsamkeit dieses getretenen Geschöpfes
aufhob. Man konnte vom Tisch aus deutlich den Stimmungswechsel auf
ihren Zügen verfolgen, denn sie saß fast grade gegenüber am
Fenster. Ein Danken, Staunen, Nachsinnen, – ein momentanes
Taubwerden für ihre lärmende Umgebung und deren Schmähreden ließ
ihre Tränen versiegen, und sie achtete kaum noch darauf, daß das
Paar neben ihr sich erhob, um fortzugehn, und auch ihr Begleiter
seinen schäbigen Zylinder vom Wandhaken abhob.

		Da stieß er sie brutal mit dem Ellenbogen an und forderte sie
auf, sich zu beeilen.

		Sie schüttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im Pariser
Argot, die man draußen nicht deutlich vernehmen konnte, die aber
eine äußerst deutliche Gebärde der Geringschätzung und Ablehnung
begleitete. Er machte eine verdutzte Miene und rief dadurch neues
Gelächter hervor. Diesmal jedoch galt es ihm, dem Geprellten, der
mit wütendem Gesicht das Lokal verließ.

		Das Mädchen nahm ihr fadenscheiniges Seidenmäntelchen von der
Stuhllehne, hing es um und schaute dabei mit einem stolzen und
leuchtenden Blick zu Fenia hinüber, die unbeweglich stehn geblieben
war, – eine ganz wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten der
verschleierten Damen und der buntgekleideten, lachenden Dämchen
umher.

		Gleich darauf sah man ihren Schützling aus der Tür treten und am
Tisch vorüberkommen. Aber da geschah etwas allen ganz [bookmark: page10] Unerwartetes: denn
neben Fenia blieb das Mädel stehn, öffnete die Lippen, wie um sie
anzusprechen, und plötzlich, mit einer impulsiven Bewegung, deren
Natürlichkeit eine mit sich fortreißende Anmut besaß, streckte sie
Fenia beide Hände entgegen.

		Diese ergriff die dargebotenen Hände und schüttelte sie mit
herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang standen sie da und
lächelten einander an wie Schwestern, während alle verblüfft,
interessiert, amüsiert um die beiden herum saßen. Dann entfernte
sich das Mädchen mit einer Kopfneigung gegen die andern und
verschwand im vorüberhastenden Menschenstrom.

		Man lachte über das kleine Drama, man scherzte über Fenias
»Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie selbst war sehr einsilbig
geworden.

		Eine der Damen mißverstand ihren ernsthaften Gesichtsausdruck
und bemerkte:

		»Ja, chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme
Freundschaft! Sie könnte Ihnen eines schönen Tages recht peinlich
werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo auf der Straße wiedertrifft
und Sie auf das intimste begrüßt, – zur Überraschung derer, die
vielleicht mit Ihnen gehen.«

		»Das brauchen Sie nicht zu befürchten«, widersprach Max Werner
rasch, »ich wette darauf, daß dieses Mädchen ohne merkbaren Gruß an
Ihnen vorübergehen wird, falls es Ihnen je begegnet. Anderswo
würden Sie vielleicht von ihrer Dankbarkeit verfolgt werden, – die
Französin würde es für eine schlechte Dankbarkeit halten, Sie
eventuell dadurch zu kompromittieren. Das ist der französische
Takt, – der Takt einer alten Kultur, die allmählich bis in alle
Schichten eines Volkes durchdringt und ihm seine fast instinktive
Intelligenz gibt.«

		»Ich würde sie aber gern wiedersehen!« sagte Fenia leise.

		»Um was zu tun?«

		»Ich weiß es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte, das war
das Gefühl, als ob diese Mädchen gleichmäßig sowohl von den Männern
wie von den Genossinnen preisgegeben würden, – als ob sie gradezu
wie in Feindesland lebten. – Ich habe noch nie so viel höhnische
Verachtung gesehen wie in den Mienen der Männer, – so viel
höhnische Schadenfreude wie in den Blicken der andern Mädchen. –
Und das ist hier im Lokal, wo sie sozusagen bei sich [bookmark: page11] ist, unter den Ihrigen. –
Außerhalb nun erst! – O ich denke mir, ein solches armes Ding muß
nach einer freundlichen, einfach menschlichen Berührung
lechzen.«

		»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafür. Ich hab
es mitunter auch schon bestätigt gefunden.«

		»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen Augen auf
ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

		»Warum nicht ich?«

		»Weil ich mir vorstelle, daß solche Mädchen einem jeden Mann mit
Mißtrauen begegnen, – müssen sie nicht annehmen, er wolle von ihnen
etwas ganz andres als ihr Vertrauen?«

		»Donnerwetter!« dachte er und sah sich Fenia genauer an. Dieser
Grad von Unbefangenheit, womit sie über so heikle Dinge mit einem
ihr ganz fremden Manne sprach, hier, in Paris, in der Nacht, in
diesem Café, – und dabei ein Ausdruck in ihren Mienen, als
unterhielten sie sich über fremdländische Käfer.

		Waren Grisetten, junge Männer, Nachtcafés und Liebesabenteuer
ihr wirklich dermaßen fremdländische Käfer?

		»Diese Annahme würde ihr Vertrauen dem Manne gegenüber
vermutlich gar nicht beeinträchtigen«, entgegnete er inzwischen
Fenia auf ihre Frage, »denn daß er neben seiner menschlichen
Anteilnahme vielleicht auch von ihnen als – als Frauen etwas
empfangen will, das halten sie für ganz natürlich. Das Gegenteil
würde wohl gar ihre Eitelkeit kränken und keinesfalls ihr
Selbstbewußtsein heben.«

		Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen
Gesellschaft, die längst zu andern Gesprächsstoffen übergegangen
war, die Unterhaltung vernehmbar sei, und beugte sich näher zu
Fenia, um mit gedämpfterer Stimme fortfahren zu können.

		»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen vielleicht
scheint«, bemerkte er, »denn Sie dürfen nicht vergessen, daß es
sich dabei nur um eine diesen Wesen ganz geläufige Verkehrsform
handelt, – um eine so gewohnte und geläufige, daß sie in ihr
unwillkürlich alles und jedes zum Ausdruck bringen, auch
Seelenregungen der Freundschaft, Dankbarkeit oder Sympathie, die in
die sinnliche Äußerungsform nicht genau hineinpassen. Es ist eben
ihre Art von Sprache geworden.«

		Auch die vertrauliche Nähe, in der er das zu Fenia sagte und sie
[bookmark: page12] gleichsam mit
sich isolierte, störte sie augenscheinlich nicht; sie senkte den
Kopf und schien nachzudenken.

		Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:

		»Sie meinen also, auch diese Mädchen hegen oft rein
kameradschaftliche Gesinnungen Männern gegenüber und äußern sie nur
– nur – sozusagen nur falsch? Das kann ich mir schwer vorstellen.
Denn wenn es auch die ihnen gewohnteste Sprache ist, worin sie
alles und jedes ausdrücken, – alle Menschen haben doch verschiedene
Bezeichnungen für total verschiedene Dinge.«

		»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, daß auch in
unsern Ständen sich eine ganz ähnliche Beobachtung machen läßt.
Unsre Mädchen und Frauen werden so daran gewöhnt, mit den Männern
ihrer Umgebung eine rein konventionelle, ganz unsinnliche
Verkehrsform zu üben, daß sie in dieser Sprache auch das noch
ausdrücken, was ganz und gar nicht so abstrakt gemeint ist. Wie
manches Mädchen meint mit einem Mann nichts als Geistesinteressen
und Seelenfreundschaft zu teilen, während sie, – oft unbewußt, –
nichts andres begehrt als seine Liebe, seinen Besitz. – Für eine
kleine Grisette ist die menschliche Anteilnahme eines Mannes das
bei weitem seltenere, gewissermaßen ausgeschlossene, – für die Dame
unsrer Gesellschaft ist es das rücksichtslose Sich-Ausleben des
Weibes.«

		Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als unglücklicherweise
die Gesellschaft aufbrach. Mitten im Stühlerücken und
Durcheinanderreden faßte eine von den Damen Fenia unter den Arm und
schnitt ihm ihre Antwort ab. Es ging nicht mehr über ein höchst
uninteressantes Geschwätz aller mit allen hinaus.

		Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die nächtlichen
Straßen, machte im »Chien qui fume« das unvermeidliche Nachtessen
von Zwiebelsuppe und Austern mit und beschaute sich mit den andern
in der Frühdämmerung durch die breiten Spiegelfenster des
Restaurants das großartig malerische Bild der Wareneinfuhr in die
Hallen. Dabei erfuhr er von einem russischen Journalisten, der
Fenias Eltern gekannt hatte, wenigstens etwas vom äußern Umriß
ihres Lebens. Von Geburt war sie Moskowitin, begleitete aber schon
früh ihren erkrankten Vater, einen ehemaligen Militärarzt, nach
Süddeutschland und der Schweiz, wo sie ihre Universitätsstudien
begann – und nach seinem Tode mit Hilfe von mühsamem [bookmark: page13] Nebenerwerb, Stundengeben und
Übersetzungen aller Art hartnäckig fortsetzte. In Zürich schien sie
mit lauter ihr befreundeten Männern zusammen zu studieren, – einer
von ihnen hatte sie in den Herbstferien auch hierher, nach Paris,
begleitet, war dann aber nach Rußland abgereist.

		Kam daher dieser merkwürdig schwesterliche, geschlechtslose
Anstrich, den sie sich gab, als gäbe es für sie auf der Welt nur
lauter Brüder? Oder war es nicht viel wahrscheinlicher, daß dies
unendlich unbefangene Betragen nur den äußeren Deckmantel abgab für
ein ganz freies Leben? Sie mußte doch schon recht viel von der Welt
und den Menschen kennen – mehr als eines der wohlbehüteten jungen
Mädchen unsrer Kreise.

		Immer wieder schweiften seine Augen und seine Gedanken zu ihr
hinüber, von der er argwöhnte, sie halte sich eine höchst kluge und
gelungene Maske vor. Steckte nicht hinter diesem Nonnenkleidchen,
das unter den andern Toiletten fast auffiel, etwas recht
Leichtgeschürztes, – hinter diesem offenen, durchgeistigten Gesicht
nicht etwas Sinnenheißes, worüber sich nur ein Tölpel täuschen
ließ? – Spielte nur seine eigene Phantasie ihm einen Streich, oder
erinnerte Fenia nicht an die Magerkeit, Geistigkeit und stilisierte
Einfachheit einer modern präraphaelitischen Gestalt, die so keusch
ausschauen will und doch geheimnisvoll umblüht wird von
verräterisch farbenheißen, seltsam berauschenden
Blumen – –?

		Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia über ihn aus und
reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die ihm damals jede
studierende oder gelehrte Frau einzuflößen pflegte. Ja, er nahm's
fast als Beweis, daß Fenia nur zum Schein eine solche
sei –.

		Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vorschlag laut,
die lange Nachtschwärmerei mit einer Fahrt in den Bois de Boulogne
abzuschließen, aber ein vielstimmiges Gähnen protestierte dagegen.
Übrigens ließ sich auch an keiner Straßenecke ein Fiaker blicken.
Endlich entschloß man sich, zu Fuß den Heimweg anzutreten, jeder
Herr begleitete eine der Damen nach Hause, und Max Werner gelang
es, Fenia auf seinen Anteil zu bekommen.

		Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und übergoß Paris
mit jenem köstlichen Frührotschein, den die feuchte Luft über den
Ufern der Seine erzeugt. [bookmark: page14]

		»Das ist ganz herrlich!« rief Fenia und blieb mitten auf der
Straße stehn, setzte aber sogleich sehr prosaisch hinzu:

		»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen könnte! Dann
brauchte ich mich zu Hause nicht erst niederzulegen, und der Tag
wäre nicht verloren.«

		»Sie sehen nicht müde aus, sondern ganz wunderbar klaräugig«,
bemerkte er und sah sie an, »es wird Ihnen offenbar leicht, eine
Nacht nicht auszuruhen.«

		Sie nickte.

		»Ich bin's gewöhnt«, sagte sie, »ich habe vorzugsweise nachts
bei den Büchern gesessen. Wenn's um einen her so still
ist –«

		»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein junges
Mädchen so etwas sagen hört«, erwiderte er fast gereizt, denn es
mißfiel ihm heftig, »ich, so wie ich hier stehe, bin eben erst der
Bücherstudiererei entlaufen wie dem ärgsten aller Frondienste. Und
Sie – ein Weib – spannen sich freiwillig hinein.«

		»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte erstaunt
auf – »das, was unsern Gesichtskreis erweitert, uns das Leben
aufschließt, uns selbständig macht –? Nein, wenn irgendwas in
der Welt einer Befreiung gleicht, so ist es das
Geistesstudium.«

		»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg, – mitten auf der
Straße, im Morgennebel, – zu einem philosophischen Disput über den
Wert des Geistesstudiums für das Leben!« dachte er fast erbittert
und entgegnete im Brustton seiner festesten Überzeugung:

		»Aber, mein Fräulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es ist im
Gegenteil das Beschränkendste, Einschränkendste, was es auf der
Welt gibt! Und eigentlich versteht sich das ja von selbst. Die
Wissenschaft führt an der Wirklichkeit des Lebens, mit all seinen
Farben, all seiner Fülle, seiner widerspruchsvollen
Mannigfaltigkeit, völlig vorbei, – sie erhascht von alledem nur
eine ganz blasse, dünne Silhouette. Je reiner, je strenger und
sicherer ihre Erkenntnismethoden sind, desto bewußter und größer
dann auch ihr Verzicht auf das volle, das wirkliche Erfassen selbst
des kleinsten Lebensstückchens. – – Deshalb ist der
Wissenschafter, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung gebunden,
an so viel bloße Schreibtischexistenz und geistige
Bleichsucht.«

		Während er redete, überlegte er sich zugleich, daß der Weg bis
zu [bookmark: page15] Fenias
Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb auf alle Fälle einen Umweg,
obwohl der Himmel sich bezog. Sie bemerkte auch gar nichts davon,
weder von der Himmelstrübung noch vom Umweg.

		»Für uns Frauen, – für uns, die wir erst seit so kurzem
studieren dürfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da sagen«,
widersprach sie, ganz eingenommen von ihrer Sache; »für uns
bedeutet es keine Askese und keine Schreibtischexistenz. Wie sollte
das auch möglich sein! Wir treten ja damit nun grade mitten in den
Kampf hinein, – um unsre Freiheit, um unsre Rechte, – mitten hinein
in das Leben! Wer von uns sich dem Studium hingibt, tut es nicht
nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, sondern mit dem ganzen
Willen, dem ganzen Menschen! Er erobert nicht nur Wissen, sondern
ein Stück Leben voll von Gemütsbewegungen. Was Sie von der
Wissenschaft sagen, klingt so, als sei sie nur noch die geeignetste
Beschäftigung für Greise, für abgelebte Menschen. Aber vielleicht
seid nur ihr greisenhaft. Bei uns begeistert sie die Starken, die
Jungen, die Frischen!«

		»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen würde, wenn es wirklich
so ist?« fragte er ärgerlich und studierte dabei mit verliebtem
Wohlgefallen den Ansatz des braunen Haares an ihren Schläfen, der
eine reizende kleine Linie bildete; »es beweist einfach, daß Ihr
Geschlecht zurück ist, daß es da lebt, wo wir vor Jahrhunderten
standen. Etwa da, wo wir für jede wissenschaftliche Erkenntnis auf
den Scheiterhaufen gerieten, oder mindestens in öffentlichen
Verruf. Damals hatte allerdings das Leben für die Wissenschaft noch
etwas verdammt Charakterstählendes und zog die ganze Existenz eines
Menschen in die abstraktesten Erkenntnisfragen hinein. Aber solange
das so ist, ist auch die feinste geistige Kultur noch nicht
möglich, – die Kultur von heute, die über den Dingen
schwebt, – und von der die Frauen nichts wissen, wenn sie
studieren.«

		»Aber wenn sie nicht studieren?« fragte sie spottend.

		»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine Ahnung
davon.«

		»Bitte, – wo sind wir?« unterbrach ihn Fenia und blieb
stehn.

		»Werden Sie nicht böse! Im Eifer des Gefechts sind wir von der
kürzesten Heimweglinie abgewichen. – – Aber ich wußte wohl:
hier muß schon ein kleines Lokal offen sein, wo Sie Kaffee bekommen
können«, fügte er schnell hinzu und führte sie ein paar [bookmark: page16] Schritte weiter, –
»ich konnte nicht vergessen, daß Sie so schmerzlich nach Kaffee
verlangten.«

		Das kleine Café, vor dem sie standen, wurde allerdings grade
geöffnet. Aber auf so frühe Besucher war es noch keineswegs
eingerichtet. Der Besen, der drinnen über die Dielen fuhr, fegte
ihnen mächtige Staubwolken entgegen, und die Stühle standen noch
friedlich auf die Tische gestülpt da, wie während der
Nachtzeit.

		»Ich glaube, es ist noch weit nach meinem Hotel«, meinte Fenia
bedenklich, – »ist nicht jetzt ein Fiaker –«

		»Nach Ihrem Hotel ist es freilich ein wenig weit«, fiel er ihr
schnell in die Rede, »aber wenn Sie – – –, ich kann
es gar nicht ertragen, daß Sie um den ersehnten Kaffee kommen. Sie
müssen jetzt ja noch viel durstiger sein. Ich weiß einen Ort, wo
Sie selbst um diese frühe Stunde ganz vorzüglichen bekommen.«

		»Wo denn? Ganz nah?«

		»Ganz nah. Keine zehn Häuser weit. Denn wir sind hier zwar etwas
entfernt von Ihrem Hotel, aber desto näher bei dem meinen. Und
meine Hotelwirte sind auf die merkwürdigsten Kaffeestunden
eingerichtet. Gehen wir hin. Ich lasse dann von dort einen Fiaker
besorgen.«

		»Bei mir wird, glaub ich, der Speisesaal nicht so früh
aufgemacht«, meinte Fenia etwas verwundert, »aber wenn es so ist –
gehen wir meinetwegen.«

		Ihre einfache Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe. Die mit
ihr durchwachte Nacht hatte seine verliebte Neugier bis zu nervöser
Erregung aufgereizt. Wie, wenn er sie gar nicht in den allgemeinen
Speisesaal führte? konnte sie denn das wissen? Höchst
wahrscheinlich war dieser wirklich noch nicht auf. Aber seine
eignen Zimmer lagen daneben.

		Eine Art von stiller Wut kam über ihn, seine Unklarheit über
dieses Mädchen quälte ihn. War es wohl möglich, daß sie einem
wildfremden jungen Menschen so weit entgegenkam, sich ihm so arglos
anvertraute, wenn das alles nicht bloßes Raffinement war? Lachte
sie etwa im stillen über ihn? Oder von welchem fernen Stern war sie
auf das Pariser Pflaster gefallen?

		Ach, er war noch sehr jung damals! Die Weiber taxierte er ganz
besonders deshalb noch ziemlich falsch, weil er Angst hatte, für
[bookmark: page17] einen
leichtgläubigen Dummkopf gehalten zu werden. Und was die
studierenden Frauen betraf, gegen die er eine solche Abneigung
besaß, so mußte er sich gestehen, daß er sie eigentlich noch nicht
kannte, denn die Frauen seiner intimeren Bekanntschaft gehörten
ganz und gar nicht zu dieser Rasse.

		Er führte Fenia in das Hotel garni, wo er wohnte, ließ sie
einige Stufen hinaufsteigen und öffnete im breiten Korridor die Tür
zu einem Zimmer neben dem Speisesaal.

		Es war nicht sein Zimmer, sondern eine momentan unbesetzte
große, helle Hinterstube mit Saloneinrichtung, die er zu benutzen
pflegte, wenn bei ihm aufgeräumt wurde. Als sie eintraten, kratzte
jedoch nebenan sein kleiner weißer Spitz, den er einer alten
Straßenverkäuferin abgehandelt hatte, aufgeregt über die lang
erwartete Rückkunft seines Herrn, unter leisem Gewinsel an der Tür.
Max Werner ließ ihn herein, und er schoß unter freudigstem Wedeln
und Bellen auf Fenia und ihn zu, als gehörten sie zusammen.

		Fenia war zaudernd stehngeblieben, nicht recht begreifend, wo
sie sich hier befand. Sie bückte sich unwillkürlich zu dem Hund
nieder, der sich indessen zwischen ihnen hingesetzt hatte und sie
befriedigt ansah, richtete sich aber ebenso rasch weder auf und
wollte etwas sagen, als ihr Blick Max Werners Gesicht traf.

		Er hatte sie ohne irgendeine klare Absicht hier hereingeführt.
Wie sie jedoch nun wirklich dastand, in diesem Zimmer, in dieser
völligen Abgeschlossenheit mit ihm allein, in diesem schlafenden
Hotel, auf dessen Gängen es noch so totenstill war, daß man hinter
den halbgeschlossenen Fensterjalousien das vergnügte Zwitschern
eines Spatzen im Hofe hörte, – da, – ja, als Fenia da aufschaute,
sah sie ihn zitternd vor Erregung über sie geneigt, ganz nahe über
ihrem Gesicht, und im Begriff, sie mit beiden Armen zu
umfassen.

		Sie schrie nicht auf. Sie zuckte nur zurück, bückte sich
schnell, um den Schirm aufzunehmen, der ihr bei der Begrüßung des
Hundes entglitten war, und wandte sich zur Tür.

		»Wie schade!« sagte sie dabei.

		Es entfuhr ihr fast bedauernd, zugleich im Ton außerordentlichen
Erstaunens.

		Er stand einen Augenblick verdutzt da.

		Dann schwoll eine plötzliche Raserei in ihm auf, – ein blinder
wütender Drang, ihr nur ja nicht den Willen zu tun, und ohne noch
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zu wissen, was er eigentlich damit bezweckte, stürzte er an ihr
vorbei zur Tür, riß den Schlüssel heraus, drehte ihn von innen im
Schloß herum und steckte ihn darauf in seine Tasche.

		Fenia war wie eine Salzsäule stehngeblieben. Sie war furchtbar
erblaßt. Ihre Blicke irrten durch das Zimmer, durch das Fenster in
den Hof, wo der Spatz schrie, und blieben dann am hellen
Klingelknopf der elektrischen Glocke haften.

		Aber konnte sie den Garçon herbeiläuten und sich von ihm zu
dieser Stunde in dieser Stube mit dem Fremden finden lassen? – Und
in den Hof hinunterspringen konnte sie ja doch auch
nicht. –

		Sie richtete ihre Augen, tief erschrocken, groß und fragend, auf
ihn, grade als frage sie ihn danach, was nun zu tun sei. Einen
Augenblick lang war etwas Hilfloses und Hilfeheischendes über ihrer
ganzen Gestalt, wie über einem im Wald verirrten Kind. – Aber nur
einen Augenblick. Dann siegte ein andres Gefühl. Ihr Blick lief an
ihm hinab, und ihre Lippen wölbten sich in einem unaussprechlich
beredten Ausdruck des Ekels, – der Verachtung –.

		Seine Hand fuhr, ohne daß er es ihr im geringsten anbefohlen
hätte, in seine Tasche und zog, ohne sich um den Lümmel zu kümmern,
der dumm, rot und wie ein Schulknabe dastand, den Schlüssel heraus.
Als aber die Hand Fenia den Schlüssel reichte, begleitete er diese
unfreiwillige Gebärde mit einem Gemurmel:

		»Ich – vorhin, als ich die Tür zusperrte, da mißverstanden Sie
mich, – ich wollte doch nicht etwa, – nein, überhaupt nichts, – ich
wollte ja nur, daß Sie nicht in dieser Stimmung fortgehen sollten,
– nicht aufgebracht und zornig gegen mich.«

		Die seltsame Logik dieser Worte schien ihr nicht einzuleuchten.
Ihr Gesicht trug noch immer denselben Ausdruck, der es fast
verzerrte, – als säße ihr eine Raupe am Halse und kröche langsam
weiter.

		Sie ergriff den Schlüssel und ging sehr schnell, ohne ein Wort,
aus der Tür.

		Er hinterdrein. Hinter ihm der Spitz.

		Einen Hut hatte er nicht aufgesetzt, sie wäre ihm entwischt,
während er ihn vom Tisch holte. Und er fühlte sich gänzlich
unfähig, sie so gehen zu lassen, – auf immer, – ohne ein Wort, –
lieber wollte er ihr nachlaufen, – ja das wollte er, – wie ein
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Pudel, – verliebt in diesem Augenblick zum
Närrischwerden. –

		Ganz nah am Hotel standen ein paar Droschken. Die ledernen
Verdecke waren herabgelassen, ein feiner Regen fing an, vom Himmel
niederzurieseln. Im einförmig grauen Morgenlicht hasteten ein paar
Zeitungsverkäufer, ein verschlafener Bäckerjunge vorüber. Die
Straße entlang klapperte ein Gemüsekarren.

		Ehe es Fenia noch gelang, den Kutscher auf seinem Bock
wachzurufen und in den Fiaker einzusteigen, waren sie schon zur
Stelle, Max Werner und der Spitz, letzterer in höchster Aufregung
dazwischenbellend.

		»Hören Sie mich an«, sagte er atemlos zu Fenia und half ihr,
unter das Verdeck zu gelangen, »hören Sie mich an! Sehen Sie mich
an! Nein, – sehen Sie mich nicht an«, verbesserte er sich, seines
verwirrten Aussehens, seines hutlosen Kopfes gedenkend, – »aber Sie
sehen ja, daß ich über meine eigne, wahnsinnige Dummheit außer mir
bin! Sagen Sie mir, daß Sie mir verzeihen, – sagen Sie mir ein
Wort, – gehen Sie nicht so, – ich meine: fahren Sie nicht so.«

		Er wußte durchaus nicht mehr, was er eigentlich sagte.

		Der Kutscher war schwerfällig vom Bock geklettert, hatte seinem
Pferde den Futtereimer abgehängt, nahm dem Tier die Schutzdecke vom
Rücken und faltete sie bedächtig.

		Fenia schaute indessen unter dem Schirmdach des Verdeckes
hervor, in sich zusammengeschmiegt wie eine weiche Katze, und sah
Max Werner ganz groß und ernst an.

		»Verzeihen?« wiederholte sie, – »ich will Ihnen noch mehr sagen:
da ist gar nichts zu verzeihen. Denn ich bin ebenso dumm gewesen
wie Sie, indem ich Ihnen folgte, ohne Sie und Ihren Speisesaal auch
nur ein bißchen zu kennen. Ja, das war sehr dumm, und so sind wir
quitt, denn Sie sind auch nur so dumm gewesen, weil Sie mich nicht
kannten. – Wir haben beide dieselbe Entschuldigung dafür, daß wir
es nicht besser wußten. – Denn obgleich ich so viel unter Männern
gewesen bin, sehen Sie, so hat es sich für mich immer so glücklich
getroffen, daß es immer die anständigsten Männer von der Welt
waren. Ja wahrhaftig. Sie sind der erste unanständige – Mann, den
ich –«

		Sie brach ab, wie selbst erschrocken über das beleidigende Wort,
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lange Rede abschloß. Der Kutscher war auf den Bock gestiegen, der
Gaul zog an, und Fenia drückte sich errötend ins Dunkel des
Verdecks, während der Fiaker mit ihr davonrasselte.

		Max Werner stand auf dem Straßendamm und fuhr mechanisch, mit
düsterem Gesicht, nach seinem Kopf, um den Hut zu lüften, – der
nicht daraufsaß.

		 

		In den darauffolgenden Tagen drängte es ihn
sehr, Fenia aufzusuchen oder ihr zu schreiben, doch zauderte er
immer wieder und unterließ es. Erst nach längerer Zeit, als er
schon mit einigem Humor an seine Eselei zurückdachte, tat er es
trotzdem; aber da war Fenia, – Fiona Iwánowna Betjagin hieß sie, –
bereits wieder nach Zürich abgereist.

		Indessen schien es des Schicksals Wille, daß sie sich
wiederfinden sollten, als sie beide längst nicht mehr dran
dachten.

		Ein Jahr ging hin. Max Werner verbrachte es, nach seiner
Rückkehr aus Paris, in der österreichischen Heimat, wo ihn seit
einiger Zeit etwas Liebes festhielt und seine Reiselust merklich
abschwächte. Da erhielt er eines Tages einen Brief seiner einzigen
Schwester, die sich den letzten Monat bei einer nach Rußland
verheirateten Freundin auf deren Gut aufgehalten hatte: sie zeigte
ihm ihre Verlobung mit einem in der Nähe von Smolensk begüterten
Landedelmann an und sandte ihm zugleich einen schönen Gruß von
Fiona Iwánowna Betjagin, – einer Verwandten ihres zukünftigen
Mannes, die im Auslande studiert und kürzlich promoviert habe.

		Tief im Winter, Mitte Januar, reiste Max Werner zur Hochzeit
seiner Schwester in die russische Provinz. Dort, auf dem Gut von
deren Freunden, wo eine Unmenge fremder Gäste untergebracht waren,
sah er mitten im Trubel der festlichen Vorbereitungen Fenia
wieder.

		Als er sie zuerst erblickte, hätte er sie fast nicht
wiedererkannt, obgleich er nicht hätte sagen können, worin die
überraschende Veränderung gegen den Pariser Eindruck liegen
mochte.

		Fenia saß in lässiger Haltung zwischen einigen Bekannten, ihre
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in träger Gebärde mit der Innenfläche nach oben gekehrt im Schoß,
und seltsam festlich und feierlich im leuchtenden Weiß ihres
seidenen Kleides. Während sie heiter lachte und sprach, sah sie
doch zerstreut aus, als verträumten sich ihre Gedanken ganz
woandershin.

		Ihre Gestalt schien voller herangeblüht zu sein, in allen ihren
Bewegungen lag etwas Weiches, Abgerundetes, was sie nicht besessen
hatte und was ihr eine harmonische Schönheit gab. Fenia war schöner
geworden, als zu erwarten stand.

		Ja, schöner, – doch den beunruhigenden Reiz von damals übte sie
nicht mehr auf Max Werner aus, – das Widerspruchsvolle,
Geheimnisvolle, was ihn damals an der fremden Studentin anzog und
abstieß, schien von ihr abgestreift zu sein, seitdem das Weib, das
er so unruhig in ihr gesucht hatte, in ihrem Äußeren voller
hervorgetreten war.

		Das fühlte er trotz der herzlichen Freude, womit er sich von
Fenia bewillkommnet sah. Sie begrüßte in ihm sogleich den neuen
Verwandten, und beide lachten sie miteinander über ihren
gemeinsamen, verblichenen Pariser »Liebesroman«, der gar so kurz
gewesen.

		Bei der Hochzeitstafel setzte Fenia ihn neben sich, und sie
tranken, zugleich mit vielen andern Paaren, sogar Brüderschaft, an
der jedoch nie ordentlich festgehalten wurde. Max Werner fiel der
große Ernst auf, womit Fenia ihm alle Einzelheiten und deren
Bedeutung während der griechisch-katholischen Trauung, die der
protestantischen folgte, zu erklären bemüht war. Ihn interessierten
wohl die verschiedenen Zeremonien, die er da sah, doch konnte er
eine etwas ketzerische Bemerkung über ihre Überflüssigkeit nicht
unterdrücken.

		»Überflüssig?!« sagte Fenia erstaunt, fügte jedoch schnell
hinzu: »nun freilich, für einen Fremden, der's mitmachen muß. Für
mich ist es gradezu köstlich, so unterzutauchen in Weihrauchduft
und Gesang und Kindheitserinnerungen. Ich bin ja so viele Jahre
fortgewesen. – – Und jetzt erst fühle ich mich wieder zu
Hause, wo all dies Altvertraute wieder um mich ist. – –
Rußland hat auch darin den großen Vorzug vor andern Ländern, daß
man ganz sicher ist, alles auf dem alten Fleck wieder vorzufinden.
Da ist kein Hasten von Fortschritt zu Fortschritt, – es ist alles
jahraus, jahrein dasselbe.«

		Über dies vaterländische Kompliment mußte Max Werner lachen.
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		»Auch ein Grund, seine Heimat zu verehren!« bemerkte er heiter,
»aber in diesem besondern Fall – denken Sie – denkst du – doch auch
nicht mehr wie einst als Kind. Diese langen Trauungszeremonien sind
ihres tieferen Sinnes ja doch entkleidet.«

		Fenia schüttelte den Kopf.

		»Durchaus nicht! im Gegenteil! Streift man die äußere Form ab,
was ist der tiefere Sinn? Er lautet etwa: da sind zwei Menschen,
die sich zusammentun wollen für immer, – vermutlich weil sie sich
lieben, – aber nicht nur zum Zweck ihrer persönlichen Verliebtheit,
sondern zu einer gemeinsamen Aufgabe, – sozusagen im Dienst eines
Höheren, Dritten, worin sie sich erst unlöslich verbinden. Sonst
ist die ganze Unlöslichkeit zwecklos. Nein, sie wollen darin über
das nur Persönliche, rein Gefühlsmäßige hinaus, – ob sie es nun
Gott nennen, oder Heiligkeit der Familie, oder Ewigkeit des
Ehebündnisses, – das gilt dafür gleich. – – In jedem Fall ist
es etwas andres, – auch etwas durchaus Anderwertiges als nur Liebe
zwischen den Geschlechtern.«

		»Mein Gott, Fenia Iwánowna«, sagte Max Werner ganz konsterniert,
»Sie können einem wahrhaftig das ganze Heiraten verleiden! Mir
läuft förmlich eine Gänsehaut über den Rücken. – – Zum Glück
irren Sie sich. Unlöslich ist die Geschichte wenigstens nicht. Es
gibt ja doch Aussicht auf Scheidung –«

		Fenia zuckte die Achseln.

		»Mag sein – bei euch. Da drückt eben die Form den Inhalt nicht
mehr voll aus. Hat also auch die ihr zukommende Schönheit und
Feierlichkeit nicht mehr. Da kann ich mir ganz gut denken, daß ihr
vielleicht leichtsinniger drauflosheiratet. – – Wir aber,
– – ehe wir es tun, werfen wir uns auf die Knie – ganz so, als
ob wir das Entgegengesetzte tun und auf Lebenszeit unsre
persönlichen Genußrechte in einem Kloster aufgeben wollten.«

		Es war Max Werner noch ebenso angenehm und anregend wie früher,
mit Fenia zu disputieren, wenn ihre Meinungen auch ebenso
aufeinanderstießen wie damals in Paris. Aber wie in ihrem Äußeren
erschien Fenia ihm auch in ihren Meinungen jetzt weit frauenhafter
als früher, und vielleicht bewirkte es grade dieser Umstand, daß
sie sich in der kurzen Woche fast unausgesetzten Zusammenseins
schließlich eng befreundeten.

		Die einfache Schwesterlichkeit ihrer Umgangsformen, die er
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argwöhnischen Augen angesehen hatte, wurde ihm hier im fremden
Lande unendlich sympathisch, und sehr bald erkannte er auch im
Schlichten, arglos Vertrauenden des Benehmens einen spezifisch
slawischen Zug der Mädchen und Frauen. Fenia unterschied sich von
den andern nur wenig, – am wenigsten durch den Umstand, daß sie ein
so langes Studienleben geführt hatte. Der Ausdruck ihres
Naturwesens war viel stärker als irgend etwas Angelerntes.

		Endlich kam es sogar dazu, daß Max Werner Fenia den größten
Vertrauensbeweis gab, indem er ihr andeutete, was ihn jetzt so ganz
an seine Heimat fesselte und ihn dahin zurückzog. Sie erfuhr, daß
er seit Jahresfrist heimlich verlobt sei.

		Er gestand es ihr während einer großen Schlittenpartie, die alle
Gutsgäste gemeinsam bei prachtvollem Winterwetter in die
verschneite waldreiche Umgebung unternahmen. Fenia und ihr
deutscher Freund kamen zusammen in eine der niedrigen zweisitzigen
»Salaski« zu sitzen, die beim hellen Schellengeklingel der flinken
kleinen Pferde pfeilschnell über die hartgefrorene Schneefläche
dahinsausten.

		Auf Max Werners Geständnis bemerkte Fenia mit lebhaftem
Interesse:

		»Eine wirklich ganz ›heimliche‹ Liebe? Ich meine so, daß
wirklich niemand, selbst die Nächsten nicht, etwas davon ahnt? Das
muß ja sehr schwer durchzuführen sein.«

		»Das ist es auch. Doppelt schwer, weil Irmgard eine Norddeutsche
ist und das Leben nichts weniger als leicht nimmt. Jede
Heimlichkeit jagt ihr hinterher tagelanges Entsetzen ein. Kleiner
norddeutscher Adel, der in alten, festen Familientraditionen groß
geworden ist.«

		»Wie sind Sie denn miteinander bekannt geworden?« fragte Fenia,
»denn Sie, mein Lieber, machen doch umgekehrt einen leichtlebigen
Eindruck auf uns junge Mädchen.«

		»Bitte, bitte! Ich bin nicht immer wie in Paris. Für Irmgard war
ich anfangs eine Art Ausweg und Rettung aus der etwas engen
geistigen Atmosphäre ihres Hauses. Damit fing es an.«

		»Und deshalb hält Ihre Braut Sie für einen Tugendbold?« fragte
Fenia spottend.

		»O nein! Sie hält mich im Gegenteil für viel schlimmer, als ich
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ist meistens so. Aber das schreckt sie nicht ab. Sie liebt wie eine
Königin, die gewährt, ohne zu verlangen. Das ist die trotzigste Art
von Mädchenstolz.«

		»Doch nur eine Maskerade für lauter übergroße Demut«, fiel Fenia
lebhaft ein, »– ach, wie deutsch ist das! Aber da bringt sie
Ihnen doch lauter Opfer. Leiden Sie denn nicht darunter?«

		Max Werner machte unter seiner geliehenen Pelzkappe ein
verlegenes und pfiffiges Gesicht.

		»– Leider nein!« bemerkte er kleinlaut. »In dieser
Selbstüberwindung und stolzen Demut liegt etwas, was unsereinen
entzückt. Es steigert die gegenseitige Liebe, glaub
ich –.«

		Fenia schwieg einige Minuten. Irgendein Gedanke schien sie zu
beschäftigen. Dann äußerte sie plötzlich:

		»Und trotzdem, – trotz all diesen schwierigen Umständen, – will
sie Sie noch nicht heiraten?«

		Max Werner sah so verblüfft aus, daß Fenia zu lachen anfing.

		»– Nicht heiraten –? ja, wie denn? Das ist ja nur – –
eigentlich bin ich ja doch nicht recht in der Lage dazu«,
entgegnete er, noch immer ganz verdutzt von dieser unerwarteten
Auffassung, »– sie würde natürlich gern so bald als
möglich –. Ich habe meinen sehr kleinen Vermögensanteil früher
schon so sehr zu Reisen und Studienzwecken angegriffen, daß ich
erst eine Professur haben müßte.«

		Fenia verfiel in Nachdenken. Sie saß mit gesenktem Gesicht, als
horche sie aufmerksam auf das Schellengeklingel der
Schlittenpferde. Aber es mußten liebe und angenehme Betrachtungen
sein, die sie hegte, denn sie saß so glücklich in sich
zusammengesunken da, und auf ihrem von der Kälte rotgehauchten
Gesicht blieb ein Lächeln stehn –.

		Nach den letzten Hochzeitsfeierlichkeiten reiste Max Werner
zusammen mit Fenia nach St. Petersburg, wo er sich noch etwas
umsehen wollte, ehe er nach Deutschland zurückging. Fenia mietete
sich in einer maison meublée des Newskij-Prospekts ein, um
sich in Ruhe für ihre künftige Lehrtätigkeit vorzubereiten. Ihn
führte sie gleich bei ihren einzigen Petersburger Verwandten ein,
ins Haus ihres Onkels, des Mannes einer verstorbenen Schwester
ihrer Mutter, weil man dort deutsch sprach und deutsche Interessen
pflegte. Der Onkel war von baltischem Adel, Admiral in russischem
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und unterhielt mit seinen drei Töchtern die gastfreieste
Geselligkeit.

		Den größten Teil der ersten Tage seines Aufenthalts widmete Max
jedoch eingehenden Besichtigungen der Hauptstadt. Einmal, nachdem
er so lange in den Kunstsälen der Eremitage verweilt hatte, als das
spärliche Winterlicht irgend zuließ, verlangte es ihn nach einem
ausgiebigen Spaziergang, und so ging er noch den ganzen
Newskij-Prospekt hinunter, von dem man gewöhnlich nur eine gewisse
Strecke, zwischen der Admiralität und dem Moskauer Bahnhof, zu
sehen bekommt. Hinter dem Moskauer Bahnhof ist es nicht mehr der
Newskij der vornehmen Nachmittagspromenade. Die breite schnurgerade
Straße mit ihrer Einfassung von Kirchen und Palästen macht eine
scharfe Wendung und verändert plötzlich ganz ihren Charakter.
Anstatt der eleganten Spiegelscheiben der großen Magazine trifft
man gewöhnliche Warenbuden und billige Bazare, deren niedrige
Arkaden am Trottoir entlanglaufen; anstatt der europäischen Hotels
Wirtshäuser zweiten und dritten Ranges und Schnapskeller mit
grellen Plakaten über der Tür. Immer weniger herrschaftliche
Schlitten sausen über den festgestampften bläulichen Schnee, immer
volkstümlicher werden die Trachten der vorübergehenden Menschen, –
bis endlich von ferne, im blitzenden Schein, den die Wintersonne
den goldenen Kuppeln entlockt, – das Alexander-Newskij-Kloster
herüberschimmert.

		Schon eine ganze Strecke vor dem Kloster wird die Straße beinahe
dörflich und erhält einen sozusagen geistlichen Anstrich.
Weißbeworfene Gebäude mit goldenen Kreuzen oder goldener
Strahlenform über dem Tor, Wohltätigkeitsanstalten, Kapellchen,
fromme Asyle erheben sich zwischen den kleinen, niedrigen,
demütigen Wohnhäusern, die auch nur noch weiße Kleidchen anzulegen
wagen. Und darüber ragt die gewaltige weißgoldene Himmelsstadt mit
ihren Klostermauern, Kuppeln und Kirchen gegen den blaßblauen
Winterhimmel empor, – umhaucht vom Weihrauch, der aus ihren
Heiligtümern dringt, umstanden von geweihten Buden, wo Betperlen,
Räucherkerzen und Kränze verkauft werden, umklungen von Glocken und
Chorälen, – das Ganze eine unbeschreibliche Symphonie von Weiß und
Gold inmitten dieser weißen Schneelandschaft unter den letzten
goldenen Sonnenstrahlen. [bookmark: page26]

		Und dahinter der weite, weite Klostergarten im tiefen
Winterfrieden.

		Max Werner wollte grade in den Garten eintreten, als er zu
seiner Überraschung Fenia darin erblickte; sie stand dicht am
Eingang, an das goldblitzende Staket gelehnt, und wendete ihm den
Rücken zu.

		»Fenia Iwánowna, gehen Sie ins Kloster?« sagte er ihr über die
Schulter.

		Sie wandte sich verwundert, nicht erschrocken, um, und
entgegnete aus der Pforte tretend:

		»Ich habe mir das Kloster angesehen – – Und nun geh ich zu
meinem Onkel, – jour fixe, Sie wissen ja! Ich speise dort.
Haben Sie nichts Besonderes vor? Dann kommen Sie doch mit, Sie sind
ja ein für allemal zur Familientafel geladen.«

		»Ich will es sehr gern tun, Fenia, schon um Sie zu begleiten.
Wollen wir bei diesem sanft sibirischen Wetter die Promenade zu Fuß
machen?«

		Sie nickte, und indem sie ihr Gesicht mit dem vorgehaltenen
Bibermuff vor dem scharfen Winde schützte, schaute sie sich
aufmerksam nach allen Seiten um. Dann schritt sie eine Zeitlang
einsilbig neben ihrem Begleiter her.

		»Wie sind Sie nur darauf verfallen, grade hierher zu kommen«,
fragte sie plötzlich, – »diesen Teil des Newskijs besuchen so
wenige. Man kann fast sicher sein, daß man –«

		»Wäre es nicht viel berechtigter, wenn ich Sie dasselbe fragte?«
bemerkte er neckend, »ein Spaziergang für eine junge Dame ohne
Begleitung ist das doch gar nicht. Ich glaubte Sie in die tiefsten
Studien vertieft, habe Sie zartfühlend nur deshalb nicht
aufgesucht, – ich stelle Sie mir ja seit Paris immer noch wie
besessen von Fleiß vor, – und statt dessen bummeln Sie hier
herum.«

		»Ja, bummeln ist das richtige Wort«, sagte sie in zufriedenem
Ton, – »wissen Sie, mit dem Fleiß ist es ganz vorbei. Ich lebe
jetzt ja auch in einer solchen Übergangs- und Zwischenzeit, – nicht
wahr? Bis zu der mir versprochenen Anstellung. Und wie genieße ich
das! Wissen Sie, es war Zeit, nach dem langen Arbeitsfieber. Jetzt
strecke und recke ich mich, wie auf einem rechten Faulbett, –
ordentlich wie eine Rekonvaleszentin fühle ich mich, – da lebt man
ganz anders, – passiver, lauschender, aufnehmender. – Man wacht
nicht, man schläft aber auch nicht. –« [bookmark: page27]

		»– Man träumt!« ergänzte er aufs Geratewohl. Fenia sah mit einem
raschen Blick zu ihm auf. Dann schwieg sie.

		»Eigentlich haben wir also die Rollen getauscht«, meinte er,
»denn ich bin dieses Jahr recht fleißig gewesen. – – Aber wie
wird es Ihnen denn schmecken, nach dieser Zwischenzeit ein
schwieriges Lehramt auszuüben, – graut Ihnen nicht davor?«

		Sie lachte.

		»So weit hinaus kann ich im Augenblick nicht vorwärts denken.
– – Aber das wird nicht schlimm sein, denn es ist mir
eigentlich stets sehr anziehend gewesen.«

		Darauf schwieg sie wieder mit nachdenklichem Gesicht, als
beschäftige sie etwas Unausgesprochenes. Sie gelangten inzwischen
auf den belebten Teil des Newskijs, wo die sie umdrängende
Menschenmenge, die sie jeden Augenblick trennte, ohnehin die
Unterhaltung erschwert hätte.

		Hinter der Polizeibrücke sank die Sonne. Lange blaue Schatten
liefen über den Schnee und schufen jene nordische Winterdämmerung,
in der man schon mitten am Tage nichts mehr recht deutlich erkennt
und dennoch fremdartig davon berührt wird, daß hier und da hinter
den Schaufenstern die ersten Flammen aufzucken.

		Das vorüberflutende Leben und Treiben auf der glänzenden
Hauptstraße paßte sich der Stimmung dieser Stunde wunderbar an,
denn trotz all des Gewühles war nichts Lautes, nichts Buntes,
nichts Aufdringliches an dem ganzen Bild, sondern eine gedämpfte
und diskrete Eleganz; das fast lautlose Durcheinanderjagen der
Schlitten, das etwas beinah Gespenstisches haben konnte, die
gleichförmige dunkle Kleidung der pelzvermummten Damen, die
langsam, ohne Hast, fast feierlich sich vorbeibewegten, die
Totenstille der breiten tief verschneiten Nebenstraßen, in denen
die Welt plötzlich aufzuhören schien, gaben allem eine Art von
verträumter Poesie, die vom lebensvollern und trivialern Lärm
andrer Großstädte scharf abstach. Selbst die Ecken und harten
Umrisse der Häuser hatte der Frost mit blitzenden Eiskrusten
abgestumpft und verwischt, und in der kalten, kristallklaren Luft
erstarb jeder Ton, – Menschenstimme oder Schlittenglöckchen, – ganz
eigentümlich hell und fein wie ferner Gesang.

		Fenia war gegenüber der Kasanschen Kathedrale vor einem hell
erleuchteten Schaufenster stehngeblieben. Sie schlug den Schleier
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Pelzmütze zurück und betrachtete die neuen Auslagen der
Pasettischen Kunsthandlung. Ganz vorn lagen die drei mittelmäßigen,
aber sehr populären Illustrationen zu Lermontoffs »Dämon«: die
Verführung Tamaras durch den Dämon, ihre Hingabe an ihn, ihr Tod
durch ihn.

		Fenia wies mit dem Muff darauf hin.

		»Zur Höhe des Himmels will ich mich heben,

Zur Tiefe des Meeres senke ich mich,

Alles Irdische will ich dir geben!

Nur liebe mich! liebe mich!«

		zitierte sie lächelnd und ging weiter.

		»Was ist das?« fragte Max Werner.

		»Improvisierte Übersetzung«, entgegnete sie, »so spricht der
böse Dämon, nachdem er den Engel Tamaras in die Flucht geschlagen
hat. – – Diese Bilder treffen Sie hier in allen Häusern, –
Photographien, Gipsstatuetten. – Ich entsinne mich ihrer so gut aus
meiner Kindheit, auch wir besaßen sie zu Hause. Es ist traulich,
sie wiederzusehen.«

		»Rechte Bilder für ein junges Mädchen«, bemerkte er, »haben Sie
sich nicht auch die Liebe sehr dämonisch vorgestellt? Kampf mit dem
Engel, – höllische Seligkeiten, – bengalische Beleuchtung, –
Weltuntergang.«

		Sie sagte lachend:

		»Ich? O nein. Ich stelle sie mir ganz – aber so ganz –
anders vor.«

		In den großen milchweißen Glaskuppeln hoch über der Mitte des
Straßendamms erstrahlte urplötzlich das elektrische Licht und
übergoß mit einemmal die dämmerdunkle Straße mit seinem blendenden
Mondschein.

		Als Fenias Gesicht in dieser unerwarteten Helle neben Max Werner
auftauchte, erschien es ihm, mit dem kindfrohen Blick und lachenden
Munde, durchaus verschieden vom nachdenklichen Frauengesicht im
Klostergarten bei den letzten Sonnenstrahlen. Ihre Mienen
wechselten im Ausdruck so sehr, daß sie fast auch in der Form zu
wechseln schienen; nur wie ein promovierter Doktor sah sie niemals
aus, eher wie alles andre.

		»Ich wäre wirklich neugierig«, bemerkte er, »wie Sie sich die
Liebe [bookmark: page29] denken
würden, wenn Sie daraufhin examiniert werden sollten, anstatt auf
Philologie, Geschichte etc.«

		»Wie ich sie mir denken würde? O ganz einfach. So ganz einfach
und gesund. Ich würde sie dann sicher mit den Dingen vergleichen,
die am allerwenigsten dämonisch und romantisch sind. Mit dem guten
gesegneten Brot, womit wir täglich unsern Hunger stillen, mit dem
frischen erhaltenden Luftstrom, dem wir jeden Tag unsre Stube
öffnen. Mit einem Wort: mit dem Wichtigsten, Schönsten und
Selbstverständlichsten, dem wir alles verdanken und wovon wir am
wenigsten Phrasen machen.«

		»Das ist gar nicht übel gesagt! – Aber doch wohl noch etwas
andres erwartet ihr davon: die große Sensation des Lebens, –
glauben Sie nicht? – vor allem die Sensation.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich nicht. Dann ginge ja das Kostbarste, was man damit
empfängt, verloren, denk ich mir.«

		»Was ist denn nach Ihrer Meinung das Kostbarste, was die Liebe
euch geben kann?« fragte er lächelnd.

		Sie bog in die Admiralität ein und entzog ihm damit den Blick
auf ihr Gesicht.

		»Frieden!« sagte sie leise.

		»Frieden!« dachte er zweifelnd und folgte ihr in das
goldstrotzende, weitläufige Gebäude, wo der Admiral Baron Michael
Ravenius einen Seitenflügel bewohnte. Irmgard würde ihm schwerlich
eine solche Antwort gegeben haben, – sind die russischen Mädchen
phlegmatischer, oder prosaischer? – fragte er sich. Oder sprach
Fenia nicht nur deshalb in dieser Weise, weil sie wie ein Blinder
von der Farbe sprach? Möglicherweise hatte ihr Temperament hier
seinen blinden Fleck.

		Oben im Empfangssalon des Admirals war leider noch der jour
fixe im vollen Gange. Um die Gesellschafterin und die beiden
älteren Töchter herum saßen noch etwa ein Dutzend blitzender
Uniformen und dunkler Damentoiletten und machten jene überaus
angeregt erscheinende und überaus langweilige und langweilende
Konversation, wofür die konventionell abgeschliffene Eleganz der
französischen Sprache sich so besonders gut eignet. Es war ganz
amüsant, den tadellosen Mechanismus dieses Kommens, Sprechens und
Fortgehens der durcheinandersummenden Menschen zu beobachten,
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etwa eine Viertelstunde blieb, um dann von der zweitjüngeren
Tochter des Hauses durch eine Flucht von Sälen bis in das Vorzimmer
geleitet zu werden, wo zwei Diener in Matrosenlivree ihn in Empfang
nahmen.

		Etwa noch eine Stunde lang vollzog sich das mit der
Regelmäßigkeit und Genauigkeit eines Uhrwerks. Dann ging der letzte
der Gäste, und der Baron Ravenius, ein hagerer alter Herr mit
überaristokratischen Händen und Füßen und stark gelichtetem grauen
Haar und Bart, reichte seiner Nichte Fenia mit altmodischer
Galanterie den Arm, um sie zur Mittagstafel zu führen, wo er
sorgsam den Stuhl für sie abrückte.

		Max Werner folgte mit der ältesten Tochter Nadeschda, – bereits
verlobt mit einem Attaché der deutschen Botschaft. Hinter ihnen die
Gesellschafterin mit den beiden andern Mädchen, von denen die
jüngste noch zur Schule ging, – und ganz zum Schluß die persische
Windhündin des Barons, Russalka, die, silberhaarig, lang, schmal
und vornehm, eine unverkennbare Ähnlichkeit mit ihrem Herrn
besaß.

		Während des Essens wartete man meistens auf die Eröffnung der
Unterhaltung durch den Hausherrn. Heute sprach er nach genossener
Suppe wie folgt:

		»Man redet immer viel davon, daß in der deutschen – überhaupt in
der ausländischen – Kolonie hier der Klatsch zu Hause sei. Es hat
natürlich so eine Kolonie, selbst wenn sie noch so groß ist, im
fremden Lande leicht den Charakter einer Kleinstadt. Man wird
leichter in bösen Leumund geraten als anderswo – –. Wie
hast du es zum Beispiel anderswo gefunden, Fenia?«

		»Darauf hab ich wirklich nur wenig geachtet, Onkel Mischa«,
antwortete Fenia, »es mag sehr wohl der Fall sein, daß auch ich oft
tüchtig verklatscht worden bin, weil ich mich absolut nicht um den
Schein kümmerte, aber ich hatte immer einen genügenden Schutz an
echten Kameraden, die das nicht bis an meine Ohren herankommen
ließen.«

		»Exponiert genug hast du dir freilich dein Leben eingerichtet«,
bemerkte der Baron, »mir fast unbegreiflich sorglos. Aber man muß
dir nachsagen, daß du es verstanden hast, vortrefflich ans Ziel zu
kommen. Alle Achtung davor, – und vor dem Ernst, womit du deine
Jugend zugebracht hast.« [bookmark: page31]

		Alle warteten mit einiger Spannung auf die Pointe dieses
Gesprächs, denn wenn der Baron mit seiner würdevollen
Umständlichkeit so weit ausholte und sich in allerlei
geographischen oder sozialen Allgemeinbetrachtungen erging, so
beabsichtigte er meistens, etwas höchst Spezielles vorzubringen.
Umsonst hatte er sicher nicht die Klatschsucht der ausländischen
Kolonien festgestellt und zugleich seiner Achtung für Fenia vor
seinen Töchtern so ostentativ Ausdruck gegeben.

		Aber bei der Mittagstafel kam das »Spezielle« nicht mehr. Erst
als nach aufgehobener Tafel die beiden jüngeren Töchter mit der
Gesellschafterin fortgegangen waren und man in einem kleinen
Wohngemach neben dem Speisesaal bei einer Tasse Kaffee Zigaretten
rauchte, wandte sich der alte Baron plötzlich an Fenia mit den
Worten:

		»Mein liebes Kind, du siehst mich recht beunruhigt, – ich
schwankte wirklich, ob ich dir Mitteilung von der Sache machen
sollte, – aber ich möchte doch die Gelegenheit benutzen, wo Herr
Werner zugegen ist, – vielleicht wird er Rat wissen.«

		Fenia hatte sich lässig in einem Lehnstuhl ausgestreckt und
stemmte ihre Füße gegen den silberhaarigen Rücken der Russalka, die
vor ihr lag und, die lange feine Schnauze auf die Vorderpfoten
gedrückt, leise wedelte.

		»Aber was ist denn nur los, Onkel Mischa?« fragte Fenia
neugierig.

		»Sage mir, mein liebes Kind, besitzest du Feinde? Du weißt, es
kann eine Ehre sein, Feinde zu haben! – – Kennst du irgend
jemand, der ein Interesse daran hätte, dich zu verleumden?«

		Sie schaute erstaunt und lächelnd auf.

		»Ich?! – – Nein, sicher nicht. – Hat sich ein solcher
Bösewicht gefunden?«

		»Das wird ja ordentlich interessant«, bemerkte Max Werner und
stand auf, »da könnte ich am Ende noch hier für Fenia gegen
irgendeinen sibirischen Drachen zu Felde ziehen?«

		Aber der Onkel teilte die heitere Stimmung nicht; seine Miene
blieb so feierlich und besorgt wie zuvor.

		»Ich bitte euch, es ernst zu nehmen«, sagte er, beide Hände auf
den Lehnen seines Sessels, – »laß jetzt das Spiel mit der Hündin,
Fenia! Es ist eine ganz abscheuliche Verleumdung, worum es sich
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behauptet, dich gesehen zu haben, – zu sehr vorgerückter
Nachtstunde in einer entlegenen Straße, – zusammen mit einem
Herrn.«

		»Wer ist es, der es behauptet?« warf Fenia ein.

		»Das eben möchte ich durchaus ermitteln: die erste Quelle des
Klatsches«, erwiderte der Onkel unruhig, »mir ist die Mitteilung
vom schändlichen Gerücht durch einen erprobten alten Freund des
Hauses zugegangen, der sich mit mir darüber aufregt.«

		»Mein Gott! daß du das so ruhig nehmen kannst!« murmelte
Nadeschda, die neben Fenia saß und langsam ihren Kaffee schlürfte,
»ich war ganz außer mir, wie ich davon erfuhr. Wie schlecht ist die
Welt! Ich zerbrach mir dermaßen den Kopf darüber, daß ich fast
meine Migräne bekam. – – Bei dir wird es auch noch morgen
nachkommen.«

		»Ich zerbreche mir den Kopf nicht. Bis morgen werf ich es weit –
weit hinter mich!« sagte Fenia, und ihr Gesicht leuchtete auf.

		Max Werner blickte auf sie.

		Ihr Kopf lag an die Stuhllehne zurückgelehnt, die Augenlider
waren so tief gesenkt, daß sie den Blick ganz verdeckten. Aber ihre
Lippen wölbten sich ein wenig, – ein wenig nur, doch so überzeugend
beredt im Ausdruck, als sei ihnen ein Trank zu nah gekommen, vor
dem es sie ekelte.

		Urplötzlich erinnerte dieser Ausdruck der vollen roten Lippen
Max Werner an etwas, – an das Erlebnis im Hotelzimmer in Paris, –
und durch diesen Umstand umstrahlte in diesem Augenblick in seinen
Augen Fenia eine eisige, unanzweifelbare Reinheit.

		Wie oft mochte sie in ihrem freien Studienleben im Auslande
Verachtung empfunden haben für die Menschen, deren billige Klugheit
ihre Freiheit mißverstand und deren weises Urteil auf den ersten
besten Schein hereinfiel!

		»Vielleicht löst sich die Sache als ein unglückliches
Mißverständnis auf«, meinte Max Werner. »Ließe es sich nicht
feststellen, wie die Dame gekleidet gewesen sein soll?«

		Der alte Ravenius blickte rasch auf.

		»Jawohl! die Kleidung stimmt genau. Langer Mantel, Fuchspelz, –
Mütze, Muff und Kragen von Biberfell.«

		»Jawohl, es ist recht schlimm!« bemerkte Max Werner. »In Paris
oder Berlin oder Wien könnte der Anzug einer Dame schon ein [bookmark: page33] Erkennungszeichen
abgeben. Aber hier? Hier sind die Damen auf das leichteste einer
Verwechslung ausgesetzt. Denn sie sind alle gleichmäßig dunkel
vermummt, höchstens drei, vier Pelzsorten variieren. Jede Dame muß
eigentlich darauf gefaßt sein, ein paar Doppelgängerinnen zu
besitzen.«

		»Das ist wirklich wahr!« bestätigte der Baron ganz erfreut,
»darauf vor allem müßte man hinweisen! Darauf gründet sich
vielleicht der Klatsch. – – Und dann, denken Sie an die
dichten Winterschleier, die man hier trägt! Und oft sind es nicht
einmal Schleier, sondern die feinen, weichen Orenburger Wollgewebe,
die unsre Damen wie ein weißes Spinngewebe vor das Gesicht binden,
wenn es stark friert, – namentlich abends. – Reine Unmöglichkeit,
dann jemand zu erkennen.«

		»Lieber Onkel Mischa!« unterbrach ihn Fenia, »bitte, gib dich
mit dieser Geschichte nicht ab. Ich will es einfach nicht! Es ist
mir fatal und gänzlich ungewohnt, daß andre sich um meinen Ruf
abängstigen, – wenn der gläsern ist, – – ich bin's nicht!«

		Der Baron erhob sich und berührte mit seinen langen kühlen
Fingern leicht, liebkosend Fenias Wange.

		»Du darfst nicht so sprechen!« verwies er ihr ihre Worte; – »du
weißt, dein guter Vater hat dich so frei erzogen, wie ich es für
meine Töchter weder gewünscht noch jemals gestattet haben würde.
Aber du hast ihm Ehre gemacht! Und du bist, wenn nicht meine
Tochter, so doch unser teures Familienglied, für das ich einstehe
überall und in allem. C'est convenu. N'en parlons plus.«

		Fenia drückte einen flüchtigen Kuß auf die liebkosende Hand
ihres Onkels, als der alte Herr so einfach und vornehm zu ihr
sprach. Aber in ihre ruhige Stirn grub sich die erste kleine Falte
bei seinen guten Worten ein. Offenbar empfand sie es nur peinlich,
daß irgend jemand für sie einstehen, verantworten, schützende oder
verteidigende Maßregeln ergreifen wollte. Sie begehrte nicht nach
dem Schutz der Familie, und es erschien ihr vermutlich ebenso
lächerlich wie unbehaglich, mit einemmal wie zerbrechliches
Glaszeug behandelt zu werden.

		Unwillkürlich versetzten Max Werners Gedanken Irmgard in die
gleiche Lage, und er sah, wie sie schon bei der bloßen Vorstellung
um vernichteten Mädchenruf litt und blutete. Besaß sie wirklich so
viel mehr Menschenfurcht, so viel weniger Seelenkraft als Fenia?
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Dafür kannte er sie zu gut. Aber was die öffentliche Moral tadelte
und lobte, das tadelte und lobte sie selbst bis zu gewissem Grade
auch. Wenn sie in Zwiespalt mit der vorgeschriebenen Lebensführung
geriet, dann geriet sie auch mit sich selbst in Zwiespalt. Daher
mitten im Rausch eines Kusses das Erzittern geheimer Angst, als
besäßen die Wände Ohren, – daher das Gefühl, daß die Liebe sowohl
der Genius ihres Lebens als auch der allmächtige Dämon und
Versucher sei, dem Gewalt gegeben ist, den Engel zu verscheuchen. –
Irmgard erwartete von der Liebe nicht – Fenias »Frieden«.

		Während alle in der Plauderecke verstummt waren und Max Werner
seine Gedanken so weit forttrugen aus dem Kreise, worin er sich
befand, stand Fenia auf und trat, begleitet von der Russalka, an
eines der hohen Fenster ihm grade gegenüber.

		Mit etwas erhobenen Händen faßte sie in die schweren dunkelroten
Damastvorhänge, die geschlossen vor dem Fenster herabhingen, und
schob sie ein wenig auseinander, um hinaussehen zu können.

		Max Werner fiel ihre eigentümlich schöne Rückenlinie in dieser
Haltung mit gehobenen Armen und vorgeneigtem Kopfe auf, und seine
Blicke blieben darauf ruhen. Noch immer hatte sie die Vorliebe für
dunkle, schlichtfallende Kleider, und noch immer trug sie ihr Haar
in zwei lichtbraunen Flechten kranzförmig um den Kopf
geschlungen.

		Irgend etwas trieb ihn, sich ihre ein wenig gezwungene Haltung
gelöst zu denken, passiv geworden, – er meinte vor sich zu sehen,
wie ihre Hände den Vorhang zusammenfassen und vor das Gesicht
ziehen, – wie der Kopf sich tiefer und tiefer herabneigt in die
schweren tiefrotschimmernden Falten, – wie der Rücken gebeugt ist,
– die Schultern weiche, gleitende Linien bekommen, – bis die ganze
Gestalt in sich gesunken dasteht und, das Antlitz im Vorhang
geborgen, weint. –

		Es war wie eine Zwangsvorstellung, aber nicht durch seelische
Eindrücke oder Mutmaßungen hervorgerufen, sondern wie ein
malerischer Zwang, der in den Linien lag, die durchaus in dieser
Weise zusammenfließen wollten, – hartnäckig alle Wirklichkeit
fälschend.

		Aber dafür ging von dem Illusionsbilde eine fast seelische
Wirkung [bookmark: page35] aus, – etwas von dem widerspruchsvollen
Zauber, den Fenia ursprünglich für ihn besessen hatte. –

		Er fuhr sich über die Augen, die zu schmerzen anfingen, – nervös
geworden.

		Da sagte mitten in das Schweigen hinein Nadeschda in ihrem fest
anerzogenen, ihr eingewöhnten Bewußtsein, daß es schicklich sei,
sich irgendwie zu unterhalten:

		»Heute abend muß draußen herrliches Wetter sein.«

		Fenia wandte sich rasch zu ihr um.

		Die Hände unwillkürlich noch ausgebreitet, den Vorhang wie zwei
schwere Flügel hinter ihrem Rücken, stand sie da, ein Bild
sorgloser Gesundheit und lächelnder Freude, und rief hell:

		»Bitte, Onkel Mischa! nehmen wir eine große Troika und fahren
wir Schlitten!«

		 

		Das Hotel de Paris, wohin Max Werner bei seiner
Ankunft in Petersburg geraten war, befand sich zur Zeit grade im
Zustand einer teilweisen Renovierung, weshalb man seine schönsten
Zimmer, diejenigen mit der Aussicht auf den Isaaksplatz und die
Isaakskathedrale, sämtlich gesperrt hielt. Infolge der daraus
entstandenen Überfüllung in den übrigen Räumlichkeiten sah er sich
auf einen Winkel angewiesen, wo er, eingeklemmt zwischen einem
Ungetüm von Ofen und einem fest verklebten, unaufschließbaren
Fenster, fast zu ersticken meinte. So zog er denn an einem der
folgenden Tage aus und fand schließlich in einem echt russischen
Gasthof, der »Ssewernaja Gostiniza«, auf dem entfernteren Teil des
Newskijprospekts ein ihn ansprechendes, preiswürdiges Zimmer mit
viel Licht und freiem Blick über den weiten Platz vor dem Moskauer
Bahnhof.

		Den Abend nach seinem Umzug dorthin passierte ihm etwas
Seltsames.

		Müde der Kramerei und der Scherereien des Nachmittags, flanierte
er ganz ohne Ziel ein gutes Stück jenes Newskijendes hinab, dessen
unbelebte Straße er kürzlich vom Moskauer Bahnhof bis zum
Alexander-Newskij-Kloster hin mit Interesse studiert hatte. [bookmark: page36]

		Da, etwa zwanzig Minuten vom Kloster, in dieser des Abends
völlig vereinsamten Gegend, hält ein Schlitten mit drei Pferden und
klingelnden Schellen am Trottoir.

		Ein Paar ist im Begriff hineinzusteigen. Der Herr groß, elegant
gewachsen, in eng anliegendem kurzem Pelz, – die Dame von Fenias
Wuchs, mit Biber an Kragen, Muff und Mütze.

		Sie wendete Max Werner beim Einsteigen den Rücken zu. Nur
sekundenlang erhaschte er ein Stückchen verlorener Profillinie im
Licht der hier nur spärlich brennenden Gaslaternen, – und doch! –
es mußte Fenia sein!

		Er zweifelte nicht daran, – ja, er zweifelte so wenig, daß er
nicht wagte, seinen Schritt anzuhalten, oder sie anzurufen, oder zu
grüßen, – und im nächsten Augenblick sauste der Schlitten in der
Richtung des Klosters nach den Stadtgrenzen hinaus.

		Er zog die Uhr. Es war elf vorüber.

		Eine ungeheure Spannung bemächtigte sich seiner. Fenia! sollte
Fenia ihn zum zweitenmal in seinem Leben zum Dummen gemacht haben,
– dieses Mal im entgegengesetzten Sinn wie damals? Er war jetzt
genauso geneigt gewesen, in Fenia nur das herb Unschuldige zu
sehen, als sei es ein für allemal ihre Eigenart und Signatur, wie
er in Paris geneigt gewesen war, dahinter ein besondres Raffinement
zu wittern.

		Warum nur? Warum hatte er in beiden Fällen ihr Wesen so typisch
genommen, so grob fixiert? fragte er sich. Es war ganz merkwürdig,
wie schwer es fiel, die Frauen in ihrer rein menschlichen
Mannigfaltigkeit aufzufassen und nicht immer nur von der
Geschlechtsnatur aus, nicht immer nur halb schematisch. Sei es, daß
man sie idealisierte oder satanisierte, immer vereinfachte man sie
durch eine vereinzelte Rückbeziehung auf den Mann. Vielleicht
stammte vieles von der sogenannten Sphinxhaftigkeit des Weibes
daher, daß seine volle, seine dem Mann um nichts nachstehende
Menschlichkeit sich mit dieser gewaltsamen Vereinfachung nicht
deckte.

		Am nächsten Morgen war es Max Werners erster Gedanke, Fenia
einen Besuch zu machen.

		Sie wohnte etwa eine halbe Stunde den Newskijprospekt weiter zur
Admiralität hinauf in einem ganz aus chambres meublées
bestehenden Hause. Unten im behaglich durchheizten Treppenraum,
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oft eleganter zu sein pflegt als die Wohnungen selbst, nahm ein
Portier mit prächtigen Silberlitzen auf seiner Livree den
Ankommenden die Pelze ab. Auf der teppichbelegten Treppe begegnete
man auch gewöhnlich der Wirtin, einer Provinzlerin in losem, weit
nachschleppendem Kattunrock, die hier von früh bis spät umherstrich
und überall eine gewisse Unruhe und Unordnung um sich verbreitete.
Außer ihrem Russisch radebrechte sie nur noch ein fehlerhaftes
Französisch, Deutsch war ihr gänzlich fremd.

		Fenia besaß einen eigenen Eingang von der Treppe in ihr
Wohnstübchen, das sich in ein schmales Schlafgemach öffnete. Das
Fenster war ganz vollgestellt mit schönen Blattpflanzen, die in der
gleichmäßigen russischen Zimmertemperatur so vortrefflich gedeihen.
Neben dem Fenster, über eine Näharbeit gebeugt, saß Fenia, als Max
Werner eintrat.

		Sie blickte auf und streckte ihm mit Herzlichkeit die Hand
entgegen.

		»Das ist schön, daß Sie kommen. Setzen Sie sich dorthin. Ich
meinte gestern abend, ich würde Sie bei meinem Onkel treffen. –
Setzen Sie sich. Wollen Sie rauchen?«

		»Sie waren gestern abend bei Ihrem Onkel? Waren Sie lange
da?« fragte er mit schlecht verhehltem Interesse und fügte deshalb
schnell hinzu: »Nun, hat er sich über die Klatschgeschichte
beruhigt?«

		»Bis zum Tee blieb ich. – Diese alberne Geschichte hab ich ihm
ziemlich ausgeredet«, sagte Fenia ruhig und stichelte an ihrer
Arbeit. Sie hatte heute eine weiße Morgenbluse an, worin sie weit
jünger aussah, kindlicher. Ihre beiden Flechten hingen ihr den
Rücken hinunter.

		»Dann wird die arme Dame, die da gesehen worden ist, also wohl
nicht weiter durch Nachforschungen behelligt werden. Sonst hätte
dabei noch das Drollige herauskommen können, daß sie plötzlich
irgendeine eigene, vielleicht recht delikate Angelegenheit an die
große Glocke gehängt sieht, – um Ihretwillen, Fenia. Täte Ihnen das
nicht leid?« bemerkte er halb scherzend, halb ironisch.

		Fenia hörte nicht auf den ironischen Ton hin. Sie stützte das
Kinn auf die Hand, sah ihn an und sagte unwillig:

		»Ja, wissen Sie, das ist doch wirklich etwas Abscheuliches! Ich
meine, daß den Frauen in manchen Beziehungen die Heimlichkeit
einfach aufgezwungen wird! Daß sie auch noch froh sein müssen,
[bookmark: page38] wenn sie
gelingt, – und vom Mann wie etwas Selbstverständliches erwarten,
daß er sie durch seine Diskretion, seine Schonung, seine Vorsicht
schütze und beschirme. – Ja, es mag notwendig sein, so wie die Welt
nun einmal ist, aber es ist das Erniedrigendste, was ich noch je
gehört habe. Etwas verleugnen und verstecken müssen, was man aus
tiefstem Herzen tut! Sich schämen, wo man jubeln sollte!«

		Sie erregte sich an ihren eigenen Worten. Ihre Wangen brannten,
und ihre Augen wurden tief und blitzend.

		Die ein wenig frivole Spannung, in der Max Werner heute zu ihr
gekommen war, verlor sich mehr und mehr; je länger er ihr zuhörte,
desto menschlicher kam er ihr nah. Er bemühte sich, ganz so zu tun,
als hielte er ihre Erregung für durchaus sachlicher Natur und als
handle es sich für sie lediglich um einen ihrer beiderseitig
ungeheuer tiefsinnigen Dispute.

		»Sie vergessen doch etwas sehr Wesentliches, Fenitschka«, warf
er ein, »nämlich daß die öffentliche Meinung meistens doch nur die
Hälfte der Schuld trägt. Denn zur andern Hälfte liegt es ja doch
schließlich im Wesen aller intimen Dinge selbst, daß sie geheim
bleiben wollen, – daß ihnen jede Entblößung vor fremden Augen und
Ohren das Zarteste ihrer Schönheit nimmt. Manchen sensitiven
Menschen empört schon die offizielle Trauung gegen die Ehe, –
wieviel weniger könnte nun ein solcher eine andre Form der Liebe,
eine nicht allgemein anerkannte Liebe öffentlich bloßstellen, – wie
könnte er etwas so unendlich Intimes und Verwundbares mitten in
einen rohen Kampf hineinzerren, – sozusagen auf die Straße stellen
zwischen den Pöbel –«

		Fenia hatte sehr aufmerksam zugehört.

		»Ja«, sagte sie langsam, »so mögen wohl Männer urteilen,
– – ihr, denen alles gestattet ist und für die darum auch kein
andrer Beweggrund zu einer Geheimhaltung vorzuliegen braucht als
nur solch ein innerer. Aber für uns ist das ganz etwas andres. Wir
fühlen das wohl auch, – ja sicher noch viel feiner und scheuer als
ihr, – – aber wir fühlen auch den Schein von Feigheit, der auf
uns fällt dadurch, daß wir der Heimlichkeit zu bedürfen glauben.
Eine jede Heimlichkeit scheint nicht aus Feingefühl, sondern aus
Menschenfurcht dazusein, – – und dann demütigt es uns auch,
wenn wir uns von Menschen achten und verehren lassen müssen, [bookmark: page39] deren ganze
Anschauungsweise uns vielleicht verdammen würde im Falle unsrer
Offenheit.«

		»Das kann unangenehm sein!« gab er zu, »aber sobald es nur ein
Opfer ist, das wir bringen, und nicht ein erlogener Erfolg, den wir
suchen, – kann man sich doch wohl darüber hinwegsetzen. All dies
ist ja nur der Schein der Feigheit, – das klar zu erkennen
und ruhig zu tragen wäre eigentlich erst die rechte Überlegenheit
über die menschlichen Vorurteile. Meinen Sie nicht? Sonst ist man
doch eigentlich nur ein Wahrheitsprotz.«

		Fenia schüttelte den Kopf und blickte nachdenklich in das
Fenster hinein, wo zwischen den Doppelscheiben dicke weiße
Watteschichten jeden Luftzug absperrten und mit Waldmoos und bunten
Papierblumen häßlich genug ausgeschmückt waren.

		Man konnte ihren beweglichen Mienen aufs deutlichste ansehen,
daß sie über irgendeinen Gedanken mit sich selbst ins reine zu
kommen versuchte.

		»Ach, Überlegenheit! Was soll mir die!« sagte sie darauf
wegwerfend, »wir haben nun einmal das Verlangen, für das, was uns
am teuersten ist, auch am offensten einzutreten; und wir schätzen
sogar ganz unwillkürlich den Wert einer Sache ein wenig danach ab,
ob wir sie zu einer Gesinnungssache machen würden, – ob wir für ihr
Recht kämpfen können.«

		»Mein Gott! die Frauen sind jetzt aber auch so entsetzlich
kampflustig geworden!« bemerkte er lachend, – »so entsetzlich
positiv und aggressiv, daß es kaum zum Aushalten ist! Sehen Sie,
das kommt nun von all der Frauenbefreiung und Studiererei und all
diesen Kampfesidealen. – – – Die Frauen sind die reinen
Emporkömmlinge! Verzeihen Sie, – – es liegt ja etwas ganz
Jugendliches und Kräftiges drin, aber es hat nicht den vornehmen
Geschmack. Alles zur Diskussion zu stellen, selbst das
Undiskutierbarste, alles in die Öffentlichkeit zu werfen, selbst
das Intimste, – – finden Sie das etwa schön? Ich nicht! Es
vergröbert alle Dinge ungeheuer, fälscht sie ins Nationalistische
hinein, wischt alle zarten Farbennuancen fort, setzt allem
gräßliche, grelle Schlaglichter auf –«

		Obwohl Fenia gegen ihn stritt, so sah sie ihn doch ganz
unverkennbar so an, als ob sie sich ganz gern widerlegt sähe.

		Während er so schön sprach, dachte er an etwas ganz andres:
[bookmark: page40]

		»Wer mochte dieser Mann sein? Ob er sie schon lange liebte? oder
ob es nur ein loses Liebesabenteuer war? Sie war so friedlich und
glücklich, – der Klatsch erst hat sie aufgestört, – – ob sie
seiner so ganz sicher war –?«

		Schließlich brach er, durch diese Nebengedanken behindert, seine
Rede ab und platzte ungeduldig heraus:

		»Aber das sind ja überhaupt doch nur Bagatellen! Für zwei
Liebende bleibt die Hauptsache doch immer, wie sie zueinander,
nicht wie sie zur Welt stehen. – – – Wie lange das Glück
währen mag, – wie gefestigt es ist, – oder ob man sich bei der
ersten Not wieder verläßt, – das quält viel mehr.«

		Um Fenias Lippen glitt das sorglose unbefangene Lächeln, das für
sie charakteristisch war.

		»Warum soll denn das quälen?« fragte sie halb verwundert und
halb phlegmatisch, – »ich könnte mir gar nicht denken, daß ich
einen Mann, den ich liebgehabt habe, grade in der Not
verließe.«

		Dermaßen naiv klang das, daß er fast hell aufgelacht hätte.

		Er wurde sogar plötzlich ganz irre an seinen bestimmtesten
Mutmaßungen. – –

		An den verlassenen Mann hatte er nicht grade gedacht!
– – Führte sie ihn vielleicht doch hinters Licht? Wäre sie nun
doch wieder in Wirklichkeit die unschuldige Fenia, so wäre das ja
einfach, um aus der Haut zu fahren.

		Etwas nervös griff er in Fenias Garnröllchen, die auf ihrem
Nähtisch herumlagen, spielte mit ihnen und legte sie unschlüssig
wieder hin. Er war gradezu verdrießlich.

		Endlich stand er auf, um fortzugehn. Aber jetzt konnte er sich
doch nicht enthalten, zu bemerken:

		»Wissen Sie übrigens, daß ich kürzlich Ihre Doppelgängerin
ebenfalls zu sehen geglaubt habe?«

		»Ach!« machte Fenia frappiert, und fragte nach kurzem
Schweigen:

		»Wann denn?«

		»Gestern abend. Nicht sehr weit vom Kloster, wo wir uns neulich
trafen. Sie stieg mit einem Herrn in einen Schlitten und sauste mit
klingelnden Schellen davon. – – – Ich habe sie übrigens
nur von hinten gesehen«, fügte er schnell hinzu, denn plötzlich
zweifelte er durchaus nicht länger, und schämte sich seiner [bookmark: page41] unritterlichen
Aufwallung. »Also vielleicht sieht sie Ihnen auch nur von hinten
ähnlich, Fenitschka.«

		Sie erhob sich von ihrem Stuhl und las mit gesenkten Augen von
ihrem Rock die Fäserchen und Fädchen ab, die beim Nähen daran
hängengeblieben waren.

		Sie sah blaß und in sich gekehrt aus. Sehr lieb sah sie aus.

		Ihm tat es weh, er verwünschte sich und blickte mit Anstrengung
fort.

		Da reichte Fenia ihm zum Abschied die Hand.

		»Nun, – und wenn sie mir auch von vorn geglichen hätte, – Ihnen
das Gesicht zugekehrt hätte, – Mein Gesicht, – was hätten
Sie sich dann gedacht?« fragte sie und sah ihn dabei an.

		Er hielt ihre etwas kalte, etwas nervös zuckende Hand in der
seinen, beugte sich darüber und drückte zwei Küsse darauf.

		»Liebe Fenitschka!« murmelte er, – »ich würde mir auch dann
nichts weiter gedacht haben als nur: welche frappante
Ähnlichkeit.«

		Dies geschah am Vormittag.

		Am Abend wollte Max Werner in die kaiserliche Oper und kehrte
nach sieben Uhr in seinem Hotel ein, um sich dazu umzukleiden.

		Sein Zimmer lag zwei Treppen hoch, dem Treppenaufstieg schräg
gegenüber.

		Als er im Hinaufsteigen einmal aufblickte, sah er von oben herab
eine verschleierte Dame kommen, die er durch Haltung und Bewegung
fast augenblicklich erkannte.

		Es war Fenia.

		Ihn durchblitzte förmlich der Schreck, ihr in den Weg gekommen
zu sein. Diese erste jähe Überraschung in seinen Zügen konnte er
hinterdrein nicht wiedergutmachen, mit so unbeteiligter Miene er
dann auch, fremd und harmlos, auf der Treppe an ihr vorbeizugehn
suchte.

		Sie zauderte einen Augenblick auf der Stufe, wo sie einander
begegnet waren.

		Dann, blitzschnell, drehte sie sich um, eilte ihm die übrigen
Stufen nach, erreichte ihn grade noch, als er im Begriff stand,
ganz entsetzt in seinem Zimmer zu verschwinden, und riß den
Schleier von ihrer Mütze. [bookmark: page42]

		»Max!« schrie sie leise, heiser, mit zugeschnürter Kehle; »nein!
das hier ertrag ich nicht!«

		In höchster Bestürzung blieb er stehn, und seine erschrocken
forschenden Blicke irrten über sie weg nach der Treppe, ob auch
niemand ihren Aufschrei gehört habe.

		Dann stieß er die schon aufgeschlossne Zimmertür auf und schob
Fenia, so eilig er konnte, hinein. Denn vom untern Stockwerk wurden
Stimmen laut, und einer der Tatarenkellner geleitete fremde
Herrschaften hinauf.

		»Liebe Fenitschka!« murmelte er fassungslos und horchte gespannt
nach dem Gang.

		Sie stand, den Schleier in ihrer Hand zusammengekrampft, und
zitterte am ganzen Leibe, während sie mit einem wilden Blick um
sich sah und hinter sich, – als stände da irgend jemand.

		»Nein! nein! ich will das nicht! ich ertrag das nicht!« rief sie
außer sich, – »Sie glauben, mich mitleidig ignorieren zu müssen, –
und jetzt wieder – – – mich schützen, – ich bin doch
keine Verbrecherin, die man aus lauter ritterlicher Schonung nicht
erkennt, – – o nein, pfui!«

		Und sie brach in leidenschaftliches Weinen aus. Er schob den
einzigen bequemen Lehnsessel heran und drückte sie sanft
hinein.

		»Beruhigen Sie sich doch nur ein wenig, Fenitschka«, sagte er, –
»was sind denn das für Ideen – Verbrecherin, – Unsinn! Wollen Sie
etwas trinken? Wein, – Limonade? – Knöpfen Sie den Pelz ein wenig
auf, Sie ersticken mir sonst noch hier. Darf ich ihn ein wenig
aufknöpfen?«

		Sie stieß seine Hand hinweg und weinte weiter. Er kniete neben
ihr auf den Teppich hin und bückte demütig den Kopf.

		»Ach, Fenia!« sagte er lachend, »was sind Sie doch für ein
verrückter Kerl! – Wenn Sie wütend sind, so zausen Sie mich, bitte,
am Haar, – schlagen Sie mit Ihren lieben Fäusten drein, – das
dürfen Sie tun. – – Aber mit solcher Hingebung zu weinen! –
Werden Sie wieder ruhig und lieb, ja? – – Sonst sperre ich Sie
wahrhaftig ein und stelle Sie in den Winkel. – – – Wissen
Sie nicht mehr, wie ich Sie mal eingesperrt habe in Paris? Achja,
damals haben Sie mich einigermaßen mißhandelt. Aber jetzt – jetzt
sind wir doch Freunde, feste, gute Freunde! Etwa nicht, Fenia? Ich
gehe für Sie durchs Feuer, wenn Sie wollen.« [bookmark: page43]

		Sie nahm ihr Taschentuch vom Gesicht und sah ihn mit ihren
nassen, geröteten Augen an.

		»Wie sollte ich wissen, daß Sie hier wohnen«, sagte sie mit noch
von Tränen erstickter Stimme, – »Sie waren ja doch im Hotel de
Paris. – – Sonst wäre ich – hätte ich – –« sie
stockte und wurde verwirrt.

		»Ja, das war eine entsetzliche Dummheit von mir, es Ihnen nicht
rechtzeitig zu sagen, daß ich jetzt hier – – aber andrerseits,
wissen Sie, konnte ich ja auch nicht wissen, daß Sie –«,
murmelte er, und setzte in leichtem Ton hinzu: »– nun, was
macht es denn! Soll ich Ihnen einen Schlitten besorgen? Waren Sie
im Fortgehn?«

		Fenia sprang auf, und eine Blutwelle ergoß sich über ihr
verweintes Gesicht. Sie sah zornig und beinah wild aus.

		»Hören Sie mich!« rief sie entschlossen, »wozu spielen Sie
Komödie mit mir, wozu fassen Sie mich wie eine zerbrechliche Puppe
an, der man gern was vormachen kann, wenn man sie nur schön in
Watte packt! Ich weiß sehr gut, daß Sie alles wissen! Nun wohl, so
wissen Sie es denn! Ja, ja, ja, es ist so! Ich kam hierher, weil
ich neulich hier in meinem Zimmer etwas vergessen habe. Denn ich
habe hier ein Zimmer. – – – Und gestern nacht, –
gestern nacht war ich es, die in den Schlitten stieg mit einem
Mann, den ich lieb habe!«

		Er fand sie herrlich, wie sie mit fliegendem Atem das sagte.
Herrlich wie ein Mensch, der Gefahren trotzt, wie ein Mensch im
Todessprung, oder vor dem Feinde, vor dem Schuß, den er nicht in
den Rücken erhalten will. In ihrem Gesicht prägte sich ein
verzweifelter Heroismus aus, und in ihren Blicken zitterte dennoch
das ganze Entsetzen vor der Heimlichkeit, vor der Verfolgung, – und
vibrierte in ihrer Stimme.

		Er faßte ihre Hände und küßte sie.

		»Danke, Fenia!« sagte er ernst, »ich danke Ihnen! Nein, wir
wollen keine Komödie spielen, – wir haben es beide nicht nötig, –
nicht wahr? Dafür aber nehmen Sie mich zum Freunde und
Bundesgenossen an, ja? – – Ich weiß wohl, daß nur der elende
Zufall mich zum Mitwisser gemacht hat. Aber lassen Sie es keinen
Zufall bleiben, machen Sie ein Vertrauen daraus! Darf ich es so
auffassen?«

		Sie zog ihre Hände aus den seinen, hob sie an ihre Schläfen, als
sei [bookmark: page44] ihr der
Kopf am Zerspringen, und schaute ihn ganz ratlos und kindlich
an.

		»Wissen Sie, das ist wie eine Erlösung! – Wie eine Erlösung!«
sagte sie, – »wie eine Erlösung, daß es ausgesprochen ist! Wenn ich
es doch schnell hinausschreien könnte, – hinaus! hinaus! Allen in
die Ohren! So daß niemand es erst mit seiner Neugier zu
erschleichen braucht! – – – Ach, ein Grausen hab ich in
letzter Zeit bekommen, – ja, ein solches Grausen, als ob lauter
Gespenster um mich herumliefen, – ein Grausen, wie ich es als
kleines Kind manchmal im Traum gehabt habe, wenn jemand hinter mir
war, und ich lief und lief, – – und doch nicht vorwärts
konnte.«

		Es durchschauerte sie. Ihre Augen öffneten sich ganz groß und
erschreckt.

		»Sie müssen sich zusammennehmen, Fenia!« sagte Max Werner in
bestimmtem Ton und faßte ihre Hand, »augenblicklich sind Sie in
einem Zustand, wo Sie sich fortwährend selbst verraten würden. Ich
lasse Sie so nicht fort. – – Dies Grausen, wovon Sie sprechen,
müssen Sie beherrschen, es darf Ihnen nicht über den Kopf wachsen,
hören Sie? Es ist Nervenüberreizung, es wird vorübergehn,
Fenitschka.«

		Sie hatte den Pelzmantel vorhin zurückgeworfen und auf die
Sessellehne hinter sich niedergleiten lassen. Sie stand im Kleide,
aber scheu, wie auf dem Sprung. Ihre Blicke gingen flüchtig durch
das Zimmer, über die ihr fremde Umgebung, als frage sie sich nun
erst, warum sie eigentlich hergeraten sei, warum sie verweile.

		Max Werner fürchtete, daß nach dem ersten, fast willenlosen
Ausbruch sie sich plötzlich von ihrer eignen Offenheit kalt und
peinlich berührt fühlen könnte, – unter der Situation leiden, worin
sie sich ihm gegenüber befand. Er fügte deshalb schnell hinzu:

		»Sehen Sie sich nicht erst hier um, es ist kein herrlicher
Aufenthaltsort, das geb ich zu! Aber da Sie einmal bei mir zu
Besuch sind, entlaufen Sie mir nicht gleich wieder, Fenitschka.
Setzen Sie sich ein wenig her, hier ist niemand, der Sie
beunruhigen oder belauschen kann, – denken Sie sich, Sie seien
ruhig zu Hause. – – Und wissen Sie, daß in diesem selben
Zimmer Ihnen jemand nahe ist, der auch ›das Grausen‹ hat überwinden
müssen, um meinetwillen, Fenia, – jemand, den Sie innig lieben
würden.«

		Damit hatte er das richtige Wort getroffen. Sie setzte sich
wieder [bookmark: page45] und
blickte ihn erstaunt und erwartungsvoll an, – für den Augenblick
von sich selbst abgelenkt –.

		»Ist ›sie‹ hier? Wo?« fragte sie leise.

		»Nein, sie selbst nicht. Aber dort im Handkoffer, – da liegen
wohlverschlossen in einer Kassette alle ihre Briefe. Und so sind
Sie hier in feiner, lieber Menschennähe, Fenia, das dürfen Sie
glauben. Diese Briefe würden Ihnen erzählen, wie gern auch sie
offen gegen alle Welt wäre, – und es doch nicht darf.«

		»Ja, ja!« fiel Fenia etwas hastig ein, – »genauso ist es
eigentlich auch bei uns.«

		»Haben Sie ihn hier in Rußland getroffen?«

		»Nein. Er ist mir hierher nachgereist.«

		»Also kein Russe.«

		Sie sah erstaunt auf.

		»Kein Russe?! – – Ach so, – ja, warum sollten Sie nicht
meinen, daß es ein Ausländer sein könnte – –. Kein Russe!
nein, das wäre mir unfaßlich. Für mich liegt eine ganze Welt darin,
daß er ein Russe, – mein Landsmann, mein Bruder, ein Stück von
meinesgleichen ist.«

		»Sie haben doch aber mit Ausländern schon so früh und so
vertraut verkehrt, studiert, – wie leicht hätte einer –«

		»Ja, verkehrt, studiert!« unterbrach sie ihn. »Und damals dachte
ich auch wohl: die Liebe, das ist sicher nur die höchste
Fortsetzung solcher kameradschaftlichen Freundschaft, wo man ja
schon so vieles teilt –.«

		»Aber keinen davon haben Sie geliebt?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Nie. Um manchen, der um
deswillen fortging, trauerte ich. Aber was konnte das ändern? Ich
wartete darauf, daß die Freundschaft in mir bis zur Liebe
stiege – –. Sie stieg auch zuweilen, – immer höher und
höher, – aber nicht in die Liebe hinein, – sie wurde dann zugleich
immer dünner und spitzer, – – und eines Tages brach stets die
Spitze ab.«

		»Also ist es schließlich auch gar nicht einer Ihrer eigentlichen
Geisteskameraden gewesen?«

		»O nein!« sagte sie lebhaft, – »es war einer, mit dem ich noch
nichts teilte. Den ich kaum kannte. – Grade nach Beendigung meiner
Studien, während einer Erholungsreise. – – Ja, und im Grunde
trieb es mich auch nicht, mit ihm dies und das zu teilen, – [bookmark: page46] oder irgendwohin dort
oben hinaufzuklettern, wo die Spitzen doch immer abbrachen.
– – Dazu war ich auch zu angestrengt und erholungsfroh.
– – Aber mich trieb es fast von der ersten Stunde an, zu ihm
hinzutreten und ›du!‹ zu ihm zu sagen.«

		Sie hatte den Kopf gesenkt und sprach mit einem glücklichen
Lächeln um die Lippen. Sie sah bei ihren Worten ganz weltentrückt
und bräutlich aus. Er schaute sie mit Entzücken an.

		»Ja, so geht es nun im Leben zu«, bestätigte er, bemüht, sie in
der schönen Stimmung zu erhalten, »man macht sich große Theorien,
man will geistig zusammenpassen und will sich auf Herz und Nieren
prüfen, – und schließlich wählt man einander doch in der Gunst der
Stunde, und ohne alle weitern Kennzeichen.«

		»Aber das sind ja die allertiefsten Kennzeichen!« rief sie
erstaunt, – »das ist ja eben der ungeheure Irrtum, zu glauben, daß
›Geist‹ und ›Seele‹, und wie alle diese schönen Dinge im
Menschenverkehr heißen, etwas Edleres oder Tieferes sind als sie.
Nein, das weiß ich besser! Besonders der Geist, der ist schon
durchaus nicht edler, sondern das Gröbste und Pöbelhafteste ist er,
und saugt sich mit seinem kalten Interesse unterschiedslos an die
allerverschiedensten Menschen an, um sie loszulassen, sobald er
ihnen ihr Interessantes entnommen hat. Das hab ich oft getan, –
pfui! – – Aber auch die sogenannten seelischen Freundschaften!
Etwas wählerischer sind sie, aber auch sie kann man zu mehreren
Menschen haben, mehrere können sich folgen, denn man bekommt ja
auch in ihnen nur ein Teilchen des ganzen Menschen, und gibt nur
ein Teilchen. – – Man bleibt bewußt, – geizig, –
genügsam.«

		Was sie da sagte, kam ihr aus dem tiefsten überzeugten Herzen.
Sie verkündete es wie eine jauchzend errungene Lebenserkenntnis, –
sie war stolz darauf.

		»Sie sind ein rätselhaftes Mädchen, Fenia!« sagte Max Werner.
»Und ich – ich habe Sie für kühl gehalten – –. Oder doch
wenigstens nicht recht zugänglich für den wirklichen Rausch. Wer so
jahraus, jahrein mit Männern umgehn und studieren kann, ohne jemals
in das überzuschlagen, was – nun, was in solchen Fällen doch wohl
das Gewöhnlichste ist –«

		»Das Gewöhnlichste?! Nein, das glaub ich schon nicht. – Es
[bookmark: page47] ist ja das
Seltenste und Vornehmste, was es im Leben geben kann. So sehr, daß
alles andre daneben nur noch schäbig und gemein
aussieht –«

		»Sie meinen das wirklich – – – ?«

		»Ja, sicherlich, mein Gott! Wie kann man daran zweifeln! Wie
können Sie es, der selber geliebt wird!« rief sie, rot überflammt
von Erregung, und sprang auf, – »da kommt nun etwas und nimmt einen
hin, und man gibt sich hin, – und man rechnet nicht mehr, und hält
nichts mehr zurück, und begnügt sich nicht mehr mit Halbem, – man
gibt und nimmt, ohne Überlegung, ohne Bedenken, fast ohne
Bewußtsein, – der Gefahr lachend, sich selbst vergessend, – mit
weiter – weiter Seele und ohnmachtumfangenem Verstande, – –
und das, das sollte nicht das Höhere sein? Darin sollten wir
nicht unsre Vornehmheit, unsern Adel haben? – –«

		Sie stand da, von ihren eignen Worten berauscht, und sah so
schön aus –.

		Er hütete sich wohl, die Einwände laut werden zu lassen, die ihm
auf der Zunge saßen.

		Fenia erwartete auch keine Antwort. Sie verstummte, besann sich
einen Augenblick auf die Wirklichkeit und sagte dann mit ihrer
gewöhnlichen Stimme:

		»Helfen Sie mir in den Pelz. Ich will jetzt endlich nach Hause
fahren.«

		Er hielt ihr den Pelzmantel hin und bemerkte bittend:

		»Aber doch nicht allein? Soll ich Sie nicht nach Hause
begleiten? Sie sind jetzt doch in ganz beruhigter und fröhlicher
Stimmung, nicht wahr, Fenia, – ich kann mich darauf verlassen?«

		Sie nickte.

		»Ja. Mag's nun kommen, wie es Lust hat. Ich kann nicht lange so
gequält leben. Ich muß sorglos leben, oder gar nicht. Darum sind
Heimlichkeiten mir so unsäglich wider die Natur. – – Froh bin
ich, daß ich jetzt wenigstens zu Ihnen offen sprechen kann.
– – Aber bitte, begleiten Sie mich nicht. Der Portier unten
wird mich in den Schlitten setzen. Ich möchte lieber allein
sein.«

		»Wie Sie wünschen. Aber zum mindesten gehen Sie nicht so fort,
Fenia, – möchten Sie sich nicht erinnern – nach allem, was wir nun
gemeinsam haben, – daß wir schon einmal Brüderschaft [bookmark: page48] getrunken haben? Möchtest du
nicht, wenn du nun zu mir sprichst, mich ein bißchen weniger steif
anreden?«

		»Ja gewiß. Du – und Bruder – von heute an!« entgegnete sie
herzlich und ernst. »Ich werd es nicht vergessen. Ich nehm es als
einen festen Bund.«

		»Danke, – und die Bundesbesiegelung?« fragte er und hielt ihre
Hand noch fest, als sie auf die Tür zuging. Da hob sie den Kopf und
gab ihm einen Kuß auf den Mund, – einen herzlichen, unbefangenen
Kuß.

		Aber ihre Lippen brannten noch von den leidenschaftlichen
Worten, die sie vorher gesprochen.

		 

		Max Werner blieb keine zwei Wochen mehr in
Petersburg, aber in der Rückerinnerung kam es ihm immer wie eine
weit längere Zeitstrecke vor, so reichen Inhalt empfingen diese
Wochen durch seine neue Beziehung zu Fenia.

		Selten ein Tag, wo er sie nicht sah, selten einer, wo er nicht
den ungewohnten Reiz einer so zutraulichen weiblichen Nähe ohne
alle erotischen Nebengedanken durchkostete. Es schien ihm ein
gradezu idealer Fall, geschaffen dank ihrer beiderseitigen
Benommenheit von einer andern Liebe, und ganz besonders begünstigt
durch Fenias Gewohnheit, sich Männern gegenüber zwanglos
gehnzulassen.

		»Ein Mädchen wie Irmgard erschließt sich nur, wo es liebt, und
hält sich sonst stets in der etwas kalten Strenge ihrer
Mädchenhoheit zurück, – verschlossen und herb. Aber schließt sich
denn ein Weib wirklich auf, wo es liebt? Täuscht es sich nicht
unwissentlich darüber?« fragte er sich oft.

		So zum Beispiel sprach Fenia sicher zu dem Manne ihrer Liebe mit
viel rückhaltloserer Intimität als zu ihm, – aber tat sie es nicht
auch weniger einfach und sachlich, – unbewußt bemüht, alles
Verwandte in ihm und ihr hervorzukehren und einander zu vermählen,
alles Störende zu beseitigen?

		Ihm gegenüber fiel das fort, und er sah sie manchmal vor sich
gleich einem Modell, dessen Seelenformen er nur abzubilden
brauchte, – nicht so, wie eine Geliebte vor ihm stehn würde, deren
[bookmark: page49] seelische
Reize so individuell wirken, daß sie das klare Urteil bestechen und
verwirren, – sondern wie ein Stück weiblichen Geschlechtes in der
bestimmten Verkörperung, die sich Fenia nannte. Zum erstenmal
glaubte er, dem Weibe als solchem nahzukommen, indem er Fenia immer
näherkam.

		Persönliches aus ihrem Liebesleben erzählte sie ihm nie. Sein
Wissen um dieses Ereignis wirkte nur wärmend und belebend auf
alles, was sie sonst miteinander teilten. Seine Gedanken indessen
kreisten mehr als einmal um den ihm fremden Menschen herum, dem
dies liebe Geschöpf zugehörte, und je nach Laune und Stimmung
machte er sich von ihm die allerverschiedenartigsten
Vorstellungen.

		Während einer Abendgesellschaft beim alten Baron, wohin er Fenia
begleitet hatte, erwähnte sie gegen ihn zum erstenmal wieder der
heimlichen Angelegenheit, wodurch sie Freunde geworden waren.

		Das Souper war eben beendet, und man stand oder saß zwanglos in
kleinern Gruppen zusammen, wie der Zufall es grade gab. Er hatte
sich lange mit Nadeschda und ihrem Verlobten unterhalten, – dem
Typus eines Brautpaars, das sich gern isolieren möchte und statt
dessen seine Blicke und Worte an alle verteilen muß. Jetzt näherte
er sich Fenia, die im Augenblick allein – und wie immer in
lächelnder Beobachtung des bunten Menschenbildes, – hinter einer
Palmengruppe am Fenster saß, und blieb vor ihr stehn.

		»Weshalb schaust du mich so an?« fragte Fenia.

		»Ich vergleiche dich im stillen mit der andern Braut hier im
Saal; an der armen Nadeschda ist heute alles erzwungene Höflichkeit
und verhaltene Sehnsucht; sie hat rote heiße Flecken auf den
Wangen, und ihre Augen glänzen zu sehr.«

		Fenia lachte.

		»Hoffentlich bemerkt der Onkel das nicht!« sagte sie.

		»Und über dir, wie du da sitzest, ist eine solche selige Ruhe
ausgegossen.«

		»Ich habe eigentlich gar keinen Grund, so selig zu ruhen«,
entgegnete Fenia, aber ihre vollen warmen Lippen lächelten immer
noch, – »denn heute haben ›wir‹ uns zum erstenmal – gezankt.«

		»O das ist mir höchst interessant«, bemerkte er ziemlich eifrig
und zog einen Stuhl heran – »darf ich wissen, was der Anlaß war?«
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		Jetzt sah sie ernster aus, eine kleine Falte schob sich sogar
zwischen ihre Augenbrauen, die über der Stumpfnase ganz nah
zusammenkamen.

		»Der Anlaß ist ganz gleichgültig. Der Grund ist einfach: er ist
gequält und gereizt«, sagte sie.

		»Mein Gott! er, der es so gut hat?«

		»Er leugnet eben, daß er es gut hat«, fiel sie ein, »aber die
Wahrheit ist: er ist viel anspruchsvoller geworden. – – Wir
haben uns immer nur stundenweise gesehen – von allem Anfang an, –
und nicht einmal täglich. – – Sich zu allen möglichen
Tagesstunden, im Hellen, – – zu allen möglichen
Beschäftigungen und Ausgängen zu treffen ist doch nun einmal
einfach unmöglich.«

		»Und das ist es also, was er will?«

		»Ja. Er sagt, das sei das einzig Natürliche. Alles andre sei
Qual. Nach seiner Auffassung sollte man sich überhaupt so gut wie
gar nicht trennen. – – Dabei sieht er ein, daß wir uns des
entstandenen Klatsches wegen eher seltener sehen sollten.«

		»Sage mir nur, Fenitschka, warum machst du es dir nicht
leichter, – warum führst du ihn zum Beispiel nicht hier bei deinem
Onkel ein, – war er nur anerkanntermaßen dein Freund, wie ich, – so
– so –«

		Sie sah ihm grade in die Augen.

		»So könnte er insgeheim viel bequemer mein Geliebter sein, nicht
wahr?« vollendete sie.

		»Mach doch nicht gleich solche Augen! was steht dem eigentlich
entgegen?« warf er ein.

		Sie sagte nur leise, ohne ihren Blick von dem seinen zu
lassen:

		»Es würde häßlich werden! Und ich will, daß es schön ist.«

		»Nun, streiten läßt sich über dergleichen ja nicht. Aber dir
selbst fällt es doch wohl ebenso schwer wie ihm, euren Verkehr
nicht nach Belieben ausdehnen zu können, – daher schlug ich es nur
vor.«

		Sie senkte die Augen und schien nachzudenken, wie sie es so oft
mitten im Gespräch tat. Eine leichte Röte stieg dabei in ihre
Wangen.

		»Ja, weißt du, für mich ist es ja eigentlich wieder anders als
für ihn«, erwiderte sie darauf zögernd, »– ich kann nicht
recht sagen, woran das liegen mag. Aber jedenfalls war es ja für
mich nichts so Seltenes und Neues, mit einem Manne alle möglichen
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und Beschäftigungen zu teilen, – alle Stunden des Tages in
anregender und geistig fördernder Weise zu verbringen. Ihm
ist das neu. – – Ich – ja, ich sehne mich lange nicht so stark
danach. – – Würdest du es tun?

		»Ich?!« fragte er etwas unsicher und dachte an Irmgard,
»– ich glaube, das würde außerordentlich nach meinen
Stimmungen wechseln. – – Aber vergleiche mich doch nicht mit
deinem – – deinem – –. Er ist vielleicht
fürchterlich konsequent und ernsthaft?«

		Sie lachte leise auf, voll Schalkhaftigkeit.

		»Nein, das ist er nun doch nicht. Jung und lieb ist er, – von
allen meinen Bekannten und Freunden der am wenigsten ernste. – Wir
fingen nicht grade mit der Philosophie an, – er hatte keine Ahnung,
daß ich mit der was zu tun gehabt hatte. Im Gegenteil, er hielt
mich ursprünglich für recht leichtlebig, – weil ich so frei zu
leben schien. – – Ihr seid eben rechte Menschenkenner!« fügte
sie mit einer kleinen verächtlichen Grimasse hinzu.

		»Was sagte er denn, als es ihm allmählich aufging, daß er einen
promovierten Doktor vor sich hatte?«

		»Ach, das ist ihm ja niemals aufgegangen. Davon hat er nicht
viel zu sehen bekommen. – – Aber doch sagt er jetzt, er habe
früher nicht gewußt, daß man mit einer Frau geistig so stark
verschmelzen könne, – und hätte er es nur geahnt, so würde er mich
von allem Anfang an so anspruchsvoll geliebt haben, wie jetzt, –
mit solchen Ansprüchen an alle meine Zeit und jeden meiner
Gedanken.«

		Max Werner schwieg dazu und dachte sich im stillen mancherlei.
Ein paar Minuten ließen sie, ohne zu reden, das Stimmengewirr der
Menschen um sich herumsummen; einer der Diener in Matrosenlivree
kam zu ihnen mit seinem silbernen Tablett voll Obst und
Süßigkeiten, ein paar der Gäste fingen an, sie in ihrem Versteck zu
bemerken. Fenia schaute mit blinzelnden Augen in den Kerzenglanz,
sie beobachtete nicht mehr, sie träumte. Aber immer noch lag die
selige Ruhe über ihren Zügen ausgebreitet.

		»Weißt du noch, wie du mir mal auf dem Newskij, vor Pasettis
Kunstverlag, sagtest: das Kostbarste, was Liebe gibt, das ist
Frieden?« fragte Max unwillkürlich. Sie nickte und atmete tief
auf.

		»Ja! Vom ersten Augenblick an war es so. Dank ihm, daß ich
Frieden kenne! Ein so tiefes Ausruhen und Genügen. Nicht einmal
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nicht Qual nach mehr, – nicht alle diese innern Kämpfe, – wie
er sie jetzt durchmacht. Ich verstehe das einfach nicht.
– – Ich ruhe wie in einer Wiege, weißt du, – die leise
geschaukelt wird, – darüber blauer Sommerhimmel, und ringsherum
blühende Wiese, – hochstehende, üppige Wiese voll Klee und langen
Halmen, so wie sie kurz vor dem Mähen ist, – – hier in Rußland
haben wir so wundervolle solche Wiesen. – – Oder vielleicht
lieg ich auch nur wie eine Kuh im frischen Wiesengras mitten unter
den gelben Butterblumen, – so friedlich prosaisch. Nein, ich kann
nicht nachdenken. Ich bin so glückselig verdummt. – Es langt grade
noch, um drüben die blöde Unterhaltung mitzumachen«, fügte sie
hinzu und erhob sich aus ihrer lässigen Haltung, weil einige der
Gäste auf sie zukamen. –

		Als Max Werner diesen Abend heimging, mußte er viel an Fenia
denken, und in der Nacht schlief er unruhig und träumte von ihr.
Sie trug einen Kranz von gelben Ranunkeln im Haar und saß im Gras.
Wie er sich aber zu ihr setzen wollte, wehrte sie ihn ab und sagte,
er solle bessere Haltung vor ihr bewahren, denn sie sei die
Wiesenherzogin. »Ach, Fenitschka, warum hast du nur gelbe Ranunkeln
auf dem Kopf, – Rosen würden dir viel schöner stehn«, bemerkte er
zu ihr, auch noch im Traum galant, und wagte nicht, sich
hinzusetzen. Sie aber sah ihn mit demselben strengen Blick an, wie
gestern bei seinem Vorschlag, ihren Freund bei ihrem Onkel
einzuführen, und entgegnete mit herzoglicher Hoheit: »Auch die
Ranunkeln färbt dieselbe Sonne.«

		Er erwachte durch die Anstrengung, dies tiefe Wort gehörig zu
enträtseln. Es war schon spät am Vormittag, und er beschloß, in die
Eremitage zu gehn. Unterwegs jedoch traf es sich, daß er statt
dessen zu Fenia in ihre Wohnung hinaufstieg.

		Zu seinem Bedauern fand er sie nicht zu Hause. An diesem Morgen
war er ein wenig verliebt in Fenia; er wußte nicht, ob sein Traum
hiervon die Ursache, oder die Wirkung sei.

		Langsam und etwas mißmutig ging er den Weg nach seinem Hotel
zurück. Es schneite schwach, in winzigen, harten Körnchen, die an
Hagelgraupen erinnerten und auf dem Sand, womit die Trottoirs
bestreut waren, weiß und rund liegen blieben wie Perlen. Der Himmel
hing tief, tief herab, grau und lichtlos, und unter seinem
gleichförmigen Schiefergrau ballten und stopften sich noch [bookmark: page53] große weiße Wolken
gleich Federkissen; es sah wahrhaftig aus, als habe der Himmel
droben sich gut auswattiert, um sich vor der Kälte bei den
Menschenkindern unten zu schützen.

		Unterwegs traf er Fenia. Er sah sie auf der andern Seite des
Trottoirs und ging über den Straßendamm auf sie zu; sie bemerkte
es, blieb stehn und wartete auf ihn.

		»Ich hatte dir einen Besuch zugedacht«, sagte er, während sie
sich die Hand schüttelten, »fand dich aber nicht und fürchtete
schon, dich heute nicht mehr zu sehen. Daher bin ich dem Zufall
jetzt doppelt dankbar.«

		Sie sah ihn lächelnd und nachdenklich an.

		»Ich bin ihm auch dankbar!« entgegnete sie, – »deinen Besuch
hätte ich nämlich nicht angenommen –. Keinen Besuch, der heute
kommt. – Und nun, wo ich dich unerwartet treffe, merke ich, daß ich
mich drüber freue, mit dir zu gehn und zu plaudern. – – So
wenig kennen wir uns selbst.«

		»Woher kommst du denn?« fragte er im Weitergehn.

		»Von einem zwecklosen Hinundhergehn. Ich ertrug's in der Stube
nicht. Ertrag's aber auch draußen nicht. Ich habe entsetzliche
Sorgen, Max. – – Denke dir, – vielleicht kann ich ›ihn‹ nur
noch wenige Male wiedersehen.«

		Er blieb stehn.

		»Wie das, – warum?!«

		»Es hat sich so zugespitzt – all das mit den Heimlichkeiten. Wir
sind nicht mehr sicher, – nirgends mehr. Es geht einfach nicht
mehr. Es geht absolut nicht.«

		»– Und gar kein Ausweg? man findet ihn ja doch schließlich in
solchen Fällen.«

		Fenia schüttelte den Kopf.

		»Im Auslande zu leben wäre einer, – ja. Aber ich bin hier durch
meine Stellung gebunden und habe keine andern Existenzmittel. Und
im Ausland war es dasselbe – in einer Stellung. Es scheint, man muß
reich sein dazu. Lehrerinnen sind, scheint es, davon
ausgeschlossen.«

		»Aber deshalb könnt ihr doch nicht auseinandergehn?!«

		Fenia lachte dazu unwillkürlich. Ihr ganzer froher Unglaube an
irgendein Auseinandergehn lachte aus ihren Augen. Aber die Augen
waren gerötet wie vom Weinen. [bookmark: page54]

		»Wir haben eben die Wahl zwischen zwei Unmöglichkeiten«, sagte
sie, noch lächelnd, und ging langsam weiter, »– ich war so
tief im Glück und Frieden, weißt du, daß ich noch ganz dumm bin:
ich begreif's noch gar nicht, daß es Sorgen gibt – im Himmel.«

		Sie standen an ihrer Haustür.

		»Höre, Fenia«, bat er, »laß uns doch noch ein wenig
zusammenbleiben, – kann ich nicht hinein?« –

		Sie hatte die Tür geöffnet, und der Portier mit den Silberlitzen
kam dienstbeflissen herbei, wollte hinter ihr schließen, und
händigte ihr zugleich zwei inzwischen eingelaufene Briefe aus.

		Fenia blieb auf der Schwelle stehn, besah die Briefadressen und
bemerkte dabei zu Max:

		»Ich beabsichtigte eigentlich noch nicht, hinaufzugehn, wir
können also gern noch ein wenig draußen bleiben, – aber ich
erwartete Nachrichten, und deshalb« – sie warf einen schalkhaften
Seitenblick auf ihn und fügte hinzu: »– Diesen einen, siehst
du, der ohne Marke hergebracht worden ist, den muß ich gleich
lesen. Es handelt sich um die Verabredung einer Stunde zu heute –
oder morgen.«

		Er ließ sie lesen, während sie die Straße langsam
entlangschritten, und musterte dabei ungeduldig den Sand und Schnee
auf dem Trottoir zu seinen Füßen. Heute morgen kam ihm Fenias
Auserwählter etwas in die Quere.

		Als Fenia aber den Brief eingesteckt hatte und, wie ihm schien,
Minuten vergingen, ohne daß sie sprach, sah er scharf nach ihr
hin.

		Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte sich ganz verwandelt, – zum
Erschrecken verwandelt hatte er sich. Sie war erblaßt, um den Mund
ein gespannter, nervöser Zug, ihre Augen blickten mit einer
gewissen verwirrten Anstrengung grade vor sich hin.

		»Fenia!« sagte er halblaut, »– was ist dir? was ist denn
geschehen? Steht im Brief irgend etwas Schlimmes?«

		»Ist er tot, – – – untreu?« fuhr es ihm durch den
Kopf, und er konnte seine eignen Gefühle dabei nicht recht deutlich
unterscheiden.

		»Nein, – nein!« widersprach sie hastig, »– es ist nur, –
ja, etwas Schlimmes.«

		»Kann ich es nicht wissen? – – Nein, natürlich nicht, wenn
du nicht magst.« – [bookmark: page55]

		»Doch, – warum denn nicht? – – Es ist ja«, – sie stockte,
und setzte dann leise, fast scheu hinzu:

		»Er will, daß wir uns heiraten sollen.«

		»Heiraten!«

		Er rief es zuerst ganz konsterniert; gleich darauf bemerkte er
aber selbst: »Ja, lieber Gott, warum auch nicht? Das ist doch
eigentlich ganz natürlich? Hast du denn nicht selber schon an
dieses Ende gedacht?«

		»– Ich? – Nein, – ich, – es schien ja aus äußeren Gründen
zunächst so ganz unmöglich, – ich meine: es ging eben noch nicht, –
so daß man nicht daran denken konnte, – – nicht zu denken
brauchte«, erwiderte sie, noch ebenso scheu und verwirrt, –
bedrückt.

		»Nun – und jetzt?«

		»– Er hat irgendeine Anstellung im Süden erhalten, – was weiß
ich, – – ach, ich weiß nicht. – – Mir ist so furchtbar
zumut«, sagte sie hilflos und sah aus, als ob sie gleich anfangen
wollte loszuweinen.

		Max Werner bog in eine kurze breite Nebenstraße ein, wo sie vor
der Menschenmenge auf dem Newskijprospekt sicher waren. Nur ein
paar Kinder rutschten spielend und schreiend auf einem schneefreien
Eisstreifen längs dem Damm umher.

		»Aber, Fenitschka, auf dem Gut, während der Hochzeit meiner
Schwester, warst du ja noch so vollgestopft mit den
allergraulichsten Ehebetrachtungen!« sagte Max Werner beruhigend,
»– willst du denn nicht –«

		Sie blieb stehn und sah mit ihren großen, klaren, so
eigentümlich seelenoffenen Augen zu ihm auf.

		»Ist es dir jemals so vorgekommen, – in dieser ganzen Zeit, –
als ob ich heiraten wollte?«

		»Nein, – das wohl nicht«, gab er zu, »aber es mußte
schließlich –«

		»Ich konnte es auch gar nicht wollen!« unterbrach sie ihn, »sage
mir, will es denn etwa einer von euch, – will es ein junger Mensch
zum Beispiel, der seine ganze Jugend drangesetzt hat, um frei und
selbständig zu werden, – der nun grade vor dem Ziel steht, – auf
der Schwelle, – der das Leben grade um deswillen liebgewonnen hat,
– um des Berufslebens willen, um der Verantwortlichkeit [bookmark: page56] willen, um der
Unabhängigkeit willen! – Nein! Ich kann es mir einfach nicht als
Lebensziel vorstellen, – Heim, Familie, Hausfrau, Kinder, – es ist
mir fremd, fremd, fremd! Vielleicht nur jetzt, – vielleicht nur in
dieser Lebensperiode. Weiß ich's? – Vielleicht bin ich überhaupt
untauglich grade dazu. – – Liebe und Ehe ist eben nicht
dasselbe.«

		Sie sprach rasch und erregt, sie vergaß ganz, wo sie war, und
lehnte sich einfach mit dem Rücken gegen eine Hausmauer, vor der
sie gerade standen. Dies war sicher kein geeigneter Aufenthalt für
eine solche Unterhaltung; Max Werner fürchtete, sie könnte mit
ihrem Tuchpelz an der weißbeworfenen Hauswand festfrieren, und
außerdem rieselten die kleinen, feinen, runden Schneekörnerchen
unablässig um sie nieder. Aber dabei war er selbst in einiger
Spannung und Erregung; er war, offen gestanden, bezüglich des
Mannes, der da soeben Fenia einen Heiratsantrag gemacht hatte,
nicht ganz ohne Schadenfreude, – – aber da hinein mischte sich
ein ganz sonderbares Gefühl, – fast ein verblüfftes, beleidigtes, –
fast, als sei er es, den sie abgewiesen habe. – – Das war die
Verblüffung über ihre Worte, – Worte einer Frau, die ganz so
sprach, als sei sie ein Mann und als sei es eine unerhörte
Zumutung, einen Mann, seinesgleichen zu heiraten. –

		»Das ist mir denn doch noch nicht vorgekommen, Fenitschka«,
sagte er und trat von einem Fuß auf den andern, denn ihn fror sehr,
»– diese spitzfindige Unterscheidung zwischen Liebe und Ehe. –
Wenn du deiner Liebe sicher bist, dann dürfen dich auch die
Schwierigkeiten des Ehelebens nicht abschrecken, – die wahre Liebe
setzt sich drüber hinweg, – glaube ich. Und dann, siehst du, soll
es ja auch grade so schön sein, alles miteinander zu teilen, – und
besonders, wenn es für immer ist, – und selbst wenn Krankheit, oder
Sorge, oder sonstige Unannehmlichkeiten mitunterlaufen, – nun, so
hat man doch dafür ein wahrhaftes, wirkliches Stück Leben
miteinander gelebt, – und grade das will die Liebe, – sie will doch
nicht etwa nur den Genuß? O nein, bewahre! sie hat sozusagen die
Tendenz zur Ehe.«

		Fenia hörte ganz aufmerksam, mit zur Seite geneigtem Köpfchen
zu; unendlich lieb schaute sie dabei aus, mit ihren halbgeöffneten
Kußlippen, – wie jemand ungefähr, der einer gar erstaunlichen Mär
und Kunde lauscht. [bookmark: page57]

		»– Denkst du das wirklich?« fragte sie zweifelnd und
erwartungsvoll, »– ich meine, denkst du so im tiefsten Ernst?
Hast du denn jemals diese Dinge so empfunden, wie du da sagst, –
grade so?«

		»– Ich? – – Nun, ich selbst grade nicht. – – Aber ich
hab es von andern gehört«, bemerkte er etwas kleinlaut.

		Sie bückte enttäuscht den Kopf.

		»Von andern gehört!« wiederholte sie.

		Sie tat ihm leid. Offenbar hatte sie von seinen halb ironisch
gemeinten Worten eine Art von Hilfe in ihren Zweifeln erwartet, –
war er doch ihr Freund! Es drängte ihn über die Maßen, sie wieder
beruhigt und heiter zu sehen.

		»Aber Fenitschka«, redete er ihr zu, »was kommt denn auf mich
an! Bin ich denn ein Vorbild auf diesem Gebiet?! – Nein, – nicht
wahr? Und überhaupt, was so ein Mann darüber spricht! Ihr Frauen
empfindet schließlich doch anders, – besser, feiner. – Aus
der Überzeugung heraus sprach ich. Glaube mir, ihr wollt im
Grunde doch die Dauer und vollkommne Zusammengehörigkeit, – das
weiß ich von der, die mich lieb hat, Fenia. Denn wollte sie
das im Grunde nicht, wollte sie nicht so inbrünstig das ganze Leben
mit mir teilen, so war es ja keine rechte Liebe, sondern nur eine –
eigentlich eine reine Sinnen –«

		»Sondern nur eine rein sinnliche Leidenschaft, – nur eine
sinnliche«, ergänzte Fenia mit bedeckter Stimme, sah ihn an, und
wurde plötzlich blaß.

		»Ach Unsinn, Fenia, – ich –«

		Sie antwortete nicht, sondern stand nur regungslos da, und in
ihren Mienen prägte sich etwas ganz Ergreifendes aus, das ihn
verstummen machte.

		Wohl schaute sie ihn noch an, aber sichtlich ohne sich dessen
bewußt zu werden, wohin sie gerade schaute; ihre ganze Seele war
nach innen gekehrt, – hielt gleichsam den Atem an.

		Ihre Augen öffneten sich weit, eine Art von Entsetzen flog durch
sie hindurch, es war, als schlüge eine plötzliche Erkenntnis, einem
Blitze gleich, ihr mitten durch die Seele.

		Und langsam ergoß sich über ihre Wangen, ihre kleinen Ohren,
über den Hals, soweit das Pelzwerk davon einen Fleck sehen ließ, –
eine warme tiefe Röte, – immer flammendere Röte. – – Und ehe
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sich's versah, wandte sie sich von der Hausmauer fort, an der sie
lehnte, und enteilte ihm plötzlich mit schnellen Schritten.

		»Fenia! Fenitschka!« rief er bestürzt und griff unwillkürlich
nach ihr. Aber er griff ins Leere. In wenigen Sekunden schon war
sie um die Ecke gebogen und entschwand ihm unter den Menschen, die
auf der Hauptstraße vorüberströmten.

		Der Eindruck war ein ganz seltsamer. Obgleich sie mit gesenkten
Stimmen zueinander geredet, – und mehr noch geschwiegen als geredet
hatten, war ihm mit ihrem Verschwinden doch, als sei mit einemmal
eine laute, gewaltige Unterhaltung verstummt.

		Still, ganz totenstill lag die breite Nebenstraße, wo sie
gestanden, plötzlich da, wie eine schlafende, verschneite Welt.

		Und ganz verwunderlich klang aus dem tiefen Schnee jetzt wieder
das helle Geschwätz der beiden umherrutschenden Kinder auf dem
Fahrdamm und tönte hinter Fenitschka drein.

		 

		Max Werner hatte das Gefühl, daß er Fenitschka
nach dieser Begegnung nicht gleich wieder aufsuchen dürfe, – daß
sie augenblicklich keines Menschen Gesellschaft brauchen könne. So
ließ er den ganzen nächsten Tag verstreichen, ohne sie zu
sehen.

		Ein Brief von Irmgard kam am Vormittag; er beantwortete ihn
sofort und berechnete zugleich das Datum seiner Ankunft in
München.

		Seine Abreise aus Rußland war von ihm längst auf diese Tage
festgesetzt worden, aber noch nie hatte es ihn so gedrängt wie
heute, Irmgard wieder in die Arme zu schließen. Und Fenia, trotzdem
er sich erst gestern ein wenig in sie verliebte, trug die Schuld
daran. – Denn plötzlich wollte es ihm weit weniger
selbstverständlich erscheinen als bisher, daß Irmgard ihn so stark
und treu liebe, wie sie es tat, – es drängte ihn daher, ihr das
Geständnis ihrer Liebe aufs neue aus den Augen und von den Lippen
zu lesen.

		Im Grunde wußte er wohl: der Zweifel, der über Fenia gekommen,
konnte über Irmgard niemals kommen, – ganz zweifellos [bookmark: page59] liebte sie ihn und
ging ganz in dem Wunsch auf, mit ihm für immer das Leben zu teilen,
– in jedem Sinn es mit ihm zu teilen. Ja, er wußte es, aber es
beglückte ihn anders als bisher und stimmte ihn dankbarer,
weicher.

		Er sagte sich, daß er für Irmgard von vornherein
glücklicherweise mehr bedeute, als für Fenia ein Mann
augenblicklich bedeuten konnte. Er bedeutete für sie zugleich das
einzige sie belebende Geisteselement inmitten ihrer konventionellen
Familienkreise, – er hatte mit ihrer Liebe, ihren Sinnen zugleich
auch ihre geistigen Bedürfnisse geweckt und angeregt, ihre geistige
Sehnsucht auf ihn und seine Entwicklung bezogen.

		Das machte seiner Meinung nach einen gewaltigen Unterschied!
Wenn ein Mann mitunter eine Frau weniger tief und absolut liebt als
sie ihn, so mochte es nicht zum wenigsten damit zusammenhängen, daß
sie für sein gesamtes Geistesdasein meistens eine geringere
Bedeutsamkeit besessen hat als er für sie. Er erholt sich mehr bei
ihr, als daß er ihrer außerhalb der Liebe bedarf. – – –
So erholte Fenia sich vielleicht von ihren eignen geistigen Kämpfen
und Anstrengungen bei dem Mann ihrer Liebe. Nach Jahren
konzentriertester Studien, asketischen Lebens eine unbewußt
vollzogene, ganz naiv hingenommene Reaktion –. Erst der
Heiratsantrag rührte ihre friedlich ruhenden Gedanken darüber
plötzlich auf, ließ sie erwachen, – sich klarwerden.

		Dem andern mußte die Vorstellung, daß sie ihn nicht genügend
liebe, um ihr ganzes Leben an ihn zu binden, natürlich völlig fern
liegen. Man nimmt ja wohl von minderwertigen Frauen an, daß ihre
Neigung eventuell der Tiefe und Treue entbehren werde, –
hochstehenden Frauen gegenüber erscheint es als ein Sakrilegium.
Und doch, fragte sich Max Werner, können dafür denn nicht dieselben
Gründe maßgebend sein, die den Mann so leicht dazu verführen,
seiner Liebe nur einen Teil seines Innern zu öffnen, ihr Grenzen zu
ziehen, sie neben, und nicht über seine sonstigen Lebensinteressen
zu setzen? Die Frau, die ihr Leben ganz so einrichtet und in die
Hand nimmt wie der Mann, wird natürlich auch in ganz ähnliche
Lagen, Konflikte und Versuchungen kommen wie er, und nur, infolge
ihrer langen andersgearteten Frauenvergangenheit, viel schwerer
daran leiden.

		Am Nachmittag traf er den alten Baron Ravenius auf der Straße
[bookmark: page60] und erfuhr
von ihm, daß Fenia krank sei, – wenigstens habe sie Hausarrest.

		»Wahrscheinlich hat sie sich in ihrem Eifer überarbeitet!« fügte
der Baron bekümmert und kopfschüttelnd hinzu.

		Max ging sofort zu ihr. Noch während er die Treppe hinaufstieg,
öffnete schon die Wirtin im Kattunmorgenrock die Tür zum ersten
Stockwerk und blickte mit einem widerwärtigen Ausdruck spähender
Neugier heraus, wer da komme. Als sie ihn erkannte, veränderte sich
ihre Miene, sie war etwas enttäuscht und wurde zugleich
wohlwollender.

		Er gab ihr seine Karte und ließ fragen, ob Fenia ihn empfangen
könne. Der Bescheid kam sofort zurück, er möge nur eintreten.

		Fenias Zimmer war künstlich verdunkelt. Die Vorhänge vor dem
Fenster waren niedergelassen, und sie selbst lag, in einem
Schlafrock von feinem weichem Stoff, auf ihrer Ottomane
ausgestreckt, das Haar in zwei hängenden Flechten und die Hände
hoch über dem Kopf verschränkt.

		»Was, Fenitschka, – du bist krank?« fragte er beim Eintreten und
kam zu ihr.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Bin nicht krank. Möchte nur dafür gelten. Menschen sehen,
ausgehn, ausfahren, ist mir jetzt unleidlich, – nein, unmöglich.
Ich danke dir aber, daß du da bist.«

		Möglich, daß sie nicht krank war, aber sie sah ganz so aus.
Selbst in dieser künstlichen Dämmerung sah sie blaß und erschöpft
aus, und unter ihren Augen zogen sich tiefe Schatten. »Fenitschka«,
bemerkte er, indem er einen Stuhl zu ihr heranzog, »mir öffnete
vorhin deine Wirtin die Tür, – widerwärtig schaute das Frauenzimmer
heraus, – wie das schönste Exemplar von einem Spion. Ist es dir
nicht aufgefallen?«

		»Ja, sie ist jetzt ganz besonders neugierig und mißtrauisch
geworden. Sie achtet darauf, wer zu mir kommt. – – Wenn jetzt
ein Klatsch entsteht, so entsteht er von hier aus. Ich habe selbst
schuld dran.«

		»Aber dann darfst du hier doch nicht bleiben! Den Hals umdrehen
werd ich der Kanaille! Seit wann ist es denn?«

		»Ich war unvorsichtig. – – ›Er‹ ist einigemal hier
gewesen«, entgegnete Fenia apathisch. [bookmark: page61]

		»Das hättest du schon lieber vermeiden sollen«, sagte er
besorgt, »warum auch grade hier?«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Uns auswärts zu treffen ist uns ja auch schlecht bekommen.
– – Ach, laß doch! Es liegt so gar nichts dran«, fügte sie
freundlich hinzu.

		Ihre Stimme fiel ihm auf. So sanft und lieb klang sie, daß sie
Rührung in ihm weckte. Aber ein so matter Ton klang darin mit,
– – und weckte auch Sorge, wie man sie etwa am Krankenbett von
lebhaften Kindern fühlt, wenn sie plötzlich gar zu artig und gut
werden. –

		Sie schwiegen eine Zeitlang.

		Endlich sagte er:

		»Ich war gestern nicht bei dir, weil ich nicht wußte, ob du mich
sehen wolltest. Aber gedacht hab ich an dich – –«

		Sie unterbrach ihn mit einem Lächeln:

		»Ich auch an dich. Und an die erste Zeit unsrer Bekanntschaft –
weißt du? Denk nur – mir hat sogar in der Nacht davon
geträumt.«

		»Von Paris?«

		Sie richtete sich etwas auf, stützte sich mit der einen Hand auf
das Polster der Ottomane und sah ihn an. Das Stirnhaar hing ihr ein
wenig wirr ins Gesicht.

		»Verstehst du dich auf Traumdeutung? – – ach, übrigens
Unsinn, – aber ich will dir erzählen. – – Es war in Paris, ja.
In dem Nachtcafé, weißt du? Ihr saßet alle da am Tisch, – ganz wie
damals. – – Und ich war auch da. Aber ich war nicht bei euch
am Tisch.«

		»Sondern?«

		Sie legte sich wieder zurück und schloß die Augen.

		»Sondern irgendwo da. – – Irgendwo unter den
Grisetten.«

		»Ich verstehe nicht recht, Fenia. Das ist ja ein ganz dummer
Traum.«

		»Nicht so dumm, wie du meinst – –. Aber woher sollten
Träume eigentlich auch klug sein? Ich glaube, unsre klugen Gedanken
wirken nur wenig mit am Traumgewebe. – – Nein, alle die klugen
Gedanken, die wir uns so allmählich erwerben, alle die aufgeklärten
und vernünftigen Ansichten, die träumen wir wohl [bookmark: page62] nur wenig. – – Im Traum
taxieren wir uns anders, – uns und die Dinge, – verworren und wirr
vielleicht, aber doch so ganz naiv.«

		»Aber was redest du nur eigentlich, Fenia? – – Du
taxiertest dich im Traum –? Nun, und?«

		»Nun, und da fand ich offenbar, daß ich mitten unter die
Grisetten gehörte.«

		Er sprang unwillkürlich auf.

		Ein kurzer Laut des Unwillens entschlüpfte ihm.

		Er wollte gegen sie aufbrausen, gegen diese Selbsterniedrigung,
die ihn empörte und für sie beleidigte, aber er besann sich.

		»Du bist krank«, sagte er, »du bist es wirklich, wie könntest du
sonst so ganz den Kopf verloren haben. – Fenia, ich erkenne dich
gar nicht wieder. Wußtest du denn nicht, was du tatest? –«

		»Nein, genau gewußt hab ich es erst im Augenblick, als ich mich
binden sollte. Bis dahin verwechselte ich es wohl – mit einer
vollen, ganzen Liebe.«

		»Ich glaube, du verwechselst es jetzt – mit etwas zu
Geringwertigem. – Denn über die Wirkung wenigstens war doch keine
Täuschung möglich, – über alles, was dich so schön und selig
erscheinen ließ. Ich sah es doch selbst, Fenia. Und du selbst,
sagtest du nicht so wunderschön: es gäbe dir Frieden?«

		Sie verschränkte die Arme wieder über dem Kopf und schaute mit
einem sonderbar stillen Ausdruck gegen die Decke.

		»Frieden!« wiederholte sie. – »Sieh, er wußte wohl, daß
von der Liebe keineswegs Frieden zu erwarten ist, – nein, durchaus
kein Frieden. – Wieviel Schwanken und Quälen, wieviel Seelenarbeit
und Seelenwandlung mag's geben, ehe ein Mensch sich so tief in den
andern hineinpflanzt, – ja, so tief, daß die beiden nun wirklich
aus einer Wurzel weiter wachsen müssen, wenn sie gedeihen wollen.
– – So war's bei ihm, – und als es nun soweit war nach
allem Kämpfen, – da wurde es ihm aber auch so klar und einfach, –
so ganz klar, daß wir eins sind und einander die einzige Hauptsache
im Leben. – – Mit so guten, leuchtenden Augen spricht er
davon. – – Wie willst du's da wohl ändern, daß ich mich –
daß ich mich schäme.«

		Die letzten Worte stieß sie undeutlich heraus und sprang von der
Ottomane auf.

		»– Frieden –? Ja, es war so etwas, – ein so träge seliges
Ruhen [bookmark: page63] war
es. – Aber seitdem ich erwacht bin, – seitdem ich so klar weiß, was
es ist, und erkenne – – nein! ich kann's nicht
ertragen!« sagte sie plötzlich wild, »– mich selbst kann ich
nicht ertragen in diesem Zustand von –; fort muß ich, das ist
es! Das Schwerste, das Notwendigste –«

		»Fort von ihm?« fragte er bestürzt, »hast du daran
gedacht?«

		»Es ergibt sich von selbst, wenn wir uns nicht offiziell binden
wollen. So wie die Lage sich zugespitzt hat. Heimlich können wir
uns nicht mehr sehen. Dadurch ist er zuerst auf den Entschluß
verfallen, um jeden Preis die Heirat zu ermöglichen.«

		»Und er weiß, – weiß er, daß du fort willst von ihm –?«

		Sie sah ihn verständnislos an. Ihre Augen brannten wie die einer
Gestörten.

		»Nein. Wissen darf er's nicht. – – Wie käme ich sonst
fort –? Das begreif ich jetzt. Aber doch wollt ich's ihm
sagen, – ich rief ihn dazu her.«

		»Und was sagtest du ihm?«

		»Was ich ihm gesagt habe?! Ich wollte ihm sagen, ihn
bitten: geh fort von mir, – geh auf immer von mir fort! Aber ich
bat ihn nur: bleib bei mir! bleib bei mir!«

		Und sie warf sich in ausbrechendem Schluchzen über die Ottomane
und vergrub ihr Gesicht in den Polstern.

		Max blieb daneben stehn, minutenlang, schweigend. Er versuchte
dann, ihr gut zuzureden, aber sie wehrte nur mit der Hand ab und
hörte nicht auf zu weinen. Endlich murmelte sie:

		»Laß mich allein, – bitte, laß mich ganz allein!«

		Da verließ er leise das Zimmer und ging, aufs äußerste besorgt
und beunruhigt, nach Haus. Den ganzen Abend kam ihm Fenia nicht aus
dem Sinn, – diese ganz neue Fenia, die er gar nicht erkannte. Kein
Mensch konnte ihr jetzt helfen, und doch schien es ihm ganz
unmöglich, sie in ihrer Seelenverfassung sich selbst zu
überlassen.

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Am Morgen sprach er schon gegen
zehn Uhr wieder vor. Er fragte die Wirtin, ob Fenia zu sehen sei,
und erhielt darauf in ihrem schlechten Französisch die
kriechend-freundliche Antwort: »Ja, sie sei sicher zu sehen, denn
sie erwarte ohnehin Besuch.«

		In diesem Augenblick stieß Fenia die Tür ihres Zimmers zur
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auf. Als sie ihn erblickte, stand sie wie versteinert. Sie war im
Straßenkleide, blaß, ernst, fast kalt im Ausdruck, – völlig anders
als gestern.

		»Das ist ein großes Unglück!« sagte sie, als die Wirtin in ihrer
Wohnung verschwunden war, und ließ ihn zaudernd auf der Schwelle
stehn, »– ein wahres Unglück ist es, daß du gekommen
bist.«

		»Mein Gott, Fenitschka! ich will dich doch nicht stören! ich
komme ein andermal. Ich geh also wieder.«

		»Nein, nein! es ist unmöglich, daß du fortgehst«, versetzte sie
und faßte ihn beim Ärmel, als er sich wenden wollte,
»– versteh doch! Er kommt gleich, – er muß gleich
eintreten –«

		»Nun, und?«

		»Nun, ich kann ihn nicht empfangen, wenn ich dich, vor den Augen
der Wirtin, nicht empfangen konnte.«

		Er wollte etwas erwidern, da ging unten eine Tür, jemand stieg
die ersten Stufen hinauf.

		Fenia zog ihn an der Hand in ihr Wohnzimmer. Über ihr Gesicht
flog etwas Aufblitzendes, das er nicht verstand, – irgendein
Gedanke kam wie eine Erleuchtung über sie.

		»Geh hier hinein!« sagte sie und öffnete zu seinem grenzenlosen
Erstaunen die kleine Tür zu ihrem Schlafstübchen.

		»– Hier hinein –?!«

		Sie blickte ihn mit tiefernsten, glänzenden Augen an.

		»Bist du mein Freund?«

		»Das weißt du, Fenia.«

		»Dann habe Dank, daß du gekommen bist. Dann leistest du mir
vielleicht in diesem Augenblick den einzigen Dienst, den ein
lieber, – nur ein lieber, naher Freund mir leisten kann. Bleib dort
in der kleinen Stube, bis – bis er wieder fortgegangen ist. Du
darfst alles hören, – es ist nichts, was nicht ein dritter hören
dürfte. – – Aber wenn du hier wieder durchgehst, – beachte
mich nicht.«

		Er starrte sie an –. Etwas so Entschlossnes sprach heute
aus ihrem Wesen – –; sie kam ihm vor wie der Fuchs, der
sich die eingeklemmte Pfote selbst abreißt, um sich zu
befreien.

		Hatte sie plötzlich erkannt, daß seine Anwesenheit ihr helfen
könnte, – etwa dazu helfen, »nur zu sprechen, was ein dritter
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durfte«, um nicht wieder in die Worte auszubrechen: »Bleib bei mir,
bleib bei mir« – –?

		Es blieb nicht viel Zeit zum Sichbedenken. Kaum hatte Max die
kleine Schlafstube betreten, und war die Tür hinter ihm zugefallen,
als es schon an der Vordertür klopfte.

		Er sah sich in dem schmalen Raum, den das Bett fast ganz
einnahm, flüchtig um und lehnte sich ans Fenster. Dort stand
zwischen rot und blau gestickten grauleinenen russischen Vorhängen
ein Rosenstock mit einer einzigen, eben aufbrechenden Knospe. In
der Wandecke daneben brannte das ewige Lämpchen vor dem üblichen
Muttergottesbild.

		Max Werner fühlte ein heftiges Unbehagen. Welch eine seltsame
Rolle spielte er doch da in Fenias Leben!

		Man vernahm nur undeutlich, was nebenan gesprochen wurde,
überdies redeten sie russisch miteinander. Trotzdem antwortete
Fenia unwillkürlich mit halber Stimme.

		Daneben hörte man ein volles, weiches Organ, – »seine« Stimme.
Er sprach und lachte, wie man im Glück lacht und spricht.

		Nach kurzer Zeit wurde irgend etwas auf dem Gang draußen laut.
Es begann jemand vor Fenias Tür so eigentümlich zu schlürfen und
herumzutreten. Vielleicht war es die Wirtin in ihrer abscheulichen
spionierenden Neugier, – vielleicht auch nur ein Fremder.

		Jedenfalls fingen sie drinnen plötzlich an, deutsch zu sprechen.
Aber nun ließ Fenia ihre Stimme noch mehr sinken.

		»Warum sprichst du nur so leise heute?« fragte »er« sie
erstaunt, »– deutsch versteht ja hier keine Seele. – Und weißt
du wohl, grade daß du so rücksichtslos laut gesprochen hast, –
manchmal, bei Gelegenheiten, wo es gefährlich war, – das liebte ich
so an dir. Du wolltest nicht unvorsichtig sein, – aber du vergaßest
es immer wieder, – deine Stimme wußte von nichts Heimlichem, – sie
klang so kindlich und hell. – – Deine helle Stimme! Immer hör
ich sie, wenn ich allein bin. Deine Stimme – das bist du.«

		Nach einer Weile sagte er:

		»Nein, ich will nicht lange bleiben. Nicht, wenn ich nur gewiß
bin, – ganz gewiß, daß du in wenigen Tagen zurückkehrst. Ist das
ganz gewiß?«

		»Glaubst du mir nicht?« fragte Fenia.

		Max Werner wollte nicht zuhören. Es war albern und lächerlich,
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stehn und das anhören zu müssen. Er lehnte sich gegen das Fenster
und blickte hinaus. Die Straße lag in sonntäglicher Vormittagsruhe
da. Von ungezählten Kirchen begannen langsam, eine nach der andern,
die Glocken zu läuten. Die verschiedenen Gottesdienste gingen zu
Ende.

		Es schien, daß drinnen Abschied genommen wurde. »Er« sagte, mit
anderm Ton als bisher, schwer, gepreßt:

		»Ja, nur wenige Tage. – Aber ich weiß nicht, wie mir ist.
– – Könntest du jemals vergessen, was wir uns sind,
Fenia?«

		In diesem Augenblick erst erinnerte Fenia sich nicht länger
jemandes Anwesenheit. Es war, als stürze sie in die Knie, oder an
seine Brust, – in diesem Augenblick war sie nur mit ihm
allein. –

		»Niemals! niemals!« sagte sie weinend, außer sich, »niemals kann
ich es vergessen, daß ich dein bin.«

		Und mit einem Ausdruck, der Max durch alle Nerven ging, fügte
sie hinzu:

		»Ich danke dir! ich danke dir!« – –

		 

		Ein Stuhl wurde fortgeschoben. Man vernahm nichts mehr. Nichts
als das Geläute der Glocken, das lauter und lauter anschwoll und
mit seinen feierlichen Klängen wie ein Lobgesang das ganze kleine
Zimmer erfüllte, – – und alle Glocken sangen und klangen:

		»Ich danke dir! ich danke dir!«

		 

		Sie hatte sich in dieser Stunde für immer von ihm getrennt, –
getrennt aus einem unerträglichen Zwiespalt heraus, in den sie mit
sich selbst geraten war, aber sie dankte ihm, – sie riß sich los,
um entschlossen in eine ganz andre Existenz zurückzukehren, aber
sie dankte ihm, – und wenn sie an ihn zurückdachte, vielleicht noch
in ihren spätesten Tagen, würde sie denken wie heute, über allen
Zwiespalt hinaus:

		»Ich danke dir! ich danke dir!«

		 

		Als es nebenan längst still geworden war und Max die Tür öffnete
und eintrat, stand Fenia am Fenster.

		Sie wendete ihm den Rücken zu. Mit den Händen hatte sie in die
Vorhänge hineingefaßt und ihr Gesicht darin verborgen. Er sah
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gebeugte Rückenlinie, und es durchfuhr ihn das Gefühl, als hätte er
dies alles schon einmal erlebt –.

		Aber er hatte nur in seiner Phantasie Fenia schon einmal
trauernd und gebeugt gesehen. –

		Stumm schritt er durch das Wohnzimmer und ging hinweg, wie sie
es gewünscht hatte, ohne sie zu beachten oder anzureden.

		Zwei Tage später reiste er aus Rußland fort, ohne Fenitschka
wiedergesehen zu haben. Sie wollte es so. [bookmark: page68] [bookmark: page69] [bookmark: page70] [bookmark: page71]

	
		
		Eine Ausschweifung

		Hier in meinem lichten Atelier ist es endlich
zur Aussprache zwischen uns gekommen, und nirgends anders durfte es
auch sein, – denn von sämtlichen Männern, die ich gekannt, gehörst
du am engsten und intimsten in alles das hinein, was mich als
Künstlerin angeht: mehr vielleicht noch, wie wenn du selbst
ausübender Künstler wärst. Wenigstens kommt es mir immer vor, als
übte ich mit Kunstmitteln das ein wenig aus, was du mit dem ganzen
Leben lebst, in deiner reichen Art, die Dinge voll und ganz zu
nehmen und ihnen zu lebendiger Schönheit zu verhelfen. Für solch
ein volles, ganzes Ding nahmst du auch mich, und liebtest darum
mich vor allen andern, – ich weiß es wohl. In meinen Bildern und
Skizzen, denen niemand so fein nachgegangen ist wie du, schien dir
mein ganzes Ich enthalten zu sein, und dahinter – ach dahinter lag
nur eine alte Jugendschwärmerei, die kaum von der Wirklichkeit
berührt worden ist. Du hast darin ja auch recht. Und doch – und
doch –? Warum trennten wir uns dann bis auf weiteres, warum
gehst du jetzt umher mit zögernder, halb schon versagender Hoffnung
auf unsre Zukunft, – und ich, anstatt in fröhlicher Arbeit vor
meiner Staffelei zu stehn, warum sitze ich hier am Tisch gebückt,
tief gebückt, und schreibe und schreibe, in allen Nerven gebannt
vom Rückblick in meine Vergangenheit? Oder warum dann dein Argwohn,
und mein Eingeständnis, daß ich nicht mehr kann, was ich so heiß
möchte, – nicht mehr mit voller Kraft und Hingebung lieben kann,
grade als ob ich ein aufgegebener, erschöpfter Mensch wäre?

		Handelte es sich um Überwindung von Vorurteilen, um zu
vergebenden Leichtsinn und Fehl im üblichen Sinn, – o handelte es
sich doch darum! Du, so ohne Bedenklichkeit zweiten Ranges, du, der
jegliches versteht und mitfühlt, würdest mir dadurch nicht
verlorengehn. Aber das ist es nicht, und dennoch ist es so: mich
hat eine lange Ausschweifung zu ernster und voller Liebe unfähig
gemacht.

		Jetzt, wo ich mir das klarzumachen versuche, kommt der Gedanke
voll Erstaunen über mich: wieviel weniger unser Leben von dem
abhängt, was wir bewußt erfahren und treiben, als von [bookmark: page72] heimlichen,
unkontrollierbaren Nerveneindrücken, die mit unsrer individuellen
Entwicklung schlechterdings nichts zu schaffen haben. Seit ich
überhaupt denken kann, seit ich von eigenen Wünschen und Hoffnungen
bewegt werde, bin ich der Kunst entgegengegangen, habe ich mich an
ihr entzückt oder um sie gelitten, und lange noch ehe ich mich ihr
wirklich widmen durfte, in irgendeinem Sinne schon im Umkreis der
ihr verwandten Sensationen gelebt. Und trotzdem würde jetzt, wollte
ich dir mein Leben erzählen, von der Kunst kaum die Rede sein, und
kaum würde sie ärmlichsten Raum finden, riesengroß aber müßte in
den Vordergrund treten, was doch in meinem individuellen Bewußtsein
kaum existiert und was mir selbst immer schattenhaft undeutlich
geblieben ist.

		An einem heißen Sommertag, weit hinten an der deutschgalizischen
Grenze, wo mein Vater damals in Garnison stand, saß ich einst als
ganz kleines Mädchen auf dem Arm meiner früheren Amme und sah zu,
wie sie von ihrem Mann über den Nacken geschlagen wurde, während
ihre Augen in verliebter Demut an ihm hingen. Der kraftvolle
gebräunte Nacken, den sie der Hitze wegen offen trug, behielt einen
tiefroten Striemen, doch als ich im Schrecken darüber zu weinen
anfing, da lachte meine galizische Amme mir so glückselig ins
Gesicht, daß mein Kinderherz meinen mußte, dieser brutale Schlag
gehöre zweifellos zu den besondern Annehmlichkeiten ihres Lebens.
Und vielleicht war es in der Tat ein wenig der Fall, denn weil sie
sich, mit der fast hündischen Anhänglichkeit mancher slawischen
Weiber, geweigert hatte, unser Haus zu verlassen, nachdem sie mich
neun Monate lang mit ihrer Muttermilch genährt, fürchtete sie nun
immer, ihr Mann möchte einmal aufhören, zu ihr zu kommen, und weder
Liebe noch Zorn für sie übrigbehalten. Jedenfalls prügelte er sie
oft, wenn er kam, und niemals tönten ihr die Volkslieder heller von
den Lippen als nach solch einem festlichen Wiedersehen.

		Viele früheste Kindheitserinnerungen vorher und nachher, – ja
selbst noch jahrelang nachher, – sind mir spurlos verblichen. Aber
etwas von der fast wollustweichen Demut im Ausdruck der Blicke und
Gebärden meiner Amme in jenem Augenblick ist mir später oft noch im
Gedächtnis wieder aufgetaucht, immer zugleich mit dem glückseligen
Klang ihres gedämpften Lachens und mit dem Eindruck [bookmark: page73] der brütenden Sonnenwärme um
uns. Wer will abwägen, wie unendlich zufällig, wie rein äußerlich
bedingt es vielleicht ist, wenn mir bei dieser Erinnerung zum
erstenmal ein wunderlicher Schauer über den Rücken gelaufen sein
mag? Sind es aber nicht tausendfach Zufälle, die unser
verborgenstes Leben mit heimlicher Gewalttätigkeit durch das
prägen, was sie früh, ganz früh, durch unsre Nerven und durch unsre
Träume hindurchzittern lassen? Oder liegt es vielleicht noch weiter
zurück, und zwitschert uns, schon während wir noch in der Wiege
schlummern, ein Vögelchen in unsern Schlaf hinein, was wir werden
müssen und woran wir leiden sollen? Ich weiß es nicht, – vielleicht
ist es auch weder eines Zufalls noch eines Wundervögelchens Stimme,
die es uns zuraunt, sondern längst vergangener Jahrhunderte
Gewohnheiten, längst verstorbener Frauen Sklavenseligkeiten raunen
und flüstern dabei in uns selber nach: in einer Sprache, die nicht
mehr die unsre ist und die wir nur in einem Traum, einem Schauer,
einem Nervenzittern noch verstehn –.

		Meine Eltern sah ich immer nur in wahrhaft musterhafter Ehe, –
in einer jener Ehen, die gewiß selten genug vorkommen, wo das
heranwachsende Kind in seiner intimen Umgebung fast nichts
wahrnimmt als wohltuende Harmonie ohne Erregungen. Mit dieser
Harmonie verhielt es sich aber so: mein liebes Mütterchen tat
alles, was mein Vater wollte, er aber alles, was ich wollte. Seiner
ursprünglichen Abstammung nach vielleicht wendischen Blutes, war er
von beiden der Temperamentvollere, Glänzendere, voll von
künstlerischen, wenn auch vernachlässigten Anlagen und der
unsinnigsten Zärtlichkeit für das einzige Kind, das auffallend
seiner eignen Familie mit ihrem dunklen Ton und ihrer fast
südlichen Blässe nachschlug. Er gab mir mit Enthusiasmus den ersten
Zeichenunterricht und dispensierte mich von allen bürgerlichen
Kleinmädchenbeschäftigungen. Meine gute Mutter schüttelte wohl
manchmal über uns beide den Kopf, doch da ich an Heftigkeit des
Temperaments und der Wünsche dem Vater am meisten glich, so liebte
sie mich am hingehendsten grade in dem, worin ich ihr am fremdesten
war, und hieß alles gut. Ich aber ging inzwischen umher und diente
glückselig jedem leisesten Wink dieser Eltern, deren Liebe in mir
zusammenlief und alles nach ihrem Willen aus mir hätte formen
können wie aus erwärmtem Wachs, das dem zartesten Druck
nachgibt.

		In meinem siebzehnten Jahre wurden wir von der galizischen
[bookmark: page74] Grenze nach
Brieg in Schlesien versetzt und bezogen dort die schöne
Obristenwohnung im Villenviertel unten am Fluß. Von Brieg aus
sollte ich noch weiter fort, ich sollte nun endlich unter der
Leitung eines tüchtigen Lehrers der ersehnten Kunst zugeführt
werden. Von diesem Plan träumten mein Vater und ich auf das
ernstlichste, doch kam es ganz anders, weil er zu kränkeln anfing,
so daß keine Rede davon sein konnte, ihn zu verlassen. Ich aber, –
ich verliebte mich über Hals und Kopf in meinen Vetter Benno
Frensdorff.

		Von Benno hatte ich seit meiner Kindheit viel im Hause sprechen
hören, und immer im Tone außergewöhnlicher Achtung. Er war, früh
verwaist, mit Hilfe meiner Eltern erzogen worden und fiel schon als
Knabe durch den unheimlichen Fleiß auf, womit er, immer um bezahlte
Nachhilfestunden bemüht, das Gymnasium absolvierte. Dann studierte
er Medizin und befand sich jetzt als Hilfsarzt in der
Kreisirrenanstalt von Brieg, wo ich ihn zum erstenmal
kennenlernte.

		Die vorzüglichen Eigenschaften, die man an ihm rühmte, hatten
mir nur einen ganz vagen Eindruck gemacht. Aber eine andre seiner
Eigenschaften tat es mir augenblicklich an: Benno war schön. Schöne
Menschen sind immer mein ganzes Entzücken gewesen, und wenn auch
mein künstlerischer Geschmack heute etwas andres darunter versteht
als damals, so muß ich doch Benno auch heute noch zugeben, daß er
in seiner jungen Männlichkeit, mit dem ernsten blonden Kopf und dem
hohen Jünglingswuchs, wie man ihn nicht oft findet, ganz auffallend
gut aussah. Wenigstens stach er genugsam von den geschniegelten
Referendaren und Lieutenants ab, die auf der Eisbahn und in den
Kaffeekränzchen uns jungen Mädchen den Hof machten, und es gab ihm
schon etwas Apartes, daß er durchaus keine Zeit fand, mit uns
Schlittschuh zu laufen und Kaffeekränzchen zu besuchen, sondern
schweigsam beiseite stand und durch seine Brillengläser jeden
daraufhin zu beobachten schien, ob er nicht auch in sein Narrenhaus
gehöre.

		An Benno bin ich in einem erotischen und ästhetischen Rausch zum
Weibe erwacht; meine Neigung zu ihm war so zutraulich und
leidenschaftlich zugleich, daß in mir, die ja auch nur Liebe
gekannt hatte, nie der geringste Zweifel an seiner Gegenneigung
entstand, obgleich Benno mich nicht stark beachtete. Er hat mir
später gesagt, eine Werbung um mich sei ihm bei seinen geringen
Zukunftsaussichten [bookmark: page75] und bei seiner scheuen Dankbarkeit gegen meine
Eltern stets ganz toll und undenkbar erschienen. So kam es denn,
daß im Grunde ich um ihn warb; mit berauschter Zuversichtlichkeit
ging ich ihm entgegen, näher, immer näher, und in kurzem war ich
seine Braut.

		Sich so zu verlieben hätte wohl auch einer andern passieren
können, selbst mit anderm Temperament als meines. Daß diese Liebe
erwidert wurde und zur Verlobung führte, ist ein unglücklicher
Zufall; hätten wir uns nun rasch heiraten können, so wäre wohl für
mich die Enttäuschung auf dem Fuße gefolgt, oder aber es würde die
Mutterschaft mich vielleicht in meinem ganzen Wesen stark
verwandelt haben. Von alledem trat nichts ein, wir konnten noch
nicht bald heiraten, und unter den gefährlichen Liebkosungen des
Brautstandes steigerte sich mein junger Liebesrausch zu einer
Sehnsucht und Gemütsspannung, die das ganze übrige Leben förmlich
entfärbte.

		Um diese Zeit starb mein Vater, indem er mit tiefem Vertrauen
meiner Mutter und mir Benno zum Hüter und Berater bestellte. Monate
voll schwerer Trauer folgten; meine Mutter und ich, die beiden
unselbständigen, verwöhnten Frauen, warfen alle unsre Hoffnung auf
Benno allein.

		Zunächst wurde die Wohnung im Villenviertel geräumt und ein Haus
bezogen, das neben der Irrenanstalt stand, wo Benno sein
Dienstzimmer hatte. Es war ein altmodisch gebautes Haus, in dessen
Erdgeschoß außer uns einer der angestellten Ärzte wohnte, über uns
aber der Rendant der Irrenanstalt mit seiner Frau und zwei
Töchtern. Als wir dorthin umzogen, kam es mir vor wie eine
Übersiedelung nach einem ganz fremden Ort, obwohl dieses Brieger
Viertel gar nicht weit vom ältesten Mittelpunkt der Stadt, vom
Rathaus und von den Gartenanlagen auf dem ehemaligen Wallgraben,
entfernt ist und ich oft genug den mächtigsten Gebäudekomplex, den
Brieg besitzt, zum Himmel hatte aufragen sehen: die
Kreisirrenanstalt und das Zuchthaus. Aber erst jetzt sah ich sie
wirklich: das erste auf zwei Seiten von schönem Park umgeben, das
andre von einer haushohen Mauer umschlossen, die einen Kranz
spitziger Eisenstacheln trug und an deren Fuß Haufen schneidender
Glasscherben lagen. Trotz dieser Verschiedenheit aber glichen sie
einander im düstern Gesamteindruck, den sie machten, beides [bookmark: page76] Gefängnisse
leidender Menschheit, von denen die ganze Straße einen eigentümlich
schwermütigen Anstrich erhielt.

		Unsre Vorderfenster sahen gradezu auf das hohe Mauerwerk mit den
Eisenstacheln, durch die Seitenfenster des Wohnzimmers aber
erblickte man, über den parkumstandenen Hof des Irrenhauses hinweg,
die vergitterten Scheiben der Abteilung für Tobsüchtige.

		Am Abend nach unserm Einzug, während die alten zierlichen
Barockmöbel mit ihren Goldleisten und geschweiften Beinen noch
ziemlich ratlos umherstanden und nicht recht wußten, wo in diesen
langen, niedrigen Stuben unterzukommen, erfaßte mich ein Ausbruch
wilder Verzweiflung. Meine arme Mutter war so erschrocken, daß sie
am liebsten gleich wieder fortgezogen wäre. Sie erwog in aller
Geschwindigkeit ganz im Ernst schon einen solchen Plan.

		»Denn wir müssen ja nicht notwendig hier wohnen, – nicht wahr,
Benno? wir können es ja schließlich auch in einer andern Straße«,
meinte sie.

		Benno hatte sich kurz nach ihr umgewandt, er antwortete aber
nichts, sondern ging nervös im Zimmer auf und ab. Erst als meine
Mutter hinausgegangen war, um für das Abendbrot zu sorgen, hielt er
inne, kam auf mich zu und umfaßte mich rasch und heftig.

		»Adine!« flüsterte er heiß an meinem Ohr, »– wenn ich nun
hier, grade hier mit allen meinen Zukunftsaussichten Fuß
fasse –? Und ich erhoffe das für uns! Wirst du mich dann auch
allein hier am Irrenhause wohnen lassen?«

		Ich sah ihn zaghaft an.

		»– Könnte das sein? wird es – wird's so sein?«

		Er nickte nur leise.

		Ich schwieg, und drückte mein Gesicht gegen seine Schulter und
umschlang fester seinen Nacken. Ich war schon besiegt, als er mich
nur in die Arme nahm. Natürlich blieb ich auch jetzt schon, wo er
war, natürlich wollte ich, was er wollte.

		Auch für die Zukunft. Aber unser gemeinsamer Zukunftstraum, der
sich nun hier verwirklichen sollte, und etwas wie eine
unverstandene Angst flossen seltsam ineinander über in einem
schwachen Gruseln, womit ich mich leidenschaftlicher, banger an
seine Brust schmiegte.

		Meine Mutter trat herein, und als sie uns so zusammenstehen sah,
seufzte sie erleichtert auf. [bookmark: page77]

		»Nun ist wohl alles wieder gut?« bemerkte sie fragend, und sah
Benno an wie einen, der für alles Rat weiß.

		Benno ließ mich los und antwortete voll Heiterkeit:

		»Von Rechts wegen und meinen Wünschen nach müßte Adine in
goldenem Königspalast wohnen. Aber sie hätte mich ja nicht lieb,
bliebe sie nicht hier.«

		Die nächsten Tage ging ich umher und beobachtete unausgesetzt
ein jedes Ding in meiner neuen Umgebung. Meine tiefste
Aufmerksamkeit erregte das Zuchthaus uns gegenüber. Bisweilen
konnte man zu einer bestimmten Morgenzeit einige Zuchthäusler
sehen, die gefesselt schräg über unsere Straße zu irgendwelcher
Arbeit in einen der Gefängnishöfe hinübergeführt wurden. Seitdem
ich das bemerkt hatte, stand ich stundenlang mit müßig
niederhängenden Armen am Fenster und wartete auf diesen
Anblick.

		Benno traf mich dabei an und schüttelte unzufrieden den
Kopf.

		»Du bist ein kleiner Faulpelz geworden, Adine«, sagte er, »ich
kann nicht begreifen, was dir dran liegt, die Burschen
anzusehen.«

		»Ach, sieh nur hin«, versetzte ich gequält, »sieh nur, wie sie
vorübergehn, ohne jemals den Blick zu heben. Ich habe versucht, sie
zu grüßen. Wir würden sie doch so herzlich gern grüßen, nicht wahr?
Aber sie sehen es gar nicht, sie wollen es vielleicht gar nicht
sehen, – – vielleicht hassen sie uns im stillen? – – und
leben doch so dicht bei uns, – so dicht, – bis sie sterben.«

		»Du mußt eine vernünftige Beschäftigung haben«, antwortete Benno
darauf, »du wirst doch keine krankhafte und sentimentale Pflanze
werden, Adine? Das kommt nur vom Müßiggang.«

		Er hatte mehr recht, als er wußte: Jahre nachher ist ein
Sträflingskopf mein erster künstlerischer Erfolg gewesen. Die
Möglichkeit, mich künstlerisch in strenger Arbeit zu entwickeln und
mich auf diesem mir einzig natürlichen Wege von allen neuen
Eindrücken zu entlasten, würde mich bald wieder froh gemacht
haben.

		Aber die Beschäftigung, die Benno für mich im Sinne hatte,
führte mich in die Küche und an die Nähmaschine. Meiner Mutter
leuchtete das vollkommen ein, es war ja auch die nächstliegende
Vorbereitung für mein zukünftiges Leben.

		Am Kochherd und bei der Nähmaschine befreundete ich mich mit der
ältesten Tochter des Irrenhausrendanten, der über uns wohnte, mit
Gabriele, einem lang aufgeschossenen, rothaarigen, [bookmark: page78] sommersprossigen Backfisch.
Sie hatte unendlich viel im Hausstand und für die kleine Schwester
zu tun; obgleich sie aber zwei Jahre jünger war als ich, erledigte
sie alles immer außerordentlich rasch und gut. Deswegen bewunderte
ich Gabriele, während sie mich, trotz einer gewissen Liebe, etwas
verachtete.

		Eines Abends, als wir bei einer Näherei in meiner Stube saßen,
sprach sie es ganz offenherzig aus.

		»Es ist albern, daß du dich so mühst, da du ja viel lieber malen
und zeichnen möchtest«, sagte sie, »ich will dir nur sagen, daß mir
diese Arbeiten ganz ebenso verhaßt sind wie dir.«

		»Dir?! Aber Gabriele, dann machst du es ja grade wie ich!«
bemerkte ich voll Sympathie mit dem unerwarteten
Leidensgefährten.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich tu's für ein Versprechen: daß ich dann später zum
Oberlehrerinnenexamen lernen darf – in Berlin«, versetzte sie, und
konnte ein Lächeln der Genugtuung nicht zurückhalten. »Manchmal
lerne ich jetzt schon heimlich des Nachts dafür vor – oder in
Freistunden. Siehst du, das hat einen Sinn! Aber du – du willst ja
nur heiraten.«

		»Bin ja verlobt, Gabriele«, sagte ich leise und selig.

		»Man soll nicht verlobt sein«, meinte Gabriele geringschätzig
und betrachtete ihre langen rötlichen Hände, »– ein Mann, huh!
ich könnte davonlaufen. Warum du nur alles tust, was er will?«

		»Ich möchte gern ganz so werden, wie er will«, entgegnete ich
unruhig und fühlte plötzlich deutlich, daß ich gar nicht so war,
wie er wollte, und daß Gabriele mir gewaltig imponierte. Sie tat ja
nur zum Schein Frondienste, in Wirklichkeit hatte sie ihr eignes
Ziel dabei.

		Gabriele bemerkte halblaut und dringend:

		»Mal du doch auch heimlich! Zeichne heimlich. Hat er's
verboten?«

		»Nein, nein!« rief ich heftig, »er hat mir sogar vorgeschlagen,
Stunden zu nehmen. Aber ich –«

		»Nun?« unterbrach Gabriele mich gespannt.

		»– Ich glaube, ich liebe die ganze Kunst nicht mehr, – nur ihn«,
sagte ich, fast zitternd während ich es aussprach, aber im
geheimsten Herzen war es doch nur Furcht, die mich von meiner
geliebten [bookmark: page79]
Kunst hinwegscheuchte, Furcht wie vor der großen Verführung, der
nichts widersteht: Ich fühlte, daß sie mich losreißen würde von
allem, was Benno wollte und was ich also selbst wollte, und mich
ihm ganz fremd machen würde –.

		Ich konnte Gabriele nicht einmal um ihre sichere Kampfesfreude
gegen ihre ganze Umgebung beneiden, denn ich war ja so
leidenschaftlich bereit zu unterliegen, und sollte ich selbst
darüber in tausend Stücke gehn. Das Ideal einer kleinen Brieger
Hausfrau, das ihr nur lästig und lächerlich erschien und das sie
deshalb nur so nebenher, mit halber Kraft, verwirklichte, trug für
mich geheimnisvolle Märtyrer- und Asketenzüge; ich ging einen Weg
der gewaltsamen Selbstkasteiung aus lauter hilfloser
Liebessehnsucht.

		Die Folgen blieben nicht aus. Ich wurde blaß und mager, und von
immer krankhafterer Unsicherheit und Reizbarkeit. Benno, der
ohnehin die Grenzen des Normalen allzu eng steckte und bei all
seinen eingeheimsten Kenntnissen doch noch wenig Lebenserfahrung
besaß, schien besorgt, meine Mutter fing an ratlos zu trauern.

		Der ärztliche Ausdruck, der zuweilen in Bennos ohnehin so
ernstem Gesicht vorherrschte, machte mich noch scheuer; ich war ja
jetzt seiner Liebe keineswegs mehr so naiv sicher wie einst: je
untauglicher ich mir selbst für alles vorkam, was er mit mir
vorhatte, desto unfehlbarer und autoritativer kam er mir vor, und
seine Liebe als etwas nur durch Selbstüberwindung sicher zu
Erringendes.

		Durch diese gewaltsame Unterordnung unter ihn vermischte sich in
meiner Leidenschaft das Süßeste mit dem Schmerzlichsten, fast mit
dem Grauen. Das ist ja gewiß nicht der Fall, wo ein Weib schon an
sich viel untergeordneter ist als der Mann. Sonst aber kann es zu
einer furchtbaren Würze der Liebe werden, zu einer so ungeheuren
Aufpeitschung der Nerven, daß das seelische Gleichgewicht notwendig
verlorengehen muß.

		Oft wenn ich abends schon zur Ruhe gegangen war, hörte ich an
den gedämpften Stimmen, die bis zu mir herübertönten, wie Benno und
meine Mutter noch lange im Zwiegespräch beieinanderblieben. Ich
ahnte nicht, was sie miteinander berieten. Ich erfuhr es erst, als
geschah, was endlich geschehen mußte: als Benno unsre Verlobung
auflöste.

		Seltsamerweise habe ich von diesem entscheidenden Vorgang [bookmark: page80] keine bis in die
Einzelheiten präzise Erinnerung behalten. Kaum weiß ich noch, was
er mir sagte, – nur meine eigne Stimme höre ich noch, und wie ich
aufschrie in Schmerz und Entsetzen, wie ich niederstürzte vor ihm
und die Hände zu ihm aufhob –.

		Von jener Stunde aber ging zwingend eine Macht aus, die in
meiner Phantasie Bennos Bild übertrieb und fälschte, die ihn hart
und grausam, streng und stark bis zur Überlebensgröße erscheinen
ließ. Konnte es anders sein? Wäre er sonst dazu imstande gewesen,
mich trotz aller meiner demütigen Bemühungen unwürdig zu befinden
und hinwegzustoßen?

		Meine Mutter weinte viel, gab ihm jedoch in allen Stücken recht
und reiste mit mir ins Ausland, wo ich mich erst erholen, dann aber
ganz meinen alten Wünschen gemäß entwickeln sollte. Als ich von
Benno fortkam, meinte ich, daß er mich zu lauter jämmerlichen
Scherben zertreten habe. Lange Zeit litt ich halb besinnungslos.
Dann aber siegte das Glück, meiner Kunst leben zu dürfen, und
erwies sich als stärker als die alte Jugendleidenschaft. Einem
Traum gleich, den man beim vollen Erwachen nicht mehr festzuhalten
vermag, sank sie ins Schattenhafte hinab.

		Meine Mutter zog später wieder zu Benno nach Brieg, und nur im
Sommer sah ich sie auf Wochen oder auch auf Monate bei mir. Ich
selbst verbrachte etwa sechs Jahre in tüchtiger Arbeit, bei manchen
Entbehrungen und Anstrengungen, dann richtete ich mir hier in Paris
mein kleines Atelier ein, – und das war eine schöne Zeit:
eigentlich die erste ganz sorgenfreie, ganz erfolgreiche Zeit. Zum
erstenmal atmete ich auf und nahm das Leben endlich auch wieder von
seiner heiteren Genußseite.

		Da, – vor einem Jahr ungefähr, es war gegen Weihnachten, –
entschloß ich mich plötzlich zu einer kurzen Heimfahrt.

		Meine Mutter hatte schon in ihren Briefen dringend darum
gebeten, aber den Ausschlag gab ein Brief von Benno selbst. Ich
empfing ihn während eines kleinen Einweihungsschmauses in meinem
Atelier und konnte ihn nur rasch, in Gegenwart von andern,
durchlesen. Dennoch machte der Anblick der altvertrauten
Handschrift mit ihren festgefügten runden Buchstaben einen ganz
seltsam aufregenden Eindruck auf mich.

		Benno schrieb unter dem Vorwand, den Wunsch meiner Mutter auch
seinerseits noch zu unterstützen. In Wirklichkeit trieb ihn [bookmark: page81] jedoch etwas andres
zu diesem Brief: Auf Grund von allerlei umlaufenden Gerüchten
schien er beunruhigt über meine »allzufreie« Lebensgestaltung, wie
er sie nannte, und hielt sich für verpflichtet, mich vor
Verleumdungen zu warnen, – oder auch vor mir selbst.

		Ganz klar war es nicht, was von beidem er meinte. Seine Worte
enthielten viele philiströse Bedenklichkeiten, über die ich lächeln
mußte, auch viel Unkenntnis des Provinzlers und Fachmenschen
hinsichtlich des Lebens in Weltstädten und unter Künstlern. Ja, das
wußte ich ja nun längst: Benno verkörperte nicht gerade den Begriff
eines unfehlbaren Idealhelden, sondern mochte das Prachtexemplar
eines eingefleischten Pedanten und Moralisten sein. Ungefähr das
Gegenteil von all dem, was jetzt meine leicht gefesselte Phantasie
entzücken und verführen konnte. Aber daß er sich erdreistete, so zu
schreiben, daß er sich für verpflichtet hielt, so zu kontrollieren,
was ich tun durfte und nicht tun durfte, – er, der mich ja nicht
einmal geliebt, – nein, geliebt hatte er mich nicht, sondern
fortgestoßen –.

		Ich konnte über eine unerklärliche Erregung nicht Herr werden,
während ich unter meinen Gästen umherging, und lachte und
scherzte.

		In diesem Augenblick fiel mein Blick auf eine aufgeschlagene
Mappe, worin ich einige wertvolle Kunstblätter aufbewahrte und die
eben von einer jungen Malerin besehen wurde. Obenauflag die
bekannte Radierung Klingers »Die Zeit den Ruhm vernichtend«. Wie
manchesmal schon hatte ich den gepanzerten Jüngling angeschaut,
der, eherne Allmacht im Antlitz, dem vor ihm niedergeworfenen Weibe
erbarmungslos mit dem Fuß in die Lende tritt – –.

		Plötzlich weckte er irgendeine Ideenassoziation in mir,
plötzlich rührte er an irgend etwas, – und eine lang, lang
vergessene, eine tote Sensation meines eignen Lebens regte sich
dunkel –.

		Ich kann mit Worten nicht deutlich schildern, wie es war. Ich
glaube nicht, daß ich dabei an eine bestimmte Situation gedacht
habe, zum Beispiel an Bennos brutale Lösung unsrer Beziehungen,
oder daran, daß ich mich damals von ihm »zertreten« fühlte, oder
überhaupt an seine Person, – aber doch hing es mit ihm zusammen,
als mir ein Schauer über den Rücken ging, – ein Schauer von so
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intensiver Erschütterung, daß ich unwillkürlich vor dem Bilde die
Augen schloß.

		Ich nahm nur noch mechanisch an der Unterhaltung teil, innerlich
blieb ich tief benommen, denn mir war, als starrte ich durch meine
ganze Umgebung hindurch auf etwas, das sich nur lange verborgen
gehalten hatte, aber doch immer dagewesen sein mußte, gleich
schattenhaftem Hintergrund, – oder als sänke mein ganzes
glückliches gegenwärtiges Leben langsam zu meinen Füßen nieder, wie
ein dünner blumengestickter Schleier, und dahinter stände hoch
aufgerichtet das Wirkliche, Wesenhafte,– – ja was? etwas wie
die Silhouette eines gepanzerten Mannes? oder Benno selbst, der
mich in den Armen hielt und mich den ersten Liebesrausch lehrte und
das erste Grauen vor der Abhängigkeit der Liebe? – – oder lag
es nicht vielleicht weit, weit zurück in jener fernsten Kindheit,
wo ich noch auf dem Arm meiner galizischen Amme saß, und die
Sommersonne heiß um uns brütete, und wo von der erhobenen harten
Hand des Mannes ein feuerroter Striemen auf dem demutsvoll
geneigten Frauennacken blieb –? – –

		 

		Einige Tage später befand ich mich auf der Reise
nach Brieg. Während der langen Eisenbahnfahrt erzählte ich es mir
selber wohl hundertmal, wie wunderlich eng und klein mir alles in
der Heimat vorkommen werde, aber zugleich freute ich mich all
dieses Engen und Kleinen, als des heimatlich Vertrauten, was ich
nun wiedersehen sollte; es durfte sich nicht weiterentwickelt
haben, sondern mußte, um zu wirken, genauso geblieben sein, wie es
war, grade wie eine alte Kinderfibel, die ohne ihre naiven Lehren
und Verschen auch nicht mehr ein Erinnerungsbuch wäre.

		Es reute mich nicht mehr, Paris verlassen zu haben, trotzdem ich
grade jetzt dort den Winter hatte genießen wollen, – und doch lag
in der Stimmung, worin ich diese Reise unternahm, mir unbewußt, ein
tieferer Leichtsinn, der von dunkeln Sensationen träumte, als in
allen Genüssen, zu denen ich mich dort hätte verleiten lassen
können.

		In Brieg langte ich am Abend nach neun Uhr an. Den Tag meines
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hatte ich absichtlich nicht gemeldet, ich ließ mein Gepäck am
Bahnhof und ging langsam über den Wallgraben unsrer Steinstraße
zu.

		Es schneite. Ein mächtiger Wind, von Norden daherfahrend, fegte
über die Oderniederungen und die schlesische Ebene hin, das kleine
Brieg lag förmlich eingesargt im tiefen weißen Winterschnee. Bei
diesem Wetter waren die winkligen Gassen trotz der Weihnachtszeit
noch stiller, noch menschenleerer als sonst, und in den Häusern
brannten die Lampen hinter fest zugezogenen Vorhängen.

		Man konnte in dem von Schneeflocken umtanzten Laternenschein
nicht gerade viel erkennen, aber das sah ich doch mit lebhaftem
Bedauern, bis zu welchem Grade die alte charakteristische
Stadtphysiognomie sich im Lauf der Jahre verjüngt zu haben schien.
Schon vermißte ich an den schmalen alten Häusern hier und da das
köstlichste Giebelwerk, und überall hatte die schlechte Glätte
billiger Modernisierung begonnen, die verfallende Schönheit zu
ersetzen. Auch Brieg ging also vorwärts! es war nicht mehr ganz das
alte, vertraute Städtchen, auf dessen winklige Enge ich mich
gefreut hatte. Der Fortschritt des Lebens mit seinen praktischen
Anforderungen, der häufig das Banale nützlicher findet als das
Seltene, hatte auch hier manches Schöne als Hindernis aus dem Wege
geräumt.

		Als ich bei unsern großen, einförmigen Anstaltsgebäuden
anlangte, sah ich ganz nah am Eingang unsers Hauses einen Mann
stehn, im weiten Mantel und eine Fellmütze auf dem Kopfe.

		Er stand ganz regungslos da und blickte mir entgegen, während
ich mich am Parkgitter des Irrenhauses entlang ihm mehr und mehr
näherte. Der Laternenschein fiel ihm in den Rücken, so daß seine
Züge im Dunkeln blieben, aber ich wußte doch sofort, daß es Benno
war. Mich ergriff eine kindische Freude, so groß, wie ich sie nie
für möglich gehalten hätte, zugleich mit dem Verlangen
stehnzubleiben.

		Aber das erlaubte der Sturm nicht; er blies mich von hinten an,
als wehe er mich ihm einfach entgegen. Ich konnte merken, wie an
meinem Reisehut der zurückgenommene Schleier zerrte und flog,
gleich einem ungeduldig aufflatternden gefesselten Vogel.

		Und jetzt kam Benno mir langsam entgegen.

		»Dina!« rief er mit unterdrückter Stimme, noch eh ich bei ihm
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		»Da bist du ja!« sagte ich froh, ließ achtlos meine kleine
Reisetasche auf den Schneeboden gleiten und streckte ihm beide
Hände entgegen, »– hast du mich denn erkannt?«

		»Adine! so unerwartet und unangemeldet, – von niemand
empfangen!« äußerte er wie in tiefem Staunen, und dann: »Erkannt –
ja, erkannt, noch eh ich wußte, daß du es sein könntest. An deinem
Gang. Nur grade am Gang. Dies sorglos wiegende Schlendern, – nur du
gehst so, – es sieht aus, als ob es auf der Welt nur lauter
geebnete Wege gäbe, oder als schritte ein unsichtbares Wesen vor
dir her, das sie dir ebnet. – – Und du kommst im Schnee
– – zu Fuß?«

		»Ja freilich, zu Fuß, von Stein zu Stein, über das bekannte alte
Pflaster. Es war ja noch früh. Schön war's. Der Schnee, der fiel so
dicht; – das alte Brieg! wie es aussah im Schneesturm!«

		Dabei blies uns der Wind immerzu die breiten Flocken ins
Gesicht, während wir dastanden und sprachen, wie wenn ich bereits
zu Hause wäre, wie wenn ich dazu nicht erst einzutreten
brauchte.

		Benno hob meine Reisetasche vom Boden auf und bemerkte:

		»Deine Mutter, Tante Lisette, wird ganz außer sich vor Freude
sein. Sie konnte es kaum noch erwarten.«

		»Ich gehe leise zu ihr hinein, – gib mir den Schlüssel«, sagte
ich und trat neben ihm ans Haus, »– oder kommst du mit?«

		Er schüttelte den Kopf und wies nach der Irrenanstalt
hinüber.

		»Ich muß noch dorthin, – stets um diese Stunde noch einmal
inspizieren –. Also auf morgen. Schlaf gut daheim.«

		Ich gab ihm beim Eintreten noch einmal die Hand.

		»Auf morgen!« wiederholte ich heiter, »da seh ich dich also
eigentlich wieder. Denn heut haben wir uns ja noch keineswegs
wiedergesehen. Zwei Stimmen im Dunkeln! Zwei Stimmen, die dem
Wiedersehen vorausgelaufen sind. – – Und die nun aufhören
müssen zu schwatzen.«

		»Gute Nacht, Adine. Nimm die Hand fort, du klemmst dich«, sagte
er beim Schließen der Tür. Das klang so nüchtern und ängstlich, daß
ich unwillkürlich noch einmal zwei Finger in die Türspalte steckte.
Ich rief hinaus:

		Ich muß dir noch sagen: Es ist schön, daß wir uns getroffen
haben – im Schneegestöber am Hause. Es ist ja nur ein Zufall, aber
grade darum ist's schön.« [bookmark: page85]

		Die Tür fiel ins Schloß. Einen Augenblick lang schien Benno
draußen noch still zu stehn, wie wenn er lauschte, – dann knisterte
der Schnee unter den langsam sich entfernenden Schritten.

		Auch ich, drinnen im schwach erhellten Hausflur, stand noch und
horchte, – ich horchte noch auf die beiden verklungenen Stimmen im
Dunkeln, als ob sie mir ein langes Märchen erzählten, und
eigentlich ein neues Märchen, – meine frohe, fast übermütige
Stimme, die weit heller als die seine, und dann seine gedämpfte,
zögernde Stimme, aus der so vieles – so seltsam vieles unter den
alltäglichen Worten hervorsprach, und die Worte förmlich leer und
sinnlos machte durch diesen Unterklang –.

		 

		Am nächsten Tage wurde ich durch einen langgezogenen schrillen
Glockenton geweckt, der aus einem der Arbeitshöfe des Zuchthauses
herüberschallte.

		Meine Mutter, im großen Ehebett an der gegenüberliegenden
Längswand, schlief noch, oder tat so, um mich nicht zu stören.
Durch das Fenster schimmerte hellgrau das Morgenlicht über die
ausgeblichenen Cretonnevorhänge mit ihren lustigen grünen Blumen
und Vögeln, und jedes einzelne der alten Möbelstücke sah mich
vertraut und grüßend an.

		Ich dehnte mich voll Behagen in meinen Kissen. In dieser süßen
Indolenz der Stimmung war es herrlich, sich hier ein wenig pflegen
und verziehen zu lassen. Bald genug kam ich ja wieder in mein
eignes Leben draußen zurück, in mein eignes Schaffen und
Genießen.

		Mein Blick fiel auf das liebe faltige Gesicht im weißen
Nachthäubchen, das über der verblaßten grünseidenen Steppdecke
herausschaute. Ohne diese gute Mutter mit ihren bereitwilligen
Liebesopfern hätt ich mir nie meine freie, glückliche
Künstlerexistenz erringen können. Damit mir das gelingen möchte,
saß sie nun hier so geduldig und einsam ohne Tochter, und mühte
sich heimlich damit ab, sich für Malerei zu interessieren, was doch
so ganz hoffnungslos war. Der Offizierskreis in Brieg, ihr
einstiger alter Gesellschaftskreis, äußerte sich ziemlich tadelnd
über diese fernlebende Tochter, und ich wußte wohl, daß meine
Mutter mich dann verteidigte wie eine Löwin ihr Junges und daß die
Leute sich des Todes verwunderten, bis zu welchen modernen
Anschauungen sie [bookmark: page86] sich dabei zuweilen verstieg. Aber in Wirklichkeit
war sie weder eine Löwin noch ein moderner Bahnbrecher, sondern
ganz einfach eine einsame alte Frau, deren Lebensauffassung
himmelweit von der ihres Kindes entfernt war –.

		Ich glitt geräuschlos aus dem Bett, kam auf nackten Sohlen zur
Halbschlummernden und umhalste sie stürmisch.

		»Mama, meine liebe Mama! wie bin ich froh, bei dir zu sein, und
wie dank ich dir für alle diese schönen – schönen Jahre! Jetzt auf
einmal fällt es mir aufs Herz, wieviel du mir geschenkt hast, –
immerfort geschenkt, und nichts dafür bekommen, du liebste aller
Mütter du!«

		Meine Mutter streichelte mich beschwichtigend über den bloßen
Arm, und öffnete ihre blassen blauen Augen mit einem Ausdruck voll
zärtlichen Glücks.

		»Ich wurde schon ganz müde vom Liegenbleiben, du
Langschläferin«, sagte sie, sich ermunternd, »ich glaube wirklich,
mir sind die Glieder eingeschlafen. Jetzt laß mich rasch in die
Kleider kommen, Kind.«

		»Wo steckt denn eigentlich Benno am Morgen?« fragte ich, und
fuhr in die Strümpfe.

		»Ich habe ihn nebenan im Wohnzimmer gehört, ehe du wach wurdest.
Er wollte dich wohl schon begrüßen. Jetzt aber könntest du zu ihm
gehn, während er seinen zweiten Tee bei sich im Zimmer nimmt, – das
ist bald. Es wäre freundlich von dir, – du mußt gut gegen ihn sein,
hörst du? Er ist ein so vortrefflicher Mensch, Adine. Du mußt dich
nicht dran stoßen, wenn er dir einmal ein wenig schroff
vorkommt.«

		»Dran stoßen? ach nein, Mama, im Gegenteil. Das gehört ja so
unabänderlich zu ihm. Ohne das würde es gar kein Wiedersehen
sein.«

		»Du bist es nicht gewohnt. Bist verwöhnt, mein Kind.«

		»Eben darum, Mama«, bemerkte ich, und kam vor den Spiegel, um
mein Haar aufzuflechten. Unwillkürlich riß ich an den dunkeln
Strähnen, die sich eigenwillig unter dem Kamm lockten, denn ich
hatte, was ich eigentlich nie habe: Eile.

		Die Mutter saß halb angekleidet, mit im Schoß gefalteten Händen,
daneben und betrachtete mich mit besorgter Zärtlichkeit im Gesicht.
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		»– War es schön, – der Einweihungsschmaus in deinem
Atelier?« fragte sie zerstreut.

		»Ja, schön – und lustig! Später erzähl ich dir –«

		»Aber lieber nur mir allein, Adine, denn Benno –«

		»Nun, was ist mit Benno?«

		»Ja, stell dir vor, er macht sich so leicht Gedanken
deinetwegen, – weil du so frei für dich lebst, und weil du so viel
mit dem Tomasi bist, der Atelier an Atelier mit dir wohnt, – und
überhaupt –«

		»So. Tut Benno das?« bemerkte ich, und fühlte, wie eine
Blutwelle mir ins Gesicht schoß.

		»Ja. Aber warum errötest du denn darüber? Du bist ja ganz rot
geworden, – wirklich, Adine. Was ist es mit dem Tomasi?« fragte die
Mutter ängstlich.

		»Aber nichts! Du kennst ihn ja. Wir sind eben Kollegen.«

		»Nein, sage mir nur eins: du glaubst doch nicht, daß du dich in
jemand verliebt haben könntest in dieser Zeit?«

		»Das kann ich wirklich nicht so genau wissen, Mama.«

		»Aber Jesus, Kind! So etwas weiß man doch! – – Nun,
übrigens, dann ist es auch nichts«, sagte die Mutter beruhigt, und
griff nach ihrem Kleide.

		Ich ließ den Kamm sinken und betrachtete im Spiegel nachdenklich
mein eignes Bild. Mir fuhr der Gedanke durch den Kopf, daß ich
Benno auf seinen eigentümlichen Brief ziemlich wahrheitsgemäß hätte
antworten können: »Wenn die Gerüchte unrecht haben, und du mit
deinen geheimen Zweifeln auch, so ist das nur dein eignes
Verdienst. Du hast mich vielleicht auf lange Zeit für mancherlei
untauglich gemacht durch den allzustark gewürzten Wein, den ich bei
dir getrunken habe. Dagegen fällt jeder andre Rausch ab.«

		Laut sagte ich:

		»Ich bin übrigens ganz unschuldig dran, daß ich mich nicht
einmal gehörig verliebe. Es ist sonderbar genug.«

		»Das kommt, weil du malst, mein Kind«, bemerkte die Mutter so
resigniert, daß ich anfing zu lachen.

		»Nun ja, wenn du nicht maltest, so würdest du wohl verheiratet
sein, – und ich würde einen kleinen Enkel haben!« fügte sie etwas
verdrießlich hinzu.

		Ich nahm sie beim Kopf und küßte sie. [bookmark: page88]

		»Ach, beim Malen ist man eigentlich immer etwas verliebt.
– – Man malt immer irgend etwas Verliebtes aus sich heraus,
scheint mir. – – Aber all das ist so fein und flüchtig und
wunderlich, und heiraten läßt es sich nicht. Wie schaff ich dir
also einen kleinen Enkel?«

		Meine Mutter hatte brummend ihren Kopf freigemacht, sie seufzte
nur und sah schweigend nach dem Kaffeetisch. In ihrem heimlichen
Innern war sie so froh, daß wir wieder zusammen dasaßen und unsern
Morgenkaffee tranken, daß ihr kein Unsinn, den ich sprach, etwas
anhaben konnte. Manchmal mochte sie allerdings ein wenig verwirrt
werden über das viele, was ich ihr schon vorgeredet hatte und was
von ihrer Mutterseele ganz friedlich neben ihren eignen Ansichten
und Auffassungen beherbergt und verarbeitet wurde. Mutterboden mag
wohl ein fruchtbarer Boden sein, worauf die verschiedensten Dinge
durcheinander wachsen und gedeihen können, aber Mühe mocht es ihr
wohl bisweilen machen, sich in diesem zärtlichen Krautgarten
zurechtzufinden, über dem, alles segnend, eine so große Sonne der
Liebe schien –.

		Nachdem ich mein Frühstück beendet hatte, ging ich sofort zu
Benno hinüber. Seine Zimmer waren von denen meiner Mutter durch den
weiten, ganz primitiv mit roten Ziegelsteinen ausgelegten Hausflur
getrennt und wurden früher von einem andern der Hilfsärzte bewohnt.
Seit längerer Zeit bekleidete Benno eine sehr angesehene Stellung
an der Irrenanstalt, als eine Art von Bevollmächtigtem des
Direktors, der alt und kränklich war und ihn zu seinem Nachfolger
vorgeschlagen hatte. Die Briefe meiner Mutter erzählten mir stets
Wunderdinge von Bennos Tüchtigkeit und fieberhaftem
Berufsfleiß.

		Ich pochte leise an die Tür seines Studierzimmers, doch niemand
antwortete darauf. Ich öffnete sie und blickte hinein. Niemand war
anwesend.

		Vor dem Kaminofen, worin ein helles Feuer brannte, stand
zwischen zwei Sesseln ein Metalltischchen, worauf alles zum
Teetrinken vorbereitet war. Ein blankes Kesselchen dampfte über
einer Spiritusmaschine. Jedenfalls war Benno schon hier gewesen und
wieder abgerufen worden.

		Ich setzte mich in einen der Sessel und schaute mich um. Sehr
viel behaglicher sah es hier aus als in dem häßlichen, kahlen
Dienstzimmer, [bookmark: page89] das Benno ehemals im Irrenhause innegehabt und
das ich immer nur mit Grausen besucht hatte, denn jedes Geräusch
dort und jeder Anblick entsetzten mich. Und dennoch tat es mir
jetzt fast leid, daß ich ihn hier wiedersehen sollte, und nicht in
dem Rahmen, der dort zu ihm gehörte. Ich behandelte ihn in dieser
pietätvollen Regung unwillkürlich ganz als Bild –.

		Da ging die gegenüberliegende Tür auf, und Benno trat aus seinem
Wartezimmer herein.

		»Grüß dich Gott!« sagte er mit seiner verhaltenen Stimme und
kam, fast etwas ungeschickt, mit ausgestreckter Hand auf mich zu.
Als ich meine Hand hineinlegte, hielt er sie einige Sekunden lang
fest und hinderte mich dadurch, mich aus meiner halbruhenden Lage
aufzurichten.

		»Bleib sitzen! grade so, wie du gesessen hast, aber den Kopf
hebe, und gegen das Licht; ich muß dich doch deutlich wiedersehen«,
sagte er wie entschuldigend.

		Ich fand keine Entgegnung und gehorchte nur, den Kopf
zurücklehnend und den Blick zu ihm hebend, während ich fühlte, daß
ich unter dem seinen errötete.

		»Wie gesund und hell und glücklich du ausschaust, – – und
wie schön!« sagte er treuherzig. Aber zugleich wurde er befangen
und trat etwas zurück.

		Ich überflog seine ganze Gestalt und sein Gesicht. Das Gesicht
erschien mir zu sehr gealtert in diesen sechs Jahren. Die
unausgesetzte, nervenaufreibende Tätigkeit hatte verfrühte Falten
in seine Stirn gezogen und das weiche aschblonde Haar an den
Schläfen ein wenig gelichtet. Ob er wohl noch die interessanten,
furchterweckenden Irrenarztaugen hat? dachte ich und suchte seinen
Blick. Aber auf den Gläsern der Brille blitzte und glitzerte das
Morgenlicht, und mir kam der Gedanke, wieviel öfter ich überhaupt
dieses alles verdeckende Brillenfunkeln gesehen hätte, als den
dahinter vermuteten Augenausdruck.

		Das Wasser im Kesselchen zwischen uns brodelte heftig, und um
das Schweigen zu brechen, bemerkte ich heiter:

		»Ich bin zu deinem Frühstück hergekommen, wie du siehst. Wirst
du mir auch zu trinken geben?«

		Er deutete auf eine zweite Tasse, die bereitstand, und äußerte
zögernd: [bookmark: page90]

		»Ich hoffte, du würdest kommen. – – Willst du nicht,
– – wenn es dir nicht lästig ist, – – willst du mir nicht
die Freude machen, uns den Tee zu bereiten?«

		Ich erhob mich und griff nach dem Teetopf. Aber während ich mit
dem Geschirr hantierte, trat wieder das Schweigen ein, und ich
fühlte mit Verlegenheit, wie Benno, der stumm dasaß und rauchte,
den Blick nicht von meinen Händen ließ.

		Es war etwas so ganz andres, sich im vollen, nüchternen
Tageslicht wiederzusehen, als am Abend vorher in der Schneenacht.
Man scheut sich unwillkürlich vor all den leise mitflüsternden
Erinnerungen, die schwer sind von alten Träumen und die sich in der
hellen Wirklichkeit des Tages nicht zurechtfinden können, sondern
allem unversehens phantastische Lichter aufsetzen, – blasse,
mystische Lichtlein –.

		»Es geht nicht an, daß wir hier stumm dasitzen«, dachte ich
unruhig und sagte schließlich hoffnungslos, nur um irgendein lautes
Wort zu finden, scherzend:

		»Du willst wohl aufpassen, ob ich bei meinem Farbenkleckserberuf
noch zur geringsten weiblichen, häuslichen Arbeit tauglich
geblieben bin.«

		»Ach nein«, versetzte er so ernsthaft erstaunt, daß man seiner
Stimme anhörte, von wie weit er eben herkam, »– du bist ja, –
du hast ja andres zu tun gehabt. Jedenfalls Interessanteres.
Besonders Paris ist ja die große Stadt aller Genüsse.«

		»Das ist sie gewiß, aber die große Stadt der Arbeit ist sie
auch, des rastlosen Weiterarbeitens«, versetzte ich und schob ihm
sein Glas Tee zu.

		Er rührte mit dem Löffel darin herum, dann fragte er
unvermittelt:

		»– Der Tomasi, – wie ist denn der?«

		Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken über die unbeholfene
Art, wie der Pedant und Moralist aus ihm herausrückte.

		»Von meinen Kollegen ist er mir der liebste Genosse«, gab ich
zu, »ich danke ihm viel Anregung und Freundschaft. Als ich mir den
linken Arm verstaucht hatte und der Ausstellung wegen so eilen
mußte, um doch noch fertig zu werden, da hat mir der Tomasi die
besten hellen Morgenstunden geopfert und mir den Arm untergeschoben
und mir die Palette gehalten. Das kann nämlich nur ein sehr lieber
Freund tun.« [bookmark: page91]

		»Den Arm so ausdauernd unterschieben, – das glaub ich«, meinte
Benno, und rauchte so stark und unausgesetzt, daß eine Wolke um ihn
stand.

		Ich lachte, ganz lebhaft geworden.

		»Nein, aber die Palette halten«, verbesserte ich, »denn der
linke Arm mit der Palette arbeitet mit, mußt du wissen, er muß
lebendig zu einem selbst gehören.«

		Benno stieß gewaltsam die Asche, die sich kaum noch an seiner
Zigarre angesetzt hatte, am Glasteller ab.

		»Lebendig zu einem selbst. So kann natürlich nur ein Künstler zu
dir gehören«, bemerkte er und stand unmotiviert auf, ohne mich
anzusehen.

		Dabei sah ich plötzlich das Finstre, Gequälte in seinem Gesicht.
Mitten aus der Plauderei heraus, wobei ich für den Augenblick gar
nicht mehr an ihn gedacht hatte, sah ich ihn plötzlich so, wie ihm
wirklich zu Mute war: in mühsam verhaltener Erregung, – in zorniger
Eifersucht –. Daher also sein Brief! Das war nicht pedantische
Moralisterei gewesen, – nein, – Liebe –.

		Es kam ganz unerwartet über mich, ein Blutstrom, der rasch und
heiß zum Herzen quillt, und ein Erschrecken. Ja, eigentlich ein
nachträgliches Erschrecken: Denn wenn ich das geahnt hätte in der
ersten Zeit unsrer Trennung, – geahnt, daß auch er leide und daß er
mich liebe, – ich wäre ja besinnungslos zurückgestürzt zu ihm.

		Jetzt freilich konnte ich das nicht mehr wollen. Aber auch er
sollte es nicht wollen. Nein, auch er soll es nicht, dachte ich,
und mein Herz schlug zum Zerspringen. Denn ihm, seinem Willen,
diesem harten, engen, bewußten Willen, bin ich schon einmal
erlegen.

		Die Erinnerung daran durchrieselte mich heiß und beinah
lähmend.

		Benno blickte mich staunend und ungläubig an. In meinem
Mienenspiel mochte sich etwas von dem verraten, was in mir vorging.
Eine Möglichkeit mochte in ihm aufdämmern, mich wieder zu fassen.
Wenigstens schien es mir so, – und da schien es mir gradezu, als
käme er mit einer Riesenkeule bewaffnet auf mich zu, um mich
niederzustrecken.

		»– Benno –!« sagte ich schwach, erschrocken, wie jemand, der
sich wehren soll und nicht kann.

		Der schwache Ausruf durchzitterte ihn förmlich. Mein Gebaren
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mußte ihn in eine Zeit zurückversetzen, wo mir dieses furchtsame
Gesicht und diese furchtsame Stimme ihm gegenüber natürlich waren.
Unwillkürlich, wortlos, fast ohne zu atmen, beugte er sich über
mich –.

		Da streckte ich angstvoll meine Hand gegen ihn aus, sie mit
einer unsichern Bewegung zwischen seine und meine Augen schiebend,
als müßte sie ihm meinen Blick verdecken und mich seinem Blick
entziehen, wie einer unkontrollierbaren Macht, die noch einmal mich
mir selber rauben könnte.

		»– Nein – nein! – nicht! zu spät!« murmelte ich.

		Er richtete sich auf und legte die Hand über die Augen.

		Ohne ein Wort der Erwiderung verließ er das Zimmer.

		Ich starrte ihm nach. Ich weiß nicht, wie lange ich da noch
sitzen blieb, in seinem Zimmer, in seinem Sessel.

		Ich war ja heimgekommen, um Reminiszenzen zu feiern. Um in ein
paar alte Erinnerungen niederzutauchen. Ich wollte mich sogar an
all dem freuen, was an ihnen meinem jetzigen Geschmack widerstand,
– denn all das gehörte ja zu ihnen, und auf mein wirkliches Leben
hatte es keinen Einfluß.

		Dies da aber war keine Erinnerungsgewalt gewesen. Nein, dies da
war eine Lebensgewalt, eine Wirklichkeitsgewalt, die mich selber
bedrohte. Konnte ich nicht fort? konnte ich denn nicht fliehen?
kannte ich denn nicht die Folgen, den Zusammenbruch von allem, ja
von allem, was meinem Wesen und meinem Leben Wert gab?

		Ja, das alles wußte ich. Ich wußte auch, daß sich mein Leben
niemals wahrhaft mit Benno verknüpfen ließ, – und daß es keine
Liebe zu ihm war, die mich hielt.

		Keine Liebe, – etwas Dunkleres, Triebhafteres,
Unheimlicheres – –.

		Wie ein Blitz, – Warnung und Symbol zugleich, – glitt an meiner
Seele das Bild der Klingerschen Radierung vorüber –.

		Nein, – ich konnte nicht fort. [bookmark: page93]

		 

		Am Nachmittag besann ich mich darauf, daß ich
seit meiner Ankunft Gabriele noch nicht begrüßt hatte, und stieg
die Treppe zur Rendantenwohnung hinauf.

		Fast gleichzeitig betrat Gabriele von der Straße her den
Hausflur unten, am Arm ein Marktnetz, aus dem sich allerlei
Gemüsesorten hervordrängten. Sie lief rasch ein paar Stufen
aufwärts, ehe sie mich aber oben stehn sehen konnte, wurde ihre
Aufmerksamkeit durch Benno abgezogen, der grade über den Flur
schritt, um aus seinen Wohnräumen zu meiner Mutter
hinüberzugehn.

		Gabriele beugte sich über die Treppenbrüstung.

		»Guten Abend, Herr Doktor!« rief sie ihn an, »ich bin ganz böse
auf Sie. Gestern und vorgestern nacht brannte ja wieder so spät
Licht in Ihrer Studierstube. Ich kann den Schein sehr gut von oben
bemerken! Sie arbeiten aber wirklich zu spät.«

		»Ich muß wohl, Fräulein Gabriele«, antwortete Benno, »übrigens
geben Sie mir gewiß an Fleiß nichts nach. Aber ich verspreche
Ihnen, heut abend früher auszulöschen und mich brav schlafen zu
legen.«

		Das ist ja ein drolliges Versprechen! dachte ich, innerlich
belustigt, als Gabriele aufschaute, mich bemerkte und mir nun eilig
die Treppe nachsprang.

		»Gott, wie lieb von dir, zu kommen!« rief sie atemlos und
umarmte mich mit der alten Mädchenherzlichkeit, »ich wäre schon
selbst bei dir gewesen, mochte euch nur nicht gleich stören.«

		»Wie hübsch du geworden bist!« sagte ich und betrachtete sie
voller Freude. Gabriele glich gar nicht mehr dem langen,
rothaarigen Backfisch von ehedem; ihr rötliches, sehr feines und
krauses Haar umsprühte förmlich leuchtend ein Gesicht von den
zartesten weißroten Farben, und von den Sommersprossen schienen nur
ein paar ganz pikant wirkende Tupfe über der Nasenwurzel übrig zu
sein. Größer als ich, auch von derbem Knochenbau, bot sie ein Bild
blühender Kraft.

		Sie hatte die Tür aufgeschlossen und führte mich in das
wohlbekannte Eßzimmer mit der karierten Wachstuchdecke auf dem
langen Tisch und dem Nähtisch am Fenster. An diesem Fenster, das
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Zimmerwärme leicht beschlagen war, lehnte ihre jüngere Schwester
Mathilde, Mutchen genannt, zwischen den weißen Mullvorhängen und
malte mit dem Zeigefinger mystische Buchstaben auf die Scheibe.

		»Mit dem bißchen Ordnen der Tischwäsche hättest du auch fertig
werden können, scheint mir«, bemerkte Gabriele verdrießlich und
warf einen Blick über die Stöße von Servietten, die neben einem
halbgeleerten Wäschekorb auf den Stühlen umherlagen, »es gibt
ohnehin vor Weihnachten noch viel zu tun.«

		Mutchen fuhr bei unserm Eintritt ein wenig zusammen und drehte
sich so geschwind herum, daß der kurze Mozartzopf in ihrem Nacken
mitflog. Sie war eine ganz allerliebste kleine Person von etwa
achtzehn Jahren, und der heiterste Übermut blitzte aus ihren
hübschen Augen. Als ich sie herzlich begrüßte und sie fragte, ob
sie sich meiner auch noch erinnere, da sah sie mich mit großen,
listigen Augen an und atmete tief auf.

		»O ja!« sagte sie, »aber damals waren Sie anders –. O, so
wie Sie, – ja, so möchte ich aussehen!«

		»Aber warum denn, Mutchen? was ist denn mit mir?« fragte ich
verwundert über diesen Ton.

		Sie flog auf mich zu, küßte mich und flüsterte lachend:

		»Ich meine nur, weil Sie so aussehen, daß jedermann – jeder Mann
– Sie gern haben muß.«

		»Wirst du aufhören, mit solchen Dingen zu tändeln!« rief
Gabriele aufgebracht, die eben ihre Sachen abgelegt und nur die
letzten Worte recht gehört hatte, »du bist das unnützeste Geschöpf
auf der Welt. Es ist nicht das geringste Vernünftige mit ihr
aufzustellen«, fügte sie unwillig, zu mir gewandt, hinzu, während
Mutchen trällernd entfloh.

		»Ich kann mir denken, daß sie dir auch jetzt noch zu tun gibt«,
sagte ich, »überhaupt hab ich dich innig nach dem Tode eurer Mutter
bedauert. Denn nun bist du natürlich hier gebundener als je. Und du
hattest doch ganz andre Pläne.«

		»Ich habe sie noch – für einen gewissen Fall, wenn der
eintritt«, antwortete Gabriele und setzte sich zu mir, »aber es ist
mir einstweilen recht, hier zu sein und den Hausstand
weiterzuführen. Das kann ich dir nicht erklären. Doch sei gewiß,
gegen meinen Willen tät ich's nicht.« [bookmark: page95]

		Ich schaute sie nicht ganz ohne die alte unwillkürliche
Verwunderung an, wie sie das so fest und ruhig aussprach.

		»Das glaub ich von dir«, erwiderte ich, »mir wär's unmöglich,
etwas so gegen meine intimste Umgebung durchzusetzen.«

		»Dir –?!« Gabriele lachte; »du hast ja grade dein Ziel
gegen deine ganze Umgebung durchgesetzt.«

		»Durchgesetzt? – nein, nichts. Alles nur geschenkt bekommen«,
bemerkte ich leise.

		Sie zuckte die Achseln.

		»Du bekommst es eben geschenkt, – wir andern müssen es erobern.
– – Aber nur eine törichte Heirat hätte dich aus dem Geleise
werfen können.«

		»Das könnte auch dir noch passieren, Gabriele.«

		Sie wurde sehr rot und entgegnete heftig:

		»Du meinst doch nicht etwa, daß die Brieger Herren dafür in
Betracht kämen? Die sind heute noch genauso schlimm, wie sie damals
waren.«

		»Wie denn: schlimm?« fragte ich.

		»Noch ebenso anmaßend und dünkelhaft und zurückgeblieben in
ihren Anschauungen, angefangen vom kleinsten Beamten bis hinauf in
die Offizierskreise. Nur die Form ist je nach ihrem Stande
verschieden, das Wesen ist dasselbe. Glaubst du, auch nur einer von
ihnen ahnte etwas davon, daß wir doch nicht mehr denken wie unsre
Mütter und Großmütter? Daß wir nicht mehr lauter Käthchen sind, die
wimmern: ›Mein hoher Herr!‹ sondern daß wir unser eigner Herr
geworden sind? – kurz, daß wir mit den alten knechtischen
Vorstellungen aufräumen –.«

		»Ach, tun wir das wirklich?« fragte ich ganz erstaunt, »nein,
denke nur! wer tut denn das eigentlich?«

		»Das weißt du nicht? Adine, du scherzest wohl! Du, die so weit
herumgekommen ist, du, die sich so frei entwickelt hat, – ja, was
hast du denn die ganze Zeit getan?!«

		»Ich? ich habe ja gemalt!« sagte ich ganz betreten.

		»Nun ja, gemalt! Aber während man malt, denkt man doch an etwas!
Hast du denn dabei nie über Liebe und Ehe nachgedacht, und wie die
sich zu unsern persönlichen Rechten verhält? Das ist sehr unrecht
von dir. Und dir lag das doch nah genug: denn eigentlich ist doch
deine Verlobung daran gescheitert. Nur daran: Denn wenn [bookmark: page96] irgend ein Mann dazu
imstande gewesen ist, sich in diesem Punkt vernünftig erziehen zu
lassen, so jedenfalls Doktor Frensdorff.«

		Ich schüttelte verwundert den Kopf.

		»Darin irrst du dich, Gabriele. Seine zauberhafteste Wirkung war
seine Tyrannei. Und so ist es wohl meistens.«

		Gabriele warf einen forschenden Blick auf mich.

		»Du redest wie deine eigne Urgroßmutter!« bemerkte sie kurz.

		»Unsre armen Urgroßmütter!« sagte ich lächelnd, »die wußten
freilich rein gar nichts von solchen Neuerungen. Die einzige Form
ihrer Liebe war wohl Unterordnung, – in dies Gefäß schütteten sie
alle ihre Zärtlichkeit. Sollte nicht auch in uns was davon übrig
sein? was machen wir dann mit solchem ererbten kostbaren alten
Gefäß?«

		»Wir stellen es meinetwegen in den Nippesschrank zu andern
Kuriositäten, wenn es nicht schon so löcherig ist, daß wir es
hinauswerfen müssen«, antwortete Gabriele und stand unruhig auf,
»ich hasse alten Plunder! er paßt doch nicht zu den Anforderungen
des praktischen Lebens.«

		»Vielleicht nicht. Aber er kann den praktischen Gerätschaften so
unendlich überlegen sein durch seine Schönheit«, bemerkte ich,
stand aber gleichfalls auf, um nicht all das zu sagen, was mir auf
dem Herzen lag. »Wir reden darüber heute nicht zu Ende, Gabriele,
aber ganz außerordentlich fortgeschritten seid ihr ja hier in
Brieg!«

		Gabriele kämpfte mit etwas, was ihr nicht über die Zunge wollte.
Sie äußerte nur noch zögernd:

		»Du bist eben eine Künstlerin, Adine. Ich sage ja nicht, daß du
mit Gefühlen spielen würdest, aber ihre Tauglichkeit fürs Leben ist
dir doch nicht alles, – wenn sie dich irgendwie künstlerisch
anregen. Aber – – du kannst damit leicht Menschen unglücklich
machen.«

		Sie errötete, ihre Stimme wurde unsicher, und sie ging schnell
zu alltäglichern Gesprächsstoffen über. Während wir
weiterplauderten, mied sie meinen Blick, und ich den ihren. Aber
ich tat es ohne die geringste Ahnung von dem, was sich in ihrem
Herzen an Befürchtungen regte: sie jedoch begriff aus meinem
Schweigen alles. –

		Ich verspätete mich bei Gabriele so sehr, daß bei uns meine
Mutter und Benno schon mit dem Abendbrot auf mich warteten, als ich
herunterkam.

		»Das tut mir leid; ich wußte nicht, daß ihr so genau die Minute
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müßt«, bemerkte ich etwas erschrocken und nahm eilig meinen Platz
am Tisch ein, »wie du siehst, bin ich noch immer unpünktlich,
Benno.«

		»Es ist nur an mir, mich zu entschuldigen«, versetzte er, ohne
mich anzusehen, »denn es ist sehr lästig, daß man um meinetwillen
so genau sein muß. Das ist eben der Sklavendienst. Sklaverei von
früh bis spät, und keine Möglichkeit, einmal frei und
menschenwürdig aufzuatmen.«

		Meine Mutter blickte mit Befriedigung vom einen zum andern,
seelenfroh, daß ihre beiden »Kinder« sich in Liebenswürdigkeiten
überboten. Sie hatte im stillen davor gezittert, daß wir uns am
Ende schlecht vertragen würden.

		Ich sah unverwandt Benno zu, wie er zerstreut und hastig aß, was
er grade auf dem Teller hatte. Endlich konnt ich mich nicht
enthalten zu bemerken:

		»Wie seltsam, daß du so von deinem Beruf sprichst, Benno. Grade
als ob er dich zum Sklaven und nicht zum Herrn machte. Oder als ob
du ebensogut einen ganz andern Beruf haben könntest, oder auch gar
keinen Beruf, oder –«

		»– Und warum scheint es dir denn so ganz undenkbar, daß ich
einen andern Beruf ausfüllen könnte«, unterbrach mich Benno
nervös.

		»Warum? Das weiß ich nicht. Ich kann es mir einfach nicht anders
vorstellen, als daß du Irrenarzt in Brieg, – oder sonstwo – bist.
Ich meine, das ist kein Zufall, sondern ein Beweis, wie dein Beruf
mit dir verschmolzen ist.«

		Er erwiderte gereizt:

		»Es ist vielmehr ein Beweis, wie sehr ein Mensch bei strenger,
einseitiger Berufsarbeit verstümmelt, in seiner vollen Entwicklung
verkürzt wird. Deshalb nehmt ihr so ohne weitres den Berufsmenschen
in uns schon für den ganzen Menschen.«

		»Verstümmelt, verkürzt?« wiederholte ich staunend, »aber Benno,
entwickelt ihr euch denn nicht dabei so sehr, daß schon die
Frauenzimmer es euch neidisch nachtun wollen? Schließlich wählt ihr
ja den Beruf.«

		»Um in ihm irgend ein paar Fähigkeiten und Fertigkeiten
auszubilden, – ja«, fiel er ein, »um mehr als das zu tun, dazu
gehört Zeit und Geld, also ist es nur für die wenigsten. Was meinst
du wohl, [bookmark: page98] was
von unserm ganzen nicht beruflichen Innenleben zur Entwicklung
kommt, wenn man in solchem Zeitmangel lebt, wie etwa ich gelebt
habe? Mir kommt es vor, solange ich zurückdenken kann, schon von
der Schulbank her, als hätte ich niemals Zeit gehabt, und als wären
daraus die schlimmsten Fehlgriffe entstanden, die ich je begangen
habe.«

		Ich schwieg. Ich wußte ja von seiner überbürdeten Studienzeit,
seiner rastlosen Arbeit bei geringsten Mitteln, fast ohne Muße, und
ich gab ihm recht. Aber daß es Benno war, der so sprach, konnte ich
nicht begreifen. Wann hätte er sich je mit Mängeln seiner
Entwicklung herumgeschlagen? Wann sich je in seiner selbstbewußten
Sicherheit beirren lassen?

		Meine Mutter fragte dazwischen:

		»Wie ist es denn morgen mittag, Benno? ißt du zu Hause?«

		»Wahrscheinlich nicht. Es ist weit über Land, wo ich hin muß.
Wir bringen den Kranken wohl gleich mit«, entgegnete er zerstreut,
beendete etwas hastig sein Abendessen und stand auf.

		»Du entschuldigst wohl, es wartet jemand auf mich«, bemerkte er
zur Mutter, und dann, schon bei der Tür, wandte er sich noch einmal
zu mir und sagte zögernd:

		»Ich wollte dich noch fragen, ob du nicht – ich wollte dich
bitten, morgen vormittag, – natürlich falls du nichts andres
vorhast, – ob du mir nicht wieder etwas Gesellschaft leisten
willst. So wie heute. Es ist meine liebste Stunde.«

		Dabei sah er eilig und beschäftigt aus und sah niemand an,
während er redete.

		»Gewiß! ich will kommen«, sagte ich ein wenig leise. Dabei
schlug auch ich die Augen nicht auf. Meine Glieder wurden mir
bleischwer. Ich stütze die Arme auf den Tisch und den Kopf darauf.
»Wenn ich doch aus dem Hause ginge und den Nachtzug nach Paris
nähme!« dachte ich.

		Meine Mutter hatte von Benno wieder auf mich geblickt; ihre
Augen leuchteten, und wer kann wissen, welche Hoffnungen in ihr
aufstiegen und welche Mutterwünsche, während sie umherging und das
Dienstmädchen beaufsichtigte, das den Tisch abräumte. Dieses war
eine arme entlassene Insassin des Irrenhauses, wie meistens unser
Gesinde.

		Nach einer Weile schien in einer Droschke Besuch vorzufahren.
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trat in den Flur hinaus und kam bald darauf mit einer
kleingewachsenen jungen Dame zurück, die an einem Krückstock
ging.

		»Die Baronesse Daniela hatte gehofft, Benno anzutreffen«,
bemerkte die Mutter, indem sie uns miteinander bekannt machte, »ich
habe sie gebeten, bei uns ein wenig zu warten, weil Benno nur
vorübergehend in Anspruch genommen ist.«

		»Ich wollte Herrn Doktor Frensdorff nur einen Augenblick
sprechen«, sagte die Baronesse mit einer höchst wohllautenden
sanften Stimme zu mir, »nur um zu hören, ob ich morgen kommen darf.
Denn ich kann nicht immer von Hause fortkommen. – Aber vielleicht
wissen Sie überhaupt gar nicht, daß ich seine Schülerin bin?«

		»Nein! Davon wußte ich allerdings nichts«, versetzte ich, sie
ins Wohnzimmer geleitend, wobei ich sehen konnte, wie stark sie in
den Schultern und Hüften verwachsen war, »– aber unmöglich
studieren Sie Medizin?«

		Die Baronesse Daniela mußte bei dieser Zumutung lachen, und ihr
blasses, schmales, merkwürdig altblickendes Gesicht verjüngte und
verschönte sich dabei. »Nein, nein!« wehrte sie ab, und setzte sich
mühselig hin, »richtig studieren kann ich ja überhaupt nicht. Aber
Herr Doktor Frensdorff treibt viel Schönes mit mir, Literatur,
Geschichte, sogar etwas Philosophie.«

		»Was Tausend! Benno tut das?« unterbrach ich sie überrascht,
»aber wann kommt er denn dazu?«

		»Ja, er tut es aus Güte für mich. Ich bin nämlich seine
Patientin gewesen. Eh ich zu ihm kam, war ich ganz entsetzlich
unglücklich. Er aber hat mich gelehrt, glücklich zu werden.«

		»Indem er Ihnen solche Studien erschloß?«

		Sie schüttelte den blonden Kopf.

		»Nein. Indem er mich darüber aufklärte, daß das, woran ich
kranke, unheilbar ist und daß ich mich damit abfinden muß.
Unheilbar verwachsen bin ich, – nein, werden Sie nicht verlegen für
mich!« fügte sie sehr lieb im Ton hinzu, und legte ihr kleines
blaugeädertes Händchen auf meine Hand. »Sie sehen ja, ich kann so
ganz ruhig davon sprechen.«

		Und als ich ihre Hand umfaßt hielt und sie die stumme
Anteilnahme, das große lebhafte Interesse in meinen Augen lesen
mochte, da fuhr sie vertrauensvoll fort: [bookmark: page100]

		»Mich haben die Menschen so sehr damit gepeinigt, daß sie mir
aus lauter Mitleid vorredeten, ich würde mich bis zum
Erwachsenenalter gerade wachsen und werden wie andre auch. Aber je
älter ich wurde, – ich bin jetzt neunzehn, – desto besser begriff
ich, daß sie mich betrogen, und wagte doch nicht, es irgendwen
merken zu lassen oder mich gegen irgendwen auszusprechen. Denn
bemitleidet leben zu müssen, das ist doch wie Tod, nicht wahr? Über
diesem innern Zwang und erstickten Kummer wurde ich zuletzt
schwermütig. Und nun wurde Herr Doktor Frensdorff ins Haus gerufen.
Er brauchte nicht lange, um die Sachlage zu durchschauen! Er fing
damit an, mich die Wahrheit ertragen zu lehren. Ach, er hat es
nicht leicht gehabt, das können Sie glauben! Ich habe bei ihm
geweint und geschrien, und schließlich lernte ich bei ihm wieder
lachen.«

		In mir wurde alles Wärme und Zärtlichkeit, als ich so dem
feinen, sympathischen Stimmchen zuhörte. Das beseelte Gesicht da
vor mir, mit seinem Ausdruck von Mut, Glück und Leiden, wirkte so
stark auf meine durch alle Eindrücke leicht erregten Sinne, daß ich
die kleine Verwachsene am liebsten an mich gezogen und geküßt
hätte.

		Auch gemalt und für mich behalten hätte ich gern dies
interessante kleine Gesicht. Darüber achtete ich nur noch zerstreut
auf ihre Worte. Um es nicht merken zu lassen, sagte ich:

		»Ich kann mir sehr gut denken, daß in dieser kleinen
Provinzialstadt mit ihrem Mangel an geistigen Interessen Benno
Ihnen durch sein Eingehn auf alles ein wahrer Halt und Trost ist.
Aber wahrscheinlich sind Sie es ihm nicht minder.«

		»Nein, ich bin ihm wohl nichts«, sagte sie sehr ernsthaft, »oder
richtiger: Ich wäre ihm wohl nichts, wenn ich nicht ein Krüppel
wäre, der ihn braucht und ihm leid tut. Aber das ist ja gerade das
Herrliche und Merkwürdige: daß es so glücklich macht, sich ihm
gegenüber klein und gering vorzukommen und nur sein Mitleid zu
verdienen. Daß er sich zu mir herabbeugen muß und daß ich alles nur
durch ihn habe, – das hab ich eben vor all den glücklichen,
gesunden, ansehnlicheren Menschen voraus, nicht wahr? Dafür gönne
ich ihnen gern ihre Schönheit und Kraft und bin zufrieden mit
meinem Gebrechen und meiner Schwäche. – Aber ich weiß gar nicht,
warum ich Ihnen das alles erzähle«, fügte sie [bookmark: page101] lächelnd hinzu, »Sie sehen so gut
aus: vielleicht lachen Sie nicht darüber.«

		»Nein, ich lache nicht darüber«, sagte ich aufs tiefste
ergriffen und schloß die kleine Schwärmerseele in die Arme, wie ein
Schwesterchen, das ich bis auf den Grund ihrer seligen törichten
Romantik verstand. Ob sie wohl eine Ahnung davon hat, daß sie ihn
liebt? dachte ich mit furchtsamem Herzen.

		Da fuhr sie plötzlich in meinen Armen zusammen, so sehr, daß ihr
ganzer armer kleiner Körper erzitterte.

		»Was ist –?« fragte ich erschrocken und stand auf.

		Sie lauschte.

		»– Es ist sein Schritt!« sagte sie leise.

		 

		Als ich am nächsten Vormittag zu Benno
hinüberging, war er schon da, aber ein Angestellter des Irrenhauses
war noch bei ihm und stand wartend neben dem Schreibtisch, an dem
Benno saß und einige Papiere ordnete.

		Ich zündete den Spiritus unter dem Teekesselchen an und setzte
mich auf eine breite mit Leder überzogene Ottomane an der
Hinterwand des Zimmers. Auf einem dicht herangeschobenen niedrigen
Tisch lagen durcheinander allerlei Bücher und broschierte
Schriften. Nach dem gestrigen Gespräch mit der kleinen Baronesse
wunderte ich mich nicht mehr, zwischen der Fachliteratur die
verschiedensten andern Geisteswerke zu finden, von denen ich früher
nie geglaubt hätte, daß sie sich bis zu Benno verirren würden.

		Zweifellos war diese Bereicherung und Vermehrung seiner
Interessen ein vorteilhafter Wechsel; nur zu seiner ganzen
Eigenart, von der Schroffheiten und Engen mir völlig unabtrennbar
schienen, wollte er nicht recht stimmen.

		Nachdenklich langte ich einen abgegriffenen kleingedruckten Band
hervor, der zu einer älteren Schillerausgabe gehörte; offenbar
durchstöberte Benno den alten Familienschrank im Wohnzimmer, um
sich literarisch zu bilden, und war jetzt also bei Schiller
angelangt.

		Diese Bemerkung kam mir ohne allen Hohn, – ich freute mich
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daß er im Grunde doch noch ganz derselbe blieb, – Pedant und
unmodern.

		»Wallensteins Tod«. Mitten im Band knisterte ein breites
trockenes Efeublatt und ließ das Buch sich dort von selbst öffnen.
Ein langer feiner Bleistiftstrich den berühmten Monolog an Max
entlang:

		Die Blume ist hinweg aus meinem Leben,

Und kalt und farblos seh' ich's vor mir liegen.

Denn er stand neben mir, wie meine Jugend,

Er machte mir das Wirkliche zum Traum,

Um die gemeine Deutlichkeit der Dinge

Den goldnen Duft der Morgenröte webend –

Im Feuer seines liebenden Gefühls

Erhoben sich, mir selber zum Erstaunen,

Des Lebens flach alltägliche Gestalten.

– Was ich mir ferner auch erstreben mag,

Das Schöne ist doch weg, das kommt nicht wieder.

		– – Ich las es ganz arglos; mir fiel nicht ein, daß jemand
hier »sie« für »er« gelesen haben könnte. Aber auch zu mir sprach
es wie ein Liebesgedicht –.

		Benno war aufgestanden, er hatte den Mann abgefertigt und wandte
sich mir zu.

		»Ach laß das«, bemerkte er mit einem Anflug von Verlegenheit,
als er mich mit dem Buch in der Hand sitzen sah, »hier gibt es
nichts, was dich interessieren könnte. Wir redeten ja schon gestern
davon, daß man in allem unwissend und ein Stümper bleibt, was nicht
zum Beruf gehört. Ich kann nur wieder sagen: leider! Denn auch in
meinem Beruf wäre der Tüchtigste, wer zugleich Welt und Leben mit
umfassen könnte.«

		Ich legte das Buch aus der Hand, besorgte den Tee und entgegnete
zögernd:

		»Früher dachtest du doch ganz anders darüber, Benno. Du
urteiltest alles als Mediziner ab und ließest keinen Einwand
gelten. Wodurch ist denn das nur so gekommen?«

		Er war an das Fenster getreten und blickte auf die verschneite
Straße hinaus, die von den gegenüberliegenden Gefängnissen
verdunkelt wurde. [bookmark: page103]

		»Dadurch, daß ich dich verlor!« sagte er halblaut.

		Ich wagte nichts zu erwidern. Ich verharrte regungslos. Aber ich
dachte bei mir: »Das war ja durchaus dein eigner Wille, dieser
Verlust.«

		Ohne sich vom Fenster abzuwenden und ohne nach mir hinzusehen,
fuhr er mit halber Stimme fort:

		»Ja, dadurch allein. Sonst wäre ich wohl lebenslang so geblieben
wie damals: für meine eigne Person gewiß nicht anmaßend, sondern
voll Bescheidenheit, aber voll Überschätzung und Dünkel
hinsichtlich meiner unfehlbaren Weisheit, als Fachmensch. Aber da
erkannte ich allmählich, wodurch ich dich verloren hatte: durch den
Mangel an Einsicht in das, was dir not tat, durch Mißverstehen
alles dessen, was kraftvoll und gesund in dir war, und nur deshalb
krankhaft erschien, weil man deine Entwicklung unterband, weil man
dich nicht in den Stand setzte, es künstlerisch aus dir
herauszugeben –«

		»– Das war gut so«, unterbrach ich ihn mit Anstrengung,
»– die Zukunft hat es bewiesen. Sie hat bewiesen, wo meine
Tüchtigkeit liegt. – – Nicht da, wo wir sie
suchten –.«

		»Scheinbar: ja«, versetzte er fast heftig in unterdrücktem,
gequältem Ton, »scheinbar hatt' ich ja recht, aber warum? Nur,
einzig und allein nur, weil wir von vornherein einen entsetzlichen
Fehler gemacht haben. Ich meine in deinem Verhalten zu mir. Anstatt
dich durch die Grenzen und Schranken meiner Unerfahrenheit
einzuengen, hätt ich mich durch dein reicheres Wesen hinausleiten
lassen sollen aus ihnen, – grade wie es mir ja durch dich während
unsrer Trennung geschehen ist.«

		»Nein, o Benno, nein!« fiel ich ein, »dann wärst du ja gar nicht
du selbst gewesen.«

		»Ich spreche dich ja bei diesem begangenen Fehler durchaus nicht
von Mitschuld frei!« sagte er eindringlich, »nein, wie sehr, wie
sehr warst du selbst schuld daran! Schuld durch deine Folgsamkeit
und Fügsamkeit, schuld durch deine leidenschaftliche
Selbstunterwerfung und den kritiklosen Glauben an meine törichte
Unfehlbarkeit. Hättest du mich nur nicht über dich gestellt,
sondern neben dich, – ach, lieber noch unter dich, als so hoch
hinauf.«

		»Dann hätt ich dich nicht geliebt«, sagte ich leise.

		»Ach Kind«, versetzte er mit gedämpfter Stimme und wendete
[bookmark: page104] sich vom
Fenster fort, »– warum liebte ich dich denn? mir selbst
unbewußt doch um deswillen, worin du tatsächlich über mir standest,
etwas Selteneres, Feineres, Glanzvolleres warst als ich. Ich kam
aus der Dürftigkeit, aus der Dunkelheit zu dir wie ins Licht.
– – Sieh, warum soll das auch nicht sein? Es sind ja grade
solche Frauen, die uns vor der Seelenöde retten, die unsre
Berufsmonotonie ergänzen –. Im Beruf, da mögen wir ja die
Überlegenen sein, mögen bestimmen, befehlen, unterweisen, was uns
unterstellt ist, – aber der Frau gegenüber, die wir lieben: Glaube
mir, da fällt dieser schlechte Ehrgeiz fort. Da werden wir wieder
gut und einfach und Kinder, und wollen uns gern beschenken, uns
gern die schönsten Träume erzählen lassen, – mit unserm Kopf in
eurem Schoß.«

		Ich hatte mich in dem Sessel niedergelassen, die Arme
aufgestützt und das Gesicht in den Handflächen vergraben. Er sollte
mir nicht in das Gesicht sehen, das nichts zu verschweigen
verstand. Er sollte nicht sehen, wie seine Worte auf mich wirkten –
gleich einem feinen, langen, schmerzenden Stich durch alle
Nerven.

		Eine staunende und enttäuschte Traurigkeit legte sich über mich,
als er so von seiner Liebe sprach, – eine Traurigkeit, als gelte
diese Liebe gar nicht mir, sondern als liebte er sozusagen an mir
vorbei ins Leere hinein.

		Als ich noch immer schwieg, kam Benno näher, setzte sich mir
gegenüber an das Kaminfeuer und sagte nach einer Pause:

		»Siehst du, von diesen innern Umwälzungen ist auch meine äußere
Existenz beeinflußt worden. Du mußt nicht denken, daß ich ewig
hierbleiben will. Ich will nicht den Direktorposten hier, und habe
Aussichten in einer größern Stadt – –. Nun, davon ein
andres Mal. Ich wollte dir nur sagen, weshalb ich hier so unsinnig
viel gearbeitet habe, – du dachtest wohl, weil ich ganz darin
aufgegangen wäre hier im Winkel. Aber das ist nicht so. Mit einem
Ziel vor Augen, einem einzigen Ziel, hab ich wie verrückt
gearbeitet – und auch gespart und gegeizt, – der reine
Hamster –.« Er bückte den Kopf gegen das Feuer und lächelte
ein wenig: Es sah beinah kindlich froh aus.

		Ich hatte die Hände sinken lassen und schaute auf ihn, und eine
unaussprechliche Weichheit kam über mich. Ich sah den blonden Kopf
mit dem gelichteten Haar an den Schläfen, dem nervösen Zug [bookmark: page105] um den Mund und
mit dem etwas angestrengten, gespannten Ausdruck, der fast nie mehr
von seinem Gesichte wich. Und ich sah vor mir die Öde, durch die er
gewandert war, die Summe von Arbeit und Einsamkeit, die hinter ihm
lag. Wie ein neuer, zuvor nie in seiner Wirklichkeit von mir
geschauter Mensch kam er mir vor; der »gepanzerte« Mann meiner
Backfischromantik legte seine Rüstung ab, und dahinter stand ein
kindguter, liebebedürftiger Mensch, der keinen, – nein keinen, mit
hartem Fuß niederzutreten vermöchte.

		»Um den Hals fallen sollte man ihm, und ihm alles Liebe antun!«
dachte ich weich und erschüttert. Aber in meinem Herzen blieb
dennoch dieselbe große Traurigkeit und Enttäuschung, wie wenn er
mir etwas Bitteres zuleid getan hätte.

		Er stand in seiner Unruhe wieder auf und sagte befangen:

		»Was es mich damals gekostet hat, – nur deine Mutter weiß es,
was es mich gekostet hat, dich fortzulassen. Du durftest es ja
nicht wissen. Und um deinetwillen mußte es sein. Ich schuldete
deinen Eltern so viel, – ich hätte ja auch nie um dich zu werben
gewagt, – ich konnte dich nicht kranken und verkümmern lassen.
Jetzt, – jetzt würde es anders sein, Adine.«

		»– Benno –!« sagte ich leise, verwirrt, wie gestern, und auch in
abwehrender Furcht wie gestern, vor den Worten, die nun kommen
mußten. Aber es war doch nicht dieselbe Furcht, und nichts
erzitterte in mir dabei in lähmendem Unterliegen, und nichts
durchschauerte mich, wie gestern. Ich dachte in diesem Augenblick
überhaupt nicht an mich, sondern allein an ihn, und alles, was ich
fürchtete, war, ihn leiden zu sehen, ihm weh tun zu müssen.

		Nie, noch nie bin ich ihm menschlich, in menschlicher
Anteilnahme, mitempfindend so nahe gewesen, – nie aber auch war ich
gleichzeitig so fern von ihm, so weit, weit fort, – als Weib.

		»Ja, vielleicht hast du recht!« sagte ich atemlos, überstürzt,
und richtete mich auf, »– vielleicht hätten wir von allem
Anfang an anders miteinander verschmelzen können, ohne Kampf, ohne
Hemmnis, auch ohne Unterordnung oder Überordnung des einen oder des
andern! Einfach in der Freude und im Rausch unsrer frischen Jugend.
Ja vielleicht! Vielleicht gibt es eine solche Liebe, und ist sie
möglich und ist sie schön«, – ich stockte, und ein Schmerz, den ich
selbst nicht begriff, machte mir die Brust eng; ich [bookmark: page106] fügte mühsam hinzu:
»– aber das ist verscherzt, das ist für mich zu
spät –«

		»Nein, – nicht! bitte, sage nichts!« bat er hastig und durch
meinen plötzlichen Ausbruch erschreckt, »– du sollst gar nicht
so übereilt – du sollst dir Zeit lassen, – prüfen –; nur mir
von der Seele sprechen mußt ich es gegen dich –«

		Er brach ab, weil im anstoßenden Wartezimmer eine Tür knarrte;
ein leichtes Geräusch, wie von einem Stock, der den Boden berührte,
wurde hörbar.

		Benno blickte unruhig auf die kleine Standuhr auf dem
Kaminsims.

		»Unmöglich kommt sie so früh«, murmelte er verwirrt, »ich habe
ihr doch gestern abend die Stunde genannt.«

		Doch schon pochte es leise, und er öffnete die Tür ins
Wartezimmer. Vor ihm, ganz hell vor Freude, Erwartung und Ungeduld,
stand die kleine Baronesse.

		Sie begrüßte mich wie eine alte Bekannte, ohne irgend etwas von
der Benommenheit zu merken, worin sie Benno und mich vorfand; sie
war dazu selbst zu benommen.

		»Wir sind gestern schon ganz schnell die besten Freunde
geworden«, erklärte ich Benno, der ihr den Krückstock aus der Hand
nahm und ihr den bequemsten Sessel heranrückte.

		»Das wundert mich gar nicht«, erwiderte er mit der ruhigen und
beruhigenden Stimme, die er als Arzt zur Verfügung zu haben schien
wie eine bereitliegende Maske, »du würdest auch in ganz Brieg
schwerlich einen zweiten Menschen finden, mit dem du so gut
zusammenpaßt, wie die Baronesse Daniela.«

		»Nicht in allem!« sagte die kleine Verwachsene lächelnd, »man
dürfte uns zum Beispiel schon nicht zusammen auf der Straße sehen;
wie schön würd ich da nachhumpeln müssen.«

		Benno warf ihr durch seine Brille einen forschenden Blick
zu.

		»Grade deshalb!« bemerkte er, »denn wären Sie so schlank
gewachsen wie eine Tanne im Walde, so würden Sie in andrer Hinsicht
schwerlich so hoch in die Höhe gewachsen, sondern recht
oberflächlich ausgefallen sein und unsrer Dina in allen Stücken
nachhumpeln müssen.«

		Sie strahlte ihn statt jeder Antwort mit ihren dankbaren,
glücklichen Augen an, und ich sah es ihr an, wie völlig geborgen
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vorkam, – auf eine Stunde vor allem Ungemach geborgen, und mit ihm
zu zweit allein.

		»Ich gehe nun hinüber«, äußerte ich und gab ihr die Hand, »ich
denke aber, daß wir bald wieder miteinander plaudern.«

		»Bald, ja!« versetzte sie zerstreut und blickte unversehens
Benno an, statt mich, »– wenn man mich nur bald wieder
herläßt. Jetzt gibt es so viele Abhaltungen vor Weihnachten.
Deswegen mußte ich heute schon so früh kommen, – später kam ich
nicht frei.«

		Ich verließ das Zimmer fast mit einer wunderlichen Regung von
Neid. Ja, ich beneidete beinah die kleine Verwachsene um die
harmlose Romantik, womit sie da drinnen bei Benno ihren Anteil an
Menschenglück sich vorwegnahm. Sie konnte ihn hoch über sich
stellen, sich selbst demütig unter ihn, ohne daß diese halb
erträumte Situation sich jemals zu ändern brauchte, ohne daß die
Wirklichkeit des Lebens sie jemals in ihren Illusionen und
Phantasien stören würde, – denn Leben und Wirklichkeit blieben ihr
doch wohl immer fern.

		Sie setzte jetzt den Becher an die Lippen und nippte von
derselben Sklavenseligkeit, woran ich mich einst Benno gegenüber so
bis zur bewußtlosen Selbstvernichtung berauscht hatte, – und die es
für mich ihm gegenüber nun nicht mehr gab. Und arglos hielt er ihr
diesen betäubenden, gefährlichen Trank an die Lippen. Von mir aber,
die damit bis in die letzten Nervenfasern vergiftet gewesen war,
heischte er ebenso arglos, daß ich, mit ernüchtertem Herzen und
ernüchterten Augen, ihn lieben sollte –.

		Bei uns im Wohnzimmer traf ich Gabriele. Meine Mutter schien
eben erst von Weihnachtsbesorgungen in der Stadt heimgekehrt zu
sein; sie stand noch im Hut da und trug die einzelnen Ausgaben in
ihr Notizbüchelchen ein.

		Gabriele drehte sich rasch nach mir um und rief:

		»Ich bin nur da, um dich zu fragen, ob du nicht heute abend ein
wenig zu uns heraufkommen willst? Es sind lauter alter Bekannte bei
uns, die neugierig sind, dich wiederzusehen, wie du dir wohl denken
kannst.«

		»Ja, danke. Vielleicht. Nimm es lieber nicht als gewiß«,
entgegnete ich, von der Vorstellung erschreckt, den Abend gesellig
verbringen zu sollen, und setzte mich an den Tisch, auf dem [bookmark: page108] mehrere
aufgeschnürte Pakete mit blitzenden Anhängseln zum Christbaum
lagen.

		»Auf mich mußt du keine Rücksicht nehmen«, bemerkte die Mutter
und legte ihr Notizbuch neben mich hin, »so früh, wie ich's gewohnt
bin, kannst du dich ohnehin nicht zur Ruhe begeben. Aber ich wache
nicht davon auf, wenn du später ins Schlafzimmer kommst.«

		Ich langte nach dem kleinen abgenutzten Bleistift am Notizbuch
und begann zerstreut, auf dem harten grauweißen Paketumschlag zu
zeichnen.

		»Doktor Frensdorff kommt wohl sicher nicht mit herauf?« fragte
Gabriele zögernd.

		»Schwerlich«, versetzte die Mutter, »er fährt mittags weit über
Land und kehrt erst spät zurück.«

		»Also nicht!« bemerkte Gabriele in so merkwürdig resigniertem
Ton, daß ich unwillkürlich aufblickte.

		Ich vermochte in dem gesenkten Gesicht, das von feinem Kraushaar
wie von einer leuchtenden Wolke umschattet wurde, nichts zu lesen.
Aber jetzt nachträglich fiel mir Gabrielens fortwährendes Erröten
bei unserm gestrigen Gespräch und manches ihrer Worte auf.

		Fast kam mir ein Lächeln. Wenn sie wirklich in Benno verliebt
war, so mußte man es humoristisch nennen, um wie verschiedener, ja
einander ausschließender Eigenschaften willen wir drei uns für ihn
interessiert hatten. Was ist nun ein Mensch wesentlich andres, als
was wir uns aus ihm zurechtmachen?

		Aber von uns dreien traute ich Gabriele das beste Urteil über
ihn zu. Vermutlich hatte sie ganz recht damit, daß sie eine
passende Frau für Benno wäre, von der er sich dann sicher auch
genau so erziehen ließe, wie es sich nach Gabrielens Meinung für
die Frau von heute schickte.

		Da bemerkte Gabriele:

		»Doktor Frensdorff ist überanstrengt und überbeschäftigt, daher
geht er nirgends hin. Jemand sollte ihm das ausreden. Das solltest
du tun, Adine.«

		»Er hört doch nicht drauf«, meinte die Mutter und ging hinaus,
um ihren Hut abzulegen.

		»Auf dich würd er wohl hören«, sagte Gabriele halblaut. [bookmark: page109]

		Ich ließ überrascht den Bleistift fallen und sah sie an.

		»Wär es dir denn im Ernst angenehm, wenn ich mich drum kümmerte
oder ihn beeinflussen wollte?«

		»Ja. Wenn es zu seinem Wohl dient«, versetzte Gabriele
finster.

		Etwas von meiner alten Bewunderung für sie regte sich in mir.
Und eine warme Bereitwilligkeit, ihr zu helfen. Sie sollte wissen,
daß ich ihr nicht in den Weg treten würde.

		»Meine Sache ist das aber gar nicht«, sagte ich rasch und in
leichtem Ton, während ich fortfuhr zu zeichnen, »du weißt ja: Ich
gerate lieber selbst unter jemandes Einfluß. Ich will aber beides
nicht. Es ist also besser, wenn dir das zugehört, und niemand
anders teil dran nimmt.«

		Gabriele stand auf.

		»Ich muß hinaufgehn, um nach unserm Mittag zu sehen, auf Mutchen
ist kein Verlaß«, bemerkte sie ruhig, dann aber, als ich ihr die
Hand gab, sah sie mir fest und fast etwas hochmütig in die Augen
und fügte ernst hinzu:

		»Was uns wahrhaft gehört, Adine, das nimmt niemand uns fort. Was
uns wahrhaft gehört, das fällt uns zu, früher oder später. Daher
sind alle kleinlichen Sorgen um Dein und Mein niedrig. Alles, was
wir zu tun haben, ist, selber vorwärts zu gehn; wer zu uns gehört,
geht mit, wer das nicht tut«, – sie hielt inne und atmete tief auf,
– »der – ja der darf uns auch nicht aufhalten.«

		Ich beugte mich, etwas verdutzt, über mein Paketpapier.
Leidenschaftslosigkeit und Überzeugungskraft sind gewiß hohe
Tugenden. Und ich –? Ach, ich!

		Ich blickte erst wieder verwundert auf, als die Mutter wieder
eintrat und mir über die Schulter sah.

		»Aber das ist ja die kleine Baronesse!« rief die Mutter
überrascht, »nur gar so schön, wie du ihren Kopf gezeichnet hast,
ist sie doch nicht, Kind.«

		»Nicht schön –? – Übrigens ist es eigentlich auch nicht
grade die Baronesse Daniela. Es ist nur das Glück, Mama.«

		»Das Glück –?!«

		»Ja. So ungefähr schaut es aus. Aus solchen Augen schaut es das
Leben an.«

		»Arme Daniela«, meinte die Mutter, »sie hat es schwer genug im
Leben. Weißt du, daß sie auch grade eine Majorstochter sein muß,
[bookmark: page110] wo so viel
laute Geselligkeit im Hause herrscht –. Man möchte ihr schon
ein wenig Glück zu Weihnachten wünschen, als Christgeschenk.«

		»Ach Mama, kein Mensch weiß ja so recht, was der andre sich
wünscht. Ich könnte mir zum Beispiel Danielas Schicksal wünschen.
Oder einfach zu Weihnachten einen schön gewölbten Buckel,
Mama.«

		»Aber Dienchen! so sündhafte Scherze soll man nicht machen.«

		Das Dienstmädchen kam herein und brachte die eingelaufene Post.
Sie überreichte die paar Kartenbriefe mit einer Würde auf dem
Präsentierteller, als wären es mindestens hochwichtige
Depeschen.

		»Ich möchte wohl wissen, warum die Anna immer so feierlich tut«,
bemerkte ich, nachdem sie wieder hinausgegangen war, »wenn sie
abends die Lampe bringt, trägt sie sie auch vor sich her wie eine
Gottesfackel.«

		»Sie ist krank gewesen. Das ist ihr von der Krankheit
verblieben.«

		»Was – die Feierlichkeit?«

		»Die Wahnvorstellung, als ob alles, was sie tut, die
feierlichste Bedeutung hätte. In ihrer Geisteskrankheit war sie
nämlich ganz glückselig. Da hat sie gemeint, beim Kaiser von China
zu dienen. Das kann sie sich in ihren Manieren noch nicht recht
abgewöhnen. Aber Benno meint, das schade nichts.«

		»Und das nennt man nun Wahnsinn!« sagte ich seufzend. »Eine
Fähigkeit, so beglückende Illusionen einfach festzuhalten. Ich
glaube, Mama, ich wünsche mir zu Weihnachten außer dem Buckel auch
noch einen ganz niedlichen kleinen Wahnsinn.«

		»Aber, Kind! Du redest ja schon den reinen Wahnsinn!« meinte die
Mutter unwillig und las ihre Kartenbriefe.

		Ich legte die Arme auf den Tisch und den Kopf darauf. Der Kopf
war mir so leer, und das Herz so schwer, wie nach einer Vergeudung
und Erschöpfung aller Kräfte. Und dabei war der Morgen doch so
idyllisch friedlich verlaufen. Ohne Not hatte ich mich vor den
Morgenstunden bei Benno gebangt, als drohte mir in ihnen eine
Gefahr, die heimlich anzieht wie Schwindel und Abgrund –. Da
war gar kein Abgrund. Flache grüne Wiese, eine Landschaft
geschaffen zum Schäferidyll – –.

		Und Sehnsucht und Enttäuschung und ein Widerwille gegen [bookmark: page111] alles, was nicht
Abgrund und Gefahr sein wollte, wachten in mir auf. In mir erwachte
ganz dieselbe Gemütsstimmung und Gemütsspannung, in der ich mich
damals von Benno losriß, – weil mir der volle Becher zwischen den
Lippen zerschellte.

		 

		Ungern entschloß ich mich gegen Abend, zum
Rendanten in die kleine Gesellschaft zu gehn. Aber es wäre mir
ebenfalls schwergefallen, diesen Abend neben meiner Mutter im
Wohnzimmer zu sitzen und mit ihr heiter und eingehend zu plaudern.
So kleidete ich mich denn auf ihr Zureden um und schickte mich an
hinaufzugehn, um Gabriele nicht zu kränken.

		Als ich aus unsern Stuben in den Hausflur trat, fand ich
seltsamerweise die Tür nach der Straße weit offen. Eh ich sie
zumachte, blieb ich einen Augenblick lang auf der Schwelle stehn
und schaute hinaus. Draußen war es unwirtlich und häßlich. Der
Frost zeigte Neigung, in Tauwetter überzugehn; die Schneeschicht
lag nur noch dünn und klebrig auf der Straße, und ein feiner
Winternebel verschleierte das gelbe Licht der Laternen.

		Da, wie aus der Erde gewachsen, ging ein junger Mann draußen
vorüber und grüßte. Die Straße war er nicht herabgekommen, ich
hätte seinen Schritt durch den getauten Schnee hören müssen.

		Ich schloß die Tür, von der feuchten Kälte durchschauert, als im
selben Augenblick jemand von der Hofseite durch das Hinterpförtchen
in den Flur huschte.

		Ich wandte mich um und erkannte Mutchen.

		Mutchen sah erschrocken aus; in einen Mantel gehüllt, aus dem
das helle Gesellschaftskleidchen hervorleuchtete, stand sie wie
verstört da und horchte nach oben, wo das Geräusch herabkommender
Schritte hörbar wurde.

		Dann lief sie plötzlich auf mich zu, faßte mich am Arm und
flüsterte hastig und ängstlich:

		»Ach, lassen Sie mich um Gottes willen zu Doktor Frensdorff
hineinschlüpfen, – er ist nicht zu Hause, – bitte, bitte, ich
erkläre Ihnen gleich –« [bookmark: page112]

		Ich stieß die Tür zu Bennos Wartezimmer auf und zog Mutchen dort
hinein.

		»Was ist denn geschehen? vor wem fürchtest du dich? wer bedroht
dich?«

		»Ich glaube, das Mädchen geht nach Bier«, flüsterte Mutchen
atemlos; »– bitte, bitte, sagen Sie nur Papa oder gar Gabriele
nichts, – nein? Sie haben's ja gesehen, Sie standen ja an der
Haustür, als Doktor Gerold vorüber mußte.«

		»Doktor Gerold? war das der, der eben vorüberging? wer ist es
denn? und wozu heimlich?«

		Mutchen schmiegte sich in der dunkeln Stube an mich und
flüsterte halb schüchtern, halb schelmisch:

		»– Wozu?! – ja, wie soll man denn anders? Haben Sie denn nie
einen liebgehabt? Ich kann ihn doch nicht plötzlich da oben
hinstellen zwischen Papa und die Tanten und Verwandten. Sie würden
ja auf den Tod erschrecken. Abgesehen davon, daß Gabriele mich –
na!«

		»Ihr seid wohl heimlich verlobt, Doktor Gerold und du?«

		»Ich glaube«, sagte Mutchen zögernd.

		»Du glaubst es nur?! Du weißt nicht, ob ihr verlobt seid?«

		»Ja, kann man denn das so ganz genau wissen?« Mutchens Stimme
klang kläglich, »wir sind noch so jung alle beide, er kann ja
eigentlich noch gar nicht etwas so Festes – – ach du, kann man
denn daran denken, wenn man jung ist und einen liebhat?«
setzte Mutchen in raschem Stimmungswechsel resolut hinzu und merkte
nicht einmal, daß ihr das vertrauliche »Du« entschlüpft war. »Laß
mich jetzt schnell hinauf, ehe die Guste mit dem Bier wiederkommt.
Und ich danke dir! Nicht wahr, – o nicht wahr, du verrätst es
nicht? Von dir glaub ich's, eine andre würd ich nicht einmal erst
drum bitten.«

		»Warum dann mich, Mutchen?«

		»Ich weiß nicht. Du schaust so aus. So, als müßtest du's
verstehn.«

		»Nun, Mutchen, verraten werd ich dich nicht. Aber unter einer
Bedingung, hörst du? nur wenn du mir alles sagst, – wenn du mir
morgen sagst, was eigentlich zwischen euch ist. Versprichst du mir
das?«

		»Ja, ja!« murmelte Mutchen, küßte mich hastig und schlüpfte aus
dem dunklen Zimmer.

		Ich stand und schüttelte den Kopf.

		»Ich bin wirklich eine schöne Autorität für solchen
Mutchen-Fall!« [bookmark: page113] dachte ich ratlos, »was soll das nützen,
wenn sie mir auch alles erzählt? kann ich etwa entscheiden und
eingreifen? Gewiß tut sie unrecht mit diesen Heimlichkeiten. Gewiß,
– vielleicht. Vielleicht hat sie auch ganz recht.«

		Ich tappte mich in die daneben gelegene Studierstube, wo die
Zündholzschachtel stets auf dem Rauchtischchen lag, und machte
Licht.

		Jetzt, nach diesem Zwischenfall, mochte ich nicht, wenigstens
nicht gleich, zu Gabriele hinaufgehn, – am liebsten hätt ich es
ganz gelassen.

		Auf dem Kaminsims, zu beiden Seiten der kleinen Standuhr,
standen zwei Bronzeleuchter mit dicken Wachskerzen, die durch die
Länge der Zeit förmlich von Staub vergraut waren. Ich zündete eine
davon an und sah in Gedanken versunken in die gelbe ruhige
Flamme.

		Welch ein keckes, leichtblütiges Ding dieses Mutchen mit ihren
achtzehn Jahren sein mußte! Ich selbst war anders gewesen zu dieser
Zeit, trotzdem sie eben versichert hatte, ich schaute grade so aus,
»als verstände ich das«.

		Und wer weiß! vielleicht hatte es auch nur der Zufall so gefügt.
Der Zufall, der mich in eine rechte Schwärmerei voll Traumromantik
führte, weil er mich von rascher Erfüllung der Liebeswünsche
fernhielt.

		Mutchen aber war nicht in lebensfremden Träumen groß geworden,
sie war ein rechtes Kind ihrer Zeit, das das Leben allzufrüh so
gesehen hatte, wie es ist, und sich nun mit heitern, listigen Augen
einen Ausweg erspähte aus den sie beengenden strengen
Mädchensitten. Heute liebte sie Doktor Gerold, wie sie behauptete;
aber vielleicht hatte sie sich schon in der Tanzklasse heimlich mit
halbwüchsigen Gymnasiasten eingelassen und sich auf die künftigen
Liebesabenteuer gefreut wie auf ihr allerschönstes
Jugendvergnügen.

		Man konnte das bedauern. Man konnte in solchem Fall sie selbst
bedauern, die ein kostbares Kapital unachtsam in kleiner Münze
verstreute. Aber warum bedauerte man dann nicht wenigstens auch den
rasenden Gefühlsverbrauch, die erschlaffende Gefühlsausschweifung
in den jugendlich romantischen Marlittiaden von uns andern?
Verliefen die etwa harmloser als ein Leichtsinn wie der [bookmark: page114]
Mutchens, nur weil man durch sie am Leibe keinen Schaden nimmt und
weil ihre feinern und intimern Korruptionen des seelischen Lebens
nach außen unmerkbarer bleiben? In Wahrheit ist es vielleicht
minder gefahrvoll, sich bei oberflächlichen Genüssen zu zerstreuen,
als hinabzusinken in allerlei schwüle, dunkle Tiefen alter
Gefühlselemente, gegen deren Überreizung die gesunden warmen Reize
des Lebens nicht aufkommen –.

		Ich hatte mich auf das Fußende der Ottomane gesetzt und horchte
unentschlossen nach oben, von wo das Gesumme durcheinanderredender
Stimmen zu mir drang und wo jetzt gar ein lustiger Walzer auf dem
Klavier gespielt wurde.

		Da trat jemand von draußen in den Hausflur, man hörte, wie er
sich den lockern Schnee von den Stiefeln stampfte, ein
Männerschritt näherte sich, – dann wurde die Tür zur Studierstube
geöffnet, und Benno stand auf der Schwelle.

		Ich wandte den Kopf nach ihm und sagte entschuldigend:

		»Ich meinte, du kämst erst spät heim. Verzeih, daß ich hier
sitze. Mama glaubt mich oben in der Gesellschaft. Ich soll auch
hin. Zauderte aber hier, und blieb. Es war so schön still
hier.«

		Er antwortete nicht. Im Türrahmen stand er still und schaute
herüber zu mir. Seine Augen hingen an dem elfenbeinfarbenen
Wollkleid, das ich angezogen hatte, und langsam stieg sein Blick
daran herauf bis zu meinem Gesicht. Das seine erschien mir blaß und
seltsam.

		Von seinen Lippen kam ein Laut, – kein Wort, nur ein schwacher,
kurzer Laut, – und eh ich es noch hindern, eh ich noch aufstehen
konnte, lag er vor mir auf dem Teppich und umfaßte mich mit
ausgestreckten Armen und geschlossenen Augen, und bedeckte meine
Hände, meinen Hals, meinen Schoß mit Küssen.

		Er küßte mich, ohne mich loszulassen, ohne in seinem Ungestüm
nachzulassen, ohne mir Atem zu lassen. Er küßte mit einer
Gewaltsamkeit und Benommenheit, womit er mich fast brutalisierte,
während er mich liebkoste. Er küßte so, wie jemand trinkt, der, an
der Stillung seines Durstes verzweifelnd, schon verschmachtend am
Boden gelegen hat. Er küßte mit der Sehnsucht, Inbrunst und
Dankbarkeit jemandes, der sich mit unaussprechlicher Wonne vom Tode
freiküßt.

		Ich regte mich nicht und wehrte ihm nicht. Ich gab leise seinen
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Bewegungen nach, ohne sie zu erwidern. Ich fühlte mit staunendem
Mitleid diesen Ausbruch einer lange, lange und mit entsagender
Kraft zurückgedämmten Leidenschaft, die sich in diesem Augenblick
blindlings sättigte. Und während ich seinen unsinnigen Küssen
nachgab, regte sich in mir etwas Wunderliches, ganz Zartes und
beinahe Mütterliches, – die Hingebung einer Mutter, die einem
weinenden Kinde lächelnd ihre nahrungschwellende Brust öffnet.

		So ruhte ich, fest von seinen Armen umschlossen, die Augen weit
offen zur Decke emporgerichtet, und dabei ging es mir still und
beinah ehrfürchtig durch den Sinn, – wie keusch wohl das Leben
dieses Mannes hingegangen sei –.

		Benno ließ mich endlich frei, mit einem ächzenden Laut, als ob
er sich eine Wunde zufügte. Zugleich sprang er zitternd vom Boden
auf und sagte mit einem Ausdruck leidenschaftlicher Verzückung auf
seinem Gesicht:

		»Ich danke dir! Du mein einziger, geliebtester aller Menschen,
ich danke dir! Ich wäre erstickt und zerbrochen, wenn du mich
zurückgestoßen hättest!«

		Es fiel ihm nicht ein, nicht einen einzigen Augenblick lang fiel
es ihm ein, daß ich vielleicht seinen Rausch nicht geteilt haben
könnte. Um ins Mitempfinden des andern einzugehn, dazu gehört gewiß
Liebe, aber bei einem gewissen Grad der Liebesleidenschaft schlägt
sie zurück in so besinnungslosen Egoismus, daß sich daraus keine
Fühlfäden mehr in die äußere Welt erstrecken, sei es auch die
Gefühlswelt des geliebten Menschen, und daß ein störender Mißton
einfach dadurch unmöglich gemacht wird, daß man ihn eben nicht
aufnimmt und nicht vernimmt. Liebesleidenschaft ist wie die letzte
und äußerste Einsamkeit.

		So befangen Benno noch heute morgen geschwankt und gezweifelt
hatte, so siegessicher fühlte er sich jetzt. Alle ängstliche
Überlegung, alle Mutlosigkeit war von ihm genommen. Ich richtete
mich langsam auf, ohne die Augen von ihm zu wenden.

		Sonderbarerweise beschäftigte mich dabei eine ganz gleichgültige
Kleinigkeit. Benno hatte, während er auf den Knien lag und mich
küßte, seine Brille verloren. Sie lag auf dem Teppich neben der
Ottomane, und die Gläser, die sonst seinen Blick verdeckten,
glänzten im Kerzenlicht. [bookmark: page116]

		Und da schauten mir nun seine Augen brillenlos entgegen, so wie
sie in Wirklichkeit waren, – blau und treuherzig, mit dem etwas
unsichern, etwas starren Blick derer, die sich immer scharfer
Gläser bedienen – –.

		Benno machte eine gewaltige Willensanstrengung, um sich zu
fassen und zu beruhigen, trat zurück und sagte:

		»Verzeih mir. Ich wollte dir Zeit lassen, – ich hätte es
vielleicht sollen, aber ich konnte nicht länger, Adine. Sieh, den
ganzen Tag, den ganzen schrecklichen Tag trug ich eine sinnlose,
würgende Angst mit mir herum. Eine Angst, weil du heute früh etwas
gesagt hattest von ›zu spät‹, oder – oder ›verscherzt‹ hast du
gesagt, – etwas Ähnliches; – siehst du, der Zweifel brachte mich
von Sinnen.«

		Und er griff hastig, wie um mich nun auch wirklich sich nicht
entgehen zu lassen, nach meinen Händen und setzte sich neben mich,
dicht zu mir gebeugt.

		»Liebste! – sag mir ein Wort«, bat er mit einem glücklichen
Lächeln, – und mein Blick mied scheu den seinen.

		Diese leuchtenden treuherzigen blauen Augen, dieses ganze von
Glückszuversicht verklärte Gesicht klagte mich laut an.

		Ich selbst klagte mich an, und erschrak über das Geschehene. Und
doch hätt ich nicht anders zu handeln vermocht, auch wenn es
gegolten hätte, noch einmal zu handeln in den tollen
vorübergestürmten Minuten seines Rausches. Besser, tadelloser war
es zweifellos gewesen, ihm zu sagen: »Küsse mich nicht! täusche
dich nicht! ich liebe dich nicht!« Aber wie konnte ich ihn im
Dursten und Darben zurückstoßen und sorgsam abwägen, was das
Richtigere, das Tadellosere war –?

		»Vielleicht fehlt mir jeder Stolz! vielleicht jede Scham!«
dachte ich, »und jetzt? und hinterher? was soll ich tun? wie ihn
aufklären und kränken? Ach, ich kann ihn nicht kränken! Kann ihn
nicht durch Mitleid beleidigen. Ich bin ein feiges – ein ganz
feiges Geschöpf!«

		Jetzt fiel Benno doch meine Stummheit und innre Ratlosigkeit
auf. Etwas wie eine dunkle Unruhe ging durch seine Augen und machte
sie rührend, wie erstaunte Kinderaugen.

		»Adine, – ich – – sprich zu mir!« rief er fast laut, »ich
halt's nicht aus! Warum sprichst du nicht?« [bookmark: page117]

		»Lieber Gott!« dachte ich, »hilf mir doch! Gib mir ein, was ich
tun soll. Niemals, niemals kann ich ihm die ganze Wahrheit sagen!
niemals, niemals ihn vor mir demütigen, – ihn, den ich einst, ach
einst –! Lieber laß mich klein und verächtlich werden in
seinen Augen, daß er selber mich nicht mehr will, nicht mehr liebt.
Laß mich lieber ganz zunichte werden, – Staub zu seinen
Füßen –.«

		»Dina –!« sagte er mit erstickter Stimme, und man konnte sehen,
wie ihn ein Schreckgefühl durchrieselte. Ich mochte ja vor ihm
dasitzen wie ein Bild der Selbstanklage und Verwirrung. Und da
mochten seine Zweifel plötzlich heraufsteigen, – Zweifel, die er
mit sich herumgetragen, – Zweifel, die ihm erst vor einer Woche den
Brief an mich diktiert hatten, – Zweifel an der Unberührtheit
meines Mädchenlebens.

		»– Nein, nein!« entfuhr es ihm wild abwehrend, grade als
widerspräche er jemand, »– nein, es kann nicht sein! Nicht das
kann es sein, – Adine, auf meinen Knien will ich es dir zuschwören,
daß du mir das Höchste, das Reinste bist, das, wovor ich knie, und
das schon der leiseste Schatten eines Mißtrauens entstellen würde.
Was liegt an der ganzen Welt! Wenn du nur bist, die du warst!«

		Ich stieß einen Seufzer aus, mir war wie einem Erstickenden, der
Luft bekommt. Unwillkürlich falteten sich meine Hände. Ja, dies war
ein Ausweg, – der Schatten von Mißtrauen, der Zweifel, der Brief, –
wenn Benno an all das glaubte, dann war es ein Ausweg. Allzu
hergebracht streng dachte er doch in diesem einen Punkt, und
allzusehr hatte seine Phantasie mich verklärt, um darüber mit
seiner Liebe hinwegzukommen –.

		Benno war aufgesprungen, er starrte mich an und atmete kurz.

		Er hatte nach der Lehne des zunächststehenden Stuhles gegriffen
und umfaßte sie gewaltsam mit beiden Händen, als wollte er sie
zerbrechen. Der ganze Mann zitterte.

		Mit heiserer, rauh klingender Stimme brachte er hervor:

		»Wenn du – – hast du – – ist ein
andrer – –«

		Und als ich noch immer schwieg, ging er langsam auf mich zu, und
leise, ganz leise, als fürchtete er sich vor seiner eignen Stimme,
sagte er mit herzerschütterndem Ausdruck:

		»Dina! – Dina! sage, daß es nicht wahr ist! daß du
keine –«

		Es durchfuhr mich in diesem Augenblick doch, wie von einem
elektrischen Schlag. Ich hörte nichts mehr und sah nichts mehr, ein
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seltsamer Schwindel schien mir alle Gegenstände und alle Gedanken
zu verrücken und zu verwandeln.

		»Staub zu seinen Füßen, – jetzt bin ich ihm das wirklich!«
dachte ich nur noch dumpf, und irgendeine unklare Vorstellung
dämmerte dunkel in mir auf, daß sich da soeben etwas Sonderbares
begäbe: irgendeine wahnsinnige Selbsterniedrigung und
Selbstunterwerfung, – irgendein sich zu Boden treten lassen
wollen –.

		Und doch löste sich dabei etwas in meiner innersten Seele, was
sich bis zum äußersten gestrafft und gespannt hatte wie ein
Seelenkrampf, – und es überflutete mich mit einer zitternden Glut,
und es schrie auf und frohlockte – –.

		Und dennoch war diese ganze Situation kein wirkliches, kein
wahrhaftes Erleben, sondern sie war von mir nur geschaffen, von
Benno nur geglaubt, – sie war nur ein Schein, ein Bild, ein
Traumerleben, – ein Nichts.

		Ich weiß nicht, ob ich auf der niedrigen Ottomane sitzen blieb
oder ob ich in die Knie sank und mein Gesicht in die Hände drückte,
– jedenfalls hab ich dies meinem innern Verhalten nach getan und
habe so verharrt. Damit schloß für mich diese Szene; damit schloß
meine Beziehung zu Benno.

		Trotzdem würde ich ja nie, im ganzen Leben nicht, imstande sein,
die Liebe eines Mannes zu ertragen, der mich wirklich auf die Knie
festbannen oder mich in meiner Individualität ähnlich vergewaltigen
wollte, wie Benno es ehedem unwissentlich versucht hatte. Aber was
hilft mir diese Erkenntnis? Hilft sie mir etwa dazu, nun auch voll
und stark und wahrhaft hingebend zu lieben ohne diese furchtbaren
Nervenreize? Nein! Wenn ich das seitdem je geglaubt habe, so erwies
es sich sofort als ein bloßes Trugspiel, ja eben als ein
unwillkürliches Spiel ohne Dauer und Tiefe. Es ist, wie wenn ich
mich festgenagelt fühlte zwischen der Oberflächlichkeit Mutchens
und der hysterischen Romantik der kleinen Verwachsenen, dazu
bestimmt, zwischen diesen beiden Polen des Gefühls hin und her zu
pendeln wie zwischen Leichtsinn und Wahnsinn –.

		Denn ich kann wohl als Künstlerin entzückt und erregt werden,
und zugleich mit tiefster Sympathie nach einem mir teuren
Menschenwesen langen, – aber alles, was dem Weib in mir an den Nerv
greift, alles, was instinktiv tiefer greift, als Freundschaft und
Phantasie zusammen vermögen, – alles das ist dunkel jenem letzten
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verwandt, der vielleicht eine lange, unendliche Generationen lange
Kette duldender und ihres Duldens seliger Frauen in mir wunderlich
und widerspruchsvoll abschließt – –.

		Auch meine Mutter gehörte ja in irgendeinem Sinne zu diesen
Frauen.

		In der Nacht, die der Szene mit Benno folgte, wachte sie
plötzlich von dem unterdrückten Weinen auf, das aus meinem Bett
hinüberdrang.

		Sie richtete sich auf und horchte besorgt.

		»Gute Nacht, mein liebes Kind?« sagte sie leise, fragend.

		»Gute Nacht, liebe Mama«, erwiderte ich.

		»Wann bist du denn von Rendants gekommen? Hast du noch gar nicht
geschlafen?«

		»Ich war gar nicht oben, Mama. Ich war bei Benno im
Arbeitszimmer.«

		»Aber Kind, du weintest ja! – – War Benno zu Hause?«

		»Er kam nach Hause.«

		Meine Mutter verstummte. Sie mochte erraten, daß es zwischen uns
eine Aussprache gegeben hatte, denn nach einer längeren Pause hob
sie wieder an:

		»Adine, mein Kind, du verlangst zu viel vom Leben und von den
Menschen. Du bringst dich noch um dein Glück. Alles in der Welt
kostet Opfer, und am meisten das Glück. Mag sein, daß Benno manches
anders will als du. Den heutigen Frauen scheint es schwer, dem Mann
dienstbar zu sein, aber glaube mir, es ist noch das Beste, was wir
haben, und ich bin es deinem lieben Vater auch immer gewesen. Auf
die Länge lieben wir keinen Mann so recht, wie den, er uns
befiehlt –«

		»Ach Mama, das glaub ich gern.«

		»Nun, – aber –?« meiner Mutter Stimme klang ängstlich
gespannt.

		»Aber Benno ist ganz andrer Meinung darüber, Mama.«

		Meine Mutter verstummte wieder, diesmal völlig verblüfft. Sie
hatte mir ja so gut zureden wollen und hatte mir nun, ohne es zu
wissen, abgeredet. Lange ertrug sie das nicht, mein liebes
Mütterchen. Und im Drange ihres Herzens, zu helfen und das Glück zu
bauen, wie sie es meinte, verleugnete sie heldenmütig alle ihre
heiligsten Überzeugungen für mich und sagte etwas unsicher: [bookmark: page120]

		»Ach Kind, Schattenseiten hat am Ende ja auch eine Ehe, wo der
Mann herrscht. Du kannst dir doch denken, daß das nicht immer grade
leicht für die Frau ist. Wenn ich so zurückdenke, ist es auch nicht
immer angenehm gewesen.«

		Ich mußte in all meiner Betrübnis lächeln, und ihre fromme Lüge
rührte mich. Und plötzlich überfiel mich die Angst, die Mutter
könnte jemals, durch einen unseligen Zufall, aus Bennos Wesen
erraten, was ich diesen glauben ließ.

		Darauf durfte ich es nicht ankommen lassen, dieser Möglichkeit
mußte ich vorbeugen.

		Und ich glitt aus dem Bett und schlich mich zu ihr hin. Ich
tastete nach dem lieben Kopf im Nachthäubchen.

		»Mama!« flüsterte ich, »gib mir noch einen Kuß.«

		»Ja, mein Herzenskind. Weine nur nicht mehr. Ich kann's nicht
ertragen.«

		»Nein, Mama. Aber höre, was ich dir sagen will. Sollte Benno
einmal – du hast mir ja erzählt, weißt du, gestern morgen wie wir
aufstanden, daß Benno sich Gedanken macht über mein Leben draußen.
Nun, sollte dir einmal vorkommen, als ob er das wirklich tue, so
achte nicht drauf. Laß ihn dabei, streite nicht mit ihm, – aber du,
laß dich nicht davon anfechten.«

		Die Mutter hatte sich hastig aufgerichtet. Sie griff ängstlich
nach meinen Händen und zog sie an sich, wie um mich zu
schützen.

		»– Benno –? – – was ist geschehen? Sage mir, was
geschehen ist! Hat Benno dir unrecht getan?! Weintest du deshalb?
Das darf er nicht! Sag es mir, mein Kind. Wie darf er das tun! Kein
Mensch soll dir ein Haar krümmen, hörst du? Und ich – ich lag hier
so getrost und ruhig, und als ich schlafen ging, da dachte ich an
euch beide, und ich dankte in meinem Herzen Benno, und betete zu
Gott für sein Glück, für ihn und für dich. Und er – er ging hin und
tat dir unrecht!«

		Ich legte leise meine Hand auf die Lippen der Mutter und barg
das Gesicht in dem Kissen neben ihrem Kopf. Mir wurde plötzlich so
klar, – so ganz klar, daß, was ich Benno nur glauben ließ, ja doch
eine Wahrheit war, wenn nicht heute, so doch morgen, und daß,
gleichviel was ich als Künstlerin erreichen würde, aus meinem
Liebesleben, aus meinem Leben als Weib, der Ernst verlorengegangen
war. [bookmark: page121]

		Und mich überkam heimlich und heiß eine kindische Sehnsucht,
mich zur Mutter zurückzuretten und zurück in die erste Jugend, die
nicht wiederkam.

		»Mama!« flüsterte ich, »Benno ist gut, du mißverstehst das: ihn
mußt du lieb – sehr lieb mußt du ihn haben. Bete du nur getrost
weiter für sein Glück, und hilf ihm zu einem Glück. Und für mich
bete, – ach bete, Mama, – daß er unrecht behalte –!« [bookmark: page122]

	