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»Menschenleben – ach! Leben überhaupt – ist Dichtung. Uns
selber unbewußt leben wir es, Tag um Tag wie Stück um Stück,
– in seiner unantastbaren Ganzheit aber lebt es, dichtet es
uns. Weit, weitab von der alten Phrase vom
›Sich-das-Leben-zum-Kunstwerk-machen‹; wir sind nicht unser
Kunstwerk.«
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		Das Erlebnis Gott

		Unser erstes Erlebnis ist, bemerkenswerter Weise, ein
Entschwund. Eben noch waren wir alles, unabgeteilt, war unabteilbar
von uns irgendwelches Sein – da wurden wir ins Geborenwerden
gedrängt, wurden zu einem Restteilchen davon, das fortan bestrebt
sein muß, nicht in immer weitergehende Verkürzungen zu geraten,
sich zu behaupten an der sich immer breiter vor ihm aufrichtenden
Gegenwelt, in die es aus seiner Allfülle fiel wie in – zunächst
beraubende – Leere.

		So erlebt man zuerst gleichsam etwas schon Vergangenes, eine
Abwehr des Gegenwärtigen; die erste »Erinnerung« – so würden wir es
ein wenig später heißen – ist gleichzeitig ein Choc, eine
Enttäuschung durch Verlust dessen, was nicht mehr ist, und ein
Etwas von nachwirkendem Wissen, Gewißsein, daß es noch zu sein
hätte.

		Dies ist das Problem der Urkindheit. Es ist auch das aller
Urmenschheit, daß sich in ihr eine All-eingeborenheit
weiterbekundet neben den Erfahrungen des zunehmenden Bewußtwerdens:
wie eine gewaltige Mär von unverlierbarer Teilhaberschaft an
Allmacht. Und die frühe Menschheit wußte sich den Glauben daran
dermaßen zuversichtlich zu erhalten, daß die gesamte Welt des
Augenscheins menschlich zugänglicher Magie unterstellt erschien.
Dauernd bewahrt das Menschentum etwas von diesem Unglauben an die
Allgemeingültigkeit der Außenwelt, die einmal mit ihm ungeschieden
Ein-und-dasselbige schien; dauernd überbrückt es den für sein
Bewußtsein entstandenen Riß mit Hilfe der Phantasie, wenngleich
diese das Modell ihrer göttlichen Korrekturen auch eben dieser mehr
und mehr [bookmark: page6] wahrgenommenen Außenwelt
angleichen muß. Dies Darüber und Daneben, dies phantasierte
Duplikat – berufen zu vertuschen, was sich mit dem Menschentum
Fragwürdiges zugetragen hat – nannte der Mensch seine Religion.

		Deshalb kann es auch einem heutigen oder gestrigen Kinde
geschehen – falls es noch irgendwo ganz selbstverständlich umstellt
ist von elterlicher Gläubigkeit, von »Für-wahrhaltungen« –, daß es
das religiös Geglaubte ähnlich unwillkürlich einheimst wie die
sachlichen Wahrnehmungen. Denn gerade seinen kleinsten Jahren, der
kleinsten Unterscheidungsfähigkeit, eignet noch die Urfähigkeit,
nichts für unmöglich und das Extremste für das Wahrscheinlichste zu
halten; alle Superlative geben sich noch ein magisches Stelldichein
im Menschen als natürlichste Voraussetzungen, bevor er sich an den
Mittelmäßigkeiten und Unterschiedenheiten des Tatsächlichen
gründlich genug gerieben hat.

		Man denke nicht, einem religiös unbeeinflußten Kinde werde
solche Vorzeit ganz erspart: die kindlichste Reaktion geschieht –
infolge noch ungenügender Unterscheidungskraft und um so
fragloserer Wunschkraft – immer zunächst aus dem
Superlativischen heraus. Denn zu Beginn entschwindet unsere
»All-eingeborenheit« unserm Urteil nicht ohne diese
Hinterlassenschaft, die sich über die Gegenstände unserer ersten
Anhänglichkeiten oder ersten Empörungen legt wie Verklärung oder
wie Verzerrung ins Überdimensionale – wie ein noch restloses
Allumfangen selber. Ja, man darf sagen: wo etwa zeitliche Umstände
– beispielsweise die heutigen oder die von morgen – einem Kinde
allzuviel davon und von den sich ganz unvermeidlich daran
anschliessenden Enttäuschungen ersparen möchten, wo seine
Nüchternheit allzufrüh kritisch einsetzen muß: da wäre eher zu
fürchten, ob der natürliche Phantasietrieb, der unserer
Verstandeswachheit so sehr lange vorangeht, sich nicht unnatürlich
aufstauen könnte, um sich dermaleinst am nüchtern [bookmark: page7] Realen in
gespenstischen Übertreibungen zu rächen, und ob er nicht eben
damit, unter solchem nachträglichen Drang, gerade die sachlichen
Maßstäbe ausließe.

		Wohl aber muß man hinzufügen: beim normalen Kinde weicht ein
allzu »religiöses« Erzogensein von selbst vor zunehmender Kritik am
Wahrgenommenen – ähnlich wie die ausschließliche Bevorzugung des
Märchenglaubens vor dem brennenden Interesse an der Realität.
Geschieht dies nicht, so wird meistens eine Entwicklungshemmung
vorliegen, eine Unstimmigkeit zwischen dem, was dem Leben
entgegentreibt, und dem, was zögert, sich mit dessen Bedingtheiten
zu befreunden. –

		Daß mit unserm Geborenwerden ein Riß – zwischen Welt und Welt –
zwei Existenzarten fortan trennt, das läßt das Vorhandensein einer
vermittelnden Instanz sehr begehrenswert werden. In meinem
Fall mögen die überall einsetzenden Kleinkindkonflikte einen
gewissen Zurückrutsch gezeitigt haben – aus bereits angepaßterer
Urteilsweise in eine rein phantasierende, wobei sozusagen die
Eltern und die elterlichen Standpunkte verlassen (fast verraten)
wurden für ein totaleres Umfangen- und Aufgenommensein, für eins,
worin man sowohl hingegeben war an noch größere Übermacht als auch
in ihr teilhaftig jeder Selbstherrlichkeit, ja Allmächtigkeit.

		Man stelle sich das etwa im Bilde vor: als habe man sich vom
Elternschoß, von dem man auch manchmal niedergleiten muß, mitten
auf den Gottesschoß gesetzt, wie auf den eines noch viel
verwöhnendem, alles billigenden Großvaters, der so schenkfroh ist,
als habe er alle Taschen voll und als würde man dadurch fast ebenso
allmächtig wie er, wenn auch wohl nicht so »gut«; er bedeutet
eigentlich: beide Eltern ineinandergestülpt: mütterliche Schoßwärme
und väterliche Machtvollkommenheit. (Sie beide scheiden und
unterscheiden, als Macht- und als Liebessphäre, ist schon ein
gewaltiger Bruch im sozusagen wunschlos-vorweltlichen
Wohlsein.)

		[bookmark: page8] Was aber bewirkt im Menschen
überhaupt eine solche Fähigkeit, ein Phantasiertes für schlechthin
Wirkliches zu nehmen? Doch nur die weiterwirkende Unfähigkeit, sich
auf die Außenwelt, auf dieses Außerhalb Unser (groß geschrieben!),
das wir gar nicht voraussetzen konnten, zu beschränken – als real
voll anzuerkennen, was uns nicht mit-in-sich enthält.

		Sicherlich wird dies ein Hauptgrund gewesen sein, warum mich die
gänzliche Unsichtbarkeit dieser dritten Macht, der Übermacht auch
noch über den Eltern, die letztlich ja doch auch nur durch diese
alles empfingen, erstaunlich wenig störte. Es ergeht ja allen
für-wahr-haltenden wachechten Gläubigen so. In meinem Fall kam noch
ein Nebengrund hinzu: das war eine sonderbare Angelegenheit mit
unsern Spiegeln. Wenn ich da hineinzuschauen hatte, dann verdutzte
mich gewissermaßen, so deutlich zu erschauen, daß ich nur
das war, was ich da sah: so abgegrenzt, eingeklaftert: so
gezwungen, beim Übrigen, sogar Nächstliegenden einfach
aufzuhören. Blickte ich nicht hinein, drängte sich mir dies
nicht ganz so auf, doch irgendwie leugnete mein eignes Empfinden
den Umstand, nicht in und mit Jeglichem vorhanden zu sein, sondern
ohne Aufnahme darein, gleichsam daran obdachlos geworden. Es
erscheint reichlich anormal, denn mir kommt vor, als wenn ich mich
auch später noch zeitweise daran gestoßen hätte, wo längst das
Spiegelbild eine interessierte Bezugnahme zum eignen Bilde
ausdrückt. Jedenfalls aber haben solch frühe Vorstellungen dazu
beigetragen, mir sowohl Allgegenwart wie Unsichtbarkeit des Lieben
Gottes zu etwas absolut nicht Anstößigem werden zu lassen.

		Freilich ist klar, inwiefern ein Gottesgebilde, aus so frühen
Sensationen zusammengebastelt, nicht sehr lange vorhalten kann;
weniger lange als verständiger, verständlicher bewerkstelligte –
wie uns ja auch Großväter vor den lebensfähigem Eltern zu sterben
pflegen.

		[bookmark: page9] An
einer kleinen Erinnerung wird mir die Methode, womit ich Zweifel
abgehalten haben mag, plausibel: In einem prachtvollen Knallbonbon,
mir von meinem Vater anläßlich eines Hoffestes mitgebracht,
mutmaßte ich goldene Kleider; als man mich jedoch belehrte, es
enthielte nur Kleider aus dünnem Seidenpapier mit goldenen Rändchen
– da ließ ich es ungeknallt. So blieben darin gewissermaßen
dennoch goldene Kleider.

		Auch die gottgroßväterlichen Geschenke bedurften keiner
Sichtbarkeit für mich, gerade weil sie maßlos an Wert und Fülle und
mir so absolut sicher waren und insbesondere bedingungslos
sicher: nicht etwa, wie sonstige Geschenke, an Bravheit gebunden.
Prangten doch sogar die auf Geburtstagstischen eigentlich nur da,
weil man brav gewesen war oder es hoffentlich sein würde. Nun war
ich häufig ein »schlimmes« Kind, mußte deshalb sogar peinliche
Bekanntschaft mit einem Birkenreisig machen – was ich auch nie
verfehlte, dem Lieben Gott ostentativ zu klagen. Er erwies sich
hierin völlig meiner Meinung, ja er schien mir so zu ergrimmen, daß
ich manchesmal, wenn ich just in edelmütiger Stimmung mich befand
(was keineswegs oft der Fall war), ihm gut zuredete, die Anwendung
dieses Birkenreisigs durch meine Eltern auf sich beruhen zu
lassen.

		Natürlich wird dieses Phantasietreiben es auch meiner täglichen
Umgebung gegenüber nicht selten zu allerhand phantastischen
Beigaben zu den Wirklichkeitsvorgängen gebracht haben, die man
meistens wohl lächelnd überging. Bis eines Sommertages, als eine um
ein wenig ältere kleine Verwandte und ich von unserm Spaziergang
heimkamen und gefragt wurden: »Nun ihr Ausflügler, was habt ihr
denn alles erlebt ?« – ich ungekürzt ein ganzes Drama von mir gab.
Meine kleine Begleiterin, in ihrer kindlichen Ehrlichkeit und
Wahrhaftigkeit aufgestört, starrte mich fassungslos an und warf
lauten und schrecklichen Tones dazwischen: »Aber du lügst ja!«

		[bookmark: page10]
Mir scheint, es wird wohl seitdem gewesen sein, daß ich mich
bemühte, meine Aussagen genau zu machen – das hieß für mich aber:
auch nicht das kleinste Stückchen hinzuzuschenken, obschon dieser
erzwungene Geiz mich arg betrübte.

		Dem Lieben Gott berichtete ich übrigens, nachts im Dunklen,
nicht nur von mir: ihm erzählte ich – freigebig und unaufgefordert
– ganze Geschichten. Mit diesen Geschichten hatte es eine eigene
Bewandtnis. Sie erscheinen mir herausgeboren aus der Notwendigkeit,
zum Gott auch noch die ganze Welt hinzuzufügen, die in aller Breite
ja vorhanden war neben unserer insgeheimen, und von deren
Wirklichkeit mich dieses Extraverhältnis sonst eher ablenkte, als
daß es mich in ihr voll beheimatet hätte. Nicht zufällig also
entnahm ich den Stoff der Geschichten wirklichen Begebenheiten oder
Begegnungen mit Menschen, Tieren oder Gegenständen; fürs
Märchenartige war ja durch den Gott-Zuhörer schon genügend gesorgt,
es brauchte nicht betont zu werden; im Gegenteil handelte es sich
einzig darum, sich von der Wirklichkeit, sozusagen exakt, zu
überzeugen. Freilich konnte nichts erzählt werden, was der ebenso
allwissende wie allmächtige Gott nicht bereits gewußt hätte; doch
gerade dies verbürgte mir ja die unbezweifelbare Tatsächlichkeit
des Erzählten, weshalb ich auch, nicht ohne Genugtuung, jedem
Beginn das Wörtchen hinzufügte:

		»wie Du weißt«.

		Des jähen Endes, welches dies etwas bedenkliche
Phantasieverhältnis fand, hab' ich mich erst ganz spät, bereits
gegen 's Alter, in seinen Einzelheiten wiedererinnert; es
findet sich aufgezeichnet in einer kleinen Erzählung »Die Stunde
ohne Gott«, die indessen entwertet ist durch den Umstand, daß das
Kind darin in fremdes Milieu, in abweichende Verhältnisse
hineingesetzt ist – vielleicht, weil ich zur Gestaltung des
Intimsten daran noch immer einer geringen äußerlichen Distanz
bedurfte. Das Tatsächliche war folgendes:

		[bookmark: page11] Ein Knecht, der winters aus
unserm Landhaus in unsere Stadtwohnung frische Eier brachte, tat
mir kund, daß vor dem Miniaturhäuschen, welches ich inmitten des
Gartens ganz allein zu eigen besaß, einlaßbegehrend »ein Paar«
gestanden habe, das von ihm jedoch abgewiesen worden sei. Als er
das nächste Mal wiederkam, fragte ich sofort nach dem Paar, wohl
weil es mich beunruhigte, daß es inzwischen gefroren und gehungert
haben mußte; wohin mochte es sich gewendet haben? – Ja, entfernt
habe es sich gar nicht, meldete er. – Also dann stehe es immer noch
vor dem Häuschen ? – Nun, das doch auch nicht: es habe sich nämlich
allmählich ganz verändert, immer dünner und kleiner sei es
geworden: dermaßen heruntergekommen sei es, und endlich vollends
zusammengesunken; denn als er eines Morgens vor dem Häuschen
gefegt, da habe er nur noch die schwarzen Knöpfe vom weißen Mantel
der Frau vorgefunden und vom ganzen Mann nur noch einen zerbeulten
Hut, den Platz aber, wo das gelegen, noch bedeckt von beider
vereisten Tränen.

		Das Unbegreifliche an dieser Schauermär enthielt für mich nun
seinen schärfsten Stachel nicht mehr im Mitleid mit den Beiden,
sondern am Rätsel der Vergänglichkeit, Zerschmelzbarkeit von so
fraglos Vorhandenem: als hielte irgend etwas die naheliegende
Lösung als eine allzu harmlose von mir fern, während doch alles in
mir in steigender Leidenschaft Antwort heischte. Wahrscheinlich
noch in derselben Nacht focht ich dieses Antwortheischen mit dem
Lieben Gott aus. Für gewöhnlich hatte er sich ja nicht damit zu
befassen, er hatte bei mir sozusagen nur Ohr zu sein für das, was
er selber bereits wußte. Auch diesmal mutete ich ihm nicht viel zu:
seinem stummen Munde brauchten ja nur ein paar kurze Worte über die
unsichtbaren Lippen zu gehen: »Herr und Frau Schnee.« Daß er sich
dazu nicht verstand, bedeutete jedoch eine Katastrophe. Und es war
nicht nur eine persönliche Katastrophe: sie riß den Vorhang
auseinander [bookmark: page12] vor einer unaussprechlichen
Unheimlichkeit, die dahinter gelauert hatte. Denn nicht nur von
mir hinweg entschwand ja der Gott, der auf den Vorhang
draufgemalt gewesen war, sondern überhaupt – dem ganzen
Universum entschwand er damit.

		Wo uns Analoges an einem lebenden Menschenkinde zustößt, an dem
wir uns etwa enttäuschten und umlernen mußten, von dem wir uns
verlassen und preisgegeben fühlten, da bleibt die Möglichkeit, uns
innerhalb der gleichen Realität irgendwann zurechtzufinden, den
Augenfehler, womit wir sie ansahen, zu korrigieren. Etwas
dergleichen geschieht jedem Menschen, jedem Kinde, später oder
früher, ein Bruch geschieht zwischen Erwartetem und Vorgefundenem –
ob ärger oder heilbarer, das erscheint in der Erfahrung als
Gradesunterschied. Aber im Fall Gottes erscheint es als
Wesensunterschied, zum Beispiel auch in der Tatsache, daß mit dem
Schwinden der Gläubigkeit an Gott keineswegs die von ihm
herrührende Glaubensfähigkeit als solche – die an irreale Mächte
überhaupt – hinfällig wird. So entsinne ich mich eines Augenblicks
während der bei uns üblichen Hausandachten, wo der Name des Teufels
oder teuflischer Gewalten vorgelesen wurde und mich dies förmlich
aus meiner Lethargie weckte: gab es den noch?!, war am Ende
er es, der mich vom Gottesschoß hatte fallen lassen, auf dem
ich es mir so hold-bequem gemacht ?! Und wenn er es gewesen, warum
hatte ich mich gar nicht gewehrt? Hatte ich ihm dadurch nicht
geradezu Vorschub geleistet?

		Wenn ich mit solchen Worten versuche, mir den vorüberfliegenden
und dennoch sich mir so gedächtnisfest eingegrabenen Augenblick
anzudeuten, so will ich damit insbesondere einen Ton darin
zum Nachklingen bringen: nicht etwa den eines
Mitschuldigseins am Gottesverlust – aber den einer Art von
Mitwisserschaft: einer schon vorhergehenden Witterung davon.
Denn die erstaunliche Belanglosigkeit des Anlasses, bei dem ich
meinen Herrgott auf die [bookmark: page13] Probe gestellt, machte es dermaßen
unglaubhaft, daß ich nicht selber auf die Lösung gekommen
war – nicht selber Herrn und Frau Schnee entlarvt hatte, denen
gerade Kinderhände doch so gern zu Existenz verhelfen.

		Die Vorstellung vom Unheimlichen, das sich mir aufgetan, spielte
keine weitere Rolle in meiner Kindheit: es tat nur auch mit bei der
Schwierigkeit, im Realen – im »Gottlosen« heimisch zu werden.
Wunderlich genug ergab sich aus dem Gottverlust zunächst jedoch
eine unerwartete Wirkung: innerhalb des Moralischen – ich wurde
nämlich davon um ein ganzes Stück braver, artiger (das Gottlose
verteufelte mich also nicht): vermutlich, weil Niedergeschlagenheit
dämpfend auf alle Ungebärdigkeiten wirken mochte. Aber auch aus
einem positivern Grunde: aus einer Art unabweislichen Mitgefühls
mit meinen Eltern, denen nun nicht auch ich zum Ärgernis werden
durfte, nachdem sie doch geschlagen worden waren gleich mir – denn
auch ihnen war ja Gott verlorengegangen, – sie wußten es nur
nicht –.

		Freilich gab es eine Zeitlang Versuche, diese Situation
umzukehren: es den glaubenden Eltern nachzutun, wie ich ja von
ihnen alles Bisherige empfangen, erlernt, mich von ihnen aus des
Vorhandenen vergewissert hatte. Es ergab ein zaghaftes Händefalten
des Abends, verzweifelt und bescheiden, wie eine kleine Fremde
hinüberruft vom äußersten Rand einer großen Einsamkeit ins
unglaubhaft Entfernte. Doch es mißlang, diesen angeblich Entfernten
zusammenzutun mit der unmittelbar erfahrenen vertrauten alten
Gottesnähe; es blieb bei all der Bescheidenheit ein gewalttätiges
Sichannähern an einen ganz Andern, Unbeteiligten, Fremden, und
diese Verwechslung vermehrte alle Einsamkeit noch durch die Scham,
sich geirrt zu haben, einen Unorientierten belästigt zu haben.

		Inzwischen war ich damit fortgefahren, mir beim Einschlafen
meine Geschichten zu erzählen. Nach wie vor entnahm ich sie dem
ganz Unproblematischen: Begegnungen und [bookmark: page14] Begebnissen des täglichen
Lebens, wenngleich auch an ihnen die entscheidende Umwälzung
stattgefunden hatte, indem der Zuhörer ausblieb. Wie sehr ich mich
auch bemühte, sie auf das prächtigste auszustaffieren oder ihre
Schicksale überlegen zum besten zu wenden: auch sie gerieten unter
den Schatten. Man sah ihnen an, daß sie beim Erzähltwerden nicht
vorerst einen Augenblick lang in Gottes sanften Händen geruht,
nicht aus diesen mir überlassen wurden als eines der Geschenke aus
seinen großen Taschen –: sanktioniert und legitimiert. Ja, wußte
ich sie denn überhaupt auch nur wahr, seit ich sie nicht
mehr empfing und anfing in dieser Gewißheit des: »wie Du weißt«?
Sie wurden eine uneingestanden sorgenvolle Angelegenheit, wie wenn
ich sie hineinwürfe, unbehütet, in des Lebens Unberechenbarkeiten,
deren Eindrücken ich sie ja entnahm. Ich entsinne mich – und man
erzählte mir noch öfters davon –, wie während einer sehr heftigen
Masernerkrankung mich im Fieber ein Alptraum befiel, der die
vielen, vielen Leute aus meinen Erzählungen als obdach- und brotlos
und von mir preisgegeben darstellte. Kannte doch außer mir sich
niemand zwischen ihnen aus, konnte doch nichts sie von irgendwoher
aus ihrem ratlosen Unterwegs heimbringen in jene Obhut, in der ich
sie alle ruhend gedacht: alle – in ihren tausend
Vereinzelungen, die sich immer noch vervielfachen würden, – bis es,
sichtlich und wirklich, kein Stückchen Welt mehr gäbe, das anders
als zu Gott hätte nach Hause geraten können. Wahrscheinlich hatte
dies mich auch so leichtsinnig gemacht, daß ich oftmals
gleichzeitig an ganz verschiedene Außeneindrücke anknüpfte; so
konnten ein mir begegnender Schuljunge und auch ein mir begegnender
Greis, ein Keimling und auch ein breiter Baum, Altersklassen der
nämlichen Person darstellen – als gehörten sie ohnehin ineinander.
Das verblieb auch so, obgleich diese summierte Materialfülle
allmählich das Gedächtnis bedenklich zu belasten begann, so daß ich
anfing, mich mit Strichen, [bookmark: page15] Knoten, Stichworten in diesem immer dichtem
Netzwerk ineinandergewirkter Fäden zu orientieren. (Möglicherweise
hat im spätem Leben noch, als ein Niederschreiben von
Erzählbüchern, etwas von solcher Gewöhnung sich nur wiederholt: als
eine Aushilfe für ein im Grunde weit darüber Zusammenhängendes,
nicht mehr darin Verlautbares, und demnach tatsächlich nur
Notbehelf.)

		Die Sorgeneinstellung zu den Leuten meiner Geschichten darf
keinesfalls so aufgefaßt werden, als entspräche sie mütterlicher
Fürsorge, wie es sich für ein kleines Mädchen gut geschickt haben
würde. Schon beim Puppenspielen war nicht ich es gewesen, sondern
mein um drei Jahre älterer Bruder, der hinterdrein die Puppen zu
Bett brachte und die beim Spiel benötigten Tiere in ihre Ställe
führte. Mir hatten sie dann offenbar ausgedient, als Spiel
anlässe: wodurch, wunderlich genug, mein Bruder mir bei
seinem Tun als der weitaus Phantastischere erschien.

		Über meine »Gotteserlebnisse« pflegte ich auch mit meinen
kleinen gleichaltrigen Freundinnen (zu denen insbesondere eine
Anverwandte gehörte, die auch gleich uns, nur mütterlicherseits,
französisch-deutscher Familie war, ihre Schwester hat sich später
meinem zweiten Bruder vermählt) nicht deutlich zu sprechen, als sei
es nicht sicher genug, ob sie sich an Ähnliches erinnerten. Aber
auch mir entschwand es mit den Jahren. Deshalb wohl entsinne ich
mich, wie betroffen es mich machte, als ich später einmal beim
Kramen auf ein rissiges altes Papier stieß, das ehemals in Finnland
während der weißen Mittsommernächte, in deren magischer Helle, von
mir mit Versen bekritzelt worden war:

		Du heller Himmel über mir,

Dir will ich mich vertrauen:

Laß nicht von Lust und Leiden hier

Den Aufblick mir verbauen!

		[bookmark: page16] Du, der sich über alles dehnt,

Durch Weiten und durch Winde,

Zeig mir den Weg, so heiß ersehnt,

Wo ich Dich wiederfinde.

		Von Lust will ich ein Endchen kaum

Und will kein Leiden fliehen;

Ich will nur eins: nur Raum – nur Raum,

Um unter Dir zu knieen.

		Beim Durchlesen erschien mir das fremd, ja ich besah es mir mit
eitler Sachlichkeit sogar auf seinen Verswert hin! Aber dennoch
schwang ja seither der gleiche Grundton hinter all meinem Erlebten
und Verhalten, wie wenn er keineswegs aus einem allmählichen
Gewordensein heraustöne, das ja in normalen frohem oder trübern
Erfahrungen vor sich ging: es war, als entstamme er einem frühesten
unkindlichen Wissen, einem Wiedererfahrenhaben jener Ur-choks aller
Menschen beim bewußten Erwachen zum Leben, wovon das Leben nicht
aufhören konnte, sein bleibendes Gepräge zu erhalten.

		Plausibel machen läßt sich derlei mit aller autobiographischen
Redlichkeit nur schwer. Vielleicht nützt dazu irgendeine konkrete
Einzelheit ein wenig besser. Ich hatte übers Bett einen biblischen
Spruchkasten bekommen, worin 52 Sprüche jahrüber zu wechseln waren,
und als mit der Zeit 1. Thess. 4, 11 an den Ausguck gelangte, hielt
ich diesen Spruch dauernd darin fest: »Ringet darnach, daß ihr
stille seid, und das Eure schaffet, und arbeitet mit euren eigenen
Händen.« Einen Grund hätte ich damals wohl nicht dafür angeben
können. Aber es ist irgendwie ein Nacherleben aus jenem frühen
Verwaisungsgefühl und dessen absoluter Resignation, wenn dieser
Kasten um dieses Spruches willen auch heute noch bei mir hängt. Der
so unkindlich lautende Spruchtext überdauerte all die Jahre meiner
Gottentfremdung nicht bloß, weil ich mich des Kastens meiner Eltern
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halber nicht entledigen konnte, sondern weil er mir mit diesem Wort
ins Herz wuchs. Der letzte Beweis dafür fand noch nach meiner
Übersiedlung ins Ausland statt, wohin man mir mit allerlei andern
Sachen auch das Spruchkästchen wieder zugeschickt hatte; da schlug
er auch die Umänderung aus dem Felde, die Nietzsche mit ihm
vornahm, als er davon hörte: ihn zu ersetzen durch das Goethesche:
»Uns des Halben zu entwöhnen, um im Ganzen, Vollen, Schönen resolut
zu leben.«

		Das befindet sich noch heute handschriftlich hinter dem
vergilbten Druck.

		Das allzu Frühe der geschilderten Kindheitseindrücke könnte mit
Recht als ein zu ausnahmsweiser, verwunderlicher Fall erscheinen,
denn es hing ja, wie schon erwähnt, vermutlich mit einem
Zurückrutsch ins Infantilste oder einem Sichverzögern darin
zusammen; die dadurch allzu früh angesetzte Gottesfassung stand
ihrer eigenen Vergeistigung so entgegen, daß sie drastischer und
sinnstörender zerfiel, als es sonst zu geschehen pflegt – gleichsam
als sei man nochmals in die Welt gesetzt worden und erführe daran
nüchterne Wirklichkeit fortan und ein für allemal.

		Als ich 17 Jahre alt war, geschah mir die erste unmittelbare
Erinnerung an meine frühen, alten Glaubenskämpfe ganz von außen
her: im Konfirmationsunterricht bei Hermann Dalton von der
reformiert-evangelischen Kirche. Bei diesem Anlaß nahm etwas in mir
Partei für den so lang verblichenen Kindergott gegenüber den
Nachweisen und Belehrungen, deren er damals nicht bedurft hatte.
Eine Art heimlicher pietätvoller Empörung lehnte gleichsam diese
Belege für seine Vorhandenheit, seine Rechte, seine
unvergleichliche Macht und Güte ab; ich schämte mich gewissermaßen,
als müsse er, aus den Tiefen meiner Kindheit noch, diesem allem
erstaunt und befremdet zuhören; ich vertrat ihn dadurch
gewissermaßen.

		Sachlich erledigte sich die Konfirmationsfrage daneben [bookmark: page18] folgendermaßen:
Nachdem ich, weil mein Vater leidend geworden war, auf Überredung
Daltons noch ein zweites Jahr des Einsegnungsunterrichts begonnen
hatte, um keine Aufregungen durch meinen Austritt aus der Kirche
hervorzurufen, vollzog ich diesen Austritt dann doch. Und zwar tat
ich das trotz meiner eigenen Vernunft-Ansicht, damit etwas weit
Übleres zu tun, als durch eine Proforma-Handlung geschehen wäre,
die keinen Gram und keinen Kummer über unser frommes Haus gebracht
haben würde. Was da entschied, war auch nicht etwa ein
Wahrheitsfanatismus, es war ein triebartiges, nicht zu überredendes
Muß. –

		Im Verlauf meines Lebens führten Studien und sonstige Anlässe
mich vielfach an philosophische, sogar theologische Fachgebiete
heran als an solche, die mich von mir selber aus anzogen. Dennoch
stand das in gar keinem Zusammenhang mit meiner »frommen«
ursprünglichen Wesensart oder umgekehrt mit der nachmaligen Abkehr
von ihr. Nie ist in mir vom Gedanklichen her die alte, ehemalige
Gläubigkeit aufgerührt worden – als hätte sie sich in ein
»erwachsenes Denken« nicht mit-hineintrauen können. Infolgedessen
verharrten für mich alle Denkgebiete, auch die theologischen, auf
der gleichen Ebene bloßen Denkinteresses; eine Berührung
oder gar Vermischung mit dem, was einstmals die Gemütssphäre
damit zu tun gehabt, kam gar nicht in Frage; fast möchte ich sagen:
es würde sich für mich flugs ausgenommen haben wie der –
Konfirmationsunterricht. Zwar billigte, ja bewunderte ich nicht
selten, wie andere es machten, die auf solchen Denkwegen zu einer
Art von Ersatz – sehr, sehr abgeklärtem, durchgeistigtem – ihrer
ehemaligen frommen Vergangenheit kamen und sie so in eins zu binden
wußten mit ihrer Gedankenreife. Es war gewiß oft ihr schönstes
Mittel, denkend auch mit sich weiterzugelangen, die gesamte
Lebenslektion besser zu lernen, als mir wohl gelang, die ich sie
nie herzusagen wußte ohne vielerlei Stocken. Aber mir blieb das so
fremd und unmöglich, [bookmark: page19] als handle sich's zwischen uns überhaupt nicht
um die gleichen Fächer oder Stoffe.

		Was mir trotzdem zu stärkster Anziehung an Menschen wurde –
toten oder lebendigen –, die sich derartigen Denkstoffen am
totalsten gewidmet, das waren diese Menschen selbst. Mochten sie es
noch so philosophisch zurückhaltend äußern, es blieb an ihnen
abzulesen, daß in irgendeinem treibenden Sinne Gott ihnen
erstes und letztes Erlebnis geworden in allem zu Erlebenden. Was
sonst konnte sich damit als Lebensinhalt vergleichen? Ich habe nie
aufgehört, sie zu lieben: mit der Liebe, die in des Menschen Herz
zu dringen sucht, wo unser Aller eigentliches Schicksalhafte sich
entscheidet.

		Wollte nun aber jemand mich fragen: Wenn es solchergestalt zu
keinem Ausgleich bei mir kam, wie er sich doch im Lauf der
Entwicklung als ganz selbstverständlich zwischen Wunsch und
Wahrheit, zwischen Gefühlserwartungen und Geisteserkenntnissen
allmählich einstellt – wie und worin wirkten dann jene ältesten,
frühesten Glaubensvorstellungen bei mir wohl nach? Ich könnte auf
diese Frage ehrlicherweise nur antworten: wohl in nichts anderem
als in jenem Gott-Entschwund selber. Denn was zuunterst davon
blieb, wie alle Oberfläche von Welt und Leben sich auch wandeln
mochte, war ja der unabänderliche Tatbestand der Gott-Verlassenheit
des Universums selber. Und eben am allzu Kindischen der
vorangegangenen Gottesgestaltung mag es in solchem Falle liegen,
daß sie nicht durch spätere Formungen ersetzbar, redressierbar
erscheint.

		Aber neben diesem negativen Ergebnis behielt gerade das
Kindische am Gott-Entschwund auch das Positive: mich mit
ebensolcher Unwiderruflichkeit ins Leben des Wirklichen um mich
gewiesen zu haben. Ich weiß gewiß, daß für mich – autobiographisch
nach bestem Wissen und Vermögen geurteilt – mir ins Gefühl
hineingewirrte Gott-Ersatzbildungen dies nur hätten schmälern
können, abbiegen, [bookmark: page20] beeinträchtigen –. Unbeschadet des gern von mir
zugegebenen Umstandes, daß so viele davon einen ganz andern
Gebrauch machen, einen Gebrauch, der sie weiter bringt, als ich
jemals kam.

		Was für mich nun vor allem daraus bewirkt wurde, ist das
Positivste, davon mein Leben weiß: eine damals dunkel erwachende,
nie mehr ablassende durchschlagende Grundempfindung
unermeßlicher Schicksalsgenossenschaft mit allem, was ist.
Darum auch besser »Empfindung« zu nennen als objektbezogenes
»Gefühl«: sinnlich-überzeugende Gleichheit der Schicksalslage; und
nicht einmal menschenbezogen allein, sondern in diese Bereitschaft
miteinbeziehend gleichsam noch den kosmischen Staub. Gerade
infolgedessen kaum veränderbar durch menschlich-gegebene Maßstäbe
oder Wertmaßstäbe im Lebensverlauf: als gebe es nichts, was extra
zu rechtfertigen, zu erhöhen oder zu entwerten sei neben dem
Umstand seiner Existenz als Vorhandenheit wie auch dieser
Bedeutsamkeit von Jeglichem nichts angetan werden könnte gleichwie
Mord, gleichwie Vernichtung, es sei denn, ihm diese letzte
Ehrfurcht zu versagen vor der Wucht seiner Existenz selbst,
die es mit uns teilt, indem es gleich uns »ist«.

		Damit ist mir das Wort entschlüpft, woran man, wenn man will,
leicht einen seelischen Restbestand aus dem alten Gottverhältnis
festlegen kann. Denn wirklich ist mir lebenslang kein Verlangen
unwillkürlicher gewesen als das, Ehrfurcht zu erweisen – als käme
erst in einigem Abstand davon alles übrige Verhalten-zu-etwas oder
-zu-wem. So daß mir dies Wort gleichsam nur wie eine andere
Benennung, ein zweites Wort erscheint für jene Verbundenheit
unseres Allgeschickes, wovon das Größte noch unterschiedslos
mitbetroffen und worin auch das Kleinste noch bedeutsam gemacht
ist. Oder so ausgedrückt: Daß etwas »ist«, trägt jedesmal die Wucht
aller Existenz in sich, als sei es alles. Ist Inbrunst der
Zugehörigkeit denkbar, ohne daß Ehrfurcht ihr innewohnte
[bookmark: page21] – und wär's
im uns unsichtbarsten, unerkanntesten Urboden unserer Regungen?

		Auch in demjenigen, was ich hier zu erzählen unternehme, ist
Ehrfurcht bereits miterzählt. Ja vielleicht ist nur davon
erzählt, trotz der vielen andern Wörter, die sich an das Vielerlei
halten müssen, das sich drum herum begibt, während das eine und
schlichteste unverlautbar darunter wartet.

		Ich muß unlogischerweise gestehen: müßte Ehrfurcht der
Menschheit verlorengehn, so wäre jede Art von Gläubigkeit, sogar
absurdeste, noch dem vorzuziehn. [bookmark: page22] [bookmark: page23]

	
		
		Liebeserleben

		In jedem Leben geschieht es noch einmal, daß es sich müht,
wiederzubeginnen wie mit Neugeburt: mit Recht nennt das
vielzitierte Wort die Pubertät eine zweite Geburt. Nach etlichen
Jahren bereits geleisteter Anpassung an das uns umgebende
Daseinsgeschehen, an dessen Ordnungen und Urteilsweisen, die unser
kleines Hirn ohne weiteres überwältigten, springt, mit
herannahender Körperreife, auf einmal eine Urwüchsigkeit in uns so
vehement dawider an, als habe sich nun erst die Welt zu formen, in
die das Kind herniederkam, – unbelehrt, unbelehrbar im Ansturm
seiner Wunschvoraussetzungen.

		Auch dem nüchternsten Erleben ersteht irgendwo diese
Verzauberung: das Gefühl, als erstehe die Welt als eine ganz
andere, neue, und als sei, was dem widerspricht, ein unfaßliches
Mißverständnis gewesen. Weil wir aber bei dieser tollkühnen
Behauptung nicht beharren dürfen und weil wir der Welt, wie sie
ist, dann doch unterliegen, so umspinnt sich uns später alle solche
»Romantik« mit Schleiern wehmütigen Rückblicks – wie auf
mondbeglänzten Waldsee oder geisterhaft winkende Ruine. Uns
verwechselt sich dann, was uns im Innersten pulst, mit
Gefühlsüberschüssen, die sich an irgendeinen zeitlichen Ablauf,
unproportioniert und unproduktiv, verhängten. Aber faktisch stammt
das zu Unrecht »romantisch« Benannte aus dem Unzerfallbarsten in
uns, dem Robustesten, Urhaftesten, der Kraft des Lebens selber, die
allein es mit dem Dasein draußen aufnehmen kann, weil sie dessen
inne bleibt, daß zutiefst Draußen und Drinnen denselben Boden unter
sich haben.

		Die Übergangsjahre zur körperlichen Reife, die somit naturgemäß
[bookmark: page24] am meisten
Kämpfe und Gärung auszutragen bestimmt sind, sind deshalb zugleich
am stärksten geeignet, inzwischen vorgefallene Verwicklungen oder
Hemmungen erneut auszugleichen.

		Auch in meinem Fall ergab sich das, indem die kindliche
Phantasterei und Träumerei sich ein Stück weit in die Wirklichkeit
weggeschoben sah. Ein leibhafter Mensch trat an ihre Stelle: er
trat nicht neben sie, sondern mitumgriff sie – selber
Inbegriff aller Wirklichkeit. Für die Erschütterung, die er
auslöste, gibt es keine kürzere Bezeichnung als die, worin sich mir
das Erstaunlichste, nie für möglich Erachtete, mit dem
Urvertrautesten, von je und je Erwarteten einte: »ein Mensch!« Denn
so urvertraut, weil des Erstaunlichen voll, war nur der
Liebe Gott dem Kinde gewesen, im Gegensatz zu allem Begrenzenden
ringsum, und eben deshalb ja, in dessen Sinn, nicht
eigentlich »vorhanden«. Hier ereignete sich an einem
Menschen die nämliche Allesenthaltenheit und nämliche
Allüberlegenheit. Aber dieser Gottmensch trat überdies als Gegner
jeder Phantasterei auf, er vertrat erziehlich die uneingeschränkte
Richtung auf klare Verstandesentwicklung, und ich gehorchte dem nur
um so leidenschaftlicher, je schwerer es mir fiel, mich darauf
umzustellen: förderte es doch mittels des Liebesrausches, der mich
steigerte, die Einheimsung der Wirklichkeit (die er in sich
darstellte und mit der ich allein bisher nicht zu Rande gekommen
war).

		Dieser Erzieher und Lehrer, erst heimlich besucht, dann von der
Familie anerkannt, half mir unter anderm durchsetzen, daß er mich
für weitere Studien in Zürich vorbereiten dürfe. So wurde er, sogar
innerhalb seiner Strenge, ebenso geschenkreich wie der einstige
»göttliche Großvater«, der nur immer Wünsche erfüllte: als würde er
Herr und Werkzeug in Einem, Führer und Verführer zu meinen
eigensten Absichten. Wieviel infolgedessen an ihm hängenbleiben
mußte von einem Duplikat, Doppelgänger, revenant des [bookmark: page25] Lieben Gottes, erwies sich
erst an der Unmöglichkeit bei mir, die Liebessache real und
menschlich zum Abschluß zu bringen.

		Allerdings entschuldigte mich dabei Verschiedenes weitgehend;
nicht zum wenigsten ein Altersunterschied, der geradezu dem von
letzter Besessenheit und erstem Erwachen gleichkam; sodann der
Umstand, daß mein Freund vermählt und Vater zweier, mir ungefähr
gleichaltriger Kinder war (was mich zum Teil nur deshalb nicht
störte, weil ja auch für Gott bezeichnend ist, allen Menschen
verbunden zu sein, ohne daß dies die allerpersönlichste
Ausschließlichkeit des Verhältnisses zu ihm aufhebt). Überdies aber
hatte ihn meine anhaltende Kindhaftigkeit – herkommend von
nordländisch-später Körperentwicklung – gezwungen, zunächst vor mir
zu verheimlichen, daß er die familiären Vorbereitungen zur
Verbindung zwischen uns schon veranlaßte. Als der entscheidende
Augenblick unerwartet von mir forderte, den Himmel ins Irdische
niederzuholen, versagte ich. Mit einem Schlage fiel das von mir
Angebetete mir aus Herz und Sinnen ins Fremde. Etwas, das
eigene Forderungen stellte, etwas, das nicht mehr nur den
meinigen Erfüllung brachte, sondern diese im Gegenteil bedrohte, ja
die mir gerade durch ihn gewährleistete geradegerichtete Bemühung
zu mir selbst umbiegen wollte und sie der Wesenheit des Andern
dienstbar machen – hob blitzähnlich den Andern selber für mich auf.
In der Tat stand ja damit ein Anderer da: jemand, den ich
unter dem Schleier der Vergottung nicht deutlich hatte erkennen
können. Dennoch hatte für mich meine Vergottung recht
gehabt, denn er war bis dahin derjenige gewesen, dessen es zur
Wirkung auf mich bedurft hatte, um mit mir selber besser zu Strich
zu kommen. Diese im Grunde von vornherein gegebene Doppelstellung
zu ihm drückte sich übrigens in dem Kuriosum aus, daß ich ihn bis
zuletzt nicht duzte, sondern nur er mich, trotz allem
Liebesverhalten: davon behielt mir lebenslang [bookmark: page26] das »Sie«-Sagen eine intime Note
und das Du eine belanglosere Bedeutung.

		Mein Freund gehörte der holländischen Gesandtschaft an; seit
Peter dem Großen gab es eine starke holländische Kolonie, und wegen
der zu vereidigenden Matrosen wurde auch ein Theologe zur amtlichen
Hantierung benötigt; in der Kapelle auf dem Newsky Prospekt fanden
sowohl deutsche wie holländische Predigten statt. Während mein
Freund meinetwegen viel zeitraubende Arbeit tat, kam's uns so
manchesmal auch nicht drauf an, daß ich ihm dafür gelegentlich eine
Predigt fertigstellte: dann allerdings verfehlte ich keinen
Kirchenbesuch, brennend vor Neugier, ob die Zuhörenden (er war ein
Redner ersten Ranges) sich genügend gepackt zeigten. Dies nahm ein
Ende, weil ich mal, im Eifer der Produktion, mich hatte hinreißen
lassen, anstatt eines Bibelwortes, »Nam' ist Schall und Rauch« usw.
zum Motto zu wählen; es trug ihm einen Rüffel vom Gesandten ein,
den er mir mißvergnügt weitergab.

		Holland als das angenehme Land, wo Kirche und Staat total
getrennt sind, ließ meines Freundes theologische Befugnisse für
mich noch anders wichtig werden. Vor meiner Abreise nach Zürich
nämlich konnte ich wegen meines Austritts aus der Kirche von den
russischen Behörden keinen eignen Paß erlangen. Da schlug er vor,
mir in einem holländischen Dorfkirchlein, wo ein Freund von ihm
amtierte, selber einen Einsegnungsausweis zu erwirken. Wir waren
bei dieser seltsamen Feier, die genau nach meinen Angaben
hergerichtet wurde und die an einem gewöhnlichen Sonntag zwischen
den Bauern der Umgebung im wunderschönen Monat Mai stattfand, beide
ergriffen: galt es doch nun die Trennung voneinander – die ich
fürchtete wie den Tod. Meine Mutter, die mit uns dorthin gereist
war, verstand zum Glück kein Wort der lästerlichen holländischen
Rede und auch nicht die Einsegnungsworte, die den Schluß bildeten –
fast wie Worte einer Trauung: »Fürchte [bookmark: page27] dich nicht, ich habe dich erwählt, ich
habe dich bei deinem Namen gerufen: du bist mein.« (Meinen Namen
gab in der Tat er mir, wegen Unaussprechbarkeit des russischen –
Ljola (auch ›Lolja‹) – für ihn.)

		Die überraschende Wendung, die meine jugendliche
Liebesgeschichte damals genommen hat und die ich selber ja nur halb
begriff, habe ich ein Jahrzehnt später zu einer Erzählung (»Ruth«)
geformt, die sich aber gewissermaßen dadurch verzeichnen mußte, daß
eine Voraussetzung fehlte: die fromme Vorgeschichte, die geheimen
Reste der Identität von Gottverhältnis und Liebesverhalten.
Entschwand doch der geliebte Mensch genauso jählings der Anbetung,
wie der Liebe Gott mir spurlos entschwunden war. Dadurch, daß der
Vergleich damit fehlte und mit ihm der tiefere Hintergrund, mußte
der Ruth-Umriß sich ins »Romantische« färben, anstatt sich zu
gründen in dem, was im Wesen des Mädchens aus Unnormalem, aus
gehemmter Entwicklung stammte. Aber gerade infolge von diesen
Reifehemmnissen hatte mir die unvollendete Liebeserfahrung einen
unwiederholbaren, durch nichts zu überbietenden Zauber behalten,
eine Unwiderleglichkeit, die sich die Probe auf das Leben ersparte.
Deshalb wurde das jähe Ende, im Gegensatz zur Trauer und Trübsal
nach dem kindlichen Gottesentschwund, dem es so glich, zu einem
Fortschritt in Freude und Freiheit hinein: und dennoch
weiterwirkender Bezogenheit zu diesem ersten Menschen der vollen
Wirklichkeit, dessen Wille und Weisung mich ja gerade zu mir selbst
befreit hatten: zu dem, worin ich durch ihn zu leben erst voll
erlernte.

		Enthält der Ablauf dieser Ereignisse schon genügende Spuren von
Regelwidrigkeiten, noch von nicht normal ausgereifter Kinderzeit
her, so gilt das noch klarer von der körperlichen Entwicklung, die
mit der seelischen nicht recht übereinstimmte. Hatte doch der
Körper seinerseits den erotischen Auftrieb, der an ihn ergangen
war, abzureagieren, [bookmark: page28] ohne daß das seelische Verhalten dies in sich
übernahm oder beglich. Sich selbst überlassen, erkrankte er sogar
(Lungenbluten), weswegen ich von Zürich in den Süden gebracht
wurde; mir erschien das später beinahe als analog kreatürlichen
Vorgängen, wie wenn z. B. ein Hund auf dem Grabe seines Herrn
verhungern sollte und doch ahnungslos bleiben, warum er
dermaßen seinen Freßtrieb eingebüßt. Beim Menschenkinde zieht die
Physis nicht so treuherzige Konsequenzen, ohne daß wir sie auch ins
Bewußtsein aufnähmen.

		Bei mir vermochte nicht bloß unerklärliches Wohlsein sich dem
Abschied anzuschließen, sondern auch die Beobachtung der
körperlichen Schädigung blieb wie eine fremde Sorge, außerhalb des
aufsteigenden Lebensmutes. Ja, man könnte fast von Übermut reden,
der sich hineinmischte, wenn unter allerlei Liebesversen, wie
solche Zeiten sie typisch hervorbringen, beim Ansingen des
Krankseins sich ein fast verschmitzter Unterton vorfindet. So in
»Todesbitte«:

		Lieg ich einst auf der Totenbahr

– ein Funke, der verbrannt –,

Streich mir noch einmal übers Haar

Mit der geliebten Hand.

		Eh' man der Erde wiedergibt,

Was Erde werden muß,

Auf meinen Mund, den Du geliebt,

Gib mir noch Deinen Kuß.

		Doch denke auch: im fremden Sarg

Steck ich ja nur zum Schein,

Weil sich in Dir mein Leben barg!

Und ganz bin ich nun Dein.

		An solcher Doppelung, die sich irdisches Entschwinden zum
Sinnbild (sogar zur Voraussetzung) um so totalerer [bookmark: page29] Vermählung macht, legt sich
die Regelwidrigkeit dieses Liebesablaufs noch einmal bloß. Wobei zu
unterscheiden bleibt: regelwidrig im Vergleich zu dem, was auf
bürgerliches Bündnis mit allen seinen Folgen ausgeht und wozu ich
tatsächlich noch zu unausgereift war – und regelwidrig infolge des
Gotteshintergrundes meiner Kindheit. Denn von dorther richtete sich
von vornherein das Liebesverhalten nicht auf den üblichen
Abschluß, sondern mittels des personal Erlebten wirkte es über die
Person des Geliebten hinweg in deren, fast religiösem, Sinnbild
weiter.

		Wie nun aber durch Abläufe, die aus der üblichen Form springen,
gewisse Linien auch an der Norm verschärft sichtbar werden können,
so auch durch diesen hier am Liebesgeschehen überhaupt, indem in
der Liebe der Partner – ohne gleich derartige Gottesübertragung zu
bedeuten – doch beinah mystisch übersteigert wird und Sinnbild
alles Wunderbaren. Lieben im Vollsinn ist nun einmal der
anmaßendste Anspruch aneinander – vom bloßen Rausch an
unwiderstehlich bis in alle beziehungsreichsten Leidenschaften:
weshalb man auch damit rechnet, daß die »Außer-sich-geratenen«
allgemach wohl wieder »zu sich kommen« werden, sowohl um der
sonstigen Lebenserfordernisse willen als wegen der zu übernehmenden
Pflichten gegeneinander. Was nicht hindert, daß die Betreffenden –
die solcherweise »Betroffenen« – eben gerade dieser fragwürdigen,
von der Vernunft kritisierten oder belächelten Situation der
Liebesüberschwenglichkeit eine Dankbarkeit zollen wie nichts
anderm, weil sie so verkehrte Maßstäbe anlegt; weil
sie zum zeitweisen Durchbruch verhilft dem, was uns als das
Notwendigste, Selbstgegebenste erschien, ehe wir uns in der
Realität auskannten. Der Mensch, der die Gewalt besaß, uns
glauben und lieben zu machen, bleibt zutiefst in uns der
königliche Mensch, auch noch als späterer Gegner.

		Um deswillen müssen wir uns, auch im ganz normal gerichteten
Liebesvollzug, den Mißbrauch unserer gegenseitigen [bookmark: page30] Übertreibungen verzeihen –
ungeachtet der Schwierigkeit, daß dadurch Treue und Untreue
merkwürdig und unberechenbar ineinandergerät. Indem der
traumgewaltigste Durchbruch zusammengeht mit der gewaltigsten
Realforderung an den andern Menschen, ist doch der Geliebte kaum
mehr als das Stück Realität, das einen Dichter zu einer Dichtung
treibt, die nicht den mindesten Bezug zu sonstigen Verwendungen
ihres Gegenstandes in der Welt der Praxis nehmen kann. Wir alle
sind Dichter mehr noch, als wir verständige Menschen sind; das, was
wir, im tiefsten Sinne, dichtend sind, ist mehr noch, als
was wir wurden, abseits der Wertfrage, tief, tief unter ihr,
einfach in der Unumstößlichkeit, wodurch das bewußte Menschentum
sich auseinanderzusetzen hat mit dem, wovon es selbst nur getragen
wird und woran es sich untereinander auszukennen versuchen muß.

		Liebend unternehmen wir aneinander gleichsam Schwimmübungen am
Korken, während deren wir so tun, als sei der Andere als solcher
das Meer selber, das uns trägt. Deshalb wird er uns dabei so
einzig-kostbar wie Urheimat und zugleich so beirrend und verwirrend
wie Unendlichkeit. Wir, bewußt gewordene und dadurch zerstückte
Allweite, haben einander beim Hin und Her dieses Zustandes
gegenseitig aufzuhalten, auszuhalten – haben unsere Grundeinheit
geradezu beweisend zu vollziehen: nämlich leiblich, leibhaftig.
Aber diese positive, materielle Verwirklichung der Grundtatsache,
scheinbar unwiderleglicher Beweis, ist dennoch nur eine lauteste
Behauptung gegenüber der nicht dadurch aufgehobenen Vereinzelung
eines Jeden in seinen Personalgrenzen.

		Um deswillen können wir gerade im geist-seelischen Liebesaufwand
der wunderlichen Täuschung unterliegen, »des Leibes ledig« zu
schweben, fast über ihn hinaus zusammengeschlossen zu sein; aus dem
gleichen Grunde kann auch umgekehrt, statt solchen Seelenaufwandes,
unser Leibesleben [bookmark: page31] den ganzen Vollzug allein leisten durch
Vermittlung eines Objektes, das es sonst nichts weiter angeht. Um
deswillen entsteht so verschiedene Rede vom Eros, dem Führenden –
oder von Erotik, der Verführenden; von Sexualität als einem
Gemeinplatz – oder von Liebe als einer Ergriffenheit, die wir
geneigt sind, geradezu »mystisch« zu taxieren; je nachdem, ob's an
unserer arglosen Körperlichkeit als solcher Ausdruck findet, die
sich keinerlei Banalität bewußt zu werden braucht, sondern sich
genug tut wie in der Lust der Atmung und Sättigung – oder ob wir
Menschlein das Geheimnis unserer Urbezogenheit zu allem Dasein
ekstatisch mit unserm gesamten Wesen feiern.

		Das vollkommene Geschenk erotischer Widerspruchslosigkeit konnte
nur noch der Kreatur zufallen. Sie allein kennt anstelle
menschlichen Liebens und Lassens, das sich befehdet, jene Regelung
in sich selber, die sich rein naturhaft in Brunst und Freiheit
ausgibt. Nur wir stehen in der Untreue. Aus der kreatürlichen
Naturgewalt bis in unsere menschlichen Komplikationen reichend,
geht nur Befruchtung und Muttertum über unsere
Sonderentscheidungen hinaus. (Daß wir vom Liebesfall überhaupt so
wenig sagen können, außer seinem Durchbruch mitten im menschlich
Geordneten, kommt ja nur daher, daß wir nur »verstehen«, was unsere
vernünftigen oder lustverlangenden Bezogenheiten tangiert, aber mit
Verstand und Genuß, diesen menschlich verengten Gefäßen, schöpft
man eben nicht tief.) So lassen wir uns auch das Muttertum
geschehen. Jenseits aller Problematik bejaht eine große Gesundheit
im Weibe die Weitergabe des Lebens – und sogar dann, wenn der Trieb
sich nicht verpersönlicht hat zum bewußten Wunsch, des begehrten
Mannes Kindheit in sich zur Wiedergeburt zu bringen. Das nicht
erleben zu können, schaltet einen Menschen zweifellos vom
wertvollsten Weibesmaterial aus. Ich erinnere mich des Staunens von
jemandem, dem ich während [bookmark: page32] eingehender Gespräche über Ähnliches, im Alter,
bekannte: »Wissen Sie, daß ich niemals das Wagnis gewagt habe,
einen Menschen in die Welt zu setzen?« Dabei ist mir sicher, daß
diese Stellungnahme nicht einmal erst aus der Jugend stammte,
sondern von weit früher her als einer Zeit, wo solche Fragen vor
den Verstand gebracht werden. Mir war der Liebe Gott noch eher
bekannt geworden als der Storch, Kinder kamen von Gott und gingen,
im Todesfall, zu Gott – wer hätte sie außer ihm ermöglichen
sollen? Nun will ich wirklich nicht sagen, daß der belangvolle
Entschwund Gottes da was angerichtet haben kann, was ein Mütterchen
in mir aus der Fassung oder gar umbrachte. Nein, für meinen
speziellen Fall will ich damit nichts gesagt haben. Nur läßt sich
nicht verkennen, daß »Geburt« nicht umhinkann, ihre Bedeutungsfülle
ziemlich stark zu verändern, je nachdem ein Kind aus dem Nichts
oder aus dem Alles stammt. Den meisten hilft – neben ihren
persönlichen Gefühlen und Wünschen – das Allgemeingebräuchliche,
allgemein zu Erwartende über irgendwelche Bedenken hinweg; und es
bleibt ihnen ja auch von niemandem verwehrt, den ganzen
unverbindlichen Optimismus drum herum auszubreiten, wonach uns in
unsern Kindern sämtliche vergeblichen Illusionen hinterher zur
ersehnten Verwirklichung gelangen sollen. Aber das Erschütternde
der Menschenschöpfung geht ja nicht von Erwägungen aus, weder
moralischen noch banalischen, sondern vom Umstand selbst, daß sie
uns von allem Personhaften hineinriß ins Geschöpfhafteste; daß sie
uns der eigenen Entscheidung entnimmt und enthebt: in eben dem
schöpferischesten Augenblick unseres Daseins. Ist schon mit all
unserm Tun eine ähnlich unausweichliche Verwechslung verbunden,
indem wir mit unserm Namen unterschreiben, was doch zugleich Diktat
an uns war, so stößt beides am sinnfälligsten ineinander, wo uns
das geschieht, was wir Schöpfertat heißen (auf jedem Gebiet!). Denn
wie redlich und ernstlich die Elternverantwortlichkeit [bookmark: page33] für das Gezeugte
sich in Zweien auch aufteilen mag: sie wird überrannt von der Wucht
des Geschehenden – als eines gleichzeitig Intimsten unserer
eigensten physisch-seelischen Veranlagung und des
beeinflussungslos Fernsten, das darin unsichtbar auf uns
zuschreitet. Drum begriffe man's gut, wenn unter allen
Frommgläubigen es die Mutter wäre, die es am intensivsten
nach Gläubigkeit verlangen müßte: wenigstens an diesem einen
Punkt solle Gott noch beharren – über dem Haupte des von ihr
Geborenen. Es ist nun einmal auf dem weiten Erdenrund keinerlei
Maria, die nichts zu sein hätte als eines Josephs Weib – die nicht
zugleich jungfräuliche Empfängnis geworden wäre an allen Daseins
letztem Rätsel, das sie zum Gefäß erwählt. –

		Unter den Betätigungen des Eros gibt es jenseits all dessen, was
zwei Menschen personal oder zeugerisch verbindet, noch eine andere,
tiefste Bezugnahme, die selten ist und sich nicht so schildern läßt
wie die schon mit dem leisesten, andeutendsten Hinweis richtig
verstandenen. Man könnte vielleicht den Versuch riskieren, sie in
einer Art von Analogie zum Obenerwähnten zu schildern. Stelle man
sich ein Paar vor, das mit seinem Liebesvollzug einzig und allein
die Zeugung eines neuen Menschenkindes beabsichtigen würde, und
höbe diesen Vollzug aus dem Biologischen hinüber auf ein anderes,
geistiges Lebensgebiet: dann stünde man vor einem Bilde von
ähnlicher Doppelung von persönlich Sinnfälligstem mit Fernstem und
den zwei Personen ganz Entzogenem. Nicht gegenseitig auf einander
würde beider verherrlichende Ekstase gewendet sein, sondern auf ein
Drittes ihrer Sehnsucht, das sich ihnen aus letzter Wesenstiefe
ihrer selber – sozusagen – ins Gesicht, in die Vision erhebt. Nicht
das, was beide gegenwärtig sind, sondern worauf sie gemeinsam
fußen, ist dafür der Maßstab: ermöglicht gleichsam die
beiderseitige Empfängnis.

		Man brauchte nicht einmal mit so scheinbar orakelnden Worten
sich an solcher Schilderung zu vergreifen, wenn es [bookmark: page34] nicht sonst fast
unentrinnbar mißzuverstehen und zu verwechseln wäre mit dem unter
dem Sammelnamen der »Freundschaft« Bekannten – insofern auch diese,
statt des leibhaften Ineinandergleitens, ihre Verbundenheit in
etwas Drittem feiert und befestigt: in einer gleichen Grundlage der
Neigungen, seien sie seelischer, geistiger, praktischer Natur. Das
unterscheidet sich vom Gemeinten nicht nur wie Hügelchen von
Bergesgipfeln, es ist andern Wesens als etwa, wenn zwei Menschen,
anstatt Kinder zu zeugen, welche zum Gemeinwohl adoptierten: wie
recht und brav und sie beglückend das auch sein möge. Am ehesten
mischt sich in Freundschaft etwas von der Hingerissenheit, die hier
verstanden sein will, in den jugendlichsten Jahren: in denselben
Jahren, da die großen schöpferischen Beanlagungen emporwallen und
ihre Ansprüche machen, bevor die Körperreife die volle
Aufmerksamkeit in ihren Dienst und Bann zieht. Daß es nicht
unterwegs wieder abbricht, daß es seine volle Ausreifung
findet, bleibt ein seltenes Schicksal: das Seltene und wohl
Herrlichste, was Eros unter Menschen erschuf. Besteht es doch
darin, daß der Andere eine menschliche Vermittlung – gleichsam ein
durchscheinendes Bild – dessen bleibt, was uns selber als tiefstes
Verlangen erfüllt. Heißt »Freundsein« hier doch das beinahe
Beispiellose, das die stärksten Gegensätzlichkeiten des Lebens
überwindet: dort zu sein, wo Beiden das Gottgleiche ist, und die
gegenseitige Einsamkeit zu teilen – um sie zu vertiefen, –
so tief, daß man im Andern sich selber erfaßt als aller
menschlichen Zeugung Hingegebenen. Der Freund bedeutet damit den
Schützer davor, jemals Einsamkeit zu verlieren an was es sei – ja
auch noch Schützer vor einander. –

		In meinen jugendlichsten Jahren hat sich meiner ersten großen
Liebe zweifellos manches aus dem Grundwesen des Geschilderten
beigesellt, und deshalb vielleicht scheute ich nicht den unfähigen
Versuch, das Gemeinte in Worten zu fassen. Auch in meinem Leben
blieb es unvollendet. So [bookmark: page35] muß ich von allen drei Arten der
Liebesvollendung (in der Ehe, im Muttertum, im puren Erosbund), das
gleiche bekennen, daß ich es mit dem, was hie und da jemandem
gelungen sein mag, nicht aufnehmen kann. Aber nicht darauf kommt es
an: wenn nur, was wir zu fassen vermochten, Leben war und Leben
wirkt und wir vom ersten bis zum letzten Tag daran schaffend
bleiben als Lebende.

		Ungefähr so ist es: wer in einen vollen Rosenstrauch fest
hineingreift, dem füllt die Blüte die Hand; verglichen mit des
Strauches Fülle ist es, so viel es sei, nur ein weniges. Aber
dennoch genügt die Handvoll, um an ihr der Blüte Ganzheit zu
durchleben. Nur wo wir den Griff nicht tun, weil er uns ja nicht
den gesamten Strauch aneignet, oder wo wir unsere Handvoll vor uns
aufbauschen, als sei es aller Rosenflor des Dornenstrauchs
selber – da blüht er unerlebt über uns hinweg und läßt uns allein.
–

		Wie sich in jenen Jahren meine Geschlechtsgenossinnen mit dem
Liebes- und Lebensproblem abgefunden haben, weiß ich nur von
vereinzelten. Stand ich doch schon damals – ohne mir davon
Rechenschaft ablegen zu können – in etwas anderer Haltung davor als
sie. Zunächst wohl deshalb, weil das »Langen und Bangen in
schwebender Pein« jener Jahre so früh hinter mir lag durch die
Begegnung mit dem entscheidenden Menschen, durch den das Lebenstor
recht eigentlich für mich aufsprang und nun eher ein knabenhaft
Bereites als ein weiblich Anschmiegsames zurückließ. Aber nicht nur
deshalb. Sondern auch, weil meine Altersgenossinnen in ihrem
jugendlichen Optimismus sich alle Dinge, die sie begehrten, noch
rosig ausmalten, sofern sie sich ihnen je nach Wunsch realisieren
würden. Dazu fehlte mir etwas – oder dazu hatte ich um eins zuviel:
etwas wie eine uralte Erfahrenheit, die meine Naturanlage für immer
geprägt haben mußte. Wie eine steinerne Unumstößlichkeit unter dem
schreitenden Fuß, ob er auch noch so sicher in längst Übermoostes,
Überblühtes treten durfte. [bookmark: page36] Vielleicht ist dies zu wortpräzise ausgedrückt,
da ich mich doch freudig und bereitwillig, ohne Abstrich, allem
Kommenden meines Lebens entgegenhielt?

		Denn »Leben« – das war ein Geliebtes, Erwartetes, mit voller
Kraft Umfangenes. Doch eben darin nicht das Mächtige, Waltende,
Bestimmende, von dem man Erhörung voraussetzt. Eher ein mir
Gleiches und in gleicher Lage unerfaßlicher Existenz wie ich –.
Wann und wo hört Eros auf – –?, gehört denn nicht auch das noch in
den Abschnitt »Liebeserleben«? Über mögliches Glück oder Unglück,
Hoffen oder Bedürfen flutete die ganze Inbrunst der Jugendlichkeit
dem »Leben« zu, ein objektlos-gemüthafter Zustand – der sich, wie
Liebeszustände tun, sogar in Versen Luft machte. Das in diesem Sinn
bezeichnendste Versgebilde darunter, beim Verlassen der russischen
Heimat in der Schweiz in Zürich entstanden und von mir
»Lebensgebet« genannt, will ich, abschließend, hersetzen:

		Gewiß, so liebt ein Freund den Freund,

Wie ich Dich liebe, Rätselleben –

Ob ich in Dir gejauchzt, geweint,

Ob Du mir Glück, ob Schmerz gegeben.

		Ich liebe Dich samt Deinem Harme;

Und wenn Du mich vernichten mußt,

Entreiße ich mich Deinem Arme

Wie Freund sich reißt von Freundesbrust.

		Mit ganzer Kraft umfaß ich Dich!

Laß Deine Flammen mich entzünden,

Laß noch in Glut des Kampfes mich

Dein Rätsel tiefer nur ergründen.

		Jahrtausende zu sein! zu denken!

Schließ mich in beide Arme ein:

Hast Du kein Glück mehr mir zu schenken –

Wohlan – noch hast Du Deine Pein.

		[bookmark: page37] (Nachdem
ich es Nietzsche gelegentlich aus dem Gedächtnis niedergeschrieben
und er es darauf in Musik gesetzt hat, lief es feierlicher auf
etwas verlängerten Versfüßen.) [bookmark: page38] [bookmark: page39]

	
		
		Erleben an der Familie

		Das brüderliche Zusammengehören von Männern war mir im
Familienkreise als jüngstem Geschwister und einzigem Schwesterchen
auf so überzeugende Weise zuteil geworden, daß es von dort aus
dauernd auf alle Männer der Welt ausstrahlte; wie früh oder spät
ich ihnen auch noch begegnete: immer schien mir ein Bruder in jedem
verborgen. Doch lag es auch am Wesen meiner fünf Brüder selber, von
denen insbesondere drei in Betracht dafür kommen, da es zweien, dem
erstgeborenen und dem vierten, nicht vergönnt war, alt zu werden.
Obschon meine Kindheit voll phantastischer Einsamkeit sich vollzog,
obschon alsdann mein ganzes Denken und Streben sich gegen alle
Familientradition entfaltete und zum Ärgernis wurde, obschon mich
mein Leben dann ans Ausland band und fern den Meinen verlief, blieb
das Verhältnis zu meinen Brüdern so, – mit den Jahren und der
räumlichen Entfernung lehrte mich mein reifer werdendes Urteil sie
erst recht in ihrem Menschenwert erkennen. Ja, später geschah es,
wenn ich mir selbst manchmal bedenklich vorkam, daß mich der
Gedanke förmlich beruhigte, mit ihnen gleicher Herkunft zu sein;
und in der Tat: nie wurden mir Männer bekannt, ohne daß deren
Lauterkeit der Gesinnung oder deren Mannhaftigkeit oder deren
Herzens wärme das Bild meiner Brüder in mir hätte lebendig werden
lassen.

		Noch beim Tod unserer neunzigjährigen Mutter wandten sie mir das
Doppelte der Hinterlassenschaft zu, obwohl die beiden Vermählten
fünfzehn Kinder zu versorgen hatten und ich keins; auf meine
energische Nachfrage nach dem Testament erhielt ich zur Antwort,
daß mich dies nichts [bookmark: page40] angehe: bliebe ich denn nicht ein für allemal
ihre »kleine Schwester von ehemals« ? Der älteste – Alexandre,
Sascha –, in seiner Mischung von Energie und Güte, stellte uns von
jeher einen zweiten Vater vor, gleich diesem aktiv und hilfreich
bis in fernste Kreise; dabei von herrlichem Humor, vom
ansteckendsten Lachen, das ich je hörte: sein Humor ergab sich
irgendwie aus dem Zusammenwirken einer sehr nüchtern klaren
Verstandesstärke mit der Wärme seines Wesens, für welche
Hilfeleistung das natürlichste Tun war. Im Moment, wo ich als
Fünfzigerin, in Berlin, das unerwartete Telegramm seines
Hinscheidens empfing, war mein erstes, jäh egoistisches
Aufschrecken: »schutzlos«. – Der zweite – Robert, Roba –
(elegantester Mazurkatänzer bei unsern winterlichen Hausbällen) war
von allerlei künstlerischer Begabung und von sensitiverer Stimmung;
gern wäre er Militär geworden wie sein Vater, wurde indessen von
diesem zum Ingenieur bestimmt, als welcher er sich dann hervortat.
– Ebenso machte die damalige patriarchalische Familienordnung den
dritten Bruder – Eugène, Genja –, zur Diplomatie geradezu
geschaffen, wider seine Absichten zum Mediziner, aber mit gleichem
Erfolge; denn gründlich verschieden geartet, wie sie waren, hatten
sie doch das Gemeinsame außerordentlicher Berufstüchtigkeit,
absoluter sachlicher Hingabe. Der dritte bewährte dies als
Kinderarzt, hatte sich übrigens schon als Knabe mit kleinen Kindern
befaßt; daneben aber blieb er in seinem eigensten Sein auch später
ein Verborgener und »diplomatisch«-heimlich. Aus den Kinder Jahren
erinnere ich auch, wie er mich wegen zu offener Kampfesweise gegen
Verbotenes tadelte und mich dabei einmal dermaßen reizte, daß ich
meine Tasse heißer Milch nach ihm warf – wobei sie, statt an ihm,
an meinem Hals und Rücken glühend ausfloß; mein Bruder, obschon von
derselben jähen Heftigkeit wie wir alle, sagte zufrieden: »Siehst
du, genauso meinte ich's, wie es geht, wenn man's falsch macht.«
Lange nachdem er, vierzigjährig, an Tuberkulose [bookmark: page41] verstorben war, ging mir
mehr von ihm auf, namentlich auch, weshalb er – langaufgeschossen,
schmal und durchaus unschön – bei Frauen trotzdem die tollsten
Leidenschaften erregte, jedoch niemals eine Frau zur
Lebensgefährtin genommen. Über das, was als Charme von ihm ausging,
dachte ich manchmal, es sei ein Element von Dämonie darin. Es
vertrug sich zuzeiten mit vielem Humor: so, als auf einem unserer
Hausbälle dieser Bruder sich entschloß, mich zu ersetzen: auf dem
meist rasierten Haupt bildschöne Locken, die allzulang und schmal
geratene Figur in zeitgemäßem Korsett – und die Mehrzahl der
Kotillonorden erobernd, von jungen fremden Offizieren, die nur
ungenau wußten, daß es im Hause eine unerwachsene Tochter gäbe, die
sich vollkommen fernhielt. Mir gefielen lediglich die hackenlosen
Ballschuhe, die ich seit den Tanzstunden gern trug, um darin über
das Parkett des großen Saales wie über Eis zu gleiten – wozu auch
die übrigen großen Räume, überhoch wie in Kirchen, verleiteten.
Denn die Dienstwohnung in der Morskája lag in einer Abteilung des
Generalitätsgebäudes an der Moika, und diese Beschaffenheit der
Räume, dies Gleiten in ihnen, hängte sich fest an meine täglichen
Freuden: erinnernd sehe ich mich am ehesten in dieser
Bewegung: die war, als sei man allein.

		Die ältern Brüder hatten früh geheiratet, schon in der
Tanzstundenzeit für immer gewählt; leidenschaftlich verliebte
Gatten und Väter, waren sie sehr glückliche Menschen geworden,
deren Verhalten zu ihren Frauen viel von der Art unseres Vaters der
Mutter gegenüber widerspiegelte; so hatte er z.B. die Gewohnheit,
bei deren Eintritt ins Zimmer sich zu erheben – was wir Kinder
unwillkürlich nachgemacht hatten. Das schloß nicht aus, daß es auch
zu Äußerungen der Heftigkeit kommen konnte, veranlaßt von seinem
brausenden Temperament, das wir sämtlich erbten. Dabei war er
unverfälscht arglos und offen bis zuletzt, worüber eine heitere
Anekdote bei uns kursierte. Unsere [bookmark: page42] Muschka, wie wir die Mutter nannten,
hatte ihm eindringlich ans Herz gelegt, mit jemandem, der ihn
angeblich verleumde, vorsichtig zu sein, und gleichzeitig ihm die
Freundesgesinnung eines andern herausgestrichen: worauf der Vater
eilends beide miteinander verwechselte. In seiner Jugend ist er
aller Weltfreude zugänglich gewesen, im damals glänzenden
kaiserlichen Petersburg Nikolaus' I. und des Zweiten Alexander,
zugehörig noch der Generation der Puschkin und Lermontoff, mit dem
er als Offizier näher bekannt war. In der Ehe erfuhren jedoch er
wie seine um 19 Jahre jüngere Frau eine förmliche Wandlung ins
Religiöse durch Einfluß eines baltischen Pastors Iken, der in die
etwas trockene Moralisterei der Petersburger evangelischen Kirchen
einen pietistisch frommen Geist brachte. Die evangelisch-
reformierten Kirchen – die französische, die deutsche und
die holländische – bildeten, neben den lutherischen, für die nicht
eingeborenen, d.h. nicht griechisch-katholischen Familien eine Art
von Zusammenhalt des Glaubens, auch wenn man sonst ganz im
Russentum aufging; deshalb enthielt mein Austritt aus der Kirche
zugleich gewissermaßen eine gesellschaftliche Ächtung, unter der
insbesondere meine Mutter arg litt. Von meinem Vater dagegen, der
kurz zuvor gestorben war, wußte ich bestimmt, daß er, trotz noch
tieferem Gram um den Unglauben seiner Tochter, doch deren Schritt
gebilligt haben würde (obgleich gerade er der deutsch-reformierten
Kirche insofern noch speziell eng verbunden war, als die
Bewilligung zu ihrer Gründung einstmals durch ihn vom Kaiser
erlangt worden war). Er pflegte nicht über religiöse Meinungen zu
reden, und erst, als ich nach seinem Tode die Bibel, die er
vorzugsweise in persönlichem Gebrauch gehabt hatte, geschenkt
bekam, ging mir an vielen fein unterstrichenen Stellen sein wahres
Glaubensbild auf. So tief bewegte mich darin die Art seiner
Andacht, die Stille und Demut und kindhafte Zuversicht an diesem
männlich tatfrohen, autoritätsgewohnten Mann, [bookmark: page43] daß mich Sehnsucht ergriff nach dem
vielen, was ich mit meinen sechzehn Jahren an ihm noch nicht hatte
erkennen können.

		In der ganz frühen Kindheit hatte meinen Vater und mich eine
kleine geheime Zärtlichkeit verbunden, von der ich mich dunkel
entsinne, daß wir von ihr abließen beim Hinzukommen von Muschka,
die nicht für Gefühlsäußerungen war; auch hatte mein Vater nach den
fünf Buben sich leidenschaftlich ein kleines Mädchen gewünscht,
während Muschka lieber das männliche Halbdutzend voll gemacht
hätte. In alten Briefen meines Vaters an meine Mutter, während sie
mit den jüngsten Kindern sich auf sommerlicher Auslandsreise
befand, hatte ich nach seinem Tode eine Nachschrift gelesen: »Küsse
mir unser kleines Mädchen« und einmal auch: »Denkt sie wohl ab und
zu noch an ihren alten Papa?« Erinnerungen überfielen mich heiß. –
Wenige Jahre alt, war ich durch ein vorübergehendes Etwas, das man
»Wachstumsschmerz« benannte, zeitweilig im Gehen behindert gewesen,
erhielt zum Trost weiche rote Saffianschühchen mit Goldtroddeln und
thronte auf meines Vaters Arm so gern, daß die Sache schief
ausging: denn ich signalisierte infolgedessen keineswegs
rechtzeitig das Aufhören der Schmerzen, und derselbe zärtliche
Vater brachte – an derselben Körperstelle, die sich auf seinen Arm
geschmiegt hatte, schweren Herzens, doch unbeirrt, eine handfeste
kleine Birkenrute in Anwendung. – Ich entsann mich unserer Ausgänge
an klaren Wintertagen zu zweien: Da meine Mutter nicht mit
eingehängtem Arm gehen mochte, hatte mich mein Vater daran gewöhnt,
dies Kunststück schon ganz klein zu bewerkstelligen: mit immensen
Schwebeschritten, neben den seinigen langen, ruhigen. Dabei
begegnete uns mal einer der zahlreichen russischen Bettler, und
ich, die ein Silber-Zehnkopekenstück erhalten hatte, um »Geld
einteilen« zu lernen, wollte sie ihm zustecken. Da bedeutete mein
Vater mir: das sei keine Einteilung; es genüge [bookmark: page44] die Hälfte von dem, was man
besitze: doch die komme unweigerlich dem Nebenmenschen zu – und
zwar dürfe sie auf keinen Fall schäbiger ausfallen als die
zurückgehaltene, also nicht etwa Kupfergeld sein. Und ernsthaft
wechselte er mir den kleinen Zehner in zwei der entzückenden
winzigen Silberfünferchen.

		Beiden Eltern gegenüber aber – so scheint es mir jetzt – fehlte
bei mir, im Vergleich mit den Erfahrungen der weitaus meisten
Kinder, von denen ich weiß, das Überhitzte in der
Gefühlseinstellung, sei es in Trotz oder Liebe. Das Verbindende wie
das Oppositionelle unterstand einer Grenze, hinter der irgendwie
noch Freiheit Raum behielt. Während meiner Schulzeit ging die
»Freiheit« sogar zu weit: Als ich in den letzten Klassen, wo das
Russische für sämtliche Fächer obligatorisch wurde, über meine
mangelnde Beherrschung der russischen Sprache jammerte (da wir
untereinander nur Deutsch und Französisch zu sprechen gewohnt
waren), ließ mein Vater mich plötzlich bloß hospitieren, indem er
lachend versicherte: »Schulzwang braucht die nicht.« Von wo er dies
zärtliche Vorurteil hernahm, weiß ich nicht. Ich glaube, Freiheit
wird es gewesen sein, wodurch auch für meine Brüder, auch noch in
deren Erwachsensein, das Verhältnis zu den Eltern von
unverminderter vertrauender Herzlichkeit blieb. Für mich bedeutete
dieser unwillkürlich-gewordene Grenzstrich z.B. eine Art von
Schweigendürfen, Einsambleibendürfen inmitten allen herzlichen
Vertrauens.

		Mir fällt da als Beleg ein kleines Ereignis ein, zu dem ich
leider ein Lebensalter nicht vermerken kann – nur daß ich bereits
ein Schulkind war, was bei uns in Rußland hieß: über 8 Jahr. Unser
Hund, ein Schnauzer, der Jimka hieß, wurde toll. Infolge der damals
zahlreichen herrenlosen, also ungepflegten Hunde auf der Straße
(sowohl bei Sommerhitze wie strengster Winterkälte) wurde Tollwut
nicht selten durch Bisse auch auf die hausangehörigen Hunde [bookmark: page45] übertragen. Es
geschah uns zum erstenmal, wir erkannten es deshalb nicht sofort,
und als mich vor Schulgang der geliebte Hund plötzlich ins
Handgelenk biß, tat ich nur eilig was drauf und blieb arglos. Beim
Heimkommen fand ich unsern Hund nicht mehr: die Tobsucht war
ausgebrochen, man hatte Jimka geholt; er wurde in einem dafür
vorhandenen Beobachtungsinstitut noch vor Abend erschossen.
Inzwischen hatte er aber auch unsere Wäscherin gebissen, und gerade
soeben erklärte unser Hausarzt, daß man, da darüber schon Stunden
vergangen seien, nichts mehr dagegen machen könne (nach damaliger
Auffassung). In all dem Schrecken überwog doch bei mir die
Vorstellung, wie grausig es sei, wenn man mich alle Augenblicke für
tollgeworden beargwöhnen werde und bei geringster Rauferei meine
Brüder befürchten könnten, ich werde sie beißen –. Es folgte eine
heimliche arge Angstzeit, ich erfuhr unter anderm von dem Symptom
der Wasserscheu, und seitdem ängstigte ich mich ganze Nächte
hindurch vor dem Zähneputzen morgens. (Daß das Symptom auch für Tee
oder Milch gelte, blieb mir glücklicherweise unbekannt.) Auch dies
erfuhr ich jedoch, daß tollwütige Hunde zuallererst den geliebten
Herrn anfallen: und ich erinnere mich der entsetzten Überzeugung in
mir – als des Schrecklichsten, was bevorstände –: »ich werde Papa
beißen –«. Ich meinte, das hieß: den »Geliebtesten«, obwohl ich mir
seiner Bevorzugung vor meiner Mutter keineswegs bewußt war. – Wie
wenig Bewußtheit aber bei derlei mitspielt, beweist sich mir an
einer Erinnerung, die in meine kleinste Kindheit fällt, wo ich
sommers meine Mutter öfter (und sehr gern) in unserm Kabriolet zum
Bad im Meer begleiten durfte. Durch ein Fensterchen der Kabine im
Badehaus sah ich zu, wie sie sich im Wasser des Bassins unter mir
tummelte, und da schrie ich sie einmal bittend an: »Ach, liebe
Muschka, ertrink doch mal!«; sie schrie herzlich und lachend
zurück: »Aber, Kind, dann bin ich ja ganz tot!« worauf ich ihr das
typische russische Wort im stärksten [bookmark: page46] Stimmton entgegenbrüllte: »Nitschewó!«
(»macht nichts«). Aber ich machte in meinem Herzen keinen
Unterschied zwischen den Eltern; wohl schon wegen der Art, wie mein
Vater meine Mutter vor uns Kindern durch zarte Ritterlichkeit
ehrte, stand sie nie im Respekt »unter ihm«. Und so erlebte ich
erst als fast halbwüchsiges Mädchen, in einem unerwarteten
Erstaunen, daß das nicht ohne weiteres selbstverständlich
sei. Das war so: Der Schlüssel zu irgendeiner verschlossenen Tür
war verlorengegangen, und meine Brüder kamen hilfreich angerannt –
da gelang's mir bereits, ohne Instrument die Tür zu öffnen; und als
ich's bald darauf der Mutter triumphierend erzählte und auf ihre
Frage: »womit hast du sie denn geöffnet?« antworte: »mit meinen
Fingern«, sehe ich, wie ihr Gesicht sich versteinert; sie sagte
nur: » meiner Mutter würd' ich nie gewagt haben, so zu
antworten –; daß du nicht mit den Füßen öffnetest, wußte ich wohl.«
Ich schaute wie in ein Ungeahntes – selber so erstarrt, daß ich
sogar unfähig wurde, sie aufzuklären.

		Untereinander verstanden die Eltern sich wortlos, ungeachtet
ihrer starken Unterschiedenheit voneinander (ausgenommen die
gleiche Stärke ihres Temperaments und ihres Glaubens); in
unentwegter Anpassung hielten sie sich die tiefste Liebestreue.
Eine Hauptsache dabei war wohl auch, daß beiden ganz unwillkürlich
inne blieb, wie sehr es lebenslang gilt, den eigenen
Einseitigkeiten zu Hilfe zu kommen: – vielleicht weniger noch im
moralischen Sinn, als im Verlangen, nicht in sich selbst
steckenzubleiben. (Die Eigenschaft, die beiden am vollständigsten
fehlte, war wohl der Hochmut und der dazugehörige Kleinmut.) Für
einen Charakter wie den meiner Mutter hieß das wahrscheinlich, ihre
selbständige und aktive Natur ohne viel Federlesens im Weib- und
Muttertum aufgehen zu lassen, dessen Würde der Frau nun mal von
Gott verliehen worden war. Daraus ergab sich dann die Gehaltenheit,
die Haltung, die sie sich aufzuerlegen für gut fand und von andern
ebenfalls erwartete. [bookmark: page47] Sonst möchte wohl irgendein Revolutionäres ihrem
Blute nicht ganz fremd gewesen sein. Als knapp erwachsenes Mädchen
hatte sie nach dem Tode ihrer Großmutter die Leitung eines großen
Hausstandes auf sich genommen, um nicht unter die Herrschaft einer
Schwester ihres Stiefvaters zu kommen. Und wunderlich vor Augen
geblieben ist mir ein ganz flüchtiges Bild von unsern Sommerreisen
in die Schweiz: da sehe ich sie bei unserer Ankunft auf dem Gang
vor unsern Hotelstuben stehenbleiben und fasziniert auf einen Hof
hinausblicken, wo ein paar Männer wild streitend mit Messern
aufeinander losgingen. Nicht nur war sie stets physisch sehr mutig,
sondern es hätte ihr vielleicht, von sich aus, eher gefallen
können, Streite gründlich auszutragen als beizulegen. Noch während
der Vorrevolution von 1905, als Achtzigerin, ließ sie sich nur
schwer abhalten, auf die bewegten, beschossenen Straßen
hinauszugehen, vor denen ihre beiden Haushilfen, treue Mädchen,
händeringend zurückwichen.

		Meiner Mutter, nachdem sie unsern Vater um fast vier Jahrzehnte
überlebt, geschah die Gnade, die Oktoberrevolution nicht mehr
erfahren zu müssen. Die Familien meiner beiden ältesten Brüder aber
machten in vielen Jahren den Umsturz und die Bürgerkriege in
bitterster Not und Drangsal durch. Nur mit großen Unterbrechungen
ermöglichte sich ein kümmerlicher Postverkehr nach Deutschland hin.
Mein zweiter Bruder, Robert, endlich aus der Krim zurückgelangend,
wo er seinen kriegskranken Jüngsten beerdigt hatte, fand sich
daheim nicht nur seiner Stellung, Wohnung, jedes Vermögens und
Besitzes beraubt, sondern auf seinem kleinen Landsitz bei der
Hauptstadt, wo er den Sommer zu verbringen pflegte, der
Mildtätigkeit seines Hausknechts überwiesen, dem das Häuschen nebst
Zubehör und Acker zugesprochen worden war. Der Mann überließ ihm
und den Seinen ein wenig Raum im Dachstock und mittags eine
Kohlsuppe, wenn er ihm auf dem Acker geholfen hatte; [bookmark: page48] tagsüber sammelte er mit
seinen kleinen Enkeln Pilze und Beeren zur bessern Sättigung. Seine
Frau kam nicht ganz darüber hinweg, daß sie die Bäuerin ihre
Kleider auftragen sehen mußte, und über deren naive Freude daran.
Aber bei allen Furchtbarkeiten jener Zeit war es dennoch nicht das,
was aus den seltenen Briefstücken von dorther am stärksten, am
bewegendsten sprach: es war die innere Tragweite der Umwälzung, die
sich bis in den Menschen selber vollzog. Nicht als ob meinem Bruder
(er mochte vorher ungefähr der sogenannten Kadetten-Partei angehört
haben) seine Ansichten sich politisch umgestülpt hätten, aber wenn
er erzählte, wie des Abends vor der Tür der Hausknecht und er
gemeinsam auf der Bank säßen – ausruhend und die Umstürze der Welt
betrachtend –, dann fühlte man nicht so sehr Herr und Diener
ausgewechselt, hinab- und hinaufgeschleudert, sondern in beiden
einen dritten Menschen zu Worte kommen, dem die gleiche Neuerung
geschah. Wozu vielleicht der Bauer an spezifisch russischem Wesen
beitrug, so daß mein Bruder anerkennend schrieb: »Was ist dieser
Analphabet klug und freundlich.« Von dem, was hier durchschlug,
konnte man nicht als von Ergebung auf der einen Seite sprechen oder
auf der andern von jäh aufbrechendem Selbstbewußtsein: was beide
Gestalten umzeichnete, war ihr Gestelltsein an den Rand einer
Weltenwende als seien sie damit sich selbst entnommen ins
Vereinfachte, Vergrößerte, das über beider Umriß dahinging und ihn
weitete –.

		Am ergreifendsten erschien aber, neben diesem Phänomen, daß auch
der intime Zusammenschluß der Familienglieder erst zu seiner
wesentlichsten Wirkung kam – jetzt, wo er im Begriff stand, in
seinem bürgerlichen Sinn verabschiedet zu werden. Nicht nur, sofern
die Drangsal dazu zwang, zusammenzurücken wie auf kleine Inseln
inmitten der Brandung – während bis dahin auch wohl mal
Streitigkeiten infolge einzelpersönlicher Absichten und Wünsche
trennend gewirkt haben mochten wie überall. Nein: die innere
Bedeutsamkeit [bookmark: page49]
der familiären Bindung, das Glück und die Wärme, die dort noch
tröstete und stützte: die alte Poesie der Nicht-nur-Sachlichkeit
kam dadurch, sterbend, noch zu einer Blüte, worin sich ihre
Lebenskraft verstärkt ausgab. Wie in der entgegengesetzten Richtung
zweifellos ebenfalls die ungeheure Aufwühlung plötzlich
entfesselter Jugend zu gewaltigem Einfluß gelangte – neben den
neuen Möglichkeiten des Sichgehenlassens und jeglicher Brutalität.
–

		Unserer alten Mutter wurde es erspart, wie den Umsturz so auch
den Tod ihres Ältesten, ihres Beraters und Schützers zu erleben,
der eine Weile nach Kriegsausbruch inmitten namenlos sorgender und
hochpeitschender Vorausahnungen an Herzkrämpfen starb. Allein
wohnend, doch von wohlgeratenen Kindern und Kindeskindern umgeben,
verblieb sie noch im Glück. Ihr größter Kummer zuletzt war, daß wir
Kinder ihr im hohen Alter eine Gesellschafterin aufhalsten, um sie
gut behütet zu wissen – eine ihr liebe Verwandte allerdings, jedoch
nicht so lieb, wie ihr das unbeeinträchtigte Alleinsein war. Trotz
des Kreises ihrer Söhne und Enkel, der sie umgab, genoß sie doch
sehr dies Alleinsein und blieb bis zuletzt wunderbar beschäftigt.
Auch was sie las, entstammte selten dem Vorschlag anderer; so wurde
ganz spät das Werk, das sie am heißesten mitriß, die Ilias.

		Bei Bericht ihrer Jahre zwischen Achtzig und Neunzig kann ich
nicht umhin, des großen Krieges und Sieges zu gedenken, den sie mir
bei einem meiner Besuche zu Hause offenbarte: er galt der
Zunichtemachung des Teufels, den sie, die streng Frommgläubige,
sich genötigt sah, noch vor ihrem Lebensschluß endgültig
abzuschaffen. Auf meinen wirklich bestürzten Einwand, ob sie sich
nicht damit auch um den Lieben Gott bringen könnte, da bei ihm doch
die Entscheidung läge, antwortete sie beruhigend und fast
nachsichtig: »Das verstehst du nicht, Dem kann gar nichts was
anhaben, überdies habe ich es jahrelang mit Ihm überlegt –
natürlich bleibt Er, aber natürlich entläßt Er den [bookmark: page50] Teufel.« Dabei
leugnete sie nicht ganz die Ursache des späten und energischen
Gesinnungswechsels: den Umstand, daß sie sich allmählich aller
ihrer Kinder Unglauben und Teufelsverfallenheit eingestehen mußte,
wenn auch meine Brüder – wie eine ritterliche Gebärde – noch
gewisse Zeremonien mitzumachen pflegten um ihrer Frauen und eben um
unserer Muschka willen. Bei alledem tat sie nie etwas, was sie in
innere Zwiespältigkeit hätte bringen können: sichtlich folgte sie
in jeglichem einem unmittelbaren Impuls, den sie danach erst
überlegsam und gründlich zwischen sich selbst und den obwaltenden
Umständen ins reine brachte. So ist auch dies eine wiederholte
Erinnerung aus ihrem innern Frieden: wie sie morgens am
Frühstückstisch dasitzen konnte mit einem Lächeln in ihren tiefblau
gebliebenen Augen und, wenn wir argwöhnten, sie lache uns am Ende
aus, es sich ergab, einem wie überaus freundlichen Traum sie noch
nachlächle – bis das Scherzwort sich draus gebildet hatte: nach
besonders wenig kurzweiligen Tagen (denn langweilende kannte sie
sozusagen nicht) entschädige sich unsere Muschka an amüsanten
Nächten. In den letzten Lebensjahren, wo sie zu vertauben anfing,
konnte sie sich sogar daran noch vergnügen, wenn ähnlich
schwerhörige Damen sie besucht und alle aneinander vorbeigeredet
hatten; ganz herzlich lachend erzählte sie davon, wie jede von
ihnen – sie mit dabei – die falschen Beantwortungen der andern
jeweils vernommen, aber an der eigenen, ebenso falschen, sich nicht
im mindesten habe stören lassen.

		Neben Lektüre zog sie am stärksten die Beobachtung der Natur an.
Die Sommerlichkeit durchlebte sie in heißer Freude, und noch im
Spätherbst, von den Stadtfenstern aus, unterhielt sie sich wie mit
Wesenheiten mit der Baumreihe einer Querstraße oder beobachtete den
Wechsel in deren Beleuchtung. Ihre Wohnzimmer waren mit hohen, von
ihr gepflegten Blattpflanzen vollgestellt, während sie Tiere nicht
um sich haben mochte. Im hohen Alter aber wurde ihr [bookmark: page51] aller Besitz zu
viel – gleichsam eine Schmälerung ihres Mit-sich-allein-seins. Wie
aller Dinge nahm sie sich mit großer Pflichttreue und Umsicht auch
jedes Besitzstückes an, aber freute sich an jedem Stück auch, das
sie an uns oder andere unauffällig loswerden konnte. Allmählich
entwickelte sich dann die drollige Notwendigkeit, sie mit
entsprechenden Stücken wieder zu beschenken, damit nicht Leere sie
umstände. Mir erschien sie manchmal wie jemand, der sich befreit
oder entschwingt und der den Zurückbleibenden noch sozusagen aus
seiner Siebensachen Resterchen – Nesterchen bereitet; und es schien
mir, als ließe sich aus solcher gröbern Hantierung etwas erraten
von einer Grundeinstellung zu Leben und Tod überhaupt: als
Gegensatz zu einem Gefühl des Beraubtwerdens durch den Tod ein
Gefühl von überflüssigem Reichtum, da man schon im Begriff steht,
von Notdurft nichts mehr zu fürchten.

		Von meiner Mutter kann ich nicht aussagen, ohne dessen zu
gedenken, was sie, trotz all ihrer Mißbilligung meines auswärtigen
Mädchenlebens und meiner ihr widerstehenden Denkungsart, für mich
geleistet hat. Enttäuschte diese Tochter sie dadurch schon, daß sie
nicht als Sohn zur Welt gekommen war, so hätte sie doch nun
mindestens einem Tochterideal der Mutter zustreben sollen – und tat
so sehr das Gegenteil. Aber sogar während der Zeit, wo die Mutter
am bittersten darunter litt, weil es am krassesten gegen die
damaligen gesellschaftlichen Sitten verstieß, machte Muschka das
still mit sich selber ab: unverbrüchlich zu mir haltend der Welt
gegenüber; voller Gram, doch auch voll Vertrauen; den Anschein
weckend, daß wir uns absolut verständen, denn dies schien ihr das
Wichtigste, was zu tun war, um keine feindlichen Mißdeutungen gegen
mich aufkommen zu lassen. Während ich meine wunderschönen
Jugendjahre im Ausland verlebte, habe ich mir das keineswegs
klargemacht: so still geschah all diese Mütterlichkeit, daß mir
fast nur bewußt blieb, wie unbeirrbar tadelnd, aus tiefer
Überzeugung [bookmark: page52] gegnerisch, meine Mutter zu meiner
Denk- und Lebensweise sich mir gegenüber aussprach. Egoistisch, wie
ich gesinnt war, blieb ich so von Reue wie von Heimweh total
verschont. Auf briefliche Andeutung, sie wünschte mich »unter die
Haube« als Schutz, antwortete ich strahlend: mir behage es besser
unter Paul Rées Hut. Erst nach meiner Verheiratung, nachdem meine
Mutter zu langem Besuch zu uns gekommen war, kam all dies zwischen
ihr und mir ganz zur Sprache. Es machte mich selber stutzig, und
mit einem Blick auf ihren weißen Kopf dachte ich, ganz rührselig
und altmodisch ergriffen: »Ist sie nicht um dich ergraut?« Aber
eben »rühr selig«,: in einem großen Freudengefühl der
dadurch hoch aufschießenden Liebe und Ehrfurcht, die ja nun, in
unserm Beisammensein, den schönsten Anlaß zur Betätigung und zum
Glück aneinander gewann. Jemand, der mich gut kannte und sich
einmal von mir diesen Hergang erzählen ließ, sagte darauf voller
Empörung: »Anstatt einer – wie sich's gehört hätte – heimweh- und
reuekrank verpatzen Jugend nun auch noch vermehrte Befriedigung und
Beglückung dadurch! Wenn das nicht moral insanity heißen muß
– –.«

		In der Tat wies es wohl einen der stärksten Gegensätze im Wesen
meiner Mutter und mir auf: daß sie jederzeit von
Pflichterfüllung und überzeugter Aufopferung ausging, aus einem –
in irgendwelchem Sinn – heroischen Zug; vielleicht war es der
männliche Einschlag in ihr, der sich dabei genug tat auf eine feine
Weise und der damit gerade ihre Weiblichkeit, unwissentlich und
unzwiespältig, ermöglichte. Für mich standen Kämpfe, auch
wider mich selbst, nie vornean; auch in dem, was ich wünschte oder
erwartete, kämpfte ich nicht um die Dinge allerersten
Ranges: diese fanden mich eher nachgebend oder indolent –
sie fielen dermaßen mit meiner Existenz, Existenzialität, äußerlich
und innerlich, zusammen, daß Kämpfe gar nicht in Frage gekommen
wären (dann eher noch ein Verhalten nach dem Verschen: »Die [bookmark: page53] Welt, sie wird dich
schlecht begaben, glaube mir's! Sofern du willst ein Leben haben:
raube dir's!«). Denn mir schien immer: das Allerschönste und
Allerwertvollste wird etwas nur, weil es Geschenk ist, nicht
Erwerb – und weil es somit das zweite Geschenk gleich mit dazu
bringt: sich dankbar fühlen zu dürfen. Und das wird denn
wohl der Grund sein, warum ich, trotz allem kämpferischen Anschein,
doch eine Tochter und kein Sohn hatte werden müssen.

		Ich möchte aber hier hinzufügen den Dank an meine Eltern: indem
deren Treue und Liebe – die gesamte Atmosphäre, die um sie war –
diese vertrauende Sinnesart in mir großgezogen hat wie einen
Geschenk glauben. Wie tief dergleichen in einem Menschen
sitzen kann, im ältesten Erwachsenen noch und bei nüchternster
Denkungsart, bestätigt eine kleine Anekdote aus meinem späten
Erleben: Eines Morgens wanderte ich im Walde und fand unvermutet
blauen Enzian, den ich gern einer erkrankten Bekannten mitgebracht
hätte; ich war jedoch gleichzeitig so in bestimmten Gedanken, die
ich auf diesem Morgengang hatte verarbeiten wollen, daß ich mir die
Unterbrechung durch das mühsame Einsammeln ausredete. Als ich mich
um eine Weile später heimwärts gewandt, erblickte ich mit
Verblüffung den Strauß, reichlich und rund, in meiner Hand. Ich
wußte doch gut noch, wie geflissentlich ich meine Blicke vom Boden
gehoben hatte, um nicht zu pflücken. Bald hätte das Unerwartete mir
wie ein Wunder vorkommen müssen. Das geschah jedoch ebensowenig,
wie daß es ein Lachen über meine »Zerstreutheit« ausgelöst hätte.
Sondern die erste Reaktion bestand darin, daß ich, in heller
Freude, mich laut sagen hörte: »Danke!« –

		Meine Mutter besuchte ich vom Ausland aus alle Jahre, oder
längstens alle anderthalb Jahre. Ungeheuer lebendig steht vor mir
der letzte Abschied von ihr vor ihrem sanften Tode. Ich reiste von
Petersburg nach Nordfinnland, um von dort zu Schiff nach Stockholm
weiterzufahren. Da der Zug [bookmark: page54] schon bei Tagesgrauen abging, hatten wir uns spät
in der Nacht endgültig Lebewohl gesagt. Als ich mich beim Fortgehen
in der Frühe so leise wie möglich in den Hausflur schlich, stand
meine Mutter plötzlich noch einmal vor mir: barfuß, im langen
Nachtgewand, das schneeweiße Haar – das wie Kinderhaar etwas lockig
abstand – offen und darunter die tiefblauen Augen groß geöffnet,
diese klaren, durchschauenden Augen, von denen jemand einmal
richtig sagte: es tat nicht gut, mit einem schlechten Gewissen
unter ihren Blick zu geraten.

		Sie sah aus, wie aus einem Traum gerufen, und sie selber wirkte
wie ein Traum.

		Kein Wort sprach sie zu mir. Sie schmiegte sich nur an mich. Von
gleicher Größe mit mir, war sie – obschon schlank aufrecht
geblieben – im hohen Alter um ein weniges kleiner im ganzen
geworden, so daß ihr zarter Körper mit den schmalen Gelenken sich
ganz einkuscheln konnte an mir.

		Wann jemals aber hätte sie diese Gebärde gehabt? Es war, als
höbe sie sie aus Verborgenstem herauf für diesen Augenblick. Oder
als sei sie in spätesten Jahren erst heimlich gereift zu dieser
Bewegung, zu einer letzten Süße, wie sie in einer Frucht sich
sammelt, die genügend lange in der Sonne hing, ehe sie nun
sinkt.

		Und vielleicht durchfuhr uns in der Stille dieser freigegebenen
zärtlichen Süße derselbe Gedanke, derselbe Schmerz, derselbe
Herzstoß: »– O warum, warum – erst jetzt –!« Dies war das letzte
Lebensgeschenk meiner Mutter an mich. Liebe Muschka. [bookmark: page55]

	
		
		Das Erlebnis Rußland

		Unsere Familie entstammt väterlicherseits französischem und
deutschem, baltischem Blut; Hugenotten aus Avignon, sind wir
anscheinend erst nach der Französischen Revolution und nachdem wir
lange in Straßburg verweilt, quer durch Deutschland ziehend ins
Baltikum gelangt, wo in Mitau und Windau sich das sogenannte »Klein
Versailles« ausgebreitet hatte. In meiner Kindheit hörte ich davon
oft in der Familie erzählen.

		Mein Vater war bereits als Knabe, unter Alexander I., nach St.
Petersburg verbracht worden, um ganz militärisch erzogen zu werden.
Als er schon Oberst war, verlieh Nikolaus I. ihm nach dem
polnischen Aufstand von 1830, bei dem er sich ausgezeichnet haben
mochte, zu dem französischen den russischen erblichen Adel. Das
große Wappenbuch mit des Kaisers Worten darin, dem Altwappen –
rotgolden und quergestreift – unten, und darüber dem russischen mit
zwei rotgoldenen Schrägstreifen unter dem Visierkopf, ist mir noch
sehr erinnerlich von unserm kindlichen Beschauen her; nicht minder
die auf kaiserliche Anordnung für meine Mutter in Imitation des
goldenen Ehrensäbels verfertigte Vorstecknadel, an der meines
Vaters sämtliche Orden – in winzigster, aber genauer Wiedergabe –
herniederhingen.

		Meine Mutter, in St. Petersburg geboren, war
hamburgisch-norddeutschen – weiterhin mütterlicherseits dänischen –
Ursprungs; sie hieß Wilm, ihre dänischen Voreltern Duve
(Taube).

		Schwer zu ermitteln, welches (in Rußland) unsere allererste
Sprache gewesen: das Russische, damals überwiegend nur [bookmark: page56] im Volk gebräuchlich,
wäre ohnehin gleich dem Deutschen und Französischen gewichen.
Vorherrschend ward in unserm Falle durchaus die deutsche Sprache;
sie blieb das Bindeglied zwischen uns und meiner Mutter Heimat, und
nicht nur sofern wir in deutschen Landen Freunde und Anverwandte
behielten, sondern als Ausdruck tatsächlicher Hingehörigkeit – wenn
sich dies auch bei uns (in gewisser Unterscheidung von unsern
Petersburger reichsdeutschen Bekannten) mehr und unmittelbarer aufs
Deutschsprachige als aufs Deutschpolitische bezog; denn wir fühlten
uns nicht nur in russischem »Dienst«, sondern als Russen. Ich wuchs
auf zwischen lauter Offiziersuniformen. Mein Vater war General;
hinterher, im Zivildienst, hieß er Staatsrat, Geheimrat, dann
Wirklicher Geheimrat, verblieb aber dienstlich im
Generalitätsgebäude auch im hohen Alter. Und meine frühe Liebe, im
achten Jahr etwa, galt dem (damals wirklich wunderschönen) jungen
Baron Frederiks, Adjutanten Alexanders II., nachmaligem
Hausminister, der, uralt werdend, noch Kaisersturz und Umsturz voll
miterleben mußte. Meine Intimität mit ihm beschränkte sich jedoch
auf folgendes geringe Vorkommnis: Als ich einmal bei Glatteis auf
den breiten Stufenabstieg unseres Generalitätsgebäudes hinaustrat
und den Bewunderten unmittelbar hinter mir spürte, rutschte ich aus
und setzte mich aufs Glatteis – worauf der ritterlich Hinzueilende
sofort dem gleichen Schicksal verfiel; in allernächster
unerwarteter Nähe, zu beiden Seiten des Ausgangs, uns
gegenübersitzend, starrten wir uns betroffen an: er hell auflachend
und ich stumm beseligt.

		Viel spezifischer russisch als solche Erinnerungen an die Welt
um uns draußen waren die Eindrücke von Amme und Wärterin her. (Nur
ich hatte eine Amme.) Meine Amme, eine sanfte, schöne Person (die
später, nachdem sie eine Fußpilgerung nach Jerusalem getan, sogar
zur kirchlichen »Kleinen Heiligsprechung« gelangte – worüber meine
[bookmark: page57] Brüder
wieherten, was mich aber doch stolz auf meine Amme machte), hing
sehr an mir. Russische Njankis stehen ohnehin im Ruf grenzenloser
Mütterlichkeit (weniger freilich ebensolcher Erziehungskunst),
worin sie keine leibliche Mutter übertreffen könnte. Unter ihnen
gab es überall noch Abkömmlinge von den eben noch Leibeigenen, und
man möchte um ihretwillen das Wort »leibeigen« in einem
liebevollern Sinne festhalten. Sonstige russische Dienstboten in
den Familien mischten sich stark mit unrussischen Elementen:
Tataren, als Kutscher und Diener bevorzugt wegen ihrer
Alkoholabstinenz, und Esten; es mischte sich Evangelisch,
Griechisch-Katholisch und Mohammedanisch, Gebet nach Osten und
Gebet nach Westen, alter und neuer (Kalender-)»Styl« hinsichtlich
Fasten und Gehaltsausgabe. Noch bunter ward dies dadurch, daß unser
Landhaus in Peterhof von schwäbischen Kolonisten verwaltet wurde,
die in Tracht wie Sprache sich noch genau an ihr Vorbild in der
langverlassenen Schwabenheimat hielten. Vom eigentlichen russischen
Inland lernte ich kaum was kennen; nur auf ein paar Reisen zu
meinem zweiten Bruder – Robert –, der als Ingenieur schon früh weit
nach Osten (Perm, Ufa) fortkam, machte ich erste Bekanntschaft im
Smolenskischen mit rein russischer Gesellschaft. St. Petersburg
selbst aber, diese anziehende Vereinigung von Paris und Stockholm,
wirkte trotz seiner kaiserlichen Pracht, seinen Rentierschlitten
und illuminierten Eishäusern auf der Newa, seinen späten Frühlingen
und heißen Sommern rein international.

		Auch meine Schulgenossen setzten sich aus Angehörigen von
vielerlei Nationen zusammen, schon in der kleinen englischen
Privatschule, die ich anfangs besuchte, wie in der folgenden
großen, wo ich nichts lernte. Dennoch hätten von dorther bereits
Bekanntschaften ausgehen können, die mich dem russischen Lande auf
eine neuartige Weise verknüpft hätten, nämlich politisch. Denn
schon [bookmark: page58] braute
und gärte bis in die Schulanstalten hinein der Geist des
Aufstandes, der bei den Naródniki, den »ins Volk Gehenden«, sein
erstes Programm gefunden hatte. Es war kaum möglich, jung und
lebendig zu sein, ohne davon miterfaßt zu werden, zumal der Geist
des elterlichen Hauses, trotz den Beziehungen zum vorigen Kaiser,
doch sorgenvoll zum herrschenden politischen System stand,
namentlich nach der reaktionären Wandlung des »Zarbefreiers«
Alexander II., nachdem er die Leibeigenschaft aufgehoben hatte. Was
mich von diesen mächtigen Zeitinteressen isoliert erhielt, war
lediglich der durchgreifende Einfluß meines Freundes, dem meine
erste große Liebe galt: der Umstand, daß er, der Holländer, sich in
Rußland völlig als Ausländer empfand, mußte auch auf mich
gewissermaßen entrussend wirken, indem ein rein individuelles
Bildungsziel, unter Betonung gefühlsnüchterner
Verstandesentwicklung, dasjenige war, was er als wünschenswert für
mich (die ein phantastisches Geschöpf war) ansah. So blieb das
einzige Zeichen politischer Beteiligung – in meinem Schreibtisch
verborgen – ein Bild der Wera Sassúlitsch, der, sozusagen,
Einleiterin des russischen Terrorismus, die den Stadthauptmann
Trepow anschoß und nach dem Geschworenen-Freispruch
(Geschworenen-Gerichte waren erst soeben für zulässig befunden
worden) auf den Schultern einer jubelnden Menge hinausgetragen
wurde; sie entwich nach Genf und lebt vielleicht noch heute.
Während meines Studiums in Zürich, bei dessen Beginn die Ermordung
Alexanders II. durch Nihilisten – 1881 – von russischen Studenten
mit Fackelumgängen und unter lärmender Exaltation gefeiert wurde,
kannte ich von meinen Mitstudentinnen, fast ausschließlich
Medizinerinnen, noch keine persönlich. Auch glaubte ich, daß sie
ihr Studium ganz vorwiegend als politischen Deckmantel für ihren
Auslandsaufenthalt benutzen mochten, weil in Rußland schon längst –
weit früher als irgendwo sonst – das [bookmark: page59] weibliche Studium durchgesetzt worden war,
ja Frauenhochschulen errichtet wurden mit voller Besetzung, z. B.
durch Professoren der medikochirurgischen Akademie. Doch irrte ich
mich ganz gründlich: denn diese Frauen und Mädchen, die unter
ungeheuren Opfern und Kämpfen sich die heimatlichen Institute
gleich denen der Männer erschlossen und, wenn sie zwischendurch
gewaltsam geschlossen wurden, sich wieder erschlossen, kannten
nichts Ernstlicheres, nichts Wichtigeres, als sich schnellstens ein
möglichst großes Wissen und Können anzueignen. Nicht etwa für eine
Konkurrenz mit dem Mann und seinen Rechten, auch nicht aus
wissenschaftlichem Ehrgeiz, um der eigenen beruflichen Entwicklung
willen, sondern nur für das Eine: um hinaus zu können in das
russische Volk, das leidende, unterdrückte und unwissende, dem es
zu helfen galt. Ein Zug von Ärztinnen, Hebammen, Lehrerinnen,
Fürsorgerinnen jeder Art, gleichsam profanen weiblichen Priestern,
strömte ununterbrochen aus den Hörsälen und Akademien in die
entlegensten, ödesten Landstriche, in die verlassensten Dörfer:
Frauen, die sich, politisch lebenslang mit Verhaftung, Verbannung,
Tod bedroht, ganz dem hingaben, was einfach ihrer Aller
stärkstem Liebestrieb entsprach.

		In der Tat handelte es sich hierum – und zwar bei der
revolutionären Tendenz beider Geschlechter in Rußland: wie
Kinder zu ihren Eltern stehen, standen sie zum Volk. Obschon sie es
waren (großenteils den Kreisen der »Intelligenz« entstammend), die
ihrerseits Bildung, Aufklärung, Wissen dem Volk zuteil werden
ließen: in menschlichstem Sinn blieb ihnen der Bauer Vorbild,
ungeachtet seines Aberglaubens, seiner Trunksucht oder Roheit: eine
Einstellung, wie man sie an Tolstoj kennengelernt hat, dem die
bäuerliche Gemeinschaft erst vermittelte, was es mit Tod und Leben,
Arbeit und Andacht auf sich habe. Das merzte aus dieser Liebe alle
Pflichtmäßigkeit, Leutseligkeit aus und sammelte in ihr gleichsam
alle Grundkraft des eigenen [bookmark: page60] seelischen Lebens überhaupt: in einer
Primitivität, aus deren Kindhaftigkeit der zu Ehrgeiz und Reife
erwachsende Einzelne sich in seinen tiefsten Triebkräften nie ganz
löst. Meinem Eindruck nach beeinflußt das in Rußland auch die
Geschlechtsliebe noch, löst ein wenig die Höhe ihrer Spannungen,
die in Westeuropa sich in etwa tausend Jahren zu so schwärmenden
Übertriebenheiten zuspitzten. (Ich habe bei einem einzigen Autor,
in dem bedeutenden Skizzenbuch des Prinzen Karl Rohan, »Moskau«,
1929, diese erotische Sachlage innerhalb des Russischen richtig
angedeutet gefunden.) Dicht daneben können erotische
Ausschreitungen und Unmäßigkeiten jeder Sorte wie überall sich
ereignen, oder noch rohere, aber darüber geht das eigentliche
Seelenleben in primitiv unberührterer Infantilität vor sich als bei
den »erzogenem«, auf »selbstsüchtigere« Privatliebe gestellten
Völkern. Das »Kollektive« bedeutet im Russischen, volklich und
wesentlich, insofern gerade die Intimität, die Herzwurzel, nicht
die Erzogenheit zu Prinzip oder Einsicht oder Vernunft. Alles
Ekstatische schlägt dort hinein, unverkürzt auch durch
Betonung des Geschlechtsunterschiedes: weil das passiv Hingegebene
und Empfangende darin noch mit dem jäh Aktiven, Revolutionierenden
ineinandergreift in der nämlichen seelischen Bereitschaft.

		Manches daran klärte sich mir erst spät völlig: bei meinem
dritten Pariser Aufenthalt, 1910, als ich, durch die Güte der
Schwester einer Terroristin, in deren Kreis Zutritt erlangte. Es
war um die Zeit nach Ausbruch der Asjow-Tragödie, wo dieser
unerklärlichste und monströseste aller Doppelspitzel, durch Burzew
seines Doppelverrats überführt, eine namenlose Verzweiflung hinter
sich ließ. Mir wurde damals gefühlsmäßig unmittelbar klar,
inwiefern das Häuflein zu jeder Bombe entschlossener Revolutionäre,
die ihr privates Erleben total dem Glauben an ihre mörderische
Mission opferten, keinen Gegensatz darstelle zur ebenso totalen
Passivität der Gläubigkeit des Bauern, der sein [bookmark: page61] Schicksal als von Gott
bestimmt hinnimmt. Die Glaubensinbrunst ist die nämliche, die das
eine Mal zur Ergebung und das andere Mal zur Aktion aufruft. Über
beider Leben, über allem, was sich privat darin äußert, steht ein
nicht mehr dem Persönlichen entnommenes Motto, aus dem sie sich
erst selber empfangen und aus dem beide Arten, das bäuerliche
Martyrium wie das terroristische Märtyrertum, ihrer getrosten
Dulderkraft wie ihrer jähen Tatkraft innewerden. Als die
Sozialrevolutionäre, nach etwa einem Jahrhundert ihrer Wirksamkeit,
mit dem Erfolg des Bolschewismus in ihren tragischen Bemühungen an
die Wand gedrückt wurden durch übergewaltige Überholungen des bis
dahin gemeinsam Erträumten, da kam es, aus der immer gleichen
Glaubensinbrunst im Volk, zur Bildung eines dritten Typus: das war
der befreite Proletarier, herangeholt zum Mittun an Arbeit und
Erfolg, und deshalb – mitten in der neuen Art des Zwanges, in
tausenderlei erneutem Elend – doch hingerissen zu einer Orgie
williger Tatkraft. Erfuhr doch seine bisherige passive
Glaubensergebung den blendenden Augenschein unerhörter
Verwirklichungen im Gesamten des volklichen Lebens und der
Landesumgestaltung, die ihm vorkommen mußten wie den Christen vor
dem Jahre 1000 das erwartete Hereinbrechen des Jenseits ins
irdische Reich. Damit ward er zum natürlichen Gegner seines
Bruders, des Bauern, der von alledem vorwiegend nur die Negation
erfuhr: Zerstörung seines friedlich primitiven Dorfkommunismus
durch politisch-abstrakte Maßregeln, die an seine alte Ergebung und
Ergebenheit nicht mehr appellieren konnten, weil sie grundsätzlich
gegen Gott und Gottesglauben sich wandten. So sah sich das
Bauerntum, geschart um seine Glocken und Kreuze, um sein
Gottvertretertum, gegenübergestellt dem Bolschewismus als dem
Teuflischen. Man vermerkt gern, daß die fast religiöse Werbekraft,
womit der Bolschewismus sich des russischen Proletariers
bemächtigte und sozusagen die Leninlegende über die [bookmark: page62] Christussage gestülpt hat,
eine listige und zweckhafte Ausnutzung dieses glaubensfrommen
Volkes sei; aber wie oft das auch selbstverständlich der Fall sein
mag, so wird dadurch doch ebenso weniges erklärt, wie ehemals das
Phänomen des Religiösen aus Priesterlist und -herrschsucht hatte
erklärt werden können. Hier ist es fraglos eine Wirkung der
kolossalischen Experimente, die Rußland mittels terroristischer
Unwiderstehlichkeit um und um wälzen ins Maßlose ihrer Wagnisse;
ganz abgesehen von der Zukunftsfrage, ob sie scheitern oder siegen,
sind sie gebunden an die Glaubensinbrunst russischer Menschheit.
Denn eben diese ist es, die dem Materialistischen der politischen
Theorien, dem Mechanistischen der angestaunten Technik einen ganz
anders empfangenden, einen vorneweg glaubensdurchseelten Boden
untergebreitet hält, anders als es in normal-langsamer
herangereiften Kulturen möglich wäre, anders als da, wo diese
Theorien entworfen wurden.

		Man möchte meinen, schon bei der späten Christianisierung
Rußlands (ab 900 n. Chr.) lasse etwas von dieser Volksart sich
erkennen. Nachdem sie nicht – wie häufig sonst – durch
Erobererzwang erfolgt war, sondern vermittelt durch zur Wahl
Ausgesandte, denen byzantinisches Christentum russenverwandter
erschien als etwa Islam oder Buddhismus, »verrusste« sich
das Übernommene unwiderstehlich. Als die abgeschriebenen
byzantinischen Dokumente allmählich einer derartigen »Verrussung«
anheimfielen, daß die Kirche selber (Patriarch Nikon) sie
vergleichen und korrigieren lassen mußte, da war den Russen bereits
dies eine zu weitgehende religiöse Aufklärung, religiöse
Einmischung ins Ureigene. Lieber verließ ungefähr ein Drittel aller
die Kirche und trat in den altgläubigen »Raskol« (Spaltung, 1654),
der das Wort erfand: »Wer Gott liebt und fürchtet, geht nicht in
die Kirche.« Auf solche Weise entspricht das vom Christentum
Aufgenommene besonders wurzelecht russischem Wesen, beharrt aber
auch darin allein; wie auch bei [bookmark: page63] den in der Kirche Verbliebenen die eigentliche
Ehrfurcht nicht der höhern Geistlichkeit gilt, nicht hierarchisch
eingestellt ist – sie heftet sich an Pilger, Einsiedler,
Anachoreten, in deren Fußstapfen jeder treten könnte, und die
Verehrung davon begreift etwas von dem ein, was sozusagen jeder
heimlich auch sich selbst zugesteht. Genauso wie, umgekehrt, es
jedem zugestoßen sein könnte, an die Stelle Verurteilter oder
Verbrecher zu geraten: wovon noch die volkstümliche Sitte Kunde
gibt, Sträflinge auf dem harten Durchzug durchs Land in sibirische
Zuchthäuser mit etwas zu beschenken, und sei's ein Ei, ein
Brotstück, ein bunter Bandfetzen. Dabei spricht weiches Mitleiden,
aber auch zugleich das mit, was im Wort eines Bäuerleins lag, der
mich auf solchen Durchzug aufmerksam machte: » Die hat's
getroffen.« Das geringere Unterscheiden geltender Wertungen über
Menschen, das Nichtachten hergebrachter Maßstäbe der Beurteilung
hängt damit zusammen, daß mit allem bis auf »Gott« zurückgegangen
wird, der alle und alles nach seinem Gefallen umfaßt. Dies
kindhafte Vertrauen liegt auch im traditionellen Trostesausspruch
in schicksalsvoll schrecklichen Zeiten des gemarterten Volkes:
»Alle haben uns vergessen, außer Gott.«

		Es begreift sich leicht, daß diese religiöse Richtung neben der
Kirche einem ungeheuren Sektenwesen zugute kam und daß in diesem
die verschiedensten, auch einander gegensätzlichsten Formungen
zustande kommen konnten: vom brutalen Asketentum der Skopzen und
ihren Entmannungsprinzipien bis hinein in die ärgsten, anstößigsten
Sinnesräusche, die sich als Sexualmysterien in die Andacht
einreihen; oder aber bis in die menschlich-köstliche Freudigkeit
und Gefaßtheit der Gesinnung, durch die Tolstoj so tief ergriffen
und gewissermaßen zum Jünger des russischen Bauern wurde. Wie das
erst aus der Psychopathologie Tolstojs ganz erklärbar wird, dieser
Begleitung seines Genies, so ist auch die Zurschaustellung von
orgiastischem [bookmark: page64]
und von wüstem Heiligengebaren erst kürzlich an Rasputins Gestalt
zu persönlich aufgefaßt worden, zu sehr als seine monströse
Spezialität, anstatt ihn aus der Eigenart seiner Sekte und ihrer
Befehle zu verstehen.

		Daß auch Gegensätzliches noch sich ungestört in Menschen zu
einen vermag, entspricht dem Primitivern, Undifferenziertern. Doch
noch darüber hinaus ist russischem Wesen ein Mangel an Dualismus
sichtlich eigen: wodurch Traumerwartung und Realerfahrung weniger
in ein Nacheinander zu zerfallen scheinen – wodurch, gleichsam
weniger scharf entmischt, »Himmlisches« noch nicht abstrakt,
»Irdisches« noch nicht schuldbeladen erlebt wird. Von nicht in
Rußland Geborenen, die aber viele Jahre dort verweilten, ist das
hie und da eindrucksvoll bestätigt worden und führte zu
unwillkürlicher starker Anhänglichkeit ans Russentum. So ging es
auch bei uns zu: Insbesondere mein Vater hat den praßtój naród, das
»gemeine Volk«, so geliebt, daß in seiner Redeweise davon, wie viel
oder wie oft er es auch zu rügen gehabt haben mochte, ein Ton
mitschwang der Ehrerbietung, nahezu Ehrfurcht, und sie auch uns
nahelegte. Mutterseits blieb allerdings gegenüber
griechisch-katholischer Rechtgläubigkeit ein Gefühl wie von
Emigrantentum aus evangelischem Glaubensland. Und ich selbst? Ich
war blutjung namentlich durch meine erste große Liebeserfahrung
entrusst worden, indem mein Freund als Ausländer (und zu seinem
Verdruß durch die russischen Verhältnisse zum Brachliegen seiner
wertvollsten Kräfte verurteilt) alle seine Interessen und Wünsche
nach »jenseits der Grenze« richtete: sagranizu, was die
russische Bezeichnung ist für Ausland überhaupt. Aber bei
Gelegenheit meiner Heimatbesuche aus der Schweiz oder Deutschland,
nach der Übersiedlung, wenn ich an der russischen Grenze in die
breiteren, schwereren Eisenbahnwagen umstieg und vom Schaffner als
»Mütterchen« oder »Täubchen« zum Schlaf verstaut wurde, wenn der
Geruch zottiger Schafspelze oder der Duft [bookmark: page65] russischer Zigaretten mich umfing –
dann weckte das dreifache Gebimmel, das altmodische
Abfahrtszeichen, ein unvergeßliches Heimatglück. Das galt weder der
Rückkehr ins familiäre Zuhause noch auch einem jemals verspürten
Heimweh wie nach dem Geburtsland oder den frühesten
Kindheitseindrücken dort. Ich könnte es auch jetzt nicht
hinreichend genau bestimmen: ich weiß nur, daß es in seiner
Substanz unabänderlich blieb inmitten der Jahre meiner
wundervollen, von ganz anderm in Anspruch genommenen, mit ganz
unrussischer Geistesarbeit erfüllten Mädchenjugend. – Allmählich
setzte es sich in Beschäftigungen und Studien um, bei denen mich
dann 1897 noch Rainer Maria Rilke antraf. Unsere beiden
gemeinschaftlichen Reisen nach Rußland hat in uns Zweien die immer
höher steigende Sehnsucht dorthin zustande gebracht. Das wurde für
jeden von uns ein Erlebnis außerordentlicher Art: für ihn im
Zusammenhang mit einem Durchbruch seines schöpferischen Tuns, für
das Rußland ihm schon die entsprechenden Sinnbilder bot, während er
noch seine Sprache erlernte und es studierte; für mich
einfach der Rausch des Wiedersehens mit der russischen Wirklichkeit
in ihrem vollen Umfang: dicht um mich herum stellte sich dieses
Volkes Land in seiner Weite, dieser Menschheit Elend, Ergebung und
Erwartung; es umfing mich so überwältigend wirklich, daß ich nie
wieder – außer in individuellsten Einzelerlebnissen – etwas von
ähnlicher Stärke der Eindrücke erfuhr. Das Außerordentlichste der
Wirkung an diesem Doppelerlebnis lag aber darin, daß uns in den
gleichen Momenten und an den gleichen jeweiligen Gegenständen
aufging, wessen jeder von uns bedurfte – schöpferisch daran werdend
Rainer, und mein eigenes urältestes Bedürfen und Erinnern daran
erlebend – hinlebend – ich.

		Aber das hierfür bei uns Beiden am dringendsten Benötigte, sehr
Merkwürdige war, daß auf den ungeheuren Strecken dieses Landes –
und nicht nur auf den von uns bereisten –, [bookmark: page66] an seinen Strömen entlang, zwischen
dem Weißen und dem Schwarzen Meer, zwischen den transuralischen und
den europäischen Grenzen, ein-und-derselbe Mensch einem zu begegnen
scheint, als entstamme er dem nächstgelegenen Dorf – habe er nun
die großrussische oder sogar eine tatarische Nase. Diese
Einheitlichkeit in all der Verschiedenartigkeit kommt dabei nicht
von jener Uniformität des noch schlecht Unterscheidbaren, wenig
Gekannten von Massen; es kommt her von der russischen Offenheit des
seelischen Gesichts, als werde diese beredt am in uns allen
Gleichen, am zutiefst Menschlichen überhaupt. Als erführe man
gewissermaßen neu und bewegt ein Etwas über sich selbst am
Begegnenden – und man liebt ihn. Für Rainer mußte das von
ausschlaggebender Wirkung sein infolge seiner suchenden Einstellung
zu menschlichen Urgründen, aus denen sich ihm Sinnbilder
unterschoben, daran er zum Hymniker Gottes wurde.

		Mir hat sich manches davon erst später verdeutlicht: sein Drang
in diese Richtung wie nach einer Heilung, nach innerm
Zusammenschluß geheimer Zwiespälte seiner Struktur. Ähnlich drängte
es ihn aus europäischer Überbildung, aus allzu Westlichem dem Osten
überhaupt zu: als ob er daran fühlte, wie dort, auch in den
asiatischen Kulturen, die Grundbasis menschlicher Ursprünglichkeit,
in Vorzügen wie Nachteilen, dauernd die Richtung bestimme. Oft
fragten wir uns unterwegs, ob eine weiterreichende Reise ins
Asiatische uns erst recht dies »Russische in Reinkultur«
erschlossen haben würde. Aber wir spürten auch: damit wäre im
Gegenteil etwas Anderes, Fremdes mit dazu geraten, das nicht
offener aufschloß, das abwehrend zuschloß. Mit dem wirklichen
Orient erhebt sich zugleich, wo immer man ihm auch nahen
mag, wie ein Stück der Großen Mauer um China; er wird dadurch ein
Gegenstand, der schon am ehesten noch mit Unterstützung von
wissenschaftlichem Verständnis, gelehrtem Rüstzeug eine Annäherung
[bookmark: page67] erlauben müßte.
Umstehen ihn doch seine uralten Kulturen – in sich fertig geworden
zu Wunderwerken, zurückhaltend uns gegenüber in der
Unzugänglichkeit und märchenhaft anmutenden Weisheit urtiefer
Traditionen, in die jeder mit hineingeboren ist, wer immer er auch
sei. Das schließt ihm vor uns das Gesicht. Man möchte ihn, von
unserer Zergliederung ins Individuellste aus gesehen, als so
andersartig empfinden, daß er durch Übernahme des Unsern zugrunde
ginge, obschon er uns zugleich voraus ist und uns übersteigt darin,
daß er sich seine widerspruchslose Einheit gewahrt hat, seine
jedesmalige selbstgewachsene Eigenart von Kultur und Natur, von
Bildung und Wesen.

		Nicht so liegt russisches Land da, – noch bis in seine
sibirischen Fernen gewissermaßen zugleich westwärts gewandt, als
könne es nicht haltmachen, endgültig aufhören, gelagert
zwischen alle Einbrüche und Einflüsse von je und je, als sei dies
eben seine Bestimmung: seine Breite zu beglaubigen durch Aufnahme
noch des Fremdesten, sich durch Rechts und Links hindurch zur
Synthese anzuschicken. Als sei seine eigene Unergründlichkeit,
seine innere Allgemeinsamkeit eben dadurch keine Abwehr geworden,
kein Fertiggewordenes, sondern der langsamere, weil vieles
überschreitende, mit vielem sich belastende Gang eines »Nomadentums
auf weite Sicht«: wandernd und wandernd von Ost nach West und
wieder zurück, um ja nicht, zu früh seßhaft, von der kostbaren
Bürde was zu verlieren, – um dafür seinen tänzerischen Fuß,
seine Sangesfreude noch für die schwermütigsten seiner Lieder
bereitzuhalten, die (vielleicht!) einem schon bevorstehenden
Untergang vorwegnehmend den Ton leihen.

		Der Mensch solcher Art erscheint heutzutage gewaltsam
hineingerissen in Fortschritts-Ekstase, vergewaltigt zu
westländisch aufgebauten Zwangszielen hin. Was diese im Westen
nicht zu voller Auswirkung kommen ließ, weil in ihnen ein Erzeugnis
vergangenen Jahrhunderts gespürt [bookmark: page68] wurde, dem man mit Sehnsüchten unseres
Jahrhunderts zu begegnen strebte – das verlieh ihnen im
rückständigen Rußland die kolossale Macht aufeinanderplatzender
Extreme. Handelte es sich da doch nicht um Änderung von
Kulturformen, sondern um die Frage erstmaliger Kulturform für die
Gesamtheit überhaupt. Deshalb könnte aber gerade dort, sei's zu
Fluch oder Segen, ein Neues sich aus einem Gewaltruck ergeben,
schon durch die Plötzlichkeit der technischen Ermöglichungen wie
auch durch die asiatischen Dimensionen ihrer Anwendung. Dem
Bolschewismus Rußlands, dem Erben abendländischen Theoriensystems,
fließt infolgedessen hier Blut und Inbrunst zu ins trocken und kalt
Begriffliche, bis es gar nicht mehr wie Übernahme vom Abendland her
ist, bis es sich als Voraussetzung einer neuen Morgenröte vorkommt,
zu der Rußland das Universum ganz unnational und ganz irrational
einzuladen scheint.

		Uns aber war es notwendig, ja das Allernotwendigste, in
Altrußland zu weilen, ehe es noch das entscheidende Risiko seiner
Umwälzung erfuhr, in der die Probe aufs Exempel gemacht wird.
Notwendig war das, weil nur vom Anblick Altrußlands her das
Kommende verstanden werden kann, weil nur so das Mißverstehen der
vielen Reisenden abgewehrt werden kann, die heute das Land
durchstreifen und sich darob verwundern, wie der russische Mensch,
bis dahin noch ein Dummbart, urplötzlich zu einer Sorte von
exaltierter Maschine geworden sei, nur weil, statt der alten
Nagaika, eine hypermoderne Knute über ihm geschwungen wird.

		Als wir an der Wolga standen, in großem Schmerz des Abschiedes,
dachten wir uns einen Trost aus, um hinweg zu können. Wir
dachten: wann und ob wir auch wiederkämen, bald (!! –) oder spät,
oder ob nach uns andere Generationen: selbst im gewaltigsten Wandel
der Zeiten würde das hier bleiben, worauf wir mit nassen Augen
schauten – Wir wußten nicht, wie bald schon das Bild sich wandeln
werde: wie die Wolga mittun würde mit den andern Flüssen, die man
einzumünden [bookmark: page69]
zwang in die Kolossalität der Aufstauungen, um, von Menschenhand
gezwungen, wie eine gigantische Flut russisches Land zu
durchbrausen, erst haltmachend vor dem Stillen Ozean.

		Aber wir wußten und hatten erfahren: auch das verschlug nichts
an dem mehr, was an unserm Erlebnis hier das Größte gewesen
und das Weltinnigste zugleich.

		Wir hatten in Rußland mehr empfangen als Rußland allein, und
durften es verlassen.

		Altrußland

		Du scheinst in Mutterhut zu ruhn,

Dein Elend kaum noch zu begreifen,

So kindhaft scheint noch all Dein Tun,

Wo andre reifen.

		Wie stehn Dir noch die Häuser bunt,

Als spieltest Du sogar im Darben:

Rot, grün, blau, weiß auf goldnem Grund

Sind Deine Farben.

		Und doch: wer lang darauf geschaut,

Enthält ehrfürchtig sich des Spottes:

Ein Kind hat Rußland hingebaut

Zu Füßen Gottes.

		Wolga

		Bist Du auch fern: ich schaue Dich doch an,

Bist Du auch fern: mir bleibst Du doch gegeben –

Wie eine Gegenwart, die nicht verblassen kann.

Wie meine Landschaft liegst Du um mein Leben.

		Hätt ich an Deinen Ufern nie geruht:

Mir ist, als wüßt ich doch um Deine Weiten,

Als landete mich jede Traumesflut

An Deinen ungeheuren Einsamkeiten. [bookmark: page70] [bookmark: page71]

	
		
		Freundeserleben

		An einem Märzabend des Jahres 1882 in Rom, während bei Malwida
von Meysenbug ein paar Freunde beisammensaßen, begab es sich, daß
nach einem Schrillen der Hausglocke Malwidas getreues Faktotum
Trina hereingestürzt kam, ihr einen aufregenden Bescheid ins Ohr zu
flüstern – woraufhin Malwida an ihren Sekretär eilte, hastig Geld
zusammenscharrte und es hinaustrug. Bei ihrer Rückkehr ins Zimmer,
obwohl sie dabei lachte, flog ihr das feine schwarze Seidentüchlein
noch ein wenig vor Erregung um den Kopf. Neben ihr trat der junge
Paul Rée ein: ihr langjähriger, wie ein Sohn geliebter Freund, der
– Hals über Kopf von Monte Carlo kommend – Eile hatte, dem dortigen
Kellner das gepumpte Reisegeld zuzustellen, nachdem er alles,
wörtlich, restlos alles verspielt.

		Dieser lustig sensationelle Auftakt zu unserer Bekanntschaft
störte mich erstaunlich wenig: sie war im Nu geschlossen – ja
vielleicht trug sogar zu ihr bei, daß Paul Rée infolgedessen, wie
auf einem Isolierschemel herausgehoben, schärfer umrissen, unter
den übrigen wirkte. Jedenfalls wurde sein scharf geschnittenes
Profil, das grundgescheite Auge mir sofort durch seinen Ausdruck
vertraut, worin sich im Augenblick etwas humorvoll Zerknirschtes
mit überlegen Gütigem mischte.

		Schon am selben Abend, wie von da ab täglich, fanden unsere
eifrigen Unterredungen erst ihr Ende beim Nachhausegehn auf
Umwegen: von Malwidas Via della Polveriera in die Pension, wo meine
Mutter mit mir abgestiegen war. Diese Gänge durch die Straßen Roms
im Mond- und Sternenschein brachten uns einander bald so nahe, daß
sich in [bookmark: page72] mir ein
wundervoller Plan zu entwickeln begann, wie wir dem Dauer verleihen
könnten, auch nachdem meine Mutter, die mich von Zürich nach dem
Süden zur Erholung gebracht hatte, heimgereist sein würde. Zwar
benahm sich Paul Rée zunächst völlig falsch, indem er, zu meinem
zornigen Leidwesen, meiner Mutter einen ganz andern Plan – einen
Heiratsplan – unterbreitet hatte, der ihre Einwilligung zu dem
meinen endlos erschwerte. Vorerst mußte ich nun erst ihm selber
plausibel machen, wozu mein »für Lebenszeit abgeschlossenes«
Liebesleben und wozu mein total entriegelter Freiheitsdrang mich
veranlaßten.

		Ich will ehrlich gestehen: was mich am unmittelbarsten davon
überzeugte, daß mein, den geltenden gesellschaftlichen Sitten von
damals hohnsprechender Plan sich verwirklichen ließe, war zuerst
ein simpler nächtlicher Traum. Da erblickte ich nämlich eine
angenehme Arbeitsstube voller Bücher und Blumen, flankiert von zwei
Schlafstuben und, zwischen uns hin und her gehend,
Arbeitskameraden, zu heiterem und ernstem Kreis geschlossen. Nicht
geleugnet kann aber werden, daß unser fast fünfjähriges
Beisammenleben geradezu verblüffend diesem Traumbilde gleich wurde.
Paul Rée meinte mal: die Abweichung davon bestände fast lediglich
darin, daß ich in Wirklichkeit erst allmählich lernte, die Bücher
und die Blumen besser auseinander zu halten, indem ich anfangs die
ehrwürdigen Universitätsbände mit Untersätzen für die Topfblumen
verwechselte und ähnlich verwirrende Zusammenfassungen mitunter
auch mit Menschen anrichtete. – Schließlich, während ich noch mit
meiner armen Mama rang, die am liebsten alle ihre Söhne zu Hilfe
gerufen hätte, um mich tot oder lebendig nach Hause zu schleifen,
erwies sich zu meinem Erstaunen Malwida als fast noch
vorurteilsvoller denn meine Mama, die doch hinter sich die ihr
geheiligte Tradition der Welt sowie des Glaubens unerschüttert
stehen hatte. Allerdings erfuhr ich hinterher, daß manches davon
[bookmark: page73] Paul Rée aufs
Schuldkonto kam, indem er ursprünglich in heller Aufregung zu
Malwida gelaufen war, ihr zu gestehen, wir müßten »einander
fliehen«, denn in ihm saß fest, er dürfe Malwidas »Prinzipien«
nicht kompromittieren – was, nach Malwidas Meinung, bereits durch
unsere abendlichen »Umwege« (um die meine Mutter ja wußte)
geschehen war. Ich erfuhr dann mit Überraschung, bis zu welchem
Grade der Freiheitsidealismus zur Behinderung der individuellen
Freiheitstendenz werden kann, indem er, um seiner Propaganda
willen, am ängstlichsten jedes Mißverständnis, jeden »falschen
Schein« meidet und sich damit dem Urteil der andern unterstellt. In
einem Brief aus Rom an meinen Erzieher, der mir ebenfalls nicht
helfen zu wollen schien, schrieb ich ärgerlich und enttäuscht, auf
einen Brief von ihm antwortend – hier folgt dieser Brief, an ihn
nach St. Petersburg gerichtet:

		Rom, 26/13 März 1882 Ihren Brief hab ich gewiß schon 5 Mal
gelesen, aber kapirt hab ich ihn noch immer nicht. Was, in
Dreiteufelsnamen, hab ich denn verkehrt gemacht? Ich dachte ja, Sie
würden grade jetzt des Lobes voll über mich sein. Weil ich doch
grade dabei bin zu beweisen, wie gut ich seinerzeit meine Lektion
bei Ihnen gelernt habe. Erstens indem ich doch ganz und gar nicht
einer bloßen Phantasie nachhänge, sondern sie verwirklichen werde,
und zweitens, indem es durch Menschen geschehen soll, die wie
direkt von Ihnen ausgesucht erscheinen, nämlich vor lauter Geist
und Verstandesschärfe schon fast platzen. Aber nun behaupten Sie
statt dessen, die ganze Idee sei so phantastisch wie nur jemals
eine früher, und werde nur noch ärger dadurch, daß sie wahrhaftig
auch noch in Leben umgesetzt werden solle, und um so viel ältere
und überlegene Männer wie Rée, Nietzsche und andere könnte ich
nicht richtig beurteilen. Darin täuschen Sie sich nun aber. Das
Wesentliche (und das Wesentliche ist [bookmark: page74] menschlich für mich
nur Rée) weiß man entweder sofort oder garnicht. Er ist auch
noch nicht vollkommen gewonnen, er ist noch etwas perplex, aber auf
unsern nächtlichen Gängen zwischen 12 – 2 im römischen Mondschein,
wenn wir aus der Gesellschaft von Malwida v. Meysenbug kommen,
setze ich es ihm immer erfolgreicher auseinander. Auch Malwida ist
gegen unsern Plan, und dies thut mir ja leid, denn ich habe sie
riesig lieb. Aber mir ist doch schon seit längerm klar, daß wir im
Grunde stets Verschiedenes meinen, selbst wo wir übereinstimmen.
Sie pflegt sich so auszudrücken, dies oder jenes dürfen »wir« nicht
thun, oder müssen »wir« leisten, – und dabei hab ich doch keine
Ahnung, wer dies »wir« eigentlich wohl ist – irgend eine ideale
oder philosophische Parthei wahrscheinlich, – aber ich selber weiß
doch nur was von »ich«. Ich kann weder Vorbildern nachleben, noch
werde ich jemals ein Vorbild darstellen können für wen es auch sei,
hingegen mein eignes Leben nach mir selber bilden, das werde ich
ganz gewiß, mag es nun damit gehn wie es mag. Damit habe ich ja
kein Prinzip zu vertreten, sondern etwas viel Wundervolleres, –
etwas, das in Einem selber steckt und ganz heiß von lauter Leben
ist und jauchzt und heraus will. – Nun schreiben Sie zwar auch: ein
solches volles Sichhingeben an rein geistige Endziele hätten Sie
immer nur als »Übergang« für mich gemeint. Ja, was nennen Sie
»Übergang«? Wenn dahinter andere Endziele stehen sollen, solche,
für die man das Herrlichste und Schwersterrungene auf Erden
aufgeben muß, nämlich die Freiheit, dann will ich immer im Übergang
stecken bleiben, denn das geb ich nicht dran. Glücklicher als ich
jetzt bin, kann man bestimmt nicht werden, denn der
frisch-fromm-fröhliche Krieg, der nun wohl losgehn wird, schreckt
mich ja nicht, im Gegentheil, der soll nur losgehn. Wir wollen doch
sehn, ob nicht die allermeisten sogenannten »unübersteiglichen
Schranken« die die Welt zieht, sich als harmlose Kreidestriche
herausstellen!

		[bookmark: page75]
Wohl aber würde mich erschrecken, wenn Sie da nicht innerlich
mitgingen. Sie schreiben verstimmt, daß Ihr Rath wohl nicht mehr
viel dagegen helfen könnte. »Rath«, – nein! was ich von Ihnen
brauche, ist ganz ungeheuer viel mehr als Rath: Vertrauen.
Natürlich nicht in dem gewöhnlichen Sinn, wie es sich von selbst
versteht, – nein, aber das Vertrauen, daß, was ich auch thun
oder lassen mag, es im Umkreise dessen bleibt, was uns gemeinsam
ist, (– sehen Sie! dies ist nun doch ein »wir«, das ich kenne und
anerkenne). Und was mir ohne weiteres und so sicher zugehören
müßte, wie Kopf, Hände oder Füße, – von dem Tage an, seit ich
wurde, was ich durch Sie geworden bin:

		Ihr Mädel.

		Zunächst ereignete sich etwas in Rom, wodurch wir Oberwasser
bekamen: das war die Ankunft Friedrich Nietzsches bei uns, den
seine Freunde, Malwida und Paul Rée, brieflich verständigt hatten
und der unerwartet aus Messina herbei kam, unser Zusammensein zu
teilen. Das noch Unerwartetere geschah, daß Nietzsche, kaum hatte
er von Paul Rées und meinem Plan erfahren, sich zum Dritten im
Bunde machte. Sogar der Ort unserer künftigen Dreieinigkeit wurde
bald bestimmt: das sollte (ursprünglich für eine Weile Wien) dann
Paris sein, wo Nietzsche gewisse Kollegs hören wollte und wo sowohl
Paul Rée von früher her als auch ich durch St. Petersburg
Beziehungen zu Iwán Turgéniew besaßen. Malwida beruhigte es sogar
ein wenig, daß sie uns dort beschirmt sah durch ihre Pflegetöchter
Olga Monod und Natalie Herzen, die noch dazu ein Kränzchen
unterhielt, bei dem junge Mädchen mit ihr schöne Dinge lasen. Aber
am liebsten hätte Malwida gesehen, wenn Frau Rée ihren Sohn und
Fräulein Nietzsche den Bruder begleitet hätte. –

		Unser Scherzen war fröhlich und harmlos, denn wir liebten
gemeinsam Malwida ja so sehr, und Nietzsche befand sich oft in so
angeregter Verfassung, daß sein sonst etwas gemessenes [bookmark: page76] oder richtiger ein
wenig feierliches Wesen dagegen zurücktrat. Dieses Feierlichen
entsinne ich mich schon von unserer allerersten Begegnung her, die
in der Peterskirche stattfand, wo Paul Rée, in einem besonders
günstig zum Licht stehenden Beichtstuhl, seinen Arbeitsnotizen mit
Feuer und Frömmigkeit oblag und wohin Nietzsche deshalb gewiesen
worden war. Seine erste Begrüßung meiner waren die Worte: »Von
welchen Sternen sind wir uns hier einander zugefallen?« Was so gut
begann, erfuhr dann aber eine Wendung, die Paul Rée und mich in
neue Besorgnis um unsern Plan geraten ließ, indem dieser
Plan sich durch den Dritten unberechenbar verkompliziert fand.
Nietzsche meinte damit freilich eher eine Vereinfachung der
Situation: er machte Rée zum Fürsprecher bei mir für einen
Heiratsantrag. Sorgenvoll überlegten wir, wie das am besten
beizulegen sei, ohne unsere Dreieinigkeit zu gefährden. Es wurde
beschlossen, Nietzsche vor allem meine grundsätzliche Abneigung
gegen alle Ehe überhaupt klarzulegen, außerdem aber auch den
Umstand, daß ich nur von der Generalspension meiner Mutter lebe und
überdies durch Verheiratung meiner eigenen kleinen Pension
verlustig gehe, die einzigen Töchtern des russischen Adels
bewilligt war.

		Als wir Rom verließen, schien das zunächst erledigt; in letzter
Zeit litt Nietzsche überdies vermehrt an seinen »Anfällen« – an der
Krankheit, wegen derer er sich einstmals seiner Baseler Professur
hatte entledigen müssen und die sich anließ wie eine furchtbar
übersteigerte Migräne; Paul Rée blieb deshalb bei ihm, während
meine Mutter – wie ich mich zu erinnern glaube – es für passender
hielt, mit mir vorauszureisen, so daß wir erst unterwegs wieder
aufeinander stießen. Wir machten zusammen zwischendurch Station,
z. B. in Orta an den oberitalienischen Seen, wo der
nebengelegene Monte sacro uns gefesselt zu haben scheint;
wenigstens ergab sich eine unbeabsichtigte Kränkung meiner [bookmark: page77] Mutter dadurch,
daß Nietzsche und ich uns auf dem Monte sacro zu lange aufhielten,
um sie rechtzeitig abzuholen, was auch Paul Rée, der sie inzwischen
unterhielt, sehr übel vermerkte. Nachdem wir Italien verlassen,
machte Nietzsche einen Sprung nach Basel zu Overbecks, kam aber von
dort gleich nochmals mit uns in Luzern zusammen, weil ihm nun
hinterher Paul Rées römische Fürsprache für ihn ungenügend erschien
und er sich persönlich mit mir aussprechen wollte, was dann am
Luzerner Löwengarten geschah. Gleichzeitig betrieb Nietzsche auch
die Bildaufnahme von uns Dreien, trotz heftigem Widerstreben Paul
Rées, der lebenslang einen krankhaften Abscheu vor der Wiedergabe
seines Gesichts behielt. Nietzsche, in übermütiger Stimmung,
bestand nicht nur darauf, sondern befaßte sich persönlich und
eifrig mit dem Zustandekommen von den Einzelheiten – wie dem
kleinen (zu klein geratenen!) Leiterwagen, sogar dem Kitsch des
Fliederzweiges an der Peitsche usw.

		Nietzsche fuhr dann nach Basel zurück, Paul Rée mit uns nach
Zürich, von wo er auf das westpreußische Familiengut der Rées,
Stibbe bei Tütz, heimkehrte, während meine Mutter mit mir noch ein
wenig in Zürich bei den Freunden verweilte, bei denen ich auf ihrem
reizenden Landsitz bis zur Süden-Reise gewohnt hatte. Dann ging's
über Hamburg nach Berlin, schon in Begleitschaft meines mir im
Alter nächststehenden Bruders Eugène, der vom ältesten, dem
vatervertretenden, zu meiner Mutter Hilfe abgesandt worden war. Nun
entbrannten die letzten Kämpfe: aber auf meiner Seite half mir am
meisten das Vertrauen, das Paul Rée unweigerlich einflößte und das
allmählich auch meine Mutter erfaßt hatte, und so endete die Sache
denn doch damit, daß mein Bruder mich zu Rées geleitete, wobei Paul
Rée uns bis Schneidemühl in Westpreußen entgegenkam und Räuber und
Hüter den ersten Händedruck tauschen konnten.
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Laut Programm blieb ich bis in den Hochsommer – es waren wohl
Monate – in Stibbe, um alsdann, mit Anbruch der Bayreuther
Festspiele, bei Wagners mit Malwida zusammenzutreffen. So lernte
ich in seinem letzten Lebensjahr Richard Wagner kennen, zu dessen
»Parsifal« ich auf das Patronatsbillett Paul Rées ebenfalls Zutritt
hatte; an den Wahnfried-Abenden, immer zwischen zwei
Parsifal-Aufführungen eingeschoben, sah ich viel vom Leben der
Familie, so umwogt sie auch war von ungeheurer Gästeflut aus aller
Herren Ländern. Da, wo der Mittelpunkt sich befand, Richard Wagner
– infolge seines kleinen, ständig überragten Wuchses immer nur
momenthaft sichtbar, wie ein aufschnellender Springbrunnen –,
erscholl immer die hellste Heiterkeit; wogegen Cosimas Erscheinung
sie durch ihre Größe über alle Umstehenden hinaushob, an denen ihre
endlos lange Schleppe vorbeiglitt – zugleich sie förmlich
einkreisend und ihr Distanz schaffend. Jedenfalls aus
Freundlichkeit gegen Malwida hat diese unbeschreiblich anziehende
und vornehm wirkende Frau mich auch einmal persönlich aufgesucht
und mir damit ein langes und eingehendes Gespräch mit ihr
ermöglicht. Der junge Erzieher des damals etwa dreizehnjährigen
Siegfried, Heinrich von Stein, den ich in Bayreuth kennenlernte,
zählte im Winter darauf zu den frühesten und treuesten Mitgliedern
des Berliner Kreises um Paul Rée und mich. Unter den Nächsten um
Wagners befreundete ich mich am meisten mit dem russischen Maler
Joukowsky, dessen kleines Namensschild, der Maikäfer, auch in der
Ecke des riesigen Gemäldes angebracht war, das in Wahnfried gleich
in die Augen fällt: die heilige Familie, mit Siegfried als Heiland,
Daniela als Gottesmutter und den drei andern schönen Töchtern als
Engeln.

		Über das alle überwältigende Ereignis des Bayreuther Festspiels
selber darf ich hier nicht den leisesten Laut hörbar werden lassen,
dermaßen unverdient wurde es mir zuteil, [bookmark: page79] die ich, musiktauben Ohres,
bar jeden Verstehens oder jeglicher Würdigkeit dastand. Wenn es
jemanden gab, dem ich mich hierin vergleichen könnte, so war das
Malwidas treues Faktotum Trina, die sich, tief beschämt, mit
allerlei Unehre bedeckt sah: von ihr hatte nämlich Richard Wagner
prophezeit, gerade einer so total Unwissenden werde hier »der Star
im Ohr« gestochen werden, wie in einer Offenbarung, weshalb man sie
mehrmalig zu der Aufführung zulassen wolle. Trotz ihrer dankbaren
Beglückung mißriet aber der Versuch, weil Trina ihre bestürzte
Enttäuschung nicht für sich behalten konnte, als wiederum der
Parsifal in Szene ging, anstatt jedesmal »ein neues Stück«.

		Von Bayreuth aus war ein mehrwöchiges Zusammensein von Nietzsche
und mir in Thüringen – Tautenburg bei Dornburg – geplant, wo ich
zufällig in einem Hause zu wohnen kam, dessen Wirt, der Prediger am
Ort, sich als ein ehemaliger Schüler meines Hauptprofessors in
Zürich, Alois Biedermann, herausstellte. Anfangs scheinen zwischen
Nietzsche und mir Streitigkeiten stattgefunden zu haben, veranlaßt
durch allerlei Geschwätz, das mir bis jetzt unverständlich
geblieben ist, weil es sich mit keinerlei Wirklichkeit deckte, und
dessen wir uns auch alsbald entledigten, um ein reiches
Miteinandersein zu erleben, mit möglichster Ausschaltung störender
Dritter. In Nietzsches Gedankenkreise kam ich hier viel tiefer
hinein als in Rom oder unterwegs: von seinen Werken kannte ich noch
nichts außer der »Fröhlichen Wissenschaft«, die er noch in letzter
Arbeit hatte und aus der er uns schon in Rom vorlas: in
Unterredungen solcher Art nahmen sich Nietzsche und Rée die Worte
vom Munde, gehörten seit langem in die gleiche Geistesrichtung,
oder jedenfalls seit Nietzsches Abfall von Wagner. Die Bevorzugung
aphoristischer Arbeitsweise – Nietzsche durch sein Kranksein und
seine Lebensweise aufgezwungen – war Paul Rée von vornherein eigen;
von jeher lief er mit einem Larochefoucauld oder einem La Bruyère
[bookmark: page80] in der
Tasche herum, wie er ja auch seit seiner kleinen Erstlingsschrift
»Über die Eitelkeit« stets des gleichen Geistes geblieben ist. An
Nietzsche fühlte man aber bereits, was ihn über seine
Aphorismensammlungen hinaus und dem »Zarathustra« entgegenführen
sollte: die tiefe Bewegung des Gottsuchers Nietzsche, der von
Religion herkam und auf Religionsprophetie zuging.

		In einem meiner Briefe aus Tautenburg an Paul Rée, vom 18.
August, steht schon: »Ganz im Anfange meiner Bekanntschaft mit
Nietzsche schrieb ich Malwida von ihm, er sei eine religiöse
Natur und weckte damit ihre stärksten Bedenken. Heute möchte
ich diesen Ausdruck noch doppelt unterstreichen.« »Wir erleben es
noch, daß er als der Verkündiger einer neuen Religion auftritt und
dann wird es eine solche sein, welche Helden zu ihren Jüngern
wirbt. Wie sehr gleich denken und empfinden wir darüber, und wie
nehmen wir uns die Worte und Gedanken förmlich von den Lippen. Wir
sprechen uns diese 3 Wochen förmlich todt, und sonderbarerweise
hält er es jetzt plötzlich aus, cirka 10 Stunden täglich zu
verplaudern.« »Seltsam, daß wir unwillkürlich mit unsern Gesprächen
in die Abgründe geraten, an jene schwindligen Stellen, wohin man
wohl einmal einsam geklettert ist um in die Tiefe zu schauen. Wir
haben stets die Gemsenstiegen gewählt, und wenn uns Jemand zugehört
hätte, er würde geglaubt haben, zwei Teufel unterhielten sich.«

		Es konnte nicht fehlen, daß in Nietzsches Wesen und Reden mich
gerade etwas von dem faszinierte, was zwischen ihm und Paul Rée
weniger zu Worte kam. Schwangen doch für mich dabei Erinnerungen
oder halb unwissentliche Gefühle mit, die aus meiner
allerkindischsten und doch persönlichsten, unvernichtbaren Kindheit
herrührten. Nur: es war zugleich eben dies, was mich nie
hätte zu seiner Jüngerin, seiner Nachfolgerin werden lassen:
jederzeit hätte es mich mißtrauisch gemacht, in der Richtung
zu schreiten, der ich [bookmark: page81] mich entwinden mußte, um Klarheit zu
finden. Das Faszinierende und zugleich eine innere Abkehr davon
gehörten ineinander.

		Nachdem ich für den Herbst nach Stibbe zurückgereist war, kamen
wir noch einmal mit Nietzsche für drei Wochen (?) im Oktober in
Leipzig zusammen. Niemand von uns beiden ahnte, daß es zum letzten
Male sei. Dennoch war es nicht mehr ganz so wie anfangs, obwohl
unsere Wünsche für unsere gemeinsame Zukunft zu Dritt noch
feststanden. Wenn ich mich frage, was meine innere Einstellung zu
Nietzsche am ehesten zu beeinträchtigen begann, so war das die
zunehmende Häufung solcher Andeutungen von ihm, die Paul Rée bei
mir schlecht machen sollten – und auch das Erstaunen, daß er diese
Methode für wirksam halten konnte. Erst nach unserm Abschied von
Leipzig brachen dann Feindseligkeiten auch gegen mich aus, Vorwürfe
hassender Art, von denen mir aber nur ein vorläufiger Brief bekannt
wurde. Was später folgte, schien Nietzsches Wesen und Würde
dermaßen widersprechend, daß es nur fremdem Einfluß zugeschrieben
werden kann. So, wenn er Rée und mich gerade den
Verdächtigungen preisgab, deren Haltlosigkeit er selbst am besten
kannte. Aber das Häßliche aus dieser Zeit wurde mir durch Paul Rées
Fürsorge – um viele Jahre älter verstand ich das erst – einfach
unterschlagen; sogar scheint es, daß Briefe von Nietzsche an mich
nie zu mir gelangt sind, die mir unbegreifliche Verunglimpfungen
enthielten. Und nicht nur dies: Paul Rée unterschlug mir auch die
Tatsache, wie stark die umlaufenden Aufhetzereien auch seine
Familie gegen mich aufbrachten, bis zum Haß, wobei allerdings
insbesondere die krankhaft eifersuchtsvolle Veranlagung seiner
Mutter mitsprach, die diesen Sohn ganz für sich allein zu haben
begehrte.

		Viel später stand Nietzsche wohl selber unwillig zu den von ihm
veranlaßten Gerüchten; denn wir erfuhren durch Heinrich von Stein,
der uns nahestand, folgende Episode [bookmark: page82] aus Sils Maria, wo er Nietzsche
einmal besucht hat (nicht ohne unser Einverständnis damit erst
eingeholt zu haben). Er plädierte vor Nietzsche für die
Möglichkeit, die entstandenen Mißverständnisse zwischen uns Dreien
zu beseitigen; doch Nietzsche antwortete kopfschüttelnd: » Was
ich getan, das kann man nicht verzeihen.«

		In der Folgezeit habe ich die Methode Paul Rées mir gegenüber
selber befolgt: mir all das fernzuhalten, indem ich nichts mehr
darüber las, auf die Feindseligkeiten des Hauses Nietzsche
ebensowenig einging wie überhaupt auf die Nietzsche-Literatur nach
seinem Tode. Mein Buch »Friedrich Nietzsche in seinen Werken«
schrieb ich noch voller Unbefangenheit, nur dadurch veranlaßt, daß
mit seinem eigentlichen Berühmtsein gar zu viele Literatenjünglinge
sich seiner mißverständlich bemächtigten; mir selbst war ja erst
nach unserm persönlichen Verkehr das geistige Bild
Nietzsches recht aufgegangen an seinen Werken; mir war an nichts
gelegen als am Verstehen der Nietzschegestalt aus diesen
sachlichen Eindrücken heraus. Und so, wie mir sein Bild – in
der reinen Nachfeier des Persönlichen – aufging, sollte es vor mir
stehenbleiben.

		Inzwischen hatten Paul Rée und ich uns in Berlin niedergelassen.
Unser anfänglicher Plan, nach Paris überzusiedeln, schob sich erst
auf und hob sich dann auf durch die Erkrankung Iwán Turgéniews und
seinen Tod; und nun verwirklichte sich die geträumte Gemeinschaft
im ganzen Ausmaße in einem Kreis junger Geisteswissenschaftler,
vielfach Dozenten, der im Verlauf mehrerer Jahre bald sich
ergänzte, bald an Zugehörigen wechselte. Paul Rée hieß in diesem
Kreis »die Ehrendame« und ich »die Exzellenz«, wie in meinem
russischen Paß, wo ich nach russischer Sitte als einzige Tochter
des Vaters Titel erbte. Sogar, wenn wir sommers Berlin verließen,
kamen für die Universitätsferien von unsern Freunden etwelche nach.
Als besonders beglückend erinnere ich mich eines Sommers in
Celerina im [bookmark: page83] Oberengadin, wo wir gemeinsam bei
Müllersleuten hausten und wo erst im tiefen ersten Schnee des
Spätherbstes Paul Rée und ich südwärts fuhren; noch gab es keine
Bahn über Landquart, und so nahm uns ein Postlandauer, der winters
den Omnibus abzulösen hatte, als einzige Passagiere auf; so
ungestört langsam (wie wir es den heutigen Privat-Autoleuten
vorwegnehmen konnten) fuhren wir bis Meran-Bozen hinunter, nach
Belieben verweilend bei Sonnen- oder Mondenschein.

		Obschon wir so viel reisten, kamen wir gut mit unserm Geld aus;
das betrug für mich 250 Mark monatlich, durch meiner Mutter
Pension, und rührender Weise für Paul Rée ebensoviel, denn er legte
das gleiche für sich in unsern gemeinsamen Beutel. Wo es schwer
langte, da lernten wir sparen und wirtschaften – was heiter war und
mir von Pauls Bruder Georg, dem Verwalter auch seines Vermögens,
begeisterte Briefe eintrug über den bescheiden gewordenen, nie mehr
geldbedürftig ihn bedrängenden Paul.

		Mal haben wir auch ein Stück Winters in Wien versucht, wo mein
Bruder Eugène einige Semester bei Nothnagel nachstudierte; aber das
mißriet aus humorvollen Gründen: nämlich anstelle des gewissen
steifen Mißtrauens, das uns in Berlin öfters bei den Vermietern
unserer drei Zimmer begegnet war, empfingen uns die Wiener
Vermieter mit so herzlich-sichtbarer Billigung unseres
unbezweifelbaren Liebesstandes, daß Malwidas Furcht vor dem »bösen
Schein« sich allzu witzig ins Gute verkehrt sah. Auf Paul Rées
weisen Rat (ein Mann ist eben eine wissendere Ehrendame als
irgendeine weibliche) hatten wir auch in Berlin nur im eigenen
Kreise und in diesem fest angeschlossenen andern verkehrt, weder in
Familien noch in der damaligen Bohème – dies um so mehr mit Recht,
als die »schöne Literatur« bei mir auf die schönste Unbildung
stieß.

		Dennoch ergab es sich gerade damals, daß ich, in Gries-Meran,
mein »erstes Buch« schrieb. Anlaß war, daß man [bookmark: page84] mich heimzuholen versuchte
und daß unser Freundeskreis fand, ein Buch geschrieben zu haben,
werde eine Auslandserlaubnis erwirken; tatsächlich erreichte es
diesen Zweck, wenn auch unter der Bedingung, daß der Name der
Familie nicht mit hineingezogen werde; so wählte ich als Pseudonym
den Vornamen meines holländischen Jugendfreundes und meinen
eigenen, den er einst für mich (anstelle des schwer aussprechbaren
russischen) gewählt hatte. Drolligerweise erhielt dies Buch – »Im
Kampf um Gott« von Henri Lou – die beste Presse, die ich je gehabt,
darunter von den mir später so gut bekannten Brüdern Heinrich und
Julius Hart, die ich dann dafür auslachen konnte; denn ich selbst
wußte ja am besten, zu welch rein praktischem Zweck allein das Opus
entstanden war: aus meinen Petersburger Notizen und, als das zur
Füllung nicht ausreichte, aus einer mal verbrochenen Novelle in
Versen, die ich einfach ihrer Skandierbarkeit entkleidete.

		Unter denen, die uns umgaben, gab es Vertreter verschiedener
Fächer – Naturwissenschaftler, Orientalisten, Historiker und, nicht
allzu sparsam, Philosophen. Anfänglich schloß der Kreis sich um
Ludwig Haller, der aus langer Schweigsamkeit und Arbeitsamkeit,
droben im Schwarzwald, niedergestiegen kam, mit einem Manuskript im
Arm, und in privatesten Vorträgen uns an seinen metaphysischen
Siegen und Sorgen teilnehmen ließ; er hat, mittlern Alters, nach
Drucklegung dieses Werkes (»Alles in Allen«, Metalogik, Metaphysik,
Metapsychik) während einer Überfahrt nach Skandinavien einen
freiwilligen Todessprung ins Meer getan, der ausgesprochen mystisch
untergründet gewesen.

		Aber es lag auch an der besondern Einstellung der Zeit, wenn
Philosophie beunruhigend und antreibend auf die Geister wirkte. Die
großen nachkantischen Systeme, bis in die Hegelschen Ausläufer nach
rechts und links, flauten nicht ab ohne sehr merkbaren Zusammenstoß
mit dem ihnen [bookmark: page85] entgegengesetzten Geist des sogenannten
»darwinistischen Zeitalters« des 19. Jahrhunderts. Mitten in der
grundsätzlichen Nüchternheit und Sachlichkeit der Denkweisen, denen
man huldigte, machten sich pessimistische Stimmungen Raum, sei es
verhehlt im Untergrund des Denkens, sei es betont gesteigert und
eingestanden. Dies stellte eine noch immer sehr idealistische
Reaktion dar auf allerlei Praktiken der »Entgötterungen«: man
brachte um der »Wahrheit« willen ehrliche Opfer. Fast möchte man
insofern von einer heroischen Periode der damals
philosophisch Interessierten reden, die ihr Ende erst fand, als
(gerade durch immer reinlichere und strengere Scheidung des
wissenschaftlich »wahr« Geheißenen von subjektiven Beimischungen
aus Wahrheit und Dichtung) sich der Dienst an der Wahrheit in immer
bescheidenere Bezirke eingeschränkt fand, die der allzu großen
Worte gut entbehren konnten. Die menschliche Gemütsart selber ward
Objekt der Prüfung, legte sich mehr ihrer eigenen Erforschung frei:
sowohl in ihren, das strenge Erkennen ungehörig beeinflussenden
Wirkungsweisen als auch in ihren unzweifelbaren Rechten lebendiger
Ergänzung und Auffüllung des wissenschaftlich Lehrbaren. Der
Zeitwille überführte die Strenge der Logik in die eigene Strenge
einer Psychologie. Nach der Demut vor der »Wahrheit« brach ein
ganzes Zeitalter der Demütigungen durch Selbstbekenntnisse an: des
besondern Hochmuts der Überlegenheit in Feststellung der
menschlichen Unterlegenheit.

		Noch kannten auch in unserm Kreis – so, wie er in den Jahren ab-
und zunahm, sich ergänzte und wechselte – nicht alle denjenigen
näher, dessen Aphorismensammlungen der psychologisierenden Richtung
ihre Weltberühmtheit geben sollten: Friedrich Nietzsche. Dennoch
stand er, gleichsam verhüllten Umrisses, in unsichtbarer Gestalt
mitten unter uns. Denn stieß er nicht an eben jene Aufgerührtheit
von Seelen, die innerlich durchlebten, was
Verstandeserkenntnisse ihnen gaben oder nahmen, und die ihre
Freuden und Leiden [bookmark: page86] inmitten des sachlichsten Geist-Erlebens
hatten? Und war nicht Nietzsches eigenstes Genietum eben die
Gewalt der Ausdrucksfähigkeit dafür? Umfaßten in ihm
Dichter- und Erkennerkraft einander nicht so fruchtbar, weil
seelische Kämpfe und Notlagen ihn dazu trieben, sein Äußerstes zu
leisten?

		Indessen kennzeichnet sich darin – neben dem, was Nietzsche eine
so große Resonanz geben sollte in dem menschlich-geistigsten
Erleben jener und der folgenden Zeit – zugleich der Gegensatz, den
er zu unsern Freunden von damals bildete. Denn wie verschieden die
einzelnen zu den ihnen wesentlichen Fragen standen – in
einem Punkt gehörten sie zusammen: in der Wertung ihrer
Sachlichkeit – in dem Bestreben, ihre eigenen Aufgerührtheiten vom
erkennenden Willen zu scheiden, sie vom wissenschaftlich zu
Leistenden nach Möglichkeit getrennt zu halten, sie zu erledigen
als ihre Privatsache.

		Für Nietzsche, anstatt dessen, wurde sein Zuständliches, seine
Tiefe der Not, zum Schmelzofen worin sich der Erkenntniswille erst
zur Form ausglühte; dies Formwerden in solcher Glut ist das
»Gesamtwerk Nietzsche«; die Dichtung darin ist wesenhafter als
seine Wahrheiten – die er nicht nur wechselte, sondern denen er
sich theoretisch jedesmal als schon in einer Richtung vorliegenden
anschloß: mit fast weiblicher Hingegebenheit. Bis hin zu seiner
Prophetie: der Lehre von Zarathustra, dem Übermenschen und der
Ewigen Wiederkehr, wo er selber sich spaltet in den alles
Erleidenden und den alles Beherrschenden – den Gott. Bis dorthin,
wovon man sagen konnte: er leistete das »in Wahrheit und Dichtung«;
denn da setzte der Forscher in ihm sich seine Grenze, da
verzichtete er auf sich, schob sich den Vorhang vor: den seine
leidende und begehrende Zuständlichkeit so grandios und so
unwillkürlich bemalte, daß er ihm nie wieder hochflog und den Blick
freigab.

		Und mir, unter den andern, wurde eben dieser Gegensatz [bookmark: page87]
zwischen Nietzsche und uns zum Wohltuendsten, was mich in unserm
Kreise umgab: hier war das gesunde, klare Klima, auf das ich
zustrebte und das mir auch Paul Rée selbst dann noch zum
Geisteskameraden machte, als er sich noch immer mit seiner etwas
engstirnig utilitaristisch gehandhabten »Gewissensentstehung«
plagte und ich, geistig arbeitend, einigen unter uns näher war als
ihm. (Ich nenne: Ferdinand Tönnies und Hermann Ebbinghaus).

		Was Paul Rée und mich zueinanderführte, war allerdings nicht nur
als Begegnung für eine Weile, sondern es war für immer gemeint. Daß
wir das für möglich hielten, ohne unlösliche Widersprüche darin zu
fürchten, hing mit seiner Wesensart zusammen, die, wohl unter
vielen Tausenden, ihn zum Gefährten edelster Einzigkeit werden
ließ. Vieles davon, was meiner unerfahrenen Kalbrigkeit als
natürlich und selbstverständlich erschien, gehörte zum
Außerordentlichen: vor allem die Art seiner unwandelbaren
Herzensgüte, von der ich anfangs nicht ahnen konnte, daß sie auf
einem geheimen Selbsthaß beruhe, – daß gerade so gänzliche Hingabe
an einen ganz anders Gearteten von ihm »selbstlos« als frohe
Erlösung erlebt werde. Tatsächlich wurde aus dem Melancholiker und
Pessimisten Paul Rée, der schon als Jüngling mit Selbstmordgedanken
nicht nur gespielt, ein zuversichtlicher, heiterer Mensch; sein
Humor brach durch, und was von Pessimismus sich noch äußerte, tat
sich in der liebenswürdigen Einstellung kund, die noch an
Enttäuschungen des Alltags, welche andere ärgern oder wundern, nur
das heiter herausfand, was seine schwarzseherische Erwartung
immer noch – angenehm enttäuschte. So blieb mir [bookmark: page88] der
neurotische Untergrund an ihm ziemlich unentdeckt, wie offen er
auch selbst alle möglichen Untugenden an sich betrauerte: hie und
da nur – nachdem ich ihn noch einmal seiner Spielleidenschaft hatte
erliegen sehen – formten sich mir Zusammenhänge zwischen dem
Spieler, als den ich ihn in Rom am ersten Abend kennengelernt, und
seinem sonstigen Wesen, so wie ich es heute sehe und begreife. Und
noch heute packt mich eine wütende Trauer beim Gedanken, welches
Heil ihm hätte widerfahren können, wäre nur um einige Jahrzehnte
früher Freuds Tiefenforschung in der Welt und auf ihn anwendbar
gewesen. Denn nicht nur würde sie ihn sich selbst zurückgegeben
haben, sondern er würde berufen gewesen sein wie wenige, dieser
großen Angelegenheit des neuen Jahrhunderts zu dienen: hätte doch
erst sie ihn, mit seinem tiefen Menschenverständnis, auch
intellektuell zu Ende entwickelt.

		Als ich mich verlobte, hatte dieser Umstand keine Änderung an
unserer Verbundenheit bewirken sollen. Damit hatte mein Mann als
mit einer durch nichts umstößlichen Tatsache sich einverstanden
erklärt. Paul Rée tat auch so, als glaube er daran, daß meine
Verlobung damit stehe und falle: aber was ihm zutiefst fehlte, war
der Glaube, daß man ihn wahrhaft lieb haben könne; und nur solange
die Wirklichkeit ihm das fortwährend gegenbewies, erinnerte er sich
gewaltsam des Umstandes nicht mehr, daß er in Rom abgelehnt worden
war. So blieb trotz der Redlichkeit unserer Aussprache zu zweien
(meinen Mann nicht zu sehen und zu sprechen, wenigstens für eine
Zeitlang, hatte er sich für den Übergang bedungen) ein Mißverstehen
doch zugrunde. Paul Rée hatte damals das medizinische Studium
begonnen und wohnte wegen der Früharbeit in der Anatomie allein (–
sogar hatten wir beratschlagt, ob ich nicht auch dabei mittun
solle, aber uns lachend überlegt, daß es kaum vonnöten sei für
zwei, die sich nie trennen würden).

		[bookmark: page89] Der letzte Abend, da er von mir
fortging, blieb mit nie ganz verglimmendem Brand mir im Gedächtnis
haften. Spät in der Nacht ging er, kehrte nach mehreren Minuten von
der Straße zurück, weil es zu sinnlos regne. Worauf er nach einer
Weile wieder ging, jedoch bald nochmals kam, um sich ein Buch
mitzunehmen. Nachdem er nun fortgegangen war, wurde es schon
Morgen. Ich schaute hinaus und wurde stutzig: über trockenen
Straßen schauten die erblassenden Sterne aus wolkenlosem Himmel.
Mich vom Fenster wendend, sah ich im Schein der Lampe ein kleines
Kinderbild von mir aus Rées Besitze liegen. Auf dem Papierstück,
das drum gefaltet war, stand: »barmherzig sein, nicht suchen«.

		Es konnte nicht gut anders ausfallen, als daß das Entschwinden
Paul Rées meinem Mann normalerweise wohltat, wie zart er auch
darüber schwieg. Und es konnte auch nicht anders ausfallen, als
daß, über Jahre hinweg, auf mir der Gram liegen blieb um etwas,
wovon ich wußte, daß es nie hätte geschehen dürfen. Wenn ich
morgens unter einem Druck erwachte, hatte ein Traum daran
gearbeitet, es ungeschehen zu machen. Einer der unheimlichsten war
dieser: Ich befand mich in Gesellschaft unserer Freunde, die mir
froh entgegenriefen, Paul Rée sei unter ihnen. Da musterte ich sie,
und als ich ihn nicht herausfand, wandte ich mich zum
Garderobenraum, wo sie ihre Mäntel hingehängt hatten. Mein Blick
fiel auf einen fremden Dickwanst, der hinter den Mänteln ruhig, mit
zusammengelegten Händen, dasaß. Kaum noch erkennbar war sein
Gesicht vor überquellendem Fett, das die Augen fast zudrückte und
wie eine fleischerne Totenmaske über die Züge gelegt war. »Nicht
wahr«, sagte er zufrieden, » so findet mich niemand.«

		Paul Rée vollendete sein begonnenes medizinisches Studium;
später zog er sich nach Celerina im Oberengadin zurück, wo er sich
armer Bevölkerung als Arzt zur Verfügung stellte.

		[bookmark: page90] In den Bergen um Celerina
verunglückte Paul Rée tödlich durch Absturz. [bookmark: page91]

	
		
		Unter Menschen

		Um zusammengefaßt zu halten, was Rußland mir früher und später
gewesen ist, überschlug ich zunächst die Jahre dazwischen, die mich
in Verkehr mit anderer Länder Menschen brachten. Teilweise hat es
aber auch den Grund, daß die Vielfältigkeit persönlichen Verkehrs
und individueller Eindrücke von den Einzelnen die Erzähllust
behindert. Man fühlt sich jeden Augenblick vor die Wahl gestellt:
so tief und weit auszugreifen, daß Wesentlicheres mitzuberühren
ist, als am Platz wäre – oder aber im Flüchtigern der Gefahr zu
verfallen, welche aus übereilten Betonungen, zufälligen Prägungen
in jenes »Geschwätz über Menschen« geraten läßt, aus dem unsere
weitaus meiste Urteilerei besteht. Sofern es sich um jemanden
handelt, dem man wahrhaft näher trat, beschränkt sich
Berichterstattung ohnehin von selbst. Denn was bedeutet
Menschennähe überhaupt? Eine Zusammenkunft, die anderswohin reicht,
als wir gewußt haben: eines der kostbaren Stelldicheine, die nicht
mehr ganz innerhalb des exakt Feststellbaren gelegen sind. Was
wirklich davon berichtbar bleibt, wird dies schon teilweise nur
mittels jener indirekten Äußerungsweise, in der poetische Elemente
mittätig werden: es wäre im Grunde des Wesens bereits, weil
erlebt, auch schon gedichtet.

		Darum bleibt hier das etwa erste Dutzend Jahre nach meinen
Mädchentagen ohne viel Redseligkeit, obschon es mich besonders
lebhaft an Menschen vorüberführte. Viele waren es, die an
mir vorüberkamen, weil die damalige Zeit es so wollte; so eröffnete
sich mir der Blick für manche ihrer Geschehnisse und Gestalten,
während meine Vorliebe für Zurückgezogenheit sich sonst nur vom
Einzelnen zum Einzelnen, [bookmark: page92] wie von Zwiegespräch zu
Zwiegespräch, bewegte. Nachdem wir zunächst die Junggesellenwohnung
meines Mannes in Tempelhof-Berlin beibehalten, bezogen wir später
dann dort ein mitten im Garten unter Ulmen gelegenes Haus, das, im
Innenbau wunderschön intendiert, in Krach geraten und mit sich
nicht zu Strich gekommen war, weshalb es mietweise ganz billig
abgegeben wurde. Wir bewohnten fast nur das Hochparterre, so große
Räume, daß sie mich an Zuhause und meine, Tanzschule erinnerten;
riesige Bibliothek; zwei Zimmer wandgetäfelt nach einer breiten
Terrasse hinaus, überdies mit tief eingebauten Wandschränken, so
daß wir unser geringes Mobiliar nur um ganz wenige Stücke
vervollständigen mußten. So hausten wir am Rande der Südstadt, mit
der nur ein Kremser – winters Kremser-Schlitten – die Tempelhofer
für einen Groschen mit Berlin verband; aber an solchen »Rändern«
hausten in jenen Jahren auch die meisten von denen, die wir
zunächst kennenlernten: unter den ersten Gerhart Hauptmann in
Erkner, mit seiner Frau Marie und drei Söhnlein, Ivo, Ecke und
Klaus; ebenda Arne Garborg und die reizende weizenblonde Hulda
Garborg. In Friedrichshagen saßen Bruno Wille, Wilhelm Bölsche und
die beiden Brüder Hart, bald einen ganzen Menschenschweif hinter
sich dorthin nachziehend – die Ola Hansson-Marholm, August
Strindberg und andere, mit denen man sich dann auch gelegentlich im
Berliner »Schwarzen Ferkel« traf. Ich besinne mich noch auf das
erste Zusammensein bei uns, auf der umblühten Terrasse und im
Eßzimmer dahinter, sehe Max Halbe, noch sehr jugendlich schlank
neben seiner kleinen Braut, die wie eine Psyche ausschaute, Arno
Holz, Walter Leistikow, John Henry Mackay, Richard Dehmel, der sich
am eigenen Namen noch ärgerte, und sonstige. »Vor Sonnenaufgang«
hatte alle gesinnungsmäßig zusammengetan; im unaufhaltsam
durchbrechenden Naturalismus hatte Gerhart Hauptmanns Erstling,
mitten in der entfesselten Empörung, auch schon etwas von dem
[bookmark: page93] gebracht, womit die neue Richtung
siegen sollte: den sparsamen lyrischen Einschlag, trotz des noch
lehrhaften Charakters des Dramas und der den braven Bürger
provozierenden Kraßheiten.

		Während in meinen Mädchentagen gerade die bohèmegewohntern
literarischen Zirkel von Paul Rée nicht ohne Absicht gemieden
worden waren und wir nahezu völlig unter Wissenschaftlern
verkehrten, wandte sich's jetzt um. Mich hatte Literatur als solche
noch nicht sonderlich interessiert (– die Russen in anderm als
literarischem Sinn –), ich war »ungebildet« in ihr, auch in der
vorangegangenen Periode der Schönfärberei, gegen die nun dieser
frische Krieg losbrach. Aber was hier am stärksten berührte, war
das Menschliche: es war der frohe Auftrieb, die bewegte Jugend und
Zuversicht, der es nichts verschlug, daß die trübseligsten und
düstersten Themen sich herausnahmen, den neuen Geist zu predigen.
Auch die Alten riß es hin, wie man es von Fontane weiß; auch Fritz
Mauthner kapitulierte, mit dem ich oft sprach, seit wir von
Tempelhof nach Schmargendorf gezogen waren, von wo ein nicht langer
Waldweg zu seinem Grunewaldhaus lief. Henrik Ibsens Ruhm in
Deutschland half nicht wenig mit; mich hatte mein Mann seine noch
unübersetzten Werke schon aus dem Norwegischen – im Vorlesen
verdeutschend – kennen gelehrt. Die beiden »Freien Bühnen« kamen
auf, die eine setzte sich durch, Brahm setzte sich mit Ibsen und
Hauptmann an die Spitze des immer erfolgreichern Kampfes.
Maximilian Hardens – des Mitbegründers der »Freien Bühne« –
langjährige Befreundung mit mir (sie währte bis in den Weltkrieg)
stammte noch von dorther. Neben Gerhart wurde Dr. Carl Hauptmann,
bis dahin philosophischer Anwärter, warm fürs Dramatisieren; Otto
Hartleben mit seinem herzensguten Moppchen tat tüchtig mit; junge
Kräfte wandten sich von ihren wissenschaftlichen Ehrgeizen ins
Literarische, Politische; vieler Stunden gemeinsamer Übereinkünfte
[bookmark: page94] oder Debatten erinnere ich mich
aus Abenden mit Eugen Kühnemann, der damals noch nicht willig
schien, in die Hochschullaufbahn zu münden. Unter den mir
Nahestehenden gewann für mich die stärkste menschliche
Bedeutsamkeit Georg Ledebour: diese Zeilen grüßen ihn.

		Zu der Zeit hatten wir in Schmargendorf, hart am Waldrand, schon
die zweite Wohnung inne, dann eine so drollig kleine, daß sie sich
lange ohne Aufwartung bewältigen ließ; dann ging ich – 1894 – nach
Paris, wo gleichzeitig mit dem deutschen der nämliche literarische
Umschwung sich vollzog. Es war um die Zeit von Carnots Ermordung,
man nahm allerseits am Politischen teil, und ich durfte in der
Kammer Millerand und Jaurès persönlich hören. Der »Freien Bühne«
entsprechend kam Antoines »Théâtre libre« hoch und Lugné-Poes
»Œuvre«; für Hauptmanns »Hannele«, in Berlin durch Schlenthers
spätere Gattin Paula Conrad kreiert, gewann Antoine ein armes,
blasses kleines Mädchen von der Straße zu stürmischem Erfolg
(dennoch störte die Sprache die Hauptmann-Poesie, wenn Hannele etwa
für deutschen Fliederduft zu sagen hat: »je sens le parfum de
lilas«). Die ergreifendste Hannele-Gestalt sah ich später in
Rußland: ergreifend, weil gehalten durch naiv-byzantinische
Stilisierung von Himmel und Heiland.

		In Paris: dieselbe lebhafte Gemeinschaftlichkeit des
literarischen Verkehrs, der Interessen, denen nur die ältere
Generation noch abwartend entgegenstand. In der neuen
Verlagsgründung, die Albert Langen mit dem Dänen Willy Grétor
unternahm, lernte ich Knut Hamsun kennen, der damals aussah wie ein
griechischer Gott; die skandinavische Kolonie war stark vertreten,
noch ehe Albert Langen durch Einheiratung in die Björnsonfamilie
selbst dazu gehörte. Anfangs wohnte ich mit einer mir befreundeten
Dänin, Therese Krüger, zusammen. Mit besonders lebhafter Erinnerung
gedenke ich Herman Bangs, der in Saint-Germain [bookmark: page95] wohnte und, obwohl
dauernd kränklich, von innen sprühen konnte; noch lebt mir fast im
Wortlaut ein Gespräch mit ihm, bei dem er erschauernd schilderte,
wie beängstigend ihm dichterischer Arbeitsanfang zusetze: wie er
noch zwischendurch ans Fenster stürze, ob nicht draußen, hilfreich,
irgendeine Abhaltung zu finden sei. Förmlich in die Augen sprang
dabei die Unabweislichkeit, mit der am künstlerischen Prozeß sich
Tiefstgelegenes, schon in Unbewußtheit Gedrängtes, wieder löst zu
einer Verwandlung, auf der die Angst des Übergangs lastet. Wiewohl
ich von Herman Bangs chronischer Rückenerkrankung wußte, konnte ich
ihn hinterher nie sehen ohne die unwillkürliche Einbildung, er sei
auch physisch solche Übergangsgestalt aus Geängstetem in produktive
Erlösung. Wer es spürt, wie erinnerungsnah Bücher von ihm
(wie »Das weiße Haus« und »Das graue Haus«) aufgebaut sind, der
ahnt auch die ihre Entstehung begleitenden Schrecken. –

		Ein ganz winziger Genosse begleitete mich überall hin: ein
pechschwarzes Pudelchen – ein noch kindlicher »Toutou«, mir ist
entfallen, von woher es mir kam. Wenn ich in später Nacht in mein
Zimmer heimkehrte, erhob es sich kerzengerade aus seinem Körbchen,
drin es schlief, und schaute mich mit durchdringendem Mißtrauen
daraufhin an, wo ich mich derweile ohne es umgetrieben. Tags
bereitete es mir Ungelegenheiten durch seine Liebhaberei für »die
Äpfel, die nicht weit vom Pferde fallen« (diese prächtige
Zitat-Variante stammt von einer leider »ungedruckten«
Schriftstellerin). Mein Pudelchen »Toutou« rückte dann auf die
Straße aus, auf der es noch, statt endloser Autos, wahrhaft
blendende Equipagen gab, und rannte mir – seinen viel zu großen
Apfel im gewaltig aufgerissenen viel zu kleinen Mäulchen – wie ein
schwarzer Floh über die Riesenplätze und Avenuen, um ihn, in
irgendeiner Ecke geschützt, zu verzehren; ich ihm nach!, aber nicht
nur ich, sondern etwelche Passanten nicht selten auch, die sich mit
dem ungehemmten [bookmark: page96] Ausruf: »O lalà, le joli Toutou«
auf ihn und, wie er zweifellos befürchtete, auf seine Beute
stürzten. –

		Fast am meisten bin ich in Paris mit Frank Wedekind zusammen
gewesen. Späterhin. Denn zunächst, nachdem wir uns bei der
ungarischen Gräfin Nemethy kennengelernt und erst mit den andern
vor Morgengrauen im Zwiebelsuppen-Restaurant gegenüber »Les Halles«
unsere eifrigen Gespräche geendet, kam es hinterher zwischen uns zu
einem Wedekindschen Mißverständnis, das er mit rührender Offenheit,
ohne geringste Selbstbeschönigung, andern weitererzählte (und das
ich gelegentlich als Novellenfüllung literarisch ebenfalls
verarbeitet habe). Am sichersten übrigens traf man ihn in den Cafés
des Quartier Latin, wo er nachts auf die klebrigen Marmortischchen
vor der Tür Verse kritzelte – Vorboten der spätern »Galgenlieder«
–, wie etwa das Klagelied »Ich hab meine Tante geschlachtet, meine
Tante war alt und schwach – ihr aber, blutrünstige Richter, stellt
meiner Jugend nach.« Wedekind hatte tatsächlich wahre
Schlächterhände, aber noch mehr ebenso tatsächlich zarte, ja
überzarte Eigenschaften. Damals so ziemlich ohne Unterhalt und
Unterschlupf, saß er zwischen den (damals nicht mehr so genannten)
Grisettchen, nicht ohne Hoffnung, daß eine von ihnen – bei Schluß
des Cafés und nachdem sie ihr Beutelchen genügend gefüllt – ihn
gutmütig mit nach Hause nähme, zu Obdach, Morgenfrühstück und einem
bißchen Fürsorge. Doch auch anderswo war Frank Wedekind zu treffen,
z.B. da, wohin er mich nicht ohne Stolz und zu meiner großen Freude
mitnahm und wo er ganze Abende verbrachte: in dem ärmlichen
Stübchen im ärmsten Paris, bei einer Sechzigerin, Georg Herweghs
Witwe, die an Wassersucht litt und der er das sorgfältig gewählte
Nachtmahl mitbrachte.

		Wenn man in Paris darauf verfiel, die Quartier-Latin- oder
Montmartre-Nachtlokale aufzusuchen, gewöhnlich mit einem oder
zweien Bekannten von der Presse, so erklärt sich [bookmark: page97] das
namentlich daraus, daß die Dirnchen durch Zweierlei interessant
geblieben waren: einmal durch ihre Unbefangenheit und
Freimütigkeit, die ihren Beruf für sie nicht nur ins Gestattete
rückte, sondern allem Menschlichen verband, so daß
selbstverachtende Scham, lichtscheue Heimlichkeit draus ausschied;
sodann aber zeichnete die Mehrzahl von ihnen jene dem ganzen Volk
eigene, bis auf den Boden durchgesickerte alte Kulturnähe aus – in
Takt und Benehmen –, wie das auch die Gespräche mit zufällig
begegnenden Leuten »niederster Schichten« in diesem Lande
erlebenswert macht. Dasselbe ist es auch in den »obern« Schichten:
nirgends kann die Frau gewisser sein, auf zarte Höflichkeit zu
stoßen, befände sie sich auch nachts unterwegs in Ungelegenheit und
dem fremdesten Mannsbild gegenüber; denn der Pariser würde sich wie
ein Pudel schämen, einer Situation nicht kavaliermäßig gewachsen zu
sein oder sie gar mißzuverstehn. Neben diesem Eindruck behauptete
sich aber nicht minder der, daß man es dabei bewenden lassen solle;
daß zu einer wesentlichern Kenntnisnahme weniges verlocke; daß hier
alt und sicher gewordene Kulturgebärde gleichsam schon zu viel des
Innern nach außen gestülpt habe, um dessen unausgegebenen Fond noch
zu wahren. Genau der entgegengesetzte Eindruck für mich wie in
Rußland. Paris war nach Berlin die erste Weltstadt im Ausland, die
ich auf langehin bewohnte, und jede Erfahrung dort hob sich mir
sehr präzise vom Bisherigen ab: im unaussprechlichen Zauber seiner
Altersreife erschien es mir wie eine immer von neuem geschmückte
Geliebte, nach allem Jugendglanz noch umstanden von den
Kostbarkeiten, die weder Rost noch Motten fressen. –

		Bei meinen Aufenthalten im Louvre machte ich unterwegs eine
kleine belanglose Straßenbekanntschaft, von der mich's zu erzählen
antreibt. Es war eine betagte Elsässerin namens Madame Zwilling,
die ihren tabeskranken Sohn als Blumenhändlerin ernährte. Eines
Abends, beim Besuch im Stübchen [bookmark: page98] der beiden, fand ich sie
ohnmächtig heimgebracht von der Straße, inmitten der großen Körbe
frisch aus den »halles« geholter Frühlingsblumen, und beschloß,
diese schnell für sie zu verkaufen. Mit mir war Sophie Freiin von
Bülow, die dem lebhaft zustimmte: wir kostümierten uns geschwind in
die elsässische Tracht der Frau Zwilling und hatten bis halb drei
Uhr nachts vor den mir so bekanntgewordenen Quartier-Latin-Cafés
die letzte Blume mit gutem Überschuß an den Mann gebracht. Auch
hierbei machte ich die Erfahrung, wie tadellos die Mannsleute sich
mit den ihnen überraschend neuen Zweien befaßten, die durch ihren
großen Wuchs (Sophie überragte mich noch) von den kleinen,
zierlichen Französinnen abstachen und zu teilnahmsvoller Ausfrage
angerufen wurden. Erst Tags darauf erfuhren wir durch Herren von
der Presse, wie rein zufällig wir nicht im
Untersuchungsgefängnis hatten schlafen müssen, mangels jeglichen
Gewerbescheines. –

		In der russischen Kolonie befreundete ich mich mit einem jungen
Arzt, Emigranten, der, bei der Ermordung Alexanders II.
mitverdächtigt, nach Sibirien verbracht worden war, vier Jahre
Zwangsarbeit erduldet hatte, schließlich dann doch nach Paris
entkommen war. Ssawélij, von baumstarker Gesundheit (mit seinem
blitzenden Gebiß vermochte er den Wänden die festesten Nägel zu
entreißen), brachte mich mit dem gesamten Russenkreis zusammen. Als
nach einem Halbjahr die Hochsommersonne uns arg zuzusetzen begann,
retteten Ssawélij und ich uns in billigem Extraferienzug, in
drangvoller Enge, in die Schweiz; erstiegen hinter Zürich ein
Stücklein Gebirge und ließen uns in einer Almhütte nieder, wo wir
von Milch, Käse, Brot und Beeren lebten. Nur wenigemale dazwischen
wiederholten wir Auf- und Abstieg nach Zürich, um, jeder mit
sorglich vorbezahlten Doppel-Portionen, irgendwo an einer
Hoteltafel unsern Luxushunger zu stillen (wobei ich aus der Heimat
auf Wilhelm Bölsche stieß, wie in Paris auf Hartleben und [bookmark: page99]
Moppchen). In meiner Erinnerung spielt in dem Almidyll aber eine
winzige Episode die Hauptrolle: nämlich, wie wir barfuß – denn so
gingen wir oben stets über die sanften Matten – an einem Abhang
unvermutet in Wiesen mit Kriechbrombeeren gerieten. Es war nicht
mehr sehr hell; wir waren ahnungslos, nach welcher Richtung der
kürzeste Ausweg läge, und jeder Schritt wie jedes Stehenbleiben
entrissen uns heulende Schreie. Mit stürzenden Tränen kamen wir auf
den Paradiesesgrund unserer sanften Matten zurück.

		In den Minuten mitten im Brombeergestrüpp kroch etwas in mir
hoch wie eine uralte Vorstellung – oder Erinnerung? –: als hätte
ich dies doch bereits erfahren, daß man, dem Leben grausig
preisgegeben, aus Urwonnen stürze. Ein plötzlich wieder gewußter
Augenblick –. Während wir uns lachend das Nasse aus dem Gesicht
wischten und auch das Blut von den Füßen, entschwand dies wieder
unter Ssawélijs muntern Worten: »Auch an uns wär's, die Brombeeren
um Entschuldigung anzugehn – nicht nur umgekehrt: dafür daß wir sie
mit Füßen traten, statt sie mit den Lippen zu küssen.« Etwas in mir
setzte getrost fort: »Ja. Ist nicht alles Ärgste der Welt
eben dieses Mißverständnis?« – Lachen und Wüten vertrieben
sich gegenseitig zu neuem Wagemut, zu allen
Brombeerschicksalen.

		Nach wenigen Wochen waren wir wieder im Strudel der
einzigschönen Stadt und ließen unsere Bräune bestaunen, die damals
noch nicht Modesache war. Von da bis in den Spätherbst kam ich noch
an vielen neuen Menschen und Eindrücken vorbei und mochte auch
keinen davon missen; aber dann kam die Stunde, da etwas oder jemand
mir, in irgendeiner Nacht, zuzuwinken scheint – und ich fort muß.
Nie hab ich verständlich ergründet, warum und wann das jedesmal
geschieht – ob ich auch mit noch so offenen Sinnen und bereiter
Seele mich der Umgebung freute. Es rückt etwas uneingeladen an
deren Stelle und tut ungeduldig. Auf [bookmark: page100] die Nacht meiner Heimkehr
damals nach Deutschland würde ich mich kaum mehr deutlich genug zur
Wiedergabe besinnen, wenn nicht, vor kurzer Zeit erst, ein an sich
belangloser Brief darüber (geschrieben in Schmargendorf am 22.
Oktober 1894) von einer damaligen, mir befreundeten
Schriftstellerin aufgehoben und mir zu Händen gekommen wäre:

		»Es sind schon drei Wochen her und mehr, daß ich von Paris
ausgerückt bin – mir selbst und allen unerwartet, heimlich und ohne
Lebewohl. Und so ungemeldet bin ich auch angekommen, ebenso tief in
der Nacht. Ich ließ mein Gepäck am Bahnhof, fuhr hinaus und ging
den stillen Weg über die dunkeln Felder ins Dorf. Dieser Gang war
schön und sonderbar; ich spürte den Herbst im Blättersinken und im
stürmischen Wind, ohne was zu sehen, und es gefiel mir; in Paris
war noch »Sommer« gewesen. Im Dorf schlief alles, nur bei meinem
Mann brannte die scharfe Lampe, die er zur Benutzung der Bücher auf
den hochreichenden Regalen braucht. Ich konnte von der Straße aus
seinen Kopf deutlich erkennen. In der Tür steckte, wie immer, der
Drücker, ich trat sehr leise ein. Da schrie der Lotte-Hund im
Zimmer gell auf – sie erkannte mich am Schritt –; übrigens ist sie
inzwischen ein wahres Monstrum geworden von Fett und Quadratur, und
nur wir finden sie so berückend wie je. – In dieser Nacht zu Hause
gingen wir nicht schlafen; als es hell wurde, da machte ich
Herdfeuer in der Küche, putzte die blakende Lampe und schlich mich
in den Wald. Da hingen noch dicke Morgennebel in den Bäumen, und
ein geflecktes Reh glitt lautlos durch die Föhren weiter. Ich zog
Schuh und Strümpfe aus (was man in Paris nicht kann) und wurde sehr
froh.« –

		Die einzige Frau, die mir in jenen Jahren ganz vertraut
nahestand, war Frieda Freiin von Bülow, die ich schon in Tempelhof
kennengelernt hatte. 1908 ist sie mir durch ihren zu frühen Tod,
noch als angehende Fünfzigerin, entrissen [bookmark: page101] worden. Während meiner
Pariser Zeit kam sie gerade von ihrem zweiten Aufenthalt in
Deutsch-Ostafrika heim und machte Station bei mir, wo auch ihre
Schwester sie erwartete, jene Sophie Bülow, mit der ich Madame
Zwillings Blumen verkauft hatte. Andern Jahres kam sie mir auch
nach Rußland nach, zum Besuch meiner Mutter und meiner Geschwister,
von denen mein Bruder Eugène sich ihr ganz tief befreundete. Von
ihren eigenen Geschwistern waren drei gewaltsam umgekommen: zwei
jüngere Brüder und die schon als Schriftstellerin bekanntgewordene
Margarethe von Bülow, die beim Retten eines ertrinkenden Knaben
unters Eis geriet. Frieda neigte von Natur her zu Schwermut, trotz
einem männlich starken Willen und Lebenstrieb, der sie in ihrer
Jugend zur Zeit der Carl Petersschen Erfolge nach Ost-Afrika
geführt hatte. Sie nannte selbst diese Mischung von Tatkraft und
Mattigkeit gern ihren Anteil an altem, ermüdetem Geschlecht, das
schließlich in der Sehnsucht nach Unterwerfung, Selbstaufgabe enden
mag.

		Auch in Wien – 1895 – verweilten wir gemeinsam mehrere Monate,
als ich von Petersburg aus zum ersten Male wieder hinfuhr. Durch
den Berliner Literatenkreis war uns der entsprechende Wiener
bereits bekannt; mit Arthur Schnitzler hatte ich schon von Paris
aus mehrfach gebriefwechselt; er stand mir auch jetzt vor den
übrigen; später wurde ich von ihm nach anderswohin verstärkt
abgelenkt. Um ihn, der damals seine entscheidenden
»Liebelei«-Erfolge erlebte, standen Richard Beer-Hofmann, Hugo von
Hofmannsthal – noch blutjung, in der Husarenuniform seiner
Dienstzeit –, Felix Salten u. a., mit denen man sich – außer dem
direkten Verkehr – fast allabendlich in den Cafés, etwa dem
Grien-Steidl, traf und das geistige Wiener Leben in seinen
charakteristischesten Äußerungsweisen kennenlernte. Ich bewohnte am
Stephansdom, in einem sehr guten großen Hotel, zwei um so winzigere
Stübchen im Nebenbau oben, die allerliebst hergerichtet waren;
durch die darin verbrachten [bookmark: page102] Plauderstunden sind diese
Stübchen nebst mir selbst in Peter Altenbergs Erstlingsbuch »Wie
ich es sehe« hineingeraten. Wenn ich die Wiener Atmosphäre im
Vergleich zu der anderer Großstädte schildern sollte, so erschien
sie mir damals am meisten gekennzeichnet durch ein Zusammengehen
von geistigem und erotischem Leben: was anderwärts etwa als
Lebemannstypus sich vom Berufs- und Geistesmenschen scheidet, das
fand hier eine Anmut, die das »süße Mädel«, sogar das bloß
süße Mädel, in erhöhte Erotik hineinhob und wiederum sogar die
ernsteste Drangabe an Geistesberuf und Berufung noch in ein
Verhalten löste, das dem nur zweckbezogenen Ehrgeiz etwas von
seiner Schärfe nahm. Neben der Konkurrenz von Liebe und Ehrgeiz
blieb dadurch Spielraum für deren Austragung in Männerbefreundung
untereinander, die dadurch eine besondere und, wie mir auffiel,
ganz erlesene Form gewann. Da hinein gehörte auch Arthur Schnitzler
in hohem Grade: vielleicht gehörte dies zum Hellsten in seiner von
einer leichten Schwermut beschatteten Existenzweise. Vielleicht
auch würde aber gerade er sich seelisch zwiespaltfreier vollendet
haben, hätte die geistige Anmut ihn – sei es nach Liebe oder
Ehrgeiz hin – dämonisch-einseitiger gebannt. Peter Altenberg stand
ein wenig abseits – wenn auch nicht in der Befreundung. Wenn man
mit ihm war, dachte man dabei weder an Mann noch Weib, sondern an
eines dritten Reiches Wesen. Das über ihn bekannte Wort: »mon verre
est petit, mais je bois dans mon verre«, urteilt präzise richtig,
wenn man das ganze Schwergewicht nicht auf »petit«, sondern auf
»mon« legt: denn das Neue und Reizvolle in Peter Altenbergs kleinen
Gestaltungen beruht auf dem Rätselhaften, wie er gleichsam beide
Geschlechter am innern Erwachsensein verhindert, indem er ihr
Infantilbleiben dichterisch zu einer Spezialität verarbeitet, die
sich auch in seiner personellsten Besonderheit voll ausdrückte.

		[bookmark: page103] Auch später, sobald ich mich in
Wien aufhielt, durfte ich jedesmal, zuerst von Fritz Mauthner
hingebracht, bei Marie von Ebner-Eschenbach verweilen; das
letztemal nach 1913, wenige Jahre vor ihrem Tode, den mir ihre
Nichte, Gräfin Kinsky, dann nach Hause berichtete. Unvergeßlich
bleiben mir die Stunden bei ihr – die Stille und, wie soll ich
Bezeichnung dafür finden: die Wesenhaftigkeit, die von ihr
ausging. Beinahe wirkte infolgedessen ihre äußere Erscheinung, als
kauere sie sich absichtsvoll so klein in sich zusammen, als
schauten ihre grauen Augen, die unendlich wissenden Augen, so tief
von unten herauf, um niemandem auffällig zu machen, was da alles
vor ihm saß: als bliebe das besser unverraten. Das, was sich
doch so innig-unablässig in Ton, Wort, Blick und Gebärde verriet –.
Man nahm von ihr gleichsam Geheimnis und Offenbarung mit – und es
bewahrte sich in dieser zusammengehaltenen Wärme heimlicher
Gegenwart. –

		Wien zwingt durch die Herrlichkeit seiner Umgebungen ins
ländlich Freie, und dorthin verlegt sich deshalb auch fortgesetzt
der gesellige und freundschaftliche Verkehr. Noch im Sommer des
gleichen Jahres 1895 traf ich mich mit den Freunden im
Salzkammergut und in Innsbruck. Für mich wurde stets alles Erlebte
erst wahrhaft zurande gebracht, wenn Wälder, Weiten, Sonne
Begleiter dabei gewesen – oder gar Berge, zwischen denen ich
bislang noch so wenig gewesen war, abgerechnet ein paar
Kindheitsreisen mit meinen Eltern durch die Schweiz. Im Winter
darauf war ich nochmals in Wien und im Sommer des andern Jahres zum
erstenmal selbst auf Kraxeleien im österreichischen Gebirge.
Besonders lebhaft entsinne ich mich einer langen Tour von Wien aus,
die mich und einen Freund zu Fuß durch Kärnten über die Hohen
Tauern nach Venedig hinabführte; bei diesen langsamen, im Schönsten
ruhig verweilenden Fußreisen grub sich mir noch ein kurzer
gewaltiger Eindruck in die Erinnerung: Wir hatten vor [bookmark: page104]
Dunkelheit am Rotgüldengletscher anzulangen, verzögerten uns aber
sehr, weil uns unterhalb davon ein brünstiger Bulle gemeldet wurde,
zu dessen Bezwingung schließlich eine ganze Anzahl von aufgeregten
Almbewohnern, aufs wundersamste bewaffnet, mit uns zogen. Ein paar
Minuten lang sah man ihn denn auch: auf einem gegenüberliegenden
Bergstück, durch tiefe Schlucht von uns getrennt, hoch
aufgerichtet, im Profil: ein Bild der Macht und Besessenheit,
»gottgleich« im alten Sinn, und durch die ungefährdete Lage, die so
beschauliche Betrachtung ermöglichte, von ungeheuer einprägsamer
Wirkung. Mir wenigstens ging sie noch nach, als wir, nun schon im
vollen Dunkel und allein, auf dem Rotgüldengletscher alles Gestein
suchend abklopften und anriefen, ob es nicht irgendwo die darunter
geduckte Almhütte berge wie im Märchen. –

		Von landschaftlichen Eindrücken erschien mir am berückendsten,
was ich in rascher Aufeinanderfolge von drei Frühlingen sah,
als ich mal von Italien durch Deutschland in den Norden fuhr. Nie
war mir der Süden triumphierender in die Sinne gedrungen, als es
ihm da, trotz des Winters, der wie ein Mai gewesen, noch gelang,
Frühling zu werden, ohne sich einfach mit dem Sommer zu
verwechseln: was den Anschein gab eines über alle Sichtbarkeit
hinaus schlechthin Unerschöpflichen, das jede Jahreszeit nach
Belieben noch hinter sich hätte, wenn sie bloß wolle, und daß,
wenn menschliche Aufnahmefähigkeit nur nuancefähiger und
tiefreichender wäre, das Unermeßliche im Irdischesten unserer
warte. – So gesättigt wurde ich nun auch dem mitteleuropäischen
Klima besser gerecht, an dessen Phlegma man bisweilen Ärgernis
nimmt, wenn es immer wieder mal von neuem anheben muß, um sich
Regen und Graupeln aus den Augen zu wischen und die knospenden
Kätzchen an den Baumzweigen zur Fortsetzung zu ermuntern; mit Wonne
wurde ich der Veilchen froh und des im besten Sinn ausführlich
»Sentimentalen«: das herrlich gestillte Herz war [bookmark: page105] dafür
geduldig geworden und um so tiefer entzückt. – Vom dritten damals
erlebten Sommerwerden, dem nordischen von Kindheit an geliebten,
kann ich am wenigsten sagen. So spät erwartet und dann so
vollkommen in seiner Kürze entfaltet, bekundet es sich am
unwiderlegbarsten an seiner Helle und Unaufhörlichkeit. Wenn man
tief nachts des Kuckucks Ruf vernimmt oder die Lieder heimkehrender
Feldarbeiter, dann fällt einem nicht ein: »Alles eile, um im kurzen
Sommerlichen was fertig zu bringen«, sondern man verspürt ein
Aufgehobensein von Zeit und Wandel hinter dem Zwist von Nacht oder
Mittag, von Früh oder Spät. –

		Zu Hause gewann mich das Einsamkeitsverlangen bald wieder ganz,
zu jeder Jahreszeit, auch galt es, fleißig zu sein für
Tages-Aufsätze, wie vormals auch für Theaterkritik. Höchstens
führte mein Wandern mich gelegentlich weit quer über die Felder,
wo, verschneit oder im lichten Laubgrün Lichterfeldes, Frieda Bülow
im Hause ihrer Verwandten, der Freifrau Anna Münchhausen-Keudell,
wohnte, in zwei Stuben voll des ehrwürdig-schönsten Erbhausrates
und auch voller ostafrikanischer Exotik der Gegenwart. Im
Jahresanfang von 1896 nahmen wir uns vor, München einige Zeit zu
widmen: und dort begegnete mir die zweite Frau, der ich ganz nahe
treten sollte und für immer nahe geblieben bin (wir sind uns auch
dem Alter nach ziemlich nahe) von 1896 bis zu unserm beiderseitigen
Tode.

		Helene von Klot-Heydenfeldt war Baltin aus Riga und hielt sich
mit Mutter und Schwester vorübergehend in München auf; sie hatte,
nach Lesen von Tolstojs »Kreutzersonate«, ein gutes Buch, »Eine
Frau«, geschrieben, besaß viele deutsche Beziehungen, und ein Jahr
darauf vermählte sie sich mit dem Architekten Otto Klingenberg; als
ich später, viel später, von Göttingen aus, etwelche Wintermonate
in Berlin zubrachte, wurde Helene Klingenbergs Haus mein Heim.
Helene und Frieda unterschieden sich voneinander wie ein brauner
Junge von einer blonden Jungfrau. [bookmark: page106] (Noch mehr sind der
friesische Mann und die Kinder Helenens ins Blondeste geraten.) Und
wenn Friedas Tatendurst sie ins Fernste trieb, so war Helenens
Schicksal – sie wünschte sich zur Grabschrift die biblischen Worte:
»Das Los ist mir gefallen aufs Liebliche« – wie innerlichst
vorbestimmt in der Allgewalt der Liebe zu Frau- und Mutter-sein.
Mit Frieda lebte ich in fruchtbaren Debatten infolge unserer
Verschiedenheit, die ich jedoch dankbarer vertrug als sie, die uns
unabdingbar gleich haben wollte. Mit Helene verband mich sicherlich
irgendeine verborgen-tiefe Verwandtschaft, was zwar nicht hinderte,
daß ich ebenfalls ganz andern Weges schritt als sie: es machte uns
nichts, weil diese liebesstarke Natur mich restlos tolerierte, wie
ich war, auch wo ich ein Unhold war. –

		In München stand man nicht in so breiter Allgemeinsamkeit wie in
Paris oder Wien etwa, – wie die Breite und Schönheit seiner Straßen
auch leerer dalag, als riefen sie, man möge sich auf ihnen sammeln.
Hier fand man sich ja eben nicht im »Münchnerischen« der
Eingeborenen, sondern im Gemeinsamen aller Nationalitäten
Deutschlands ringsum; zu Geselligkeit kam es in einzelnen
literarischen Familien und Schwabinger Winkeln. Unter den
zugezogenen Bekannten – auch Max Halbe, Frank Wedekind, der
Langen-Verlag, später Björnsons – sagte mir ein Landsmann von
Helene, den sie aber nicht kannte, am meisten: der damals schon
erblindende Graf Eduard Keyserling; und bei erneutem Besuch von
München, Jahre hinterher, betrübte es mich sehr, ihn nicht mehr am
Leben zu finden. Andere, wie Ernst von Wolzogen, Michael Georg
Conrad, hab ich nur ganz flüchtig gesprochen – von den Jungen am
öftesten Jakob Wassermann, dessen vortreffliches Werk »Die Juden
von Zirndorf« ihn bereits in allgemeine Beachtung stellte.
Befreundet hab ich mich insbesondere mit August Endell, der,
Kunstgewerbe und Architekt, nachmaliger Direktor der Breslauer
Kunstakademie, mir bis zuletzt tief verbunden blieb. Daß [bookmark: page107]
diesem jungen, kränklichen, damals einsam und bitter Ringenden
dieses Gedenken schon ein Nachruf sein muß! Es ist eine Erinnerung
an unvergeßliche Nähe und unvergeßliche Werte.

		Anläßlich irgendeiner gemeinsamen Theaterverabredung brachte
Jakob Wassermann an unsere Plätze einen Freund, den er wünschte
vorzustellen: es war René Maria Rilke. [bookmark: page108] [bookmark: page109]

	
		
		Mit Rainer

		In den sogenannten »Fürstenhäusern« der Schellingstraße in
München, wo ich mit Frieda von Bülow zu Anfang 1897 abgestiegen
war, hatte ich während einer Weile Gedichte anonym zugesandt
bekommen. An der Handschrift des ersten Briefes nach der
Vorstellung durch Jakob Wassermann – an einem Theaterabend im
Frühling – erkannte ich den Verfasser. Nun las er mir noch andere
Dichtungen vor, darunter »Christus-Visionen«; nach Äußerungen in
jenem ersten Brief scheinen sie mir sehr negativ gehalten gewesen
zu sein. Obwohl einiges daraus in der »Gesellschaft« schon hatte
veröffentlicht werden sollen und auch andern zu Händen kam, konnten
wir ihrer in spätern Jahren nicht mehr habhaft werden, trotz
Bemühungen auch des Insel-Verlages um sie, so daß sie wohl als
verloren angesehen werden müssen.

		Nun währte es gar nicht mehr lange, bis René Maria Rilke zum
Rainer geworden war. Er und ich begaben uns auf die Suche nach
etwas Gebirgsnahem draußen; wechselten, hinausziehend, in
Wolfratshausen auch noch mal unser Häuschen; ins erste Häuslein zog
noch Frieda mit hinaus; beim zweiten, einem in den Berg gebauten
Bauernheim, überließ man uns die Stätte überm Kuhstall; auf der
Photographie, die später davon gemacht wurde, sollte die Kuh mit
konterfeit werden – sie schaute nicht aus dem Stallfenster, doch
steht die alte Bäuerin davor; und unmittelbar über dem Dach geht
sichtbarlich der Weg in die Landschaft weiter; darüber wehte in
grobem Leinen, handgroß mit »Loufried« schwarzgemalt, unsere
Flagge, von August Endell verfertigt, der sich mit Rainer bald
freundschaftlich verband; [bookmark: page110] er half uns auch, die drei
ineinandergehenden Kammern durch schöne Decken, Kissen und Geräte
anheimelnd zu machen. Gegen den Herbst kam für eine Weile mein Mann
nach, nebst dem Lotte-Hund; Jakob Wassermann besuchte uns
bisweilen, auch andere; bereits im ersten Häuschen ein zu mir von
St. Petersburg hergereister Russe (zwar unguten Andenkens), mit dem
ich russische Studien trieb.

		Der blutjunge Rainer, obwohl er schon verblüffend viel
geschrieben und veröffentlicht hatte – Gedichte, Geschichten, auch
die »Wegwarten«-Zeitschrift herausgegeben –, wirkte in seinem Wesen
doch nicht vorwiegend als der zukunftsvoll große Dichter, der er
werden sollte, sondern ganz von seiner menschlichen
Sonderart aus. Und dies, obschon er bereits in seinen Anfängen,
seit den kindlichsten von ehemals geradezu schon, die dichterische
Aufgabe als die seiner unwidersprechlichen Berufung vorweggefühlt
hatte und nie irre an ihr ward. Doch eben weil er von dieser
Traumsicherheit glühend war, überschätzte sich ihm das schon
Geleistete keineswegs; es bildete nur den Auftrieb zu erneuten
Äußerungsversuchen, deren technische Bemühung, deren Ringen mit dem
Wort sich ihm fast selbstverständlich noch im Gefühlsüberschuß
verfing – dem noch nicht Vollendbaren mußte »Sentimentalität«
aushelfen. Dies »Sentimentale« grenzte sich ab gegen sein Wesen
hin: es blieb – möchte man sagen – innerhalb der technischen
Notstände. Denn darüber hinaus kam es doch aus eben der ungeheuren
Wesenssicherheit, sich dichterisch leisten zu können.
Wenn auch z. B. einmal der ihm befreundete Ernst von Wolzogen ihn
brieflich scherzend anredete: »Reiner Rainer, fleckenlose Maria«,
so lag dennoch in Rainers innerer Situation keine
weiblich-kindliche Erwartung, sondern schon seine Art
Mannhaftigkeit: eine ihm entsprechende unantastbar zarte
Herrenhaftigkeit. Dem widersprach nicht einmal seine eher bange
Haltung gegenüber Beeinflussendem [bookmark: page111] oder Bedrohlichem, also
Fremdem: das, empfand er, galt weniger ihm als dem, wofür er
jederzeit zum Hüter bestellt war und was er sich anvertraut wußte.
Dies verlieh ihm eine Ungeteiltheit von Geist und Sinnen, ein
Ineinanderschwingen von beidem: der Mensch ging noch unverkürzt und
unbesorgt in den Künstler und der Künstler im Menschlichen auf.
Gleichviel, wo es ihn ergriff – es war eine Ergriffenheit,
die sich zu zerspalten noch gar nicht verstand und die keine
Zweifel, kein Zaudern und Gegenurteilen in sich kannte außerhalb
der noch unruhigen Entwicklung seiner poetischen Bewältigungen. Was
man mit dem Wort »männliche Anmut« bezeichnet, war deshalb in hohem
Grade Rainer damals zu eigen, in aller Zartheit unkompliziert, und
unverwüstlich im Zusammenklang aller Wesensäußerungen; er konnte
damals noch lachen, konnte sich noch vom Leben harm- und arglos in
dessen Freude aufgenommen wissen.

		Gedenkt man von da aus des spätern, des schon zielnahen, in
seiner Kunst sich vollendenden Dichters, so wird es überaus klar,
warum ihn dies die Harmonie der Persönlichkeit kosten mußte. Ohne
Zweifel steckt ja, zutiefst gesehen, in allem Kunstvorgang
ein Stück solcher Gefahr, solcher Nebenbuhlerschaft zum Leben: für
Rainer noch unberechenbar gefährlicher, weil seine Veranlagung
darauf gerichtet war, lyrisch das fast Unaussprechbare zu
bewältigen, dereinst einmal dem »Unsäglichen« das Wort zu bereiten
mit der Gewalt seiner Lyrik. Dadurch konnte es später in seinem
Fall geschehen, daß die lebensvolle Selbstentfaltung einerseits und
die Entfaltung der künstlerischen Genialität anderseits sich nicht
gegenseitig förderten, sondern beinahe wider einander wuchsen, –
daß also die Ansprüche von Kunst und Vollmenschentum in dem
gleichen Maße in Streit gerieten, als die Kunstleistung in ihre
ungeheure, ausschließende Werkwirklichkeit aufging. Diese tragische
Wendung bereitete sich immer unabänderlicher darin vor.

		[bookmark: page112] Es vergingen Jahre, ehe sie
vollends deutlich wurde. Was »Werk« werden wollte, sammelte sich zu
steigender Fülle und Klarheit; die Wochen oder Monate zwischen den
Entzückungen aber entleerten sich zu einem Warten mit leidendem
Gewissen. Es war damals, daß mir um Rainer angst wurde: mir schien,
jede Art von Arbeit oder anspruchslos geleisteter Tätigkeit
sei besser als das leere Erwarten unter vergeblichen
Selbstvorwürfen (ihn selbst ängstete dies daran am meisten). Wir
nannten diese Erwägungen schließlich scherzweise »den Entschluß zum
Postschaffnerwerden«. Dann entschlugen wir uns auch wieder aller
Sorgen, für Jahre, denn was, wie Drohung und Krankheit, als Rainers
Schicksal manchmal heraufdämmerte, brachte gleichzeitig
Herrlichkeiten des Erlebens, die zu unerhörten Hoffnungen
aufriefen.

		Hatten wir uns unter Menschen kennengelernt, so war darüber
längst ein zweisames Ineinanderleben geworden, bei dem uns alles
gemeinsam war. Rainer teilte ganz unsere sehr bescheidene Existenz
am Schmargendorfer Waldrande bei Berlin, wo in wenigen Minuten der
Wald in die Richtung von Paulsborn führte, vorbei an zutraulichen
Rehen, die uns in die Manteltaschen schnupperten, während wir uns
barfuß ergingen – was mein Mann uns gelehrt hatte. In der kleinen
Wohnung, wo die Küche den einzigen wohnzimmerlichen Raum außer
meines Mannes Bibliothek darstellte, assistierte Rainer mir nicht
selten beim Kochen, insbesondere wenn es sein Leibgericht,
russische Topfgrütze, oder auch Borschtsch gab; er verlor alles
Verwöhnerische, das ihn früher an geringsten Beschränkungen hatte
leiden und seinen geringen Monatswechsel beklagen lassen; in seinem
blauen Russenhemd mit rotem Achselschluß half er mir Holz
zerkleinern oder Geschirr trocknen, während wir dabei ungestört bei
unsern verschiedenen Studien blieben. Sie betrafen vielerlei; am
eifrigsten aber betrieb er – der seit langem tief in russischer
Literatur gelebt – russische Sprache [bookmark: page113] und Landeskunde, seitdem
wir ernstlich unsere große Reise vorhatten. Eine Zeitlang hing sie
mit einem Plan meines Mannes zusammen, eine Reise nach
Transkaukasien und ins Persische zu unternehmen, woraus nichts
wurde. Wir gingen nun, gegen Ostern 1899, zu dritt nach Petersburg
zu den Meinigen und nach Moskau; erst um ein Jahr später
durchreisten Rainer und ich Rußland ausführlicher.

		Obgleich wir nicht zuallererst Tula und Tolstoj aufsuchten,
bildete doch seine Gestalt gewissermaßen das Eingangstor zu Rußland
für uns. Denn wenn's auch bereits früher Dostojewskij gewesen war,
der Rainer die Tiefen menschlicher Seele an Russen erschlossen, so
wurde es doch Tolstoj, der ihm gleichsam den Russen als solchen
verkörperte – infolge der Gewalt seiner dichterischen
Eindringlichkeit in allen Schilderungen. Dieser zweite Besuch bei
Tolstoj, im Mai 1900, fand nicht in seinem Moskauer Winterhaus
statt wie der auf der ersten Reise, sondern in dem 17 Werst von
Tula gelegenen Gut Jásnaja Poljána. Ganz konnte man ihn auch wohl
nur auf dem Lande erleben, nicht in Stadt und Zimmer – mochte sich
dieses noch so bäuerlich abheben von den übrigen Gemächern des
gräflichen Haushalts, oder mochte es den Hausherrn noch so
unbefangen in selbstgeflicktem Kittel oder bei Handwerksarbeit
zeigen oder an der Familientafel bei Grütze und Kohlsuppe im
Gegensatz zu den leckern Gerichten der Tischgenossen.

		So war diesmal, bezeichnenderweise, der stärkste Eindruck, den
wir empfingen, der von einer kurzen Wanderung zu dritt. Nach
einer Frage an Rainer: »Womit befassen Sie sich?« und dessen etwas
schüchterner Antwort: »Mit Lyrik«, war eine temperamentvolle
Entwürdigung jeglicher Lyrik auf ihn niedergeprasselt, – ihr aber
volle Aufmerksamkeit zuzukehren, hinderte uns beim Ausgang vom
Gutshof ein fesselnder Anblick. Denn ein Pilger von fern, schon
greise, war herangekommen, wurde nicht müde, den andern Alten unter
stets erneuten Verbeugungen und Grüßen zu ehren. [bookmark: page114] Er bettelte
nicht, er grüßte nur, wie die vielen, die oft von weit her kamen zu
dem gleichen Zweck: ihre Kirchen oder Heiligtümer wiederzusehen. So
mußten wir, indes Tolstoj achtlos weiterschritt, die Ohren nach
beiden Seiten spitzen aber unsere Augen blieben um so
konzentrierter beschäftigt: jede Bewegung, Kopfwendung, jedes
geringste Innehalten in der brüsken Gangart vermittelte uns »
Tolstój«. Die frühsommerlichen Wiesen quollen über von
Blumen, wie man sie selten so hochgewachsen und tiefgefärbt trifft
außer auf russischer Erde; auch noch innerhalb des Waldschattens
deckten unwahrscheinlich große Vergißmeinnicht den etwas moorigen
Boden. Und stark betont wie diese Blumenfarben selber blieb mir
eindringlich in Erinnerung, wie Tolstoj, inmitten lebhaften und
lehrhaften Sprechens, sich förmlich jählings bückte, mit hohler
Hand – etwa so wie man nach Schmetterlingen haschen würde –
büschelweise die Vergißmeinnicht einfing, sie heftig, als müsse er
sie sich total einverleiben, ans Gesicht preßte und sie dann lässig
aus der Hand fallen ließ. Noch immer tönten, verschwommen hörbar,
von fernher die verehrenden, begrüßenden Worte des Bauern; aus
ihrem Nicht-enden-mögen klang es gleich einem: »– daß ich Dich noch
gesehen –!« Und ich lieh ihnen aus unserm Gefühl die gleichen
dankenden Worte, das gleiche Begrüßen: »– daß wir Dich noch gesehen
–.«

		Vielleicht trug diese Stunde etwas dazu bei, Rainers
Übertreibung zu veranlassen, die jedem begegnenden Bäuerlein
erwartungsvoll entgegensah wie einer möglichen Vereinigung von
Simplizität und Tiefsinn. Aber mitunter erhielt er recht. So einmal
bei Besichtigung der Moskauer Tretjakówschen Gemäldegalerie, die
wir zugleich mit ein paar Bauern unternahmen. Vor einem großen Bild
»Weidendes Vieh« äußerte der eine unzufrieden: »Kühe! kennen wir!
was die uns schon angehen?« Der andere verwies es ihm mit beinah
verschmitztem Gesicht: »Diese da sind gemalt, weil sie Dich was
angehn –. Weil Du sie lieben mußt, siehst Du, [bookmark: page115] darum sind sie
gemalt. Du mußt sie lieben, obgleich sie Dich nichts angehn, –
siehst Du.« Über seine eigene Erklärung vielleicht selber verdutzt,
hatte das Bäuerlein sich drauf mit einem fragenden Blick dem neben
ihm stehenden Rainer zugewendet. Und das wirkliche Erlebnis war
hier Rainer: wie er auf den Bauern starrte, wie es aus ihm
herausbrach in seinem mangelhaften Russisch – hingerissen: » Du
weißt es –.«

		Und endlich waren wir eingekehrt dort, wo es Rainer scheinen
mußte, als begegne ihm fort und fort, was ihn voller Sehnsucht
hergetrieben hatte: in den Menschen und Landschaften der Wolga –
stromaufwärts, vom Süden an bis in den Norden, wo wir hinter
Jarosláwl landeten. Hier durften wir, für einen Augenblick,
heimisch werden in der russischen Isbá (Bauernhütte). Immer wieder
dem Wolgadampfer entsteigend, irgendwo tief im Lande, fanden wir
sie – noch neu und harzduftend in ihrem ungeschälten Birkengebälk;
denn ein junges Paar, das sie sich erbaut, zwischen den schon
braunverwitterten, rauchgeschwärzten errichtet, war dann noch in
Dienst gegangen um Bargeld. Umlaufende Bank, ein Samovar, breiter,
frisch für uns gefüllter Heusack am Boden machten den Innenraum
fertig; im leeren Stallraum daneben eine zweite Strohschütte,
obzwar die Nachbarbäuerin treuherzig zu bedenken gab, daß die erste
ausreichend breit geraten sei. – Sind wir nur einigemal dem
Wolgadampfer entstiegen? Waren wir nicht zu Gast bei solchen
Bauern, und war nicht sogar der Bauerndichter Droschin in seiner
Hütte unser Gastherr? Gäbe es nicht ganze Bücher zu füllen mit dem,
worin wir ganz aufgingen in gespanntestem Interesse? Waren es nicht
viele Jahre, so hingebracht? Waren es wirklich nur Tage, Wochen,
kaum Monate? Aber alles war immer wieder gesammelt im Bilde
einer Stunde und einer Isbá: immer wieder geschah
uns, was da geschah, wenn wir in aller Morgenfrühe schon auf
der Schwelle saßen, den dampfenden Samovar [bookmark: page116] vor uns am Boden,
und heiter den Hühnern zusahen, die so neugierig von den
nachbarlichen Blockhütten zu Besuch antrabten, als kämen sie, ihre
Eier zum Tee persönlich anzubieten.

		Die »Isbá unterwegs« versinnbildlicht in der Tat etwas von dem,
was für Rainer »Rußland« hieß und verhieß. Eine dieser Blockhütten
aus Birkenstämmen, giebelgeschnitzt oder in starken, ungebrochenen
Bauernfarben, die es den Wintern und Sommern überließen, sie ins
Dunkle oder Helle zu verwittern: eine »Stelle« bedeutete sie, eine
»Raststelle«, für ein Atemholen lang – wie er es ersehnt, ehe die
Wanderung begann, und wie er's brauchte, um das Seine
leisten zu können. Hier hauste Volk, dessen Geschichte Drangsal
und Elend gewesen, dessen Grundnatur dennoch Ergebung und
Zuversicht ineinanderzuhalten verstand: wie auch Rainer selbst von
Grund aus in sich ein Anbefohlensein spürte, das jedes
vergewaltigende Geschehen noch sicher mitumgriff. Dies
Schicksalhafte hieß diesem Volke »Gott«: keine hochthronende Macht,
die seine Lasten aufhob, nur eine Obhut der Nähe, die bis an diese
Herznähe keine letzte Zerstörung heranläßt – der russische Gott
Ljeskóws, der »in der linken Achselhöhle wohnhaft« ist. Rainer
übernahm ihn, diesen Gott, weder Historischem noch auch Kirchlichem
seiner neuen Umgebung; er bog in Rußlands Geschichte und
Gotteslehre seine eigensten Nöte und Andachten ineinander, bis es
in Notschrei und Lobpreis sich ihm als ein Stammeln entriß, das
Wort ward wie noch nie – das Gebet ward.

		Man darf sich nicht dadurch täuschen lassen, daß in den Büchern
des »Stundenbuchs« es nicht widerspruchslos ein und derselbe Gott
ist, den er dem Russen entnimmt: namentlich daß neben der
Einstellung in die fromm vertrauende Gotteshut es unvermittelt auch
die gibt, worin der Mensch umgekehrt zum Gottschöpferischen,
Gott-erschaffenden zu werden scheint, der den Gott in seine
Obhut zu nehmen hat. [bookmark: page117] Hier entzweit nicht
Überheblichkeit seine Andacht: vielmehr ist diese so groß, daß alle
Gefühle, vom Erschauern der Demut bis zur zartesten Zärtlichkeit,
sich um die gleiche Frömmigkeit sammeln, am innigsten in dem
unerhört süßen Gedicht:

		»– Du bist aus dem Nest gefallen,

bist ein junger Vogel mit gelben Krallen

und großen Augen und tust mir leid.

(Meine Hand ist Dir viel zu breit.)

Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen

und lausche, ob Du ihn lechzend langst,

und ich fühle Dein Herz und meines klopfen

und beide aus Angst.«

		und dicht dabei:

		»Wir bauen an Dir mit zitternden Händen

und wir türmen Atom auf Atom.

Aber wer kann Dich vollenden,

Du Dom.«

		Noch nichts an alledem ist innerer Widerspruch; nichts ist
Grenze frommer Andacht, nichts dichtet in ihm, was nicht in ihren
Kreis sich sammelte: »Gott« erschuf sich seiner Dichtung unter
Andrang aller menschlichsten Gefühle, indem diese, furchtlos
vertrauend, den Gott selber an sich geschehen ließen als ihren
Einklang und unerfaßliche Ordnung.

		Denn in Andacht und Gebet schlägt ja alles an, was
bis an den Rand bewußter Gefühlsvorstellungen in uns wogt: was
dadurch innerste Sammlung, Herzeinkehr wird; was alle Ekstasen
(mögen sie auch von weither, wie Geschlecht oder Geltung,
herrühren) in einem unbekannten Zentrum bindet. Denn was liegt,
auch beim »gläubigen« Menschen, dem Namen Gottes zugrunde? Das
Anrühren dessen, was uns [bookmark: page118] eben noch vom Bewußtsein her
erreichbar ist und doch schon unsern bewußten Motivierungen
entzogen – uns schon nicht mehr als »wir« erscheint; obwohl
wir ja darein ausfließen und drum gern der Versuchung
erliegen, es im Gesammeltesten eigenen Wesens zu benennen,
zu objektivieren.

		Aber »Gebet« – als Vollzug empfundener Andacht – setzt selbst
bereits Höhegrade innerer Not, inneren Jubels, Preisgegebenheit
oder Lobpreisung, voraus. Wenn es auf dieser Höhe Dichtung
wird, unwillkürliche Kunstleistung, übermächtig im Ausdruck,
geschieht bereits zutiefst etwas Paradoxales, indem Ursache und
Wirkung sich umkehren: indem das Sekundäre, die Aussage,
nicht mehr in eins fällt mit dem Erlebnis selbst, sondern ihre
Erleichterung und Entlastung – wenigstens um eine Spur – zu einem
selbsttätigen Drang und Ziel werden läßt.

		Schon während der beginnenden Entstehung des Stundenbuchs, auf
der ersten russischen Reise, wurden die Anfänge hierzu ergreifend
deutlich; aber die zweite Reise brachte das innere Problem erst
völlig zur Erscheinung, da erst dann Rainer sich dem Eindruck
»Rußland« bei unsern Fahrten und Begegnungen unbeeinträchtigt
hingeben konnte. Er hat im Rückblick darauf es schmerzvoll beklagt,
daß die Tiefe dieser Eindrücke verhältnismäßig ohne weitere
»Gebete« geblieben sei; das kam jedoch gerade daher, daß er sie
betete: Gebet und Erfüllung deckten sich noch wie eine,
im Vollzug schon vorhandene Wirklichkeit; und was als
Kunstleistung, angedeutet oder auch ganz, ausblieb, realisierte
sich wie noch nie in Rainer selbst, im außerordentlichen Anblick,
den sein Wesen in solchen Augenblicken bot – allerdings immer
wieder der Erwartung und banger Suche nach dem letzten
Ausdruck weichend, der den Ausdruck selbständig bestätigen
und befestigen sollte. Da war er denn zerrissen zwischen der
Ungeduld, die den Eindrücken wie Sinnbildern entgegeneilte (die ihm
in ihnen selbst schon Erfahrung von Vorhandenheit waren), der
Sehnsucht, sich [bookmark: page119] hineinzuknien in einen jeden ihrer, bis
er sich in der dichterischen Aussage vollendete – und dem
entgegengesetzten Drang, das in ihm bereits Schaffende nicht
darüber zu versäumen. So befand er sich oft gleichzeitig wie
gebannt auf dem ihm zukommenden Platz lauschender Stille und
wie vor Fenstern eines Eilzugs rastlos vorübergerissen an Ort um
Ort, an Landschaft um Landschaft, ohne Möglichkeit der Heimkehr zu
ihnen. Noch nach Jahren sprach er, als von Uneinholbarem, von den
Gedächtnislücken, die dadurch entstanden waren, verglich sie
Analogem, was sich an frühestem Kindheitsmaterial begibt; leise,
verhalten zitierte er dann:

		»Mach, daß er seine Kindheit wieder weiß;

das Unbewußte und das Wunderbare

und seiner ahnungsvollen Anfangsjahre

unendlich dunkelreichen Sagenkreis.«

		Damit war verbunden der insgeheime Aufruf, seine »Kindheit
nochmals zu leisten«; der Wunsch, daß sie visionär aufdämmern möge,
trotz all dem, was ihn vor vielen Erinnerungen zurückschaudern
ließ. Denn über dies Schaudern hinaus, vor allem Zwiespalt,
umfaßte früheste Kindheit doch seine ursprüngliche, aus sich selbst
genährte Sicherheit. Aus ihr erst müßte sich der große Wurf
zum Werk befreien, das er zu schaffen habe:

		»Ich glaube an alles noch nie Gesagte.

Ich will meine frömmsten Gefühle befrein.

		Was noch keiner zu wollen wagte,

wird mir einmal unwillkürlich sein.

Ist das vermessen, mein Gott, vergib.

		Und ist das Hoffart, so laß mich hoffärtig
sein

für mein Gebet –«

		[bookmark: page120] Mag auch in jedem Fall
eine Nebenbuhlerschaft von Mensch und Künstler an der Frage
entstehen, wie beide ihre Kräfte darein teilen: für Rainer war das
Objekt seiner Kunst Gott selber, d. h. dasjenige, was seine Haltung
zu seiner innersten, eigenen Lebensgrundlage ausdrückte, das
Anonymste jenseits aller bewußten Ichgrenzen. Und das zu einer
Zeit, wo »religiöser Kunst« nicht mehr durch die Drastik allgemein
geltender Glaubensvorlagen die gültigen Bilder geliefert, ja
vorgeschrieben sind. Man darf es sogar so sagen: Rainers
dichterische Größe wie auch seine menschliche Tragik gehen auf den
Umstand zurück, an einer objektlos gewordenen Gott-Kreation
sich haben ausstürzen zu müssen. Wo dem Gläubigen der
Produktionsdrang, Aussagedrang, auch noch so überwältigend wurde
oder würde, da rührt er doch nicht an dies andere Allgewaltige: den
Tatbestand des Gott-Umfaßten, der als solcher ja nicht erst
seiner bedarf. In Rainer änderte die Objektlosigkeit: zwar
ebensowenig seine innerste Hingebung und Haltung, aber seine
Aufgabe als Künstler, als Gestaltender, konnte nicht umhin, in sein
Letztes, Menschliches hineinzugreifen: wo sie zu mißlingen drohte,
da bedrohte sie auch dieses selbst, dessen Objekt mit dem des
Schaffens in eins fiel.

		Es ist dies auch der Punkt, von dem aus man Rainers »Angst« als
Schicksal begreift: nicht als bloße Angsthaftigkeit der zarten
Natur vor Objektverlusten im Leben, oder als die aller echten
Künstlernaturen infolge von unterbrochener Produktionskraft, die
sich nicht befehligen läßt, sondern als jene absolute Angst
vor dem Verschlucktwerden ins Nichts, worein auch das verfiel, was
abgesehn von allem Unsern sich an uns und allem auswirkt. An der
Bewältigung der Aufgabe »Gott« mußten sich so in ihm Menschentum
und Dichtertum stoßen: das Menschentum als lebendige
Unmittelbarkeit des empfangenden Seins, das Dichtertum als Aktion,
dies Sein gestaltend zu beglaubigen. So hat Rainer, sowohl anfangs
wie auch zwischendurch, seine künstlerische [bookmark: page121] Gott-Aufgabe sich
mitunter wie eine Verführung oder Anfechtung vorgestellt, die nach
Höhen trachtet, welche notwendig ihn der tiefen, haltenden, alles
untergründenden Bodenkraft entreißen mußten:

		»Weit war ich, wo die Engel sind,

hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt –

Gott aber dunkelt tief.

		Die Engel sind das letzte Wehn

an seines Wipfels Saum;

daß sie aus seinen Ästen gehn,

ist ihnen wie ein Traum.

Sie glauben dort dem Lichte mehr

als Gottes schwarzer Kraft,

es flüchtete sich Luzifer

in ihre Nachbarschaft.

		Er ist der Fürst im Land des Lichts,

und seine Stirne steht

so steil am großen Glanz des Nichts,

daß er, versengten Angesichts,

nach Finsternissen fleht.«

		(Ich zitiere aus den »Stundenbüchern« besonders deshalb, weil
sie Frühes und Spätes enthalten, weshalb Rainer sie mündlich sogar
gern »die undatierbaren« nannte, wie auch gleich ihnen den »Malte
Laurids Brigge« sowie die »Elegien«.)

		Diese Stellung des Luziferischen kennzeichnet den Ausgangspunkt
für die Lauflahn des Engels in Rainers Dichtung. Eine große
Angelegenheit! Stehen hier im Zitat die Engel noch unschuldig da,
als winkten sie über sich weg nach Gott, so verringern sie
ungewollt doch auch schon die Unmittelbarkeit zu ihm: wie ein
Vorraum unübersehbar Flügelschlagender vor dem Allerheiligsten. Und
dabei bleibt es nicht: mehr und mehr hängt der Aufenthalt, auch im
Engelbereich [bookmark: page122] selber, schon von der Kraft der
Produktion, von der Stunde ihrer Gnade ab. Das Ruhen im Gott wird
zurückgestellt gegen die Audienz beim Engel. Und gegen das Ende
vollendet diese Problematik sich so, daß Gott und Engel in
Austausch miteinander treten.

		Man vermag dieser Wendung an irgendeiner der Linien des
Gesamtbildes gleichsam mit den Augen zu folgen, besonders klar an
den Bedeutungen, in die sich Rainers Wort von der »Armut« wendet,
die im »Stundenbuch« den Dritten Teil mitbenennt. Ursprünglich
bedeutete »Armut« dem Menschen wie dem Dichter das Sichfreihalten
für das Wesentliche, die Nichtabhaltung durch das Nebensächliche,
eine Haltung des Reichtums und kostbaren Besitzes, den allein es
gilt, denn

		»Armut ist ein großer Glanz aus Innen.«

		Bereits Rainers Bemühen um praktische Vereinfachung des
Alltagsdaseins, um Entwöhnung von absorbierenden Ansprüchen,
vergeudenden Zeitverlusten gehörte hierher. Zwischen den Stunden
der Produktionskraft lauerte aber auch schon damals die Frage, ob
man nicht mit einem Teil des eigenen Wesens unproduktiv sei,
dem Trivialen und Abhaltenden überantwortet bleibe. Man vernimmt
noch die flügelschlagenden Engel droben, deren Dasein das Lobsingen
Gottes ist, steht aber als der Ärmere unter ihnen: nicht mehr
fraglos umgriffen von Gottgegenwart, der allumgreifenden, vor der
es kein Arm oder Reich an Gaben gibt, sondern nur die Kindschaft
des Seins selber. Von dem, was Rainer Schauerlichstes zum Ausdruck
brachte – die Schilderung der Armut der Ärmsten bei seinem ersten
Pariser Aufenthalt –, ist dies die eigentliche
Höllenfärbung, auch wo er rein materielles Elend schildert. Denn
obschon ihn in jenem Jahr auch die Furcht vor materieller Armut
aufrieb, ward doch auch sie ihm reine Widerspieglung jener
seelischen in ihm, die ihn in Verzweiflung stieß. Sie wirkt [bookmark: page123]
noch in den Details (Briefe an mich, dann übergeführt in den Malte
Laurids Brigge) mit der Größe gewaltiger Dichtung, weil darin der
von Armut Gebrandmarkte in hoffnungsloser Angst zu dem Gott
aufschrie, der solchen nicht lieben kann. Projiziert in den Andrang
von Armut, Krankheit und Unrat, stellte Rainer darin keinen
Miterleidenden, sondern sein Selbstleiden dar, das (Brief)
angstvoll ins Wort ausbricht: »Ich möchte oft laut sagen, daß ich
nicht einer von ihnen bin.« Seine Identifikation mit allem
Mißratenen und Verworfenen wird dem Gefühl so absolut, wie es
wahrscheinlich nur im Nichtschaffenkönnen des Schaffenden zustande
kommt, d. h. also selbst mit der Stärke eines Schaffensaktes. Als
ich ihm, überwältigt von diesen Schilderungen, nach Worpswede
schrieb, wie sehr sie sein Nichtkönnen widerlegten, schrieb er
zurück, wenn's so sei, so habe er eben gelernt, »Dinge zu machen
aus Angst«, aus Todesangst.

		Von diesem Punkt aus erfaßt man die ganze Erlösung, die Rainer
geschah durch seine Begegnung mit Rodin, der ihm als Künstler die
Realität geschenkt hat, wie sie ist ohne Gefühlsverfälschung durchs
Subjekt, der ihn an seinem eigenen Vorbild lehrte, die
Fruchtbarkeit des Schaffens und Lebens in eins zu binden, und
dessen einziges Gebot und Gesetz des »toujours travailler« ihn
»Dinge machen« ließ nicht aus Angst, um sich darein zu bergen,
sondern weit geöffneten Auges vor dem vorliegenden »modelé«. Indem
Rainer daran lernte, in sachlicher Drangabe und mit Absehen von
seinen jeweiligen Gefühlszuständen tätig zu sein, gelangte am
Handwerklichen, technisch Gearbeiteten sozusagen auch der Alltag
geduldig beschäftigt unter den einen Oberbefehl der Kunst. Längst
war ja seine Sehnsucht ahnungsvoll auf dem Wege zu diesem Ziel:
schon im Malerkreise von Worpswede, schon durch Clara Westhoff, die
Schülerin Rodins, die, noch ehe sie Rainers Frau wurde und noch ehe
Rainer Rodin persönlich kannte, ihn ihm begegnen ließ. Noch
allerdings konnte, nach seiner Pariser Übersiedlung, [bookmark: page124] seine
Angst sich nochmals bis zum äußersten steigern: bis ihm die
Erfüllung zuteil ward: total zu Rodin ziehen zu dürfen, ihm ganz
zuzugehören, nur äußerlich betrachtet sein Privatsekretär, in
Wirklichkeit ein Freund zu Freund in einem Nehmen und Sichgeben
ohne Grenzen: Rodin schenkte ihm im Grunde erst die gesamte
Objektwelt.

		Und nicht nur die Objektwelt: auch noch die Meisterung von
Ausgeburten der Phantastik, von Grauenhaftem, Ekelhaftem,
Höllenhaftem aller Verzerrungen. Woran ehedem seine krankmachende
Übersensitivität erlegen war in Angst, dazu gewann er selbst noch
in dieser Angst künstlerischen Abstand, indem die aufgestaute
Zuständlichkeit Raum erhielt zur nämlichen Befreiung wie durchs
angstlose Schaffen. Wieso er auch das an Rodins Hand und Zucht
erlernen konnte? Weil, wie man ja nicht übersehen darf, für Rainer
bereits die grundsätzliche Zurückhaltung dem rein real Betrachteten
gegenüber eine ungeheure Anstrengung seelischer Natur bedeutete,
die alles nur auf das betreffende Ding, nichts auf ihn beziehen
durfte. Das gestaute, gleichsam gefühllos erhaltene Gefühl hätte
sich da vielleicht schon hundertmal – sozusagen – rächen
mögen durch entwertende Verzerrungen, seinen altgewohnten
Überschwang negativ dran loslassend: vom Moment an, wo es
künstlerisch so zu tun, vermochte, erschloß es sich damit ein neues
Gebiet der Lust. Eines Lustzustandes, der beim ersten Gelingen –
bei den in dieser Hinsicht unsagbar interessanten Gestaltungen und
Übertreibungen des Pariser Elends – noch halb unbewußt blieb. (Es
ist jedoch nicht zu leugnen, daß dieser Zuschuß an
Gestaltungsfreiheit ihn auch einem Gefahrpunkt noch mehr näherte:
sich in Stunden eigener Entwertung und Enttäuschung in solche
»Rache am Objekt« selber einzubegreifen.) In einem späten Brief
(1914) nennt Rainer den Künstler den, der nicht drauf angewiesen
bleibe, »Unbewältigtes in sich aufzulösen, sondern ganz
eigentlich dazu da (sei), es in Erfundenem und Gefühltem
aufzubrauchen, [bookmark: page125] in Dingen, Tieren –, warum nicht?
– wenn es sein muß in Ungeheuern«. Man füge hinzu: auch an der
eigenen »Ungeheuerlichkeit«.

		Man empfindet unmittelbar, wie antipodisch Rainers Urveranlagung
– denn nur sie schuf sein Gott-Sinnbild – zu Rodin blieb,
ungeachtet aller Hingabe.

		Fast selbstverständlich, daß auch ihr persönliches Verhältnis
nicht dauernd beharren konnte, ob auch nur ein halb zufälliges
Mißverständnis die Änderung daran zu verschulden schien. Für Rodin
löste seine eminente Gesundheit und Mannheit das Problem, wie an
allererster Stelle dem Kunstziel und dennoch auch unbefangener
Freude und Entspannung zu leben sei, ja wie diese um so
einheitlicher wiederum der Kunst zugute kämen. Für Rainer setzte,
sollte er zu Rodins Einstellung gelangen, die schöpferische Aktion
eine passive Hingebung, einen so absoluten Aufblick zum führenden
Meister voraus, daß die ungeheure Korrektur des
Gefühlsüberschwanges in zuchtvolle Kühle ihm gerade durch solchen
heilenden Selbstwiderspruch gelang.

		Dies ging sogar weit genug, um Einfluß zu gewinnen auf Rainers
dichterische Gestaltungen seines Gott-Sinnbildes im »Stundenbuch«:
dessen Fortsetzung am südlichen Meer von Viareggio, wohin er aus
den Pariser Schrecken geflüchtet war, zeigt die Spur dieser
versuchten Wandlung. Die dunkle Bodenkraft des Gottes, die noch den
Keimling schützend birgt, erhebt sich sozusagen zu gigantischer
Bergeswucht, darin der Mensch, im Erzgeäder erstickend, steckt – –
beinahe in Wiederholung von Rainers altem Kindheits-Fiebertraum, da
ihn ein steinern Überwältigendes zermalmt. Dennoch der betende
Aufruf, Anruf zum Gott:

		»Bist du es aber: mach dich schwer, brich
ein:

daß deine ganze Hand an mir geschehe

und ich an dir mit meinem ganzen Schrein.«

		[bookmark: page126] Gottes Antlitz gewinnt Strenge
wie die des Engels, wie die des Meisters, dessen Forderung auf
Leistung steht. Und weiter wandelt sich das Bild: die
Bergeswucht drängt, an Angst und Leistung des Menschenkindes,
Frucht aus sich heraus, wie in Geburtswehen ein Kind. Damit
ist Schmerz auch Tod, sofern er dadurch erfolgt – sanktioniert,
jedenfalls der zufälligen Banalität entzogen. Rainers schon frühes
Verlangen erfüllt sich:

		»O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.«

		Der Tod wird schöpferische Frucht, wird der eigentliche
Auftrag. Aber unwillkürlich sammelte sich ihm das in den Sinn des
Künstlertums: Aufbrauch des Lebens am Kunstwerk.

		Infolge dieser Bindung an die Leistung wurde Rainer von
gesteigerten Todesängsten verfolgt – insbesondere in Stunden oder
Zeiten zaudernder Produktivität –, von Ängsten vor der banalen
Zerstörung durch irgendwelche Todesverursachungen. Der »eigene«
Tod, wie er ihn ersehnte, erhielt eine Art von Trostakzent erst
durch den Umstand, daß man noch immerhin mit drin steckt als
Selbst. Der »Leistung« verhaftet, fand Rainer, trotz aller Bemühung
darum, nicht den Blickpunkt, der Tod und Leben
ineinandergeschlossen zeigt: während doch eben dies seinem
Grundwesen allein entsprach – nämlich jene »totale Armut« zu
leisten, die sich ganz anheimgibt, sich restlos aufgibt, weil reich
in ihrem Aufgenommensein in alles.

		Innerhalb seines Künstlertums kam Rainer dagegen durch Rodin zu
unverlierbarer Vollendung seines Könnens. Wer die »Neuen Gedichte«
kennt, die auch das »Buch der Bilder« weit hinter sich lassen, gar
nicht zu reden von der frühen Lyrik, erfuhr das wohl unmittelbar.
Aber nicht nur seine Lyrik kam zur technischen Meisterschaft durch
das Abrücken vom Übersensitiven und Zuständlichen: Rainers großes
Prosawerk, der »Malte Laurids Brigge«, verdankt [bookmark: page127] indirekt der
Rodin-Zeit seine Entstehung. Denn obgleich er immer als eine seiner
subjektivsten Auslassungen eingeschätzt wird, geschieht dies doch
zu Unrecht: kam Rainer doch am Gegenstand, der er selber war, zu
objektiverer Haltung eben gegenüber sich selbst, als ihm je zuvor
möglich gewesen wäre. Malte ist nicht ein Porträt, sondern die
Verwendung eines Selbstbildnisses gerade zum Zweck einer
Selbstunterscheidung davon. Auch wo im Malte Autobiographisches
direkt verwendet ist (dies nur nicht in Maltes Kindheit), geschieht
es, um sich damit gestaltend zugleich selber von Maltes Untergang
zurückzuhalten zu lernen. In einem 1911 aus Schloß Duino darauf
rückblickenden Brief (von mir schon im R. M. Rilke-Buch zitiert)
lautet eine Stelle:

		»Vielleicht mußte dieses Buch geschrieben sein wie man eine Mine
anzündet; vielleicht hätt ich ganz weit weg springen müssen davon
im Moment, da es fertig war. Aber dazu häng ich wohl noch zu sehr
am Eigenthum und kann das maßlose Armsein nicht leisten, so sehr es
auch wahrscheinlich meine entscheidende Aufgabe ist. Ich habe den
Ehrgeiz gehabt, mein ganzes Kapital in eine verlorene Sache zu
stecken, andererseits aber konnten seine Werthe nur in diesem
Verlust sichtbar werden und darum, erinner ich, erschien mir die
längste Zeit der Malte Laurids nicht sosehr als ein Untergang,
vielmehr als eine eigenthümlich dunkle Himmelfahrt in eine
vernachlässigte abgelegene Stelle des Himmels.«

		Man kann sich nicht ohne Ergriffenheit vergegenwärtigen, mit
welchem Mut bekennerischer Sachlichkeit Rainer hieran arbeitete;
als riefe er seinen lyrischen Überschwang an, sich zu entflügeln
und Boden zu halten: und eben darum schildert er da, wo er es sich
zubilligt, mit reiner Freude, mit einer gleichsam neuen Freude (wie
er es mir in Paris noch während der Arbeit mit fast kindlicher
Genugtuung erzählte). Als enthielte der Verfasser selber ein wenig
vom [bookmark: page128] » nichtwiderliebenden
Gott« dieses Buch dem Malte gegenüber, aber nur insofern er damit
besser um Gott weiß und – fromm-drastisch verbildlicht – um dessen
geheime Absichten mit uns. Nicht aufs Geliebtwerden kommt es
seitdem an, sondern auf das eigene absolute Hingegebensein; die
Heimkehr des verlorenen Sohnes erweist sich als Mißverständnis
einer Religiosität, die das Ihre sucht, anstatt durch Absehn von
sich, durch Aufblick, aller Fülle unbeabsichtigt teilhaftig zu
sein. Hiermit stehen die Ärmsten als die Reichsten, die gering
Gewertetsten als Gesegnete und Heiliggesprochene wieder da.

		Darum hat, vor dem späten Durchbruch der Elegien und der
Orpheusgesänge, Rainer nichts so stark produktiv angeregt als die
Schilderung solcher Arm-Reichsten: Schicksal, eminenter als
es künstlerische Werke zu sein vermögen: etwa bereits weibliche
Liebesschicksale, die, wie tragisch verletzend sie auch gewesen
sein mochten, doch damit zur letzten Selbstvergessenheit als zum
wahren Selbstbesitz führen; noch in der Ersten Elegie nennt er sie:
»Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du so viel liebender
fandst als die Gestillten.« (Hierzu die »Sonette aus dem
Portugiesischen«, die »24 Sonette der Louise Labé«, die »Briefe der
Nonne« usw.)

		In den Jahren des Werdens der Elegien, wo Rainer mir
Fragmentstückchen zukommen ließ, formten sich ihm ähnlich Worte,
die neben den Liebenden den Tatmenschen begeisterter priesen als
den Sänger des Kunstschaffenden. So aus der werdenden Sechsten
Elegie der mit »Fragment« überschriebene Vierzeiler:

		»Wie hinstürmte der Held durch Aufenthalte der
Liebe,

jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag, –

abgewendet, schon, stand er am Ende der Lächeln:

                 anders.«

		Aus der Zeit, da Rainer nach Abschluß des Malte-Werkes [bookmark: page129]
den Entschluß faßte, nun nichts mehr zu schreiben, gewissermaßen
das Werkhafte in die Wirklichkeit einer Lebenshaltung überzuführen,
erinnere ich mich, wörtlich fast, eines Gesprächs zwischen uns an
einem Sommernachmittag in unserm Garten. Die Rede war darauf
gekommen, wie oft der Typus jener Liebenden seine Liebesgewalt
Täuschungen entnimmt und die schöpferische Herzenskraft nur um so
mächtiger und fruchtbarer erscheinen muß, je weniger legitimiert
sie durch ihr Objekt erscheint. Da brach es aus Rainer wie
Verzweiflung: ja, schaffen und schaffen dürfen als Ausbruch des
Schöpferischen in einem selbst und, wie solche Liebenden es
tun, sich damit das höchste Werk des Menschentums beweisen! Was
aber der Künstler schaffe, sei doch ein Hinweis auf Seiendes über
personale Objekte hinaus, und eben daraus entnehme er doch seinen
Schaffenstrieb. In jeder Minute, wo dieser ihn im Stich lasse,
wohin entfiele er – er selber – damit! Denn das, was da sei,
wisse alsdann nicht von ihm: es brauche ihn ja auch nicht: nur er
brauche es, um von sich überhaupt zu wissen.

		Auf dem Untergrund solcher Verzweiflung verdeutlichte sich mit
einem Schauer der Gewißheit, bis zu welchem Grade das Letzte,
Ureigentliche des Menschen Rainer, auch bei vollkommenstem
Gelingen, ihn über das Kunstwerk, das Dichterwort noch hinweg nach
Erlebnis, nach Lebensoffenbarung greifen ließ und erst dies
als Ruhepunkt, als Frieden empfinden. Davon hing alles für ihn ab
bis zur nächsten Schaffensstunde. Von daher beim spontanen
Durchbruch der Elegien sein Jubel: »sie sind – sie sind!« – nicht
als Werk nur, sondern als die unfaßliche Existenz selbst, worin
Leistung, die er schuf, und Wesenheit, die ihn darin gnadenvoll
umgriff, nunmehr eins waren. Das ungewollt strenge Antlitz des
Engels, das auf ihn fordernd niedersah, ward damit wieder
zum antlitzlosen Gott, darein das Menschenkind eingeht wie in das
Gesicht allen Lebens. Innerhalb des produktiven Augenblickes ist
beides das [bookmark: page130] Nämliche noch, gleiche
unzertrennbare Wirklichkeit; was zum Engel aufschrie, dem nicht
obliegt zu erhören, der nichts kann, als seine Herrlichkeit und
Schrecklichkeit, uns überwältigend, darzutun, wird gleichzeitig zum
Ausruhen an Gott, dessen Sein in der Unmöglichkeit gegründet ist,
nicht zu erhören.

		Was es Rainer, schon von Jugend an, ungemein erschwerte,
produktive Stunden im Vertrauen auf deren Wiederkehr abzuwarten,
war seine körperliche Anfälligkeit: der Umstand, daß sein
Leib von solchem Warten nicht etwa nur aufgerieben wurde,
sondern es hysterisch beantwortete. D. h. daß anstelle der
zögernden künstlerischen Bereitschaft zur Aktion allerhand
leibliche Überempfindlichkeiten, Aufgeregtheiten aktiv wurden,
Schmerzen, ja Anfälle veranlassend, den gesamten Körper in
Mitleidenschaft ziehend. Rainer nannte es, manchmal scherzend, aber
meistens in verzweifeltem Gram darüber, seine »Produktivität am
falschen Platz«, oder den Leib einen »Affen des Geistes«. Und von
dorther schlich es für ihn auch bis hinein in rein seelische
Zusammenhänge: so wenn er zu haltunfähigen Weggerissenheiten kam,
deren Überlebendigkeiten ihn vergessen machen sollten, daß er
glühend seinem wirklichen Leben nachhing, und hinterher oder
schon währenddessen ihm als »Nachäffung« spürbar wurden. Am
schmerzlichsten aber da, wo es sich um echte Geschenke des
Schicksals an ihn handelte, wo Entgegenkommen, Güte, Verehrung,
Freundschaft ihn umstanden, wie sie ihm bis zuletzt ja in so
reicher Schönheit und Größe zuteil geworden. Da beklagte er am
bittersten, daß er, der wahre Rainer, auch dies immer wieder bloß
als Betäubung, Ablenkung begehrte und aufnahm, als eine Art von
Selbstbetrug zu Genuß und Verbrauch, anstatt zu seliger
Teilnehmerschaft seines eigensten produktiven Wesens.

		Für meinen Eindruck gehören auch noch Rainers zeitweilige
Beschäftigungen mit Dingen des Okkulten und des [bookmark: page131] Mediumistischen
hierzu, Übersinnlichkeitsbedeutungen von Träumen, Beeinflussungen
durch Gestorbene, die er dann gewissermaßen zu Bildern einer
Wesens- und Wissensfülle erhob, mit der seine vergebliche Sehnsucht
ihn zu identifizieren strebte. In guten Zeiten dachte er mit
schroffer Ablehnung, sogar mit Ingrimm davon.

		Am erschütterndsten ist es mir gewesen, daß auch noch da, wo er
Jüngern – auch im wörtlichen Sinn »Jüngern« – zum Führer und Freund
ward, von diesem ihn folternden Nachahmen seiner selbst eine Spur
sich eindrängte. Er erschien dann ja nicht bloß als Führer
oder Helfer – er war es, doch zugleich empfand er
unerbittlich in diesem Tun eine Projektion dessen, was er umsonst
in sich selbst zu sein ersehnte. Aus solcher Sehnsuchtsqual bezog
dies erst die Eindringlichkeit; – wie auch seine alte Vorstellung,
am liebsten als »Landarzt« unter Kranken und Armen sich zu
betätigen, ihre Betonung davon empfing, an Heilandstaten sich
seine Heilung zu veranschaulichen, vorwegzunehmen, um sie zu
glauben.

		Dieses ganze Gestelltsein zwischen die alleinig heilig-erfaßte
Gnade des Schaffens und den sie gleichsam nachahmenden,
»nachäffenden« Zwang, sie als vorhanden zu projizieren, stellt
recht eigentlich Rainers Verhängnis dar. Es ist nicht zu
verwechseln mit dem vergleichsweise Harmlosen, womit Menschen
großen ethischen Ernstes oder redlicher moralischer
Fortschrittsbemühungen sich in schwächern Stunden einer
erleichternden Scheinbarkeit überlassen, die sie hinterdrein an
sich tadeln; bei ihnen bleibt all das auf derselben Wesenslinie der
Verschlechterung oder Verbesserung ihres Seeleninventars. Es
enthält bei Rainer etwas so Erbarmungsloses an Ernst, daß es die
Ebene des Ethischen noch übersteigt – es sei denn, daß deren Gebote
und Verbote sich an einer Prädestinationslehre überstiegen. Denn
geradezu das Furchbarste an dem Unvermeidlichen von Rainers
Schicksal war, daß es ihm damit nicht einmal die [bookmark: page132] Überredung zur
Reue ermöglichte. Was ihn hochriß in Produktion oder was ihn
bergend hineinnahm in seine stillsten Tiefen, war nicht minder
schicksalhaft zwingend, als was ihn in falsche Aktivität verstreute
oder ins Nichts passiver Erschlaffung. Von diesem Umstand her
suchte er schon früh eine vergebliche Rettung in der Annahme, er
sei, wie er sei, »vorgeburtlich« bestimmt: von immerdar in all den
Schäden geprägt, die ihn trotz seines heftigen Mißfallens immer
wieder ohne weiteres umwerteten. Am konzentriertesten heftete sich
das an seine Mutter. Die krassesten Worte dafür findet er für dies
ihn nahezu lebenslang Quälende in einem Brief vom 15. April 1904,
nach einem der in immer größern Zwischenräumen erfolgenden
Wiedersehen mit ihr. Da schreibt er, inmitten des Briefes an
mich:

		»Meine Mutter kam nach Rom und ist noch hier. Ich sehe sie nur
selten, aber – Du weißt es – jede Begegnung mit ihr ist eine Art
Rückfall. Wenn ich diese verlorene, unwirkliche, mit nichts
zusammenhängende Frau, die nicht altwerden kann, sehen muß, dann
fühle ich wie ich schon als Kind von ihr fortgestrebt habe und
fürchte tief in mir, daß ich, nach Jahren Laufens und Gehens, immer
noch nicht fern genug von ihr bin, daß ich innerlich irgendwo noch
Bewegungen habe, die die andere Hälfte ihrer verkümmerten Gebärden
sind, Stücke von Erinnerungen, die sie zerschlagen in sich
herumträgt; dann graut mir vor ihrer zerstreuten Frömmigkeit, vor
ihrem eigensinnigen Glauben, vor allem diesen Verzerrten und
Entstellten, daran sie sich gehängt hat, selber leer wie ein Kleid,
gespenstisch und schrecklich. Und daß ich doch ihr Kind bin; daß in
dieser zu nichts gehörenden, verwaschenen Wand irgendeine kaum
erkennbare Tapetenthür mein Eingang in die Welt war – (wenn anders
solcher Eingang überhaupt in die Welt führen kann ...)!«

		So unermeßlich persönlich das dasteht, so darf es dennoch nicht
absolut persönlich verstanden werden, denn die Gewaltsamkeit
[bookmark: page133] der
Übertreibung ist gerade das, was den Sinn des Urteils erst
hervortreibt, nämlich: ins Überpersonelle, beinahe Mythische zu
rücken, was Rainer von sich selber abzuschütteln begehrte. Nachdem
wir einmal zu dritt zusammengesessen hatten, mehrere Jahre später
in Paris, machte es ihn noch geradezu fassungslos, daß seine Mutter
nicht vom ersten Anblick an Abscheu errege, daß sie mir lediglich
reichlich sentimental erschienen sei. Sein Abscheu enthielt
Verzweiflung durch den Zwang, sich in der Mutter ins
höhnisch Verzerrte zu spiegeln: seine Andacht in Aberglauben und
Frömmelei, seine produktive Beseeltheit in eiteln Gefühlsdusel;
aller Protest der Mutter Wesen gegenüber malt nur ganz schwach,
wogegen Rainer mit tödlichem Grauen in sich selber protestiert,
wenn sein Wahrstes, Begnadetstes, wie eine gespenstische
Gewandhülse, so tut, als sei sie er – urewiger Mutterschoß des
Nichts. –

		Wenn ich mir Menschen vorstelle mit Rainers Dichtungen vor sich
– nicht also Leute, die nur lässig davorstehn wie manche vor
Gemälden an Museumswand –, dann durchschauert mich der Gedanke an
das, was da zur Wirkung geworden ist: zur Wirkung
nachschaffender Mitfreude. Der Gedanke, daß auch diese
Miterlebendsten kaum umhin können, ein Leben zu preisen, dessen
Nöte und Kämpfe doch auf dies Herrliche hinausführen: auf dies für
sie herrlich Verlebendigte. Ja, mehr noch läßt sich davon
behaupten: der Künstler selber wird daran der Großmütige,
alle durchlebte Not dafür Lobpreisende: nichts ist gewisser, als
daß Rainer in der Feier der Elegien die feierliche Bejahung seiner
Verzweiflungen vollzog. Im Geheimnis der Konzeption gibt es kein
»Nein« vor dem Zusammenhang des Furchtbaren mit dem Schönen. Was,
undurchdringlich, sich da begibt, geschieht unter dem Zuruf der
Stimme, die schon im »Stundenbuch« hörbar ward:

		»Laß dir Alles geschehn: Schönheit und
Schrecken.«

		[bookmark: page134] Wer
es geschehen sah, dem bleibt tief im Blut ein Wissen um das
Unaufhebbare von Rainers letzter Einsamkeit, die ihm, auch noch auf
den Bergesgipfeln, nur einen Augenblick lang schonend die Hand auf
die Augen deckte, vor dem Abgrund verdeckte, in den er sprang. Wer
es geschehen sah, mußte es geschehen lassen. Machtlos und
ehrfürchtig.

		(Nachtrag, 1934)

		April, unser Monat, Rainer – der Monat vor dem, der uns
zusammenführte. Wieviel muß ich da Deiner denken, und das ist gar
nicht zufällig. Enthält er doch alle vier Jahreszeiten, der April,
mit seinen Stunden einer noch fast ehern winterlichen Schneeluft
neben solchen glühender Strahlung und neben den herbstähnlichen
Stürmen, die, statt mit entfärbtem Laube, mit zahllosen
Knospenhülsen den feuchten Boden bedecken, – und hält in diesem
Boden nicht Frühling sich auf zu jeglicher Stunde, den man weiß,
noch ehe man ihn schaut? Von alledem her jene Stille und
Selbstverständlichkeit, die uns aneinander schloß wie etwas, das
immerdar gewesen.

		War ich jahrelang Deine Frau, so deshalb, weil Du mir das
erstmalig Wirkliche gewesen bist, Leib und Mensch
ununterscheidbar eins, unbezweifelbarer Tatbestand des Lebens
selbst. Wortwörtlich hätte ich Dir bekennen können, was Du gesagt
hast als Dein Liebesbekenntnis: »Du allein bist wirklich.« Darin
wurden wir Gatten, noch ehe wir Freunde geworden, und befreundet
wurden wir kaum aus Wahl, sondern aus ebenso untergründig
vollzogenen Vermählungen. Nicht zwei Hälften suchten sich in uns:
die überraschte Ganzheit erkannte sich erschauernd an unfaßlicher
Ganzheit. So waren wir denn Geschwister – doch wie aus Vorzeiten,
bevor Inzest zum Sakrileg geworden.

		Unsere Zusammengehörigkeit, bereit und gewillt – um Deinen
Ausdruck zu gebrauchen – für aller Jahreszeiten [bookmark: page135] Hell und Dunkel,
hatte sich an unabänderlich obwaltenden Lebensumständen zu
erproben, die sogar die dichterische Äußerung davon fast verboten.
Aber ob wir das Recht hatten, damals Gedichtetes so zu zerstören,
wie wir es getan? Es besaß, gegenüber Späterm, so sehr die Züge,
das Antlitz Deiner Reinmenschlichkeit, Nurmenschlichkeit die
sich gleichsam noch nicht so endgültig durch dein vollendetes
Dichtertum sanktioniert fand, daß es Dir der Erhaltung künstlerisch
wert genug erschienen wäre. Aber in viel spätern Monaten, im
Schmargendorfer »Waldfrieden«, als Du, in kürzester Zeit
berauschten Zustandes, den »Cornet« aufschriebst, fiel Dir darin
Ähnlichkeit mit Strophen von damals auf, die wir nicht mehr
vergleichen konnten, die jedoch der technischen Meisterung des
temperamentvoll Unwillkürlichen noch entbehrt haben mochten.

		Mir selbst erging es nun seltsam, insofern ich Deiner frühen
Lyrik, trotz ihrer Musikalität, kein Verständnis entgegenbrachte
(von daher Dein tröstendes Wort: Du werdest es schon noch einmal so
einfach sagen, daß ich es doch noch verstände). Erst eine einzige
Ausnahme gab es – auch bei an mich gerichteter Lyrik – als Du
das Blatt in mein Zimmer legtest. Da war es wieder der Fall,
daß ich, freilich sonder Vers und Rhythmus, wiederum Dir das
gleiche hätte sagen können. Und raunte es denn nicht in uns Beiden
gemeinsam vom Unfaßbaren, das wir – bis in den Wurzelgrund
der Leiblichkeit erlebt – »auf unserm Blute trugen«, – bis in die
geringsten, bis in die geweihtesten Augenblicke unseres
Daseins?

		Auf meine Fürbitte hin hat diese Dichtung deshalb Raum gefunden
im Jahre spätern »Stundenbuch«:

		Lösch mir die Augen aus: ich kann Dich sehn

Wirf mir die Ohren zu: ich kann Dich hören

Und ohne Fuß noch kann ich zu Dir gehn

Und ohne Mund noch kann ich Dich beschwören.

		[bookmark: page136] Brich mir die Arme ab: ich fasse
Dich

Mit meinem Herzen wie mit einer Hand

Reiß mir das Herz aus: und mein Hirn wird schlagen

und wirfst Du mir auch in das Hirn den Brand

So will ich Dich auf meinem Blute tragen

		Mich bekümmerte es, daß ich den Überschwang Deiner Lyrik in den
meisten seiner Äußerungen nicht voll genug mitempfand; ja sogar,
als ich für kurz von Wolfratshausen nach Hallein reisen mußte, zur
Erledigung früher getroffener Verabredung, mißfiel mir die
Uberschwenglichkeit in Deinen tagtäglich mir folgenden Briefen mit
den blaßblauen Siegeln. Bis unbeabsichtigter Scherzzufall alles in
Heiterkeit der Erinnerung für mich wandelte. Du hattest mahnen
wollen an unser kleines Erdgeschoß-Stübchen, wo Du, um dem Einblick
Unberufener, von der Straße her, zu wehren, am Fenster den
Holzladen zuzuschieben pflegtest, so daß nur der ausgesparte
Holzstern darin uns ein bißchen Tageslicht gönnte. Als nun diese
lyrische Postkarte zu mir hereingebracht wurde: tief
tintengeschwärzt rundum, schriftlos, nur beredt durch das kleine
ausgesparte Sternchen obenan – da stürzte man sich begeistert auf
den vermeintlichen Abendstern am dunklen Firmament, ehrfürchtig
angetan von einem so echten »René Maria«!

		Und doch – wenn man die ganze erheiternde Wirklichkeit davon
abgezogen haben würde, wäre kein geringeres Mißverstehen dabei
herausgekommen. Daran dachten wir, als ich Dir beim Heimkommen
davon erzählte. Wir dachten an unsere Sterne, die weder
dichterisch noch prosaisch auf uns niederblickten oder vor uns
aufstiegen und deren Wirklichkeit – selig heiter wie packend ernst
– an keiner Äußerung hätte Genüge finden können.

		Mit schwärzesten Tintenstrichen hantierten wir damals nicht
wenig; wir entwöhnten uns ihrer nur allmählich in jenem Sommer. Aus
dem dadurch halb oder ganz Vernichteten [bookmark: page137] blieb solch ein Halbes,
sogar im vergilbenden Wolfratshauser Umschlag, jahrzehntelang noch
übrig:

		Dann brachte mir Dein Brief den sanften
Segen,

ich wußte, daß es keine Ferne gibt:

Aus allem Schönen gehst Du mir entgegen,

mein Frühlingswind Du, Du mein Sommerregen,

Du meine Juninacht mit tausend Wegen,

auf denen kein Geweihter schritt vor mir:

ich bin in Dir!

		Die folgenden Jahre nanntest Du mit Recht »unsern Aufenthalt in
Rußland« – das wir noch gar nicht betreten hatten. Und im Rückblick
darauf erscheint mir eben dieser Umstand als etwas Zauberhaftes
daran. Denn er erst ermöglichte uns, in all das, was uns Rußland
hieß, uns in jeder Hinsicht zu vertiefen: auch in ganz exakte
Studien und geduldige Vorbereitungen, über denen die – zeitlich
noch nicht bestimmbare – Erwartung schwebte, alles zu persönlicher
Anschauung zu bringen. Bereits war es so, als ob wir jegliches mit
Händen faßten, leibhaftig; bereits drang etwas davon übermächtig in
Deine Dichtung, aber nur erst als gleichsam noch unverantwortlich:
– um die ersehnte Versinnbildlichung – wie ein Geschenk – unter
russischem Himmel zu empfangen; körperliches Sinnbild dessen zu
werden, was in Dir nach Entlastung innern Überschwanges schrie –;
der Schrei nach »Gott« (um es in den kürzesten aller Namen zu
fassen) – wie nach dem Ort, dem Bild-Raum, worein das Unermeßliche
noch im geringsten der Dinge Anwesenheit hat und wo es der
Bedrängnis des Dichters zum Ausdruck wird in Hymne, in Gebet.

		Anfangs in Rußland bedurfte das Erleben noch kaum einer
Ausdrucksweise: es entlud sich an den Eindrücken selbst, und dies
kam auch später immer wieder vor; es ergab sich aus solchen Fällen
eine Art erlebter Mythe, oft an gar nicht außerordentlichen
Begebnissen. Man hätte das uns Gemeinsame [bookmark: page138] daran niemandem schildern
können. Zum Beispiel, was es auf sich hatte mit jener Wiese am Dorf
Krestá-Bogoródskoje in Abendbeleuchtung; oder mit dem zu seiner
Nachtherde entlassenen Gaul, der einen strafenden Holzklotz am Fuße
trug; oder mit dem Raum an der Hinterseite des Kreml, wo wir wie
inmitten der Sprache der gewaltigsten der Glocken dasaßen, obschon
sie nur stumm redeten, sie, die ja – in Rußland – auch unbeweglich
verharren, wenn der Klöppel in ihrem Gehäuse schwingt.

		Augenblicke von so zu Zweien Aufgenommenem steigern nicht selten
eine Empfindung, wie wenn von außerhalb ein Geschehen auf die Seele
zuschreite – gleichsam objektiv geladen mit dem, was man sonst erst
von sich aus empfänglich heranbringt. Dies verlieh den betreffenden
Eindrücken eine Zuversichtlichkeit und Bestätigung ohnegleichen.
Und es erfuhr keinen Abstrich dadurch, daß für mich am Empfangenen
etwas anderes dahinterstand als bei Dir: die einfache
Wiedersehensfreude, die beglückend vervollständigte, wozu meine
frühe Übersiedlung ins Ausland mich nicht mehr in der russischen
Heimat hatte kommen lassen. Bei Dir umfing der schöpferische
Durchbruch, die Wendung in Dir als Dichter, gewissermaßen ebenfalls
ein Frühestes, tief Erwartetes Deines gesamten Wesens, von dem das
Spätere Dich nur abgedrängt, Dich Deines Urgegenstandes verlustig
gemacht hat.

		Viele Jahre später, bei ganz diesem entgegengesetzten Anlässen,
wenn Du in zweifelnder Bangnis um aussetzende Produktion Dich
befandest, erzähltest Du manchmal von Deinem Bestreben, an
irgendwelche Dinge oder Anblicke was »Mythisches« zu hängen, was
»Mystisches«, ähnlich einem Betäubungsversuch, um damit Schmerzen
oder Befürchtungen zu entrinnen. Und dann dachtest Du jener
gemeinsamen Ereignisse wie eingebüßter Wunder, die es doch gäbe! So
unbefangen sicher gab es sie für uns, unmystisch, [bookmark: page139] als aller
Wirklichkeit Wirklichstes, daß es gar nicht umhin konnte, uns immer
wieder dorthin heimzuführen. Diesselbe, Rainer, lag noch in Deinen
frohen Worten, als wir während unserer wochenlangen Herauffahrt auf
der Wolga einmal beinahe auf zwei verschiedene Dampferchen geraten
wären und Du es so getrost aussprachst: »Auch noch auf voneinander
getrenntesten Schiffen ginge es für uns desselbigen Weges
stromaufwärts – weil unser dieselbe Quelle wartet.«

		Denke ich daran, so möchte ich lebenslang Dir und mir davon
weitererzählen, als erführe sich daran erst, erstmalig, was Poesie
sei – nicht werkhaft, sondern leibhaft, und eben dieses sei des
Lebens »Wunder«. Was als »Gebet« fast absichtslos in Dir
emporstieg, mußte dem Menschen neben Dir unvergeßliches
Offenbarwerden bleiben bis ans Ende seiner Tage. Es umgriff
jegliches, womit Du in Berührung kamst; es blieb Körperliches, das
bei Deiner Berührung aufschloß, was Göttliches an ihm sich vollzog;
und dies kindliche Selbstvergessen, womit Du es so gläubig
erfuhrst, gewährleistete ja jedem Tag, jeder Stunde die innigste
Vollendung. Unsere Zeit blieb randvoll besetzt: von unablässiger
Anstrengung, jedem Eindruck gerecht zu werden, oder, anders
ausgedrückt: von unsagbar feierlicher Ferienzeit.

		Wie fern lag uns ursprünglich die Unruhe, ob der Drang zu formen
in Widerstreit geraten könnte mit dem Drang der hingegebenen
Aufnahme des zu Formenden! Konnte es denn einen Betenden
beunruhigen, ob seines Gebetes Händefalten noch vollkommener
ausfallen müßte? Hält er nicht in beiden Händen, auch in der
ungeschicktesten Gebärde, seinen Gott so gewiß wie sich selbst? Als
Dir zum erstenmal geschah, daß Dir »draußen« was entging, was zu
Deinem Gottgebet mit gehörte und dem Du Dich ganz hattest widmen
wollen, um es total zu erleben, – weil [bookmark: page140] »drinnen« ein herrlicher
Restbestand von Vorhergegangenem Dich noch zwang, ihn erst zu Ende
zu formen, da verflog Deine Unruhe darüber schnell vor der
wiedereingekehrten friedlichen Zuversicht. Bei nächsten
Gelegenheiten kam Dir sogar ein sehr drolliger Einfall, über den
wir noch öfter herzlich lachen mußten. Du erklärtest nämlich: wenn
der Liebe Gott Deiner Arbeit hätte zuschauen können, dann würde
er's Dir keinesfalls so übelgenommen haben, wie wir's kürzlich von
Frau B. gehört, die sich auf ihrer Hochzeitsreise ungenügend von
Herrn B. umworben gefunden habe – bis er die Gekränkte mit der
Versicherung versöhnte, er ziehe sich nur bisweilen zurück, um
seine heißen Liebesverse an sie zu verfassen.

		Nun begab sich jedoch allmählich eine Veränderung, an der uns
unser unschuldiges Lachen verging. Wir nahmen es erst für eine
Störung leiblicher Natur, – aber ein Zusammenhang davon mit jenem
Widerstreit zwischen hymnisch Erlebtem und Aussage, Formung des
Hymnischen, verdeutlichte sich immer mehr. Ängstlichkeiten
schlossen sich dran, fast Angstzustände, an denen die zwei einander
nicht ausgleichenden Beanspruchungen sich gespensterhaft
verstrickten. Am tiefsten erschrak ich damals während unseres
gewohnten Mittagsganges durch den prächtigen Akazienwald, als Du an
einer bestimmten Akazie nicht vorbei konntest –. Nach Vermeidung
des ganzen Weges und nachdem Du ihn anstandslos wieder aufgenommen,
erinnertest Du mich einmal daran, gegen die Bäume hinweisend:
»Weißt Du noch –?!« Ich blickte kopfnickend auf die benachbarte
Akazie, die sich scheinbar in gar nichts von den danebenstehenden
unterschied. Da weiteten sich Dir die Augen in schier ungläubigem
Entsetzen: »– Die? nein, nein Die!!«, und man konnte sehen, wie der
Baum nun begann, sich Dir zu vergespenstern.

		Ähnliche Gefahren traten ein, wo Dir die restlose Formung
eines Eindrucks mißlang: nicht Enttäuschungen, Selbstvorwürfe,
[bookmark: page141]
Niedergeschlagenheit (wie beim Durchschnitt von Normalmenschen)
trat ein, sondern ein Explodieren in Gefühle, die sich ins
Ungeheure, Ungeheuerliche überschlugen, – wie unter einem Zwang,
sich davon überwältigen zu lassen, fast wie beim seligen
produktiven Zwang. Du nanntest es die von Angst irregeleitete
Produktivität, wie einen verzweifelten Ersatz für den Dir
entschlüpften Formungsbefehl.

		Vollkommen vergaßen wir dies wieder in den Wochen ungestörten
Erlebens, das uns wie mit den Gebeten des »Stundenbuchs«
begleitete, in unaussprechlicher Freudigkeit und Andacht. Aber dann
folgten doch wieder Angstverfassungen und körperliche Anfälle. Es
drängte sich dies Eine mir auf, daß es war, als ob, was sich da
Luft zu machen strebte, an der seelischen Gebärde allein sich nicht
mehr genugtun konnte, – daß es vom Leib willig aufgenommen
wurde, um es zu Rande zu bringen in einer Sprengung jedes
Normalmaßes, in reinem Krampf. Du spürtest mit Grauen unberechenbar
krankhafte Verursachungen heraus.

		Keine Rede war damals davon, wie aus den Gebeten das jetzige
»Stundenbuch« zu ermöglichen wäre – ein Werk, eine Sache, die den
Dichterruhm in sich barg: uns galt Veröffentlichung sowieso für
ausgeschlossen. Was aber hatte zu geschehen, um Dich aus dem
persönlichen Widerstreit zu retten, – den Zwiespalt zu schließen
von Gott andacht und Gott aussage? Und da schien der
erschwerendste Umstand doch der zu sein, daß der dichterische
Durchbruch, zu unmittelbar am übergroßen Objekt, zugleich
seine technische Meisterung hatte finden müssen, anstatt daß Du ihr
– und sei's jahrelang – hättest nachgehen können in der ganzen
Breite der Wirklichkeit, wo jedes Ding anspruchsloser dazu Zeit und
Ruhe ließ.

		Beredet haben wir das schon damals miteinander, inwiefern [bookmark: page142] Welt und
Menschen Dich nun in ihre Mitte aufnehmen sollten, anstelle des
Sinnbildlichen, worein Du den Traum des Unsäglichsten
unmittelbar zu ergreifen und zu feiern gedacht hattest. Doch
erst am Schlusse unseres zweiten russischen Aufenthaltes wurde mir
die zwingende Notwendigkeit davon vollends klar. Ich war da – für
ganz kurz zum Besuch meiner Familie auf deren finnländischen
(wechselnden) Sommerlandsitz gefahren, als mich dort Dein Brief
erreichte, der Dich als einen fast Verworfenen bezeichnete infolge
der Anmaßung Deiner Gebete. Zwar folgte sehr bald ein zweiter nach
in anderer Tonart: doch dieser wiederum in jener
Überschwenglichkeit, die Du längst lächelnd die
»vor-wolfratshausensche« genannt und die wie ein unbegreiflicher
Rückfall erschien.

		Es besorgte und bekümmerte mich um so tiefer, als mir
durch den erneuten Kontakt mit Rußland meine eigenen persönlichen
Wünsche erfüllt worden waren und mich bereit und freudig gemacht
hatten für unabänderlich obwaltende Lebensverhältnisse, welche
Kraft voraussetzten. Mir war das ohne Leistung in den Schoß
gefallen, was Dich um Deiner Leistung willen in allen Tiefen
aufgerissen. Nie wurde mir bewußter, aus welchen Urtiefen erst
Deine Ausreifung würde stattfinden können. Nie standest Du
vor mir größer und bewunderter als damals da: die Wucht Deiner
innern Problematik riß mich zu Dir hin, und nie hat diese Wirkung
nachgelassen. Nun tat Eile not, daß Du in Freiheit und Weite kämst
und in alle Entwicklung, die Dir noch bevorstand.

		Und doch – und doch: riß es mich nicht zugleich von Dir fort –?
Aus jener Wirklichkeit Deiner Anfänge, in der wir wie von Einer
Gestalt gewesen waren. Wer ergründet das Dunkel der letzten Nähe
und Ferne vor einander! In jenem sorgend inbrünstigen Nahesein bei
Dir stand ich dennoch außerhalb dessen, was Mann und Weib
ineinanderschließt, und nie mehr wurde das für mich anders.
Unberührbar [bookmark: page143] abgeschlossen von dem, was blieb und was
lebendig wachsen würde bis in Deine, bis in meine Sterbestunde.

		Beschönigen will ich nichts. Den Kopf in die Hände gebückt, rang
ich damals oft um Verstehen dafür in mir selber. Und tief betroffen
machte es mich, einmal in einem alten zerblätterten Tagebuch, das
von Erfahrungen nur erst wenig reden konnte, nackt-ehrlich den Satz
zu lesen: »Ich bin Erinnerungen treu für immer; Menschen werde ich
es niemals sein.«

		 

		Bei der Trennung unserer Wohnorte erwies sich unser Gelöbnis als
notwendig, der absoluten Gewöhnung des Allesmiteinanderteilens
keine schriftliche Fortsetzung zu geben, es sei denn in der
Stunde höchster Not. Denn auch innerhalb meiner
Lebensverhältnisse war dies totale Ineinanderleben noch weniger zu
ermöglichen als sogar das der vorhergehenden Jahre.

		Die Stunden höchster Not brachen in Paris über Dich herein, als
der heroische Zwang zum »toujours travailler« an der Hand des
Erlösers Rodin sich zunächst rächte durch Vergespensterung aller
Dinge ins Unermeßliche und Tötende – wie es sich durch Zurückstauen
produktiver Absichten schon in Rußland angekündigt hatte. Aber:
inmitten der Ängste schufst Du künstlerisch das
Beängstigende. Aus Deinem Nachlaß kam mir, unter Sonstigem, ein
Brief von mir an Dich zu, aus dem ich meine Beglückung darüber
ablesen kann. Aber auch jetzt war es mir immer noch nicht um
Werke von Dir zu tun, die dem nachfolgen würden, sondern
immer noch in gewaltiger Sorge darum, wie Deine menschlichen
Zwiespälte sich schließen würden. Und Dir selbst kostete es noch
harten Kampf, ob Du dem berechtigten Verlangen Deines Verlegers
nachgeben und das »Stundenbuch« veröffentlichen solltest.

		Das Manuskript, das bei mir ruhte, ward zum Anlaß unseres ersten
Wiedersehens: im Göttinger »Loufried«, das wir so [bookmark: page144] betitelten nach der
Inschrift auf unserer Flagge auf dem Wolfratshausener
Bauernhäuschen.

		Noch sehe ich Dich hingestreckt auf dem großen Bärenfell vor der
offenen Altantür, während das bewegte Laub Licht und Schatten über
Dein Gesicht warf.

		Rainer, dieses war unser Pfingsten von 1905. Es wurde es in noch
anderm Sinn, als Du es in Deiner ungestümen Ergriffenheit ahntest.
Denn mir war es zugleich wie eine Himmelfahrt des Dichter
werkes über den Dichter menschen. Zum erstenmal wurde
das »Werk« – welches es nun durch Dich werden würde und was es von
Dir auch würde heischen müssen – mir klar als der berechtigte Herr
und Befehl über Dir. Was würde es noch heischen? Stockenden
Herzens grüßte etwas in mir die für Jahrzehnte noch ungeborenen
Elegien. Von unserm Pfingsten an las ich, was Du schufst, nicht nur
mit Dir, ich empfing es und bejahte es wie eine Aussage über Deine
Zukunft, die nicht aufzuhalten war. Und hieran wurde ich noch
einmal Dein, auf eine zweite Weise – in einem zweiten Magdtum.

		 

		Wo Du in den paar folgenden Jahrzehnten auch geweilt hast, in
welchen Ländern, und ob im Verlangen nach vollsicherm Heim und
Fleck, ob in noch heftigerm nach völliger Wanderfreiheit, ja
Veränderungszwang: die innere Heimatlosigkeit war nicht mehr
aufzuheben. Jetzt, Rainer, wo wir deutschen Menschen auf die Frage
unserer Bodenständigkeit politisch so gestoßen werden, frage ich
mich manchmal, wie schadenbringend es in Deinem Schicksal gewesen
sein mag, daß Du gegen Dein Österreichertum eine so starke
Antipathie hegtest. Man könnte sich vorstellen, daß primär geliebte
Heimat, Hingehörigkeit des Blutes, Dich eher vor den Verzweiflungen
unproduktiver Zeiten geschützt hätten, deren furchtbare Gefahr ja
Dein Dich-selber-Verwerfen war. Am Heimatboden mit seinen Steinen,
Bäumen, Tieren bleibt etwas sakrosankt bis ins eigene Menschliche
hinein. [bookmark: page145] Und als Du dann, von der Schweiz
aus, das Dir in Paris schon überdrüssig gewordene Frankreich fast
zu neuer Heimat erkorst, in Sprache, Menschenbefreundungen, neuen
produktiven Anläufen? Da redete Dein Brief dennoch vom Jammer,
trotz alledem verstört und verwirrt daraus heimzukehren in Deinen
Muzot-Turm. Über den produktiven Lyrikgehalt Deiner französischen
Poesie darf ich nichts bemerken, dazu fehlt mir die Feinheit der
Unterscheidung. Aber meine – Ungerechtigkeit (ich gebe es zu) kann
manches nicht lesen, ohne Verdacht zu schöpfen: so etwa, wenn Du
von der Rose aussagst »fête d'un fruit perdu«. Redet nur Wehmut
daraus oder die Wonne eines blasphemischen Masochismus? – Und dann
gibt es ein Bild von Dir dorther, das mich wie Schmerz, wie
Verwundung ins Gesicht trifft und das ich verborgen halte. Als ich
es zuerst erhielt, da schrie es in mir: hast Du nicht, französisch
dichtend, des fremden Bodens in Deinen Verlautbarungen
bedurft, um Dir auszureden, was Dich lautlos dem Bodenlosen
heimlich entgegentrug –?

		 

		Wie sollte ich gerecht prüfen können! Haderte ich doch, im
stillen, bei mir selbst mit Deinem Schicksal und brachte es damit
zu keiner Ergebung. Ich konnte nicht aufhören, hinter dem Dichter,
dem schicksalsgekrönten, und dem Menschen, der daran zerbrach, noch
Einen zu wissen, – – Einen, der Du eingeborenermaßen warst
bis zuletzt: Einen, der zu sich selbst Zuversicht hatte, weil, weit
über sich hinweg, zu Dem, wovon er sich so zuversichtlich getragen
fühlte, daß es ihm Mission wurde, davon dichterisch Zeugnis
abzulegen. Jedesmal, wenn wir persönlich uns wiedertrafen, redeten,
lebten wir in dieser Immergegenwart, von der Vertrauen auf
Dich ausging wie eines kindlichsten Menschen, dessen Schritte nicht
fehlgehen können, weil sie auf den eigensten Urgrund gerichtet
bleiben. Dann war der Rainer wieder ganz da, mit dem sich's Hand in
Hand saß [bookmark: page146] wie in unaussprechlicher
Geborgenheit, und was Dichtung dran ward, baute dieses Geborgensein
nur nochmals um Dich gleich unvergänglicher Strahlung. Nie kann ich
dran denken, ohne daß mich des Stundenbuchs kleinster Vers umtönt,
der, im Augenblick seines Entstehens (– o Rainer, dieser Augenblick
ist mir Gegenwart immerdar –), mir erschien wie gesprochen von
getrostem, frohem Kindermund:

		Ich geh doch immer auf Dich zu

          mit
meinem ganzen Gehn

denn wer bin ich und wer bist Du

          wenn
wir uns nicht verstehn – [bookmark: page147]

	
		
		Das Erlebnis Freud

		Zwei einander sehr entgegengesetzte Lebenseindrücke sind es
gewesen, die mich für die Begegnung mit Freuds Tiefenpsychologie
besonders empfänglich machten: das Miterleben der
Außerordentlichkeit und Seltenheit des Seelenschicksals eines
Einzelnen – und das Aufwachsen unter einer Volksart von ohne
weiteres sich gebender Innerlichkeit. Auf das Eine soll hier nicht
zurückgegriffen werden. Das Andere war Rußland.

		In Bezug auf den Russen hat man oft gesagt – und Freud selber
tat es in der Zeit vermehrter Russenkundschaft, vor dem Kriege –,
daß bei diesem »Material«, krankem wie gesundem, zweierlei
aufeinandertreffe, was sich sonst weniger häufig gesellt: eine
Simplizität der Struktur – und eine Befähigung, im einzelnen Fall
redselig eindringend auch noch Kompliziertes aufzuschließen,
seelisch Schwierigem Äußerung zu finden. Ganz ähnlich wirkte ja von
jeher russische Literatur, und nicht nur bei ihren Großen, sondern
noch hinabreichend bis in ihre Mittellage (die daran formlos
wurde): letzte Grundaufrichtigkeiten reden fast kindhaft
unmittelbar von Letztlichkeiten der Entwicklung, als wüchse diese
hier direkter, unvermittelter aus Urhaftem empor zu
Bewußtwerdungen. Denke ich an den Menschen, wie er mir in Rußland
aufging, so begreife ich gut, was ihn solcher Weise für uns heute
leichter »analysierbar« macht und was ihn zugleich sich selbst
gegenüber aufrichtiger erhält: die Verdrängungsschichten bleiben
dünner, lockerer, die sich bei ältern Kulturvölkern hemmend
zwischen die Grunderlebnisse und deren Reflex im bewußten
Nacherleben einschieben. Hieran läßt sich etwas leichter erklären,
[bookmark: page148] was der praktischen Analyse
Haupt- und Kernproblem bildet: nämlich, wieviel vom infantilen
Untergrund unser Aller das natürliche Wachstum dauernd
bedinge und wieviel davon statt dessen krankhaftem
Zurückrutsch diene, der von schon erreichtem Bewußtseinsniveau
abfällt in unüberwundene Frühstadien.

		Nun ist ja die Psychoanalyse ihrem historischen Werdegang nach
praktische Heilmethodik, und als ich ihr beitrat, war gerade
erst die Ermöglichung klar geworden, aus den Zuständen des Kranken
auf die Struktur des Gesunden zu schließen, indem hier, wie unter
einer Lupe, entziffert werden konnte, was unserm Blick innerhalb
des Normalen sonst fast unlesbar bleibt. Mit unendlicher Umsicht
und Vorsicht der methodologischen Hantierung hatte analytische
Grabearbeit von Schicht zu Schicht Ursprünglicheres zutage
gefördert, und vom allerersten der grandiosen Freudschen
Spatenwürfe an bewährte sich die Unwiderleglichkeit ihrer Funde.
Aber je tiefer man grub, desto mehr ergab sich, daß nicht etwa nur
im pathologischen, sondern auch gerade im gesunden Menschen der
psychische Untergrund sich als eine förmliche Ausstellung dessen
erwies, was uns »Gier«, »Roheit«, »Gemeinheit« usw. heißt, kurz
alles Ärgsten, dessen man sich am heftigsten schämt; ja, daß selbst
von Motiven der leitenden Vernunft kaum Besseres auszusagen sei,
als was Mephisto von ihr behauptet. Denn führt allmähliche
Kulturwerdung – durch Nöte und Vorteile der praktischen Erfahrungen
– darüber hinaus, so doch nur infolge von Triebabschwächungen
überhaupt, also von Einbuße an Fülle und Kraft, so daß ans Ende
schließlich ein recht ausgemergeltes Menschentier zu stehen kommt,
demgegenüber die Kreatur in ihrer unbeschnittenen Kulturlosigkeit
nahezu als Großgrundbesitzer imponieren könnte. Der trübe Ausblick
von solcher Sachlage her – vom Gesunden aus demnach kaum angenehmer
als vom Kranken, der doch wenigstens von seiner Heilung träumen
durfte – [bookmark: page149] stieß wahrscheinlich noch mehr
Leute von der Tiefenforschung ab: weckte er doch einen ähnlichen
Pessimismus wie den des hoffnungsarmen Neurotikers, den sie zu
korrigieren unternahm.

		Wenn ich von mir persönlich was dazu bemerken soll, so muß ich
zunächst feststellen, etwas wie Wichtiges ich gerade dieser schon
frühen Geisteshaltung der Psychoanalyse verdanke: diesem
Sich-nicht-stören-lassen von allgemeinen Erwägungen über
unerfreuliche Endergebnisse, dieser unverkürzten Bezugnahme auf
exakte Untersuchung des jeweiligen Einzelobjekts und Sonderfalles,
welches auch immer deren Resultat sein möge. War es doch eben dies,
dessen ich bedurfte. Meine Augen, noch ganz erfüllt von den
vorangegangenen Eindrücken, die an einem primitivem Menschentum
wiederzuerkennen glaubten, was tieferhin unser aller unverwischbare
Kindlichkeit sei und – als heimlicher Reichtum hinter aller Reife –
auch verbliebe, mußten sich zwingen, davon hinwegzusehen und statt
dessen sich mit rationaler Kleinarbeit am gegenständlich
Menschlichen abzugeben; sie mußten dies, um sich der Gefahr zu
entziehen, in einen bloßen blinden, weil blickblendenden Schwarm zu
geraten: in den der »angenehmen Psychologie«, aus der kein Zugang
zur Wirklichkeit führt, sondern die uns nur in unserm eigenen
Wunschgarten herumtummeln läßt.

		Mir ist kein Zweifel, daß es – wenn auch von ganz verschiedenen
Stellen aus – Analoges war, was uns Gegner schuf und Anhänger
abfallen ließ: dies an sich ganz natürliche Bedürfnis, nicht so
grundsätzlich in der Schwebe lassen zu müssen, was man am liebsten
beantwortet sehen möchte, oder richtiger: dessen erfreuliche
Beantwortung man eigentlich schon vorweg weiß. Das wird vermutlich
auch dann noch so bleiben, nachdem die »anstößigsten« der
psychoanalytischen Enthüllungen sich durch Gewöhnung den Menschen
längst verharmlost haben werden. Es erscheint ja auch so
gerechtfertigt, wenn man zwar »triebrein« zu [bookmark: page150] denken versucht
in Fragen bloßer logischer Denkanwendungen, jedoch in den
sogenannten »Geisteswissenschaften« – unausweichlich gespalten in
Beobachter und Gegenstand sich versucht fühlt, ins Denkergebnis ein
wenig eigenen Senf hineinzutun, um es mundgerechter zu machen.

		Um dessentwillen war es ja, daß die Psychoanalyse so lange Zeit
auf ihren Begründer hat warten müssen – als auf denjenigen, der
imstande war, sehen zu wollen, was auf dem Wege vor ihm
immer vorsichtig umgangen worden war. Nur er brachte den Grad von
Unbefangenheit dafür auf (nicht etwa gar erkämpfte Überwindung oder
umgekehrt Lust am Widerwärtigen), sich nicht drum zu kümmern, ob er
dadurch an Anstößiges oder Abstoßendes geriete; dies
sanktionierte sich ihm durch den Umstand, daß es sich als
Tatsache und Vorhandenheit auswies; – was einfach heißt: seine
Denkfreude, seine Forscherneugier bezog aus seinem Wesen ein so
mächtiges Stück seiner Liebesfähigkeit, seines
Bemächtigungsdranges, daß ihm nicht im mindesten zur Frage ward, an
welche Stelle menschenüblicher Wertung oder Urteilerei es etwa zu
stehen käme. Die Reinheit (d. h. die Unvermischtheit mit
Nebenfragen und Nebenregungen) der sachlichen Hingegebenheit gerade
ergab das Rückhalt- und Rücksichtslose exakter Erkenntnisweise,
auch vor dem respektvoll Verborgenen nicht haltzumachen: und so
geschah es, daß es ein dem Rationalen restlos Ergebener, der
Rationalist in ihm, war, der dem Irrationalen auf diese indirekte
Weise auf die Schliche kam. So taufte er das ihm neu aufgehende
Element des » Unbewußten« ostentativ auf den Namen einer
Negation. Mir sind die drei bescheidenen Buchstaben dieses
»Rufnamens« als » Ubw« in diesem Sinn immer ungemein
positiv bezeichnend vorgekommen, als persönliche Abwehr
gegen Hineingeheimnißtes,gegen alles, woran Entdecker zu Erfindern
werden können.

		Nichts verdeutlicht die Sachlage von Freud aus mehr, als sein
Bemühen, dem Ansatz zur psychologischen Forschung [bookmark: page151] bis dahin
nachzugehen, wo das Unbewußte, der Bewußtheit als solches
unzugänglich, von dieser im Leibhaften erlebt wird, demnach
noch nicht willig ist, unserer gewohnten zensurierenden Denkungsart
zu folgen. Wahrscheinlich ist auch dementsprechend die ärgste
empörte Verunglimpfung der damit betonten »Sexualität« von dorther
entstanden, daß dies uns, außerordentliche Menschlein, zu stark an
das erinnerte, wo wir höchst unordentlich gemeinsam sind mit
jeglichem, was als außengegeben unserer bewußten Innerlichkeit
gegenübersteht; denn der Leib ist ja gerade das unabweisliche Stück
Außentum an uns.

		Denn immer scheint mir: zutiefst liegt all dem Verunglimpfenden
zugrunde, daß der Mensch sich überhaupt Leiblichem
zugewendet sieht, das zwar seine Existenz ausmacht, mit dem er sich
aber seinen geistigen und seelischen Äußerungen nach keinesfalls
identisch nehmen mag. Zu je geschärfterm Bewußtsein wir uns
entwickelten, desto unabweisbarer ward uns ja alles zu einem
Gegenüber, dem eben nur von außen, als einem Andern, beizukommen
ist, – also auch unserer eignen Leiblichkeit nur so: worin dadurch
schon prinzipiell eine Entwertung ihrer für uns eingeschlossen
liegt. (Alle Art ältester Metaphysik hatte es darin wahrlich
besser: indem Innerhalb und Außerhalb sich ihr noch nicht ebenso
unwiderruflich zu einem bewußtseinsbefohlenen Gegenüber festlegen
mußten, sondern noch Verwechslungen unterlagen, wie das Kleinkind
sie auch bei uns vollzieht.)

		Eben deshalb wurde Freud vollends und endgültig mißliebig,
sobald er auf die Bedeutung der infantilsten Vorstufen für
unser gesamtes Geistestum und Seelentum hinwies, zurückwies. Nicht
nur wegen der befehdeten kindlichen Pansexualität: nein wegen der
Aufdeckung ihrer als der letzten Quelle, aus der dauernd unsere
innere Gesamtentwicklung sich nährt. Weswegen wir uns auch zu
Heilzwecken zu diesem Anfang zurückwenden müssen: zum [bookmark: page152]
Primitiven im einzelnen Seelenerleben, wo es im Zeitablauf
historisch erkennbar wird; zum Primären, dem wir uns auch an
unsern gesunden Volleistungen nirgends entheben – wie gern wir sie
uns auch als darüber schwebende »Sublimationen« vorstellen.

		Nun hatte ja Freud das Wort Sublimierung seiner
Terminologie gleich eingefügt (unachtsam für den allzuleicht darein
eingeschmuggelten Wertbegriff), und auch er meint damit durchaus:
Ablenkung vom sexualen Endziel. Schon lächelte man ihn auf das
einverständlichste an. Doch bereits stand eins seiner stärksten
Worte da (eins von denen, die mit einem Schlage mit allem
Mißverstehen hätten aufräumen müssen): wonach selbst verpönteste
Sexualperversionen »trotz ihres greulichen Erfolges« als
Sublimationen anzusprechen seien – indem sie, bei sexuellen
Infantilphasen aufgehalten, dem leiblichen Reifeziel abgekehrt
blieben. Denn diese Abkehrung findet ja noch an der gleichen Stelle
statt, wo auch die hochgeschätztesten Sublimationen sich
einstellen (die zu den geistigen Erfolgen führen, zu den sozialen,
künstlerischen, forscherischen) – nämlich von Seiten des gleichen
noch unausgegebenen Infantilen. Ist doch dies Infantile, bis in
alle menschlichen Höchstleistungen hinauf, nur eine andersartige
Methodik, mit Hilfe des Eros dem Urfaktum besser gerecht zu werden,
das uns und die Welt-außer-uns in eins bindet und die Spaltung
überbrückbar macht, die uns als Einzelwesen allem sonst scheinbar
gegenüberstellte. Auch was wir »Sachlichkeit« anstatt »Liebe«
nennen, ist ja nichts als die Tatsache, daß unser Bewußtsein mit
seinen Methoden willig dem Aufschluß des Unbewußten sich
öffnet, worin wir nie aufgehört haben, unsere Vereinzelung zu
leugnen und an das gemeinsame Wurzeltum mit Allem zu rühren.
Darum geht uns das am nachdrücklichsten auf am sogenannt
»Überpersonalen« unserer Interessen, die das uns am intimsten und
unwillkürlichsten Persönliche mit dem unsere Person allerseits
[bookmark: page153] Übersteigenden sozusagen
vermählen. Darum »sublimieren« wir unter Umständen was
draus, d.h. geben die Kraßheit leiblicher Sexualziele dafür auf, –
man könnte es etwa so schildern: als seien auch Sexualziele im
Grunde doch nur eine Art von Verlegenheit des leiblich vereinzelten
Menschen, die an einem andern Vereinzelten sich einzureden sucht,
sie umfinge in ihm das Ganze, – während er doch nur in der Sphäre
seiner Leiblichkeit uns wirklicher gleich ist und nur innerhalb
derer die Vermählung auch allein gefeiert und Wirklichkeit zeugend
vollzogen werden kann.

		Es ist deshalb überaus natürlich, wenn wir gewöhnt sind, dem
Sublimiertesten das »Göttlichere« in die Schuhe zu schieben; denn
dieses Wort meint für uns immer in irgendeinem Sinn das uns
Intimste und das uns Übersteigendste zugleich. Aber das eben
ist nur ein Notgriff für das Unterirdischste, welches wir
bloß deshalb nicht »irdisch« nennen, weil das bereits zu
spezifiziert klänge, da es uns in der Tat übersteigt, und
gerade damit uns stärker ausdrückt als in der gewohnten
Gegenüberstellung von Innen und Außen. Man kann nicht als wichtig
genug betonen: die Kraft zur Sublimation hängt direkt davon ab, bis
wie tief sie garantiert ist in diesem Urboden unseres Triebwerks,
wie weit dieses wirksame Quelle geblieben ist in dem, was wir
bewußt tun oder lassen. Je kräftiger erotisch jemand veranlagt ist,
desto größer auch die Möglichkeiten seiner Sublimierungen, mit
desto längerm Atem hält er die an sie gestellten Ansprüche aus,
ohne Triebdurchsetzung und Realitätsanpassung in Zwiespalt
miteinander geraten zu lassen. Desto weniger ist er Asket im
Sinne des Trieb dünnen, der aus der Not eine Tugend zu
machen strebt, oder im Sinne des krankhaft Reduzierten, den das
Wort vom »Sublimieren« tröstet. Nicht asketische »Überwinder«
gehören dazu, sondern im Gegenteil solche, die auch bei widrigsten
Umständen noch Witterung behalten für ihre geheimen Zusammenhänge
mit dem ihnen Entlegensten; Wünschelrutengänger, denen noch im
scheinbar [bookmark: page154] trockensten Boden Quellpunkte spürbar
werden, – Erfüller, nicht Abstinenzler – und dadurch abstinen
fähiger auf um so längere Strecken, als sie sich innerer
Beheimatung und Erfüllung dennoch nahe wissen. Denn das Wesentliche
daran ist, daß sich ihnen Leiblich und Seelisch nicht ins
Begriffliche gespalten haben, sondern im Menschen sich runden zu
einer wirkenden Kraft – wie der Wasserstrahl aus der Fontäne
niederfällt in das nämliche Becken, aus dem er gestiegen ist.

		Nicht umsonst verlangt ja die Tiefenforschung, daß, wer andere
soll analysieren dürfen, sich persönlich erst selbst
mit-hineingestellt habe in die Erfordernisse ihrer Methodik: in die
brutale Redlichkeit der Untersuchung, wie es mit ihm selbst gerade
hierin bestellt sei. Die intellektuell zu vollziehende Grabearbeit
am lebendigen Material erreicht ihr Ziel – sowohl das der Forschung
wie der Heilung – nur durch dies eigene lebendige Mittun.

		Wenn öfters das törichte Gerede aufkam, die Freudianer bildeten
eine sektiererische Gemeinschaft hinter ihrem Anschein bloßer
Wissenschaftlichkeit, so steckte das einzige Körnlein Wahrheit
hierin: daß Tiefenforschung nicht gänzlich abzulösen sei von diesem
irgendwie Gesinnungsmäßigen, weil ihr Material selber
angrenzt an den Punkt, wo Bewußt und Unbewußt miteinander zu tun
bekommen. Das verbündet in der Tat die Psychoanalytiker; dieses
Stückchen nicht »bloßen« Wissens, bloßer Wissenschaft ist es
allein, was die Wichtigkeit herabmindert, zu welchem
Analytiker der Analysand sich gefunden hat. In eines Jeden tiefste
Verantwortung ist es dauernd gestellt, der eigenen Selbstanalyse
sein Unbewußtes so hinzuhalten, wie er vom Analysanden verlangt,
sich dem aussetzen zu lernen. Man verwechsele ja nicht beim Lehrer
(Analytiker) mit interessanter oder vergnüglicher Selbstzerlegung,
was als Sache der Überwindung das Ernsteste in sich einschließt:
den gleichen Kampf für den gesundesten Behandelnden wie beim
behandelten [bookmark: page155] Leidenden: deshalb nur ermöglicht
so vielfach auch die sogenannte »Lehranalyse« eine ebensolche
persönliche Erneuerung, als wäre sie therapeutisch gerichtet
gewesen.

		So enthält in der Tat die tiefenforscherische Situation etwas
aus dem Wissenschaftsbetrieb sonst Auszuschaltendes: dort wird ein
Zuschuß an Gesinnungsmäßigem unter Umständen der
wissenschaftlichen vollen Hingebung nebenher günstig sein – hier
hingegen wäre sein Fehlen der verhängnisvollste Kunstfehler
bei Forschung wie beim Heilzweck. Die Passivität objektiven
Forschens muß unsere innere Aktion zum Mittun aufrufen, um sich
daran erst zu vollenden. Die Redlichkeit und Strenge des Denkens
wird begleitet von der Zuwendung des seelischen Menschen dazu, ohne
die das eigentlichste Material selber fehlen müßte. – Ich erwähne
dies etwas kräftig, weil mir scheint, daß es hie und da zu unbetont
bleibe, um ja nicht das Vorurteil zu wecken, es handle sich um ein
sektiererisches Treiben.

		Doch noch ein anderer Grund liegt vor, uns des tatsächlichen
Verhaltens in der tiefenforscherischen Situation zu erinnern, und
der betrifft deren Schöpfer selbst. Denn Freuds Werk, Freuds
Funde beruhen darauf, daß er sich ihrer Durchforschung so restlos
menschlich hinhielt; sein ursprüngliches Augenmerk galt nur
dem forscherischen Wege und hielt ebenso eisern-zäh an dessen
Richtung fest, wie er sich zugleich willig, ohne Abstrich,
dem erschloß, was an des Weges Ende sich als dessen letztes Ziel
darstellte und dem Erwarteten durchaus zuwiderlief. Beides in eins
zu fassen, enthielt eben jene innere Drangabe, die über das
erkennerisch Gerichtete allein hinausreicht.

		Für die Schöpfung der Psychoanalyse mußte deren Schöpfer diese
zwiefache Erfahrung in sich selbst zu einer Leistung bringen
– – nicht zu zweierlei Analytik, sondern zu persönlichster
Synthese. Und es ist Zeit, daß man es endlich laut genug sagt, um
auch von taubsten Ohren gehört zu werden. Denn diese
synthetische Leistung ist identisch mit [bookmark: page156] seinen
Entdeckungen als solchen, mit der innern Reibung, aus der sie sich
entbanden. Nur deshalb über das hinausführend, was personale
Veranlagung, Wunsch oder Absicht ist – ja von dieser aus gesehen
fast gleich mit Enttäuschung am Vorausgesetzten, mit Verzicht auf
Erwartetes, Gemutmaßtes.

		Neben der ungeheuren Gegnerschaft von außen her, die Freuds Werk
so opfervoll gemacht, neben Hohn oder Zorn seiner Zeitgenossen,
stand auch Freuds seelischer Kampf, unbeirrt und mit ganzem
Einsatz nur dem zu folgen, was er einsah, auch entgegen seiner
Natur, ja durchaus seinem Geschmack. Will man solches mit den
andersgearteten Opfern vergleichen, die Forscher bei ihren
Erkundungen an Leben und Leibesschaden brachten, so gleicht sich
dem hier ein seelischer Vollzug an durch die Entschlossenheit,
Bereitschaft, wenn es denn sein muß, sozusagen aus der eigenen Haut
zu springen – ohne zu besorgen, ohne zu beachten, als was man
hinterher hautlos zutage käme. Denn Freud der Denker und Freud der
Mensch selber bleiben doch in ihrer personalen Auswirkung eben die
Zwei, die nur das Opfer eint. Kaum würde er leugnen mögen, daß
jederzeit seine Hoffnungen dahin gingen, allmählich werde seiner
forscherischen Arbeit die biologische Wissenschaft nach- und
entgegenkommen, oder daß es ihm eher Genugtuung als Einbuße gewesen
sei, zu finden, als eine wie schwer zugängliche, spröde Schöne sein
»Ubw« sich herausstelle, an der die Metaphysiker aller Zeiten sich
höchst unerlaubt intime Berührungen gestattet.

		So, als persönlichen Rationalisten, kennt fraglos jeder Freud
aus seinen Schriften und nicht nur aus den Schriftteilen, wo er –
ob philosophierend oder antiphilosophisch betont, das verschlägt
nichts dabei – theoretische Folgerungen zieht, die er selber
(unsere Autoren nicht immer) von den rein psychoanalytisch
gefundenen klar unterschieden wissen will. Ihm persönlich wäre es
gemäß, Abschätzungen, die [bookmark: page157] über exakt und verbindlich
Feststellbares hinausweisen, in rationalistischen Blickpunkt
einzubeziehen – oder mit einem Achselzucken beiseite zu tun, das
etwa bedeutet: »nicht allzu wichtig nehmen.«

		Etwas in der Schwebe lassen können, anstatt vergeudendem Grübeln
am Unzugänglichen, ist nicht nur Recht, sondern erstrebenswerteste
Pflicht menschlichen Erkenntnisvermögens: – Sieg über das sich
dreinmischende Nebenbedürfnis, all das wunschgemäßer unter Einen
Hut zu bringen. Aber man könnte bedenken, ob nicht mit unserer
Alleinbetonung des logisch formal Erkennerischen und mit dessen
immer weiter gehender Unterscheidungsmethodik jenes andere
Bedürfnis fast instinktiv zunehmen mag: nun wenigstens
diesen vereinheitlichenden Gesichtspunkt (über Gebühr) zu
verstärken? Bringen wir es doch nur in ihm zur letzten, einzig
möglichen Art der Zusammenfassung – eben durch solche
unangetastete Herrschaft des Zerlegens und Zerstückens im Erkennen.
Rächt sich darin und damit nicht unser reinliches, affektfrei
reingehaltenes, voraussetzungslos abstrahierendes Denken gleichsam
an sich selbst infolge seiner sozusagen »unmenschlichen«
Abstraktion? Wir werfen unser Denkschema wie ein
unzerreißliches Netz über alle zerstückte Grenzenlosigkeit der sich
uns aufdrängenden Tatsächlichkeiten: zwecks der Verständigung
untereinander, zwecks der Gemeinschaftlichkeit in dieser für uns
abgegrenzten Welt des Netz-Umfanges (– gleichviel wie jeder
Einzelne in seinem Seinsgefühl sich dazu verhalten mag, dem doch
schließlich sein Denken, sein Erkennenwollen nur eben netzhaft sich
darüber breitet). Ist nicht dies selber doch nur eine gewisse
versuchte Nachahmung dessen, woran wir uns in unserm
Lebensgefühl in Ganzheit verwurzelt fühlen – gewissermaßen als
Schleier von oben, imitierend die unerfaßliche Bodentiefe darunter,
an die wir nicht erkennend heranlangen?

		Indem der Mensch, dies bewußtgewordene Etwas, sich im [bookmark: page158]
Denken vorliegt als ein zugleich Anderes, kehrt er diese Situation
im Grunde ja nur nachahmend um: er kehrt gleichnishaft »nach
außen«, was das Existenzgeheimnis seiner selber ist. Letztlich
würde damit unser formales Denken eine Art von »Symbolisierung« –
um Unaussprechliches mittels Umkehrung zur Sprache, zur
Verständigung zu bringen. Verstand wäre unser Kunstgriff, dem die
ungeheure Synthetik alles Existierenden sich hinhält: offen, aber –
als unsere Analytik.

		An dieser Stelle entschließen sich die meisten Menschen – die
Wissenschaftsbeflissenen keineswegs voll ausgenommen –, ihr Wissen
von exakt Nachzuweisendem zu ergänzen durch Für-wahr-gehaltenes,
das sie sich gönnen oder befehlen. Als gehe es, ohne solchen Zugang
zu gläubigem Optimismus, allzu gefährlich pessimistisch innerhalb
unseres Menschentums zu. Ja, als fielen wir doch sonst einfach
unter das »Tote«, von unserer Wissens- und Erkenntnisweise immer
Zerstücktere, Entleibtere, Entseeltere, – dem Nichts überantwortet
von Grund aus. Nun ist es bei Freud dem gegenüber ja so, daß er
sich nicht bloß ablehnend verhält, nein: zweifellos gegnerisch,
innerlich aggressiv. Und man verübelt ihm das, sofern sich's dabei
doch ums Menschsein handelt, um Nöte und Sehnsüchte des lebendig
Stärksten im Menschen. Jedoch Freuds Haltung erklärt sich daraus,
daß unsere Nachgiebigkeit in diesem Punkt – sagen wir
summarisch-kurz: von Physik zu Metaphysik – diejenigen
Erkenntnismittel dabei mißbraucht, die wir zur Anwendung in der
Welt des Physikalischen schufen. An eben diesem Punkt, der beides
trennt, kam ja Freud zu seinen Entdeckungen, die bis dahin
größtenteils nur deshalb zugedeckt geblieben waren, weil man sie
sich entweder voreilig versperrt hielt oder weil man voreilig
metaphysische Voraussetzungen dazwischenschob. Was ihn da zum
Kämpfer dawider, ja zum Angreifer macht, ist derselbe Ernst, ein
Forscherernst ohne Abzug und Konzession, der seine von [bookmark: page159] ihm so
ganz unbeabsichtigten Funde unerbittlich ans Licht hob und keine
Toleranz hinsichtlich ihrer Wiederverdeckung gestatten konnte. Man
verwechsele das ja nicht mit Bekehreraggression, die etwa einem
Überredungs- oder Belehrungsdrang entspräche (z.B. einem
Nietzscheschen: »Bleibt mir der Erde treu!« oder sonstigem
Verkündenwollen).

		Was Freuds Sache von uns verlangt, ist nur, daß wir an dem
genannten Punkt der Entscheidung um ein wenig geduldiger und
abwartender unserm Erkenntniswillen zu Gebote bleiben, daß wir,
ohne Rücksicht auf uns selbst, in jener Redlichkeit des Denkens
stillhalten, die wir Außendingen gegenüber mit so großem Erfolg von
jeher erlernten. Man gebe insofern ruhig zu: Freuds Tendenz warf
uns unter die Dinge! Daß wir uns vorerst das eingestehen,
womit wir allem eingereiht sind als seinesgleichen, ehe uns
lediglich interessiert, wie und wodurch wir uns gründlich genug
davon abheben könnten. Denn gerade unser »Mehr« vor allem
Sonstigen, mit dem wir uns befassen, liegt schlechterdings ím
Bewußtwerden eben dessen, was auch uns Eingang läßt in die
Bruderschaft allen Seins überhaupt. Was hierbei hemmend wirkt – und
immer hemmender im Verlauf unserer Bewußtseinskultur –, ist das
törichteste aller »Standesvorurteile«, das dem gleichen Urboden mit
allem zu gern einen gedachten Luftbau vorzieht, um sich
hinauszuretten. An dieser kitzligsten, durch unsere Überheblichkeit
wund oder überempfindsam gewordenen Stelle kann auch durch keine
noch so weit geförderte Denkfähigkeit was geändert werden, sondern
nur durch eine Denkrevolutionierung, für die Erkennen
Bekennen wird.

		Nachdem hier Freud auch in bezug auf seine persönliche
Geschmacksrichtung als ein Rationalist von Geblüt zugegeben wurde,
so daß Gefolgschaft seiner Sache nicht notwendig die seines
»Gesetzes, nach dem er angetreten« voraussetzt, muß ich noch einmal
zu stärkstem Ausdruck [bookmark: page160] bringen, was mir seit meinem »Erlebnis
Freud« nie mehr aus Kopf und Herzen wich. Nämlich den Umstand, wie
sehr erst seiner ratio-ergebenen Forschungsart, am End-Rand dieses
unbeirrt verfolgten Weges, sich die Funde aus dem
Irrationalen ergaben; man möchte sagen: ein so herrliches
Lügenstrafen, daß es den Besiegten zum Sieger einsetzt, weil
er sich treu geblieben! Ist diese Wendung nicht ein ausgleichender
Schlußakt, bei dem ungewollt noch das mechanisierteste Außerhalb
sich zugleich zurückfindet zur Einkehr in unser verborgenstes
Innerhalb, von dem nunmehr erst ganz das Heraklitische Wort gelten
darf von den nimmer zu Ende abzuschreitenden Grenzen der Seele?

		Davor wird denn auch der häufigste Einwand gegen den
Rationalismus Freuds hinfällig, der sich das unermüdliche Zitat zum
Motto nimmt: alles Vergängliche sei doch nur ein Gleichnis – nicht
das Wesentliche. Gewiß –, gewiß! Nun, so wurde denn an Freud das
Gleichnis perfekt. [bookmark: page161]

	
		
		Erinnertes an Freud

		(1936)

		Als ich, aus einem Aufenthalt in Schweden heimwärts reisend, auf
dem Weimarer psychoanalytischen Kongreß im Herbst 1911 vor Freud
stand, lachte er mich für meine Vehemenz, seine Psychoanalyse
lernen zu wollen, sehr aus, denn noch dachte niemand an
Lehrinstitute, wie sie später des Nachwuchses halber in Berlin und
Wien geplant wurden. Als ich dann, nach halbjährigem
autodidaktischem Vorstudium, bei Freud in Wien anlangte, da lachte
er mich, die Ahnungslose, noch herzlicher aus, da ich ihm
mitteilte, außer mit ihm auch mit Alfred Adler, dem ihm inzwischen
spinnefeind Gewordenen, arbeiten zu wollen. Gutmütig gab er das zu
unter der Bedingung, daß weder von ihm dorthin, noch von dort in
seinen Umkreis geredet würde. Diese Bedingung erfüllte sich so
sehr, daß Freud erst nach Monaten meine Trennung von Adlers
Arbeitskreis in Erfahrung brachte. Aber wovon ich berichten möchte,
bezieht sich nicht auf irgendwelche Theorienbildung, denn auch die
fesselndste würde mich nicht haben ablenken können von dem, was
Freuds Funde enthielten. Eine Ablenkung davon hätte – wenn man sich
sein »Finden« vorstellt weder ein blendendster Theoretisierer
dieser Funde bewerkstelligen können, noch auch würde es geschmälert
worden sein durch eine verunglückte oder unvollendete Theorie
Freuds selber darüber, Theorien – und damals gab es noch im Werden
begriffene – galten ihm als das unumgängliche Verständigungsmittel
unter den Mitarbeitenden, und wo sie sich ihm bildeten, da
zeigten sie selbstverständlich den Charakter seiner
wissenschaftlich und personell auf exakteste Nüchternheit
eingeschworenen Denkungsart.

		[bookmark: page162]
Wollte ich aber zu schildern unternehmen, was seinem Denken zu
seinen Funden verhalf, so dürfe er mich gern zum drittenmal
auslachen, denn das wäre um nichts leichter, als das Spezifische
dessen zu fixieren, was einer malenden Hand oder plastisch
formenden Fingern leiblich innewohnen mag. Es geschah ja auch an
was – nämlich an einem Momentausdruck eines lebenden
Einzelmenschen: an einem Blick darauf, dem nichts zu vereinzelt
oder zu momentlebendig sein konnte, um sich ihm nicht zu öffnen, zu
erschließen als Totalausdruck der Menschlichkeit. Anstatt eines
Herumdenkens daran – und sei es das tiefsinnigste oder
geistreichste – war hier die Bereitschaft der Drangabe an das
Exakteste, auf das wir Menschen selber als einzeln und endlich
Bedingte gestellt sind und das deshalb nur auf diesem Auswege für
uns beredt und wirklich wird.

		An einem der ersten Arbeitsgemeinschaftsabende (wo nur erst im
Jahr zuvor eine weibliche Mitteilnehmende gewesen war) erwähnte
Freud einleitend, wie völlig rücksichts- und rückhaltlos gesprochen
werden solle hinsichtlich stofflich oder sonstwie anrüchiger
Themen, die gerade zur Frage ständen. Scherzend – mit einer jener
kleinen Herzensfeinheiten, die ihm zu Gebote stehen konnten – fügte
er hinzu: »wie immer werden wir üblen, harten Wochentag haben
müssen – jetzt mit dem Unterschied eines Sonntags zwischen uns.«
Dies Wort »Sonntag« wurde mir aber noch oftmals maßgebend in
Hinsicht auf ihn selbst und auf seinen Blick, den ich zu schildern
unternehmen wollte: nämlich in Bezug auf die Stofflichkeit und
deren Fülle, die er gab: mochte sie noch so abstoßend oder
abschreckend im einzelnen aussehn, für mich blieb immer irgendwo
das Sonntägliche hinter dem Wochentagsgetriebe. Freud äußerte wohl
in Minuten eigenen Abscheus die Verwunderung, daß ich an seiner
Psychoanalyse noch immer tieferhin hinge: »da ich doch nichts zu
tun lehre, als anderer Leute schmutzige Wäsche zu waschen.«

		[bookmark: page163]
Gebügelte und mechanisch geglättete Wäsche in den Schrankfächern
kannte man freilich schon ohne ihn. Aber was man erfahren konnte
noch an der gebrauchtesten, sei es fremdester oder eigenster, das
war nicht mehr nur ein Wäschestück, sondern war enthoben bloßem
Stückwerk und Stückwert überhaupt, weil erlebnishaft
verwandelt.

		So ruhte der Blick bei der Entblößung noch des Abstoßendsten,
Abschreckendsten doch nicht auf dieser als solcher –. Freud drückte
das einmal so aus, als dergleichen in Frage stand und er – mich
zwar nicht mehr auslachte – aber mit ungläubigem Erstaunen
feststellte: »Selbst nach Greulichstem, wovon wir zusammen reden,
schauen Sie sich's an wie vor einem Weihnachten.« –

		Aus unserm letzten persönlichen Wiedersehn – 1928 – ist mir
nichts dermaßen stark-farbig vor Augen geblieben, wie die großen
Beete voll Stiefmütterchen am Tegeler Schlößchen, die, vom Sommer
her zum nächsten Jahr überpflanzt, dies geduldig blühend
abwarteten: mitten im weit vorgeschrittenen Herbst mit den sich
entblätternden Bäumen. Man ruhte förmlich aus im Anschauen ihrer
erwartungsvollen Pracht von Sommer zu Sommer und deren unendlich
verschiedenem Farbenton in Dunkelrot und Blau und Hellgelb. Einen
Strauß davon pflückte Freud mir noch eigenhändig vor einer unserer
fast täglichen Ausfahrten nach Berlin, die ich mit einem Besuch bei
Helene Klingenberg verbinden wollte.

		Damals ergab sich noch, trotz der Erschwerung in Sprechen und
Hören bei Freud, Gespräch zu zweien von jener unvergeßlichen Art
vor seinen langen Leidensjahren. Bei solchem Anlaß sprachen wir
manchmal noch von 1912, meinem psychoanalytischen Studiumsjahr, wo
ich in meinem Hotel ständig die augenblickliche Adresse
hinterlassen mußte, um, für den Fall freier Zeit bei Freud, ihn
schnellstens erreichen zu können, von woher es auch sei. Einmal war
ihm kurz vor einer solchen Zusammenkunft der Nietzschesche »Hymnus
[bookmark: page164] an das
Leben« zu Händen geraten: mein in Zürich verfaßtes »Lebensgebet«,
das Nietzsche, etwas verändert, in Musik gesetzt hatte. Der
Geschmack an dergleichen entsprach Freud sehr wenig; seiner
betonten Nüchternheit der Ausdrucksweise konnte nicht gefallen, was
man als blutjunges Wesen – unerfahren, unerprobt – sich billig
genug an enthusiastischen Übertreibungen leisten mag. In
aufgeräumter Stimmung, heiter und freundlich, las er laut den
letzten der Verse vor:

		»Jahrtausende zu denken und zu leben

Wirf deinen Inhalt voll hinein!

Hast du kein Glück mehr übrig, mir zu geben,

Wohlan – noch hast du deine Pein ...«

		Er schloß das Blatt, schlug damit auf seine Sessellehne: »Nein!
wissen Sie, da täte ich nicht mit! Mir würde geradezu schon ein
gehöriger irreparabler – Stockschnupfen vollauf genügen, mich von
solchen Wünschen zu kurieren!«

		Wir gerieten in jenem Tegeler Herbst auch darauf: ob er sich des
Gesprächs vor so vielen Jahren noch entsinne? Ja, er erinnere sich
seiner gut, sogar dessen, wovon wir noch weiter geredet hatten. Ich
weiß nicht mehr, warum ich die Frage überhaupt an ihn getan: in mir
selbst wühlte das Wissen um die furchtbaren, schweren,
schmerzvollen Jahre, die er seit langem durchlitt, – die Jahre, in
denen wir alle um ihn, alle, alle, uns fragen mußten, was
Menschenkräften noch zuzumuten sei –. Und da geschah, was ich
selbst nicht begriff, was ich mit keiner Gewalt mehr zurückhalten
konnte, – was mir über die zitternden Lippen kam in Auflehnung
wider sein Schicksal und Martyrium:

		»– Das, was ich einstmals nur begeistert vor mich hin
geschwafelt, – Sie haben es getan!«

		Worauf ich, im »Schreck« über die Offenherzigkeit meiner dran
rührenden Worte, laut und unaufhaltsam losheulte.

		Freud hat darauf nicht geantwortet. Ich fühlte nur seinen Arm um
mich. [bookmark: page165]

	
		
		Vor dem Weltkrieg und seither

		Im Spätherbst 1903 waren wir nach Göttingen übergesiedelt, wohin
mein Mann als Iranist berufen worden war. Außer andern Wünschen
erfüllte sich uns damit der nach vollkommnerer Ländlichkeit
des Wohnens, denn das Oberhalb von Göttingen verhieß davon mehr als
das Neben-Berlin. Wie durch ein kleines erlösendes Wunder im
Märchen gerieten wir, auf schon halb verzweifelter Suche nach
Stadtabgelegenem, auf der Rohnshöhe an unser Fachwerkhäuschen in
altem Obstgarten. Damals umgab's noch soviel Einsamkeit, daß an des
langen Gartens Endwinkel sogar einmal junge Füchslein
auftauchten.

		Diese Naturnähe wirkte auf mich jedesmal erneut wie eine
Lebenserfüllung. Gleichviel, von wo ich im Laufe dreier Jahrzehnte
hierher zurückkehrte: immer wieder schien die jeweilige Jahreszeit
diesen Fleck Erde am vollsten, gesammeltesten zu umstehen, als
ginge sie von ihm aus. Ich gewöhnte mich an ein wunderliches
Verhalten: Nach jedem längern Verweilen anderswo pflegte ich bei
frühmorgendlichen Wiedersehensgängen – sozusagen landschaftlich
abzuschätzen, wie die inzwischen empfangenen Eindrücke sich
ausnähmen neben alledem, was Busch und Baum inzwischen widerfahren
war, – alledem, was seinen Frühling ausgestreut hatte oder seinen
Herbst gefeiert: ewigen Wechsel in ewigem Gleichmaß; pflegte
nachzuproben, ob und wieweit das menschenkompliziertere Erleben
wohl standhalte vor dem, was so durchaus kein Wesen von sich macht
und in seiner Allselbstverständlichkeit so wesenhaft sich
begibt.

		Im ersten Frühling nach unserer Übersiedlung unternahm [bookmark: page166] ich, veranlaßt
durch beeinträchtigte Gesundheit, eine Erholungsreise mit einem
ärztlichen Freund. Gerade trat das Obst in Blüte: ein riesiger
alter Birnbaum (erst voriges Jahr hat ihn der Sturm geborsten)
drängte vor einem der Fenster meiner Arbeitsstube seine weiß
überschütteten Zweige tief ins Zimmer hinein: fast Sünde erschien
es, davon wegzugehen; ich erwog aber, daß es ja übers Jahr genauso
frühlingsschön wiederkehren werde: und siehe da – im nächsten Jahr
blieb der Baum grün. Er hatte sich zu reichlich ausgegeben und
überschlug einen Mai; diese Erklärung verschlug aber nichts am
nachdenklichen Eindruck auf mich.

		Viele Fenster gegen das Außen; und dessen Sonne ins Haus hinein.
Dabei waren meine beiden Stuben im Oberstock wie eine Laube, von
breitästigen Linden umstanden, die gegen alle Blendung zum grünen
Vorhang wurden, im Spätherbst aber, wenn erste Sturmstöße die
Blätter davonstieben machten, mit der neuen Helle gleichsam
tröstend alles überfluten ließen. Meine Wände, von mir tiefblaugrau
stoffüberzogen, gerieten ins Verbleichen, ohne daß jedoch dies
Schicksal den Grundton ins Unrecht gesetzt hätte; die schließliche
Neutralität der Grundfarbe hielt sich nur um so selbstloser dem
Buntwilligen russischer Bauernstickereien und ähnlichen
historischen Erinnerungsstücken hin. Freilich: umhängen, ja auch
nur umrücken, durfte man nichts: dahinter blickte es immer noch
tiefblaugrau hervor und hielt treu fest, was gewesen. So blieb
deshalb auch an der Hauptwand Heinrich Vogelers Liebesbild, das er
mir selbst hingehängt und das eigentlich ein Rainerbild war. Aber
auch jetzt noch bin ich nicht für die zu häufigen Änderungen in den
Wohnräumen, als Anpassungen an die Stimmung oder an den Lauf der
Zeiten. (Bei Rainer gerade ging das oft zu weit infolge
unwillkürlicher Verwechslung des äußerlich der Stimmung Angepaßten
mit innerlich Vorgenommenem – das sich dadurch irrtümlich einlullen
ließ.) Rainer liebte meine Räume sehr, und nicht zum mindesten
wegen jener [bookmark: page167] tiefen, starken Farbflecke hinter Möbeln und
Bildern, die wie verborgene Rückwege in Vergangenes bereit blieben:
kleine Tore in Unvergängliches.

		Die beiden großen Bärenfelle, die von Willy Brandts gefährlichen
Jagden in Rußland stammten, beherrschten das Arbeitszimmer, umgeben
von den simpelsten Bücherregalen aus Tannenholz. Mit dieser
Bücherei aber ist es recht übel bestellt, und nicht erst, seitdem
ich nach meines Mannes Tode in den Verkauf der seinen manches
mithineingeworfen habe. Ich hatte (gut und richtig!) mich von
vornherein jeglicher Neuanschaffung enthalten, um der so viel
wichtigern Vermehrung von meines Mannes Bibliothek willen, die
nicht nur Notwendigkeit, sondern für ihn intensives Glückserleben
bedeutete. Den alten Grundstock zu meiner Bücherei aus Mädchentagen
aber hatte ich in Rußland zurückgelassen: sowohl unsere großen
Dichter, deutsche und russische, als auch Bücher, die ich zu meiner
damaligen halb verheimlichten Studiererei gebraucht und teilweise
noch mühsam und heimlich für geschenkten Schmuck erworben hatte,
den ich dazu veräußerte (z. B. Spinoza). Doch ein Hauptgrund
für die elende Verfassung meiner Bücherei ist der folgende arge:
daß die Dicke oder Schwere der Bände mir beim Lesen in liegender
Lage so hinderlich ist, daß ich sie am liebsten zerteilt las und
nicht gern wieder neu binden ließ. Endlich auch habe ich jederzeit
immer wieder verliehen und fortgegeben, insbesondere was mir am
wertvollsten war, – und das hat einen etwas verrückten
Spezialgrund, fürchte ich: eine Nichtachtung vor dem tausendfältig
vervielfachten Papierexemplar als unpassendem zu seinem Inhalt; als
müsse von Rechts wegen der Inhalt ein selbständig vor den Augen
geisternder bleiben, ohne Bezug zum Papier.

		In einer Erzählung (»Das Haus«) machte ich schon 1904 unser
Häuschen zum Schauplatz von Begebenheiten, für die ich – mit
Vertauschung von Lebensaltern, Geschicken und [bookmark: page168] Beziehungen untereinander –
lauter mir tief vertraute Menschen verwandte, auch Rainer als
Knabengestalt zwischen glücklichem Elternpaar; mit seiner
Zustimmung ward auch ein Brief an mich darin verwertet. Vorher aber
schon, nahezu beendet noch in Schmargendorf, schrieb ich mir das
Heimweh nach Rußland aus der Seele, – daraus ist »Ródinka«
geworden, von dem ich gern gehabt hätte, daß es gelesen worden
wäre, weil es von Russischem hatte erzählen dürfen; während mir
sonst, was ich aufschrieb, nur oder fast nur um des Vorgangs
selber, um des Prozesses willen wichtig war und irgendwie
lebensnotwendig blieb. In einem Banksafe bewahrte ich meine
Manuskript-Bibliothek auf und entnahm ihr lediglich aus dem
»unedelsten« Motiv, nämlich aus schmählichen Geldgründen – und oft
wie ungern! – ein verkäufliches Stück. Es sei denn, daß es sich um
Aufsätze verschiedenster Art handelte, die ich, ohne sie zu
sammeln, in alle Welt verstreut habe; ich schrieb sie, teils weil
ihr Thema mir aktuell am Herzen gelegen, teils weil sie von
vornherein durch wirtschaftliche Schwierigkeiten veranlaßt
waren.

		Hierbei will ich eine Wunderlichkeit verraten: Bei solchem
begrifflichen Arbeiten empfand ich mich verstärkt als bei einem
weiblichen Tun, dagegen bei allem, was in Dichterisches einschlägt,
als bei einem männlichen; darum sind auch meistens die
Frauengestalten von mir mit Augen des Mannes angeschaut. Der Grund
für beides reicht noch aus dem Kindlich-jugendlichen herauf: denn
in das Begriffliche, zu dem mein Freund mich erzog, ist die Liebe
zu ihm weiblich einbezogen gewesen, wohingegen alles, was die
Phantasie in Bewegung setzte, seinem Verbot unterlag und nur in
männlich gerichteter Trotzeinstellung sich dem Gehorsam entziehen
konnte. Es ist – wie nun mal menschliche Triebleistungen
tief-unbewußt verwurzelt sind – kaum noch wunderlicher, daß diese
Nachwirkungen tatsächlich erst in meinem recht weit
vorgeschrittenen Alter – mit etwa 60 Jahren – geschwunden sind.
–

		[bookmark: page169] In den
Wintermonaten erlag ich mehrmals der starken Verlockung, sie in
Berlin zu verbringen, veranlaßt durch Max Reinhardt, der mich
einlud, seine Gründung der »Kammerspiele« in den Proben
mitzuerleben. Mir ist das zu einem so starken Erlebnis geworden,
daß sogar, was ich Sonstiges durch ihn empfing, die Beziehungen zum
reichen Menschenkreis um ihn, dahinter zurücktrat, – und das will
nicht wenig bedeuten.

		Ich denke hierbei nicht an das Umstrittensein des Problems
Reinhardt in Ruhm oder Tadel, auch nicht einmal an die
Uraufführungen selber, sondern an seine Einzigkeit als Arbeitenden,
– wie auch von ihm keine Tradition und Lehre ausgehen oder bleiben
wird, sondern der Eindruck der Einzigkeit seines Schaffens (die
persönlich so freigegeben war dadurch, daß Edmund Reinhardt
für alles Geschäftliche allein verantwortete). Und da erschien es
mir so: in dem Reinhardt, der träumt und Dichtung so passiv
empfängt, wie der große Schauspieler es tut in der Aufnahme eines
ihm übertragenen Kunstwerks, ist der eigentliche Geniepunkt eine
ungeheure Aktualität, die dann daran durchbricht und sich
der darstellenden Menschen bemächtigt. Als Schauspieler mit
Schüchternheit kämpfend, im gesellschaftlichen Verkehr ebenfalls
sich eher schüchtern verhaltend, hat Reinhardt arbeitend
eine Hingerissenheit, die auch erst seine ungeheure Durchhaltekraft
und Frische dabei erklärt: Traumwille und fast brutaler
Gewaltwille einen sich darin ununterscheidbar zur Verwirklichung.
Mir ist unter anderm am stärksten erinnerlich, wie selbst ein
äußerster Moment der Brutalität nicht abstieß: Als Agnes Sorma in
den »Gespenstern«, schluchzend und Schluchzen unterdrückend, ihres
Sohnes Geständnis anhörte, ohne den Ton, den Reinhardt verlangte,
ganz zu treffen, endete die Probe mit allgemeiner Ermüdung, und im
Fortgehen packte die überanstrengte Frau ein Weinkrampf: wie da
Reinhardt aufsprang, den Arm hochgestreckt, [bookmark: page170] und begeistert rief: »der Ton
– da ist er, der Ton!«, worauf der Weinkrampf »probend«
heranmußte.

		Mein Reinhardt-Eindruck blieb folgender: Während Dichtung sonst
erst am Laut, den sie findet, vermittelbar wird, war es hier nicht
selten, als würde sie dem Haupt eines Dichtenden enthoben, indem
ihr der Vorgang der Arbeit an lebendigen Menschen im
Machtwillen Ausdruck schuf. Traumelement und Willensmoment
stießen darin zu expressiver Wirkung zusammen, ganz persönlich
ausbrechend zur Sichtbarmachung des eben zu Schaffenden.
Uraufführungen allein, auch die glänzendsten, vermögen keine
genügende Ahnung davon aufkommen zu lassen – es sei denn unter den
schauspielerisch Mitarbeitenden, die jedoch durch ihre Arbeit
beansprucht sind. Jedenfalls will es viel sagen, wenn ich betone:
selbst alles, was ich noch indirekt von Max Reinhardt empfing, die
Eindrücke und Beziehungen durch den Menschenkreis um ihn (und wie
Reiches wurde mir zuteil, gedenke ich allein der Namen Kayßler,
Bassermann, Moissi, Gertrud Eysoldt!), tritt noch zurück hinter das
Schauspiel, das er selber bot.

		Damals erlebte ich auch das ganz Andre beim Durchzug von
Stanislawskijs Truppe, die ich von Petersburg her kannte und die
niemand feuriger genoß als Reinhardt. In ihr war gewissermaßen der
Spielwart ersetzt durch den Gemeinschaftswillen, der alle
diese Schauspieler aus gleichem Stande und von gleicher Bildung
zueinander gesellt hatte, woran es bis vor kurzem beim Theater am
meisten gefehlt. Die russische Wesensart verzehnfachte das noch:
aber oft dachte ich, aus solchem Prinzip, solchen Zusammenschlüssen
allein müsse eine tatsächliche neue Grundlage allen Theaters
möglich werden – aus tiefem allgemein menschlichem Bedürfnis
heraus; nicht nur Theater als künstlerische private Lustbarkeit. –
Mit dem Künstlerisch-Technischen daran nahm es Stanislawskij)
jedoch bitter ernst: »pro Darstellung etwa 100 Proben!« entschied
er, und Reinhardt [bookmark: page171] seufzte sehnsuchtsvoll: »wenn das
erlaubt wär!« Daß ich unter den Russen manches darüber zu hören
bekam, ergab sich mehrmals aus Einladungen, zugleich an Harden, der
es meisterlich verstand, das russisch und französisch
durcheinanderwirbelnde Gespräch Aller auf ihm besonders wichtige
Punkte zu konzentrieren. Unsere Fußmärsche zu zweien, vom
Russenhotel Unter-den-Linden bis in seine kleine Grunewaldvilla,
waren prachtvolle Fortsetzungen dazu; damals verstanden wir uns
jederzeit, erst im Weltkrieg entfremdete ich mich ihm, dem
Publizisten, ganz.

		Zwischen den Berliner Wintermonaten lagen vielfach Reisen; so
nach Norwegen, Schweden und Dänemark – doch ohne ein
Zusammentreffen mit Rainer bei seinem Aufenthalt dort im Sommer
1904, und zwar infolge einer unbegreiflichen Unbesonnenheit von
mir. Ich wußte ihn in Südschweden bei Bekannten von Ellen Key, und
auf der Durchreise in Kopenhagen hatte ich ihm eine
Ansichtspostkarte aus meinem Hotel geschickt, die über meinem
Zimmerfenster ein kleines Zeichen trug; als Rainer sie erhielt, war
er vergeblich hinübergereist, mich dort zu suchen. Mit Ellen Key
waren wir ungefähr gleich lange befreundet, und meine dritte Reise
nach Paris – 1909 – machte ich gemeinsam mit ihr, zu einer Zeit, wo
wir Rainer – damals Sekretär bei Rodin – dort antrafen. Ellen Key
war mir menschlich so gut, daß sie sogar meine Abneigung wider ihre
Bücher humoristisch ertrug, auch wenn sie mir drohte: »Du Ochs,
dann komme ich nächstesmal nicht zu Dich nach Göttingen, sondern
gehe gleich weiter per Fuß zu Italien.« Sie war so gern bei uns,
wie auch ich bei ihr in Schweden in ihrer Behausung am Wettersee,
einmal einen Spätsommer lang.

		Ein zweites Mal verfehlten Rainer und ich uns unwissentlich um
ein Kleines, nachdem er in Duino gelebt hatte und ich, als
Reise-Abschluß vom Süden, in Sistiano ein Weilchen verbracht: wir
malten uns später gern aus, wie das gewesen wäre, sich unvermutet
auf frühmorgendlichem [bookmark: page172] Gang am Meeresufer zu begegnen –. Weit
wichtiger erschien aber der fast seltsame Tatbestand, daß, wie lang
wir uns auch mal nicht gesehn, bei der erneuten Zusammenkunft –
sei's bei uns oder bei ihm in München oder sonstwo – wir uns
vorkamen wie in der Zwischenzeit gleichen Weges gewandert, gleichen
Zielen angenähert, oder fast als ob insgeheimer, gar nicht
stattgefundener Briefwechsel die Trennung in sich aufgehoben habe.
Was sich auch an zufälligen Außengeschehnissen inzwischen ereignet
hatte – der Punkt des Sichtreffens war immer ein gemeinsam
erreichter, das persönliche Wiedersehn selbst nichts als eine Feier
von eben diesem Umstand, der auch noch Sorgenvolles oder Düsteres
in eine freie Heiterkeit hob.

		Auch Spanien hab ich berührt, doch lange vor Rainer. Aber mich
hatte beim Eintritt in San Stefano ein Stierkampf dermaßen vom
ganzen Lande zurückgeschreckt, daß ich lieber im französischen
Baskenlande (Saint Jean de Luz) verblieb. Mit den Jahren wurde ich
nicht nur sehr reisefroh, sondern überhaupt für Eindrücke von außen
sehr viel empfänglicher und zugänglicher, nichts blieb vorwiegend
mehr Staffage (wie es sogar noch Rom gewesen) für inwendige
Extrabegebnisse: ich öffnete mich ganz anders aller sachlichen
Freude und Welteinsicht. Paul Rée, mit dem zusammen ich zuerst
richtig frohsinnig geworden war, fand das alsbald in solcher
Zunahme begriffen, daß er zu sagen pflegte:. in dem Tempo wird noch
mal eine Uralte draus, die über alle Stränge schlägt. Wirklich
setzte man später voraus, meine Jugend bereits sei derart gewesen,
und auch dies ergab nicht nur einmal ein ergötzliches
Mißverständnis: Im Kreis von allerlei Menschen und bei launiger
Unterhaltung behauptete jemand vorlaut: er habe vor vielen Jahren
bestimmt gehört, ich entschwände jeden Frühling und Herbst
irgendwohin, von wo ich förmlich regeneriert zurückkehre. Ich
antwortete ernst und vorwurfsvoll: solche falsche Beschuldigung
solle er nur ja gründlich berichtigen und [bookmark: page173] ihr entgegentreten, denn an
die Jahreszeiten hätte ich mich nie gehalten.

		Zu Genossen auf Reisen wählte ich nicht immer die nämlichen
Freunde; Ländern und Völkern entsprachen auch nicht die gleichen
Erlebnisweisen; und Wieder-Einkehr ins Zurückgezogene gehörte mir
zum Bedürfnis. Gegenüber heutigen Ausflügen, die ungefähr Übersee
noch mitzählen, beschrieb alles einen nur kleinen
Europa-Ausschnitt; in dessen ferneren Westen hat es mich nie
gezogen. Meine längste Reise südwärts ging durch Bosnien, die
Herzegowina, Dalmatien, Bulgarien, Montenegro und Albanien ins
Türkische über Skutari; was jetzt Jugoslawien heißt, überfiel mich
durch seine Bewohner förmlich mit Erinnerungen – als sei der Russe
aus seinen Knechtschaftsverhältnissen in Heiterkeit und Freiheit
versetzt; die formale türkische Oberhoheit verschlug nichts dran,
man war einander gut. Selten sah ich Holdseligeres als die
hochwüchsigen dunkelblonden Frauen, stark unterschieden dadurch von
den beleibtern und im Gang unbehilflichen Türkinnen (wenigstens
noch den damaligen!); selten anmutsvollere Lumpenkinder: Bewegungen
waren wie von uralter Tradition abgestimmt auf Schönheit. Das
gesamte Gebärdenspiel hatte was davon: ob Reiter auf ungesattelten
Pferden in ihrer Tracht von den Hängen herniedersprengten oder ob
Leute still an den Gewässern hockten (sie konnten dabei ebensowohl
ihrer Waschung obliegen wie ihren Gebeten: ihr Gebaren hatte noch
Gehaltenheit und Form für beides einheitlich). Mehrmals kamen wir
an einem hochbetagten Bettler vorbei, der, ins Gras gehockt, trotz
der bettelnd ausgestreckten Hand einem leutseligen greisen Fürsten
glich, so daß es gar nicht erstaunte, als beim nächsten Mal die
andere Hand eine Zigarettendose in blauer Emaillierung hervorzog,
uns daraus anzubieten.

		Zweifellos gab sich alles noch orientalischer als in Rußland,
noch unberührter urtümlich: nach Jahr und Tag durchsprachen [bookmark: page174] Rainer und ich
diese Eindrücke so lebhaft, als wären auch sie eine gemeinsame
Erinnerung gewesen. Auch was Rainer in Rußlands religiösem Leben so
gebannt hatte, schien hier in noch allgemeingültigerer Ausformung
alles zu prägen: wenn man so will mechanischer, aber gerade durch
das Alter, die »Verknöcherung«, wirksamer; ohne den Anspruch, daß
man ähnliche Überzeugungen hege. Schon im russischen Gottesdienst,
noch mehr im armenischen, ist dies Erstarrtere das Wirksame, es
hält dem Fremden gleichsam wie eine Silberschale ohne Inhalt sich
hin, daß er seine eigene Andacht hineinlege. Ähnlich ist es mit dem
Islamitischen, wodurch es sich dort mit den griechisch-katholischen
Riten in der Stimmung gut zusammentut. Wenn man beim Betreten der
Moschee sich nur des Schuhwerks zu entledigen hat, um in das fromme
Schweigen der Beter hineinzugehören, die auf den schönen Teppichen
des Raumes lautlos dastehn oder hocken, dann wird man
unwiderstehlich zur eigenen Einkehr gesammelt.

		Ich entsinne mich des ersten Eindrucks einer Nacht dort, der
mich von der Art solcher Andacht etwas ahnen ließ. Unsere Fenster
standen offen in den Tumult enger Straßengänge, worin der Lärm von
Händlern, Fuhrwerken, schreienden Eseln und sonstigem Treiben sich
hemmungslos überbot, – da geschah urplötzlich ein Augenblick so
jäher Stille wie ein Atem-Anhalten des Weltalls, man erlag der
Täuschung, als würde er von der Natur selber geteilt – noch bis in
das Verstummen der schreienden Esel: vom Minarett der Moschee, das
wie ein hochweisender Finger ins Nachtwerden sich streckte,
erscholl der Ruf des Muezzin »Allah Akbar«. So aus dem Herzen aller
Kreatur gestiegen, die sich fürchtet, die sich sehnt, hallt dieser
Ruf an der Grenzscheide von Licht und Dunkel, daß man sich gar
nicht erst bei einem darunter gebreiteten Denk-Inhalt aufhält,
während man mit einstimmt in die Andacht Aller; ebenso, wenn
nachts, ehe der Morgen graut, der gleiche Aufruf in die [bookmark: page175] schlafenden
Sinne fällt wie eine Verkündung des Lebens, das Aufgang ist und
Untergang.

		Meine letzte Reise – 1911 – galt St. Petersburg und Schweden;
von Stockholm fuhr ich auf der Heimreise mit einem dortigen
Psychotherapeuten gemeinsam nach Weimar, wo im September der
Freud-Kongreß tagte. Ein Jahr darauf war ich bereits in Wien, und
seither unternahm ich keine Reisen mehr, die nicht mit Professor
Freud oder mit Rainer zusammenhingen oder die beruflicher Natur
waren. –

		Nachdem der Weltkrieg diese Jahre arglosen Besuches
verschiedener Völker und Länder für immer gegen alles Spätere
abgegrenzt hat, erscheinen sie dem Rückblick mit ihrer beglückenden
und vertrauenden Ineinandergehörigkeit von Fremdem und Eigenem wie
ein Lebensabschnitt für sich – nur noch Erinnerung geworden und nur
noch betrachtbar aus der Entfernung dessen, worin man in den
letzten fünfzehn Jahren, seit 1914, selber zu einem andern Menschen
geworden ist.

		An Stelle des mannigfachen Austausches mit alten und neuen
Bekanntschaften schlossen Gleichgesinnte sich von Jahr zu Jahr
enger aneinander. In Wien, im damals ziffernmäßig noch kleinen
Kreis um Freud, fand ich mich aufgenommen in eine Gemeinschaft, die
mir ihres Zieles wegen vorkam wie Verschwisterung. Für mich lag
darin manches, was ähnlich wohltuend wirkte wie unser Kreis um Paul
Rée: ja sogar wie Wiederkehr jener Selbstverständlichkeit, womit
ich zwischen meinen Brüdern stand – trotz unserer
Verschiedenartigkeit doch von gleichen Eltern stammend. Man hatte
sich, und sei's aus fernsten Weltteilen, fremdesten Ländern,
gleichgesinnt gefunden.

		Die meisten von ihnen zogen in den Krieg. Professor Freud, der
alle drei Söhne nebst einem Schwiegersohn im Felde hatte, schrieb
mir einmal, anspielend auf meine gute Meinung von Mannsleuten
überhaupt: »was sagen Sie nun von Brüdern?! Und können selbst Sie,
mit Ihrem frohgemuten [bookmark: page176] Vertrauen, hiernach noch jemals wieder
ganz fröhlich sein?« Zerrissen zwischen den streitenden Völkern, in
ganz tiefer Vereinsamung mit mir selber im Streit, vermochte ich
nur zu antworten: Nein.

		Krieg als Männersache und Männerart: wie nahe legte das die
Erwägung, daß es anders um die Welt stände, würden in dieser
Hinsicht Frauen sie befehligen; – wie oft wird das immer wieder, im
Sträuben gegen das menschlich Unabänderliche, erträumt und erwogen:
denn glaubt man sie nicht mit Augen zu sehen, gleich einem
ungeheuren Denkmal an allen Landesgrenzen zwischen den streitenden
Völkern sich auftürmend: die Gestalt der Mutter-Dulderin,
gebeugt über jeden Gefallenen, über der Mutter Sohn? Und doch
bleibt es ja ein Augenfehler, dies Unsichtbare in solche Deutung
und Verdeutlichung zu heben. Es ist nicht so, wie es
scheinen möchte. Denn das Mütterliche, aus dessen Leiblichkeit das
Menschengeschlecht ersteht, – es ist nicht nur ewige
Erduldung dessen, was jedem seiner Söhne geschieht, – es ist
um nichts minder auch ewige Wiederholung dessen, was jedem
von ihnen lebenbedrohend zustieß. Mutter-sein ist notwendig
leidenschaftlichste Parteinahme der Liebe wie des Hasses –
Unbelehrbarkeit der Intoleranz und der Vernichtungswut, sobald es
um das geht, was sie zum Dasein gebar, was sie aus sich nur entließ
als dennoch unveräußerlichen Teil ihrer selbst. Muttererbteil
bildet jeglichem Geborenen die Kraft seiner Hingabe wie die seiner
Brutalität ein, die unerbittliche Eingrenzung in
seinesgleichen.

		Fühlt doch jeder ganz persönlich, ob noch so ernstliches
Friedensverlangen ihm innewohnen mag, daß es volles Leben nicht
gibt ohne Kampfbereitschaft, ohne Zorn und Abwehr wider alles
Bedrohende. Deshalb trifft prinzipiellen Pazifismus, auch
ehrlichsten oder hochgesinntesten, nie ganz zu Unrecht der Verdacht
der Kaltsinnigkeit; denn wo ein derart bereinigtes Destillat von
Vernunftdenken und Gefühlszucht sich durchsetzen konnte, da fehlt
es an der [bookmark: page177] leidenschaftlichen Parteinahme, die sich
mit dem angegriffenen Gegenstande identisch nimmt.

		Bleibt doch darum auch nur ein scheinbarer Unterschied hierin
zwischen den rohern, wildern Zeitaltern und den zivilisiertern,
kulturstolzen, die einerseits noch gewitztere Waffen und Mordmittel
zu beschaffen verstehen, anderseits aber zugleich moralisch
beflissen sind, die dem Feinde beigebrachten Wunden zu pflegen und
zu heilen. Führen wir ja doch Kriege, weil wir schon Krieg in uns
selber sind: im eigenen Wesen angesiedelt auf zweierlei Ebenen, wie
man sie sich entgegengesetzter, sich den Raum streitigmachender
kaum vorstellen kann: betätigt Menschentum sich doch in
Triebwerk und Denkwerk so zwiefach, wie wenn es nicht
derselben Person unabänderlich anhafte. Nur daß, je weiter
hinauf-kultiviert, eine dritte Möglichkeit sich einstellt: beides
miteinander in gutes Vertragen zu schieben (in einer ähnlichen
Gesinnung etwa, wie Feindschaftsbeilegungen nach Völkerkriegen sie
zeitigen), wenn es auch immer wieder jeweils überrannt wird. Zu
solcher Kulturmethodik greifen wir, um uns nicht vollends in uns
selber zu zerkriegen. So wächst freilich daraus eine Art immer
unwillkürlicher Maskierung an uns fest, verhehlend und
beirrend – und nicht nur nach außen vors Gesicht, sondern auch nach
innen gekehrt, hinter dem Antlitz, der eigenen Seele zugekehrt –
wie es naiverm Menschentum, unbeholfenerm, triebursprünglicherm
Verstand es kaum geschehen kann. Aber in stärkster
Gegensätzlichkeit dazu lassen solche Zeiten auch Urtümlicheres zum
Erlebnis kommen, reißen den Menschen bis auf eine urvergangene
Schicht auf – tiefer als sonstige Schicksale es vermögen. Aus dem,
was aus dem Krieg Heimgekehrte nach Jahr und Tag noch davon
erzählten, entnahm man es als ergreifende Kunde von nie Gekanntem.
Was unter »Kameradschaft«, Genossenschaft zusammengefaßt wurde, in
der Gleichheit der Erfahrungen, weit noch hinausreichend über
Befreundung oder Familie, [bookmark: page178] ließ ineinanderwachsen zu einer
Totalität, einer Daselbigkeit, wie wenn wiedererstehe, worin
Menschen vor aller Gliederung zum Einzelbewußtsein geeint und stark
sind. So entnahm man ja auch den Schilderungen ungekannten
Zusammenhangs mit der Natur aus so Kriegserzähltem etwas,
was wie ein Neues dastand neben dem sonst allein maßgebenden
Verhalten, das auf Praktisches oder Ästhetisierendes oder
Sentiment-gerichtetes hinauslief.

		Man sollte nach derlei Berichten geradezu glauben, es müsse sich
dieses Neuwerden unter dem schlechterdings Zermalmenden und
Umformenden der »Schicksalsmächte über Freund wie Feind« noch
ablesen lassen in dem Vergleich mit den kriegsverschont gebliebenen
Völkern, die – wie in Friedenszeiten auch wir – dergleichen nur
überliefert bekamen wie eine von fern betrachtete Anekdote. Denn
zweifellos enthalten abgrundtiefe Erfahrungen dessen, was
Wirklichkeit des Grauenvollen ist, einen ungeheuren menschlichen
Wert, da Menschen, Menschen, Menschen sie aus ihrer eigenen
Wesenheit erfuhren: Durch den Wegfall jeder Erlaubnis, sich was
über sich selber zu verhehlen, erlebt ein Mensch erst das wirkliche
Leben. –

		Das Dutzend Jahre nach dem Weltkrieg setzte den Krieg, trotz
aller Bemühungen und Mittel ihn zu enden, unentwegt fort. Für mich
war schon vor dem offiziellen Ende die russische Revolution zu
einem endgültigen Getrenntbleiben von meiner Familie und
Geburtsheimat geworden! Dort konnte, was an Umwälzung geschah, sich
auch weiter nur behaupten durch Revolutionsgewalt.

		Während Kriegs- und Nachkriegszeit nahm mehr und mehr meine
Betätigung innerhalb der Freudschen Tiefenpsychologie die volle
Breite meines persönlichen Lebens ein, sowohl als Forschung wie als
Heilmethodik.

		Nichts gibt es, was kriegsmäßiger vor sich ginge, als das
rückhaltlose Aufdecken all des Streitsüchtigen in uns bis an unsere
Seelenfundamente. Nichts gibt es, was so bis hinter [bookmark: page179] allen Kriegszustand
brächte – auf einen Fußbreit Raum von Mensch zu Mensch am Rande des
Friedens, – wie das gemeinsame Betreten von unser aller seelischer
Grundbasis.

		Was geschah denn da –? Nur dies, daß ein Fremder eintrat in das
Zimmer, ohne Liebe noch Haß empfangen, sachlich eingestellt in
diese Arbeit – und doch zu Überwältigenderm, als sich außerhalb der
lebendigen Mitarbeit sagen ließe.

		Die Jahre gingen hin, die Reihen der Zeitgenossen lichteten sich
durchs Alter, wie der Krieg die Reihen der jungen gelichtet hatte,
– der fremde Mensch blieb.

		In den letzten Tagen von 1926 starb Rainer; am 4. Oktober 1930
mein Mann. Bald daraufsuchte ich, karg und schlecht, seinen
Wesensumriß nachzuzeichnen – wobei ich nur an die nächsten seiner
Schüler und Freunde dachte. Deshalb isolierte ich es später als
Anhang zu dem, was im Jahr darauf, und immer drängender, sich mir
selber erzählt hat an eigenen unberechenbaren Lebens
erinnerungen: an jenen menschlichen Wiederholungen des
Vergehenden, die wohl nicht zufällig erst im Alter uns ganz
einholen, als bedürften sie langen Weges dazu, um das für uns
Unvergängliche an ihnen uns darzutun.

		Abgesehen davon, ist das personale Einzelerleben nicht gar so
wichtig wie wir es gern nehmen: an welchem Stück Dasein es uns
zufiel, das Dasein in Glücken und Schmerzen auszuproben. Kann doch
der geringste, scheinbar belangloseste seiner Inhalte
Unerschöpfliches weisen, kann doch auch am glanzvollsten,
erfolgreichsten das Gesamtbild nicht umhin, unsern menschlichen
Augen unerkannt zu bleiben.

		Denn ihnen bleibt es ein Vexierbild: hält es doch uns selber
mit-eingezeichnet in sein offenes Geheimnis. [bookmark: page180] [bookmark: page181]

	
		
		F. C. Andreas

		Der bedeutende Mensch, im Vergleich zu dem, was von uns
(meistens allzu oberflächlichen Blickes) als Durchschnittsmensch
angeschaut wird, ist ein Fall breiterer Dimensionen – also dessen,
was in sich Raum birgt für den ganzen Menschen »mit seinem
Widerspruch«, aber freilich auch mit seinen Nöten, die veranlaßt
sind durch ein solches Miteinander von Gegensätzen. Auch was uns
»Begabung« zu heißen pflegt, aktualisiert sich oftmals erst durch
diese innere Dramatik, diese Reibung beim notvollen
Schlichtungsversuch, der das Letzte, Äußerste dazu an Kraft
heranholt. Die sogenannte Harmonie der Persönlichkeit –
irgendwie allen Menschentums Ziel – bleibt tatsächlich
entweder ein Vorliebnehmen mit etwas billigerm Frieden mittels
einer Reduktion menschlicher Möglichkeiten – oder aber ein bloßes
Vollkommenheitsschema, wie wir es uns im Grunde nur konstruieren
und illustrieren nach dem Nichtmenschlichen von Kreatur oder
Vegetation, woran wir neidvoll unsere weitergehenden Komplikationen
ermessen.

		Innerhalb des Menschentums stehen sich Urhaftes und
Bewußtgewordenes etwa gegenüber wie »primitiv« und »kulturell«,
obschon das Eine Fortsetzung, nicht Einbuße des andern ist, da das
Geistgewordenste dem Urbodenständigsten nicht entlaufen, es nur
überbauen kann. Von uns aus nennen wir diese Zweiheit
ungefähr das Europäische und das Außereuropäische (trotz dessen
schon hochkultivierten Völkerschaften von ehemals); oder sie
entspricht für uns etwa den beiden Richtungen: vorwiegend
Nordwestlich und vorwiegend Südöstlich. Und schließlich umgreift
solche gegensätzliche Zusammengehörigkeit die nie [bookmark: page182] zu schlichtende
Problematik des Menschentums überhaupt. Aber das Gegensätzliche in
individueller Steigerung empfangen zu haben, bedeutet sowohl
reichern Besitz als auch vermehrte Preisgegebenheit an den Kampf
von Begabungen und Nöten. Wo nun gar ein Einzelner in den äußern
Zusammenstoß der beiden Richtungen und Möglichkeiten
hineingeboren ist, da läßt sich nicht umgehen, daß die ihm
damit überkommenen Gaben sich aneinander nicht nur steigern,
sondern auch rächen, ja daß ein solcher Umstand sich zu einem
persönlichen Grundzug der Gesamtgestalt entwickelt. Und etwas von
diesem Sachverhalt will sich mir jedesmal zur Erklärung aufdrängen
vor der Gestalt von F. C. Andreas, die sich zwischen Beides
gestellt sah, in ihrer Bedeutsamkeit wie in ihren
Beeinträchtigungen, so daß ich gar nicht umhin kann, ihn daraus zu
verstehen: obschon ich mir dabei der Einseitigkeit solcher
Zeichnung bewußt bin. Macht sie doch nur einen Zug, wenn
auch Grundzug, seiner Gestalt deutlich, auf den ich mich aber
beschränken muß, weil, den vollen Umriß zu zeichnen, mich die
persönliche Blicknähe abhält.

		In Friedrich Carl Andreas als dem Enkel – mütterlicherseits –
eines norddeutschen Arztes von hohen geistigen Qualitäten, der nach
Java übersiedelte und sich einer Malaiin – einer schönen, sanften,
sehr geliebten Frau – vermählte, waren schon damit West und Ost an
seiner Geburt beteiligt; seine Mutter aber verband sich ihrerseits
einem in Isfahan ansässigen Armenier aus dem Fürstengeschlecht der
Bagratuni; wie es bei persischen Geschlechterfehden Brauch war,
hatte der unterlegene Teil den Namen gewechselt, hier den Vornamen
Andreas angenommen. Der Vater des kleinen Andreas siedelte in
dessen 6. Jahr nach Hamburg über; den Vierzehnjährigen gab er nach
Genf ins Gymnasium, wo er durch feurigen Ehrgeiz auffiel und –
neben Musik – bereits leidenschaftlich Sprachstudien trieb. In
Deutschland konzentrierte er sich auf den Hochschulen auf
Orientalia, speziell [bookmark: page183] Iranistik, promovierte 1868 in Erlangen,
oblag dann noch zwei Jahre in Kopenhagen Spezialstudien, bis er
durch den Krieg von 1870 heimberufen wurde. Bei Kriegsende ging er
nach Kiel, zur Förderung seiner Untersuchungen an der
Pehlevi-Schrift und -Sprache, die erst 1882 beendet wurden, da er
inzwischen als Begleiter einer Expedition nach Persien gesandt
worden war. Entsprach dies vollends seinen Wünschen und verband es
endgültig seine Studienzwecke mit den Erfahrungen und persönlichen
Eindrücken im Orient, so machte es anderseits auch bereits das
Unstimmige kund zwischen dem zweckhaft angepaßten Europäer in ihm
und dem, der sich nicht enthalten konnte, in aller Muße und
Zeitverschwendung zum ersten Male damit in den Orient gleichsam
heimzukehren. Was das Schicksal überraschend freundlich
verbunden und geschenkt hatte, mißriet. Er kam ganz verspätet der
Expedition nach – sie war schon auf und davon –, aufgehalten auf
dem Weg über Indien, wo ihm wertvolle Beobachtungen und Funde
gelangen, die aber nichts mit dem zu tun hatten, weswegen er
gesandt worden war; man nahm an ihm Ärgernis, mißverstand
infolgedessen auch erste Sendungen von ihm aus Persien und berief
ihn zurück. Was dann daheim dem Faß den Boden ausschlug, war sein
haßsprühender Temperamentsausbruch in der offiziellen Antwort
darauf, der er dann trotzigste heiße Weiterarbeit in Persien
ohne staatliche Finanzierung folgen ließ. Sechs Jahre,
zumeist in bitterer Not verbracht, währte sein persischer
Aufenthalt; nach der Rückkehr, zu der ihn ein bei
Inschriftenuntersuchung in hellem Sonnenlicht erworbenes
Augenleiden zwang, mußte er in mühseligem Privatunterricht sein
Leben fristen bis zur Gründung des Orientalischen Seminars in
Berlin, an dem er eine Professur erhielt. Aber bald schon fand auch
dies ein Ende infolge von Intrigen, die es so erscheinen ließen,
als sei Andreas auch hier nicht den Zwecken und Grenzen seiner
Aufgabe gerecht geworden, die nicht der Belehrung reiner
Wissenschaftler, [bookmark: page184] sondern der von Diplomaten und praktisch
interessierten Kaufleuten galt: was als um so ungerechtfertigter
sich erwies, als gerade seine Klasse lauter Wissenschaftler
umfaßte, denen er der geborene Lehrer geworden war.

		Aber solche äußerlich bedingten Mißverständnisse hatten ihre
Hauptgefahr darin, daß sie ein innerliches Mißverhältnis in ihm
selber beleuchteten; denn auch wo er sich, so unbegrenzt wie er
wollte, seiner Forschungsarbeit hingeben konnte, stieß er damit an
eine andere Grenze: indem ihm der Weg rationaler Beweisführung in
sich selber endlos – sozusagen unbeendbar – erschien gegenüber der
innern Evidenz, welche die wissenschaftlich untersuchten Dinge für
ihn vorwegnehmend, fast visionär, besaßen.

		Seine Gründlichkeit, gerade weil sie eine Übergründlichkeit bis
ins Minuziöseste war, gerade weil sie ihn darin zum Meister werden
ließ, stieß sich an ihrer eigenen Unmöglichkeit, der andern
Wesensbegabung in ihm, der visionären Evidenz, genugzutun. Was
zwischen beiden, gleichsam in der genauen Mitte, hindurchfiel, war
die exakte Enderledigung. Jemand, der Andreas übelwollte,
sprach es einmal dennoch ganz richtig aus: »Als weiser Mann
im Orient hättest Du Deinen Mann gestanden –.« So aber, in einem
Zelt unter hellem Südhimmel, seinen Jüngern Weisheit spendend,
dachte er sich selber ja nicht, sondern durchaus als den Forscher
auf wissenschaftlicher Fährte, auf den Wegen des westindischen
Gelehrten, das Ziel strengster Wissenschaft vor Augen. Beides war
keineswegs dazu angetan, einander Zugeständnisse zu machen; jedes
war so ganz nach sich selbst verlangend, wie es diesem starken
Temperament zukam. Auch später, nach jenen schweren Jahren, blieb
das so: nachdem Andreas den Göttinger Lehrstuhl für Iranistik und
die Westasiatischen Sprachen erhalten hatte, ließ er es daran
fehlen, seine Forschungsergebnisse in Büchern zu fixieren, zu
publizieren; er beließ sie in vorläufigen Notizen: gleichsam [bookmark: page185]
unterwegs. Streng genommen ist auch in der Tat ein Ergebnis
durch solche Fixierung nicht erledigt, es könnte in breitern und
tiefern Zusammenhängen immer noch wissenschaftlicher plausibel
gemacht werden – wenn man gewillt wäre, die gesamte Länge des
Lebens daran zu setzen. Die Mischung von Ultragründlichkeit und von
überschauender Divinations- und Kombinationsgabe, die Andreas als
seine große Kraft zugesprochen wird, ließ keine offiziellere
Auswertung seiner Forscherarbeiten zu, unterstellte sie nie und nie
dem Entschluß, sie zweckdienlich zu erledigen. So verblieb
der wertvollste Rest eine Art intimer Vision in ihm selbst, in
einem persönlichen Erlebnis, obschon jedes kleinste Stück
Erforschung oder Beweisführung in seiner Einzelheit auf das Ganze
zielte, das Ganze tatsächlich verdeutlichen half.

		Eine Stelle gab es indessen, wo seine beiden gegnerischen
Erkenntnismethoden sich für ihn zusammenfanden: dies Wundersame
zwischen Vision und Gelehrsamkeit war ihm garantiert im Menschen
gleichen Forscherwillens, – im produktionsbereiten Schüler: sein
Überwissenschaftliches ward durch Wissenschaft in seine Schüler
eingesenkt. Von Andreas kann man ruhig sagen: es war wie Mord, daß
er fünfzehn seiner besten Mannesjahre ohne Schüler von Format hatte
bleiben müssen (etwa um in Berlin türkischen Offizieren
Deutschstunden zu verabreichen). In Göttingen erst erlebte er das
Reichste durch diesen Anschluß an die begabtesten seiner Hörer –
einen Anschluß ungleich dem eines bloßen Lehrers oder selbst eines
lehrenden Freundes. Seine Schüler waren ihm seine Äcker, in die er
seinen Reichtum säte – so genau und so rückhaltlos, wie es ihm
allein entsprach. Ein Kollege von ihm, der ihn seit Jugendzeiten
gekannt, sagte davon nach dem Tode meines Mannes: »Wer dazu jemals
gehört hatte, den hielt er wie in Händen – der blieb ihm treu!,
aber wie betreut waren auch sie von ihm!«

		[bookmark: page186]
Wenn ich bekenne, daß das Erlebtwordensein von Andreas durch seine
ehemaligen Schüler mir seinen Tod fast auslöschte, so meine ich
damit weder deren Trauer, noch Teilnahme, noch Vermissen, sondern
den Umstand, daß es sein Bild in so ungeheurer Lebendigkeit
nachwirken ließ, als würde er selber erst ganz Wirklichkeit. Ich
möchte wiedererzählen dürfen, was einer der geliebtesten mir
schilderte: wie er, von jahrelangen Kriegsdiensten heimkehrend,
sich von der Wissenschaft losgerissen vorkam, da der Drang und die
Art wissenschaftlichen Denkens in seinem Gedächtnis keinen
gelehrten Wissensstoff mehr vorfand. »Durch Bücherstudium diese
innere Welt neu aufzubauen, schien aussichtslos; aber ich brauchte
mich nur zu fragen: wie war es doch damals bei Andreas ..., gleich
das erste Mal und später ..., wie sah er aus bei seinen Worten, die
mich gleich anfangs mit dem Ganzen überschütteten, so daß ich drin
zu ertrinken meinte und es nicht glaubte bewältigen zu können,
obschon mein bisheriger großer Lehrer mir eingeschärft hatte:
›jetzt sind Sie so weit, daß Sie zu Andreas müssen‹, – da war in
der Erinnerung dieser Eindrücke das Gesuchte auf einmal wieder da.
Was am wenigsten Bücherwissen war, was sogar in Aufzeichnungen
nicht festzuhalten gewesen war, indem Andreas lehrend stets neu
suchte und mit den Lernenden gemeinsam aufs neue fand: dies
lebendig Erlebte war völlig unversehrt und rundete sich von da aus
wieder ins Weite.«

		Seinen Schülern baute sich, aus Persönlichkeit und Wissen,
einheitlich auf, was in ihm selbst zwiespältig aufeinanderstieß:
das Geschaute, Gesicherte, Evidente und die Endlosigkeit des
bis ins Kleinste zu Beweisenden. Den gesammelten Eindruck, der von
ihm ausging, nannte deshalb ein anderer ehemaliger Schüler den der
»königlichsten Souveränität«, die er je empfunden, die gefeit sei
gegen alle Angriffe von außen, im Bewußtsein des großen gesicherten
Besitzes und infolge der heitern Ehrgeizlosigkeit, der mangelnden
Ruhmgier nach außen, der innern Freiheit davon.

		[bookmark: page187]
Die äußere Form, worin Andreas seine Kollegs abhielt (nicht in der
Universität: zu Hause, in seinem Arbeitszimmer), trug noch dazu
bei, die rein persönlichen Eindrücke mit einfließen zu lassen. Man
kam erst abends, sozusagen am Rande der Nacht, zusammen und ging
nicht gerade bald wieder auseinander, – wie ihm, der nicht vor vier
Uhr morgens zur Ruhe zu gehen pflegte, Tag und Nacht sich ohne
weiteres tauschten. Zur Erquickung der in solchen Anspruch
genommenen Geister dienten entweder Tee – den er eigenhändig mit
orientalischer Sorgfalt bereitete – und Kuchen, oder aber Wein und
belegte Schnitten; und was von beidem dran war, kennzeichnete
gleichsam Charakter und Thema des jeweils Erörterten.

		Was seinen Schülern geschah, geschah ihm. In den ersten Jahren
in Göttingen gelang es ihm – mit unsäglicher Mühe –, für einen
seiner Schüler, der einer Expedition nach Persien beigegeben wurde,
ausreichende Finanzierung sicherzustellen: ich glaube, das war der
freudestrahlendste Ausdruck, den ich je in einem Gesicht gesehen,
als er heimkam und mir davon berichtete; erst diesen
Augenblick war restlos hinweggetilgt, worunter er selber anläßlich
seiner verhängnisvollen Expedition gelitten hatte.

		Und doch, zuunterst und zuhinterst der – förmlich erlösenden –
Befriedigung in solcher Gemeinschaft löste sich nicht die letzte
Doppelrichtung in Andreas' Wesen. Latent lag sie am Grunde
gleich einer tragischen Möglichkeit – wenn auch nur
andeutungsweise, hie und da, verwirklicht. Etwa dann, wenn einer
seiner Schüler zur eigenen Produktion überzugehen hatte – um dieser
seiner Produktionskraft willen vorgezogen, gefördert, geliebt – und
sich den Zwecken forscherischer Begabung besser anpaßte, als
es Andreas je gelang. Das Mißtrauen, ob etwas wirklich schon zu
Ende gedacht, wirklich schon publikations bedürftig sei,
übertrug Andreas da aus seinen Skrupeln zu unwillkürlich auf
das Geschaffene des Andern: das Mißtrauen, ob damit nicht [bookmark: page188] Zwecken
des Ehrgeizes und eiligen Zeitansprüchen das geopfert werde, was
der noch unerschöpfte, noch endlos unabhängige Sinn der gemeinsamen
Arbeit gewesen sei. Aber wer will ermessen, ob dieser Argwohn nicht
letztlich für Andreas eine – man möchte sagen: hygienische –
Notwendigkeit war, um selber des entgegengesetzten Argwohns nicht
inne zu werden: des Zwiespalts zwischen den zwei Methoden seines
Schaffens: der spontan an erlebter Evidenz sich vollendenden –
und der wissenschaftlich dem Beweis irgendwie
ausgelieferten, an sich nicht vollend- und beendbaren. Sein
Schrecken blieb auf allen Gebieten das Täuschungsmanöver des
Dilettantischen, das zum Glauben verleitet, ihm eigne das Ganze,
während es nur auf die Exaktheit der Teile verzichtet. In den
latenten Haßmöglichkeiten Lieblingsschülern gegenüber kreuzte sich
für Andreas dieser Schrecken mit dem entgegengesetzten Gram des
Getrenntseins von ihnen durch die Furcht, seinen eigenen Reichtum
nicht einmal für sie voll ausmünzen zu können. Das flachte
seine Zugehörigkeit zu ihnen nicht ab, es vertiefte sie auch noch
im Haßgrund schmerzlich. Unübertrefflich zeichnete einmal Gerhart
Hauptmann in jüngern Jahren meines Mannes Liebesfähigkeit mit den
Worten: »wie wild und wie weich.«

		Man kann den gefährlichen Zug nicht übersehen, der für Andreas
seinen Zwiespalt zu einer Überbürdung, Kraftbelastung machte, die
ihn jeweils in innere Rastlosigkeit stoßen konnte, in eine Art von
Sonntagslosigkeit, die des Rückblicks auf Erledigtes,
Hinter-sich-gebrachtes ermangelte, so daß sie diesen wundersam
Rüstigen auf einmal erschöpft und wie von sich selber gehetzt
aussehen ließ. Es führte dazu, daß man im Zusammenleben gut tat,
Ablenkendes behutsam nicht mit ihm zu teilen, auch wo es ihn
interessiert haben würde (und was interessierte diesen geistig
Allregsamen nicht!). Aus Gleichem stammte seine ratlose Haltung dem
rein Pflichtmäßigen gegenüber, das einer [bookmark: page189] stetigen, sozusagen
termingebundenen Halbbeteiligung bedarf; dann gab er dem wohl mehr,
»als des Kaisers ist«, aber dies »Mehr« zu angestrengt, um es
erledigen zu können. Und die Kämpfe solcher Art prägten sich an ihm
so leibhaft aus, daß es einen ins Herz treffen konnte wie
Schicksal. Deshalb stand in ihm lebenslang der Gram um die
Unerledigungen der jungen Jahre und um die Unbill, die ihm das in
der deutschen Heimat zugezogen hatte. Ich erinnere mich der Wirkung
auf ihn, als ich einmal von jemandem, der ihm wohlwollte,
verpflichtet wurde, ihm nahezulegen, ob er nicht seinen Beitrag zu
gesammelten Selbstbiographien von Gelehrten verfertigen wollte.
Mein Mann stand gerade und goß sich seinen Tee auf. Er antwortete
nicht, aber sein gebräuntes Gesicht wurde weiß, und seine Augen
bohrten sich so drohend in einen bestimmten Punkt an der Wand, als
lehne dort, ihm gegenüber, der unglückliche Fragesteller bereits
als ein Mann des Todes. Schnell setzte er die Teekanne aus der
Hand, denn seine Glieder flogen. Der banale Grund, warum er die
Kanne niedersetzte, war klar genug. Und doch durchschauerte einen
der Eindruck: als habe er seine Hände freimachen müssen –

		Nun ist aber dies und ähnliches gar nicht dem zu vergleichen,
was wir sonst für Sich-gehen-lassen oder Mangel an
Selbstbeherrschung halten: diese vermochte er unter Umständen bis
zu ebenso extremen Graden. Eher riß ihn was zu Ausbrüchen deshalb
hin, weil seine gesamte Gefühlssphäre vibrationsfähiger war als
üblich und sie sogar auch bei manchem Anlaß, der ihn selber kaum
berührte, in Mitbewegung geriet – als bewillkommne sie
unwillkürlich die Gelegenheit zu Auslösungen inmitten der
gelassenen Ordnungen der Dinge. Man erschrak dann zu Unrecht über
sein inneres Mittun fast mehr, als über den von ihm reflektierten
Anlaß.

		Mir erschien dafür eine kleine Episode charakteristisch aus den
ersten Jahren nach unserer Verheiratung: Wir hatten [bookmark: page190] uns einen riesigen
Neufundländer zum Wächter angeschafft, und in der Sommernacht
schlich sich mein Mann vom Garten in den Hausflur, um zu prüfen, ob
dem noch unvertrauten Hund seine Witterung den Herrn oder einen
Einbrecher verriete: denn er war nackt, wie ihn der Hund noch nicht
gekannt. Er selber, in der Behutsamkeit und Gelenkigkeit seiner
Glieder und dem völlig selbstvergessenen Ernst seines
Gesichtsausdrucks, sah aber dermaßen einem seine Beute
beschleichenden Raubtier gleich, daß – man kann es schwer in Worte
einfangen – die beiden sich glichen wie zwei Geheimnisse. Das
innere Drama im Tier ging so in ihn ein, jenes »Für oder Wider«,
daß er scheinbar gar nicht mehr spielte, sondern selbst seinem
eigenen Doppelwunsch überantwortet schien: denn wirklich wünschte
er ja vom neuen Gefährten sowohl geliebt als bewacht zu sein. Das
Tier, in ungeheurer Spannung, zog sich glänzend aus der Affäre,
indem es beidem gerecht wurde: es zog sich – drohend knurrend –
zurück. Worauf mein Mann, einfach beglückt, laut lachte und den
ihm an die Schulter Springenden hingerissen in seine Umarmung
zog.

		Viel verwunderte oft ein Zurückhaltendes, Verhaltenes an ihm,
das trotz – oder wegen – innerer Beteiligung leicht Zugedeckte. So
z. B., wenn der ihm sehr befreundete Franz Stolze, der ihm
beigegebene Begleiter in Persien, von jenen gemeinsamen Jahren dort
erzählte, wie man das gern von interessanten Begebnissen tut: dann
saß Andreas meistens einsilbig daneben. Man empfand, es sei für ihn
nicht Interessantes, sondern Intimes, noch in seinem Äußerlichsten
fast nur als Indiskretion Weiterzugebendes. Und nicht etwa nur des
dabei Erlittenen halber, sondern auch des Glückvollen wegen, das
ihn zu stark berührte. Dann aber gab es Stunden, wo er davon
herzeigte, wie von Kleinodien: seinen Freunden und Schülern
erzählte: von den Abenden beim Vizekönig, von seinem Diener, seinem
Pferd, seinem Foxterrier, den er voller Gram zurückließ, seinem
Chamäleon. [bookmark: page191] Doch ich möchte am liebsten wieder aus
dem Munde eines von ihnen zitieren, wie Andreas von seinen
Reisen erzählte: »Wenn ich gegen Morgen zur eigentlichen Arbeit zu
müde war, aber noch nicht entlassen wurde, verbreitete sich das
Gespräch weiter. Da las er mir einmal Vierzeiler des Omar Chajjām
in der Rosenschen Übersetzung vor; das war nicht erzählt von
Persien, das war wie eine Szene unter dem Himmel Persiens. Da
sprach aus den Versen orientalische Weisheit, da war von Wein und
Liebe die Rede, da herrschte eine heitere Geistigkeit und einzige
Zartheit –.« Oder: »Außer der stets erneuten Produktivität, vermöge
deren kein fester Lernstoff als Fertiges gegeben wurde, war alles,
auch das anscheinend formal Grammatikalische, ein Stück erlebter
Orient. Man spürte hinter dem Abgeleiteten der rationalen
Wissenschaft immer noch das quellende Leben, aus dem es entnommen
war, – unausgesprochenes, darin pulsierendes Leben, was ihm ein
Wort und alle daran zu beobachtenden Laut- und Deklinationsregeln
zu einem Stück wirklicher Welt machte –.«

		Mir will es erscheinen, als ob in solchem Sinn das »ganz
Wirkliche« des Geistigen im Menschen des Ostens
unmittelbarere Anschauung geblieben sei als im Westländer,
dem »Idee«, »ideell«, »ideologisch« schon immer auch einen Abstand
bedeuten zu etwas darüber oder darunter (es sei denn bei der
Goetheschen Liebe zum Orient und zur Natur, die » Beides ist
mit einem Male«). Dem Geistigen kommt ein Ausdruck zu, der
sich leibhaft ausspricht, und die Leiblichkeit wiederum
gewinnt Bedeutung über sich hinaus. Mir schien sich daraus manches
zu erklären, was an Andreas als Besonderheit und wesentlich wirkte,
indem sich »geistig« und »leiblich« darin auf eine unzerreißliche
Art und Weise zusammentaten. Seine Schüler wissen, wie oft vor oder
nach dem Kolleg Fragen hygienischer Natur mit unverkürzter
Wichtigkeit erörtert wurden, als gehörten sie dazu; und obschon er
der Sorgloseste war hinsichtlich seines körperlichen [bookmark: page192] Befindens
oder seiner äußern Erscheinung, stand ihm das Körperliche – der
klare Leib, der mit orientalischem Ernst gebadete und gesalbte –
als Ehrfurcht verlangend nichts anderm nach. Man möchte scherzhaft
sagen: das Ideenmäßige steckte für ihn zwar nicht sichtlich
ablesbar mit drin, aber doch wie mit unabweisbarer Beheimatung,
die nicht erst in langsamer Gedankenfolge, sondern in
unbegreiflicher Existenzialität und Spontaneität ihre Vorhandenheit
sicherte. Mir fällt dabei stets ein Verschen des alten Matthias
Claudius ein (vielleicht noch von der Hamburger Kindheit her meinem
Mann geläufig), das er nie ohne einen verschmitzt-heitern Ton
zitierte und das mir direkt herzustammen schien aus seinen
Sicherheiten und Vorhandenheiten, an denen die Einseitigkeiten
weder von Leibesdunkel noch von Geisteshelle ihn irre machen
konnten:

		Siehst du den Mond dort stehen?

Er ist nur halb zu sehen

Und ist doch rund und schön –

		Es gehört auch mit hierzu, wenn im Eindruck, den man von Andreas
hatte, Jugend und Alter sich weniger scharf, als sie es sonst zu
tun pflegten, unterschieden. Beide äußerten sich weniger separat
und in Nacheinanderfolge; ich weiß kaum, ob ich ihn früher
abgeklärter oder früher ungestümer kannte; denn, war er ganz
da, dann durch eine Gegenwärtigkeit, die zeitloses Gepräge
hatte – vor der auch noch »rund und schön« das zur Zeit Unsichtbare
stand. Ich stelle mir vor, daß es dies gewesen sein wird, was
manche Menschen, auch solche, die ihn nur wenig, nur kaum gekannt
haben, seinen »charme« nannten. Ungeachtet des Zwiespältigen,
Unvereinbaren, worunter er gelitten, umgab ihn unzerstörbare
Gegenwart und blieb ihm bis in sein 85. Jahr, bis er, ohne Blick
für Tod oder nahenden Schrecken, wie ein tief beschäftigtes Kind,
aller Zeitlichkeit entschlief. In seinem hohen Alter habe ich
manchmal denken müssen: wenn einer [bookmark: page193] nicht gelebt hätte wie er, so
unbefangen Außerordentlichem zugewendet, sondern als Unhold und
Übeltäter und Prasser, wäre aber nach so langem Leben so lebensvoll
geblieben, so froh-sichern Herzens, so des Zornigsten wie des
Zartesten fähig – wahrlich, er wäre gerechtfertigt und den Menschen
ein Wohlgefallen. –

		Was ich hier von ihm aussage, kann kaum mehr tun, als an die
Erinnerung von Menschen rühren, in deren Wohlgefallen er bereits
ruht; dessen werde ich inne, sobald ich um mich blicke in den
Räumen, in denen er zu Hause war, und wo schon belangloseste
Ereignisse aus der Breite des Alltäglichen von ihm beredt werden,
seine Gestalt sichtbar machen.

		Oder: ich schaue aus den Fenstern über den Obstgarten hin; sehe
ihn bei seinem Tagesschluß noch einmal hindurchgehen: das ist in
der sommerlichen Frühdämmerung, ehe er sich zur Ruhe legte.
Meistens noch ganz voll von dem, was an wissenschaftlichen
Problemen ihn alles übrige darüber hatte vergessen lassen bei
mühseliger und seliger Arbeit. Aber was man sah, war ganz etwas
anderes: nämlich wie er, wie Tiere behutsam schreitend, die Amseln
weckte mit ein paar ihnen nachgemachten Tönen, daß sie leise
antworteten und auf einmal einfielen mit ihrem süßen Geschwätz; und
wie der Hahn im Hühnerhaus, der noch fest geschlafen hatte, sich
ebenfalls angerufen hörte und, von Ehrgeiz gepackt, den fremden
zweiten Hahn zu übertrumpfen strebte mit gleichem Krähen.

		Der es da den Amseln und Hähnen zuvortat, machte dies nicht nur
so gut, verstand hier seine Sache nicht nur so gut wie am
Schreibtisch bei seiner Sprachforschung: es war ihm im Augenblick
des Erlebnisses auch von gleicher Wichtigkeit, gleichem Aufschluß,
wie durch Gemeinschaft von Seinesgleichen. [bookmark: page194] [bookmark: page195]

	
		
		Was am »Grundriß« fehlt

		(1933)

		Das Elementarische und Intime sagt von sich nicht selber aus.
Mithin bleibt das Wesentliche als solches ungesagt. Verschweigt
sich aber so sein Positives, dann kann es noch zum Bekenntnis
werden vom Negativen her: an seinen Fehlern und Mängeln kann es
sich umreißen, mit seinen leeren Stellen den Umriß bedingen.

		In einer ganz persönlichen Stunde, mitten unterwegs, leitete
sich, wovon ich sprechen will, mit einem Schlage ein: aus dem Zwang
zu einem Mißverständnis zwischen dem Freunde meiner Jugend – Paul
Rée – und mir; wie unter einen in voller Fahrt dahinziehenden
intakten Wagen ein Hindernis geschleudert wird, woran er
zerbricht.

		Hindernisse von außen hatte es genugsam gegeben, aber sorglos
und wunschlos vertrauten wir unserer Fahrt; – wo immer sie dereinst
verlaufen mochte, es würde auf unserm eigensten Wege sein.

		Das Mißverständnis entstand dadurch, daß ich um einen Schritt
auf den Weg eines Andern trat, ohne dem Freunde um des Andern
willen die ganze Wahrheit über diesen Schritt mitteilen zu
dürfen.

		Paul Rée, dem nichts schwerer fiel, als zu glauben, man habe ihn
lieb, sah in diesem Schritt einen Beweis innerlich bereits
vollzogener Trennung und zog daraus alle Konsequenzen: später sogar
die des Hasses.

		Er ahnte nicht, daß niemals – weder je vorher noch nachher – mir
der Freund, der er war, auch nur annähernd so not tat wie zu jener
Stunde. Denn der Zwang, unter dem ich den nie mehr
zurückzunehmenden Schritt tat, trennte mich nicht von ihm, sondern
von mir selbst.

		[bookmark: page196]
Nur wer meinen Mann ganz und tief gekannt hat, nur wer ihn ganz und
tief geliebt hat nach Wesen und Temperament, wird ahnen können, was
dies Wort »Zwang« hier heißt.

		Was den Zwang bewirkte, war die Gewalt des
Unwiderstehlichen, der mein Mann selbst erlag.
Unwiderstehlich, weil es sich nicht erst wie mit triebmäßiger
Wunschgewalt vollzog, sondern sogleich als unabänderlich gegebene
Tatsächlichkeit dastand. So auch seinen vollen Ausdruck
nicht in Überredungen fand, sondern sich selber zum Ausdruck davon
in meinem Mann gleichsam verkörperte: der gesamten leiblichen
Erscheinung nach. Es wäre zwecklos, dies jemandem beschreiben zu
wollen, der nicht irgendworan an meinem Mann erlebt hat, was ich an
keinem andern Menschen so gekannt habe. Es wäre auch fast
gleichgültig, ob man es Wirkungen von Übergroßem, Gewalttätigem
vergliche, von Riesengeschöpfen ohne Hemmung, oder Wirkungen von
Zartestem, ganz Hilflosem, wie ein Vögelchen es ist, das zu
zertreten, in seiner vertrauenden Wirklichkeit zu verleugnen, man
nicht aushielte.

		Bezeichnend ist aber, daß solche schiefen und schlechten
Vergleiche unwillkürlich der Kreatürlichkeit entnommen sind. Man
wird sich daran des Beschränkten aller menschlichen Maßstäbe
bewußt.

		Zu dem Eindruck bei mir gehörte, daß er nicht beeinflußt war von
meinem eigenen damaligen Gefühlszustand, der dafür willenlos
gemacht hätte, etwa von erotischer Erregung der Sinne; daß er sich
im Gegenteil klar davon unterschied. Denn ich verhielt mich in
meiner Empfindungsweise gar nicht als Frau dazu: ich verhielt mich
also in diesem Punkte ähnlich neutral wie zum Gefährten
meiner Jugend auch.

		Aber dort hatte dies seinen Grund gehabt in etwas, das, wenn es
noch so geringfügig sich meldet, nicht umhin kann, das Gefühl auch
der tiefsten Freundschaft von der Liebe abzugrenzen: weil, stärker
oder schwächer, die Sinne [bookmark: page197] das Leibfremde spüren. Derartiges
kam in diesem Fall nicht in Frage: weder anfangs noch je im Lauf
der Jahrzehnte.

		Dann hätten auch andere Hemmungen wirksam sein können: jene
Gehemmtheiten überhaupt, von denen so viele Frauen wissen und die
nirgends deutlicher und besser qualifiziert worden sind als in den
Funden der Psychoanalyse. Jedoch meiner spätern Jugend Erfahrungen
widerlegen hier auch das Zutreffen solcher Einordnungen.

		Wie wohl auch ein anderer gedacht haben könnte, glaubte mein
Mann damals: »Mädchenvorstellungen, die mit der Zeit vergehen.« Und
Zeit, das hieß: das ganze Leben – ja mehr noch: etwas, das auch den
Tod ausschloß, mit dem mein Mann im lebendigen Sein einfach nicht
rechnete.

		Dies Heranfordern des Insgesamten des Lebens beschäftigte
mich weit mehr als die erwähnte Sonderfrage, die ich von mir aus
auch gar nicht beantwortete: noch erfüllte mich ja die Trauer um
den entschwundenen Gefährten, den mit hineinzunehmen meinem Manne
zur Bedingung gemacht worden war, vor der er schließlich, zu allem
entschlossen, ebenfalls nicht zurückschreckte.

		Wenn man erwägt, um wie viele Jahre erfahrener er war als ich,
und um wie vieles kindisch unbefangener ich geblieben war als
Altersgenossinen von mir, dann erscheint sein Glaube und seine
unbeirrbare Sicherheit nahezu monströs.

		Nun hatten aber wir alle beide keine genügende Kenntnis von mir
selber, von meiner eigenen »Natur« – oder wie man das nennen will,
was uns ohne unser Vorwissen und ohne weiteres befehligt. Was ich
an noch mädchenhaften Ansichten oder an ernstlich und redlich
durchgearbeiteten Auffassungen in mir hegen mochte, das entschied
für mich nichts grundlegend. Ich möchte dies Schwierige am
liebsten an einem Beispiel auf total anderm Gebiet schildern, das
ich zudem schon in die »Erinnerungen« aufnahm: an meinen Austritt
aus der Kirche. Er bedeutete keinerlei Trotzakt oder gar [bookmark: page198]
Wahrheitsfanatismus, und ich kämpfte gegen diesen Antrieb, der
meine Eltern in Gram versetzen und Skandal hervorrufen mußte, nicht
nur mit der Vernunft – ich verurteilte sogar sozusagen »moralisch«
das dazu notwendige Gebaren als exaltiert erscheinend. Genau
genommen entschied damals aber nicht ich, sondern ein nächtlicher
Traum, in dem ich mich während des Konfirmationsaktes laut »Nein!«
rufen hörte. Nicht, als hätte ich beim Erwachen daraufhin
befürchtet, am Ende so zu handeln; vielmehr erfuhr ich nun erst
vollständig, wie völlig unmöglich es mir sei, mir das Verlangte
auch nur pro forma abzuzwingen.

		Was wir für unsere Motivationen oder Beurteilungen halten, wie
sehr wir uns auch um das saubere Netz ihrer Verknüpfung bemühen,
das erweist sich unter Umständen als so belanglos für uns, wie
zwischen ein paar Zweigen das Gespinst von Fäden des
Altweibersommers, das leisester Lufthauch heranweht oder
zerstreut.

		Das plötzlich zu erfahren, kann das Leben verändern. Vor uns
beiden richtete es sich gemeinsam und plötzlich auf, wenn auch
dieser Augenblick in Schweigen verharrte. Wir haben nie das Wagnis
unternommen, über ihn zueinander zu sprechen.

		An einem Nachmittag hatte mein Mann sich neben mir auf das
Ruhebett gestreckt, auf dem ich lag und fest schlief.

		Vielleicht war es ein jäher Entschluß zu einer Überrumpelung,
Eroberung, der ihn dazu verleitet. Jedenfalls wachte ich nicht
sofort auf. Was mich zuerst weckte, scheint ein Ton gewesen zu
sein; ein nur schwacher Laut, aber von so vehement seltsamer
Tönung, daß sie in mir durchgriff wie aus Unendlichem, wie von
anderm Gestirn. –

		Es begleitete sich mit der Empfindung, meine Arme nicht bei mir
zu haben, sondern irgendwo über mir hinweg. Dann öffneten sich mir
schon die Augen: meine Arme lagen eng um einen Hals –. Meine Hände
umfingen mit [bookmark: page199] starkem Druck einen Hals und drosselten
ihn. Der Ton war ein Röcheln gewesen.

		Was ich erschaute, Blick in Blick, dicht vor mir, unvergeßlich
fürs Leben, – ein Antlitz –

		 

		Später fiel mir oft ein, wie am Vorabend vor unserer Verlobung
beinahe ein trügerischer Schein des Mörderischen auf mich hätte
fallen können.

		Mein Mann trug, für abendliche Heimgänge in seine damals sehr
entlegene Wohnung, ein kurzes, schweres Taschenmesser bei sich. Es
hatte auf dem Tisch gelegen, an dem wir uns gegenüber saßen. Mit
einer ruhigen Bewegung hatte er danach gegriffen und es sich in die
Brust gestoßen.

		Als ich, halb von Sinnen auf die Straße stürzend, von Haus zu
Haus nach dem nächsten Wundarzt auf der Suche, von eilig mit mir
Gehenden über den Unfall befragt wurde, hatte ich geantwortet,
jemand sei in sein Messer gefallen. Während der Arzt den auf den
Boden gesunkenen Bewußtlosen untersuchte, machten ein paar Silben
und seine Miene mir seinen Verdacht deutlich, wer hier das Messer
gehandhabt haben mochte. Zweifelhaftes blieb ihm, er benahm sich
aber in der Folge diskret und gütig.

		Der Umstand, daß das der Hand entgleitende Messer die Klinge
einklappte, hatte das Herz geschützt, doch gleichzeitig ein Dreieck
verursacht, das die Wunde schwer heilbar machte. –

		Es war nicht das einzige Mal, wo wir vor dem Tode gestanden, mit
dem Leben abschlossen und unsere Angelegenheiten den Nächsten
gegenüber ordneten. Zwei Menschen wurden voll der gleichen
Ratlosigkeit und Verzweiflung.

		Freilich: Stunden, Augenblicke, nach denen sich unser sonstiges
Erleben nicht bemessen ließ. Verband uns doch so vieles an
denselben Neigungen und Denkrichtungen. Gewöhnlich – so scheint mir
– überschätzt man das zwar [bookmark: page200] durchaus; gewiß schlägt es Brücken und
bereitet Freude und Arbeitsgemeinschaft, aber ebenso oft deckt es
gerade dadurch Verschiedenartigkeit, Abstand von einander, mehr
wohltuend zu, als daß es einander klarer sehen ließe und um so
tieferhin zusammenschlösse.

		 

		Meines Mannes ausgebreitete Fachgebiete entzogen sich meinem
Wissen und Verstehen überdies so absolut, wie es nur sein kann;
doch auch wenn ich ihm anstatt dessen benachbart hätte sein können
wie irgend ein liebster seiner späteren Schüler von produktiver
Befähigung, so würde dies sie nur ins Peripherische verschoben und
uns getäuscht haben bis zur nächsten unaufhaltsamen
Trennungsstunde. Aber helfend beteiligten sich die äußern
Verhältnisse. Mein Mann hatte eine an Arbeit und Interessen reiche
Stellung inne am Berliner Orientalischen Seminar. Da diese
Professur vorwiegend Diplomaten oder nach Asien ausblickenden
Industriellen zu gelten hatte, ließ sich allerdings nur ein Teil
seines forscherischen Wissens dort unterbringen. Sein Kollege und
Freund, der von dort aus, nach Aufgabe der Stellung, in den
diplomatischen Dienst eintrat, der Gesandte und spätere
Außenminister Rosen, bedauerte es lächelnd, daß mein Mann hier, wo
man schon mit einem Trunk Milch auskomme, mit der kostbarsten Sahne
zurückhalten müsse. Ganz anders aber verhielt sich dies für meinen
Mann: ihm galt es, von ungeheuerm Quantum Milch die ganze Sahne zu
extrahieren!, mit andern Worten: dem rein Wissenschaftlichen
dasjenige beizugeben, was ins Leben stärkend zurückfließen sollte;
in Völkerschafts- und Dialektstudien sollte das nie bloß
forscherisch Kondensierte mit enthalten sein.

		Das Glück gab ihm ein paar richtige Schüler dafür, unter anderen
den ihm lebenslang anhänglichen Solf. Die Stellung selbst aber
wurde ihm genau dadurch verleidet und unmöglich gemacht, daß er nur
– Milch reichen durfte.

		[bookmark: page201]
Dies alles gehörte dermaßen seiner eigensten Natur zu wie ihr Atem
selber, nicht wie ein dazu hinzutretender Zwiespalt oder ein
abwendbares Mißgeschick: es war jedoch darin Verhängnisvolles
beschlossen. Als ob, was in ihm stärkste Initiative war, zugleich
an der Vollkommenheit ihrer Ansprüche scheiterte. Als ob, was ihm
lebendigstes Leben bedeutete, am Unbegrenzbaren der
Einzelausführungen sich ins Unmögliche schöbe. Als ob gleichsam
»absolut« und »relativ« sich so ineinandersteckten, daß sie
gegenseitig ihr Resultat leugneten.

		Vielleicht ist es etwas hiervon gewesen, wodurch der Ausdruck
seines Wesens und Wollens in seiner Erscheinung unvermittelt zu so
suggestiver Gewalt zu gelangen vermochte. Vielleicht kam etwas von
dieser verborgenen Tragik in den Ausdruck, wodurch er bezwang, –
gleich einer Überwältigung von Wirklichstem und von nie zu
Verwirklichendem.

		 

		Mit großer Selbstverständlichkeit paßte ich mich deshalb von
vornherein seinem Lebensverhalten an, wie es ihm für seine Ziele
nötig erschien. Mir war auch recht, dazu Europa zu verlassen, als
es anfangs geschienen hatte, wir sollten nach Armenisch-Persien in
die Klostergegend von Etschmiadzin gehen. Auch unsere äußere
Lebensweise bestimmte sich mehr und mehr nach der meines Mannes:
ich wurde, wie er, ein nach Simplizität von Kleidung und Nahrung
und nach radikalem Verhältnis zur Luft strebendes Wesen; trotz
meiner ursprünglich nordischen Gewohnheiten wandelte ich mich mit
entschiedenster Zusage darin um und beharrte lebenslang darin. Und
ein Gebiet gab es, auf dem wir uns sofort fanden und das uns die
gleichen Tore offen hielt: die Tierwelt. Diese Welt des
Noch-nicht-Menschlichen, an der so tief ergreift, zu spüren, daß
sie unser Menschliches der Grundlage nach unverschütteter
aufschließt, als wir es in all unsern Komplikationen wiederfinden.
Unser beider [bookmark: page202] Einstellung dem einzelnen
Tiergeschöpf gegenüber war ebenso gleichgerichtet, wie sie
dem einzelnen Menschen gegenüber zwischen uns meistens
verschieden blieb.

		Im Gegensatz zur sachlichen kämpferischen Hingenommenheit meines
Mannes an seine Grundziele, ermöglichte sich meine
Anpassungsbereitschaft aus dem Ehrgeiz- und Zielfremden meiner Art.
Ich hätte nicht mal zu benennen verstanden, was das endgültig
Notwendige und Wesentliche für mich sei, aber vielleicht namentlich
deshalb nicht, weil es zu seiner Durchsetzung meiner Sorge und
Obacht nicht erst bedurft hätte; mir schien fast: was man auch
angriffe, wenn es nur recht geschah, müsse sowieso bis in
den Mittelpunkt leiten. Hinzu kam allerdings die geheime
Resignation, daß – wie ich mich auch benähme – ich im letzten
Wortsinn nichts mehr zu verlieren hatte. Der Unterschied zwischen
meinem nunmehrigen und dem frühern Verhalten – nicht nur zu dem
Gefährten meiner Jugend, sondern überhaupt zu den Gefährten einst
um uns herum – war namentlich darin gelegen, daß einst die
Frage, ob oder wieweit man gemeinsamen Weges wandere, eine mir
gewissermaßen harmlose, geistig beantwortbare blieb, während es
nun kaum noch auf sie ankam – gegenüber einem
Hineingestelltsein in unlösbar Verantwortliches.

		Dadurch verselbständigte sich anderseits außerordentlich alle
eigene geistige Verarbeitung; die Arbeit wurde etwas für sich, eine
Sache begehrten und ernstlichen Alleinseins; sie streifte auch
nicht eigentlich das Leben miteinander und die Problematik, die
dieses mir aufgab. Alles was man Abschleifung aneinander nennt,
fand zwischen uns am allerwenigsten statt. Deshalb brachten die
Jahre, zuletzt vier Jahrzehnte, keine Mischung – aber auch keinen
Abzug von dem, was jedem aus sich selber erwuchs. Noch als wir
längst ganz alte Leute waren, kam ich mit manchem, was mich
wesentlich und täglich beschäftigte, so selten zu meinem Mann, wie
wenn ich dazu erst von Japan oder [bookmark: page203] Australien hätte heranreisen müssen
– und kam, wenn es geschah, damit in für mich noch um vieles
entferntere Weltteile, die ich wie zum allerersten Mal betrat.

		Ganz verständigen kann man sich darüber begrifflich kaum, und
dennoch wäre es mißverstanden, würde man daran nur die
Entfernung begreifen, die sogar mit der Länge der Zeit noch
zunahm. Eine kleine Szene vor meines Mannes letztem Lebensjahr
könnte das erweisen. In jenem Spätherbst lag ich ungefähr sechs
Wochen lang krank in der Klinik, und da ich ab vier Uhr nachmittags
meiner psychoanalytischen Tätigkeit nachzugehen fortfuhr, erhielt
mein Mann Erlaubnis zum Besuch schon vor drei Uhr: die
ordnungsmäßig statthafte Zeit war also begrenzt. Uns so
gegenüberzusitzen, war uns aber ganz neu: wir, die wir die üblichen
Familienabende »beim trauten Schein der Lampe« gar nicht kannten,
die wir auch auf Spaziergängen am liebsten ungestört rannten,
erfuhren damit eine Situation ungewohntester Art, die uns
vollkommen hinriß. Es galt, die Minuten zu täuschen, die Zeit zu
strecken wie einst im Kriege das tägliche Brot, von dem man leben
wollte. Wiedersehn um Wiedersehn begab sich wie zwischen nach
langem und von weitem heimgekehrten Menschen; und der Vergleich kam
uns selber und breitete eine feine Heiterkeit über den Reichtum
dieser Stunden. Als ich endlich aufstand und nach Hause
zurückkehrte, ließen die »Spitalstunden« es sich nicht mehr nehmen,
verstohlen mitzutun, und nicht nur zwischen Drei und Vier.

		 

		Unter den Menschen der literarisch und politisch interessierten
Kreise jener Zeit nach unserer Eheschließung trafen wir einen Mann,
der uns beiden besonders auffiel und gefiel. Im ersten Augenblick,
wie das zu gehen pflegt, überhörte ich seinen Namen, ebenso er den
meinen. Als dieser nochmals zur Nennung kam, bemerkte ich, daß er
meine Hände mit vermehrter Genauigkeit in Betrachtung [bookmark: page204] zog, und
schon wollte ich ihn fragen, worauf er da eigentlich starre, als er
in schroffem Ton seinerseits eine Frage tat: »Warum tragen Sie
keinen Trauring?« Lachend erzählte ich, wir hätten die Ringe zu
besorgen vergessen und es nun dabei belassen. Doch sein Ton blieb
derselbe, er herrschte mich geradezu an: »Das muß man aber!«
Gleichzeitig erkundigte sich jemand scherzend bei ihm, wie ihm die
»Sommerfrische in Plötzensee« bekommen sei, die er wegen
Majestätsbeleidigung gerade erst abgesessen. Ich konnte nicht
umhin, es erheiternd zu finden, daß ausgerechnet seinem Munde ein
so sittenstrenger Vorwurf gegen mich entfahren sei, aber er blieb,
entgegen seiner vorhergehenden anregenden Gesprächigkeit,
mißgestimmt.

		Später befreundeten wir uns bald, und nach einigen Wochen, bei
der Heimkehr von einer zu zweien besuchten Versammlung, geschah es,
daß er mir seine Liebe gestand, begleitet von den mir unfaßlichen,
ihn gleichsam entschuldigen sollenden Worten: »Sie sind keine Frau:
Sie sind ein Mädchen.«

		Für mich überwog der Schreck über dieses unvorstellbare Wissen
so sehr alles andere, daß ich nicht nur in jenem Augenblick,
sondern überhaupt nicht zum Bewußtsein über meine eigene
Einstellung zu diesem Manne gelangte. Es ist nicht unmöglich, daß
in mir selber Gefühle ihm entgegenkamen; doch sofern dies, ob auch
noch so unwissentlich, unterwegs gewesen sein sollte, würde es doch
völlig abgehalten worden sein durch eine zweite, nicht geringere
Schreckwirkung, ja vielleicht sogar eine stärkere, als sie der
sittsamsten Ehefrau, die sich unvermutet zu verlieben beginnt,
zustoßen kann. Denn wie gering wäre mir die Gebundenheit an
Sakrament oder Menschensatzung erschienen im Vergleich zu dem
Unlöslichen, das durch meines Mannes Sein und Wesen jede
Lösung ausgeschlossen hatte.

		Schnell genug wurde ich auch in diese Schrecken
zurückgeschleudert, [bookmark: page205] die wir schon vor unserer Verlobung, dem
»Gelübde für immerdar«, durchgemacht hatten. Die Aufregungszustände
meines Mannes, der nicht blind blieb und dennoch Blindheit vorzog,
indem er den Andern nur niederstechen, nicht aber sprechen wollte,
beherrschten allein das Situationsbild. Und hieraus wiederum
ergaben sich für mich unwillkürlich andersartige
Gefühlseinstellungen als verliebte zu Jenem: nämlich
Zufluchtsverlangen vor Schrecken, vor denen ich machtlos war und
die unsere Tage und Nächte zu qualvoll durchlittenen werden ließen.
Wie der Freund mir zu helfen versuchte in den verseltnerten
gemeinsamen Stunden, mit echter Freundesbereitschaft und in einer
Vornehmheit der Gesinnung, die ihn meiner Erinnerung unvergeßlich
macht, das bedeutete Erlösung aus fast untragbarer Einsamkeit. Aber
es blieb nicht dabei stehen: in den Erregungen und Befürchtungen,
denen er sich um mich überließ, steigerte sich sein eigener Zustand
in Maßlosigkeiten, die an dieser wundgeriebenen Stelle mich wie
eine zweite Gewaltsamkeit folterten und bedrängten.

		Wie sehr er auch als Hasser meinem Mann nicht nachstand, hat
sich mir dann nach mehr als zwanzig Jahren nochmals offenbart. In
schwerer Sorge um politische Bedrängnisse meiner Verwandtschaft in
Rußland erbat ich, in kurzem, geschlossenem Billet, von ihm Rat und
Auskunft. Er erkannte meine Handschrift an seinem Namen und dem
»Mitgl. d. Reichstags«. Das Billet kam zurück mit dem postalischen
Vermerk: Annahme verweigert.

		Das Ende war damals gewesen, daß ich meines Mannes Forderung
nachgegeben hatte, den Freund nicht mehr wiederzusehn.

		Aber damit leitete sich erst die eigentliche Bedeutung dieses
Erlebnisses für unsere Ehe ein, indem es eine Fortsetzung der
bisherigen Gebundenheit als menschenunmöglich erwies. Von einer
Scheidung nach außen konnte wie bisher auch jetzt keine Rede sein,
und es war wie nichts anderes [bookmark: page206] charakteristisch für meines Mannes
Denkungsart, daß, was ihm dies ausschloß, weder in einer Hoffnung
für die Zukunft gelegen war, noch in einer Ansicht über
irgendwelche irrige Maßnahmen im Vergangenen, die noch korrigierbar
hätten sein können, sondern das Festgelegtsein auf ein trotz allem
unumstößlich Wirkliches, Vorhandenes. So bleibt mir der
Augenblick eingeprägt für immer, wo er sagte: »Ich kann nicht
aufhören zu wissen, daß Du meine Frau bist.«

		Nach Monaten schmerzvoller Gemeinsamkeit und dazwischen
hinlaufenden Trennungen, die das Alleinsein zu zweien vermeiden
halfen, war der neue Standpunkt festgelegt. Nach außen hin
veränderte sich nichts: nach innen zu alles. In all den Jahren
erfolgten viele Reisen.

		 

		Einmal, in einer herzbewegenden Stunde, hatte ich an meinen Mann
die Frage gerichtet: »Darf ich Dir sagen, was mir inzwischen
geschah –?«

		Rasch, ohne zu zögern oder einer Sekunde Raum für einen weiteren
Laut zu lassen, hatte er geantwortet: »Nein.« So wölbte sich über
uns und dem, was wir miteinander teilten, ein hohes,
unverbrüchliches Schweigen, aus dem wir nie herausgetreten
sind.

		Trotz der besondern Art meines Mannes muß doch darin etwas von
der Art des Mannestums überhaupt gelegen haben, wie verschieden die
jeweiligen Zusammenhänge solcher Äußerungen auch sein mögen. Jahre
später lautete die Antwort eines Freundes an mich ähnlich, nachdem
ich ihn aus harmlosesten Gründen längere Zeit nicht hatte sehen
können: den Grund mißverstehend, erwiderte er auf meinen Vorschlag,
ihm zu erklären, warum, nach einer Minute überlegenden Schweigens,
entschieden: »Nein. Ich will es nicht wissen.«

		Bei unserer Gewohnheit zurückhaltenden geselligen Verkehrs
mochte man sich Gedanken über uns machen, die wir nicht kannten;
vielleicht nahm die menschliche Welt wie [bookmark: page207] sie ist an, entweder sei
mein Mann mir untreu geworden, oder ich ihm? Wer konnte sich auch
denken, mit welcher Inbrunst ich zu jeder Zeit meines Lebens meinem
Mann, wie einen beglückenden Aufbau zu Weihnachten, eine Frau oder
die liebste, beste, schönste Geliebte zugedacht hätte. Unser
Schweigen zueinander würde es nur haben verdeckt gehalten, was sich
ereignen könnte, aber nie hörten meine Wünsche auf, es zu
begleiten.

		Was mich selber betraf, so mögen die vorausgegangenen Kämpfe und
Krämpfe, die allzu gewalttätig gegen eine aufsteigende Sehnsucht
gestritten, gerade dazu mitgewirkt haben, daß mir dann die Liebe
unter einer großen Stille und Selbstverständlichkeit begegnete.

		Nicht nur ohne Trotz- oder gar Schuldgefühle, sondern so, wie
Gesegnetes begegnet, durch das die Welt vollkommen wird: die Welt
nicht nur für einen selbst, sondern gleichsam die Welt an sich. Wie
Taten sich vollziehen, deren Vollzug gutgeheißen ist unabänderlich
und weit über unser Dafürhalten hinaus, und von uns nur empfangen
wird ohne unser Dazutun.

		Deshalb soll man gar nicht erst zu vergleichen und zu messen
versuchen zwischen der Größe und der Dauer echter
Leidenschaften: ob ihr Umfang die Zeitdauer eines Lebens beträgt
und er sich für immer allen praktischen Bezogenheiten eingliederte,
oder ob er Wiederholungen zuließ. Man kann jenes als ein über alles
Verstehen Herrlicheres empfinden und sich dabei bescheiden eigener
Unzulänglichkeit bewußt werden, weil sich eben an solchem Fall alle
Einzelzüge der Liebe subjektiv und objektiv sichtlicher
auseinanderlegen und beurteilen lassen. Aber wir ahnen ja so wenig
vom Geheimnis aller Liebe, eben infolge der Not unserer
Beschränkung auf das rein Personelle – infolge unseres Begreifens
nur daran entlang. Das ganze Mitspiel unserer Allzumenschlichkeit
sowie unserer leidenschaftlich intendierten Ubermenschlichkeit
verfängt sich in unsere [bookmark: page208] Wertungen und Abschätzungen dessen, was
keines Menschen Herz je dem Verstand voll unterbreitet hat.

		Deshalb verbleibt dem Verstand nichts als sein Bemühen um das
Dunkelste leiblicher Vollzüge, die dadurch nur der
Banalisierung vogelfrei stehen. Ist es damit jedoch nicht wie mit
dem Wein und Brot des Sakramentes, das wohlweislich nach des Leibes
Trank und Speise greift, um zu sein?

		Der Mensch unserer Liebe, gleichviel in wie gesteigertem Zustand
geistiger und seelischer Ergriffenheit Beider, bleibt ein Priester
im Meßgewand, der nur notdürftig zu ahnen vermag, was er
zelebriert.

		 

		Spät, aber immerhin noch über zweieinhalb Jahrzehnte lang, fiel
meinem Mann die Wirksamkeit in Göttingen zu; denn auch seine
Emeritierung änderte daran nichts Wesentliches: sein Stamm von
Schülern oder von ausländischen Kollegen, die bei ihm arbeiteten,
verließ ihn nicht. Einmal war Berufung nach Berlin nahe, scheiterte
aber daran, daß eine in Arbeit befindliche Publikation rascher
hätte erledigt sein müssen, als es meinem Mann geboten erschien.
Die Erwartung überhaupt, die man an publizistische
wissenschaftliche Erledigungen unwillkürlich stellte, fügte dem
Glück an seiner Wirksamkeit auch manche Gereiztheit hinzu, etwa
verbunden mit dem natürlichen Wunsch, irgendwelche äußern
Hindernisse dafür verantwortlich zu machen, wenn er Abschlüsse
hinausschob; unter anderm entstand dadurch ein in seiner Intensität
fast maßloser Haß gegen den Wirt einer Schenke uns gegenüber, aus
der (ob auch nur schwacher) Lärm eines Grammophons bis zu uns
herüberdrang. Oft und oft gedachte ich der humoristisch
vorgebrachten Worte seines ältesten Freundes und Kollegen, Prof.
Hoffmann in Kiel, der uns bald nach unserer Verheiratung besuchte;
er hatte behauptet: »vielleicht wenn Andreas die sofortige
Hinrichtung drohe, wäre von ihm eine fachliche Erledigung zu
erlangen – vielleicht aber auch dann nicht: so sehr hinrichten
[bookmark: page209]
müßte er dazu sich selbst«. Denn jeder Abschluß ist auch ein
Verzicht auf ganze Vollkommenheit dessen, wovon man total und bis
ins Letzte durchdrungen ist.

		Ich kann nicht umhin, in diesem Sinne des Eindrucks zu gedenken,
den die Haltung der Deutschen im Weltkrieg auf ihn ausübte, auch
noch jenseits allen vaterländischen Feuers: des Eindrucks von
gleichzeitiger Hingerissenheit und Exaktheit, von Getragensein
durch begeisternde Gemütskräfte und von beispielloser Tüchtigkeit
in aller Einzelausführung, die nichts gering achtete oder ausließ.
In der Bewunderung dafür spitzte sich ihm sein eigenes
Wesensproblem zu einer Ratlosigkeit zu, darüber, wie beides sich
fördern könne, anstatt einander zu hemmen.

		Das war ja aber kein überwindbarer Zwiespalt in ihm, sondern es
war sein Wesen als solches, das Schauplatz und Zusammentreffen sein
mußte für zwei zu weit auseinanderliegende Welten, in die er sich
hineingeboren fand. Und das Allerbitterste für ihn – sofern es sich
hätte ereignen können – wäre trotz all der scheinbaren
Zwiespältigkeit dies gewesen, wenn er den Riß künstlich geschlossen
hätte durch Opfern des einen fürs andre. Nichts gliche der
Zerstörung, die mit ihm hätte vorgehen müssen, wenn er
irgendwelcher Zwecke oder Erfolge halber getan hätte, als sei exakt
erledigt, was in ihm noch nach zeitlos breiter Vollendung der
Kombinationen schrie.

		Man darf, des Mangels dieser Besonderheit völlig bewußt, auch ja
nicht übersehen, daß sie ihm eine unbeschreibliche Jugend schenkte
und erhielt. Was arbeitend in ihm umging, blieb irgendwie von
Zukunft umwittert; nicht nur von einer zum Ablauf sowohl begnadeten
wie auch verurteilten Zukunft, sondern einer aller bloßen
Zeitbedeutung entnommenen. Machte ihn das bald ratlos, bald
rastlos, bald erschöpft, bald sorglos untätig, so verjüngte es den
innersten Ausdruck seines Seins zugleich in einer mir sonst bei
kaum jemandem aufgefallenen Stärke. Noch im hohen Alter verschlug
[bookmark: page210] es
hieran nichts, daß es ihm die Schultern beugte oder daß er
erschwert hörte, – wie auch sein weißer Kopf an Ausdruck zunahm und
das dunkle Auge, dem blauen Greisenring zum Trotz, zu einer
erhöhten Eindringlichkeit gekommen zu sein schien, als ob zu ihrem
Aufstrahlen das Dunkle allein nicht mehr gereicht hätte.

		Ich entsinne mich in allen Einzelheiten seines 70. Geburtstages.
Die Feier durchs Offizielle und durchs Freundschaftliche traf ihn
um so weniger vorbereitet, als sein 60. und 65. Geburtstag in den
Wirren der Zeit sich nicht ähnlich herauszuheben vermochten.
Eigentlich entriß es den erst gegen Morgen zur Ruhe Gehenden dem
Bett: aber mit welcher innern Gegenwärtigkeit stand er dann unter
allen. In spontaner Gegenrede auf Glückwünsche, auf ungeschminkte
Verehrung – und auch leise erinnernde Mahnung der damaligen
Magnifizenz der Universität, er habe noch zu geben, was nur er zu
geben imstande sei, – auf all das entwickelte sich ihm voll Feuer
und Überzeugung ein Bild von dem, was Wissenschaft überhaupt noch
zu leisten habe; er sah für künftige Jahrzehnte eine beginnende
Zusammenarbeit der philologischen Disziplinen nach dem Beispiel der
naturkundlichen voraus, und man nahm förmlich wahr, wie er
persönlich noch – gewährleistend – dies als eine Tatsache
miterlebte, der die Zeitläufte einfach gehorchten. Hier und da
lächelte einer andeutungsweise, andern kam das Wasser in die Augen
–. Aber so wenig wie er selber dachte gewißlich noch jemand
daran, daß Erwartungen, die man an ihn geknüpft, unerfüllt
geblieben seien – ja vielleicht in einem hohen Sinne unerfüllbar
seien.

		 

		Seine innern Tatsachen waren immer wach in mir, aber nie
bildeten sie ein Gesprächsthema zwischen uns. Zweimal, glaub ich,
zwischen vielen Jahren, wurde es überhaupt gestreift. Diese Art,
dem andern nicht en face zu stehen, ja gewissermaßen abgekehrt,
blieb uns eigen; wie denn auch [bookmark: page211] im übrigen Änderungen und
Entwicklungen in unserm Verhalten zueinander nicht stattfanden: es
behielt seine simple und unwandelbare Grundlage. Hinzu kam, daß
meine Tätigkeit insofern eine schweigsame war, als, was mich am
Miterleben anderer und an ihrer Behandlung ergriff, sich nicht zum
Wiedersagen eignete, und als außerdem starke Ablenkungen meinem
Mann leicht Schaden brachten. Die vollkommene Freiheit, worin so
jeder zum Seinen stand, war aber jedem von uns als – ebenfalls –
Gemeinsamkeit bewußt, der man inne blieb; man könnte
vielleicht sagen: eine einfache Ehrerbietung gegeneinander, in die
wir gemündet, fühlte sich dabei doch wie Besitz und Sicherheit an.
Denn für Eins bewahrte mein Mann auch im vollsten Beschäftigtsein
eine wunderbare Witterung: ob und wieweit der andere ruhig und
freudig seinen Weg ging. Ein Beleg dafür prägte sich mir tief ein.
Ausnahmsweise hatte ich etwas Erzählendes niederzuschreiben
begonnen – inkonsequenterweise, da ich seit dem Beginn meiner
psychoanalytischen Tätigkeit mit dieser bisherigen Gewohnheit
vollkommen abgeschlossen hatte –, und das Zuviel beider Arten von
Konzentration machte mich ganz in Arbeit versinken; hinterher rief
ich, in Gewissensbissen, lachend aus: all die Zeit sei ich gewiß
ganz unbrauchbar und unausstehlich gewesen! Und da antwortete mein
Mann darauf mit einem durchleuchteten Gesicht, das sich gar nicht
wieder vergessen läßt, fast im Jubelton: »Du bist so glücklich
gewesen!«

		In der Mitfreude daran lebte mehr als nur Güte, wie stark diese
auch daraus sprechen mag. Die Fähigkeit zum Sichmitfreuen,
dieser hervorstechendste Zug seiner Menschlichkeit, bedeutete ihm
stets ein Erfassen des Andern als seinesgleichen: ein Erfassen des
in Beiden gleichen wesentlichsten Urgrundes. Von daher der
mächtige, überzeugende Ausdruck, den er gewann: der einer
Wirklichkeit, die er dabei erschaute. Und noch heute,
unerachtet der Tatsache des [bookmark: page212] Todes, den er nie beachtete, mit dem er
sich nichts zu schaffen machte, findet dieser Ausdruck in mir seine
Fortsetzung: jedesmal, wo ich in mir selber am tiefsten komme,
begegne ich gleichsam dieser Mitfreude. Würde er nicht vielleicht
dazu gesagt haben: – weil er, allem zum Trotz, damals dennoch mit
uns Beiden recht gehabt?

		Kam das mich Überwältigende jenes seines Ausdruckes damals von
daher, daß es aus einer letzten Wahrheit kam? Ich weiß es nicht.
Vergib, vergib: ich weiß es nicht. Aber in den Augenblicken solchen
Frohseins war mir, als wüßten sie es für mich.

		So erfuhr ich mein Gedenken an Dich nicht wie an ein
Vergangenes, sondern wie ein zugleich Entgegengehendes. Es war
nicht eine Totenfeier, es ward eine Lebens-Erfahrung.

	