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		Judith, die Kluswirthin

		Rückblick

		Man ist es gewohnt, preisend oder spottend, die
altsassische Landschaft zwischen Weser und Rhein, die wir unter dem
Namen Westphalen zusammenfassen, als eine Provinz strenger, steifer
Erhaltung darzustellen. Und in der That, so wechselnd die
Physiognomie ihres Bodens von den Marschen des Meeres, vor Zeiten
»das deutsche« geheißen, durch Dünen und Heiden, Moorstich und
Sumpf, durch umwallte Korn- und Wiesenbreiten aufwärts zu rauhen
Felsengipfeln und wieder abwärts in die Thäler des romantischen
Waldgebirges, in welchem am frühesten der deutsche Name zu Ehren
gebracht worden ist, und so mannigfaltig mit diesem Wechsel des
Bodens der Charakter seiner Bewohner uns entgegentritt, vom
träumerischen Norden bis zum thatkräftigen Süden: die ursprünglich
germanische Art und Bildung hat sich unter der ländlichen
Bevölkerung dieser Gegenden unverwischt und unvermischt erhalten
wie in keinem andern umfänglichen Gebiete unseres Vaterlandes. Ja,
schon ehe wir gen Morgen die breite Wasserscheide überschreiten und
durch das Felsenthor der letzten Berge die eigentliche rothe Erde
betreten, da wo das baumreiche Schaumburger Ländchen in die
westphälische Vorebene übergeht, bewundern wir an Männern wie
Frauen die deutsche Kraft und Schönheit der Gestalten und stoßen
nicht selten auf einen Kunstjünger östlicher wie westlicher
Akademien, der unter diesen urwüchsigen Bäumen und Menschen nach
einem Vorwurf sucht.

		Wer jene Bauern hinter ihren stattlichen Gespannen aus den
Waldgehegen treten sieht, unter deren Eichen und Buchen die noch
immer mit Vorliebe gezüchteten Sauenherden weiden, wer sie sieht
mit schwerfälligem Geräth, langsam, harttrittig die Furche durch
ihre Korn- und Flachsfelder ziehen, oder die Weiber, den Wocken im
Rockgurt, selber im Gehen unermüdlich, aber gelassen die Spindel
drehen, wer im umwallten Kamp ihre Höfe sieht, vereinzelt, dunkel
aus Eichenholz nach unvordenklicher Weise aufgerichtet, Mundart,
Hausbrauch, Hausrecht, Erbrecht, Tracht und Kost, Sitte und
Unsittte unerschütterlich nach Vätertreiben; wer sie beobachtet in
ihrer schweigsamen Stetigkeit, selten, aber unzähmbar von
auflodernder Jachheit durchbrochen, der vermag ohne Anstrengung
sich in die Anfänge unserer nationalen Kultur zurückzuversetzen, er
glaubt die nämlichen alten Sassen zu finden, die vor einem
Jahrtausend dem Christenthum gegen einen Carolus Magnus
widerstanden, deren trotzige Treue aber das widerwillig angenommene
Evangelium am zähesten vielleicht unter den deutschen Stämmen gegen
ein modernes Heidenthum vertheidigen würde.

		Er konnte sie finden mindestens vor einem Menschenalter noch.
Seitdem hat die Neuzeit ihr wechselndes Gepräge auch dieser
Landschaft aufgedrückt, Boden wie Köpfe nach lange brach liegenden
Schätzen durchwühlend, fördernd, schmelzend, bildend und
zerstörend; den Hauch der heimischen Heimlichkeit verwehend. – Ein
Merkmal dieses umwandelnden Geistes durfte schon vor länger denn
dreißig Jahren der Wanderer auf dem nördlichen Heerwege an einem
ländlichen Hause wahrnehmen, das in neusächsischer Gestalt, von
Bruchsteinen aufgerichtet, hellfarbig getüncht, mit Ziegeln gedeckt
und die räumlichen Fenster durch grüne Läden geschützt, seine
breite, glatte Flucht der Straßenseite zukehrte. Eine Schänke, ein
Krug, inmitten der östlichen Grenze und der ersten namhaften
preußischen Stadt, eine Viertelstunde abseit von den Nachbarhöften,
bildete es den Schluß eines sich lang am waldigen Bergkamm
hinziehenden Dorfes und hieß wie manche andere des Landes, »die
Klus«.

		Die Insassen jenes Dorfes hatten seit Menschengedenken nach
abendlicher Rast auf der Klus ihren Krug geleert, oder rückkehrend
vom städtischen Markte, selten mit Maß, sich am heimischen
Wachholdergeiste erlabt, die Burschen und Dirnen der Umgegend sich
festtägig im »Papen van Istrum« geschwenkt, unbehelligt von dem
Qualme des mächtigen Schlotfanges in der Giebeltenne, die zugleich
Küche, Räucherkammer und Wohngelaß war, und in welche aus den
nachbarlichen Koben Pferde, Rinder und Sauen neugierig, oder
verdrießlich, oder gleichgültig wie die menschlichen Zuschauer ihre
Köpfe streckten. Denn die Klus war ein Bauerngehöft wie alle
anderen des Landes, und wie in allen anderen wurden Viehzucht und
Feldbestellung als Hauptzweck, das Schänkwesen aber nur als ein von
den Altvordern überkommenes Nebenrecht, beiläufig und lässig
betrieben.

		Eines Tages brannte die alte Eichenklus ab – wie die Sage geht,
durch das Zünden des ersten Schwefelholzes, das ein ketzerischer
Wandergesell gleich einem Koboldspuk in die Gegend getragen; der
kinderlos verwitwete Kluswirth starb in Folge seiner Brandwunden,
und das wohlgeordnete Anwesen fiel seinem Bruder zu, der, obgleich
sein Vatererbe freies Eigenthum war, sich als jüngerer Sohn willig
mit einer schmalen Abfindung begnügt hatte. Ein noch bartloses
Bürschchen war der Frobeljobst der neuentfalteten, in anderthalb
Jahrhunderten allmälig seiner Gegend eingewöhnten preußischen Fahne
gefolgt, just da der Haß gegen das deutschnapoleonische und die
Erhebung gegen das welschnapoleonische Regiment hoch im Schwange
gingen; er hatte in Deutschland und Frankreich wacker mitgekämpft,
nach dem Frieden den schmucken Soldatenrock dem seiner harrenden
Knechtskittel vorgezogen, bis er, als Sergeant einem sächsischen
Regiment zugetheilt, Herz und Hand eines munteren thüringischen
Wirthstöchterchens erobert und Theil an ihrem väterlichen
Schenkengeschäfte genommen.

		Wohlgemuth, den Himmel voller Geigen, wie er ihn in fremden
Landen schauen gelernt, kehrte er jetzt, da das zerstörende Element
ihn so unerwartet zum Erben befördert, in die alte, neugewordene
Heimath zurück und baute die Brandstätte wieder auf in dem
mitteldeutschen Geschmack, der ihm bequem geworden, so wie wir sie
im Vorübergehen angeschaut. Scheuern und Ställe umfaßten zu beiden
Seiten den durch das stattliche Vorderhaus abgeschlossenen Hof,
hinter welchem, bis zu der Berglehne des Gemeindewaldes, die
dunklen Eichen und Rüstern des Kampes einem Obst- und Gemüsegarten
Platz machten. Zur Rechten wie Linken setzte der Kamp, das heißt
die eingehegte, dem Hofe eignende Flurmark sich fort. Diesseits bis
zum nächsten Anwesen die breite Flucht der Felder; jenseits eine
Forstparzelle, die mit der Zeit gerodet, sich in einen Triftanger
verwandelte. Den Raum zwischen Straße und Vorderhaus beschattete
eine reinliche Laube von Ligusterhecken, und über der Thür
flatterte das Schenkenzeichen des sächsischen Rautenkranzes.

		Also sein Heimwesen ausstaffiert, taufte der Frobeljobst den
Jahrhunderte alten Krug zu einem Wirthshause um, stolz auf die
neumodische Art, die er in sich aufgenommen, leider freilich ohne
die altväterische Unart in sich auszumerzen. Denn bei Wesen wie in
Zeiten, die sich umbilden, gewahren wir häufig das angeborene
Schlimme länger haften als das Schätzenswerthe, ja wohl auch das
fremde Verwerfliche leichter eindringen als das Treffliche; daher
denn alle Uebergangszeiten wie Mischracen eine unbehagliche Periode
haben, bis der Neuerungsprozeß vollzogen ist. Der Frobeljobst hatte
jenseits des Rheins und der Elbe singen und springen, diskutiren
und disputiren, seine Gäste unterhalten und manierlich bedienen
lernen, er hatte aber nicht verlernt, dem heimatlichen Unholde des
Wachholdergeistes huldigend zuzusprechen, der denn über seine
flotte Schenkenlaune eine weit entzündlichere Herrschaft übte, als
über die der bedachtsam, schrittmäßig schaffenden und rastenden
Nachbarkunden.

		Und diese Nachbarkunden, unter denen seit unvordenklichen Zeiten
die Klus-Frobel zu den ersten und besten gezählt, weit davon
entfernt, sich von der neuen Herrlichkeit blenden zu lassen, sahen
auf das laute, fremde Wesen mit höhnendem Mißwollen herab. Von
vornherein kehrten sie ihm den Rücken. Die Alten tranken, die
Jungen tanzten in einem abgelegeneren Krug, bis dann allmälig der
Platz, auf welchem schon die Altvorderen sich gelabt und
geschwenkt, seine Macht behauptete und die widerborstigen Gäste
einen um den andern an sich lockte. Sie kehrten zurück. Der »
Steinheger« mundete, ob auch die Würze des Schinkenbrodems
im Schornstein, wie das Publikum der braven Vierfüßler vermißt
wurde; die Burschen drehten, die Dirnen ließen sich drehen, ohne
sich durch blankgescheuerte Dielen und buntbekleisterte Wände die
Lust vergällen zu lassen. – Wenn man aber der alten Gewöhnung zu
Liebe sich die neue Einrichtung gefallen ließ, die neuen Menschen,
die sie aufgedrängt, ließ man sich, nicht gefallen. Der
»Sachsenwirth« war keiner der ihrigen mehr und das schwarzäugige
Sachsenröschen würde es niemals geworden sein, auch wenn es nicht
eine luthersche Ketzerin gewesen wäre. Sie ratheten und
thateten in der Gemeine ohne den Frobeljobst, keiner warnte ihn,
keiner half ihm, keiner lud ihn zu Hochzeitsschmaus und Kindelbier,
hinter keinem Leichenzuge sah man den Sachsen oder seine Sippe.

		Und so überlustig der Frobeljobst sich anstellen mochte, von dem
leeren Platze unter seines Gleichen kroch es ihm zu Herzen wie
nagendes Gewürm, so oft er die heimliche Galle mit brennenden
Tropfen hinunterspülte, immer von neuem wirbelte sie ihm ätzend zu
Kopf. Am liebsten hätte er der Acht einen Bann entgegengesetzt und
alles, was Bauer und Nachbar hieß, von seiner Schwelle gejagt.
Wollten sie ihn nicht neben sich, so wollte er über sie hinaus. Er
baute einen Stock auf seine neue Klus und ließ das Wirthshaus zu
einem Gasthof in die Höhe steigen. Kärner und Vorspänner kehrten
bei ihm ein; Lohnkutschen, Extraposten selbst herbergten zur Nacht
in der reinlichen, wohlgelegenen Wirthschaft, Spaziergänger aus der
Stadt priesen Kaffee und Kuchenwerk, das kein Zuckerbäcker so
meisterlich wie das Sachsenröschen zu bereiten verstand. Der
Sachsenwirth triumphierte. Er hielt sich zu den Fremden, je
vornehmer desto lieber; er bediente sie halb umsonst, tischte auf
nach Noten, traktierte extra, schänkte auf Rechnung, die niemals
oder nur gegen theure Advokatenporteln bezahlt wurde; er kleidete
sich herrschaftlich, er kannegießerte, späßelte, schwänzelte hin
und her, führte neumodische Tanzweisen auf, krähte wie ein Hahn und
stelzte wie ein Storch seinen Gästen zum Plaisir; er trank Punsch
und Grog auf ihr Wohlergehn; war er aber allein und von den
Weiterziehenden verlassen, dann stürzte er Rum und Steinheger ohne
wässerigen Zusatz die Gurgel hinab, um einen Grimm und Groll zu
versengen.

		Als Schlimmstes des Schlimmen aber stellte es sich heraus, daß
der behende, lustige Schenkwirth ein gar schwerfälliger, unlustiger
Landwirth geworden war und daß die sächsische Küchenmeisterin
glücklicher in der Speisekammer als in Rauch- und Milchkammer zu
hantieren verstand. Die fremden Gespanne wurden mit Kraft und Saft,
die eignen Stalinsassen mit Trebern gefüttert, die Felder
unregelmäßig bestellt, Korn- und Heuböden selten kontrolliert. Das
gefällige Wirthspaar schänkte und zechte, backte und brodelte bis
in die Nacht und träumte bis in den Tag hinein, die Tagelöhner,
Knechte und Mägde, denen keiner auf die Finger sah, hielten
Maulaffen feil, oder schafften für den eignen Sack – die
Klusschenke florierte, während der Klushof verkam.

		Aber was scheerte die Bauernwirthschaft den Herrenwirth? Er
schänkte, – sich selber am ersten und vollsten! – verschlief einen
Rausch, wachte gähnend auf und warf die Contobücher in die Ecke,
wenn Credit und Debet nicht stimmen wollten. Hatten andere kein
Geld, so hatte er's, und hatte er selber kein Geld, so hatte er
Pfand – überflüssiges Geschirr, faules Vieh in Schuppen und Stall,
nutzlose Baumriesen und halbreife Ernten in einem Kamp.

		Der brachliegende Acker trug eine Last. Allmälig löste sich
Scholle um Scholle hinüber in fremde Hand, und ihre kernschweren
Aehren nickten höhnend auf die dürren, nachbarlichen Klushalme
herab. Der Sachsenwirth saß zwischen den Ligusterhecken, zechte und
lachte mit den Fremden. Und das Sachsenröschen lachte nicht
weniger, seufzte wohl auch ein »daß Gott erbarm!« und weinte ein
Zährchen, wenn wieder eine Milchkuh vom Hofe getrieben ward, oder
mit den Jahren ihr Eheliebster auch gar zu toll und thöricht ins
Poltern gerieth; bald aber rührte sie ihren Fladen ein, tunkte ein
Schälchen, trällerte ein Stückchen, band eine weiße Schürze vor,
rückte die bunte Bänderhaube zurecht, neckte sich, schwatzte und
lachte mit den Fremden.

		Der Hoferbe aber, Mosjö Gust oder »der junge Herr«, wie er sich
titulieren ließ, des Sachsenpaares einziger Sohn, ei, der lachte
und jubelte erst recht. Heute aus Herzenslust mit offner Hand,
morgen im Aerger mit geballter Faust, am häufigsten aus Schabernack
mit einem Schnippchen und fingerndem Nasendrehn. Er lachte über die
Säufer von Bauern, die seinen Saufaus von Vater über die Achsel
»bekiekten«; er lachte über den Saufaus von Vater, der ein Bauer
war und den Herren zu Liebe sein Bauernerbe durch die Gurgel rennen
ließ; und er lachte über das Bauernerbe und den Fremdenschank, über
Hausgenossen und Gäste, über Gott und die Welt.

		Frobel, der Jüngere, wäre er unter Zucht und Beispiel wie die
heimischen in jenem südlicheren, beweglicheren Landestheile
aufgeschossen, den man das Irland der rothen Erde nennen dürfte, so
würde sich für seine Spielart nicht unschwer eine Klasse haben
finden lassen. In dem schweren, langsamen Boden des Nordens war er
seiner Zeit eine Pflanze ohne Gleichen. Ein Hälmchen von jedem
Lufthauche hin und her geweht, seicht auf Sande wurzelnd, diesen
Augenblick zu Boden knickend und im nächsten wie ein Stehauf
emporgeschnellt; buntscheckig und früh erschlossen seine Blüthe,
von berauschendem Hauch; wen ihr Samenstaub berührte, dem juckte
die Haut. Windhafer und Taumellolch nannte schon der Schulmeister
den fahrigen Schüler, und die Nachbarn warnten ihre Buben vor dem
Tollkraut und Teufelsgarn auf der Sachsenklus. Das Sachsenröschen
aber hätschelte und tätschelte ihr Wunderhold und dem Sachsenwirthe
wirbelte es zu Kopfe wie ein Kitzel der Nießwurz bei seines
Sprossen absonderlichem Gebahren. Lernen Kinderspiel, arbeiten
Unsinn, aber faulenzen, ei beileibe! Er beklexte Papier und Wände,
kratzte die Geige und krächzte zur Guitarre, er radebrechte alle
Mundarten und spielte alle Rollen, die er im Fluge von seinen
Gästen aufgeschnappt, er studierte die »Weisthümer« seines Landes
nicht in langweiliger Chronika, sondern in Ritter- und
Räuberromanen, welche einer bereits abgelebten Generation die
anmuthigen Schauer einer Gänsehaut erregt; er war ein Reimeschmied
aus dem Stegreife, immer im Rausch und niemals betrunken. Das gab
ein Juchhei auf der Sachsenklus, als der Hoferbe in die Jahre kam,
wo die Nachbarsöhne Wirthe und Männer wurden! Schauspieler,
Bereiter, Seiltänzer, Bänkelsänger und ihre Wahlverwandten, das
waren die Einkehrer, seitdem das junge Genie unter dem Rautenkranze
aufgeblüht. Mit ihnen wurde gezecht daheim oder in den Herbergen
der Stadt, nicht in grobem, gebranntem Geist wie die Alten, in
reinem, goldnem Wein, in perlendem, schäumendem Wein. Mit ihnen
Kreuz und Quer gezogen und wieder eingesprungen, war der Seckel
leer; mit ihnen gekartelt, gewürfelt, im Inland und Ausland ins
Lotto gesetzt; denn Geld war die Losung, Geld ohne Müh' und
Hoffnung auf Geld!

		Einmal nach der städtischen Jubilatemesse blieb das junge
Herrchen aus; Monate vergingen und er war fort ohne Spur. Die
Mutter weinte ihre Augen wund, der Vater wurde selten mehr nüchtern
aus Kummer und Angst. Urplötzlich wie er verschwunden, kehrte er
heim, ein dralles Weibsbildchen in die Elternarme führend, das
während der Messe im kurzen Röckchen, auf schwankem Seil als
Mademoiselle Sylvia gefeiert worden war und jetzt hinter dem
Schänktisch als Madame Frobel gefeiert ward. Ein munterer Zeisig
Dame Sylvia, des Wanderns müde und wohlgeneigt, im Käfig Zuckerbrod
zu naschen! Kläglich, daß sie, schon ehe der Frühling wiederkam,
und kaum daß ein armes, nacktes Vögelchen in das Nest gesetzt
worden war, unter die dunkle Erde ducken mußte. Der junge Wittmann
zerschlug sich die Brust und zerraufte seine Locken, er reimte und
deklamierte Trauerhymnen voll Schmerz und Herz, schweifte am Tage
in Schlucht und Wald und lag um Mitternacht auf seiner Schönen
Grabe, – eine Woche lang! Dann tröstete er sich, schäkerte,
kartelte, knöchelte, zechte und lachte mit den Fremden querköpfiger
denn je zuvor. Der Sachsenwirth lachte hinter seiner Flasche, die
Sachsenwirthin hinter ihrem Heerd, der Sachsenerbe lachte hinter
dem Würfelbrett, die Knechte lachten in volle Töpfe und Seckel, die
Fremden lachten sich in den Bart und die Nachbarn in die Faust,
alles lachte auf der Sachsenklus. Nur Eine lachte nicht: Judith,
die Sachsentochter, erst auf dem heimischen Hofe dem Bruder
nachgeboren und in jenen Tagen des Uebermuths fast noch ein Kind.
Schweigend und wenig beachtet, stand sie abseits, blickte, eine
Falte zwischen den ernsthaften Augen, mahnend, ja richtend auf den
Verfall ihres Vatererbes, und als die Stunde eines Zusammenbruchs
ausgehoben, da streckte sie die kräftige Hand, um es zu
stützen.

		Mehr als ein Vierteljahrhundert mochte vergangen sein, seitdem
der Frobeljobst mit fremden Sitten in die alte Heimat
zurückgekehrt. Der Sachsenwirth war begraben und vergessen, das
Sachsenröschen lahm und grau vor der Zeit, der tolle Erbe
verschollen überm Meer. Dampfende Rosse hatten den Verkehr auf der
Landstraße verschlungen, neue Verbindungswege, Schänken und
Gasthäuser sich geöffnet. Der Rautenkranz über der Klusthür war
verschwunden, die Sachsenwirthschaft keine Herberge mehr, nur noch
ein einsames, stilles Gehöft, das seinen Namen, die Klus (Klause)
mit Recht verdiente und allmälig wieder gewann.

		Die Neuerung im landschaftlichen Verkehr war mit dem argen Ende,
das der Frobeljobst genommen, fast gleichzeitig zusammengefallen;
stillschweigend war das Schänkenzeichen eingezogen worden, fand
sich der Bier- und Branntweinkeller in einen Milchkeller, der
Tanzboden in einen Fruchtboden, die große Gaststube zum stillen
Wohn- und Schlafgelaß umgewandelt. Man hantirte nach Bauernart auf
den Feldern, die dem Hofe gerettet oder mit der Zeit wieder
zugefügt worden waren. Man wirthschaftete knapp, emsig, stumm und
streng nach Urväter Brauch mit einem einzigen Knecht und einer
einzigen Magd. Von dem fremden Wesen war nur die Sauberkeit und hin
und wieder ein fördernder Kunstgriff beibehalten worden.
Wechsellos, klanglos, festlos gingen die Tage hin unter dem
Regimente der jungen Wirthin, die zu innerlich ihres Landes Kind
geblieben, um nicht zu fühlen, daß nur in dieser schweigenden,
nachhaltigen Weise die Ehre ihres Standes und Hauses wieder
hergestellt, die eigne Ehre unberührt von dem Moder der
Vergangenheit bewahrt werden konnte.

		Seine Eignerin aber verkehrte mit Keinem und sprach mit Keinem
ein Wort ohne Noth. Nur in der Kirche wurde sie allfesttägig
gesehen, wenn gleich die Gemeinde ohne Ausnahme dem katholischen
Glauben angehörte, die Kluswirthin aber auf den mütterlichen
protestantischen Glauben getauft und ihm treu geblieben war, sich
auch jedes Jahr am Charfreitag sammt der kranken Mutter in ihrem
Zimmer das heilige Nachtmahl von einem städtischen,
protestantischen Geistlichen reichen ließ. Ihren Bruderssohn, der
ihr als Pflegling zurückgeblieben, ließ sie hingegen in dem
väterlichen katholischen Glauben unterrichten, anfänglich bei dem
Lehrer und Pfarrer der Gemeinde, später, da des Knaben
stillsinnendes Wesen in einen Lern- und Büchereifer umschlug, der
einen geistigen Beruf bekundete, als Kostgänger bei einem
Gymnasialprofessor in der Stadt. An den Mitteln für gegenwärtigen
wie künftigen Studienaufwand gebrach es bei dem Gedeihen der
Wirthschaft und bei dem ledigen Stande der Pflegerin nicht.

		Denn kein Werber oder Freiersmann hatte sich der Kluswirthin
seit der Zeit ihrer Selbstherrschaft zu nahen gewagt, obschon sie
ansehnlich von Gestalt und noch lange in den Jahren war, wo eine
bäuerliche Jungfrau oder Wittfrau begehrenswerth gefunden wird;
dazu wohlberufen, unabhängig und eine Hofbesitzerin, freilich eine
Ketzerin. Aber wenn auch ihre eigenen Gemeindegenossen der andern
Kirche eigneten, so war die Bevölkerung der nördlichen Umgegend
doch eine nach Kirchspielen gemischte, und selbst für einen
protestantischen Stadtbürger, ja Beamten würde sie nach Bildung und
Sitte eine anständige Genossin gewesen sein.

		Daß die schöne Kluswirthin unnahbar, gleichsam eine Mauer um
sich aufgerichtet, das deutete auf einen tiefen, heimlichen Grund.
Und ein tiefer Grund, ein Abgrund ist es ja, über welchem das
Gewässer sich am stillsten bewegt, bis jäh ein Wettersturm die in
der Tiefe verborgenen Schätze oder Schrecken zu Tage wirbelt.

		Vorboten.

		Jahr um Jahr war auch über dieser neuesten
Wandlung des Klushofes hingegangen, die Maienzeit wiedergekehrt;
die Natur hatte in lachenden Festgewändern ihre Schaffensfreude
ausgestrahlt. Die ersten gelblichen Sprossen sprengten die glänzend
braunen Blatthülsen des Eichenforstes, die Apfelbäume im Garten
strotzten in Blüthenübermuth, vor dem Hause blähten sich Tulpen und
Kaiserkronen über die bescheiden am Boden verduftenden
Frühlingskinder; das Auge ruhte mit Erquickung auf dem saftigen
Grün der unübersehbaren Feldgebreite. – Die Nacht hatte die
vorzeitige Sommerschwüle der vergangenen Tage kaum abgekühlt, und
die Sonne, ohne Thaufrische niedersengend, erst den weißen, dann
den purpurnen Nebelschleier in die Höhe gezogen, in die sie sich
gehüllt; kein Athemzug bewegte die Luft, selbst die Hausvögel
schwiegen beklommen. Nur der Finke in der Buchenhecke zirpte sein
Regenlied und die Maikäfer schwirrten in schläfrigem Taumel von
Baum zu Baum. »Sturm, Sturm!« surrten sie den Schmetterlingen zu.
Die leichtfalterigen Luftgesellen aber saugten sich an die Kelche
und lispelten: »lasset uns nippen und naschen, denn morgen sind wir
todt!«

		Es war Werkeltag, aber eine sabbathliche Stille rings um das
Klusgehöft. Kein Dreschflegel oder Seihrad in der Scheuer, nicht
Pflug noch Spaten in Garten und Acker regten sich. Die Thiere des
Hofes, nach Wirthschaftsbrauch zeitweise ihrer Stallhaft entlassen,
weideten im abgeschlossenen Gehege der Waldwiese, die einstmals
Forst gewesen war und jetzt ausschließlich der Kamp geheißen ward.
Oben am Tränkquell lagerte das stattliche Roßgespann. Aber auch
unter diesen Freigelassenen kein munterer Laut, schlendernd und
gläsernen Auges dukten sie sich zu Boden und kauten mit Gier unter
dem bleiernen Drucke der Lust. Und auch im Hause keine hörbare
Bewegung. Durch die blanken Scheiben des Wohnzimmers schimmerte die
Frühsonne, die weiße Sandschicht am Boden übersilbernd; nicht ein
Fleckchen oder Stäubchen längs der hellgetünchten Wände und des
glänzend gebohnten Eichengeräths, das ihr scharfer Strahl entdeckt;
alles stand einfach, streng geordnet an seiner Stelle, nichts
Ueberflüssiges oder Städtisches, nichts, was an die ehemalige
Schänkenzeit erinnerte, aber freilich noch weit weniger an die Tage
der alten Eichenklus, der die Mehrzahl der übrigen Dorfgehöfte zur
Stunde selbst auf ein Titelchen ähnlich sieht.

		In einem Lehnstuhle am Fenster, die steifen Glieder in weiße
Wollendecken gehüllt, die schwarze Wittwenhaube auf dem zur Brust
hinabgesunkenen Kopfe, ruhte die alte, kranke Sachsenwirthin, die
nach schweren, nächtlichen Gebresten erst gegen Morgen in einen
sanften Schlaf gesunken war. Sei's daß die Sonnenwärme dem
absterbenden Leib oder daß ein Traum der halberloschenen Seele ein
flüchtiges Behagen zurück gab, sie lächelte im Schlummer wie ein
glückgewohntes Kind, und in dieser Erquickung des Ausruhens, unter
dem Hauche, welchen das Frühlicht auf die noch immer rundlichen
Wangen gemalt, hätte Einer wohl heute noch das Sachsenröschen
wiedererkannt, das einst lachend in diesen Räumen gehaust:
gutherzig, treuherzig, geschickt und thätig für einen angemessenen
Betrieb. Aber in diesem leichten Gliederbau, der engen,
zurückstrebenden Flucht der Stirn, dem schmalen, spitzen Näschen
und seidenweichen, weißgebleichten Haar würde er auch die Anzeichen
mangelnder Kraft gegen Drang und Last entdeckt und ihren Antheil an
dem bösen Umschlag der Zeiten entschuldigt haben.

		Der Knabe, ihr Enkel, der, etwa fünfzehnjährig, im dunklen
städtischen Schüleranzuge am zweiten Fenster ihr gegenübersitzt und
so früh am Tage schon emsig über seinen Heften brütet, zeigt sich
von nicht minder zartem, aber bleicherem und tieferem Gepräge; kein
Bauern- oder Landeskind, ein geborner Kopfarbeiter offenbar;
dahingegen uns mit einem Blicke durch die nach der Küche halb
geöffnete Thür die kraftvolle Natur der Tochter in ihrem ländlichen
Ursprunge und Zusammenhange, wenn auch keineswegs im
Alltagsausdrucke, vor Augen tritt und gar das sonntägig
ausstaffirte Gesindepaar als Musterstücke urwüchsiger Leibes- und
Arbeitskraft aufgestellt werden können.

		Der Knecht im weißen, roth wollengefütterten, blankgeknöpften
Leinenkittel und steifen Kniestiefeln, trotz der durch ein
prasselndes Herdfeuer just nicht gemäßigten Schwüle die
fuchsverbrämte Pudelmütze auf dem flachshaarigen Kopfe; die Magd im
buntgesäumten Scharlachrock, das schwarzweiße Nackentuch über dem
kurzen Mieder, die dicke Bernsteinkette um den Hals geschnürt und
das Haar bis zur Stirn herab in die schwarze Kapselmütze
eingepreßt, so sehen wir beide an dem Küchentische sich gegenüber
sitzen und mit einer rascheren Bewegung als wohl sonst die dunkeln
Brodpflocken in die Schüssel schneiden, über welche die Wirthin die
kochende Milch zur Morgensuppe schüttet, darauf aber, während jene
taktmäßig Löffel um Löffel den mächtigen Napf bis auf den letzten
Tropfen leeren, zwei pfundschwere Speck- und Pumpernickelscheiben,
reinlich in Papier gewickelt, vor eines jeden Platze niederlegt.
Keines redet ein Wort; Geschäft wie Genuß wird gelassen, aber ohne
Aufenthalt vollzogen.

		Ein Stillleben friedlich einladend also von Außen her
überschaut. Wer aber mit feineren Spürfäden in seinen Mittelpunkt
gedrungen wäre, der hätte gleichsam in der Luft – nicht in der
Schwüle der äußern Luft, welche die willenlosen Geschöpfe
beklemmte, – eine Bangigkeit spüren müssen, er hätte einen Schemen
ahnen müssen, der wolkengleich Licht und Laut in diesen Räumen
umschleierte. Der mahnende Geist entschwundener Tage, von wem
schwebte er aus? Von jener greisen, zusammengesunkenen Gestalt, die
jetzt im Traume nur frohen Erinnerungen nachzulächeln scheint? Von
der schuldlosen Stirn dieses Knaben, der mit frühreifem Ernst sich
auf die Pflichten der Zukunft vorbereitet? Oder gar aus den
kindischen Blicken der Miethlinge, die Arbeit, Ruhe und Genuß nicht
über den Tag hinaus in ihre Betrachtung ziehn? – Nein; die
nachzehrende Vergangenheit steht in den Zügen jenes Mädchens
geschrieben, das jung noch an Jahren, wenn auch nicht jugendlich,
streng, stetig und besonnen, in redlichem Schaffen sie zu sühnen
trachtet; sie spielt hervor aus den Schatten unter dem großen Auge,
aus der Bleiche der Haut, der Furche inmitten der fast trotzig
gewölbten Stirn, aus den fest geschlossenen Lippen, welche das
Lächeln nicht gekannt zu haben scheinen, aus den Trauerkleidern
selbst, die streng und züchtig die markige Gestalt umhüllen.

		Denn auch in der Tracht, wie in der gesammten häuslichen
Einrichtung, hatte Judith, die Kluswirthin, die Landessitte ihrem
eigenthümlichen Wesen angepaßt. Der schwarze Wollenrock fiel in
reichlichen Falten auf die Knöchel hinab; das Mieder, bis zur
Nackenbiegung erhöht und durch die blendend weiße Hemdkrause
geschlossen, machte das einengende Brusttuch entbehrlich, und das
mattblonde Haar legte sich ohne Hülle, sauber gewunden gleich einer
Krone, um das stolz und stark gebaute Haupt. Sie öffnet den Mund zu
einer kurzen Anordnung, und horch! sie redet nicht in der
landesläufigen, niederdeutschen Mundart, auch nicht mit den
gemüthlich unklaren Lauten, welche die Mutter aus der Heimat
beibehalten, sie spricht das Hochdeutsch der Kanzel und Schule, das
wir selber in gebildeteren Gesellschaftsschichten selten so lauter
und richtig vernehmen wie da, wo es außerhalb des täglichen
Verkehrs, gleichsam als Fremd- oder Festsprache, angewendet wird,
und da sie nur das Erforderliche und mit tiefem, klangvollem Laut
jederzeit bedachtsam spricht, erscheint es in ihrem Munde so rein,
fest und voll, wie die Schriftzüge ihrer Hand auf jener Anweisung,
die sie dem Knechte zur Besorgung an ihren städtischen Weber
übergibt.

		Denn es ist heute Markttag und zugleich der Schluß der
Jubilatemeßwoche in der Stadt, und damit erklärt sich der
Ferienbesuch des Schülers wie die Feierstille auf dem Hof und der
festliche Schmuck des Gesindepaares, das, mit der Mehrzahl von
Knechten und Mägden der Umgegend, der Lust eines freien Meßtages
als einem zuständigen Rechte entgegen harrt. Zum erstenmale, seit
sie der Kluswirthin dienen, sollen sie die Wanderung
gemeinschaftlich antreten, und die Vorfreude einer darob erhöhten
Erwartung malt sich auf den breiten, glänzenden Kindergesichtern,
während wir die um eine Linie tiefer gezogene Falte zwischen den
dunklen Brauen der Herrin dahin deuten, daß sie nur widerwillig
einer unaufschieblichen Arbeitsnöthigung im Laufe der Woche
nachgegeben und in ein Abweichen von der Regel des Einzelnbesuchs
gewilligt hat. Schweigend schnürt sie das Wintergespinnst des
Haushalts, das der Knecht bei dieser Gelegenheit an den Weber
befördern soll, zu einem Bündel, und indem sie es ihm nebst jener
schriftlichen Anweisung einhändigt, legt sie den üblichen
Marktpfennig vor ihm auf den Tisch mit den Worten: »Zehn
Mariengroschen mehr als ausbedungen, aber keinen Tropfen, Klaas,
hörst du, keinen Tropfen!«

		Klaas strich die Münze ein mit einer Miene, in welcher die
Befriedigung über die gewohnt gewordene, von Messe zu Messe um
einen Groschen sich steigernde Zulage mit dem Verdruß über das eben
so gewohnte, aber nie ohne Aerger empfundene Verbot eines kräftigen
Meßtrunkes schwankte.

		»Jubilatemarkt, Wirthin!« knurrte er, den Löffel zwischen den
Zähnen; »einmal im Jahre, Wirthin!« –

		»Niemals, Klaas!« versetzte sie ruhig, »Weder auf dem Hofe noch
auswärts. Du bist auf den Verspruch gedingt: Branntwein niemals!«
–

		»Der Pfarr nimmt's nicht so genau wie die Wirthin,« murmelte der
Knecht, indem er sich beeiferte, mit dem Löffel nachzuholen, was er
durch den unnützen Widerspruch in der Suppenschüssel eingebüßt.
–

		Die Wirthin wußte, daß ohne ausdrücklichen, an jedem freien Tage
vergeblich angestrebten Erlaß ihr Verbot nicht übertreten werden
würde, sie sparte daher jedes fernere Wort und wendete sich zu dem
blankgereiften Zuber, in welchem die Magd die Vorräthe des Hofes zu
Markt tragen sollte – Klusbutter, Klushonig, Klusspargel und
Lattichsprossen, sorgfältig zwischen reingespülte Kohlblätter
geschichtet, obenauf ein dichtes Straußbündel von Frühlingsblumen
werden eine gar willkommene Marktwaare liefern.

		Die Magd, die ihre Mahlzeit beendet, blickte schmunzelnd auf die
ihres Hauptes harrende Zier, wischte die runden Kirschlippen mit
der flachen Hand, steckte den blauen Strickstrumpf zu
gelegentlicher Verwendung für den eignen Nutzen in den
Schürzenbund, schwenkte den Zuber auf den Kopf und streckte die
Finger nach dem Marktpfennig aus, den ihr die Wirthin noch nicht
gereicht hatte. Sie empfing die nämliche Gabe und Zulage wie der
Knecht und, wie dieser das Verbot des Branntweins, mit gleich
knappen Worten den Befehl: bei Sonnenuntergang auf dem Hofe zurück
zu sein.

		Auch an diese Hausregel war man seit Jahren gewöhnt, schien aber
nach dem Zugeständniß der gemeinsamen Wanderung heute auf eine
weitergehende Freiheit gezählt zu haben, denn die Dirne glotzte
betreten zu dem Burschen hinüber, dem eine jähe Röthe bis unter die
Pudelmütze den apfelrunden Kopf überflog. Schon die Klinke in der
Hand, kehrte er bei dieser Weisung zu einem Einwände in die Küche
zurück.

		»Vor Abend heim? Jubilatemarkt, Wirthin!« sagte er rascher und
lauter denn gewohnt. –

		»Vor Sonnenuntergang auf dem Hof,« wiederholte die Gestrenge.
–

		»Markttag, Wirthin! Das Plaisir geht erst los, wenn's dunkel
wird, Wirthin.« –

		»Du kannst bleiben bis Mitternacht, Klaas, die Christine ist
pünktlich bei Sonnenuntergang auf dem Hof.« –

		»Der Hof ist versorgt, wenn die Wirthin daheim ist.« –

		»Es ist nicht um den Hof, es ist um die Zucht. Eine Klusmagd
darf nicht bei Nacht gleich einer Landstreicherin gesehen werden.«
–

		»Ich bin bei ihr, Wirthin, ich!« –

		»Desto schlimmer!«

		Es lag ein Gewitter in der Luft und ungewohnte Rede, Widerrede
zumal, erhitzt; vergällte Hoffnung aber ist ein gewaltiger
Blasebalg; dieses eisige »desto schlimmer« schnellte den gelassenen
Burschen in einen trotzigen Zorn. –

		»Und wenn Eine Eines Schatz ist?« stieß er heraus, indem er mit
der geballten Faust auf den Tisch schlug. –

		Die Wirthin stutzte einen Augenblick, die puterrothe Dirne mit
einem scharfen Blicke musternd, sagte aber darauf so ruhig wie
bisher: »Zu Peter Paul ist Ziehzeit. Vier Wochen Kündigung. Ihr
verlaßt den Hof.«

		Die Magd, die offenen Mundes vor Wunder über ihres Kameraden
Kühnheit unter der Thür gelehnt, ließ bei diesem harten Entscheid
einen kurzen, bellenden Schrei vernehmen. Sie stützte mit einer
Hand den schwankenden Zuber und führte mit der andern die Schürze
vor die Augen in Erwartung der Thränen, die ihr Gottlob nicht
geläufig waren. Der Klaas hingegen fühlte es gleich einer wilden
Hummel durch seinen Hirnkasten brausen; die Adern fingerdick auf
der zornrothen Stirn geschwollen, schleuderte er die Mütze in die
Herdecke und stampfte den Boden, daß Schüssel und Löffel auf dem
Tisch aneinander klappten. Er war jählings ein Anderer als er sein
Lebtage gewesen und voraussichtlich sein Lebtage wieder sein
wird.

		»Gesagt, ist gesagt!« brüllte er mit einer Stimme, die er seinem
Bullen abgelauscht zu haben schien, »Gesagt ist gesagt! Wir ziehen!
Ja, heule nicht, Christine! Wer auf dem Klushofe futtern und
buttern gelernt hat, braucht nicht Hungerpfoten zu saugen. Nein!
Heule nicht, sage ich. Du bist mein Schatz und ich bin dein Schatz.
Ja! Denn warum? Ein Mensch ist ein Mensch und ein Mensch hat ein
Herz so gut wie das liebe Gottesvieh. Allein aber die Wirthin
–«

		»Schweig und geh!« unterbrach Judith den Sinnlosen, mit einer
unwilligen Geberde auf die Hausthür deutend, nachdem sie die,
welche nach dem Wohnzimmer führte, schon während des
vorangegangenen Zwiegesprächs vorsichtig geschlossen hatte. Die
Magd schluchzte und heulte nun wirklich; der Knecht aber fühlte
blitzartig die Wehr des getretenen Insekts in seiner Brust. Ja, er
hatte Stachel und Gift, und es war ein tückischer Blick, den er zu
der unerbittlichen Herrin hinüberschoß. –

		»Heule nicht, Christine!« schrie er, ohne sich von der Stelle zu
rühren. »Heule nicht, sag ich! Du hast dein Erspartes und ich habe
mein Erspartes. Und dienen ist gut, ja, aber eigen Haus haben ist
besser. Ja! Und Schwein und Ziege im Stall! Ja! Und zum Quatember
kommts zur Subhaste, das im Walde drüben. Denn warum? Es verfällt,
und fünf Jahre hat er noch zu sitzen. Und keiner will's nicht,
nein! Aber ich will's, ich! Und ich kauf's des Quellensimon –«

		Bei dem Namen des Quellensimon deutete die Magd mit einer
Geberde des Entsetzens auf die Wirthin, die plötzlich
zusammenzuckte, als wäre ihr ein Messer in das Herz gestoßen
worden. Die Einrede war erstickt; starr und steif ließ sie den
nachströmenden Schwall wie im Traume an sich vorüberrauschen.

		Die Leidenschaft hatte die Sinne des blöden Klaas gestachelt;
mit trotziger Schadenfreude bemerkte er die Wucht eines Streiches
und hieb und stieß darauf los, bis ein Müthchen gekühlt. Er focht
wie beim Dreschen oder Mähen mit den Armen in der Luft, trat
taktmäßig einen Schritt vor und einen zurück, um das ungeübte
Räderwerk im Gange zu erhalten, und begleitete jeden seiner Sätze
mit einer der beiden gewichtigen Silben, auf welche sich seine
Willensäußerung bis heute möglichst beschränkt. Im Flusse der Rede
dämpfte das Rachegeköch sich ab, die Zornesadern senkten sich
allmälig, die Truthahnsröthe schwand und die blauen Augen glotzten
harmlos wie allezeit; aber das Ventil war einmal geöffnet und das
Gefäß strömte über bis auf den letzten Tropfen, den das arme Hirn
ihm zuzuführen im Stande war.

		»Des Quellensimon Haus!« wiederholte er. »Du denkst dir was
dabei, Christine, ja, und die Wirthin denkt sich was dabei, ja, und
die Leute denken sich was dabei, ja! Denn warum? Spuk ist Spuk, und
wenn Einer ist todtgeschlagen worden, geht er um und sucht seinen
Mörder! Und der Papiermüller ist todtgeschlagen worden, ja! Und der
Quellensimon ist wegen Todtschlag gesetzt worden, ja! Und keiner
darf reden von dem Papiermüller auf der Klus, keiner nicht, nein,
und von dem Quellensimon darf einer auch nicht reden, nein! Denn
warum? Der Papiermüller ist der Wirthin ihr Freiersmann gewesen,
und die Wirthin hat gegen den Quellensimon ausgesagt, vor Amt und
Zeugen hat sie gegen ihn ausgesagt, und derhalben dürfen wir nicht
davon reden! Heule nicht, Christine! Ich will davon reden, denn
fort muß ich doch! Und du denkst dir was bei dem Hause, Christine,
ja! Aber ich kann mir nichts dabei denken, nein! Denn warum? Zehn
Jahre ist's her, heuer zum Jubilatemarkte zehn Jahr. Und im Hause
oben ist's nicht geschehen, aber unten in der Stadt, und wenn Einer
umgeht, geht er unten um, am Damm, und nicht hier oben vor dem
Wald. Und wenn's der Simon gethan hat, hat er's gethan, ja. Aber er
hat's auch wieder nicht gethan, nein. Denn warum? Der Simon hatte
einen Rausch! ›Ich hatte einen Rausch!‹ hat der Quellensimon
gesagt, und weiter kein Wort nicht, nein. Vor Amt und Zeugen hat
er's gesagt: ›ich hatte einen Rausch!‹ Und die Wirthin gesteht
keinen Tropfen zu, nein! Nicht einmal zur Kirchweih und zu
Jubilate, nein! Denn warum? Die Wirthin ist wie ein Mann, ja. Aber
sie ist doch kein Mann nicht, nein! Und ein Mann verlangt seinen
Tropfen, und wenn ein Mann seinen Tropfen hat, da hat er seine
Courage und er hat sein Plaisir. Außerdem ein Tropfen zu viel und
mit seiner Wissenschaft ist's aus.

		Und der Quellensimon war ein Mensch wie ein Lamm. Nicht eine Sau
konnte er schlachten sehn, da wurde er weiß. Und ich habe mit ihm
gedient bei der Kompagnie, da die Unthat geschah, und der
Hauptmann, der anjetzo der Oberste im Zuchthause ist, der hat auf
den Simon gehalten wie auf sein Fleisch und Blut und hat sich
verschworen Stein und Bein, daß der Quellensimon es nicht gethan.
Denn der Quellensimon war ein Mensch wie ein Lamm. Und bloß von
wegen seinem Rausch. Und das Messer, das in dem Papiermüller seinem
Leibe gesteckt, ist nicht des Quellensimon sein Messer gewesen,
denn warum? Der Simon hatte sein eigen Messer zugeklappt in der
Hosentasche. Und der Hieb, der dem Papiermüller den Hirnkasten
eingeschlagen, der ist auch nicht mit des Quellensimon Stocke
geführt gewesen, denn des Quellensimon Stock hat fünfzig Schritte
davon am Damme gelegen und eine erbärmliche Haselruthe mit einer
Krücke, weiter nichts. Allein aber der Todtschlägerstock, das muß
ein fremder Stock gewesen sein, oben darauf mit einem bleiernen
Knopf. Und in der nämlichen Nacht ist der junge Sachsenwirth
davongegangen auf der Eisenbahn über's Meer und keine Seele hat
wieder ein Sterbenswort von dem jungen Sachsenwirth gehört, und
diese Jubilatemesse sind's just zehn Jahre.« –

		Wie das Streiflicht eines Blitzes über eine Leiche, so zuckte es
bei dem letzten Satze über die Gestalt der Wirthin; nur ein
einziger Augenblick, im nächsten stand sie so unbelebt wie zuvor.
Der Redner bemerkte es nicht; der Zorn war längst von seinem
Siedepunkte gesunken, der Trotz des Ungehorsams gestillt, auch die
Eitelkeit ward nicht gestachelt, denn die eine seiner Zuhörerinnen
stand schier wie taub und die andere fragte den Kuckuk nach dem
Quellensimon und seiner Missethat, nur nach des Quellensimon
verrufenem Haus, dessen Nothdurft sie gegen den reichlichen
Hofedienst vertauschen sollte. Der Klaas hielt bei dem verpönten
Gegenstande daher nur noch aus, weil er einmal im Zuge war und zu
seinem eignen Wunder eine denkwürdige Erinnerung aus einem Winkel
seiner Seele in die Höhe tauchte. Der an Ordnung Gewöhnte machte
blos reinen Tisch, indem er die letzten Brocken aus seinem
Gedächtnisse zusammenstrich.

		»Und von wegen des Messers,« so fuhr er nach einem kräftigen
Athemzuge fort, »und von wegen des Stockes und von wegen etwelchem
anderem, das nicht hotte noch hü passen gethan im Verhör, hätten
sie dem Quellensimon nichts anhaben können vor dem Amt, nur ganz
allein, daß der Quellensimon gesagt: ›Ich hatte einen Rausch, ich
kann's gethan haben, und ich wills gethan haben,« hat er gesagt.
Allein aber an Leib und Seele sind sie dem Quellensimon nicht
gegangen vor dem Amt, denn warum? Der Quellensimon lebt, und ich
habe ihn gesehen, und wenn er nicht lebte, hätte ich ihn nicht
gesehen, und wenn sie ihm an's Leben gegangen wären, da lebte er
nicht, nein! Und er hatte nicht mehr ein Ansehen wie Milch und
Blut, wie damals unter der Kompagnie, aber wie pure Milch und hager
wie ein Stecken, und weiße Haare auf dem Kopf. Aber gekannt habe
ich ihn auf den ersten Blick, denn der Simon hatte eine Art, die
setzt sich einem in's Herz, und der Simon, das war ein Mensch wie
ein Lamm. Und die Züchtlinge karrten Pflastersteine im Hof und
graue Hosen hatten sie an und Jacken von Zwilch und der Simon hatte
auch eine Hose und Jacke an von Zwilch, aber gekarrt hat er nicht.
Mit den Buben vom Hauptmann hat er im Hofe gespielt, der anjetzo
der Oberste im Zuchthause ist, und Klötzchen von Holz hat er den
Buben geschnitzt und der Hauptmann hat dabei gestanden und dem
Quellensimon auf die Schulter geklopft. Und das Zuchthausthor stand
auf und ich habe am Thore gelehnt und es mit meinen leiblichen
Augen gesehn. Und es war, wie ich die Blässe zu dem Schlächter
treiben that, und – und – und –«

		Der Schwätzer stockte; er hatte noch Athem, aber der Stoff war
ihm ausgegangen. Er focht ein paarmal mit den Armen in der Luft,
trat von dem rechten Beine aufs linke und von dem linken aufs
rechte, aber einen frischen Satz fand er nicht. –

		»Und damit gut, ja!« sagte er, suchte die Pudelmütze hinter dem
Herdwinkel vor, faßte mit der einen Hand das Garnbündel und mit der
andern das eingewickelte Morgenbrod, das er vorhin mit einer Miene,
als ob er Speckscheiben und Pumpernickel niemals wieder einer
Labung würdig halten werde, auf den Tisch geschleudert, und
verließ, gefolgt von seiner Schönen, die Küche.

		Keine Fiber hatte an dem Leibe der Kluswirthin gezuckt; die
Hände an den Tischrand geklammert, den Kopf zur Brust
herabgesunken, aschfarbig, stieren Auges, so stand sie wie im
Krampfe gebunden, und erst als die Thür hinter dem sich
entfernenden Paare in das Schloß fiel, schreckte sie, wie
erwachend, zusammen.

		Eine Minute und sie richtet sich in die Höhe, die Hände sinken
schlaff am Leibe herab, mit scheuen Blicken durchspäht sie den
Raum. Hat sie ein Traum genarrt, ein böser Traum, wie so oft in der
Nacht? Ein verhaßter Traum, über den sie keine Herrschaft hat wie
mit offnem Auge im Tageslicht? Sie sieht durch das Fenster die
breiten Sonnenstrahlen und das Hanthieren der Leute auf dem Hofe.
Nein, es ist Wirklichkeit. Das Schauerbild ihrer Jugend ist vor
ihren Augen entrollt worden, mit groben Zügen, mit plumper Hand –
aber doch das Bild! Die Satzung des Hauses ist gebrochen, der Name
genannt, das Schicksal heraufbeschworen worden, die in der Stille
ihres Hauses und Herzens wie in einem Grabe geruht. Sie schaudert.
Es gemahnt sie, als ob der Geist des Schicksals einen Vorboten
entsendet habe.

		Aber Judith, die Kluswirthin, ist keine Träumerin und
Geisterseherin von Natur. Dreimal athmet sie bis auf den Grund,
schlägt mit den geballten Händen dröhnend gegen die Brust, als ob
sie den Deckel über einem Sarge verschließe und sie fühlt sich
wieder klar, fest, zum Kampfe gerüstet, wie sie sich vor wenigen
Minuten gefühlt. Sie lauscht eine Weile an der Stubenthür. Alles
still! Die da drinnen haben nichts von dem Aergerniß vernommen. Sie
sinnt einen Augenblick und schreitet dann entschlossen in den Hof
hinaus. – Auch der Knecht ist wieder der alte Klaas, von dem
seltsamen Eifer nichts zurückgeblieben als gezeitigter Appetit. Er
sitzt auf dem Garnbündel, das er über den Kornsack auf seinen
Schiebkarren geladen, und verzehrt die Brod- und Speckscheiben, die
ohne die vorherige Anstrengung nicht unter etlichen Stunden an die
Reihe gekommen sein würden. Die einzige Unberuhigte von den dreien
scheint allenfalls die Magd, denn sie steht vor ihrem Auserkorenen
mit geballter Faust und pufft auf den Kornsack unter dem Protest:
»Und ich will nicht in das Mörderhaus, und ich gebe der Wirthin ein
gut Wort und ich will nicht in des Quellensimon Haus!«

		Ehrenklaas hat genugsam geschwätzt für lange Zeit, er läßt sich
auf Erwiderungen nicht ein. So wenig er sich bei des Quellensimon
Haus hat denken können, so wenig hat er im Ernste an das
abgelegene, verrufene, verfallene Waldhaus gedacht, ja in
hausväterliche Absichten überhaupt sich erst in der Galle über
einen vereitelten Meßtanz hineingeredet. Er weiß, daß Knechtsbrod
sicherer zu verdienen ist als Heierlingsbrod, und wie herzhaft es
mundet, das glaubt er noch niemals so empfunden zu haben, wie über
den saftigen Speckscheiben, die er in langsamen Bissen schnalzend
zwischen seiner Zunge zerdrückt. Freilich in keinem Dienste so
herzhaft als in dem zur Vergütung ihrer strengen
Enthaltsamkeitsverbote reichlich lohnenden und köstigenden
Kluswirthin. Indessen da der Zungenteufel ihn einmal aus dem
gelobten Lande geritten, wird der Klaas sich auch an einem mageren
Platze genügen lassen und noch am heutigen Tage unter den
Marktgästen nach einer schicklichen Gelegenheit Umfrage halten.

		Mit diesem Kern- und Schlußpunkte seiner stummen Erwägungen war
der Knecht bei dem letzten Bissen des Pumpernickels angelangt, als
die Wirthin ihm unerwartet gegenüberstand. »Klaas, Christine,«
sagte sie so ruhig, als ob das kürzliche Zwischenspiel nicht
stattgehabt, »ich dulde keine Liebesleute auf dem Hofe, ihr wißt's.
Aber werdet Mann und Frau, so mögt ihr bleiben. Dort oben das Gelaß
im Gartengiebel richte ich euch her. Im Uebrigen bleibt's beim
Alten. Künftigen Sonntag das Aufgebot. Soll's so sein?« – Der Klaas
bat dem Gottseibeiuns sein sträfliches Mißtrauen ab; er hätte an
eine Wiederholung des Pfingstwunders glauben mögen, des
wunderlichsten Wunders, das er den Pfarrer von der Kanzel
verkündigen hören; der trockene Bissen stockte in seiner Kehle; der
Christine aber flimmerte es vor den Augen, so als ob mitten in der
Nacht ein Goldregen sich auf die Erde niedergelassen. »Es soll so
sein, Wirthin,« sagten sie beide einmündig, nachdem sie ihrer
Geister wieder Herr geworden.

		Damit zog der eine seinen Karren an, die andere ihren
Strickstrumpf aus dem Schürzenbund, und beide bewegten sich dem
Hofthore entgegen. Die Wirthin folgte ihnen. Bevor sie den Ausgang
überschritten, trat sie noch einmal zwischen sie, legte eine Hand
auf eines jeden Schulter und sagte leiser und weniger
zuversichtlich denn vorhin:

		»Ueber die Dinge von – damals keine Silbe wieder, Leute!« –

		»Keine Silbe wieder und keinen Tropfen, Wirthin!« – »Heim vor
Nacht und keine Silbe, Wirthin!« betheuerten die Neugeworbenen,
indem sie in die ausgestreckte Hand der Wirthin schlugen.

		Ohne ein Wort miteinander zu wechseln, setzten sie ihre Straße
fort. Die Braut strickte an ihrem Hochzeitsstrumpf, will's Gott; in
dem Bräutigam dämmerte eine Weisheit, welche der Welt vor ihm schon
mehr als einmal nach einem Sturme aufgegangen. Die Weisheit
nämlich, daß ein unrechtes Wort zu rechter Zeit gelegentlich einen
Treffer zieht. Möglich, aber schwerlich, daß Ehren-Klaas im
Verlaufe seines Lebens auch zu der weiteren Erkenntniß gelangt,
nach welcher ein rechtes Wort zu unrechter Zeit allemal eine Niete
ist.

		Gesichte.

		Judith schloß das Thor und ging nach dem Hofe
zurück. Sie würde nicht die planvolle Hausregentin gewesen sein,
die sie war, wenn sie den Widerspruch mit ihren wirthschaftlichen
Grundsätzen, in die sie durch die getroffene Entscheidung gerathen,
ohne Mißmuth hätte empfinden sollen. Sie hatte die Ordnung des
Gebietens und Gehorchens, welche ihr Werk bis heute getragen,
durchbrochen, sie hatte nachgegeben und wußte, daß sie aufgeben,
neue Opfer bringen, neue Anstrengungen über sich nehmen müsse.

		Zu keiner Zeit hatte man verheirathete Dienstleute auf dem
Klushofe gekannt. Mit einem Liebeshandel und seinen Folgen war es
indessen erst unter dem gegenwärtigen spröden Regimente genau
genommen worden. Wo alles noch so eng mit dem Natürlichsten
zusammenhängt, in diesem nach außen ungeselligen In- und
Miteinander menschlicher und thierischer Hausgenossen, der
gemeinsamen, selber nächtlichen Arbeit, ist die geschlechtliche
Sitte des Landes, – den träumerischen, nördlichen Bischofsbezirk
etwa ausgenommen, – vor der Ehe eine leichte, und unter dem
Schenkenzeichen des gutwilligen Sachsenröschens war sie leichter
noch als in der übrigen Gegend gehandhabt worden. Wer aber eben
mühsam einen Moderflecken von seinem Spiegel getilgt, der hütet ihn
ängstlich vor dem ersten trübenden Hauch; und Judiths Spiegel war
ihr Hof. Der Schande, dem üblen Leumund hatte sie durch ihre
Entschließung vorgebeugt, der Zucht eine neue, um so festere
Schranke gezogen, wenn auch voraussichtlich manche Ungehörigkeit,
manchen störenden Zwischenfall in den Kauf genommen.

		Indessen war sie durch die sittlichen Erwägungen doch erst in
zweiter Reihe getrieben worden. Weit obenan stand das Bedürfniß der
Grabesruhe über jenem Namen, jenem Schicksal, die sie in ihrem
Bereiche zum Gesetz erhoben und auf diese Weise am leichtesten
gesichert glaubte. Mochten dieser Name, dieses Schicksal zur Stunde
in dem schweigseligen Lande verklungen sein, ein Unberechenbares
konnte sie gleich einer alten Sage wieder aufleben lassen; mochten
ihre Abgeschlossenheit und der Bann ihres Willens sie vor
Berührungen schützen – schon die Erneuerung dieses Bannes über
fremde, wechselnde Hausgenossen, die Möglichkeit einer Wiederholung
des eben Erlebten erfüllten Sie mit Grauen. Sie kam daher zu dem
Abschluß, daß sie für eine unvermeidliche Herzensunruhe das
leichtere Theil äußerer Belastung eingetauscht, dem ihre Kräfte wie
Mittel gewachsen waren, drängte die demüthigenden Hintergedanken
zurück, und rasch, auch zu widerstrebenden Ausführungen, säumte sie
nicht, das dem künftigen Ehepaare überwiesene Wohngelaß prüfend in
Augenschein zu nehmen.

		Die Giebelstube im Seitenbau bildete den Schluß einer Reihe
kleiner Zimmer, welche zu Gasthofszeiten der Klus geringen Leuten
als Herberge gedient. Ihr Bruder hat sich den freundlichen, in das
Grün des Gartens blickenden Raum seit seinen Ehetagen zur eignen
Einkehr eingerichtet, und noch stand alles unverrückt, wie er es in
der letzten Stunde verlassen: das Bett ungemacht, das Geräth
verschoben und mit werthlosen Tändeleien beladen, vertragene
Kleidungsstücke in der geöffneten Lade, im Winkel die zerbrochene
Guitarre, zerlesene Scharteken wirr durcheinander auf dem Regal.
Die Wand war mit bunten Klecksereien bemalt und beklebt; dort hing
Sylvia's Schattenriß und daneben in Lebensgröße das eigne Conterfei
des verkommenen Erben, mit welchem ein Kunstbruder dereinst seine
Zeche bezahlt. So gröblich die Leistung, das blitzende Augenpaar,
die langflatterigen hellgelben Locken, wie das gewichste
Stutzbärtchen über den lachenden Lippen und dem kurzabgeschlossenen
Kinn, der stutzerhafte Schlafrocksstaat, hätten einem Freunde
allenfalls das Andenken Mosjö Gusts zurückrufen können. – Die
Schwester hatte an jenem Morgen das Zimmer abgeschlossen und
seitdem nicht wieder geöffnet. Nun aber, da sie plötzlich auch
diesen Bann überschritten, wurde sie von allen Seiten in das Damals
zurückgedrängt, dessen letzte Spur sie in ihrer Klus zu löschen
gedachte, indem sie den gemiedenen Raum einem nützlichen Zwecke
übergab. »Und in dieser Nacht ging der junge Sachsenwirth über's
Meer und keine Seele hat wieder ein Wort von dem jungen
Sachsenwirthe gehört!« Mit dieser Erinnerung aus ihres Knechtes
Rede kehrte sie nach dem Wohnhause zurück.

		Die alte Frau schlummerte, der Knabe memorirte noch wie vorhin;
die außerhäuslichen Geschäfte ruhten während des heutigen Meßtages,
die häuslichen waren bis zur Bereitung der Mittagskost gerüstet;
die unermüdliche Wirthin durfte rasten und sinnen. Aber selber die
Gegenwart der beiden achtlosen Zeugen im Wohnzimmer störte sie; sie
trug das Rad in die Küche, schloß die Thür, setzte sich und
spann.

		Der Sagenglaube des Landes sieht die Urmutter der Natur, ein
Vorbild des Fleißes, spinnend vor der Himmelsthür; wer aber dieses
Mädchen beobachtet hätte unter dem düsteren Rauchfang, in welchem
der letzte Rest des Eichenklobens verkohlte, die kräftige
trauerverhüllte Gestalt mit den reinen festen Zügen, die wohl an
ein Vor- und Urbild gemahnen durften wie sie so unveränderlich, die
ernsten Augen gleichsam nach Innen gekehrt, zurücksann und dabei
taktmäßig das Rad bewegte und den Faden zog: nicht an die
heiterzeugende Perchta, an eine jener Schicksalsspinnerinnen würde
er erinnert worden sein, welche die Gerechtigkeit einst dem Gotte
des Himmels geboren, daß sie unwandelbar, unerbittlich Lohn und
Strafe in einem Lebensfaden zusammen drehen. Ja, eine Parze. Aber
wehe dem sterblichen Kind, dem im engen Bezirk das Amt dieser
Himmlischen zu Theil geworden, Liebe und Lust entweichen seiner
Bahn. Denn mitten durch's Herz bohrt die Axe, deren Erdenpol Ehre
heißt und der gen Himmel deutet – das Gewissen. – So saß sie still
in sich verloren unter dem leisen Surren des Rades und merkte eine
lange Weile nicht, daß das Schweigen im Nebengelaß unterbrochen
worden war.

		Die alte Frau erwachte, das Lächeln des Traumes noch auf den
Lippen und über den Wangen den jugendlichen Schlummerhauch. Sie
dehnte sich behaglich im wärmenden Sonnenschein, schaute in die
saftgrüne Aue hinaus, grüßte nickend durch die Scheiben, als sähe
sie statt der Tulpen im Beet die alten bekannten Gesichter in der
Ligusterlaube. Die Lippen bewegten sich anfänglich lautlos; dann,
mit schlafgestärkter Kinderstimme hoben sie eine Trällerweise an,
erst leise und immer frischer und frischer: »Tanzt mit mir, tanzt
mit mir, trallala, hopsasa!«

		Der Knabe, welcher die Großmutter nur stumpf und für die
drängendsten leiblichen Bedürfnisse empfänglich gekannt, sie vor
ihrem Morgenschlummer noch in schwerem Athmungskampfe gesehen, ließ
erschrocken das Buch aus den Händen fallen und dieses Geräusch
lenkte das Auge der Alten zu ihm hinüber. Sein Anblick schien sie
zu erfreuen, denn sie lachte hell auf und nickte noch herzlicher
denn zuvor. –

		»Gott's Wunder!« rief sie, mühsam die steifen Hände an einander
klappend. »Schon aus den Federn, Gust? Die Dithel wieder den
Wasserkrug über den Ratzen gegossen, gelt? Der Frühauf, die Dithel,
ja, die Dithel! Und gleich über der Scharteke? Dummes Zeug, Gust!
'naus, 'naus! Eine Wonne draußen, Gust, purer Balsam die Luft und
die Musik, die Musik! Horch, wie sie locken und stimmen! Versteck
deine Kratzfiedel, Stümperchen, die kleinen Pieplerchen droben
hutzen dich auß. – Na, wird's bald, Mosjö? Klapp zu das Buch. Ein
Wirthssohn muß Beine haben! Der Alte zapft Bier. Trag ihm den
Stummel 'nunter, Gust. Das Morgenschälchen mundet nicht außerdem.
Nur nicht gleich nüchtern einen Schluck, Frobelchen! Nur erst was
Warmes gegen den Dunst, alter Jobst! Willst nicht? Schon wieder
rackerig bei so tagfrüher Zeit! Herr meines Lebens, der Wachholder,
der Wachholder!« –

		Die Alte seufzte; kaum eine Minute jedoch und der Schatten war
verweht, lustig wie zuvor kicherte und blinkerte sie zu dem Knaben
hinüber.

		»Guck', Gustel, guck',« rief sie, »wie die Bienen sich tummeln
in der Kufdemath, holterte, polterte in die Kelche hinein!
Haben sich bei Zeiten einen Spitz gezippt! So 'n Bienchen, so 'n
Bienchen! Ja, wenn's der Mensch ebenso gut haben thät! Nur immer
zippen und nippen und das Haus wird voll!« –

		Der Enkel, der allmälig begriffen hatte, daß ein wacher Traum
die Ahne weit zurück in seines Vaters Knabenzeit geführt,
vermochte, einer natürlichen Ernsthaftigkeit zum Trotz, ein leises
Kichern nicht zu unterdrücken. Die Alte drohte, selber lachend, mit
dem Finger.

		»Sachtchen, sachtchen, Goldsohn!« flüsterte sie, »der Alte ist
rabbiat, fuchswild, sag' ich dir. Zetert und poltert in der Kammer
drinnen. Nächtens der Punsch, ja der Punsch, daß Gott erbarm! –
Aber pfui doch, Gust,« fuhr sie nach einer Pause ernsthafter fort,
»mußt nicht so lästerliche Reden führen wider dein eigen Fleisch
und Blut. Du sollst nicht aufdecken deines Vaters Scham! Denk an
den Noah, Gust. Eine Seele von einem Mann, wie Vater Noah, mein
Jobst, kein Neidhammel und Geizkragen nicht, Gott bewahre mich. Das
Land ist schuld, nur allein das Land! Ein garstig Land hiesig, mein
Lämmchen. Kein Thüringen nicht, du liebe Zeit! und kein Kanaan
nicht, wo der Weinstock wächst und Milch und Honig hernieder
fleußt. Nur der Wachholder im Sande, und der Wachholder macht so
'nen schweren Dunst! – Lachst immer noch, Gust? Höre, du Nasenweiß,
höre! Der Noah, der hatte drei Söhne, die hießen, die hießen – ei
du weißt ja, wie sie heißen thaten, Gust, hast's gelernt in der
Kinderlehre – ach, großer Gott in deine Hände, nein! Bist ein
Katholischer, armer Sohn, darfst dich nicht stärken im Bibelbuch,
armer Sohn, armer Sohn!«

		Der Knabe fuhr bei dieser Wendung in die Höhe, als hätte er eine
Gotteslästerung vernommen; er war kreideblaß geworden und blickte
ängstlich nach der Thür, wie um zu flüchten oder Hülfe anzurufen.
Die Gedanken der alten Frau hüpften indessen noch eine Weile kraus
durcheinander zwischen Freud und Leid ihrer Vergangenheit, bis sie
endlich erschöpft in die Lehne zurück sank und die Augen wieder
schloß. Der Enkel stand unschlüssig; er hätte die Muhme suchen
mögen, die er außer dem Hause beschäftigt glaubte, und scheute sich
doch auch wieder, die Großmutter allein zu lassen. Jetzt, da er
sah, daß sie schlummerte, schlich er auf seinen Platz zurück,
schmiegte sich in die Ecke und lauschte ängstlich zu ihr hinüber.
Eine Weile blieb alles stumm. Die Augen der Greisin waren halb
geöffnet, ruhige Athemzüge, ein Lächeln, ein sanftes Wiegen des
Haupts. Allmälig regten sich die Lippen, lautlos von Anfang, dann
lispelnd, endlich frisch und deutlich wie vorhin. Sie bemerkte den
Enkel nicht, und es war ein anderes Traumbild als das des Sohnes,
das ihren Sinnen vorschwebte.

		»Simonchen, Simonchen!« rief sie beglückt und breitete ihre Arme
aus, als ob sie einen Daherstürmenden auffangen wollte. »Kind,
Kind, welche Hast! Außer Athem wie ein Blasebalg, ei du gottloses
Weiheengelchen! Setz' die Kappe auf, Simon! Und da, hurtig ein
Thränchen gegen den Verschlag! Ei, du Zipphan, du versteht's! Gelt,
das thut gut? Aber so weiß und timide, Simon! Hast Hunger, bist
noch nüchtern gar, armer Schelm? Keine Mutter im Haus, und nichts
Warmes im Topf! Warte, warte, habe was für dich! Speckfladen warm
aus dem Ofen, mein Goldsöhnchen, Kümmel drauf und Zwiebeln und ein
Eierguß. Das mundet, gelt? Verstehen's nicht, hier zu Land, dummes
Volk hier zu Land! Der Speck saftig von der Eichelmäste und
würzhaft vom Holderrauch, aber die Kunst, Simon, die Kunst! Nur
grober Pumpernickel, schmählich dummes Volk hier zu Lande! Bist
satt, Simon, dick und voll wie genudelt, he? Setz' ein Gläschen
drauf zur Verdauung! Schüttelst? Dummlack, wächst doch! Mannsen wie
Bäume hier zu Land und das Bullchen allwegs im Sack! – Zur Schule
willst du? Nur zu. Die Dithel lauert schon, Simon. Aber der Gust?
Ja wo der steckt, der Sausewind! Rathe mal, Bürschchen. Vorn auf
dem Bock beim Postillon, zur Messe in die Stadt, schetteretäng,
hui, hast du nicht gesehn! Na, nicht so kleinlaut, Simon. Kann ja
schon schreiben und lesen, mein Gust, ist ein Hofesohn und der
Kluswirth dermaleinst. Nur hübsch manierlich, Gustel, einen
Kopfnicker hier, einen Kratzfuß da, und die Worte fein gesetzt, ein
Wirthsohn muß zu leben wissen. – Hat die Exempel nicht gerechnet,
der Gust, ei was, ein andermal ist auch noch Zeit! Mach zu, mach
zu, Simon, die Dithel lauert in der Gartenhütte. Hat schon die
Waben geschnitten, die Dithel. Das ist eine Bescheerung, die du ihr
angerichtet mit dem Bienenhaus mitten in der Kufdemath. Ist auch so
'n Bienchen, die Dithel, lustig draußen im Klee und eifrig im Haus.
Aber einen Stachel hat sie, die Dithel, daß dich, komm' ihr keiner
zu nah! Na, na, laß den Kopf nicht hängen, Simonchen, dich sticht
sie nicht, dich nicht. Hat sie schon still gemacht, da sie noch in
der Boje lag, du Weiheengelchen, und alleweile noch; vor dir ist
sie still, eitel Wachs und Honigseim vor dir. Ich will dir was
sagen, Simon, sachtchen, sachtchen, daß es keiner nicht hört! Und
wenn du groß wirst, sprich: ›die Sachsenwirthin hat's gesagt.‹ Bist
nur ein Armer Kiek ins Land, Simon, und die Dithel ist eine
Hofetochter und hoffärtig wie eine, aber die Dithel nimmt einstens
doch keinen anderen als –«

		»Haltet ein, Mutter!« unterbrach eine zitternde Stimme die
gemüthliche Plauderei, und Judith, wie an dem Faden dieser letzten
Erinnerungen herbeigezogen, faßte krampfhaft schüttelnd der Alten
Arm. Auch der Knabe schlich aus einem Versteck hervor, mit
bänglichem Zweifel von seiner Pflegerin auf die Ahne und von dieser
auf die Pflegerin blickend. Der friedliche Traum war unter dem
Griffe von der Tochter Hand, unter ihrem gellenden Gebot entflohn;
die alte Frau starrte zu ihr hinauf, wand die gefaltenen Hände und
schauerte wie im Fieberfrost.

		»Dithel!« rief sie scheu, »was willst du, Dithel? Was hast du
Dithel? Komm zu mir, Gust, ganz nahe, Gust, hierher, hierher,
Gust!« –

		»Euer Geist wandert, Mutter,« sagte Judith schon wieder gefaßt.
»Das ist nicht Euer Sohn, es ist Euer Enkel, der Sylv.« –

		»Sylvian, Sylv?« murmelte die Alte, mit leeren Blicken den Kopf
schüttelnd.

		Judith stand rathlos. Woher dieses auflodernde Leben in dem
lange abgestumpften Hirn? Ihr ahnete das Letzte; sie hätte nach
Arzt und Seelsorger schicken mögen.

		»Sylv, Sylv!« flüsterte die Mutter noch immer in sich hinein.
»Sylvchen, ja Sylvchen hieß sie, Sylvia, –« Und plötzlich wie sich
besinnend schrie sie auf: »Die im bunten Rock, da oben am
Kirchenknopf! Herr Jesus, sie schwankt, halt auf, halt auf! –
Bringst sie, Gust, willkommen Gust! Gottloses Kind, gutes Kind!
Murre nicht, Dithel! Gib ihr die Hand, Dithel, – sie ist –« –

		Judith gab dem Knaben ein gebieterisches Zeichen, sich zu
entfernen, die Alte aber rief beklommen, indem sie die zitternden
Arme nach ihm ausstreckte:

		»Bleibe bei mir, Gust! Laß dich nicht von mir treiben, Gust! Die
See ist tief, tief, und so weit, so weit! Bleibe im Lande, Gust,
ersäufst Leib und Seele, Gust, bleibe bei mir, Gust!« –

		Sylvian kniete erschüttert neben ihrem Stuhle nieder und faßte
ihre beiden Hände in die seinen. Die Angst löste sich nach und nach
unter dieser leisen, warmen Berührung, der Kopf sank zurück, die
Lider fielen zu, nur die Lippen flüsterten noch ein paarmal:
»Sylvchen, Sylv!« dann ruhten auch sie.

		Die Tochter, die rasch in der Küche den braunen Labetrank der
Mutter aufgebrüht, stand schon eine Weile sorgenvoll lauschend
unter der Thür, ehe jene die Augen wieder aufschlug. Sie schauderte
wie vor einem Gespenst, als sie die Tochter, die Tasse in der Hand,
auf sich zutreten sah; sie riß ihre Hände aus denen des Enkels und
wehrte in Todesangst die Gabe von sich ab.

		»Warum fürchtet sie sich vor dir?« flüsterte Sylvian erstaunt zu
der Muhme aufblickend, die er kindlich verehrte und deren geduldige
Pflege er oft mit Bewunderung beobachtet hatte.

		Sie antwortete nicht, aber der Schatten eines unsagbaren Wehs
glitt über ihr Gesicht. »Es ist Kaffee, Mutter,« sprach sie sanft,
indem sie noch einmal den Versuch machte, ihr die Tasse zu reichen.
–

		»Gift, Gift!« kreischte die Alte auf. »Hast wieder Gift gebraut,
Dithel? Nur nüchtern nicht, Dithel, nur heute nicht, Dithel! Siehst
nicht, wie er sich wehrt? Siehst nicht, wie er schwach wird? Es ist
dein Erzeuger, Kind, hab' Erbarmen, hab' Erbarmen, Dithel!« –

		Sylvian sprang in die Höhe und starrte entsetzt der einen und
der anderen in das Gesicht. »Was thatest du, Muhme?« fragte er
zitternd. –

		»Ich that, was recht war, Sylvian,« – entgegnete Judith mit
erzwungener Ruhe und gab ihm die Tasse, sie der Großmutter zu
reichen. Mit einer heftigen Bewegung schlug sie dieselbe aus seiner
Hand.

		»Du auch, Gust?« schrie sie auf, »du auch?« Dann, in eine
flehende Weise übergehend, fuhr sie, die Hände windend, fort: »Höre
nicht auf den Doctor, Gust, trau dem Pfaffen nicht, es ist ein
Katholischer. Was fragen sie nach dem Fremden? Das Stümpfchen
Lebenslicht, was schiert es die Fremden? Aber dem Vater, Dithel!
Laß ihn leben, Dithel, nur leben! Siehst nicht, wie es ihn widert?
Siehst nicht, wie er schmachtet? Nur einen Löffel voll ohne Gift,
nur einen Bissen ohne Gift! Möchtest den Geist wieder aufbringen,
Dithel, ihm die Ehre wiedergeben? Ach, Dithel, Dithel, hin ist hin.
Vergibst den Leib, ladest Missethat auf dein Herz, hin ist
hin!«

		Thränen rannen über die alten, je mehr und mehr erbleichenden
Wangen; auch Sylvian weinte, ergriffen von ihren Jammerlauten, und
Judith stand vernichtet.

		Und jählings durchzuckte die Alte ein elektrischer Schlag. »Herr
Jesus, wie er weiß wird!« schrie sie. »Laßt mich nicht allein mit
ihm! Einen Wermuth, Mann! Es schüttelt ihn, er nimmt ihn nicht.
Erbarme dich, erbarme dich! Wie er sich bäumt! Da, da – er jappst
nur noch – todt, todt!«

		Die Greisin glich dem Leichengesichte, das ihr vor Augen stand,
die zitternden Lippen und Nasenflügel wurden weiß; kalt und
schweißbedeckt klappten die krampfhaft zuckenden Glieder
gegeneinander.

		Die Tochter stützte sie mit kräftigem Arm. Sie kannte die
Todesboten, zählte nicht mehr auf Tröstung und Hülfe, aber sie
wollte allein mit der Sterbenden sein, den letzten Kampf ohne
Zeugen mit ihr durchringen. »Sattle, Sylvian!« raunte sie dem
Knaben zu, »in die Stadt zum Arzt!«

		Doch Sylvian hörte nicht, er rührte sich nicht; auch er sah das
Ende; er lag auf seinen Knieen und murmelte Credo und
Paternoster.

		Die alte Frau schlug die Augen nicht wieder auf, aber ihr Kampf
war noch nicht zu Ende. Ein harter Kampf und wohl der erste
ernstliche im Leben, unter welchem das friedselige Sachsenröschen
von hinnen schied. Sie ächzte in Pausen, in denen sie bänglich um
Athem rang, ein und das anderemal schrie sie auf in wildem Schmerz
und lächelte dann wieder wie getröstet in sich hinein. Gegen das
Ende steigerten sich die Gesichte zu einer Leidenschaft, die ihr im
Leben fremd gewesen.

		»Ich komme, Mann, ich komme!« rief sie freudig »Halt deine Arme
auf, Frobeljobst, ich komme; wollen wieder anfangen mit einander
vor Gottes Thron. Hast keinem Menschen ein Leids gethan, da du
drunten warst. Bist kein Neidhammel und Geizkragen gewesen, hat
keine Mördergrube aus deinem Herzen gemacht. Nur deinen eignen Leib
hast du verbrannt, armer Mann, und der Leib bleibt drunten für das
Gewürm, aber das Herze fliegt hinauf und unser Herrgott heilt und
labt. Gelt, kein Fegefeuer drüben, alter Jobst? Bringe dir
Botschaft, Väterchen, Post aus dem Klushofe, gute Post! Alles
still, still, auf der Klus. Kein Leumund mehr über den Saufaus, den
Sachsenwirth, der sein Vatererbe hinuntergegurgelt, Tropfen um
Tropfen, und dann Tropfen um Tropfen an dem Gifte verschmachten
mußte. Die Dithel hat's wiederhergestellt; die Dithel hat's still
gemacht auf der Sachsenklus. Die Dithel versteht's! – Wie es
schwarz wird! Nacht, Nacht! Ich komme, Frobeljobst, ich komme!«

		Judith sank zu Boden und umklammerte die Kniee der alten Frau.
Sie wähnte sie geschieden, denn das Haupt war schlaff auf die Brust
hinabgesunken. Noch aber flog der Athem und das Herz klopfte gleich
einem Hammer. Und plötzlich schnellt sie in die Höhe; in dem welken
Marke ist ein Lebensfunken aufgewacht; sie steht aufrecht, die
Blicke rollen wie vor einem gräulichen Gesicht.

		»Wo dein Sohn ist, Mann? Dithel, Dithel!« kreischt sie auf,
indem sie die Tochter mit beiden Armen rüttelt. »Hörst du nicht,
Dithel, wie er um seinen Erstgeborenen ächzt? Munkelt ihr, zwinkert
ihr, ich hör's, ich schau's! – Da drüben am Wasser – der in seinem
Blut – der, der – der Simon, sagen sie, der jetzt der Quellensimon
heißt? Unser Weiheengel? Erbarme dich, erbarme dich! Fort, fort, du
Unglückskind, fort übers Meer! – Nein, nein, hört nicht auf ihn,
den Klusengel – den Friedenbringer! O du Lamm Gottes, das der Welt
Sünde trägt! Nicht er, nicht er! Fort, fort! Der ihn erschlug, ist
–« –

		»Hinaus, Sylvian!« schrie Judith mit gesträubtem Haar. »Stopfe
deine Ohren zu, Sylvian, sie rast!« –

		Die alte Sachsenwirthin nannte den mörderischen Namen nicht.
»Hilf Gott, hilf Gott!« röchelte sie und stürzte todt zu Boden in
der Tochter Arme.

		Erweckung.

		So still war es noch zu keiner Zeit in der
stillen Klus gewesen als während der Stunden, welche diesem
Schreckensende folgten. Ja, Todtenstille! Kein Laut der Klage oder
des Trostes zwischen den beiden Lebendigen, kein Seufzerhauch;
nicht ein Fußtritt hörbar, die Handhabung leise wie von
Geisterhänden!

		Wenige Minuten besinnungslosen Entsetzens, und die Tochter erhob
sich vom Boden neben der Hingeschiedenen, richtete sie in die Höhe
und trug sie auf ihren Armen in die Nebenkammer. Sie drückte ihre
Augen zu, netzte und kleidete sie, bettete sie auf dem gewohnten,
mit frischen Linnen verhüllten Lager; alles sonder Zeugen oder
Hülfe. Der Knabe saß regungslos im Zimmer, betete und brütete über
das Unbegreifliche. Und da liegt sie nun, die Frau mit dem guten
Herzen, in ihrem Nachtmahlsstaate, die Hände gefaltet über dem
Bibelbuch auf ihrer Brust, und die Tochter sitzt neben ihr auf dem
Bettrande und starrt trocknen Auges mit einem Blick des Neids, ja
wohl des Neids, in den Frieden, das milde Entzücken der Züge, die
manchen von uns auf einem Todtenantlitz zwischen den Stunden der
Erlösung und Erstarrung mit Himmelreichsahnung getröstet haben.

		Ohne eine Muskel zu regen, ohne deutliches Fühlen und Denken,
nur einen sengenden Punkt im Herzen, saß sie lange, sie wußte nicht
wie lange, als die Thür leise geöffnet ward und Sylvian in die
Kammer geschlichen kam. Bleich und bebend beugte er sich über die
todte Gestalt, Mund und Hände mit seinen Küssen und strömenden
Thränen bedeckend. Erst dieser kindlichen Rührung gegenüber
erwachte die Tochter zu dem Gefühl ihrer Verwaisung. Wohl hatte sie
Mutterwillen, Mutterlehre und Schutz wenig gekannt und mütterliche
Zusprache selber schon lange eingebüßt, damals, als nach der
Sterbestunde des Sachsenwirths, unter mächtig andrängenden
häuslichen Wirrnissen ein jäher Schlag den Geist der schwachen Frau
gelähmt. Sie hatte nur den Leib noch gepflegt wie den eines
kranken, hülflosen Kindes. Auch der Leib war jetzt dahin, Band und
Pflicht für die Vergangenheit gelöst. Nein, nicht die Pflicht, so
lange die todte Gestalt noch über der Erde ruhte. Der letzte Gang
ist ein Ehrengang, und Vieles, Schweres herzurichten, was ihr jetzt
erst klar vor die Augen tritt.

		Und sie entbehrte jeder helfenden Hand. Sie würde ihrer entbehrt
haben, auch wenn Knecht oder Magd nicht zufällig von dem Hofe
entfernt und ihr Bruderssohn älter und erfahrener gewesen wäre.
Sie, das Kind dieses Bodens, war eine Fremde unter seinen
Bewohnern; sie hatte keinen Blutsfreund, keinen Glaubensgenossen in
der Gemeinde, sie mußte sich selbst zu dem schweren Wege rüsten,
den sie zehn Jahre lang gemieden, und dessen qualvolle Eindrücke
sie nach dem erschütternden Erlebnisse mit verdoppelter Schärfe im
Voraus fühlte. Aber sie schwankte und zögerte nicht. Entschlossen
stand sie auf und verließ die Todtenkammer.

		Sylvian folgte ihr. Zaghaft faßte er ihre Hand und fragte mit
niedergeschlagenen Augen und kaum hörbarer Stimme: »Was die
Großmutter im Sterben sah, Muhme Judith, was sie sagte, das
Schreckliche –« –

		Sie ließ ihn nicht zu Ende reden. »Ein Wahn des Todeskampfes«
sie. sie ein. »Aber frage nicht weiter, Sylvian, nicht heute und
morgen, da sie noch über der Erde ruht. Später.«

		Sie gab ihm darauf einige häusliche Anweisungen für die Stunden
ihrer Abwesenheit und machte sich ohne Aufenthalt für den Gang
bereit.

		Sie hatte nicht erst Trauerkleider anzulegen, nur ihren Anzug
säuberlich herzustellen und Kopf und Nacken gegen den Sonnenbrand
durch ein weißes Linnentuch zu schützen, das ihr das Ansehen einer
Nonne gab. Schon ruhte ihre Hand auf dem Drücker der Hausthür, als
Sylvian noch einmal hinter ihr stand.

		»Nur Eines,« so flehte er mit aufgehobenen Händen, »Eines, Muhme
Judith, sage mir, – daß ich Ruhe finde. Ist eine Missethat in
diesem Hause geschehen, – oder – von denen meines Bluts, – für die
ich zum Heiland um seine Barmherzigkeit bitten muß?« –

		Ihr Blick ruhte düster am Boden, die Antwort kostete ihr einen
Kampf. Nach einer Pause sagte sie mit ungewohnt hastigem und
schneidendem Klang: »Bete, Sylvian, bete! Irrthum und Schmach sind
reichlich in diesem Hause abzusühnen. Auch für einen Missethäter
bete, – aber – nicht für einen – deines Bluts.«

		Sie schlug die Thür in die Angel und stürzte über den Hof,
getrieben von einem bösen, ihre Worte strafenden Gesichte. Das
Gesicht ihrer Mutter im Todeskampfe, das ihrer eignen Träume und
tiefvergrabenen, als Frevel gebannten, nächtlichen Gedanken!
Draußen im Freien athmete sie auf. Sie stand eine Welle gewaltsam
mit sich selber ringend und nahm dann raschen Schrittes die
Richtung nicht nach der Stadt, sondern innerhalb ihrer eignen Flur
den dörflichen Feldweg entlang.

		Gewohnt, wie sie war, sich zu dem Nächstliegenden
zusammenzufassen, stand ihr auch heute die Reihenfolge ihrer
Obliegenheiten klar vor Augen. Zuvörderst die Anmeldung bei dem
Gemeindepfarrer und die Unterhandlung hinsichtlich der
Begräbnißfeier. So lange sie zurückzudenken vermochte, war kein
Andersgläubiger in dem katholischen Kirchspiele zur Ruhe getragen
worden; sie kannte Person und Sinnesweise des Pfarrers, der seit
etlichen Jahren das Gemeindeamt versah, nur von der Kanzel und aus
den Lehren, welche Sylvian vom Schulunterrichte heimgetragen.
Predigt wie Lehre waren die mildesten; aber Judith, die
Kluswirthin, hätte auch das Herz dazu gehabt, allenfalls gegen
harten Widerstand die letzte Pflicht gegen ihre Mutter – ehrendes
Grabgeläut, Segen und Trauerrede eines Geistlichen ihrer eignen
Kirche durchzusetzen. Denn so harmlos treuherzig wir uns die alte
Sachsenwirthin im nahen wie fernen Verkehr mit Andersgläubigen
vorstellen dürfen und so zuthätig sie in ihrer guten Zeit den
vormaligen Gemeindepfarrer mit dem Besten ihres Haushaltes bedient,
so oft er als Seelsorger von Mann und Sohn auf dem Klushofe
eingesprochen, nicht um die Welt würde sie dem Meßopfer in einer
päpstlichen Kirche beigewohnt, ihr Knie vor einem Tabernakel
gebeugt haben, unter einer Gemeinde zumal, in welcher sie um ihres
reinen Bibelglaubens willen mißachtet, wohl gar, heimlich und laut,
ihr, der Ketzerin, der Verfall des Erbes und der Familie zur Last
gelegt worden war. Es gibt einen Punkt, auf welchem auch der
Schwache unbeugsam ist, und je schwächer häufig, desto mehr.

		Aber auch die freier denkende, stärkere Tochter war
entschlossen, nicht von einem innerlichen Rechts- und Ehrenpunkte
abzulassen, und so fühlte sie sich denn keineswegs im Unklaren
überrascht, als ihr, in die Dorfstraße einbiegend, der, welchen sie
aufzusuchen im Begriffe stand, scheinbar lustwandelnd entgegentrat.
Vielmehr kam es ihr erwünscht, die möglicher Weise peinliche
Angelegenheit ohne zufällige Zeugen und, wo es ihr jederzeit am
wohlsten war, unter dem freien Himmel ihres eignen Reviers
abzusprechen. Sie trat zur Seite und neigte sich ehrerbietig, wie
sie es jederzeit auf dem Kirchwege, den rechtmäßigen Pfarrkindern
gleich, gethan, redete ihn darauf in bescheidener Fassung an, indem
sie das Abscheiden der Mutter meldete und um ein Begräbniß nach dem
Brauche ihrer protestantischen Religionsgenossen auf dem
Gemeindekirchhofe bat.

		Der geistliche Herr, dem Alter näher als der Jugend, aber nach
Farbe, Gestalt, Ausdruck und Habitus unverkennbar ein Sohn jenes
nördlichen Gebiets der rothen Erde, dessen Lüfte den Traum der
Kindheit auf dem Antlitze festzubannen scheinen, war einer der
Begnadigten eines Standes, deren geistiges und leibliches
Wohlgefühl ungesucht sich spröden oder zagenden Herzen mitzutheilen
pflegt. Schon daß er bedächtig, in Pausen, mit den getrennten
provinziellen Zischlauten redete, heimelte die rein und fließend,
gleich einer Hochgeborenen sich äußernde Bäuerin vertraulich an,
und der warm sich in den ihren senkende Blick des großen, ein wenig
vorliegenden, hellblauen Kinderauges gab ihr die Beruhigung einer
ernstgemeinten Theilnahme, ohne das Mißbehagen lästiger Neugier zu
erwecken, das lebhaftere, nicht minder wohlwollende Naturen selten
vermeiden, wenn sie uns fragend und forschend gegenübertreten.

		»Das sächsische Mutterchen heimgeschieden, o weh!« sagte er, der
Bittstellerin herzlich die Hand drückend. »Nun, Gott, der Herr,
bereit' ihr eine gesegnete Urständ! – Euch aber, brave Tochter,
fülle Er in Liebe die leere Stelle. Denn, wenn ihr unsterblich
Theil auch lange vor dem sterblichen in Schlummer gefallen ist, es
war doch immer noch das Mutterleben, gelt? und ein gut's End' eigen
Leben, ich weiß, ich weiß! – reißt mit dem alten Faden ab. – Und
mein Sylv, mein Sylv!« so fuhr er nach einer Stille fort, in
welcher Judith die ersten Thränen um ihre Verwaisung getrocknet, –
»der noch niemalen ein Auge brechen sehen, ja, ja, ein Gebet mit
seinem alten Lehrer thut dem frommen Herzchen gut. Ist's Euch
genehm, Jungfer Wirthin, so wandeln wir den Weg nach Eurer Klus
zurück und rathschlagen mitsammen hier unter Gottes Himmel, was in
Eurer Angelegenheit zu beschaffen ist.« –

		So gingen sie denn zwischen den Hecken des Feldstiegs, der
katholisch Geweihte und die ketzerische Gemeindetochter hart an
seiner Seite; denn als die letztere bescheidentlich einige Schritte
zurück bleiben wollte, winkte er sie zu sich heran und rief:
»Hübsch hier neben mich, liebes Kind! Die Worte fließen noch einmal
so leicht, wenn eines dem anderen dabei in das Antlitz schaut.«

		Es entspann sich darauf das folgende Zwiegespräch.

		»Das selige Mutterchen war von Geburt, – nun das versteht sich
ja, – ein Sachsenkind! Ich meine: sie war von Herzensgrunde eine
Luthersche?« hob der Pfarrherr an, indem er nach Art seiner
landsmännischen Glaubensbrüder die erste Silbe des Wortes
lutherisch betonte. –

		»Von Geburt und Herzensgrunde, ja, Herr Pfarrer,« antwortete
Judith.

		»Und hat die heilige Zehrung, so wie die Euren sie darreichen,
mit auf den Weg genommen?« –

		»Am Charfreitage zum letztenmal, Herr Pfarrer.« –

		»Und Ihr mit ihr, Jungfer Wirthin?« –

		»Ich allein mit ihr in meinem Zimmer, wie alle Jahre.« –

		»Wie soll ich mir es aber auslegen, liebes Kind, daß ich Euch,
seitdem ich diesem Amte diene, andächtig und regelmäßig an Sonn-
und Festtagen, – außer denen, die wir Katholischen vor Euch voraus
haben freilich, – in unserer Gemeinde wahrgenommen?« –

		»Herr Pfarrer, ich bete in der Christengemeinde, in die ich von
Gott mit meinem Vätererbe eingestellt worden bin, und habe allezeit
durch des Herrn Pfarrers Lehren mich in meiner eignen Heilsordnung
gestärkt gefunden.« –

		»Und ist niemalen eine Anwandlung, ich meine so ein Spüren
heimlicher Sehnsucht über Euch gekommen, Euch auch mit dem
Bekenntnisse in Eure Vätergemeinde einzustellen?« fragte der
Priester ein wenig eifriger, und das Mädchen antwortete ein wenig
trotziger denn bisher:

		»Herr Pfarrer, ich bin dem Bekenntnisse meiner Mutter nach dem
Landesgesetze vor Taufstein und Altar zugeschworen.« –

		»Aber der Sylv, Euer Bruderskind, bei dem Ihr Elternstelle
vertretet?« forschte jener mit einem bedenklichen Seitenblick.
–

		»Der Sohn meines Bruders steht mit dem nämlichen Rechte auf des
Vaters Seite und wird ohne Anfechtung in seiner Väter Glauben
herangezogen,« versetzte die Kluswirthin, ein kaum merkliches
Lächeln auf den Lippen.

		Nachdem der geistliche Herr auf diese Weise sein Gewissen
beruhigt, gab er nach einigen weiteren ähnlichen Fragen seinen
endgültigen Bescheid in den nachfolgenden, mildheiteren Worten:

		»Nun denn, liebe Tochter, so ladet Euren lutherischen Beichtiger
ein, dem alten Mutterchen die letzte Erdenklus nach seinem Glauben
einzusegnen; und weil Euer Bruderskind seinen leiblichen Vater
nicht zur Stelle hat, so will ich, als sein geistlicher Vater, dem
Verwaisten an die Gruft seiner Ahne das Geleite geben.« –

		Judiths Augen hatten sich gefüllt und die bleichen Wangen
gefärbt. »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen,« sagte sie leise, indem
sie sich niederbückte, um seine Hand zu küssen. Ja, sie war einen
Augenblick versucht, das Knie vor ihm zu beugen, denn das
verschlossene Herz begriff in diesem Augenblicke, wie die Beichte
vor einem wahrhaften Gottverkünder eine belastete Menschenseele zu
erlösen vermöge. –

		»Laß gut sein, laß gut sein, Kind!« rief der Pfarrer, seine Hand
zurückziehend und sie freundlich auf die Schulter klopfend. »An
welcher Stätte sollen Christenmenschen sich denn vertragen lernen,
wenn's nicht einmal an einer Grabesstätte ist?«

		Er ließ hiermit den leidvollen Gegenstand fallen und bemühte
sich die Vorstellungen seiner Begleiterin in eine erheiternde Bahn
zu lenken, indem er, als ein sachverständiger Bauernsohn, wie er
sich nannte, den vor allen andern wohlbestellten Stand der
Klusflur, zwischen welcher sie wandelten, lobpries.

		»Der Tausend, wie ist nur das Schenkentöchterchen zu dieser
Bauernwissenschaft gekommen?« rief er aus. –

		»Es hat mir im Blut gelegen, Herr Pfarrer,« versetzte Judith,
»und unser Herrgott gab das Gedeihen.« –

		»Unser Herrgott – nun freilich, freilich! Indessen zwischen
eines Menschen Neigung und dem Segen von oben liegt noch ein
Spacium, das –« –

		»Ich hatte meinen Kopf darauf gesetzt, Herr Pfarrer.« –

		Der geistliche Herr lachte. »Lutherscher Dickkopp!« sagte er,
mit dem Finger drohend. »Aber nichts für ungut, Kind. Weiß gar
wohl, daß Doctor Luther nicht der Töpfer gewesen für diesen Thon.
Rothe Erde heißt Eisenerde und gibt fest Gefäß. Nur nicht
allzufest, Jüngferchen! Dem Topfe ein Deckelchen aufgesetzt, daß
das Beste nicht überläuft oder heimlich verdampft.« –

		»Ich verstehe den Herrn Pfarrer nicht.« –

		»Ei nun, ei nun, das Mütterchen hinüber, Haus und Herze leer,
wie wär's mit einem Herrn, einem Oberherrn?« –

		»Heirathen, meinen der Herr Pfarrer?« – »Heirathen, nun
freilich, heirathen, Jungfer Wirthin.« –

		»Ich werde niemals heirathen, niemals!« –

		»Halt, halt! Nichts verreden, Kind. Verreden heißt: nicht wollen
wollen. Annoch ist man in den Jahren, da das Herz seine Stimme
führt. Und wenn nun Gott der Herr im Herzen spricht: ich will?«
–

		»Gott will es nicht, Herr Pfarrer,« entgegnete das Mädchen mit
finsterer Stirn, aber so überzeugendem Klang, daß der fromme Mann
auch diesen Gegenstand fallen ließ.

		»Das schöne Anwesen,« meinte er weiterhin, »so hübsch rund bei
einander! Wir Bauern bei der Arbeit denken an unsern Erben. Euer
Bruder, wenn er eines Tages zurückkehrt –« –

		»Er wird schwerlich zurückkehren, Herr Pfarrer.« –

		»Hat er so gar nichts von sich hören lassen, seitdem er von Euch
geschieden?« –

		»Niemals ein Wort.« –

		»Und der Sylv ist Euer einziger Blutsverwandter hier zu Land?«
–

		»Mein einziger.« –

		»Der Tausend, Mosjö Sylv! Wächst die Klus so fort, wirst du ein
Herrenleben führen deiner Zeit!« rief der Pfarrer, sich vergnügt
die Hände reibend; aber seine Begleiterin stimmte ihn herab, indem
sie trocken entgegnete:

		»Sylvian wird keinerzeit der Kluswirth werden, Herr Pfarrer.«
–

		»Anjetzo bin ich's, der Euch nicht versteht, Jungfer Wirthin.«
–

		»Er hat nicht Bauernsinn und Geschick, und wenn er es hätte –
ich will es nicht. Er soll studiren.« –

		»Geistlich werden?« fragte der Pfarrer, merklich belebt. –

		»Wenn er seine Reife hat und das Herz ihn dahin treibt,
meinethalben. Vorderhand soll er lernen und freie Wahl haben.«
–

		»Lutherscher Dickkopp!« schalt der Pfarrer von neuem mit
gutmüthigem Lachen. »Aber warum seid Ihr so widerhaarig gegen ein
Bauernleben, Jüngferchen, da Ihr doch selber von Herzen eine
Bäuerin scheint? Mit dem Handwerk heißt das, mit dem Mundwerk ei
bewahre!«

		Judith zögerte eine Weile, ehe sie eine Antwort gab. Indessen
schien sie zu fühlen, daß der geistliche Herr ein Anrecht zu der
das Wohl seines Pfarrkindes betreffenden Frage gehabt, und so
erklärte sie sich, anfänglich stockend und mit niedergeschlagenen
Augen, in eingänglicherer Weise als bisher über diesen peinlichen
Punkt.

		»Um seines – Vaters willen, Herr Pfarrer,« sagte sie, »und um
seiner Mutter willen, die als eine – Gaukelspielerin im Lande
bekannt gewesen. Schon sein Name mahnt an die Fremde, und daß er
ein dunkles, schwächliches Ansehn trägt, und dann – wer kann wissen
–? Nein, nein, Herr Pfarrer, die Nachbarn würden ihn nicht als
ihres Gleichen schätzen lernen. Es braucht einer einen harten Kopf,
um als ein Fremder unter Bauern fortzukommen. Ich habe es erlebt an
Vater und Mutter. Ein jeder Stand hat seine Ehre, Herr Pfarrer, und
der Bauer hält auf reines Blut. Höher hinauf soll's anders sein in
der Welt. Da fragen sie nicht woher, aber wohinaus? und wenn einer
was hat und was kann, vergönnen sie ihm seinen Platz.«

		Wie, wenn nur die erste harte Eisschicht durchbrochen, Welle für
Welle das Bachwasser seinen Lauf nimmt, so mit dem lange
verschlossenen Quell der Gedanken, dem Schicksal oder Antheil den
ersten Tropfen entlockt haben. Ein halbschmerzliches Lächeln
spielte um die Lippen der schweigsamen Wirthin, als sie nach diesem
Erguß die verwunderten Blicke ihres Begleiters bemerkte.

		»Woher ich das genommen habe, Herr Pfarrer?« sagte sie; »die
Klus war ein Wirthshaus ihrer Zeit, darin sich manches lernt, Gutes
und Schlimmes; jetzt ist sie wie eine Klause und Klausner kommen
auf vielerlei Gedanken. Der Sylvian soll hinaus und mit etwas neuem
einen Anfang machen.« –

		»Und Ihr derweile, seltsames Mädchen?« fragte der Pfarrer. –

		»Ich helfe ihm zum Anfang, Herr Pfarrer,« antwortete sie, »und
ich schaffe, was eines Tages Eignen oder Fremden zu Gute kommen
wird. Ein anrüchiges Haus bringt keinen Segen.«

		Beide sprachen kein Wort weiter, bis sie das Hofthor erreichten;
schweigend, mit gesenkten Blicken gingen sie nebeneinander her. In
dem geistlichen Herrn kämpfte ein weiterforschendes Verlangen
sichtlich mit rücksichtsvoller Schonung, und auch das Mädchen rang
zwischen Trieb und Scheu einer tiefer schneidenden Mittheilung;
beider Gedanken steuerten, ohne daß sie es ahneten, nach dem
nämlichen Ziel. Unter dem Thore hielt sie plötzlich still, indem
sie krampfhaft nach dem Herzen faßte, brach aber ab, schüttelte
heftig den Kopf und ging voran. –

		Der freundliche Gast lehnte es ab, als ihm die Wirthin das
Geleit in die Räume ihres Hauses geben wollte; ein Gewitter ziehe
sich zusammen, meinte er, und es sei gut, die Sache in der Stadt
sobald als möglich zum Abschluß zu bringen. Als Judith aber, seinem
Rathe folgend, ihre Schritte nach dem Thore zurücklenkte, munterte
er sie auf, den duftigen Waldweg im Schatten der Bergwand der
sonnenglühenden Landstraße vorzuziehn. Sie zögerte und blickte mit
einem Ausdruck zwischen Verlangen und Grauen nach der Gegend des
Forstes. Ein Zufall entschied. Wirbelnde Staubwolken und der Lärm
truppweise zum Markte ziehenden Volks drangen von der Straße
herüber; rasch entschlossen, schlug sie durch Garten und Kamp die
heimlich einsame Richtung ein.

		Seltsame Widersprüche kreuzten sich in ihrer Brust. Der lang
gemiedene Pfad schreckte und lockte sie zu gleicher Zeit; sie
fühlte ihr Herz im Schmelzen und hätte es umpanzern mögen vor den
Eindrücken, die ihrer harrten; sie wollte keine Zeugen und spürte
doch wieder nahezu ein Bangen nach dem tröstenden Menschen, der sie
so eben verlassen. In dieser Unruhe hörte sie einen nachfolgenden
Schritt, und als ob das Schicksal ihr die ausgleichende Bahn
bezeichnen wolle, sah sie, kaum daß sie den Kamp betreten, den
ersehnten Tröster wieder an ihrer Seite stehn. Auch er vermochte
einen Anflug von Verlegenheit nicht zu verbergen, da er sich noch
einmal unerwartet in diesem zweiten Gehege der Kluswirthschaft
einführte; er habe, so sagte er, von der Straße aus oft mit
Herzenslust den kräftigen Wiesenhang angeschaut und nehme nun die
Gelegenheit wahr, sich die künstliche Berieselung, durch welche
eine wüstliegende Rodung so nutzbringend verwerthet worden, ein
wenig in der Nähe zu betrachten.

		Und in der That, einem Liebhaber ländlichen Wesens mochte die
Waldwiese, die sie jetzt nebeneinander durchwandelten, eine
anmuthende Augenschau gewähren von der Berglehne im Rücken weit
hinab über die Aue bis zum Flussesufer. Schmale Gerinne, aus einem
Quelle am Forstsaume sickernd, befeuchteten den Grund für einen
Gras- und Kleewuchs, der eben im frischesten Maiensafte stand; die
Linnengewebe des vergangenen Jahres lagen, bei der sprichwörtlichen
Treue der Gegend, Tag wie Nacht ohne Wächter zum Bleichen
ausgebreitet; in besonderer Umhegung, von welcher ein sich
absenkender Pfad nach der Tränkquelle leitete, lagerten die heute
freigelassenen Thiere des Hofes, Musterstücke ihrer Art vom
ostfriesischen Rind bis zum landesthümlichen Borstenvieh; ein
Weidengebüsch am Rande der Wassergrube, mit den niederhangenden,
frühbelaubten, hellen Zweigen sich gar angenehm gegen den
bräunlichen Waldeshintergrund abhebend, hielt die Sonnenstrahlen
fern und die Quellenkühle fest; eine also umschattete Rasenbank
hätte nicht an einem einladenderen Platze der Gegend angebracht
werden können.

		Keine dieser Wahrnehmungen entging dem geistlichen Herrn, und
für keine mangelte ihm ein anerkennendes Wort. Er klopfte über den
Plankenzaun hinweg die glänzenden Weichen der Rinder, verhieß
lächelnd, den Sylv zum Benetzen des Linnens anzuhalten, wenn nicht
in Bälde der Himmel selber diesen Dienst übernehmen werde; vor
allem aber pries er die geschickte Anlage des Borns an einer
Senkung, wo die absickernden Bergwässer, statt eingeschlossen zu
versumpfen, den mäßigen Quell verstärkten und endlich, einer hinter
diesem heitern Bezeigen lauernden Absicht nachgebend, fragte er mit
einem raschen Blick auf seine Begleiterin: »Die Anlage rührt von
dem Quellensimon, gelt?«

		Das war nun zum drittenmal an diesem Tage, daß der Name des
Quellensimon unerwartet wie ein Blitz in des Mädchens Seele schlug;
aber wie weit weniger heftig war die Erschütterung, seitdem das
Herz sich einem milden Vertrauensbedürfniß geöffnet hatte. Nur
einen Moment stand sie regungslos; dann neigte sie bejahend den
Kopf, und auf die weitere Frage, ob sie den Simon gekannt,
antwortete sie schon gefaßt und mit bedeutungsvollem Ausdruck: »Ja,
ich kannte ihn.«

		»Schau, schau, wie weißschäumend diese Bläschen in die Höhe
perlen«, hob nach einer Pause der geistliche Herr wieder an, indem
er sich auf die Rasenbank niederließ und in den Brunnen zu seinen
Füßen blickte. »Der Quell muß tief liegen, aber trefflich,
trefflich, diese Leitung! Ich habe ähnliche in der Gegend gesehen,
sämmtlich nach des Simon Angabe. Das Volk nennt ihn einen
Quellenfinder, schreibt ihm einen leiblichen Blick in die Tiefe zu,
Zauberkünste wohl gar, eine Haselruthe und dergleichen. Das Volk
hier zu Lande hat noch mehr, als man denken sollte, von seinem
alten Heidenglauben festgehalten. Was achtet Ihr, die Ihr ihn
gekannt, wie Ihr sagt, von dieser seltsamen Gabe, liebe Tochter?«
–

		Der Frager hatte seinen Zweck erreicht, die Befragte sich
während seiner Auslassung zu erwünschter Ruhe gesammelt. Aufrecht
ihm gegenüber stehend ging sie mit Besonnenheit, ja mit einem Zuge
von Befriedigung auf die Erklärung ein, von welcher er Schritt für
Schritt seinem Ziele näher zu kommen hoffte.

		»Der Simon Lauter«, so sagte Judith, »lachte schon damals über
den Aberglauben der Leute, schalt wohl auch über das, was er eine
Lästerung nannte. Sie versuchens nur nicht, meinte er. Weil von
Alters her kein Born an der Stelle geflossen, wo er Noth thut, soll
und kann kein Wasser in der Tiefe sein. Zehnmal mißlingt der
Versuch, glückt er aber das elfte Mal, da schreien sie über
Zauberkünste. Vom Arzte gilt das nämliche. Sterben die Kranken,
ist's ihnen von oben bescheert gewesen, kommt einer durch, heißt
der Doktor ein Wundermann. Als ob das Gute, durch Menschenfleiß und
Kraft hervorgebracht, nicht erst recht eine Bescheerung von oben
wäre! – Schon sein Vater, der von Bergleuten aus der Fremde
abgestammt, hatte dem Simon manche natürliche Kenntniß beigebracht.
Im übrigen, sagte er, sei der Wald ein Lehrmeister gewesen. Das
Erdreich unter den tiefliegenden Wurzeln der Eicheln, die er schon
als Knabe roden half, der Stand der Kräuter und Moose, das
Verhalten der Thiere selber leitete ihn auf richtige Spuren. Ihm
zuerst ist es aufgefallen, als er in seinen Soldatenjahren längere
Zeit jenseit auf einem Hofe in Quartier lag, daß die Sauen, die
sich täglich mehrmals mit Gier in einer Lache wälzten, ein
vorzugsweise kräftiges Ansehn trugen. Der Schlamm wurde untersucht,
und heute soll ein mächtiges Salzwerk über dem Sauenpfuhle
aufgerichtet stehen. Und schon vor jener Zeit fiel ihm in ähnlicher
Weise die Entdeckung der warmen Quelle zu, in welcher jetzt so
viele unserer Bauern sich nach der Ernte von Fluß und Gliederreißen
heil baden. Der Simon behauptete, ein Wallnußbaum, der vereinzelt
auf dem Wiesengrunde gewachsen und weit üppigeres Laub und größere
Früchte getragen, als die sonst spärlich in unseren Gärten
gedeihen, ein Trupp blauer Glockenblumen darunter, die er sonst
nirgendwo wild aufschießen sehen, haben ihn auf den Gedanken des
heißen Untergrundes geführt. Das mag wahr sein, Herr Pfarrer. Aber
warum hatte keiner vor ihm sich über die kräftigen Früchte
oder die seltene Blume verwundert? Einen besonderen Blick hatte er
doch«.

		»Ja, der Blick, der Blick!« rief der Pfarrer mit der
begeisterten Freude eines Menschen, dem sein liebster Gedanke von
einem andern bestätigt wird, – »der heimliche Sinn in die Tiefe,
der die Beobachtung bannt und jedweder Kenntniß die Bahn bricht!
Und nicht im sichtbaren Naturreiche allein. In der Wissenschaft von
Gott heißt dieser Blick der Glaube, fällt er aber in ein
Menschenherz, so nennen wir ihn Liebe. Was alle nicht sehen, sieht
der Liebende, und nur der Liebende sieht recht. – Und auch Ihr,
meine Tochter«, fuhr er nach einer Pause zu seinem Zwecke
zurücklenkend fort, »auch Ihr scheint mit einem Blick in die Tiefe
gesegnet, da Ihr in so liebreicher Weise die Gaben eines
Unglücklichen ausdeutet, der schweres Herzeleid über Euch verhängt.
Seine Missethat an Eurem Bräutigam –« –

		»An meinem Bräutigam?« fuhr Judith auf; »mein Bräutigam, wer
sagt das?« –

		»Euer Liebster denn oder Freiersmann, der mit der Zeit –« –

		»Nimmer, nimmer! Ich verabscheute den Mann, ich haßte ihn!«
–

		»Ihr haßtet ihn?« rief der Pfarrer mit unverhehltem Staunen,
»ihn, den Gemordeten, bei dessen Leiche Ihr als Zeugin –« –

		»Ich zeugte die Wahrheit«, unterbrach ihn Judith stammelnd, »die
Wahrheit, – wie meine leiblichen Augen sie geschaut, – mein Herz
war – für nichts in der Sache«.

		Sie hatte sich geisterbleich verfärbt, die Züge waren entstellt,
der innerlichste Wehepunkt aufgerüttelt; ihre Füße schwankten, sie
klammerte sich an einen Weidenstamm.

		Der geistliche Herr, mitergriffen von dem Ausdruck einer Qual,
deren Ursprung ihn je mehr und mehr verwirrte, erhob sich von
seinem Sitze und faßte des Mädchens Hand. –

		»Ich habe diese grausamen Erinnerungen nicht aus müßiger Neugier
in Euch wachgerufen, meine Tochter«, sagte er; »ich bekenne Euch im
Gegentheil, daß ich lediglich um dieser Erinnerungen willen heute
Morgen den Weg nach Eurem Hause eingeschlagen. Indessen, da ich
Eure Trauerbotschaft vernommen, war es meine Absicht, mein Anliegen
auf eine gelegenere Stunde zu verschieben und zur Zeit nur Euren
Sinn für eine zutrauliche Aussprache vorzubereiten. Habe ich Euch
wehe gethan, so glaubt, es war eine christliche Absicht, die ich im
Herzen trug.« –

		Er wendete sich zu gehen. Als er aber Judith, wie um ihn zu
halten, beide Arme nach ihm ausstrecken sah, kehrte er zurück, nahm
ihre Hände noch einmal in die seinen und schaute in ihre düstern
Augen wie in ein Räthsel.

		»Ich kann es hören«, flüsterte sie, sich allmälig belebend,
»alles hören, – was verlangen Sie von mir?« –

		Noch stand er eine Weile in zweifelndem Sinnen unter ihrem
drängendem Blick, und da er sich endlich zur Rede entschloß, war es
nicht in dem gemüthlichen Tonfall des Alltagumgangs, sondern mit
dem reinen Laut und der eindringlichen Weihe des Priesters, der
sein Amt erfüllt.

		»Ihr wollt es«, so hob er an, »nun denn: ich fordere Euch auf zu
einer wahrheitsgetreuen Darstellung dessen, was Euch von des Simon
Lauter Gemüthsart und Lebensweise vor einem Unglück bekannt
geworden. Die schwerste Missethat kann schon hienieden eine Sühnung
finden, und Gnade für den Reuigen ist nicht Gottes Amt allein. Der
Vorsteher der Strafanstalt, welcher schon vor Jahren den Simon
Lauter als militärischen Untergebenen schätzen lernte, und der dem
eignen Eingeständnisse zum Trotz noch heute an seine Unschuld
glaubt, findet kein Ziel, des Gefangenen gesittetes Verhalten,
einen sänftigenden, ja veredelnden Einfluß auf die rohen
Mitsträflinge anzupreisen; des Fleißes, der Kunstfertigkeit nicht
einmal zu gedenken, durch welche er, neben dem Aufwande für einen
eignen Unterhalt, manchem hülflos entlassenen Bruder eine Wohlthat
erweist. Kaum daß seine Anstrengung der Fülle der Bestellungen von
nah und fern genug zu thun vermag. Man lohnt ihn reichlich, und da
er von Hause aus nicht ohne Vermögen ist, hat man ihm vergönnt, die
erworbene Sparsumme in jenem gütigen Sinne anzuwenden. Schaut hier
dieses Heilandshaupt, das ich mir neulich bei einem Besuche des
Gefängnisses unter seinen Schnitzereien ausgewählt und dessen
Anblick mich jede Stunde an den unglücklichen Büßer mahnt.
Betrachtet diesen Frieden, dieses himmlische Entzücken in dem
Antlitze dessen, der um der Gerechtigkeit willen sein Leben
dahingegeben. Und das in rohem Holz! Meine Tochter, die Hand, die
dieses Bildniß meißelte, mag einen Menschen getödtet haben im Wahn,
im Rausch – vielleicht; aber einer, der im Geiste den Tod in
solcher Herrlichkeit geschaut, glaubt es mir: nun und nimmer ist er
ein Mörder von Herzensgrund.«

		Judith, selber einem gemeißelten Bilde ähnlich, blickte mit
starrem Auge auf das kaum handgroße, in weißem Holz geschnitzte
Medaillon, das der Pfarrer aus einer Brusttasche gezogen und in
ihre Hände gelegt hatte. Auch ein minder empfängliches Gemüth als
das des frommen Mannes würde von der warmen, tiefen Empfindung, von
dem feinen Kunstsinn der bescheidenen Gefangenenarbeit gerührt
worden sein; – ob Judith etwas anderes sah als die im Innersten
aufgeregten Gesichte, der geistliche Mahner errieth es nicht.

		»Der Vorsteher der Anstalt«, fuhr er fort, »bereitet mit
preiswürdigem Eifer ein Gnadengesuch für seinen Schützling vor,
dessen Erfolg dem Unglücklichen fünf schwere Jahre seiner Haft
erlassen würde; fünf Jahre nach zehn, meine Tochter! Meine
Befürwortung seines früheren Wandels dürfte nicht ohne Wirksamkeit
sein, zumal ich, da der Gefangene dem lutherischen Bekenntnisse
angehört, meine Stimme als Parteiloser für ihn erheben würde. Nun
bin ich aber erst Jahre nach jener unseligen That in mein hiesiges
Amt eingetreten, und mir fehlt die Berechtigung, mich eingänglich
über des Gefangenen Seelenstimmung zu unterrichten. Zwar sah und
sprach ich ihn während jenes Besuches der Anstalt; aber bei seinem
Anblicke sank mir das Herz für eine tiefer schneidende Berührung
des Vergangenen. Der so wenig mit Mördersinn gearbeitet hat, er
blickte und redete noch weniger mit dem Sinn eines Mörders. Die
Stimme tönt und das Auge strahlt im Frieden der Heiligung. ›Ich bin
nicht unglücklich‹, sagte er lächelnd. Meine Tochter, so spricht
kein Schuldbewußter oder ein Heuchler, wie es nie einen gegeben.
Und doch bekennt er sich zu der That heute wie damals mit den
nämlichen Worten. Hier ist ein Dunkel, eine Heimlichkeit, und es
verfolgt mich Tag und Nacht, dieselbe zu lichten. Die Forschungen
in der Gegend führten auf keine deutliche Spur. Die älteren haben
nur den Quellenfinder in ihm geschätzt oder geschmäht, die jüngeren
nicht auf ihn geachtet oder ihn vergessen. Er war ein Fremder, ohne
Angehörige in der Gegend, dazu ein Andersgläubiger. Die einzigen
verfolgbaren Fäden ziehen sich nach der Klus«.

		Der Geistliche machte eine Pause, griff noch einmal nach des
Mädchens Hand und schloß dann seine Rede mit einer warmen
Ermahnung:

		»Ich habe Euch nur diese einzige Stunde gesehen und sprechen
hören, liebe Tochter, aber ich weiß es, daß Ihr auch im Eifer,
nicht Euch selber zu Liebe und keinem Feinde zu Leide, ein Anderes
als die Wahrheit sagen werdet; desselbigengleichen als Ihr vorhin
gestandet: ›Ihr habet ihn gekannt‹ – da spürte ich's an Eurem Blick
und Ton, daß es ein Kennen von Grund aus war, nicht nach Ansehn und
Hörensagen wie die anderen, auch nicht mit deren Wahn und
Aberglauben. Ihr kanntet ihn, das heißt: Ihr schautet in sein
Tiefstes. Darum prüfet Euch mit dem Blick auf dieses Bild der
Barmherzigkeit, das Ihr zum Angedenken dieser Stunde bewahren
sollt. Sinnet zurück, sammelt, was die Zeit zerstreut, klärt, was
durch erlittenes Weh getrübt; und an dem Morgen, wo wir von dem
Grabgange Eurer seligen Mutter heimkehren werden, da öffnet mir
Euer Herz um Gotteswillen, zum Frommen einer christlichen und
menschlichen Liebespflicht.« –

		Er trat nach diesen Worten rasch und ohne umzublicken den
Rückweg an, hatte aber den Ausgang nach dem Garten kaum erreicht,
als er einen hastigen Schritt sich folgen hörte und ein fester
Griff seinen Arm von der Heckenpforte zurückzog. Judith stand
hinter ihm mit fieberischem Auge und glühendem Gesicht, von einer
Leidenschaft durchrüttelt, die ihm das Räthsel in ein neues Räthsel
verwandelte.

		»Nicht morgen oder später«, sagte sie kaum hörbar und mit
fliegender Brust. »Zur Stunde, gleich jetzt hören Sie mich an,
gleich jetzt. Ich weiß nicht, ob das, was ich zu bekennen habe, ein
Licht über jene That ergießen wird. Ich glaube es nicht. Aber mir,
mir wird es das Herz erlösen von einer Last, die es zehn Jahre lang
gepreßt. Es soll so sein, ja, ja! Drei Mal ist die Mahnung an mich
ergangen, heute, wo es zehn Jahre ist, daß diese That geschah. Dem
blöden Knechte löste sich die Zunge bei der Erinnerung an diese
That, die er zehn Jahre lang vergessen. Das Sterbegesicht der alten
Frau war diese That, von der sie nichts vernommen, noch verstanden.
Und zum dritten, da kommt ein Fremder, ein Gottesbote, mit der
Mahnung an diese That. Und seit er das erste gute Wort gesprochen,
da treibt es mich: rede, rede zu ihm von dieser That! Und diese
Quellen, die jener aus dem Erdengrunde gelockt, die raunen mir zu:
rede, rede über diese That! Ja, ich kannte ihn; keiner kannte ihn
wie ich – und doch, doch –! Ich habe ihn, – ich war, – drei Jahre
lang war ich – später – später! – Ich habe nicht zurückzusinnen.
Hier«, sie schlug mit der Hand an ihre Brust, »hier innen, da
steht's wie mit Lettern, ewig, ewig! Ich habe auch keine Missethat
zu bekennen, ich bin mir keiner Schuld bewußt, und doch, – und doch
–! – Setzen Sie sich, Herr Pfarrer, hier im Schatten auf die
Rasenbank. Da unten der Quell. Das Wasser ist ein Heiligthum im
Evangelium. Sitzen Sie, als wär's in der Beichte. Knien darf ich
nicht, aber stehen will ich vor Ihnen und mein Herz ausgießen,
ausgießen als wär's vor Gott!« –

		Sie beugte sich nach diesen Worten zu dem Born herab und netzte
ihre Schläfe und Pulse in seiner Kühle; als sie sich wieder erhob,
blickte sie ruhiger, und als der Pfarrer mit väterlicher Milde über
ihre Wangen strich, löste sich die Brust in einem Thränenstrom.

		»So sei es denn, mein Kind«, sagte jener; »zur Stunde sei es, da
das Herz Euch treibt. Aber keinen Aufenthalt an dieser Stelle.
Schaut, wie der Himmel sich umzieht, kaum, daß Ihr die Stadt vor
dem Unwetter erreichen werdet. Der Waldpfad ist menschenleer. Ich
begleite Euch. Redet ohne Scheu, als ob Ihr neben Eurem Vater
ginget«. –

		Sie gehorchte ohne Widerspruch, schritt voran und zog den Pflock
von der Heckenthür, die nach dem Forste führte. Ihr Begleiter blieb
mit Absicht etliche Schritte zurück, indem er sich bückte, die am
Wege stehenden Maienglocken zu pflücken. Nach einigen stummen
Minuten hob die Kluswirthin gesammelt und mit sicherer Stimme ihre
Mittheilung an.

		Enthüllung.

		Schon ehe ich auf der Welt war, ist Simon
Lauter auf dem Klushofe heimisch gewesen wie ein eignes Kind. Sein
Vater, der von Bergleuten aus dem Schwabenlande abstammte und
seines Zeichens ein Uhrmacher war, hatte über dem Meere sein Glück
zu suchen gedacht, als, des Weges ziehend, seine Frau hier vor dem
Kamp von einem Fieber geschüttelt zusammenbrach. Der Mann trug sie
in das Haus, sein kaum dreijähriger Bube lief ihm weinend voran. Es
war just der Tag, an welchem der neue Bau eingeweiht werden sollte,
und der kleine Simon, der ein holdseliges Kind gewesen sein soll,
wurde das ›Weiheengelchen‹ genannt, weil er als erster Einkehrer in
die Wirthschaft getreten ist. Daß es unter Thränen und mit einem
Hülferuf geschah, darin hat in dem hoffnungsvollen Jubel jener Zeit
keiner eine Vorbedeutung gefunden. Der Name blieb ihm, und meine
Mutter hat noch in ihrem letzten Augenblick den, der ihr Liebling
war, bei ihm genannt.

		Keine gutthätigere Hand, als die meiner Mutter, Herr Pfarrer.
Sie verpflegte die fremde Frau, bis ihr letztes Stündlein
geschlagen, und sorgte für Mann und Kind, bis ihre Einrichtung
getroffen. Der Winter war hereingebrochen, die Fahrt über's Meer
mußte bis zum Frühjahr verschoben werden. Vater Lauter fand während
der Zeit für seinen Uhrenkram, mit dem er jenseits zu beginnen
gedacht, hier in der Gegend lohnenden Absatz, und da er nicht
wußte, wie er sich ohne Frau mit seinem Kleinen in der neuen Welt
behelfen solle, gab er den Plan in die Weite auf, kaufte für sein
Reisegeld das Häuschen des Waldhegers, der vor Kurzem gestorben
war, und übernahm neben seinem Uhrengeschäft die Hütung des
Gemeindeforstes, für welche ein Aufseher fehlte. Der kleine Simon
aber, ohne Mutter im Haus, der Vater Tag für Tag im Wald oder
hausirend und ausbessernd über Land, hielt sich mit Leib und Seele
an die Klus, in welcher alle das Weiheengelchen gern sahen, Eltern,
Bruder, Gesinde und Gäste, vor allen aber ich, die ich in dem
nämlichen Jahre geboren wurde.

		Ja, Herr Pfarrer, so lange ich von meinem Leben weiß, habe ich
den Simon lieb gehabt, lieber als die meines eignen Bluts. Das
laute Schenkenwesen widerstand mir von Natur, und ebenso natürlich
zog es mich hinaus in Garten und Acker; der kleine Simon aber, als
ich noch nicht laufen konnte, trug und führte mich in's Freie,
suchte Kräuter und Blumen mit mir, lehrte mich spielend ihre Namen,
die er alle schon kannte, ich weiß nicht woher, sie auch wohl
spielend aus dem Stegreife nach Gestalt und Farbe erfand, wie er
denn auch die erste Kenntniß des Bodens und seiner Bebauung in mir
erweckte in jener späteren Zeit, wo wir beide allein, von keiner
Seele vermißt oder bemerkt, wie flinke Vögel bis zur sinkenden
Nacht die Gegend durchschwärmten. Denn der Simon war von Kind an
wie ein Vertrauter der heimlichen Säfte, die aus dem Erdengrunde
treiben, und mit der Kenntniß, die er mir eingeflößt, wuchs die
Liebe, wuchsen mir auch Kraft und Geschick für die Behandlung der
Scholle, so daß ich sagen muß, der Simon hat es bewirkt, wenn ich
im Heranreifen den Verfall des Erbes früher und deutlicher spürte
als die, welche mit Lust und Hoffnung darin hausten, und in der
Zuversicht, daß mein verunreintes Heimwesen nur durch den stillen
Segen der Scholle wieder zu Ehren gebracht werden könne, späterhin
handelte, wie es mich trieb.

		Als nun die Schulzeit diesem kindischen Schwärmen ein Ziel
setzte, da wurde der Simon erst recht ein Klusgeselle, denn er
holte allmorgendlich meinen Bruder zum Schulgange ab, kehrte mit
ihm zurück, arbeitete mit und nach einer gutmüthigen Art wohl auch
für den Flatterling, der ohne sein Zureden nimmer in eine Regel zu
zwingen gewesen wäre, und über welchen zu keiner Zeit ein Mensch
eine stetige Herrschaft ausgeübt, als der liebreiche Simon ganz
allein, nur, Gott sei's geklagt, da jenem die Flügel wuchsen, nicht
Herrschaft genug gegen den Schwarm.

		Wieder etliche Jahre weiter und ich ging mit den beiden des
nämlichen Wegs und strengte mich an, alles das nachzulernen, was
der emsige Simon mir vorausgelernt; und wenn mir eine rasche
Rechnung und deutliche Handschrift in meinem Hauswesen zu gute
kommen, ich auch die Schriften verstehe und liebe, die von dem
Naturreiche handeln, – das heißt liebte, Herr Pfarrer, jetzt
habe ich lange schon keine Stille in mir für ein Buch, – so muß ich
also wiederum sagen: das hat der Simon an mir gethan und keiner
sonst. – Nach etlichen Jahren aber ging ich mit ihm allein zur
Katechismuslehre in die Stadt, und daß wir beide die einzigen
Kinder in der Gemeinde waren, die sich zu dem fremden Bekenntnisse
hielten, das stiftete abermals eine Verwandtschaft zwischen uns.
Alles in allem: wir Zwei waren wie Eines, verkehrten mit keinem
Gespielen und gewöhnten uns darum auch nicht an die Mundart des
Landes; alles bezog ich auf den Simon und ich vermag es nicht mit
Worten auszudrücken, wie mir zu Muthe war, als die letzten Gedanken
der alten Frau mich heute Morgen an jene kindischen Zeiten
gemahnten, damals, da, ohne zu ahnen was heirathen sei, wir uns
lachend oder in Thränen die Treue verlobten und zu einander sagten:
›noch ein zehn, zwölf Jahre, dann heirathen wir uns, und dann sind
wir Mann und Frau und alles ist gut.‹

		So war es denn ich vor allen andern, die den Knaben in unsere
Klus und, Gott sei's geklagt, – in sein Verderben lockte. Denn
solch eine Schänkenwirthschaft ist eine mächtige Verführung, für
einen zumal, dem ein wohlbestelltes Heimwesen gebricht, wie dem
Simon. Nicht um der losen Gesellschaft willen, die er traf, nein
sein Auge und Ohr blieben ein Kinderauge und Ohr auch in den
Zeiten, da er reif geworden. Der blöde Knecht heute Morgen, er
sagte: der Simon war fromm wie ein Lamm und die Mutter mit ihrem
letzten Wort pries ihn als einen himmlischen Friedensboten. Ja, ja,
Herr Pfarrer, das einfältige Auge und der brechende Blick, sie
sahen recht: der Simon war ein Mensch nach Gottes Ebenbilde, und
nur ein einziger Flecken hat an ihm gehaftet, der ihm auf der Klus
ins Blut geimpft worden ist gleich einem Gift. Wenn der arme Junge
im Winter nichts Warmes auf dem Leibe und nichts darin, steif
gefroren aus dem Walde zurückkehrte, da hieß es: ›Hurtig einen
Tropfen für die erstarrten Glieder!‹ und wenn er in der Sommerhitze
verlechzt und schweißtriefend gerannt kam, da hieß es wieder:
›Einen Tropfen gegen den Verschlag!‹ Aber ein Tropfen zieht den
andern an, aus der Gewöhnung wird ein Bedürfen und aus dem Bedürfen
ein Laster; in diesem Lande vornehmlich und in einer Schänke, in
welcher die hitzigen Getränke ohne Obhut stehen und einer dem
andern ein Prosit zutrinkt und an dem Aergerniß ein Gefallen
findet. Ich aber, daß ich's von vornherein offenbare, was erst
weiter hinaus in mein Bekenntniß gehört, ich fühlte vor keinem
Laster solch ein Grauen wie vor dem des Trunks. In einer
Wirthschaft gleich der unsrigen kehrt nicht nur die Tugend ein.
Mein Bruder wurde ein Spieler unter den wüsten Gesellen, und die er
seine Frau nannte, die war, – sie ist todt, Herr Pfarrer, und
Sylvians Mutter, darum still über sie, still! – Das sind schlimme
Sitten, schlimmere vielleicht als der Trunk –«

		»Dem eignen Herzen wie dem des Nächsten verderblichere, ja
gewiß, gewiß!« schaltete der Pfarrer ein. – »Aber keine, die Gottes
Ebenbild mehr entstellen, wie das Trinken, Herr Pfarrer,« versetzte
Judith rasch. »Und daß jene schlimmen Sitten frech in unserm Hause
schalten durften, wessen war die Schuld als des Uebermaßes, das
meinem Vater die Herrschaft über sich selbst, wie über Hof und Kind
geraubt? Darum haßte ich den Trunk, Herr Pfarrer, und darum, darum
wieder habe ich späterhin gehandelt, wie es mich trieb.« –

		Die Erzählerin machte eine Pause, welche der Zuhörer nicht
unterbrach. Nachdem sie die Wallung niedergekämpft, die während der
letzten Bemerkungen in, ihr aufgestiegen, und ihre Gedanken zu
einer Folge geordnet, fuhr sie fort.

		»Die Liebe zu den Gebildnissen des Grund und Bodens, wie die
Erinnerung an seine Vorfahren hatte von Kindesbeinen ab in dem
Simon einen Trieb zum Bergwesen angezündet, und wenn ich von
kleinauf sagte: ›ich will eine Bauerfrau werden, wie meine
Großmutter selig gewesen ist und weiter nichts,‹ so sagte der
Simon: ›ich will ein Bergmann werden, wie mein Großvater selig
gewesen ist und weiter nichts‹. – Da nun aber die Schulzeit zu Ende
ging, so wollte Vater Lauter, der ein harter und karger Mann war,
wenn er auch mancherlei Kenntniß und Geschicklichkeit aufzuweisen
vermochte, von seines Sohnes Lust am Bergwesen nichts vernehmen. Er
hatte ein paar hübsche Flecken Rodung rund um das Waldhaus für ein
Billiges an sich gebracht und sie durch Rajolen und rieselnde
Wasserfäden in treffliches Ackerland umgewandelt, er simulierte auf
mehr und immer mehr. Der Uhren vermochte er in seiner freien Zeit
kaum hinlänglich für den Anspruch im Lande herzustellen, zumal
seitdem sein Sohn die kunstfertigen Rahmen und Gehäuse darum
schnitzelte, die sie von allen ihres gleichen auf unsern Höfen
unterscheiden. Denn die feine, bildnerische Hand, die war auch eine
der Gaben, welche dem Simon, wie man zu sagen pflegt, in der Wiege
eingebunden worden sind. Damals freilich, als das junge Herz sich
so mächtig von dem todten Holze ins grüne sehnte, da ahnete er
nicht, daß des Vaters Härte den Grund zu eigner und fremder
Wohlthat für lange, mächtige Jahre legen sollte.

		Widerstand war nicht des Simons Sache, am wenigsten seinem Vater
gegenüber. Er drückte die heimlichen Lockungen herzhaft hinunter,
wurde des Alten Gehülfe in seinen mancherlei Hanthierungen, blieb
aber auch in diesen Jahren dem Klushofe ein Angehöriger wie zuvor.
War der Vater über Land, so trug der Simon sein Werkzeug zu uns
hinunter, und einmal hielt er sich wochenlang unablässig dort
beschäftigt, als er die Wasserspeisung in dem gerodeten Kampe
ausgedüftelt und lediglich mit seinem Ersparten vollführt, zum Dank
und Denkmal genossener Wohlthat, wie er sich äußerte. Es war das
erste Unternehmen in dieser Art, das ihm geglückt; von allen Seiten
wurde er um Aehnliches angesprochen, reichlich gelohnt, und so jung
noch an Jahren schier als ein Wunderthäter angesehn. Als er einige
Zeit später das heiße Schwefelwasser unter der Wiese aufgespürt,
nannte man das Badhäuschen, das darüber aufgerichtet wurde, ›die
Simonsquelle‹, und der Simon hieß seit der Zeit im Lande nicht
anders als ›der Quellensimon‹ oder ›Simon, der Quellenfinder.‹

		Und auch in jenen halbwüchsigen Jahren gingen er und ich
miteinander um wie zu einander gehörig oder für einander bestimmt,
wenn wir auch nicht mehr wie als Kinder von Heirath zusammen
redeten. Ich war in dem Alter, wo ein Mädchen sich vor solchem
Gedanken schämt, aber den Trieb, ihn wahr zu machen, noch nicht
kennt, und einiglich, sonder Begehr hielt auch der Simon Schritt
mit meinem Sinn, so daß ich die drei Jahre Unterschied zwischen uns
nicht gewahr worden bin. Aber eine weit mächtigere
Menschenfreundlichkeit wohnte in dem Simon als in mir. Es war just
die Zeit, wo die Sylvia auf der Klus ihr Wesen trieb und meines
Vaters tobsüchtige Krankheit ihren Anfang nahm. Sanftmüthigkeit war
nie mein Ding, – nein, nein, Herr Pfarrer, sie war nie mein Ding!«
wiederholte sie mit Heftigkeit, einem Einwande ihres Begleiters
vorbeugend, »nicht meine Gabe und auch nicht mein Loos. Ich hatte
Geduld bei der Arbeit, aber keine Duldung für die Menschen; das
rohe Wesen erweckte mir Ekel, vor der Sünde schwoll mir die Galle
und mit der Schande habe ich noch heute kein Erbarmen. Zu jener
Zeit würde ich von Hof und Haus und als Magd in die weite Welt
gelaufen, wenn nicht gar einer Missethat hat an mir selber schuldig
geworden sein, hätte nicht der Simon mit dem Troste des
Friedfertigen neben mir gestanden, bis meine Vernunft zur Reife und
der Entschluß, die Unehre meines Erbes abzuwaschen, zur
Oberherrschaft in mir gekommen wäre.

		Als der Simon neunzehn Jahre geworden,« nahm die Kluswirthin
nach einer Weile gelassen wie zuvor den Faden der Geschichte wieder
auf, starb sein Vater jählings auf einem Gange durch's Land, und
der Sohn, nachdem die ersten heißen Waisenthränen getrocknet,
konnte es nicht anders empfinden, als ob ihn ein Zwingherr frei
gelassen. Die heimliche Liebe zum Bergwesen seiner Altvordern
wachte wieder auf und er zauderte nicht, sie zur That zu machen. Im
Grunde dachte er sich bei der Sache wohl etwas anderes, als den
Stollen zu befahren und im Schachte Kohlen und Erze loszuschlagen;
er meinte, das Geheime unter der Erde kennen zu lernen, wie
er sich denn auch nicht minder freudig mit dem über der Erde
besaßt haben und ein Kräutersammler geworden sein würde oder
dergleichen mehr. Mit einem Worte, es trieb ihn, das Naturreich mit
dem Kopf zu ergründen, nur etwa das Thierreich ausgenommen, für das
er keine Neigung verspürte, – ich glaube, weil man es nicht ohne
Tödtung in seinem Innersten zu erforschen vermag. Da er aber über
das Wie und Wo keine Kenntniß besaß, hielt er dafür, es zuvörderst
mit den Händen anzugreifen. Ein weiteres Feld würde sich aufthun,
vertraute er. Und es würde sich aufgethan haben, Herr Pfarrer.
Schon daß ihm sein Vater an zeitlichem Segen weit mehr, als einer
erwarten durfte, hinterlassen, daß Aufseher und Beamte schnell ein
Herz zu ihm faßten, daß der Fund des heißen Quells seinen Namen in
der Gegend verbreitet, alles öffnete ihm Weg und Steg. Ach, Herr
Pfarrer, so frohselig habe ich einen Menschen mein Lebtage nicht
gesehen wie den Simon in den paar Wochen, die er drüben im
Kohlenschachte arbeiten half; aber leider war die Freude kurz.

		Sein Vater hatte in dem verwichenen Jahre, mit welchen Mitteln
weiß Gott, denn der Simon war ein Riese und heil und gesund wie ein
Fisch, bei der Aushebungsbehörde seine Zurückstellung durchgesetzt
und der Simon nach seiner vertrauenden Gemüthsart nicht anders
gedacht, als für alle Zeit seiner Soldatenpflicht ledig zu sein. Da
traf ihn denn die plötzliche Berufung für einen Vordermann, der
über's Meer entkommen war, gleich einem Wetterschlag. Kein Mensch
kann voraus sagen, Herr Pfarrer, welchen Sinn der Eifer in einem
hervorlockt, daher mag es wohl sein, daß in einer Zeit der
Drangsal, aus Liebe zum Land und seinem Herrn auch der Simon seinen
Abscheu vor Blut überwunden und freiwillig zu Wehr und Waffen
gegriffen haben würde. Bei ruhigem Sinnen aber vermochte er nicht
auf ein Kaninchen loszudrücken, und mit dem Dohnenstrich, der ihm
als Waldheger zustand, hat er sich niemals besaßt, so übermächtig
war ein Grauen, ein Lebendiges zu Tode zu bringen.« –

		»O Schicksal, Schicksal!« rief der Pfarrherr seufzend, »und
sitzt nun zehn Jahre hinter Mauern und Riegel um einen Mord!« –

		Auch Judith ließ den Kopf zur Brust herabsinken und schloß die
Augen, wie um diesen unheimlichen Widerspruch auszudenken. Es
dauerte eine Weile, ehe sie ihre Mittheilung wieder aufzugreifen
vermochte.

		»Aber in Zeiten der Ruhe,« so fuhr sie fort, »drei Jahre lang im
pressenden Rock, mit hunderten fremder Gesellen in der Kaserne
eingepfercht, die Waffen rühren lernen, die ihm so herzlich
widerstanden, er, der sich gewöhnt, einsam mit seinen Gedanken in
Wald und Werkstatt zu hausen und nur der stillen Gebildnisse auf
Gottes Erdboden zu achten, der eben erst in Wonne und Hoffnung,
frei wie ein flügger Vogel, aus dem Neste gelugt, er war wie
zerschlagen, und zum erstenmal ward ich inne, daß ich aus einem
andern Blute entsprossen sei als der, welchen ich bisher wie einen
Theil des eignen Lebens empfunden; ja, wäre es angegangen, ich
würde mit Freuden für ihn in seine Pflicht eingetreten sein.« –

		»Glaub's, glaub's!« sagte der geistliche Herr mit gutmüthigem
Spott, indem er das Mädchen auf die Schulter klopfte; »die Jungfer
Kluswirthin wär' schon so eine, die's mit dem Mannsvolke aufnähm'
auch im Waffenspiel.« –

		»Warum nicht, Herr Pfarrer?« versetzte Judith ernsthaft. »Wenn
Drang und Schande vom Boden abzuwälzen wäre? In alten Landesbüchern
ist's zu lesen, daß die Weiber mit den Männern wider den Feind
gezogen sind, und mein Vater hat eine gekannt, die gegen den
Napoleon im Kampfe gefallen ist, und das war nur eine Magd, Herr
Pfarrer, nicht von Haus und Hof, über welche ihre Altvordern als
Herren geboten haben.«

		Die stolze, trotzige Kraft des Mädchens stand bei diesen Worten
so deutlich in dem festen, ruhigen Blicke ihres Auges geschrieben,
daß der Pfarrherr halblaut zu sich selber sagte: »Gott halte in
Gnaden die Tage fern, wo solche Weibertugend dem Vaterlande ein
Wall werden muß!« – Doch mahnte ihn ein Blick zum Himmel, seiner
beschaulichen Neigung Einhalt zu thun. Die Sonne war hinter einen
Wolkendamm zurückgetreten, die Atmosphäre drückte immer tiefer mit
der bleiernen Ruhe, welche dem Kampfe vorausgeht. Er forderte daher
seine Begleiterin zur unverzüglichen Fortsetzung ihrer dem Ziele
noch fern scheinenden Mittheilung auf, indem er sagte:

		»Also der Simon scheute sich vor dem Kriegshandwerk nach seiner
friedfertigen Naturanlage und vor der Vorbereitung zu derselben,
weil sie einen mehrjährigen Aufschub in dem erwählten Berufe mit
sich brachte?« –

		Judith neigte zustimmend den Kopf und beschleunigte nach einem
schweren Athemzuge ihre Rede, indem sie die Einleitung abschloß und
mit der nachfolgenden Scene in die eigentliche Handlung ihrer
Geschichte überging.

		»Am Abend vor seiner Einkleidung kam der Simon nach der Klus
gleich einem halbtodten Mann. Mich verdroß dieses verzagte Wesen,
und es war das erste Mal, daß mich etwas an diesem Menschen
verdroß. Im Hause war just Widerwärtiges zu schlichten, ich gönnte
dem Simon knapp das Wort und er ging in die Schänkstube, wo mein
Bruder in wüster Gesellschaft um den Punschnapf saß. Sie qualmten,
lachten, tobten, zeterten, sangen Schelmenlieder kraus
durcheinander. Der Simon setzte sich unter sie, ohne den Mund zu
rühren; aber so oft ich von ungefähr in das Zimmer trat, sah ich
ihn ein Glas von dem hitzigen Gebräu auf einen Zug hinunterstürzen.
Ich hatte niemals ein Uebermaß und selber nicht ein Wohlbehagen am
Trunk bei ihm wahrgenommen; jetzt da sich sein Gesicht immer fahler
und fahler dehnte, stieg eine furchtbare Muthmaßung mir zu Kopf.
Ich kam eben von meinem Vater, den ich in tobsüchtigem Taumel in
eine Kammer eingeschlossen, ich bebte noch vor verhaltenem Grimm,
und bei jedem Becher, den der Simon zu Munde führte, zuckte mir ein
Messerstich durch das Herz. Da saß er kreideweiß, stierte in einen
Winkel und merkte es nicht einmal, daß ich die Stube nicht mehr
verließ und meine Augen kaum von ihm verwendete. Als ich ihn nach
dem Punsch gar noch ein Glas reinen Branntweins an die Lippen
führen sah, hielt ich mich nicht länger, flog an ihn heran, riß ihm
das Glas aus der Hand und sagte heftig: ›Keinen Tropfen mehr!‹ Die
Kumpane lachten überlaut, der Simon aber sprang einer Leiche
ähnlich in die Höh und stürzte stumm, mit wirren Blicken aus der
Thür.

		Ich folgte ihm, sobald ich mich von den höhnenden Gesellen
losgemacht. Es war im vollen Mond, die Luft klar wie bei
Tageslicht. Hier oben am Kampborn erreichte ich ihn; er lag
stöhnend am Boden, das Gesicht auf die Rasenbank gepreßt.

		›Simon!‹ rief ich ihn an. –

		Er richtete sich auf, sein Auge war ruhig wie sonst. ›Sei gut,
Judith,‹ bat er mit der sanften Stimme aller Tage und bot mir seine
Hand. – Ich zog die meine zurück.

		›Simon,‹ fragte ich jetzt, ›hast du's schon öfters getrieben wie
diesen Abend?‹ –

		›Ich habe noch nie einen Rausch gehabt,‹ antwortete er, ›und ich
habe auch heute keinen.‹

		Und in Wahrheit, einen Rausch hatte er nicht; aber just, daß er
keinen hatte nach dem, was er zu sich genommen, machte mir so
schwere Gedanken. Er mußte an ein reichliches Maß gewöhnt sein.

		›Aber du trinkst, Simon, du trinkst!‹ sagte ich. –

		›Dann und wann auf der Klus, du hast es alle Tage gesehen.‹
–

		›Ich habe es niemals gesehen, und du sollst, du darfst nicht
trinken, Simon.‹

		Er setzte sich auf die Bank und blickte ohne Erwiderung in den
Born.

		›Höre, Simon,‹ hob ich nach einer Stille wieder an, ›du trittst
in das Soldatenwesen und in eine arge Verführung, wenn einer nicht
von Grund aus einen Damm dagegen zieht. Gelobe es mir, Simon,
gelobe es dir selber hier vor dem reinen Quell, den dein Blick aus
dem Verborgenen gelockt, daß du deinen Leib in Ehren halten wirst.
Nie einen Tropfen, Simon, niemals, niemals!‹ –

		›Nie einen Tropfen?‹ wiederholte der Simon traurig, nachdem er
eine Weile gesonnen. ›Ich darf nicht geloben, was ich leichtlich
nicht halten könnte unter den vielen, die es anders treiben, oder
wenn der Leib ernüchtert zusammenbricht und das Herz gar – ach,
Judith, Judith!‹ stöhnte er.

		Da ich mich aber unwillig von ihm wendete, faßte er sich, indem
er mit Gewalt meine Hand ergriff, und sprach in heiligem Ernst:

		›Was ich dir aber gelobe, Judith, ist, daß ich nie bei einem
wüsten Gelag wie diese Nacht und nimmer einen Tropfen zu viel
trinken will. Bei diesem reinen Wasser, Judith, nimmer! Und wenn
ich's nicht halte, sollst du mich nicht deiner werth achten und
mich nicht mehr lieb haben wie bisher. Also sei's, Judith. Ich sage
nicht: keinen Tropfen, aber keinen Tropfen zu viel, um
deiner Liebe willen.‹

		Ich legte nun freiwillig meine Hand in die seine und setzte mich
in Ruhe an seine Seite. Denn ich traute seinen Worten, als wären es
Gottes Worte, und ahnete nicht, daß das Böse Macht habe über einen
guten Menschen gegen seinen Willen und gegen seinen Schwur. Wir
saßen lange Hand in Hand und redeten kein Wort. Es lag eine warme
Feuchte in der Luft; ringsum kein Laut, kein Hauch, nur der Born
tröpfelte sacht wie ein Sang aus dem untern Bereich. Und wie wir so
saßen und die Thränen aus Simons Augen auf meine Hände
niederträufelten, da war es, als ob ein neues Leben aus seinem
Herzen in meines zöge; mich überlief es heiß und wieder kalt; es
drängte mich zu ihm und ich rückte doch von ihm fort. Aber jählings
schlingt er seinen Arm um meinen Leib und drückt mich an sich.

		›Daß ich dich lassen soll, Judith,‹ murmelt er wie erstickt,
›daß ich von dir soll, das ist's, das ist's!‹ –

		Ich zitterte wie ein Rohr im Sturm, aber ich riß mich von ihm
los, preßte meinen Aufruhr hinunter und redete ihm zu.

		›Du gehst nicht aus dem Lande, Simon.‹ –

		›Aber von dir, von dir!‹ –

		›Wir werden zu einander halten wie bisher.‹ –

		»Aber nicht mehr bei einander sein, in Ruhe, alle Tage, Aug' in
Auge, Hand in Hand. Nur selten, selten im Fluge. Dich nicht mehr
sehen, Judith, dich nicht mehr haben, alles andere – aber das! Ach
Judith, wie hatte ich es mir ausgemalt! Jetzt lernst du was, hatte
ich gedacht, und wirst etwas, daß der fremde Miethling mit Ehren um
die Hoftochter werben kann. Und wenn du was kannst und was bist –
Judith, als wir Kinder waren und manchmal traurig, da trösteten wir
uns, daß wir groß werden und uns heirathen, und alles war gut. Und
so dachte ich wieder, daß es geschehen soll, seit mein Vater todt
ist; jegliche Stunde hab' ich's gedacht, im Wachen und im
Traum.‹

		›Und warum heute nicht mehr, Simon?‹ fragte ich, denn ich war
plötzlich fest und klar geworden in mir selbst und wußte, daß wir
uns lieb hätten wie Mann und Weib. ›Drei Jahre Frist, was thut's
wenn einer dem andern traut?‹ –

		›Wahr, Judith, wahr!‹ rief er mit frischem Leben und zog mich
noch einmal an sich, und diesmal ließ ich es geschehen ohne Scheu.
›Du willst harren und mein sein, Judith, wahr, wahr?‹ –

		›Ich will harren, daß ich dein sei, Simon, und wäre es zehnmal
drei Jahre.‹ –

		Er loderte wie in Flammen, er sprach Worte, Worte, hier drinnen
stehen sie mit Lettern, er – er –« – Das Mädchen flüsterte nur
noch; der Schauer einer seligen Erinnerung durchbebte sie.

		So schritt sie eine lange Weile in sich versunken; sie schien
ihren Begleiter vergessen zu haben, der ihr mit gesenkten Blicken
folgte und sie endlich durch ein Räuspern an ihre Aufgabe
erinnerte. Sie erröthete, besann sich und fuhr fort:

		»Seine Zweifel wachten wieder auf. ›Drei Jahre,‹ klagte er, ›und
du bist siebenzehn, Judith; die Männer sehen dich an mit Blicken –
du merkst es nicht, aber ich, ich – diese Nacht der Papiermüller
–!‹ –

		›Was verschlägt's?‹ sagte ich, verdrossen über derlei
Anwandlungen. –

		›Er ist ein Reicher, ein Stadtbürger, und du bist eine
Hoftochter, Judith!‹ –

		›Was verschlägt's?‹ fragte ich noch einmal. –

		›Die Wirthschaft liegt im Argen; einer, der Geld hat, ist ein
Fund. Sie werden dich zwingen, dein Bruder mit Spott, die Mutter
mit Thränen, der Vater mit Zorn.‹ –

		›Ich lasse mich nicht zwingen,‹ sagte ich.

		Und das ist wahr; Herr Pfarrer; ich hätte mich nicht zwingen
lassen, weder mit Spott und Zorn, noch auch mit Thränen, nicht von
dem einen weg und noch weniger dem andern zu. Ich hätte mich nicht
zwingen lassen, auch wenn der Simon wirklich nur ein armer
Miethling und ich selber noch eine Hoftochter gewesen wäre, wie sie
zu Väterzeiten auf der Klus geworben worden sind.« –

		»Glaub's, glaub's,« murmelte der geistliche Herr. –

		Das Mädchen aber fuhr, ohne der Unterbrechung zu achten,
fort:

		»›Ich lasse mich nicht zwingen,‹ erklärte ich, und der Simon
beruhigte sich und wir saßen noch lange bei einander oben am Born
wie Bräutigam und Braut. Dann ging der Simon fort, die letzte Nacht
in seinem Hause zu schlafen – und das sind kommenden September
dreizehn Jahre.«

		Wieder ging Judith eine Weile schweigend voran, und der Pfarrer
folgte ihr in kaum geringerer Bewegung als sie selbst. Die
Zeichnung des Simon stimmte zu seinen Voraussetzungen; aber wie
verändert, wie verwirrend die Lage! Wo er tödliche Kränkung, Haß,
Rachegefühl wohl gar vermuthet, fand er Liebe, Liebe so tief
haftend, wie er sie in einem Stillleben nimmer in einem
Weiberherzen geschaut. Das Mädchen war des Mörders Braut, nicht des
Gemordeten. Der fromme Mann begriff, wie der Verdacht gegen einen
Schützling unter diesem neuen Lichte wuchs, wenn die Triebfeder der
Eifersucht weiteren Raum gewinnen sollte, und so hörte er mit einer
fast kindlichen Spannung dem Lauf der Entwicklung zu.

		»Mit dem Tage, an welchem der Simon die Nachbarschaft
verlassen,« erzählte Judith, »da schien es, als ob ein guter Geist
vom Klushofe gewichen sei, der die letzten Spuren von Ordnung und
Frieden darin gebannt. Mein Bruder, der seinen einzigen redlichen
Anhalt verloren, wirrte sich immer dichter in Teufels Garn, beim
Vater kam die Krankheit zum Ausbruch, die man mit Grund einen
Wahnsinn nennt; mich aber, Herr Pfarrer, mich wurmte die
überschwellende Schande um so tiefer, seitdem ich einen braven
Menschen mein eigen nannte, auf den sie durch die meines Blutes
überging. Mein Herz verhärtete sich gegen Vater und Bruder, seitdem
sein Sänftiger fortgezogen war; nur gegen die Mutter, die
unschuldsvoll vertrauend, lachend diese Minute und die nächste
weinend, inmitten des wüsten Getriebes stand, gegen sie steifte es
sich wohl nicht; aber das Leidwesen, mit welchem ich auf die gute
Frau herniederschaute, wie auf ein Kind, das keiner in seinen
Nöthen um Hülfe anspricht, das lag von der Härtigkeit nicht weit
entfernt.«

		»Eine Frage, mein Kind,« schaltete an dieser Stelle der
Pfarrherr ein. »Wußten die Eurigen um das Verlöbniß mit dem Simon?«
–

		»Nein, Herr Pfarrer,« antwortete Judith. »Ich würde es nicht
verhehlt haben, hätte einer darauf gemerkt und danach gefragt; aber
freiwillig bekannt habe ich es auch nicht bei der Verfassung im
Haus und viele Jahre vor der Zeit, da es galt. Ich ging meinen Weg
für mich und der Weg war rauh. – Der Arzt meines Vaters, von Ihrem
Vorgänger im Amt, Herr Pfarrer, unterstützt, brachte eine
Behandlung in Vorschlag, die einzige, wie man sagt, die einen
ausgearteten Trinker auf Maß und Vernunft zurückzuführen vermag.«
–

		»Speise und Trank mit Branntwein zu versetzen, gelt?« fragte der
Begleiter.

		»Ja, Herr Pfarrer, nicht ein Tropfen und Bissen unvermischt.
Eine grausame Verordnung und gefahrvoll, wenn der Leib erst
verbrannt, dann verekelt, nicht allmälig eine nüchterne Kost
ertragen lernt. Auch stemmte die Mutter sich mit ihren letzten
Kräften gegen das Unternehmen, das sie eine Vergebung nannte; mein
Bruder, gleichgültig oder schwankend, ließ mir freie Hand, und der
Simon mißbilligte es zwar nicht, aber ich spürte gar wohl, daß ihm
das Herz gefehlt haben würde, es gegen den Widerwillen und die
wachsende Schwäche des Kranken, wie gegen Vorwürfe und Thränen der
Mutter durchzusetzen. Ich hatte dieses Herz, Herr Pfarrer. Ich
allein bereitete und reichte dem sich Sträubenden die ekle Nahrung,
ich überwachte und wehrte es, wenn die Mutter einen unvermischten
Tropfen oder Bissen unterzuschieben versuchte; ich dachte eine
Seele zu retten auf Kosten und Gefahr eines halbzerstörten Leibes –
und ich habe mich keiner Sünde angeklagt, als die Probe mißlang.
Nein, nein!«

		Das Mädchen blickte düster und ihre Stimme klang herb bei dieser
Rechtfertigung. Ihr Begleiter suchte vergebens nach einem
tröstenden Zuspruch, aber sein Auge feuchtete sich in jenem
tiefsten Erbarmen, das uns erfüllt, wenn wir den Frieden des
Herzens einem gerechten Willen zum Opfer fallen sehen.

		»Kaum daß die Augen meines Vaters sich geschlossen,« fuhr sie
fort, »als auch die zeitweiligen Nothstützen des Hauses jach und
schnöde zusammenbrachen. Die Feindseligkeiten der alten Nachbarn
gegen das fremde Wesen traten mit Schadenfreude zu Tag, – nein,
Herr Pfarrer, nimmer dürfte der Sylvian in dieser Gemeinde als
Bauer hanthieren! – Die neuen Freunde zeigten nur Mißtrauen gegen
den verrufenen Erben, den sie selber erst in Verruf gebracht. Von
keiner Seite eine helfende Hand. Drohung jagte die Drohung, Klage
die Klage, Pfand das Pfand – und der Leichnam ruhte noch über der
Erde. Leib und Seele der Mutter, schon durch das Krankenbett im
Grunde erschüttert, brachen zusammen in diesem Sturm, den Bruder
wirbelte er hierhin und dorthin wie ein mürbes Blatt, – am Ende
über's Meer; ich, ich steifte mich, ich trotzte ihm, Herr Pfarrer,
und ich habe ihm Stand gehalten.

		Ich hätte jetzt gehen, die alte Frau und den Knaben zu mir
nehmen und still mit ihnen leben können bis zur Vereinigung mit dem
Simon, die mir als Ziel Tag und Nacht vor Augen stand. Ich
arbeitete gern und besaß ein mäßiges Erbtheil, das eine sächsische
Muhme um meines protestantischen Glaubens und des durch ihre
Pathenschaft mir zugefallenen Namens willen für mich hinterlassen;
ich war auf die Verwendung eines treumeinenden Anwalts in der
Stadt, der die Verhältnisse durchschaute und mir auch späterhin
redlich gerathen hat, vor der Zeit von den Gerichten mündig
gesprochen worden; kurzum, ich konnte gehen. Aber mein Sinn stand
anders. Ich hatte ein Recht, auf dem Hofe zu bleiben, und ich
blieb. Freilich ohne Unterlaß in Kämpfen mit meinem Bruder, in
häßlichen Kämpfen, Herr Pfarrer, denn es galt das Mein und Dein
zwischen Erben eines Bluts. Zuvörderst um den Nachlaß der Muhme,
mit dem er sich zu retten gedachte und welchen der Pläneschmied,
der nie einen sichern Untergrund gefühlt, früher noch als sein
Vatererbe in eiteln Luftschlössern verschwindelt haben würde. Dann
aber um die Werbung des reichen Müllers, des einzigen der windigen
Kumpane, die bei ihm Stand gehalten, weil er sein Auge auf mich
geworfen und auf unsere Noth seine Hoffnung baute. Aber ich wehrte
mich, Herr Pfarrer. Ich wehrte mich für mich selbst, für eine alte
Mutter, für ein schutzloses Kind, für den Hof meiner Väter, vor
allem jedoch für den Mann, dem ich meine Treue verlobt, und darum
würde ich auch gegen einen herzhafteren Angriff die Oberherrschaft
behalten haben.

		Es währte nur kurze Zeit bis er einsah, daß er den Hof nicht
behaupten könne. In der wüsten Schänke herbergte nur noch wüstes
Gesindel; die Landwirthschaft stand still. Es hätte klein und von
Grund aus wieder angefangen werden müssen, aber Bauernarbeit ekelte
ihn an, und Rath wie That verfingen um so weniger, weil ich es war,
die sie bot. Denn, Herr Pfarrer, wir stammten aus einem Blut, aber
unser Wesen widerstand sich wie Wasser und Oel; es kam zu keiner
Einigung. Auch fiel ihm der Entschluß, sein Vatererbe
loszuschlagen, nicht schwer. Desto schwerer die Ausführung. Er
hatte auf reichliche Ueberschüsse gerechnet, hundert schwindelnde
Pläne auf diese Ueberschüsse entworfen, heute diesen, morgen einen
andern, – und er erhielt nicht ein Angebot, das seine Schulden
gedeckt. Die Auswanderungssucht war dazumal gleich einer Krankheit
selbst unter den Vermöglichen im Lande eingerissen, Grund und Boden
im Werth gesunken; die begonnene Eisenbahn mußte den Verkehr auf
der Landstraße verschlingen, kaum noch ein Jahr, und der
Klusgasthof stand ohne Einkehr, die weitläufigen Baulichkeiten
hatten keinen Zweck; ganz natürlich, daß keiner kaufen oder nur um
ein Spottgeld kaufen wollte.

		Meine Stunde hatte geschlagen, jetzt trat ich auf. Ich that ein
Gebot, das just die Pfandgläubiger befriedigte, und mein war das
Anwesen, wie es stand und lag. Mit den Wucherern und Spielgesellen,
dem Papiermüller an der Spitze, unterhandelte ich kurz und scharf
auf Frist; meinen Bruder selbst, der jetzt in meine Hand gegeben,
hoffte ich durch Noth zur Ordnung umzuwandeln. Das Schänkenwesen
wurde nur noch obenhin unterhalten, übles Gesindel unerbittlich von
der Thür gewiesen, die Landwirthschaft dagegen kräftig in Angriff
genommen, manches verbröckelte Ackerstück mit der Zeit wieder
eingelöst. Und Wiese und Feld, Herr Pfarrer, sproßten nach der
langen Brache empor, aber die Saat in dem Menschenherzen blieb ohne
Keim. Er war in meiner Gewalt, und ich weiß keine Zucht, die mir zu
schwer gewesen. Gute wie böse Worte verwehte der Wind; gegen den
Zwang setzte er die Flucht. Freilich um wiederzukehren, denn
Nachhaltigkeit war nicht seine Natur auch nicht in der Bitterniß.
Ich gab den Bruder, den ältern Bruder, auf und handelte wie gegen
einen Knecht, endlich wie gegen ein Kind. Ich setzte ihn auf Lohn,
auf Tagelohn gar, nach dem Maß seiner Arbeit; ich ließ ihn darben,
sperrte ihn aus und sperrte ihn ein; ja, ich sperrte ihn ein, hielt
ihn gleich einem Gefangenen im eigenen Haus, wenn er durch Spiel
oder Ausschweifung eine Strafe verwirkt, die ich mich bis zum
letzten scheute, vor den Gerichten öffentlich zu machen. Als aber
alles nicht verschlug, wußte ich am Ende keinen Rath, als den der
härtesten Noth, einzig auf eigene Kraft im fernen, noch
unwirthbaren Land.

		Der Plan der Ausführung widerstand ihm keineswegs, im
Gegentheil, das fremde Leben lockte ihn. Aber vor der Ausführung
zuckte er zurück. Nicht einmal, zehnmal, Herr Pfarrer, war er fort
und wieder da. Nur noch diesen Glücksversuch in der Heimath, oder
jenen, der ihm auf dem Wege eingefallen, nur die alte Mutter noch
einmal sehen, oder sein Kind und Sylvia's Grab! Und dann
umklammerte er meine Kniee, weinte, raufte sich das Haar – eine
Stunde später aber sang er Schelmenlieder oder knöchelte mit irgend
einem wüsten Gesellen. Gegen Sturm und Trotz hätte ich's
aufgenommen, aber ich hatte weder Macht noch Duldung gegen ein
windwendisches Wesen wie dieses. Seine Gegenwart brannte mich wie
zehrendes Feuer, zumal seit ich gewahr ward, daß das Kind, der
Sylvian, seine ernsthaften Augen dafür aufzuschlagen begann. Er
mußte fort ohne Erbarmen, und so wurde denn endlich die drohende
Haft des Thurms, einer Wechselschuld halber, die er von Neuem im
Spiel eingegangen, die Ruthe, die ihn trieb.

		Ich hatte diese Schuld eingelöst, aber ohne sein Vorwissen, Herr
Pfarrer; denn mit freier Wahl würde er nimmer gegangen sein,
dagegen die Heimlichkeit einer Flucht seine Einbildung kitzelte,
tausenderlei Anschläge gegen abenteuernde Gefahren ihm als Kurzweil
aufstiegen. So schied er. Fort aus seinem Land, fort von Mutter und
Kind. ›Wenn du ihm Vater sein kannst, kehre heim‹, hatte ich
gesagt. Er ist nicht heimgekehrt, und ich, ich habe ihn
fortgetrieben, vielleicht in sein Verderben, vielleicht in sein
Grab, – erst den Vater, dann den Sohn!« –

		»Ihr thatet was recht war und darüber, arme Tochter«, sagte der
Pfarrer, ihre Hand drückend, und Judith versetzte mit schneidendem
Ernst:

		»Es war recht und es war noth, Herr Pfarrer. Aber wer also recht
thun müssen, der wird nimmer wieder froh.

		Ich habe, Herr Pfarrer«, so nahm sie nach einer gegenseitigen
Stille ihre Mitteilung wieder auf, »ich habe eine lange Weile nur
von mir verhandelt, und es ist doch eines Andern Schicksal, das Sie
zu wissen begehren. Die Wahrheit ist, daß ich den Simon während
seiner Soldatenzeit nur selten und im Fluge gesehen, da bald nach
seinem Eintritte das Regiment in einer entlegeneren Gegend Quartier
bezog, und daß es mir lieb war, meine Anfechtungen ohne seine
Zeugenschaft durchzustreiten. Allezeit aber hat er im Hintergrunde
meiner Gedanken gestanden. Ich sagte wieder wie als Kind: ›Noch so
und so viel Monden und du bist des Simons und alles ist gut!‹ Ich
sputete mich darum Nacht wie Tag, um Alles rein und ehrbar
hergestellt zu sehn, wenn er als Herr einziehen werde in meiner
Väter Hof, hatte auch niemals ein Arg, daß er seinen Leib anders
als rein und ehrbar erhalten haben werde nach seinem Schwur. Es war
eine Zeit der Probe für ihn wie für mich; vielleicht aber, daß sie
nicht ein so grausames Ende genommen, wenn ich schon damals wie
später eingesehen, daß seine Aufgabe die schwerere war. Ich stritt
wider die Unart der andern und schaffte für mich selbst nach eigner
Art. Er hatte andern still zu halten gegen seine Art und zu
streiten wider eigene Unart. Ich konnte mich behaupten, denn ich
war richtig gestellt, aber mein harter Sinn am wenigsten würde eine
Probe wie die seine bestanden haben. – Und weil ich denn nicht aus
Erfahrung ein Urtheil über seine Verfassung in jenen Jahren
abgeben, nicht beweisen kann, ob das Laster des Trunks zu einer
ständigen Gewöhnung in ihm ausgeartet oder nur in gelegentlichem
Ausbruche mir vor Augen getreten ist, – wiewohl ich das letztere
glaube, Herr Pfarrer, – so will ich mich nun nicht länger sträuben,
Ihnen die Begegnung vorzuführen, die mich und ihn auseinander
gebracht und von welcher ich nimmer geglaubt, daß meine Lippen sie
gegen eines Menschen Ohr berühren würden.

		Des Simon Truppe sollte in der Kürze nach der Stadt verlegt
werden; zum Herbst würde er des Dienstes ledig gewesen sein; jetzt
schrieben wir April, und es war an dem Tage, an welchem ich auf die
drohende Wechselhaft den Plan von meines Bruders Entfernung gebaut.
Rasch entschlossen, machte ich mich auf den Weg nach der Stadt, um
mit dem Anwalt Rücksprache zu nehmen. Denn in der Sache war ich mit
mir einig, nur über die gesetzliche Art und Weise mußte ich mir
Auskunft verschaffen, zumal den Durchstechereien des Müllers
gegenüber, dessen hinterhältige Lauer ich kannte. Ich hatte meinen
Bruder allein in der Schänkstube verlassen, die noch mäßig im Gange
war und bis zur Vollendung der Eisenbahn bleiben sollte. Denn mit
dem Geld ging es mir knapp zu der Zeit, so daß ich mich eines
Vortheils nicht leichtlich entschlagen durfte. Nebenbei scheute ich
mich vor einer Veränderung Knall und Fall, da die Sache in Bälde
ohne Aufsehn einschlummern mußte; vor allen Stücken aber hatte ich
mich darauf gesetzt, daß das urväterliche Recht nicht in dem Verruf
von meines Bruders Betrieb, sondern in Anstand und Ehren seine
Endschaft erreichte. – Mit schwerem Herzen schritt ich auf dem
Wege, den ich heute zum ersten Male seit jenem Tage wieder betrete,
und glaubte einen Boten von oben gewahr zu werden, als ich
plötzlich den Simon aus seinem Waldhause treten sah.

		Er trug wieder den schwarzen Bergmannskittel, an dem er in aller
Eile noch knöpfte und schnallte, die bunte Soldatenmütze auf seinem
Kopf aber schleuderte er hoch in die Luft und jubilierte wie eine
Lerche, da er mich erkannte. Er fand kaum Worte vor Jast und Lust –
er war frei und entlassen ein halbes Jahr vor der Zeit, der
glückseligste Mensch auf Gottes weiter Welt! – Die gute Botschaft
tröpfelte Balsam auf meine ätzenden Schrammen. Nun hatte ich ihn,
durfte ihn halten und hegen, und alles Schwere schien mir
federleicht. Dennoch als er Miene machte, mich nach der Stadt zu
begleiten, wehrte ich ihn ab.

		›Spare das Gerede‹, sagte ich, ›bis alles in Ruhe und Ordnung
ist. Geh voran zur Klus. Am Abend sprechen wir uns allein vor dem
Born oder oben bei Mutter‹.

		Er stutzte wohl bei dieser Zimperlichkeit, war aber zu froh zum
Verdruß und flog mehr als daß er ging auf dem Kluswege zurück.

		Mein Geschäft zog sich unerwartet in die Länge, die Sonne war
schon gesunken, bevor ich den Heimweg antrat. Aber es war abgethan,
der Simon heim und mein Herz froh wie noch nie. Ich hätte singen
mögen, nur daß ich von Natur keinen Sang in Ohr und Brust gefühlt.
Ich ging wieder durch den Wald. Wäre er doch mit mir gewesen! Wie
reute mich jetzt meine schwachmüthige Anwandlung. Hinter jedem Baum
glaubte ich ihn hervorspringen zu sehn. Am Waldhause lauert er
doch, hoffte ich, und als er auch am Born nicht lauerte, war ich
verdrossen gegen ihn, aber weit, weit mehr gegen mich selbst. Ich
flog nur noch vor Ungeduld und trat vom Hofe her in das Haus.

		Aber schon im Flur höre ich ein Juchhei, daß das Herz im Leibe
sich mir wendete; ich öffne und stehe auf der Schwelle wie
gewurzelt. Da sitzen der Müller, mein Bruder und – der Simon um den
dampfenden Napf und keiner, auch der Simon nicht, bemerkt mich
unter dem Qualm und Lärm. Ich kann nicht sagen, daß Völlerei von
Grund aus meines Bruders Laster gewesen; nur wenn Gesellschaft oder
Spiel ihn erhitzt, gerieth er in ein Uebermaß; heute aber war er
trunken von außen und innen. Die Augen zuckten Blitze, Hände und
Füße flogen wie die eines Gliedermannes, krause Reden und Reime
schwirrten gleich Irrwischen zwischen seinen Lippen hervor. Er
hatte den Freunden das, was er als eine Heimlichkeit auszuführen
gedachte, enthüllt und schilderte im voraus Herzeleid und Gefahr
einer Trennung und Flucht. Mein Name wurde genannt als der einer
grausamen Drängerin, der Müller wie ein Bruder und Helfer
gepriesen. Dazwischen glotzte und brüllte dieser rohe Kumpan gleich
einem Stier. Nur der Simon gab keinen Laut, klingte aber an bei
jedem neuen Spruch und leerte das Glas auf einen Zug öfter als
beide zusammen. Er sah weiß aus wie ein Geist. Die aber weiß und
stumm werden im Trunk, denen staut sich das Geblüt und wirbelt die
wilden Triebe in die Brust, die sonst gebannt in heimlicher Kammer
ruhen.

		Die Empörung brach aus, ich schlug heftig die Thüre zu. Mein
Bruder stürzte auf mich zu, riß mich mit Gewalt an den Tisch und
preßte sein Glas an meine Lippen. – ›Mein Henkertrunk!‹ schrie er,
›du der Henker, Dithel, trinke, trinke!‹ – Ich nahm ihm ruhig das
Glas aus der Hand und setzte es auf den Tisch. Meine Kehle war
zugeschnürt, aber es mag wohl ein giftiger Blick gewesen sein, der
statt des Wortes zu dem Sinnlosen hinüber schoß, denn er ließ mich
los, starrte mich an und sagte gewichtig, als wären seine Worte
Gold: »Ja, du hast Macht, Weib, denn du hast Willen, ja, du hast
Willen, denn du hast kein Herz. Weib ohne Herz, du umgarnst einen
mit deinem Willen, wie die Spinne die Fliege mit ihrem Netz. Den
eignen Mann spönnest du ein, saugtest ihn aus und spännest fort.
Spinne du, Dithel, Spinneweib, Spinne!‹

		Und so strömte er weiter in nichtsnutzigen Anklagen und Klagen,
wie ich sie schon oftmals vernommen und überhört. Kein Mensch
konnte wissen, Herr Pfarrer, was Wahrheit oder Schauspiel in dem
Menschen war. Und jählings wirft er sich an die Erde, umstrickt
meine Kniee, daß ich mich niedersetzen muß, um nicht zu fallen,
schluchzt, daß ihm die Thränen wie Bäche über die Backen rinnen,
und beginnt seine alte Litanei: ›Rette mich, Dithel!‹ stöhnte er,
›stoße dein Blut nicht von dir, Schwester! Das Meer ist tief, tief
und so fern, so fern! Laß mich nicht untersinken; deine Hand,
Dithel, deine Hand! Da sitzt er, der reiche Mann!‹ – Er wies auf
den Müller, der lallend mit dem Kopfe nickte und seine Arme nach
mir streckte. – ›Crösus heißt er, der reiche Mann, und Mammon hat
er, nach dem du ankerst und mit dem du geizest, Dithel! Nimm ihn,
nimm ihn, den reichen Mann. Du hast es ihm angethan, Dithel! Da,
da, seine Hand! Sage ja, zerreiße den Schein, rette mich, rette
mich, Dithel!‹

		Ich hörte nur noch wie im Traum, blickte nur scheu nach dem
Simon hinüber, der zusammengesunken, stumm und weiß wie ein Götze
sein Auge in meines bohrte, – nicht mehr ein Menschenauge. Ich
fürchtete mich vor ihm. Ich ertrug es nicht länger, stieß mit der
Hand den Müller, mit dem Fuß den Bruder von mir, daß der Tisch mit
Gläsern und Lichtern zu Boden fiel, und so im Dunkeln stürzte ich
aus der Thür und in meine Kammer hinauf. – Ich warf mich zu Boden,
meine Sinne vergingen.«

		Judith stockte, als werde ihr die Kehle zugeschnürt. »Eine
Beichte, eine Beichte!« murmelte sie; »gut, gut, auch das! – Ein
sengender Athem an meinem Gesicht – eine eisigkalte Hand um meinen
Leib – Töne, Töne – wir rangen, – ein Augenblick, – Wuth gegen Wuth
–!«

		Sie machte eine Bewegung, als scheuche sie ein Gespenst. »Denken
Sie's – oder nein, denken Sie es nicht. Es ist gesagt, gut, gut!«
preßte sie hervor, und nach einer Pause fuhr sie fort in fliegender
Hast:

		»›Hilf Gott, hilf Gott!‹ ächzt die Mutter neben an. Seit ihrem
Elend ihr stündlicher Jammerlaut. Der Wahnwitzige stutzt, ich reiße
mich los, raffe mich auf, jage aus der Kammer und schließe die
Thür. Ich lausche. Alles seelenstill. Nun hinunter. Ich hätte
schreien mögen vor Wuth und Qual und doch jedes Auge und Ohr
verstopfen vor der Schmach, die gleich einer Wetterwolke über dem
Hause gehangen. Alles war aus zwischen mir und ihm, welchen ich im
Herzen zu seinem Herrn gesetzt, aber vor den andern mußte er rein
bleiben!

		Ich spürte umher, die Wirthsstube war leer, der Bruder mit
seinem Kumpan auf und davon, das Gesinde zur Ruh. Sie schliefen im
Seitenbau, keiner wußte von dem Gefangenen oben in der Kammer. Ich
zündete Licht an, daß es hell leuchte über Straße und Hof; ich
durfte nicht raten, ich mußte Ordnung unten schaffen, um bei einem
anklägerischen Zufall darauf hindeuten zu können, daß ich die Nacht
nicht müßig in meiner Kammer verbracht. Eine Nacht, eine Nacht ohne
Ende! Mehr als einmal brach ich zusammen, hoffte, daß ich's nicht
überstehen werde. Aber dann steifte ich mich wieder und wollte es
überstehen. Ich hatte im Leben nur einen Menschen zum Glück
gebraucht – ich wollte keinen Menschen brauchen, fertig
werden ganz allein. ›Bestien sind's alle, alle!‹ schrie ich auf,
und kaum daß ich's ausgedacht, brach der Jammer wieder hervor, und
ich preßte mein Tuch in den Mund, das Geschrei in die Brust
zurückzubannen. Trepp' auf, Trepp' ab die ganze Nacht. Lauschen
hier, lugen dort. Zehnmal wollte ich hinein, das Ungethüm zu
erwecken, zu verjagen. Zehnmal prallte ich zurück. ›Das
Weiheengelchen, den Friedensbringer!‹ stöhnte ich. › Ein
Augenblick der Raserei gegen zwanzig Liebesjahre!‹

		Der erste graue Dämmer gen Morgen. Jetzt mußte es sein. Ich
fürchtete mich nicht, aber ich zitterte; kaum daß ich den Schlüssel
zu drehen vermochte. Die Kammer war leer, das Fenster offen. Ich
beugte mich hinaus, tausend Messer in der Brust, – da unten muß er
liegen zerschmettert in seinem Blut. Nein, nein, da unten liegt er
nicht. Nicht im Rausch hat er sich hinabgestürzt, mit ernüchterten
Sinnen sich über die Hecken auf die Straße geflüchtet. ›Fort, fort
auf ewig!‹ schreie ich in hellem Wahnsinn und jage ihm nach über
den Hof.

		Oben am Born, da liegt er auf seinen Knien, taucht den Kopf in
den Quell, netzt Hals und Brust und kühlt sich klar. Ein aus dem
Grabe Erstandener! Mich schaudert's über den Leib, so fühle ich
seinen Frost, und doch in mir ein Sud und vor meinen Augen
Sternenzucken. Zurück kann ich nicht; vorwärts, reden auch nicht.
Jetzt richtet er sich auf, bringt seine Kleider in Ordnung und wird
mein gewahr. Ich fahre zusammen, er nicht. Aber traurig blickt er,
todestraurig; in meiner letzten Stunde sehe ich ihn noch, diesen
traurigen Blick.

		›Lebe wohl, Judith,‹ sagte er leise, daß ich's kaum verstand.
Ich starrte zu Boden und hatte keinen Laut.

		›Dein Treuspruch ist gelöst,‹ hob er nach einer Weile wieder an.
– ›Er gilt!‹ hätte ich schreien mögen – und sagte kein Wort. Er
aber redete weiter, gänzlich ruhig, gänzlich gefaßt, wie einer, der
auf seinem Sterbebette abgeschlossen.

		›Ich kenne mich nicht mehr,‹ sagte er. ›Ich bin nicht mehr ich;
aber ich kenne dich, Judith, du bist du, und so wie du bist, habe
ich dich lieb gehabt bis heute, und so werde ich dich lieb haben
bis an's Ende. Hier am Quell habe ich gelegen die Nacht hindurch,
habe gerast gegen mich selbst, und jetzt sehe ich's klar, weiß es,
Judith, weiß es. Wie viel Tropfen müßten aus diesem Born rinnen,
ehe du's vergißt, Judith, vergißt, daß ohne Gottes Hülfe du eine
warst, Eine, die keinem Mann am Altar ihre Treue verpfänden konnte,
– auch dem Beschimpfer nicht! Du nicht, Judith, du wahrlich nicht!
Ich darf nichts geloben, denn du glaubtest mir nicht, und ich
selber würde mir nicht trauen, seit ich der Unehre Raum gegönnt und
meinen Schwur gebrochen. Unser Verspruch ist gelöst. Ich gehe. Aber
wenn ich eines Tages dir wieder vor Augen trete, dann wisse: es ist
der Simon wieder, den du lieb gehabt, dann vergiß die böse Stunde,
Judith, und bis dahin lebe wohl – oder für allezeit!‹ –

		Er wendete sich und ging, ohne mir die Hand zu reichen. Ich
hätte ihm meine Arme nachstrecken mögen, ihn zurückreißen, ihn an
mich reißen – und ich rührte mich nicht und ließ ihn gehen. Mit
hastigen Schritten bog er in den Wald, nicht ein einzigesmal
blickte er zurück. Ich lauschte, den Athem eingepreßt, und da ich
den letzten Tritt verhallen hörte, stürzte ich ohne Besinnung auf
den Grund.« – –

		Ein stöhnender Athemzug und eine lange Stille folgten diesem
martervollen Bekenntniß. Dem alten Priester zitterte das Herz. So
tief war er noch niemals in den Grund einer Menschenseele
gedrungen; Bilder, Triebe, Geister, die er kaum geahnt, drängten
sich sichtbar und greifbar fast zwischen die Klüfte der Rede; ihn
schwindelte vor diesen Wirbeln unter der glatten Decke des
Alltagslebens. Und wie sie sich brachen, diese Wirbel, an der Kraft
eines unantastbaren Gemüths, wie an einem Widerstande der
verunreinte Strom eines gutgeschaffenen Herzens sich klären müsse,
das, so hoffte der fromme Mann zum Preise Gottes und seiner
Creatur, das werde die endliche Lösung des Räthsels sein, die er
gesucht.

		»Als ich,« so griff Judith ihre Darstellung wieder auf, »als ich
meine Sinne zurückkehren spürte, war es Tag, aber über dem
Sonnenlichte hing ein Schleier, und mich dünkt, als ob Gott, der
Herr, ihn seit jener Stunde nimmer in die Höhe gezogen. An jenem
Morgen nahm ich das Schänkenzeichen von meiner Thür, ließ die
Ligusterlaube fällen und in der Kammer oben habe ich nimmer wieder
geschlafen. – Von dem Simon hörte und sah ich nichts. Mein Bruder
wollte erfahren haben, daß er krank darniederliege; als er aber
ging, ihn heimzusuchen, fand er das Waldhaus leer und verschlossen.
Kein Mensch vermißte ihn auf der Klus; das Gesinde hatte sich
seiner entwöhnt, Einkehrer wurden von der Thür gewiesen, und meinen
Bruder beschäftigten auch die nächsten Menschen nur, so lange er
sie mit Augen sah, oder allenfalls von ihnen reden hörte. Zudem
waren es nur noch wenige Wochen, in denen es mit seiner Entfernung
Ernst wurde. Anfangs sträubte er sich wohl noch und Auftritte wie
der jenes Abends kehrten tagtäglich wieder; da er mich aber
unerbittlich fand, der drohenden Wechselhaft vorzubeugen, drängte
er selber in die Weite, düftelte Vorbereitungen und Heimlichkeiten
aus und sah sich in der Einbildung riesengroß wachsen an Reichthum
und Macht unter den wunderlichsten Abenteuern in einer neuen
Welt.

		Ich ließ ihn gewähren und traf meine Anordnungen nach dem Rathe
des Anwalts, der mir wie ein Freund zur Seite stand. Herr Pfarrer,
möglich, daß Alles anders gekommen wäre als es kam, wenn der Mann,
der unsere Lage von Grund aus kannte, nicht an dem nämlichen Tage,
da mein Elend reif ward, an einem hitzigen Fieber erkrankt und bald
verschieden wäre. Er hatte eine Schiffsgelegenheit unter einem
strengen, aber zuverlässigen Kapitain ausgemittelt; mein Bruder
sollte nach Australien zu rauher Arbeit auf noch unbebautem
menschenarmem Grund; unwissentlich sollte er es, denn ihm selber
lagen nur die Verlockungen großer Städte, und die Leichtigkeit
einer Rückkehr von Amerika in dem Sinn. Ich gedachte ihn bis an den
Einschiffungshafen zu begleiten, auf daß nicht eine fremde Hand die
seine zum letzten Male auf Heimathsboden drücken, freilich aber
auch, Herr Pfarrer, auf daß das Reisegeld in eigner Tasche ihn
wirklich zum Ziele und nicht von neuem auf einen Abweg führen möge.
Denn ich hätte es leichtlich nicht zum zweiten Male schaffen
können, ich konnte es schon das erste Mal nicht aus eignem
Vermögen. –

		Es wird Sie bedünken, Herr Pfarrer, als ob diese Weitläufigkeit
in meines Bruders Sache nichts mit der Schickung zu schaffen habe,
nach deren Kenntniß Sie verlangen. Sie hat nichts mit ihr zu
schaffen gehabt, das ist wahr, die Welt hat nichts von ihr
erfahren, der Name meines Bruders ist in dem unseligen Handel nicht
genannt worden, ich kann nichts beweisen – ich darf's nicht sagen –
nicht denken, einmal was – aber – aber – kurzum Sie sollen auch
diesen Zusammenhang kennen lernen.

		Ich hatte dem Anwalt Vollmacht ausgestellt, an dem Morgen
unserer Abreise die Wechselschulden meines Bruders einzulösen. Es
ist geschehen. Kein Wucherer oder Lüdrian darf den, welcher den
Namen ehrbarer Voreltern getragen hat, der Untreue um eines Hellers
Werth bezüchtigen. Am letzten Nachmittage machte ich vor Gericht an
den Papiermüller eine Verschreibung auf mein Grundstück so hoch
etwa als sich die Summe des Fahrgelds und eines mäßigen
Nothpfennigs zum Anfang in der Fremde belief. Daß ich just diesem
Menschen in die Hände fallen mußte, war das Widerwärtigste bei dem
Handel. Aber das Geld war klamm in der Zeit, der Eisenbahn halber,
zu deren Bau der letzte Thaler gegen einen Schein verzeichnet ward;
Freunde besaß ich nicht, und was die Hauptsache war, die
Angelegenheit blieb unter denen, die einmal darum wußten, ohne
ruchbar in der Gegend zu werden, die lange schon sattsam Aergerniß
aus dem Klushofe gezogen hatte. –

		Aber kein lästigeres Ding, als eines Menschen Schuldner zu
werden, den man mißachtet im Herzensgrunde und dem man den
erlauerten Lohn nun und nimmer gewähren will. Der Müller hatte
meinen Bruder in sein Verderben und mich in Verlegenheiten spielen
helfen, jetzt drängte er sich mit seinen Gefälligkeiten an mich
heran. Da ich sie einmal angenommen, – ich habe schwer dafür
gebüßt, Herr Pfarrer, die Aengste meiner Nächte diese zehn Jahre
lang sind deß Zeugen! – da ich sie angenommen, konnte ein Hab Dank
nicht verweigert werden, und als ich mit ihm in der Dämmerstunde
von den Gerichten kam, wo unser Handel abgeschlossen worden, wußte
ich keinen Rath, mich seiner Begleitung zu erwehren.

		Ich ging nicht den Waldweg wie damals, sondern die große Straße,
auf der die Menschheit wogte, indem, wie heute, die Jubilatemesse
in der Stadt zu Ende lief. Ich konnte die Rathgebungen des Menschen
wohl gebrauchen, denn er war mancherwärts in der Welt
umhergekommen; die Reise aber, die ich morgen in der Tagesfrühe
antreten sollte, war für mich ein neues und schwieriges
Unternehmen. Freilich verdroß es ihn, daß ich sein Anerbieten, mir
auf dem Hin- und Herwege zur Seite zu stehen, rundweg von mir wies,
und mein Grauen bei seinem Vorschlag, jetzt bei Abend und mit ihm
allein einen Abstecher nach seiner Mühle zu machen, um das
verschriebene Geld in Empfang zu nehmen, gewährte ihm eine
tückische Rache. Ich war ärgerlich gegen mich selbst, daß ich den
Fall nicht vorausbedacht und auf die Auszahlung an Gerichtsstelle
gedrungen. Ich mußte das Geld vor Tag haben, und so sauer es mir
ankam, ich wußte keine Ausflucht, als den widerwärtigen
Ueberbringer nach meinem Hause zu bestellen. Es konnte Nacht
darüber werden und: ›Zur Nacht also auf der Klus!‹ rief jener auch
mit einer hämischen Vertraulichkeit, indem er mir zum Abschied die
Hand drückte, just in dem Augenblick, als ich, halb sinnlos vor
Schrecken, gegen einen Begegner taumelte, den ich im Halbdunkel und
unter dem Volksgewirr auf der Straße nicht hatte herankommen sehen.
Es war der Simon, der Mann, mit dem ich die Treue gewechselt, den
ich von mir gewiesen, als ich nach einer Trennung von Jahr und Tag
unerwartet mit ihm zusammentraf, und der mich jetzt allein, im
Dunkel, auf offener Straße, in verfänglicher Bestellung mit einem
als meinen Freier in der Gegend Berufenen gewahr wurde!

		Einen Augenblick standen wir uns gegenüber starr und stumm. Ich
sah, wie das Blut ihm zu Kopf schoß und er mit der geballten Faust
nach dem Herzen faßte, dann aber mit niedergeschlagenen Augen rasch
zur Seite wich. ›Ich schicke meinen Bruder nach dem Geld!‹ stieß
ich hervor und rannte wie von einem bösen Geiste gepeitscht die
Straße entlang. Ich hörte des Menschen heimtückisches Lachen,
blickte um und sah, wie er, seinen Arm in den des Simon gelegt, den
Seitenpfad nach der Mühle einschlug und bald darauf im Abenddunkel
verschwamm. Auch andere haben diesen gemeinschaftlichen Weg der
beiden gesehen und bezeugt, ich selbst bezeugte ihn, Herr Pfarrer,
ja, auch ich – und er ist zu einem schweren Verdachtsgrunde gegen
den unglücklichen Simon geworden.

		Der Knecht, denn ich hielt schon damals nur einen, welchem ich
die Besorgung des Gepäcks nach dem Bahnhof aufgetragen, war noch
nicht zurückgekehrt, und so schickte ich denn wirklich meinen
Bruder zur Empfangnahme des Geldes in die Mühle. Bei richtiger
Besinnung würde ich den Knecht erwartet haben, aber: ›daß der
Mensch nicht kommt!‹ das war mein einziger Gedanke. Mit Todesangst
harrte ich meines Bruders Rückkehr. Stunde auf Stunde harrte ich
vergebens, schwach und immer schwächer durch die Hoffnung
getröstet, daß der Simon in seiner Nähe sei. ›Er hat durch den
Müller von seiner Abreise Kunde erhalten,‹ dachte ich, ›er läßt den
Freund nicht ziehen ohne Lebewohl. Er wartet in der Mühle auf ihn,
wenn er ihn gar nach der Klus zurück geleitete, – oder zum letzten
morgen früh an der Bahn, – ein Augenblick muß sich dann finden, wo
ich unbemerkt an ihn herantreten und mein Herz gegen ihn erlösen
kann. Simon, will ich dann sagen, dein, wie ich gelobt, kann ich
nicht mehr sein, aber auch keines andern, keines andern, Simon, nun
und nimmer!‹

		Die Nacht verging und keiner kam. Der erste Dämmer graute gen
Morgen, die Glocke schlug drei. Ich durfte nicht länger zaudern, um
vier sollte der Dampfzug abfahren. Ich ging allein, nein, ich flog,
immer noch in der Hoffnung, einem oder dem andern auf dem Wege zu
begegnen. Es war Sonntag, die Straße wie gefegt. Dort aber auf dem
Querwege von der Mühle her nach der Bahn, da schritten Zwei, zwei
dunkle Punkte im Morgennebel – aber zwei, nicht drei.«

		Des Pfarrers Blicke hingen in lebhaftester Spannung an Judiths
Lippen. Sie stockte, aber nur eine Sekunde lang.

		»Nun zum letzten,« sagte sie mit zitternder Hast. »Und dann für
immer still, still zwischen uns, Herr Pfarrer, auch über das. Hier
drinnen wühlt's, – aber draußen Ruhe! – Da, wo der Weg von der
Mühle mit dem von der Stadtbrücke zusammentrifft, da war's. Zur
Rechten der Bahndamm, links das Weidengestrüpp im ausgestochenen
Sumpf. Das erste Glockenläuten drängt von dem Bahnhof drüben; wie
eine Rasende schnelle, keuche ich durch die dunkle Thorfahrt unter
dem Wall, und jenseits am Ausgang starre ich, als hätte sich die
Hölle vor mir aufgethan. Kaum zwanzig Schritte von mir, grell
beschienen von der aufsteigenden Sonne, da liegt der Müller in
seinem Blut, verrenkt im Krampf, Schaum vor den Lippen, die Fäuste
geballt, bläulich weiß – eine Leiche! Einen Augenblick sehe ich nur
ihn, im nächsten regt's sich in den Weiden, eine Gestalt schwankt
herauf, fahl wie der Todte selbst, an den sein Fuß sich stößt;
feuchte Nebeltropfen, dürre Halme in dem struppigen Haar, Schrammen
und Beulen, geronnenes Blut an Gesicht und Hand, die Kleider
zerfetzt, die Glieder schlotternd, das Auge starr, als wäre es von
Glas. Er stolpert, taumelt zu dem Todten nieder, starrt mit
blödsinnigen Blicken in sein Gesicht, zieht das Messer aus seiner
Brust und hält es dicht vor die eignen Augen wie im Wahn. Und da
stehe ich, vermag nicht rückwärts und nicht vorwärts, ich höre die
Schritte der Patrouille, die vom Thore her –«

		»Nicht weiter, nicht weiter, unglückliches Kind!« rief der
Pfarrer, helle Angsttropfen im Auge und auf der Stirn. »Ich habe
die Akten gelesen, ich kenne den Rest!« –

		»Ja, Eines; noch Eines,« versetzte Judith mit schrillem Ton,
»das Letzte – mein Zeugniß vor der Wache und später vor Gericht!«
–

		»Ich kenne auch dieses, meine Tochter. Ein einfaches ›Ja‹ auf
die an Euch gerichteten Fragen, keine Silbe darüber, ›der Wahrheit
gemäß, wie Eure leiblichen Augen sie geschaut,‹ so sagtet Ihr
selbst vor einer Stunde kaum.« –

		»Hätte ich lügen dürfen, Herr Pfarrer?« flüsterte Judith mit
angstvoll gespanntem Blick, als lausche sie ihrer Absolution. »Eine
Wendung erfinden, die den Verdacht von dem Unglücklichen
abgelenkt?« –

		»Nein,« antwortete der Pfarrer entschieden. –

		»Oder leugnen, daß ich sah, was ich gesehn?« –

		»Leugnen bedeutet kaum Geringeres denn lügen, liebe Tochter.«
–

		»Aber schweigen! Mein Verhältniß zu dem Simon bekennen und mein
Zeugniß verweigern?«

		Der Pfarrer blieb eine bestimmte Antwort auf diese Frage
schuldig. – »Die Patrouille,« sagte er nach einigem Sinnen
beruhigend, »die Patrouille hatte Euch kaum hundert Schritte durch
die Thorfahrt vor sich her eilen sehen. Ihr offenbartet nicht mehr,
als sie selber wenige Sekunden später entdeckte, entdeckt haben
würde auch ohne Eure Dazwischenkunft. Euer Zeugniß war ohne Werth
für die Anklage.« –

		»Nicht um der Anklage willen, Herr Pfarrer, um seinetwillen,
dessen Herz mein Zeugniß gleich einem Todesstreich treffen mußte.«
–

		Des Pfarrers Augen senkten sich. Nach einer Pause setzte er der
Frage eine Gegenfrage gegenüber. – »Glaubtet Ihr an seine Missethat
in jenem Augenblick?« –

		»Ja,« sagte das Mädchen gepreßt. –

		»Und seitdem, und heute?«

		Ihr Kopf sank tief auf die Brust herab; der geistliche Freund
fühlte im eignen Herzen den doppelköpfigen Wurm, der den Frieden
des ihrigen zernagte. –

		»Glauben, das heißt: einer unerweislichen Sache in seinem
Herzensgrunde gewiß sein,« sagte er, indem er ihre Hand ergriff.
»Meine Tochter, bist du noch heute seiner Missethat gewiß?« –

		»Nein,« antwortete Judith tonlos, wiederholte darauf aber laut
und heftig: »Nein, nein, nein!« –

		Und: »Nein, nein, nein, aus dem auch meines Herzens!« rief der
Pfarrer; »nein, nein, nein! Aller Vernunft, dem Augenschein, ja
seinem eignen Zugeständniß zum Trotz! Kein stärkeres Licht als das
einen guten Glaubens, meine Tochter! Flehen wir miteinander zu dem
Richter aller Seelen, daß dieses Licht eine Leuchte werde, die eine
dunkle Kerkernacht erhellt. Zaudern wir nicht, rasten wir nicht,
forschen wir, werben wir, kämpfen wir für unsern Glauben an ein
Menschenherz; ist er die Wahrheit, wird Gottes Fingerzeig uns zum
Siege verhelfen. Und nun vorwärts, liebe Tochter, es ist spät
geworden und ein böses Wetter droht. Ich gehe in Euer Haus, meinen
Sylv zu trösten und der erlösten alten Frau den letzten
Erdenschmuck in die Hand zu legen.«

		Er deutete bei diesen Worten auf den Strauß, den er im Gehen
gepflückt, und schloß ihr Gespräch, ein kindlich seliges Lächeln
auf den Lippen. –

		»Athmet diesen Duft, meine Tochter! Süß und kräftig wie keiner,
dieser Hauch der kleinen weißen Glocken. Mir klingt's wie
Auferweckung, saug' ich ihn ein. Auferweckung der todten Herzen,
Auferweckung auch der lebenden! Voran, voran, und Gott mit dir,
mein Kind!«

		Ein Blick.

		Der Pfarrherr hatte sich von seiner Begleiterin
nahe einer Lichtung getrennt, aus welcher sie in früheren Jahren
das Waldhaus oftmals mit freudigem Herzen hatte hervorlugen sehen.
Heute entdeckte sie es nicht früher, bis sie dicht vor seinem
Eingange stand. Dunkle Edeltannen und frischgrünes
Strauchgeschlinge bildeten eine Laube, unter welcher die Hütte
ihren Verfall verbarg; die Wallhecken waren mannshoch in die Höhe
geschossen, die Stege überwuchert, Hof und Gärtchen zur Wildniß
ausgeartet, zwischen deren rankendem Gestrüpp eine einzelne Blüthe,
eine Genziana oder Iris an die Zeiten erinnerte, wo der Simon sie
für die Liebste seines Herzens gepflegt. Die Bienen waren längst
ihren Stöcken entflogen, ihr Haus lag in Trümmern, nur der Brunnen
rann noch unverkümmert wie damals und seine abspringenden Tropfen
labten die saftigen Kressen, die sich an seinem Rande eingebürgert,
seitdem kein Menschenwesen mehr einer Erquickung bedurfte.

		Judith blickte eine lange Weile durch das morsche Pfahlwerk der
Heckenpforte. Seit sie ihr Herz vor einem andern entlastet, seit
sie jenes laute »Nein« gesprochen und vernommen, empfand sie eine
Leichtigkeit, ein friedliches Rastverlangen, das sie seit langen,
langen Jahren entbehrt. Ihr graute nicht mehr vor dem gemiedenen
Hause; Erinnerung und Hoffnung lockten sie hinein. Sie zog den
Riegel von dem Gitter und setzte den Fuß in das kleine üppige
Gehege. Seit sie ein Kind war, hatte sie es nicht mehr betreten,
und sie dünkte sich wieder ein Kind, so neugierig verlangend spähte
sie umher. Das Haus war verschlossen, das Fenster undurchsichtig
verstaubt, aber sie vermochte sich nicht allsobald loszureißen;
dorthin trieb es sie unter die Weihmuthskiefer am Wegzaun, Simon's
stolzen Lieblingsbaum als Knabe schon. An dieser Stelle hatte sie
ihn getroffen an dem Tage, als der Vater zum erstenmal im Rausch
die Hand gegen die Mutter erhoben und das Mädchen mit seinem
Schreck und Schmerz zu dem jungen Freunde geflüchtet war. Er
tränkte die Nadelstämmchen, welche der alte Waldheger auf den
Wallrand gesät, und sagte – sie hörte es noch, denn es war wohl das
letztemal, daß er den kindlichen Trostgedanken ausgesprochen: »Wenn
sie Bäume sind, heirathen wir uns und alles ist gut.« Und sie hatte
ihre Thränen getrocknet, ihm das Wasser zum Begießen zugetragen,
sich endlich von ihm nach dem Hause zurückführen lassen, das sie in
trotziger Empörung je wieder zu betreten verschworen. Jetzt standen
die Stämme breit und dicht gleich einer Wand, und der, welcher sie
gepflegt –?

		Noch regnete es nicht, ein glühender Gürtel schien den
Niederschlag zu dämmen; aber die schieferschwarzen Wolken senkten
sich tief zur Erde, über eine Weile mußten sie den Gürtel
durchbrechen. Die wetterkundige Wirthin überließ sich achtlos der
Ruhe eines lastfreien Augenblicks. Sie setzte sich auf den Wallrand
unter die niederhängenden Zweige der Kiefer; Geisblatt und Flieder
dufteten betäubend in der athemlosen Schwüle; halb im Sinnen, halb
in Ermattung schlossen sich die Augen. Sie fühlte jenes elektrische
Zucken der Nerven, das nach der Erregung die Schlummerruhe
verkündet. »Nein, nein, nein!« flüsterte sie halb schon im
Traum.

		Aber noch den Laut auf den Lippen schreckt sie zusammen; sie
hört einen schleichenden Schritt auf dem Stege jenseit des Zaunes,
hört ein Streifen und Rauschen im Gesträuch, und das Auge nach der
Richtung gewendet, fühlt sie sich wie gebannt durch einen starren,
gläsernen Blick, der durch die Oeffnung zweier Aeste in das Gehege
dringt. Ihre hastige Bewegung scheuchte den Späher. Sie sprang auf,
eilte nach der Gitterthür und schaute umher. Nein, es war nicht
eine Täuschung des Traums, dort floh er, als werde er verfolgt auf
dem Wege, der vom Waldhause nach der Landstraße hinüberführte. Sie
hatte sein Gesicht nicht gesehen, den glasigen Strahl gleich einem
Schlangenblick mehr empfunden als geschaut, sie sah auch jetzt nur
den Rücken des Mannes, wie er dem Karren entgegen rannte, der, etwa
fünfzig Schritte entfernt, an einem Baum angebunden hielt, wie er
sich hinaufschwang, mit Ungestüm den armseligen Klepper antrieb
und, ohne sich umzublicken mit dem Gefährt zwischen den Hecken
verschwand. Eine verkommene, höckerige Gestalt, das Bein schleppend
und fremdartig ausstaffirt; im breitkämpigen federgeschmückten Hut,
langen, steifen, rothgefütterten Mantel, die Zipfel des Halstuches
unter dem breiten, weißen Halskragen in der raschen Bewegung
flügelartig flatternd. Ein Gaukler ohne Zweifel, der im
planenverdeckten Wägelchen seinen Kram zu Markt fuhr. Aber was
bedeutete dieser stiere, lugende Blick in das von seinem Wege
abliegende fremde Gehege, was diese angstvolle Flucht? Dieser
Blick, dieser Blick! – Das Mädchen fühlte einen Schauder bis in das
Mark, der flüchtige Friedenstraum war verscheucht.

		In mächtiger Aufregung schritt sie den Waldpfad entlang. Das
Sterbegesicht ihrer Mutter, das ihrer eignen schlaflosen Nächte und
– die Gestalt mit dem verglasten Blick, sie schwammen ineinander zu
einem verfolgenden Gespenst. Hatte sie es mit jenem »Nein«
heraufbeschworen? Lauerte ein Frevel hinter jenem Nein? Ein Frevel
gegen die Natur? – Die Luft war erstickend, aber eiskalte Tropfen
perlten auf ihrer Stirn.

		Und jetzt steht sie an der Stelle, die sie kaum vor einer Stunde
einem Fremden mit Worten vorgemalt: das dunkle Thor, der Damm, der
Weidensumpf und das Schreckniß lebt auf vor ihren Augen, grell, wie
keine Worte es vormalen konnten. Sie sieht den Sinnlosen,
Taumelnden: und sie weckt ihn nicht; sie hört die nahenden Tritte
und sie warnt ihn nicht, scheucht ihn nicht. Hinter ihr die
Mannschaft; und sie stürzt ihr nicht entgegen, schreit nicht:
»Haltet ein! Dieser Mann ist meiner Treue verlobt und seine Hand
ist rein!« Starr vor Entsetzen gleich ihr selber stehen die
Bewaffneten, seine eignen Kameraden, die der Zufall als Blutzeugen
herbeigeführt, an ihrer Spitze der Hauptmann, dem er bis vor Kurzem
gehorcht,– der Unglückliche achtet ihrer nicht. Der erste, einzige
Blick des Erkennens ist auf Judith, auf sie allein. Er schleudert
das Messer von sich, schwankt einen Schritt ihr entgegen, – ist
umringt, gefangen. Keine Regung der Abwehr, keine Antwort auf die
Fragen des Führers: er starrt nur auf sie in traumhaftem Nebel. Und
nun das Verhör der Zeugin und das »Ja«, das sich unwiderstehlich
zwischen ihren Lippen hervordrängt. Hundertfach däucht ihr der
Wiederhall dieses Ja in dem dunkeln Gewölbe. Daß es nicht
zusammenstürzt unter dem Schall dieses mörderischen Ja! Ja und Ja,
und wieder Ja! Ja, sie kannte diesen Mann. Ja, sie hatte ihn spät
am Abend allein mit dem Erschlagenen nach dessen Hause gehen sehen;
ja, sie hat ihn vor wenigen Minuten unter allen Anzeichen der
Schuld in der Nähe des Opfers angetroffen! Dieses Ja rüttelt den
Regungslosen aus seiner Erstarrung; er preßt die Hände vor das
Gesicht und steht versunken, sinnt, läßt die Arme sinken und blickt
wie erwacht.

		»Trunken, trunken!« murmelt er, tritt auf sie zu und flüstert:
»Trunken!« –

		Sie weicht zurück vor dem Mörderathem.

		»Judith, Judith!« ruft er schaudernd, verzweifelnd, und kann
sich nicht fassen. Noch einmal forscht der Hauptmann in mildem
Zweifel. Er schweigt; der andere drängt und er antwortet:

		»Ich war im Rausch! Ich war im Rausch!« –

		Kein Wort darüber. So gehen sie nach der Stadt; er der
Verbrecher, sie die Zeugin, vor ihnen, hinter ihnen die Wache. Vor
dem Richter die nämlichen Fragen und das nämliche »Ja«, das
nämliche »Ich war im Rausch«. Keine Rechtfertigung, keine
Erörterung, keine Verdächtigung eines andern, nicht ein Name wird
herbeigezogen. Ohne Trotz, zerschlagen, haltungslos bleibt er bei
dem einen: »Ich war im Rausch!« –

		Und noch einmal sieht sie ihn wieder, das letztemal. Die Halle
gedrängt, Kopf bei Kopf: hier der Ankläger, hier der Vertheidiger,
die Geschworenen, die Richter und die Zeugen, obenan Judith, die
Kluswirthin, die erste, die wichtigste. Ihr gegenüber der
Angeklagte todtenbleich, aber nicht mehr zerschlagen, haltungslos,
nein, hoch aufgerichtet und gefaßt zu einem männlichen Entschluß.
Die nämlichen Fragen, die nämliche Antwort; die Rede des
Vertheidigers warm aus dem Herzen, warm zu dem Herzen; hat der
Angeklagte ein eignes Wort hinzuzufügen?

		»Nein!« spricht er aufrecht mit fester, klangvoller Stimme.
»Nein, nichts weiteres. Ich war im Rausch, ich war von Sinnen. Ich
kann die That gethan haben und will sie gethan haben, ja,
ich will!«

		So nackt und klar hatte Judith diese Scenen nicht wieder
nachgelebt, weder im Wachen noch im Traum, wie jetzt im Fluge des
Gedankens, als sie, alle Sinne aufgerüttelt, mit ungezügelten
Schritten dem Schauplatze von damals vorüberstreifte. Hin durch das
dunkle Thor, vorbei dem Gericht und dem hohen, schweigenden
Gefangenenhause, hinter dessen Mauern der Unglückliche zehn Jahre
lang gebüßt. Grabesstill ist es hier, kein Laut dringt hinüber von
dem wimmelnden Markt. Sie hört nichts als das hämmernde »Nein«, das
in ihr aufgewacht in jener Minute, als sie Simon Lauters letztes
unwiderrufliches Wort vernommen, – um seit jener Minute nimmer in
ihrem Herzen zu rasten.

		Nur eine Straße weiter und sie stand im Getriebe des Tages, und
von den beiden in ihr mächtigen Wesen regierte wieder jenes, dem
sie vor jedem fremden Auge die Oberherrschaft eingeräumt. Sie faßte
sich, zügelte ihre Schritte und erfüllte in besonnener Folge den
Zweck ihres städtischen Wegs. Der Sarg für die Todte wurde
bestellt, Trauerzeug eingehandelt, bei dem Lehrer Sylvians
verzögerte Rückkehr bis nach dem Begräbnisse entschuldigt. Sie
hatte sich bis jetzt in stilleren Nebenstraßen halten dürfen, nun
war das Gedränge nicht länger zu vermeiden, denn das Haus des
Predigers lag am Domhof, dem Sammelplatze des Marktvergnügens.

		Als sie sich durch das Budengewühl längs der noch unbelaubten
Lindenreihen wand, sah sie ein fahlgelbes Feuer hinter der
Wolkenschicht zucken, die schieferfest, einer Säule ähnlich, tief,
wie mit Händen zu greifen, über dem Platze hing; trotz des
Menschenschwirrens hörte sie ein grollendes Rollen, spürte einen
Schwefelbrodem in der athemlosen Luft. Ein Ausbruch drohte mit
lange verhaltener Wucht. Doch hoffte sie, vor demselben noch das
Geschäft bei dem Prediger zu erledigen und in dem Laden ihrer
Händlerin einen oder den andern ihrer Dienstleute anzutreffen, um,
nachdem das Wetter sich gelegt, den Heimweg in ihrer Begleitung
anzutreten. Denn die Dämmerung war im Hereinbrechen, und sie mußte
darauf gefaßt sein, ihren Hof nicht vor der Nacht zu erreichen.
Keiner der lärmenden Marktgäste schien indessen ihre Voraussicht zu
theilen; nur die fürsorglichen Krämer legten ihre Waaren ein und
schlossen die Buden. Gekauft wurde ohnehin wenig mehr, seitdem
Hofwirthe und Wirthinnen den morgentlichen Wochenmarkt verlassen.
Der Nachmittag gehörte der Jugend, galt dem Spiel, dem Trunk und
Tanz, dem letzten Juchhei. Das schiebt und stoßt sich an den
Lebkuchenbänken; den süßen Tauschplätzen ländlicher Galanterie! Der
Bursche feilscht für eine Dirne um einen braunen Schatz, die Dirne
für den Burschen um ein weißes Herz; und nun ein Buchstabieren und
Erläutern der aufgeklebten Reime, unverblümte Neckereien,
lautschallendes Gelächter, und Arm in Arm gassenbreit voran unter
Lust und Schabernack, bis die Sonne sinkt und der Tanz in den
Schänken im Schwange geht. Immer dichter wird der Knäuel. »Stück
für Stück einen Silbergroschen!« schnarrt der billige Mann. »Stück
für Stück einen Mariengroschen!« überbietet ihn sein Nachbar, und
so weiter die Reihe entlang. In den Spielbuden um noch kleinere
Münzen der lockendste Gewinn. Wie gierig die Blicke und glühend die
Backen unter Pudel- und Kapselmütze! Die Würfel rollen und – wie
tobend Enttäuschung und Jubel! Ein Pfeifenkopf, ein
rosendurchwirkter Hosenträger der Magd; ein spruchgeschmücktes
Strumpfband dem Knecht; Schachern, Tauschen, Höhnen, Schmunzeln und
vorwärts zu neuem Glücksversuch! Die Masse lockert sich. Würzige
Düfte, kreischende Anlockungen verkünden ein weibliches Bereich.
Hinter mächtigen Tonnen wird der unvermeidliche Häring für den
Heimweg in Stroh gewickelt; saftige Würstchen brodeln über dem
Kohlenbecken, Soolei und Bückling sind Leckerbissen auch bei
achtundzwanzig Grad über Null und in Erwartung einer minniglichen
Ballnacht; zartere Gaumen locken Magdeburger Schmalzbrocken und
holländische Waffeln heiß aus der Pfanne.

		Ein Schritt weiter und das schnurrende Rad des
Scheerenschleifers bildet den Uebergang zu den öffentlichen
Schnellkünstlern des Gemeinnutzens: der Kittenjakob hier, der den
zerbrochenen Krug im Handumdrehn heil löthet, der Schmierjokel
dort, der den fettigsten Rockkragen wieder blank und neu bürstet. –
Der Menschenstrom stockt: die Wunderschau der Raritäten beginnt.
Abgerichtete weiße Mäuse und fabelhafte Siebenschläfer; plaudernde
Vögel, Vögel in allen Farben des Regenbogens und an Figur doch
nicht unterschieden von heimischen Elstern und Spatzen. Wehe ihrer
Zierde, wenn der schwarze Kegel da oben sich entladet! Auch Freund
Petz zeigt sein Geschick, Kameel und Affe fehlen nicht; an tanzende
Hunde schließen sich menschliche Zauberkünstler, Bauchredner und
Taschenspieler, die im Lampenqualm der Schänke am Abend ihre Stücke
mit eindringlicherer Wirkung wiederholen werden.

		Sie sämmtlich finden indeß nur ein wandelndes Publikum, das im
Vorüberstreifen einen Augenblick Halt macht, und wenn der Tribut
der Verwunderung gesammelt wird, mit lachender Eile vorwärts
drängt. Um so brennender die Anziehung des nächstfolgenden Raums;
in Thierbuden und Panoramen lösen die Schulklassen sich ab, drängen
hinaus und folgen jubelnd den Lockungen der Trompeten und Pauken zu
einer Rundfahrt auf dem Caroussel. Todesmuthig, Rippenstoß um
Rippenstoß strebt und ringt die kleine Welt mit der bewaffneten
Landesmacht, mit den Fäusten, die Zugstier und Dreschflegel
regieren. Hoch zu Roß die Beine ausgespreizt, triumphiert die
Amazone in der Kapselmütze; den Glimmstengel zwischen den Lippen,
wiegt sich der Musketier im bequemen Phaeton, an seiner Seite die
ehrwürdige Kindermuhme, den flachslockigen Pflegling, das Püppchen
im Arm, auf ihrem Schoß; kein leuchtenderes Augenpaar auf dem Markt
als das des barfüßigen Buben, der an den Schweif des Schimmels
geklammert, sonder Schoß und Gebühr sich auf die Rundbahn
geschwungen. Schmetternder Tusch! Die Reise beginnt!

		Hart an seiner Seite, längs der Nordseite des alten Domes,
harren ernstere Marktgenüsse. Feierlich, grauenhaft, Mark und Bein
erschütternd ragen die Schauerbilder der blutigen Mordthaten alter
und neuer Zeit. Das Gedränge wird lebensgefährlich, Kopf bei Kopf
lauscht die Menschenmauer, starr und stumm folgen ihre
unverwendeten Blicke dem Stabe des Erklärers. Kaiser und Könige,
Priester und Weltbürger, stolze Ritter und zarte Frauen, aber auch
arme Teufel, geringes Volk wie die Hörer und Schauer, bluten da
oben aus wundenzerfleischtem Leib; Gift und Dolch werden nicht
gespart; im Hintergrunde lauern Schaffot und Galgen, Folter, Henker
und Rad, – lauert vor allem auch die alte heimische »Wyd« des
entlarvten Missethäters. Mit kläglichem Tonfall, gereimt und
ungereimt wird der alte und neue Pitaval, werden die Schauerlügen
der Vehme in die Herzen geträufelt; zwischen Bild und Bild, unter
obligater Orgelbegleitung, krächzt eine weibliche Stimme die
abschließende Moral. Seufzer klagen, Thränen fließen, ein Schrei
entringt sich der geängsteten Brust, das Haar sträubt sich unter
Kapsel- und Pudelmütze; aber ohne Mordthaten kein Marktvergnügen,
nach dem Schauerkitzel der Mordthaten erst der rechte Jubel beim
Schänkentanz!

		An all dieser Augen- und Ohrenschau ging die ernsthafte
Kluswirthin achtlos vorüber, auch ein Schauerbild im Herzen, aber
eines, das noch keinen Erklärer gefunden. So hastig das Getümmel es
gestattete, steuerte sie dem Predigerhause zu, das an der
Schmalseite des Platzes, dem hohen Kirchenchore gegenüber gelegen
war, eine der säcularisirten Stiftscurien, im Angesichte des
katholischen Gotteshauses dem protestantischen Prediger als
Dienstwohnung eingeräumt und mit ihren gemeißelten Wappenschildern
inmitten der Steinbrüstung der Auffahrt an glänzendere Tage
erinnernd, als sie die Nachfahren Doctor Luthers zu genießen
pflegen.

		Die Reihe der Schaubilder hatte mit den Rücklehnen der
Kirchenpfeiler aufgehört; die schmale, stille Gasse, die bis zum
abschließenden Kreuzgang den Dom zur Hälfte umkreist, mußte frei
gehalten werden. Hier aber, dem Luther'schen Hause gegenüber,
schien sich ein Nachzügler eingerichtet zu haben, dessen
schmetternde Einladung einen immer dichteren und dichteren
Menschenknäuel an sich zog. Noch hatte die Darstellung nicht
begonnen, der vorläufigen Ankündigung folgte das Ausbieten der
gedruckten Textexemplare, anlockend durch die Hälfte des üblichen
Preises. Dennoch aber war das Publikum nicht geneigt, die Katze im
Sack zu erstehen; keine Hand regte sich nach den vorgehaltenen
Bogen, bis man sich durch den mündlichen Vortrag von seinem Grauen-
oder Thränenwerthe überzeugt, während dahingegen unbekannt. Dennoch
stockte ihr Athem. Der Titel, die hochgeschraubte Anlockung, ein
fistulirendes Heben des Tons – sie fühlte unwillkürlich wieder den
gläsernen Strahl in der Tannenwand, und kämpfte mit vollen Kräften
um einen freien Blick auf das Bild und seinen Erklärer. Aber sie
kämpfte vergeblich! die Thür wurde durch einen Druck von oben
geöffnet, und sie betrat die Predigerwohnung in so unruhiger
Beklommenheit, daß sie sich eine lange Weile auf den Zweck ihrer
Vorsprache besinnen mußte. –

		Sie fand ihren Seelsorger im Familienkreise geistlicher
Amtsbrüder, welche den zerstreuten protestantischen Gemeinden im
nördlichen Umkreise vorstanden und sammt Frauen und Kindern
stundenweit zu Marktkauf und Marktschau gekommen waren. Er hatte
daher wenig Muße zu Theilnahmsbezeugungen, und die Angelegenheit
war mit kurzen Worten beendigt. Der heißen Witterung halber schon
am übernächsten Morgen sollte die Beerdigung stattfinden,
selbstverständlich ohne ein Jota von den Ehren und Rechten eines im
gereinigten Glauben verschiedenen Gemeindegliedes aufzugeben oder
die Bereitwilligung des katholischen Pfarrers höher als eine
zuständige Gebühr anzuschlagen.

		Zu einer andern Stunde würde die sinnvolle Kluswirthin das Haus
nicht verlassen haben ohne betrachtenden Vergleich dieser
geschäftlichen, nur im Proteste eifrigen Abfertigung eines
Zugehörigen mit der milden Eingänglichkeit des Fremden, dem sich in
der ersten Stunde ihre Seele erschlossen; möglich auch, daß der
Einfluß oder der Mangel an Einfluß jener sich auf das Amtliche
beschränkenden Kürze auf ihr eignes Gemüthsleben ihr nicht
entgangen wäre. Heute dachte sie nichts als: »hinunter, hinaus,
Aug' in Auge dem Bildermann des ›Freund für Freund.‹« Während ihres
Verhandelns hatte sie, heimlich nach der Straße hinunterlauschend,
einen einleitenden Sang vernommen, dem Wortlaute nach ihr
unverständlich, heiser krächzend, und statt der üblichen Orgel von
einer Violine begleitet. Sie stürmte die Treppe hinab und öffnete
die Thür mit zitternder Hand; der Sang war verstummt, und die
Geigenbegleitung schloß in dem Augenblick mit einer eigenthümlich
schrillen Figur, die das Blut in ihren Adern stocken ließ. Sie
hatte diese mißtönige Melodie schon gehört, oftmals, vor langer
Zeit, dann nicht wieder; wie die Zauberformel einer fremden Sprache
wachte sie auf in dem unmusikalischen Ohr und spornte die Kräfte zu
unwiderstehlicher Anstrengung.

		Ein Platz nahe der Brüstung war errungen, der Geigenspieler aber
von dem Gewühl unter der Rampe gedeckt. Ihr Blick streifte das
Bild, das auf gleicher Höhe mit ihrem Stand, kaum zehn Schritt von
demselben entfernt, trotz des Wolkendunkels noch deutlich erkannt
werden konnte. Nicht auf Wachsleinwand, sondern in starken Umrissen
auf Pappe gemalt, nahm es einen umfänglicheren Raum ein als die
Nachbarstücke, wie es denn auch durch die grell aufgetragenen
Farben schon von weitem in die Augen sprang. Nicht minder
unterschied sich die Anordnung von der gewohnten, indem die Fläche,
statt in viele kleine Felder mit liliputischen Figürchen zu
zerfallen, der Breite nach eine doppelte ineinandergreifende
Handlung darstellte, in welcher die nämlichen drei Gestalten in
halber Lebensgröße, und daher von sich einprägender Wirkung,
vorgeführt wurden. Ueber und unter diesem Hauptfelde boten in
verjüngtem Maßstabe zwei sehr verschiedenartige Landschaftsbilder
gleichsam Eingang und Abschluß. Oben: ein stattliches Ziegelhaus in
sichtlichem Verfall, grüne Lauben und ein Schänkenzeichen vor der
Thür, durch welche ein junger Stutzer, Stock und Wandersack in der
Hand, das bunte Taschentuch vor die Augen gepreßt, mit den Geberden
der Verzweiflung seinen Ausgang nimmt. Unten: ein wildbrausendes
Meer, ein strandendes Schiff, als Staffage aber an unwirthlicher
Felsenklippe der nämliche Stutzer halbnackt, ein Skelett, und mit
dem Untertheile bereits im Rachen einer grauenhaften Bestie, die
halb Schlange, halb Tiger aus den Wellen lugt und den
händeringenden Burschen im nächsten Augenblicke verschluckt haben
wird.

		Der Haupteindruck indessen, wie gesagt, wird durch das große
Mittelstück hervorgebracht, auf welchem der stutzerhafte Held in
Gesellschaft zweier andern in Handlung tritt. Der eine im
gegürteten Faltenkittel und schwarzen Bergmannsschurz, groß,
schlank, schön, die buchstäblich goldenen Locken gleich einer
Cherubsglorie auf dem Haupte in die Höhe strebend; der andere kurz,
dick, roth wie ein Krebs, mit violetter Kartoffelnase und
hellgrauem Rock und Hut; alle drei sichtbarlich erhitzt, und zwei
von ihnen, der Held und der Graurock, in einem Ringkampfe sinnloser
Wuth. Die Scene ist wieder im Freien. Blutiges Morgenroth, eine
kahle, glatte, gradlinige Erhöhung, auf welcher zwei schwarze
Streifen eine Bahnschiene bezeichnen mögen. Zu ihren Füßen
spinatgrünes Gestrüpp. Der Gegenstand des Haders scheint ein
weiblicher Schattenriß, welchen der Graue dem Helden zu entreißen
sucht, während dieser ihn dem mit dem Schurzleder entgegenstreckt.
Ein handfester Stoß des Grauen bringt den armen, auf seinen Füßen
nicht sicheren Cherub in Taumel. Gnade ihm Gott! Rollt er die
Anhöhe hinab, bricht er den Hals; der Held aber wird ihn rächen;
schon ist sein Reisedolch gezückt nach des wüthenden Graurocks
Brust.

		Auf der zweiten Hälfte des Bildes die nämliche Scene. Die Sonne
steht hell am Himmel; unten im Gestrüpp liegt der Graue, mit Blut
beschmiert, den Dolch in der Brust, eine Leiche; neben ihm kniet
der Cherub, die Hände gefaltet, von einer Söldlingsschaar umringt,
die den lammstillen Dulder in Ketten schlägt. Am äußersten Ende der
Erhöhung ein Dampfzug, voran die glühende Maschine, und der Held,
gesträubten Haares, mit weitausgespreizten Schritten und den
Geberden des ewigen Juden ihm entgegenstürzend.

		Alles das, was viele Worte doch nur halb beschrieben, das
Absichtliche, Uebertriebene, nur für die eine Beschauerin
Charakteristische der Schilderei, das war in einem einzigen Blick,
einem Augenaufschlag wie mit glühender Platte ihrer Fassung
eingegraben. Im nächsten Moment lag das Gestell umgestürzt am
Boden. Ein Wirbelwind hatte jach die regungslose Luftschicht
durchbrochen, ein krachender Stoß die leichte Budenwelt
geschüttelt. Der Geigenspieler, sein Instrument unter dem Arm,
stürzte hervor, das Kunstwerk zu retten. Eine verkommene, höckerige
Gestalt, hinkend, in flatterndem, rothgefüttertem Mantel, den
Kragen von steifem Papier breit darüber geklappt. Ein Windstoß
führt den Federhut hoch in die Luft, der Kopf ist kahl wie eine
Hand, das Gesicht lederartig gelb, mit bläulicher, dünner
Nasenspitze und einem schwarzen Ziegenbart bis auf die Brust hinab;
er hat nur ein lebendiges Auge und das nicht weniger
vorstehend als das zweite, das künstlich von Glas in die leere
Höhle gedrängt ist.

		Wieder nur ein einziger Augenblick! – Ein gellender Schrei aus
einem Weibermunde erstickte in einem donnerkrachenden Aufruhr der
Natur, in tausendstimmigem Gekreisch. Es ist plötzlich Nacht
geworden; der Wolkenkegel schießt zu Boden; die Domglocken rühren
sich wie von Dämonenhand geläutet, der Platz zu Füßen steht
verwandelt in einen See, aus welchem das Wrack des Breterbaues
emportaucht, seine Leinendächer gleich Segeln vom Sturme zerfetzt
in die Lüfte wirbeln. –

		Im Nu war die Thür des lutherischen Hauses in Stücke getreten;
Judith sah sich inmitten eines drängenden, ringenden, ächzenden,
schreienden Getümmels.

		Licht.

		Nach Art so gewaltsamer Phänomene währte der
jähe Sturz kaum Minuten lang. Die Windsbraut fegte die Wolken
auseinander und Blitze zuckten, Donnerschläge grollten noch geraume
Zeit gen Osten, als schon der Scheidestrahl der befreiten Sonne das
Kreuz des Domthurmes wieder übergoldete. Aber welcher Jammer der
Zerstörung unter der vor Kurzem noch so vergnüglichen Welt! O,
unglückseliger Jubilatemarkt! Zuckerherzen und Wundergeschöpfe,
Mordbilder, Würstchen und Waffeln, dahin treiben sie zwischen den
Rossen und Kaleschen des Caroussels, zwischen Bretern, Kisten und
Ballen, um unter Ach und Krach in Schlamm und Sand sich aufzulösen.
Petz und Consorten schwimmen brüllend mit stummen Heringen und
Bücklingen um die Wette.

		Und nicht nur diese leichtgerüstete Eintagswelt, – Fenster,
Dächer, Schornsteine, ganze Gebäude selber knicken ineinander in
Sturm und Strom; hügelhoch sperrten Schutt und Trümmer den
abfallenden Gießbächen den Lauf; stauend reißt die Fluth sich Bahn
selber in die höher gelegenen Höfe und Häuser, preßt von den
Kellern herauf, bedroht unterwühlend die oberen Geschosse. Vom
Stall bis zum Giebel angstvoller Hülferuf; ersäuft, erschlagen
schwimmen die Hausthiere zwischen Balken und Geröll; offene Särge,
Kinder in Wiegen treiben einher, schreiende Mütter, Männer, bis
unter die Arme im Wasser, arbeiten gegen die Wogen. Hier gilt es
die Hülfe Tausender für Tausende. Auch denkt im ersten Entsetzen
keiner der ländlichen Gäste daran, die Stätte der Verwüstung zu
verlassen und dem leichtlich nicht minder gefährdeten Heimwesen
zuzueilen.

		Nur Judith achtete nicht auf die allgemeine Noth. In ihrer Seele
raste ein Wettersturm, mächtiger als der der äußern Natur;
gleichgültig hätte sie wohl einer Sündfluth und dem
Weltenuntergange zugeschaut. Als aber die Menschenschicht, zwischen
welcher sie eingekeilt gestanden, sich lockerte, da war sie die
erste draußen auf der Rampe und spähte zwischen den leblosen
Trümmern nach einer einzigen armen menschlichen Figur. Das Gestell
hatte sich zwischen den Fugen der Brüstung festgenestelt, das
Schaubild war verweht, zerweicht, zerrissen, Gott weiß, – der
Geigenspieler verschwunden. Ihn muß sie suchen, finden. Auf seiner
Zungenspitze ruhen Ehre und Freiheit eines Menschen, ruht der
Frieden ihres eignen kommenden Lebens.

		Entschlossen schritt sie vorwärts, als noch kaum einer sich
unter den strömenden Himmel gewagt; oftmals bis an die Kniee im
Wasser, sprang sie von Stein zu Stein, wand sich horchend und
lugend durch Gassen und Winkel der Niederstadt, in welcher die
Schänken des Volkes gelegen sind. Bald indessen durfte sie diese
Richtung aufgeben; ein Bächelchen, zum Strome angeschwellt, hat
Brücken und Stege fortgerissen, kein Marktflüchtling das jenseitige
Ufer erreichen können. Sie stieg die Oberstadt hinan, deren steil
abfallende Straßen der Guß abgespült wie ein sauberes Geschirr und
an deren festeren Gebäuden das Unwetter wenig Schaden gethan.
Fragend, forschend, stöbernd eilte sie auch hier von Haus zu Haus.
Stunden vergingen, die Nacht war tief hereingebrochen, die halbe
Mondscheibe, von dunkeln Wolken überflogen, gab nur ein schwaches
Dämmerlicht. Aber Judith rastete nicht, sie verzagte nicht, sie
fühlte nicht Nässe noch Ermüdung. Sie mußte ihn finden; ihr
innerstes Leben pulsierte in der einzigen Leidenschaft: »ihn
finden!«

		Straß' auf, Straß' ab gelangte sie endlich an die Stelle zurück,
von welcher sie ausgegangen, und lenkte, einer unwillkürlichen
Eingebung folgend, in die Gasse, welche die Ost- und Südseite des
Domes umspannt und durch eine den Kreuzgang mit dem Kirchenschiffe
verbindende, halb verfallene Kapelle abgeschlossen wird. Nur Gärten
und Hinterhöfe münden in diesen stillen Winkel; auch bemerkte sie
rings nicht ein lebendes Wesen und war im Begriffe umzukehren, als
das Wiehern eines Pferdes sie stutzen machte. Sie ging dem Schalle
nach und stieß in der That auf ein Gefährt, dem ähnlich, das sie
auf der Straße am Waldhause wahrgenommen. Es mochte schon vor dem
Unwetter unter einem offnen, Feuertonnen und Leitern als Obdach
dienenden Vorbau der Kapelle angebunden sein, denn es hatte
keinerlei Beschädigung erlitten, und die Mähre fraß gelassen aus
dem vorgehängten Eimer.

		Der Mond drang in diesem Augenblicke mit scharfem Lichte durch
die Wolken. Kein Zweifel, es war der Karren von diesem Nachmittag.
Wo aber war der Fuhrmann, der Geigenspieler mit dem glasigen Blick?
Mit zitternder Hand hob sie die Seitenwand des Verdecks, und – so
mag es dem Giftgräber zu Muth sein, wenn er auf die verborgene Ader
stößt, die anderen Arznei werden soll und ihm selber den Tod
bringen kann, wie dem Mädchen, als es den kleinen, kahlhäuptigen
Mann am Boden liegend entdeckte. Seine Augen waren gebrochen, die
Zähne übereinander gepreßt, die Lippen weiß beschaumt, die Glieder
verrenkt. In der Rechten hielt er ein Fläschchen, dessen dunkler
Inhalt noch am Barte herunterträufelte. War es Gift? War er todt?
–

		Sie stieg in den Karren und keine Mutter tastet mit angstvoller
gespannter Seele nach Puls- und Herzschlag ihres Lieblings, als sie
nach denen dieses elenden Krüppels. »Gott ist gerecht! Er lebt!«
flüsterte sie. Sie löste den durchnäßten Anzug und hüllte den
erstarrten Körper in trockene Kleider und Decken, die in einem
Bündel im Winkel lagen. Es überraschte sie nicht, daß während
dieser Bemühung der Höcker, eine künstliche Wulst, der schwarze
Ziegenbart, eine Maske, zu Boden rollten. Aber welches armselige
Geripp, nachdem die entstellende Hülle gefallen! Sie gab dem Kopf
eine erhöhte Richtung, und nachdem sie noch eine Weile sorgsam
lauschend das matte, aber gleichmäßige Athmen eines Schlafenden
vernommen, schwang sie sich auf die vordere Bank, ergriff die Zügel
und lenkte dem nach ihrem Dorfe führenden Thore zu.

		Unbeachtet wand sich das kleine Gefährt radtief in Schlamm,
Schutt und Wasserlachen, durch drängendes Volksgewirr bis zum
jenseitigen Ufer. Der im Schwellen heftig rauschende Fluß hatte
eine Wetterscheide gebildet; drüben nirgends eine Spur gewaltsamer
Zerstörung. Während dort jedoch der Bruch der Wolken so rasch
geendet als er eingetreten, war er hier bereits in einen sickernden
Landregen übergegangen. Der Schlummernde lag geschützt unter dem
Verdeck, die Führerin aber empfand ohne Schauer das kalte Geriesel
über den von einem innerlichen Brande durchglühten Leib.

		Die Straße war menschenleer. Die Kluswirthin mochte die erste
sein, welche die Stadt verlassen, und die Kunde von deren
Heimsuchung hatte sich noch nicht verbreitet, um Neugierige oder
Hülfeleistende herbeizuziehen. Der Nothruf der Sturmglocken aus den
jenseitigen Dörfern verhallte im Rauschen von Regen und Wind, der
Mond drang nur mit mattem Schimmer durch die dichten Wolkenlagen.
Auch in Judiths Seele war es sturmdurchbrauste Nacht. Das
Unbegreifliche, was diese Stunden ihr vorgeführt, es bot keinen
Halt, keinen Zusammenhang, keine Lösung. Ein Klang, ein Blick,
schwerlich ohne vorbereitetes Mahnen das Bild der Erinnerung
erweckend und diesem Bilde in keinem Zuge ähnlich; eine
abenteuerliche Schauscene, nur durch den Einklang mit ihren eignen
Grübeleien, durch ihr allein verständliche Besonderheiten
bedeutungsvoll! Räthsel und Zweifel, nach welcher Seite sie sann;
Schmach und Qual, wenn ihre Ahnung Wahrheit wurde. Aber zwischen
diesem verwirrrenden Dunkel ein hellstrahlender Stern: der Stern
der Gerechtigkeit, der eine ewige Leitung bekundet.

		Je mehr sie sich ihrem Gehöfte näherte, zwang sie sich, ihre
Gedanken auf das zunächst Erforderliche zu richten. Sie konnte
darauf rechnen, ihre Leute noch nicht heimgekehrt zu finden, auch
bedurfte sie der Einsamkeit – der fremde Gast mußte verborgen
gehalten werden. Vor der Thorfahrt stieg sie ab und lauschte nach
allen Seiten; im Hofe wie auf der Straße alles still: der Fremde
schlief ohne Regung. Sie spannte das Pferd aus und trieb es durch
die Heckenthür in den Kamp. Noch einen Blick unter die Leinenplane
– keine Bewegung. Beruhigt ging sie voran. Hof und Haus standen
unverriegelt, der fromme Sylv, – nein, nimmer hätte er einen Wirth
gegeben! Da lag er auf seinen Knieen, den Rosenkranz in der Hand,
eingeschlummert zu Füßen der todten alten Frau. »Wohl der Mutter,
wehe dem Kinde!« murmelte Judith mit krampfhaft über der Brust
gefaltenen Händen, als sie, leise herbeischleichend, das friedliche
Bild durch die offne Kammerthür überschaute. Sie wechselte im Fluge
die Kleider, zündete die Laterne an, nahm den Schlüssel zu der
Giebelstube, die sie heut Morgen zum erstenmal seit zehn Jahren
geöffnet, und ging nach dem Karren zurück. Der Fremde war erwacht.
Von dem Thorflügel gedeckt, beobachtete sie ihn eine Weile, wie er,
aufgerichtet auf der vorderen Bank stehend, mit dem Blicke eines
Schlafwandlers um sich schaute. »Die Klus!« sagte er mit
verwundertem Ton; »die Klus!«

		Judith trat vor, reichte ihm schweigend zum Herabsteigen die
Hand und leuchtete ihm ebenso schweigend über den Hof voran. Er
folgte wie im Traum. Auf der Treppe stockte er mehr als einmal,
strich mit der Hand über die Stirn, schien zu erwachen, sich zu
besinnen. Vor dem Eintritt in das Zimmer schreckte er zurück, und
nachdem er die Schwelle überschritten, schielte er scheu in alle
Winkel des Raums, über das ungeordnete Geräth, zwischen jedem
Blicke aber zu der Wirthin hinüber, die noch immer stumm, die
Laterne auf den Tisch setzte und keine seiner Bewegungen unbeachtet
ließ.

		Sie kramte einen vollständigen Anzug aus der Lade im
Hintergrunde und sah ein kindisches Lächeln des Fremden Gesicht
überfliegen, als sie die bunte Troddelmütze und den türkischen
Schlafrock, in welchem der eitle Gesell, ihr Bruder, vor Jahren zum
Aergerniß der Nachbargäste einherstolzirt, mit dem stummen
Bedeuten, die durchnäßten Kleider dagegen zu vertauschen, vor ihm
ausbreitete. Darauf sich entfernend und nach kurzer Weile mit einem
erwärmenden Aufguß zurückkehrend, fand sie ihn umgekleidet, und
einen kleinen Spiegel in der einen, die Laterne in der andern Hand,
sich selber musternd und vergleichend vor dem Conterfey des
einstigen Bewohners. Eine Minute lang hielt sie sich unbemerkt
unter der leise geöffneten Thür. Auch ihr Auge flog prüfend von dem
Bilde auf den Beschauer und von dem Beschauer auf das Bild. Jener
volllockige, blitzende übermüthige Jugendkopf und dieser kahle,
glasige, hohlwangige Todtenschädel, konnten sie eines
Menschen sein, eines Menschen Sonst und Jetzt, und
dazwischen nur eine Spanne von zehn Jahren des ersten Mannesalters?
– Dennoch! – »August!« rief sie, entschlossen in das Zimmer
tretend. – Der Fremde schrak zusammen und stellte hastig Laterne
wie Spiegel beiseite. Den Ruf schien er überhört zu haben. Er
stürzte gierig mehrere Tassen hinunter, welche die Wirtin ihm
einschenkte und welche ihn sichtbar belebten.

		»August!« sagte sie jetzt noch einmal mit eisernem Ernst und
durchdringendem Blick, und »August!« nach einer Stille zum dritten
Male. – Gleich einem elektrischen Schlage zuckte es durch den
Körper des seltsamen Mannes. Seine Wangen färbten sich, das
eine lebendige Auge blickte mit klarem Bewußtsein, er
richtete die zusammengesunkene Gestalt straff in die Höhe, von Kopf
zu Fuß ein anderer, als der er bis vor wenigen Sekunden
gewesen.

		»Ich heiße Brown, Madame«, sagte er mit tiefer, gemessener
Stimme und ausländischem Akzent. »James Brown, Bürger der
Vereinigten Staaten von Nordamerika, wie der Paß in meinem
Taschenbuche Ihnen beweisen kann.« – Als Judith aber nicht
allsobald ein Wort der Entgegnung zu finden wußte, fuhr er
geläufiger fort: »Ich bin in einem Gasthause, so scheint's. Wie ich
dahin gekommen, weiß ich nicht. Ein heftiges Wetter überraschte
mich auf dem Markt. Ich leide an Krämpfen, Madame, ›böses Wesen‹,
irre ich nicht, nennt man es hier zu Land. Böses Wesen, richtig,
vollkommen richtig ausgedrückt. Sehr böses Wesen in der That. Ich
fühlte es nahen, ich nahm meine Tropfen. Laudanum, Laudanum,
Madame! Daher die Betäubung. Weiß nichts seit dieser Zeit, rein
nichts. Wie lange mag es sein? Es ist Nacht. Mich dünkt, ich sei
gefahren. Aber ich kann es geträumt haben. Wo ist mein Wagen, mein
Pferd? wo bin ich, Madame?« –

		Schauspielerte der Mensch? war er wahnsinnig? Judith's Herz
kämpfte zwischen Entrüstung und Zweifel. »Du nanntest die Klus; du
kanntest sie wieder, August,« sagte sie nach einer Pause.

		»Ich heiße Brown, Madame,« fiel er ein; »James Brown, Bürger von
Massachusets, United States. Bitte meine Papiere einzusehn. Vor
wenig Tagen visirt vom königlichen Consul in Bremen, alles in
Ordnung, Madame. James Brown, so ist's. Und die Klus, die Klus! Wie
ist mir denn? Ja, ja, ganz recht: die Klus, so hieß das Gasthaus an
der Landstraße, aus welchem mein Schiffskamerad gestammt. Die Klus!
Unglücklicher Mann, grausam unglücklicher Mann, Madame, mein
Kamerad! Es ist eine Weile her, zehn Jahre mögen es sein. Wir
litten Havarie. Er und ich ganz allein von der Mannschaft gespült
an eine Klippe. Drei Tage lang zwischen Himmel und Ocean, ohne
einen Tropfen und Bissen, schrecklich, schrecklich, Madame! Seine
Lebensgeschichte gehört. Eine Beichte, so zu sagen. Er war
Katholik. Ich bin Protestant, Protestant, so ist's! Durfte ihn
absolviren, denn seine Reue war aufrichtig, bei Gott aufrichtig,
Madame, und die Strafe grausam. Am dritten Tage verschmachtet. Ich
hielt es länger aus. Wurde gerettet. Ein vorbeisegelndes Schiff,
ein Wunder beinahe, ein Wunder, gehört aber nicht hierher. Die
Geschichte hat sich mir eingeprägt, – sehr natürlich unter diesen
Umständen! – als hätte ich sie erlebt. Brachte sie zu Papier, zu
Bild. Ich bin Künstler, Madame, Maler, Rhetor, Improvisator,
Schauspieler, alles bei Gelegenheit, wir lieben das drüben, Madame.
Nicht steif und einseitig, Uncle Sam wie Vetter Michel im alten
Land. Habe Glück mit der Geschichte gemacht. ›Leichtsinn und
Edelmuth‹ war sie benamst. Eine Kuriosität der letztere, der
Edelmuth, heißt das, für Uncle Sam. Mehr in Deutschland zu Hause,
aber wohl auch kaum im Ueberfluß; nicht so, nicht so, Madame?
Wollte das Träumervolk kennen lernen, studiren. Bin Tourist,
Forscher von Natur. Habe viel unter Deutschen gelebt. Aber Quelle
ist Quelle! Spreche Ihre Sprache passabel, finden Sie nicht? – Aber
zurück zu meiner Geschichte. Ein Deutscher übersetzte sie für einen
Dollar. Armer, dummer Teufel, wie alle Deutsche drüben, damned
Dutch! für einen Dollar, bah! einen Druckbogen Verse und gereimt
sehr gut, sehr gut, Madame. Vor vier Tagen gelandet, heute aus
Zufall in der Stadt zum Markt; aus Zufall, so ist's. Sie waren in
der Stadt, Madame, nicht so? Sie sahen das Bild, ja, ja, das Bild!
– Windhose, Wasserhose, – Kinderspiel hier zu Land, solch ein
Sturm! – Krampf, Laudanum, Taumel; so ist's, Madame, so ist's!«
–

		Die unglückliche Judith stand wie verschüttet unter diesem
Schwall. Hätte sie noch gezweifelt, der letzte Zweifel würde
entflohen sein. Ja, das war ihr Bruder, das war der Gust! Zeit,
Elend, eine fremde Welt, Laster, Krankheit und ein heimliches
Verbrechen hatten die Gestalt verwandelt; der windige Geist, der
Unrast, der Possenreißer war geblieben. Das Erbarmen mit einer
verurtheilten Seele, das Grauen vor blutigen Enthüllungen, vor
Schmach und Strafe schwiegen still in ihrer Brust, sie fühlte nur
die Verachtung von ehedem, fühlte einen Haß, eine Erbitterung, die
ihr die Kehle krampfhaft zusammenschnürten, sah nur den ungeheuren
Kampf, der ihrer wartete.

		»Sie sind mir die Antwort schuldig geblieben, Madame,« fuhr der
Fremde nach einer Pause fort, in welcher er die Gegenstände im
Zimmer neugierig gemustert und betastet hatte. »Auf der Klus,
sagten Sie. Aber wie bin ich auf die Klus gekommen? Die Klus, in
der That, die Beschreibung trifft. Mein Kamerad war weitläufig über
die Klus, schrecklich weitläufig, Madame. Heimweh nennen sie das
Ding hier zu Land. Kein Wort dafür drüben, nicht bekannt das Ding,
Unsinn, Unsinn! Heut im Nord, morgen im Süd. Geldmachen die Losung,
Geschäfte machen, sein Glück machen, wachsen, Madame, wachsen, den
Baum verpflanzen bis er sein Erdreich gefunden; nicht Wurzel
schlagen, kleben an der Scholle, auf welche der Wind das Samenkorn
geweht. Langweilig das, dutch, Unsinn, Unsinn! – Die Klus also, die
Klus! Ist die Klus wieder ein Gasthaus, Madame? Was mag aus der
jungen Wirthin geworden sein, meines Kameraden Schwester? Eine
hübsche Dirne ihrer Zeit, wird einen Mann genommen haben, gewiß,
gewiß! Aber –« seine Stimme stockte einen Moment und er blickte mit
einem Anflug von Angst zu dem Mädchen hinüber, – »aber eine alte
Mutter, irre ich nicht, eine alte Mutter – und ein Kind!« –

		Eine blitzartige Eingebung fuhr bei den letzten Worten durch
Judiths Hirn. Während sie indessen, noch immer regungslos, über
ihre Ausführung sann, hob der Fremde mit seiner früheren
Unbefangenheit wieder an:

		»Ihr Kaffee war gut, Madame, heiß und stark, ich liebe das.
Arznei gegen den Krampf, aber satt macht er nicht. Mich hungert.
Nüchtern seit Morgens. Einen Imbiß, ich bitte. Ein Stück Brod und
Fleisch und ein Glas Wein, wenn es sein kann. Bier und Schnaps –
bah! Communes Getränk, der Schnaps. Ein Künstler will Wein. Keine
Kunst drüben bei uns –.« –

		Judith unterbrach ihn, indem sie die Laterne vom Tische nahm
und, ohne ein Wort zu sagen, ihm ein Zeichen gab, ihr zu folgen. Er
zögerte einige Sekunden, warf einen mißtrauischen Seitenblick auf
die stumme Führerin, ging aber doch hinter ihr drein, die Treppe
hinunter, über den Hof, durch Küche und Wohngelaß. Unter der offnen
Kammerthür hielt sie still und deutete schweigend auf das vom
schwachen Lampenschimmer beleuchtete Friedensbild der entseelten
Greisin und des schlummernden Knaben.

		Einen Augenblick steht der Fremde wie erstarrt, im nächsten
stürzt er mit jähem Aufschrei über das Todtenbett. – »Mutter,
Mutter!« ruft er, und – »Sylv, mein Kind!« – indem er zu dem
Schlafenden niedertaumelt.

		Sylvian fuhr in die Höhe. Erschrocken blickte er auf den fremden
Mann, dessen Arme ihn umstrickten, dann auf die Leiche, auf seine
Pflegerin und wieder hinab zu dem Fremden. Er entfärbte sich, er
zitterte. Der Mann schluchzte wie ein Kind, wollte reden und
vermochte es nicht, wollte sich aufrichten und strauchelte. Judith
umfaßte ihn, und indem sie dem Knaben gebieterisch zuraunte:
»Bleib, er ist krank!« trug sie den Bewußtlosen in die Küche, deren
Thüre sie verschloß. Sylvians Angstblick lastete auf ihrem Herzen;
sie hatte eine Probe gewagt und die Probe war gelungen; den aber,
an dem sie gemacht worden, hatte sie außer Acht gelassen, und er
konnte ihr Opfer werden. Er durfte den Mann nicht wiedersehen,
heute nicht, nimmer! – Der Fremde mußte ihm ein Fremder
bleiben.

		Kaum daß sie einen Imbiß zurecht geschnitten und ein Glas von
dem Wein, der zur Stärkung für die Mutter in das Haus geschafft
worden war, zwischen des Erschöpften Lippen geflößt, so nahm sie
ihn, ohne seine völlige Belebung abzuwarten, von Neuem in ihren Arm
und zog ihn nach der Giebelstube zurück. Seine Besinnung war
wiedergekehrt; er schluchzte bitterlich. –

		»Bruder!« sagte Judith, ihm mitleidig die Hand reichend. –

		»Ja dein Bruder!« rief er unter Thränenströmen; »dein Bruder,
der Heimathlose, dein Bruder der Elende, der – der, o, du weißt es
ja, Judith! ich sehe es an deinem Schauder, – dein Bruder, der
Mörder!« –

		Irrlicht

		So war es denn Tag geworden über der dunklen
That, Tag für die Unschuld, und Mitleid mit Abscheu, Blutesliebe
mit Weibesliebe, Sieg mit Vernichtung rangen in des erschütterten
Mädchens Brust.

		»Lebt er noch, Judith?« fragte jener scheu und leise. –

		Sie neigte schweigend den Kopf. –

		»Gott sei gelobt!« rief er, sich in die Höhe richtend und schon
wieder gefaßt, ja hoffnungsvoll um sich blickend. –

		»Im Kerker, August!« mahnte die Schwester. »Zehn Jahre im
Kerker. Auf dein Gewissen, zehn Jahre von einem Menschenleben, zu
jenem andern Leben, das –.« –

		»Er wird noch gute Tage sehen«, unterbrach er sie, indem er mit
hastigen Schritten im Zimmer auf und nieder ging. »Er wird frei
werden, er ist unschuldig. Ich, ich bin der Elende, mein
Leben ist vergiftet. Weißt du, was Blut ist, Judith? Gift ist es,
Gift! Das klebt, das ätzt, das sengt, das löscht kein Tropfen.
Laudanum, sagen sie, Laudanum scheucht das Gespenst. Glaub's nicht,
Schwester, glaube es nicht. Ja, es ruht, aber es wacht auf, es
schleicht, es springt, hui! Es ist da!« –

		»Unglücklicher!« murmelte Judith bewegt.

		»Ich wußte es nicht, Schwester,« sagte er, je mehr und mehr
geläufig, »das von dem Simon meine ich. Erst vor drei Monaten
erfuhr ich's durch den Löbbeke aus Nammen. Es geht dem Löbbeke
schlecht, Dithel, herzlich schlecht. Warum blieb er nicht hüben,
der dumme Narr. Allzugerieben wir drüben für solchen Schlag;
Pfeffer und Salz im Schädel und von Gemüth nicht die Spur. Mir
ist's geglückt, Dithel. Nicht in der Südsee, – tolle Zumuthung,
Dithel, dein Botany-Bay. Gottlob, daß ich ihm echappirt! – aber
drüben herum in Ost und West. Musik gemacht, Gold gegraben, Stuben
gemalt, den Doktor gespielt, Vorlesungen, Erbauungsstunden,
Tischrücken, Geisterklopfen, ein flottes Leben, Dithel, nur – nur
–.« –

		»Nur der Wurm im Herzen!« fiel Judith ein mit bitterem Klang.
–

		»Ich that es nicht mit Absicht. Gewiß, gewiß nicht mit Absicht;
aus Zufall, Schwester, aus Versehn –!« –

		»Ein Messer in der Hand, ein Zufall? Unter freiem Himmel ein
Messer in eines Freundes Brust, ein Versehn?« –

		»Das Messer, ja, ja, das Messer, – ich hatte, – ich wollte, –
die Hitze, der Aerger –! – Aber die Mutter, die arme, alte Mutter,
wann ist sie gestorben, Dithel?« –

		»Diesen Morgen, in schweren Gebresten. Ihr letztes Gesicht war
ihr Sohn, – der Mörder; ihr letzter Segen für den unschuldigen
Büßer.« –

		»Ich ahnete es nicht, Schwester; straf' mich Gott, ich ahnete es
nicht. Erst durch den Löbbeke aus Nammen. Auf der Flucht, während
der Fahrt – wenn der Verdacht auf ihn fiele? dachte ich wohl. Aber
Unsinn, Unsinn! Ein Wort, und er ist rein. Wessen war das Messer,
wessen der Stock?« –

		»Ein Messer und ein Stock wie tausend andere. Sie mochten des
Müllers sein, ich selber habe sie für des Müllers genommen.« –

		»Und wenn auch Messer und Stock, aber die Tasche –.« –

		»Die Tasche, welche Tasche?« schrie Judith auf, von einem neuen,
grellen Lichte geblendet. – »Nein, nein, nichts von einer Tasche!
Ich meine – der Trunk, der Streit, der –.«

		Er sprang auf einen andern Gegenstand über, auf seinen Sohn. Er
pries sein Ansehn, das ihn an seine selige Schöne gemahnte. Thränen
stiegen ihm in die Augen; er dankte der Schwester mit bewegten
Worten für alles, was sie für die Waise getan; er baute
Luftschlösser für ihre Zukunft. Seine bösen Erinnerungen waren
eingeschlummert, und Judith mußte sich überwinden, sie mit
Hartnäckigkeit wieder aufzurütteln, den erschütternden Auftritt von
Simons Verhaftung und Selbstbeschuldigung ihm vor Augen zu führen.
Sein erregbarer Sinn blieb nicht unempfänglich selber für der
Darstellerin knappe, gepreßte Art, die der seinigen so ungleich
war. Unter den lebhaftesten Ausbrüchen der Verzweiflung raste er im
Zimmer umher, erging sich in begeisterten Ergüssen über das, was er
nicht anders als ein Freundschaftsopfer erfaßte.

		»Herz ohnegleichen!« rief er aus, »Simon, herrliche Edeltanne!
Du sollst nicht gefällt werden, nicht im Schatten des Dickichts
verkümmern! Frei und hoch wird deine Krone ragen über alle, alle!
Ein armer Sünder, für den du eingetreten,« er schlug mit der
geballten Faust gegen seine Brust, »aber,« den Kopf stolz in den
Nacken werfend, »aber ein Mann, ein Mann wie du! Kaum hört er von
deinem Opfer, zehn Jahre zu spät, weh' ihm. ›Hinüber!‹ ruft er,
›hinüber! Heute noch, diese Stunde!‹ O, ihr blöden Richter,
schwachherzige Pedanten, so handelt ein Freund, so handeln Freunde!
Kein Neugebornes war schuldloser als dieser Mann, – ich, ich bin
der Mörder!«

		»Das wolltest du, Bruder? Dich freiwillig stellen, August?« rief
Judith zweifelnd und doch mit glänzenden Augen. –

		»Ich wollte es, bei Gott! Noch am selbigen Abend wollte ich
hinüber!« –

		»Und – du willst es noch?« –

		Die Antwort verzögerte sich etliche Sekunden; die gedämpfte
Stimmung, in der sie gegeben ward, steigerte sich indessen im
Verlauf, wenn nicht zu dem früheren Schwunge, so doch zu einer
gleichen Lebhaftigkeit. –

		»Es war keine Schiffsgelegenheit an dem Tage, Dithel, auch am
nächsten und übernächsten nicht. Ich hatte Zeit zur Ueberlegung.
Eine Idee schoß mir durch den Kopf, neu, einzig, noch nicht
dagewesen. Ich malte das Schaubild, entwarf die Geschichte, brachte
sie in Verse, setzte sie in Musik, berechnet, zugestutzt für das
Volk, versteht sich, aber gelungen, Dithel, ich sage dir gelungen.
Das Gewitter kam dazwischen. Bild und Texte sind zerstört. Wir
müssen auf ein neues spekuliren. Es sollte nicht sein. Ich bin
Fatalist, Judith, das heißt, ich bestehe nicht auf meinem Kopf,
wenn das Schicksal mir in die Quere tritt. Hätte ich die Erzählung
vollenden, nur beginnen können, – es blieb beim Titel leider, aber
schon der Titel wie das Bild lockten gewaltig, – der Bezug wäre mit
Händen gegriffen worden. ›Der Simon!‹ hätte man geschrieen, ›Simon
der Quellenfinder unschuldig, freiwillig büßend für eines andern
Missetat!‹ Ort und Stunde dazu: Jubilatemarkt, der zehnte
Jahrestag, – alles wohlberechnet, fein ausgetüftelt, Dithel! – Der
Rumor wäre unwiderstehlich geworden. Der Täter galt für tot, – eine
Seeschlange hatte ihn verschlungen laut Bild und Text. Der Erzähler
war längst wieder fort zu Schiff. Die Behörden hätten eine neue
Untersuchung angestellt, Simon die Wahrheit zugestanden –.«

		»Hätte Simon die Wahrheit gestehen wollen, er brauchte
nicht auf deine Narreteidinge zu warten«, unterbrach ihn die
entrüstete Schwester. –

		Die Wirkung dieses Einwandes war die unerwartetste, sie hatte
den erfinderischen Retter urplötzlich abgekühlt.

		»Warum that er es nicht?« versetzte er, den Kopf übermüthig in
den Nacken werfend. »Warum gestand er die Wahrheit nicht? Der
Thäter war verschollen, verkommen, Gott weiß! Jedenfalls in
Sicherheit. Ihm schadete er nicht, wenn er sagte: ›Jener that's!‹
Ihm nützte es nicht, daß er sprach: ›Ich that's im Rausch!‹ oder so
ungefähr. Unsinn, Narrheit, Schwärmerei, deutsch, damned dutch, ein
Schwabenstreich, Romanenheldenthum! Warum that er es?« –

		Judith schwieg, empört bis ins Mark. Und dennoch auch sie, und
sie am allerwenigsten konnte diese Frage von sich weisen. Warum
that er es? Verdiente dieser Mensch dieses Opfer? Und
was nützte es ihm, daß er es brachte, oder was schadete es ihm,
hätte er es nicht gebracht? Er war kein Schwärmer, kein
Romanenheld, er war eine innige, sanfte, besonnene Natur. Schwach
vielleicht, aber dann ja um so weniger –! – Warum that er es? – Sie
setzte sich an das Fenster, vergrub den Kopf in die Hände und
merkte nur noch mit halbem Ohr auf des Bruders irrlichternde
Sprünge.

		»Warum that er es?« wiederholte derselbe, »und warum glaubte man
ihm? Es lag kein Grund zu Tage für eine That, nicht Rache, Neid, –
oder – oder sonst eine wilde Begier. Er mied den Streit und scheute
vor Blut. Er war keines Menschen Feind. Den – den Müller kannte er
kaum, hatte zum ersten Male in jener Nacht seine Schwelle betreten,
und dieser Besuch selber, nicht eine Seele wußte darum. Hinten in
der Kammer am Wasser hatten sie gesessen alle drei, kein
menschliches Auge sie gesehen. Sie hatten getrunken, es ist wahr,
und er war berauscht. Warum nicht? Es war nicht der erste Rausch,
in dem man ihn gesehen, und er hatte keinen zornigen Rausch, wie
der Müller, der, Notabene, keinen hatte an diesem Tag. Er
wurde weiß, still, traurig, wenn er trank. Jeder wußte es. Er ist
neben der Leiche gefunden worden, bleich, struppig, starr und
steif, mit allen Anzeichen der Seelenangst; aber er brauchte nur zu
sagen: ›der Müller hat mich den Damm hinabgestoßen, als ich die
Ringenden auseinander reißen wollte. Ich lag betäubt, erwachte erst
diesen Augenblick; was Wunder, sieht man mich verstört vor dem
Entsetzlichen, das ich nicht geahnt? Das Messer, das ich aus seiner
Brust gezogen, ist es mein Messer etwa? Nein, des andern, ich kenne
es; brauchte ich einen Reisestock mit bleiernem Knopf, brauchte ihn
der Müller? – Nein, der Andere; seht, meine Taschen sind leer, das
Geld –!‹« –

		Der Mensch hatte sich wie ein Advokat in einen fremden
Kriminalfall hineingeredet, der zu ihm selber nicht in der
entferntesten Beziehung stand. Vor dem letzten Argumente stockte
er; eine Blutwoge streifte über sein Gesicht, er athmete jach auf,
riß mit der Faust an den Brustklappen seines Rockes und stand ein
paar Minuten wie gebannt. Dann hob er seine Wanderung durch das
Zimmer wieder an, und begann endlich von neuem in verändertem Tone,
mit glühendem, persönlichem Eifer, so als ob er eine Heldenthat im
Schilde führe:

		»Ich komme, Freund, ich bin da! Ehe diese Woche zu Ende läuft,
bist du frei. Wärst du der erste Gefangene, der hinter Mauern und
Riegeln entkommen? Kinderspiel das! Ich kenne Schliche und Kniffe,
tausend derlei Geschichten habe ich gelesen, gehört. Noch gestern
auf dem Markt das Bild neben meinem Stand, haarsträubend, aber
wahr, wahr! Vierzehn Eideshelfer gegen den Nonnenschänder, die
höchste Wette harrt, die Wyd, die Freischöffen speien aus vor ihm –
und doch entkommt er noch. Freilich, er wird wieder eingefangen,
aber gab es Dampfschiffe und Eisenbahnen zu Vehmezeiten? Ich
befreie dich, Simon, wir fliehen. Fort für immer aus diesem dummen,
faulen Land. Du kommst uns nach, Dithel, und mein Sylv, mein Sylv!
Die Mutter ist todt, du verkaufst die Klus; auch der Simon ist arm:
ein Quellenblick ein unschätzbares Kapital. Eine Waldnatur,– als
Knabe schon, hinüber, Simon, hinüber! Nennt ihr das Wälder hier zu
Land? Liliputten, verkümmerte Zwerge, erbärmliche Halme eure
Eichen; jenseits, schau, schau, das ist Wald! Und die Schachte
drüben! Kohlen für Millionen Jahre, Eisen und Gold, ja Gold! In das
Goldland, Dithel! Ein Krösus wird er, ein Nabob! Und du, Dithel, er
hat dich lieb gehabt vom Buben ab: ›ich werde sie ewig lieben!‹
sagte er noch in der letzten Nacht und weinte dazu, und, und –.«
–

		»Genug des Irrsinns!« unterbrach ihn Judith mit so scharfem
Gebot, daß in der That der unerschöpfliche Fluß ins Stocken
gerieth. Er langte ein Buch von dem Regal, setzte sich auf den Rand
eines Bettes und blätterte. Keines sprach ein Wort eine lange Pause
hindurch. Plötzlich schreckte er in die Höhe, das Buch entfiel ihm,
denn eine eiskalte Hand hatte in die einige gegriffen und die
Schwester stand vor ihm leichenblaß, mit unerschütterlichem Blicke
sich in den einen bohrend.

		»Wirst du deine Missethat bekennen, August?« fragte sie,
»einfach, öffentlich, vor Gericht und Zeugen?« –

		Er las einen drohenden Entschluß in ihren Zügen und sank
zitternd auf das Bett zurück. Dennoch faßte er sich noch einmal und
sagte entschieden, indem er nach seiner Weise den Kopf übermüthig
in den Nacken warf:

		»Die That bekennen, mich selber an's Messer liefern?
Nimmermehr!« –

		»So thue ich es,« versetzte sie mit eisiger Ruhe. »Du bist ein
Gefangener in diesem Zimmer, bis die Gerichte dich abholen
werden.«

		Er kannte seine Schwester, er wußte, daß sie nie ein Wort
gesprochen als in wohlbedachtem Ernst, Todesschauer überrieselten
ihn, er stürzte zu ihren Füßen und umklammerte ihre Kniee.

		»Deinen Bruder angeben!« schrie er, »aufs Schaffott bringen
deiner Mutter Sohn!« –

		Auch Judith schauderte. Doch sagte sie gefaßt und mit milderem
Klang, als er an ihr gewohnt:

		»Strafe sühnt, August; was du hienieden büßest, wird dir
jenseits angerechnet werden. Und nicht mit dem Leben wirst du die
Unthat zu büßen haben. Jahre sind über sie hingegangen, sie wurde
im Eifer verübt, ohne Vorbedacht. Du bist freiwillig zur
Rechtfertigung eines Freundes zurückgekehrt. Der Schuldige wird die
Zelle betreten, die der Schuldlose verläßt.« –

		Der unglückliche Mensch wand sich am Boden wie ein Wurm;
einzeln, wimmernd rangen sich die Worte aus einer Brust, zum
erstenmal zeigte seine Stimmung den Ausdruck wahrhaftiger
Seelenqual.

		»Und die Schmach, die Schande,« ächzte er; »der Rausch
entschuldigt – ein Mord schändet nicht – aber ein Raub – ein Dieb
–« –

		»Ein Dieb?« fuhr Judith auf. »Wer sagt ein Dieb? Wer ist ein
Dieb?«

		»Ich, Dithel, ich« stöhnte er in aufrichtiger Armensünderangst
und doch mit einem fast kindischen Ausdruck der Hoffnung, als ob
das Schandgeständniß ihn retten müsse. »Ich, ich raubte ihm das
Geld, mein Geld, dein Geld, Schwester, das er mir im
Spiele wieder abgewonnen. Nun weißt du es, Dithel, nun höre, wie es
kam. Der Simon wartete auf mich in der Mühle zum Abschied. Wir
saßen in der Kammer hinten am Wasser alle drei. Der Müller braute
einen Grog. Er vertrug ihn stark wie keiner, heißer, purer Cognac,
Dithel. Von dir sprach er, als hätte er dich im Sack. Von Hochzeit
und Wirthschaft sprach er. Der Simon saß stumm wie ein Geist,
wollte erst nicht trinken, dann trank er doch. Auf dein Wohl ein
Glas, Dithel, auf meines und dann weiter in der Verzweiflung mehr
als wir beide zusammen. Ich wußte, wie ihm zu Muthe war, er dauerte
mich. Aber du hättest ihn doch nicht genommen, Dithel, einen
Fremden, der Gnadenbrod auf der Klus genossen, und gegen deine
anderen Freier einen armen Teufel mit seiner Waldhütte und den paar
Stücken elende Rodung. Ich hielt's mit dem Andern, Dithel, mit dem
Reichen, du weißt es ja; du wärst mit ihm fertig geworden, und ich
hatte einen Anhalt, wenn ich wiederkam. Denn an's Wiederkommen
dachte ich lange, ehe ich ging. Ich stimmte ihm zu, ich munterte
ihn auf; wir stießen auf Schwägerschaft an, und der Simon goß ein
Glas nach dem andern in den Leib, als ob er seine Ohren todt zu
saufen gedächte. Der Müller brachte die Würfel, ohne die es in der
Mühle nicht abging. Der Simon wollte mich abhalten, seine Hand
zitterte, seine Stimme lallte nur noch. ›Um den Ring!‹ sagte der
Müller. Er meinte den Trauring der sächsischen Muhme, den du mir
zum Andenken in der Fremde angesteckt, Dithel. Seinen
Verlobungsring nannte er ihn. Er hielt ein Goldstück dagegen. Der
Simon stöberte nach einem Satz; seine Tasche war leer.

		Hin war der Ring. Ich hatte Blut geleckt; weiter, weiter, Stück
für Stück von dem, was ich eben in Empfang genommen! Zuletzt noch
die Tasche. Alles hin! Zum erstenmale blickte ich auf. Ich war
allein mit dem Müller, der Simon fort, ohne daß ich's gemerkt.
Jetzt meine Angst. Ich flehte den Müller um Hülfe, er lachte mich
aus. Ich wollte eine Verschreibung ausstellen, er höhnte noch
lauter. Die Uhr schlägt drei. ›Es ist Zeit,‹ sagt er ›komm!‹
streicht das Geld in meine Katze, steckt noch von dem seinigen dazu
und schnallt sie um. Was er im Schilde führte, Gott weiß. Die Reise
mit dir machen, Dithel, im letzten Augenblicke dein Jawort
erkaufen. Einen Plan hatte er gewiß. Er ging voran, ich folgte ihm
wie ein todtgeschossener Mann. Ich wollte fort, ich mußte fort; ich
fürchtete mich vor dem Thurm und vor dir, Dithel, vor dir, nachdem
was ich zu guter Letzt noch eingebrockt; ich wußte meinem Leibe
keinen Rath. Ich flehte, ich versprach; ich bedrohte ihn um
betrügerisches Spiel und böswilligen Vorbedacht. Sein eiskalter
Spott machte mich toll. Wir standen auf dem Querwege über den Damm;
von dem Bahnhofe herüber regte sich's. Ich stürzte ihm zu Füßen,
ich betete ihn schier an; ich war außer mir. Kein Erbarmen. Der
Teufel kam über mich. Es gibt einen Teufel, einen Teufel
leibhaftig, glaub's, Dithel, glaub's. Er stand hinter mir, er blies
mir ein, zerrte mich in die Höh', stieß mich vorwärts, gab mir
Kraft, mir, dem Rohr gegen den hagebüchenen Klotz. Wie ein
Strauchräuber stürzte ich über ihn und forderte das Geld mit
Gewalt. Schon halte ich die Katze aufgehenkelt in meiner Hand, nur
der Riemen hat sich in einen Rockknopf festgenestelt, ich greife
nach meinem Messer, den Riemen loszuschneiden. In dem Augenblick
springt der Simon aus den Weiden zu uns herauf. Wie er dahin
gekommen, weiß Gott. Er wirft sich zwischen uns. Aber der Rausch,
der Rausch, der noch nicht verflogen! Er taumelt, ein Stoß und er
prallt den Abhang hinunter, reißt den Müller, den er gepackt, im
Sturze zu Boden. Ich habe Luft, ein Schnitt, die Tasche ist in
meiner Hand. Er in die Höh' und über mich her wie ein Rasender. Ein
Faustschlag mir in's Auge, hin ist's, hin! – Der Schmerz, die Wuth
– das Messer steckt in seiner Brust. Noch einmal wirft er sich über
mich, ein Hieb über seinen Kopf – und fort, fort!

		Darf ich das bekennen, Schwester?« fragte der Unglückliche nach
einem schweren Athemzug. »Deines Vaters Sohn ein Straßenräuber,
deines Pfleglings Vater ein Mörder und Dieb? Bekennen vor Amt und
Zeugen? Das Märchen vom Schattenriß, den der scheidende Bruder dem
reichen Bewerber verweigert und dem armen mit seinem Segen zum
Andenken verehrt, der Sang von Liebe und Eifersucht, den ich
zurecht gestutzt, herzbeweglich für gemeines Volk, aber vor Gericht
und Zeugen – Unsinn! Die Kreuz- und Querfragen, Dithel; das
Gurtende am Knopfloch, über das man sich so schwer zur Ruhe
gegeben! Den Simon traf kein Verdacht der Beraubung; er hatte den
Platz nicht verlassen und keinen Pfennig in der Tasche. Aber ich,
verschrieen als Spieler, die Nacht außer dem Hause, im Augenblicke
der Flucht – der geständige Mörder ist entlarvt, ein Dieb.«

		Das Geständniß war zu Ende; wahr, klar, anschaulich, unter dem
Zeugniß der Seelenangst des Bekenners, der sich nicht von seinen
Knieen erhoben und schwerlich im Leben in so einfältiglicher Weise
geredet hatte. Aber Judith, die Ehrenstolze, Ehrenreine, saß noch
lange wie von einem Keulenschlage betäubt. Den Argwohn des Mordes
hatte sie im Laufe der Jahre ertragen lernen, er war von dem
geliebten Manne auf den nächsten im Blut zurückgewichen, ja
zurück. Aber ein Dieb! Wahrheit die heimliche Ahnung, die
sie nimmer auszudenken gewagt! Zu dem Verbrechen die Schande über
ihrer Väter Haus! Zu viel, zu viel! – Und dennoch! –

		»Es muß sein,« sagte sie, sich erhebend, mit Todeskälte.

		Die letzte Hoffnung war dem Elenden geschwunden.

		»Du willst, du willst?« schrie er auf und klammerte sich an ihre
Kleider, als ob er sie gleich jetzt von dem verrätherischen
Schritte zurückhalten müsse. »Ich bin dein Bruder, Judith, dein
einziger Bruder. Du kannst einen Liebsten haben, kannst Mann und
Kinder haben, aber einen Bruder nimmer! Willst du deinen Bruder
anklagen, Rabenherz?« –

		»Es muß sein,« sagte Judith wie vorhin. –

		Er ließ das Gesicht auf den Boden sinken und lag eine Weile ohne
Zeichen des Lebens. Jählings aber zuckt es wie elektrische Schläge
durch den Leib des Zitteraals. Die Schwester fürchtet einen
Rückfall seiner Krämpfe. Nein, er springt in die Höhe,
katzengeschwind ist er an der Thüre, er will entfliehn. Judith
reißt ihn zurück, schleudert ihn zu Boden, schließt und zieht den
Schlüssel ab, steht vor der Thür, ein unerbittlicher Posten. –

		Wieder eine Pause ohne Maß, für sie wie für ihn. Er liegt, sie
steht, regungslos. Und siehe da, noch einmal richtet er sich in die
Höhe, streckt sich so lang er vermag, wirft den Kopf in den Nacken,
ein umgewandelter Mann; kein Zug der vorigen Zerknirschung, er
lacht, ja er lacht!

		»Wohl bekomm's Ihnen, Madame,« sagt er höhnend. »Ich gönne Ihnen
dieses Heldenthum. Ich heiße James Brown. Was schiert mich der
Frobelgust vom Klushof? Er ist umgekommen im Schiffbruch, ich war
dabei, ich beschwör's, ich, James Brown aus Massachussets, United
States. Was schiert mich der Klushof und eine Ehre. Sperren Sie
mich ein, Madame. Lassen Sie mich arretieren, recognosciren, wie es
Ihnen beliebt. Findet jemand eine Aehnlichkeit zwischen Mister
Brown aus Massachussets und dem August Frobel, der vor zehn Jahren
von dem Klushofe verschwand? Hatte der Frobel ein Hinkebein, hatte
er einen Kahlkopf, nur ein Auge etwa? Der, den ich James Brown als
August Frobel auf dem Schiffe gekannt, ich, James Brown, der war
ein schmucker Lockenkopf, heil vom Wirbel bis zur Zehe und zwei
Augen, klar wie die einer Forelle. Zeugniß gegen Zeugniß, meine
Herren Richter. Ein Frauenzimmer, das einen alten Liebsten in
Freiheit haben will, gegen den Bürger eines freien Staats und
seinen rechtsgültigen Paß, visirt von Gesandten und Konsuln Ihres
eignen Königreichs. Verurtheilen Sie den August Frobel in
contumaciam zu Kerker und Schwert, als Mörder, als Dieb, nach Ihrem
Ermessen, meine Herren. Mister James Brown empfiehlt sich, er reist
auf dem Kontinent, auf den Inseln in seinem Vaterlande drüben, wo
es ihm beliebt, salve!« –

		Er hob nach dieser Rede das Buch vom Boden auf, setzte sich
ruhig auf den Tisch und begann zu lesen. Judith stand wie eine
Säule mit vor Wuth zusammen geschnürter Brust, die Lippen blutend
unter dem scharfen Kniff ihrer Zähne, Minuten-, stundenlang, sie
wußte es nicht.

		»Interessante Lectüre, wie es scheint,« erweckte sie endlich des
Fremden Stimme. »Ritter Kunz von Dortmund oder der Vehmwrogige, ein
Roman; kennen Sie ihn, Madame?« –

		Das Maß war voll.

		»Vehmwrogiger Schandbube!« schrie sie mit einem Haß, wie sie ihn
im Leben noch nicht empfunden, indem sie das Buch aus seinen Händen
schlug. »Nicht daß du's thatest, gichtmundiger Gesell, aber
bekennen und läugnen in einem Athemzug, Possen reißen,
Lotterschriften lesen, während ein anderer –.« –

		Sie konnte nicht weiter, die Brust drohte ihr zu springen; sie
stürzte zum Fenster und riß es auf, ringend um Athem und Luft. In
diesem Augenblicke wurde das Hofthor geöffnet, ihre Leute ohne
Zweifel, die zurückkehrten. Sie verließ das Zimmer, dessen Thür sie
hinter sich verschloß.

		Nacht.

		Das am Morgen so stattlich ausstaffirte
Liebespaar war es in der That, das jetzt, bis auf Kapsel- und
Pudelmütze durchweicht und zerzaust, von seinem Meßgange
heimkehrte. »Das Wetter, Wirthin!« sagten beide aus einem Munde,
ihre Verspätung entschuldigend, und als ihnen Judith das Abscheiden
der Mutter verkündete, äußerten sie eben so einmüthiglich: »Blix
noch einmal, die alte Wirthin!« stellten sich jedes in eine Ecke,
mit dem Gesicht gegen die Wand gekehrt, falteten die Hände und
beteten ein Vaterunser, um eine Minute darauf die verspätete
Nachtmahlzeit nach den unerlebten Strapatzen einer Wasserhose mit
doppelter Gemächlichkeit einzunehmen. Die Wirthin gab während
dessen die unerläßlichen Aufklärungen und Anordnungen. Sie beschied
die Magd, für den Rest der Nacht ihren Neffen in der Leichenwacht
abzulösen, da sie selber durch die Pflege eines kranken
Marktfremden, auf dessen Karren sie den Heimweg aus der Stadt
zurückgelegt, an dieser Pflicht gehindert sei. Einige Stunden
verlängerten Morgenschlafs wurden als Schadloshaltung in Aussicht
gestellt.

		Der Bissen im Munde stockte der Christine, und eine Gänsehaut
lief über die kirschrothen Backen; der zartfühlende Bräutigam, der
sich seit diesem Morgen als einen Helden und Meister der Redekunst
bewährt, übernahm es, ihre heimlichen Schauer auszusprechen. Wenn
es der Wirthin nichts verschlüge, meinte er, wolle er statt der
Christine Wache bei der alten Wirthin halten, und wenn die Wirthin
eine Stärkung extra bewillige, es solle nichts Hitziges sein, wie
sich's eigentlich bei Leichenwachen gezieme, nur ein Maß Bier und
ein Schmalzweck etwa, so brauche er keinen Schlaf in den Tag
hinein, die Arbeit flutsche so und so.

		»Ich denke mir nichts dabei, Wirthin,« erklärte er mit
männlichem Selbstgefühl, das er aber gleich darauf durch eine
galante Wendung überzuckerte. »Ich denke mir nichts dabei. Aber
Weibsen ist Weibsen, Wirthin, und wenn es Knochen hätte wie ein
Stier.«

		Judith, mit der Aenderung einverstanden, zündete eine Laterne an
und ging nach dem Karren vor dem Thor, den sie sorgfältig
durchsuchte. Das Laudanumfläschchen, wie die Brieftasche, die in
der That einen rechtsgültigen Paß auf James Brown und einige kleine
Geldscheine enthielt, steckte sie zu sich; ein Bündel Texthefte
verbarg sie unter ihrer Schürze, um sie später ungelesen am
Herdfeuer zu verbrennen. Sie ging darauf in die Küche zurück,
befahl dem Knecht, den Karren des Fremden im Schuppen
unterzustellen, und öffnete das Wohnzimmer, in welchem der
geängstete Sylvian schon so lange ihrer wartete.

		»Wo ist er? Wo ist er?« rief er ihr fiebernd entgegen.

		»Der Fremde?« versetzte die Pflegerin mit erzwungener Ruhe und
weichem, erbarmendem Ton, denn des Knaben Schicksal ging ihr
durch's Herz – mehr als das eigene; »der Fremde? Ich habe ihn in
der Gartenstube untergebracht. Er ist krank, lieber Sylvian. Ein
hartes Unwetter in der Stadt hat ihn mitgenommen. Wir machten den
Rückweg zusammen. Beruhige dich, mein gutes Kind.« –

		»Nenne mich nicht Kind, Muhme!« rief Sylvian aufgeregt. »Schone
mich nicht wie ein Kind. Ich bin kein Knabe mehr seit diesem
Morgen. Jahre lang habe ich gegrübelt über Manches, was ich hörte
und nicht verstand. Nun ist mir's klar. Ich weiß alles, kann alles
ertragen. Ich kannte ihn, Muhme. Schon der Rock, in dem er mich
herzte beim Abschied drüben im Giebel. Sein Gesicht sah anders aus,
nicht krank und verfallen; ich habe es alle Tage im Geiste gesehen,
so roth und schön. Aber wie er mich umhalste, wie ich seinen Athem
spürte, seine Thränen auf meinem Gesicht, wie er rief: ›mein Sylv,
mein Kind!‹ – o, laß mich zu ihm, laß mich zu ihm, Muhme!« –

		»Nicht diese Nacht, Sylvian,« entgegnete Judith, der das Herz
versagte, die Täuschung fortzuführen. »Er muß Ruhe haben und du
auch. Geh' in deine Kammer, schlafe ein paar Stunden, armes Kind.«
–

		»Schlafen, schlafen?« rief der Knabe vorwurfsvoll. –

		»Ruhe mindestens. Und, höre Sylvian, sobald es Tag geworden,
geh' in's Dorf und bitte den Herrn Pfarrer um seinen Zuspruch, für
dich, für mich und vielleicht auch für – ihn.« –

		»Darf ich ihm alles sagen, Muhme?« fragte Sylvian schüchtern.
–

		»Alles, was dein Herz bedrückt!« –

		»Alles, Muhme, alles? Auch was nicht mich angeht?« –

		»Ihm, deinem Lehrer und Beichtvater alles, mein Kind.«

		Sichtlich erleichtert schlich Sylvian ohne andere Leuchte als
die des Mondes in seine Kammer. Der Knecht kehrte zurück. Judith
schürte die Lampe am Todtenbett: »Fromm und säuberlich, Klaas,«
mahnte sie, auf die Leiche deutend, und verließ das Zimmer.

		Ehrenklaas stand wohl eine Viertelstunde lang zwischen Stube und
Kammer, unbeweglich an den Thürpfosten gelehnt; dann zog er aus
seiner Tasche die kurze Tabakspfeife, drehte sie eine Weile
schmunzelnd zwischen seinen Fingern, mußte aber wahrscheinlich zu
der Erkenntniß gelangen, daß eine »Piep« bei der Leichenwacht sich
nicht säuberlich schicken möge, denn er steckte sie wieder ein und
langte statt ihrer den Rosenkranz hervor, um fromm nach Gebot die
Nacht hindurch auf seinem Posten auszuharren und am Morgen durch
eine stattliche Trauermesse für seine Treue belohnt zu werden.

		Seiner Herrin wartete ein schwerer Hüterdienst. Ihre vorige
Aufregung wurmte sie. Das letzte Wort war mit dem härtesten gesagt,
ein Einlenken ihrerseits unmöglich geworden. Aber der Kranke, der
Gefangene bedurfte der Aufsicht, sie mußte voran.

		»Gichtmund, Gichtmund!« hörte sie von außen seine schreiende
Stimme. »Wer hat mich vehmwrogig genannt? Beweis, Beweis!«

		Sein Blick war scheu und ängstlich, während die Thüre geöffnet
ward; als er aber die Schwester erkannte, rückte er keck in die
Positur des Amerikaners und sprach zu ihr in der herrischen Weise
des Einkehrers, der sich die Zudringlichkeiten seines Wirths
verbittet.

		Er hatte die vorhin gebrachte Mahlzeit bis auf den letzten
Bissen aufgezehrt und fiel jetzt mit der Gier eines Heißhungrigen
über das warme Gericht, das sie vor ihn auf den Tisch niedersetzte;
dann griff er wieder zu dem Buch, dessen Inhalt ihn lebhaft zu
beschäftigen schien; als sie aber, nachdem Bett und Zimmer
geordnet, sich anschickte, den Platz am Fenster einzunehmen, nahte
er sich ihr mit der höhnenden Frage:

		»Ist die nächtliche Gesellschaft der Hausfrau eine Zugabe zur
Zeche in diesem gastlichen Lande, Madame?« –

		Ein Wort entrüsteter Abwehr erstickte in ihrem Munde vor einem
unheimlichen Etwas, das hinter der künstlichen Dreistigkeit seines
Blicks lauerte. Eine Verständigung in dieser Stimmung war
undenkbar, er mußte Ruhe haben. So verließ sie schweigend das
Zimmer.

		Neben demselben lag eine Kammer, deren verkleidete
Verbindungsthür von der Stubenseite durch Geräth versetzt war. Hier
wählte sie ihren Posten für den Rest der Nacht. Keine Bewegung
konnte ihr durch den dünnen Bretverschlag entgehen; eine Spalte
gestattete einen Lugeblick in den erhellten Nebenraum. Ihr
Gefangener entkleidete sich nicht, legte sich nicht, er schloß kein
Auge die Nacht hindurch. Er verriegelte die Thür von innen, spähte
unruhig aus dem Fenster, setzte sich dann und griff wieder nach dem
Buch, dessen Schauerinhalt er mit wachsender Bewegung verschlang.
Von Zeit zu Zeit sprang er auf, rannte durch das Zimmer und führte,
wie es schon als Kind seine Art gewesen, laute Gespräche mit sich
selbst oder mit anderen, welche die Einbildung ihm vorführte.

		»Gichtiger Mund, gichtiger Mund! Wer sagt, daß ich mich
vehmwrogig bekannt? Ein Weib ist kein Zeuge. Wo sind die
Eideshelfer? Ich schwöre mich los! Ich appellire an Kaiser und
Reich! Ich habe nichts bekannt, ich habe nichts zu bekennen. Ich
bin nicht ich. Ich bin James Brown, ich, ich!«

		Gegen Morgen beruhigte er sich etwas, er fand seine Fassung
wieder und warf sich angekleidet auf das Bett; die heimliche
Wächterin jedoch ahnte mit Zittern, daß das unstete Hirn diesem
Aufruhr und Zwiespalt nicht auf die Dauer zu widerstehen vermöge,
daß das Unvermeidliche zur Entlastung eines Unschuldigen in
kürzester Weile geschehen müsse. Aber wie den Rastlosen fassen, wie
ihn halten? Sollte sie die Drohung ausführen, ihn der Schande, dem
Tode vielleicht überantworten in der Stunde, da der Schoß, der sie
wie ihn getragen, noch der letzten Erdenhülle wartete? Sie
schauderte vor sich selbst, vor ihm, vor einem unerbittlichen
Verhängniß, sie fühlte sich rathlos, wie im Leben noch nie.

		So trat sie an das Fenster und blickte über den Garten, dessen
Kräuter, gesättigt und frisch belebt im Strahle der Morgensonne,
wie unter einem Krystallschleier zitterten. Und siehe, da unten
stand auch schon der gute Sylvian, das Auge in banger Spannung nach
dem Giebelzimmer gerichtet. »Sylv, mein Sylv!« hörte sie ihren
Nachbar mit freudiger Stimme hinunterrufen, doch schien er sich
eilig von dem geöffneten Fenster abzuwenden, als die Tritte der
Magd sich vom Hofe her näherten. Der Knabe lauschte noch etliche
Minuten und entfernte sich endlich auf einen Wink der Pflegerin, um
seinen Pfarrgang anzutreten.

		Die wirthschaftlichen Obliegenheiten ließen Judith nicht länger
müßig sinnen; sie wurden auch für heute nur auf das Unerläßliche
beschränkt, die Lohnarbeiter entlassen und der Knecht zur
Dienstleistung in die der helfenden Hände so dringend benöthigte
Stadt gesendet, da bis zu einem letztgültigen Entschlusse ein
Beobachten und zufälliges Erkennen ihres heimlichen Gastes
vermieden werden sollte. Die Magd, deren geistige Verfassung noch
weniger als die des Kameraden zu argwöhnischen Folgerungen geneigt
war, betraute sie mit dem Dienst in der Giebelstube, wie auch mit
dem Lugeposten an der Thürspalte, so oft sie persönlich von
demselben fern gehalten war.

		Zwischen Frühmesse und Hauptgottesdienst kehrte Sylvian,
begleitet von seinem geistlichen Freunde, zurück. Eine tiefe
Erschütterung stand in den klaren, kindlichen Zügen des frommen
Mannes geschrieben; sein langer, stummer Blick, sein Händedruck
sagten Judith, daß sie sich eine qualvolle Aufklärung ersparen
dürfe. Er berührte den Zusammenhang nicht, den er sich aus seinen
eignen ahnungsvollen Vorgedanken und des Knaben Bekenntnissen
zusammengestellt; er ist auch späterhin niemals zwischen ihnen mit
deutlichen Worten bezeichnet worden: unverabredet behandelten sich
alle drei als Eingeweihte und handelten in Uebereinstimmung, aber
in schonendem Schweigen.

		»Er muß beichten, Muhme!« rief Sylvian fieberisch aufgeregt; »er
ist krank, kann sterben. Alles wird gut werden, wenn er sich mit
seinem Heiland ausgesöhnt.«

		»Beichten, beichten?« fragte sich Judith im Stillen; »glaubt
dieser flatternde Geist an die Macht eines Priesters, zu lösen und
zu binden? Hat er jemals daran geglaubt?«

		Ein zweites drängendes Bedenken aber äußerte sie in der Frage:
ob die Beichte unter allen Umständen dem Beichtiger ein
unverbrüchliches Schweigen auferlege? Und als der Pfarrer diese
Frage bejahte, schien das angeregte Seelenheilmittel seinen Werth
in ihren Augen verloren zu haben. Sylvian dahingegen drängte mit so
ängstlicher Hast nach einer geistlichen Hülfe, daß der Pfarrer sich
gern bereit erklärte, noch vor dem Frühamt seine Zusprache an dem
Kranken zu versuchen, wenngleich, wie er mit Absicht gegen seinen
Schüler betonte, das gnadenreiche Sakrament nicht gespendet werden
dürfe, so lange eine Handlung der Gerechtigkeit von dem Beichtenden
zu fordern sei. –

		»Eine Handlung der Gerechtigkeit?« flüsterte Sylvian in sich
gekehrt sich dem Garten zuwendend, der einen Blick nach dem
Giebelfenster gestattete.

		Auch Judith blieb in lebhafter, aber nicht hoffnungsvoller
Spannung vor der Schwelle zurück, zu welcher sie den ehrwürdigen
Tröster geleitet. Sie hatte nicht umsonst gefürchtet; »James Brown«
lehnte mit der Erklärung, daß er Protestant sei, jede priesterliche
Einmischung ab, erging sich, als der fromme Mann dennoch eine milde
Mahnrede wagte, in Schmähungen über die Bekehrungssucht dieser
pfäffischen Gegend, und wies dem Besucher endlich mit drohender
Geberde die Thür.

		»Er hat auch gegen mich das Spiel des Ausländers angenommen«,
sagte Judith empört, nachdem sie auf der Flur wieder mit dem
Pfarrherrn zusammengetroffen war und die Thür hinter dem Gefangenen
abgeschlossen hatte.

		»Und wißt Ihr gewiß, daß es ein Spiel ist?« wendete jener
zweifelnd ein. »Dieser starrköpfige Fremde gleicht so wenig dem
Bilde, das man mir von jenem Wankelherzigen entworfen, – könnt Ihr,
liebe Tochter, so wie mein durch das Sterbegesicht der Ahne
aufgeregter Sylv nicht in einer Voraussetzung befangen sein?« –

		Als Judith aber mit unwiderleglichen Beweisen seine Zweifel
beseitigte, bestätigte er ihre eignen Sorgen mit der Aeußerung: »So
ist er gefährdeter, als ich gefürchtet. Die Steigerung zu einer
seinem Wesen so fremdartigen Beharrlichkeit kann schwerlich lange
Zeit ohne Wirrniß durchgeführt werden.« –

		Er erklärte darauf seine Absicht, nach beendetem Meßdienst bei
dem Director der Strafanstalt um eine Unterredung mit Simon Lauter
nachzusuchen, in der Hoffnung, von dieser Seite Raum zu
weiterfördernden Schritten zu gewinnen oder mindestens durch die
leise angedeutete Wendung der Sachlage die Seele des Gefangenen zu
beleben. –

		»Selbstverständlich,« fügte er mit Bedeutung hinzu,
»selbstverständlich ohne mich auf Zeugen zu berufen, welchen die
Natur für ewige Zeiten die Lippen versiegelt hat.« –

		»Und diesem Banne der Natur soll ein Unschuldiger zum Opfer
fallen?« wendete das Mädchen heftig ein.

		Ehe der Pfarrer einen Ausweg in dieser verzweifelten Lage
gefunden, trat ihnen Sylvian entgegen. –

		»Nun haltet mich nicht länger,« rief er leidenschaftlich, sobald
er an dem stummen Achselzucken der Pflegerin und dem bekümmerten
Blicke des Seelsorgers das Scheitern seiner Hoffnungen
wahrgenommen. »Nun laßt mich zu ihm! Was aus ihm werde, ich weiche
nicht von ihm, und meine Liebe, ich weiß es, wird seinen Widerstand
bezwingen!« –

		Der Pfarrer entfernte sich mit dem Bedeuten, daß dem
Vertrauenden gewillfahrt werden möge, und Judith, so schwer es sie
ankam, führte ihren Pflegesohn nach dem Zimmer, das er seit dem
Abschied von seinem Vater nicht wieder betreten hatte.

		»Dein Sohn verlangt nach dir, August; darf ich ihn vor dich
lassen?« fragte sie, um eine allzujähe Ueberraschung zu
vermeiden.

		Ein kurzes heftiges Ringen zwischen Natur und Maske offenbarte
sich im Mienenspiele des Mannes; als aber Sylvian, ohne eine
Antwort abzuwarten, in das Zimmer und in seine Arme stürzte, da war
es die Natur, die zum zweiten Male mit heißen Thränen und einer
leidenschaftlichen Umstrickung den angenommenen Schein durchbrach.
Judith überließ Vater und Sohn einem unbelauschten Beieinander, auf
dieses einzige unbeirrte Gefühl ihre letzte Hoffnung bauend. –

		Welche Eindrücke und Enthüllungen die Stunden dieser
Wiedervereinigung füllten, darüber hat Sylvian, es sei denn in der
Beichte, niemals das Leiseste angedeutet; aber ein wunderbares
Leben, eine stille Missions- und Märtyrerglut war seit jenen
Stunden in des Knaben Wesen angefacht, ja er schien dem
verwunderten Pfarrer gewachsen, als er ihn, am Nachmittage auf dem
Hofe vorsprechend, wieder sah.

		Der geistliche Herr brachte tieferschütternde Eindrücke
verschiedenster Art von seinem Stadtbesuche zurück. Weit über seine
Muthmaßungen hatte jener kaum Minuten währende Wirbel der Elemente
Zerstörungen angerichtet, welche Jahre der Menschenmühe nicht
bewältigen würden. Die Au fand unter Wasser, versandet,
verschlemmt, die Ernte verwüstet; der diesseitige Bahnverkehr lag
unterbrochen, da der Anprall der in dem Weidenausstich sich
stauenden Flut den Damm nahe jener mehrfach erwähnten Durchfahrt
zerrissen hatte. Die Beschädigung an baulichem und beweglichem
Eigenthum in Stadt wie Land war unberechenbar, Menschenopfer selber
mußten beklagt werden. Dahingegen hatten Noth und Gefahr auch einen
Eifer edelmüthigen Selbstvergessens in Helfen und Spenden
hervorgerufen, und wer mochte sagen, ob nicht der aus ihm fließende
Segen des Gemüths den zeitlichen Unsegen dauernd überwand? Auch in
dem Zuchthause war die Alltagsstille einer rüstigen Bewegung
gewichen, der wackere Director an der Spitze aller Sträflinge,
deren Zuverläßlichkeit er zu vertrauen wagte, die ganze Nacht in
Thätigkeit gewesen. Die erhöhten tüchtigen Baulichkeiten der
Anstalt zwar standen unberührt, um so ausgesetzter aber fand sich
der seicht und leicht angelegte Stadttheil, der Stadttheil der
Armuth, der sie umgab, und hier war es, wo Simon Lauter sich in
heldenmüthiger Aufopferung nicht nur vor sämmtlichen Mitgefangenen,
sondern selber vor den gefährdeten Bewohnern hervorgethan. Bis an
den Hals im Wasser, watend, schwimmend, das Boot lenkend, das
Rettungsseil werfend, auf schwanker Leiter die vom Einsturz
bedrohten Giebel erklimmend, vor allem aber durch seinen
brüderlichen Einfluß die roheren Mitsträflinge in Zucht haltend,
war er recht eigentlich der rettende Engel dieser Gegend geworden,
und in einer Stunde und Lage, wo jede einzelne Stimme in einem
allgemeinen Nothschrei erstickte, wurde der halbverklungene Name
des Quellensimon wieder als der eines Wunderthäters in einem
vertrauten Elemente laut gepriesen.

		Hinsichtlich seines eigentlichen Zwecks indessen war der
menschenfreundliche Priester ohne Ausbeute heimgekehrt, obschon er
den Simon Lauter gesehen und gesprochen, als er eben im
Gefangenenhofe sich wie seine Haftgenossen der Musterung und den
ferneren Befehlen des Directors gestellt, um nach kurzer Rast sein
Rettungswerk von Neuem anzutreten. Er hatte kraft- und lebensvoller
dreingeschaut denn bei jenem früheren Besuche, und als der
geistliche Herr die Hoffnung eines baldigen Gnadenerlasses,
gestützt auf sein heutiges Wirken, hatte fallen lassen, da war sein
Auge in freudigem Glanze aufgelodert und eine Purpurwelle bis unter
das gebleichte Haar über sein Angesicht geflogen. Welch jäher
Umschlag dahingegen bei der leisesten Andeutung, daß auch von
Seiten der Gerechtigkeit eine Wendung in seinem Schicksale nicht
ohne Aussicht sei, daß eine erneuerte Untersuchung zu einem
freisprechenden Urtheil führen dürfe, falls die auftauchenden
Spuren einer Person, die bei jener in vieler Hinsicht räthselhaften
Angelegenheit einen unseligen Antheil gehabt zu haben scheine,
deutlicher hervortreten sollte. Bei dieser Anspielung, wie gesagt,
hatte der Gefangene mit weitaufgerissenen Augen gestutzt, er war
plötzlich todtenfahl geworden, ringend um Athem, eine lange Weile
heftig auf- und niedergeschritten, endlich aber dem Besucher ruhig
und hochaufgerichtet gegenüber getreten.

		»Herr Pfarrer,« hatte er mit fester Stimme und der
Ausdrucksweise eines Mannes gesagt, der, wie der Pfarrer es
bezeichnete, durch die glücklichsten Gaben von der Natur gesegnet,
in langer Einsamkeit sich selbst gebildet, »Herr Pfarrer, ich habe
diese Nacht unter Gottes Himmel, wenn auch in Zerstörung und
Aufruhr, das Gut der Freiheit, dessen ich mich nahezu entwöhnt, von
Neuem so sehnsüchtig schätzen lernen, daß ich den edlen Menschen,
die mir die Gnade meines Königs erwirken wollen, auf meinen Knieen
danken möchte. Sollte es sich aber darum handeln, den Rechtsweg
noch einmal zu betreten, so lassen Sie mich Ihnen im Voraus
erklären, daß ich keine meiner Aussagen widerrufen, diesen Aussagen
keinen Buchstaben hinzusetzen kann und werde. Ich bin mir einer
schweren Verschuldung bewußt, ich war meiner Sinne unmächtig: nicht
mehr, nicht weniger habe ich bekannt, noch dürfte ich bekennen;
jedes abweichende Zeugniß, und wenn es meine Rechtfertigung
enthielte, müßte ich verleugnen. Hindern Sie also eine neue
Untersuchung, von welcher Seite sie angeregt werden möge, forschen
Sie,« – hier stockte seine Stimme, – »forschen Sie nicht nach einer
Spur, welche die Lücken meines Bekenntnisses ausfüllt; hätte der
Zufall eine derartige Spur an das Licht geweht, so eilen Sie,
dieselbe zu tilgen, ehe sie Qual und Verwirrung über unschuldige
Herzen verhängt. Ich wiederhole, ich büße, was ich verbrochen.
Achten die, welchen Gnade auf Erden zusteht, meine Buße erfüllt, so
soll es mein lebenslängliches Bestreben sein, diesem Vertrauen
gerecht zu werden; erheischt meine Befreiung einen Widerruf, so
möge die Strafzeit zu Ende laufen.«

		»Ich hätte,« bemerkte der Pfarrer nach dieser Anführung, »einer
so entschiedenen Willensäußerung keinen deutlicheren Wink
entgegenzusetzen vermocht, selbst wenn ich zu einem solchen eine
Berechtigung empfunden; auch verabschiedete sich der Gefangene nach
dieser Aussprache schleunigst, um von Neuem an sein hülfreiches
Tagewerk zu gehn. Eines aber ist mir aus dem Gebahren dieses
Sträflings ohne Gleichen klar geworden –.« –

		Der Pfarrer wurde unterbrochen. Er hatte der gespannt
lauschenden Judith diese Mittheilungen in der Gartenlaube gemacht
und so wenig wie sie bemerkt, daß Sylvian, der ihn vom Fenster aus
hatte kommen sehen, dem späteren Theile derselben am Eingang der
Laube gelauscht. Jetzt stürzte er hervor, faßte mit den Worten:
»Kommt, kommt, er ist bereit!« beider Hand und zog die Verwunderten
die Treppe zu der Giebelstube hinan.

		August Frobel, wie wir den Fremden ohne Einwurf nennen dürfen,
empfing sie mit scheuen, grollenden Mienen; als aber Sylvian seine
Hände flehend zu ihm erhob, raffte er sich zusammen und erklärte in
einer zwischen dem Natürlichen und Angenommenen schwankenden
Manier, ohne über die eigne Person einen Aufschluß zu geben, daß
er, da seine Rückkehr nach Amerika bevorstehe, noch am heutigen
Tage ein Dokument von Wichtigkeit abzufassen und in die Hände des
Pfarrers niederzulegen gedenke, zu beliebiger Veröffentlichung,
sobald die Nachricht seiner Einschiffung eingetroffen. – Alle
standen betreten; am tiefsten der Sohn, der ein weitergreifendes
Bekenntniß erwartet zu haben schien. Sein Auge hing an dem des
seelsorgenden Freundes mit dem stummen Zweifel, ob dieser Weg der
leiblichen Rettung sich mit dem des ewigen Heils vereinigen lassen
werde.

		Judith war die erste, welche zwischen hoffnungsvollen und
mißtrauischen Erwägungen zu einem Abschlusse kam, indem sie mit der
ihr eignen Zähigkeit eine rechtfertigende Erklärung mündlich vor
den Gerichten forderte, auf die Gefahr hin, in eine Selbstanklage
verwickelt zu werden. Er bäumte sich in künstlicher Wuth und
aufrichtiger Furcht, es gab einen heftigen Auftritt, den der
Pfarrer durch einen vermittelnden Vorschlag zu beendigen
suchte.

		»Legen Sie,« sagte er, »ein schriftliches Bekenntniß in die
Hände dreier zuverlässiger Zeugen, Anwälten der Gerechtigkeit,
Weltlichen mindestens; nicht eines Dieners der Gnade, der,« er
vermied eine näher liegende Andeutung, wie den Namen ›Sohn‹, – »der
der Beichtiger dieses Knaben ist.«

		»Der auch deine Beichte empfangen und als Geheimniß bewahren
soll,« ergänzte Sylvian, durch den Wortwechsel der Geschwister
auf's Tiefste erschüttert; o folge ihm, Vater, thu was er sagt, er
kann nur das Rechte rathen; schreibe, übergieb –!« –

		»Und wer birgt für die Wahrheit des Geschriebenen?« fragte
Judith herbe. –

		»Ich, Muhme, ich,« rief der Knabe, je mehr und mehr erregt.
»Ich, sein Sohn. Ja, sage es laut, daß ich dein Sohn bin, Vater,
daß ich bei dir sein darf in der Stunde der Wahrheit, daß ich deine
Worte lesen, deine Feder regieren darf, wenn deine Hand erlahmt.
Heute noch, Vater, in dieser Stunde, und morgen –.« –

		»Morgen bin ich im Hafen, einen Tag später auf offner See,« fiel
Frobel ein, nur von dem einzigen Gedanken der Flucht beherrscht.
–

		»Und ich mit dir, mein Vater, ich verlasse dich nicht!« rief
Sylvian begeistert; »zu dir gehöre ich, bei dir bleibe ich!« –

		Ueberwältigt riß ihn der Vater an sich. »Mein Sohn, mein Sylv, o
du heiliges Kind!« schrie er auf; »o, ich elender, erbärmlicher
Sünder! Ja, ja, bleibe bei mir, mein Erretter, mein Engel! Sage
mir, was ich bekennen soll, sage mir, was ich schreiben soll! Was
du willst, ich thu's. Morgen, heute, gleich jetzt, und dann fort,
fort aus diesem Haus, fort aus diesem Land, du und ich, wir beide
allein –!«

		»Halte ein, August!« unterbrach ihn Judith, indem sie die Hand
auf ihres Pfleglings Kopf legte und die Aufgeregten zu trennen
suchte. Der Knabe aber riß sich von ihr los, schlang sich von Neuem
um den Vater und sprach mit einer Hast, in welcher das Fieber
zitterte:

		»Rede mir nicht darein, Muhme; wolle mich nicht zwingen, Muhme!
Hältst du mich mit Gewalt, so entweiche ich heimlich. Ich bin kein
Kind mehr, ich bin sein Kind. Ich weiß, was ich will, ich
weiß, was ich soll! Du bist meine Wohlthäterin gewesen, er ist mein
Vater! Du brauchst mich nicht; du bist stark und frei und rein, er
ist krank und bedroht, er hat seinen Frieden verloren! Mein Vater,
ja mein Vater! Die Handlung der Gerechtigkeit, das Sakrament der
Gnade, und dann fort, fort über Land und Meer, wohin Gott uns
führt!«

		In den Augen der Pflegerin stand der Entschluß zu lesen, daß sie
dieses Opfer zu hindern wissen werde; eine andere Macht aber
ersparte ihr die Einrede: die Macht der sich rächenden überreizten
Natur. Eine plötzliche, krankhafte Wandlung breitete sich über
Sylvian's Züge. »Mein Kopf, mein Kopf!« lallte er, indem er, sich
verfärbend, in ihre Arme sank. Sie entriß ihn dem Vater, der sich
mit einem Schrei der Verzweiflung über den Ohnmächtigen stürzte,
und trug ihn auf ihren Armen über den Hof in seine eigne Kammer.
Das Leben kehrte bald zurück, aber die Pulse flogen und der Kopf
stand in Flammen. Die Magd wurde schleunigst nach dem städtischen
Arzte ausgesendet.

		Judith und der Pfarrer, allein auf dem verlassenen Hofe,
theilten sich in die Aufsicht von Vater und Sohn. Sylvian lag
fiebernd und stumm, doch schienen kühlende Netzungen und Getränke
ihm wohlzuthun, und der Pfarrer eilte mit beruhigenden Nachrichten
in das Seitenhaus, dessen Bewohner er je mehr und mehr in einer
verwirrten und verwirrenden Stimmung fand. Er forderte Schreibzeug,
warf einige Worte auf einen Bogen, sprang auf, rannte im Zimmer
umher, sprach mit sich selber ohne verständlichen Zusammenhang,
griff nach dem wüsten Roman, nach einem neuen Bogen, zerriß das
Geschriebene, verbarg die Schnitzel in Taschen und Winkel, alles
mit deutlichen Zeichen der Angst und Scheu. Der Pfarrer beobachtete
dieses Treiben stundenlang, in der Nebenkammer verborgen, da er
inne ward, wie der Zwang seiner Nähe die Unruhe des Gefolterten
steigerte. Der gütige Mann dachte nicht daran, die schwergeprüfte
Familie zu verlassen, auch als Knecht und Magd sich auf dem Hofe
wieder einstellten.

		Erst nach Mitternacht kam der Arzt. »Strohfeuer, zum guten Theil
niedergebrannt!« erklärte er, nachdem er den Knaben beobachtet.
»Die Augen fallen ihm zu, die Natur hilft sich selbst. Laßt ihn
schlafen, und wenn er erwacht, gebt ihm tüchtig zu essen; der Junge
wird heil sein wie ein Fisch.« –

		Erst jetzt dachte die Wirthin daran, daß ihr armer Pflegling in
den sich überstürzenden Erregungen seit dem Tode der Großmutter,
wie die Nacht ohne Schlaf, so den Tag, vielleicht den zweiten
schon, ohne Nahrung hingebracht; sie beruhigte sich vollständig,
als des Arztes Voraussicht in Erfüllung ging und Sylvian in einen
ruhigen Schlummer versank, aus dem er erst spät am andern Tag
erwachte.

		Bedenklicher schienen die Eindrücke, welche der Arzt in der
Giebelstube empfing. Man hatte ihn, ohne das Familiengeheimniß mit
seinen Erschütterungen zu berühren, von des Fremden Zustand und
Schicksal nach dem städtischen Unwetter unterrichtet, ihn bei
demselben als einen zu Sylvian's Hülfe herbeigerufenen Arzt
eingeführt und beide miteinander allein gelassen. Er wurde mit
wilden, argwöhnischen Blicken aufgenommen.

		»Ich bin nicht krank,« herrschte Frobel ihn an. »Wer hat gesagt,
daß ich mich vehmwrogig bekannt. Das Weib lügt! Ich will keinen
Zeugen, Laudanum, Laudanum! Ich bin gesund!« –

		Gleich verworren waren alle Antworten auf des Arztes Fragen, der
ihn endlich kopfschüttelnd verließ. »Wenn er Fieber hätte, aber
sein Puls geht im Schritt!« murmelte er, empfahl Ruhe und
unausgesetzte Beobachtung bis zu deutlicheren Symptomen. Bücher wie
Schreibzeug sollten ihm entzogen werden; da der Kranke aber sich
ihrer Entfernung mit Heftigkeit widersetzte und mit gleicher Unruhe
auf der Einhändigung seiner Brieftasche bestand, stimmte er selber
dafür, ihm zu willfahren; nur das geforderte Opiumglas wurde
vorenthalten.

		War es Absichtlichkeit, war es, daß die Erinnerung ihm wirklich
entschwunden, aber Frobel hatte des Todes seiner Mutter nicht mit
der leisesten Andeutung wieder erwähnt und keiner der Seinigen,
nach gemeinschaftlicher Uebereinkunft, jenes Gedächtniß in ihm
aufgeweckt. Auch die Begräbnisfeier sollte unbemerkt an ihm
vorübergehen, der Zug sich in der Morgenfrühe durch die vordere
Hausthür auf der Straße bewegen, nach welcher das Seitenfenster
keine Aussicht bot. Die Sorge um einen Wächter in der Stunde, wo
Judith nebst dem Pfarrer und Sylvian, falls dieser genesen, dem
Sarge folgen mußten, wurde erledigt, indem der Medicus sich erbot,
in der Nähe des Kranken zu bleiben, bis die Leidtragenden
zurückgekehrt.

		Ein Unvorhergesehenes, das wir Zufall nennen und das in schweren
Lagen wie die der Klusbewohner in jener Nacht als eine Kleinigkeit
kaum beachtet wird, störte diese wohlgetroffenen Einrichtungen und
gab mittelbar den Anlaß zu einer unheilvollen Entscheidung. Da der
Sarg, in welchem die alte Frau zur Ruhe getragen werden sollte, von
Stunde zu Stunde vergeblich erwartet wurde, mußte man sich
entschließen, mitten in der Nacht den Knecht nach der Stadt zu
schicken, denselben herbeizuschaffen, oder für den
vorauszusetzenden Fall, daß seine Fertigung sich in der allgemeinen
Wirrniß verzögert, den Prediger zu einer späteren Feier einzuladen.
Erst in der zum Begräbniß anberaumten Stunde stellte der Klaas sich
wieder ein ohne das dunkle Gehäuse, das erst am Nachmittag erwartet
werden durfte. Das bereits harrende Trauergefolge mußte
heimgeschickt und für die Dämmerstunde wiederbestellt werden. Auch
der Arzt durfte nicht länger weilen, versprach aber, wenn irgend
thunlich, gegen Abend wiederzukehren.

		Judith war geneigt, Sylvian's andauernden Schlafzustand auch um
des Vaters willen für eine wohlthätige Fügung zu halten, wenngleich
eine unruhigere Spannung nicht an ihm zu verkennen war, seitdem er
den sänftigenden Einfluß des Knaben entbehrte. Im Grunde aber
schien er zu ausschließlich mit sich selber beschäftigt, um ihn zu
vermissen oder sich von seinem Unwohlsein beängstigen zu lassen.
Nur einmal fragte er die Magd, die einzige Person, der er nicht
mißtraute, bei deren Eintreten er aber immer ängstlich nach der
Thür lauschte, ob nicht eine andere ihren Schritten folge, – er
fragte sie geheimnißvoll: »ob der junge Herr drüben schon seinen
Koffer gepackt?« und als die Christine wahrheit- und
vorschriftgemäß antwortete: »der Sylv schläft, er schläft sich
gesund,« – sagte er: »Laudanum, Laudanum!« beschrieb sein eignes
Arzneifläschchen und meinte, man habe dem Sylv wohl Tropfen daraus
eingegeben. – »Kann sein,« versetzte die Christine, die weder
widerspruchssüchtig war, noch sein sollte. Damit wollte sie gehen;
der Mann aber hielt sie zurück, drückte ein kleines Geldstück in
ihre Hand und bedrängte sie mit neugieriger Angst nach fremden
Herren aus der Stadt etwa oder Nachbarn aus dem Dorfe, Männern mit
schwarzen Kleidern und ernsthaften Gesichtern, die sich mit der
Wirthin unterredeten. Die Dirne, in dem Glauben, daß er das
morgentliche Leichengefolge meine, das ihrer Weisung zufolge nicht
erwähnt werden durfte, sagte, daß sie keine gesehen, und ging.

		Am Nachmittag wurde der Sarg gebracht und fast gleichzeitig
erwachte Sylvian heil und gestärkt wie der Arzt vorausgesagt.
Nachdem ihn der Pfarrer über seinen Vater beruhigt, aß er mit dem
Appetit eines dreitägig Ausgehungerten und hatte kaum noch Zeit,
sich zu der Feier zu rüsten, da der städtische Prediger wie das
Gefolge bereits warteten. Der Medicus hingegen, auf den man
gerechnet, war ausgeblieben und es entstand nun die Frage, wen man
zur Beaufsichtigung des Gefangenen zurücklassen solle?

		Man muß die Wichtigkeit in Betracht ziehen, mit welcher
Landleute auch von einer mehr als gewöhnlichen Bildung den letzten
Akt eines Menschenlebens, die Keimsenkung für eine jenseitige
Ernte, behandeln, um weder die besonnene Kluswirthin, noch den
zartfühlenden Sylvian, noch selber den gemüthlichen Pfarrherrn
darob anzuklagen, daß keinem von ihnen auch nur der Gedanke
gekommen ist, die Ehrenpflicht gegen die todte Ahne mit dem Dienste
bei dem Kranken zu vertauschen, und daß man sich zu der Auskunft
entschloß, die handfeste, gehorsame Magd an der Lugespalte in der
Kammer zurückzulassen. Schweren Herzens, im neuen Trauerrock an der
Seite ihres Bräutigams bei einer so wichtigen Feierlichkeit zu
fehlen, aber ohne Widerspruch hatte sich die Christine auf ihrem
Wächterposten eingerichtet. Die Zimmerthür war von außen
verschlossen; in einer Stunde kaum glaubte man auf den Hof
zurückgekehrt zu sein; der Arzt durfte jeden Augenblick erwartet
werden; das Wesen des Gefangenen zeigte keine Besorgniß erregende
Veränderung: man schied ohne Arg, um am Abend das Nächstgebotene
miteinander zu berathen.

		Die Dämmerung war im Hereinbrechen, als in der Ferne die
Trauerglocke anhob und der Zug sich in Bewegung setzte. Den beiden
von ihren Seelsorgern begleiteten Leidtragenden folgte die Mehrzahl
der männlichen Gemeindegenossen, ein Merkmal des milden
priesterlichen Einflusses sowohl, als des durch die junge Wirthin
wiederhergestellten Ehrenansehns der alten Klus. Die Sonne des
gestrigen Tages hatte die feuchten Luftdünste von Neuem
zusammengezogen, ein grauer, sickernder Nebel lag über der Gegend,
kein heiteres Abendgold leuchtete in des Sachsenröschens offenes
Grab.

		Die Trauerrede war kurz und bündig; erbaulich hätte sie ohnehin
nur für Eine sein können, deren Herz in dieser Stunde in zu
schweren Lebenskämpfen rang, um sich aus den Schauern des Todes in
eine unsterbliche Glaubenswelt tragen zu lassen. Als das letzte
Amen verhallt, trennte man sich kühl und nüchtern, ohne Einladung
zum üblichen Leichenschmaus, vor der noch ungefüllten Gruft. Es war
völlig Abend geworden; der Mond lag hinter fahlen Dunstwolken
verschleiert, der Prediger trat unverzüglich den beschwerlichen
Heimweg durch die überschwemmte Aue an, und die beiden Verwandten
wendeten sich in Begleitung ihres geistlichen Freundes nach dem
Klushofe zurück. Aber schon innerhalb des Friedhofgeheges
beschleunigte Sylvian seine Schritte, von Sehnsucht und Sorge um
den verlassenen Vater getrieben; die beiden Andern gingen allein
des Weges, auf welchem sich vor zwei Tagen ihre Bekanntschaft
geknüpft.

		Judith zögerte nicht, ihren Widerwillen gegen Sylvian's gestern
in der Leidenschaft gefaßten, aber vor einer Stunde am offnen Sarge
der Ahne in besonnener Ruhe wiederholten Plan mit großer
Entschiedenheit Ausdruck zu geben. Nun und nimmer, erklärte sie,
werde sie das Kind, das sie bis heute allen Sorgen und Nöthen der
Wirklichkeit überhoben, der Führung eines unzurechnungsfähigen
Vaters überlassen, selbst wenn dessen gegenwärtige Wirrniß sich nur
als vorübergehende Folge der Aufregung oder gar als eine Maske
herausstellen sollte; nun und nimmer ihn seinem Schülerberufe
entreißen, alle Pläne für seine Zukunft über den Haufen stoßen. Sie
sah den Schutzlosen in einer fremden Welt versinken, einem Wahne,
wenn auch dem edelsten, ein neues Opfer verfallen. Ihr sonst so
weichmüthiger Begleiter hatte ein kräftigeres Zutrauen.

		»Er ist im sechzehnten Jahre,« sagte er, »ein Alter, in welchem
die Mehrzahl der Knaben sich selbstständig Bahn brechen muß. Ihr
werdet auch in der Ferne die Hand nicht von ihm abziehn, brieflich
seine Rathgeberin bleiben, und wenn, wie vorauszusehn, in nicht
allzuferner Frist der Herr über Leben und Tod das nächste Band
gelöst, ihm eine Heimat offen halten. Schüler hin, Schüler her,
liebe Tochter, das Leben ist das lehrreichste Buch; die Pflicht
fragt nicht nach der Flüsterstimme des Berufs, und der Segen des
Gemüths entschädigt für die Opfer, die der Geist gebracht. Aber
welche Pflicht, welcher Segen könnte mächtiger wirken, als die,
einen Versinkenden zum Licht emporzuheben? Und wenn der Versinkende
gar ein Vater ist? Wohl mag es leichter sein, einen Verstockten zur
Buße als einen Flatterling zu stetigem Willen zu zwingen; die
Gerechtigkeit bricht sich an solchem Rohr oder das Rohr sich an
ihr; aber die biegsamere Liebe wird ihm Stütze und Stab. Denn die
Gerechtigkeit ist wohl die Wurzel am Baume der Tugend, aber die
Liebe ist seine Krone, die dem ermatteten Wanderer ihren Schatten
spendet und in welcher des Himmels Vögel ihre Nester bauen.«

		Der Pfarrer hatte diese letzten Worte, mit denen er vielleicht
an seines lutherischen Amtsbruders Stelle die Grabrede der alten
Sachsenwirthin geschlossen haben würde, kaum vollendet, als ihnen
Sylvian bleich, verstört, athemlos aus dem Hofthore
entgegenstürzte. »Er ist fort, verschwunden!« Mehr vermochte er
nicht zu stammeln und mehr hätten die Entsetzten nicht zu hören
vermocht, so hastig stürmten beide nach dem Giebelhause voran.

		Der Eingang des Zimmers war von außen verschlossen und von innen
verriegelt, das Fenster geöffnet, Hof wie Garten ohne Spur. Die
Magd stand erstarrt unter der Kammerthür, durch welche Sylvian, als
auf sein wiederholtes Klopfen und Rufen keine Antwort erfolgte, vor
einer Weile mit Gewalt seinen Eingang genommen. Er war fort,
verschwunden! –

		Das Schicksal des Unglücklichen in dieser letzten Stunde, da man
seine Mutter zu Grabe trug, kann nur mit Vermuthungen erklärt
werden, die wir nach den spärlichen Aussagen der Magd wie nach dem
Inhalte eines für seinen Sohn hinterlassenen Briefes und einzelner
zerstreuten Papierschnitzel, auf welchen die geforderte Erklärung
in abweichender Fassung, aber niemals der Wahrheit getreu versucht
und immer wieder vernichtet worden zu sein scheint, hier in der
Kürze zusammenfassen.

		Nach dem Zugeständnisse einer schriftlichen Erklärung und des
Sohnes Entfernung ist dem unruhigen, durch einen selbstauferlegten,
scharfen Zügel zerriebenen Hirn der letzte kümmerliche Halt
entwichen. Die Vorstellungen eines heimlichen und eines
öffentlichen Gerichtes, dem eine grausame Drängerin ihn
überantwortet, wechseln und mischen sich ineinander. Der Arzt ist
kein Arzt, aber ein lauernder Zeuge oder Eideshelfer, von der
Anklägerin bestellt. Er selber trägt eine Maske; so sieht auch er
nur Masken, sieht sich von Spionen umstellt, festgehalten, von
allen Seiten bedroht.

		In dieser Stimmung hört er von seines Sohnes andauerndem Schlaf
– wenn es nicht Lüge ist, ist es künstliche Betäubung, um den
einzigen Retter und Helfer von ihm fernzuhalten. Am Fenster
spähend, sieht er zweimal Morgens und Nachmittags, im dämmernden
Nebel die dunklen Gestalten der Sargträger und des Leichengefolges,
einzeln, langsam vom Kamp her dem Trauerhause zuschreiten. Wieder
sind es bald Zeugen und Häscher, die auf ihn fahnden, bald
Freischöffen und Eideshelfer, die sich versammeln im »offnen Ding«,
die »Wette« an dem geständigen Mörder zu vollziehn. Er zählt: drei,
sechs, vierzehn! Und ihn zu entlasten nicht einer. Er ist verloren;
er fühlt schon die »Wyd« über seinem Haupt, wie er sie die Nacht
hindurch über dem des »vehmwrogigen Junkers von Dortmund« gefühlt.
Er will appelliren an Kaiser und Reich, aber wo sind Kaiser und
Reich? Keine Wahl, er muß fliehn. Mögen sie ihn verurtheilen zu
Kerker und Beil, ihn – bis zum letzten verwirren sich die
Vorstellungen von Sonst und Jetzt, – ihn vernehmen: echtlos,
rechtlos, sicherlos, friedlos, – was schiert es den Geflüchteten,
er ist fort, auf weitem Meer, in einem freien Land!

		Aber sein Sylv! Er stockt. Das Kind kann ja nicht ewig schlafen.
Er faßt sich, schreibt im Fluge das Blatt. Sylvian soll ihm folgen,
heimlich, mit Gewalt, sobald er erwacht; im Hafen will er auf ihn
warten, ihre Einschiffung vorbereiten. Er verabredet Ausflüchte,
Verkleidungen; Sylvian soll sich Geld und Geldeswerth verschaffen,
seine Uhr nicht vergessen. Er denkt an Alles. – Er schließt den
Brief durch gekautes Brod und gibt ihn mit unbefangener Miene der
den Vesperimbiß bringenden Magd zur Besorgung an den jungen Herrn
augenblicklich, sobald er erwacht, nur – er drückt noch einmal eine
Münze in ihre Hand, – nur daß die Wirthin es nicht gewahr werde.
Darauf genießt er von der gereichten Speise, erklärt müde zu sein,
ein paar Stunden ruhen zu wollen, verbittet sich Störung wie Licht
und wirft sich in Gegenwart der Magd auf das Bett.

		Indem die Christine das Zimmer verläßt, hört sie das anhebende
Trauergeläut und kann der Verlockung nicht widerstehen, aus einer
dem Garten entgegengesetzten Dachluke einen Blick auf den
Leichenzug zu werfen. Kaum fünf Minuten von ihrem angewiesenen
Platze fern, hat sie bis zu Sylvians Ankunft denselben nicht wieder
verlassen, und da sie nicht die leiseste Regung in der Stube
vernahm, den Fremden auf seinem Bett im dunklen Hintergrunde
schlafend vermuthet. In jenen wenigen unbeobachteten Minuten muß er
daher, nachdem er die Thür verriegelt und seine gestrigen Kleider
übergeworfen, durch das Fenster sich an einem Spalier hinabwindend
entkommen sein, scheint aber den Bogen des Waldweges vermieden und
sich unmittelbar auf die Landstraße gewendet zu haben. Kein Mensch
erinnert sich seiner Begegnung.

		Er sieht die Niederung unter Wasser und erklimmt den Damm, ohne
zu ahnen, daß er nahe dem Bahnhofe durchrissen ist. Der Zug nach
der nördlichen, nicht unterbrochenen Richtung, die Richtung, nach
der er selber strebt, wird gerüstet, er hört das Läuten, das
Zischen der Lokomotive und stürmt voran. Der Nebel hat das
Abenddunkel verfrüht, er sieht nicht unter sich, nur auf die aus
der Ferne glühenden Maschinenaugen. Jählings entweicht ihm der
Boden, er gleitet aus, rollt hinab auf den vom Wasser überspülten
Weg, sucht sich zu halten, klammert sich an das Gestrüpp, versinkt
immer tiefer zwischen Wurzeln und Schlamm; die Gerten umstricken
ihn, er kann nicht vorwärts, kann nicht zurück, die »Wyd«, vor der
er im Wahn geflüchtet, wird ihm in Wirklichkeit zur Schlinge, das
Schicksal erfüllt sich an der Stelle einer Jahre lang verborgenen,
blutigen That. –

		An dieser Stelle fanden ihn die Seinigen; voran, von
unheimlicher Ahnung getrieben, die Schwester. Er war todt.

		»Der Amerikaner, James Brown, verunglückt durch Sturz und rasch
eingetretene Apoplexie«, lautete der Spruch der gerichtlichen
Todtenschau. – So ging er unter, seiner Heimath ein Fremder, die
Handlung der Gerechtigkeit unvollbracht, durch das Sakrament der
Gnade nicht entsühnt.

		Zwei Tage später, bei grauendem Morgen legte man ihn zur Ruhe
zwischen den Fremdlingsgräbern der alten Sachsenmutter und ihrer
Schwiegertochter Sylvia. Die Kluswirthin und ihr Pflegesohn,
geleitet von dem Gemeindepfarrer, waren die einzigen, die seiner
Leiche folgten. Sylvian, der bis zuletzt auf seinen Knieen betend
neben dem Todten gelegen, erklärte auf dem Heimwege mit großer
Fassung, daß er Priester werden wolle.

		Klärung.

		In der Mittagsstunde, welche jenem stillen
Begräbnißmorgen folgte, betrat ein trauerndes Weib die Zelle des
Gefangenen Simon Lauter. Er saß mit dem Rücken der Thüre zugewendet
in seine kunstvolle Arbeit vertieft und blickte nicht früher auf,
bis er seine Kniee krampfhaft umklammert und glühende Thränen auf
seine Hände niederrieseln fühlte. Es war Judith, die stolze
Kluswirthin, die sich zu Füßen des Züchtlings wand und zitternd
seine Vergebung erflehte. Aber auch, als sie nach langer Stille
beruhigter, ihre Hand in der seinen ihm gegenüberstand, war ihr
erstes einziges Wort: »Vergieb!« Spät und mühsam rang das zweite
sich hervor: »Ich habe heute Morgen meinen Bruder begraben.«

		Der Hauch des Glücks, der kaum die bleichen Wangen des
Gefangenen überflogen, wich einem eiskalten Schatten. –

		»Heimgekehrt, todt?« rief er entsetzt. –

		»Heimgekehrt, todt!« sagte Judith; »das Erbtheil seiner
Schwester: einen Schuldlosen zu entlasten.« –

		Simon schlug die Hände vor das Gesicht und stand in heftiger
Erschütterung. – »Ihr Erbtheil – sein Sohn!« murmelte er ihr nach.
Die letzte Versuchung mußte überwunden werden.

		Des Mädchens Seele ergoß sich vor ihm, knapp, gepreßt, Silbe um
Silbe; dann immer voller und voller. Nicht den Todten verklagte
sie, nur sich selbst. Sie war die Schuldige, deren Kleinglaube sein
Opfer bezweifelt, deren Kleinmuth seine Rechtfertigung
versäumt.

		»Simon,« sagte sie zum Schluß, »jedes graue Haar auf deinem
Haupt klagt mich an um eine Stunde der Qual, aber – dieser
Friedensblick deines Auges, – vergieb mir, Simon, denn ich habe
mehr gelitten als du!« –

		Ja, er blickte in Frieden; die Versuchung war überwunden, die
Stunde gekommen, in der er wieder an sich selber glauben, in der er
vor sie treten und sagen durfte: »es ist der Simon, den du lieb
gehabt!« die Stunde auch, in welcher das Gelübde des Schweigens vor
ihrem Ohr, und vor ihrem allein, sich lösen durfte.

		»Um dieser Stunde willen,« sagte er, »habe ich gebüßt zehn Jahre
lang; nicht das Verbrechen, dessen man mich angeklagt, aber – vom
Laster zum Verbrechen ist kaum ein Schritt – aber das Laster,
Judith, das uns entzweit.«

		Er zog sie neben sich auf die Bank, und ihre Hände in den
seinen, wie einst, hob er den letzten Schleier von einer dunklen
That.

		»Als ich mit dir und jenem Unglücklichen zusammenstieß,« so
lautete ein Bekenntniß, »als ich ihm nach seinem Hause folgte, um
deinem Bruder Lebewohl zu sagen, da zweifelte ich nicht, daß du
seiner Werbung nachgegeben; ich war zum Tode betrübt; aber ich
grollte weder dir noch ihm, denn Geist und Leib waren rein. Und in
derselben Nacht haßte ich diesen Mann, von dem ich nichts Böses
wußte, den Mann, der dich liebte, als einen tödtlichen Feind; ich
hätte ihn würgen mögen, und wenn meine Hand frei vom Blut
geblieben, nicht der Wille hat sie gebannt, nur die körperliche
Scheu, welche die Natur mir eingebunden. Ich war ein Mörder vom
Herzensgrunde, denn ich war im Rausch. Ich sah jenen Anderen, der
mir von Jugend ab ein Bruder gewesen, von einer bösen Leidenschaft
gepackt, suchte ihn zu warnen, zurückzuhalten, – und mein Lallen
verhallte. Ich sah ihn in eine unselige Verwirrung rennen, verließ
ihn, um für ihn einzutreten, und statt das Geld in meinem Hause zu
holen, taumelte ich in der Richtung, von welcher du kommen
solltest, Judith. Da unten an der Thorfahrt lauerte ich, um dich
dem Feinde zu entreißen; des Freundes hatte ich vergessen – denn
ich war im Rausch. –

		Ich hörte und sah die Ringenden, strebte sie von einander zu
reißen und brach zusammen gleich einem Rohr, ich, den die Natur mit
Kräften ausgerüstet, stärker als jene beiden vereint. Ich, der
Ruhige, trug die Schuld eines Sinnlosen, die Schuld, die ich zu
hindern vermochte und nicht verhindert habe – denn ich war im
Rausch. – Und dies alles stand plötzlich klar vor meiner Seele, da
ich dich neben dem blutigen Opfer erkannte, dich, Judith, der ich
mein Wort verpfändet und gebrochen, die ich mehr zu lieben glaubte
als mein Leben, und doch weniger liebte als den Dämon, dem ich
Gewalt über Leib und Seele eingeräumt, da ich dein Wahrheit
zeugendes Ja wie die Posaune des richtenden Engels in meinem Herzen
widerhallen hörte.

		Und nun jene stillen Tage der Haft, jene Tage der Einkehr und
Prüfung! Vor Kurzem, als ich im Schachte arbeitete, hatte ich einen
Beamten die Geschichte eines Freundes erzählen hören, eines
gebildeten Mannes, der sich freiwillig das Leben genommen, weil er
durch das Laster des Trunks den Widerwillen des geliebten Weibes
erregt und doch von dem Laster nicht zu lassen vermochte. Das war
im Freien, zwischen Himmel und Wald, und ich hoffte noch, glaubte
noch an mich selber zu jener Zeit. Aber, daß ich es mit Worten
aussagen könnte, wie mich die Erinnerung an dieses Schicksal in der
einsamen Zelle durchschüttelte. Auch ich hatte die reine und starke
Liebe eines Weibes verwirkt durch jenes Laster, auch ich konnte von
dem Laster nicht mehr lassen ohne Gewaltthat an mir selbst. Der
Selbstmord soll eine Todsünde sein, eine Feigheit, eine Rohheit der
Seele. Vielleicht. Ich für mein Theil hatte einfach nicht das Blut
für eine rasche That. Ich war ein Feigling, wenn ich jener
langsamen Vergiftung des Lasters, die wohl mit größerem Rechte eine
Todsünde und eine Rohheit genannt werden darf, – denn sie entquillt
einem Unmaße der Lust und jene einem Uebermaße des Leidens, – wenn
ich dieser langsamen Vergiftung nicht einen Damm entgegensetzte.
Einen Damm, wie du es einst genannt, Judith; aber einen Damm von
außen, denn mein Wille, ich wußte es, war keiner.

		In diesem Wirbel der Gedanken, wenige Stunden vor der
Katastrophe, welche über Tag und Nacht für mich entscheiden sollte,
kam es über mich gleich einer Erleuchtung von oben. Eine Mauer um
mich ziehen gegen das Laster, das ich freiwillig nicht mehr zu
bannen vermochte, eine Gewissenssünde sühnen, deren Unterlassung
nicht mein Verdienst, von meinem Freunde und Bruder, – merke es
wohl, Judith, dies letzte war nur die Folge, nicht der Ausgang
meiner Erkenntniß, – von dem Sohne meiner Wohlthäter eine Anklage
lenken, die sich unzweifelhaft gegen ihn erheben mußte, wenn ich
die stückweisen Erinnerungen jener Nacht enthüllte – Reinigung,
Buße und Wohlthat mit einem Worte, das ich sprach, und mit
einem, das ich auch ferner zurückhielt, wie ich es bisher im
traumhaften Schwanken zurückgehalten. Ich sage die Wahrheit,
Judith, ich hatte die That nicht verüben sehen, denn ich war
im Rausch.

		Mein Leben, ich wußte es, schützten Zweifel und Bedenken, die
sich nicht überspringen ließen. Seiner harrte das Schaffot.
Mochte er sich durch die Flucht diesem Aeußersten entzogen haben,
seine Mutter lebte, sein Kind, du lebtest, Judith, um Stunde für
Stunde das schwebende Beil über seinem Haupte zu empfinden. Ich
stand allein, die einzige Liebe hatte ich verwirkt. Rausch
entschuldigt, ein Mord schändet nicht, wohl aber ein Raub, und
Schande wird höher als Sünde angeschlagen in den Augen der Welt.
Man mochte mich für einen Mörder halten, nimmer für einen Dieb.
Seine Ehre war gebrandmarkt, der Name, den ein schuldloses
Kind zu tragen hatte, den eine Schwester im Schweiße ihres
Angesichts rein gewaschen. So sah ich's, Judith, und so sehe ich's
noch heute. Es war Nothwehr gegen mich selbst, es war Buße, und
das, was du ein Opfer nennst, nur ein erquickender Segen, der aus
jenen beiden erwuchs.

		Und nun, Judith, bringe mich nicht um diesen heimlichen Lohn.
Wühle nicht in ein Grab, wühle nicht in dein eignes Fleisch und
Blut. Er ist dir nicht vergebens zum Bruder gesetzt gewesen; ehre
den ewigen Willen, der seine Schuld mit Nacht gedeckt. Ja, thätest
du's dennoch, Judith, weil starken Seelen wie der deinen das
Schwerste immer das Nächste und das Uebernatürliche häufig
natürlich scheint, ließest du die Stimme vernehmen, die dir als
Gerechtigkeit gilt, ich würde diese Stimme verleugnen, Judith, und
der Schatten eines zwecklos Gezeichneten, eines, den bereits ein
höchster Richter gefordert, hätte sich für ewige Zeiten zwischen
dich und mich gedrängt.«

		Judiths Augen hatten unbeweglich an dem Redenden gehangen wie an
einer himmlischen Lichtgestalt.

		»Und du, Simon!« rief sie jetzt, da er geendet, erschauernd über
den ganzen Leib und noch einmal zu seinen Füßen niedersinkend,
»Simon, und du?« –

		Er richtete sie auf, zog sie an sein Herz und blickte sie an mit
heiterer Ruhe, ja ein Lächeln auf den bleichen Lippen.

		»Ach, Judith,« sagte er, »ich werde der Gnade harren oder der
Endzeit meiner Strafe. Ich fühle mich nicht unglücklich hier, ja,
ich bin das Hätschelkind dieses Hauses, das dir als ein Grab
erscheinen mag. Unter meinen elenden Mitbrüdern sind manche, die
mich lieben; der Direktor verkehrt mit mir nahezu als einem Freund.
Schau dich um, Judith, ich habe lohnende Beschäftigung, habe
Schreibzeug und Bücher, glaube mir, ich wäre in der Freiheit nicht
so weit gekommen. Ich war ein Schwächling, ich bedurfte der Zucht.
Darum, wenn Liebe sich erklären läßt, darum liebte ich dich ja,
Judith, dich vor allen andern, weil du Kraft hattest für mich mit.
Die stärkende Liebe ist die stärkste, nun wohl bin ich ein Mann
geworden; die Erinnerung, der Glaube an deine Liebe hat mich zum
Mann gemacht. – Soll ich aber Gnade finden, dann um so größer
freilich mein Glück. Die Gerechtigkeit kann ich missen. Wer sich
unschuldig fühlt oder durch Buße entsühnt, sieht sich nimmer im
Schatten. Sei's, daß ich mir unter Fremden eine Heimath suche,« er
sah Judith erbleichen und setzte rasch hinzu, einen hellen
Freudenglanz über den Augen, »oder auch hier in der alten Heimath.
Mir bleiben Beschäftigung und Bücher, wie ich sie im Kerker lieben
lernen, ich finde meinen Wald wieder, Gottes Himmel, – und unsre
alte Freundschaft, Judith, über allem.« –

		So schieden sie von einander.

		Aber erst nach einer langen Unterredung mit dem Director und
ihrem geistlichen Freunde kehrte die Wirthin in ihre Klus zurück.
Mit einer Hast, die keiner an ihr gekannt, mit fliegenden Schritten
und leuchtenden Blicken rüstete sie ihren Hof für einen
mehrtägigen, herrenlosen Selbstbetrieb und verließ ihn, in ihre
Trauerkleider gehüllt, mitten in der Nacht, um eine heimliche Reise
anzutreten.

		Am übernächsten Abend brachte eine Nachricht des Telegraphen
direkt aus dem königlichen Kabinette der Residenz eine unerhörte
Bewegung in das Getriebe der Strafanstalt, und einen Morgen später,
während Simon Lauter, der Begnadigte, heiße Thränen im Auge und von
manchem aufrichtigen Händedruck begleitet, aus den Mauern schied,
die er sich in Wahrheit zu einem Zuchthause werden lassen, während
er zum erstenmal seit zehn Jahren den Athem seines geliebten Waldes
in tiefen Zügen in sich sog, verbreitete sich diese Bewegung über
Stadt und Land, eine freudige Begeisterung entzündend, wie sie
leider nur allzu selten den trägen Tageslauf der Herzen
durchrüttelt.

		»Der Simon Lauter, im Volke ›der Quellensimon‹ genannt, vor zehn
Jahren des Mordes angeklagt und seit der Zeit die über ihn
verhängte Strafe mit musterhaftem Betragen verbüßend, hat ohne ein
Wort der Einrede jene Strafe für einen Andern erduldet, den der Tod
bereits vor einen höheren Richter geführt und dessen Namen, nach
des Simon Lauter Wunsch und Willen, ein ewiges Vergessen decken
soll. Seine Majestät der König, durch unwiderlegliche Beweise von
der Wahrheit dieser seltnen Handlungsweise überzeugt, haben dem
Erlasse Allerhöchst Ihrer Gnade diese rechtfertigende Erklärung
hinzuzufügen befohlen. Sie beauftragen die betreffenden
Kreisbehörden, dem Simon Lauter mit Rath und That zu seinem
Fortkommen behülflich zu sein und über seine etwaigen Bedürfnisse
oder Wünsche Allerhöchsten Orts zu berichten, wie Sie denn auch dem
Simon Lauter für seine unerschrockene Hülfleistung und aufopfernde
Rettung mehr als eines Menschenlebens bei der kürzlichen, von Sr.
Majestät tiefbeklagten Heimsuchung Ihrer getreuen Stadt *** das
Kreuz &c. &c. zu verleihen geruhen.« –

		Also war es mit gesperrter Schrift an der Spitze des amtlichen
Theiles der städtischen Zeitung verkündet und Simon Lauter über
Nacht der Held seiner heimathlichen Gegend geworden. Ja, das war
erst der rechte Born, der Born der Liebe, der sich dem
Quellenfinder aufgeschlossen! Man wallfahrtete nach dem verrufenen
Waldhause, schüttelte ihm die Hand, bot ihm Hülfe von fern. Keiner
hatte von Anbeginn an seine Schuld geglaubt, jedweder im Stillen
auf Gottes rechtfertigenden Finger gerechnet. Man pries ihn in
tausend Zungen – seine stille Geduld, sein Kunstgeschick, seinen
Heldenmuth, die Himmels-, nicht Teufelsgabe seines Quellenblicks
und – selber das gelassene Schweigen bei allen groben wie feinen
Spürversuchen nach seiner Heimlichkeit.

		Simon Lauter ließ lächelnd wie ein Weiser diese volksthümlichen
Huldigungen über sich ergehen; er dankte mit Hand und Mund für alle
Anerbietungen von höchster Stelle bis zur niedrigsten, ohne von
einer einzigen Gebrauch zu machen, lebte still in seinem Waldhause,
den künstlichen Arbeiten hingegeben, die er in bösen Tagen als
einen eigentlichen Beruf erkennen und lieben lernen, oder draußen
im Wald, dessen Hütung er einzig von allen angetragenen Aemtern
wieder versah, gab auch wohl hin und wieder einen Rath bei den
Bewässerungsanlagen der Gegend, für einen ernstlichen Wiederangriff
des Bergwesens aber erkannte er den Ablauf der Jugendkraft. Alles
in allem, er blieb auf seinem mäßigen Grunde, ohne sich von der
Woge plötzlicher Gunst in luftige Regionen wirbeln zu lassen.

		In der Nacht, die seiner Freigebung folgte, hatte er die von
ihrer räthselhaften Reise heimkehrende Kluswirthin auf dem
städtischen Bahnhofe empfangen und sie, heute ohne zimperliches
Zagen, ihren Arm in den seinen gelegt, um sich von ihm nach ihrem
Hofe zurückgeleiten zu lassen. Schweigend gingen sie bis jenseits
der Stätte ihrer dunklen Erinnerungen, dann aber sagte er mit einem
herzlichen Händedruck:

		»Judith, Judith, und das hast du für mich gethan?« –

		Sie aber versetzte lächelnd so warm und glücklich wie im Leben
noch nie:

		»Hätte ich weniger thun dürfen für einen, der die Gerechtigkeit
missen kann?«

		Von der Residenz ausgehend, hat sich manches fabelhafte Gerücht
über die Aufnahme verbreitet, welcher sich die schöne, beherzte,
westphälische Bäuerin bei dem hohen Königspaare erfreut, und der
Name Judith's, der Kluswirthin, ist rühmend über ihren engen Bezirk
hinausgetragen worden. Sie selber jedoch hat jener Reise und ihres
Zweckes nie gegen einen andern berührt als den Pfarrherrn und den
Vorsteher der Anstalt, welche das von ihr überreichte Gnadengesuch
beglaubigt hatten und welche beide ihre treuen Freunde geblieben
sind. Im Herzen aber und gegen den, dessen Rechtfertigung ihr
kluges, vertrauendes Wort erwirkt, gedenkt sie einer erhabenen
Stunde mit alter westphälischer Bauerntreue. Wenn aber auch dem,
welchem das zeitliche Amt der Gnade zusteht, der Blick der
Gerechtigkeit als einem Beichtiger geöffnet werden durfte, so ist
doch vor allen anderen Augen das dunkle Geheimniß des Klushofes
Geheimniß geblieben. Manches mag gemunkelt worden, manche
Muthmaßung der Wahrheit nahe gekommen sein; laut und öffentlich
wird der Name August Frobel nicht als ein Räuber- und Mördername
genannt, und keine Seele ahnet, daß der verunglückte Amerikaner der
einstige Sachsenwirth gewesen, der zwischen den Gräbern der eignen
Mutter und der seines Sohnes den ersten sichern Erdengrund gefunden
hat.

		Noch vor Ablauf der anberaumten Prüfungsfrist hat Sylvians
drängender Sehnsucht nachgegeben werden müssen. Vor wenigen Tagen
ist er in das Seminar getreten, um durch ein priesterliches Leben
das Werk der Heiligung, das seiner Liebe hienieden entrückt worden
war, jenseitig im Glauben zu fördern. In einer andern Weise ist die
redliche Strenge der Kluswirthin bemüht gewesen, jene unselige
Verirrung ihres Blutsverwandten durch ein Werk der Barmherzigkeit
auszugleichen. Da die Hinterlassenschaft des Papiermüllers Berg
noch heute ohne nachweisliche Erben in gerichtlichem Verwahrsam
ruht, hat Judith jene entwendete Summe, Zins auf Zins und aus ihren
Ersparnissen erheblich vermehrt zu einer Stiftung angelegt, mit
welcher gleichzeitig die letzte unheilvolle Erinnerung von dem
Klushofe getilgt werden soll. Das Seitenhaus mit dem Gartengiebel
ist zu einer Herberge umgebaut, in welcher sechs verwaiste, der
Zucht bedürftige Knaben Pflege, Unterricht und die Heranbildung zu
einem ländlichen Berufe genießen. Judith schafft mit Muttertreue
für diese Kinder, und der Freund ihrer Jugend, der wieder wie einst
der Weiheengel des Kluslebens geworden ist, steht ihr mit seinen
Erfahrungen dem Bereiche verwahrloster Herzen als Helfer und Rather
zur Seite.

		Rather und Helfer gegenseitig, Nachbarn und Freunde, Bruder und
Schwester am Schlusse der Geschichte, – und nicht mehr? Die er von
der Wiege ab geliebt, dem sie die Treue verlobt und wäre es über
zehnmal drei Jahre, – und einander nicht mehr? Nein, nicht mehr.
Zwölf Trauermonde sind noch nicht abgelaufen; und wie vieles mußte
vergessen, wie vieles überwunden werden, was das Schicksal den
Seelen eingewirkt, wie vieles auch gelernt nach zehn Jahren
einsamer Gewöhnung! Auf den lange bleichen Wangen erblüht ein
jugendlicher Hauch, ihre Worte sind rascher, ihre Blicke feuriger
geworden; sie arbeiten lächelnd, aber – noch ist es nicht wieder
Mai. Als Freunde verlassen wir sie, und so dem Erzähler seine
Aufgabe gelungen, als Freunde scheiden wir von Judith, der
Kluswirthin, und Simon, dem Quellenfinder.

		*
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