
		
		Rückblick

		Man ist es gewöhnt, preisend oder spottend, die altsassische
Landschaft zwischen Weser und Rhein, die wir unter dem Namen
Westfalen zusammenfassen, als eine Provinz strenger, steifer
Erhaltung darzustellen. Und in der Tat, so wechselnd die
Physiognomie ihres Bodens von den Marschen des Meeres, vorzeiten
»das deutsche« geheißen, durch Dünen und Heiden, Moorstich und
Sumpf, durch umwallte Korn- und Wiesenbreiten aufwärts zu rauhen
Felsengipfeln und wieder abwärts in die Täler des romantischen
Waldgebirges, in welchem am frühesten der deutsche Name zu Ehren
gebracht worden ist, und so mannigfach mit diesem Wechsel des
Bodens der Charakter seiner Bewohner uns entgegentritt, vom
träumerischen Norden bis zum tatkräftigen Süden: die ursprünglich
germanische Art und Bildung hat sich unter der ländlichen
Bevölkerung dieser Gegenden unverwischt und unvermischt erhalten
wie in keinem anderen umfänglichen Gebiete unseres Vaterlandes. Ja,
schon ehe wir gen Morgen die breite Wasserscheide überschreiten und
durch das Felsentor der letzten Berge die eigentliche Rote
Erde betreten, da, wo das baumreiche Schaumburger Ländchen in
die westfälische Vorebene übergeht, bewundern wir an Männern wie
Frauen die deutsche Kraft und Schönheit der Gestalten und stoßen
nicht selten auf einen Kunstjünger östlicher wie westlicher
Akademien, der unter diesen urwüchsigen Bäumen und Menschen nach
einem Vorwurf sucht.

		Wer jene Bauern hinter ihren stattlichen Gespannen aus den
Waldgehegen treten sieht, unter deren Eichen und Buchen die noch
immer mit Vorliebe gezüchteten Sauenherden weiden, wer sie sieht
mit schwerfälligem Gerät, langsam, harttrittig die Furche durch
ihre Korn- und Flachsfelder ziehen, oder die Weiber, den Wocken im
Rockgurt, selber im Gehen unermüdlich, aber gelassen die Spindel
drehen, wer im umwallten Kamp ihre Höfe sieht, vereinzelt, dunkel
aus Eichenholz nach unvordenklicher [bookmark: page4] Weise aufgerichtet, Mundart, Hausbrauch,
Hausrecht, Erbrecht, Tracht und Kost, Sitte und Unsitte
unerschütterlich nach Vätertreiben; wer sie beobachtet in ihrer
schweigsamen Stetigkeit, selten, aber unzähmbar von auflodernder
Jachheit durchbrochen, der vermag ohne Anstrengung sich in die
Anfänge unserer nationalen Kultur zurückzuversetzen, er glaubt die
nämlichen alten Sassen zu finden, die vor einem Jahrtausend dem
Christentum gegen einen Carolus Magnus widerstanden, deren trotzige
Treue aber das widerwillig angenommene Evangelium am zähesten
vielleicht unter den deutschen Stämmen gegen ein modernes Heidentum
verteidigen würde.

		Er konnte sie finden mindestens vor einem Menschenalter noch.
Seitdem hat die Neuzeit ihr wechselndes Gepräge auch dieser
Landschaft aufgedrückt, Boden wie Köpfe nach lange brachliegenden
Schätzen durchwühlend, fördernd, schmelzend, bildend und
zerstörend; den Hauch der heimischen Heimlichkeit verwehend. – Ein
Merkmal dieses umwandelnden Geistes durfte schon vor länger als
dreißig Jahren der Wanderer auf dem nördlichen Heerwege an einem
ländlichen Hause wahrnehmen, das in neusächsischer Gestalt, von
Bruchsteinen aufgerichtet, hellfarbig getüncht, mit Ziegeln gedeckt
und die räumlichen Fenster durch grüne Läden geschützt, seine
breite, glatte Flucht der Straßenseite zukehrte. Eine Schenke, ein
Krug, mitten zwischen der östlichen Grenze und der ersten namhaften
preußischen Stadt, eine Viertelstunde abseits von den Nachbarhöfen,
bildete es den Schluß eines sich lang am waldigen Bergkamm
hinziehenden Dorfes und hieß, wie manche andere des Landes, »die
Klus«.

		Die Insassen jenes Dorfes hatten seit Menschengedenken nach
abendlicher Rast auf der Klus ihren Krug geleert, oder rückkehrend
vom städtischen Markte, selten mit Maß, sich am heimischen
Wacholdergeiste erlabt, die Burschen und Dirnen der Umgegend sich
festtägig im »Papen van Istrum« geschwenkt, unbehelligt von dem
Qualme des mächtigen Schlotfanges in der Giebeltenne, die zugleich
Küche, Räucherkammer und Wohngelaß war und in welche aus den
nachbarlichen Koben Pferde, Rinder und Sauen neugierig, oder
verdrießlich, oder gleichgültig wie die menschlichen Zuschauer ihre
Köpfe streckten. Denn die Klus war ein Bauerngehöft wie alle
anderen [bookmark: page5] des
Landes, und wie in allen anderen wurden Viehzucht und
Feldbestellung als Hauptzweck, das Schenkwesen aber nur als ein von
den Altvordern überkommenes Nebenrecht beiläufig und lässig
betrieben.

		Eines Tages brannte die alte Eichenklus ab – wie die Sage geht,
durch das Zünden des ersten Schwefelholzes, das ein ketzerischer
Wandergesell gleich einem Koboldspuk in die Gegend getragen; der
kinderlos verwitwete Kluswirt starb infolge seiner Brandwunden, und
das wohlgeordnete Anwesen fiel seinem Bruder zu, der, obgleich sein
Vatererbe freies Eigentum war, sich als jüngerer Sohn willig mit
einer schmalen Abfindung begnügt hatte. Ein noch bartloses
Bürschchen, war der Frobeljobst der neuentfalteten, in anderthalb
Jahrhunderten allmählich seiner Gegend eingewöhnten preußischen
Fahne gefolgt, just da der Haß gegen das deutschnapoleonische und
die Erhebung gegen das welschnapoleonische Regiment hoch im
Schwange gingen; er hatte in Deutschland und Frankreich wacker
mitgekämpft, nach dem Frieden den schmucken Soldatenrock dem seiner
harrenden Knechtskittel vorgezogen, bis er, als Sergeant einem
sächsischen Regiment zugeteilt, Herz und Hand eines munteren
thüringischen Wirtstöchterchens erobert und teil an ihrem
väterlichen Schenkengeschäfte genommen.

		Wohlgemut, den Himmel voller Geigen, wie er ihn in fremden
Landen schauen gelernt, kehrte er jetzt, da das zerstörende Element
ihn so unerwartet zum Erben befördert, in die alte, neugewordene
Heimat zurück und baute die Brandstätte wieder auf in dem
mitteldeutschen Geschmack, der ihm bequem geworden, so wie wir sie
im Vorübergehen angeschaut. Scheuern und Ställe umfaßten zu beiden
Seiten den durch das stattliche Vorderhaus abgeschlossenen Hof,
hinter welchem, bis zu der Berglehne des Gemeindewaldes, die
dunklen Eichen und Rüstern des Kampes einem Obst- und Gemüsegarten
Platz machten. Zur Rechten wie Linken setzte der Kamp, das heißt
die eingehegte, dem Hofe eignende Flurmark sich fort. Diesseits bis
zum nächsten Anwesen die breite Flucht der Felder; jenseits eine
Forstparzelle, die, mit der Zeit gerodet, sich in einen Triftanger
verwandelte. Den Raum zwischen Straße und Vorderhaus beschattete
eine reinliche Laube von Ligusterhecken, und über der Tür flatterte
das Schenkenzeichen des sächsischen Rautenkranzes. [bookmark: page6]

		Also sein Heimwesen ausstaffiert, taufte der Frobeljobst den
jahrhundertealten Krug zu einem Wirtshause um, stolz auf die
neumodische Art, die er in sich aufgenommen, leider freilich ohne
die altväterische Unart in sich auszumerzen. Denn bei Wesen wie in
Zeiten, die sich umbilden, gewahren wir häufig das angeborene
Schlimme länger haften als das Schätzenswerte, ja wohl auch das
fremde Verwerfliche leichter eindringen als das Treffliche; daher
denn alle Übergangszeiten wie Mischrassen eine unbehagliche Periode
haben, bis der Neuerungsprozeß vollzogen ist. Der Frobeljobst hatte
jenseits des Rheins und der Elbe singen und springen, diskutieren
und disputieren, seine Gäste unterhalten und manierlich bedienen
lernen, er hatte aber nicht verlernt, dem heimatlichen Unholde des
Wacholdergeistes huldigend zuzusprechen, der denn über seine flotte
Schenkenlaune eine weit entzündlichere Herrschaft übte, als über
die der bedachtsam, schrittmäßig schaffenden und rastenden
Nachbarkunden.

		Und diese Nachbarkunden, unter denen seit unvordenklichen Zeiten
die Klus-Frobel zu den ersten und besten gezählt, weit davon
entfernt, sich von der neuen Herrlichkeit blenden zu lassen, sahen
auf das laute, fremde Wesen mit höhnendem Mißwollen herab, von
vornherein kehrten sie ihm den Rücken. Die Alten tranken, die
Jungen tanzten in einem abgelegeneren Krug, bis dann allmählich der
Platz, auf welchem schon die Altvorderen sich gelabt und
geschwenkt, seine Macht behauptete und die widerborstigen Gäste
einen um den anderen an sich lockte. Sie kehrten zurück. Der
»Steinhäger« [bookmark: text1]F1 mundete, ob auch die Würze
des Schinkenbrodems im Schornstein, wie das Publikum der braven
Vierfüßler vermißt wurde; die Burschen drehten, die Dirnen ließen
sich drehen, ohne sich durch blankgescheuerte Dielen und
buntbekleisterte Wände die Lust vergällen zu lassen. – Wenn man
aber der alten Gewöhnung zuliebe sich die neue Einrichtung gefallen
ließ, die neuen Menschen, die sich aufgedrängt, ließ man sich nicht
gefallen. Der »Sachsenwirt« war keiner der ihrigen mehr, und das
schwarzäugige Sachsenröschen würde es niemals geworden sein, auch
wenn es nicht eine lutherische Ketzerin gewesen wäre. Sie rateten
und tateten in der Gemeine ohne den Frobeljobst, [bookmark: page7] keiner warnte ihn, keiner half
ihm, keiner lud ihn zu Hochzeitsschmaus und Kindelbier, hinter
keinem Leichenzuge sah man den Sachsenwirt oder seine Sippe.

		Und so überlustig der Frobeljobst sich anstellen mochte, von dem
leeren Platze unter seinesgleichen kroch es ihm zu Herzen wie
nagendes Gewürm, sooft er die heimliche Galle mit brennenden
Tropfen hinunterspülte, immer von neuem wirbelte sie ihm ätzend zu
Kopf. Am liebsten hätte er der Acht einen Bann entgegengesetzt und
alles, was Bauer und Nachbar hieß, von seiner Schwelle gejagt.
Wollten sie ihn nicht neben sich, so wollte er über sie hinaus. Er
baute einen Stock auf seine neue Klus und ließ das Wirtshaus zu
einem Gasthof in die Höhe steigen. Kärrner und Vorspänner kehrten
bei ihm ein; Lohnkutschen, Extraposten selbst herbergten zur Nacht
in der reinlichen, wohlgelegenen Wirtschaft, Spaziergänger aus der
Stadt priesen Kaffee und Kuchenwerk, das kein Zuckerbäcker so
meisterlich wie das Sachsenröschen zu bereiten verstand. Der
Sachsenwirt triumphierte. Er hielt sich zu den Fremden, je
vornehmer desto lieber; er bediente sie halb umsonst, tischte auf
nach Noten, traktierte extra, schenkte auf Rechnung, die niemals
oder nur gegen teure Advokatensporteln bezahlt wurde; er kleidete
sich herrschaftlich, er kannegießerte, späßelte, schwänzelte hin
und her, führte neumodische Tanzweisen auf, krähte wie ein Hahn und
stelzte wie ein Storch seinen Gästen zum Pläsier; er trank Punsch
und Grog auf ihr Wohlergehn; war er aber allein und von den
weiterziehenden verlassen, dann stürzte er Rum und Steinhäger ohne
wässerigen Zusatz die Gurgel hinab, um seinen Grimm und Groll zu
versengen.

		Als Schlimmstes des Schlimmen aber stellte es sich heraus, daß
der behende, lustige Schenkwirt ein gar schwerfälliger, unlustiger
Landwirt geworden war und daß die sächsische Küchenmeisterin
glücklicher in der Speisekammer als in Rauch- und Milchkammer zu
hantieren verstand. Die fremden Gespanne wurden mit Kraft und Saft,
die eignen Stallinsassen mit Trebern gefüttert, die Felder
unregelmäßig bestellt, Korn- und Heuböden selten kontrolliert. Das
gefällige Wirtspaar schenkte und zechte, backte und brodelte bis in
die Nacht und träumte bis in den Tag hinein; die Tagelöhner,
Knechte und Mägde, denen keiner auf die Finger sah, hielten
Maulaffen [bookmark: page8] feil
oder schafften für den eigenen Sack – die Klusschenke florierte,
während der Klushof verkam.

		Aber was scherte die Bauernwirtschaft den Herrenwirt? Er
schenkte – sich selber am ersten und vollsten! –, verschlief seinen
Rausch, wachte gähnend auf und warf die Kontobücher in die Ecke,
wenn Kredit und Debet nicht stimmen wollten. Hatten andere kein
Geld, so hatte er Pfand – überflüssiges Geschirr, faules Vieh in
Schuppen und Stall, nutzlose Baumriesen und halbreife Ernten in
seinem Kamp. Der brachliegende Acker trug seine Last. Allmählich
löste sich Scholle um Scholle hinüber in fremde Hand, und ihre
kernschweren Ähren nickten höhnend auf die dürren, nachbarlichen
Klushalme herab. Der Sachsenwirt saß zwischen den Ligusterhecken,
zechte und lachte mit den Fremden. Und das Sachsenröschen lachte
nicht weniger, seufzte wohl auch ein »daß Gott erbarm!« und weinte
ein Zährchen, wenn wieder eine Milchkuh vom Hofe getrieben ward
oder mit den Jahren ihr Eheliebster auch gar zu toll und töricht
ins Poltern geriet; bald aber rührte sie ihren Fladen ein, tunkte
ein Schälchen, trällerte ein Stückchen, band eine weiße Schürze
vor, rückte die bunte Bänderhaube zurecht, neckte sich, schwatzte
und lachte mit den Fremden.

		Der Hoferbe aber, Mosjö Gust oder »der junge Herr«, wie er sich
titulieren ließ, des Sachsenpaares einziger Sohn, ei, der lachte
und jubelte erst recht. Heute aus Herzenslust mit offner Hand,
morgen im Ärger mit geballter Faust, am häufigsten aus Schabernack
mit einem Schnippchen und fingerndem Nasendrehn. Er lachte über die
Säufer von Bauern, die seinen Saufaus von Vater über die Achsel
»bekiekten«; er lachte über den Saufaus von Vater, der ein Bauer
war und den Herren zuliebe sein Bauernerbe durch die Gurgel rennen
ließ; und er lachte über das Bauernerbe und den Fremdenschank, über
Hausgenossen und Gäste, über Gott und die Welt.

		Frobel, der Jüngere, wäre er unter Zucht und Beispiel wie die
heimischen in jenem südlicheren, beweglicheren Landesteile
aufgeschossen, den man das Irland der Roten Erde nennen dürfte, so
würde sich für seine Spielart nicht unschwer eine Klasse haben
finden lassen. In dem schweren, langsamen Boden des Nordens war er
seinerzeit eine Pflanze ohnegleichen. Ein [bookmark: page9] Hälmchen, von jedem Lufthauche
hin und her geweht, seicht auf Sande wurzelnd, diesen Augenblick zu
Boden knickend und im nächsten wie ein Stehauf emporgeschnellt;
buntscheckig und früh erschlossen seine Blüte, von berauschendem
Hauch; wen ihr Samenstaub berührte, dem juckte die Haut. Windhafer
und Taumellolch nannte schon der Schulmeister den fahrigen Schüler,
und die Nachbarn warnten ihre Buben vor dem Tollkraut und
Teufelsgarn auf der Sachsenklus. Das Sachsenröschen aber hätschelte
und tätschelte ihr Wunderhold, und dem Sachsenwirte wirbelte es zu
Kopfe wie ein Kitzel der Nieswurz bei seines Sprosses
absonderlichem Gebaren. Lernen – Kinderspiel, arbeiten – Unsinn,
aber faulenzen, ei beileibe! Er bekleckste Papier und Wände,
kratzte die Geige und krächzte zur Gitarre, er radebrechte alle
Mundarten und spielte alle Rollen, die er im Fluge von seinen
Gästen aufgeschnappt, er studierte die »Weistümer« seines Landes
nicht in langweiliger Chronika, sondern in Ritter- und
Räuberromanen, welche einer bereits abgelebten Generation die
anmutigen Schauer einer Gänsehaut erregt; er war ein Reimeschmied
aus dem Stegreife, immer im Rausch und niemals betrunken. Das gab
ein Juchhei auf der Sachsenklus, als der Hoferbe in die Jahre kam,
wo die Nachbarsöhne Wirte und Männer wurden! Schauspieler,
Bereiter, Seiltänzer, Bänkelsänger und ihre Wahlverwandten, das
waren die Einkehrer, seitdem das junge Genie unter dem Rautenkranze
aufgeblüht. Mit ihnen wurde gezecht daheim oder in den Herbergen
der Stadt – nicht in grobem, gebranntem Geist wie die Alten – in
reinem, goldnem Wein, in perlendem, schäumendem Wein. Mit ihnen
kreuz und quer gezogen und wieder eingesprungen, war der Säckel
leer; mit ihnen gekartelt, gewürfelt, im Inland und Ausland ins
Lotto gesetzt; denn Geld war die Losung, Geld ohne Müh und Hoffnung
auf Geld!

		Einmal nach der städtischen Jubilatenmesse blieb das junge
Herrchen aus; Monate vergingen und er war fort ohne Spur. Die
Mutter weinte ihre Augen wund, der Vater wurde selten mehr nüchtern
aus Kummer und Angst. Urplötzlich wie er verschwunden, kehrte er
heim, ein dralles Weibsbildchen in die Elternarme führend, das
während der Messe im kurzen Röckchen, auf schwankem Seil als
Mademoiselle Sylvia gefeiert worden war und jetzt hinter dem
Schenktisch als Madame [bookmark: page10] Frobel gefeiert ward. Ein munterer Zeisig Dame
Sylvia, des Wanderns müde und wohlgeneigt, im Käfig Zuckerbrot zu
naschen! Kläglich, daß sie, schon ehe der Frühling wiederkam und
kaum daß ein armes, nacktes Vögelchen in das Nest gesetzt worden
war, unter die dunkle Erde ducken mußte. Der junge Witmann
zerschlug sich die Brust und zerraufte seine Locken, er reimte und
deklamierte Trauerhymnen voll Schmerz und Herz, schweifte am Tage
in Schlucht und Wald und lag um Mitternacht auf seiner Schönen
Grabe – eine Woche lang. Dann tröstete er sich, schäkerte,
kartelte, knöchelte, zechte und lachte mit den Fremden querköpfiger
denn je zuvor. Der Sachsenwirt lachte hinter seiner Flasche, die
Sachsenwirtin hinter ihrem Herd, der Sachsenerbe lachte hinter dem
Würfelbrett, die Knechte lachten in volle Töpfe und Säckel, die
Fremden lachten sich in den Bart und die Nachbarn in die Faust,
alles lachte auf der Sachsenklus. Nur eine lachte nicht: Judith,
die Sachsentochter, erst auf dem heimischen Hofe dem Bruder
nachgeboren und in jenen Tagen des Übermuts fast noch ein Kind ...
schweigend und wenig beachtet, stand sie abseits, blickte, eine
Falte zwischen den ernsthaften Augen, mahnend, ja richtend auf den
Verfall ihres Vatererbes, und als die Stunde seines Zusammenbruchs
ausgehoben, da streckte sie die kräftige Hand, um es zu
stützen.

		Mehr als ein Vierteljahrhundert mochte vergangen sein, seitdem
der Frobeljobst mit fremden Sitten in die alte Heimat
zurückgekehrt. Der Sachsenwirt war begraben und vergessen, das
Sachsenröschen lahm und grau vor der Zeit, der tolle Erbe
verschollen überm Meer. Dampfende Rosse hatten den Verkehr auf der
Landstraße verschlungen, neue Verbindungswege, Schenken und
Gasthäuser sich geöffnet. Der Rautenkranz über der Klustür war
verschwunden, die Sachsenwirtschaft keine Herberge mehr, nur noch
ein einsames, stilles Gehöft, das seinen Namen, die Klus (Klause)
mit Recht verdiente und allmählich wiedergewann.

		Die Neuerung im landschaftlichen Verkehr war mit dem argen Ende,
das der Frobeljobst genommen, fast gleichzeitig zusammengefallen –
stillschweigend war das Schenkenzeichen eingezogen worden, fand
sich der Bier- und Branntweinkeller in einen Milchkeller, der
Tanzboden in einen Fruchtboden, die große Gaststube zum stillen
Wohn- und Schlafgelaß umgewandelt. [bookmark: page11] Man hantierte nach Bauernart auf den
Feldern, die dem Hofe gerettet oder mit der Zeit wieder zugefügt
worden waren. Man wirtschaftete knapp, emsig, stumm und streng nach
Urväter Brauch mit einem einzigen Knecht und einer einzigen Magd.
Von dem fremden Wesen war nur die Sauberkeit und hin und wieder ein
fördernder Kunstgriff beibehalten worden. Wechsellos, klanglos,
festlos gingen die Tage hin unter dem Regiment der jungen Wirtin,
die zu innerlich ihres Landes Kind geblieben, um nicht zu fühlen,
daß nur in dieser schweigenden, nachhaltigen Weise die Ehre ihres
Standes und Hauses wiederhergestellt, die eigne Ehre unberührt von
dem Moder der Vergangenheit bewahrt werden konnte.

		Seine Eignerin aber verkehrte mit keinem und sprach mit keinem
ein Wort ohne Not. Nur in der Kirche wurde sie allfesttäglich
gesehen, wenngleich die Gemeinde ohne Ausnahme dem katholischen
Glauben angehörte, die Kluswirtin aber auf den mütterlichen
protestantischen Glauben getauft und ihm treu geblieben war, sich
auch jedes Jahr am Karfreitag samt der kranken Mutter in ihrem
Zimmer das heilige Nachtmahl von einem städtischen,
protestantischen Geistlichen reichen ließ. Ihren Brudersohn, der
ihr als Pflegling zurückgeblieben, ließ sie hingegen in dem
väterlichen katholischen Glauben unterrichten, anfänglich bei dem
Lehrer und Pfarrer der Gemeinde, später, da des Knaben
stillsinnendes Wesen in einen Lern- und Büchereifer umschlug, der
einen geistigen Beruf bekundete, als Kostgänger bei einem
Gymnasialprofessor in der Stadt. An den Mitteln für gegenwärtigen
wie künftigen Studienaufwand gebrach es bei dem Gedeihen der
Wirtschaft und bei dem ledigen Stande der Pflegerin nicht.

		Denn kein Werber oder Freiersmann hatte sich der Kluswirtin seit
der Zeit ihrer Selbstherrschaft zu nahen gewagt, obschon sie
ansehnlich von Gestalt und noch lange in den Jahren war, wo eine
bäuerliche Jungfrau oder Witfrau begehrenswert gefunden wird; dazu
wohlberufen, unabhängig und eine Hofbesitzerin, freilich eine
Ketzerin. Aber wenn auch ihre eigenen Gemeindegenossen der andern
Kirche eigneten, so war die Bevölkerung der nördlichen Umgegend
doch eine nach Kirchspielen gemischte, und selbst für einen
protestantischen [bookmark: page12] Stadtbürger, ja Beamten würde sie nach
Bildung und Sitte eine anständige Genossin gewesen sein.

		Daß die schöne Kluswirtin unnahbar, gleichsam eine Mauer um sich
aufgerichtet, das deutete auf einen tiefen, heimlichen Grund. Und
ein tiefer Grund, ein Abgrund ist es ja, über welchem das Gewässer
sich am stillsten bewegt, bis jäh ein Wettersturm die in der Tiefe
verborgenen Schätze oder Schrecken zutage wirbelt.

			[bookmark: foot1]Ein vorzüglicher
Wacholderbranntwein des Landes.


	
		
		Vorboten

		Jahr um Jahr war auch über dieser neuesten Wandlung des
Klushofes hingegangen, die Maienzeit wiedergekehrt; die Natur hatte
in lachenden Festgewändern ihre Schaffensfreude ausgestrahlt. Die
ersten gelblichen Sprossen sprengten die glänzend braunen
Blatthülsen des Eichenforstes, die Apfelbäume im Garten strotzten
in Blütenübermut, vor dem Hause blähten sich Tulpen und
Kaiserkronen über die bescheiden am Boden verduftenden
Frühlingskinder; das Auge ruhte mit Erquickung auf dem saftigen
Grün der unübersehbaren Feldgebreite. – Die Nacht hatte die
vorzeitige Sommerschwüle der vergangenen Tage kaum abgekühlt, und
die Sonne, ohne Taufrische niedersengend, erst den weißen, dann den
purpurnen Nebelschleier in die Höhe gezogen, in die sie sich
gehüllt; kein Atemzug bewegte die Luft, selbst die Hausvögel
schwiegen beklommen. Nur der Finke in der Buchenhecke zirpte sein
Regenlied, und die Maikäfer schwirrten in schläfrigem Taumel von
Baum zu Baum. »Sturm, Sturm!« surrten sie den Schmetterlingen zu.
Die leichtfalterigen Luftgesellen aber saugten sich an die Kelche
und lispelten: »Lasset uns nippen und naschen, denn morgen sind wir
tot!«

		Es war Werkeltag, aber eine sabbatliche Stille rings um das
Klusgehöft. Kein Dreschflegel oder Seihrad in der Scheuer, nicht
Pflug noch Spaten in Garten und im Acker regten sich. Die Tiere des
Hofes, nach Wirtschaftsbrauch zeitweise ihrer Stallhaft entlassen,
weideten im abgeschlossenen Gehege der Waldwiese, die einstmals
Forst gewesen war und jetzt ausschließlich [bookmark: page13] »der Kamp« geheißen ward. Oben
am Tränkquell lagerte das stattliche Roßgespann. Aber auch unter
diesen Freigelassenen kein munterer Laut, schlendernd und gläsernen
Auges duckten sie sich zu Boden und kauten mit Gier unter dem
bleiernen Drucke der Luft. Und auch im Hause keine hörbare
Bewegung. Durch die blanken Scheiben des Wohnzimmers schimmerte die
Frühsonne, die weiße Sandschicht am Boden übersilbernd; nicht ein
Fleckchen oder Stäubchen längs der hellgetünchten Wände und des
glänzend gebohnten Eichengeräts, das ihr scharfer Strahl entdeckt;
alles stand einfach, streng geordnet an seiner Stelle, nichts
Überflüssiges oder Städtisches, nichts, was an die ehemalige
Schenkenzeit erinnerte, aber freilich noch weit weniger an die Tage
der alten Eichenklus, der die Mehrzahl der übrigen Dorfgehöfte zur
Stunde selbst auf ein Titelchen ähnlich sieht.

		In einem Lehnstuhle am Fenster, die steifen Glieder in weiße
Wollendecken gehüllt, die schwarze Witwenhaube auf dem zur Brust
hinabgesunkenen Kopfe, ruht die alte, kranke Sachsenwirtin, die
nach schweren nächtlichen Gebresten erst gegen Morgen in einen
sanften Schlaf gesunken war. Sei's, daß die Sonnenwärme dem
absterbenden Leib oder daß ein Traum der halberloschenen Seele ein
flüchtiges Behagen zurückgab, sie lächelte im Schlummer wie ein
glückgewohntes Kind, und in dieser Erquickung des Ausruhens, unter
dem Hauche, welchen das Frühlicht auf die noch immer rundlichen
Wangen gemalt, hätte einer wohl heute noch das Sachsenröschen
wiedererkannt, das einst lachend in diesen Räumen gehaust:
gutherzig, treuherzig, geschickt und tätig für einen angemessenen
Betrieb. Aber in diesem leichten Gliederbau, der engen,
zurückstrebenden Flucht der Stirne, dem schmalen, spitzen Näschen
und seidenweichen, weißgebleichten Haar würde er auch die Anzeichen
mangelnder Kraft gegen Drang und Last entdeckt und ihren Anteil an
dem bösen Umschlag der Zeiten entschuldigt haben.

		Der Knabe, ihr Enkel, der, etwa fünfzehnjährig, im dunklen
städtischen Schüleranzuge am zweiten Fenster ihr gegenübersitzt und
so früh am Tage schon emsig über seinen Heften brütet, zeigt sich
von nicht minder zartem, aber bleicherem und tieferem Gepräge; kein
Bauern- oder Landeskind, ein geborner Kopfarbeiter offenbar;
dahingegen uns mit einem Blicke durch die nach der Küche
halbgeöffnete Tür die kraftvolle [bookmark: page14] Natur der Tochter in ihrem
ländlichen Ursprunge und Zusammenhange, wenn auch keineswegs im
Alltagsausdrucke, vor Augen tritt und gar das sonntägig
ausstaffierte Gesindepaar als Musterstücke urwüchsiger Leibes- und
Arbeitskraft aufgestellt werden können.

		Der Knecht im weißen, rotwollengefütterten, blankgeknöpften
Leinenkittel und steifen Kniestiefeln, trotz der durch ein
prasselndes Herdfeuer just nicht gemäßigten Schwüle die
fuchsverbrämte Pudelmütze auf dem flachshaarigen Kopfe; die Magd im
buntgesäumten Scharlachrock, das schwarzweiße Nackentuch über dem
kurzen Mieder, die dicke Bernsteinkette um den Hals geschnürt und
das Haar bis zur Stirn herab in die schwarze Kapselmütze
eingepreßt, so sehen wir beide an dem Küchentische sich
gegenübersitzen und mit einer rascheren Bewegung als wohl sonst die
dunkeln Brotflocken in die Schüssel schneiden, über welche die
Wirtin die kochende Milch zur Morgensuppe schüttet, darauf aber,
während jene taktmäßig Löffel um Löffel den mächtigen Napf bis auf
den letzten Tropfen leeren, zwei Pfund schwere Speck- und
Pumpernickelscheiben, reinlich in Papier gewickelt, vor eines jeden
Platze niederlegt. Keines redet ein Wort; Geschäft wie Genuß wird
gelassen, aber ohne Aufenthalt vollzogen.

		Ein Stilleben friedlich einladend also von außen her überschaut.
Wer aber mit feineren Spürfäden in seinen Mittelpunkt gedrungen
wäre, der hätte gleichsam in der Luft – nicht in der Schwüle der
äußeren Luft, welche die willenlosen Geschöpfe beklemmte – eine
Bangigkeit spüren müssen, er hätte einen Schemen ahnen müssen, der
wolkengleich Licht und Laut in diesen Räumen umschleierte. Der
mahnende Geist entschwundener Tage, von wem schwebte er aus? Von
jener greisen, zusammengesunkenen Gestalt, die jetzt im Traume nur
frohen Erinnerungen nachzulächeln scheint? Von der schuldlosen
Stirn dieses Knaben, der mit frühreifem Ernst sich auf die
Pflichten der Zukunft vorbereitet? Oder gar aus den kindischen
Blicken der Mietlinge, die Arbeit, Ruhe und Genuß nicht über den
Tag hinaus in ihre Betrachtung ziehn? – Nein; die nachzehrende
Vergangenheit steht in den Zügen jenes Mädchens geschrieben, das
jung noch an Jahren, wenn auch nicht jugendlich, streng, stetig und
besonnen, in redlichem Schaffen sie zu sühnen trachtet; sie spielt
hervor aus den [bookmark: page15]
Schatten unter dem großen Auge, aus der Bleiche der Haut, der
Furche inmitten der fast trotzig gewölbten Stirn, aus den fest
geschlossenen Lippen, welche das Lächeln nicht gekannt zu haben
scheinen, aus den Trauerkleidern selbst, die streng und züchtig die
markige Gestalt umhüllen.

		Denn auch in der Tracht, wie in der gesamten häuslichen
Einrichtung, hatte Judith, die Kluswirtin, die Landessitte ihrem
eigentümlichen Wesen angepaßt. Der schwarze Wollenrock fiel in
reichlichen Falten auf die Knöchel hinab; das Mieder bis zur
Nackenbiegung erhöht und durch die blendendweiße Hemdkrause
geschlossen, machte das einengende Brusttuch entbehrlich, und das
mattblonde Haar legte sich ohne Hülle, sauber gewunden gleich einer
Krone, um das stolz und stark gebaute Haupt. Sie öffnete den Mund
zu einer kurzen Anordnung, und horch! sie redete nicht in der
landesläufigen, niederdeutschen Mundart, auch nicht mit den
gemütlich unklaren Lauten, welche die Mutter aus der Heimat
beibehalten, sie spricht das Hochdeutsch der Kanzel und Schule, das
wir selber in gebildeteren Gesellschaftsschichten selten so lauter
und richtig vernehmen wie da, wo es außerhalb des täglichen
Verkehrs, gleichsam als Fremd- oder Festsprache, angewendet wird,
und da sie nur das Erforderliche und mit tiefem, klangvollem Laut
jederzeit bedachtsam spricht, erscheint es in ihrem Munde so rein,
fest und voll, wie die Schriftzüge ihrer Hand auf jener Anweisung,
die sie dem Knechte zur Besorgung an ihren städtischen Weber
übergibt.

		Denn es ist heute Markttag und zugleich der Schluß der
Jubilatemeßwoche in der Stadt, und damit erklärt sich der
Ferienbesuch des Schülers wie die Feierstille auf dem Hof und der
festliche Schmuck des Gesindepaares, das, mit der Mehrzahl von
Knechten und Mägden der Umgegend, der Lust eines freien Meßtages
als einem zuständigen Rechte entgegenharrt. Zum ersten Male, seit
sie der Kluswirtin dienen, sollen sie die Wanderung
gemeinschaftlich antreten, und die Vorfreude einer darob erhöhten
Erwartung malt sich auf den breiten, glänzenden Kindergesichtern,
während wir die um eine Linie tiefer gezogene Falte zwischen den
dunklen Brauen der Herrin dahin deuten, daß sie nur widerwillig
einer unaufschieblichen Arbeitsnötigung im Laufe der Woche
nachgegeben und in ein Abweichen von der Regel des Einzelnbesuchs
[bookmark: page16] gewilligt hat.
Schweigend schnürt sie das Wintergespinst des Haushalts, das der
Knecht bei dieser Gelegenheit an den Weber befördern soll, zu einem
Bündel, und indem sie es ihm nebst jener schriftlichen Anweisung
einhändigt, legt sie den üblichen Marktpfennig vor ihm auf den
Tisch mit den Worten: »Zehn Mariengroschen mehr als ausbedungen,
aber keinen Tropfen, Klaas, hörst du, keinen Tropfen!«

		Klaas strich die Münze ein mit einer Miene, in welcher die
Befriedigung über die gewohnt gewordene, von Messe zu Messe um
einen Groschen sich steigernde Zulage mit dem Verdruß über das
ebenso gewohnte, aber nie ohne Ärger empfundene Verbot eines
kräftigen Meßtrunkes schwankte. »Jubilatemarkt, Wirtin!« knurrte
er, den Löffel zwischen den Zähnen; »einmal im Jahre, Wirtin!« –
»Niemals, Klaas!« versetzte sie ruhig, »weder auf dem Hofe noch
auswärts. Du bist auf den Verspruch gedingt: Branntwein niemals!« –
»Der Pfarrer nimmt's nicht so genau wie die Wirtin«, murmelte der
Knecht, indem er sich beeiferte, mit dem Löffel nachzuholen, was er
durch den unnützen Widerspruch in der Suppenschüssel eingebüßt. –
Die Wirtin wußte, daß ohne ausdrücklichen, an jedem freien Tage
vergeblich angestrebten Erlaß ihr Verbot nicht übertreten werden
würde, sie sparte daher jedes fernere Wort und wendete sich zu dem
blankgereiften Zuber, in welchem die Magd die Vorräte des Hofes zu
Markt tragen sollte: Klusbutter, Klushonig, Klusspargel und
Lattichsprossen, sorgfältig zwischen rein gespülte Kohlblätter
geschichtet, obenauf ein dichtes Straußbündel von Frühlingsblumen
werden eine gar willkommene Marktware liefern.

		Die Magd, die ihre Mahlzeit beendet, blickte schmunzelnd auf die
ihres Hauptes harrende Zier, mischte die runden Kirschlippen mit
der flachen Hand, steckte den blauen Strickstrumpf zu
gelegentlicher Verwendung für den eigenen Nutzen in den
Schürzenbund, schwenkte den Zuber auf den Kopf und streckte die
Finger nach dem Marktpfennig aus, den ihr die Wirtin noch nicht
gereicht hatte. Sie empfing die nämliche Gabe und Zulage wie der
Knecht und, wie dieser das Verbot des Branntweins, mit gleich
knappen Worten den Befehl: bei Sonnenuntergang auf dem Hofe zurück
zu sein.

		Auch an diese Hausregel war man seit Jahren gewöhnt, schien aber
nach dem Zugeständnis der gemeinsamen Wanderung [bookmark: page17] heute auf eine weitergehende
Freiheit gezählt zu haben, denn die Dirne glotzte betreten zu dem
Burschen hinüber, dem eine jähe Röte bis unter die Pudelmütze den
apfelrunden Kopf überflog. Schon die Klinke in der Hand, kehrte er
bei dieser Weisung zu einem Einwande in die Küche zurück. »Vor
Abend heim? Jubilatemarkt, Wirtin!« sagte er rascher und lauter
denn gewohnt. – »Vor Sonnenuntergang auf dem Hof«, wiederholte die
Gestrenge. – »Markttag, Wirtin!« Das Pläsier geht erst los, wenn's
dunkel wird, Wirtin.« – »Du kannst bleiben bis Mitternacht, Klaas,
die Christine ist pünktlich bei Sonnenuntergang auf dem Hof.« –
»Der Hof ist versorgt, wenn die Wirtin daheim ist.« – »Es ist nicht
um den Hof, es ist um die Zucht. Eine Klusmagd darf nicht bei Nacht
gleich einer Landstreicherin gesehen werden.« – »Ich bin bei ihr,
Wirtin, ich!« – »Desto schlimmer!«

		Es lag ein Gewitter in der Luft, und ungewohnte Rede, Widerrede
zumal, erhitzt; vergällte Hoffnung aber ist ein gewaltiger
Blasebalg: dieses eisige »desto schlimmer« schnellte den gelassenen
Burschen in einen trotzigen Zorn. – »Und wenn eine eines Schatz
ist?« stieß er heraus, indem er mit der geballten Faust auf den
Tisch schlug. – Die Wirtin stutzte einen Augenblick, die puterrote
Dirne mit einem scharfen Blick musternd, sagte aber darauf so ruhig
wie bisher: »Zu Peter Paul ist Ziehzeit. Vier Wochen Kündigung. Ihr
verlaßt den Hof.«

		Die Magd, die offenen Mundes vor Wunder über ihres Kameraden
Kühnheit unter der Tür gelehnt, ließ bei diesem harten Entscheid
einen kurzen, bellenden Schrei vernehmen. Sie stützte mit einer
Hand den schwankenden Zuber und führte mit der anderen die Schürze
vor die Augen in Erwartung der Tränen, die ihr gottlob nicht
geläufig waren. Der Klaas hingegen fühlte es gleich einer wilden
Hummel durch seinen Hirnkasten brausen; die Adern fingerdick auf
der zornroten Stirn geschwollen, schleuderte er die Mütze in die
Herdecke und stampfte den Boden, daß Schüssel und Löffel auf dem
Tisch aneinander klappten. Er war jählings ein anderer, als er sein
Lebtage gewesen und voraussichtlich sein Lebtage wieder sein wird.
»Gesagt ist gesagt!« brüllte er mit einer Stimme, die er seinem
Bullen abgelauscht zu haben schien. »Gesagt ist gesagt! wir ziehen!
Ja, heule nicht, Christine! [bookmark: page18] Wer auf dem Klushofe futtern und buttern gelernt
hat, braucht nicht Hungerpfoten zu saugen. Nein! Heule nicht, sage
ich. Du bist mein Schatz, und ich bin dein Schatz. Ja! Denn warum?
Ein Mensch ist ein Mensch, und ein Mensch hat ein Herz so gut wie
das liebe Gottesvieh. Allein aber die Wirtin –«

		»Schweig und geh!« unterbrach Judith den Sinnlosen, mit einer
unwilligen Gebärde auf die Haustür deutend, nachdem sie die, welche
nach dem Wohnzimmer führte, schon während des vorangegangenen
Zwiegesprächs vorsichtig geschlossen hatte. Die Magd schluchzte und
heulte nun wirklich; der Knecht aber fühlte blitzartig die Wehr des
getretenen Insekts in seiner Brust. Ja, er hatte Stachel und Gift,
und es war ein tückischer Blick, den er zu der unerbittlichen
Herrin hinüberschoß. – »Heule nicht, Christine!« schrie er, ohne
sich von der Stelle zu rühren. »Heule nicht, sag ich! Du hast dein
Erspartes, und ich habe mein Erspartes. Und dienen ist gut, ja,
aber eigen Haus haben ist besser. Ja! Und Schwein und Ziege im
Stall! Ja! Und zum Quatember kommt's zur Subhaste, das im Walde
drüben. Denn warum? Es verfällt, und fünf Jahre hat er noch zu
sitzen. Und keiner will's nicht, nein! Aber ich will's, ich! Und
ich kauf's, des Quellensimon ...«

		Bei dem Namen des Quellensimon deutete die Magd mit einer
Gebärde des Entsetzens auf die Wirtin, die plötzlich
zusammenzuckte, als wäre ihr ein Messer in das Herz gestoßen
worden. Die Einrede war erstickt; starr und steif ließ sie den
nachströmenden Schwall wie im Traume an sich vorüberrauschen.

		Die Leidenschaft hatte die Sinne des blöden Klaas gestachelt;
mit trotziger Schadenfreude bemerkte er die Wucht seines Streiches
und hieb und stieß darauflos, bis sein Mütchen gekühlt. Er focht
wie beim Dreschen oder Mähen mit den Armen in der Luft, trat
taktmäßig einen Schritt vor und einen zurück, um das ungeübte
Redewerk im Gange zu erhalten, und begleitete jeden seiner Sätze
mit einer der beiden gewichtigen Silben, auf welche sich eine
Willensäußerung bis heute möglichst beschränkt. Im Flusse der Rede
dämpfte das Rachegeköch sich ab, die Zornesadern senkten sich
allmählich, die Truthahnsröte schwand und die blauen Augen glotzten
harmlos wie allezeit; aber das Ventil war einmal geöffnet, und das
Gefäß strömte über bis auf den letzten Tropfen, den das arme Hirn
ihm zuzuführen imstande war. [bookmark: page19]

		»Des Quellensimon Haus?« wiederholte er. »Du denkst dir was
dabei, Christine, ja, und die Wirtin denkt sich was dabei, ja, und
die Leute denken sich was dabei, ja! Denn warum? Spuk ist Spuk, und
wenn einer ist totgeschlagen worden, geht er um und sucht seinen
Mörder! Und der Papiermüller ist totgeschlagen worden, ja! Und der
Quellensimon ist wegen Totschlag gesetzt worden, ja!

		Und keiner darf reden von dem Papiermüller auf der Klus, keiner
nicht, nein, und von dem Quellensimon darf einer auch nicht reden,
nein! Denn warum? Der Papiermüller ist der Wirtin ihr Freiersmann
gewesen, und die Wirtin hat gegen den Quellensimon ausgesagt, vor
Amt und Zeugen hat sie gegen ihn ausgesagt, und derhalben dürfen
wir nicht davon reden! Heule nicht, Christine! Ich will davon
reden, denn fort muß ich doch! Und du denkst dir was bei dem Hause,
Christine, ja! Aber ich kann mir nichts dabei denken, nein! Denn
warum? Zehn Jahre ist's her, heuer zum Jubilatemarkte zehn Jahr.
Und im Hause oben ist's nicht geschehen, aber unten in der Stadt,
und wenn einer umgeht, geht er unten um, am Damm, und nicht hier
oben vor dem Wald. Und wenn's der Simon getan hat, hat er's getan,
ja. Aber er hat's auch wieder nicht getan, nein. Denn warum? Der
Simon hatte einen Rausch! ›Ich hatte einen Rausch‹, hat der
Quellensimon gesagt, und weiter kein Wort nicht, nein, vor Amt und
Zeugen hat er's gesagt: ›Ich hatte einen Rausch!‹ Und die Wirtin
gesteht keinen Tropfen zu, nein! Nicht einmal zur Kirchweih und zu
Jubilate, nein! Denn warum? Die Wirtin ist wie ein Mann, ja. Aber
sie ist doch kein Mann nicht, nein! Und ein Mann verlangt seinen
Tropfen, und wenn ein Mann seinen Tropfen hat, da hat er seine
Courage, und er hat sein Pläsier. Außerdem ein Tropfen zuviel, und
mit seiner Wissenschaft ist's aus.

		Und der Quellensimon war ein Mensch wie ein Lamm. Nicht eine Sau
konnte er schlachten sehn, da wurde er weiß. Und ich habe mit ihm
gedient bei der Kompanie, da die Untat geschah, und der Hauptmann,
der anjetzo der Oberste im Zuchthause ist, der hat auf den Simon
gehalten wie auf sein Fleisch und Blut und hat sich verschworen
Stein und Bein, daß der Quellensimon es nicht getan. Denn der
Quellensimon war ein Mensch wie ein Lamm. Und bloß von wegen seinem
Rausch. Und das Messer, das in dem Papiermüller seinem Leibe
gesteckt, [bookmark: page20] ist
nicht des Quellensimon sein Messer gewesen, denn warum? Der Simon
hat sein eigen Messer zugeklappt in der Hosentasche. Und der Hieb,
der dem Papiermüller den Hirnkasten eingeschlagen, der ist auch
nicht mit des Quellensimon Stocke geführt gewesen, denn des
Quellensimon Stock hat fünfzig Schritte davon am Damme gelegen und
eine erbärmliche Haselrute mit einer Krücke, weiter nichts. Allein
aber der Totschlägerstock, das muß ein fremder Stock gewesen sein,
oben darauf mit einem bleiernen Knopf. Und in der nämlichen Nacht
ist der junge Sachsenwirt davongegangen auf der Eisenbahn übers
Meer, und keine Seele hat wieder ein Sterbenswort von dem jungen
Sachsenwirt gehört, und diese Jubilatemesse sind's just zehn
Jahre.« –

		Wie das Streiflicht eines Blitzes über eine Leiche, so zuckte es
bei dem letzten Satze über die Gestalt der Wirtin; nur ein einziger
Augenblick, im nächsten stand sie so unbelebt wie zuvor. Der Redner
bemerkte es nicht; der Zorn war längst von seinem Siedepunkte
gesunken, der Trotz des Ungehorsams gestillt, auch die Eitelkeit
war nicht gestachelt, denn die eine seiner Zuhörerinnen stand
schier wie taub, und die andere fragte den Kuckuck nach dem
Quellensimon und seiner Missetat, nur nach des Quellensimon
verrufenem Haus, dessen Notdurft sie gegen den reichlichen
Hofedienst vertauschen sollte. Der Klaas hielt bei dem verpönten
Gegenstande daher nur noch aus, weil er einmal im Zuge war und zu
seinem eignen Wunder eine denkwürdige Erinnerung aus einem Winkel
seiner Seele in die Höhe tauchte. Der an Ordnung Gewöhnte machte
bloß reinen Tisch, indem er die letzten Brocken aus seinem
Gedächtnisse zusammenstrich.

		»Und von wegen des Messers«, so fuhr er nach einem kräftigen
Atemzuge fort, »und von wegen des Stockes und von wegen etwelchem
anderem, das nicht hotte noch hü passen getan im Verhör, hätten sie
dem Quellensimon nichts anhaben können vor dem Amt, nur ganz
allein, daß der Quellensimon gesagt: ›Ich hatte einen Rausch, ich
kann's getan haben, und ich will's getan'haben‹, hat er gesagt.
Allein aber an Leib und Seele sind sie dem Quellensimon nicht
gegangen vor dem Amt, denn warum? Der Quellensimon lebt, und ich
habe ihn gesehen, und wenn er nicht lebte, hätte ich ihn nicht
gesehen, und wenn sie ihm ans Leben gegangen wären, da lebte er
nicht, [bookmark: page21] nein!
Und er hatte nicht mehr ein Ansehen wie Milch und Blut, wie damals
unter der Kompanie, aber wie pure Milch und hager wie ein Stecken,
und weiße Haare auf dem Kopf. Aber gekannt habe ich ihn auf den
ersten Blick, denn der Simon hatte eine Art, die setzt sich einem
ins Herz, und der Simon, das war ein Mensch wie ein Lamm. Und die
Züchtlinge karrten Pflastersteine im Hof, und graue Hosen hatten
sie an und Jacken von Zwilch, und der Simon hatte auch eine Hose
und Jacke an von Zwilch, aber gekarrt hat er nicht. Mit den Buben
vom Hauptmann hat er im Hofe gespielt, der anjetzo der Oberste im
Zuchthause ist, und Klötzchen von Holz hat er den Buben geschnitzt,
und der Hauptmann hat dabei gestanden und dem Quellensimon auf die
Schulter geklopft. Und das Zuchthaustor stand auf, und ich habe am
Tore gelehnt und es mit meinen leiblichen Augen gesehn. Und es war,
wie ich die Blesse zu dem Schlächter treiben tat, und – und – und
–«

		Der Schwätzer stockte; er hatte noch Atem, aber der Stoff war
ihm ausgegangen. Er focht ein paarmal mit den Armen in der Luft,
trat von dem rechten Bein aufs linke und von dem linken aufs
rechte, aber einen frischen Satz fand er nicht. – »Und damit gut,
ja!« sagte er, suchte die Pudelmütze hinter dem Herdwinkel vor,
faßte mit der einen Hand das Garnbündel und mit der andern das
eingewickelte Morgenbrot, das er vorhin mit einer Miene, als ob er
Speckscheiben und Pumpernickel niemals wieder seiner Labung würdig
halten werde, auf den Tisch geschleudert, und verließ, gefolgt von
seiner Schönen, die Küche.

		Keine Fiber hatte an dem Leibe der Kluswirtin gezuckt; die Hände
an den Tischrand geklammert, den Kopf zur Brust herabgesunken,
aschfarbig, stieren Auges, so stand sie wie im Krampfe gebunden,
und erst als die Tür hinter dem sich entfernenden Paare in das
Schloß fiel, schreckte sie, wie erwachend, zusammen.

		Eine Minute – und sie richtete sich in die Höhe, die Hände
sinken schlaff am Leibe herab, mit scheuen Blicken durchspäht sie
den Raum. Hat sie ein Traum genarrt, ein böser Traum, wie so oft in
der Nacht? Ein verhaßter Traum, über den sie keine Herrschaft hat
wie mit offenem Auge im Tageslicht? Sie sieht durch das Fenster die
breiten Sonnenstrahlen und das Hantieren der Leute auf dem Hofe.
Nein, es ist Wirklichkeit. [bookmark: page22] Das Schauerbild ihrer Jugend ist vor ihren
Augen entrollt worden, mit groben Zügen, mit plumper Hand – aber
doch das Bild! Die Satzung des Hauses ist gebrochen, der Name
genannt, das Schicksal heraufbeschworen worden, die in der Stille
ihres Hauses und Herzens wie in einem Grabe geruht. Sie schauderte:
Es gemahnt sie, all ob der Geist des Schicksals einen Vorboten
entsendet habe.

		Aber Judith, die Kluswirtin, ist keine Träumerin und
Geisterseherin von Natur. Dreimal atmet sie bis auf den Grund,
schlägt mit den geballten Händen dröhnend gegen die Brust, als ob
sie den Deckel über einem Sarge verschließe, und sie fühlt sich
wieder klar, fest, zum Kampfe gerüstet, wie sie sich vor wenigen
Minuten gefühlt. Sie lauscht eine Weile an der Stubentür. Alles
still! Die da drinnen haben nichts von dem Ärgernis vernommen. Sie
sinnt einen Augenblick und schreitet dann entschlossen in den Hof
hinaus. – Auch der Knecht ist wieder der alte Klaas, von dem
seltsamen Eifer nichts zurückgeblieben als gezeitigter Appetit. Er
sitzt auf dem Garnbündel, das er über den Kornsack auf seinen
Schiebkarren geladen, und verzehrt die Brot- und Speckscheiben, die
ohne die vorherige Anstrengung nicht unter etlichen Stunden an die
Reihe gekommen sein würden. Die einzige Unberuhigte von den dreien
scheint allenfalls die Magd, denn sie steht vor ihrem Auserkorenen
mit geballter Faust und pufft auf den Kornsack unter dem Protest:
»Und ich will nicht in das Mörderhaus, und ich gebe der Wirtin ein
gut Wort, und ich will nicht in des Quellensimon Haus!«

		Ehren-Klaas hat genugsam geschwätzt für lange Zeit, er läßt sich
auf Erwiderungen nicht ein. So wenig er sich bei des Quellensimon
Haus hat denken können, so wenig hat er im Ernste an das
abgelegene, verrufene, verfallene Waldhaus gedacht, ja in
hausväterlich Absichten überhaupt sich erst in der Galle über einen
vereitelten Meßtanz hineingeredet. Er weiß, daß Knechtsbrot
sicherer zu verdienen ist als Heierlingsbrot, und wie herzhaft es
mundet, das glaubt er noch niemals so empfunden zu haben wie über
den saftigen Speckscheiben, die er in langsamen Bissen schnalzend
zwischen seiner Zunge zerdrückt. Freilich in keinem Dienste so
herzhaft als in dem zur Vergütung ihrer strengen
Enthaltsamkeitsverbote reichlich lohnenden und köstigenden
Kluswirtin. Indessen da der [bookmark: page23] Zungenteufel ihn einmal aus dem gelobten Lande
geritten, wird der Klaas sich auch an einem mageren Platze genügen
lassen und noch am heutigen Tage unter den Marktgästen nach einer
schicklichen Gelegenheit Umfrage halten.

		Mit diesem Kern- und Schlußpunkte seiner stummen Erwägungen war
der Knecht bei dem letzten Bissen des Pumpernickels angelangt, als
die Wirtin ihm unerwartet gegenüberstand. »Klaas, Christine«, sagte
sie so ruhig, als ob das kürzliche Zwischenspiel nicht stattgehabt,
»ich dulde keine Liebesleute auf dem Hofe, ihr wißt's. Aber werdet
Mann und Frau, so mögt ihr bleiben. Dort oben das Gelaß im
Gartengiebel richte ich euch her. Im übrigen bleibt's beim alten.
Künftigen Sonntag das Aufgebot. Soll's so sein?« – Der Klaas bat
dem Gottseibeiuns sein sträfliches Mißtrauen ab; er hätte an eine
Wiederholung des Pfingstwunders glauben mögen, des wunderlichsten
Wunders, das er den Pfarrer von der Kanzel verkündigen hören; der
trockene Bissen stockte in seiner Kehle; der Christine aber
flimmerte es vor den Augen, so als ob mitten in der Nacht ein
Goldregen sich auf die Erde niedergelassen. »Es soll so sein,
Wirtin«, sagten sie beide einmündig, nachdem sie ihrer Geister
wieder Herr geworden.

		Damit zog der eine seinen Karren an, die andere ihren
Strickstrumpf aus dem Schürzenbund, und beide bewegten sich dem
Hoftore entgegen. Die Wirtin folgte ihnen. Bevor sie den Ausgang
überschritten, trat sie noch einmal zwischen sie, legte eine Hand
auf eines jeden Schulter und sagte leiser und weniger
zuversichtlich denn vorhin: »Über die Dinge von – damals keine
Silbe wieder, Leute!« – »Keine Silbe wieder und keinen Tropfen,
Wirtin!« – »Heim vor Nacht und keine Silbe, Wirtin!« beteuerten die
Neugeworbenen, indem sie in die ausgestreckte Hand der Wirtin
schlugen.

		Ohne ein Wort miteinander zu wechseln, setzten sie ihre Straße
fort. Die Braut strickte an ihrem Hochzeitsstrumpf, will's Gott; in
dem Bräutigam dämmerte eine Weisheit, welche der Welt vor ihm schon
mehr als einmal nach einem Sturme aufgegangen. Die Weisheit
nämlich, daß ein unrechtes Wort zu rechter Zeit gelegentlich einen
Treffer zieht. Möglich, aber schwerlich, daß Ehren-Klaas im
Verlaufe seines Lebens auch zu der weiteren Erkenntnis gelangt,
nach welcher ein rechtes Wort zu unrechter Zeit allemal eine Niete
ist. [bookmark: page24]

	
		
		Gesichte

		Judith schloß das Tor und ging nach dem Hofe zurück. Sie würde
nicht die planvolle Hausregentin gewesen sein, die sie war, wenn
sie den Widerspruch mit ihren wirtschaftlichen Grundsätzen, in die
sie durch die getroffene Entscheidung geraten, ohne Mißmut hätte
empfinden sollen. Sie hatte die Ordnung des Gebietens und
Gehorchens, welche ihr Werk bis heute getragen, durchbrochen, sie
hatte nachgegeben und wußte, daß sie aufgeben, neue Opfer bringen,
neue Anstrengungen über sich nehmen müsse.

		Zu keiner Zeit hatte man verheiratete Dienstleute auf dem
Klushofe gekannt. Mit einem Liebeshandel und seinen Folgen war es
indessen erst unter dem gegenwärtigen spröden Regimente genau
genommen worden. Wo alles noch so eng mit dem Natürlichsten
zusammenhängt, in diesem nach außen ungeselligen In- und
Miteinander menschlicher und tierischer Hausgenossen, der
gemeinsamen, selbst nächtlichen Arbeit, ist die geschlechtliche
Sitte des Landes – den träumerischen, nördlichen Bischofsbezirk
etwa ausgenommen – vor der Ehe eine leichte, und unter dem
Schenkenzeichen des gutwilligen Sachsenröschens war sie leichter
noch als in der übrigen Gegend gehandhabt worden, wer aber eben
mühsam einen Moderflecken von seinem Spiegel getilgt, der hütet ihn
ängstlich vor dem ersten trübenden Hauch; und Judiths Spiegel war
ihr Hof. Der Schande, dem üblen Leumund hatte sie durch ihre
Entschließung vorgebeugt, der Zucht eine neue, um so festere
Schranke gezogen, wenn auch voraussichtlich manche Ungehörigkeit,
manchen störenden Zwischenfall in den Kauf genommen.

		Indessen war sie durch die sittlichen Erwägungen doch erst in
zweiter Reihe getrieben worden. Weit obenan stand das Bedürfnis der
Grabesruhe über jenem Namen, jenem Schicksal, die sie in ihrem
Bereiche zum Gesetz erhaben und auf diese Weise am leichtesten
gesichert glaubte. Mochten dieser Name, dieses Schicksal zur Stunde
in dem schweigseligen Lande verklungen sein, ein Unberechenbares
konnte sie gleich [bookmark: page25] einer alten Sage wiederaufleben lassen; mochten
ihre Abgeschlossenheit und der Bann ihres Willens sie vor
Berührungen schützen – schon die Erneuerung dieses Bannes über
fremde, wechselnde Hausgenossen, die Möglichkeit einer Wiederholung
des eben Erlebten erfüllten sie mit Grauen. Sie kam daher zu dem
Abschluß, daß sie für eine unvermeidliche Herzensunruhe das
leichtere Teil äußerer Belastung eingetauscht, dem ihre Kräfte wie
Mittel gewachsen waren, drängte die demütigenden Hintergedanken
zurück, und rasch, auch zu widerstrebenden Ausführungen, säumte sie
nicht, das dem künftigen Ehepaare überwiesene Wohngelaß prüfend in
Augenschein zu nehmen.

		Die Giebelstube im Seitenbau bildete den Schluß einer Reihe
kleiner Zimmer, welche zu Gasthofszeiten der Klus geringen Leuten
als Herberge gedient. Ihr Bruder hatte sich den freundlichen, in
das Grün des Gartens blickenden Raum seit seinen Ehetagen zur
eignen Einkehr eingerichtet, und noch stand alles unverrückt, wie
er es in der letzten Stunde verlassen: das Bett ungemacht, das
Gerät verschoben und mit wertlosen Tändeleien beladen, vertragene
Kleidungsstücke in der geöffneten Lade, im Winkel die zerbrochene
Gitarre, zerlesene Scharteken wirr durcheinander auf dem Regal. Die
wand war mit bunten Klecksereien bemalt und beklebt; dort hing
Sylvias Schattenriß und daneben in Lebensgröße das eigne Konterfei
des verkommenen Erben, mit welchem ein Kunstbruder dereinst seine
Zeche bezahlt. Ja gröblich die Leistung, das blitzende Augenpaar,
die langflatterigen hellgelben Locken, wie das gewichste
Stutzbärtchen über den lachenden Lippen und dem kurz
abgeschlossenen Kinn, der stutzerhafte Schlafrockstaat hätten einem
Freunde allenfalls das Andenken Mosjö Gusts zurückrufen können. –
Die Schwester hatte an jenem Morgen das Zimmer abgeschlossen und
seitdem nicht wieder geöffnet. Nun aber, da sie plötzlich auch
diesen Bann überschritten, wurde sie von allen Seiten in das Damals
zurückgedrängt, dessen letzte Spur sie in ihrer Klus zu löschen
gedachte, indem sie den gemiedenen Raum einem nützlichen Zwecke
übergab. »Und in dieser Nacht ging der junge Sachsenwirt übers
Meer, und keine Seele hat wieder ein Wort von dem jungen
Sachsenwirte gehört!« Mit dieser Erinnerung aus ihres Knechtes Rede
kehrte sie nach dem Wohnhause zurück. [bookmark: page26] Die alte Frau schlummerte, der Knabe
memorierte noch wie vorhin; die außerhäuslichen Geschäfte ruhten
während des heutigen Meßtages, die häuslichen waren bis zur
Bereitung der Mittagskost gerüstet; die unermüdliche Wirtin durfte
rasten und sinnen. Aber selbst die Gegenwart der beiden achtlosen
Zeugen im Wohnzimmer störte sie; sie trug das Rad in die Küche,
schloß die Tür, setzte sich und spann.

		Der Sagenglaube des Landes sieht die Urmutter der Natur, ein
Vorbild des Fleißes, spinnend vor der Himmelstür; wer aber dieses
Mädchen beobachtet hätte unter dem düsteren Rauchfang, in welchem
der letzte Rest des Eichenklobens verkohlte, die kräftige
trauerverhüllte Gestalt mit den reinen, festen Zügen, die wohl an
ein Vor- und Urbild gemahnen durften, wie sie so unveränderlich die
ernsten Kugen gleichsam nach innen gekehrt, zurücksann und dabei
taktmäßig das Rad bewegte und den Faden zog: nicht an die
heiterzeugende Perchta, an eine jener Schicksalsspinnerinnen würde
er erinnert worden sein, welche die Gerechtigkeit einst dem Gotte
des Himmels geboten, daß sie unwandelbar, unerbittlich Lohn und
Strafe in einem Lebensfaden zusammendrehen. Ja, eine Parze. Aber
wehe dem sterblichen Kind, dem im engen Bezirk das Amt dieser
Himmlischen zuteil geworden, Liebe und Lust entweichen seiner Bahn.
Denn mitten durchs Herz bohrt die Achse, deren Erdenpol Ehre heißt
und der gen Himmel deutet – das Gewissen. – So saß sie still in
sich verloren unter dem leisen Surren des Rades und merkte eine
lange Weile nicht, daß das Schweigen im Nebengelaß unterbrochen
worden war.

		Die alte Frau erwachte, das Lächeln des Traumes noch auf den
Lippen und über den Wangen den jugendlichen Schlummerhauch. Sie
dehnte sich behaglich im wärmenden Sonnenschein, schaute in die
saftgrüne Aue hinaus, grüßte nickend durch die Scheiben, als sähe
sie statt der Tulpen im Beet die alten bekannten Gesichter in der
Ligusterlaube. Die Lippen bewegten sich anfänglich lautlos: dann,
mit schlafgestärkter Kinderstimme hoben sie eine Trällerweise an,
erst leise und immer frischer und frischer: »Tanzt mit mir, tanzt
mit mir, trallala, hopsassa!«

		Der Knabe, welcher die Großmutter nur stumpf und für die
drängendsten leiblichen Bedürfnisse empfänglich gekannt, sie vor
ihrem Morgenschlummer noch in schwerem Atmungskampfe [bookmark: page27] gesehen, ließ erschrocken
das Buch aus den Händen fallen, und dieses Geräusch lenkte die
Augen der Alten zu ihm hinüber, sein Anblick schien sie zu
erfreuen, denn sie lachte hell auf und nickte noch herzlicher denn
zuvor. – »Gotts Wunder!« rief sie, mühsam die steifen Hände
aneinander klappend. »Schon aus den Federn, Gust? Die Dithel wieder
den Wasserkrug über den Ratzen gegossen, gelt? Der Frühauf, die
Dithel, ja, die Dithel! Und gleich über der Scharteke? Dummes Zeug,
Gust! 'naus, 'naus ! Eine Wonne draußen, Gust, purer Balsam die
Luft und die Musik, die Musik! Horch, wie sie locken und stimmen!
Versteck deine Kratzfiedel, Stümperchen, die kleinen Pieplerchen
droben hutzen dich aus. – Na, wird's bald, Mosjö? Klapp zu das
Buch. Ein Wirtssohn muß Beine haben! Der Alte zapft Bier. Trag ihm
den Stummel 'nunter, Gust. Das Morgenschälchen mundet nicht
außerdem. Nur nicht gleich nüchtern einen Schluck, Frobelchen! Nur
erst was warmes gegen den Durst, alter Jobst! Willst nicht? Schon
wieder rackerig bei so tagfrüher Zeit! Herr meines Lebens, der
Wacholder, der Wacholder!« – Die Alte seufzte; kaum eine Minute
jedoch und der Schatten war verweht, lustig wie zuvor kicherte und
blinkerte sie zu dem Knaben hinüber. »Guck, Gustel, guck«, rief
sie, »wie die Bienen sich tummeln in der Kufdemath [bookmark: text2]F2 holperte, polterte in die Kelche hinein! Haben sich
beizeiten einen Spitz gezippt! So'n Bienchen, so'n Bienchen! Ja,
wenn's der Mensch ebenso gut haben tät! Nur immer zippen und
nippen, und das Haus wird voll!« –

		Der Enkel, der allmählich begriffen hatte, daß ein wacher Traum
die Ahne weit zurück in seines Vaters Knabenzeit geführt,
vermochte, seiner natürlichen Ernsthaftigkeit zum Trotz, ein leises
Kichern nicht zu unterdrücken. Die Alte drohte, selber lachend, mit
dem Finger. »Sachtchen, sachtchen, Goldsohn!« flüsterte sie, »der
Alte ist rabiat, fuchswild, sag ich dir. Zetert und poltert in der
Kammer drinnen. Nächtens der Punsch, ja der Punsch, daß Gott
erbarm! – Aber pfui doch, Gust«, fuhr sie nach einer Pause
ernsthafter fort, »mußt nicht so lästerliche Reden führen wider
dein eigen Fleisch und Blut. Du sollst nicht aufdecken deines
Vaters Scham! Denk an Noah, Gust. Eine Seele von einem Mann, wie
Vater Noah, [bookmark: page28]
mein Jobst, kein Neidhammel und Geizkragen nicht, Gott bewahre
mich. Das Land ist schuld, nur allein das Land! Ein garstig Land
hiesig, mein Lämmchen. Kein Thüringen nicht, du liebe Zeit! und
kein Kanaan nicht, wo der Weinstock wächst und Milch und Honig
herniederfleußt. Nur der Wacholder im Sande, und der Wacholder
macht so 'nen schweren Durst! – Lachst immer noch, Gust? Höre, du
Naseweis, höre ! Der Noah, der hatte drei Söhne, die hießen, die
hießen – ei du weißt ja, wie sie heißen taten, Gust, hast's gelernt
in der Kinderlehre – ach, großer Gott, in deine Hände, nein! Bist
ein Katholischer, armer John, darfst dich nicht stärken im
Bibelbuch, armer Sohn, armer Sohn!«

		Der Knabe fuhr bei dieser Wendung in die Höhe, als hätte er eine
Gotteslästerung vernommen; er war kreideblaß geworden und blickte
ängstlich nach der Tür, wie um zu flüchten oder Hilfe anzurufen.
Die Gedanken der alten Frau hüpften indessen noch eine Weile kraus
durcheinander zwischen Freud und Leid ihrer Vergangenheit, bis sie
endlich erschöpft in die Lehne zurücksank und die Augen wieder
schloß. Der Enkel stand unschlüssig; er hätte die Muhme suchen
mögen, die er außer dem Hause beschäftigt glaubte, und scheute sich
doch auch wieder, die Großmutter allein zu lassen. Jetzt, da er
sah, daß sie schlummerte, schlich er auf seinen Platz zurück,
schmiegte sich in die Ecke und lauschte ängstlich zu ihr hinüber.
Eine Weile blieb alles stumm. Die Augen der Greisin waren halb
geöffnet, ruhige Atemzüge, ein Lächeln, ein sanftes Wiegen des
Haupts. Allmählich regten sich die Lippen, lautlos von Anfang, dann
lispelnd, endlich frisch und deutlich wie vorhin. Sie bemerkte den
Enkel nicht, und es war ein anderes Traumbild als das des Sohnes,
daß ihren Sinnen vorschwebte,

		»Simonchen, Simonchen!« rief sie beglückt und breitete ihre Arme
aus, als ob sie einen Daherstürmenden auffangen wollte. »Kind,
Kind, welche Hast! Außer Atem wie ein Blasebalg, ei du gottloses
Weiheengelchen! Setz die Kappe auf, Simon! Und da, hurtig ein
Tränchen gegen den Verschlag! Ei, du Zipphahn, du verstehst's!
Gelt! das tut gut? Aber so weiß und timide, Simon! Hast Hunger,
bist noch nüchtern gar, armer Schelm? Keine Mutter im Haus, und
nichts warmes im Topf! Warte, warte, habe was für dich; Speckfladen
warm aus dem, Ofen, mein Goldsöhnchen, Kümmel drauf und Zwiebeln
und [bookmark: page29] ein
Eierguß. Das mundet, gelt? Verstehen's nicht, hierzuland, dummes
Volk, hierzuland! Der Speck saftig von der Eichelmäste und würzhaft
vom Holderrauch, aber die Kunst, Simon, die Kunst! Nur grober
Pumpernickel, schmählich dummes Volk hierzulande! Bist satt, Simon,
dick und voll wie genudelt, he? Setz ein Gläschen drauf zur
Verdauung! Schüttelst? Dummlack, wächst doch! Mannsen wie Bäume
hierzuland, und das Bullchen allwegs im Sack! – Zur Schule willst
du? Nur zu. Die Dithel lauert schon, Simon. Aber der Gust? Ja, wo
der steckt, der Sausewind! Rate mal, Bürschchen, vorn auf dem Bock
beim Postillion, zur Messe in die Stadt, schetteretäng, hui, hast
du nicht gesehn! Na, nicht so kleinlaut, Simon. Kann ja schon
schreiben und lesen, mein Gust, ist ein Hofesohn und der Kluswirt
dermaleinst. Nur hübsch manierlich, Gustel, einen Kopfnicker hier,
einen Kratzfuß da, und die Worte fein gesetzt, ein Wirtssohn muß zu
leben wissen. – Hat die Exempel nicht gerechnet, der Gust, ei was,
ein andermal ist auch nach Zeit! Mach zu, mach zu, Simon, die
Dithel lauert in der Gartenhütte. Hat schon die Waben geschnitten,
die Dithel. Das ist eine Bescherung, die du ihr angerichtet mit dem
Bienenhaus mitten in der Kufdemath. Ist auch so 'n Bienchen, die
Dithel, lustig draußen im Klee und eifrig im Haus. Aber einen
Stachel hat sie, die Dithel, daß dich, komm ihr keiner zu nah! Na,
na, laß den Kopf nicht hängen, Simonchen, dich sticht sie nicht,
dich nicht. Hast sie schon still gemacht, da sie noch in der Koje
lag, du Weiheengelchen, und alleweile noch; vor dir ist sie still,
eitel Wachs und Honigseim vor dir. Ich will dir was sagen, Simon,
sachtchen, sachtchen, daß es keiner nicht hört! Und wenn du groß
wirst, sprich: ›Die Sachsenwirtin hat's gesagt.‹ Bist nur ein armer
Kiekinsland, Simon, und die Dithel ist eine Hofetochter und
hoffärtig wie eine, aber die Dithel nimmt einstens doch keinen
anderen als –«

		»Haltet ein, Mutter!« unterbrach eine zitternde Stimme die
gemütliche Plauderei, und Judith, wie an dem Faden dieser letzten
Erinnerungen herbeigezogen, faßte krampfhaft schüttelnd der Alten
Arm. Auch der Knabe schlich aus seinem Versteck hervor, mit
bänglichem Zweifel von seiner Pflegerin auf die Ahne und von dieser
auf die Pflegerin blickend. Der friedliche Traum war unter dem
Griffe von der Tochter Hand, unter ihrem gellenden Gebot entflohn;
die alte Frau starrte [bookmark: page30] zu ihr hinauf, wand die gefaltenen Hände und
schauerte wie im Fieberfrost. »Dithel!« rief sie scheu, »was,
willst du, Dithel? was hast du, Dithel? Komm zu mir, Gust, ganz
nahe, Gust, hierher, hierher, Gust!« – »Euer Geist wandert,
Mutter«, sagte Judith schon wieder gefaßt. »Das ist nicht Euer
Sohn, es ist Euer Enkel, der Sylv.« – »Sylvian, Sylv?« murmelte die
Alte, mit leeren Blicken den Kopf schüttelnd. Judith stand ratlos,
woher dieses auflodernde Leben in dem lange abgestumpften Hirn? Ihr
ahnete das Letzte; sie hätte nach Arzt und Seelsorger schicken
mögen.

		»Sylv, Sylv!« flüsterte die Mutter noch immer in sich hinein.
»Sylvchen, ja Sylvchen hieß sie, Sylvia –« Und plötzlich, wie sich
besinnend, schrie sie auf: »Die im bunten Rock, da oben am
Kirchenknopf! Herr Jesus, sie schwankt, halt auf, halt auf! –
Bringst sie, Gust, willkommen, Gust! Gottloses Kind, gutes Kind!
Murre nicht, Dithel! Gib ihr die Hand, Dithel, – sie ist –« –
Judith gab dem Knaben ein gebieterisches Zeichen, sich zu
entfernen, die Alte aber rief beklommen, indem sie die zitternden
Arme nach ihm ausstreckte: »Bleibe bei mir, Gust! Laß dich nicht
von mir treiben, Gust! Die See ist tief, tief und so weit, so weit!
Bleibe im Lande, Gust, ersäufst Leib und Seele, Gust, bleibe bei
mir, Gust!« – Sylvian kniete erschüttert neben ihrem Stuhle nieder
und faßte ihre beiden Hände in die seinen. Die Angst löste sich
nach und nach unter dieser leisen, warmen Berührung, der Kopf sank
zurück, die Lider fielen zu, nur die Lippen flüsterten noch ein
paarmal: »Sylvchen, Sylv!« – dann ruhten auch sie.

		Die Tochter, die rasch in der Küche den braunen Labetrank der
Mutter aufgebrüht, stand schon eine Weile sorgenvoll lauschend
unter der Tür, ehe jene die Augen wieder aufschlug. Sie schauderte
wie vor einem Gespenst, als sie die Tochter, die Tasse in der Hand,
auf sich zutreten sah; sie riß ihre Hände aus denen des Enkels und
wehrte in Todesangst die Gabe von sich ab. »Warum fürchtet sie sich
vor dir?« flüsterte Sylvian, erstaunt zu der Muhme aufblickend, die
er kindlich verehrte und deren geduldige Pflege er oft mit
Bewunderung beobachtet hatte. Sie antwortete nicht, aber der
Schatten eines unsagbaren Wehs glitt über ihr Gesicht. »Es ist
Kaffee, Mutter«, sprach sie sanft, indem sie noch einmal den
Versuch machte, ihr die Tasse zu reichen. – »Gift, Gift!« kreischte
die Alte auf. [bookmark: page31]
»Hast wieder Gift gebraut, Dithel? Nur nüchtern nicht, Dithel, nur
heute nicht, Dithel! Siehst nicht, wie er sich wehrt? Siehst nicht,
wie er schwach wird? Es ist dein Erzeuger, Kind, hab Erbarmen, hab
Erbarmen, Dithel!« – Sylvian sprang in die Höhe und starrte
entsetzt der einen und der anderen in das Gesicht. »Was tatest du,
Muhme?« fragte er zitternd. – »Ich tat, was recht war, Sylvian«,
entgegnete Judith mit erzwungener Ruhe und gab ihm die Tasse, sie
der Großmutter zu reichen., Mit einer heftigen Bewegung schlug sie
dieselbe aus seiner Hand.

		»Du auch, Gust?« schrie sie auf, »du auch?« Dann, in eine
flehende Weise übergehend, fuhr sie, die Hände windend, fort: »Höre
nicht auf den Doktor, Gust, trau dem Pfaffen nicht, es ist ein
katholischer, was fragen sie nach dem Fremden? Das Stümpfchen
Lebenslicht, was schiert es die Fremden? Aber dein Vater, Dithel!
Laß ihn leben, Dithel, nur leben! Siehst nicht, wie es ihn widert?
Siehst nicht, wie er schmachtet? Nur einen Löffel voll ohne Gift,
nur einen Bissen ohne Gift! Möchtest den Geist wieder aufbringen,
Dithel, ihm die Ehre wiedergeben? Ach Dithel, Dithel, hin ist hin.
Vergibst den Leib, ladest Missetat auf dein Herz, hin ist hin!«
Tränen rannen über die alten, je mehr und mehr erbleichenden
Wangen; auch Sylvian weinte, ergriffen von ihren Jammerlauten, und
Judith stand vernichtet.

		Und jählings durchzuckte die Alte ein elektrischer Schlag. »Herr
Jesus, wie er weiß wird!« schrie sie. »Laßt mich nicht allein mit
ihm! Einen Wermut, Mann! Es schüttelt ihn, er nimmt ihn nicht.
Erbarme dich, erbarme dich! wie er sich bäumt! Da, da – er jappst
nur noch – tot, tot!« Die Greisin glich dem Leichengesichte, das
ihr vor Augen stand, die zitternden Lippen und Nasenflügel wurden
weiß; kalt und schweißbedeckt klappten die krampfhaft zuckenden
Glieder gegeneinander, die Tochter stützte sie mit kräftigem Arm.
Sie kannte die Todesboten, zählte nicht mehr auf Tröstung und
Hilfe, aber sie wollte allein mit der Sterbenden sein, den letzten
Kampf ohne Zeugen mit ihr durchringen. »Sattle, Sylvian!« raunte
sie dem Knaben zu, »in die Stadt zum Arzt!« Doch Sylvian hörte
nicht, er rührte sich nicht – auch er sah das Ende; er lag auf
seinen Knien und murmelte Credo und Paternoster.

		Die alte Frau schlug die Augen nicht wieder auf, aber ihr Kampf
war noch nicht zu Ende. Ein harter Kampf und wohl [bookmark: page32] der erste ernstliche im Leben,
unter welchem das friedselige Sachsenröschen von hinnen schied. Sie
ächzte in Pausen, in denen sie bänglich um Atem rang, ein und das
andere Mal schrie sie auf in wildem Schmerz und lächelte dann
wieder wie getröstet in sich hinein. Gegen das Ende steigerten sich
die Gesichte zu einer Leidenschaft, die ihr im Leben fremd
gewesen.

		»Ich komme, Mann, ich komme!« rief sie freudig. »Halt deine Arme
auf, Frobeljobst, ich komme; wollen wieder anfangen miteinander vor
Gottes Thron. Hast keinem Menschen ein Leids getan, da du drunten
warst. Bist kein Neidhammel und Geizkragen gewesen, hast keine
Mördergrube aus deinem Herzen gemacht. Nur deinen eignen Leib hast
du verbrannt, armer Mann, und der Leib bleibt drunten für das
Gewürm, aber das Herze fliegt hinauf, und unser Herrgott heilt und
labt. Gelt, kein Fegefeuer drüben, alter Jobst? Bringe die
Botschaft, Väterchen, Post aus dem Klushofe, gute Post! Alles
still, still, auf der Klus. Kein Leumund mehr über den Saufaus, den
Sachsenwirt, der sein Vatererbe hinuntergegurgelt, Tropfen um
Tropfen, und dann Tropfen um Tropfen an dem Gifte verschmachten
mußte. Die Dithel hat's wiederhergestellt; die Dithel hat's still
gemacht auf der Sachsenklus. Die Dithel versteht's ! – Wie es
schwarz wird! Nacht, Nacht! Ich komme, Frobeljobst, ich komme!«

		Judith sank zu Boden und umklammerte die Knie der alten Frau.
Sie wähnte sie geschieden, denn das Haupt war schlaff auf die Brust
hinabgesunken. Noch aber flog der Atem, und das Herz klopfte gleich
einem Hammer. Und plötzlich schnellte sie in die Höhe; in dem
welken Marke ist ein Lebensfunken aufgewacht; sie steht aufrecht,
die Blicke rollen wie vor einem greulichen Gesicht. »Wo dein Sohn
ist, Mann? Dithel, Dithel!« kreischt sie auf, indem sie die Tochter
mit beiden Armen rüttelt. »Hörst du nicht, Dithel, wie er um seinen
Erstgeborenen ächzt? Munkelt ihr, zwinkert ihr, ich hör's, ich
schau'«! – Da drüben am Wasser – der in seinem Blut – der, der –
der Simon, sagen sie, der jetzt der Quellensimon heißt? Unser
Weiheengel? Erbarme dich, erbarme dich! Fort, fort, du
Unglückskind, fort übers Meer! – Nein, nein, hört nicht auf ihn,
den Klusengel – den Friedenbringer! O du Lamm Gottes, das der Welt
Sünde trägt! Nicht er, nicht er! Fort, fort! [bookmark: page33] Der ihn erschlug, ist –« – »Hinaus,
Sylvian!« schrie Judith mit gesträubtem Haar. »Stopfe deine Ohren
zu, Sylvian, sie rast!« –

		Die arme Sachsenwirtin nannte den mörderischen Namen nicht.
»Hilf Gott, hilf Gott!« röchelte sie und stürzte tot zu Boden in
der Tochter Arme.

			[bookmark: foot2]Sächsischer Provinzialismus für
Flieder


	
		
		Erweckung

		So still war es noch zu keiner Zeit in der stillen Klus gewesen
als während der Stunden, welche diesem Schreckensende folgten. Ja,
Totenstille! Kein Laut der Klage oder des Trostes zwischen den
beiden Lebendigen, kein Seufzerhauch; nicht ein Fußtritt hörbar,
die Handhabung leise wie von Geisterhänden!

		Wenige Minuten besinnungslosen Entsetzens, und die Tochter erhob
sich vom Boden neben der Hingeschiedenen, richtete sie in die Höhe
und trug sie auf ihren Armen in die Nebenkammer. Sie drückte ihre
Augen zu, netzte und kleidete sie, bettete sie auf dem gewohnten,
mit frischen Linnen verhüllten Lager; alles sonder Zeugen oder
Hilfe. Der Knabe saß regungslos im Zimmer, betete und brütete über
das Unbegreifliche. Und da liegt sie nun, die Frau mit dem guten
Herzen, in ihrem Nachtmahlsstaate, die Hände gefaltet über dem
Bibelbuche auf ihrer Brust, und die Tochter sitzt neben ihr auf dem
Bettrande und starrt trocknen Auges mit einem Blick des Neids,
jawohl des Neids, in den Frieden, das milde Entzücken der Züge, die
manchen von uns auf einem Totenantlitz zwischen den Stunden der
Erlösung und Erstarrung mit Himmelreichsahnung getröstet haben.

		Ohne eine Muskel zu regen, ohne deutliches Fühlen und Denken,
nur einen sengenden Punkt im Herzen, saß sie lange, sie wußte nicht
wie lange, als die Tür leise geöffnet ward und Sylvian in die
Kammer geschlichen kam. Bleich und bebend beugte er sich über die
tote Gestalt, Mund und Hände mit seinen Küssen und strömenden
Tränen bedeckend. Erst dieser kindlichen Rührung gegenüber erwachte
die Tochter zu dem Gefühl ihrer Verwaisung. Wohl hatte sie
Mutterwillen, Mutterlehre [bookmark: page34] und Schutz wenig gekannt und mütterliche Zusprache
selber schon lange eingebüßt, damals, als nach der Sterbestunde des
Sachsenwirts, unter mächtig andrängenden häuslichen Wirrnissen ein
jäher Schlag den Geist der schwachen Frau gelähmt. Sie hatte nur
den Leib noch gepflegt wie den eines kranken, hilflosen Kindes.
Auch der Leib war jetzt dahin, Band und Pflicht für die
Vergangenheit gelöst. Nein, nicht die Pflicht, solange die tote
Gestalt noch über der Erde ruhte. Der letzte Gang ist ein Ehrengang
und vieles, schweres herzurichten, was ihr jetzt erst klar vor die
Augen tritt.

		Und sie entbehrte jeder helfenden Hand. Sie würde ihrer entbehrt
haben, auch wenn Knecht oder Magd nicht zufällig von dem Hofe
entfernt und ihr Bruderssohn älter und erfahrener gewesen wäre.
Sie, das Kind dieses Bodens, war eine Fremde unter seinen
Bewohnern; sie hatte keinen Blutsfreund, keinen Glaubensgenossen in
der Gemeinde, sie mußte sich selbst zu dem schweren Weg rüsten, den
sie zehn Jahre lang gemieden und dessen qualvolle Eindrücke sie
nach dem erschütternden Erlebnisse mit verdoppelter Schärfe im
voraus fühlte. Aber sie schwankte und zögerte nicht. Entschlossen
stand sie auf und verließ die Totenkammer. Sylvian folgte ihr.
Zaghaft faßte er ihre Hand und fragte mit niedergeschlagenen Augen
und kaum hörbarer Stimme: »Was die Großmutter im Sterben sah, Muhme
Judith, was sie sagte, das Schreckliche –« – Sie ließ ihn nicht zu
Ende reden. »Ein Wahn des Todeskampfes«, fiel sie ein. »Aber frage
nicht weiter, Sylvian, nicht heute und morgen, da sie noch über der
Erde ruht. Später.« Sie gab ihm darauf einige häusliche Anweisungen
für die Stunden ihrer Abwesenheit und machte sich ohne Aufenthalt
für den Gang bereit.

		Sie hatte nicht erst Trauerkleider anzulegen, nur ihren Anzug
säuberlich herzustellen und Kopf und Nacken gegen den Sonnenbrand
durch ein weißes Linnentuch zu schützen, das ihr das Ansehen einer
Nonne gab. Schon ruhte ihre Hand auf dem Drücker der Haustür, als
Sylvian noch einmal hinter ihr stand. »Nur eines«, so flehte er mit
aufgehobenen Händen, »eines, Muhme Judith, sage mir – daß ich Ruhe
finde. Ist eine Missetat in diesem Hause geschehen, – oder – von
denen meines Bluts, – für die ich zum Heiland um seine
Barmherzigkeit bitten muß?« – Ihr Blick ruhte düster am Boden, die
Antwort [bookmark: page35] kostete
ihr einen Kampf. Nach einer Pause sagte sie mit ungewohnt hastigem
und schneidendem Klang: »Bete, Sylvian, bete! Irrtum und Schmach
sind reichlich in diesem Hause abzusühnen. Auch für einen
Missetäter bete, – aber – nicht für einen – deines Bluts.«
Sie schlug die Tür in die Angel und stürzte über den Hof, getrieben
von einem bösen, ihre Worte strafenden Gesichte. Das Gesicht ihrer
Mutter im Todeskampfe, das ihrer eignen Träume und tiefvergrabenen,
als Frevel gebannten, nächtlichen Gedanken! Draußen im Freien
atmete sie auf. Sie stand eine Weile gewaltsam mit sich selber
ringend und nahm dann raschen Schrittes die Richtung nicht nach der
Stadt, sondern innerhalb ihrer eignen Flur den dörflichen Feldweg
entlang.

		Gewohnt, wie sie war, sich zu dem Nächstliegenden
zusammenzufassen, stand ihr auch heute die Reihenfolge ihrer
Obliegenheiten klar vor Augen. Zuvörderst die Anmeldung bei dem
Gemeindepfarrer und die Unterhandlung hinsichtlich der
Begräbnisfeier. Solange sie zurückzudenken vermochte, war kein
Andersgläubiger in dem katholischen Kirchspiele zur Ruhe getragen
worden; sie kannte Person und Sinnesweise des Pfarrers, der seit
etlichen Jahren das Gemeindeamt versah, nur von der Kanzel und aus
den Lehren, welche Sylvian vom Schulunterrichte heimgetragen.
Predigt wie Lehre waren die mildesten; aber Judith, die Kluswirtin,
hätte auch das Herz dazu gehabt, allenfalls gegen harten Widerstand
die letzte Pflicht gegen ihre Mutter – ehrendes Grabgeläut, Segen
und Trauerrede eines Geistlichen ihrer eignen Kirche durchzusetzen.
Denn so harmlos treuherzig wir uns die alte Sachsenwirtin im nahen
wie fernen Verkehr mit Andersgläubigen vorstellen dürfen und so
zutätig sie in ihrer guten Zeit den vormaligen Gemeindepfarrer mit
dem Besten ihres Haushalts bedient, sooft er als Seelsorger von
Mann und Sohn auf dem Klushofe eingesprochen, nicht um die Welt
würde sie dem Meßopfer in einer päpstlichen Kirche beigewohnt, ihre
Knie vor einem Tabernakel gebeugt haben, unter einer Gemeinde
zumal, in welcher sie um ihren reinen Bibelglaubens willen
mißachtet, wohl gar, heimlich und laut, ihr, der Ketzerin, der
Verfall des Erbes und der Familie zur Last gelegt worden war. Es
gibt einen Punkt, auf welchem auch der Schwache unbeugsam ist, und
je schwächer häufig, desto mehr. [bookmark: page36]

		Aber auch die freier denkende, stärkere Tochter war
entschlossen, nicht von einem innerlichen Rechts- und Ehrenpunkte
abzulassen, und so fühlte sie sich denn keineswegs im unklaren
überrascht, als ihr, in die Dorfstraße einbiegend, der, welchen sie
aufzusuchen im Begriffe stand, scheinbar lustwandelnd entgegentrat,
vielmehr kam es ihr erwünscht, die möglicherweise peinliche
Angelegenheit ohne zufällige Zeugen und, wo es ihr jederzeit am
wohlsten war, unter dem freien Himmel ihres eignen Reviers
abzusprechen. Sie trat zur Seite und neigte sich ehrerbietig, wie
sie es jederzeit auf dem Kirchwege, den rechtmäßigen Pfarrkindern
gleich, getan, redete ihn darauf in bescheidener Fassung an, indem
sie das Abscheiden der Mutter meldete und um ein Begräbnis nach dem
Brauche ihrer protestantischen Religionsgenossen auf dem
Gemeindefriedhofe bat.

		Der geistliche Herr, dem Alter näher als der Jugend, aber nach
Farbe, Gestalt, Ausdruck und Habitus unverkennbar ein Sohn jenes
nördlichen Gebietes der Roten Erde, dessen Lüfte den Traum der
Kindheit auf dem Antlitze festzubannen scheinen, war einer der
Begnadigten seines Standes, deren geistiges und leibliches
Wohlgefühl ungesucht sich spröden oder zagenden Herzen mitzuteilen
pflegt. Schon daß er bedächtig, in Pausen, mit den getrennten
provinziellen Zischlauten redete, heimelte die rein und fließend,
gleich einer Hochgeborenen sich äußernde Bäuerin vertraulich an,
und der warm sich in den ihren senkende Blick des großen, ein wenig
vorliegenden, hellblauen Kinderauges gab ihr die Beruhigung einer
ernstgemeinten Teilnahme, ohne das Mißbehagen lästiger Neugier zu
erwecken, das lebhaftere, nicht minder wohlwollende Naturen selten
vermeiden, wenn sie uns fragend und forschend gegenübertreten.

		»Das sächsische Mutterchen heimgeschieden, o weh!« sagte er, der
Bittstellerin herzlich die Hand drückend. »Nun, Gott der Herr
bereit' ihr eine gesegnete Urständ! – Euch aber, brave Tochter,
fülle Er in Liebe die leere Stelle. Denn, wenn ihr unsterblich Teil
auch lange vor dem sterblichen in Schlummer gefallen ist, es war
doch immer noch das Mutterleben, gelt? und ein gut's End eigen
Leben, ich weiß, ich weiß! – reißt mit dem alten Faden ab. – Und
mein Sylv, mein Sylv!« so fuhr er nach einer Stille fort, in
welcher Judith die ersten Tränen um ihre Verwaisung getrocknet, –
»der noch niemalen ein Auge brechen sehen, ja, ja, ein Gebet mit
seinem alten [bookmark: page37]
Lehrer tut dem frommen Herzchen gut. Ist's Euch genehm, Jungfer
Wirtin, so wandeln wir den Weg nach Eurer Klus zurück und
ratschlagen mitsammen hier unter Gottes Himmel, was in Eurer
Angelegenheit zu beschaffen ist.« – So gingen sie denn zwischen den
Hecken des Feldstiegs, der katholisch Geweihte und die ketzerische
Gemeindetochter hart an seiner Seite; denn als die letztere
bescheidentlich einige Schritte zurückbleiben wollte, winkte er sie
zu sich heran und rief: »Hübsch hier neben mich, liebes Kind! Die
Worte fließen noch einmal so leicht, wenn eines dem anderen dabei
ins Antlitz schaut.«

		Es entspann sich darauf das folgende Zwiegespräch: »Das selige
Mutterchen war von Geburt – nun das versteht sich ja – ein
Sachsenkind! Ich meine: sie war von Herzensgrund eine
Luthersche?« hob her Pfarrer an, indem er nach Art seiner
landsmännischen Glaubensbrüder die erste Silbe des Wortes
Lutherisch betonte. – »Von Geburt und Herzensgrunde, ja, Herr
Pfarrer«, antwortete Judith. »Und hat die heilige Zehrung, so wie
die Euren sie darreichen, mit auf den Weg genommen?« – »Am
Karfreitag zum letztenmal, Herr Pfarrer.« – »Und Ihr mit ihr,
Jungfer Wirtin?« – »Ich allein mit ihr in meinem Zimmer, wie alle
Jahre.« – »Wie soll ich es mir aber auslegen, liebes Kind, daß ich
Euch, seitdem ich diesem Amte diene, andächtig und regelmäßig an
Sonn- und Festtagen –- außer denen, die wir Katholischen vor Euch
voraus haben freilich – in unserer Gemeinde wahrgenommen?« – »Herr
Pfarrer, ich bete in der Christengemeinde, in die ich von Gott mit
meinem Vatererbe eingestellt worden bin, und habe allezeit durch
des Herrn Pfarrers Lehren mich in meiner eignen Heilsordnung
gestärkt gefunden.« – »Und ist niemalen eine Anwandlung, ich meine
so ein Spüren heimlicher Sehnsucht über Euch gekommen, Euch auch
mit dem Bekenntnis in Eure Vätergemeinde einzustellen?« fragte der
Priester ein wenig eifriger, und das Mädchen antwortete ein wenig
trotziger denn bisher: »Herr Pfarrer, ich bin dem Bekenntnis meiner
Mutter nach dem Landesgesetze vor Taufstein und Altar
zugeschworen.« – »Aber der Sylv, Euer Bruderskind, bei dem Ihr
Elternstelle vertretet?« forschte jener mit einem bedenklichen
Seitenblick. – »Der Sohn meines Bruders steht mit dem nämlichen
Rechte auf des Vaters Seite und wird ohne Anfechtung in seiner
Väter Glauben herangezogen«, [bookmark: page38] versetzte die Kluswirtin, ein kaum merkliches
Lächeln auf den Lippen.

		Nachdem der geistliche Herr auf diese Weise sein Gewissen
beruhigt, gab er nach einigen weiteren ähnlichen Fragen seinen
endgültigen Bescheid in den nachfolgenden, mildheiteren Worten:
»Nun denn, liebe Tochter, so ladet Euren lutherischen Beichtiger
ein, dem alten Mutterchen, die letzte Erdenklus nach seinem Glauben
einzusegnen; und weil Euer Bruderskind seinen leiblichen Vater
nicht zur Stelle hat, so will ich, als sein geistlicher Vater, dem
Verwaisten an die Gruft seiner Ahne das Geleite geben.« – Judiths
Augen hatten sich gefüllt und die bleichen Wangen gefärbt. »Ich
danke Ihnen, ich danke Ihnen«, sagte sie leise, indem sie sich
niederbückte, um seine Hand zu küssen. Ja, sie war einen Augenblick
versucht, das Knie vor ihm zu beugen, denn das verschlossene Herz
begriff in diesem Augenblicke, wie die Beichte nur einem wahrhaften
Gottverkünder eine belastete Menschenseele zu erlösen vermöge. –
»Laß gut sein, laß gut sein, Kind!« rief der Pfarrer, seine Hand
zurückziehend und sie freundlich auf die Schulter klopfend. »An
welcher Stätte sollen Christenmenschen sich denn vertragen lernen,
wenn's nicht einmal an einer Grabesstätte ist?«

		Er ließ hiermit den leidvollen Gegenstand fallen und bemühte
sich, die Vorstellungen seiner Begleiterin in eine erheiternde Bahn
zu lenken, indem er, als ein sachverständiger Bauernsohn, wie er
sich nannte, den vor allen anderen wohlbestellten Stand der
Klusflur, zwischen welcher sie wandelten, lobpries. »Der Tausend,
wie ist nur das Schenkentöchterchen zu dieser Bauernwissenschaft
gekommen?« rief er aus. – »Es hat mir im Blut gelegen, Herr
Pfarrer«, versetzte Judith, »und unser Herrgott gab das Gedeihen.«
– »Unser Herrgott – nun freilich, freilich! Indessen zwischen eines
Menschen Neigung und dem Segen von oben liegt noch ein Spatium, das
–.« – »Ich hatte meinen Kopf darauf gesetzt, Herr Pfarrer.« – Der
geistliche Herr lachte. »Lutherscher Dickkopp!« sagte er mit dem
Finger drohend. »Aber nichts für ungut, Kind. Weiß gar wohl, daß
Doktor Luther nicht der Töpfer gewesen für diesen Ton. Rote Erde
heißt Eisenerde und gibt fest Gefäß. Nur nicht allzu fest,
Jüngferchen! Dem Topfe ein Deckelchen aufgesetzt, daß das Beste
nicht überläuft oder heimlich verdampft.« – [bookmark: page39]

		»Ich verstehe den Herrn Pfarrer nicht.« – »Ei nun, ei nun, das
Mütterchen hinüber, Haus und Herze leer, wie wär's mit einem Herrn,
einem Oberherrn?« – »Heiraten, meinen der Herr Pfarrer?« –
»Heiraten, nun freilich, heiraten, Jungfer Wirtin.« – »Ich werde
niemals heiraten, niemals!« – »Halt, halt! Nichts verreden, Kind.
Verreden heißt: nicht wollen wollen. Annoch ist man in den Jahren,
da das Herz seine Stimme führt. Und wenn nun Gott der Herr im
Herzen spricht: ich will?« – »Gott will es nicht, Herr Pfarrer«,
entgegnete das Mädchen mit finsterer Stirn, aber so überzeugendem
Klang, daß der fromme Mann auch diesen Gegenstand fallen ließ.

		»Das schöne Anwesen«, meinte er weiterhin, »so hübsch rund
beieinander! Wir Bauern bei der Arbeit denken an unsern Erben. Euer
Bruder, wenn er eines Tages zurückkehrt –.« – »Er wird schwerlich
zurückkehren, Herr Pfarrer.« – »Hat er so gar nichts von sich hören
lassen, seitdem er von Euch geschieden?« – »Niemals ein Wort.« –
»Und der Sylv ist Euer einziger Blutsverwandter hierzuland?« –
»Mein einziger.« – »Der Tausend, Mosjö Sylv! wächst die Klus so
fort, wirst du ein Herrenleben führen deiner Zeit!« rief der
Pfarrer, sich vergnügt die Hände reibend; aber seine Begleiterin
stimmte ihn herab, indem sie trocken entgegnete«: »Sylvian wird
keinerzeit der Kluswirt werden, Herr Pfarrer.« – »Anjetzo bin
ich's, der Euch nicht versteht, Jungfer Wirtin.« – »Er hat nicht
Bauernsinn und Geschick, und wenn er es hätte – ich will es nicht.
Er soll studieren.« – »Geistlich werden?« fragte der Pfarrer,
merklich belebt. – »wenn er seine Reife hat und das Herz ihn dahin
treibt, meinethalben, vorderhand soll er lernen und freie Wahl
haben.« – »Lutherscher Dickkopp!« schalt der Pfarrer von neuem mit
gutmütigem Lachen. »Aber warum seid Ihr so widerhaarig gegen ein
Bauernleben, Jüngferchen, da Ihr doch selber von Herzen eine
Bäuerin scheint? Mit dem Handwerk heißt das, mit dem Mundwerk ei
bewahre!«

		Judith zögerte eine Weile, ehe sie Antwort gab. Indessen schien
sie zu fühlen, daß der geistliche Herr ein Anrecht zu der das Wohl
seines Pfarrkindes betreffenden Frage gehabt, und so erklärte sie
sich, anfänglich stockend und mit niedergeschlagenen Augen, in
eingänglicherer Weise als bisher über diesen peinlichen Punkt. »Um
seines – Vaters Willen, Herr [bookmark: page40] Pfarrer«, sagte sie, »und um seiner Mutter willen,
die als eine – Gaukelspielerin im Lande bekannt gewesen. Schon sein
Name mahnt an die Fremde, und daß er ein dunkles, schwächliches
Ansehn trägt, und dann – wer kann wissen –. Nein, nein, Herr
Pfarrer, die Nachbarn würden ihn nicht als ihresgleichen schätzen
lernen. Es braucht einer einen harten Kopf, um als ein Fremder
unter Bauern fortzukommen. Ich habe es erlebt an Vater und Mutter.
Ein jeder Stand hat seine Ehre, Herr Pfarrer, und der Bauer hält
auf reines Blut. Höher hinauf soll's anders sein in der Welt. Da
fragen sie nicht woher, aber wohinaus? und wenn einer was hat und
was kann, vergönnen sie ihm seinen Platz.«

		Wie, wenn nur die erste harte Eisschicht durchbrochen, Welle für
Welle das Bachwasser seinen Lauf nimmt, so mit dem lange
verschlossenen Quell der Gedanken, dem Schicksal oder Anteil den
ersten Tropfen entlockt haben. Ein halbschmerzliches Lächeln
spielte um die Lippen der schweigsamen Wirtin, als sie nach diesem
Erguß die verwunderten Blicke ihres Begleiters bemerkte, »Woher ich
das genommen habe, Herr Pfarrer?« sagte sie; »die Klus war ein
Wirtshaus ihrer Zeit, darin sich manches lernt, Gutes und
Schlimmes; jetzt ist sie wie eine Klause, und Klausner kommen auf
vielerlei Gedanken. Der Sylvian soll hinaus und mit etwas Neuem
einen Anfang machen.« – »Und Ihr derweile, seltsames Mädchen?«
fragte der Pfarrer. – »Ich helfe ihm zum Anfang, Herr Pfarrer«,
antwortete sie, »und ich schaffe, was eines Tages Eignen oder
Fremden zugute kommen wird. Ein anrüchiges Haus bringt keinen
Segen.«

		Beide sprachen kein Wort weiter, bis sie das Hoftor erreichten;
schweigend, mit gesenkten Blicken gingen sie nebeneinander her. In
dem geistlichen Herrn kämpfte ein weiterforschendes Verlangen
sichtlich mit rücksichtsvoller Schonung, und auch das Mädchen rang
zwischen Trieb und Scheu einer tiefer schneidenden Mitteilung;
beider Gedanken steuerten, ohne daß sie es ahneten, nach dem
nämlichen Ziel. Unter dem Tore hielt sie plötzlich still, indem sie
krampfhaft nach dem Herzen faßte, brach aber ab, schüttelte heftig
den Kopf und ging voran. – Der freundliche Gast lehnte es ab, als
ihm die Wirtin das Geleit in die Räume des Hauses geben wollte; ein
Gewitter ziehe sich zusammen, meinte er, und es sei gut, [bookmark: page41] die Sache in der
Stadt sobald als möglich zum Abschluß zu bringen. Als Judith aber,
seinem Rate folgend, ihre Schritte nach dem Tore zurücklenkte,
munterte er sie auf, den duftigen Waldweg im Schatten der Bergwand
der sonnenglühenden Landstraße vorzuziehn. Sie zögerte und blickte
mit einem Ausdruck zwischen Verlangen und Grauen nach der Gegend
des Forstes. Ein Zufall entschied. Wirbelnde Staubwolken und der
Lärm truppweise zum Markte ziehenden Volks drangen von der Straße
herüber; rasch entschlossen schlug sie durch Garten und Kamp die
heimlich einsame Richtung ein.

		Seltsame Widersprüche kreuzten sich in ihrer Brust. Der lang
gemiedene Pfad schreckte und lockte sie zu gleicher Zeit; sie
fühlte ihr Herz im Schmelzen und hätte es umpanzern mögen vor den
Eindrücken, die ihrer harrten; sie wollte keine Zeugen und spürte
doch wieder nahezu ein Bangen nach dem tröstenden Menschen, der sie
soeben verlassen. In dieser Unruhe hörte sie einen nachfolgenden
Schritt, und als ob das Schicksal ihr die ausgleichende Bahn
bezeichnen wolle, sah sie, kaum daß sie den Kamp betreten, den
ersehnten Tröster wieder an ihrer Seite stehn. Auch er vermochte
einen Anflug von Verlegenheit nicht zu verbergen, da er sich noch
einmal unerwartet in diesem zweiten Gehege der Kluswirtschaft
einführte; er habe, so sagte er, von der Straße aus oft mit
Herzenslust den kräftigen Wiesenhang angeschaut und nehme nun die
Gelegenheit wahr, sich die künstliche Berieselung, durch welche
eine wüstliegende Rodung so nutzbringend verwertet worden, ein
wenig in der Nähe zu betrachten.

		Und in der Tat, einem Liebhaber ländlichen Wesens mochte die
Waldwiese, die sie jetzt nebeneinander durchwandelten, eine
anmutende Augenschau gewähren von der Berglehne im Rücken weit
hinab über die Aue bis zum Flussesufer. Schmale Gerinne, aus einem
Quelle am Forstsaume sickernd, befeuchteten den Grund für einen
Gras- und Kleewuchs, der eben im frischesten Maiensafte stand; die
Linnengewebe des vergangenen Jahres lagen, bei der sprichwörtlichen
Treue der Gegend, Tag wie Nacht ohne Wächter zum Bleichen
ausgebreitet; in besonderer Umhegung, von welcher ein sich
absenkender Pfad nach der Tränkquelle leitete, lagerten die heute
freigelassenen Tiere des Hofes, Musterstücke ihrer Art vom
ostfriesischen Rind bis zum landestümlichen Borstenvieh; [bookmark: page42] ein Weidengebüsch am
Rande der Wassergrube, mit den niederhängenden, frühbelaubten
hellen Zweigen sich gar angenehm gegen den bräunlichen
Waldeshintergrund abhebend, hielt die Sonnenstrahlen fern und die
Quellenkühle fest; eine also umschattete Rasenbank hätte nicht an
einem einladenderen Platze der Gegend angebracht werden können.

		Keine dieser Wahrnehmungen entging dem geistlichen Herrn, und
für keine mangelte ihm ein anerkennendes Wort. Er klopfte über den
Plankenzaun hinweg die glänzenden Weichen der Rinder, verhieß
lächelnd, den Sylv zum Benetzen des Linnens anzuhalten, wenn nicht
in Bälde der Himmel selber diesen Dienst übernehmen werde; vor
allem aber pries er die geschickte Anlage des Borns an einer
Senkung, wo die absickernden Bergwässer, statt eingeschlossen zu
versumpfen, den mäßigen Quell verstärkten, und endlich, einer
hinter diesem heitern Bezeigen lauernden Absicht nachgebend, fragte
er mit einem raschen Blick auf seine Begleiterin: »Die Anlage rührt
von dem Quellensimon, gelt?«

		Das war nun zum drittenmal an diesem Tage, daß der Name des
Quellensimon unerwartet wie ein Blitz in des Mädchens Seele schlug;
aber wie weit weniger heftig war die Erschütterung, seitdem das
Herz sich einem milden Vertrauensbedürfnis geöffnet hatte. Nur
einen Moment stand sie regungslos; dann neigte sie bejahend den
Kopf, und auf die weitere Frage, ob sie den Simon gekannt,
antwortete sie schon gefaßt und mit bedeutungsvollem Ausdruck: »Ja,
ich kannte ihn.«

		»Schau, schau, wie weißschäumend diese Bläschen in die Höhe
perlen«, hob nach einer Pause der geistliche Herr wieder an, indem
er sich auf die Rasenbank niederließ und in den Brunnen zu seinen
Füßen blickte. »Der Quell muß tief liegen, aber trefflich,
trefflich, diese Leitung! Ich habe ähnliche in der Gegend gesehen,
sämtlich nach des Simon Angabe. Das Volk nennt ihn einen
Quellenfinder, schreibt ihm einen leiblichen Blick in die Tiefe zu,
Zauberkünste wohl gar, eine Haselrute und dergleichen. Das Volk
hierzulande hat noch mehr, als man denken sollte, von seinem alten
Heidenglauben festgehalten, was achtet Ihr, die Ihr ihn gekannt,
wie Ihr sagt, von dieser seltsamen Gabe, liebe Tochter?« – Der
Frager hatte seinen Zweck erreicht, die Befragte sich während
seiner Auslassung zu erwünschter Ruhe gesammelt. Aufrecht [bookmark: page43] ihm gegenüberstehend
ging sie mit Besonnenheit, ja mit einem Zuge von Befriedigung auf
die Erklärung ein, von welcher er Schritt für Schritt seinem Ziele
näherzukommen hoffte.

		»Der Simon Lauter«, so sagte Judith, »lachte schon damals über
den Aberglauben der Leute, schalt wohl auch über das, was er eine
Lästerung nannte. Sie versuchen's nur nicht, meinte er. Weil von
alters her kein Born an der Stelle geflossen, wo er nottut, soll
und kann kein Wasser in der Tiefe sein. Zehnmal mißlingt der
Versuch, glückt er aber das elftemal, da schreien sie über
Zauberkünste. Vom Arzt gilt das nämliche. Sterben die Kranken,
ist's ihnen von oben beschert gewesen, kommt einer durch, heißt der
Doktor ein Wundermann. Als ob das Gute, durch Menschenfleiß und
Kraft hervorgebracht, nicht erst recht eine Bescherung von oben
wäre! – Schon sein Vater, der von Bergleuten aus der Fremde
abgestammt, hatte dem Simon manche natürliche Kenntnis beigebracht.
2m übrigen, sagte er, sei der Wald sein Lehrmeister gewesen. Das
Erdreich unter den tiefliegenden Wurzeln der Eichen, die er schon
als Knabe roden half, der Stand der Kräuter und Moose, das
Verhalten der Tiere selber leitete ihn auf richtige Spuren. Ihm
zuerst ist es aufgefallen, als er in seinen Soldatenjahren längere
Zeit jenseits auf einem Hofe in Quartier lag, daß die Sauen, die
sich täglich mehrmals mit Gier in einer Lache wälzten, ein
vorzugsweise kräftiges Ansehn trugen. Der Schlamm wurde untersucht,
und heute soll ein mächtiges Salzwerk über dem Sauenpfuhle
aufgerichtet stehen. Und schon vor jener Zeit fiel ihm in ähnlicher
Weise die Entdeckung der warmen Quelle zu, in welcher jetzt so
viele unserer Bauern sich nach der Ernte von Fluß und Gliederreißen
heil baden. Der Simon behauptete, ein Walnußbaum, der vereinzelt
auf dem Wiesengrunde gewachsen und weit üppigeres Laub und größere
Früchte getragen, als die sonst spärlich in unseren Gärten
gedeihen, ein Trupp blauer Glockenblumen darunter, die er sonst
nirgendwo wild aufschießen sehen, haben ihn auf den Gedanken des
heißen Untergrundes geführt. Das mag wahr sein, Herr Pfarrer. Aber
warum hatte keiner vor ihm sich über die kräftigen Früchte oder die
seltene Blume verwundert? Einen besonderen Blick hatte er
doch.«

		»Ja, der Blick, der Blick!« rief der Pfarrer mit der
begeisterten Freude eines Menschen, dem sein liebster Gedanke
[bookmark: page44] von
einem anderen bestätigt wird, – »der heimliche Sinn in die Tiefe,
der die Beobachtung bannt und jedweder Kenntnis die Bahn bricht!
Und nicht im sichtbaren Naturreiche allein. In der Wissenschaft vor
Gott heißt dieser Blick der Glaube, fällt er aber in ein
Menschenherz, so nennen wir ihn Liebe. Was alle nicht sehen, sieht
der Liebende, und nur der Liebende sieht recht. – Und auch Ihr,
meine Tochter«, fuhr er nach einer Pause zu seinem Zwecke
zurücklenkend fort, »auch Ihr scheint mit einem Blick in die Tiefe
gesegnet, da Ihr in so liebreicher Weise die Gaben eines
Unglücklichen ausdeutet, der schweres Herzeleid über Euch verhängt.
Seine Missetat an Eurem Bräutigam –.« – »An meinem Bräutigam?« fuhr
Judith auf; »mein Bräutigam, wer sagt das?« – »Euer Liebster denn
oder Freiersmann, der mit der Zeit –.« – »Nimmer, nimmer! Ich
verabscheute den Mann, ich haßte ihn!« – »Ihr haßtet ihn?« rief der
Pfarrer mit unverhehltem Staunen, »ihn, den Gemordeten, bei dessen
Leiche Ihr als Zeugin –.« – »Ich zeugte die Wahrheit, unterbrach
ihn Judith stammelnd, »die Wahrheit, – wie meine leiblichen Augen
sie geschaut, – mein Herz war – für nichts in der Sache.« Sie hatte
sich geisterbleich verfärbt, die Züge waren entstellt, der
innerlichste Wehepunkt aufgerüttelt; ihre Füße schwankten, sie
klammerte sich an einen Weidenstamm.

		Der geistliche Herr, mitergriffen von dem Ausdruck einer Qual,
deren Ursprung ihn je mehr und mehr verwirrte, erhob sich von
seinem Sitze und faßte des Mädchens Hand. – »Ich habe diese
grausamen Erinnerungen nicht aus müßiger Neugier in Euch
wachgerufen, meine Tochter«, sagte er; »ich bekenne Euch im
Gegenteil, daß ich lediglich um dieser Erinnerungen willen heute
morgen den Weg nach Eurem Hause eingeschlagen. Indessen, da ich
Eure Trauerbotschaft vernommen, war es meine Absicht, mein Anliegen
auf eine gelegenere Stunde zu verschieben und zur Zeit nur Euren
Sinn für eine zutrauliche Aussprache vorzubereiten. Habe ich Euch
wehe getan, so glaubt, es war eine christliche Absicht, die ich im
Herzen trug.« – Er wendete sich, um zu gehen. Als er aber Judith,
wie um ihn zu halten, beide Arme nach ihm ausstrecken sah, kehrte
er zurück, nahm ihre Hände noch einmal in die seinen und schaute in
ihre düstern Augen wie in ein Rätsel. »Ich kann es hören«,
flüsterte sie, sich allmählich belebend, »alles hören, – was
verlangen Sie von mir?« – Noch stand er eine Weile in zweifelndem
[bookmark: page45] Sinnen unter
ihrem drängenden Blick, und da er sich endlich zur Rede entschloß,
war es nicht in dem gemütlichen Tonfall des Alltagsumganges,
sondern mit dem reinen Laut und der eindringlichen Weihe des
Priesters, der sein Amt erfüllt.

		»Ihr wollt es«, so hob er an, »nun denn: ich fordere Euch auf zu
einer wahrheitsgetreuen Darstellung dessen, was Euch von des Simon
Lauter Gemütsart und Lebensweise vor seinem Unglück
bekanntgeworden. Die schwerste Missetat kann schon hienieden eine
Sühnung finden, und Gnade für den Reuigen ist nicht Gottes Amt
allein. Der Vorsteher der Strafanstalt, welcher schon vor Jahren
den Simon Lauter als militärischen Untergebenen schätzen lernte,
und der dem eignen Eingeständnisse zum Trotz noch heute an seine
Unschuld glaubt, findet kein Ziel, des Gefangenen gesittetes
Verhalten, seinen sänftigenden, ja veredelnden Einfluß auf die
rohen Mitsträflinge anzupreisen; des Fleißes, der Kunstfertigkeit
nicht einmal zu gedenken, durch welche er, neben dem Aufwande für
seinen eignen Unterhalt, manchem hilflos entlassenen Bruder eine
Wohltat erweist. Kaum daß seine Anstrengung der Fülle der
Bestellungen von nah und fern genugzutun vermag. Man lohnt ihn
reichlich, und da er von Hause aus nicht ohne Vermögen ist, hat man
ihm vergönnt, die erworbene Sparsumme in jenem gütigen Sinne
anzuwenden. Schaut hier dieses Heilandshaupt, das ich mir neulich
bei einem Besuche des Gefängnisses unter seinen Schnitzereien
ausgewählt und dessen Anblick mich jede Stunde an den unglücklichen
Büßer mahnt. Betrachtet diesen Frieden, dieses himmlische Entzücken
in dem Antlitze dessen, der um der Gerechtigkeit willen sein Leben
dahingegeben. Und das in rohem Holz! Meine Tochter, die Hand, die
dieses Bildnis meißelte, mag einen Menschen getötet haben im Wahn,
im Rausch – vielleicht; aber einer, der im Geiste den Tod in
solcher Herrlichkeit geschaut, glaubt es mir: nun und nimmer ist er
ein Mörder von Herzensgrund.«

		Judith, selber einem gemeißelten Bilde ähnlich, blickte mit
starrem Auge auf das kaum handgroße, in weißem Holz geschnitzte
Medaillon, das der Pfarrer aus seiner Brusttasche gezogen und in
ihre Hände gelegt hatte. Auch ein minder empfängliches Gemüt als
das des frommen Mannes würde von der warmen, tiefen Empfindung, von
dem feinen Kunstsinn der bescheidenen Gefangenenarbeit gerührt
worden sein; – ob [bookmark: page46] Judith etwas andere sah als die im Innersten
aufgeregten Gesichte, der geistliche Mahner erriet es nicht.

		»Der Vorsteher der Anstalt«, fuhr er fort, »bereitet mit
preiswürdigem Eifer ein Gnadengesuch für seinen Schützling vor,
dessen Erfolg dem Unglücklichen fünf schwere Jahre seiner Haft
erlassen würde; fünf Jahre nach zehn, meine Tochter! Meine
Befürwortung seines früheren Wandels dürfte nicht ohne Wirksamkeit
sein, zumal ich, da der Gefangene dem lutherischen Bekenntnisse
angehört, meine Stimme als Parteiloser für ihn erheben würde. Nun
bin ich aber erst Jahre nach jener unseligen Tat in mein hiesiges
Amt eingetreten, und mir fehlt die Berechtigung, mich eingänglich
über des Gefangenen Seelenstimmung zu unterrichten. Zwar sah und
sprach ich ihn während jenes Besuches der Anstalt; aber bei seinem
Anblicke sank mir das Herz für eine tiefer schneidende Berührung
des Vergangenen. Der so wenig mit Mördersinn gearbeitet hat, er
blickte und redete noch weniger mit dem Sinn eines Mörders. Die
Stimme tönt und das Auge strahlt im Frieden der Heiligung. ›Ich bin
nicht unglücklich‹, sagte er lächelnd. Meine Tochter, so spricht
kein Schuldbewußter oder ein Heuchler, wie es nie einen gegeben.
Und doch bekennt er sich zu der Tat heute wie damals mit den
nämlichen Worten. Hier ist ein Dunkel, eine Heimlichkeit, und es
verfolgt mich Tag und Nacht, dieselbe zu lichten. Die Forschungen
in der Gegend führten auf keine deutliche Spur. Die Älteren haben
nur den Quellenfinder in ihm geschätzt oder geschmäht, die Jüngeren
nicht auf ihn geachtet oder ihn vergessen. Er war ein Fremder, ohne
Angehörige in der Gegend, dazu ein Andersgläubiger. Die einzigen
verfolgbaren Fäden ziehen sich nach der Klus.«

		Der Geistliche machte eine Pause, griff noch einmal nach des
Mädchens Hand und schloß dann seine Rede mit einer warmen
Ermahnung: »Ich habe Euch nur diese einzige Stunde gesehen und
sprechen hören, liebe Tochter, aber ich weiß es, daß Ihr auch im
Eifer, nicht Euch selber zuliebe und keinem Feinde zuleide, ein
anderes als die Wahrheit sagen werdet; desselbigengleichen als Ihr
vorhin gestandet: ›Ihr habet ihn gekannt‹ – da spürte ich's an
Eurem Blick und Ton, daß es ein Kennen von Grund aus war, nicht
nach Ansehn und Hörensagen, wie die anderen, auch nicht mit deren
Wahn und Aberglauben. Ihr kanntet ihn, das heißt: Ihr schautet in
sein [bookmark: page47]
Tiefstes. Darum prüfet Euch mit dem Blick auf dieses Bild der
Barmherzigkeit, das Ihr zum Angedenken dieser Stunde bewahren
sollt. Sinnet zurück, sammelt, was die Zeit zerstreut, klärt, was
durch erlittenes Weh getrübt; und an dem Morgen, wo wir von dem
Grabgange Eurer seligen Mutter heimkehren werden, da öffnet mir
Euer Herz um Gottes willen, zum Frommen einer christlichen und
menschlichen Liebespflicht.« – Er trat nach diesen Worten rasch und
ohne umzublicken den Rückweg an, hatte aber den Ausgang nach dem
Garten kaum erreicht, als er einen hastigen Schritt sich folgen
hörte und ein fester Griff seinen Arm von der Heckenpforte
zurückzog. Judith stand hinter ihm mit fieberischem Auge und
glühendem Gesicht, von einer Leidenschaft durchrüttelt, die ihm das
Rätsel in ein neues Rätsel verwandelte.

		»Nicht morgen oder später«, sagte sie kaum hörbar und mit
fliegender Brust. »Zur Stunde, gleich jetzt hören Sie mich an,
gleich jetzt. Ich weiß nicht, ob das, was ich zu bekennen habe, ein
Licht über jene Tat ergießen wird. Ich glaube es nicht. Aber mir,
mir wird es das Herz erlösen von einer Last, die es zehn Jahre lang
gepreßt. Es soll so sein, ja, ja! Dreimal ist die Mahnung an mich
ergangen, heute, wo es zehn Jahre ist, daß diese Tat geschah. Dem
blöden Knechte löste sich die Zunge bei der Erinnerung an diese
Tat, die er zehn Jahre lang vergessen. Das Sterbegesicht der alten
Frau war diese Tat, von der sie nichts vernommen, noch verstanden.
Und zum dritten, da kommt ein Fremder, ein Gottesbote, mit der
Mahnung an diese Tat. Und seit er das erste gute Wort gesprochen,
da treibt es mich: rede, rede zu ihm von dieser Tat! Und diese
Quellen, die jener aus dem Erdengrunde gelockt, sie raunen mir zu:
rede, rede über diese Tat! Ja, ich kannte ihn; keiner kannte ihn
wie ich – und doch, doch –! Ich habe ihn – ich war – drei Jahre
lang war ich – später – später! – Ich habe nicht zurückzusinnen.
Hier«, sie schlug mit der Hand an ihre Brust, »hier innen, da
steht's wie mit Lettern, ewig, ewig! Ich habe auch keine Missetat
zu bekennen, ich bin mir keiner Schuld bewußt, und doch, – und doch
–! – Setzen Sie sich, Herr Pfarrer, hier im Schatten auf die
Rasenbank. Da unten der Quell. Das Wasser ist ein Heiligtum im
Evangelium. Sitzen Sie, als wär's in der Beichte. Knien darf ich
nicht, aber stehen will ich vor Ihnen und mein Herz ausgießen,
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ausgießen, als wär's vor Gott!« – Sie beugte sich nach diesen
Worten zu dem Born herab und netzte ihre Schläfe und Pulse in
seiner Kühle; als sie sich wieder erhob, blickte sie ruhiger, und
als der Pfarrer mit väterlicher Milde über ihre Wangen strich,
löste sich die Brust in einem Tränenstrom.

		»So sei es denn, mein Kind«, sagte jener, »zur Stunde sei es, da
das Herz Euch treibt. Aber keinen Aufenthalt an dieser Stelle.
Schaut, wie der Himmel sich umzieht, kaum, daß Ihr die Stadt vor
dem Unwetter erreichen werdet. Der Waldpfad ist menschenleer. Ich
begleite Euch. Redet ohne Scheu, als ob Ihr neben Eurem Vater
ginget.« – Sie gehorchte ohne Widerspruch, schritt voran und zog
den Pflock von der Heckentür, die nach dem Forste führte. Ihr
Begleiter blieb mit Absicht etliche Schritte zurück, indem er sich
bückte, die am Wege stehenden Maienglocken zu pflücken. Nach
einigen stummen Minuten hob die Kluswirtin gesammelt und mit
sicherer Stimme ihre Mitteilung an.

	
		
		Enthüllung

		»Schon ehe ich auf der Welt war, ist Simon Lauter auf dem
Klushofe heimisch gewesen wie ein eignes Kind. Sein Vater, der von
Bergleuten aus dem Schwabenlande abstammte und seines Zeichens ein
Uhrmacher war, hatte über dem Meere sein Glück zu suchen gedacht,
als, des Weges ziehend, seine Frau hier vor dem Kamp von einem
Fieber geschüttelt zusammenbrach. Der Mann trug sie in das Haus,
sein kaum dreijähriger Bube lief ihm weinend voran. Es war just der
Tag, an welchem der neue Bau eingeweiht werden sollte, und der
kleine Simon, der ein holdseliges Kind gewesen sein soll, wurde das
›Weiheengelchen‹ genannt, weil er als erster Einkehrer in die
Wirtschaft getreten ist. Daß es unter Tränen und mit einem Hilferuf
geschah, darin hat in dem hoffnungsvollen Jubel jener Zeit keiner
eine Vorbedeutung gefunden. Der Name blieb ihm, und meine Mutter
hat noch in ihrem letzten Augenblick den, der ihr Liebling war, bei
ihm genannt.

		Keine guttätigere Hand, als die meiner Mutter, Herr Pfarrer. Sie
verpflegte die fremde Frau, bis ihr letztes Stündlein [bookmark: page49] geschlagen,
und sorgte für Mann und Kind, bis ihre Einrichtung getroffen. Der
Winter war hereingebrochen, die Fahrt übers Meer mußte bis zum
Frühjahr verschoben werden. Vater Lauter fand während der Zeit für
seinen Uhrenkram, mit dem er jenseits zu beginnen gedacht, hier in
der Gegend lohnenden Absatz, und da er nicht wußte, wie er sich
ohne Frau mit seinem Kleinen in der Neuen Welt behelfen solle, gab
er den Plan in die Weite auf, kaufte für sein Reisegeld das
Häuschen des Wildhegers, der vor kurzem gestorben war, und übernahm
neben seinem Uhrengeschäft die Hütung des Gemeindeforstes, für
welchen ein Aufseher fehlte. Der kleine Simon aber, ohne Mutter im
Haus, der Vater Tag für Tag im Wald oder hausierend und ausbessernd
über Land, hielt sich mit Leib und Seele an die Klus, in welcher
alle das Weiheengelchen gern sahen, Eltern, Bruder, Gesinde und
Gäste, vor allem aber ich, die ich in dem nämlichen Jahre geboren
wurde.

		Ja, Herr Pfarrer, solange ich von meinem Leben weiß, habe ich
den Simon liebgehabt, lieber als die meines eignen Bluts. Das laute
Schenkenwesen widerstand mir von Natur, und ebenso natürlich zog es
mich hinaus in Garten und Acker; der kleine Simon aber, als ich
noch nicht laufen konnte, trug und führte mich ins Freie, suchte
Kräuter und Blumen mit mir, lehrte mich spielend ihre Namen, die er
alle schon kannte, ich weiß nicht woher, sie auch wohl spielend aus
dem Stegreife nach Gestalt und Farbe erfand, wie er denn auch die
erste Kenntnis des Bodens und seiner Bebauung in mir erweckte in
jener späteren Zeit, wo wir beide allein, von keiner Seele vermißt
oder bemerkt, wie flinke Vögel bis zur sinkenden Nacht die Gegend
durchschwärmten. Denn der Simon war von Kind an wie ein vertrauter
der heimlichen Säfte, die aus dem Erdengrunde treiben, und mit der
Kenntnis, die er mir eingeflößt, wuchs die Liebe, wuchsen mir auch
Kraft und Geschick für die Behandlung der Scholle, so daß ich sagen
muß, der Simon hat es bewirkt, wenn ich im Heranreifen den Verfall
des Erbes früher und deutlicher spürte als die, welche mit Lust und
Hoffnung darin hausten, und in der Zuversicht, daß mein
verunreintes Heimwesen nur durch den stillen Segen der Scholle
wieder zu Ehren gebracht werden könne, späterhin handelte, wie es
mich trieb.

		Als nun die Schulzeit diesem kindlichen Schwärmen ein Ziel
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da wurde der Simon erst recht ein Klusgeselle, denn er holte
allmorgendlich meinen Bruder zum Schulgange ab, kehrte mit ihm
zurück, arbeitete mit und nach seiner gutmütigen Art wohl auch für
den Flatterling, der ohne sein Zureden nimmer in eine Regel zu
zwingen gewesen wäre und über welchen zu keiner Zeit ein Mensch
eine stetige Herrschaft ausgeübt, als der liebreiche Simon ganz
allein, nur, Gott sei's geklagt, da jenem die Flügel wuchsen, nicht
Herrschaft genug gegen den Schwarm.

		Wieder etliche Jahre weiter, und ich ging mit den beiden des
nämlichen Wegs und strengte mich an, alles das nachzulernen, was
der emsige Simon mir vorausgelernt; und wenn mir eine rasche
Rechnung und deutliche Handschrift in meinem Hauswesen zugute
kommen, ich auch die Schriften verstehe und liebe, die von dem
Naturreiche handeln, – das heißt liebte, Herr Pfarrer. Jetzt
habe ich lange schon keine Stille in mir für ein Buch, – so muß ich
also wiederum sagen: das hat der Simon an mir getan und keiner
sonst. – Nach etlichen Jahren aber ging ich mit ihm allein zur
Katechismuslehre in die Stadt, und daß wir beide die einzigen
Kinder in der Gemeinde waren, die sich zu dem fremden Bekenntnisse
hielten, das stiftete abermals eine Verwandtschaft zwischen uns.
Alles in allem: wir zwei waren wie eines, verkehrten mit keinem
Gespielen und gewöhnten uns darum auch nicht an die Mundart des
Landes; alles bezog ich auf den Simon, und ich vermag es nicht mit
Worten auszudrücken, wie mir zumute war, als die letzten Gedanken
der alten Frau mich heute morgen an jene kindischen Zeiten
gemahnten, damals, da, ohne zu ahnen was heiraten sei, wir uns
lachend oder in Tränen die Treue verlobten und zueinander sagten:
›Noch ein zehn, zwölf Jahre, dann heiraten wir uns, und dann sind
wir Mann und Frau, und alles ist gut.‹«

		So war es denn ich vor allen anderen, die den Knaben in unsere
Klus und, Gott sei's geklagt, – in sein Verderben lockte. Denn
solch eine Schenkenwirtschaft ist eine mächtige Verführung, für
einen zumal, dem ein wohlbestelltes Heimwesen gebricht, wie dem
Simon. Nicht um der losen Gesellschaft willen, die er traf, nein,
sein Auge und Ohr blieben ein Kinderauge und -ohr auch in den
Zeiten, da er reif geworden. Der blöde Knecht heute morgen, er
sagte: ›Der Simon war fromm [bookmark: page51] wie ein Lamm‹, und die Mutter mit ihrem letzten
Wort pries ihn als einen himmlischen Friedensboten. Ja, ja, Herr
Pfarrer, das einfältige Auge und der brechende Blick, sie sahen
recht: der Simon war ein Mensch nach Gottes Ebenbilde, und nur ein
einziger Fleck hat an ihm gehaftet, der ihm auf der Klus ins Blut
geimpft worden ist gleich einem Gift. Wenn der arme Junge im
Winter, nichts Warmes auf dem Leibe und nichts darin, steif
gefroren aus dem Walde zurückkehrte, da hieß es: ›Hurtig einen
Tropfen für die erstarrten Glieder!‹ und wenn er in der Sommerhitze
verlechzt und schweißtriefend gerannt kam, da hieß es wieder:
›Einen Tropfen gegen den Verschlag!‹ Aber ein Tropfen zieht den
anderen an, aus der Gewöhnung wird ein Bedürfen und aus dem
Bedürfen ein Laster; in diesem Lande vornehmlich und in einer
Schenke, in welcher die hitzigen Getränke ohne Obhut stehen und
einer dem anderen ein Prosit zutrinkt und an dem Ärgernis sein
Gefallen findet. Ich aber, daß ich's von vornherein offenbare, was
erst weiter hinaus in mein Bekenntnis gehört, ich fühlte vor keinem
Laster solch ein Grauen wie vor dem des Trunks. In einer Wirtschaft
gleich der unsrigen kehrt nicht nur die Tugend ein. Mein Bruder
wurde ein Spieler unter den wüsten Gesellen, und die er seine Frau
nannte, die war – sie ist tot, Herr Pfarrer, und Sylvians Mutter,
darum still über sie, still! – DaS sind schlimme Sitten, schlimmere
vielleicht als der Trunk –!«

		»Dem eignen Herzen wie dem Nächsten verderblichere, ja gewiß,
gewiß!« schaltete der Pfarrer ein. – »Aber keine, die Gottes
Ebenbild mehr entstellen, wie das Trinken, Herr Pfarrer«, versetzte
Judith rasch. »Und daß jene schlimmen Sitten frech in unserm Hause
schalten durften, wessen war die Schuld als des Übermaßes, das
meinen Vater die Herrschaft über sich selbst, wie über Hof und Kind
geraubt? Darum haßte ich den Trunk, Herr Pfarrer, und darum, darum
wieder habe ich späterhin gehandelt, wie es mich trieb.« – Die
Erzählerin machte eine Pause, welche der Zuhörer nicht unterbrach.
Nachdem sie die Wallung niedergekämpft, die während der letzten
Bemerkungen in ihr aufgestiegen, und ihre Gedanken zu einer Folge
geordnet, fuhr sie fort.

		»Die Liebe zu den Gebildnissen des Grund und Bodens, wie die
Erinnerung an seine Vorfahren hatte von Kindesbeinen ab in dem
Simon einen Trieb zum Bergwesen angezündet, [bookmark: page52] und wenn ich von klein auf
sagte: ›Ich will eine Bauernfrau werden, wie meine Großmutter selig
gewesen ist, und weiter nichts‹, so sagte der Simon: ›Ich will ein
Bergmann werden, wie mein Großvater selig gewesen ist, und weiter
nichts.‹ – Da nun aber die Schulzeit zu Ende ging, so wollte Vater
Lauter, der ein harter und karger Mann war, wenn er auch mancherlei
Kenntnis und Geschicklichkeit aufzuweisen vermochte, von seines
Sohnes Lust am Bergwesen nichts vernehmen. Er hatte ein paar
hübsche Flecken Rodung rund um das Waldhaus für ein billiges an
sich gebracht und sie durch Rigolen und rieselnde Wasserfäden in
treffliches Ackerland umgewandelt, er simulierte auf mehr und immer
mehr. Die Uhren vermochte er in seiner freien Zeit kaum hinlänglich
für den Anspruch im Lande herzustellen, zumal seitdem sein Sohn die
kunstfertigen Rahmen und Gehäuse darum schnitzelte, die sie von
allen ihresgleichen auf unsern Höfen unterscheiden. Denn die feine,
bildnerische Hand, die war auch eine der Gaben, welche dem Simon,
wie man zu sagen pflegt, in der Wiege eingebunden worden sind.
Damals freilich, als das junge Herz sich so mächtig von dem toten
Holze ins grüne sehnte, da ahnete er nicht, daß des Vaters Härte
den Grund zu eigner und fremder Wohltat für lange, nächtige Jahre
legen sollte.

		Widerstand war nicht des Simons Sache, am wenigsten seinem Vater
gegenüber. Er drückte die heimlichen Lockungen herzhaft hinunter,
wurde des Alten Gehilfe in seinen mancherlei Hantierungen, blieb
aber auch in diesen Jahren dem Klushofe ein Angehöriger wie zuvor,
war der Vater über Land, so trug der Simon sein Werkzeug zu uns
hinunter, und einmal hielt er sich wochenlang unablässig dort
beschäftigt, als er die Wasserspeisung in dem gerodeten Kampe
ausgetüftelt und lediglich mit seinem Ersparten vollführt, zum Dank
und Denkmal genossener Wohltat, wie er sich äußerte. Es war das
erste Unternehmen dieser Art, das ihm geglückt; von allen Seiten
wurde er um Ähnliches angesprochen, reichlich gelohnt und so jung
noch an Jahren schier als ein Wundertäter angesehn. Als er einige
Zeit später das heiße Schwefelwasser unter der Wiese aufgespürt,
nannte man das Badhäuschen, das darüber aufgerichtet wurde, ›die
Simonsquelle‹, und der Simon hieß seit der Zeit im Lande nicht
anders als ›der Quellensimon‹ oder ›Simon der Quellenfinder‹.

		[bookmark: page53] Und auch
in jenen halbwüchsigen Jahren gingen er und ich miteinander um wie
zueinander gehörig oder füreinander bestimmt, wenn wir auch nicht
mehr wie als Kinder von Heirat zusammen redeten. Ich war in dem
Alter, wo ein Mädchen sich vor solchen Gedanken schämt, aber den
Trieb, ihn wahr zu machen, noch nicht kennt, und ewiglich, sonder
Begehr hielt auch der Simon Schritt mit meinem Sinn, so daß ich die
drei Jahre Unterschied zwischen uns nicht gewahr geworden bin. Aber
eine weit mächtigere Menschenfreundlichkeit wohnte in dem Simon als
in mir. Es war just die Zeit, wo die Sylvia auf der Klus ihr Wesen
trieb und meines Vaters tobsüchtige Krankheit ihren Anfang nahm.
Sanftmütigkeit war nie mein Ding, – nein, nein, Herr Pfarrer, sie
war nie mein Ding!« wiederholte sie mit Heftigkeit, einem Einwande
ihres Begleiters vorbeugend, »nicht meine Gabe und auch nicht mein
Los. Ich hatte Geduld bei der Arbeit, aber keine Duldung für die
Menschen; das rohe Wesen erweckte mir Ekel, vor der Sünde schwoll
mir die Galle, und mit der Schande habe ich noch heute kein
Erbarmen. Zu jener Zeit würde ich von Hof und Haus und als Magd in
die weite Welt gelaufen, wenn nicht gar einer Missetat an mir
selber schuldig geworden sein, hätte nicht der Simon mit dem Troste
des Friedfertigen neben mir gestanden, bis meine Vernunft zur Reife
und der Entschluß, die Unehre meines Erbes abzuwaschen, zur
Oberherrschaft in mir gekommen wäre.

		Als der Simon neunzehn Jahre geworden«, nahm die Kluswirtin nach
einer Weile gelassen wie zuvor den Faden der Geschichte wieder auf,
»starb sein Vater jählings auf einem Gange durchs Land, und der
Sohn, nachdem die ersten heißen Waisentränen getrocknet, konnte es
nicht anders empfinden, als ob ihn ein Zwingherr freigelassen. Die
heimliche Liebe zum Bergwesen seiner Altvordern wachte wieder auf,
und er zauderte nicht, sie zur Tat zu machen. Im Grunde dachte er
sich bei der Sache wohl etwas anderes, als den Stollen zu befahren
und im Schachte Kohlen und Erze loszuschlagen; er meinte, das
Geheime unter der Erde kennenzulernen, wie er sich denn auch
nicht minder freudig mit dem über der Erde befaßt haben
und ein Kräutersammler geworden sein würde oder dergleichen mehr.
Mit einem Worte, es trieb ihn, das Naturreich mit dem Kopf zu
ergründen, nur etwa das Tierreich [bookmark: page54] ausgenommen, für das er keine Neigung
verspürte, – ich glaube, weil man es nicht ohne Tötung in seinem
Innersten zu erforschen vermag. Da er aber über das Wie und Wo
keine Kenntnis besaß, hielt er dafür, es zuvörderst mit den Händen
anzugreifen. Ein weiteres Feld würde sich auftun, vertraute er. Und
es würde sich aufgetan haben, Herr Pfarrer. Schon daß ihm sein
Vater an zeitlichem Segen weit mehr, als einer erwarten durfte,
hinterlassen, daß Aufseher und Beamte schnell ein Herz zu ihm
faßten, daß der Fund des heißen Quells seinen Namen in der Gegend
verbreitet, alles öffnete ihm Weg und Steg. Ach, Herr Pfarrer, so
frohselig habe ich einen Menschen mein Lebtage nicht gesehen wie
den Simon in den paar Wochen, die er drüben im Kohlenschachte
arbeiten half; aber leider war die Freude kurz.

		Sein Vater hatte in dem verwichenen Jahre, mit welchen Mitteln
weiß Gott, denn der Simon war ein Riese und heil und gesund wie ein
Fisch, bei der Aushebungsbehörde seine Zurückstellung durchgesetzt
und der Simon nach seiner vertrauenden Gemütsart nicht anders
gedacht, als für alle Zeit seiner Soldatenpflicht ledig zu sein. Da
traf ihn denn die plötzliche Berufung für einen Vordermann, der
übers Meer entkommen war, gleich einem Wetterschlag. Kein Mensch
kann voraussagen, Herr Pfarrer, welchen Sinn der Eifer in einem
hervorlockt, daher mag es wohl sein, daß in einer Zeit der
Drangsal, aus Liebe zum Land und seinem Herrn auch der Simon seinen
Abscheu vor Blut überwunden und freiwillig zu Wehr und Waffen
gegriffen haben würde. Bei ruhigem Sinnen aber vermochte er nicht
auf ein Kaninchen loszudrücken, und mit dem Dohnenstrich, der ihm
als Waldheger zustand, hat er sich niemals befaßt, so übermächtig
war sein Grauen, ein Lebendiges zu Tode zu bringen.« – »Schicksal,
Schicksal!« rief der Pfarrherr seufzend, »und sitzt nun zehn Jahre
hinter Mauern und Riegel um einen Mord!« – Auch Judith ließ den
Kopf zur Brust herabsinken und schloß die Augen, wie um diesen
unheimlichen Widerspruch auszudenken. Es dauerte eine Weile, ehe
sie ihre Mitteilung wieder aufzugreifen vermochte.

		»Aber in Zeiten der Ruhe«, so fuhr sie fort, »drei Jahre lang im
pressenden Rock, mit hunderten fremder Gesellen in der Kaserne
eingepfercht, die Waffen rühren lernen, die ihm so herzlich
widerstanden, er, der sich gewöhnt, einsam mit seinen [bookmark: page55] Gedanken in Wald
und Werkstatt zu hausen und nur der stillen Gebildnisse auf Gottes
Erdboden zu achten, der eben erst in Wonne und Hoffnung, frei wie
ein flügger Vogel, aus dem Neste gelugt, er war wie zerschlagen,
und zum erstenmal ward ich inne, daß ich aus einem andern Blute
entsprossen sei als der, welchen ich bisher wie einen Teil des
eignen Lebens empfunden; ja, wäre es angegangen, ich würde mit
Freuden für ihn in seine Pflicht eingetreten sein.« – »Glaub's,
glaub's!« sagte der geistliche Herr mit gutmütigem Spott, indem er
das Mädchen auf die Schulter klopfte, »die Jungfer Kluswirtin war
schon so eine, die's mit dem Mannsvolke aufnahm auch im
Waffenspiel.« – »Warum nicht, Herr Pfarrer?« versetzte Judith
ernsthaft, »wenn Drang und Schande vom Boden abzuwälzen wäre? In
alten Landesbüchern ist's zu lesen, daß die Weiber mit den Männern
wider den Feind gezogen sind, und mein Vater hat eine gekannt, die
gegen den Napoleon im Kampfe gefallen ist, und das war nur eine
Magd, Herr Pfarrer, nicht von Haus und Hof, über welche ihre
Altvordern als Herren geboten haben.«

		Die stolze, trotzige Kraft des Mädchens stand bei diesen Worten
so deutlich in dem festen, ruhigen Blicke ihres Auges geschrieben,
daß der Pfarrer halblaut zu sich selber sagte: »Gott halte in
Gnaden die Tage fern, wo solche Weibertugend dem Vaterlande ein
Wall werden muß!« – Doch mahnte ihn ein Blick zum Himmel, seiner
beschaulichen Neigung Einhalt zu tun. Die Sonne war hinter einem
Wolkendamm zurückgetreten, die Atmosphäre drückte immer tiefer mit
der bleiernen Ruhe, welche dem Kampfe vorausgeht. Er forderte daher
seine Begleiterin zur unverzüglichen Fortsetzung ihrer dem Ziele
noch fern scheinenden Mitteilung auf, indem er sagte: »Also der
Simon scheute sich vor dem Kriegshandwerk nach seiner friedfertigen
Naturanlage und vor der Vorbereitung zu derselben, weil sie einen
mehrjährigen Aufschub in dem erwählten Berufe mit sich brachte?« –
Judith neigte zustimmend den Kopf und beschleunigte nach einem
schweren Atemzuge ihre Rede, indem sie die Einleitung abschloß und
mit der nachfolgenden Szene in die eigentliche Handlung ihrer
Geschichte überging.

		»Am Abend vor seiner Einkleidung kam der Simon nach der Klus
gleich einem halbtoten Mann. Mich verdroß dieses [bookmark: page56] verzagte Wesen, und es war
das erstemal, daß mich etwas an diesem Menschen verdroß. Im Hause
war just widerwärtiges zu schlichten, ich gönnte dem Simon knapp
das Wort, und er ging in die Schenkstube, wo mein Bruder in wüster
Gesellschaft um den Punschnapf saß. Sie qualmten, lachten, tobten,
zeterten, sangen Schelmenlieder kraus durcheinander. Der Simon
setzte sich unter sie, ohne den Mund zu rühren; aber sooft ich von
ungefähr in das Zimmer trat, sah ich ihn ein Glas von dem hitzigen
Gebräu auf einen Zug hinunterstürzen. Ich hatte niemals ein Übermaß
und selber nicht ein Wohlbehagen am Trunk bei ihm wahrgenommen;
jetzt, da sich sein Gesicht immer fahler und fahler dehnte, stieg
eine furchtbare Mutmaßung mir zu Kopf. Ich kam eben von meinem
Vater, den ich in tobsüchtigem Taumel in seine Kammer
eingeschlossen, ich bebte noch vor verhaltenem Grimm, und bei jedem
Becher, den der Simon zu Munde führte, zuckte mir ein Messerstich
durch das Herz. Da saß er kreideweiß, stierte in einen Winkel und
merkte es nicht einmal, daß ich die Stube nicht mehr verließ und
meine Augen kaum von ihm verwendete. Als ich ihn nach dem Punsch
gar noch ein Glas reinen Branntweins an die Lippen führen sah,
hielt ich mich nicht länger, flog an ihn heran, riß ihm das Glas
aus der Hand und sagte heftig: ›Keinen Tropfen mehr!‹ Die Kumpane
lachten überlaut, der Simon aber sprang einer Leiche ähnlich in die
Höh und stürzte stumm, mit wirren Blicken aus der Tür.

		Ich folgte ihm, sobald ich mich von den höhnenden Gesellen
losgemacht. Es war im vollen Mond, die Luft klar wie bei
Tageslicht. Hier oben am Kampborn erreichte ich ihn; er lag
stöhnend am Boden, das Gesicht auf die Rasenbank gepreßt. ›Simon!‹
rief ich ihn an. Er richtete sich auf, sein Auge war ruhig wie
sonst. ›Sei gut, Judith‹, bat er mit der sanften Stimme aller Tage
und bot mir seine Hand. – Ich zog die meine zurück. ›Simon‹, fragte
ich jetzt, ›hast du's schon öfters getrieben wie diesen Abend?‹ –
›Ich habe noch nie einen Rausch gehabt‹, antwortete er, ›und ich
habe auch heute keinen.‹ Und in Wahrheit, einen Rausch hatte er
nicht; aber just, daß er keinen hatte nach dem, was er zu sich
genommen, machte mir so schwere Gedanken. Er mußte an reichliches
Maß gewöhnt sein, ›Aber du trinkst, Simon, du trinkst!‹ sagte ich.
– ›Dann und wann auf der Klus, du hast es alle Tage gesehen. [bookmark: page57]‹ – ›Ich habe es
niemals gesehen, und du sollst, du darfst nicht trinken,
Simon.‹

		Er setzte sich auf die Bank und blickte ohne Erwiderung in den
Born. ›Höre, Simon‹, hab ich nach einer Stille wieder an, ›du
trittst in das Soldatenwesen und in eine arge Verführung, wenn
einer nicht von Grund aus einen Damm dagegen zieht. Gelobe es mir,
Simon, gelobe es dir selber hier vor dem reinen Quell, den dein
Blick aus dem Verborgenen gelockt, daß du deinen Leib in Ehren
halten wirst. Nie einen Tropfen, Simon, niemals, niemals!‹ – ›Nie
einen Tropfen?‹ wiederholte der Simon traurig, nachdem er eine
Weile gesonnen. ›Ich darf nicht geloben, was ich leichtlich nicht
halten könnte unter den vielen, die es anders treiben, oder wenn
der Leib ernüchtert zusammenbricht und das Herz gar – ach, Judith,
Judith!‹ stöhnte er. Da ich mich aber unwillig von ihm wendete,
faßte er sich, indem er mit Gewalt meine Hand ergriff, und sprach
in heiligem Ernst: ›Was ich dir aber gelobe, Judith, ist, daß ich
nie bei einem wüsten Gelag wie diese Nacht und nimmer einen Tropfen
zuviel trinken will. Bei diesem reinen Wasser, Judith, nimmer! Und
wenn ich's nicht halte, sollst du mich nicht deiner wert achten und
mich nicht mehr liebhaben wie bisher. Also sei's, Judith. Ich sage
nicht: Keinen Tropfen, aber keinen Tropfen zuviel, um deiner
Liebe willen.'

		Ich legte nun freiwillig meine Hand in die seine und setzte mich
in Ruhe an seine Seite. Denn ich traute seinen Worten, als wären es
Gottes Worte, und ahnete nicht, daß das Böse Macht habe über einen
guten Menschen gegen seinen Willen und gegen seinen Schwur. Wir
saßen lange Hand in Hand und redeten kein Wort. Es lag eine warme
Feuchte in der Luft; ringsum kein Laut, kein Hauch, nur der Baum
tröpfelte sacht wie ein Sang aus dem untern Bereich. Und wie wir so
saßen und die Tränen aus Simons Augen auf meine Hände
niederträufelten, da war es, als ob ein neues Leben aus seinem
Herzen in meines zöge; mich überlief es heiß und wieder kalt; es
drängte mich zu ihm hin, und ich rückte doch von ihm fort. Aber
jählings schlingt er seinen Arm um meinen Leib und drückt mich an
sich. ›Daß ich dich lassen soll, Judith‹, murmelt er wie erstickt,
›daß ich von dir soll, da ist's, das ist's!‹ – Ich zitterte wie ein
Rohr im Sturm, aber ich riß mich von ihm los, preßte meinen Aufruhr
hinunter und redete ihm zu. ›Du [bookmark: page58] gehst nicht aus dem Lande, Simon.‹ – ›Aber von
dir, von dir!‹ – ›Wir werden zueinander halten wie bisher.‹ – ›Aber
nicht mehr beieinander sein, in Ruhe, alle Tage, Aug in Auge, Hand
in Hand. Nur selten, selten im Fluge. Dich nicht mehr sehen,
Judith, dich nicht mehr haben, alles andere – aber das! Ach Judith,
wie hatte ich es mir ausgemalt! Jetzt lernst du was, hatte ich
gedacht, und wirst etwas, daß der fremde Mietling mit Ehren um die
Hoftochter werben kann. Und wenn du was kannst und was bist –
Judith, als wir Kinder waren und manchmal traurig, da trösteten wir
uns, daß wir groß werden, und uns heiraten, und alles war gut. Und
so dachte ich wieder, daß es geschehen soll, seit mein Vater tot
ist, jegliche Stunde hab ich's gedacht, im Wachen und im
Traum.‹

		›Und warum heute nicht mehr, Simon?‹ fragte ich, denn ich war
plötzlich fest und klar geworden in mir selbst und wußte, daß wir
uns liebhätten wie Mann und Weib. ›Drei Jahre Frist, was tut's,
wenn einer dem andern traut?‹ – ›Wahr, Judith, wahr!‹ rief er mit
frischem Leben und zog mich noch einmal an sich, und diesmal ließ
ich es geschehen ohne Scheu. ›Du willst harren und mein sein,
Judith, wahr, wahr?‹ – ›Ich will harren, daß ich dein sei, Simon,
und wäre es zehnmal drei Jahre.‹ – Er loderte wie in Flammen, er
sprach Worte, Worte, hier drinnen stehen sie mit Lettern, er – er
–.« – Das Mädchen flüsterte nur noch; der Schauer einer seligen
Erinnerung durchbebte sie.

		So schritt sie eine lange Weile in sich versunken; sie schien
ihren Begleiter vergessen zu haben, der ihr mit gesenkten Blicken
folgte und sie endlich durch ein Räuspern an ihre Aufgabe
erinnerte. Sie errötete, besann sich und fuhr fort: »Seine Zweifel
wachten wieder auf. ›Drei Jahre‹, klagte er, ›und du bist
siebenzehn, Judith; die Männer sehen dich an mit Blicken – du
merkst es nicht, aber ich, ich – diese Nacht der Papiermüller –!‹ –
›Was verschlägt's‹ sagte ich, verdrossen über derlei Anwandlungen.
– ›Er ist ein Reicher, ein Stadtbürger, und du bist eine
Hoftochter, Judith!‹ – ›Was verschlägt's?‹ fragte ich noch einmal.
– ›Die Wirtschaft liegt im argen; einer, der Geld hat, ist ein
Fund. Sie werden dich zwingen, dein Bruder mit Spott, die Mutter
mit Tränen, der Vater mit Zorn.‹ – ›Ich lasse mich nicht zwingen‹,
sagte ich.

		Und das ist wahr; Herr Pfarrer, ich hätte mich nicht [bookmark: page59] zwingen lassen,
weder mit Spott und Zorn, noch auch mit Tränen, nicht von dem einen
weg und noch weniger dem andern zu. Ich hätte mich nicht zwingen
lassen, auch wenn der Simon wirklich nur ein armer Mietling und ich
selber noch eine Hoftochter gewesen wäre, wie sie zu Väterzeiten
auf der Klus geworben worden sind.« – »Glaub's, glaub's«, murmelte
der geistliche Herr. – Das Mädchen aber fuhr, ohne der
Unterbrechung zu achten, fort: »›Ich lasse mit nicht zwingen‹,
erklärte ich, und der Simon beruhigte sich, und wir saßen noch
lange beieinander am Born wie Bräutigam und Braut. Dann ging der
Simon fort, die letzte Nacht in seinem Hause zu schlafen – und das
sind im kommenden September dreizehn Jahre.«

		Wieder ging Judith eine Weile schweigend voran, und der Pfarrer
folgte ihr in kaum geringerer Bewegung als sie selbst. Die
Zeichnung des Simon stimmte zu seinen Voraussetzungen; aber wie
verändert, wie verwirrend die Lage! Wo er tödliche Kränkung, Haß,
Rachegefühl wohl gar vermutet, fand er Liebe, Liebe so tief
haftend, wie er sie in seinem Stilleben nimmer in einem
Weiberherzen geschaut. Das Mädchen war des Mörders Braut, nicht des
Gemordeten. Der fromme Mann begriff, wie der Verdacht gegen seinen
Schützling unter diesem neuen Lichte wuchs, wenn die Triebfeder der
Eifersucht weiteren Raum gewinnen sollte und so hörte er mit einer
fast kindlichen Spannung dem Lauf der Entwicklung zu.

		»Mit dem Tage, an welchem der Simon die Nachbarschaft
verlassen«, erzählte Judith, »da schien es, als ob ein guter Geist
vom Klushofe gewichen sei, der die letzten Spuren von Ordnung und
Frieden darin gebannt. Mein Bruder, der seinen einzigen redlichen
Anhalt verloren, wirrte sich immer dichter in Teufels Garn, beim
Vater kam die Krankheit zum Ausbruch, die man mit Grund einen
Wahnsinn nennt; mich aber, Herr Pfarrer, mich wurmte die
überschwellende Schande um so tiefer, seitdem ich einen braven
Menschen mein eigen nannte, auf den sie durch die meines Blutes
überging. Mein Herz verhärtete sich gegen Vater und Bruder, seitdem
sein Sänftiger fortgezogen war; nur gegen die Mutter, die
unschuldsvoll vertrauend, lachend diese Minute und die nächste
weinend, inmitten des wüsten Getriebes stand, gegen sie steifte es
sich wohl nicht; aber das Leidwesen, mit welchem [bookmark: page60] ich auf die gute Frau
herniederschaute, wie auf ein Kind, das keiner in seinen Nöten um
Hilfe anspricht, das lag von der Härtigkeit nicht weit
entfernt.«

		»Eine Frage, mein Kind«, schaltete an dieser Stelle der
Pfarrherr ein. »wußten die Eurigen um das Verlöbnis mit dem Simon?«
– »Nein, Herr Pfarrer«, antwortete Judith, »Ich würde es nicht
verhehlt haben, hätte einer darauf gemerkt und danach gefragt; aber
freiwillig habe ich es auch nicht gesagt bei der Verfassung im Haus
und viele Jahre vor der Zeit, da es galt. Ich ging meinen Weg für
mich, und der Weg war rauh. – Der Arzt meines Vaters, von Ihrem
Vorgänger im Amt, Herr Pfarrer, unterstützt, brachte eine
Behandlung in Vorschlag, die einzige, wie man sagt, die einen
ausgearteten Trinker auf Maß und Vernunft zurückzuführen vermag.« –
»Speise und Trank mit Branntwein zu versetzen, gelt?« fragte der
Begleiter.

		»Ja, Herr Pfarrer, nicht einen Tropfen und Bissen unvermischt.
Eine grausame Verordnung und gefahrvoll, wenn der Leib erst
verbrannt, dann verekelt, nicht allmählich eine nüchterne Kost
ertragen lernt. Auch stemmte die Mutter sich mit ihren letzten
Kräften gegen das Unternehmen, das sie eine Vergebung nannte; mein
Bruder, gleichgültig oder schwankend, ließ mir freie Hand, und der
Simon mißbilligte es zwar nicht, aber ich spürte gar wohl, daß ihm
das Herz gefehlt haben würde, es gegen den Widerwillen und die
wachsende Schwäche des Kranken, wie gegen Vorwürfe und Tränen der
Mutter durchzusetzen. Ich hatte dieses Herz, Herr Pfarrer. Ich
allein bereitete und reichte dem sich Sträubenden die ekle Nahrung,
ich überwachte und wehrte es, wenn die Mutter einen unvermischten
Tropfen oder Bissen unterzuschieben versuchte; ich dachte eine
Seele zu retten auf Kosten und Gefahr eines halbzerstörten Leibes –
und ich habe mich keiner Sünde angeklagt, als die Probe mißlang.
Nein, nein!« Das Mädchen blickte düster, und ihre Stimme klang herb
bei dieser Rechtfertigung. Ihr Begleiter suchte vergebens nach
einem tröstenden Zuspruch, aber sein Auge feuchtete sich in jenem
tiefsten Erbarmen, das uns erfüllt, wenn wir den Frieden des
Herzens einem gerechten Willen zum Opfer fallen sehen.

		Kaum daß die Augen meines Vaters sich geschlossen«, fuhr sie
fort, »als auch die zeitweiligen Notstützen des Hauses jach [bookmark: page61] und schnöde
zusammenbrachen. Die Feindseligkeiten der alten Nachbarn gegen das
fremde Wesen traten mit Schadenfreude zutage, – nein, Herr Pfarrer,
nimmer dürfte der Sylvian in dieser Gemeinde als Bauer hantieren! –
die neuen Freunde zeigten nur Mißtrauen gegen den verrufenen Erben,
den sie selber erst in Verruf gebracht, von keiner Seite eine
helfende Hand. Drohung jagte die Drohung, Klage die Klage, Pfand
das Pfand – und der Leichnam ruhte noch über der Erde. Leib und
Seele der Mutter, schon durch das Krankenbett im Grunde
erschüttert, brachen zusammen in diesem Sturm, den Bruder wirbelte
es hierhin und dorthin, wie ein mürbes Blatt, – am Ende übers Meer;
ich, ich steifte mich, ich trotzte ihm, Herr Pfarrer, und ich habe
ihm standgehalten.

		Ich hätte jetzt gehen, die alte Frau und den Knaben zu mir
nehmen und still mit ihnen leben können bis zur Vereinigung mit dem
Simon, die mir als Ziel Tag und Nacht vor Augen stand. Ich
arbeitete gern und besaß ein mäßiges Erbteil, das eine sächsische
Muhme um meines protestantischen Glaubens und des durch ihre
Patenschaft mir zugefallenen Namens willen für mich hinterlassen;
ich war auf die Verwendung eines treumeinenden Anwalts in der
Stadt, der die Verhältnisse durchschaute und mir auch späterhin
redlich geraten hat, vor der Zeit von den Gerichten mündig
gesprochen worden; kurzum, ich konnte gehen. Aber mein Sinn stand
anders. Ich hatte ein Recht, auf dem Hofe zu bleiben, und ich
blieb. Freilich ohne Unterlaß in Kämpfen mit meinem Bruder, in
häßlichen Kämpfen, Herr Pfarrer, denn es galt das Mein und Dein
zwischen Erben eines Blutes. Zuvörderst um den Nachlaß der Muhme,
mit dem er sich zu retten gedachte und welchen der Pläneschmied,
der nie einen sicheren Untergrund gefühlt, früher noch als sein
Vatererbe in eiteln Luftschlössern verschwindelt haben würde. Dann
aber um die Werbung des reichen Müllers, des einzigen der windigen
Kumpane, die bei ihm standgehalten, weil er sein Auge auf mich
geworfen und auf unsere Not seine Hoffnung baute. Aber ich wehrte
mich, Herr Pfarrer, Ich wehrte mich für mich selbst, für eine alte
Mutter, für ein schutzloses Kind, für den Hof meiner Väter, vor
allem jedoch für den Mann, dem ich meine Treue verlobt, und darum
würde ich auch gegen einen herzhafteren Angriff die Oberherrschaft
behalten haben. [bookmark: page62]

		Es währte nur kurze Zeit, bis er einsah, daß er den Hof nicht
behaupten könne. In der wüsten Schenke herbergte nur wüstes
Gesindel; die Landwirtschaft stand still. Es hätte klein und von
Grund aus wieder angefangen werden müssen, aber Bauernarbeit ekelte
ihn an, und Rat und Tat verfingen um so weniger, weil ich es war,
die sie bot. Denn, Herr Pfarrer, wir stammten aus einem Blut, aber
unser Wesen widerstand sich wie Wasser und Öl; es kam zu keiner
Einigung. Auch fiel ihm der Entschluß, sein Vatererbe
loszuschlagen, nicht schwer. Desto schwerer die Ausführung. Er
hatte auf reichliche Überschüsse gerechnet, hundert schwindelnde
Pläne auf diese Überschüsse entworfen, heute diesen, morgen einen
andern, – und er erhielt nicht ein Angebot, das seine Schulden
gedeckt. Die Auswanderungssucht war dazumal gleich einer Krankheit
selbst unter den Vermöglichen im Lande eingerissen, Grund und Boden
im Wert gesunken; die begonnene Eisenbahn mußte den Verkehr auf der
Landstraße verschlingen, kaum noch ein Jahr, und der Klusgasthof
stand ohne Einkehr, die weitläufigen Baulichkeiten hatten keinen
Zweck; ganz natürlich, das keiner kaufen oder nur um ein Spottgeld
kaufen wollte.

		Meine Stunde hatte geschlagen; jetzt trat ich auf. Ich tat ein
Gebot, das just die Pfandgläubiger befriedigte, und mein war das
Anwesen, wie es stand und lag. Mit den Wucherern und Spielgesellen,
dem Papiermüller an der Spitze, unterhandelte ich kurz und scharf
auf Frist; meinen Bruder selbst, der jetzt in meine Hand gegeben,
hoffte ich durch Not zur Ordnung umzuwandeln. Das Schenkenwesen
wurde nur noch obenhin unterhalten, übles Gesindel unerbittlich von
der Tür gewiesen, die Landwirtschaft dagegen kräftig in Angriff
genommen, manches verbröckelte Ackerstück mit der Zeit wieder
eingelöst. Und Wiese und Feld, Herr Pfarrer, sproßten nach der
langen Brache empor, aber die Saat in dem Menschenherzen blieb ohne
Keim. Er war in meiner Gewalt, und ich weiß keine Zucht, die mir zu
schwer gewesen. Gute wie böse Worte verwehte der Wind; gegen den
Zwang setzte er die Flucht. Freilich um wiederzukehren, denn
Nachhaltigkeit war nicht seine Natur, auch nicht in der Bitternis.
Ich gab den Bruder, den älteren Bruder, auf und handelte wie gegen
einen Knecht, endlich wie gegen ein Kind. Ich setzte ihn auf Lohn,
auf Tagelohn gar, nach dem Maß seiner Arbeit; ich ließ ihn [bookmark: page63] darben, sperrte ihn
aus und sperrte ihn ein; ja, ich sperrte ihn ein, hielt ihn gleich
einem Gefangenen im eigenen Haus, wenn er durch Spiel oder
Ausschweifung eine Strafe verwirkt, die ich mich bis zum letzten
scheute vor den Gerichten öffentlich zu machen. Als aber alles
nicht verschlug, wußte ich am Ende keinen Rat als den der härtesten
Not, einzig auf eigene Kraft im fernen, noch unwirtbaren Land.

		Der Plan der Ausführung widerstand ihm keineswegs, im Gegenteil,
das fremde Leben lockte ihn. Aber vor der Ausführung zuckte er
zurück. Nicht einmal, zehnmal, Herr Pfarrer, war er fort und wieder
da. Nur noch diesen Glücksversuch in der Heimat, oder jenen, der
ihm auf dem Wege eingefallen, nur die alte Mutter noch einmal
sehen, oder sein Kind und Sylvias Grab! Und dann umklammerte er
meine Knie, weinte, raufte sich das Haar – eine Stunde später aber
sang er Schelmenlieder oder knöchelte mit irgendeinem wüsten
Gesellen. Gegen Sturm und Trotz hätte ich's aufgenommen, aber ich
hatte weder Macht noch Duldung gegen ein windwendisches Wesen wie
dieses. Seine Gegenwart brannte mich wie zehrendes Feuer, zumal
seit ich gewahr ward, daß das Kind, der Sylvian, seine ernsthaften
Augen dafür aufzuschlagen begann. Er mußte fort ohne Erbarmen, und
so wurde denn endlich die drohende Haft des Turms, einer
Wechselschuld halber, die er von neuem im Spiel eingegangen, die
Rute, die ihn trieb.

		Ich hatte diese Schuld eingelöst, aber ohne sein Vorwissen, Herr
Pfarrer; denn mit freier Wahl würde er nimmer gegangen sein,
dagegen die Heimlichkeit einer Flucht seine Einbildung kitzelte,
tausenderlei Anschläge gegen abenteuernde Gefahren ihm als Kurzweil
aufstiegen. So schied er. Fort aus seinem Land, fort von Mutter und
Kind. ›Wenn du ihm Vater sein kannst, kehre heim‹, hatte ich
gesagt. Er ist nicht heimgekehrt, und ich, ich habe ihn
fortgetrieben, vielleicht in sein Verderben, vielleicht in sein
Grab – erst den Vater, dann den Sohn!« – »Ihr tatet, was recht war
und darüber, arme Tochter«, sagte der Pfarrer, ihre Hand drückend,
und Judith versetzte mit schneidendem Ernst: »Es war recht, und es
war not, Herr Pfarrer. Aber wer also recht tun müssen, der wird
nimmer wieder froh.

		Ich habe, Herr Pfarrer«, so nahm sie nach einer gegenseitigen
Stille ihre Mitteilung wieder auf, »ich habe eine lange [bookmark: page64] Weile nur von mir
verhandelt, und es ist doch eines andern Schicksal, das Sie zu
wissen begehren. Die Wahrheit ist, daß ich den Simon während seiner
Soldatenzeit nur selten und im Fluge gesehen, da bald nach seinem
Eintritte das Regiment in einer entlegeneren Gegend Quartier bezog,
und daß es mir lieb war, meine Anfechtungen ohne seine Zeugenschaft
durchzustreiten. Allezeit aber hat er im Hintergrunde meiner
Gedanken gestanden. Ich sagte wieder wie als Kind: ›Noch soundso
viel Monde und du bist des Simons, und alles ist gut!‹ Ich sputete
mich darum Nacht wie Tag, um alles rein und ehrbar hergestellt zu
sehn, wenn er als Herr einziehen werde in meiner Väter Hof, hatte
auch niemals einen Arg, daß er seinen Leib anders als rein und
ehrbar erhalten haben werde nach seinem Schwur. Es war eine Zeit
der Probe für ihn wie für mich; vielleicht aber, daß sie nicht ein
so grausames Ende genommen, wenn ich schon damals wie später
eingesehen, daß seine Aufgabe die schwerere war. Ich stritt wider
die Unart der andern und schaffte für mich selbst nach eigner Art.
Er hatte andern stillzuhalten gegen seine Art und zu streiten wider
eigene Unart. Ich konnte mich behaupten, denn ich war richtig
gestellt, aber mein harter Sinn am wenigsten würde eine Probe wie
die seine bestanden haben. – Und weil ich denn nicht aus Erfahrung
ein Urteil über seine Verfassung in jenen Jahren abgeben, nicht
beweisen kann, ob das Laster des Trunks zu einer ständigen
Gewöhnung in ihm ausgeartet oder nur in gelegentlichem Ausbruche
mir vor Augen getreten ist, – wiewohl ich das letztere glaube, Herr
Pfarrer, – so will ich mich nun nicht länger sträuben, Ihnen die
Begegnung vorzuführen, die mich und ihn auseinander gebracht und
von welcher ich nimmer geglaubt, daß meine Lippen sie gegen eines
Menschen Ohr berühren würden.

		Des Simons Truppe sollte in der Kürze nach der Stadt verlegt
werden; zum Herbst würde er des Dienstes ledig gewesen sein; jetzt
schrieben wir April, und es war an dem Tage, an welchem ich auf die
drohende Wechselhaft den Plan von meines Bruders Entfernung gebaut.
Rasch entschlossen, machte ich mich auf den Weg in die Stadt, um
mit dem Anwalt Rücksprache zu nehmen. Denn in der Sache war ich mit
mir einig, nur über die gesetzliche Art und Weise mußte ich mir
Auskunft verschaffen, zumal den Durchstechereien des Müllers [bookmark: page65] gegenüber, dessen
hinterhältige Lauer ich kannte. Ich hatte meinen Bruder allein in
der Schenkstube verlassen, die noch mäßig im Gange war und bis zur
Vollendung der Eisenbahn bleiben sollte. Denn mit dem Gelde ging es
mir knapp zu der Zeit, so daß ich mich eines Vorteils nicht
leichtlich entschlagen durfte. Nebenbei scheute ich mich vor einer
Veränderung Knall und Fall, da die Sache in Bälde ohne Aufsehn
einschlummern mußte; vor allen Stücken aber hatte ich mich darauf
gesetzt, daß das urväterliche Recht nicht in dem Verruf von meines
Bruders Betrieb, sondern in Anstand und Ehren seine Endschaft
erreichte. – Mit schwerem Herzen schritt ich auf dem Wege, den ich
heute zum ersten Male seit jenem Tage wieder betrete, und glaubte,
einen Boten von oben gewahr zu werden, als ich plötzlich den Simon
aus seinem Waldhause treten sah.

		Er trug wieder den schwarzen Bergmannskittel, an dem er in aller
Eile noch knöpfte und schnallte, die bunte Soldatenmütze auf seinem
Kopf aber schleuderte er hoch in die Luft und jubilierte wie eine
Lerche, da er mich erkannte. Er fand kaum Worte vor Hast und Lust –
er war frei und entlassen ein halbes Jahr vor der Zeit, der
glückseligste Mensch auf Gottes weiter Welt! – Die gute Botschaft
tröpfelte Balsam auf meine ätzenden Schrammen. Nun hatte ich ihn,
durfte ihn halten und hegen, und alles Schwere schien mir
federleicht. Dennoch, als er Miene machte, mich nach der Stadt zu
begleiten, wehrte ich ihn ab. ›Spare das Gerede‹, sagte ich, ›bis
alles in Ruhe und Ordnung ist. Geh voran zur Klus. Am Abend
sprechen mir uns allein vor dem Born oder oben bei Mutter. Er
stutzte wohl bei dieser Zimperlichkeit, war aber zu froh zum
Verdruß und flog mehr als daß er ging auf dem Kluswege zurück.

		Mein Geschäft zog sich unerwartet in die Länge, die Sonne war
schon gesunken, bevor ich den Heimweg antrat. Aber es war abgetan,
der Simon heim und mein Herz froh wie noch nie. Ich hätte singen
mögen, nur daß ich von Natur keinen Sang in Ohr und Brust gefühlt.
Ich ging wieder durch den Wald, wäre er doch mit mir gewesen! Wie
reute mich jetzt meine schwachmütige Anwandlung. Hinter jedem Baum
glaubte ich ihn hervorspringen zu sehen. Am Waldhause lauerte er
doch, hoffte ich, und als er auch am Born nicht lauerte, war ich
verdrossen gegen ihn, aber weit, weit mehr gegen mich [bookmark: page66] selbst. Ich flog
nur noch vor Ungeduld und trat vom Hofe her in das Haus.

		Aber schon im Flur höre ich ein Juchhei, daß das Herz im Leibe
sich mir wendete; ich öffne und stehe auf der Schwelle wie
gewurzelt. Da sitzen der Müller, mein Bruder und – der Simon um den
dampfenden Napf, und keiner, auch der Simon nicht, bemerkt mich
unter dem Qualm und Lärm. Ich kann nicht sagen, daß Völlerei von
Grund aus meines Bruders Laster gewesen; nur wenn Gesellschaft oder
Spiel ihn erhitzt, geriet er in ein Übermaß; heute aber war er
trunken von außen und innen. Die Augen zuckten Blitze, Hände und
Füße flogen wie die eines Gliedermannes, krause Reden und Reime
schwirrten gleich Irrwischen zwischen seinen Lippen hervor. Er
hatte den Freunden das, was er als eine Heimlichkeit auszuführen
gedachte, enthüllt und schilderte im voraus Herzeleid und Gefahr
seiner Trennung und Flucht. Mein Name wurde genannt als der einer
grausamen Drängerin, der Müller wie ein Bruder und Helfer
gepriesen. Dazwischen glotzte und brüllte dieser rohe Kumpan gleich
einem Stier. Nur der Simon gab keinen Laut, klinkte aber an bei
jedem neuen Spruch und leerte das Glas auf einen Zug öfter als
beide zusammen. Er sah weiß aus wie ein Geist. Die aber weiß und
stumm werden im Trunk, denen staut sich das Geblüt und wirbelt die
wilden Triebe in die Brust, die sonst gebannt in heimlicher Kammer
ruhen.

		Die Empörung brach aus, ich schlug heftig die Türe zu. Mein
Bruder stürzte auf mich zu, riß mich mit Gewalt an den Tisch und
preßte sein Glas an meine Lippen. – ›Mein Henkertrunk! – schrie er,
du der Henker, trinke, trinke, trinke!‹ – Ich nahm ihm ruhig das
Glas aus der Hand und setzte es auf den Tisch. Meine Kehle war
zugeschnürt, aber es mag wohl ein giftiger Blick gewesen sein, der
statt des Wortes zu dem Sinnlosen hinüberschoß, denn er ließ mich
los, starrte mich an und sagte gewichtig, als wären seine Worte
Gold: ›Ja, du Macht, Weib, denn du hast Willen, ja, du hast Willen,
denn du hast kein Herz. Weib ohne Herz, du umgarnst einen mit
deinem Willen, wie die Spinne die Fliege mit ihrem Netz. Den eignen
Mann spönnest du ein, saugtest ihn aus und spännest fort. Spinne
du, Dithel, Spinneweib, Spinne!‹

		Und so strömte er weiter in nichtsnutzigen Anklagen und [bookmark: page67] Klagen, wie ich
sie schon oftmals vernommen und überhört. Kein Mensch konnte
wissen, Herr Pfarrer, was Wahrheit oder Schauspiel in dem Menschen
war. Und jählings wirft er sich an die Erde, umstrickt meine Knie,
daß ich mich niedersetzen muß, um nicht zu fallen, schluchzt, daß
ihm die Tränen wie Bäche über die Backen rinnen und beginnt seine
alte Litanei: ›Rette mich, Dithel!‹ stöhnte er, ›stoße dein Blut
nicht von dir, Schwester! Das Meer ist tief, tief und so fern, so
fern! Laß mich nicht untersinken; deine Hand, Dithel, deine Hand!
Da sitzt er, der reiche Mann!‹ – Er wies auf den Müller, der
lallend mit dem Kopfe nickte und seine Arme nach mir streckte. –
›Krösus heißt er, der reiche Mann, und Mammon hat er, nach dem du
ankerst und mit dem du geizest, Dithel! Nimm ihn, nimm ihn, den
reichen Mann. Du hast es ihm angetan, Dithel! Da, da, seine Hand!
Sage ja, zerreiße den Schein, rette mich, rette mich, Dithel!‹

		Ich hörte nur noch wie im Traum, blickte nur scheu nach dem
Simon hinüber, der zusammengesunken, stumm und weiß wie ein Götze
sein Auge in meines bohrte, – nicht mehr ein Menschenauge. Ich
fürchtete mich vor ihm. Ich ertrug es nicht länger, stieß mit der
Hand den Müller, mit dem Fuß den Bruder von mir, daß der Tisch mit
Gläsern und Lichtern zu Boden fiel, und so im Dunkeln stürzte ich
aus der Tür und in meine Kammer hinauf. – Ich warf mich zu Boden,
meine Sinne vergingen.« Judith stockte, als werde ihr die Kehle
zugeschnürt: »Eine Beichte, eine Beichte!« murmelte sie; »gut, gut,
auch das! – Ein sengender Atem an meinem Gesicht – eine eisigkalte
Hand um meinen Leib – Töne, Töne – wir rangen – ein Augenblick –
Wut gegen Wut –!«

		Sie machte eine Bewegung, als scheuche sie ein Gespenst. »Denken
sie's – oder nein, denken sie es nicht. Es ist gesagt, gut, gut!«
preßte sie hervor, und nach einer Pause fuhr sie fort in fliegender
Hast: »›Hilf Gott, hilf Gott!‹ ächzt die Mutter nebenan, seit ihrem
Elend ihr stündlicher Jammerlaut. Der Wahnwitzige stutzt, ich reiße
mich los, raffe mich auf, jage aus der Kammer und schließe die Tür.
Ich lausche. Alles seelenstill. Nun hinunter. Ich hätte schreien
mögen vor Wut und Qual und doch jedes Auge und Ohr verstopfen vor
der Schmach, die gleich einer Wetterwolke über dem Hause gehangen.
Alles war aus zwischen mir und ihm, welchen ich [bookmark: page68] im Herzen zu seinem Herrn
gesetzt, aber vor den andern mußte er rein bleiben!

		Ich spürte umher, die Wirtsstube war leer, der Bruder mit seinem
Kumpan auf und davon, das Gesinde zur Ruh. Sie schliefen im
Seitenbau, keiner wußte von dem Gefangenen oben in der Kammer. Ich
zündete Licht an, daß es hell leuchte über Straße und Hof; ich
durfte nicht rasten, ich mußte Ordnung unten schaffen, um bei einem
anklägerischen Zufall darauf hindeuten zu können, daß ich die Nacht
nicht müßig in meiner Kammer verbracht. Eine Nacht, eine Nacht ohne
Ende! Mehr als einmal brach ich zusammen, hoffte, daß ich's nicht
überstehen werde. Aber dann steifte ich mich wieder und wollte es
überstehen. Ich hatte im Leben nur einen Menschen zum Glück
gebraucht – ich wollte keinen Menschen brauchen, fertig
werden ganz allein. ›Bestien sind's alle, alle!‹ schrie ich auf,
und kaum daß ich's ausgedacht, brach der Jammer wieder hervor, und
ich preßte mein Tuch in den Mund, das Geschrei in die Brust
zurückzubannen. Treppauf, treppab die ganze Nacht, lauschen hier,
lugen dort. Zehnmal wollte ich hinein, das Ungetüm zu erwecken, zu
verjagen. Zehnmal prallte ich zurück. ›Das Weiheengelchen, den
Friedensbringer!‹ stöhnte ich. › Ein Augenblick der Raserei
gegen zwanzig Liebesjahre!‹

		Der erste graue Dämmer gen Morgen. Jetzt mußte es sein. Ich
fürchtete mich nicht, aber ich zitterte; kaum daß ich den Schlüssel
zu drehen vermochte. Die Kammer war leer, das Fenster offen. Ich
beugte mich hinaus, tausend Messer in der Brust, – da unten muß er
liegen zerschmettert in seinem Blut. Nein, nein, da unten liegt er
nicht. Nicht im Rausch hat er sich hinabgestürzt, mit ernüchterten
Sinnen sich über die Hecken auf die Straße geflüchtet. ›Fort, fort
auf ewig!‹ schreie ich in hellem Wahnsinn und jage ihm nach über
den Hof.

		Oben am Born, da liegt er auf seinen Knien, taucht den Kopf in
den Quell, netzt Hals und Brust und kühlt sich klar. Ein aus dem
Grabe Erstandener! Mich schaudert's über den Leib, so fühle ich
seinen Frost, und doch in mir ein Sud und vor meinen Augen
Sternenzucken. Zurück kann ich nicht; vorwärts, reden auch nicht.
Jetzt richtet er sich auf, bringt seine Kleider in Ordnung und wird
mein gewahr. Ich fahre zusammen, er nicht. Aber traurig blickt er,
todestraurig; in [bookmark: page69] meiner letzten Stunde sehe ich ihn noch, diesen
traurigen Blick. ›Lebe wohl, Judith‹, sagte er leise, daß ich's
kaum verstand. Ich starrte zu Boden und hatte keinen Laut.

		›Dein Treuspruch ist gelöst‹, hob er nach einer Weile wieder an.
– ›Er gilt!‹ hätte ich schreien mögen – und sagte kein Wort. Er
aber redete weiter, gänzlich ruhig, gänzlich gefaßt, wie einer, der
auf seinem Sterbebette abgeschlossen. ›Ich kenne mich nicht mehr‹,
sagte er. ›Ich bin nicht mehr ich; aber ich kenne dich, Judith, du
bist du, und so wie du bist, habe ich dich liebgehabt bis heute,
und so werde ich dich liebhaben bis ans Ende. Hier am Quell habe
ich gelegen die Nacht hindurch, habe gerast gegen mich selbst, und
jetzt sehe ich's klar, weiß es, Judith, weiß es. Wieviel Tropfen
müßten aus diesem Born rinnen, ehe du's vergißt, Judith, vergißt,
daß ohne Gottes Hilfe du eine warst, eine, die keinem Mann am Altar
ihre Treue verpfänden konnte, – auch dem Beschimpfer nicht! Du
nicht, Judith; du wahrlich nicht! Ich darf nichts geloben, denn du
glaubtest mir nicht, und ich selber würde mir nicht trauen, seit
ich der Unehre Raum gegönnt und meinen Schwur gebrochen. Unser
Verspruch ist gelöst. Ich gehe. Aber wenn ich eines Tags dir wieder
vor die Augen trete, dann wisse: es ist der Simon wieder, den du
liebgehabt, dann vergiß die böse Stunde, Judith, und bis dahin lebe
wohl – oder für allezeit!‹ – Er wendete sich und ging, ohne mir die
Hand zu reichen. Ich hätte ihm meine Arme nachstrecken mögen, ihn
zurückreißen, ihn an mich reißen – und ich rührte mich nicht und
ließ ihn gehen. Mit hastigen Schritten bog er in den Wald, nicht
ein einziges Mal blickte er zurück. Ich lauschte, den Atem
eingepreßt, und da ich den letzten Tritt verhallen hörte, stürzte
ich ohne Besinnung auf den Grund.« – –

		Ein stöhnendem Atemzug und eine lange Stille folgten diesem
martervollen Bekenntnis. Dem alten Priester zitterte das Herz. So
tief war er noch niemals in den Grund einer Menschenseele
gedrungen; Bilder, Triebe, Geister, die er kaum geahnt, drängten
sich sichtbar und greifbar fast zwischen die Klüfte der Rede; ihn
schwindelte vor diesen Wirbeln unter der glatten Decke des
Alltagslebens. Und wie sie sich brachen, diese Wirbel, an der Kraft
eines unantastbaren Gemüts, wie an seinem Widerstande der
verunreinte Strom eines gutgeschaffenen Herzens sich klären müsse,
das, so hoffte der fromme [bookmark: page70] Mann zum Preise Gottes und seiner Kreatur, das
werde die endliche Lösung des Rätsels sein, die er gesucht.

		»Als ich«, so griff Judith ihre Darstellung wieder auf, »als ich
meine Sinne zurückkehren spürte, war es Tag, aber über dem
Sonnenlichte hing ein Schleier, und mich dünkt, als ob Gott der
Herr ihn seit jener Stunde nimmer in die Höhe gezogen. An jenem
Morgen nahm ich das Schenkenzeichen von meiner Tür, ließ die
Ligusterlaube fällen, und in der Kammer oben habe ich nimmer wieder
geschlafen. – Von dem Simon hörte und sah ich nichts. Mein Bruder
wollte erfahren haben, daß er krank darniederliege; als er aber
ging, ihn heimzusuchen, fand er das Waldhaus leer und verschlossen.
Kein Mensch vermißte ihn auf der Klus; das Gesinde hatte sich
seiner entwöhnt, Einkehrer wurden von der Tür gewiesen, und meinen
Bruder beschäftigten auch die nächsten Menschen nur, solange er sie
mit Augen sah oder allenfalls von ihnen reden hörte. Zudem waren es
nur noch wenige Wochen, in denen es mit seiner Entfernung Ernst
wurde. Anfangs sträubte er sich wohl noch, und Auftritte wie der
jenes Abends kehrten tagtäglich wieder; da er mich aber
unerbittlich fand, der drohenden Wechselhaft vorzubeugen, drängte
er selber in die Weite, tüftelte Vorbereitungen und Heimlichkeiten
aus und sah sich in der Einbildung riesengroß wachsen an Reichtum
und Macht unter den wunderlichsten Abenteuern in einer neuen
Welt.

		Ich ließ ihn gewähren und traf meine Anordnungen nach dem Rate
des Anwalts, der mir wie ein Freund zur Seite stand. Herr Pfarrer,
möglich, daß alles anders gekommen wäre, als es kam, wenn der Mann,
der unsere Tage von Grund aus kannte, nicht an dem nämlichen Tage,
da mein Elend reif ward, an einem hitzigen Fieber erkrankt und bald
verschieden wäre. Er hatte eine Schiffsgelegenheit unter einem
strengen, aber zuverlässigen Kapitän ausgemittelt; mein Bruder
sollte nach Australien zu rauher Arbeit auf noch unbebautem,
menschenarmem Grund: unwissentlich sollte er es, denn ihm selber
lagen nur die Verlockungen großer Städte und die Leichtigkeit einer
Rückkehr von Amerika in dem Sinn. Ich gedachte ihn bis an den
Einschiffungshafen zu begleiten, auf daß nicht eine fremde Hand die
seine zum letzten Male auf Heimatboden drücken, freilich aber auch,
Herr Pfarrer, auf daß das Reisegeld in eigner Tasche ihn wirklich
zum [bookmark: page71] Ziele
und nicht von neuem auf einen Abweg führen möge. Denn ich hätte es
leichtlich nicht zum zweiten Male schaffen können, ich konnte es
schon das erstemal nicht aus eigenem Vermögen. – Es wird Sie
bedünken, Herr Pfarrer, als ob diese Weitläufigkeit in meines
Bruders Sache nichts mit der Schickung zu schaffen habe, nach deren
Kenntnis Sie verlangen. Sie hat nichts mit ihr zu schaffen gehabt,
das ist wahr, die Welt hat nichts von ihr erfahren, der Name meines
Bruders ist in dem unseligen Handel nicht genannt worden, ich kann
nichts beweisen – ich darf's nicht sagen – nicht denken, einmal was
– aber – aber – kurzum, sie sollen auch diesen Zusammenhang
kennenlernen.

		Ich hatte dem Anwalt Vollmacht ausgestellt, an dem Morgen
unserer Abreise die Wechselschulden meines Bruders einzulösen. Es
ist geschehen. Kein Wucherer oder Lüdrian darf den, welcher den
Namen ehrbarer Voreltern getragen hat, der Untreue um eines Hellers
Wert bezichtigen. Am letzten Nachmittage machte ich vor Gericht an
den Papiermüller eine Verschreibung auf mein Grundstück so hoch
etwa, als sich die Summe des Fahrgeldes und eines mäßigen
Notpfennigs zum Anfang in der Fremde belief. Daß ich just diesem
Menschen in die Hände fallen mußte, war das Widerwärtigste bei dem
Handel. Aber das Geld war klamm in der Zeit, der Eisenbahn halber,
zu deren Bau der letzte Taler gegen einen Schein verzeichnet ward;
Freunde besaß ich nicht, und was die Hauptsache war, die
Angelegenheit blieb unter denen, die einmal darum wußten, ohne
ruchbar in der Gegend zu werden, die lange schon sattsam Ärgernis
aus dem Klushofe gezogen hatte. – Aber kein lästigeres Ding, als
eines Menschen Schuldner zu werden, den man mißachtet im
Herzensgrunde und dem man den erlauerten Lohn nun und nimmer
gewähren will. Der Müller hatte meinen Bruder in sein Verderben und
mich in Verlegenheit spielen helfen, jetzt drängte er sich mit
seinen Gefälligkeiten an mich heran. Da ich sie einmal angenommen,
– ich habe schwer dafür gebüßt, Herr Pfarrer, die Ängste meiner
Nächte diese zehn Jahre lang sind des Zeugen! – da ich sie
angenommen, konnte ein Habdank nicht verweigert werden, und als ich
mit ihm in der Dämmerstunde von den Gerichten kam, wo unser Handel
abgeschlossen worden, wußte ich keinen Rat, mich seiner Begleitung
zu erwehren. [bookmark: page72]

		Ich ging nicht den Waldweg wie damals, sondern die große Straße,
auf der die Menschheit wogte, indem wie heute die Jubilatemesse in
der Stadt zu Ende lief. Ich konnte die Ratgebungen des Menschen
wohl gebrauchen, denn er war mancherwärts in der Welt
umhergekommen; die Reise aber, die ich morgen in der Tagesfrühe
antreten sollte, war für mich ein neues und schwieriges
Unternehmen. Freilich verdroß es ihn, daß ich sein Anerbieten, mir
auf dem Hin- und Herwege zur Seite zu stehen, rundweg von mir wies,
und mein Grauen bei seinem Vorschlag, jetzt bei Abend und mit ihm
allein einen Abstecher nach seiner Mühle zu machen, um das
verschriebene Geld in Empfang zu nehmen, gewährte ihm eine
tückische Rache. Ich war ärgerlich gegen mich selbst, daß ich den
Fall nicht vorausbedacht und auf die Auszahlung an Gerichtsstelle
gedrungen. Ich mußte das Geld vor Tag haben, und so sauer es mir
ankam, ich wußte keine Ausflucht, als den widerwärtigen Überbringer
nach meinem Hause zu bestellen. Es konnte Nacht darüber werden,
und: ›Zur Nacht also auf der Klus!‹ rief jener auch mit einer
hämischen Vertraulichkeit, indem er mir zum Abschied die Hand
drückte, just in dem Augenblick, als ich, halb sinnlos vor
Schrecken, gegen einen Begegner taumelte, den ich im Halbdunkel und
unter dem Volksgewirr auf der Straße nicht hatte herankommen sehen.
Es war der Simon, der Mann, mit dem ich die Treue gewechselt, den
ich von mir gewiesen, als ich nach einer Trennung von Jahr und Tag
unerwartet mit ihm zusammentraf, und der mich jetzt allein, im
Dunkel, auf offener Straße, in verfänglicher Bestellung mit einem
als meinem Freier in der Gegend Berufenen gewahr wurde!

		Einen Augenblick standen wir uns gegenüber starr und stumm. Ich
sah, wie das Blut ihm zu Kopf schoß und er mit der geballten Faust
nach dem Herzen faßte, dann aber mit niedergeschlagenen Augen rasch
zur Seite wich. ›Ich schicke meinen Bruder nach dem Geld!‹ stieß
ich hervor und rannte wie von einem bösen Geiste gepeitscht die
Straße entlang. Ich hörte des Menschen heimtückisches Lachen,
blickte um und sah, wie er, seinen Arm in den des Simon gelegt, den
Seitenpfad nach der Mühle einschlug und bald darauf im Abenddunkel
verschwamm. Auch andere haben diesen gemeinschaftlichen Weg der
beiden gesehen und bezeugt, ich selbst bezeugte ihn, Herr [bookmark: page73] Pfarrer, ja, auch
ich – und er ist zu einem schweren Verdachtsgrunde gegen den
unglücklichen Simon geworden.

		Der Knecht, denn ich hielt schon damals nur einen, welchem ich
die Besorgung des Gepäcks nach dem Bahnhof aufgetragen, war noch
nicht zurückgekehrt, und so schickte ich denn wirklich meinen
Bruder zur Empfangnahme des Geldes in die Mühle. Bei richtiger
Besinnung würde ich den Knecht erwartet haben, aber: ›Daß der
Mensch nicht kommt!‹ das war mein einziger Gedanke. Mit Todesangst
harrte ich meines Bruders Rückkehr. Stunde auf Stunde harrte ich
vergebens, schwach und immer schwächer durch die Hoffnung
getröstet, daß der Simon in seiner Nähe sei. ›Er hat durch den
Müller von seiner Abreise Kunde erhalten‹, dachte ich, ›er läßt den
Freund nicht ziehen ohne Lebewohl. Er wartet in der Mühle auf ihn,
wenn er ihn gar nach der Klus zurückgeleitet, – oder zum letzten
morgen früh an der Bahn, – ein Augenblick muß sich dann finden, wo
ich unbemerkt an ihn herantreten und mein Herz gegen ihn erlösen
kann. ›Simon‹, will ich dann sagen, ,dein, wie ich gelobt, kann ich
nicht mehr sein, aber auch keines andern, keines andern, Simon, nun
und nimmer!‹

		Die Nacht verging, und keiner kam. Der erste Dämmer graute gen
Morgen, die Glocke schlug drei. Ich durfte nicht länger zaudern, um
vier sollte der Dampfzug abfahren. Ich ging allein, nein, ich flog,
immer noch in der Hoffnung, einem oder dem andern auf dem Wege zu
begegnen. Es war Sonntag, die Straße wie gefegt. Dort aber auf dem
Querwege von der Mühle her nach der Bahn, da schritten zwei, zwei
dunkle Punkte im Morgennebel – aber zwei, nicht drei.«

		Des Pfarrers Blicke hingen in lebhaftester Spannung an Judiths
Lippen. Sie stockte, aber nur eine Sekunde lang. »Nun zum letzten«,
sagte sie mit zitternder Hast. »Und dann für immer still, still
zwischen uns Herr Pfarrer, auch über das. Hier drinnen wühlt's, –
aber draußen Ruhe! – Da, wo der Weg von der Mühle mit dem von der
Stadtbrücke zusammentrifft, da war's. Zur Rechten der Bahndamm,
links das Weidengestrüpp im ausgestochenen Sumpf. Das erste
Glockenläuten drangt von dem Bahnhof drüben; wie eine Rasende
schnelle, keuche ich durch die dunkle Torfahrt unter dem Wall, und
jenseits am Ausgang starre ich, als hätte sich die Hölle vor mir
aufgetan. Kaum zwanzig Schritt von mir, grell beschienen [bookmark: page74] von der aufgehenden
Sonne, da liegt der Müller in seinem Blut, verrenkt im Krampf,
Schaum vor den Lippen, die Fäuste geballt, bläulichweiß – eine
Leiche! Einen Augenblick sehe ich nur ihn, im nächsten regt's sich
in den Weiden, eine Gestalt schwankt herauf, fahl wie der Tote
selbst, an den sein Fuß sich stößt; feuchte Nebeltropfen, dürre
Halme in dem struppigen Haar, Schrammen und Beulen, geronnenes Blut
an Gesicht und Hand, die Kleider zerfetzt, die Glieder schlotternd,
das Auge starr, als wäre es von Glas. Er stolpert, taumelt zu dem
Toten nieder, starrt mit blödsinnigen Blicken in sein Gesicht,
zieht das Messer aus seiner Brust und hält es dicht vor die eignen
Augen wie im Wahn. Und da stehe ich, vermag nicht rückwärts und
nicht vorwärts, ich höre die Schritte der Patrouille, die vom Tore
her –.«

		»Nicht weiter, nicht weiter, unglückliches Kind!« rief der
Pfarrer, helle Angsttropfen im Auge und auf der Stirn. »Ich habe
die Akten gelesen, ich kenne den Rest.« – »Ja, eines, noch eines«,
versetzte Judith mit schrillem Ton, »das Letzte – mein Zeugnis vor
der Wache und später vor Gericht!« – »Ich kenne auch dieses, meine
Tochter. Ein einfaches ›Ja‹ auf die an Euch gerichteten Fragen,
keine Silbe darüber, ›der Wahrheit gemäß, wie Eure leiblichen Augen
sie geschaut‹, so sagtet Ihr selbst vor einer Stunde kaum.« –
»Hätte ich lügen dürfen, Herr Pfarrer?« flüsterte Judith mit
angstvoll gespanntem Blick, als lausche sie ihrer Absolution. »Eine
Wendung erfinden, die den Verdacht von dem Unglücklichen
abgelenkt?« – »Nein«, antwortete der Pfarrer entschieden. – »Oder
leugnen, daß ich sah, was ich gesehn?« – »Leugnen bedeutete kaum
Geringeres denn lügen, liebe Tochter.« – »Aber schweigen! Mein
Verhältnis zu dem Simon bekennen und mein Zeugnis verweigern?«

		Der Pfarrer blieb eine bestimmte Antwort auf diese Frage
schuldig. – »Die Patrouille«, sagte er nach einigem Sinnen
beruhigend, »die Patrouille hatte Euch kaum hundert Schritte durch
die Torfahrt vor sich her eilen sehen. Ihr offenbartet nicht mehr,
als sie selber wenige Sekunden später entdeckte, entdeckt haben
würde auch ohne Eure Dazwischenkunft. Euer Zeugnis war ohne Wert
für die Anklage.« – »Nicht um der Anklage willen, Herr Pfarrer, um
seinetwillen, dessen Herz mein Zeugnis gleich einem Todesstreich
treffen mußte.« – Des [bookmark: page75] Pfarrers Kugen senkten sich. Nach einer Pause
setzte er der Frage eine Gegenfrage gegenüber. – »Glaubtet Ihr an
seine Missetat in jenem Augenblick.« – »Ja«, sagte das Mädchen
gepreßt. – »Und seitdem und heute?«

		Ihr Kopf sank tief auf die Brust herab; der geistliche Freund
fühlte im eignen Herzen den doppelköpfigen Wurm, der den Frieden
des ihrigen zernagte. – »Glauben, das heißt: einer unerweislichen
Sache in seinem Herzensgründe gewiß sein«, sagte er, indem er ihre
Hand ergriff. »Meine Tochter, bist du noch heute seiner Missetat
gewiß?« – »Nein«, antwortete Judith tonlos, wiederholte darauf aber
laut und heftig: »Nein, nein, nein!« – Und: »Nein, nein, nein, aus
dem Grund auch meines Herzens!« rief der Pfarrer; »nein, nein,
nein! Aller Vernunft, dem Augenschein, ja seinem eignen
Zugeständnis zum Trotz! Kein stärkeres Licht als das eines guten
Glaubens, meine Tochter! Flehen wir miteinander zu dem Richter
aller Seelen, daß dieses Licht eine Leuchte werde, die eine dunkle
Kerkernacht erhellt. Zaudern wir nicht, rasten wir nicht. Forschen
wir, werben wir, kämpfen wir für unsern Glauben an ein
Menschenherz; ist er die Wahrheit, wird Gottes Fingerzeig uns zum
Siege verhelfen. Und nun vorwärts, liebe Tochter, es ist spät
geworden, und ein böses Wetter droht. Ich gehe in Euer Haus, meinen
Sylv zu trösten und der erlösten alten Frau den letzten
Erdenschmuck in die Hand zu legen.«

		Er deutete bei diesen Worten auf den Strauß, den er im Gehen
gepflückt, und schloß ihr Gespräch, ein kindlich seliges Lächeln
auf den Lippen. – »Atmet diesen Duft, meine Tochter! Süß und
kräftig wie keiner, dieser Hauch der kleinen weißen Glocken. Mir
klingt's wie Auferweckung, saug ich ihn ein. Auferweckung der toten
Herzen, Auferweckung auch der lebenden! Voran, voran, und Gott mit
dir, mein Kind!«

	
		
		Ein Blick

		Der Pfarrherr hatte sich von seiner Begleiterin nahe einer
Lichtung getrennt, aus welcher sie in früheren Jahren das Waldhaus
oftmals mit freudigem Herzen hatte hervorlugen [bookmark: page76] sehen. Heute entdeckte sie es nicht
früher, bis sie dicht vor seinem Eingange stand. Dunkle Edeltannen
und frischgrünes Strauchgeschlinge bildeten eine Laube, unter
welcher die Hütte ihren Verfall verbarg; die Wallhecken waren
mannshoch in die Höhe geschossen, die Stege überwuchert, Hof und
Gärtchen zur Wildnis ausgeartet, zwischen deren rankendem Gestrüpp
eine einzelne Blüte, eine Genziana oder Iris, an die Zeiten
erinnerte, wo der Simon sie für die Liebste seines Herzens
gepflegt. Die Bienen waren längst ihren Stöcken entflogen, ihr Haus
lag in Trümmern, nur der Brunnen rann noch unverkümmert wie damals,
und seine abspringenden Tropfen labten die saftigen Kressen, die
sich an seinem Rande eingebürgert, seitdem kein Menschenwesen mehr
seiner Erquickung bedurfte.

		Judith blickte eine lange Weile durch das morsche Pfahlwerk der
Heckenpforte. Seit sie ihr Herz vor einem andern entlastet, seit
sie jenes laute »Nein« gesprochen und vernommen, empfand sie eine
Leichtigkeit, ein friedliches Rastverlangen, das sie seit langen,
langen Jahren entbehrt. Ihr graute nicht mehr vor dem gemiedenen
Hause; Erinnerung und Hoffnung lockten sie hinein, sie zog den
Riegel von dem Gitter und setzte den Fuß in das kleine üppige
Gehege. Seit sie ein Kind war, hatte sie es nicht mehr betreten,
und sie dünkte sich wieder ein Kind, so neugierig verlangend spähte
sie umher. Das Haus war verschlossen, das Fenster undurchsichtig
verstaubt, aber sie vermochte sich nicht alsobald loszureißen;
dorthin trieb es sie unter die Wermutskiefer am Wegzaun, Simons
stolzen Lieblingsbaum als Knabe schon. An dieser Stelle hatte sie
ihn getroffen an dem Tage, als der Vater zum erstenmal im Rausch
die Hand gegen die Mutter erhoben und das Mädchen mit seinem
Schreck und Schmerz zu dem jungen Freunde geflüchtet war. Er
tränkte die Nadelstämmchen, welche der alte Waldheger auf dem
Wallrand gesät, und sagte – sie hörte es noch, denn es war wohl das
letztemal, daß er den kindlichen Trostgedanken ausgesprochen: »Wenn
sie Bäume sind, heiraten wir uns, und alles ist gut.« Und sie hatte
ihre Tränen getrocknet, ihm das Wasser zum Begießen zugetragen,
sich endlich von ihm nach dem Hause zurückführen lassen, das sie in
trotziger Empörung je wieder zu betreten verschworen. Jetzt standen
die Stämme breit und dicht gleich einer Wand, und der, welcher sie
gepflegt –?

		Noch regnete es nicht, ein glühender Gürtel schien den
Niederschlag [bookmark: page77] zu
dämmen; aber die schieferschwarzen Wolken senkten sich tief zur
Erde, über eine Weile mußten sie den Gürtel durchbrechen. Die
wetterkundige Wirtin überließ sich achtlos der Ruhe eines
lastfreien Augenblicks. Sie setzte sich auf den Wallrand unter die
niederhängenden Zweige der Kiefer; Geißblatt und Flieder dufteten
betäubend in der atemlosen Schwüle; halb im Sinnen, halb in
Ermattung schlossen sich die Augen. Sie fühlte jenes elektrische
Zucken der Nerven, das nach der Erregung die Schlummerruhe
verkündet. »Nein, nein, nein!« flüsterte sie halb schon im
Traum.

		Aber nach den Laut auf den Lippen schreckt sie zusammen; sie
hört einen schleichenden Schritt auf dem Stege jenseits des Zaunes,
hört ein Streifen und Rauschen im Gesträuch, und das Auge nach der
Richtung gewendet, fühlt sie sich wie gebannt durch einen starren,
gläsernen Blick, der durch die Öffnung zweier Äste in das Gehege
dringt. Ihre hastige Bewegung scheuchte den Späher. Sie sprang auf,
eilte nach der Gittertür und schaute umher. Nein, es war nicht eine
Täuschung des Traums, dort floh er, als werde er verfolgt auf dem
Wege, drr vom Waldhause nach der Landstraße hinüberführte. Sie
hatte sein Gesicht nicht gesehen, den glasigen Strahl gleich einem
Schlangenblick mehr empfunden als geschaut, sie sah auch jetzt nur
den Rücken des Mannes, wie er dem Karren entgegenrannte, der, etwa
fünfzig Schritte entfernt, an einem Baum angebunden hielt, wie er
sich hinaufschwang, mit Ungestüm den armseligen Klepper antrieb
und, ohne sich umzublicken, mit dem Gefährt zwischen den Hecken
verschwand. Eine verkommene, höckerige Gestalt, das Bein schleppend
und fremdartig ausstaffiert; im breitkrempigen federgeschmückten
Hut, langen, steifen, rotgefütterten Mantel, die Zipfel des
Halstuches unter dem breiten weißen Halskragen in der raschen
Bewegung flügelartig flatternd. Ein Gaukler ohne Zweifel, der im
planenverdeckten Wägelchen seinen Kram zu Markt fuhr. Aber was
bedeutete dieser stiere, lugende Blick in das von seinem Wege
abliegende fremde Gehege, was diese angstvolle Flucht? Dieser
Blick, dieser Blick! – Das Mädchen fühlte einen Schauder bis in das
Mark, der flüchtige Friedenstraum war verscheucht.

		In mächtiger Aufregung schritt sie den Waldpfad entlang. Das
Sterbegesicht ihrer Mutter, das ihrer eignen schlaflosen Nächte und
– die Gestalt mit dem verglasten Blick, sie schwammen [bookmark: page78] ineinander zu
einem verfolgenden Gespenst. Hatte sie es mit jenem »Nein«
heraufbeschworen? Lauerte ein Frevel hinter jenen Nein? Ein Frevel
gegen die Natur? – Die Luft war erstickend, aber eiskalte Tropfen
perlten auf ihrer Stirn.

		Und jetzt steht sie an der Stelle, die sie kaum vor einer Stunde
einem Fremden mit Worten vorgemalt: das dunkle Tor, der Damm, der
Weidensumpf und das Schrecknis lebt auf vor ihren Augen, grell, wie
keine Worte es vormalen konnten. Sie sieht den Sinnlosen,
Taumelnden: und sie weckt ihn nicht; sie hört die nahenden Tritte,
und sie warnt ihn nicht, scheucht ihn nicht. Hinter ihr die
Mannschaft; und sie stürzt ihr nicht entgegen, schreit nicht:
»Haltet ein! Dieser Mann ist meiner Treue verlobt und seine Hand
ist rein!« Starr vor Entsetzen gleich ihr selber stehen die
Bewaffneten, seine eignen Kameraden, die der Zufall als Blutzeugen
herbeigeführt, an ihrer Spitze der Hauptmann, dem er bis vor kurzem
gehorcht, – der Unglückliche achtet ihrer nicht. Der erste, einzige
Blick des Erkennens ist auf Judith, auf sie allein. Er schleudert
das Messer von sich, schwankt einen Schritt ihr entgegen, – ist
umringt, gefangen. Keine Regung der Abwehr, keine Antwort auf die
Frage des Führers: er starrt nur auf sie in traumhaftem Nebel. Und
nun das Verhör der Zeugin und das »Ja«, das sich unwiderstehlich
zwischen ihren Lippen hervordrängt. Hundertfach deucht ihr der
Widerhall dieses Ja in dem dunkeln Gewölbe. Daß es nicht
zusammenstürzt unter dem Schall dieses mörderischen Ja! Ja und Ja,
und wieder Ja! Ja, sie kannte diesen Mann. Ja, sie hätte ihn spät
am Abend allein mit dem Erschlagenen nach dessen Hause gehen sehen;
ja, sie hat ihn vor wenigen Minuten unter allen Anzeichen der
Schuld in der Nähe des Opfers angetroffen! Dieses Ja rüttelt den
Regungslosen aus seiner Erstarrung; er preßt die Hände vor das
Gesicht und steht versunken, sinnt, läßt die Arme sinken und blickt
wie erwacht. »Trunken, trunken!« murmelt er, tritt auf sie zu und
flüstert: »Trunken!« – Sie weicht zurück vor dem Mörderatem.
»Judith, Judith!« ruft er schaudernd, verzweifelnd, und kann sich
nicht fassen. Noch einmal forscht der Hauptmann in mildem Zweifel.
Er schweigt; der andere drängt, und er antwortet: »Ich war im
Rausch! Ich war im Rausch!« – Kein Wort darüber.

		So gehen sie nach der Stadt; er der Verbrecher, sie die Zeugin,
vor ihnen, hinter ihnen die Wache. Vor dem Richter die [bookmark: page79] nämlichen Fragen
und das nämliche »Ja«, das nämliche »Ich war im Rausch«. Keine
Rechtfertigung, keine Erörterung, keine Verdächtigung eines andern,
nicht ein Name wird herbeigezogen. Ohne Trotz, zerschlagen,
haltungslos, bleibt er bei dem einen: »Ich war im Rausch!« – Und
noch einmal sieht sie ihn wieder, das letztemal. Die Halle
gedrängt, Kopf bei Kopf: hier der Ankläger, hier der Verteidiger,
die Geschworenen, die Richter und die Zeugen, obenan Judith, die
Kluswirtin, die erste, die wichtigste. Ihr gegenüber der Angeklagte
totenbleich, aber nicht mehr zerschlagen, haltungslos, nein,
hochaufgerichtet und gefaßt zu einem männlichen Entschluß. Die
nämlichen Fragen, die nämliche Antwort; die Rede des Verteidigers
warm aus dem Herzen, warm zu dem Herzen; hat der Angeklagte ein
eignes Wort hinzuzufügen? »Nein!« spricht er aufrecht mit fester,
klangvoller Stimme. »Nein, nichts Weiteres. Ich war im Rausch, ich
war von Sinnen. Ich kann die Tat getan haben und will sie
getan haben, ja, ich will!«

		So nackt und klar hatte Judith diese Szenen nicht wieder
nachgelebt, weder im Wachen noch im Traum, wie jetzt im Fluge des
Gedankens, als sie, alle Sinne aufgerüttelt, mit ungezügelten
Schritten dem Schauplatz von damals vorüberstreifte. Hin durch das
dunkle Tor, vorbei dem Gericht und dem hohen, schweigenden
Gefangenenhause, hinter dessen Mauern der Unglückliche zehn Jahre
lang gebüßt. Grabesstill, ist es hier, kein Laut dringt hinüber von
dem wimmelnden Markt. Sie hört nichts als das hämmernde »Nein«, das
in ihr aufgewacht in jener Minute, als sie Simon Lauters letztes,
unwiderrufliches Wort vernommen – um seit jener Minute nimmer in
ihrem Herzen zu rasten.

		Nur eine Straße weiter, und sie stand im Getriebe des Tages, und
von den beiden in ihr mächtigen Wesen regierte wieder jenes, dem
sie vor jedem fremden Auge die Oberherrschaft eingeräumt. Sie faßte
sich, zügelte ihre Schritte und erfüllte in besonnener Folge den
Zweck ihres städtischen Wegs. Der Sarg für die Tote wurde bestellt,
Trauerzeug eingehandelt, bei dem Lehrer Sylvians verzögerte
Rückkehr bis nach dem Begräbnisse entschuldigt. Sie hatte sich bis
jetzt in stilleren Nebenstraßen halten dürfen, nun war das Gedränge
nicht länger zu vermeiden, denn das Haus des Predigers lag am
Domhof, dem Sammelplatz des Marktvergnügens. [bookmark: page80]

		Als sie sich durch das Budengewühl längs der noch unbelaubten
Lindenreihen wand, sah sie ein fahlgelbes Feuer hinter der
Wolkenschicht zucken, die schieferfest, einer Säule ähnlich, tief,
wie mit Händen zu greifen, über dem Platze hing; trotz des
Menschenschwirrens hörte sie ein grollendes Rollen, spürte einen
Schwefelbrodem in der atemlosen Luft. Ein Ausbruch drohte mit lange
verhaltener Wucht. Doch hoffte sie vor demselben noch das Geschäft
bei dem Prediger zu erledigen und in dem Laden ihrer Händlerin
einen oder den andern ihrer Dienstleute anzutreffen, um, nachdem
das Wetter sich gelegt, den Heimweg in ihrer Begleitung anzutreten.
Denn die Dämmerung war im Hereinbrechen, und sie mußte darauf
gefaßt sein, ihren Hof nicht vor der Nacht zu erreichen.

		Keiner der lärmenden Marktgäste schien indessen ihre Voraussicht
zu teilen; nur die fürsorglichen Krämer legten ihre Waren ein und
schlossen die Buden. Gekauft wurde ohnehin wenig mehr, seitdem
Hofwirte und Wirtinnen den morgendlichen Wochenmarkt verlassen. Der
Nachmittag gehörte der Jugend, galt dem Spiel, dem Trunk und Tanz,
dem letzten Juchhei. Das schiebt und stößt sich an den
Lebkuchenbänken, den süßen Tauschplätzen ländlicher Galanterie! Der
Bursche feilscht für seine Dirne um einen braunen Schatz, die Dirne
für den Burschen um ein weißes Herz; und nun ein Buchstabieren und
Erläutern der aufgeklebten Reime, unverblümte Neckereien,
lautschallendes Gelächter, und Arm in Arm gassenbreit voran unter
Lust und Schabernack, bis die Sonne sinkt und der Tanz in den
Schenken im Schwange geht. Immer dichter wird der Knäuel. »Stück
für Stück einen Silbergroschen!« schnarrt der billige Mann. »Stück
für Stück einen Mariengroschen!« überbietet ihn sein Nachbar, und
so weiter die Reihe entlang. In den Spielbuden um noch kleinere
Münzen der lockendste Gewinn, wie gierig die Blicke und glühend die
Backen unter Pudel- und Kapselmütze! Die Würfel rollen und – wie
tobend Enttäuschung und Jubel! Ein Pfeifenkopf, ein
rosendurchwirkter Hosenträger der Magd; ein spruchgeschmücktes
Strumpfband dem Knecht; Schachern, Tauschen, Höhnen, Schmunzeln und
vorwärts zu neuem Glücksversuch! Die Masse lockert sich. Würzige
Düfte, kreischende Anlockungen verkünden ein weibliches Bereich.
Hinter mächtigen Tonnen wird der unvermeidliche Hering für den
Heimweg in Stroh gewickelt; saftige Würstchen brodeln [bookmark: page81] über dem
Kohlenbecken, Solei und Bückling sind Leckerbissen auch bei
achtundzwanzig Grad über Null und in Erwartung einer minniglichen
Ballnacht; zartere Gaumen locken Magdeburger Schmalzbrocken und
holländische Waffeln aus der Pfanne.

		Ein Schritt weiter, und das schnurrende Rad des
Scherenschleifers bildet den Übergang zu den öffentlichen
Schnellkünstlern des Gemeinnutzens: Der Kittenjakob hier, der den
zerbrochenen Krug im Handumdrehen heil lötet, der Schmierjokel
dort, der den fettigsten Rockkragen wieder blank und neu bürstet. –
Der Menschenstrom stockt: die Wunderschau der Raritäten beginnt.
Abgerichtete weiße Mäuse und fabelhafte Siebenschläfer; plaudernde
Vögel, Vögel in allen Farben des Regenbogens und an Figur doch
nicht unterschieden von heimischen Elstern und Spatzen. Wehe ihrer
Zierde, wenn der schwarze Kegel da oben sich entladet! Auch Freund
Petz zeigt sein Geschick, Kamel und Affe fehlen nicht; an tanzende
Hunde schließen sich menschliche Zauberkünstler, Bauchredner und
Taschenspieler, die im Lampenqualm der Schenke am Abend ihre Stücke
mit eindringlicherer Wirkung wiederholen werden.

		Sie sämtlich finden indes nur ein wandelndes Publikum, das im
Vorüberstreifen einen Augenblick haltmacht und wenn der Tribut der
Verwunderung gesammelt wird, mit lachender Eile vorwärts drängt. Um
so brennender die Anziehung des nächstfolgenden Raums; in Tierbuden
und Panoramen lösen die Schulklassen sich ab, drängen hinaus und
folgen jubelnd den Lockungen der Trompeten und Pauken zu einer
Rundfahrt auf dem Karussell. Todesmutig, Rippenstoß um Rippenstoß
strebt und ringt die kleine Welt mit der bewaffneten Landesmacht,
mit den Fäusten, die Zugstiere und Dreschflegel regieren. Hoch zu
Roß, die Beine ausgespreizt, triumphiert die Amazone in der
Kapselmütze: den Glimmstengel zwischen den Lippen, wiegt sich der
Musketier im bequemen Phaeton, an seiner Seite die ehrwürdige
Kindermuhme, den flachslockigen Pflegling, das Püppchen im Arm, auf
ihrem Schoß; kein leuchtenderes Augenpaar auf dem Markt als das des
barfüßigen Buben, der, an den Schweif des Schimmels geklammert,
sonder Schoß und Gebühr sich auf die Rundbahn geschwungen.
Schmetternder Tusch! Die Reise beginnt!

		Hart an seiner Seite, längs der Nordseite des alten Domes,
harren ernstere Marktgenüsse. Feierlich, grauenhaft, Mark [bookmark: page82] und Bein
erschütternd ragen die Schauerbilder der blutigen Mordtaten alter
und neuer Zeit. Das Gedränge wird lebensgefährlich, Kopf bei Kopf
lauscht die Menschenmauer, starr und stumm folgen ihre
unverwendeten Blicke dem Stabe des Erklärers. Kaiser und Könige,
Priester und Weltbürger, stolze Ritter und zarte Frauen, aber auch
arme Teufel, geringes Volk wie die Hörer und Schauer, bluten da
oben aus wundenzerfleischtem Leib; Gift und Dolch werden nicht
gespart; im Hintergrunde lauern Schafott und Galgen, Folter, Henker
und Rad, – lauert vor allem auch die alte heimische »Wyd« des
entlarvten Missetäters. Mit kläglichem Tonfall, gereimt und
ungereimt wird der alte und neue Pitaval, werden die Schauerlügen
der Feme in die Herzen geträufelt; zwischen Bild und Bild, unter
obligater Orgelbegleitung, krächzt eine weibliche Stimme die
abschließende Moral. Seufzer klagen, Tränen fliehen, ein Schrei
entringt sich der geängstigten Brust, das Haar sträubt sich unter
Kapsel- und Pudelmütze; aber ohne Mordtaten kein Marktvergnügen,
nach dem Schauerkitzel der Mordtaten erst der rechte Jubel beim
Schenkentanz!

		An all dieser Augen- und Ohrenschau ging die ernsthafte
Kluswirtin achtlos vorüber, auch ein Schauerbild im Herzen, aber
eines, das noch keinen Erklärer gefunden. So hastig das Getümmel es
gestattete, steuerte sie dem Predigerhause zu, das an der
Schmalseite des Platzes, dem hohen Kirchenchore gegenüber, gelegen
war, eine der säkularisierten Stiftskurien, im Angesichte des
katholischen Gotteshauses dem protestantischen Prediger als
Dienstwohnung eingeräumt und mit ihren gemeißelten Wappenschildern
inmitten der Steinbrüstung der Auffahrt an glänzendere Tage
erinnernd, als sie die Nachfahren Doktor Luthers zu genießen
pflegen.

		Die Reihe der Schaubilder hatte mit den Rücklehnen der
Kirchenpfeiler aufgehört; die schmale, stille Gasse, die bis zum
abschließenden Kreuzgang den Dom zur Hälfte umkreist, mußte
freigehalten werden. Hier aber, dem lutherschen Hause gegenüber,
schien sich ein Nachzügler eingerichtet zu haben, dessen
schmetternde Einladung einen immer dichteren und dichteren
Menschenknäuel an sich zog. Noch hatte die Darstellung nicht
begonnen, der vorläufigen Ankündigung folgte das Ausbieten der
gedruckten Textexemplare, anlockend durch die Hälfte des üblichen
Preises. Dennoch aber war das Publikum nicht [bookmark: page83] geneigt, die Katze im Sack zu
erstehen; keine Hand regte sich nach den vorgehaltenen Bogen, bis
man sich durch den mündlichen Vortrag von seinem Grauen- oder
Tränenwerte überzeugt, während dahingegen aller Augen in einem
Ausdruck der Überraschung oder Vorahnung nach dem Bilde gerichtet
waren, das auf dreifüßigem Gestell vor ihnen aufgerichtet stand.
Man staunte, deutete, munkelte, winkte einander herbei, schüttelte
die Köpfe und drängte immer näher und näher.

		Judith merkte nichts von diesem auffälligen Gebaren; das Bild
wie seinen Erklärer deckte die lebendige Mauer, durch die sie sich
wand, und das, was lichtscheu und lichtverlangend zugleich in ihrem
Innern wühlte, stumpfte sie ab für jede Erregung der Phantasie. Von
einer Menschenwoge erfaßt, wurde sie Schritt für Schritt die Rampe
hinangetrieben, deren Erhöhung den günstigsten Aussichtspunkt
gewährte, und hatte schon die Hausklingel gezogen, als die Stimme
des Ausrufers ihr Ohr erreichte: »Freund für Freund! Eine stumme
Heldentat, so auf Roter Erde sich zugetragen. Wer Ohren hat zu
hören, der sperre sie auf, wer ein Herz hat zu fühlen, der öffne
sein Herz! Horcht, horcht, schaut, kauft! Freund für Freund auf
Roter Erde!«

		Die Stimme war die eines Schwachen, der sich anstrengt stark zu
sein, der Akzent ein fremdländischer, beide, Klang wie Laut, der
lauschenden Kluswirtin unbekannt. Dennoch stockte ihr Atem. Der
Titel, die hochgeschraubte Anlockung, ein fistulierendes Heben des
Tons – sie fühlte unwillkürlich wieder den gläsernen Strahl in der
Tannenwand und kämpfte mit vollen Kräften um einen freien Blick auf
das Bild und seinen Erklärer. Aber sie kämpfte vergeblich; die Tür
wurde durch einen Druck von oben geöffnet, und sie betrat die
Predigerwohnung in so unruhiger Beklommenheit, daß sie sich eine
lange Weile auf den Zweck ihrer Vorsprache besinnen mußte. – Sie
fand ihren Seelsorger im Familienkreise geistlicher Amtsbrüder,
welche den zerstreuten protestantischen Gemeinden im nördlichen
Umkreise vorstanden und samt Frauen und Kindern stundenweit zu
Marktkauf und Marktschau gekommen waren. Er hatte daher wenig Muße
zu Teilnahmsbezeugungen, und die Angelegenheit war mit kurzen
Worten beendigt. Der heißen Witterung halber schon am übernächsten
Morgen sollte die Beerdigung stattfinden, selbstverständlich [bookmark: page84] ohne ein Jota von
den Ehren und Rechten eines im gereinigten Glauben verschiedenen
Gemeindemitgliedes aufzugeben oder die Bereitwilligkeit des
katholischen Pfarrers höher als eine zuständige Gebühr
anzuschlagen.

		Zu einer anderen Stunde würde die sinnvolle Kluswirtin das Haus
nicht verlassen haben ohne betrachtenden Vergleich dieser
geschäftlichen, nur im Proteste eifrigen Abfertigung eines
Zugehörigen mit der milden Eingänglichkeit des Fremden, dem sich in
der ersten Stunde ihre Seele erschlossen; möglich auch, daß der
Einfluß oder der Mangel an Einfluß jener sich auf das Amtliche
beschränkenden Kürze auf ihr eignes Gemütsleben ihr nicht entgangen
wäre. Heute dachte sie nichts als: »Hinunter, hinaus, Aug in Auge
dem Bildermann des ›Freund für Freund‹.« Während ihres Verhandelns
hatte sie, heimlich nach der Straße hinunterlauschend, einen
einleitenden Sang vernommen, dem Wortlaute nach ihr unverständlich,
heiser, krächzend, und statt der üblichen Orgel von einer Violine
begleitet. Sie stürmte die Treppe hinab und öffnete die Tür mit
zitternder Hand; der Sang war verstummt, und die Geigenbegleitung
schloß in dem Augenblick mit einer eigentümlich schrillen Figur,
die das Blut in ihren Adern stocken ließ. Sie hatte diese mißtönige
Melodie schon gehört, oftmals, vor langer Zeit, dann nicht wieder;
wie die Zauberformel einer fremden Sprache wachte sie auf in dem
unmusikalischen Ohr und spornte die Kräfte zu unwiderstehlicher
Anstrengung.

		Ein Platz nahe der Brüstung war errungen, der Geigenspieler aber
von dem Gewühl unter der Rampe gedeckt. Ihr Blick streifte das
Bild, das auf gleicher Höhe mit ihrem Stand, kaum zehn Schritt von
demselben entfernt, trotz des Wolkendunkels noch deutlich erkannt
werden konnte. Nicht auf Wachsleinwand, sondern in starken Umrissen
auf Pappe gemalt, nahm es einen umfänglicheren Raum ein als die
Nachbarstücke, wie es denn auch durch die grell aufgetragenen
Farben schon von weitem in die Augen sprang. Nicht minder
unterschied sich die Anordnung von der gewohnten, indem die Fläche,
statt in viele kleine Felder mit liliputischen Figürchen zu
zerfallen, der Breite nach eine doppelte ineinandergreifende
Handlung darstellte, in welcher die nämlichen drei Gestalten in
halber Lebensgröße, und daher von sich einprägender Wirkung,
vorgeführt wurden. Über und unter diesem Hauptfelde boten in [bookmark: page85] verjüngtem Maßstäbe
zwei sehr verschiedenartige Landschaftsbilder gleichsam Eingang und
Abschluß. Oben: ein stattliches Ziegelhaus in sichtlichem Verfall,
grüne Lauben und ein Schenkenzeichen vor der Tür, durch welche ein
junger Stutzer, Stock und Wandersack in der Hand, das bunte
Taschentuch vor die Augen gepreßt, mit den Gebärden der
Verzweiflung seinen Ausgang nimmt. Unten: ein wildbrausendes Meer,
ein strandendes Schiff, als Staffage aber an unwirtlicher
Felsenklippe der nämliche Stutzer halbnackt, ein Skelett, und mit
dem Unterteile bereits im Rachen einer grauenhaften Bestie, die,
halb Schlange, halb Tiger, aus den Wellen lugt und den
händeringenden Burschen im nächsten Augenblicke verschluckt haben
wird.

		Der Haupteindruck indessen, wie gesagt, wird durch das große
Mittelstück hervorgebracht, auf welchem der stutzerhafte Held in
Gesellschaft zweier andern in Handlung tritt. Der eine im
gegürteten Faltenkittel und schwarzen Bergmannsschurz, groß,
schlank, schön, die buchstäblich goldenen Locken gleich einer
Cherubsglorie auf dem Haupte in die Höhe strebend; der andere kurz,
dick, rot wie der Krebs, mit violetter Kartoffelnase und hellgrauem
Rock und Hut; alle drei sichtbarlich erhitzt, und zwei von ihnen,
der Held und der Graurock, in einem Ringkampfe sinnloser Wut. Die
Szene ist wieder im Freien. Blutiges Morgenrot, eine kahle, glatte,
gradlinige Erhöhung, auf welcher zwei schwarze Streifen eine
Bahnschiene bezeichnen mögen. Zu ihren Füßen spinatgrünes Gestrüpp.
Der Gegenstand des Haders scheint ein weiblicher Schattenriß,
welchen der Graue dem Helden zu entreißen sucht, während dieser ihn
dem mit dem Schurzleder entgegenstreckt. Ein handfester Stoß des
Grauen bringt den armen, auf seinen Füßen nicht sicheren Cherub in
Taumel. Gnade ihm Gott! Rollt er die Anhöhe hinab, bricht er den
Hals; der Held aber wird ihn rächen; schon ist sein Reisedolch
gezückt nach des wütenden Graurocks Brust. Auf der zweiten Hälfte
des Bildes die nämliche Szene. Die Sonne steht hell am Himmel;
unten im Gebüsch liegt der Graue, mit Blut beschmiert, den Dolch in
der Brust, eine Leiche; neben ihm kniet der Cherub, die Hände
gefaltet, von einer Söldlingsschar umringt, die den lammstillen
Dulder in Ketten schlägt. Am äußersten Ende der Erhöhung ein
Dampfzug, voran die glühende Maschine und der [bookmark: page86] Held, gesträubten Haares, mit
weitausgespreizten Schritten und den Gebärden des ewigen Juden ihm
entgegenstürzend.

		Alles das, was viele Worte doch nur halb beschrieben, das
Absichtliche, Übertriebene, nur für die eine Beschauerin
Charakteristische der Schilderei, das war in einem einzigen Blick,
einem Augenaufschlag wie mit glühender Platte ihrer Fassung
eingegraben. Im nächsten Moment lag das Gestell umgestürzt am
Boden. Ein Wirbelwind hatte jach die regungslose Luftschicht
durchbrochen, ein krachender Stoß die leichte Budenwelt
geschüttelt. Der Geigenspieler, sein Instrument unter dem Arm,
stürzte hervor, das Kunstwerk zu retten. Eine verkommene, höckerige
Gestalt, hinkend, in flatterndem, rotgefüttertem Mantel, den Kragen
von steifem Papier breit darüber geklappt. Ein Windstoß führte den
Federhut hoch in die Luft, der Kopf ist kahl wie eine Hand, das
Gesicht lederartig gelb, mit bläulicher, dünner Nasenspitze, und
einem schwarzen Ziegenbart bis auf die Brust hinab; er hat nur ein
lebendiges Auge und das nicht weniger vorstehend als das zweite,
das künstlich von Glas in die leere Höhle gedrängt ist.

		Wieder nur ein einziger Augenblick! – Ein gellender Schrei aus
einem Weibermunde erstickte in einem donnerkrachenden Aufrufe der
Natur, in tausendstimmigem Gekreisch. Es ist plötzlich Nacht
geworden; der Wolkenkegel schießt zu Boden; die Domglocken rühren
sich wie von Dämonenhand geläutet, der Platz zu Füßen steht
verwandelt in einem See, aus welchem das Wrack des Bretterbaues
emportaucht, seine Leinendächer gleich Segeln vom Sturme zerfetzt
in die Lüfte wirbeln. – Im Nu war die Tür des lutherischen Hauses
in Stücke getreten; Judith sah sich inmitten eines drängenden,
ringenden, ächzenden, schreienden Getümmels.

	
		
		Licht

		Nach Art so gewaltsamer Phänomene währte der jähe Sturz kaum
Minuten lang. Die Windsbraut fegte die Wolken auseinander, und
Blitze zuckten, Donnerschläge grollten noch geraume Zeit gen Osten,
als schon der Scheidestrahl der befreiten Sonne das Kreuz des
Domturmes wieder übergoldete. [bookmark: page87] Aber welcher Jammer der Zerstörung unter der vor
kurzem nach so vergnüglichen Welt! O unglückseliger Jubilatemarkt!
Zuckerherzen und Wundergeschöpfe, Mordbilder, Würstchen und
Waffeln, dahin treiben sie zwischen den Rossen und Kaleschen des
Karussells, zwischen Brettern, Kisten und Ballen, um unter Ach und
Krach in Schlamm und Sand sich aufzulösen. Petz und Konsorten
schwimmen brüllend mit stummen Heringen und Bücklingen um die
Wette.

		Und nicht nur diese leichtgelüstete Eintagswelt, – Fenster,
Dächer, Schornsteine, ganze Gebäude selber knicken ineinander in
Sturm und Strom; hügelhoch sperren Schutt und Trümmer den
abfallenden Gießbächen den Lauf; stauend reißt die Flut sich Bahn
selber in die höher gelegenen Höfe und Häuser, preßt von den
Kellern herauf, bedroht unterwühlend die oberen Geschosse. Vom
Stall bis zum Giebel angstvoller Hilferuf; ersäuft, erschlagen
schwimmen die Haustiere zwischen Balken und Geröll; offene Särge,
Kinder in Wiegen treiben einher, schreiende Mütter, Männer, bis
unter die Arme im Wasser, arbeiten gegen die Wogen. Hier gilt es
die Hilfe Tausender für Tausende. Auch denkt im ersten Entsetzen
keiner der ländlichen Gäste daran, die Stätte der Verwüstung zu
verlassen und dem leichtlich nicht minder gefährdeten Heimwesen
zuzueilen.

		Nur Judith achtet nicht auf die allgemeine Not. In ihrer Seele
raste ein Wettersturm, mächtiger als der der äußeren Natur;
gleichgültig hätte sie wohl einer Sintflut und dem Weltuntergange
zugeschaut. Als aber die Menschenschicht, zwischen welcher sie
eingekeilt gestanden, sich lockerte, da war sie die erste draußen
auf der Rampe und spähte zwischen den leblosen Trümmern nach einer
einzigen armen menschlichen Figur. Das Gestell hatte sich zwischen
den Fugen der Brüstung festgenestelt, das Schaubild war verweht,
zerweicht, zerrissen, Gott weiß, – der Geigenspieler verschwunden.
Ihn muß sie suchen, finden. Auf seiner Zungenspitze ruhen Ehre und
Freiheit eines Menschen, ruht der Frieden ihres eignen kommenden
Lebens.

		Entschlossen schritt sie vorwärts, als noch kaum einer sich
unter den strömenden Himmel gewagt; oftmals bis an die Knie im
Wasser, sprang sie von Stein zu Stein, wand sich horchend und
lugend durch Gassen und Winkel der Niederstadt, in welcher die
Schenken des Volkes gelegen sind. Bald indessen durfte [bookmark: page88] sie diese Richtung
aufgeben; ein Bächelchen, zum Strome angeschwellt, hat Brücken und
Stege fortgerissen, kein Marktflüchtling das jenseitige Ufer
erreichen können. Sie stieg die Oberstadt hinan, deren steil
abfallende Straße der Guß abgespült wie ein sauberes Geschirr und
an deren festeren Gebäuden das Unwetter wenig Schaden getan.
Fragend, forschend, stöbernd eilte sie auch hier von Haus zu Haus.
Stunden vergingen, die Nacht war tief hereingebrochen, die halbe
Mondscheibe, von dunkeln Wolken überflogen, gab nur ein schwaches
Dämmerlicht. Aber Judith rastete nicht, sie verzagte nicht, sie
fühlte nicht Nässe noch Ermüdung. Sie mußte ihn finden; ihr
innerstes Leben pulsierte in der einzigen Leidenschaft: »Ihn
finden!«

		Straßauf, straßab gelangte sie endlich an die Stelle zurück, von
welcher sie ausgegangen, und lenkte, einer unwillkürlichen
Eingebung folgend, in die Gasse, welche die Ost- und Südseite des
Domes umspannt und durch eine den Kreuzgang mit dem Kirchenschiffe
verbindende, halb verfallene Kapelle abgeschlossen wird. Nur Gärten
und Hinterhöfe münden in diesen stillen Winkel; auch bemerkte sie
rings nicht ein lebendes Wesen und war im Begriffe umzukehren, als
das Wiehern eines Pferdes sie stutzig machte. Sie ging dem Schalle
nach und stieß in der Tat auf ein Gefährt, dem ähnlich, das sie auf
der Straße am Waldhause wahrgenommen. Es mochte schon vor dem
Unwetter unter einem offnen, Feuertonnen und Leitern als Obdach
dienenden Vorbau der Kapelle angebunden sein, denn es hatte
keinerlei Beschädigung erlitten, und die Mähre fraß gelassen aus
dem vorgehängten Eimer.

		Der Mond drang in diesem Augenblicke mit scharfem Lichte durch
die Wolken. Kein Zweifel, es war der Karren von diesem Nachmittag.
Wo aber war der Fuhrmann, der Geigenspieler mit dem glasigen Blick?
Mit zitternder Hand hob sie die Seitenwand des Verdecks, und – so
mag es dem Giftgräber zumute sein, wenn er auf die verborgene Ader
stößt, die anderen Arznei werden soll und ihm selber den Tod
bringen kann, wie dem Mädchen, als es den kleinen, kahlhäuptigen
Mann am Laden liegend entdeckte. Seine Augen waren gebrochen, die
Zähne übereinandergepreßt, die Lippen weißbeschaumt, die Glieder
verrenkt. In der Rechten hielt er ein Fläschchen, dessen dunkler
Inhalt noch am Barte herunterträufelte. War es Gift? War er tot? –
Sie stieg in den [bookmark: page89] Karren, und keine Mutter tastet mit angstvoller,
gespannter Seele nach Puls- und Herzschlag ihres Lieblings, als sie
nach denen dieses elenden Krüppels. »Gott ist gerecht! Er lebt!«
flüsterte sie. Sie löste den durchnäßten Anzug und hüllte den
erstarrten Körper in trockene Kleider und Decken, die in einem
Bündel im Winkel lagen. Es überraschte sie nicht, daß während
dieser Bemühung der Höcker, eine künstliche Wulst, der schwarze
Ziegenbart, eine Maske, zu Boden rollten. Aber welches armselige
Geripp, nachdem die entstellende Hülle gefallen! Sie gab dem Kopf
eine erhöhte Richtung, und nachdem sie nach eine Weile sorgsam
lauschend das matte, aber gleichmäßige Atmen eines Schlafenden
vernommen, schwang sie sich auf die vordere Bank, ergriff die Zügel
und lenkte dem nach ihrem Dorfe führenden Tore zu.

		Unbeachtet wand sich das kleine Gefährt, radtief im Schlamm,
Schutt und Wasserlachen, durch drängendes Volksgewirr bis zum
jenseitigen Ufer. Der im Schwellen heftig rauschende Fluß hatte
eine Wetterscheide gebildet; drüben nirgends eine Spur gewaltsamer
Zerstörung. Während dort jedoch der Bruch der Wolken so rasch
geendet als er eingetreten, war er hier bereits in einen sickernden
Landregen übergegangen. Der Schlummernde lag geschützt unter dem
Verdeck, die Führerin aber empfand ohne Schauer das kalte Geriesel
über den von einem innerlichen Brande durchglühten Leib.

		Die Straße war menschenleer. Die Kluswirtin mochte die erste
sein, welche die Stadt verlassen, und die Kunde von deren
Heimsuchung hatte sich noch nicht verbreitet, um Neugierige oder
Hilfeleistende herbeizuziehen. Der Notruf der Sturmglocken aus den
jenseitigen Dörfern verhallte im Rauschen von Regen und Wind, der
Mond drang nur mit mattem Schimmer durch die dichten Wolkenlagen.
Auch in Judiths Seele war es sturmdurchbrauste Nacht. Das
Unbegreifliche, was diese Stunden ihr vorgeführt, es bot keinen
Halt, keinen Zusammenhang, keine Lösung. Ein Klang, ein Blick,
schwerlich ohne vorbereitendes Mahnen das Bild der Erinnerung
erweckend und diesem Bilde in keinem Zuge ähnlich; eine
abenteuerliche Schauszene, nur durch den Einklang mit ihren eigenen
Grübeleien, durch ihr allein verständliche Besonderheiten
bedeutungsvoll! Rätsel und Zweifel, nach welcher Seite sie sann;
Schmach und Qual, wenn ihre Ahnung Wahrheit wurde. Aber zwischen
[bookmark: page90] diesem
verwirrenden Dunkel ein hellstrahlender Stern: der Stern der
Gerechtigkeit, der eine ewige Leitung bekundet.

		Je mehr sie sich ihrem Gehöfte näherte, zwang sie sich, ihre
Gedanken auf das zunächst Erforderliche zu richten. Sie konnte
darauf rechnen, ihre Leute noch nicht heimgekehrt zu finden, auch
bedurfte sie der Einsamkeit – der fremde Gast mußte verborgen
gehalten werden. Vor der Torfahrt stieg sie ab und lauschte nach
allen Seiten; im Hofe wie auf der Straße alles still: der Fremde
schlief ohne Regung. Sie spannte das Pferd aus und trieb es durch
die Heckentür in den Kamp. Noch einen Blick unter die Leinenplane –
keine Bewegung. Beruhigt ging sie voran. Hof und Haus standen
unverriegelt, der fromme Sylv, – nein, nimmer hätte er einen Wirt
gegeben! Da lag er auf seinen Knien, den Rosenkranz in der Hand,
eingeschlummert zu Füßen der toten alten Frau. »Wohl der Mutter,
wehe dem Kinde!« murmelte Judith mit krampfhaft über der Brust
gefalteten Händen, als sie, leise herbeischleichend, das friedliche
Bild durch die offene Kammertür überschaute. Sie wechselte im Fluge
die Kleider, zündete die Laterne an, nahm den Schlüssel zu der
Giebelstube, die sie heut morgen zum erstenmal seit zehn Jahren
geöffnet, und ging nach dem Karren zurück. Der Fremde war erwacht,
von dem Torflügel bedeckt, beobachtete sie ihn eine Weile, wie er,
aufgerichtet auf der vorderen Bank stehend mit dem Blick eines
Schlafwandlers um sich schaute. »Die Klus!« sagte er mit
verwundertem Ton; »die Klus!«

		Judith trat vor, reichte ihm schweigend zum Herabsteigen die
Hand und leuchtete ihm ebenso schweigend über den Hof voran. Er
folgte wie im Traum. Auf der Treppe stockte er mehr als einmal,
strich mit der Hand über die Stirn, schien zu erwachen, sich zu
besinnen. Vor dem Eintritt in das Zimmer schreckte er zurück, und
nachdem er die Schwelle überschritten, schielte er scheu in alle
Winkel des Raums, über das ungeordnete Gerät, zwischen jedem Blicke
aber zu der Wirtin hinüber, die, noch immer stumm, die Laterne auf
den Tisch setzte und keine seiner Bewegungeen unbeachtet ließ.

		Sie kramte einen vollständigen Anzug aus der Lade im
Hintergrunde und sah ein kindliches Lächeln des Fremden Gesicht
überfliegen, als sie die bunte Troddelmütze und den türkischen
Schlafrock, in welchem der eitle Gesell, ihr Bruder, vor [bookmark: page91] Jahren zum Ärgernis
der Nachbargäste einherstolziert, mit dem stummen Bedeuten, die
durchnäßten Kleider dagegen zu vertauschen, vor ihm ausbreitete.
Darauf sich entfernend und nach kurzer Weile mit einem erwärmenden
Aufguß zurückkehrend, fand sie ihn umgekleidet, und, einen kleinen
Spiegel in der einen, die Laterne in der andern Hand, sich selber
musternd und vergleichend vor dem Konterfei des einstigen
Bewohners. Eine Minute lang hielt sie sich unbemerkt unter der
leise geöffneten Tür. Auch ihr Auge flog prüfend von dem Bilde auf
den Beschauer und von dem Beschauer auf das Bild. Jener vollockige,
blitzende, übermütige Jugendkopf und dieser kahle, glasige,
hohlwangige Totenschädel, konnten sie eines Menschen sein,
eines Menschen Sonst und Jetzt, und dazwischen nur eine
Spanne von zehn Jahren des ersten Mannesalters? – Dennoch! –
»August!« rief sie, entschlossen in das Zimmer tretend. – Der
Fremde schrak zusammen und stellte hastig Laterne wie Spiegel
beiseite. Den Ruf schien er überhört zu haben. Er stürzte gierig
mehrere Tassen hinunter, welche die Wirtin ihm einschenkte und
welche ihn sichtbar belebten,

		»August!« sagte sie jetzt noch einmal mit eisernem Ernst und
durchdringendem Blick, und »August!« nach einer Stille zum dritten
Male. – Gleich einem elektrischen Schlage zuckte es durch den
Körper des seltsamen Mannes. Seine Wangen färbten sich, das eine
lebendige Auge blickte mit klarem Bewußtsein, er richtete die
zusammengesunkene Gestalt straff in die Höhe, von Kopf zu Fuß ein
anderer, als der er bis vor wenigen Sekunden gewesen. »Ich heiße
Brown, Madame«, sagte er mit tiefer, gemessener Stimme und
ausländischem Akzent. »James Brown, Bürger der Vereinigten Staaten
von Nordamerika, wie der Paß in meinem Taschenbuche Ihnen beweisen
kann.« – Als Judith aber nicht alsobald ein Wort der Entgegnung zu
finden wußte, fuhr er geläufiger fort: »Ich bin in einem Gasthause,
so scheint's. Wie ich dahin gekommen, weiß ich nicht. Ein heftiges
Wetter überraschte mich auf dem Markt. Ich leide an Krämpfen,
Madame, ›böses Wesen‹, irre ich nicht, nennt man es hierzuland.
Böses Wesen, richtig, vollkommen richtig ausgedrückt. Sehr böses
Wesen in der Tat. Ich fühlte es nahen, ich nahm meine Tropfen.
Laudanum, Laudanum, Madame! Daher die Betäubung. Weiß nichts seit
dieser Zeit, rein nichts. Wie lange mag es sein? Es ist Nacht.
[bookmark: page92] Mich dünkt,
ich sei gefahren. Aber ich kann es geträumt haben. Wo ist mein
Wagen, mein Pferd? wo bin ich, Madame?« – Schauspielerte der
Mensch? war er wahnsinnig? Judiths Herz kämpfte zwischen Entrüstung
und Zweifel. »Du nanntest die Klus; du kanntest sie wieder,
August«, sagte sie nach einer Pause.

		»Ich heiße Brown, Madame«, fiel er ein; »James Brown, Bürger von
Massachusetts, United States. Bitte meine Papiere einzusehn. Vor
wenig Tagen visiert vom königlichen Konsul in Bremen, alles in
Ordnung, Madame. James Brown, so ist's. Und die Klus, die Klus! Wie
ist mir denn? Ja, ja, ganz recht: die Klus, so hieß das Gasthaus an
der Landstraße, aus welchem mein Schiffskamerad gestammt. Die Klus!
Unglücklicher Mann, grausam unglücklicher Mann, Madame, mein
Kamerad! Es ist eine Weile her, zehn Jahre mögen es sein. Wir
litten Havarie. Er und ich ganz allein von der Mannschaft gespült
an eine Klippe. Drei Tage lang zwischen Himmel und Ozean, ohne
einen Tropfen und Bissen, schrecklich, schrecklich, Madame! Seine
Lebensgeschichte gehört. Eine Beichte, sozusagen. Er war Katholik.
Ich bin Protestant, Protestant, so ist's! Durfte ihn absolvieren,
denn seine Reue war aufrichtig, bei Gott aufrichtig, Madame, und
die Strafe grausam. Am dritten Tage verschmachtet. Ich hielt es
länger aus. Wurde gerettet. Ein vorbeisegelndes Schiff, ein Wunder
beinahe, ein Wunder, gehört aber nicht hierher. Die Geschichte hat
sich mir eingeprägt, – sehr natürlich unter diesen Umständen! – als
hätte ich sie erlebt. Brachte sie zu Papier, zu Bild. Ich bin
Künstler, Madame, Maler, Rhetor, Improvisator, Schauspieler, alles
bei Gelegenheit, wir lieben das drüben, Madame. Nicht steif und
einseitig. Uncle Sam wie Vetter Michel im alten Land. Habe Glück
mit der Geschichte gemacht. ›Leichtsinn und Edelmut‹ war sie
benamst. Eine Kuriosität der letztere, der Edelmut, heißt das, für
Uncle Sam. Mehr in Deutschland zu Hause, aber wohl auch kaum im
Überfluß; nicht so, nicht so, Madame? wollte das Träumervolk
kennenlernen, studieren. Ein Tourist, Forscher von Natur. Habe viel
unter Deutschen gelebt. Aber Quelle ist Quelle! Spreche Ihre
Sprache passabel, finden Sie nicht? – Aber zurück zu meiner
Geschichte. Ein Deutscher übersetzte sie für einen Dollar. Armer,
dummer Teufel, wie alle Deutschen drüben. Damned Dutch! für einen
Dollar, bah! [bookmark: page93]
einen Druckbogen Verse und gereimt sehr gut, sehr gut, Madame. Vor
vier Tagen gelandet, heute aus Zufall in der Stadt zum Markt; aus
Zufall, so ist's. Sie waren in der Stadt Madame, nicht so? Sie
sahen das Bild, ja, ja, das Bild! – Windhose, Wasserhose, –
Kinderspiel hierzuland, solch ein Sturm! – Krampf, Laudanum,
Taumel; so ist's, Madame, so ist's!« –

		Die unglückliche Judith stand wie verschüttet unter diesem
Schwall. Hätte sie noch gezweifelt, der letzte Zweifel würde
entflohen sein, ja, das war ihr Bruder, das war der Gust! Zeit,
Elend, eine fremde Welt, Laster, Krankheit und ein heimliches
Verbrechen hatten die Gestalt verwandelt; der windige Geist, der
Unrast, der Possenreißer war geblieben. Das Erbarmen mit einer
verurteilten Seele, das Grauen vor blutigen Enthüllungen, vor
Schmach und Strafe schwiegen still in ihrer Brust, sie fühlte nur
die Verachtung von ehedem, fühlte einen Haß, eine Erbitterung, die
ihr die Kehle krampfhaft zusammenschnürten, sah nur den ungeheuren
Kampf, der ihrer wartete.

		»Sie sind mir die Antwort schuldig geblieben, Madame«, fuhr der
Fremde nach einer Pause fort, in welcher er die Gegenstände im
Zimmer neugierig gemustert und betastet hatte. »Auf der Klus,
sagten Sie. Aber wie bin ich auf die Klus gekommen? Die Klus, in
der Tat, die Beschreibung trifft. Mein Kamerad war weitläufig über
die Klus, schrecklich weitläufig, Madame. Heimweh nennen sie das
Ding hierzuland. Kein Wort dafür drüben, nicht bekannt das Ding,
Unsinn, Unsinn! Heut im Nord, morgen im Süd. Geldmachen die Losung,
Geschäftemachen, sein Glück machen, wachsen, Madame, wachsen, den
Baum verpflanzen, bis er sein Erdreich gefunden; nicht Wurzel
schlagen, Kleben an der Scholle, auf welche der Wind das Samenkorn
geweht, langweilig das, dutch, Unsinn, Unsinn! – Die Klus also, die
Klus! Ist die Klus wieder ein Gasthaus, Madame? Was mag aus der
jungen Wirtin geworden sein, meines Kameraden Schwester? Eine
hübsche Dirne ihrer Zeit, wird einen Mann genommen haben, gewiß,
gewiß! Aber –« seine Stimme stockte einen Moment, und er blickte
mit einem Anflug von Angst zu dem Mädchen hinüber, – »aber eine
alte Mutter, irre ich nicht, eine alte Mutter – und ein Kind!«
–

		Eine blitzartige Eingebung fuhr bei den letzten Worten [bookmark: page94] durch Judiths Hirn.
Während sie indessen, noch immer regungslos, über ihre Ausführung
sann, hob der Fremde mit seiner früheren Unbefangenheit wieder an:
»Ihr Kaffee war gut, Madame, heiß und stark, ich liebe das. Arznei
gegen den Krampf, aber satt macht er nicht. Mich hungert. Nüchtern
seit morgens? Einen Imbiß, ich bitte. Ein Stück Brot und Fleisch
und ein Glas Wein, wenn es sein kann. Bier und Schnaps – bah!
Kommunes Getränk, der Schnaps. Ein Künstler will Wein. Keine Kunst
drüben bei uns –.« – Judith unterbrach ihn, indem sie die Laterne
vom Tische nahm und, ohne ein Wort zu sagen, ihm ein Zeichen gab,
ihr zu folgen. Er zögerte einige Sekunden, warf einen mißtrauischen
Seitenblick auf die stumme Führerin, ging aber doch hinter ihr
drein, die Treppe hinunter, über den Hof, durch Küche und
Wohngelaß. Unter der offnen Kammertür hielt sie still und deutete
schweigend auf das vom schwachen Lampenschimmer beleuchtete
Friedensbild der entseelten Greisin und des schlummernden
Knaben.

		Einen Augenblick steht der Fremde wie erstarrt, im nächsten
stürzt er mit jähem Aufschrei über das Totenbett. – »Mutter,
Mutter!« ruft er, und – »Sylv, mein Kind!« – indem er zu dem
Schlafenden niedertaumelt.

		Sylvian fuhr in die Höhe. Erschrocken blickte er auf den fremden
Mann, dessen Arme ihn umstrickten, dann auf die Leiche, auf seine
Pflegerin und wieder hinab zu dem Fremden. Er entfärbte sich, er
zitterte. Der Mann schluchzte wie ein Kind, wollte reden und
vermochte es nicht, wollte sich aufrichten und strauchelte. Judith
umfaßte ihn, und indem sie dem Knaben, gebieterisch zuraunte:
»Bleib, er ist krank!« trug sie den Bewußtlosen in die Küche, deren
Türe sie verschloß. Sylvians Angstblick lastet auf ihrem Herzen;
sie hatte eine Probe gewagt, und die Probe war gelungen; den aber,
an dem sie gemacht worden, hatte sie außer acht gelassen, und er
konnte ihr Opfer werden. Er durfte den Mann nicht wiedersehen,
heute nicht, nimmer! – Der Fremde mußte ihm ein Fremder
bleiben.

		Kaum daß sie einen Imbiß zurechtgeschnitten und ein Glas von dem
Wein, der zur Stärkung für die Mutter ins Haus geschafft worden
war, zwischen des Erschöpften Lippen geflößt, so nahm sie ihn, ohne
seine völlige Belebung abzuwarten, von neuem in ihren Arm und zog
ihn nach der [bookmark: page95]
Giebelstube zurück. Seine Besinnung war wiedergekehrt; er
schluchzte bitterlich. – »Bruder!« sagte Judith, ihm mitleidig die
Hand reichend. – »Ja, dein Bruder!« rief er unter Tränenströmen;
»dein Bruder, der Heimatlose, dein Bruder, der Elende, der – der,
oh, du weißt es ja, Judith! ich sehe es an deinem Schauder, – dein
Bruder, der Mörder!« –

	
		
		Irrlicht

		So war es denn Tag geworden über der dunklen Tat, Tag für die
Unschuld, und Mitleid mit Abscheu, Blutesliebe mit Weibesliebe,
Sieg mit Vernichtung rangen in des erschütterten Mädchens
Brust.

		»Lebt er noch, Judith?« fragte jener scheu und leise. – Sie
neigte schweigend den Kopf. – »Gott sei gelobt!« rief er, sich in
die Höhe richtend und schon wieder gefaßt, ja hoffnungsvoll um sich
blickend. – »Im Kerker, August!« mahnte die Schwester. »Zehn Jahre
im Kerker. Auf dein Gewissen, zehn Jahre von einem Menschenleben,
zu jenem andern Leben, das –.« – »Er wird noch gute Tage sehen«,
unterbrach er sie, indem er mit hastigen Schritten im Zimmer auf
und nieder ging. »Er wird frei werden, er ist unschuldig. Ich, ich
bin der Elende, mein Leben ist vergiftet, weißt du, was Blut ist,
Judith? Gift ist es, Gift! Das klebt, das ätzt, das sengt, das
löscht kein Tropfen. Laudanum, sagen sie, Laudanum scheucht das
Gespenst. Glaub's nicht, Schwester, glaube es nicht. Ja es ruht,
aber es wacht auf, es schleicht, es springt, hui! Es ist da!« –
»Unglücklicher!« murmelte Judith bewegt.

		»Ich wußte es nicht, Schwester«, sagte er, je mehr und mehr
geläufig, »das von dem Simon meine ich. Erst vor drei Monaten
erfuhr ich's durch den Löbbeke aus Nammen. Es geht dem Löbbeke
schlecht, Dithel, herzlich schlecht. Warum blieb er nicht hüben,
der dumme Narr. Allzu gerieben wir drüben für solchen Schlag;
Pfeffer und Salz im Schädel und von Gemüt nicht die Spur. Mir ist's
geglückt, Dithel. – Nicht in der Südsee, – tolle Zumutung, Dithel,
den Botany-Bay. Gottlob, daß ich ihm echappiert! – aber drüben
herum in Ost und West. [bookmark: page96] Musik gemacht, Gold gegraben, Stuben gemalt, den
Doktor gespielt, Vorlesungen, Erbauungsstunden, Tischrücken,
Geisterklopfen, ein flottes Leben, Dithel, nur – nur –.« – »Nur den
Wurm im Herzen!« fiel Judith ein mit bitterem Klang. – »Ich tat es
nicht mit Absicht. Gewiß, gewiß nicht mit Absicht; aus Zufall,
Schwester, aus Versehn –!« – »Ein Messer in der Hand, ein Zufall?
Unter freiem Himmel ein Messer in eines Freundes Brust, ein
Versehn?« – »Das Messer, ja, ja, das Messer, – ich hatte, – ich
wollte, – die Hitze, der Ärger–! – Aber die Mutter, die arme, alte
Mutter, wann ist sie gestorben, Dithel?« – »Diesen Morgen, in
schweren Gebresten. Ihr letztes Gesicht war ihr Sohn, – der Mörder;
ihr letzter Segen für den unschuldigen Büßer.« – »Ich ahnete es
nicht, Schwester; straf mich Gott, ich ahnete es nicht. Erst durch
den Löbbeke aus Nammen. Auf der Flucht, während der Fahrt – wenn
der Verdacht auf ihn fiele? dachte ich wohl. Aber Unsinn, Unsinn!
Ein Wort, und er ist rein, wessen war das Messer, wessen der
Stock?« – »Ein Messer und ein Stock wie tausend andere. Sie mochten
des Müllers sein, ich selber habe sie für des Müllers genommen.« –
»Und wenn auch Messer und Stock, aber die Tasche –.« – »Die Tasche,
welche Tasche?« schrie Judith auf, von einem neuen, grellen Lichte
geblendet. – »Nein, nein, nichts von einer Tasche! Ich meine – der
Trunk, der Streit, der –.«

		Er sprang auf einen andern Gegenstand über, auf seinen Sohn. Er
pries sein Ansehn, das ihn an seine selige Schöne gemahnte. Tränen
stiegen ihm in die Augen; er dankte der Schwester mit bewegten
Worten für alles, was sie für die Waise getan; er baute
Luftschlösser für ihre Zukunft. Seine bösen Erinnerungen waren
eingeschlummert, und Judith mußte sie überwinden, sie mit
Hartnäckigkeit wieder aufzurütteln, den erschütternden Auftritt von
Simons Verhaftung und Selbstbeschuldigung ihm vor Augen zu führen.
Sein erregbarer Sinn blieb nicht unempfänglich selber für der
Darstellerin knappe, gepreßte Art, die der seinen so ungleich war.
Unter den lebhaftesten Ausbrüchen der Verzweiflung raste er im
Zimmer umher, erging sich in begeisterten Ergüssen über das, was er
nicht anders als ein Freundschaftsopfer erfaßte. »Herz
ohnegleichen!« rief er aus, »Simon, herrliche Edeltanne! Du sollst
nicht gefällt werden, nicht im Schatten des Dickichts [bookmark: page97] verkümmern! Frei
und hoch wird deine Krone ragen über alle, alle! Ein armer Sünder,
für den du eingetreten«, er schlug mit der geballten Faust gegen
seine Brust, »aber«, den Kopf stolz in den Nacken werfend, »aber
ein Mann, ein Mann wie du! Kaum hört er von deinem Opfer, zehn
Jahre zu spät, weh' ihm. Hinüber, ruft er, hinüber! Heute noch,
diese Stunde! Oh, ihr blöden Richter, schwachherzige Pedanten, so
handelt ein Freund, so handeln Freunde! Kein Neugebornes war
schuldloser als dieser Mann, – ich, ich bin der Mörder!«

		»Das wolltest du, Bruder? Dich freiwillig stellen, August?«.
rief Judith zweifelnd und doch mit glänzenden Augen. – »Ich wollte
es, bei Gott! Noch am selbigen Abend wollte ich hinüber!« – »Und –
du willst es noch?« – Die Antwort verzögerte sich etliche Sekunden;
die gedämpfte Stimmung, in der sie gegeben ward, steigerte sich
indessen im Verlauf wenn nicht zu dem früheren Schwunge, so doch zu
einer gleichen Lebhaftigkeit. – »Es war keine Schiffsgelegenheit an
dem Tage, Dithel, auch am nächsten und übernächsten nicht. Ich
hatte Zeit zur Überlegung. Eine Idee schoß mir durch den Kopf, neu,
einzig, noch nicht dagewesen. Ich malte das Schaubild, entwarf die
Geschichte, brachte sie in Verse, setzte sie in Musik, berechnet,
zugestutzt für das Volk, versteht sich, aber gelungen, Dithel, ich
sage dir, gelungen. Das Gewitter kam dazwischen. Bild und Texte
sind zerstört, wir müssen auf ein neues spekulieren. Es sollte
nicht sein. Ich bin Fatalist, Judith, das heißt, ich bestehe nicht
auf meinem Kopf, wenn das Schicksal mir in die Quere tritt, hätte
ich die Erzählung vollenden, nur beginnen können, – es blieb beim
Titel leider, aber schon der Titel wie das Bild lockten gewaltig,–
der Bezug wäre mit Händen gegriffen worden. ›Der Simon!‹ hätte man
geschrien, ›Simon der Quellenfinder unschuldig, freiwillig büßend
für eines anderen Missetat!‹ Ort und Stunde dazu: Jubilatemarkt,
der zehnte Jahrestag, – alles wohlberechnet, fein ausgetüftelt,
Dithel! – Der Rumor wäre unwiderstehlich geworden. Der Täter galt
für tot, – eine Seeschlange hatte ihn verschlungen laut Bild und
Text. Der Erzähler war längst wieder fort zu Schiff. Die Behörden
hätten eine neue Untersuchung angestellt, Simon die Wahrheit
zugestanden –.«

		»Hätte Simon die Wahrheit gestehen wollen, er brauchte
nicht auf deine Narreteidinge zu warten«, unterbrach ihn die [bookmark: page98] entrüstete
Schwester. – Die Wirkung dieses Einwandes war die unerwartetste,
sie hatte den erfinderischen Retter urplötzlich abgekühlt. »Warum
tat er es nicht?« versetzte er, den Kopf übermütig in den Nacken
werfend. »Warum gestand er die Wahrheit nicht? Der Täter war
verschollen, verkommen, Gott weiß! Jedenfalls in Sicherheit. Ihm
schadete es nicht, wenn er sagte: ›Jener tat's!‹ Ihm nützte es
nicht, daß er sprach: ›Ich tat's im Rausch! oder so ungefähr.
Unsinn, Narrheit, Schwärmerei, deutsch, damned dutch, ein
Schwabenstreich, Romanheldentum! warum tat er es?« – Judith
schwieg, empört bis ins Mark. Und dennoch auch sie, und sie am
allerwenigsten konnte diese Frage von sich weisen. Warum tat er es?
Verdiente dieser Mensch dieses Opfer? Und was nützte
es ihm, daß er es brachte, oder was schadete es ihm, hätte er es
nicht gebracht? Er war kein Schwärmer, kein Romanheld, er war eine
innige, sanfte, besonnene Natur, schwach vielleicht, aber dann ja
um so weniger –! – Warum tat er es? – Sie setzte sich an das
Fenster, vergrub den Kopf in die Hände und merkte nur nach mit
halbem Ohr auf des Bruders irrlichternde Sprünge.

		»Warum tat er es?« wiederholte derselbe, »und warum glaubte man
ihm? Es lag kein Grund zutage für seine Tat, nicht Rache, Neid, –
oder – oder sonst eine wilde Begier. Er mied den Streit und scheute
vor Blut. Er war keines Menschen Feind. Den – den Müller kannte er
kaum, hatte zum ersten Male in jener Nacht seine Schwelle betreten,
und dieser Besuch selber, nicht eine Seele wußte darum. Hinten in
der Kammer am Wasser hatten sie gesessen alle drei, kein
menschliches Auge sie gesehen. Sie hatten getrunken, es ist wahr,
und er war berauscht. Warum nicht? Es war nicht der erste Rausch,
in dem man ihn gesehen, und er hatte keinen zornigen Rausch wie der
Müller, der, notabene, keinen hatte an diesem Tag. Er wurde
weiß, still, traurig, wenn er trank. Jeder wußte es. Er ist neben
der Leiche gefunden worden, bleich, struppig, starr und steif, mit
allen Anzeichen der Seelenangst; aber er brauchte nur zu sagen:
›Der Müller hat mich den Damm hinabgestoßen, als ich die Ringenden
auseinanderreißen wallte. Ich lag betäubt, erwachte erst diesen
Augenblick; was Wunder, sieht man mich verstört vor dem
Entsetzlichen, das ich nicht geahnt? Das Messer, das ich aus [bookmark: page99] seiner Brust
gezogen, ist es mein Messer etwa? Nein, des andern, ich kenne es;
brauchte ich einen Reisestock mit bleiernem Knopf, brauchte ihn der
Müller? – Nein, der andere; seht, meine Taschen sind leer, das Geld
–!« – Der Mensch hatte sich wie ein Advokat in einen fremden
Kriminalfall hineingeredet, der zu ihm selber nicht in der
entferntesten Beziehung stand, vor dem letzten Argument stockte er;
eine Blutwoge streifte über sein Gesicht, er atmete jach auf, riß
mit der Faust an den Brustklappen seines Rockes und stand ein paar
Minuten wie gebannt. Dann hob er seine Wanderung durch das Zimmer
wieder an und begann endlich von neuem in verändertem Tone, mit
glühendem, persönlichem Eifer, so als ob er eine Heldentat im
Schilde führe: »Ich komme, Freund, ich bin da! Ehe diese Woche zu
Ende läuft, bist du frei. Wärst du der erste Gefangene, der hinter
Mauern und Riegeln entkommen? Kinderspiel das! Ich kenne Schliche
und Kniffe, tausenderlei Geschichten habe ich gelesen, gehört. Noch
gestern auf dem Markt das Bild neben meinem Stand, haarsträubend,
aber wahr, wahr! Vierzehn Eideshelfer gegen den Nonnenschänder, die
höchste Wette harrt, die Wyd, die Freischöffen speien aus vor ihm –
und doch entkommt er noch. Freilich, er wird wieder eingefangen,
aber gab es Dampfschiffe und Eisenbahnen zu Femezeiten? Ich befreie
dich, Simon, wir fliehen. Fort für immer aus diesem dummen, faulen
Land. Du kommst uns nach, Dithel, und mein Sylv, mein Sylv! Die
Mutter ist tot, du verkaufst die Klus; auch der Simon ist arm: sein
Quellenblick ist ein unschätzbares Kapital. Eine Waldnatur, – als
Knabe schon, hinüber, Simon, hinüber! Nennt ihr das Wälder
hierzuland? Liliputen, verkümmerte Zwerge, erbärmliche Halme eure
Eichen; jenseits, schau, schau, das ist Wald! Und die Schachte
drüben! Kohlen für Millionen Jahre, Eisen und Gold, ja Gold! In das
Goldland, Dithel! Ein Krösus wird er, ein Nabob! Und du, Dithel, er
hat dich liebgehabt vom Buben ab: ›Ich werde sie ewig lieben!‹
sagte er noch in der letzten Nacht und weinte dazu, und, und –.« –
»Genug des Irrsinns!« unterbrach ihn Judith mit so scharfem Gebot,
daß in der Tat der unerschöpfliche Fluß ins Stocken geriet.

		Er langte ein Buch von dem Regal, setzte sich auf den Rand
seines Bettes und blätterte. Keines sprach ein Wort [bookmark: page100] eine lange Pause hindurch.
Plötzlich schreckte er in die Höhe, das Buch entfiel ihm, denn eine
eiskalte Hand hatte in die seinige gegriffen, und die Schwester
stand vor ihm, leichenblaß, mit unerschütterlichem Blicke sich in
den seinen bohrend. »Wirst du deine Missetat bekennen, August?«
fragte sie, »einfach, öffentlich, vor Gericht und Zeugen?« – Er las
einen drohenden Entschluß in ihren Zügen und sank zitternd auf das
Bett zurück. Dennoch faßte er sich noch einmal und sagte
entschieden, indem er nach seiner Weise den Kopf übermütig, in den
Nacken warf: »Die Tat bekennen, mich selber ans Messer liefern?
Nimmermehr!« – »So tue ich es«, versetzte sie mit eisiger Ruhe. »Du
bist ein Gefangener in diesem Zimmer, bis die Gerichte dich abholen
werden.«

		Er kannte seine Schwester, er wußte, daß sie nie ein Wort
gesprochen als in wohlbedachtem Ernst. Todesschauer überrieselten
ihn, er stürzte zu ihren Füßen und umklammerte ihre Knie. »Deinen
Bruder angeben!« schrie er, »aufs Schafott bringen deiner Mutter
Sohn!« – Auch Judith schauderte. Doch sagte sie gefaßt und mit
milderem Klang, als er an ihr gewohnt: »Strafe sühnt, August; was
du hienieden büßest, wird dir jenseits angerechnet werden. Und
nicht mit dem Leben wirst du die Untat zu büßen haben. Jahre sind
über sie hingegangen, sie wurde im Eifer verübt, ohne Vorbedacht.
Du bist freiwillig zur Rechtfertigung eines Freundes zurückgekehrt.
Der Schuldige wird die Zelle betreten, die der Schuldlose verläßt.«
– Der unglückliche Mensch wand sich am Boden wie ein Wurm; einzeln,
wimmernd rangen sich die Worte aus seiner Brust, zum erstenmal
zeigte seine Stimmung den Ausdruck wahrhaftiger Seelenqual. »Und
die Schmach, die Schande«, ächzte er; »der Rausch entschuldigt –
ein Mord schändet nicht – aber ein Raub – ein Dieb –.« – »Ein
Dieb?« fuhr Judith auf. »Wer sagt ein Dieb? Wer ist ein Dieb?«

		»Ich, Dithel, ich«, stöhnte er in aufrichtiger Armensünderangst
und doch mit einem fast kindischen Ausdruck der Hoffnung, als ob
das Schandgeständnis ihn retten müsse. »Ich, ich raubte ihm das
Geld, mein Geld, dein Geld, Schwester, das er mir im Spiele wieder
abgewonnen. Nun weißt du es, Dithel, nun höre, wie es kam. Der
Simon wartete auf mich in der Mühle zum Abschied. Wir saßen in der
Kammer hinten am Wasser alle drei. Der Müller braute einen Grog. Er
vertrug [bookmark: page101] ihn
stark wie keiner; heißer, purer Kognak, Dithel. Von dir sprach er,
als hätte er dich im Sack. Von Hochzeit und Wirtschaft sprach er.
Der Simon saß stumm wie ein Geist, wollte erst nicht trinken, dann
trank er doch. Auf dein Wohl ein Glas, Dithel, auf meines und dann
weiter in der Verzweiflung mehr als wir beide zusammen. Ich wußte,
wie ihm zumute war, er dauerte mich. Aber du hattest ihn doch nicht
genommen, Dithel, einen Fremden, der Gnadenbrot auf der Klus
genossen, und gegen deine anderen Freier ein armer Teufel mit
seiner Waldhütte und den paar Stücken elende Rodung. Ich hielt's
mit dem andern, Dithel, mit dem Reichen, du weißt es ja; du wärst
mit ihm fertig geworden, und ich hatte einen Anhalt, wenn ich
wiederkam. Denn ans Wiederkommen dachte ich lange, ehe ich ging.
Ich stimmte ihm zu, ich munterte ihn auf; wir stießen auf
Schwägerschaft an, und der Simon goß ein Glas nach dem andern in
den Leib, als ob er seine Ohren totzusaufen gedächte. Der Müller
brachte die Würfel, ohne die es in der Mühle nicht abging. Der
Simon wollte mich abhalten, seine Hand zitterte, seine Stimme
lallte nur noch. ›Um den Ring!‹ sagte der Müller. Er meinte den
Trauring der sächsischen Muhme, den du mir zum Andenken in der
Fremde angesteckt, Dithel. Seinen Verlobungsring nannte er ihn. Er
hielt ein Goldstück dagegen. Der Simon stöberte nach einem Satz;
seine Tasche war leer.

		»Hin war der Ring. Ich hatte Blut geleckt - weiter, weiter,
Stück für Stück von dem, was ich eben in Empfang genommen! Zuletzt
noch die Tasche. Alles hin! Zum ersten Male blickte ich auf. Ich
war allein mit dem Müller, der Simon fort, ohne daß ich's gemerkt.
Jetzt meine Angst. Ich flehte den Müller um Hilfe, er lachte mich
aus. Ich wollte eine Verschreibung ausstellen, er höhnte noch
lauter. Die Uhr schlägt drei. ›Es ist Zeit‹, sagt er, ›komm!‹
streicht das Geld in meine Katze, steckt noch von dem seinigen dazu
und schnallt sie um. Was er im Schilde führte, Gott weiß. Die Reise
mit dir machen, Dithel, im letzten Augenblicke dein Jawort
erkaufen. Einen Plan hatte er gewiß. Er ging voran, ich folgte ihm
wie ein totgeschossener Mann. Ich wollte fort, ich mußte fort, ich
fürchtete mich vor dem Turm und vor dir, Dithel, vor dir, nach dem,
was ich zu guter Letzt noch eingebrockt; ich wußte meinem Leibe
keinen Rat. Ich flehte, ich versprach; ich [bookmark: page102] bedrohte ihn um betrügerisches
Spiel und böswilligen Vorbedacht. Sein eiskalter Spott machte mich
toll, wir standen auf dem Querwege über dem Damm; von dem Bahnhofe
herüber regte sich's. Ich stürzte ihm zu Füßen, ich betete ihn
schier an; ich war außer mir. Kein Erbarmen. Der Teufel kam über
mich. Es gibt einen Teufel, einen Teufel leibhaftig, glaub's,
Dithel, glaub's. Er stand hinter mir, er blies mir ein, zerrte mich
in die Höh, stieß mich vorwärts, gab mir Kraft, mir, dem Rohr gegen
den hagebüchenen Klotz. Wie ein Strauchräuber stürzte ich über ihn
und forderte das Geld mit Gewalt, schon halte ich die Katze
aufgehenkelt in meiner Hand, nur der Riemen hat sich in einem
Rockknopf festgenestelt, ich greife nach meinem Messer, den Riemen
loszuschneiden. In dem Augenblick springt der Simon aus den Weiden
zu uns herauf, wie er dahin gekommen, weiß Gott. Er wirft sich
zwischen uns. Aber der Rausch, der Rausch, der noch nicht
verflogen! Er taumelt, ein Stoß, und er prallt den Abhang hinunter,
reißt den Müller, den er gepackt, im Sturze zu Boden. Ich habe
Luft, ein Schnitt, die Tasche ist in meiner Hand. Er in die Höh,
und über mich her wie ein Rasender. Ein Faustschlag mir ins Auge,
hin ist's, hin! – Der Schmerz, die Wut – das Messer steckt in
seiner Brust. Noch einmal wirft er sich über mich, ein Hieb über
seinen Kopf – und fort, fort!

		»Darf ich da bekennen, Schwester?« fragte der Unglückliche nach
einem schweren Atemzug. »Deines Vaters Sohn ein Straßenräuber,
deines Pfleglings Vater ein Mörder und Dieb? Bekennen vor Amt und
Zeugen? Das Märchen vom Schattenriß, den der scheidende Bruder dem
reichen Bewerber verweigert und dem armen mit seinem Segen zum
Andenken verehrt, der Sang von Liebe und Eifersucht, den ich
zurechtgestutzt, herzbeweglich für gemeines Volk, aber vor Gericht
und Zeugen – Unsinn! Die Kreuz- und Querfragen, Dithel; das
Gurtende am Knopfloch, über das man sich so schwer zur Ruhe
gegeben! Den Simon traf kein Verdacht der Beraubung; er hatte den
Platz nicht verlassen und keinen Pfennig in der Tasche. Aber ich,
verschrien als Spieler, die Nacht außer dem Hause, im Augenblicke
der Flucht – der geständige Mörder ist entlarvt, ein Dieb.«

		Das Geständnis war zu Ende; wahr, klar, anschaulich, unter dem
Zeugnis der Seelenangst des Bekenners, der sich [bookmark: page103] nicht von seinen Knien
erhoben und schwerlich im Leben in so einfältiglicher Weise geredet
hatte. Aber Judith, die Ehrenstolze, Ehrenreine, saß noch lange wie
von einem Keulenschlage betäubt. Den Argwohn des Mordes hatte sie
im Laufe der Jahre ertragen lernen, er war von dem geliebten Manne
auf den nächsten im Blut zurückgewichen, ja zurück.
Aber ein Dieb! Wahrheit die heimliche Ahnung, die sie nimmer
auszudenken gewagt! Zu dem Verbrechen die Schande über ihrer Väter
Haus! Zu viel! zu viel! – Und dennoch! – »Es muß sein«, sagte sie,
sich erhebend, mit Todeskälte.

		Die letzte Hoffnung war dem Elenden geschwunden. »Du willst, du
willst?« schrie er auf und klammerte sich an ihre Kleider, als ob
er sie gleich jetzt von dem verräterischen Schritte zurückhalten
müsse. »Ich bin dein Bruder, Judith, dein einziger Bruder. Du
kannst einen Liebsten haben, kannst Mann und Kinder haben, aber
einen Bruder nimmer! Willst du deinen Bruder anklagen, Rabenherz?«
– »Es muß sein«, sagte Judith wie vorhin. – Er ließ das Gesicht auf
den Boden sinken und lag eine Weile ohne Zeichen des Lebens.
Jählings aber zuckte es wie elektrische Schläge durch den Leib des
Zitteraals. Die Schwester fürchtet einen Rückfall seiner Krämpfe.
Nein, er springt in die Höhe, katzengeschwind ist er an der Türe,
er will entfliehn, Judith reißt ihn zurück, schleudert ihn zu
Boden, schließt und zieht den Schlüssel ab, steht vor der Tür, ein
unerbittlicher Posten. – Wieder eine Pause ohne Maß, für sie wie
für ihn. Er liegt, sie steht, regungslos. Und siehe da, noch einmal
richtet er sich in die Höhe, streckt sich so lang er vermag, wirft
den Kopf in den Nacken, ein umgewandelter Mann; kein Zug der
vorigen Zerknirschung, er lacht, ja, er lacht!

		»Wohl bekomm's Ihnen, Madame«, sagt er höhnend. »Ich gönne Ihnen
dieses Heldentum. Ich heiße James Brown. Was schiert mich der
Frobelgust vom Klushof? Er ist umgekommen im Schiffbruch, ich war
dabei, ich beschwör's, ich, James Brown aus Massachusetts, United
States. Was schiert mich der Klushof und seine Ehre. Sperren sie
mich ein, Madame. Lassen Sie mich arretieren, rekognoszieren, wie
es Ihnen beliebt. Findet jemand eine Ähnlichkeit zwischen Mister
Brown aus Massachusetts und dem August Frobel, der vor zehn Jahren
von dem Klushofe verschwand? Hatte der Frobel ein [bookmark: page104] Hinkebein, hatte er einen
Kahlkopf, nur ein Auge etwa? Der, den ich, James Brown, als August
Frobel auf dem Schiffe gekannt, ich, James Brown, der war ein
schmucker Lockenkopf, heil vom Wirbel bis zur Zehe und zwei Augen,
klar wie die einer Forelle. Zeugnis gegen Zeugnis, meine Herren
Richter. Ein Frauenzimmer, das seinen alten Liebsten in Freiheit
haben will, gegen den Bürger eines freien Staats und seinen
rechtsgültigen Paß, visiert von Gesandten und Konsuln Ihres eignen
Königreichs. Verurteilen Sie den August Frobel in
contumacian zu Kerker und Schwert, als Mörder, als Dieb, nach
Ihrem Ermessen, meine Herren. Mister James Brown empfiehlt sich, er
reist auf dem Kontinent, auf den Inseln in seinem Vaterlande
drüben, wo es ihm beliebt. Salve!« – Er hob nach dieser Rede das
Buch vom Boden auf, setzte sich ruhig an den Tisch und begann zu
lesen. Judith stand wie eine Säule mit vor Wut zusammengeschnürter
Brust, die Lippen blutend unter dem scharfen Kniff ihrer Zähne,
minuten-, stundenlang, sie wußte es nicht.

		»Interessante Lektüre, wie es scheint«, erweckte sie endlich des
Fremden Stimme. »Ritter Kunz von Dortmund oder die Femwrogige, ein
Roman; kennen Sie ihn, Madame?« – Das Maß war voll. »Femwrogiger
Schandbube!« schrie sie mit einem Haß, wie sie ihn im Leben noch
nicht empfunden, indem sie das Buch aus seinen Händen schlug.
»Nicht daß du's tatest, gichtmundiger Gesell, aber bekennen und
leugnen in einem Atemzug, Possen reißen, Lotterschriften lesen,
während ein anderer –.« – Sie konnte nicht weiter, die Brust drohte
ihr zu springen; sie stürzte zum Fenster und riß es auf, ringend um
Atem und Luft. In diesem Augenblicke wurde das Hoftor geöffnet,
ihre Leute ohne Zweifel, die zurückkehrten. Sie verließ das Zimmer,
dessen Tür sie hinter sich verschloß.

	
		
		Nacht

		Das am Morgen so stattlich ausstaffierte Liebespaar war es in
der Tat, das jetzt, bis auf Kapsel- und Pudelmütze durchweicht und
zerzaust, von seinem Meßgange heimkehrte. »Das Wetter, Wirtin!«
sagten beide aus einem Munde, ihre Verspätung [bookmark: page105] entschuldigend, und als ihnen
Judith das Abscheiden der Mutter verkündete, äußerten sie ebenso
einmütiglich: »Blitz noch einmal, die alte Wirtin!« stellten sich
jedes in eine Ecke, mit dem Gesicht gegen die Wand gekehrt,
falteten die Hände und beteten ein Vaterunser, um eine Minute
darauf die verspätete Nachtmahlzeit nach den unerlebten Strapazen
einer Wasserhose mit doppelter Gemächlichkeit einzunehmen. Die
Wirtin gab währenddessen die unerläßlichen Aufklärungen und
Anordnungen. Sie beschied die Magd, für den Rest der Nacht ihren
Neffen in der Leichenwacht abzulösen, da sie selber durch die
Pflege eines kranken Marktfremden, auf dessen Karren sie den
Heimweg aus der Stadt zurückgelegt, an dieser Pflicht gehindert
sei. Einige Stunden verlängerten Morgenschlafs wurden als
Schadloshaltung in Aussicht gestellt.

		Der Bissen im Munde stockte der Christine, und eine Gänsehaut
lief über die kirschroten Backen; der zartfühlende Bräutigam, der
sich seit diesem Morgen als einen Helden und Meister der Redekunst
bewährt, übernahm es, ihre heimlichen Schauer auszusprechen. Wenn
es der Wirtin nichts verschlüge, meinte er, wolle er statt der
Christine Wache bei der alten Wirtin halten, und wenn die Wirtin
eine Stärkung extra bewillige, es solle nichts Hitzige sein, wie
sich's eigentlich bei Leichenwachen gezieme, nur ein Maß Bier und
ein Schmalzwerk etwa, so brauche er keinen Schlaf in den Tag
hinein, die Arbeit flutschte so und so. »Ich denke mir nichts
dabei, Wirtin«, erklärte er mit männlichem Selbstgefühl, das er
aber gleich darauf durch eine galante Wendung überzuckerte. »Ich
denke mir nichts dabei. Aber Weibsen ist Weibsen, Wirtin, und wenn
es Knochen hätte wie ein Stier.«

		Judith, mit der Änderung einverstanden, zündete eine Laterne an
und ging nach dem Karren vor dem Tor, den sie sorgfältig
durchsuchte. Das Laudanumfläschchen, wie die Brieftasche, die in
der Tat einen rechtsgültigen Paß auf James Brown und einige kleine
Geldscheine enthielt, steckte sie zu sich; ein Bündel Texthefte
verbarg sie unter ihrer Schürze, um sie später ungelesen am
Herdfeuer zu verbrennen. Sie ging darauf in die Küche zurück,
befahl dem Knecht, den Karren des Fremden im Schuppen
unterzustellen, und öffnete das Wohnzimmer, in welchem der
geängstete Sylvian schon [bookmark: page106] so lange ihrer wartete, »Wo ist er? Wo ist er?«
rief er ihr fiebernd entgegen.

		»Der Fremde?« versetzte die Pflegerin mit erzwungener Ruhe und
weichem, erbarmendem Ton, denn des Knaben Schicksal ging ihr durchs
Herz – mehr als das eigene; »der Fremde? Ich habe ihn in der
Gartenstube untergebracht. Er ist krank, lieber Sylvian. Ein hartes
Unwetter in der Stadt hat ihn mitgenommen, wir machten den Rückweg
zusammen. Beruhige dich, mein gutes Kind.« – »Nenne mich nicht
Kind, Muhme!« rief Sylvian aufgeregt. »Schone mich nicht wie ein
Kind. Ich bin kein Knabe mehr seit diesem Morgen. Jahrelang habe
ich gegrübelt über manches, was ich hörte und nicht verstand. Nun
ist mir's klar. Ich weiß alles, kann alles ertragen. Ich kannte
ihn, Muhme. Schon der Rock, in dem er mich herzte beim Abschied
drüben im Giebel. Sein Gesicht sah anders aus, nicht krank und
verfallen; ich habe es alle Tage im Geiste gesehen, so rot und
schön. Aber wie er mich umhalste, wie ich seinen Atem spürte, seine
Tränen auf meinem Gesicht, wie er rief: ›Mein Sylv, mein Kind!‹ –
oh, laß mich zu ihm, Muhme!« – »Nicht diese Nacht, Sylvian«,
entgegnete Judith, der das Herz versagte, die Täuschung
fortzuführen. »Er muß Ruhe haben und du auch. Geh in deine Kammer,
schlafe ein paar Stunden, armes Kind.« – »Schlafen, schlafen?« rief
der Knabe vorwurfsvoll. – »Ruhe mindestens. Und höre, Sylvian,
sobald es Tag geworden, geh ins Dorf und bitte den Herrn Pfarrer um
seinen Zuspruch, für dich, für mich und vielleicht auch für – ihn.«
– »Darf ich ihm alles sagen, Muhme?« fragte Sylvian schüchtern. –
»Alles, was dein Herz bedrückt!« – »Alles, Muhme, alles? Auch was
mich nichts angeht?« – »Ihm, deinem Lehrer und Beichtvater alles,
mein Kind.«

		Sichtlich erleichtert schlich Sylvian ohne andere Leuchte als
die des Mondes in seine Kammer. Der Knecht kehrte zurück. Judith
schürte die Lampe am Totenbett: »Fromm und säuberlich, Klaas«,
mahnte sie, auf die Leiche deutend, und verließ das Zimmer.
Ehren-Klaas stand wohl eine Viertelstunde lang zwischen Stube und
Kammer, unbeweglich an den Türpfosten gelehnt; dann zog er aus
seiner Tasche die kurze Tabakspfeife, drehte sie eine Weile
schmunzelnd zwischen seinen Fingern, mußte aber wahrscheinlich zu
der Erkenntnis [bookmark: page107] gelangen, daß eine »Piep« bei der Leichenwacht
sich nicht säuberlich schicken möge, denn er steckte sie wieder ein
und langte statt ihrer den Rosenkranz hervor, um fromm nach Gebot
die Nacht hindurch auf seinem Posten auszuharren und am Morgen
durch eine stattliche Trauermesse für seine Treue belohnt zu
werden.

		Seiner Herrin wartete ein schwerer Hüterdienst. Ihre vorige
Aufregung wurmte sie. Das letzte Wort war mit dem härtesten gesagt,
ein Einlenken ihrerseits unmöglich geworden. Aber der Kranke, der
Gefangene bedurfte der Aufsicht, sie mußte voran. »Gichtmund,
Gichtmund!« hörte sie von außen seine schreiende Stimme. »Wer hat
mich femwrogig genannt? Beweis, Beweis!« Sein Blick war scheu und
ängstlich, während die Tür geöffnet ward; als er aber die Schwester
erkannte, rückte er keck in die Positur des Amerikaners und sprach
zu ihr in der herrischen Weise des Einkehrers, der sich die
Zudringlichkeiten seines Wirts verbittet.

		Er hatte die vorhin gebrachte Mahlzeit bis auf den letzten
Bissen aufgezehrt und fiel jetzt mit der Gier eines Heißhungrigen
über das warme Gericht, das sie vor ihn auf den Tisch niedersetzte;
dann griff er wieder zu dem Buch, dessen Inhalt ihn lebhaft zu
beschäftigen schien; als sie aber, nachdem Bett und Zimmer
geordnet, sich anschickte, den Platz am Fenster einzunehmen, nahte
er sich ihr mit der höhnenden Frage: »Ist die nächtliche
Gesellschaft der Hausfrau eine Zugabe zur Zeche in diesem
gastlichen Lande, Madame?« – Ein Wort entrüsteter Abwehr erstickte
in ihrem Munde vor einem unheimlichen Etwas, das hinter der
künstlichen Dreistigkeit seines Blicks lauerte. Eine Verständigung
in dieser Stimmung war undenkbar, er mußte Ruhe haben. So verließ
sie schweigend das Zimmer.

		Neben demselben lag eine Kammer, deren verkleidete
Verbindungstür von der Stubenseite durch Gerät versetzt war. Hier
wählte sie ihren Posten für den Rest der Nacht. Keine Bewegung
konnte ihr durch den dünnen Brettverschlag entgehen; eine Spalte
gestattete einen Lugeblick in den erhellten Nebenraum. Ihr
Gefangener entkleidete sich nicht, legte sich nicht, er schloß kein
Auge die Nacht hindurch. Er verriegelte die Tür von innen, spähte
unruhig aus dem Fenster, setzte sich dann und griff wieder nach dem
Buch, dessen Schauerinhalt er mit wachsender Bewegung verschlang.
Von Zeit zu Zeit sprang [bookmark: page108] er auf, rannte durch das Zimmer und führte, wie es
schon als Kind seine Art gewesen, laute Gespräche mit sich selbst
oder mit anderen, welche die Einbildung ihm vorführte. »Gichtiger
Mund, gichtiger Mund! wer sagt, daß ich mich femwrogig bekannt? Ein
Weib ist kein Zeuge, wo sind die Eideshelfer? Ich schwöre mich los!
Ich appelliere an Kaiser und Reich! Ich habe nichts bekannt, ich
habe nichts zu bekennen. Ich bin nicht ich. Ich bin James Brown,
ich, ich!«

		Gegen Morgen beruhigte er sich etwas, er fand seine Fassung
wieder und warf sich angekleidet auf das Bett; die heimliche
Wächterin jedoch ahnte mit Zittern, daß das unstete Hirn diesem
Aufruhr und Zwiespalt nicht auf die Dauer zu widerstehen vermöge,
daß das Unvermeidliche zur Entlastung eines Unschuldigen in
kürzester Weile geschehen müsse. Aber wie den Rastlosen fassen, wie
ihn halten? Sollte sie die Drohung ausführen, ihn der Schande, dem
Tode vielleicht überantworten in der Stunde, da der Schoß, der sie
wie ihn getragen, noch der letzten Erdenhülle wartete? Sie
schauderte vor sich selbst, vor ihm, vor einem unerbittlichen
Verhängnis, sie fühlte sich ratlos, wie im Leben noch nie.

		So trat sie an das Fenster und blickte über den Garten, dessen
Kräuter, gesättigt und frisch belebt im Strahle der Morgensonne,
wie unter einem Kristallschleier zitterten. Und siehe, da unten
stand auch schon der gute Sylvian, das Auge in banger Spannung nach
dem Giebelzimmer gerichtet. »Sylv, mein Sylv!« hörte sie ihren
Nachbar mit freudiger Stimme hinunterrufen, doch schien er sich
eilig von dem geöffneten Fenster abzuwenden, als die Tritte der
Magd sich vom Hofe her näherten. Der Knabe lauschte noch etliche
Minuten und entfernte sich endlich auf einen Wink der Pflegerin, um
seinen Pfarrgang anzutreten.

		Die wirtschaftlichen Obliegenheiten ließen Judith nicht länger
müßig sinnen; sie wurden auch für heute nur auf das Unerläßliche
beschränkt, die Lohnarbeiter entlassen und der Knecht zur
Dienstleistung in die der helfenden Hände so dringend benötigte
Stadt gesendet, da bis zu einem letztgültigen Entschluß ein
Beobachten und zufälliges Erkennen ihres heimlichen Gastes
vermieden werden sollte. Die Magd, deren geistige Verfassung noch
weniger als die des Kameraden zu argwöhnischen Folgerungen geneigt
war, betraute sie mit dem [bookmark: page109] Dienst in der Giebelstube, wie auch mit dem
Lugeposten an der Türspalte, sooft sie persönlich von demselben
ferngehalten war.

		Zwischen Frühmesse und Hauptgottesdienst kehrte Sylvian,
begleitet von seinem geistlichen Freunde, zurück. Eine tiefe
Erschütterung stand in den klaren, kindlichen Zügen des frommen
Mannes geschrieben; sein langer, stummer Blick, sein Händedruck
sagten Judith, daß sie sich eine qualvolle Aufklärung ersparen
dürfe. Er berührte den Zusammenhang nicht, den er sich aus seinen
eignen ahnungsvollen Vorgedanken und des Knaben Bekenntnissen
zusammengestellt; er ist auch späterhin niemals zwischen ihnen mit
deutlichen Worten bezeichnet worden: unverabredet behandelten sich
alle drei als Eingeweihte und handelten in Übereinstimmung, aber in
schonendem Schweigen. »Er muß beichten, Muhme!« rief Sylvian
fieberisch aufgeregt; »er ist krank, kann sterben. Alles wird gut
werden, wenn er sich mit seinem Heiland ausgesöhnt.«

		»Beichten, beichten?« fragte sich Judith im stillen; »glaubt
dieser flatternde Geist an die Macht eines Priesters, zu lösen und
zu binden? Hat er jemals daran geglaubt?« Ein zweites drängendes
Bedenken aber äußerte sie in der Frage: ob die Beichte unter allen
Umständen dem Beichtiger ein unverbrüchliches Schweigen auferlege?
Und als der Pfarrer diese Frage bejahte, schien das angeregte
Seelenheilmittel seinen Wert in ihren Augen verloren zu haben.
Sylvian dahingegen drängte mit so ängstlicher Hast nach einer
geistlichen Hilfe, daß der Pfarrer sich gern bereit erklärte, noch
vor dem Frühamt seine Zusprache an dem Kranken zu versuchen,
wenngleich, wie er mit Absicht gegen seinen Schüler betonte, das
gnadenreiche Sakrament nicht gespendet werden dürfe, solange eine
Handlung der Gerechtigkeit von dem Beichtenden zu fordern sei.–
»Eine Handlung der Gerechtigkeit?« flüsterte Sylvian in sich
gekehrt, sich dem Garten zuwendend, der einen Blick nach dem
Giebelfenster gestattete.

		Auch Judith blieb in lebhafter, aber nicht hoffnungsvoller
Spannung vor der Schwelle zurück, zu welcher sie den ehrwürdigen
Tröster geleitet. Sie hatte nicht umsonst gefürchtet; »James Brown«
lehnte mit der Erklärung, daß er Protestant sei, jede priesterliche
Einmischung ab, erging sich, als der fromme Mann dennoch eine milde
Mahnrede wagte, in Schmähungen über die Bekehrungssucht dieser
pfäffischen Gegend [bookmark: page110] und wies dem Besucher endlich mit drohender
Gebärde die Tür. »Er hat auch gegen mich das Spiel des Ausländers
angenommen«, sagte Judith empört, nachdem sie auf der Flur wieder
mit dem Pfarrherrn zusammengetroffen war und die Tür hinter dem
Gefangenen abgeschlossen hatte.

		»Und wißt Ihr gewiß, daß es ein Spiel ist?« wendete jener
zweifelnd ein. »Dieser starrköpfige Fremde gleicht so wenig dem
Bilde, das man mir von jenem Wankelherzigen entworfen, – könnt Ihr,
liebe Tochter, so wie mein durch das Sterbegesicht der Ahne
aufgeregter Sylv nicht in einer Voraussetzung befangen sein?« – Als
Judith aber mit unwiderleglichen Beweisen seine Zweifel beseitigte,
bestätigte er ihre eignen Sorgen mit der Äußerung: »Ja ist er
gefährdeter, als ich gefürchtet. Die Steigerung zu einer seinem
Wesen so fremdartigen Beharrlichkeit kann schwerlich lange Zeit
ohne Wirrnis durchgeführt werden.« – Er erklärte darauf seine
Absicht, nach beendetem Meßdienst bei dem Direktor der Strafanstalt
um eine Unterredung mit Simon Lauter nachzusuchen, in der Hoffnung,
von dieser Seite Raum zu weiterfördernden Schritten zu gewinnen
oder mindestens durch die leise angedeutete Wendung der Sachlage
die Seele des Gefangenen zu beleben.– »Selbstverständlich«, fügte
er mit Bedeutung hinzu, »selbstverständlich ohne mich auf Zeugen zu
berufen, welchen die Natur für ewige Zeiten die Lippen versiegelt
hat.« – »Und diesem Banne der Natur soll ein Unschuldiger zum Opfer
fallen?« wendete das Mädchen heftig ein.

		Ehe der Pfarrer einen Ausweg in dieser verzweifelten Tage
gefunden, trat ihnen Sylvian entgegen. – »Nun haltet mich nicht
länger«, rief er leidenschaftlich, sobald er an dem stummen
Achselzucken der Pflegerin und dem bekümmerten Blicke des
Seelsorgers das Scheitern seiner Hoffnungen wahrgenommen. »Nun laßt
mich zu ihm! Was aus ihm werde, ich weiche nicht von ihm, und meine
Liebe, ich weiß es, wird seinen Widerstand bezwingen!« – Der
Pfarrer entfernte sich mit dem Bedeuten, daß dem Vertrauenden
gewillfahrt werden möge, und Judith, so schwer es sie ankam, führte
ihren Pflegesohn nach dem Zimmer, das er seit dem Abschied von
seinem Vater nicht wieder betreten hatte. »Dein Sohn verlangt nach
dir, August; darf ich ihn vor dich lassen?« fragte sie, um eine
allzu jähe Überraschung zu vermeiden.

		Ein kurzes heftiges Ringen zwischen Natur und Maske [bookmark: page111] offenbarte sich im
Mienenspiel de« Mannes; als aber Sylvian, ohne eine Antwort
abzuwarten, in das Zimmer und in seine Arme stürzte, da war es die
Natur, die zum zweiten Male mit heißen Tränen und einer
leidenschaftlichen Umstrickung den angenommenen Schein durchbrach.
Judith überließ Vater und Sohn einem unbelauschten Beieinander, auf
dieses einzige unbeirrte Gefühl ihre letzte Hoffnung bauend. –
Welche Eindrücke und Enthüllungen die Stunden dieser
Wiedervereinigung füllten, darüber hat Sylvian, es sei denn in der
Beichte, niemals das leiseste angedeutet; aber ein wunderbares
Leben, eine stille Missions- und Märtyrerglut war seit jenen
Stunden in des Knaben Wesen angefacht, ja, er schien dem
verwunderten Pfarrer gewachsen, als er ihn, am Nachmittage auf dem
Hofe vorsprechend, wiedersah.

		Der geistliche Herr brachte tieferschütternde Eindrücke
verschiedenster Art von seinem Stadtbesuche zurück. Weit über seine
Mutmaßungen hatte jener kaum Minuten währende Wirbel der Elemente
Zerstörungen angerichtet, welche Jahre der Menschenmühe nicht
bewältigen würden. Die Au stand unter Wasser, versandet,
verschlemmt, die Ernte verwüstet; der diesseitige Bahnverkehr lag
unterbrochen, da der Anprall der in dem Weidenausstich sich
stauenden Flut den Damm nahe jener mehrfach erwähnten Durchfahrt
zerrissen hatte. Die Beschädigung an baulichem und beweglichem
Eigentum in Stadt wie Land war unberechenbar, Menschenopfer selber
mußten beklagt werden. Dahingegen hatten Not und Gefahr auch einen
Eifer edelmütigen Selbstvergessens in Helfen und Spenden
hervorgerufen, und wer mochte sagen, ob nicht der aus ihm fließende
Segen des Gemüts den zeitlichen Unsegen dauernd überwand? Auch in
dem Zuchthaus war die Alltagsstille einer rüstigen Bewegung
gewichen, der wackere Direktor an der Spitze aller Sträflinge,
deren Zuverlässigkeit er zu vertrauen wagte, die ganze Nacht in
Tätigkeit gewesen. Die erhöhten tüchtigen Baulichkeiten der Anstalt
zwar standen unberührt, um so ausgesetzter aber fand sich der
seicht und leicht angelegte Stadtteil, der Stadtteil der Armut, der
sie umgab, und hier war es, wo Simon Lauter sich in heldenmütiger
Aufopferung nicht nur vor sämtlichen Mitgefangenen, sondern selber
vor den gefährdeten Bewohnern hervorgetan. Bis an den Hals im
Wasser, watend, schwimmend, das Boot lenkend, das [bookmark: page112] Rettungsseil werfend, auf
schwanker Leiter die vom Einsturz bedrohten Giebel erklimmend, vor
allem aber durch seinen brüderlichen Einfluß die roheren
Mitsträflinge in Zucht haltend, war er recht eigentlich der
rettende Engel dieser Gegend geworden, und in einer Stunde und
Lage, wo jede einzelne Stimme in einem allgemeinen Notschrei
erstickte, wurde der halbverklungene Name des Quellensimon wieder
als der eines Wundertäters gepriesen.

		Hinsichtlich seines eigentlichen Zwecks indessen war der
menschenfreundliche Priester ohne Ausbeute heimgekehrt, obschon er
den Simon Lauter gesehen und gesprochen, als er eben im
Gefangenenhofe sich wie seine Haftgenossen der Musterung und den
ferneren Befehlen des Direktors gestellt, um nach kurzer Rast sein
Rettungswerk von neuem anzutreten. Er hatte kraft- und lebensvoller
dreingeschaut denn bei jenem früheren Vesuche, und als der
geistliche Herr die Hoffnung eines baldigen Gnadenerlasses,
gestützt auf sein heutiges Wirken, hatte fallen lassen, da war sein
Auge in freudigem Glanze aufgelodert und eine Purpurwelle bis unter
das gebleichte Haar über sein Angesicht geflogen, welch jäher
Umschlag dahingegen bei der leisesten Andeutung, daß auch von
seiten der Gerechtigkeit eine Wendung in seinem Schicksale nicht
ohne Aussicht sei, daß eine erneuerte Untersuchung zu einem
freisprechenden Urteil führen dürfe, falls die auftauchenden Spuren
einer Person, die bei jener in vieler Hinsicht rätselhaften
Angelegenheit einen unseligen Anteil gehabt zu haben scheine,
deutlicher hervortreten sollten. Bei dieser Anspielung, wie gesagt,
hatte der Gefangene mit weit aufgerissenen Augen gestutzt, er war
plötzlich totenfahl geworden, ringend um Atem, eine lange Weile
heftig auf und nieder geschritten, endlich aber dem Besucher ruhig
und hochaufgerichtet gegenübergetreten.

		»Herr Pfarrer«, hatte er mit fester Stimme und der
Ausdrucksweise eines Mannes gesagt, der, wie der Pfarrer es
bezeichnete, durch die glücklichsten Gaben von der Natur gesegnet,
in langer Einsamkeit sich selbst gebildet, »Herr Pfarrer, ich habe
diese Nacht unter Gottes Himmel, wenn auch in Zerstörung und
Aufruhr, das Gut der Freiheit, dessen ich mich nahezu entwöhnt, von
neuem so sehnsüchtig schätzen lernen, daß ich den edlen Menschen,
die mir die Gnade meines Königs erwirken wollen, auf meinen Knien
danken möchte. Sollte es [bookmark: page113] sich aber darum handeln, den Rechtsweg noch einmal
zu betreten, so lassen Sie mich Ihnen im voraus erklären, daß ich
keine meiner Aussagen widerrufen, diesen Aussagen keinen Buchstaben
hinzusetzen kann und werde. Ich bin mir einer schweren Verschuldung
bewußt, ich war meiner Sinne unmächtig: nicht mehr, nicht weniger
habe ich bekannt, noch dürfte ich bekennen; jedes abweichende
Zeugnis, und wenn es meine Rechtfertigung erhielte, müßte ich
verleugnen, hindern Sie also eine neue Untersuchung, von welcher
Seite sie angeregt werden möge, forschen Sie«, – hier stockte seine
Stimme, – »forschen sie nicht nach einer Spur, welche die Lücken
meines Bekenntnisses ausfüllt; hätte der Zufall eine derartige Spur
an das Licht geweht, so eilen Sie, dieselbe zu tilgen, ehe sie Qual
und Verwirrung über unschuldige Herzen verhängt. Ich wiederhole,
ich büße, was ich verbrochen. Achten die, welchen Gnade auf Erden
zusteht, meine Buße erfüllt, ja soll es mein lebenslängliches
Bestreben sein, diesem Vertrauen gerecht zu werden; erheischt meine
Befreiung einen Widerruf, so möge die Strafzeit zu Ende
laufen.«

		»Ich hätte«, bemerkte der Pfarrer nach dieser Anführung, »einer
so entschiedenen Willensäußerung keinen deutlicheren Wink
entgegenzusetzen vermocht, selbst wenn ich zu einem solchen eine
Berechtigung empfunden; auch verabschiedete sich der Gefangene nach
dieser Aussprache schleunigst, um von neuem an sein hilfereiches
Tagewerk zu gehn. Eines aber ist mir aus dem Gebaren dieses
Sträflings ohnegleichen klar geworden –.« – Der Pfarrer wurde
unterbrochen. Er hatte der gespannt lauschenden Judith diese
Mitteilungen in der Gartenlaube gemacht und so wenig wie sie
bemerkt, daß Sylvian, der ihn vom Fenster aus hatte kommen sehen,
dem späteren Teile derselben am Eingang der Laube gelauscht. Jetzt
stürzte er hervor, faßte mit den Worte«: »Kommt, kommt, er ist
bereit!« beider Hand und zog die Verwunderten die Treppe zu der
Giebelstube hinan.

		August Frobel, wie wir den Fremden ohne Einwurf nennen dürfen,
empfing sie mit scheuen, grollenden Mienen; als aber Sylvian seine
Hände flehend zu ihm erhob, raffte er sich zusammen und erklärte in
einer zwischen dem Natürlichen und Angenommenen schwankenden
Manier, ohne über die eigne Person einen Aufschluß zu geben, daß
er, da seine Rückkehr [bookmark: page114] nach Amerika bevorstehe, noch am heutigen Tage
ein Dokument von Wichtigkeit abzufassen und in die Hände des
Pfarrers niederzulegen gedenke, zu beliebiger Veröffentlichung,
sobald die Nachricht seiner Einschiffung eingetroffen. – Alle
standen betreten; am tiefsten der Sohn, der ein weitergreifendes
Bekenntnis erwartet zu haben schien. Sein Auge hing an dem des
seelsorgenden Freundes mit dem stummen Zweifel, ob dieser Weg der
leiblichen Rettung sich mit dem des ewigen Heils vereinigen lassen
werde.

		Judith war die erste, welche zwischen hoffnungsvollen und
mißtrauischen Erwägungen zu einem Abschlusse kam, indem sie mit der
ihr eignen Zähigkeit eine rechtfertigende Erklärung mündlich vor
den Gerichten forderte, auf die Gefahr hin, in eine Selbstanklage
verwickelt zu werden. Er bäumte sich in künstlicher Wut und
aufrichtiger Furcht, es gab einen heftigen Auftritt, den der
Pfarrer durch einen vermittelnden Vorschlag zu beendigen suchte.
»Legen Sie«, sagte er, »ein schriftliches Bekenntnis in die Hände
dreier zuverlässiger Zeugen, Anwälten der Gerechtigkeit, Weltlichen
mindestens; nicht eines Dieners der Gnade, der« – er vermied eine
näherliegende Andeutung, wie den Namen »Sohn«, – »der der
Beichtiger dieses Knaben ist.«

		»Der auch deine Beichte empfangen und als Geheimnis bewahren
soll«, ergänzte Sylvian, durch den Wortwechsel der Geschwister aufs
tiefste erschüttert; »o folge ihm, Vater, tu, was er sagt, er kann
nur das Rechte raten; schreibe, übergib –!« – »Und wer bürgt für
die Wahrheit des Geschriebenen?« fragte Judith herbe. – »Ich,
Muhme, ich!« rief der Knabe, je mehr und mehr erregt. »Ich, sein
Sohn. Ja, sage es laut, daß ich dein Sohn bin, Vater, daß ich bei
dir sein darf in der Stunde der Wahrheit, daß ich deine Worte
lesen, deine Feder regieren darf, wenn deine Hand erlahmt, heute
noch, Vater, in dieser Stunde, und morgen –.« – »Morgen bin ich im
Hafen, einen Tag später auf offner See«, fiel Frobel ein, nur von
dem einzigen Gedanken der Flucht beherrscht. – »Und ich mit dir,
mein Vater, ich verlasse dich nicht!« rief Sylvian begeistert; »zu
dir gehöre ich, bei dir bleibe ich!« – Überwältigt riß ihn der
Vater an sich. »Mein Sohn, mein Sylv, o du heiliges Kind!« schrie
er auf; »o ich elender, erbärmlicher Sünder! Ja, ja, bleibe bei
mir, mein Erretter, mein Engel! Sage mir, was ich bekennen [bookmark: page115] soll, sage mir,
was ich schreiben soll! Was du willst, ich tu's. Morgen, heute,
gleich jetzt, und dann fort, fort aus diesem Haus, fort aus diesem
Land, du und ich, wir beide allein –!«

		»Halte ein, August!« unterbrach ihn Judith, indem sie die Hand
auf ihres Pfleglings Kopf legte und die Aufgeregten zu trennen
suchte. Der Knabe aber riss sich von ihr los, schlang sich von
neuem um den Vater und sprach mit einer Hast, in welcher das Fieber
zitterte: »Rede mir nicht darein, Muhme; wolle mich nicht zwingen,
Muhme! Hältst du mich mit Gewalt, so entweiche ich heimlich. Ich
bin kein Kind mehr, ich bin sein Kind. Ich weiß, was ich
will, ich weiß, was ich soll! Du bist meine Wohltäterin gewesen, er
ist mein Vater! Du brauchst mich nicht; du bist stark und frei und
rein, er ist krank und bedroht, er hat seinen Frieden verloren!
Mein Vater, ja, mein Vater! Die Handlung der Gerechtigkeit, das
Sakrament der Gnade, und dann fort, fort über Land und Meer, wohin
Gott uns führt!«

		In den Augen der Pflegerin stand der Entschluß zu lesen, daß sie
dieses Opfer zu hindern wissen werde; eine andere Macht aber
ersparte ihr die Einrede: die Macht der sich rächenden überreizten
Natur. Eine plötzliche, krankhafte Wandlung breitete sich über
Sylvians Züge. »Mein Kopf, mein Kopf!« lallte er, indem er, sich
verfärbend, in ihre Arme sank. Sie entriß ihn dem Vater, der sich
mit einem Schrei der Verzweiflung über den Ohnmächtigen stürzte,
und trug ihn auf ihren Armen über den Hof in seine eigne Kammer.
Das Leben kehrte bald zurück, aber die Pulse flogen, und der Kopf
stand in Flammen. Die Magd wurde schleunigst nach dem städtischen
Arzte ausgesendet.

		Judith und der Pfarrer, allein auf dem verlassenen Hofe, teilten
sich in die Aufsicht von Vater und Sohn. Sylvian lag fiebernd und
stumm, doch schienen kühlende Netzungen und Getränke ihm wohlzutun,
und der Pfarrer eilte mit beruhigenden Nachrichten in das
Seitenhaus, dessen Bewohner er je mehr und mehr in einer verwirrten
und verwirrenden Stimmung fand. Er forderte Schreibzeug, warf
einige Worte auf einen Bogen, sprang auf, rannte im Zimmer umher,
sprach mit sich selber ohne verständlichen Zusammenhang, griff nach
dem wüsten Roman, nach einem neuen Bogen, zerriß das Geschriebene,
verbarg die Schnitzel in Taschen und Winkel, alles [bookmark: page116] mit deutlichen Zeichen der
Angst und Scheu. Der Pfarrer beobachtete dieses Treiben
stundenlang, in der Nebenkammer verborgen, da er inne ward, wie der
Zwang seiner Nähe die Unruhe des Gefolterten steigerte. Der gütige
Mann dachte nicht daran, die schwergeprüfte Familie zu verlassen,
auch als Knecht und Magd sich auf dem Hofe wieder einstellten.

		Erst nach Mitternacht kam der Arzt. »Strohfeuer, zum guten Teil
niedergebrannt!« erklärte er, nachdem er den Knaben beobachtet.
»Die Augen fallen ihm zu, die Natur hilft sich selbst. Laßt ihn
schlafen, und wenn er erwacht, gebt ihm tüchtig zu essen; der Junge
wird heil sein wie ein Fisch.« – Erst jetzt dachte die Wirtin
daran, daß ihr armer Pflegling in den sich überstürzenden
Erregungen seit dem Tode der Großmutter, wie die Nacht ohne Schlaf,
so den Tag, vielleicht den zweiten schon, ohne Nahrung hingebracht;
sie beruhigte sich vollständig, als des Arztes Voraussicht in
Erfüllung ging und Sylvian in einen ruhigen Schlummer versank, aus
dem er erst spät am andern Tag erwachte.

		Bedenklicher schienen die Eindrücke, welche der Arzt in der
Giebelstube empfing. Man hatte ihn, ohne das Familiengeheimnis mit
seinen Erschütterungen zu berühren, von des Fremden Zustand und
Schicksal nach dem städtischen Unwetter unterrichtet, ihn bei
demselben als einen zu Sylvians Hilfe herbeigerufenen Arzt
eingeführt und beide miteinander allein gelassen. Er wurde mit
wilden, argwöhnischen Blicken aufgenommen. »Ich bin nicht krank«,
herrschte Frobel ihn an. »Wer hat gesagt, daß ich mich femwrogig
bekannt? Das Weib lügt! Ich will Zeugen. Laudanum, Laudanum! Ich
bin gesund!« – Gleich verworren waren alle Antworten auf des Arztes
Fragen, der ihn endlich kopfschüttelnd verließ. »Wenn er Fieber
hätte, aber sein Puls geht im Schritt!« murmelte er, empfahl Ruhe
und unausgesetzte Beobachtung bis zu deutlicheren Symptomen. Bücher
wie Schreibzeug sollten ihm entzogen werden; da der Kranke aber
sich ihrer Entfernung mit Heftigkeit widersetzte und mit gleicher
Unruhe auf der Einhändigung seiner Brieftasche bestand, stimmte er
selber dafür, ihm zu willfahren; nur das geforderte Opiumglas wurde
vorenthalten.

		War es Absichtlichkeit, war es, daß die Erinnerung ihm wirklich
entschwunden, aber Frobel hatte des Todes seiner [bookmark: page117] Mutter nicht mit der
leisesten Andeutung wieder erwähnt und keiner der Seinigen, nach
gemeinschaftlicher Übereinkunft, jenes Gedächtnis in ihm
aufgeweckt. Auch die Begräbnisfeier sollte unbemerkt an ihm
vorübergehen, der Zug sich in der Morgenfrühe durch die vordere
Haustür auf der Straße bewegen, nach welcher das Seitenfenster
keine Aussicht bot. Die Sorge um einen Wächter in der Stunde, wo
Judith nebst dem Pfarrer und Sylvian, falls dieser genesen, dem
Sarge folgen mußten, wurde erledigt, indem der Medikus sich erbot,
in der Nähe des Kranken zu bleiben, bis die Leidtragenden
zurückgekehrt.

		Ein Unvorhergesehenes, das wir Zufall nennen und das in schweren
Lagen wie die der Klusbewohner in jener Nacht als eine Kleinigkeit
kaum beachtet wird, störte diese wohlgetroffenen Einrichtungen und
gab unmittelbar den Anlaß zu einer unheilvollen Entscheidung. Da
der Sarg, in welchem die alte Frau zur Ruhe getragen werden sollte,
von Stunde zu Stunde vergeblich erwartet wurde, mußte man sich
entschließen, mitten in der Nacht den Knecht nach der Stadt zu
schicken, denselben herbeizuschaffen, oder für den
vorauszusetzenden Fall, daß seine Fertigung sich in der allgemeinen
Wirrnis verzögert, den Prediger zu einer späteren einzuladen. Erst
in der zum Begräbnis anberaumten Stunde stellte der Klaas sich
wieder ein ohne das dunkle Gehäuse, das erst am Nachmittag erwartet
werden durfte. Das bereits harrende Trauergefolge mußte
heimgeschickt und für die Dämmerstunde wiederbestellt werden. Auch
der Arzt durfte nicht länger weilen, versprach aber, wenn irgend
tunlich, gegen Abend wiederzukehren.

		Judith war geneigt, Sylvians andauernden Schlafzustand auch um
des Vaters willen für eine wohltätige Fügung zu halten, wenngleich
eine unruhigere Spannung nicht an ihm zu verkennen war, seitdem er
den sänftigenden Einfluß des Knaben entbehrte. Im Grunde aber
schien er zu ausschließlich mit sich selber beschäftigt, um ihn zu
vermissen oder sich von seinem Unwohlsein beängstigen zu lassen.
Nur einmal fragte er die Magd, die einzige Person, der er nicht
mißtraute, bei deren Eintreten er aber immer ängstlich nach der Tür
lauschte, ob nicht eine andere ihren Schritten folge, – er fragte
sie geheimnisvoll: »ob der junge Herr drüben schon seinen Koffer
[bookmark: page118] gepackt?«
und als die Christine wahrheits- und vorschriftsgemäß antwortete:
»Der Sylv schläft, er schläft sich gesund«, – sagte er: »Laudanum,
Laudanum!« beschrieb sein eignes Arzneifläschchen und meinte, man
habe dem Sylv wohl Tropfen daraus eingegeben. – »Kann sein«,
versetzte die Christine, die weder widerspruchssüchtig war noch
sein sollte. Damit wollte sie gehen; der Mann aber hielt sie
zurück, drückte ein kleines Geldstück in ihre Hand und bedrängte
sie mit neugieriger Angst nach fremden Herren aus der Stadt etwa
oder Nachbarn aus dem Dorfe, Männern mit schwarzen Kleidern und
ernsthaften Gesichtern, die sich mit der Wirtin unterredeten. Die
Dirne, in dem Glauben, daß er das morgendliche Leichengefolge
meine, das ihrer Weisung zufolge nicht erwähnt werden durfte,
sagte, daß sie keine gesehen, und ging.

		Am Nachmittag wurde der Sarg gebracht, und fast gleichzeitig
erwachte Sylvian heil und gestärkt, wie der Arzt vorausgesagt.
Nachdem ihn der Pfarrer über seinen Vater beruhigt, aß er mit dem
Appetit eines dreitägig Ausgehungerten und hatte kaum noch Zeit,
sich zu der Feier zu rüsten, da der städtische Prediger wie das
Gefolge bereits warteten. Der Medikus hingegen, auf den man
gerechnet, war ausgeblieben, und es entstand nun die Frage, wen man
zur Beaufsichtigung des Gefangenen zurücklassen solle.

		Man muß die Wichtigkeit in Betracht ziehen, mit welcher
Landleute auch von einer mehr als gewöhnlichen Bildung den letzten
Akt eines Menschenlebens, die Heimsenkung für eine jenseitige
Ernte, behandeln, um weder die besonnene Kluswirtin, noch den
zartfühlenden Sylvian, noch selber den gemütlichen Pfarrherrn darob
anzuklagen, daß keinem von ihnen auch nur der Gedanke gekommen ist,
die Ehrenpflicht gegen die tote Ahne mit dem Dienste bei dem
Kranken zu vertauschen, und daß man sich zu der Auskunft entschloß,
die handfeste, gehorsame Magd an der Lugespalte in der Kammer
zurückzulassen. Schweren Herzens, im neuen Trauerrock an der Seite
ihres Bräutigams bei einer so wichtigen Feierlichkeit zu fehlen,
aber ohne Widerspruch hatte sich die Christine auf ihrem
Wächterposten eingerichtet. Die Zimmertür war von außen
verschlossen; in einer Stunde kaum glaubte man auf den Hof
zurückgekehrt zu sein; der Arzt durfte jeden Augenblick erwartet
werden; das Wesen des Gefangenen zeigte keine [bookmark: page119] besorgniserregende Veränderung:
man schied ohne Arg, um am Abend das Nächstgebotene miteinander zu
beraten.

		Die Dämmerung war im Hereinbrechen, als in der Ferne die
Trauerglocke anhob und der Zug sich in Bewegung setzte. Den beiden
von ihren Seelsorgern begleiteten Leidtragenden folgte die Mehrzahl
der männlichen Gemeindegenossen, ein Merkmal des milden
priesterlichen Einflusses sowohl, als des durch die junge Wirtin
wiederhergestellten Ehrenansehens der alten Klus. Die Sonne des
gestrigen Tages hatte die feuchten Luftdünste von neuem
zusammengezogen, ein grauer, sickernder Nebel lag über der Gegend,
kein heiteres Abendgold leuchtete in des Sachsenröschens offenes
Grab.

		Die Trauerrede war kurz und bündig; erbaulich hätte sie ohnehin
nur für eine sein können, deren Herz in dieser Stunde in zu
schweren Lebenskämpfen rang, um sich aus den Schauern des Todes in
eine unsterbliche Glaubenswelt tragen zu lassen. Als das letzte
Amen verhallt, trennte man sich kühl und nüchtern, ohne Einladung
zum üblichen Leichenschmaus, vor der noch ungefüllten Gruft. Es war
völlig Abend geworden; der Mond lag hinter fahlen Dunstwolken
verschleiert, der Prediger trat unverzüglich den beschwerlichen
Heimweg durch die überschwemmte Aue an, und die beiden Verwandten
wendeten sich in Begleitung ihres geistlichen Freundes nach dem
Klushofe zurück. Aber schon innerhalb des Friedhofgeheges
beschleunigte Sylvian seine Schritte, von Sehnsucht und Sorge um
den verlassenen Vater getrieben; die beiden anderen gingen allein
des Weges, auf welchem sich vor zwei Tagen ihre Bekanntschaft
geknüpft.

		Judith zögerte nicht, ihren Widerwillen gegen Sylvians gestern
in der Leidenschaft gefaßten, aber vor einer Stunde am offnen Sarge
der Ahne in besonnener Ruhe wiederholten Plan mit großer
Entschiedenheit Ausdruck zu geben. Nun und nimmer, erklärte sie,
werde sie das Kind, das sie bis heute allen Sorgen und Nöten der
Wirklichkeit überhoben, der Führung eines unzurechnungsfähigen
Vaters überlassen, selbst wenn dessen gegenwärtige Wirrnis sich nur
als vorübergehende Folge der Aufregung oder gar als eine Maske
herausstellen sollte; nun und nimmer ihn seinem Schülerberufe
entreißen, alle Pläne für seine Zukunft über den Haufen stoßen. Sie
sah den Schutzlosen in einer fremden Welt versinken, einem [bookmark: page120] Wahne, wenn auch
dem edelsten, ein neues Opfer verfallen. Ihr sonst so weichmütiger
Begleiter hatte ein kräftigeres Zutrauen.

		»Er ist im sechzehnten Jahre«, sagte er, »ein Alter, in welchem
die Mehrzahl der Knaben sich selbständig Bahn brechen muß. Ihr
werdet auch in der Ferne die Hand nicht von ihm abziehn, brieflich
seine Ratgeberin bleiben, und wenn, wie vorauszusehen, in nicht
allzu ferner Frist der Herr über Leben und Tod das nächste Band
gelöst, ihm eine Heimat offen halten. Schüler hin, Schüler her,
liebe Tochter, das Leben ist das lehrreichste Buch; die Pflicht
fragt nicht nach der Flüsterstimme des Berufs, und der Segen des
Gemüts entschädigt für die Opfer, die der Geist gebracht. Aber
welche Pflicht, welcher Segen könnte mächtiger wirken, als die,
einen Versinkenden zum Licht emporzuheben? Und wenn der Versinkende
gar ein Vater ist? Wohl mag es leichter sein, einen Verstockten zur
Buße als einen Flatterling zu stetigem Willen zu zwingen; die
Gerechtigkeit bricht sich an solchem Rohr oder das Rohr sich an
ihr; aber die biegsamere Liebe wird ihm Stütze und Stab. Denn die
Gerechtigkeit ist wohl die Wurzel am Baume der Tugend, aber die
Liebe ist seine Krone, die dem ermatteten Wanderer ihren Schatten
spendet und in welcher des Himmels Vögel ihre Nester bauen.« Der
Pfarrer hatte diese letzten Worte, mit denen er vielleicht an
seines lutherischen Amtsbruders Stelle die Grabrede der alten
Sachsenwirtin geschlossen haben würde, kaum vollendet, als ihnen
Sylvian bleich, verstört, atemlos aus dem Hoftore entgegenstürzte.
»Er ist fort, verschwunden!« Mehr vermochte er nicht zu stammeln,
und mehr hatten die Entsetzten nicht zu hören vermocht, so hastig
stürmten beide nach dem Giebelhause voran.

		Der Eingang des Zimmers war von außen verschlossen und von innen
verriegelt, das Fenster geöffnet, Hof wie Garten ohne Spur. Die
Magd stand erstarrt unter der Kammertür, durch welche Sylvian, als
auf sein wiederholtes Klopfen und Rufen keine Antwort erfolgte, vor
einer Weile mit Gewalt seinen Eingang genommen. Er war fort,
verschwunden! – Das Schicksal des Unglücklichen in dieser letzten
Stunde, da man seine Mutter zu Grabe trug, kann nur mit Vermutungen
erklärt werden, die wir nach den spärlichen Aussagen der Magd wie
nach dem Inhalte eines für seinen Sohn hinterlassenen [bookmark: page121] Briefes und
einzelner zerstreuter Papierschnitzel, auf welchen die geforderte
Erklärung in abweichender Fassung, aber niemals der Wahrheit getreu
versucht und immer wieder vernichtet worden zu sein scheint, hier
in der Kürze zusammenfassen.

		Nach dem Zugeständnisse einer schriftlichen Erklärung und des
Sohnes Entfernung in dem unruhigen, durch einen selbstauferlegten
scharfen Zügel zerriebenen Hirn der letzte kümmerliche Halt
entwichen. Die Vorstellungen eines heimlichen und öffentlichen
Gerichtes, dem eine grausame Drängerin ihn überantwortet, wechseln
und mischen sich ineinander. Der Arzt ist kein Arzt, aber ein
lauernder Zeuge oder Eideshelfer, von der Anklägerin bestellt. Er
selber trägt eine Maske, so sieht auch er nur Masken, sieht sich
von Spionen umstellt, festgehalten, von allen Seiten bedroht.

		In dieser Stimmung hört er von seines Sohnes andauerndem Schlaf
– wenn es nicht Lüge ist, ist es künstliche Betäubung, um den
einzigen Retter und Helfer von ihm fernzuhalten. Am Fenster
spähend, sieht er zweimal, morgens und nachmittags im dämmernden
Nebel die dunklen Gestalten der Sargträger und des Leichengefolges,
einzeln, langsam vom Kamp her dem Trauerhause zuschreiten, wieder
sind es bald Zeugen und Häscher, die auf ihn fahnden, bald
Freischöffen und Eideshelfer, die sich versammeln im »offnen Ding«,
die »Wette« an dem geständigen Mörder zu vollziehn. Er zählt: drei,
sechs, vierzehn! Und ihn zu entlasten nicht einer. Er ist verloren;
er fühlt schon die »Wyd« über seinem Haupt, wie er sie die Nacht
hindurch dem des »femwrogigen Junkers von Dortmund« gefühlt. Er
will appellieren an Kaiser und Reich, aber wo sind Kaiser und
Reich? Keine Wahl, er muß fliehn. Mögen sie ihn verurteilen zu
Kerker und Beil, ihn – bis zum letzten verwirren sich die
Vorstellungen von sonst und jetzt, – ihn verfemen: echtlos,
rechtlos, sicherlos, friedlos, – was schiert es den Geflüchteten,
er ist fort, auf weitem Meer, in einem freien Land!

		Aber sein Sylv! Er stockt. Das Kind kann ja nicht ewig schlafen.
Er faßt sich, schreibt im Fluge das Blatt. Sylvian soll ihm folgen,
heimlich, mit Gewalt, sobald er erwacht; im Hafen will er auf ihn
warten, ihre Einschiffung vorbereiten. Er verabredet Ausflüchte,
Verkleidungen; Sylvian soll sich Geld und Geldeswert verschaffen,
seine Uhr nicht vergessen. Er denkt [bookmark: page122] an alles. – Er schließt den Brief durch
gekautes Brot und gibt ihn mit unbefangener Miene der den
Vesperimbiß bringenden Magd zur Besorgung an den jungen Herrn
augenblicklich, sobald er erwacht, nur – er drückt noch einmal eine
Münze in ihre Hand –, nur daß die Wirtin es nicht gewahr werde.
Darauf genießt er von der gereichten Speise, erklärt müde zu sein,
ein paar Stunden ruhen zu wollen, verbittet sich Störung wie Licht
und wirft sich in Gegenwart der Magd auf das Bett.

		Indem die Christine das Zimmer verläßt, hört sie das anhebende
Trauergeläut und kann der Verlockung nicht widerstehen, aus einer
dem Garten entgegengesetzten Dachluke einen Blick auf den
Leichenzug zu werfen. Kaum fünf Minuten von ihrem angewiesenen
Platze fern, hat sie bis zu Sylvians Ankunft denselben nicht wieder
verlassen, und da sie nicht die leiseste Regung in der Stube
vernahm, den Fremden auf seinem Bett im dunklen Hintergrunde
schlafend vermutet. In jenen wenigen unbeobachteten Minuten muß er
daher, nachdem er die Tür verriegelt und seine gestrigen Kleider
übergeworfen, durch das Fenster, sich an einem Spalier
hinabwindend, entkommen sein, scheint aber den Bogen des Waldweges
vermieden und sich unmittelbar auf die Landstraße, gewendet zu
haben. Kein Mensch erinnert sich seiner Begegnung.

		Er sieht die Niederung unter Wasser und erklimmt den Damm, ohne
zu ahnen, daß er nahe dem Bahnhofe durchrissen ist. Der Zug nach
der nördlichen, nicht unterbrochenen Richtung, die Richtung, nach
der er selber strebt, wird gerüstet, er hört das Läuten, das
Zischen der Lokomotive und stürmt voran. Der Nebel hat das
Abenddunkel verfrüht, er sieht nicht unter sich, nur auf die aus
der Ferne glühenden Maschinenaugen. Jählings entweicht ihm der
Boden, er gleitet aus, rollt hinab auf den vom Wasser überspülten
Weg, sucht sich zu halten, klammert sich an das Gestrüpp, versinkt
immer tiefer zwischen Wurzeln und Schlamm; die Gerten umstricken
ihn, er kann nicht vorwärts, kann nicht rückwärts, die »Wyd«, vor
der er im Wahn geflüchtet, wird ihm in Wirklichkeit zur Schlinge,
das Schicksal erfüllt sich an der Stelle einer jahrelang
verborgenen blutigen Tat. – An dieser Stelle fanden ihn die
Seinigen; voran, von unheimlichen Ahnungen getrieben, die
Schwester. Er war tot. [bookmark: page123]

		»Der Amerikaner James Brown, verunglückt durch Sturz und rasch
eingetretene Apoplexie«, lautete der Spruch der gerichtlichen
Totenschau. – So ging er unter, seiner Heimat ein Fremder, die
Handlung der Gerechtigkeit unvollbracht, durch das Sakrament der
Gnade nicht entsühnt.

		Zwei Tage später, bei grauendem Morgen, legte man ihn zur Ruhe
zwischen den Fremdlingsgräbern der alten Sachsenmutter und ihrer
Schwiegertochter Sylvia. Die Kluswirtin und ihr Pflegesohn,
geleitet von dem Gemeindepfarrer, waren die einzigen, die seiner
Leiche folgten. Sylvian, der bis zuletzt auf seinen Knien betend
neben dem Toten gelegen, erklärte auf dem Heimwege mit großer
Fassung, daß er Priester werden wolle.

	
		
		Klärung

		In der Mittagsstunde, welche jenem stillen Begräbnismorgen
folgte, betrat ein trauerndes Weib die Zelle des Gefangenen Simon
Lauter. Er saß, mit dem Rücken der Türe zugewendet, in seine
kunstvolle Arbeit vertieft und blickte nicht früher auf, bis er
seine Knie krampfhaft umklammert und glühende Tränen auf seine
Hände niederrieseln fühlte. Es war Judith, die stolze Kluswirtin,
die sich zu Füßen des Züchtlings wand und zitternd seine Vergebung
erflehte. Aber auch, als sie nach langer Stille beruhigter, ihre
Hand in der seinen, ihm gegenüberstand, war ihr erstes einziges
Wort: »Vergib!« Spät und mühsam rang das zweite sich hervor: »Ich
habe heute morgen meinen Bruder begraben.«

		Der Hauch des Glücks, der kaum die bleichen Wangen des
Gefangenen überflogen, wich einem eiskalten Schatten. –
»Heimgekehrt, tot?« rief er entsetzt. – »Heimgekehrt, tot!« sagte
Judith; »das Erbteil seiner Schwester: einen Schuldlosen zu
entlasten.« – Simon schlug die Hände vor das Gesicht und stand in
heftiger Erschütterung. – »Ihr Erbteil – sein Sohn!« murmelte er
ihr nach. Die letzte Versuchung mußte überwunden werden.

		Des Mädchens Seele ergoß sich vor ihm, knapp, gepreßt, [bookmark: page124] Silbe um Silbe;
dann immer voller und voller. Nicht den Toten verklagte sie, nur
sich selbst. Sie war die Schuldige, deren Kleinglaube sein Opfer
bezweifelt, deren Kleinmut seine Rechtfertigung versäumt. »Simon«,
sagte sie zum Schluß, »jedes graue Haar auf deinem Haupt klagt mich
an um eine Stunde der Qual, aber – dieser Friedensblick deines
Auges, – vergib mir, Simon, denn ich habe mehr gelitten als du!« –
Ja, er blickte in Frieden; die Versuchung war überwunden, die
Stunde gekommen, in der er wieder an sich selber glauben, in der er
vor sie treten und sagen durfte: »Es ist der Simon, den du
liebgehabt«, die Stunde auch, in welcher das Gelübde des Schweigens
vor ihrem Ohr, und vor ihrem allein, sich lösen durfte. »Um
dieser Stunde willen«, sagte er, »habe ich gebüßt zehn Jahre lang;
nicht das Verbrechen, dessen man mich angeklagt, aber – vom Laster
zum Verbrechen ist kaum ein Schritt –, aber das Laster, Judith, das
uns entzweit.« Er zog sie neben sich auf die Bank, und ihre Hände
in den seinen, wie einst, hob er den letzten Schleier von einer
dunklen Tat.

		»Als ich mit dir und jenem Unglücklichen zusammenstieß«, so
lautete sein Bekenntnis, »als ich ihm nach seinem Hause folgte, um
deinem Bruder Lebewohl zu sagen, da zweifelte ich nicht, daß du
seiner Werbung nachgegeben; ich war zu Tode betrübt; aber ich
grollte weder dir noch ihm, denn Geist und Leib waren rein. Und in
derselben Nacht haßte ich diesen Mann, von dem ich nichts Böses
wußte, den Mann, der dich liebte, als einen tödlichen Feind; ich
hätte ihn erwürgen mögen, und wenn meine Hand frei vom Blut
geblieben, nicht der Wille hat sie gebannt, nur die körperliche
Scheu, welche die Natur mir eingebunden. Ich war ein Mörder vom
Herzensgrunde, denn ich war im Rausch. Ich sah jenen anderen, der
mir von Jugend ab ein Bruder gewesen, von einer bösen Leidenschaft
gepackt, suchte ihn zu warnen, zurückzuhalten, – und mein Lallen
verhallte. Ich sah ihn in eine unselige Verwirrung rennen, verließ
ihn, um für ihn einzutreten, und statt das Geld in meinem Hause zu
holen, taumelte ich in der Richtung, von welcher du kommen
solltest, Judith. Da unten an der Vorfahrt lauerte ich, um dich dem
Feinde zu entreißen; des Freundes hatte ich vergessen – denn ich
war im Rausch. –

		Ich hörte und sah die Ringenden, strebte, sie voneinander zu
reißen, und brach zusammen gleich einem Rohr, ich, den [bookmark: page125] die Natur mit
Kräften ausgerüstet, stärker als jene beiden vereint. Ich, der
Ruhige, trug die Schuld eines Sinnlosen, die Schuld, die ich zu
hindern vermochte und nicht verhindert habe – denn ich war im
Rausch. – Und dies alles stand plötzlich klar vor meiner Seele, da
ich dich neben dem blutigen Opfer erkannte, dich, Judith, der ich
mein Wort verpfändet und gebrochen, die ich mehr zu lieben glaubte
als mein Leben, und doch weniger liebte als den Dämon, dem ich
Gewalt über Leib und Seele eingeräumt, da ich dein
wahrheitzeugendes Ja wie die Posaune des richtenden Engels in
meinem Herzen widerhallen hörte.

		Und nun jene stillen Tage der Haft, jene Tage der Einkehr und
Prüfung! Vor kurzem, als ich im Schachte arbeitete, hatte ich einen
Beamten die Geschichte eines Freundes erzählen hören, eines
gebildeten Mannes, der sich freiwillig das Leben genommen, weil er
durch das Laster des Trunks den Widerwillen des geliebten Weibes
erregt und doch von dem Laster nicht zu lassen vermochte. Das war
im Freien, zwischen Himmel und Wald, und ich hoffte noch, glaubte
noch an mich selber zu jener Zeit. Aber, daß ich es mit Worten
aussagen könnte, wie mich die Erinnerung an dieses Schicksal in der
einsamen Zelle durchschüttelte. Auch ich hatte die reine und starke
Liebe eines Weibes verwirkt durch jenes Laster, auch ich konnte von
dem Laster nicht mehr lassen ohne Gewalttat an mir selbst. Der
Selbstmord soll eine Todsünde sein, eine Feigheit, eine Roheit der
Seele. Vielleicht. Ich für mein Teil hatte einfach nicht das Blut
für eine rasche Tat. Ich war ein Feigling, wenn ich jener langsamen
Vergiftung des Lasters, die wohl mit größerem Rechte eine Todsünde
und eine Roheit genannt werden darf, – denn sie entquillt einem
Unmaße der Lust und jene einem Übermaße des Leidens, – wenn ich
dieser langsamen Vergiftung nicht einen Damm entgegensetzte. Einen
Damm, wie du es einst genannt, Judith; aber einen Damm von außen,
denn mein Wille, ich wußte es, war keiner.

		In diesem Wirbel der Gedanken, wenige Stunden vor der
Katastrophe, welche über Tag und Nacht für mich entscheiden sollte,
kam es über mich gleich einer Erleuchtung von oben. Eine Mauer um
mich ziehen gegen das Laster, das ich freiwillig nicht mehr zu
bannen vermochte, eine Gewissenssünde sühnen, deren Unterlassung
nicht mein Verdienst, von meinem [bookmark: page126] Freunde und Bruder, – merke es wohl, Judith,
dies letzte war nur die Folge, nicht der Ausgang meiner Erkenntnis,
– von dem Sohne meiner Wohltäter eine Anklage lenken, die sich
unzweifelhaft gegen ihn erheben mußte, wenn ich die stückweisen
Erinnerungen jener Nacht enthüllte – Reinigung, Buße und Wohltat
mit einem Worte, das ich sprach, und mit einem, das
ich auch ferner zurückhielt, wie ich es bisher im traumhaften
Schwanken zurückgehalten. Ich sage die Wahrheit, Judith, ich hatte
die Tat nicht verüben sehen, denn ich war im Rausch.

		Mein Leben, ich wußte es, schützten Zweifel und Bedenken, die
sich nicht überspringen ließen. Seiner harrte das Schafott.
Mochte er sich durch die Flucht diesem Äußersten entzogen haben,
seine Mutter lebte, sein Kind, du lebtest, Judith, um Stunde für
Stunde das schwebende Beil über seinem Haupte zu empfinden. Ich
stand allein, die einzige Liebe hatte ich verwirkt. Rausch
entschuldigt, ein Mord schändet nicht, wohl aber ein Raub, und
Schande wird höher als Sünde angeschlagen in den Augen der Welt.
Man mochte mich für einen Mörder halten, nimmer für einen Dieb.
Seine Ehre war gebrandmarkt, der Name, den ein schuldloses
Kind zu tragen hatte, den eine Schwester im Schweiße ihres
Angesichts reingewaschen, so sah ich's, Judith, und so sehe ich's
noch heute. Es war Notwehr gegen mich selbst, es war Buße, und das,
was du ein Opfer nennst, nur ein erquickender Segen, der aus jenen
beiden erwuchs.

		Und nun, Judith, bringe mich nicht um diesen heimlichen Lohn.
Wühle nicht in ein Grab, wühle nicht in dein eignes Fleisch und
Blut. Er ist dir nicht vergebens zum Bruder gesetzt gewesen; ehre
den ewigen Willen, der seine Schuld mit Nacht gedeckt. Ja, tätest
du's dennoch, Judith, weil starken Seelen wie der deinen das
Schwerste immer das Nächste und das Übernatürliche häufig natürlich
scheint, ließest du die Stimme vernehmen, die dir als Gerechtigkeit
gilt, ich würde diese Stimme verleugnen, Judith, und der Schatten
eines zwecklos Gezeichneten, eines, den bereits sein höchster
Richter gefordert, hätte sich für ewige Zeiten zwischen dich und
mich gedrängt.«

		Judiths Augen hatten unbeweglich an dem Redenden gehangen wie an
einer himmlischen Lichtgestalt. »Und du, Simon!« rief sie jetzt, da
er geendet, erschauernd über den [bookmark: page127] ganzen Leib und noch einmal zu seinen Füßen
niedersinkend, »Simon, und du!« – Er richtete sie auf, zog sie an
sein Herz und blickte sie an mit heiterer Ruhe, ja, ein Lächeln auf
den bleichen Lippen. »Ach, Judith«, sagte er, »ich werde der Gnade
harren oder der Endzeit meiner Strafe. Ich fühle mich nicht
unglücklich hier, ja, ich bin das Hätschelkind dieses Hauses, das
dir als ein Grab erscheinen mag. Unter meinen elenden Mitbrüdern
sind manche, die mich lieben; der Direktor verkehrt mit mir nahezu
als einem Freund. Schau dich um, Judith, ich habe lohnende
Beschäftigung, habe Schreibzeug und Bücher, glaube mir, ich wäre in
der Freiheit nicht so weit gekommen. Ich war ein Schwächling, ich
bedurfte der Zucht. Darum, wenn Liebe sich erklären läßt, darum
liebte ich dich ja, Judith, dich vor allen andern, weil du Kraft
hattest für mich mit. Die stärkende Liebe ist die stärkste, nun
wohl bin ich ein Mann geworden; die Erinnerung, der Glaube an deine
Liebe hat mich zum Mann gemacht. – Soll ich aber Gnade finden, dann
um so größer freilich mein Glück. Die Gerechtigkeit kann ich
missen, wer sich unschuldig fühlt oder durch Buße entsühnt, sieht
sich nimmer im Schatten. Sei's, daß ich mir unter Fremden eine
Heimat suche«, er sah Judith erbleichen und setzte rasch hinzu,
einen hellen Freudenglanz über den klugen, »oder auch hier in der
alten Heimat. Mir bleiben Beschäftigung und Bücher, wie ich sie im
Kerker lieben lernen, ich finde meinen Wald wieder, Gottes Himmel,
– und unsre alte Freundschaft, Judith, über allem.« – So schieden
sie voneinander.

		Aber erst nach einer langen Unterredung mit dem Direktor und
ihrem geistlichen Freunde kehrte die Wirtin in ihre Klus zurück.
Mit einer Hast, die keiner an ihr gekannt, mit fliegenden Schritten
und leuchtenden Blicken rüstete sie ihren Hof für einen mehrtägigen
herrenlosen Selbstbetrieb und verließ ihn, in ihre Trauerkleider
gehüllt, mitten in der Nacht, um eine heimliche Reise
anzutreten.

		Am übernächsten Abend brachte eine Nachricht des Telegraphen
direkt aus dem königlichen Kabinette der Residenz eine unerhörte
Bewegung in das Getriebe der Strafanstalt, und einen Morgen später,
während Simon Lauter, der Begnadigte, heiße Tränen im Auge und von
manchem aufrichtigen Händedruck begleitet, aus den Mauern schied,
die er [bookmark: page128] sich
in Wahrheit zu einem Zuchthause werden lassen, während er zum
erstenmal seit zehn Jahren den Atem seines geliebten Waldes in
tiefen Zügen in sich sog, verbreitete sich diese Bewegung über
Stadt und Land, eine freudige Begeisterung entzündend, wie sie
leider nur allzuselten den trägen Tageslauf der Herzen
durchrüttelt.

		»Der Simon Lauter, im Volke der ›Quellensimon‹ genannt, vor zehn
Jahren des Mordes angeklagt und seit der Zeit die über ihn
verhängte Strafe mit musterhaftem Betragen verbüßend, hat ohne ein
Wort der Einrede jene Strafe für einen andern erduldet, den der Tod
bereits vor einen höheren Richter geführt und dessen Namen, nach
des Simon Lauter Wunsch und Willen, ein ewiges Vergessen decken
soll. Seine Majestät der König, durch unwiderlegliche Beweise von
der Wahrheit dieser seltnen Handlungsweise überzeugt, haben dem
Erlasse Allerhöchst Ihrer Gnade diese rechtfertigende Erklärung
hinzuzufügen befohlen. Sie beauftragen die betreffenden
Kreisbehörden, dem Simon Lauter mit Rat und Tat zu seinem
Fortkommen behilflich zu sein und über seine etwaigen Bedürfnisse
oder Wünsche Allerhöchsten Orts zu berichten, wie sie denn auch dem
Simon Lauter für seine unerschrockene Hilfleistung und aufopfernde
Rettung mehr als eines Menschenlebens bei der nützlichen, von Sr.
Majestät tiefbeklagten Heimsuchung Ihrer getreuen Stadt *** das
Kreuz .... zu verleihen geruhen.« –

		Also war es mit gesperrter Schrift an der Spitze des amtlichen
Teiles der städtischen Zeitung verkündet und Simon Lauter über
Nacht der Held seiner heimatlichen Gegend geworden. Ja, das war
erst der rechte Born, der Born der Liebe, der sich dem
Quellenfinder aufgeschlossen! Man wallfahrtete nach dem verrufenen
Waldhause, schüttelte ihm die Hand, bot ihm Hilfe von fern. Keiner
hatte von Anbeginn an seine Schuld geglaubt, jedweder im stillen
auf Gottes rechtfertigenden Finger gerechnet. Man pries ihn mit
tausend Zungen – seine stille Geduld, sein Kunstgeschick, seinen
Heldenmut, die Himmels-, nicht Teufelsgabe seines Quellenblicks und
– selber das gelassene Schweigen bei allen groben wie feinen
Spürversuchen nach seiner Heimlichkeit.

		Simon Lauter ließ lächelnd wie ein Weiser diese volkstümlichen
Huldigungen über sich ergehen; er dankte mit Hand [bookmark: page129] und Mund für alle
Anerbietungen von höchster Stelle bis zur niedrigsten, ohne von
einer einzigen Gebrauch zu machen, lebte still in seinem Waldhause,
den künstlichen Arbeiten hingegeben, die er in bösen Tagen als
seinen Beruf erkennen und lieben lernen, oder draußen im Wald,
dessen Hütung er einzig von allen angetragenen Ämtern wieder
versah, gab auch wohl hin und wieder einen Rat bei den
Bewässerungsanlagen der Gegend, für einen ernstlichen Wiederangriff
des Bergwesens aber erkannte er den Ablauf der Jugendkraft. Alles
in allem, er blieb auf seinem mäßigen Grunde, ohne sich von der
Woge plötzlicher Gunst in luftige Regionen wirbeln zu lassen.

		In der Nacht, die seiner Freigebung folgte, hatte er die von
ihrer rätselhaften Reise heimkehrende Kluswirtin auf dem
städtischen Bahnhofe empfangen, und sie, heute ohne zimperliches
Zagen, ihren Arm in den seinen gelegt, um sich von ihm nach ihrem
Hofe zurückleiten zu lassen. Schweigend gingen sie bis jenseits der
Stätte ihrer dunklen Erinnerungen, dann aber sagte er mit einem
herzlichen Händedruck: »Judith, Judith, und das hast du für mich
getan!« – Sie aber versetzte lächelnd, so warm und glücklich wie im
Leben noch nie: »Hätte ich weniger tun dürfen für einen, der die
Gerechtigkeit missen kann?«

		Von der Residenz ausgehend, hat sich manches fabelhafte Gerücht
über die Aufnahme verbreitet, welcher sich die schöne, beherzte,
westfälische Bäuerin bei dem hohen Königspaare erfreut, und der
Name Judiths, der Kluswirtin, ist rühmend über ihren engen Bezirk
hinausgetragen worden. Sie selber jedoch hat jener Reise und ihres
Zweckes nie gegen einen andern berührt als den Pfarrherrn und den
Vorsteher der Anstalt, welche das von ihr überreichte Gnadengesuch
beglaubigt hatten und welche beide ihre treuen Freunde geblieben
sind. Im Herzen aber und gegen den, dessen Rechtfertigung ihr
kluges, vertrauendes Wort erwirkt, gedenkt sie einer erhabenen
Stunde mit alter westfälischer Bauerntreue. Wenn aber auch dem,
welchem das zeitliche Amt der Gnade zusteht, der Blick der
Gerechtigkeit als einem Beichtiger geöffnet werden durfte, so ist
doch vor allen andern Augen das dunkle Geheimnis des Klushofes
Geheimnis geblieben. Manches mag gemunkelt worden, manche Mutmaßung
der Wahrheit nahegekommen sein; laut und öffentlich wird der Name
August Frobel nicht als ein Räuber- und Mördername genannt, und
keine Seele [bookmark: page130]
ahnet, daß der verunglückte Amerikaner der einstige Sachsenwirt
gewesen, der zwischen den Gräbern der eignen Mutter und der seines
Sohnes den ersten sicheren Erdengrund gefunden hat.

		Noch vor Ablauf der anberaumten Prüfungsfrist hat Sylvians
drängender Sehnsucht nachgegeben werden müssen, vor wenigen Tagen
ist er in das Seminar getreten, um durch ein priesterliches Leben
das Werk der Heiligung, das seiner Liebe hienieden entrückt worden
war, jenseitig im Glauben zu fördern. In einer andern Weise ist die
redliche Strenge der Kluswirtin bemüht gewesen, jene unselige
Verirrung ihres Blutsverwandten durch ein Werk der Barmherzigkeit
auszugleichen. Da die Hinterlassenschaft des Papiermüllers Berg
noch heute ohne nachweisliche Erben in gerichtlichem Verwahrsam
ruht, hat Judith jene entwendete Summe, Zins auf Zins und aus ihren
Ersparnissen erheblich vermehrt, zu einer Stiftung angelegt, mit
welcher gleichzeitig die letzte unheilvolle Erinnerung von dem
Klushofe getilgt werden soll. Das Seitenhaus mit dem Gartengiebel
ist zu einer Herberge umgebaut, in welcher sechs verwaiste, der
Zucht bedürftige Knaben Pflege, Unterricht und die Heranbildung zu
einem ländlichen Berufe genießen. Judith schafft mit Muttertreue
für diese Kinder, und der Freund ihrer Jugend, der wieder wie einst
der Weiheengel des Kluslebens geworden ist, steht ihr mit seinen
Erfahrungen dem Bereiche verwahrloster Herzen als Helfer und Rater
zur Seite.

		Rater und Helfer gegenseitig, Nachbarn und Freunde, Bruder und
Schwester am Schlusse der Geschichte, – und nicht mehr? Die er von
der Wiege ab geliebt, dem sie die Treue verlobt und wäre es über
zehnmal drei Jahre, – und einander nicht mehr? Nein, nicht mehr.
Zwölf Trauermonde sind noch nicht abgelaufen; und wie vieles mußte
vergessen, wie vieles überwunden werden, was das Schicksal den
Seelen einwirkt, wie vieles auch gelernt nach zehn Jahren einsamer
Gewöhnung! Auf den lange bleichen Wangen erblüht ein jugendlicher
Hauch, ihre Worte sind rascher, ihre Blicke feuriger geworden; sie
arbeiten lächelnd, aber – noch ist es nicht wieder Mai. Als Freunde
verlassen wir sie, und so dem Erzähler seine Aufgäbe gelungen, als
Freunde scheiden wir von Judith, der Kluswirtin, und Simon, dem
Quellenfinder. [bookmark: page131]

	
		
		Nachwort

		Der Name der am 27. Juni 1817 in Herzberg (Provinz Sachsen) als
Tochter eines Majors geborenen, 1893 in Weißenfels gestorbenen
Dichterin Marie Louise von François besitzt bei der deutschen
Leserschaft einen guten Ruf. Der Ruhm, den Louise von François als
Dichterin auch heute noch genießt, verbindet sich in der Hauptsache
mit ihrem ausgezeichneten Roman »Die letzte Reckenburgerin«, der
seit Generationen immer wieder seine dankbaren Leser findet.

		Die Dichterin, die neben Marie von Ebner-Eschenbach die
»stärkste weibliche Kraft« der Dichtung des 19. Jahrhunderts
genannt werden darf, hat es im Leben schwer gehabt. Sie verlor früh
ihren Vater und kam aus bitterstem Zwang zum Schreiben, um mit dem
Ertrag ihrer Feder den blinden Stiefvater und die gelähmte Mutter
zu erhalten, nachdem das väterliche Erbe durch einen Vormund vertan
worden war. Nach langen vergeblichen Bemühungen, einen Verlag für
ihren Roman »Die letzte Reckenburgerin« zu finden, entschloß sich
schließlich der Leipziger Romanverlag Otto Janke, dieses Werk für
das lächerliche Honorar von 330 Mark zu erwerben und zu
veröffentlichen. Dann wurde Gustav Freytag auf die Dichterin
aufmerksam, setzte sich in der Öffentlichkeit für sie ein, so daß
sie bald zu einem durchschlagenden Erfolg gelangte. Wenn sie auch
gelegentlich bekannte, daß sie niemals aus innerem Drang
geschrieben habe, so dürfen wir doch mit Gustav Freytag sagen, daß
wir in Louise von François eine Dichterin »von Gottes Gnaden«
besitzen.

		Das beweisen außer zahlreichen Novellen und Erzählungen, von
denen wir in unseren »Bayreuther Feldpostausgaben« in mehreren
Heften einige der schönsten und wertvollsten veröffentlichen, vor
allem ihre drei großen kulturgeschichtlichen Romane »Die letzte
Reckenburgerin«, »Frau Erdmuthens Zwillingssöhne« und »Stufenjahre
eines Glücklichen«. Von diesen drei Romanen werden »Die letzte
Reckenburgerin« und »Frau [bookmark: page132] Erdmuthens Zwillingssöhne« in je zwei Heften
ebenfalls im Rahmen der Bayreuther Feldpostausgaben erscheinen. Mit
Recht stellt Adolf Bartels in Band II der großen Ausgabe seiner
»Deutschen Literaturgeschichte« fest, daß man die genannten drei
Romane von Louise von François als »geschichtliche Trilogie«
auffassen dürfe, »in der die ganze Zeit von den Tagen Augusts des
Starken bis an die Schwelle der modernen demokratischen
Entwicklung, bis 1848 und noch darüber hinaus, deutlich gemacht
wird. Deutlich zunächst auf dem Hintergrund der obersächsischen
Heimat der Verfasserin, aber doch mit allen charakteristischen rein
historischen Zügen, die für ganz Deutschland, ja für ganz Europa
gelten«. An der gleichen Stelle rühmt Adolf Bartels den wirklich
»historischen Geist« der Dichterin, der es ihr ermöglicht hat, in
den drei Romanen nicht nur Geschichten, sondern Geschichte zu
geben, wodurch sie zu »tadellosen Wiederspiegelungen der Zeit der
Revolutionskriege, der Befreiungskriege und der Reaktions- und
Revolutionszeit von 1830-1848 geworden sind«. Leider ist von diesen
drei Romanen in den letzten Jahrzehnten immer wieder nur dem Roman
»Die letzte Reckenburgerin« die Ehre widerfahren, von Zeit zu Zeit
in einer Neuausgabe herausgebracht worden zu sein, wenn auch
zugegeben werden muß, daß der umfänglichere Roman »Stufenjahre
eines Glücklichen« sich weit weniger gut liest als »Die letzte
Reckenburgerin«, so verdiente doch wenigstens das Mittelstück der
Trilogie: »Frau Erdmuthens Zwillingssöhne« mehr als bisher gelesen
zu werden. Adolf Bartels ist sogar der Ansicht, daß jeder Deutsche,
der die Geschichte seines Volkes »schauen« will, die
geschichtlichen Romane der Louise von François lesen müsse. Diese
Meinung können wir nur unterstützen, und wir möchten daher die
Aufmerksamkeit der Freunde unserer »Bayreuther Feldpostausgaben«
auch an dieser Stelle auf die von uns in zwei Heften vorgelegte
Ausgabe des Romans »Frau Erdmuthens Zwillingssöhne« hinweisen.

		Das hier vorliegende Bändchen enthält die an Spannungsmomenten
reiche Erzählung von der tapferen Kluswirtin Judith, die einen so
männlich harten Kampf gegen das Verhängnis ihrer Familie und ihres
eigenen Lebens führt und in diesem Kampf Siegerin bleibt. Zu dieser
Novelle gesellen sich in dem Heft: » Pflicht und Liebe« die
drei Erzählungen [bookmark: page133] »Der Posten der Frau«, »Fräulein Muthchen und
ihr Hausmeier« und »Phosphorus Hollunder«, von denen die von
fritzischer Haltung erfüllte und getragene Erzählung »Der Posten
der Frau« als Zeitbild ebenso reizvoll ist, wie die Erzählung
»Fräulein Muthchen und ihr Hausmeier« und die Geschichte von
»Phosphorus Hollunder«, in der die Dichterin ebenfalls ihr volles
Können zeigt.

		Louise von François hat es mit feinem künstlerischem Spürsinn
verstanden, in ihren Dichtungen die Atmosphäre der Zeit, in der
diese spielen, nachzuschaffen. Das gilt außer der Art und Weise,
wie sie das Fühlen und Denken ihrer Gestalten, deren
Lebensauffassungen und Lebensführung zu zeichnen weiß, besonders
auch im Hinblick auf die Sprache, die sie anwendet: es ist die
Sprache des achtzehnten (»Die letzte Reckenburgerin«, »Der Posten
der Frau«) und des beginnenden neunzehnten Jahrhundert« (»Frau
Erdmuthens Zwillingssöhne«, »Fräulein Muthchen und ihr Hausmeier«),
wovon sich die Sprache in »Phosphorus Hollunder«, in dem die zwei
Liebenden sich zu ihrer Flucht bereits der Eisenbahn bedienen,
recht deutlich abhebt, obwohl auch sie noch Anklänge an die
vorhergegangene Entwicklungsstufe aufweist. Gekennzeichnet ist die
Sprache dieser Entwicklungsstufe durch den für unser heutiges
Gefühl überreichlichen Gebrauch von Fremdwörtern und französischen
Phrasen, eine Erscheinung, die nur den starken Einfluß der
französischen Kultur und des französischen Geistes auf das deutsche
Leben in dieser Zeit illustriert. Zum Teil begegnen uns dabei
Fremdwörter, die heute erfreulicherweise so völlig außer Kurs
gekommen sind, daß viele von ihnen selbst der sprachkundige Leser
nur noch mit Hilfe des Wörterbuches in ihrem Sinngehalt zu
erschließen vermag.

		Da es sich bei diesem Fremdwörtergebrauch zum Teil durchaus um
ein die Atmosphäre der Zeit andeutendes Stilmittel der Dichterin
handelt, mußten wir bei unserer Bearbeitung von einer
grundsätzlichen Ausmerzung der verwendeten Fremdwörter absehen –
nur in begründeten Einzelfällen wurde von diesem Verfahren Gebrauch
gemacht. In anderen Fällen wurde eine Übersetzung des betreffenden
Fremdwortes in Klammern beigegeben, wo auch dies nicht geschehen
ist, da darf vorausgesetzt werden, daß auch der nicht sprachkundige
Leser das betreffende Fremdwort ohne Übersetzungshilfe in seiner
wörtlichen [bookmark: page134]
Bedeutung oder doch in seinem Sinngehalt versteht, so daß auf
weitergehende Eingriffe in Sprache und Stil der Dichterin
verzichtet werden konnte. Jeder Leser aber wird spüren, in welchem
Ausmaß Louise von François das erreicht hat, worum sich mancher
gegenwärtig lebende Verfasser historischer Erzählungen und Romane
erfolglos bemühte, nämlich die Schaffung einer wirklich echten
Atmosphäre der geschichtlichen Epochen, in denen die Menschen ihrer
Dichtungen gearbeitet und gekämpft, gelebt und geliebt, gedacht und
gefühlt haben, auch dies ein Beweis für die wahrhaft ursprüngliche
dichterische Begabung dieser Frau. Es berührt einen seltsam, daran
zu denken, daß nur die äußere Lebensnot es gewesen ist, durch die
diese starke Begabung frei gemacht, aus ihrem Schlummer gleichsam
erweckt wurde, erweckt zu der lebendigen Kraft, der wir die
Dichtungen der Louise von François verdanken.

		Dr. Hellmuth Langenbucher

	