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		Chamonix, den 31. Juli 1873.

		Die Arve rauscht zu meinen Füßen, und über der
Flegère ist das Siebengestirn aufgestiegen. Als ich das »geliebte
Tal« betrat, war die Sonne im Sinken. Der Trümmergipfel des Brenet
lag schon im Dunkel; drüben aber leuchtete das Haupt des Monarchen,
und sein langes, weißes Gewand war mit Goldglanz übergossen.

		Während meiner Tagesfahrt auf der Genfer Straße hatte ich
wiederholt die alte Majestät, lugend über einer Schlucht, so dicht
mir gegenüber gesehen, daß ich vor entzücktem Schreck die schuldige
Reverenz vergaß; kaum aber in verständige Touristenstimmung
zurückversetzt, war die hohe Erscheinung entschwunden, so jach als
sie aufgetaucht. Majestäten-Los: einen Augenblick zu blenden, um
dann von niederen Geschieben verdrängt zu werden und erst in der
Ferne dauernd zu leuchten!

		Nun jedoch, da ich den blaßgrünen Teppich seiner Thronstufe
betreten hatte, neigte ich mich ehrfürchtig und sehnsüchtig vor dem
Unerreichbaren, wennschon er mir in seiner breiten Entfaltung, mit
dem weiten Umkreis seines Speer und Morgenstern tragenden
Heergefolges längst nicht mehr von so überwältigender Größe
erschien, wie als flüchtiges Einzelwesen aus der Tiefe einer
Schlucht. Dann aber winkte ich ihm vertraulich einen Gruß zu von
dir, mein Freund, dem Starkgemuten, dessen Lust es so manches Jahr
gewesen ist und, will es Gott! so manches Jahr noch bleiben wird,
in die Falten seines Königsmantels zu dringen, tief hinein und hoch
hinauf, der Sonne am nächsten in der Hemisphäre des Nordens.

		307 Und siehe: der hohe Herr verstand
meine Huldigung, denn wie ein Rosenschimmer der Jugend flog es über
seinen weißen Scheitel, und noch jetzt leuchtet es dort oben und
funkelt, mit den aufsteigenden Sternen um die Wette, hinab in das
stille, nächtige Tal.

		Nun aber genug des hyperbolischen Zolls, welchen die alte Vase
ihrem Dichterfreunde an seiner Lieblingsstätte dargebracht. Lächelt
er erinnerungsfroh, hat sie eine Reisefreude mehr; lacht er die
gute Seele aus, keine weniger. Fortan aber wird, statt vom
Monarchen und seiner Thronstufe, vom Montblanc und dem Chamonixtale
die Rede sein.

		Oder auch das nicht einmal. Denn welche Neuigkeiten wüßte die
Stümperin in der Reisekunst dem Virtuosen in derselben in so
erhabenen Regionen vorzutragen? Nicht von lange vertrauten Firnen
und Gletschern, von der weit länger vertrauten Freundin wolltest du
hören, als du dir aus ihrer ersten Raststation einen Plauderbrief
versprechen ließest. Von ihr also.

		Da mir ein Unterkommen gesichert war, verließ ich Gefährt und
Gefährten vor dem Eingang in den Weiler und schlug, das wunderklare
Abendbild zu genießen, einen Feldweg ein, der rückwärts der Häuser
bis zur Kirche und von da hinaus zum Waldesrande führt. Zwischen
schmalen, mageren Kartoffel- und Haferfeldern links und noch
schmaleren, noch magerern Dunghöfen rechts ein einsamer Fußsteig,
wie in anderen hohen Gebirgsdörfern auch. Desgleichen wimmelte und
wogte es auf dem Platze, den ich von der Höhe der Prieuré aus
überschaute, just so wie es in andern vielbeliebten
Touristenstationen zu wimmeln und zu wogen pflegt. Fußwanderer,
Maultierkarawanen, 308 leichte Wägelchen
zogen talauf, talab; Herberge und Abendtisch wurden gesucht,
Schnitzwaren, Photographien und Quincaillerien feilgeboten. Nahe
dem Hotel Imperial war ein mächtiges Teleskop aufgestellt, um
welches die Schaulustigen sich drängten. Auch ich stieg die
Kirchstufen hinab und blickte durch das Riesenglas nach der Kuppel
des Dôme du gouté, den ich bisher,
wie klügere Reisende nicht minder, für den höchsten Gipfel des
Gebirgsstockes gehalten hatte. Richtige Größenschätzung, allerorten
schwer, ist da am schwersten, wo man der zu schätzenden Größe am
nächsten steht: so vor allem einem Gipfel in einem hohen Alpentale,
oder einem Propheten in seinem Vaterlande.

		Eine Anzahl schwärzlicher Punkte hob sich auf halber Höhe von
der blendenden Fläche ab, wie Ameisen krabbelnd auf einem marmornen
Jovisbild. Wir verfolgten sie mit lautem Interesse. Es sollten auf-
und abklimmende Besteiger von heute und gestern sein, die in den
grands mûlets zu nächtigen gedachten,
und eine Dame soll sich unter ihnen befinden. Denn, Freund, allzu
stolz darfst du dich nicht mehr deiner Alpenwagnisse rühmen, da es
ja gar keine Seltenheit mehr ist, daß das schwache Geschlecht dir
selbige wettmacht; und nicht hochgemute, ledige Töchter Albions
oder Fortschrittsdamen der Neuen Welt allein klimmen zum Gipfel des
weißen Berges hinan, auch zartfüßige Französinnen tänzeln
patriotisch ihnen nach, seitdem der höchste Punkt Europas, zur
Hälfte wenigstens, vaterländisches Dominium geworden ist. Als
heutige Heroine wurde sogar eine Flachländerin par excellence, eine Holländerin, genannt, und
nur nicht eine einzige deutsche Landsmännin habe ich leider ob
eines Bravourstückes gleicher Art rühmen hören. In den
unvergleichlich klaren, 309 warmen
Hochsommertagen dieses Jahres soll die Gipfellust allhier nun
flotter denn jemals im Schwange sein; kaum ein Morgen vergeht, ohne
daß nicht Böllerschüsse den Aufbruch einer Karawane, kaum ein
Abend, daß sie nicht die glückliche Heimkehr der gestrigen
verkündeten. Von allen Kundigen hörte ich indes deine Ansicht
bestätigen, daß das Ersteigen des Montblanc weniger gefahrvoll und,
die unbehagliche Nachtherberge halben Wegs abgerechnet, auch
weniger anstrengend sei als manche, die dem Touristen weit minder
imponiert. Was aber der Mühe Lohn anbelangt, nichts für ungut,
Freund, es gibt aufrichtige Philister, welche die Umschau von
solcher Höhe für einen Phantasiegenuß erklären.

		Ich stieg die Stufen wieder hinan und blickte in das stille
Totengehöft, das die Kirche umschließt. Wen lockte nicht ein
Ruheplatz mit ewigen, weißverschleierten Grabeswächtern? Schon in
der Schweiz war mir der nüchterne Ordnungssinn der ländlichen
Gottesäcker aufgefallen. Bei uns sind sie selbst in Städten nicht
häufig so regelrecht angelegt und fest ummauert wie hier im ärmsten
Weiler; in manchem unserer Dörfer fehlt sogar ein Zaun, und der
Hirtenhund hat Not, die unschuldigen Weidelämmchen von den
verlockenden grünen Hügeln zu vertreiben, die nur vereinzelt durch
eine Gedenktafel, ein Holzkreuz oder gar ein Gitter ausgezeichnet
sind. Aber es sind bei uns eben grüne Hügel, mit Rasen oder
Schlingpflanzen belegt, und selbst dem Ärmsten fehlt im Sommer
selten ein Nelkenstock oder Goldlack. Am Feierabend ziehen die
Leute hinaus mit Gießkannen und Spaten, ihr kleines Gartenbeet zu
pflegen, die einzige Scholle, die der Mehrzahl zu eigen und unter
deren verwelklicher Hülle sie etwas Unverwelkliches 310 ahnt. Der Wohlhabende legt einen Kranz auf dem
Hügel seines Geschiedenen nieder, von dem Armen wird im
zerbrochenen Wasserkrug ein Strauß Vergißmeinnicht eingesenkt,
Wehmutstropfen, die im Tagewerk verstocken, regnen auf die
Liebesspende.

		So viel Totenhöfe ich jedoch in den Weilern der Alpen
überblickte – die der größeren Städte gleichen sich ja aller Lande
mit mehr oder minder kostbarem Modeschmuck –, in jenen aber glichen
sie einem brachliegenden Ackerfelde, auf welchem linealgerecht
schwarze Eisenkreuzchen, Namen und Daten bezeichnend, gleichartig
wie Wegweiser, sich eines an das andere reihen; keine Blume, kein
Baum, kein frischer oder welker Kranz und weder früh am Morgen noch
spät am Abend ein Einkehrender in dem verschlossenen Gehöft. Die
Hügelwellen, sonder Rasendecke, wehen ihren Staub ineinander, und
das in dem Lande, welches nächst Britannien für das grünste in
Europa gilt. Schließt die strenge Hoheit der Natur den Sinn für das
Freundliche aus? Ist es eine Art von Askese? Oder wird der einzelne
Mensch, da ja Gemeinde und Kirche für Ordnung und Schicklichkeit
Sorge tragen, unter der Allgewalt elementarer Fährnisse nur so
todgewohnt, um Erde gleichgültig wieder Erde werden zu lassen,
während das deutsche Gemüt sehnsüchtig noch an der Scholle hängt
als der letzten Spur von einem geliebten Leben? Kenne ich unser
Volk recht – ich meine nicht das Volk von Dichtern und Denkern, die
Gesundheitslehrer eingeschlossen, sondern was noch außerdem geboren
wird, freit und stirbt, die misera
plebs an der Spitze –, Mord und Totschlag gäbe es, wenn es
gezwungen werden sollte, seine Entseelten, kaum daß sie erkaltet,
in einem Schmorofen verdampfen zu lassen. »Wenn der Funken sprüht,
wenn 311 die Asche glüht, fliegen wir nicht
mehr alten Göttern zu,« wir hoffen auf einen stillen, dunklen
Mutterschoß gleich dem, durch welchen wir an das Erdenlicht und an
geöffnete Vaterarme gedrungen sind; wir, Freund, sage ich, denn ich
zähle mich auch in diesem Betracht zu der misera plebs. Notabene: mit meiner eigenen
Person, will sagen meinem dereinstigen Leichnam, magst du getrost
nach deiner Weisheit und deiner Dichterempfindung verfahren;
rascher oder langsamer in seine Elemente aufgelöst, wird er in
guter Ruh geborgen sein. Nur als Kadaver-Kultus soll man die Liebe
zu unseren Gräbern nicht verspotten und zumal in unserer
Zeit jeden Zug von Gemüt wie ein Heiligtum hegen.

		*

		Der kleine Friedhof der Prieuré glich an lebloser Einförmigkeit
denen der Schweiz, wiewohl in den savoyischen Ortschaften, durch
die ich kam, Blumen mehr als diesseits des Leman gepflegt zu werden
scheinen und eine gartenartige Kultur auf dem kleinsten, bebaubaren
Erdbrocken waltet. An dieser betriebsamen Emsigkeit und dem Sinn
für Zierat erkennt man der Bewohner französische
Stammverwandtschaft, welche das Einleben in das neue Regiment so
natürlich und rasch bewirkt hat. Ich habe keinen Savoyarden
gesprochen, von keinem sprechen hören, der nicht gern französischer
Bürger geworden wäre oder auch nur eine laut anhängliche Treue an
das Königtum, dessen Wiege zwischen diesen Bergen gestanden,
geäußert hätte, während mancher wehmütig des Kaisers gedenkt,
welcher diese königliche Alpenwiege um hohen Blutpreis seinem
Reiche erhandelte. Napoleon hat vielleicht über keine ergebeneren
Untertanen geboten als die, welche es zuletzt geworden sind. Auch
danken sie ihm noch außer seinen Verdiensten um die 312 wirtschaftliche Entwicklung des französischen
Volkes im allgemeinen mancherlei lokale Förderung. Nach seinem
Besuche in den ersten sechziger Jahren wurde die neue Genfer Straße
das Arvetal aufwärts geführt, so daß die schweren Diligencewagen
jetzt bequem das Chamonix erreichen. Auch den Saumpfad nach dem
Montanvert und manchen seinesgleichen würdest du seit deinem
letzten savoyischen Aufenthalte bedeutend gangbarer finden und den
Touristenschwarm zahllos vermehrt. Alles das, direkt oder indirekt,
durch den Erneuerer des Empire.

		»Und doch, wer denkt noch an ihn?« so klagte einer seiner
Getreuen, nicht ein Savoyarde, sondern ein echtes Pariser Blut, mit
welchem ich das Kabriolett von Genf ab teilte und der sich, in
Ermangelung einer schönen Landsmännin, die unschöne Barbarin als
Auditorium für seine politischen Herzensergießungen gefallen ließ.
»Wer denkt noch an ihn? Das Individuum ist undankbar von Natur;
aber nichts Undankbareres als ein Volk, sobald die Chance des
Unglücks über seinen Herrscher gekommen ist.« Die alte Preußin
gedachte in frohem Rückblick der Treue ihres Volkes während seiner
schwersten Zeit, war aber gutmütig genug, den Widerspruch für sich
zu behalten.

		Mein Auge richtete sich über den Friedhof hinweg in den Garten
der Prieuré. Nichts Blühendes auch hier. Ein Priester in schwarzer
Soutane, den breiten Krempenhut tief in die Stirn gedrückt, den
Rosenkranz in der Hand, schritt zwischen den armseligen
Gemüsebeeten und der Klostermauer gleichen Trittes hin und wider,
ohne den Blick ein einziges Mal vom Boden zu erheben, weder
auswärts in das laute Straßengewühl, noch hinauf zu den stillen,
leuchtenden Firnen. – Was sinnt er? Ist er noch jung? Gleicht
313 er wohl jenem früheren, den ich im
Geiste oftmals diesen stillen Pfad entlang wandeln sah, bleich und
schlank wie ein Lamartinescher Vikar, und der – –

		Aber was weißt du, Freund, von Père Anselme? Und was weiß ich
selbst von ihm? Noch ist auch die Reihe nicht an ihm; denn einem
Dichter gegenüber muß selbst in einem Plauderbriefe auf eine
gewisse Spannung Bedacht genommen werden. Morgen erzähle ich dir
ein Novellchen, ein selbsterlebtes obendrein. Heute abend folge mir
noch geduldig zwischen den Haferfeldern hinan bis zum Waldesrande,
wo eine einzelnstehende freundliche Villa mich als Luftschloß für
einen Sommer der Zukunft lockte. Eine muntere Gesellschaft bewegte
sich auf der wohlgepflegten Gartenterrasse; es war eine klare,
wonnig milde Nacht, man hätte sie selbst auf dieser Höhe ohne
Frösteln verträumen können.

		Vollständig Nacht wurde es nicht; so durchsichtig war die Luft,
so sonnig übergoldet strahlten noch drüben die weißen
Riesenhäupter; selbst die grauen Nadeln des Steinwaldes, der die
Gipfel umlagert, das Eis des Stromes, der sich von ihnen absenkt,
waren vom Widerschein rötlich überhaucht. Unten im Tal wurde ein
Lichtchen nach dem andern angezündet; droben über den Firnen stieg
ein Sternbild nach dem andern auf. Fuß fassen im Grunde und ein
klarer Höhenblick, ist das nicht bestenfalls die Summe unseres
Erdenlebens?

		Ob aber die unternehmenden Leute, die ich mit dem Augenglase
sogar jetzt noch gleich schwarzen Pünktchen auf der weißen Decke
klimmen und gleiten sehe, ob sie dieselbe frohe Auf- und
Niederschau haben wie ich auf grüner Mittelhöhe? Ob Erde wie Himmel
ihnen nicht in einem Chaos 314 von Dunst und
Nebel verschwinden werden? Wie vielen Helden lohnt das Ziel die
Mühe des Erreichens? In dem Bahnbrechen liegt der treibende Reiz;
mit den Hindernissen wächst die Leidenschaft, sie zu überwinden.
Droben aber auf dem einsamen Gipfel verschwindet der durchmessene
Raum grau in grau, und wie selten ist der Glückliche, dem noch ein
Streifchen Himmelblau lächelt. Größenenthusiast, hat die alte Base
recht?

		In bänglicher Aufregung, unter wirrem Straßenlärm hatte ich die
Höhe über der Kirche erstiegen; als ich mich endlich zum Rückweg
entschloß, war es ruhig in mir geworden und auch im Tale
totenstill. Selbst der einsame Priester hatte seinen Wandelgang
eingestellt. Die letzte gemeinsame Speisestunde war längst vorüber,
zum Schlafen aber die Luft in dem einsamen Kabinett noch zu schwül.
Ich machte mir in dem zum Hotel gehörigen Gartenhäuschen, das sich
stolz chalet de l'impératrice
benennt, zwischen allerlei Gerümpel einen Platz zurecht, ließ mir
eine Lampe dahin bringen und las, während ich meinen Tee genoß, in
Goethes Schweizerreise, die mich auf der meinen treulich begleitet
hat.

		Denn wo auch immer ein großes Schönheitsbild mir die Seele recht
innig mit »der Ruhe des Erhabenen« durchdrungen hat, da war es fast
ohne Ausnahme der alte Dichterfreund, der sie vorempfindend
geklärt, und sooft ich in Gedanken ihm auf der Straße gefolgt bin,
die er vor nahezu hundert Jahren mit seinem fürstlichen Freunde,
jugendmutig unter halsbrechenden Wagnissen, in rauhem November, aus
dem Chamonixtal in das Ursenertal gezogen ist, da habe ich ihm
nachempfunden, »wie die ewig innerliche Kraft der Natur sich
ahnungsvoll durch jeden 315 Nerv bewegt«;
die ewig innerliche Kraft, die seinen Nerv bis über das
Patriarchenalter hinaus regieren sollte.

		Heute aber, wo ich seinen Fußspuren nicht bloß in Gedanken
gefolgt bin und noch weiter zu folgen gedenke, da spreche ich aus
Erfahrung und in Erwartung ihm nach:

		»Wie in jedem Menschen, selbst dem gemeinen, sonderbare Spuren
übrigbleiben, wenn er einmal bei großen, ungewöhnlichen Handlungen
gegenwärtig gewesen ist, wie er sich an diesem Flecke gleichsam
größer fühlt, unermüdlich ebendasselbe erzählend wiederholt, und so
einen Schatz für sein ganzes Leben gewonnen hat, so ist es auch dem
Menschen, der solche große Gegenstände der Natur gesehen und mit
ihnen vertraut geworden ist. Er hat, wenn er diese Eindrücke zu
wahren, sie mit anderen entstehenden Empfindungen und Erfahrungen
zu einen weiß, ein Gewürz erworben, womit er den unschmackhaften
Teil des Lebens verbessern und ihm einen durchziehenden guten
Geschmack geben kann.«

		Nach diesem Satz klappte ich das Buch zu und begann meinen
Plauderbrief. Dem Freunde aber möge das obige Zitat als Erklärung
dienen auf die Frage, die ich seit der Überschrift »Chamonix« in
seinen verwunderten Augen lese:

		»Als wir uns trennten, bei vierundzwanzig Grad Réaumur im
Schatten, dachtest du an nichts weiteres als an eine stille
Sommerfrische, etwa in Meißenstein oder Beckenried. Wie kommst du
nun plötzlich über die heiße Lemanzone hinweg in das Tal der
Prieuré? Hat das Fieber der Neugier dich gepackt? Hat am Ende gar
ein gelinder Sonnenstich dich so, gegen deine Gewohnheit, ruhelos
gemacht?«

		Keines von beiden, Freund. – Aber da schlägt es auf 316 dem Turm der alten Klosterkirche Mitternacht.
Alle guten Geister loben den Herrn! Du lösest ja gern Rätsel.
Zerbrich dir bis morgen den Kopf darüber, wie das Goethesche Zitat
der alten Base Besuch im Chamonix erklärt. Gute Nacht! –

		*

		Ich mag an Bewegung und Bewunderung mich gestern übernommen
haben, denn mein Schlaf war durchsichtig, und nach dem Erwachen
sehnte ich mich statt nach der vorgesetzten Wanderung nach stillem
Ausruhen.

		Es ist ein taufrischer Morgen, die Sonne noch nicht in die
Talmulde gedrungen; über ihrem lichtgrünen Teppich lagern noch
nächtige Schatten, an jedem Hälmchen glitzert eine Perle; aber kein
Nebelhauch, kein phantastischer Brodem hindert den freien Ausblick
zur Höhe, klar und scharf wie gestern im Abendgold heben sich
Firnen und Nadeln vom Azur des Himmels ab; die weißen Häupter
leuchten, die Eisströme blinken gleich einem Silbergruß; nordwärts
aber über den blaugrünen Nadelwäldern vom Brévent bis zum Col de
Balme sind die dunklen Granitmauern mit violetten Tinten
übergossen.

		Mein heuriges Reiseglück hat mir jeden Tag ein so reines
Morgenbild gegönnt; mich dünkt jedoch, daß die Szenerie der Alpen
bei sinkender Sonne am ergreifendsten wirkt. Den Aufgang lobe ich
mir in unseren Heimatsauen in Erwartung eines gedeihlichen
Tagewerks.

		Es war noch still im Hotel, als ich zu einer Umschau nach der
Lughöhe ausbrach, nun bei der Rückkehr rüsten sich die Karawanen
zum Aufbruch; das comptoir des guides
ist belagert, die Maultiere werden vorgeführt, im Speisesaal wird
mit Hast ein Frühstück eingenommen. 317 Ich
habe meine Wanderung bis zum Nachmittag verschoben und sitze wieder
im Chalet der Kaiserin, um mein Reisenovellchen bis zum Anfang des
Endes zu fördern und hoffentlich durch diese Aussprache so ruhig
und klaren Sinnes zu werden, wie ich törichter- und
ärgerlicherweise seit Tagen und Nächten verlernt habe, es zu sein.
Zunächst also zur Antwort auf die Frage, mit deren Voraussetzung
ich meine gestrige Epistel schloß.

		Nein, Freund, weder das Neugier- noch das Sonnenfieber, eine
Erinnerung war es, welche mich jählings unwiderstehlich über das
vorgesetzte Ziel hinausgetrieben hat. Denn – so schier
Unglaubliches kann hinter dem Rücken des ältesten Kameraden
geschehen! – denn nicht zum ersten Male habe ich die Lemanzone
überschritten und nicht zum ersten Male mit dem Namensrufe
»Albrecht« seinen geliebten weißen Berg begrüßt. Ja, ein
Erinnerungsduft! Und zwar nicht jene »sonderbare Spur«, welche
große Natureindrücke in der Seele hinterlassen, nur das Arom einer
kleinen Alpenblume stieg plötzlich vor meinen Sinnen auf und
umwehte mich Schritt für Schritt bis zu der Stelle, wo ich das
Blümchen blühen sah.

		Damit du nun aber die Stimmung treulich nachfühlest, die mich
zum zweiten – nein, zum dritten Male – hinan zur Arvequelle
gelockt, muß ich dir ein kleines Erlebnis vortragen, ein
Herzensgeschichtchen, mit dessen Genesis die einzige dunkle Lücke
in unserem Freundesleben gleichzeitig aufgeklärt und ausgefüllt
werden wird.

		Zehn Jahre sind es her, Freund Albrecht, und heute, wo die
Stimmungen jener Tage spurlos verklungen sind, heute wirst du
herablassend oder wohl gar ungläubig lächeln, wenn ich die Torheit
in dein Gedächtnis zurück 318rufe, mit
welcher du dazumal schmolltest und grolltest, als die nüchterne,
eigensinnige Base dich zu überzeugen bemühte, daß eine gute
Kameradin und Quasischwester von Kindesbeinen an, der es beschieden
gewesen war, in ihres Kameraden Jugendlenz die Rolle zu spielen,
welche unserer überrheinischen Nachbarn erotischer Intellekt der
cousine inévitable zuweist, im
empfindsamen Deutsch aber »erste Liebe« genannt wird, die dann
späterhin, nachdem besagter Kamerad sich in Dichtung und Wahrheit
durch manch loderndes Feuerwerk über das Ausblasen des ersten
Flämmchens getröstet hatte,- gründlich getröstet, Freund! – jenes
Flämmchen in einem Winkel seiner Phantasie wieder aufflackern sah,
als ihr, der Base, das Glück zuteil ward, dem tapferen Vetter einen
vor Düppel zerschossenen Arm unter ihrem Dache heil zu pflegen;
daß, sage ich, sotane Base und Kameradin behauptete und standfest
bei ihrer These blieb: Dreißig Jahre bei Mann und Frau seien
verschiedene Größen, und gut Freund sein und Mann und Frau sein,
das sei auch zweierlei.

		Ja, dazumal schmolltest und grolltest du, wendetest die Augen
von der »Weisheit Salomonis« ab, zogst in der Welt umher nach Nord
und Süd, zweimal auch in den Krieg. Neulich aber, wo ich deinen
Erstgeborenen über die Taufe hielt, während dein holdes, junges
Weib das Haupt an deine Schultern schmiegte, da sprach es aus dem
Schimmer deiner feuchten Augen und deinem stummen Händedruck:
»Dieses Glück danke ich dir!« Ich aber fühlte mich stolz und froh,
mir einen so guten, vielleicht den besten Dank im Leben verdient zu
haben, und so sagte ich und sage heute wieder: »Freund, bewahre
deinen Himmel vor dem Dunst der Leidenschaften, deine Stirn sei
Sonne.«

		319 In jener Zeit jedoch, als du in
solchem Mißmut von mir geschieden warst und ich mir – zum ersten
Male nicht bloß in Gedanken –Schwingen anheftete, um in die Stille
der Berge zu flüchten, in jener Zeit – dieser nachträgliche Triumph
sei der gekränkten Eitelkeit des vermeintlichen Amoroso gegönnt
–war ich weit entfernt, meiner Weisheit froh zu sein. Denn die
Früchte der gesunden Vernunft reifen wohl allgemach, aber viel,
viel langsamer als alle übrigen süßen oder bitteren Erdenfrüchte.
Sie gleichen dem Kern der Nuß unter harter Schale. Das Herz deuchte
mir schier aus der Brust gefallen, die Zukunft kahl und kalt wie
die Felsenhäupter, denen ich Schritt um Schritt näher rückte.

		Um mit reinem Entzücken die Welt von solchen Höhen zu
betrachten, muß man die Illusionen des Herzens noch nicht eingebüßt
oder mit ihnen abgeschlossen haben; will sagen: jung sein oder alt.
Ich wußte mich nicht mehr das eine und fühlte mich noch nicht das
andere. Die natürlichsten Bande hatten sich mir vor der Zeit
gelöst, überkommene Pflichten mich frei gelassen; nun hatte sich
mir auch der Freund entzogen, der Bruder, mit dem ich Kind gewesen,
das heißt: durch die haftendsten Erinnerungen verbunden war, der
frohe Gesell, mit dem ich am glücklichsten gelacht und dessen
Dichtersinn manche duftige Blüte in mein Dasein gewoben hatte.
Entzogen vielleicht nur auf Jahr und Tag. Wer aber, was hilft über
Jahr und Tag der Vereinsamung hinweg?

		In solcher Stimmung, ohne Neugier und doch ruhelos, eilte ich
von Station zu Station; all mein Sinnen, mein Genießen wurde zu
Erinnerungen, das Gewimmel von heute zu einem gestrigen. Schilt es
nicht Ungebühr, Freund, 320 wenn ich für
einen Zustand, den auch der Bescheidenste ein und das andere Mal im
Laufe des Lebens erfahren wird, mich berufe auf den vollendetsten
Ausdruck, den ein Dichter ihm gegeben: »Das, was verschwand, ward
mir zu Wirklichkeiten.«

		Nun kam ich nach Genf. Und wie ich einsam im leichten Boot mich
von Ruhepunkt zu Ruhepunkt schaukeln ließ, da war es wiederum ein
Zauberhauch, der mich umwehte, ein Auftauchen und Flüstern von
Idealgestalten, die meine Jugend hold und reich gemacht hatten und
die ich heute noch weniger als dazumal empfinde, wie ich sie einst
empfand. Jean Jacques, armer Jean Jacques! Die Enkel der Bürger,
die dich geächtet, haben dich verewigt auf dem schönsten
Erdenfleckchen, über das sie zu gebieten hatten. Wer von den Weisen
und Narren, die in hellen Haufen den blauen See umschwärmen, wendet
nicht zuerst den Schritt nach der kleinen, schattigen Insel, die
dein Bild und deinen Namen trägt. Das wimmelt um dich herum; die
Kinder spielen, und ihre Bonnen stricken; Verdi und Lanner werden
laut an deiner Weihestatt. Man schlürft Gefrorenes, Wein und sogar
Bier. Dann und wann hebt ein Passant den Blick hinan zu deinem
ernsten, abgehärmten Gesicht; der eine nickt, der andere schüttelt
den Kopf, je nachdem er dich einen Märtyrer der Freiheit oder einen
Eitelkeitstoren hat nennen hören; wie wenige von denen, welche dein
Bild begaffen, haben auch nur eine Zeile von denen gelesen, die vor
hundert Jahren mit Begeisterung verschlungen und von Henkershand
vernichtet worden sind. Du sollst die Brandfackel in den Zunder der
alten Welt geworfen haben. Der Brand glimmt und flackert heute
noch, aber du – aber du – –

		321 Nun, der Ruhm zum wenigsten bleibt
dir unbestritten: du hast wie kein früherer den Herzenszug nach
deinem Heimatsland erweckt, hast zuerst in deinen Dichtungen dem
Naturgefühl die oberste Stimme, »dem modernen Epos« einen
landschaftlichen Hintergrund gegeben, den nach dir kein Poet mehr
missen mochte. Und wenn es dir auch nur halb gelang, deine Menschen
ihrer erhabenen Umgebung gerecht erscheinen zu lassen, welchem
größeren würde es mehr gelungen sein als dir? Denn hier am
weinumrankten Sonnenufer deines Sees, in dessen azurblauer Fläche
die ewigen Felsenhäupter sich spiegeln, hier tönt die Natur in
Akkorden von Wollust und hehrem Ernst, deren Melodie den ärmsten
Stümper ergreift, für welche der begnadetste Dichter jedoch den
Text vergeblich suchen würde.

		»Das Gefühl, das durch diese Szenerie erweckt wird, ist
umfassenderer Natur als die bloße Sympathie mit den Gefühlen
einzelner Menschen. Es ist zugleich ein Ahnen von dem Dasein der
Liebe in ihrer ausgedehntesten, erhabensten Macht und von unserem
Teilhaben an ihren Gaben und Herrlichkeiten. Es ist der große
Grundsatz des Weltalls, daß wir unsere Individualität verlieren
müssen, um uns mit der Schönheit des Ganzen zu verschmelzen. Hätte
Rousseau auch nie gedichtet, nie gelebt, würden die gleichen
Gedankenverbindungen durch diese Naturbilder erweckt worden sein.
Er hat durch ihre Wahl nur das Interesse für seine Dichtung erhöht
und gezeigt, wie tief er ihre Schönheit empfand. Sie aber haben für
den Dichter getan, was menschliche Wesen für ihn zu tun nimmer
imstande gewesen wären.«

		Nach dieser »Note« vergegenwärtige dir, Albrecht, den 322 berauschenden Eindruck, welchen die Stanzen des
Childe Harold von der Apostrophe an Rousseau ab bis zum Schluß des
dritten Gesanges beim ersten gemeinsamen Lesen in unseren jungen
Seelen bewirkten, und du wirst wissen, wer mir die erste Sehnsucht
nach diesem Asyl der Liebe eingeflößt hat und wer den Reigen meiner
Erinnerungen führte, als mein Fuß es endlich betrat. Du weißt ja,
Freund, Lord Byron ist meine erste Liebe gewesen, wennschon er eine
Reihe von Jahren tot war, als ich seinen Namen zum ersten Male
nennen hörte, und die erste Liebe soll ja die reinste, die letzte
aber die angenehmste sein.

		Indessen hat sich die Vorrede zu meinem Geschichtchen so
langatmig ausgesponnen, daß mir für das Geschichtchen selbst die
Erzählerlaune nahezu verflogen ist. Ob ich es deiner Geduld am Ende
ganz ersparte? Die Stimmung, der es entsprang, ist zur Genüge
dargetan; Moral und Pointe hat es nicht und eine Folge nur
insofern, als die Erinnerung daran mich gestern zum zweiten Male
hinauf in das Chamonix lockte. Da diese zweite Expedition dir just
nun aber verständlich gemacht werden soll, mußt du dich schon
geduldig von mir zum ersten Male diesen Weg führen lassen.

		Was mich eigentlich trieb, kann ich, da ich das Fieber der
Reiseneugier von vornherein abgeleugnet habe, nicht zuverlässig
mehr dartun. Vielleicht ein Sonnenbrand wie der heurige. Der August
ist kein Monat für den Genfer See. Vielleicht ist es aber auch eine
abkühlende Zugluft gewesen, – etwa ein Mahnwort Duenna
Christianens, unseres alten »vernünftigen Prinzips«, – welche die
Reverien und Revenants von Meillerie und Villa Diodati zu rechter
Stunde verscheuchte. Genug, ich ging; freilich nicht heim,
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doch vom Flecke. Sie zog es vor, im Hotel des Bergues meine
Rückkehr zu erwarten, da ein vernünftiges Prinzip sich schwer mit
Maultier-Allüren befreundet, ich aber mich für die Tour vom Wallis
aus entschieden hatte, eine Tour, die, du hast recht, Freund, ein
jeder wählen sollte, der das Chamonix zum ersten Male betritt und
noch über rüstige Gliedmaßen zu verfügen hat.

		Du hast mir den zauberischen Doppelblick vom Col de Balme des
öfteren geschildert, wie schwach aber sind Worte, selbst
Dichterworte, für dieses Bild? Vorwärts: über dem meilenlangen,
grünen Tale der weiße Monarch in ragender Majestät; rückwärts: das
Haupt in rosige Schleier gehüllt, die stolze Jungfrau, umringt von
ihren Riesenvasallen: es war der größte Natureindruck meines Lebens
und ist es geblieben. Mit wie viel mächtigeren Schlägen noch als
unten am Liebessee fühlen wir hier oben den Puls des Weltalls
klopfen und unter diesen mächtigen Schlägen die Ruhe des Erhabenen
einziehen in das begehrliche kleine Menschenherz! Ich fühlte mich
in dieser Stunde wieder jung geworden – oder plötzlich alt.

		Ich übernachtete im Pavillon des Col, nahm anderen Tages bei
Wege die beliebten Seitentouren mit und erreichte sonach erst gegen
Abend die Prieuré. Zu aufgeregt, um meine Ermüdung zu spüren, stieg
ich, wie ich es gestern wiederum tat zu einem Gutenachtblick auf
die Alpenhalle, die ersten Kirchstufen hinan, als ich durch ein
eigenartiges Straßenbild zu meinen Füßen gefesselt wurde.

		Inmitten eines Knäuels von Lohnkutschern, Hausknechten, Führern,
Dorfkindern aller Größen stand, ein Chanson zum besten gebend, ein
schnauzbärtiger Gesell in verwitterter 324
Bluse, langem, ungekämmtem Haar, mit nußbraunem, vielleicht noch
niemals gewaschenem Angesicht. Das einzige Akkompagnement gewährten
seine beweglichen Gliedmaßen, wie es denn auch auf goldenen
Wohllaut weder dem Künstler noch seinem Publikum anzukommen schien.
Meinen Ohren ist die Melodie allemal die Hauptsache. Nächstdem die
Deklamation, und darin leistete der Mann sein erklecklich Teil. Die
Stimme wechselte zwischen heroischem Gebrüll und sentimentalem
Verhauchen; und jegliches Heben oder Fallen begleitete ein
entsprechender Gestus. Mir fiel dieser und jener unserer heimischen
Heldentenore ein, denen ein paar Vortragsstunden bei dem
Natursänger des Chamonix guten Dienst geleistet haben würden. Es
nahm sich wie reelle Begeisterung aus und wirkte auch als solche
auf seine Zuhörerschaft, was der Mann donnernd, schmelzend,
lallend, schluchzend, sich schüttelnd und zuckend mit Tönen,
Blicken, Armen, Beinen und selbst mit seinem wilden Haarwuchs zum
Ausdruck brachte. Der Chansonnier und sein Publikum waren eben
Romanen, ob man nun Italiener oder Franzosen darunter verstehen
mag.

		Die Melodie, französischen Genres, war mir natürlich unbekannt.
Auch aus den schnarrenden Gutturalen den Text zu unterscheiden,
hielt schwer.

		Indem ich mich langsam näherte, brachte ich jedoch heraus, daß
es Bérangers »Lebewohl« der schönen schottischen Königin war,
welches die Herzen der braven Chamoniarden so anteilsvoll
bewegte:

		Adieu, charmant pays de
France,

Que je dois tant chérir;

Berceau de mon heureuse enfance,

Adieu, te quitter c'est mourir.

		325 Mit diesem Refrain schloß der Sänger
unter Ach und Weh. Ich glaube, daß echte Tränen dabei in seinen
Schnurrbart tropften.

		Vor ihm hatte sich, in der Ordnung eines Kranichzuges, ein
Schwarm männlicher und weiblicher Gamins aufgestellt, der als
freiwilliger oder gedungener Chorus den Refrain wiederholte. An
seiner Spitze frappierte mich ein kleines, braunes Mädchen,
barfüßig, mit losem, krausem Haar, die Ärmel des auffällig weißen
Hemdes in die Höhe gestreift und auch dessen Schlußkrause, den Hals
entblößend, aufgebunden. Ich hätte, ihrem Wuchs nach, die Kleine
nicht höher als acht Jahr geschätzt, doch führte sie die Stimme mit
einer Energie, die alle übrigen und selbst die des einfallenden
Publikums beherrschte. Auch bei ihr war es keineswegs lauteres
Gold, das sich der Kehle entrang, Takt und Rhythmus aber hielt sie
wie eine Geschulte fest, und ihre lebhaften Mienen und Gesten,
durchaus unabhängig von denen des weit hinter ihr stehenden
Vorsängers, bekundeten ein naives Verständnis, das einen rührenden
Eindruck bewirkte. Bei dem wiederholten Adieu neigte sie tief und
langsam das Köpfchen; sie breitete die braunen, kleinen Arme aus
und preßte darauf die flachen Kinderhände gegen die sichtbar unter
dem Hemdchen wogende Brust; den Blick unverwandt auf den
leuchtenden Montblancgipfel gerichtet, hob und senkte sie die
nackten Füße, als ob sie eine Wiege schaukele, und bei dem
Schlußworte » mourir« beugte sie sich
mit geschlossenen Augen fast bis zum Boden. Dieses Kind hatte schon
sterben sehen, oder es ahnte wenigstens, was in die Erde versenkt
werden bedeutete.
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während des Chors die Centimestücke in seinem Hut. Auch ich
entrichtete meinen Kunsttribut, und da ich ein seltsames Verlangen
spürte, mir die kleine, leidenschaftliche Sängerin in der Nähe zu
betrachten, machte ich den Versuch, mich durch die sich auflösende
Menschenmauer zu drängen. Schon hatte sich jedoch der Zug die
Dorfstraße abwärts entlang in Bewegung gesetzt, und so war ich im
Begriff, die Kirchstufen wieder hinanzusteigen, als ich die Kleine
zehn Schritte von mir stehen sah, wie sie, lachend über das ganze
Gesicht, einem weit größeren, roten, vierschrötigen Jungen ein paar
Kupfermünzen zusteckte.

		Mich gewahr werden und mit ausgebreitetem Schürzchen mir
entgegenspringen war eins. Ich warf ein Zehncentimesstück hinein,
das sie wie einen Schatz mit großen Wunderaugen betrachtete.

		» Mille grâces, Madame!« sagte sie
darauf, warf mir eine Kußhand zu und dann mit dem Zuruf:»
Tiens, Amédeé!« die Münze geschickt
in des Jungen Mütze. Dann flog sie wie ein Vogel dem Schwarme nach,
um sich wieder an die Spitze der singenden Kinderpyramide zu
stellen.

		Mir war schon während meiner Exkursionen am südlichen Lemanufer,
ganz besonders aber während meiner heutigen Aufwärtsfahrt im
Arvetal, die Intelligenz der Physiognomien und das muntere,
gewandte Behaben der savoyischen Kinder aufgefallen; wahrhaft eine
Sinnerquickung inmitten der Menge kropfiger Weiber und
verstümmelter oder verkommener Männergestalten, welche sich, das
Erbarmen herausfordernd, dem Reisenden in den Weg drängen.
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frühreife Entwicklung mag in der Rasse begründet sein; der lebhafte
Fremdenverkehr und das zeitige Aufsichselbstgestelltwerden müssen
sie jedoch fördern. Während ich diese funkeläugigen, fix und
fertigen Dirnchen und Bürschchen ihr Wesen treiben sah, sie sonder
Altklugheit, mit natürlicher Höflichkeit einem jeden gewandt Red
und Antwort geben hörte, da stellte ich mir, nicht ohne
landsmannschaftliche Schamröte, vor, wie dummdreist oder blöde,
grob oder maulfaul die flachshaarigen, kleinen Dickköpfe unserer
Dorfgassen und Vorstadtschulen bei ungewohnten Begegnungen sich
gebärden. Im Vergleich zu den raschblütigen romanischen Völkern
bedarf das unsere, so scheint's, einer sorgsameren, fortgesetzteren
Kultur, wie des Individuums so der Gesamtheit von Schicht zu
Schicht, von Geschlecht zu Geschlecht. Halten wir uns denn daran,
daß dasselbe, gleich dem harten Obst, welches sein Boden
vornehmlich zeugt – oder den Früchten der gesunden Vernunft, auf
die ich mich heute schon einmal berufen habe –, in allmählichem
Reisen nicht nur die früh entwickelten überdauern wird, sondern
auch mannigfaltigerer Veredelung fähig ist.

		So wie die kleine Sängerin hatte mich nun aber niemals ein
heimisches oder fremdes Kind angesprochen, so ernsthaft lustig oder
lustig ernst noch keines aus großen Wunderaugen angelacht. Braun,
hager, aber doch rund und gesund, erinnerte sie mich an Murillos
glückselige Betteljungen. Ich hätte, zu froher Erinnerung, sie mir
gar gern photographieren lassen.

		Indessen war die singende Gesellschaft im Gedränge der engen
Dorfgasse gleichsam eingekeilt, ich mußte auf eine Wiederbegegnung
verzichten. Da ich plötzlich einen 328
unleidlichen Druck über den Augen verspürte, gab ich meinen
Abendspaziergang auf, ging in mein Hotel und legte mich alsobald
nieder. Noch hörte ich eine Weile das Rauschen der Arve zu meinen
Füßen und von fernher den ahnungsvollen Abschiedsgesang. Dann
schlief ich ein.

		Die Übermüdung hinderte jedoch jene gedeihliche Ruhe, die von
keinen Traumgesichten weiß. Mehr als einmal wachte ich auf über
einer Reminiszenz. Seltsam aber: niemals war es der Zauberblick des
Col de Balme, mit dem mein Tag begonnen, es war das Bild des
kleinen, braunen Mädchens, mit dem er geschlossen hatte, das mir
vor der Seele stand, und das Rauschen der Arve klang mir bald wie
ein Wiegen- und bald wie ein Sterbesang.

		Ich hatte mir für den anderen Nachmittag eine Tour nach dem
Montanvert vorgenommen, machte am Morgen daher nur einen
Spaziergang, einsam ins Blaue hinein, wie ich es liebe, und in
neuen Umgebungen zu allermeist. Es haben diese kleinen
Entdeckungsreisen auf eigene Faust mir schon manches interessante
Schauen und Begegnen eingetragen, das mir in Gesellschaft entgangen
sein würde.

		Ich ging talauf; aber nicht den Fahrweg, den ich gestern
gekommen, sondern längs des Waldrandes am linken Ufer des Arveyron.
Sein breites Kieselbett war in der Augusthitze ausgetrocknet bis
auf ein schmales Gerinne, das ich leicht überschreiten konnte,
bevor die Schlacken der Moräne, die sich vom glacier des bois absenkt, mir den Weg
versperrten. Bis hierher soll einstmals das Gletschermeer sich
erstreckt haben, und von Jahrhundert zu Jahrhundert weicht die
Eisgrenze ja noch immer hinauf zurück. Wie hoch wohl noch in einem
Zeitraum gleich dem, der verflossen, seitdem an unserem Rhein das
Klima von 329 Finnland geherrscht haben
soll, oder gar dem, seit welchem die Halbinsel des Sinai, die heute
eine Wüste ist, dem Volke Mosis eine quellenreiche Nährstätte
werden konnte?

		Wie ich nun, einen kleinen Weiler mit seiner Arvebrücke zur
Rechten, den Heimweg einschlug und auf gut Glück eine mit Unterholz
bewachsene und mit Schuttbrocken überstreute Wiese durchschritt, da
war von großer Natur freilich nicht mehr viel zu genießen; so hielt
ich mich denn an die kleine, will sagen an die Blumen zwischen dem
saftigen Gras und Moos. Es ist keine Alpenflora, die hier auf
feucht durchsickertem Grunde blüht; nur die roten Nelken, die
weißen Sternchen und blauen Glöckchen unserer Raine und Waldsäume
lachten mich grüßend an, wenn schon größer und farbenprächtiger als
in der Heimat ausgeprägt; die Heiderispen an erhöhten trocknen
Rändern glänzten ganz karmoisin, das Kraut der Preiselbeere trug
eine Purpurfarbe wie bei uns kaum die Frucht.

		Während der ganzen Reise und schon wochenlang zuvor daheim hatte
ich in meiner Herzenskränkung die alten Lieblinge geringschätzig
übersehen, heute jedoch bückte, in plötzlich erwachter Kinderlust,
ich mich unzählige Male und pflückte, was die Hände zu fassen
vermochten, bis endlich ermüdet, unter stechender Mittagssonne, ich
mich nach einem schattigen Ruheplatz zu sehnen begann. Einen Block
oder Baumstumpf suchend, verirrte ich mich immer tiefer in das
Gehölz und sah mich jählings wie in einem Labyrinth gefangen. Hier
ein Quellchen aus dem Kiesgrunde sickernd, dort unter trügerischem
Moos ein Morast; vor mir ein Graben, dessen steile Ränder loses
Geröll, hinter mir undurchdringliches Strauch- und
Rankengeschlinge; der Pfad, der mich in dieses Wirrsal gelockt,
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zu meiner Rechten rauschen und durfte das trockne Bett des Arveyron
kaum ein paar hundert Schritte zu meiner Linken vermuten. Die
Prieuré mußte in einem Stündchen zu erreichen sein. Aber wie sie
erreichen? Ich schlug mich nach allen Seiten: da hingen Hut und
Haar fest im Gestrüpp, dort schleifte der Rock in eine Lache, der
Sonnenschirm zerknickte, die verführenden Blümchen waren längst den
Händen entglitten. Ich wollte über den Graben springen, stolperte
und fiel in das Wasser; mühsam richtete ich mich in die Höhe und
stand durchnäßt auf dem alten Flecke. Ich kam mir vor wie behext.
Die hochstehende Sonne trocknete meine Kleider binnen wenigen
Minuten, aber sie brannte auf den Kopf zum Versengen; der Hunger,
den ich kurz zuvor gespürt, war mir in der Not vergangen, um so
stärker quälte der Durst; ich netzte die Lippen an feuchten
Kieseln, der Angstschweiß tropfte von meiner Stirne, ich war
gänzlich ermattet.

		Hätte ich nur ein Fleckchen entdeckt, schattig und trocken
zugleich, auf das ich mich hätte strecken können; eine
Viertelstunde Schlaf würde mich wieder zu mir selbst gebracht haben
und ein Ausschlupf dann bald gefunden worden sein. Oder hätte ich
nur ein menschliches Wesen errufen können! Aber auf meiner
mehrstündigen Wanderung war mir keine Seele begegnet. Ich fing an
zu weinen, nicht bloß aus Nervosität, sondern aus tiefem Mitleiden
mit mir selbst; ich sah mich im Geist in dieser Wildnis von hundert
Schritt im Geviert verschmachten, und das Leben war mir doch noch
niemals so honigsüß vorgekommen. Sollte der liebe Gott es mir aber
durch eines seiner Wunder erhalten, so verschwor ich Reise
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alle kommende Zeit – eines jener Selbstgelübde, von welchen ein
starker Charakter gelegentlich sich aus eigener Machtvollkommenheit
auch wieder entbindet.

		Auf mein letztes Stündlein gefaßt, hockte ich mich endlich
nieder, an einen kahlen Baumstamm gelehnt, die Füße im feuchten
Moos, über dem Scheitel die brennende Sonne. Die Augen fielen mir
zu, und ich weiß nicht, wie lange ich in halber Betäubung so
gedämmert haben mag, als ein Ton wie aus Hüons Horn alle
Halluzinationen einer Hagar oder eines Robinson jählings
verscheuchte. Es brüllte eine Kuh. Ich glaube, daß ich vor
Lebenswonne einen Luftsprung tat. Denn wenn in der republikanischen
Schweiz sich auch die Vierfüßler als freie Gottesgeschöpfe auf den
Almen umhertreiben, im kaiserlichen Frankreich – so weit hatte das
Reisen meine Völkerkunde bereits gefördert –: wo da eine Kuh
brüllt, da ist auch ein Mensch nicht weit, der sie hütet.

		So schrie ich denn aus Leibeskräften: »Holla ho!« und es währte
nicht fünf Minuten, daß auf dem jenseitigen Grabenrande das Gebüsch
auseinandergerissen wurde. Was aber lugte zwischen dem grünen
Rahmen hervor? – das braune Gesichtchen meiner kleinen Sängerin von
gestern abend. Arme und Füße waren auch heute nackt; über dem
krausen Haarwald aber trug sie einen breitrandigen Strohhut und in
der Hand einen langen Stecken. Die Augen schauten klug und
ernsthaft drein, dahingegen die kirschroten Lippen lachend bis
beinahe an die Ohren gezogen waren, zwei festgefügte, blendend
weiße Zahnreihen enthüllend, die bekundeten, daß die Kleine doch
wohl ein paar Jahre über meine gestrige Schätzung zählen mußte.
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begriffen, sprang wie ein Reh über den Graben, reichte mir ihre
linke Hand, während die rechte das Buschwerk auseinanderbog, und
führte mich etwa zwanzig Schritte weit, wo ein paar große Steine
das Durchschreiten des Gerinnes, und hüben wie drüben die durch
Fußspuren abgeplatteten Uferränder einen leichten Übergang
gestatteten. Unterstützt von meiner kleinen, gewandten Führerin,
erreichte ich binnen wenigen Minuten einen Pfad, der mich auf die
Wiese nächst der Arvebrücke zurückführte.

		»Was machst du hier ganz allein, Kind?« fragte ich, als wir
bequem nebeneinander zu schreiten vermochten.

		»Ich hüte unsere Kuh, Madame,« antwortete sie in reinem
Französisch; nur daß sie bei dem Worte »Madame« die zweite Silbe
eine Terz in die Höhe steigen ließ. Das gab eine Art von Refrain;
denn es entschlüpfte ihr nicht das einfachste Ja oder Nein ohne
höfliche Titulatur; was mich an gewisse, mit Zeit und Lungenkraft
nicht geizende Kammerredner im lieben Vaterlande erinnerte, die
jegliche Periode mit einem »meine Herrn« beginnen, selbige Herrn in
der Mitte mindestens noch einmal anrufen und unfehlbar mit ihnen
schließen. Es entspann sich nunmehr das folgende Examinatorium:

		»Wie heißt du, Kleine?«

		»Myrtille, Madame.«

		»Und dein Elternname?«

		»Ich weiß ihn nicht, Madame.«

		»War der Mann, mit dem du gestern sangst, dein Vater?«

		»O nein, Madame, ein Fremder. Ich singe mit ihm, sooft er in das
Tal kommt, und verdiene mir den Abend ein paar Sous, manchmal aber
auch mehr.«

		333 »Und wer ist dein Vater?«

		»Ich habe keinen Vater, Madame.«

		»Nun denn, deine Mutter?«

		»Ich habe nie eine Mutter gehabt, Madame.«

		»Wem gehört denn aber dann eure Kuh?«

		»O, die gehört dem Vater von Amédée, Madame.«

		»Und wer ist Amédée?«

		»Das ist mein Bruder, Madame.«

		Bevor ich diesen geheimnisvollen Zusammenhang aufzuklären
vermochte, standen wir am Ausgang des Gehölzes; der Wiesenweg nach
der Brücke lag offen vor uns, und die Kleine fragte: »Wünscht
Madame nach der Quelle des Arveyron zu gehen, werde ich Madame
führen.«

		»Du, Kind?«

		»Gewiß, Madame. Ich bin zu Haus an der Quelle, und ich habe
Zeit; Mutter Matou gibt acht auf unsere Kuh. Befiehlt Madame?«

		»Ein andermal vielleicht. Heute möchte ich zurück nach der
Prieuré.«

		Die Kleine blickte enttäuscht. Sie wies mit der einen Hand auf
den Weg, den ich nicht mehr verfehlen konnte, und streckte die
andere zum Empfang ihres Führerlohnes mir entgegen.

		»Wieviel verlangst denn, Myrtille?« fragte ich sie.

		»Fünfzig Centimes, Madame,« antwortete sie dreist heraus.

		Ich fand diese Forderung für die kleine Einsoussängerin nicht
allzu bescheiden, da ich ihre Freude am Geld aber bereits kannte,
legte ich ein Frankstück in ihre Hand. Sie betrachtete es mit
zärtlichem Verlangen, reichte es mir aber 334 Zu Füßen des Monarchen zurück und sagte seufzend:
»Ich kann nicht herausgeben, Madame.«

		»Du sollst es auch ganz behalten, Kind,« tröstete ich.

		Das braune Gesichtchen leuchtete vor Lust. Sie kniff die Faust
über ihrem Schatz zusammen und schoß wie ein Pfeil, sonder Dank und
Adieu, von dannen. Aber nicht rückwärts zu ihrer Kuh, sondern quer
über die Wiese, auf den Weiler zu, hinter dessen Zäunen sie
verschwand.

		Mir war übel zumute. Die frühreife Geldgier des Kindes wurmte
mich. Ich warf mir vor – nicht daß ich dem bösen Hange mit fünfzig
Centimes Vorschub geleistet –, sondern daß ich den Frank nicht mit
einer Moralpredigt begleitet hatte. Man nennt das weibliche
Erziehungsweisheit, junger Vater. Aber warte nur, warte, wenn mir
die kleine Harpagonne wieder unter die Finger läuft!

		Auf der Wiese standen ein paar alte Rüstern, die guten Schatten
gaben; etliche andere, vom Sturm oder der Axt gefällt, lagen am
Wege. Ich setzte mich auf einen der Stämme, »um mich auszuruhen«,
wie ich mir einredete, da meine wunderbare Lebensrettung mich
völlig munter gemacht hatte. Tatsächlich erwartete ich, daß meine
kleine Retterin an dem Platze vorüber zu ihrer Kuh zurücklaufen
würde.

		Und keine zehn Minuten, so war sie wieder da; atemlos,
hochfliegend die halb entblößte Brust, in der Hand eine
Burgunderrose, wie auf eurer Terrasse, Freunde, sich keine
vollblätterigere entfaltet haben wird. Rosen, Remontantenrosen im
hohen Montblanctale! Ich hatte mir das Chamonix überhaupt nicht so
grün und anbaubar vorgestellt.

		»Da, Madame!« sprudelte die Kleine hervor, und ihre Augen
funkelten. »Nehmen Sie! Für die fünfzig Centimes. 335 Es ist eine Rose, Madame, eine Rose! Hat Madame
schon eine Rose gesehen? Und wie sie duftet! Madame muß sie an die
Nase halten. Es ist eine Rose, Madame, eine Rose!«

		»Köstlich, Myrtille!« sagte ich. »Woher hast du sie?«

		»Von meinem Stock, Madame. Es ist der einzige Rosenstock im
Dorf, Madame, und die Blüte die einzige am Stock. Diese Nacht ist
sie erst aufgebrochen. Amédée würde sich darüber gefreut haben,
wenn er von der Flegère nach Hause kommt, aber über den Frank freut
er sich doch noch mehr.«

		»Schenke ihm die Rose zu dem Frank, Kind. Lege sie dort in den
Schatten, und wenn du nach Hause kommst, stelle sie in ein
Wasserglas. Mir pflücke dafür einen Strauß von dem roten
Heidekraut, das hier herum blüht. Die Rose würde auf dem Wege
verwelken, die Heide hält sich mehrere Tage frisch.«

		Die Kleine stürzte auf mich zu und küßte meine Hand. Wo würde
bei uns ein Bauernkind auf einen Handkuß verfallen! Aber diese
Katholischen sind untertänig geschult. Sie war gar zu glücklich,
ihre stolze Blume behalten zu dürfen; umhüllte sie sorgsam mit
feuchtem Moos und barg sie unter einem Baum. Darauf raffte sie von
Blüten zusammen, was ihr Schürzchen zu halten vermochte, setzte
sich mir gegenüber auf einen Stamm und band ganz geschickt mit
Riedgras ein Bukett zusammen, in dessen Mitte sie einen der kleinen
Bergkristalle steckte, mit deren Darbietung die Kinder der Alpen
ein Almosen hervorzulocken pflegen. Der welke Strauß hat heute noch
einen Platz in meinem Reliquienschrein.

		Und während die Händchen sich emsig regten, erzählte mir die
Kleine zutraulich, mit wundergläubigen Augen, so als ob sie ein
Feenmärchen vortrüge, aber mit urfranzösischer 336 Geläufigkeit die Geschichte ihrer Rose, an
welcher du, Freund, freilich nichts Wundernehmendes finden wirst,
wenn nicht das Geständnis, daß die weltschmerzliche Reisende,
welche noch gestern so traumumfangen an der Geburtsstätte dieser
Rose gewandelt war, der Entwicklung derselben mit größerer Spannung
als selbst einer deiner am kunstvollsten verwickelten Novellen
gelauscht hat. Nimm's nicht übel, Poet; die Erzählerin hatte mir
das Leben gerettet!

		Die Szene ist Genf, und der Held der Geschichte heißt Amédée.
Von dort hat er der Schwester das Stämmchen mitgebracht, als er
verwichenen Herbst zum ersten Male das Tal des Monarchen verließ,
um für einen großen Mylord Geschäfte zu besorgen, denn Held Amédée
versteht sich auf Geschäfte wie einer im Tal. Droben hat der Amédée
das Stämmchen eingepflanzt vor dem Stall, in welchem nachts Mutter
Matous Kuh und Papa Bertrix' Maultier nebeneinander schlafen und an
dessen Wand die liebe Sonne brennt, sooft sie im Winter dem hohen
Monarchen über den Kopf weg guckt. Die Blätterkrone aber hat der
Amédée unter die Erde vergraben und mit Laub bedeckt und erst im
Frühling das Stämmchen wieder aufgerichtet. Und unter der dunklen
Erde hat die Krone die kleine Knospe getrieben, aus welcher die
große, schöne Rose geworden ist. Und Mutter Matou sagt: Alles was
lebt, ist aus dem Dunkel gekommen, und weil der liebe Heiland aus
dem dunklen Grabe auferstanden, ist er die Rose der Welt geworden.
Der Amédée spricht seitdem aber von nichts als Genf und will
durchaus einmal Kutscher werden in Genf.

		»Weiß Madame, was Genf ist?« fragte die kleine Schwätzerin mit
einer plötzlichen Wendung und Gebärden, die ihrer Schilderung so
angepaßt waren wie die, mit 337 welchen sie
ihren gestrigen Refrain begleitet hatte. »Genf ist eine Stadt so
groß wie die, darin der Kaiser wohnt. Im ganzen Tale von
Argentières bis les Oûches wäre nicht Platz für Genf, und das
allerkleinste Haus in Genf ist größer als das Hotel de l'Union
neben der Prieuré. Und vor der Stadt liegt ein Meer, größer als das
mer de glace dort oben, aber ganz
voll Wasser, das fließt wie das Arvewasser, ist aber viel, viel
tiefer, Madame! –Wenn der Monarch einmal hineinstürzte, das Wasser
würde nicht von ihm ausgefüllt werden. Und das Meer heißt
le Léman, und Amédée ist auf dem
Leman gefahren in einem Schiff, das weit, weit größer gewesen ist
als der große Kasten, aus welchem der heilige Vater Noah die weiße
Taube hat fliegen lassen. Und schöne weiße Vögel, hundertmal größer
als die Taube des heiligen Vaters, gibt es auf dem Wassermeer,
Vögel, die Flügel haben, aber schwimmen können, und fliegen nicht
einmal so weit wie die Gänse im Tal. Aber essen, wie die Gänse,
kann man die schönen weißen Vögel nicht. Und rund um das große
Wassermeer herum liegen lauter Gärten, in welchen das ganze Jahr
lang Rosen blühen wie diese hier; so viel, so viel Rosen; der
Amédée hätte sie in einem einzigen Garten nicht alle zählen können,
und Amédée kann sehr gut zählen, Madame. Und wo an den Bergen die
Rosen aufhören, da stehen Weinstöcke wie im heiligen Paradiese,
Madame, und lange Trauben hängen daran, blau und grün und rot, aber
alle süß, und der Amédée hat einen großen Korb voll von den Trauben
für den reichen Mylord in das Tal geholt, und eine ganze Traube hat
er davon gegessen, aber mir hat er auch zwei Beeren abgegeben.«

		338 »Hättest du nicht Lust, Myrtille,
auch einmal die schönen Rosen am Lemansee blühen zu sehen und mehr
von den süßen Beeren zu essen?« fragte ich.

		»O, das werde ich schon einmal, Madame,« versetzte die Kleine
mit der festesten Zuversicht. »Wenn der Amédée nur erst ein
Maultier hat. Denn Führer ist der Amédée schon jetzt; aber noch
nicht in der Kompagnie und nur bis auf den Montanvert. Wenn er aber
erst Führer ist in der Kompagnie und ich nur erst zur heiligen
Kommunion gegangen bin, dann nimmt er mich mit an das Wassermeer,
aber zuerst hinauf zum Monarchen. Denn, nicht wahr, Madame, es ist
doch nur Spaß von Amédée, daß er in Genf Kutscher werden will, oder
Kurier bei einem reichen Mylord? Papa Bertrix ist Führer, und
Großvater Müseau ist Führer gewesen, da muß Amédée doch auch Führer
werden, nicht wahr, Madame? Und dann setzt er mich auf sein Müle
und führt mich hinauf zum Monarchen. Auf den Montanvert hat Papa
Bertrix mich schon einmal mitgenommen, und nach der Quelle des
Arveyron gehe ich fast alle Tage ganz allein. Will Madame sich
nicht von mir hinführen lassen? Es ist gar nicht weit, und für
Madame tue ich es umsonst. Ich lasse Madame auch nicht zu tief in
die Pforte hineintreten, Madame wird nicht Schaden nehmen. Ich weiß
Bescheid an der Quelle; ich bin da zu Haus. Es ist eine Pforte von
Eis, Madame, wie das Eis des Meers neben dem Montanvert. Von vorn
sieht sie aus wie der Himmel, wenn die liebe Sonne scheint, weiter
hinten aber wie der Himmel, wenn es Nacht geworden ist, und aus der
Pforte kommt der Arveyron. Aber nur wenn es Sommer ist, Madame,
denn im Winter ist die Pforte zu. Als aber Papa Bertrix mich
339 an der Pforte gefunden hat, ist es
warmer Sommer gewesen wie jetzt.«

		»Was sagst du da, Kind?« rief ich aus. »Papa Bertrix hat dich
dort oben an der Quelle gefunden?« Mein kleines Abenteuer begann
romantisch zu werden. Ich versichere dir, Albrecht, mir klopfte das
Herz wie über der reizendsten Dorfgeschichte George Sands.

		»Ich bin ein Findling, Madame, aber was schadet denn das?«
erwiderte die Kleine mit glückseliger Unbefangenheit. »Ich habe ja
Papa Bertrix und Mutter Matou. Die Leute im Dorfe nennen mich
Myrtille de la source, und Großvater
Müseau nennt mich Marmotte. Aber kein Mensch weiß, wo ich
hergekommen bin. Auch Mutter Matou weiß es nicht, und Mutter Matou
weiß doch viel mehr als alle Leute im Dorf. Denn Mutter Matou ist
Haushälterin gewesen bei den frommen Herrn Cürés in der Prieuré,
Madame, bei einem nach dem anderen, bis sie ganz schwach geworden
ist und auch die gute Marie nicht mehr hatte, die ihr kochen und
waschen helfen konnte. Für ihren letzten Herrn Cüré, der jetzt Père
Anselme heißt, da betet Mutter Matou aber noch alle Tage, und wenn
ich früh und abends die liebe Himmelsmutter anrufe, da sagt Mutter
Matou jedesmal: Vergiß auch nicht die Bitte für den frommen Vater
Anselme.«

		»Ist die gute Matou die Mutter von deinem Anselme?« fragte
ich.

		Die Kleine lachte hellauf. Sie hatte ein goldenes Lachen. »Seine
Mutter? O, nicht doch, Madame. Mère
Matou ist eine ganz alte, weiße Frau und geht am Stocke und ist
nicht viel größer als ich, aber ganz krumm. Aber Mutter Bertrix ist
groß und rot und jung gewesen wie 340 der
Amédée. Mère Matou ist die Mutterschwester von der guten
Marie.«

		»So ist die gute Marie wohl die Schwester von deinem
Amédée?«

		»Auch nicht, Madame. Die gute Marie war seine Muhme und hat den
Amédée nur gepflegt, als er ganz klein gewesen ist. Seine Mutter
ist schon gestorben, ehe der Amédée auf die Welt gekommen ist,
Madame. Weil aber Papa Bertrix so sehr geweint hat, als er seine
Frau in das Grab legen sah, da hat es die liebe Großmutter so
gedauert, daß sie ihm einen Trost vom Himmel herunter schickte. Wie
nun Papa Bertrix vom Kirchhofe nach Hause kommt, da steht in der
Stube eine Wiege, und in der Wiege liegt der Amédée! Und dann kommt
die gute Marie, und dann komme ich und mère Matou, und Papa Bertrix ist nicht mehr
allein. Die liebe Himmelsmutter hat vielen Trost, sagt mère Matou, Madame.«

		Das Kind hatte bei den letzten Worten seine großen ernsthaften
Augen gen Abend hin gerichtet, wo hinter Bäumen versteckt der
Friedhof der Prieuré lag, darüber hinaus aber auch der große, weiße
Dom, welcher das Ziel ihres kindlichen Sehnens war. Hier oder dort
– wo suchte sie ihre liebe, tröstende Himmelsmutter? Denn in einem
sinnlich erfaßbaren Raume denkt sich das, was er Gott nennt, doch
jeder natürliche Mensch. Die Kleine bekreuzte sich still; auch ich
saß schweigend mit gefalteten Händen. Ich hätte der frommen
Unschuld bis in die Nacht hinein lauschen mögen und fuhr daher
ärgerlich auf, als eine laute, lachende Stimme hinter uns rief:

		»Schwatze doch nicht solchen Unsinn, Marmotte!«

		Es war der rote, vierschrötige Bengel von gestern 341 abend, der, von den Büschen verdeckt,
herbeigetreten war und ein Weilchen gehorcht haben mochte.

		»Amédée!« rief die Kleine, in die Höhe springend, warf den
Strauß in meinen Schoß und streckte dem Jungen beide Hände, in der
einen das Geldstück, in der andern die Rose, entgegen. »Wieder ein
Frank! Nun sind's schon vier. Die vier Beine des Müle! Jetzt nur
noch den Kopf, den Rumpf und den Schwanz, und du bist Führer,
Amédée!«

		Sie jubelte hellauf über ihr stolzes Gelingen. Der Junge aber
versetzte, indem er schmunzelnd die Münze in die Tasche und die
Rose, ohne groß Notiz von ihrer Schönheit zu nehmen, an seine Mütze
steckte: »Führer, ich? Gott soll mich bewahren! Ich werde Kutscher!
Mit den vier Franks komme ich hinunter nach Genf und mit noch
einmal vieren hinaus nach Paris. Aber,« fuhr er sie an, »aber du
hast doch nicht gebettelt, Marmotte?«

		Sie schüttelte den Kopf; ihre Lippen zogen sich zu einem
Schippchen zusammen.

		»Sie hat mich geführt,« erklärte ich; worauf der Junge,
gleichzeitig entschuldigend und anerkennend einen Kratzfuß
leistend, erwiderte:

		»Sie ist noch ein sehr dummes Kind, Madame. Aber auf das
Geldzusammenschlagen versteht sie sich wie eine Alte.« – Darauf mit
abermaligem Kratzfuß: »Will Madame sich nicht lieber von mir führen
lassen? Ich kenne Weg und Steg doch weit anders als das kleine Ding
und die Namen sämtlicher Aiguillen hüben und drüben im Tal. – Warum
läufst du wieder barfuß, Marmotte?«

		»Es ist ja so heiß,« versetzte sie kleinlaut.

		»Aber es schickt sich nicht. Papa ist Montblancführer, 342 und im Winter ist er Schulmeister in les Praz und obendrein Maire.«

		»Ich bin aber doch nur ein armes Findelkind, Amédée.«

		»Du bist meine Schwester, und ich werde bald Kutscher sein, oder
Kurier.«

		»Nein, Führer.«

		»Nein, Kurier. Und du ziehst Schuhe an, auch wenn es heiß ist,
hörst du?«

		Wie zur Begütigung kniff er die Kleine, die mit ihren Tränen
kämpfte, herzhaft in die Backen, und sie blickte wieder
seelenvergnügt wie zuvor, legte ihre Hand in die seine, und so
begleiteten sie mich über die Arvebrücke, durch den Weiler und noch
eine Strecke darüber hinaus auf der großen Straße, die von Ost nach
West das Tal durchschneidet. Die Kosten der Unterhaltung trug
nunmehr Mosjö Amédée. Er mochte berechnen, daß, wenn es der
plaudernden Einfalt so leicht geworden sei, ihn ein gutes Stück auf
der Bahn zu seinem Glück zu befördern, der aufklärenden Weisheit
ein noch weiterführender Lohn nicht entgehen könne.

		»Sie ist ein gutes Kind, unsere kleine Marmotte,« wiederholte er
mit einer Gönnermiene, »aber noch sehr zurück. Die Sache verhält
sich nämlich so, Madame, daß meine Mutter über der Geburt mit mir
gestorben ist. Das versteht freilich das Kind noch nicht.«

		» Mère Matou hat es mir doch aber
anders erzählt,« beharrte Myrtille. »Und du heißt ja auch Amédée
Consolatior.«

		»Heißen kann einer, wie er will. Heißt du nicht auch Marmotte,
und bist du darum ein Murmeltier, kleiner Simplex? Ein schöner
Trost, solch ein schreiender, neu 343geborener Wurm, nicht wahr, Madame. Der Name ist
ein neckischer Einfall von unserem damaligen Herrn Cüré, der jetzt
père Anselme heißt und ein guter
Freund von Papa gewesen ist. Ich möchte aber kein Mönch werden wie
père Anselme. Den ganzen Tag beten
und die Nase in das Buch stecken, nein, ich denke, das paßte mir
nicht. Ich bin mit Lernen fertig, und ich weiß auch viel. Da sehen
Sie aber einmal das Mädchen an, Madame; sie ist schon über zehn
Jahre und kann kaum lesen und von Schreiben keine Spur. Aber warte
nur, Faulpelz, diesen Winter geht's tüchtig dran. Die Sache ist
nämlich die: ich helfe meinem Vater, Madame. Ich könnte schon ganz
allein Schule halten. Aber ich bleibe nicht im Tal, ich werde
Kurier.«

		»Nein, Führer, Amédée.«

		»Nein, Kurier, Dümmling. Sie ist gar zu einfältig, Madame. Was
Vernünftiges lernen mag sie nicht. Allen Schnickschnack aber, den
einer ihr erzählt, die alte Matou oder Großvater Müseau, den glaubt
sie, als ständ er gedruckt. Weiß Madame, was für eine Schnurre sie
glaubt? Nicht, Madame? Na, sie glaubt, daß sie droben vom Monarchen
in das Tal hinuntergekollert worden ist.«

		»Nein, das glaube ich nicht, Amédée.«

		»Ja, das glaubst du wohl, kleine Marmotte. Denn warum hast du
dich darauf gesteift, daß ich Führer werden soll? Bloß weil ich
dich hinauf zu deinem Nußknacker bringen soll.«

		»Nein, darum nicht. Bloß weil du bei uns bleiben sollst,
Amédée.«

		Die Kleine sagte das mit einem zärtlichen Blick, um 344 den ich den dummen Jungen beneidete, der ihn
jedoch in seiner spekulativen Erzählerlaune nicht irremachte.
»Sehen Sie, Madame, da hinten der hohe Berg, den wir den Monarchen
nennen, der aber in der Naturgeschichte der Montblanc heißt und der
allerhöchste Berg ist auf der ganzen Welt, das soll ein Palast sein
von lauter Schnee und Eis. Nämlich so denkt sich's das dumme Kind.
Und in dem Palaste wohnt ein ungeheueres Murmeltier, das der Kaiser
und König von allen Murmeltieren ist und den lieben langen Tag
nichts tut als Nüsse knacken. Nämlich: weil die kleine Marmotte für
ihr Leben gern Nüsse knabbert, das heißt, wenn ich ihr manchmal von
meinem Führerlohn ein paar kaufe, Madame, da denkt das dumme Kind,
wer so ein großer Kaiser und König ist, der alles vollauf hat, der
kann gar nichts Gescheiteres tun, als in einem fort Nüsse knacken.
Die Nüsse des Murmelkönigs sind aber tausendmal größer als
Menschennüsse, und sie wachsen auch nicht auf Bäumen wie bei Genf,
wo ich sie selber habe wachsen sehen, – nämlich ich war schon
einmal in Genf, Madame; – denn warum? Weil es auf dem Monarchen
keine Bäume gibt; sondern sie wachsen unter der Erde, wie im Tal
die Kartoffeln. Die Nußschalen aber wirft der alte Murmelkönig zu
seinen Guckfenstern heraus, und sein allergrößtes Guckfenster ist
das mer de glace. Wenn nun die
Schalen haufenweise an den Eisbergen hängen bleiben und unterwegs
zerkrümeln und Schnee darüber fällt und immer wieder Schnee, und es
kommt einmal zum Rutschen, da nennt man es eine Lawine, und alles,
was der Lawine im Wege steht, mit dem ist's aus und vorbei. Weiter
unten aber, wo es nur im Winter Schnee und Eis gibt, da 345 heißt der Schutt von den Murmelschalen Moräne.
Das Gerümpel unter dem Glacier da drüben, das ist so eine Moräne,
Madame. Manchmal sitzt nun aber eine Made oder ein Wurm in einer
Nuß, und da schleudert der Murmelkönig vor lauter Bosheit die Maden
und Würmer so weit fort, daß sie den Leuten im Tal in die
Schornsteine fallen; auf dem Wege aber sind aus den Würmern und
Maden kleine Menschenkinder geworden. Und so hängt alles, was im
Tale Merkwürdiges passiert, zusammen mit den Brocken, die der große
Nußknacker aus dem Erdenbauche geschleudert hat. Eines Tages aber,
da ist eine Nußschale ganz allein und wohlbehalten an den
Schneefeldern und auf dem Eismeer hinuntergerutscht, bis sie an der
Pforte des Arveyron stecken geblieben ist. Wie nun ein Führer, der
über die tête noire kommt, die Schale
sieht, da macht er sie los und, Sapristi! die Schale hat sich in
einen Waschkorb verwandelt, und in dem Korbe sitzt ein verwandeltes
kleines Mädchen, und das kleine Mädchen heißt Myrtille. Der Führer
aber ist Vater Bertrix. Sehen Sie, Madame, solch dummes Zeug glaubt
die kleine Marmotte.«

		Die kleine Marmotte hatte dem Erzähler mit staunender
Bewunderung seiner Redekunst zugehört; nun aber, da er geendet,
eiferte sie, feuerrot im Gesicht:

		»Nein, Madame, das glaubt sie nicht. Solche Geschichten erzählt
Großvater Müseau, und Großvater Müseau macht immerfort Spaß, über
den man nur lacht. Aber mère Matou
hat im Leben noch niemals gespaßt, und was sie sagt, ist alles
wahr.«

		»Na, und was sagt denn Mutter Matou, wo du hergekommen bist,
kleiner Narr?«

		346 »Sie sagt: Sei nur gut und fromm,
Myrtille. Vater Moses ist auch an einem Wasser gefunden worden und
doch ein großer Heiliger geworden.«

		Der unterrichtete sous-maître von
les Praz wollte vor Lachen sich
ausschütten. »Na, da hören Sie's, Madame,« sagte er, »was für ein
Dummhut die kleine Marmotte noch ist. Der alte Moses ein Heiliger!
Wenn das Papa hörte, oder der Herr Cüré! Der alte Moses ein
heiliger Vater.«

		»Was ist er denn sonst, Amédée?« fragte demütig die kleine
Myrtille.

		»Er ist – nämlich: er war – denn er ist lange schon tot, na, was
war er denn gleich? Ein Prophet? nein, die heißen anders; ein
Kaiser? ein König? nein, so was Großes nicht. Ein Führer war er wie
Papa, aber nicht etwa auf den hohen Montblanc; nur in der Sandwüste
herum. Und so etwas wie ein Schulmeister und Maire ist er auch
nebenbei gewesen. Es ist ja auch ganz egal, was er gewesen ist;
aber vom Heiligen keine Spur. Denn warum? Schweinefleisch, das doch
am besten schmeckt von allem Fleisch, das hat er in seiner Gemeinde
zu essen verboten, als wäre es Gift, und würde unser Herr Cüré es
wohl Tag für Tag zu essen erlauben, nämlich sofern man's hat und
nicht etwa Fasttag ist, wenn der alte Moses ein Heiliger oder gar
ein heiliger Vater gewesen wäre? – Die Sache mit der Myrtille
verhält sich nämlich so, Madame, daß mein Vater das Würmchen
mutterseelenallein und schlafend vor der Grotte gefunden hat.«

		Verständnisvoll zwinkernd flüsterte er mir noch in das Ohr:

		347 »Mit rechten Dingen ist's freilich
nicht zugegangen, Madame. Aber – was kann das arme Kind dafür? Und
es ist ein herzensgutes Kind, Madame.«

		Dabei streichelte er der Kleinen mitleidig die Backen, und die
Kleine blickte zu ihm auf liebreich wie ein Engelchen. Ich konnte
den dicken Bengel von Haus aus nicht ausstehen. Sah mich die
Kleine, seit er da war, nur noch an? Ich habe ihm sein Gutmeinen
aber doch mit barer Münze gelohnt, und er bedankte sich durch einen
Jauchzer, der von den Talwänden widerhallte.

		Um von dem heiklen Findlingsthema abzulenken, fragte ich
Myrtillchen, ob sie noch mehr Lieder singen könne außer dem einen,
das ich gestern gehört? Sie konnte aber nur das eine, aus dem
natürlichen Grunde, weil ihr fremder Maëstro bisher kein zweites im
Tale zum Vortrag gebracht hatte.

		»Soll ich Madame ein Lied singen?« fragte, sich in die Brust
werfend, Mosjö Amédée. »Ich kann sehr gut singen und weiß viele
Lieder, Madame.«

		»Aber kein so schönes wie ich,« rühmte Myrtille und stimmte
herzhaft ihr: »Lebewohl, du holdes Frankreich« an.

		Der sous-maître unterbrach sie mit
einem gemütlichen Rippenstoß.

		»Sei doch still, dummes Kindl« schalt er. »Das kennt Madame ja
schon, und es klingt traurig wie ein Sterbelied. Ein Tischlied will
ich Madame singen, das ist was Lustiges, und es paßt just, weil es
Mittag ist und Madame Hunger haben wird.«

		Damit hob er, krähend wie ein junger Hahn, Bérangers Hymnus an
den friedenstiftenden Bratenwender an. Schon bei der dritten Zeile
blieb er indessen stecken; möglicher 348weise weil Natur und Tugenden des gepriesenen
Instruments dem Kostgänger mère
Matous einigermaßen fragwürdig vorgekommen sind. Als gebildeter
Jüngling zog er sich jedoch schicklich aus der Verlegenheit, indem
er in einem Atem auf des nämlichen Meisters Rentnerlied übersprang,
dessen Poesie zweifellos seinen innersten Gefühlen flott wie ein
Rädchen Ausdruck gab.

		Nun ja, es ist ein Rhythmus, eine Laune und dann wieder ein
Pathos in diesen Bérangerschen Chansons, die sich dem Volksohr
leichtlich einzuschmeicheln vermögen. Wenn ich aber einmal längere
Zeit in den savoyischen Alpentälern weilen sollte, werde ich recht
aufmerksam nach einem eingeborenen Volksliede lauschen. Denn daß
der Sangestrieb sich nicht auf unsere deutsche Gebirgsscheide
beschränken wird, ist doch wohl ebenso natürlich, als daß diese
Pariser Vollblutslieder, gleich den Leckerbissen der Hotels, nur
den Fremden zur vermeintlichen Erquickung aufgetischt werden.

		Nach der ersten Strophe sagte ich den Kindern Adieu. Sie kehrten
um, Hand in Hand, und weil sie einmal im Singen waren, sangen sie
lustig weiter.

		» J'ai cinquante écus!« jubelte
der Junge, indem er dem Mädchen sein geerntetes Geldstück
zuwarf.

		» J'ai cinquante écus!«
wiederholte das Mädchen und warf das Geldstück zurück.

		» J'ai cinquante écus de rente!«
schmetterten alle beide. Und so singend, tändelnd, sich neckend,
sah ich sie hinter den Hütten des Dorfes verschwinden. Ich aber
begab mich eilenden Schrittes nach dem bureau des guides.

		Ich hatte Amédée gefragt, ob sein Vater wohl disponibel sein
würde, um mich am Nachmittag auf den Montanvert 349 zu führen, und Amédée hatte dies bezweifelt, da
Papa früh am Morgen eine Tour nach dem Brévent mit einem reichen
Goddam vorgehabt. Indessen könne ich mich im Bureau erkundigen.

		Und da wollte denn der Zufall, der nicht bloß Romanhelden zugute
kommt, sondern manchmal auch den allerrealsten Individuen, sobald
sie sich ein kleines Abenteuer, ein bescheidenes Martyrium oder
Heldentum in den Kopf gesetzt haben, der glückhafte Zufall also
wollte, daß der reiche Goddam aus irgendeinem mir unbekannten
Grunde die Tour nach dem Brévent auf morgen verschoben hatte und
daß der Führer Bertrix zu meiner Verfügung stand.

		Der vorgerückten Zeit halber entschied ich mich indes zu einem
Ritt nach der näheren Flegère. Nicht daß ich mich noch, wie vor
wenig Stunden, ermattet gefühlt hätte, aber um so aufgeregter. Das
Fieber eines Entschlusses rumorte in meinem Hirn, ein Fieber, das
während des in Hast eingenommenen Diners meinen Hunger vom Morgen
total schwinden machte, den Durst dagegen kaum stillbar
steigerte.

		Erinnerst du dich noch jener alten Hausfreundin, die wir
vorlaute Spatzen die Trübsalsmuhme nannten? Sie war als Witwe zu
Vermögen gekommen, hatte aber gleichzeitig das einzige Kind
verloren, einen Sohn, den sie unter Kümmernissen jeglicher Art
großgezogen. Hatte sie nun vordem über ihre Sorgenlast geklagt, so
stöhnte sie nunmehr über ihren Sorgenmangel.

		»Kein unglückseligerer Mensch als der, welcher keine Sorge mehr
haben kann,« pflegte sie zu sagen. Auf den Rat ihrer Freunde
versuchte sie es mit einem Sorgenersatz, indem sie die Erziehung
eines Waisenknaben übernahm.

		350 Bald jedoch hatte sie sich wieder von
ihm losgesagt, und fortan klagte sie: »Blut ist Blut! Nur
naturwüchsige Sorgen schlagen beim Menschen an.«

		Du merkst, Albrecht, worauf ich hinaus will. Auch ich war
sorgenfrei und sorgensüchtig, hatte mich daher seit geraumer Zeit
mit dem Plane getragen, statt des versagten eigenen Kindes mich
eines fremden anzunehmen. Die Erfahrungen der alten Trübsalsmuhme
schreckten mich nicht. Ich glaubte an eine freie Liebeswahl und die
ihr entquellende Kraft, achtete die Stimme des Willens mindestens
ebenso hoch wie die des Bluts. Die Vernunft der äußeren
Verhältnisse legte kein Veto ein; ein tief empfundenes Heilandswort
einte sich dem natürlichsten Gefallen. Denn von allen menschlichen
Spielarten, selbst die mündigen Dichter nicht ausgenommen, sind die
unmündigen Kindlein mir von jeher als die verständlichsten und
anmutendsten vorgekommen. Bei solchen zutreffenden An- und
Einsichten war ich indes noch nicht zu einer abschließenden Tat
gelangt; es fehlte der Affekt, der Impuls, jenes momentane Etwas,
für das ich im lieben Deutsch nicht alsobald den Ausdruck
finde.

		Und dieses unaussprechliche Etwas hatte die Begegnung der
kleinen Savoyardin in mir entzündet. Dieses Kind würde ich nicht
erst lieben lernen, ich liebte es bereits. Es hatte auf den ersten
Blick mein Herz gerührt, ja entzückt wie nie ein Kind. Ihr dürft
das nicht übelnehmen, Freunde, wo wäre vor acht Jahren an euren
Erbprinzen auch nur zu denken gewesen! – Auch entsprach es im
allgemeinen den Bedingungen, welche die Zöglingin eines
»vernünftigen Prinzips« sich zur Richtschnur für ihre Wahl gesetzt
hatte, übertraf dieselben sogar: ein Mädchen, alt genug, um seine
Gemütsanlagen beurteilen zu können, und jung genug, um 351 sich kindlich anschließen zu lernen; ein
wohlgestaltetes, raschblütiges, herzliches Geschöpf; resolut und
geschickt, dabei eine feine Natur. Die Leidenschaft, mit welcher
sie einem Kameraden zur Hilfe Geld zu erwerben trachtete, stempelte
sie mir zu einer kleinen Heldin und das dankbare Opfer ihrer
einzigen Rose schlechthin zu einer angehenden Heiligen. Allerdings
hatte ich für mein Zukunftskind bisher in erster Ordnung nicht nur
eine tugendlich erprobte, sondern auch eine gentile Abstammung
vorausgesetzt. Vor jenen leuchtenden Kundgebungen schwanden jedoch
alle Bedenken gegen die Findlingsart gleich Schatten vor dem
Sonnenstrahl, und wie schwer fiel es zugunsten meiner Wünsche in
das Gewicht, daß ich das kleine Wesen aus weiter Ferne, als einen
Fremdling, dem nur Gott Vater ist, in meine Heimat führen durfte.
Ohne blutsverwandtliche Triebe oder Erinnerungen, ohne Einspruch
von irgendwelchem Berechtigten durfte dieses Kind mein sein, nur
mein sein und bleiben. Seine Neigung zu dem hausbackenen Tölpel kam
als gemütliche Störung nicht in Betracht. Wie leicht löst sich
selbst ein echt geschwisterliches Band. Daß bei allen einnehmenden
Konjunkturen indes mit fürsorglichster Prüfung vorgegangen werden
mußte, darf der gegenwärtigen Prinzipalin eines »vernünftigen
Prinzips« zugetraut werden.

		Ich fand in Vater Bertrix einen Mann noch in besten Jahren,
verständig und in seiner Art gebildet, wie sämtliche savoyische
Führer es sein sollen; ja, wohl über das Durchschnittsmaß hinaus,
da doch nur wenige Laboureurs, die im Sommer den Alpenstock, im
Winter auch den Bakel regieren werden und obendrein der Würde eines
Schultheißen gewachsen sind.

		Als ich erzählt hatte, wie und wo ich die Bekanntschaft
352 seines Töchterchens gemacht, schmunzelte
er vergnügt und lobte die Kleine als ein braves und geschicktes
Kind, das seiner alten hinfälligen Muhme im Haushalte beistehe wie
eine Erwachsene und ihm allerorten fehlen werde, wenn er sich über
kurz oder lang von ihm trennen müsse.

		»Was zwingt Sie denn, sich von dem Kinde zu trennen?« fragte
ich, zwischen Herzensangst und Hoffnung, auf eine Auskunft
spannend, die meine Pläne hindern oder fördern konnte.

		Der Mann antwortete mit eingänglichem Behagen. Mochte es ihm
doch selten genug vorgekommen sein, statt über Felsen und Firnen
über seine Erlebnisse am häuslichen Herd ausgeforscht zu werden.
Nicht allzu viele gemütliche deutsche Kleinstädterinnen verlaufen
sich mutterseelenallein hoch hinauf in das Chamonixtal.

		»Ja, sehen Sie, Madame,« sagte er, »ich bin Witwer bereits an
die fünfzehn Jahr, und wenn ich mich noch einmal verändern will,
wird's hohe Zeit. Mir lebt im Hause zwar noch ein alter Großvater
von meiner Frauen Seite her, auch die Mutter Matou, die meine
leibliche Tante ist. Wie lange kann's aber dauern, sind beide unter
der Erde. Mein einziger Sohn hat schon jetzt keine Ruhe mehr im
Tal; es treibt ihn in die weite Welt, und wie dürfte ich ihn
halten? Auch die Myrtille wird nicht bis an mein Lebensende bei mir
bleiben. Die Natur will ihr Recht. Dann stände ich ganz allein, und
mit einem neuen Anfang wär's für mich zu spät. Ich suche eine Frau,
Madame.«

		»Und sollte die so schwer zu finden sein?« fragte ich.

		»Im Gegenteil, Madame, embarras de
richesse!« versetzte er lachend. »An heiratslustigen Mädchen
ist bei uns 353 im Tale so wenig als
anderswo Mangel. Die Sache ist: sooft ich in Gedanken den
Freiersweg einschlage, stoße ich an einen Stein.«

		»Die Erinnerung an Ihre selige Frau, nicht wahr?«

		»Wie meinen Sie das, Madame?« fragte Bertrix ganz erstaunt.
»Meine Barbe war ein braves Weib, wir haben gut miteinander
hausgehalten. Das wäre aber doch kein Grund, daß sich mit einer
anderen nicht ebensogut haushalten ließe. Nein, handelte es sich
lediglich um meine Person, wäre ich bald genug am Ziel. Allein –
–«

		»Sie scheuen eine Stiefmutter für Ihren Sohn?«

		»Auch das nicht, Madame. Mein Amédée ist ein tüchtiger Junge,
ein Dickhäuter, der, wie man zu sagen pflegt, einen Puff vertragen
kann. Und wie lange wird er denn noch in meinem Hause sein? Ich
meine die Myrtille, Madame. Sie ist eine zärtliche Kreatur, durch
die alte Matou an Mutterliebe gewöhnt. Ich muß ein anderes
Unterkommen für sie suchen – in einem Kloster etwa, bis sie zum
Dienen reif geworden – ehe ich an eine Wiederverheiratung denken
darf. Denn die vernünftigste Frau, die ich finden könnte, würde dem
Kinde nicht einmal eine Stiefmutter, geschweige denn eine Mutter
werden wollen. Die Myrtille ist ein Findling, Madame.«

		»Ihr Sohn hat es mir erzählt, Bertrix. Auch von dem Orte und der
Art, wo und wie Sie den Fund getan haben. Unnatürlich genug und
schwer zu glauben. Haben Sie niemals etwas über den Ursprung des
Kindes erfahren?«

		»Ich habe nicht danach geforscht, Madame.«

		»Sie taten recht daran, Freund. Was hätte Ihnen und was hätte
dem Kinde die Bekanntschaft einer Mutter genutzt, welche es über
sich vermocht hatte, ihr Neuge 354borenes
preiszugeben, nackt und bloß in einer Einöde, wo nur ein
wunderbarer Zufall es vor dem Untergange retten konnte?«

		In dem gelassenen Manne ging während meiner Rede eine seltsame
Verwandlung vor. Ich sah, wie unter der wetterbraunen Haut das Blut
aus seinen Wangen wich und wie die Faust sich krampfhaft um den
langen Führerstab preßte. Die bebenden Lippen kämpften eine Weile
zwischen Schweigen und Widerspruch. Endlich stieß er ihn hervor,
kurz und rauh in abgebrochenen Sätzen, wie aus zugeschnürter
Kehle.

		»Das Kind war nicht nackt und bloß, es war auch kein
neugeborenes, Madame. Es hatte die heilige Taufe empfangen und
stand schon ziemlich sicher auf seinen Füßchen. Und es war kein
Zufall, der mich es finden ließ. Es wird eine große Not und
vielleicht die allergrößte Liebe gewesen sein, welche eine
todkranke Mutter zu der Rettung trieb, die Ihnen, Madame, ein
Verbrechen dünkt.«

		Ich drückte dem Manne schweigend die Hand. Mochte der Findling
geboren sein, wo und von wem es sei, der, welcher es an sein Herz
genommen und erzogen hatte, war ein Ehrenmann. Das Axiom von dem
Erbteil in unserem Blut, auf das ich bisher gläubig und dankbar
geschworen hatte, es dünkte mich plötzlich eitel Dunst. Das gute
Beispiel bildet gute Sitten.

		Der brave Führer verstand meine Meinung, ohne daß ich sie
aussprach. »Hätte ich,« so fuhr er nach einer Pause mühsamer
Fassung fort, »hätte ich das Kind unbemerkt, ich meine ohne
Erörterungen, in meine Familie einführen können, würde es Myrtille
Bertrix geheißen haben und meine Tochter gewesen sein. Da ich das
nicht 355 konnte, wurde es Myrtille
de la source. Wer eine Heimlichkeit
zu wahren hat, tut wohl, eine Fabel gleich einer Windel um die
Blöße zu schlagen. Je gröber das Gewebe, um so sicherer schützt es
– in unseren einsamen Alpendörfern wenigstens. Ich weiß aber
wahrlich nicht, wie ich dazu gekommen bin, mit Ihnen, Madame, über
diese Angelegenheit zu reden. Es ist zum ersten Male geschehen, und
darüber hinaus – –«

		»Will ich nichts wissen, Freund,« unterbrach ich ihn. »Nur eine
Frage sollen Sie mir noch beantworten einfach mit ja oder nein und
dann den Grund vernehmen, warum ich sie Ihnen nicht ersparte. Die
gute Marie, Ihre Schwester, wenn ich recht verstand, welche den
mutterlosen Amédée aufgezogen und Ihre alte Tante unterstützt hat,
als sie dem Herrn Cüré, der zurzeit Vater Anselme heißt, in der
Prieuré den Haushalt führte, die gute Marie – lebt sie noch?«

		Der Mann starrte mich eine lange Weile sprachlos an, als sähe er
das Gespenst weiland der Hexe von Endor. Dann breitete sich ein
feuchter Nebel über seine treuen Augen, und dann schüttelte er
lange langsam den Kopf, und wir gingen minutenlang schweigend
nebeneinander her.

		»Geben Sie das Kind mir, Bertrix,« hob ich endlich an. »Ich habe
kein eigenes, und ich habe es liebgewonnen. Ich traue mir zu, ihm
eine Mutter werden zu können und es zu einer braven, tätigen Frau
zu erziehen, die allerorten ihren Platz ausfüllen wird. Auch ein
bescheidenes Erbteil werde ich ihr eines Tages hinterlassen dürfen.
Mir leben in Genf wohlangesehene Bekannte, von denen Sie über meine
Person und meine Verhältnisse genügende Auskunft erhalten
können.«

		356 »Das würde kaum nötig sein, meine
gute Dame,« versetzte nach einer neuen Pause der Führer mit jenem
warmen Vertrauen, das, von wem es auch sei, allezeit wohltut. »Wer
so viel mit fremden Menschen verkehrt wie unsereiner, der lernt aus
den Augen lesen, was Gott in das Herz geschrieben hat. Und was
triebe Sie denn wohl auch als ein liebreiches Herz? Im übrigen: wer
von den Armen in unseren Bergen darf groß danach fragen, in welche
Hände seine Kinder geraten? Es sind nicht alle Savoyarden, die
unter dem Namen, kaum halbwüchsig, mit einer Hantierung nicht viel
besser als Bettel, die Welt durchziehen, aber viele sind es ihrer
doch. Unsere Täler ernähren nur eine geringe Anzahl von denen, die
darin geboren werden, die übrigen müssen wir früh auf eigene Füße
stellen und – es ist schier ein Wunder –: aber die große Masse
kommt darauf fort. Auch die Myrtille würde, selbst wenn ich nicht
wieder heiratete, einstmals ihr Brot unter Fremden suchen müssen.
Lassen Sie mich heute verunglücken, wer sorgte morgen für den armen
Findling? Ihr Anerbieten ist ein großes Los für das Kind und für
mich selbst. Nur daß – –nur daß – –«

		»Sie spüren mir die Ketzerin an,« ergänzte ich mit einem
Lächeln. »Und Sie haben ja recht, daß ich nicht Ihrer Kirche
angehöre. Die Kleine wird indes von derlei trennenden
Unterscheidungen noch keine Ahnung haben, und ich gebe Ihnen mein
Wort, Bertrix, daß ich sie in ihrer angestammten Lehre gewissenhaft
unterweisen, dem Gottesdienste ihrer Kirche treulich beiwohnen
lassen, durch kein Wort, keine Miene die religiöse Richtung stören
werde.«

		»Ich traue Ihnen das zu, Madame,« entgegnete Bertrix. »Ich habe
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meiner Kirche auf unsere Berge geführt, viel gute Menschen unter
ihnen gefunden und: le bon dieu ne damne pas
les bonnes gens. Die englischen Protestanten, und zu denen
gehören Sie doch, Madame, wenn Sie auch eine Deutsche sind, nicht
wahr? Nun sehen Sie, die englischen Herren und ganz besonders die
Damen, die haben mir auf unseren Touren so manches Heftchen zur
Erbauung nach ihrer Weise in die Hand gedrückt, das ich gelesen
habe; sie wollen sich der Prieuré gegenüber ein eigenes Bethaus
bauen, nennen uns Götzendiener, wie wir sie Ketzer nennen, ich kann
bei alledem aber nicht finden, daß sie im Grund etwas anderes
glauben als wir.«

		»Von Grund aus etwas anderes nicht, aber doch etwas weniger,
Bertrix.«

		»Das gebe ich zu, Madame. Ich meine aber, und ich könnte mir
sonst auch gar nicht erklären, warum in hohen Alpentälern überall
nur Katholische wohnen – –«

		»Nicht überall, Freund. Aber fahren Sie fort. Sie meinen –
–«

		»Ich meine, wenn die Leute aus solchem fernen Tale versetzt
würden in Landschaften, wo ihnen das Korn gleichsam in den Mund
wächst, wo Eisen- und Wasserstraßen sie bequem in weite Fernen
führen, wo sie mit leichter Mühe so viel Geld erwerben, um bloß zum
Vergnügen, sichere Führer zur Seite, Gletscher und Schneegebirge zu
erklimmen, daß wir sogenannten Götzendiener dann wohl auch dieses
und jenes Stück von unserem alten Glauben entbehrlich finden
würden. Und umgekehrt, Madame, wenn die reichen Ketzer, die aus
fruchtbaren Ebenen von England, und sogar über das Weltmeer hinweg
aus fremden Erdteilen, bloß zum Vergnügen in unsere Berge steigen,
358 wenn die ihr Leben von vorn anfangen
müßten als arme Haferbrotesser und Wildhäuer, wenn im Sommer jeden
Augenblick Lawinen und Bergstürze sie bedrohten, Winters sie von
der Welt abgesperrt säßen in einer Einöde voll Eis und Schnee,
kurzum, wenn sie hundertmal mehr von der Last als Lust des
Diesseits kennen lernten, da meine ich, daß sie wohl auch der
schützenden Engel und Nothelfer im Jenseit nicht genug haben
könnten; vor allem aber: wenn sie ihr Fleisch und Blut rat- und
hülflos in der Fremde umherirrend wüßten, daß sie in ihren Ängsten
dann auch nur durch den Glauben an eine himmlische Mutter
Beruhigung finden würden. Habe ich recht, Madame?«

		»Ich glaube nicht, lieber Bertrix. Not lehrt freilich beten. Es
gibt aber auch Nöte, die in einem Paradiesesgarten dem Menschen
keinen Trost und keine Hülfe, als die von oben kommen, gestatten.
In Ihrem einstigen, wie Ihrem gegenwärtigen Vaterlande, Freund, den
reichsten und reizvollsten Gegenden Europas, leben so gut wie in
diesen armen Bergen fast nur katholische Christen, während im
hohen, rauhen Norden zwischen Klippen und Eisschollen, gefahrvoller
und einödiger als die Eueren, die Bewohner sich ohne Ausnahme mit
der Ergebung in Gottes Vaterwillen und die seelenerlösende Macht
seines Wortes, vom Heiland verkündet, zufrieden geben. Unsere
Gemütsanlagen werden wohl noch andere Voraussetzungen haben als
Boden und Wolken, zwischen denen wir geboren werden, und so auch
unsere überirdischen Tröstungen andere Voraussetzungen als das Mehr
oder Minder unserer Erdenfrüchte. Aber lassen wir diese
Spekulationen, die wir beide nicht lösen werden. Irre ich nicht, so
dachten Sie an 359 Ihre Behauptung einen
Schluß zu knüpfen, der sich auf mein Verhältnis zu Ihrem kleinen
Pflegling bezieht. Welchen Schluß, Bertrix?«

		»Den Schluß, Madame, daß ich mich nicht allzuviel darum grämen
würde, wenn unter den Augen einer so gütigen Dame wie Sie, Madame,
und vor dringender Not geborgen, dem Kinde ein Teil seiner
angeerbten Andacht hinschwinden sollte, insofern nur die
Grundandacht ihm bleibt, die alle Christen miteinander gemein
haben, daß es also unser Gottesdienst nicht ist, um dessentwillen
ich für die Kleine in Ihrer Heimat Bedenken trage.«

		»Und um wessentwillen sonst, Bertrix?«

		»Um ihrer Abstammung willen, Madame –die fremde Art und Sitte –
– die fremde Sprache – –«

		»Ei, wie irren Sie sich, Freund,« unterbrach ich ihn lachend.
»Die kleine Savoyardin mit der französischen Zunge kommt unter
Deutsche, und fremder Leute Brot dünkt bei uns Deutschen auch
großen Kindern Kuchen.«

		»Aber ein Findling, Madame,« widersprach der gute Mann mit
großem Ernst; »ein armer Findling, dem kein ehrlicher Name, nicht
einmal ein Muttername, in seine neue Heimat mitgegeben werden kann.
Myrtille de la source! Wie viel
Tadel, Spott und Abfall würden Sie um Ihrer Guttat willen zu
erdulden haben, und das Kind selbst, wie viel Mißachtung und
Mißgunst. Hier oben bei uns haben die wenigen Menschen, die sie
kennen, sich an ihr unaufgeklärtes Dasein gewöhnt; sie bleibt armen
Geistes, niederen Standes bei harter Arbeit und wird ihr Elend
vielleicht niemals inne.«

		»Lassen Sie es meine Sorge sein, Bertrix, dem Kinde ein
unverschuldetes Elend zu ersparen oder zu vergüten. 360 Ich lebe nicht in der großen Welt, und die
wenigen, die ich Freunde nenne, werden jeden, den ich liebe, als
einen auch ihnen Zugehörigen anerkennen.«

		So sagte ich; der Mann glaubte mir, schlug in meine dargereichte
Hand, und, Freund, würden die, für die ich mich verbürgte, mein
Wort Lügen gestraft haben?

		Wir waren im Eifer dieser Verhandlung über die Waldzone der
aiguilles rouges hinausgekommen, ohne
daß wenigstens ich bemerkt hätte, wie an den jenseitigen Bergen
weiße Dunstnebel auf und nieder stiegen und nur dann und wann noch
ein klarer Gipfelblick zum Durchbruch kam. In anderer Stimmung
würde dieses schleierhafte Heben und Senken, dieses
Widereinanderstreiten lustiger Dämonen mir ein gefangennehmendes
Schauspiel gewesen sein. Ich würde nötigenfalls in der kleinen
Herberge auf der Flegère übernachtet und die Partie selbst dann
nicht aufgegeben haben, wenn für den andern Morgen statt des
Blickes auf das Eismeer der auf ein Nebelmeer mir in Aussicht
gestellt worden wäre. Heute entschied ich mich halben Wegs freudig
zur Umkehr. Die Angelegenheit, die mir plötzlich wie eine
Glückslotterie am Herzen lag, konnte vor Abend noch zum Austrag
kommen, und frohlockenden Herzens vernahm ich, daß gegen Erwarten
auch Freund Bertrix nach dem raschen Entschlusse einem raschen
Vollzug zusteuerte. Er mochte, wie heimlich ich selbst, sich
scheuen, die Sache ernüchternd zu beschlafen oder von denen, welche
sie nächst uns anging, beschlafen zu lassen.

		Auf dem Rückwege verständigten wir uns über das notwendig
Nebensächliche. Es galt kein Geschäft mit weitläufigem Apparat,
zumal da der Vormund und Pfleger des Kindes zugleich Maire des
Weilers war. Mit dem Herrn 361 Cüré, welchem
ehrenhalber eine Stimme zugebilligt werden mußte, wurde eine
Verständigung um so leichter vorausgesetzt, als der fromme Hirt –
der unmittelbare Amtsnachfolger dessen, der jetzt père Anselme hieß – den Quellenfindling von jeher
als ein räudiges Schaf in seiner Herde angesehen und seine
anderweitige Unterbringung befürwortet hatte.

		So ordnete sich alles nach Wunsch, und das einzige Bedenken, das
sich mir, je näher wir dem Dorfe kamen, um so bänglicher
aufdrängte, war, ob das Kind auch werde mit mir gehen wollen. Ich
traute dem kleinen Geschöpf einen energischen Protest zu, und Papa
Bertrix, ich merkte es wohl, tat es im Herzensgrunde auch.

		»Wir müssen Muhme Matou zuvor gewinnen,« sagte er. »Sie ist eine
fromme Seele, und das Kind nimmt ihre Betsprüche auf wie aus Gottes
Mund. Auch mein lustiger Amédée kann das Seine zu der Sache tun.
Der Junge kujoniert seine kleine Marmotte nach Noten, macht aber
doch mit ihr, was er will. Bei uns armem Volk, Madame, erzieht ein
Kind das andere, und so hat auch mein Amédée nicht bloß wie ein
Bruder mit der Schwester gespielt, er hat auch wie ein Mütterchen
sie gefüttert und geführt, und die Kleine hängt dafür an ihm nicht
bloß mit einer Schwesterseele. Ich hätte an eine Trennung der
Kinder vor ihrer Reifezeit denken müssen, und auch darum, Madame,
kann ich Ihren guten Willen nur als eine himmlische Fügung segnen.
Denn wenn ich meinem Sohne auch keinen Hemmschuh anlegen will, er
ist mein einziger, und mein Herzenswunsch bleibt es doch, daß er
mein Gehülfe, wie dereinst der Nachfolger in meinem Amt und Hause
werden möge.«

		In der Vesperstunde betraten wir den Hof des Bertrix 362schen Erbhauses. Das Höfchen und Häuschen müßte
ich sagen, denn in solchen Talmulden ist alles dem Menschen
Zugehörige eng bemessen und erscheint noch zwergenhafter neben den
riesigen Bergen. Die breiten, hohen Hotels verdrießen das Auge
daher als etwas Ungehöriges, wennschon die übrige Leiblichkeit es
sich gern gefallen läßt, nach der Wanderungsmühsal in großen,
lustigen Räumen auszuruhen und sich zu erquicken.

		Bertrix führte das Maultier in den Stall, vor welchem die
Fremdlingsblüte vom Seeufer sich entfaltet hatte. Die Tür stand
offen; ein altes Mütterchen melkte die Kuh, die ihren
Nachtkameraden mit wohligem Gebrüll begrüßte. Da ich es für geraten
achtete, die Präliminarien zwischen Muhme und Neffen ohne Zeugen
abschließen zu lassen, ging ich auf das Haus zu, in dem ich die
Kinder vermutete.

		Das Haus war, wie in unseren armen Gebirgsdörfern auch, ein Bau
aus rohem Holz auf roher Steinunterlage, scheinbar recht wandelbar,
doch aber, wie die Bewohner versichern, dauerhaft und warm. Die Tür
führte unmittelbar in das einzige Zimmer des einzigen Stocks; die
Schlafstellen, vielleicht nicht einmal getrennt, befanden sich auf
dem Boden, zu dem im Zimmer selbst eine Leiter führte. In diesem
Raume wurde sogar Sommers gekocht, auch für die Kuh und vielleicht
für ein Schwein. Winters überdies noch Schule darin gehalten. Die
Zahl der Schüler mochte allerdings nicht erheblich sein, denn der
Weiler ist klein und die Prieuré nahe genug, daß, so denke ich, die
älteren Kinder dort ihren Unterricht erhalten werden. Der Raum war
mit Holz ausgekleidet, das der Rauch dunkel gebräunt hatte,
indessen so sauber, wie es möglich ist, wenn ein altersschwaches
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Zutritt hat. Ein einziges schmales Fenster gab dürftig Licht, die
Decke war mit der Hand zu erreichen, über dem offenen Herdfeuer
brodelte, der Augusthitze zum Hohn, der Kessel mit der
Abendsuppe.

		Indem ich, auf der Türschwelle innehaltend, dieses dürftige
Heimwesen überschaute, malte ich mir das Entzücken meiner kleinen
Alpentochter aus, wenn ich sie in das helle lustige Mädchenstübchen
führen würde, das ich in Gedanken bereits für sie ausgewählt und
ausgestattet hatte. Rosen blühten auf dem Fensterbrett, die süßen
Trauben am Spalier konnte die Näscherin mit Händen greifen, im
grünumrankten Käfig schmetterte ein Kanarienvogel. Die kleine
Myrtille hatte gewiß noch keinen Kanarienvogel gesehen.
A propos, Freund: gibt es im
Chamonixtale überhaupt Vögel außer den Adlern, die über den Firnen
kreisen, und den paar Hühnern und etwa Gänsen im armen
Bauernhof?

		Die Kinder waren nicht im Zimmer, nur der steinalte Großvater
saß auf der Ofenbank, einem Gerippe ähnlicher als einem Wesen mit
Fleisch und Blut. Aus den tiefen Augenhöhlen blitzte aber doch noch
ein Funken von dem Spaßvogel Müseau, wenn es auch nur ein paar
piepsende Küchlein waren, mit denen er lustig Zwiesprach hielt, er
bald dem einen, bald dem anderen ein Krümchen von seinem trocknen
Vesperbrote zuwarf.

		Sobald er mich gewahr wurde, nickte er zutraulich mit dem Kopfe,
was, da der Kopf dabei unaufhörlich wie ein Perpendikel wackelte,
einen gar verwunderlichen Rhythmus gab. Ohne meine Ansprache zu
erwarten, hob er mit meckernden Greisenlauten, aber noch immer
geläufig, die Unterhaltung an; ich spürte seine Lust, statt der
pickenden, 364 piepsenden Kücken einen
verständnisvollen Zuhörer zu haben. Er hielt mich für ein
Individuum, das sich behufs irgendwelcher Bergtour bei seinem
Enkeleidam Rats erholen wollte, eine Erkundigung, die zu des Alten
Zeit, wo an eine fiskalische Organisation der Führerzunft noch
nicht zu denken war, häufiger als jetzt, wenn just auch nicht von
weiblichen Besuchern, vorgekommen sein mochte.

		»Der Bertrix ist noch nicht zurück, Madame,« sagte er. »Ich kann
Ihnen aber so gut wie der Bertrix Auskunft geben. Ich bin fünfzig
Jahre früher als er Führer gewesen und ebensooft wie er oben auf
dem Monarchen, auch ebensooft rund um ihn herum. Das Geschäft wird
freilich anjetzo in einem Jahre flotter betrieben, als meiner Zeit
in zehn; dafür kommen anjetzo aber auch zehn Führer auf einen in
meiner Zeit. Ich aber und der Bertrix sind von altem Namen.«

		Und nun erzählte er mit jener deutlichen Erinnerung, die aus
seiner Frühzeit in dem ältesten Menschen haftet, von dem oft
gescheiterten und endlich doch geglückten ersten Erklimmen des
Montblancgipfels durch Jacques Balmat, dem sein Souverän dafür den
Ehrennamen Montblanc verliehen hatte. Als aber Jahrs darauf der
gelehrte Herr aus Genf – Namen und Jahreszahl wußte der Alte
freilich nicht anzugeben; Saussüre und 1786 werden indes wohl die
richtigen sein, nicht wahr, Albrecht? – als demnach Herr Saussüre
zu genauerer Erforschung hinaufgestiegen war, da sollte der Vater
des Müseau unter den achtzehn Führern gewesen sein, die ihn
geleiteten, und Müseau Sohn wollte sich heimlich als Mitläufer
eingeschmuggelt haben. Die Teilhaberschaft an dieser Glorie mag für
eines der Phantasiestücklein des alten Spaßvogels genommen werden.
Daß 365 er aber in das allgemeine
Freudengeschrei bei der glücklichen Heimkehr aus Leibeskräften
eingestimmt, wird aus psychologischen Gründen nicht bestritten
werden dürfen. Die Glocken der Prieuré hat der eingeborene Knabe
des Tales gewißlich läuten hören, und auch das Textwort, das der
Herr Cüré dem kirchlichen Dankamte untergelegt hat, braucht nicht
bloß durch Tradition auf ihn gekommen zu sein. Es war an Petri
Kettenfeier, dem Tage auch der heldenmütigen Makkabäer, daß der
Aufstieg unternommen ward; und daß es zufällig heuer wieder ein
erster Augusttag war, an dem der Greis mir das größte Ereignis
seines Tales erzählte, darum mag er es vielleicht sich so lebhaft
vergegenwärtigt haben. Das Kalenderdatum hing ja in mächtigen
Lettern an der Wand.

		»Der gelehrte Herr aus Genf ist unser Wohltäter geworden,« sagte
er darauf. »Denn da ich noch ein Bube war wie mein Amédée – er ist
von meinem Blut, Madame, und es großvatert sich in dem Schelm –, wo
fragte da ein Teufel nach dem Chamonix? Und nichts für ungut, meine
schöne Dame« – er sagte wirklich »schöne«, Albrecht –, »erklären
Sie mir nur einmal, worin eigentlich der Spaß besteht für Ihre
großen Mylords und sogar feinen Myladies, über Schnee- und
Eishaufen, die sie Winters mit aller Bequemlichkeit und ganz
umsonst aus ihren Fenstern betrachten können, zur Sommerszeit mit
Lebensgefahr und mit schweren Unkosten hinwegzuklettern und
hineinzugucken in den Nebeldunst und weiter nichts. Denn ein
Heidengeld kostet's, Madame, das sage ich Ihnen im voraus, und wenn
das liebe lange Jahr hindurch Juli- und Augustmonat wären, dann
würden wir Führer reiches Volk, wie die Goddams über dem Meere.
Aber was ich sagen wollte: 366 da ich ein
Junge war wie mein Amédée, da sah's noch erbärmlich aus im Tal, und
ich dachte an nichts anderes als: fort über die Berge und hinaus
auf die See, von der ich unseren Herrn Cüré als von dem
allergrößten Weltwunder hatte erzählen hören. Da auf einmal sticht
so einen reichen Millionär der Hafer, und anstatt sein Geld wie
bisher in seinem Schlosse zum Fenster hinauszuwerfen, klettert er
füßlings hinauf in das Chamonix und wirft's unserem alten Monarchen
an den Kopf, und ein Narr macht ihrer zehn, und die zehn machen
ihrer hundert und so immer fort bis in die Tausende hinein. Wir
aber im Tal lesen die blanken Füchse auf und sind aus unserer Not.
Das ist so unseres Herrgotts Manier. Wenn das Erbarmen mit uns
Armlingen ihn beschleicht, da erzeugt er in den Reichlingen eine
Marotte, und die Marotte wirkt in der Menschheit wie der Sauerteig
im Brot; Naturgenuß nennen die Mylords mit vollem Beutel diese neue
Marotte. Einer von ihnen hatte sich sogar, als ich jung war, drüben
auf dem Montanvert, da wo anjetzo der Pavillon steht, ein
Lustschloß erbaut und mit großen Lettern daran geschrieben: »A la
nature« Ich habe die Inschrift selber
noch gelesen, Madame. Wenn ich aber zu jener Zeit mir ein
Lustschloß hätte bauen können, das hätte in einer Landschaft stehen
müssen, wo, soweit das Auge reicht, der Wind über Weizenäcker
bläst, mit Halmen so groß, daß ein ausgewachsener Mann darin
Versteckens spielen kann, und wo die Acker aufhörten, da strömte
das Meer, und Tausende von Schiffen schwämmen darauf herum. Das
wäre mein Naturgenuß gewesen, Madame. Matrose hätte ich werden
mögen, wie mein Amédée partout Kutscher werden will oder Kurier.
Weil es aber anjetzo bei uns im Tale für 367
den Führer ein braves Stück Geld zu verdienen gibt, da frage ich
doch, warum mein Amédée den schönen Verdienst einem anderen
vergönnen soll, da er doch der Letzte ist vom alten Stamm? Mit mir
war's, da ich Matrose werden wollte, was anderes, Madame. Mich
hungerte, und ich kletterte barfüßig zwischen Eis und Geröll. Ich
bin aber doch niemals über das mer de
glace hinansgekommen, nicht einmal hinunter an den Lemansee,
wie doch schon verwichenen Herbst mein Amédée. Da es mir nun aber
einmal nicht anders beschert gewesen ist, da danke ich dem hohen
Himmelsherrn doch alle Tage, daß er mich in meiner Jugend nicht,
wie den großen Propheten, von einem Haifisch hat verzehren lassen.
Denn wie toll auch mein Verlangen in die weite Welt
hinausschweifte, in das Grab hinuntersteigen und aus dem Grabe in
den hohen Himmel hinaus, hätte ich doch allezeit nur in meinem Tale
gemocht.«

		Wie viel weniger abgeblaßt, dürr und steifleinen, als im
feierlichen Hochdeutsch würde dich dies Fragment eines
Plauderstücks angemutet haben, hätte ich es dir im Patois des alten
Montblancführers oder allenfalls auch in der Mundart unseres Reuter
vorzutragen vermocht. Denn es gilt von der Sprache des Volks, und
wäre es unseres eigenen Volks, was unser feinster Sprachmeister von
jeder Unterhaltung in fremden Sprachen behauptet, und es war ja
auch auf einer Schweizerreise, daß er seiner Erfahrung Ausdruck
gab.

		»Man erscheint in einer fremden Sprache immer albern, weil man
nur das Gemeine, die groben Züge und noch dazu stockend und
stotternd auszudrücken vermag. Denn was unterscheidet den Dummkopf
von dem geistreichen Menschen, als daß dieser das Zarte, Gehörige
der Gegen 368wart schnell, lebhaft,
eigentümlich ergreift und mit Leichtigkeit wiedergibt, während
jener, gerade wie wir es in einer fremden Sprache tun, sich mit
schon gestempelten, hergebrachten Phrasen begnügt.«

		Wäre mit dieser Unterscheidung, Freund Dichter, nicht
gleichzeitig die des guten und des schlechten Novellisten
ausgedrückt? Beide behandeln so ziemlich die gleichen Gegenstände;
die Erfindung hat ihre Schranken, auch die Charaktere sind
meistenteils dagewesen. Es gibt eben nichts Neues unter der Sonne,
wie im Menschengemüt. Erst der Vortrag hebt die Beschränkung auf
und läßt das Dagewesene jung und neu erscheinen. Denke dir die
Wahlverwandtschaften von Kotzebue oder Lafontaine erzählt!

		Gestern noch würde ich den Jugenderinnerungen des Großvaters
Müseau stundenlang mit Vergnügen zugehört haben, zumal wenn es
unter freiem Himmel und nicht in der dumpfen Stube neben dem
schmauchenden Herdfeuer hätte geschehen können. Wer weiß, ob sich
durch väterliche Tradition, oder etwa die Reliquie eines der ersten
blanken Goldfüchse, die dem Monarchen zwar nicht an den Kopf
geworfen, aber doch zu Füßen gelegt worden sind, nicht eine Spur
hätte auffinden lassen von jener genialsten Freundesreise, welche
jemals Dichter und Fürst mitsammen unternommen haben und über deren
Erinnerung so leicht kein Deutscher, der in das Arvetal steigt,
hinwegkommen wird. Auf der Welt gewesen war der Sohn eines der
ersten Montblancführer 1779 jedenfalls, obschon er, als ich ihn
nach seinem Alter fragte, einen seiner Späße machte oder
radotierte, indem er mir zur Antwort gab: »Wenn wir wieder Lichtmeß
schreiben, schreibe ich hundert.«

		In meiner heutigen Ungeduld unterbrach ich sein Ge 369plauder mit der Frage nach den Kindern. Sie waren
zur Prieuré gegangen; Amédée, um den gegen Abend eintreffenden
Reisenden seine Dienste bei der Gepäckbeförderung und dem Suchen
eines Unterkommens anzubieten, Myrtille bloß dem Amédée zur
Gesellschaft, da ihr Chansonnier zur Abwechslung heute die
Badegäste von St. Gervais mit seiner Kunst regalierte.

		Also auf Warten angewiesen, nutzte ich die Zeit, um zunächst den
Patriarchen der Familie zum Vertrauten und womöglich Helfershelfer
meines Planes zu machen. Er hörte mir zu ohne merkliche Freude oder
merkliches Leid. Die Myrtille ging ihn nichts an; sie war nicht von
seinem Blut, ein armer Champi und im Grunde ein unnützer Brotesser
im Haus, wenngleich er, wie er eingestand, in betreff der
Beköstigung um der Kleinen willen nicht knapper gehalten werde als
zuvor. Aber freilich, zu Zeiten der guten Marie hatte alles Essen
weit besser geschmeckt, und eine galette wie die gute Marie brachte die alte
Betschwester Matou vollends gar nicht zuwege.

		Die gute Marie, wie Kind und Greis sie nannten, die gute
Marie! Mir schlug das Herz bei dem Namen, und da derselbe ohne mein
Zutun in Erwähnung gebracht worden war, konnte ich der Versuchung
nicht widerstehen, den schwatzhaften Alten nach diesem mir vor
allen anderen wichtigen Mitgliede der Familie Bertrix auszuhorchen.
Ich tat es vorsichtig, wennschon mit heimlichem Skrupel. Kaum zwei
Stunden war es her, daß ich gelobt hatte, die Windel, in welche
eine Blöße gehüllt worden war, nicht zu lüften!

		Zur Strafe war denn auch die Ausbeute meiner Neugier mäßig
genug. Großvater Müseau schien so wenig ein lästersüchtiger
Hypothesenjäger, als menschenfreundlicher Hans 370 in allen Gassen. Marie Bertrix, so wenig wie
Myrtille de la source, waren von
seinem Blut und der ersteren Wirtschaftsführung im Haus zu lange
Zeit her, um sich noch genau darauf zu besinnen. Greisen wie diesem
dünken zehn Jahre lange, aber achtzig Jahre kurze Zeit. Wissen denn
auch nicht schon wir auf des Lebens Mittelhöhe, Freund, welch
blasse Spuren die jüngsten Erfahrungen uns hinterlassen, während
die ältesten frisch und kräftig in unserem Gedächtnisse haften?

		So mußte ich mich denn damit begnügen, daß die Leute
erschrecklich viel Wesens von der Marie Bertrix, als dem schönsten
Mädchen im Tal, gemacht, daß sie den Großvater Bertrix
rechtschaffen verpflegt und den besten »Platz« – galette – gebacken habe, der in les Praz jemals gebacken worden sei. Nachdem sie
den Amédée gründlich auf die Beine gebracht, sei sie plötzlich
wieder auf und davon gewesen, ohne Adieu, mitten in der Nacht, als
der Großvater schlief. Der Großvater hatte gehört: zurück nach
Genf, wo sie schon früherhin eine Zeitlang in Dienst gestanden und
wo freilich weit mehr Geld als im Tale zu verdienen war, und nicht
lange darauf habe es auf einmal geheißen, sie wäre tot, im Hause
aber hantiere seitdem die alte Matou.

		Ich hatte dem Großvater, um mich in seine Gunst zu setzen, eine
Schokoladentafel geschenkt, die ich mir als Wegzehrung mitgenommen,
die aber bei der kurz abgebrochenen Partie nicht zur Verwendung
gekommen war. Nun leckte er an dem ungewohnten Genäsch, schnalzte
mit der Zunge und klopfte sich behaglich auf den Bauch; das
Erzählen wurde Nebensache, bald nur noch ein Lallen, und nach dem
letzten Brocken nickte das alte Kind ein. Wie es so dasaß,
zusammengekrümmt, mit offenem Munde, die Lider nur 371 halb geschlossen über dem Weiß der Augen, die in
tiefen schwärzlichen Höhlen versunken lagen, ja, da war es, bei
Gott, ein grauenerregendes Menschenbild.

		Und doch gehörte Großvater Müseau noch nicht zu den völlig
abgelebten Greisen, welche dem Glauben an einen persönlichen
Wiederanfang im Jenseits so viel Schwierigkeit machen. Ihm blieben,
außer dem gesunden Appetit und Schlaf, ein frischer Sinnenrest, ein
Zug des Bluts, rege Erinnerungen aus seiner frühesten Zeit, eine
allzeit frohe Laune – und wie manchem, der mehr besessen hat als
er, schwinden auch die. Fürwahr, man müßte solch ein
Patriarchenalter als die härteste aller irdischen Prüfungen
ansehen, härter sogar als Krankheit und Tod, wenn die Patriarchen
selbst nicht die Last ihrer Jahre mit einer Lebenslust trügen,
welche der Jugend nur allzuhäufig erlischt. Unheimliches Rätsel der
Natur, diese Freude am Sein, wo alle Freude des Seins auf die Neige
gegangen ist!

		Hältst du es nun aber nicht für eine Verkehrtheit der Erziehung,
wenn den Kindern das hohe Alter als das Stadium der Weisheit
angeführt wird, das der erlangten Reife, welchem der Zoll
unbedingter Hingebung gebühre? Gibt das nicht schweren Irrtum und
rechtfertigt nahezu das Abwenden von einem vermeintlichen
Ausnahmezustande, der Gottes Ordnung zuwiderläuft? Wie das
Christentum überhaupt in seinen Pflichtgeboten nicht Ehrfurcht vor
der Menschennatur, sondern Erbarmen mit ihrer Unvollkommenheit und
Ergänzung derselben durch die Liebe zur Voraussetzung hat, so
sollten wir vor allem statt der Ehrfurcht Mitleid und schonende
Geduld mit den Greisen dem kindlichen Gewissen einprägen, und das
zumeist, wenn die Greise unsere Ahnen sind. Denn die Dankbarkeit
allein tut es nicht. Sie 372 ist eine
schwere Tugend, und keine Wohltat wird leichter vergessen als die,
welche dem stärksten, weil natürlichsten Triebe, dem der Eltern zu
ihren Kindern, entsprang. Eben darum, weil ein selbstsüchtiges
Abwenden von den Gebrechen des Alters der Jugend in ihrer Kraft und
Fülle natürlich ist, darum hat der weise Menschenkenner auf dem
Sinai der Erfüllung des vierten Gebotes die Verheißung für das
Diesseit gegeben, eine Erfüllung, welche den größten
Kulturfortschritt innerhalb der Familie bezeichnen würde und gegen
welche auch heute noch mehr wie gegen jede andere gefrevelt wird.
Seine Kinder liebt auch der roheste Mensch; aber unsere heidnischen
Vorfahren schlugen ihre Eltern, sobald sie die Schwachheit des
Alters an ihnen wahrnahmen, tot, und überseeische Wilde machen
heute noch nicht bloß aus ihren Feinden, sondern aus ihren Greisen
ein Mahl. Wie es aber bei uns, die wir uns Christen nennen,
durchschnittlich mit dem Gebote, das die Verheißung hat, bestellt
ist, das bekundet nicht bloß der alte Wahrspruch über dem Stadttore
von Jüterbog, sondern jeder Blick in ein Altenspittel und das
landläufige Sprichwort, daß eine Mutter wohl zehn Kinder aufbringen
kann, zehn Kinder aber nicht eine Mutter würdig versorgen
können.

		Während ich nun, am geöffneten Fenster der dumpfen Schulstube
von les Praz stehend, auf das atmende
Geripp im Herdwinkel blickte und jenen moralischen oder
unmoralischen Betrachtungen Raum gab, da überkam mich eine
aufrichtige Hochachtung für meinen neuen Freund Bertrix; nicht weil
er einen verlassenen Findling an sein Herz genommen hatte, sondern
weil er zwei hülflose Greise mit so viel Schonung unter seinem
Dache hegte. Im Herzensgrunde aber schmeichelte es mir dennoch, daß
ich dem Kinde, 373 welches ich dem hehren
Beispiel und der Betätigung jenes segenverheißenden Pflichtgebotes
zu entziehen trachtete, wenn überhaupt, so doch berechenbar erst in
weiter Ferne, solche heilsame Übung würde zuzumuten brauchen. Hätte
ein Spiegel in der Stube gehangen, würde ich mich an dem Anblick
meiner blonden Locken geweidet haben, weil bis dato noch kein
silberner Faden sich zwischen ihr Gold gemischt hatte.

		Wie vorhin der Neugier, so sollte indes auch dieser Eitelkeit
die Strafe auf dem Fuße folgen, als die Tür kaum hörbar geöffnet
wurde und auf ihrer Schwelle ein Mütterchen erschien, gebeugt, wie
sie stand, in Wahrheit nicht viel größer als die kleine Myrtille.
Die Hände waren kreuzweis über der Brust gefaltet, die Augen blöde,
aber groß und rund wie unschuldige Kinder- oder Nonnenaugen; sie
blieben eine Weile starr auf mich gerichtet, als ob sie meinen
heimlichsten Seelenwinkel erspähen wollten, und von der Anstrengung
des Spähens liefen sie über. Dann wankte das Mütterchen auf mich
zu, fiel vor mir nieder, küßte meine Hand und sagte weiter nichts
als:

		»Haben Sie das Kind lieb, gute Dame. Es schlummert ein Engelchen
in dem kleinen Herzen.«

		Mère Matou schluchzte, und ich schluchzte mit. Ich hätte ihr
sagen mögen:

		«Behalte dein Kind, ich kann ihm nicht eine Mutter sein, wie du
es bist.«

		Aber der Egoismus war stärker. Nachdem ich meine Tränen
hinuntergeschluckt, Matou die ihren an der Stallschürze getrocknet
hatte, wiederholte ich nur, was ich zuvor Vater Bertrix gelobt
hatte, vielleicht mit etwas bewegteren Worten und dem Versprechen,
daß sie im 374 nächsten Sommer ihren
Liebling im Tale wiedersehen sollte.

		Sie schüttelte langsam den Kopf und sagte mit jener Zuversicht,
die einen tröstenden Widerspruch nicht aufkommen läßt:

		»Ich werde das Kind nicht wiedersehen, meine Stunde ist nah. Die
liebe Himmelsmutter hat Sie zu rechter Zeit in das Tal geschickt,
gute Dame. Wie Sie den armen Findling im Herzen tragen, trägt im
Herzen der hohe Heiland Sie.«

		Nach diesen Worten klomm das Mütterchen die steile Leiter hinan,
und Bertrix trat in das Zimmer. Wir kamen überein, daß, das
Abschiedsbangen abzukürzen, alle Partien, die ich mir vorgenommen
hatte, auf einen späteren Besuch des Tales verschoben und Rückreise
samt Entführung schon andern Morgens angetreten werden sollten. Die
Matou, welche während unserer Verhandlungen wieder herabgekommen
war, nickte zustimmend mit dem Kopfe.

		Sie trug einen Haufen vergilbter Kinderwäsche und bunter
Lümpchen im Arm, die sie auf dem Tische sorgfältig glättete und
dann mit zitternden Händen in ein Bündel zusammenpackte. Ich bat
sie, die Mühe zu sparen, da ich morgen in Genf alles zur Reise für
die Kleine Erforderliche leicht beschaffen könne. Die Alte
schüttelte langsam, nach ihrer besonderen Weise, den Kopf und
schlug die großen, runden Augen zu mir in die Höhe.

		»Es ist das Zeug, welches dem Kinde zum letzten Male von seiner
Mutter angelegt worden ist.«

		Sie hatte die Worte nur gehaucht; es gibt aber ein Hauchen, das
lauter mahnt als Glockenton.

		Ich drückte schweigend die bebenden Hände an mein 375 Herz; Bertrix stand regungslos am Fenster, den
Rücken uns zugekehrt; der alte Großvater atmete unhörbar im Schlaf;
mir war, als ob ein seliger Geist uns umschwebte.

		»Die Kinder kommen!« rief endlich Bertrix, das Zimmer
verlassend. Die Matou folgte ihm. Ich erinnere mich weniger
Minuten, in welchen mir das Herz in gleicher Spannung geschlagen
hätte. – – –

		Aber die Plauderbogen schwellen unter meiner Hand. Ich spüre,
Freund, in dir eine Anwandlung von jener himmlischen Macht, die
wir, sans phrase, Langeweile nennen.
Die Sache – um mich meinem Helden Amédée gemäß auszudrücken – die
Sache ist nämlich die: es hatte sich während des Schreibens, ohne
daß ich im Eifer der Erinnerungen es gemerkt, jach wie es in den
Alpentälern die Regel ist, ein Gewitter zusammengezogen und
entladen mit obligatem Regenstrom und Arvebrausen. Ich saß im
Chalet der Kaiserin gebannt, während mich doch die Unruhe der
Erwartung hinaus, die Talstraße aufwärts trieb. In solchem
Unbehagen ist es nun ein Kitzel, sich einen Leidensgefährten, sei
es auch nur einen entfernten, zuzugesellen. Nun, da die Wolken sich
zu brechen beginnen, habe ich es indessen gnädiger mit dir im
Sinn.

		Um es also kurz zu machen: wir nahmen dem Kinde sein Ja über dem
Kopf hinweg. Mutter Matou lispelte fromm, Vater Bertrix mahnte laut
und verständig; ich lockte mit der Aussicht auf Rosen und Trauben,
Freund Amédée mit Späßchen nach Großvaters Art. Von vornherein und
mir in das Ohr hatte dieser hoffnungsvolle Jüngling etwelche
Einwendungen gegen mein Projekt zu erheben gehabt.

		»Die Myrtille ist zu simpel,« hatte er geflüstert, »sie
376 paßt nur in das Tal. Brauchen Sie nicht
lieber einen Kutscher, Madame?«

		Da ich jedoch bekennen mußte, daß ich leider nicht reich genug
sei, um mir Equipage zu halten, schien er dieses bescheidenere Los
dem Kinde für angemessen zu erachten. Er hatte hinter jedem
Chamonix-Besucher einen heimischen Marstall vorausgesetzt, und ich
mochte tief genug in seiner Schätzung sinken.

		Für Myrtille selbst, die, was Sich-Trennen heißt, noch nicht
erfahren hatte, handelte es sich um eine Reise in der Art, wie ihr
Amédée sie voriges Jahr nach Genf gemacht hatte, und da sie diese
Reise unternehmen sollte in Gesellschaft der guten Dame, der die
Centimestücke so flott von Händen gingen, freute sie sich darauf
mit Kinderlust. Einmal jedoch fragte sie mich nachdenklich, ob
dort, wo mein Haus stehe, auch der Monarch zu sehen sei? Da ich die
Frage leider verneinen mußte, verpflichtete der auch geographisch
instruierte sous-maître von
les Praz mich zu lebhaftem Dank,
indem er das dumme Kind belehrte, daß dort, wo ich wohne,
tausendmal schönere Berge als der alte, kahlköpfige Monarch zu
sehen seien, Weinberge und solche, auf denen Nußbäume wachsen, und
so weiter. Wenn sie aber nach Eis und Schnee Verlangen trage, so
könne Madames Gegend auch mit solchen aufwarten, nämlich im Winter;
und sobald der Winter vorüber sei – –

		»Dann kommt Bruder Amédée und besucht seine kleine Myrtille,«
fiel ich ein.

		»Ganz gewiß, Madame,« bekräftigte Mosjö Amédée mit einem
herzhaften Händedruck. »Das heißt, wenn ich bis dahin noch nicht
Kutscher geworden bin.«

		»Nein, Führer,« widersprach die Myrtille.

		377 »Nein, Kutscher,« beharrte Amédée,
und während dieses mir nicht mehr ganz neuen freundschaftlichen
Disputs brach ich auf, begleitet von Bertrix, der meine
Angelegenheit mit dem Herrn Cüré zu erledigen hatte.

		Am andern Morgen stand das Wägelchen angeschirrt, das uns nach
Sallanches, bis wohin die Genfer Diligence damals nur fuhr, bringen
sollte. Ich ging reisefertig und angstvoll wartend vor der Tür des
Hotels auf und ab. »Es ist ihnen über Nacht leid geworden, sie
kommen nicht,« dachte ich und stand im Begriff, den Wagen
fortzuschicken. Da kamen sie. Mutter Matou am Stock, das Bündelchen
unter dem Arm, und das Kind, das, von ihrer Hand sich losreißend,
mir lustig entgegensprang. Bertrix war, wohlüberlegend, während die
Kleine noch schlief, aufgebrochen, um seinen Mylord nach dem
Brévent zu führen, und hatte den Amédée mitgenommen. So fiel eine
Abschiedsszene fort. Myrtille war es gewohnt, Vater und Bruder
tagsüber selten zu sehen, sie dachte nur an das geheimnisvolle
Etwas, das eine Reise hieß.

		Auch die Matou hielt sich tapfer. Sie sprach kein Wort; war sie
doch niemals eine Sprecherin außer zu den Himmlischen, die sie
nicht sah. Nur die runden Kinderaugen redeten, als sie mir das
Bündelchen reichte. Sie weinte nicht, küßte das Kind auch nicht,
schlug ihm nur wiederholt das Zeichen des Kreuzes über Stirn und
Brust, und als die Kleine munter, mir voran, in den Wagen
kletterte, schlug sie das Zeichen noch einmal in die leere
Luft.

		Die Pferde zogen an; ehe sie um die Straßenecke bogen, blickte
ich noch einmal zurück. Die alte Frau hatte den Stock zu Boden
fallen lassen und lag auf den Knieen, beide Arme nach uns
ausgestreckt. Wiederum durchzuckte es mich, 378 umzukehren und zu sagen: »Behalte dein Kind, bis
Gott dich ruft, dann will ich es von dir erben.« Aber die Myrtille
rief eben einem ihrer barfüßigen, kleinen Gesangskameraden fröhlich
zu, daß sie eine große Reise mache, von der sie ihm etwas recht
Schönes mitbringen werde – und der Wagen rollte um die Ecke, dem
Mütterchen außer Sicht.

		Die erste Wagenfahrt! Welch eine Seligkeit für mein neues
Töchterchen! Die mahnenden weißen Berge lagen uns im Rücken; ein
reizvoller Wechsel der Szenerie uns im Angesicht. Myrtille hatte
ein offnes Auge, eine staunende Frage bei jedem neuen Bild. Vor den
Wasserstürzen bei Gède jauchzte sie laut auf. Kam ein elender
Weiler uns in Sicht, rief sie erwartungsvoll: »Da ist Genf!«
Eindruck verdrängte den Eindruck, Freude die Freude. Freude pulste
auch in meinem Herzen. In Sallanches wurde ein Imbiß genommen, der
mindestens meiner Begleiterin trefflich mundete, dann rasch die
harrende Diligence bestiegen. Just als wir unsere Plätze
eingenommen hatten, stürzte, außer Atem, Myrtillchens würdiger
Meister, der Chansonnier, vor das Hotel, leider zu spät, um auch
die talabfahrenden Reisenden mit seiner Kunst zu erquicken. Die
Kleine sprang auf und winkte ihm zu; er bemerkte es nicht; sein
Name war ihr unbekannt, » Monsieur,
Monsieur!« rief sie. Er hörte nicht. Um ihm aber doch ihr
stolzes Reiseglück erfahren zu lassen, stimmte sie mit heller Kehle
und ausgebreiteten Armen sein Leiblied an:

		»Adieu, charmant pays de France!«

		Da mir einigermaßen bänglich zumute ward, schob ich ablenkend
einen Frank in ihre Hand, sie warf ihn ihrem Gönner zu, er stutzte
über die ungewohnte reiche Ernte, blickte in die Höhe und schwenkte
seinen Hut. Die Sängerin 379 nickte, lachte
und klatschte in die Hände; das Gefährt setzte sich in Bewegung: »
Adieu, charmant pays de France!«
schallte es von der Straße her ihm nach, und weiter ging es.

		Die Diligence war dicht besetzt. Das muntere, braune Kind in
seinem ärmlichen Aufzuge erregte vielseitiges Interesse; von
vorwärts und rückwärts, von rechts und links wurde es ausgefragt
und war niemals um eine Antwort verlegen. Immer Lockenderes gab es
anzustaunen; das Faucigny ist ja ein reizvoller Erdenfleck; die
prächtigen, alten Nußbäume brachen fast unter ihrer Früchtelast.
Ach, wenn die Nüsse doch reif gewesen wären und Myrtillens kleine,
weiße Zähne sie alle, alle hätten knacken können!

		Als wir zum letzten Male über die Arve fuhren, stand auf der
Brücke eine Säule und auf der Säule ein Mann, »ein guter König«,
wie ein gefälliger Nachbar der verwunderten kleinen Reisegefährtin
erklärte. »Wird der gute König denn aber nicht müde?« fragte sie
mitleidig und dann zu mir gewendet: »Muß der gute Kaiser Napoleon
auch immer auf einer Säule stehen, Madame?« Wie würde Mosjö Amédée
über das dumme Kind gelacht haben!

		Auf dem Platze, wo die Pferde gewechselt wurden, gab es gute
Pfirsiche und Trauben, und vor einem Café prangte eine Reihe
Oleanderbüsche über und über mit vollen rosigen Blüten bedeckt. Das
mußte ja Genf sein, die Zauberstadt ihres Amédée. Aber es war erst
Bonneville; die Kleine mußte sich gedulden, wurde allmählich still,
müde und ein bißchen blaß.

		Endlich hielten wir in Genf. Es war noch früh am Nachmittag.
Hätte ich nun rasch einen Fiaker zum Bahnhofe genommen, der Neuheit
der Wagenfahrt unmittelbar die Neuheit der Dampffahrt folgen, mein
Töchterchen die 380 Gebirgszone im Kupee
verschlafen, es im Flachlande erwachen lassen und ohne Aufenthalt
weiter entführt bis in mein kleines, behaglich stilles Haus, dann,
ja dann, Freund, würde mein Kindergeschichtchen einen anderen
Ausgang genommen haben. Ob einen froheren oder trüberen – wer weiß
es? Jedenfalls aber nicht den, daß ich es dir heute zum ersten Male
erzähle. Aber die zärtliche Mama meinte ihrem Töchterchen seine
Wundererwartungen von Genf befriedigen und ihm eine Ruhestation
gönnen zu müssen, sie hatte überdies etliche dringende
Obliegenheiten mütterlicher Eitelkeit zu erledigen und konnte ihr
»vernünftiges Prinzip« mit Sack und Pack doch auch nicht im Hotel
sitzen lassen.

		So gingen wir denn, nachdem wir in der Chamonixstraße aus der
Diligence gestiegen waren, ohne den Kai zu berühren, in das Innere
der Stadt, Wäsche, etliche Anzüge und dergleichen mehr für den
kleinen Reiseneuling einzukaufen. Der ungewohnte Staat brachte
indes nur einen mäßigen Eindruck hervor, und das Geld für eine
große Puppe war trotz ihrer blonden Locken und sich verdrehenden
Augen schlechthin aus dem Fenster geworfen. Der arme
Quellenfindling, der niemals mit einer Puppe gespielt hatte, wußte
sich den Zweck des angeputzten, toten Balges absolut nicht zu
erklären. Die Erziehung zum Puppenspiel muß eben in der Wiege
beginnen wie alle Erziehung, Freund Vater. Auch eine reichgefüllte
Zuckertüte verfehlte ihren Zweck, da die wechselnden Reisegenüsse
den kleinen Magen bereits mehr als zuträglich gesättigt hatten.

		Überhaupt entsprach die Wunderstadt, die im ganzen Chamonix-Tale
nicht Platz haben sollte, Freund Amédées geistreichen Schilderungen
nicht entfernt. Die engen Gassen 381 mit
ihrem Menschengewühl, die turmhohen Häuser mit den ragenden
Schornsteinröhren erweckten schier Grauen, und wo waren die Rosen,
die Trauben, das himmelblaue Wassermeer mit den weißen Vögeln, die
nur schwimmen, nicht hoch wie Adler fliegen können? Das arme
Dorfkind schmiegte sich ängstlich an meine Seite und flüsterte:

		»Ich habe mir Genf anders gedacht, Madame.«

		»Warte nur, Herzchen, das Beste kommt noch,« tröstete ich.

		Indessen wurde die Kleine immer matter und matter, das Schuhwerk
drückte auf dem ungewohnten Pflaster, sie gähnte und stöhnte laut.
Ich gab manchen noch wünschenswerten Einkauf auf, bestieg mit
meinem kleinen Anwesen einen Fiaker und beorderte ihn nach dem
Hotel des Bergues. Kaum auf dem Sitz, fielen dem Kinde die Augen
zu, bald schlief es so fest, daß es nicht zu ermuntern war, als wir
vor dem Hotel stillhielten und Duenna Christiane, die mit dem
unvermeidlichen Strickstrumpf vor demselben spazierte, es aus dem
Wagen heben und die Treppe hinan in mein Zimmer tragen mußte. Die
Last war nicht zu schwer für die hünenhafte Gestalt, trotz ihres
ergrauenden Haars. Wir legten das Kind auf mein Bett und ließen es
ein Stündchen ruhen.

		's ist lange her, mein Kamerad; im stillen magst du aber doch
noch manchmal lächeln ob deiner grimmigen Wut, dem Fäusteballen und
Zähneknirschen, wenn unser »vernünftiges Prinzip«, dazumal
schlechthin »Muhme« genannt, die erhabensten unserer romantischen
Projekte, vulgo Raupen, schnöde
zuschanden machte. Als wir uns, zweiselig, zu einer Expedition nach
der feuerspeienden Insel im Eismeer rüsteten und ich zu dem Zweck
das Pelz 382pelerinchen, das mir der heilige
Christ gebracht, zu einer Pudelmütze für dein teures Haupt
umzuarbeiten begann, hinterbrachte sie den Frevel an Mama, und da
das wichtigste Ausrüstungsstück meinen Händen entrissen, unterblieb
die glorreiche Expedition. Als wir späterhin mit der schwierigen
Organisation einer Schauspielertruppe bis auf die Ausführung fertig
geworden waren, drohte die Horcherin gar mit der Polizei, und auch
dieser herrliche Plan blieb ein Luftgespinst. Da ein »vernünftiges
Prinzip« nun nicht wandelbar ist wie holde Phantasien, wird es dich
demnach nicht wundernehmen, daß nach zwei Jahrzehnten auch das
mütterliche Vorhaben, für das ich um ihre Zustimmung warb, wenig
Verständnis bei Muhme Christianens Logik fand, wenn sie heute auch
an keine höhere Instanz als eben diese Logik zu appellieren wußte,
um dasselbe zu hintertreiben. Man solle eines Kindes Wiege nicht
verrücken, und Art lasse nicht von Art, meinte sie, in milder
Umschreibung der ärgsten Hintergedanken; bei dem Hinweis auf das
liebliche Bild meines schlummernden Engelchens sagte sie
naserümpfend: der menschliche Gusto sei verschieden; nach ihrer
Welterfahrung halte sie es für ein Kunststück, einen derartigen
Haarwuchs glatt und gleich zu bringen; das dringendste Bedürfnis
für das Engelchen dünke ihrer Vernunft ein Seifenbad, das zum Glück
im Hotel zu jeder Stunde zu haben sei.

		Diesen letzten Bedenken gab ich Beifall, und so wurde denn das
braune Naturkind nach seinem ersten Erwachen auf seidenem Pfühl in
eine Marmorwanne gesetzt, gründlich abgerieben und abgespült, ein
Luxus der großen Welt, der jedoch mehr einen wehelichen als
wohligen Eindruck machte. Ein laut ausgedrücktes Leidensstadium
aber trat ein, als dar 383auf der schwarze
Haarwald, der über der Stirn kraus in die Höhe stieg, gleichfalls
geschwemmt, gekämmt, geölt und glatt in den Nacken hinunter
gestriegelt wurde. Nachdem nun schließlich auch reines Zeug,
gestickte Höschen und ein rosenrotes bauschiges Gewand samt Schärpe
und Achselschleifen angetan worden waren, führte ich den zum Kinde
der Gesellschaft umgewandelten Findling von der Quelle des Arveyron
zur Bewunderung seines Selbst vor den großen Toilettenspiegel in
meinem Zimmer und fragte schmunzelnd: »Nun, wie gefällst du dir,
Myrtille?«

		Ob im Schulhause von les Praz ein
so wichtiger Kulturmesser, wie der Spiegel unbestritten ist,
vorhanden gewesen – etwa in Taschenformat, versteckt in der
Sonntagsbluse des Mosjö Amédée – läßt sich mit Sicherheit weder
behaupten noch verneinen. Zuverlässig ist nur, daß die kleine
Myrtille ihr Konterfei noch niemals in einem Glase geschaut hatte,
und daß die grauen Strudel der Arve auch nicht zu eitler
Bespiegelung nach Nymphenart verführt hatten. Sie stand daher eine
lange Weile wie erstarrt vor dem fremden Menschenbilde sich
gegenüber; dann fragte sie, die Augen ernsthafter denn je, aber die
Lippen ohne Lächeln:

		»Die geputzte Puppe da drüben, die soll ich sein, Madame?«

		Und als ich zustimmend nickte, erklärte sie mit derselben
sichtbaren Enttäuschung, die sie bei der Bekanntschaft von Genf
geäußert:

		»Ich habe mir mich anders gedacht, Madame.«

		Der Wahrheit die Ehre zu geben: ich teilte den Geschmack oder
Ungeschmack meines Töchterchens; die kleine geschniegelte Modedame
gefiel mir lange nicht so gut, wie mir die 384 kleine, barfüßige Straßensängerin gefallen hatte.
In den Augen der alten Kindermuhme aber war, wie echauffierend auch
die veredelnde Prozedur gewesen, ein wüstes Waldteufelchen in die
Reihe der nach Gottes Ebenbilde Erschaffenen erhoben worden, und
sie begann, stolz ob ihrer Kunstfertigkeit, sich mit dem jüngsten
Phantasiestücke ihrer Prinzipalin zu befreunden.

		»Wird Amédée mich dann aber auch erkennen, wenn er mich so
wiedersieht?« fragte die Kleine plötzlich in heller Angst.

		»Du wirst ihm so geputzt erst recht gefallen,« beruhigte ich. Im
Grunde aber wurde mir allemal bange für mein neues Glück, wenn auf
den roten Bengel die Rede kam, daher ich denn, die Erinnerung
abzulenken, mein Töchterchen eilig in das Freie führte zur
Hauptüberraschung: einer Bootfahrt auf dem See.

		Da Duenna Christiane keine Freundin von Wasserpartien ist, mit
Ausnahme derer in Scheuer- und Spülfaß, sie außerdem auch alle
Hände voll mit Packen zu tun hatte, weil zu ihrer höchsten
Befriedigung die Heimreise morgen mit einem der ersten Züge
angetreten werden sollte, gingen wir beide allein nach der nächsten
Bahnstation. Die Vesperstunde war hereingebrochen, ein buntes
Treiben belebte den Kai; die elegante Welt promenierte, Equipagen
rollten aufwärts und abwärts; ein Dampfschiff lief vom Stapel, ein
anderes landete, alles das wirkte indes nur befremdend auf den
kleinen Neuling an meiner Hand. Das Herz erhoben, die kindliche
Phantasie überboten wurde ihm nur durch den Anblick des großen
Wassermeers, dessen wogender Spiegel mächtiger blaute als die
Grotte des Arveyron. Mit einem Schrei des Entzückens sprang das
385 Kind in den Kahn, und hier hob es zum
ersten Male den Blick zur Höhe empor.

		Der Uferrand, längs dessen wir segelten, lag schon im
Abenddämmer, vom jungen Monde silbern angehaucht, drüben aber waren
die savoyischen Felsen noch sonnig bestrahlt, und alle überragend
hatte ich den Gipfel des Montblanc noch niemals in so glorreicher
Majestät leuchten sehen.

		Nein, niemals; denn ich sah ihn heute nicht mit eigenen Augen,
aber mit denen des Kindes, das zu seinen Füßen geboren war und
dessen Blicke wie verzaubert an einer himmlischen Erscheinung
hafteten. Ein Schauer durchzitterte den kleinen Leib; unter dem
fahlen Lichte des Mondes, in welches das Boot bei einer raschen
Biegung trat, kam das Gesichtchen mir vor wie das eines verklärten
Geistes. Sie schlug ein Kreuz über der Brust, faltete die Hände und
gab fortan keinen Laut, unverwandt starrte sie nur nach der
Richtung, in welcher der Beherrscher ihrer Heimat allmählich
verschwand. Mich fröstelte; ich verwünschte die Unvorsicht, in dem
jungen, starken Herzen einen Dämon aufgeweckt zu haben, mit dem ich
mich im Ringkampf unterliegen sah. Ahnungsvoll beklemmt hieß ich
den Schiffer umlenken.

		Während der Rückfahrt trat der weiße Berg von neuem hervor, er
war auch noch auf dem Kai zu unterscheiden, wennschon die
angezündeten Gasflammen blendeten. Nur widerstrebend folgte mir
Myrtille in mein Zimmer, das leider Gottes nach der
verhängnisvollen Seite gelegen war. Sie lief zum Fenster. Da oben,
da leuchtete ihr »Monarch« jetzt unter einem rosigen Schein. Sie
sprach kein Wort, antwortete nur mit einem Schütteln oder Nicken.
Sie 386 mochte nicht essen, noch trinken,
unverwandt blickte sie empor zu der hehren Majestät.

		Ich hätte sie zur Nacht in meinem Zimmer behalten mögen; es
stand aber nur ein Bett darin, während Christiane in ihrer
Mansardenkammer bereits ein zweites hatte aufschlagen lassen. So
führte ich die Kleine denn die verschiedentlichen Treppen hinan.
Oben jedoch riß sie sich von meiner Hand und stürzte nach dem
Fenster. Wiederum der weiße, alte Zauberer!

		Willenlos, stumm und steif wie ein hölzerner Götze ließ sie sich
von mir auskleiden und zu Bett bringen. Auch Christiane legte sich
auf mein Geheiß, während ich noch eine Weile blieb. Sie lächelte
höhnisch, als ich sie bat, den Riegel nicht vorzuschieben und mir
den Kammerschlüssel zu überlassen, damit ich in der Nacht einmal
nach dem Kinde, das mir nicht ganz wohl scheine, sehen könne.

		»Wir werden alle drei schon schlafen, wie sich's gehört,«
spottete das alte »vernünftige Prinzip« und schlief auch bald sehr
vernehmlich. Das Kind aber hatte seine Augen noch auf, als ich
endlich ging.

		Und auch ich kam zu keinem Schlafe, wie er sich gehört; vor
meinen halbwachen Augen spukte der alte Hexenmeister, der, ein
anderer Erlkönig, mir mein Kind zu entreißen drohte. Mitten in der
Nacht stieg ich in die Kammer hinaus, öffnete leise und trat
unbemerkt ein.

		Das »vernünftige Prinzip« lag noch immer in guter Ruh; das Kind
aus der Fremde jedoch stand im Hemdchen mit bloßen Füßen und
ausgebreiteten Armen am Fenster und schaute in die Höhe. »
Te quitter c'est mourir,« hörte ich
es leise, leise summen.

		Sie ließ sich ohne Widerstreben in ihr Bett zurückführen,
387 ich wußte aber gar wohl, daß, sobald ich
den Rücken gewandt, sie wieder aufspringen und unter den Bann ihres
Monarchen treten würde.

		Ich legte mich nicht wieder, sondern ordnete meine Sachen. Mit
grauendem Tage mußten wir fort, zunächst nach dem Bahnhofe und dann
weiter, immer weiter aus dem berückenden Zauberkreise. Ich
klingelte, bestellte das Frühstück und gab der Stubenjungfer den
Kammerschlüssel, meine Dienerin zu wecken.

		Kaum fünf Minuten darauf wurde die Tür leise geöffnet, und
herein trat – nicht die alte Christiane, aber die kleine Myrtille
in ihren heimischen Kleidern, den groben Strohhut auf dem Kopfe und
in der Hand das Bündelchen mit dem Zeug, in welches ihre Mutter sie
zum letztenmal gekleidet hatte.

		»Adieu, Madame,« sagte sie ganz beherzt. »Ich gehe.«

		»Du gehst? Ja, wohin denn?« versetzte ich lachend, aber wahrlich
nur aus Krampf.

		»Nach Hause, Madame, in das Tal.«

		»Ganz allein, kleiner Narr?«

		»O, ich finde schon den Weg. Adieu, Madame.«

		»Aber warum willst du denn nicht bei mir bleiben, liebe
Myrtille?«

		»Ich würde sterben, sterben, Madame!« rief das Kind; aber jetzt
hatte es Tränen in den Augen und fiel bei den Worten auf die
Kniee.

		Sie würde sterben; ja, ich glaubte ihr, ich sah es ihr an. Und
darum, lächle nur, Freund, saß ich eine Stunde später mit ihr
anstatt in dem Zuge nach Freiburg, in der Diligence, die uns
aufwärts führte in das geliebte Tal. Muhme Christiane schnitt
freilich grimmige Gesichter ob 388 der um
Tage verzögerten ersehnten Heimkehr, der kleine Wildling würde auch
allein in der Postkutsche keinen Schaden nehmen, meinte sie. Im
Herzensgrunde jedoch war sie froh über diese neueste meiner
vereitelten Schrullen. Denn »Kleider machten wohl Leute, aber Art
lasse doch nicht von Art.«

		Es war eine schweigsame Fahrt. Wir hatten die besten
Aussichtsplätze auf der Banquette. Aber Myrtille achtete heute
nicht auf das, was sie umgab, sie freute sich nicht über Blumen und
Früchte oder den guten Säulenkönig in Bonneville; sie sehnte sich
ungeduldig nach dem Ziel, und nur, wo vor Saint Martin und später
jenseits Servoz der Gipfel ihres weißen Berges plötzlich ihr
gegenübertrat, jauchzte sie hellauf, faßte dann aber hastig nach
meiner Hand und schmeichelte mit weichen Tönen:

		» Ne me grondez pas, Madame!«

		Nun, bei Gott! ich zürnte ihr nicht; ich liebte sie nur noch
inniger um dieser unbewußten Treue willen; zog sie an mich heran
und küßte zum ersten und letzten Male mein Töchterchen von einem
Tag, das ich meinen Schatz, mein neues Glück genannt hatte.

		Vor der Prieuré stiegen wir aus und gingen nach les Praz zu Fuß. Myrtille bezwang ihre Ungeduld
mit rührendem Willen, um langsam neben mir Schritt zu halten.

		»Springe nur immer voran!« sagte ich, und dahin flog sie wie ein
Vogel.

		Der erste, der mir aus dem Dorfe entgegengerannt kam, war Mosjö
Amédée. »Habe ich es Ihnen nicht gleich gesagt, Madame ?« rief er
mir zu. »Das Kind ist zu dumm. Es paßt nur in das Tal.« – Er lachte
aber doch über das ganze Gesicht, weil er seine kleine Marmotte
wieder hatte.
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»Gott lohne es Ihnen, Madame, daß Sie mir die Kleine
wiederbringen,« sagte er, indem er mir herzlich die Hand drückte.
»Ich habe gar nicht geahnet, wie sie mir in die Seele gewachsen
ist. Tor, der ich war, an eine zweite Frau zu denken; mit der
Myrtille im Hause bin ich versorgt und – –«

		»Und ich kann Kutscher werden,« fiel sein Sprößling ein.

		»Nun ja, bald,« versetzte lächelnd der Vater; zu mir gewendet
aber fuhr er fort: »Und weiterhin sorgt Gott.«

		Wir traten in das Zimmer. Myrtille hing am Halse der Matou, die
heute ihr Liebeskind herzte und küßte. Die Kleine schoß an mir
vorüber, um nach ihrer großen Reise auch die Kuh, das Müle und den
Rosenstock zu begrüßen.

		Mutter Matou ergriff meine Hand und würde sie geküßt haben,
hätte ich es zugelassen. »Tragen Sie es dem Kinde nicht nach, meine
gute Dame,« flüsterte sie. »Die liebe Himmelsmutter hat es ihm
eingegeben, daß es mir erst die Augen zudrücken soll. Es schlummert
ein Engelchen in dem kleinen Herzen.«

		So waren alle vergnügt, daß sie mir mein neues Glück wieder
abgenommen hatten. Nur Großvater Müseau knurrte verdrießlich in
seinem Herdwinkel, weil mit dem Wesen, das mit dem Champi gemacht
werde, die Abendsuppe übergelaufen war. Da aber der Champi von
seiner großen Reise einen Korb voll ungekannter süßer Früchte
mitgebracht hatte, lachte auch der alte Spaßvogel Müseau und
feierte die Heimkehr seiner kleinen Marmotte als ein Freudenfest.
Ich aber fuhr noch am nämlichen Abend bis Argentières und von da
ohne weiteren Aufenthalt heim.

		Meine erste heimliche Doppelreise in das Chamonix ist erklärt,
der Zweck der zweiten wird es mit wenig Worten sein; 390 doch wirst du mich noch nicht los, Freund, denn
es regnet noch immer, und ich kann nicht fort. Eine
philosophisch-ethnographische Betrachtung soll mir das
Wartestündchen kürzen, wie jene moralisch-pädagogische die
bänglichen Minuten dazumal in der Schulstube von les Praz.

		Wie hieß die Macht, welche dieses Kind forttrieb von Wohlleben
und hegender Zuneigung, unbezwinglich zurück in eine arme Hütte,
die nicht einmal die ihrer leiblichen Eltern war? Hieß sie
Gewohnheit, Dankbarkeit gegen seine Pfleger, Verlangen nach dem
plumpen Jungen, der es wie ein Mütterchen gefüttert und geführt?
Oder hieß sie einfach Heimweh?

		Heimweh! Wir Deutschen haben das Wort ausdrucksvoller als jede
andere Sprache, aber haben wir es nicht bloß anempfindend,
Albrecht? Wissen wir eigentlich, was Heimweh ist, wir, das
Wandervolk par excellence, ein
Kolonistenvolk, das leichtfüßig und leichtherzig wie kein anderes
seine Scholle vertauscht, das nicht bloß aus Not, Leibesnot oder
Geistesnot, hinausgetrieben wird über Land und Meer, das aus
Seelengrunde singt: »Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den
schickt er in die weite Welt«; und dem sein Urdichter in das Herz
trifft, wenn er als Greis noch mahnt:

		»Bleibe nicht am Boden haften, frisch gewagt und
frisch hinaus!

Kopf und Arm mit heitern Kräften, überall sind sie zu Haus!

Wo wir uns der Sonne freuen, sind wir jede Sorge los,

Daß wir uns auf ihr zerstreuen, darum ist die Welt so groß.«
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verlassen ihre Täler und ziehen zuhauf hinaus in die weite Welt.
Aber sie tun es ohne Sang und Klang, eitel aus Not um das liebe
Brot, und ist die Not überwunden, treibt es sie zurück, mit den
erworbenen Schätzen ihre arme Heimat zu schmücken. Wie selten
finden wir im weiten Deutschland Stiftungen von Bürgern, die in der
Fremde reich geworden sind, da doch die Schweiz und Savoyen ihrer
so viele selbst in kleinen Weilern aufzuweisen haben. Kehren unsere
Leute mit dem Mammon, den sie über dem Ozean zusammengerafft haben,
zurück, so siedeln sie sich selten in der einstigen Heimat an, sie
suchen große, angenehme Plätze, bilden in besonderen Quartieren
besondere Kolonien, nennen sich nicht mehr schlechtweg Deutsche,
sondern Deutschamerikaner, Deutschpreußen, eines Tages werden wir
auch Deutschchinesen haben.

		So müßten es denn wohl die gefahrdrohenden Alpentäler sein, in
denen Freund Bertrix den himmlischen Nothelfern einen speziellen
Wirkungskreis voraussetzt, müßte es die Armut sein an Gut und
vielleicht an Geist, welche die Leidenschaft der Sehnsucht erweckt
und erhält, während in der gleichförmigeren Fülle des Flachlandes
jene wundersame Anlage verkümmert, oder aber sich in ein höheres
Stadium umwandelt. Denn mit Vorliebe ein reiches Elternerbe hegen,
das eigene Haus ehren, das der Brite sein Kastell nennt, nach
nichts Besserem verlangen, wenn wir in einem Fruchtgarten geboren
sind, wenn Geistesquellen uns umrauschen und Lebensodem aus tausend
Blütenkelchen quillt, kurzum dort bleiben, wo es schön und wohlsein
ist, so wie alle Romanen und die Pariser zumal es tun, das würde
weit eher unseren deutschen, verlangenden Wander 392sinn erklären, als den begnügten Heimatssinn des
Findlings Myrtille und des Großvaters Müseau, der dort, wo seine
Wiege gestanden hatte, auch aus dem Grabe auferstehen will.

		Auch das, was wir Patriotismus nennen, die Ehrfurcht vor einem
großen Vaterlande, für welche die Besten auch in unserem Volke mit
Eifer leben und freudig sterben würden als ihrer höchsten Pflicht,
was hat denn das mit dem eigentlichen Heimsinn gemein? Weit näher
käme ihm allenfalls jene deutsche Spezialität, die im weiten
Vaterlande das engere kultiviert, sich statt im Staate im Stätchen
wohlbefindet, und da die weisen Meister unserer Zeit diese
Spezialität zu beschränken, wenn nicht gar auszurotten trachten, so
liefe mein Problem am Ende darauf hinaus, daß die Vaterlandsliebe
den Heimatssinn aufsaugt, wie etwa – keine Anzüglichkeit, Freund! –
vor der Familienliebe eine erste Jugendliebe erbleicht, und der
Schlußsatz meiner Betrachtung würde lauten: der Heimsinn hat den
nämlichen, unergründlichen Urquell wie der Glaube, der
Vaterlandssinn quillt aus Wissen und Gewissen hell an das
Tageslicht.

		Es war nur das Verlangen eines Sommertages, das mir vereitelt
worden war, und wie mich auch das Aufgeben wurmte, ja die
Enttäuschung mehr als manche länger währende von wahrhaftem
Schmerze in sich barg – um eine dauernde Erfahrung, die leider in
jüngster Zeit vielfach erschüttert wird, fühlte ich mich
bereichert. Da ich aber während meiner beiden Chamonix-Fahrten nun
einmal nicht von dem losgekommen bin, der zuerst uns Deutschen den
Blick in das »geliebte Tal« gerichtet hat, will ich auch jene
Erfahrung mit den Worten wiedergeben, welche er einst 393mals gleichfalls nach einer Bergfahrt, wennschon
in heimischer Gegend, ausgesprochen hat:

		»Wie habe ich doch wieder Liebe zu der Klasse von Menschen
gekriegt, die man die niedere nennt, die aber gewiß vor Gott die
höchste ist. Da sind doch alle Tugenden beisammen: Beschränkung,
Genügsamkeit, Geradsinn, Treue, Freude über das leidlichst Gute,
Ausharren und« – so setze ich hinzu – »eine starke Liebe.«

		Im übrigen, Freund: wer nach einer Ausfüllung verlangt, der
findet ja allerzeiten und allerorten Fracht und Ballast, die sein
Lebensschiffchen im Gleichgewicht halten. Zu welchem Genügen – in
bescheidenem Maße – mein eigenes Schiffchen mir zu füllen gelang,
weißt du. Hat die kleine Wunde auch geraume Zeit weh getan,
allmählich vernarbte sie, und allmählich vergaß ich, daß ich sie
empfangen. Bertrix hatte mir versprechen müssen, sich in
irgendwelchem Notstande seines Pflegekindes an mich zu wenden; ich
merkte aber wohl, daß es ihm mit seinem Versprechen nicht ernst
war. Das Kind hatte in der Wahl zwischen ihm und mir für ihn
entschieden; wenn er nun die Freude an seinem Dasein allein genoß,
hatte er auch die Sorge für sein Dasein allein zu tragen. Ein
feiner Sinn regierte das Herz des wetterharten Alpenführers, ich
wußte es und wunderte mich daher nicht, daß ich auf wiederholte
Fragebriefe keine Antwort erhielt. Es kamen die großen Tage des
Vaterlandes mit ihren Triumphen und ihrem Herzeleid. Das Heimweh
des fremden Kindes verschwamm mir wie ein Traum.

		So dachte ich denn auch nicht entfernt an eine Umschau im
abgelegenen Montblanc-Tale, als ich neulich nach dem Tauffeste aus
euerem Hause, Freunde, schied; ich suchte lediglich eine
Sommerfrische in den Voralpen. Weil ich jedoch 394 auf dem Wege erfuhr, daß eine alte Bekannte, die
ich lange nicht gesehen, in Interlaken zu treffen sein werde,
entschied ich mich rasch, ihr dorthin zu folgen. Ich wählte die
anmutige Waldstraße über den Brünig, welche, da ich sie noch nicht
befahren hatte, keinerlei Erinnerungen erwecken konnte oder sollte,
und deren Fortsatz sie dennoch weckte.

		Dann, als ich über den Brienzer See nach dem Gießbach segelte
und seelenruhig den Duft eines halb welken Rosenstraußes, den ich
mir am Morgen in Luzern gekauft hatte, einsog, da vollzog sich in
mir oder vor mir eine seltsame Operation, welche du, Dichter, mir
erklären sollst, weil das »vernünftige Prinzip«, dem ich mich je
mehr und mehr unterworfen habe, nimmermehr mit der Erklärung
zustande kommen würde.

		Einer mir stockfremden englischen Familie, die auf der Bank mir
gegenüber Platz genommen hatte, erklärte ein Mitreisender aus einem
Handbuche in ihrer Sprache die bemerkenswerten Punkte der
umgebenden Ufer, so daß ich, zuhörend, der leidigen Mühe überhoben
ward, bald auf bald nieder zu blicken, um mich in meinem Bädeker zu
orientieren. Denn solch ein Narr bin auch ich, daß sehen, was ich
nicht zu nennen weiß, mir nur halbes Sehen ist. Konnte es mir und
meinesgleichen von der Laienschaft nicht mehr als gleichgültig
sein, ob der weißverhüllte Gipfel, dessen flüchtiges Auftauchen am
Horizont ich mit Spannung erwartete, das Faulhorn oder das Nashorn
hieß, da ich ihn doch so wenig wie einen anderen jemals erklimmen
oder geologisch untersuchen werde. Könnte es mir nicht ebenso
gleichgültig sein, ob die lieben Sterne, die abendlich mit »holder
Heimlichkeit« mir bis in den Herzgrund leuchten, 395 deren Bahn und Wesenheit mir aber ewig
unerforschlich bleiben wird, Bär, Wolf oder auf welchen anderen
unpaßlichen Namen getauft worden sind? Es ist eben Narretei, aber
Narretei ist menschlich, Freund!

		Während ich nun solcher Narretei auf bequeme Weise pflegte und
aller Blicke bereits nach dem erwarteten Faulhorn spannten, geschah
es, daß der Vorleser auf eine Felsplatte zur Rechten des Sees
deutete, die gleich der unseres Harzes der Tanzplatz genannt wird.
Statt jedoch, daß die Sage dort unholde Hexen sich tummeln läßt,
ist es hier ein menschliches Liebespaar, das umschlungen sich dreht
und wirbelt, bis es im entzückten Rausche, Brust an Brust, in die
Seetiefe taumelt.

		Seltsam nun, unter diesem unisonen, fremdlautigen Vortrage kam
es über mich, die ich mir bisher nicht entfernt der Anlage zum
zweiten Gesicht bewußt geworden war, wie eine Vision; eine
Sinnestäuschung, obendrein zweifacher Art: ich sah, ja ich sah das
taumelnde Paar vom Felsen in die Seetiefe stürzen; und ich hörte,
ja ich hörte einen Schrei, halb wie einen Jubel-, halb wie einen
Schreckensschrei. Das Haupt des Jünglings, von zwei braunen Armen
umschlungen, ruhte an der Jungfrau Brust, von ihrem wallenden
Schleier verhüllt, das der Jungfrau aber mit Purpurrosen
geschmückt, war mir zugewendet, und ich erkannte – das liebe
Gesicht des Findlings aus der Pforte des Arveyron.

		Die Erscheinung war verweht in der Schnelle eines
Gedankenblitzes, und ja doch, ja, ich gebe es zu, lediglich der
Duft meines Rosenstraußes hatte mir die Nerven für solch ein
Gaukelspiel gereizt. L'odorat est le sens de
l'imagination, sagt Jean Jacques; wer aber hätte nicht ein
396mal an sich selbst erfahren, daß er noch
viel mehr der stärkste Sinn für die Erinnerung ist. Mit dem Dufte
einer Rose hatte die Liebe zu dem fremden Kinde sich mir in das
Herz geschlichen; unter Rosendüften lebte sein halb entschwundenes
Bild wieder in mir auf, und heute wie damals leuchteten die Firnen.
Sehr natürlich also meine Vision.

		Weniger natürlich dahingegen, daß der Eindruck, nein, die
Erschütterung, die er erregt hatte, dauerte. Ich sah den stürzenden
Gießbach wie im Traum; ich blickte zu der ewigen Jungfrau empor wie
im Traum; die Worte der alten Bekannten, viele und laute Worte,
Freund, verhallten mir wie im Traum. Düstere Ahnungen verließen
mich nicht, die grausigsten Mären vom zweiten Gesicht fielen mir
ein. Ich sah das Kind, das ich zu dem meinen gemacht und in
vielleicht sträflicher Schwachmut aufgegeben hatte, ringen in Not
und Tod, in Not und Tod gleich denen, welche der Bruder der
schönen, guten Marie liebreich mit einer Fabel, als Windel um die
Blöße, verhüllt hatte, und so brachte ich mich denn endlich nur zur
Ruhe, indem ich mich entschloß, an Ort und Stelle dem Unheil auf
die Spur zu kommen und ohne Verzug den Schauplatz meiner
Mutterwünsche wieder aufzusuchen.

		Und so erlösend wirkt ein braver, warm vollbrachter Entschluß,
daß, wie ich gestern das Arvetal hinanfuhr und die alten
Erinnerungen sich in mir verjüngten, Bild um Bild das Herz mir
leichter wurde und endlich froh. Alle düstern Ahnungen sind unter
dem Angesicht des Monarchen verweht, ich rechne auf ein Wiedersehen
im Glück.

		Zu einem Gang nach dem Weiler war es gestern abend zu spät; so
versuchte ich es denn mit Erkundigungen. Da jedoch mein Hotel einem
Genfer Konsortium zugehört, hat 397 es
keinen ständigen Wirt; die Stubenjungfer war aus Lausanne, der
Buchführer ein geschniegelter französischer Herr, der Zimmerkellner
ein Schwabe, der Hausknecht ein dummer Teufel irgendwoher, was
wußte einer wie der andere von einem Laboureur in les Praz, der vor acht Jahren im Winter
Schulmeister in seinem Ort und im Sommer Führer gewesen war? Das
bureau des guides fand ich gestern
geschlossen und heute morgen belagert von allerlei Volk; unter den
ausrückenden Führern entdeckte ich meinen alten Freund nicht. So
stieg ich denn hinan zum Kirchhof, über dessen Mauer ich schon
gestern im Abenddämmer mit peinlicher Unruhe geblickt hatte, suchte
und suchte zwischen den grauen Erdwellen, bis ich endlich unfern
voneinander die beiden schwarzen Kreuzchen fand, des Großvaters
Müseau und der Mutter Matou. Sie hatte ich zu finden erwartet. Die
ewige Raststätte möge den Greisen gesegnet sein! Außer den ihren
aber fand ich, gottlob keinen bekannten Namen.

		Auf dem Wege nach dem Weiler, den ich nunmehr ohne Verweilen
einschlug, überfiel mich jenes nervöse Unbehagen, das so oft mein
Vornehmen hindert. Dann kamen Sturm und Strom. Nun aber, da ich
mich wieder kräftig fühle und auch die liebe Sonne durch die Wolken
dringt, breche ich auf. Sobald ich zurückkehre, sollst du erfahren,
wie die Gesichte, die dem Dufte eines Rosenstraußes entsteigen,
zwar nicht sich erklären, aber sich erfüllen.

		 

		Am Abend.

		Ich stand vor dem kleinen Hause und blickte durch das Fenster in
das Zimmer; die Scheiben waren heute durchsichtiger als vor acht
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etwas reinlicher aus; sonst aber war sie unverändert und niemand
darin. Daß ich die Herdbank der Alten leer finden würde, wußte ich
ja; wo aber sollte ich das junge Blut suchen, um das mich bangte?
Ringsum lautlose Stille.

		Ich trat in den Hof. Auch hier nichts verändert; nur der
Rosenstock vor dem Nachtquartier des Müle und der Kuh hatte eine
mächtige Krone und eine Fülle rubinroter Blüten getrieben, er
mochte sorgfältig gepflegt worden sein. Unter dem Rosenstocke aber
saß ein Mann, der eifrig an einer Holzarbeit schnitzte; keiner
solchen, die in den Basars von Brienz oder Interlaken Parade machen
würde, die jedoch im hohen Montblanc-Tale genugsam Abnehmer finden
wird. Ich werde dir einen Alpenstock, den Freund Bertrix geschnitzt
hat, mitbringen, Albrecht.

		Denn Freund Bertrix war der stillsitzende, fleißige Mann im Hof,
blühend wie einst, auch noch unergraut, aber –zwei Krücken lehnten
neben ihm an der Wand – ein Krüppel!

		Er erkannte mich auf den ersten Blick; aus seinen Augen stürzten
Tränen, wie Greise oder Siechlinge, die wir in ihren kräftigen
Tagen gekannt haben, sie bei unerwarteten Begegnungen so leicht
vergießen. Er streckte mir beide Hände entgegen, preßte die meinen
an sein Herz, nannte mich ein über das andere Mal seine
Wohltäterin, weil ich ihm das Kind wiedergebracht, das mein
Eigentum geworden sei.

		»Was hätte ohne die Myrtille aus mir werden sollen?« schluchzte
er. »O, Madame, meine alte Muhme hatte recht; es schlummert ein
Engel in dem jungen Herzen.«

		Gottlob! der Engel schlummerte noch auf Erden, das Kind
lebte!

		»Wo ist Myrtille?« fragte ich, über die drängendste Sorge
399 beruhigt, so wehe mir auch der Zustand
des braven Mannes tat.

		»Bei unseren Kühen im Busch,« antwortete er. »Es sind jetzt
ihrer zwei, sie geben guten Ertrag.«

		Nachdem er sich mühsam gefaßt hatte, erzählte er mir nun
umständlich und mit häufigen Vorwärts- und Rückwärtssprüngen, seine
Erlebnisse in diesen acht Jahren. Ich für mein Teil hätte ihm noch
stundenlang zuhören mögen. Du aber, Freund, wirst mir es danken,
wenn ich sie folgerecht und so knapp als möglich nacherzähle.

		Nachdem der Großvater und das Mütterchen schon im nächsten
Winter heimgegangen waren, hatte die kleine Myrtille das Hauswesen
allein versorgen müssen. Und wie geschickt hatte sie es getan!

		»Eine Frau hätte es nicht umsichtiger eingerichtet, Madame,«
rief Bertrix mit strahlenden Augen. »O, welche Weisheit von unserem
Herrgott, daß er mich keine zweite hat finden lassen!«

		Mosjö Amédée war weder Kutscher noch Führer geworden, sondern
zunächst Hausknecht in einem der Hotels der Prieuré und für den
Winter, wo das Gesinde sich zerstreut, so eine Art von Concierge.
Die Stellung hatte ihm über die Maßen zugesagt und auch ein gutes
Stück Geld eingetragen, so daß er mit Fug sein Leiblied vom Rentner
singen durfte. Zu allem Glück hatte er auch noch das, sich vom
Militärdienst freizulosen. Als aber der Krieg ausgebrochen und die
Schreckenspost vom zweiten September in das Tal gedrungen war, ging
er nach Chambéry und stellte sich freiwillig.

		»Sie sind eine Deutsche, Madame,« so sagte Bertrix, »aber Sie
werden mir zustimmen, daß er nur seine Schuldig 400keit getan. Hätte mir nicht die Myrtille am Herzen
gelegen, die weltverlassene Kreatur, die ich in diesem Aufruhr doch
nicht Ihnen in Feindesland zuschicken konnte, ja dann würde auch
ich die Flinte auf die Schulter genommen haben, zu dem General
Garibaldi gegangen und –vielleicht heute kein Krüppel sein. Nun
büße ich dafür, daß ich weichmütig die erste Mannespflicht
versäumte.«

		Ich unterbrach den braven Mann mit der Frage, wie Myrtille die
Trennung von dem Bruder aufgenommen habe?

		»Nun, mit Herzeleid und Kopfhängen freilich, und bevor es dazu
kam, auch mit dieser und jener Gegenrede, so wie, Sie wissen ja,
früherhin der gegen das Kutscherwerden. Was versteht solch ein
kleines Mädchen von Patriotismus? Ja, wären Ihre Preußen in das
Tal, das Tal, das sie liebt, hinaufgedrungen, da hätte ich sie
sehen mögen, Madame! Sie war nicht viel mehr als ein Kind, aber ein
resolutes Kind. Sie hätte wacker geholfen, dem Feinde den Paß mit
Steinwürfen von den Vorsprüngen herab zu sperren. Was aber die
Trennung anbelangt, so haben Sie ihr den rechten Namen gegeben.
Gott sei gedankt! –es war doch nur eine Trennung der Schwester vom
Bruder.«

		So blieben Bertrix und Myrtille nun allein; auch die Mehrzahl
der Fremden war vor dem Kriegslärm aus dem Tale entflohen. Nur ein
paar englische Herren blieben seelenruhig darin sitzen, und einer
von ihnen ließ sich sogar nicht abschrecken, die einmal
vorgenommene große Tour um die Montblanc-Kette herum in den noch
leidlich klaren Septembertagen zu unternehmen. Bertrix wurde sein
Führer; zum zwanzigsten Male im Leben, wie er versicherte, und
Vater Bertrix war kein Aufschneider wie weiland 401 Großvater Müseau. Als sie Aosta glücklich
erreicht hatten, war der englische Herr des Bergsteigens noch nicht
satt geworden. Er wollte über den Großen Bernhard rückwärts in die
Schweiz.

		»Auch diese Tour war mir keine neue,« sagte Bertrix. »Doch
redete ich von ihr ab, weil sie die Beschwerden nicht lohnt und die
Witterung herbstlich geworden war. Wenn aber so ein reicher
englischer Lord sich etwas in den Kopf gesetzt hat, da macht jedes
Widerwort ihn um so obstinater. Gegenwärtiger Lord hatte die fixe
Idee, daß schon vor dem großen Konsul Bonaparte, vor dem Kaiser
Charlemagne und sogar vor den römischen Legionen in den ersten
Jahren nach der Geburt unseres Heilandes, von deren Zügen in jedem
Handbuche geschrieben steht und von denen wir Führer auf dem Wege
auch unser gebührendes Teil vorzutragen wissen, daß also schon in
der grauen Heidenzeit ein gewisser Hannibal aus Afrika mit seinem
schwarzen Heere den Weg über den Bernhard eingeschlagen habe;
Mylord brannte nun darauf, von diesem Hannibalzuge noch Spuren
aufzufinden, oder wenigstens Beweise dafür. Außerdem wollte Mylord
aber auch, was ich ihm viel weniger verdenken konnte, das Monument
in Augenschein nehmen, das unserem General Desaix in dem Hospiz auf
dem Bernhard errichtet worden ist. – ›Das war ein anderer Bursche
als eure heutigen Feldherren,‹ sagte Mylord; und Gott sei's
geklagt, er hatte recht. Er war ein Held, wieviele zu seiner Zeit,
Madame. So rechtschaffen aber wie er ist kein einziger gewesen.
Dafür ist ihm aber auch ein Grab zuteil geworden, hoch oben, dem
Himmel näher als je einem General der Welt. Hätte ich das Genie
dazu gehabt, solch ein Ehrengrab hätte ich mir verdienen mögen,
Madame!«
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hoch oben ein Grab gegraben wurde, ein Ehrengrab, wie er es
verdient; denn wenn auch kein General, ein Tapferer war auch
er.

		Es folgte nun die haarsträubende Schilderung eines Sturzes, wie
er leider fast Jahr für Jahr seinesgleichen hat, den ich indes
weder nachschildern kann noch will. Vielleicht erinnerst du, als
Alpenklubist, dich noch seiner Einzelheiten. Der Himmel war just an
dem Tage unbedeckt gewesen, der Weg an dieser Stelle ohne Gefahr,
der englische Lord aber, ein Wagehals, hatte, einer sonderbaren
Entdeckung auf der Spur – ob der des Heiden Hannibal oder
irgendwelcher anderen, wußte Bertrix nicht anzugeben – sich an den
äußersten abbröckelnden Rand einer Klippe gewagt, und – »und der
Führer ist ein Schuft, der sein Leben nicht dransetzt, um den zu
retten, der sich ihm anvertraut hat,« sagte mein braver Freund
Bertrix.

		So kam denn der englische Herr zwar nicht mit heiler Haut, aber
doch mit heilem Gebein davon, sein Retter dagegen wurde erst weit
später in einer Eisspalte, halb erstarrt und beide Schenkel
zerschmettert, von suchenden Mönchen aufgefunden und in ihrem Asyl
verpflegt.

		Es war ja nichts Neues, was ich nunmehr von den Brüdern des
Bernhard erzählen hörte, aber erzählen von einem Augenzeugen, ihrem
Gast einen langen Winter hindurch! – Albrecht, nicht viele Blüten
hat die Menschenliebe getrieben der gleich, die seit fast einem
Jahrtausend droben blüht bei den Helfern im ewigen Schnee. Der arme
Krüppel an meiner Seite sagte: »Ich beklage mein Schicksal nicht,
nein, ich danke Gott dafür. Ich habe seitdem erst fassen lernen,
was ein Christ sein heißt.«

		Wunderbare Führung aber! – Der, welcher dem armen 403 Krüppel diese erhabenste Kenntnis erworben hatte,
das war der Mann, der sein Jugendfreund gewesen und den er dann
lange Jahre gehaßt hatte als seinen tödlichen Feind, »wenngleich«,
so sagte Bertrix, »schweres Unheil vorangegangen sein mußte, um
dem, der jetzt Père Anselme heißt, als Feind Auge in Auge zu
stehen.«

		Ja – noch einmal, wunderbare Fügung! – ja, kein anderer war es
als der fromme Cüré Mutter Matous, der in wildem Gestöber den
vermißten Führer rastlos gesucht, in dunkler Nacht ihn aufgefunden,
aus seinem eisigen Grabe geschaufelt, auf den Schultern in das
Hospiz getragen, in seiner eigenen Zelle ihn gepflegt wie eine
Mutter ihr Kind, und als der besinnungslos Fiebernde nach langen
Wochen seinen Retter erkannte, dem Feinde das Herz zu einer höheren
als Freundesliebe umgewandelt hat.

		»Ich hatte ihn nicht wiedergesehen, seit er die Prieuré
verließ,« sagte Bertrix. »Wir alle im Tal vermuteten ihn in
irgendeinem Betkloster unseres Landes. Er hatte von jeher ja, wie
kein anderer Mann, den ich gekannt, in seinem Wesen und sogar in
seinem Angesicht etwas von der Art, wie man sich einen in sich
gekehrten heiligen Johannes vorzustellen pflegt. Nun fand ich ihn
wieder im schwersten Heilandsdienste der Tat, der Bußtat, wie er
sie nannte. O, wenn er ein Sünder gewesen ist und nicht bloß ein
armer Mensch mit Fleisch und Blut, über einen, der also Buße tut,
muß im Himmel ja wohl Freude sein vor vielen Gerechten!«

		In dem harten Klima, bei dem Mangel fast aller mechanischen
Hülfsmittel heilten der hingebendsten Wartung unerachtet die Brüche
und Wunden des Unglücklichen schwer. Erst zur Sommerzeit hat Père
Anselme nebst drei anderen 404 Brüdern den
noch immer Hülflosen auf einer Bahre hinuntergetragen nach
les Praz, wo er mit dem ersteren ein
Wägelchen bestieg. Der weite Umweg über Martigny und Genf nach dem
Chamonix konnte nicht vermieden werden, weil er ununterbrochen die
einzige Fahrstraße bot. In Genf erwartete den Vater die arme
Myrtille, die neun Monate lang ganz allein in dem kleinen Hause
hingebracht hatte und nun beschieden worden war, das Krankengeleit
zu übernehmen. Und dort im Bahnhofe von Genf war es, wo der,
welcher jetzt Père Anselme hieß, das Kind zum ersten Male sah, das,
solange es sich seines Daseins bewußt geworden war, jeden Morgen
und jeden Abend, nachdem es sich seiner lieben Himmelsmutter
empfohlen, auch für ihn gebetet hatte. Vater Bertrix aber ist Zeuge
dieses ersten und letzten Liebesblicks gewesen; der Lohn für die
Guttat, eine Fabel als Windel um eine Heimlichkeit gehüllt zu
haben.

		»Ich habe ihn nicht wiedergesehen,« sagte der brave Mann; »auch
nichts mehr von ihm gehört. Ob er noch lebt? Ich glaube es nicht.
–Sie sterben alle jung droben im ewigen Schnee, und er hatte nicht
viel mehr zuzusetzen. Der Himmel wird – um einen Seligen reicher
geworden sein.«

		Von dieser Stunde an hat das Kind nun seinen Pfleger in die
Pflege genommen, und seit diesem Tage ist aus dem Kinde ein Weib
geworden. »Alles was einem Menschen in seiner Notdurft von einem
anderen Menschen gewährt werden kann, das hat dieses Mütterchen von
fünfzehn Jahren mir armen Krüppel gewährt. Auch Sie würden einen
Schatz an dem Kinde gehabt haben, Madame. Bis in mein letztes
Stündlein aber werde ich Sie dafür segnen, 405 daß Sie mir Ihr Eigentum zurückgegeben.« So rief
Freund Bertrix mit hellen Freudentränen in den Augen.

		»Da sitze ich nun den lieben langen Tag«, fuhr er nach einer
Pause mit seiner natürlichen Gelassenheit fort, »und schnitze das
Holz, das meine Kleine gespalten hat. Es ist keine Kunstarbeit, wie
Sie sehen, Madame. Aber was wollen Sie? Ich war über vierzig Jahr,
als ich statt der Füße die Hände zu rühren begann, und für das
tägliche Brot brauche ich die Arbeit gerade nicht.«

		Ich habe zu erwähnen vergessen, daß der englische Herr, bevor er
heimwärts zog, zur Herstellung seines Lebensretters eine namhafte
Spende in den Opferstock des Hospizes gelegt, wie auch etwelche
Banknoten als Schmerzensgeld und Ersatz für die gebrochene Existenz
zurückgelassen hatte. Nicht allzu splendid, wie mich dünkt, für
einen, der hinlänglich Muße und Münze besitzt, um die Spuren eines
gewissen Hannibal in den Bernhardpässen aufzusuchen; indessen für
einen Bauern im Chamonix-Tale ein Kapital.

		»Nein, Not habe ich nicht und Schmerz nicht mehr,« sagte der
Kapitalist. »Nur manchmal gibt es mir noch einen Zuck vom Herzen
bis in die Zehen hinab, wenn ich drüben unseren Gletscher in der
Abendsonne glitzern sehe; sooft aber die schwarzen Gedanken kommen,
da scheucht die Myrtille sie fort mit ihrem goldenen Lachen und der
Treue von Erz. Und mein Sohn ist ja nach Jahr und Tag auch
glücklich wieder heimgekehrt. Er war bei Delle verwundet worden,
just nicht zum Tode; aber bei der mangelhaften Pflege während des
Grenzübergangs kostete die Heilung Zeit, und die beiden
Mittelfinger der rechten Hand sind hin. Ein Gewehr konnte er nicht
mehr laden, so wurde er entlassen, zu seinem schweren Verdruß, da
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geblieben wäre, um in dem Vergeltungskriege, der, wie er tagtäglich
nun schon seit Jahren versichert, ehestens ausbrechen wird, es zum
allerwenigsten bis zum General zu bringen. Er ist ein Spaßvogel wie
sein Großvater Müseau, mein Amédée. Mag ihm, wie jenem, die frohe
Laune erhalten bleiben bis in die Tage, die keinem gefallen. Seit
diesem Sommer hat man ihn in die Kompagnie aufgenommen, und morgen,
Madame – morgen – –«

		»Morgen ist unser Hochzeitstag!«

		Es war Myrtille, die, unbemerkt herbeigekommen, mit diesem
Freudenruf die Erzählung beendete, indem sie zu meinen Füßen
niedersank und unzählige Male meine Hände küßte; unverändert die
braune Myrtille mit den ernsthaften Kinderaugen und den lachenden
Kinderlippen. Auch gewachsen schien sie mir kaum, wenigstens nicht
mehr, als für ein Mädchen, das morgen Hochzeit halten will,
unerläßlich ist. Sie jauchzte und schluchzte in einem Atem.

		»O, Madame,« rief sie aus, » o, Madame, ich habe alle, alle Tage
an Sie gedacht, ich habe alle, alle Tage gebetet, daß Sie nur noch
ein einziges Mal in das Tal hinaufkommen möchten. Und nun schickt
Sie die liebe Himmelsmutter, daß Sie morgen vor ihrem Altar unsere
Erdenmutter vertreten, ihm und mir, die wir ja beide keine
haben.«

		»Ihm? –Wem, Myrtille?« preßte ich hervor. Denn während Bertrix'
feuriger Rede zum Preise seines liebreichen Mütterchens war es mir
schwül um das Herz geworden. Er war ja ein Ehrenmann, wie sie
keinen zweiten hätte finden können, aber nahezu ein Fünfziger und
ein Krüppel. Die Myrtille sah mich mit großen, verwunderten Augen
an. »Ihm? Wem?« wiederholte ich.

		406 »Nun, wem denn sonst als meinem
Amédée!« rief lachend Myrtille, und ich atmete auf.

		»Morgen, noch ehe die Sonne aufgeht,« fuhr das liebe Mädchen
fort, »da pflücke ich diese Rosen und flechte sie in meinen Kranz.
Und Sie kriegen auch einen Strauß, Madame. Und gleich nach der
Frühmesse werden wir getraut. Aber sobald wir Mann und Frau sind,
da steigen wir hinauf zum Monarchen. Ich hoch auf dem Müle, so weit
es mich trägt, und der Amédée, als mein Führer, nebenher. Und dort
oben,« rief sie mit ausgebreiteten Armen und über den Wangen eine
Purpurwoge, »dort oben feiern wir unser Hochzeitsfest!« –

		Das ist nun das Ende meines Geschichtchens, Freund.

		Die Moral aber, auf die es, gegen Erwarten, nun doch noch
hinausläuft, die entnehme ich, da ich in diesem Plauderbriefe doch
einmal schon so vielerlei entnommen habe, anstatt einem Dichter von
Gottes Gnaden, abwechslungshalber dem Traumbuche meines
»vernünftigen Prinzips«:

		»Wenn einer einen sterben sieht, da läuten dem die
Hochzeitsglocken.«

		 

	