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		Zum Gedächtniß.

		Die dichtenden Frauen haben vor den dichtenden
oder künstlerisch schaffenden Männern einen Vorzug voraus. Sie
schaffen mit größerer Unmittelbarkeit, mit unbefangenerer Hingabe
an die Eingebungen ihres Talents und ihres eigensten Gefühls, und
während sie die künstlerische Seite ihrer Arbeit oft dem Triebe
ihrer rasch erzeugenden Einbildungskraft opfern, strömen sie in
ihren Werken, welche so oft den Charakter der Improvisation tragen,
desto wärmer und rückhaltloser den vollen Gehalt ihrer Seele aus.
Daher liegt auf den Schriften der Frauen zumeist ein Gepräge von
Wahrheit und Wärme, sowie sie auch nur da, wo sie ihren Schöpfungen
dieses Gepräge verleihen konnten, große Erfolge erreicht haben,
während Compositionen im großen Stil, welche das klare Bewußtsein
eines echt künstlerischen Genius herausfodern, durch schaffende
Frauenhände selten einen befriedigenden Abschluß erhielten.

		Mehr aber als jeder andere Künstler tritt der Dichter uns
persönlich nahe, sodaß wir hinter den Gebilden seiner schaffenden
Phantasie und hinter dem Rahmen der Gedanken, mit denen er sie
umgibt, am Ende zumeist doch ihn selber suchen und, wenn er uns
theuer werden soll, von seinem Selbst und der Art, wie es sich
bietet, angezogen sein wollen. Wie oft ist unsere Lecture nichts
Anderes, als eine stille, unbewußt vorgenommene Zergliederung des
Schriftstellers, der uns eben beschäftigt! Indem wir beim Lesen auf
den Ausdruck eines tiefen Gefühls oder einen glänzenden Gedanken
stoßen, rufen wir häufiger aus: »welcher überlegene Geist!«
»welcher scharfe Denker!« – als: »welch wahre Behauptung!« »welch
zutreffender Ausspruch!« – Und so dienen die Dinge, die ein Autor
sagt, findet, glaubt oder erdichtet, als einzelne Züge, aus welchen
wir uns das Bild seines persönlichen Charakters zusammenstellen.
Der Erfolg, den nur die Schriftsteller feiern, welche sich in einem
gewissen Gebiete und in einer gewissen Weise des Auftretens
gleichbleiben, während wechselreiche Thätigkeit abstößt – dieser
Erfolg steht in gerader Verbindung mit unserer eigenthümlichen
Foderung an den Dichter, daß er dem persönlichen Eindrucke, den er
uns einmal gemacht, treu bleiben soll. Ein alter Bekannter, ein
Freund, soll er nicht neue Charakterseiten hervorkehren, in welche
wir die Unbequemlichkeit haben, uns neu finden zu müssen.

		Echt weiblich schaffende Frauen haben mithin, wenn ihr Dichten
von wahrer Begabung bedingt ward, sich leicht Sympathien erworben,
weil es ihnen gegeben, rasch die Fülle ihres Innern darzulegen und
so persönlich anzuziehen. In hohem Grade gilt dies von der zu früh
geschiedenen Frau, deren reifste und gelungenste Arbeiten wir in
diesem Buche zusammengestellt haben. Wol keine Schriftstellerin hat
bei ihrem Schaffen ihrem Genius unbefangener und treuer sich
hingegeben und deshalb wärmer und wahrer aus der Fülle ihres
eigenen Herzens und ihrer Empfindung geschrieben. Und weil dieses
Herz groß und edel schlug, diese Empfindung klar und lauter wie
Gold, der Ausdruck derselben aber von einer innern Harmonie der
Seele und einer großen Anmuth der Auffassung getragen war, mußten
ihre Schöpfungen, so anspruchlos und an zerstreuter Stelle auch
immer sie geboten wurden, dennoch einen großen Reiz auf die Leser
üben. Die Schriften von Louise von Gall sind eben sie selbst, sie
sind Gebilde ihres eigensten und persönlichsten Seins; sie sind der
Spiegel eines Wesens, in welchem eine Fülle von Wohlwollen ruhte,
das eine tiefe Religiosität und Gottesfurcht, der liebenswürdigste
Enthusiasmus für das Schöne und eine bewundernswürdige Elasticität
des Geistes beseelten, kurz eines reichbegabten Genius voll der
Hoheit einer einfachen, starken, vom Schmerze wol berührten und
geweihten, aber nicht gebeugten Seele. – Zur Ergänzung des Bildes
aber, welches die nachfolgenden Seiten von ihrer Verfasserin geben,
senden wir eine kurze Skizze ihrer äußern Erlebnisse voraus.

		Johanne Udalrike Louise von Gall wurde am 19. September 1815 zu
Darmstadt geboren. Sie gehörte einer alten Freiherrnfamilie an,
welche, ursprünglich aus Schwaben stammend, seit mehren
Generationen sich in hessischem Dienste, zumeist durch militärische
Talente, ausgezeichnet hat. Ihr Großvater hatte ein kurhessisches
Corps während des nordamerikanischen Unabhängigkeitskrieges unter
Lord Howe commandirt. Das Andenken an die hervorragenden Leistungen
und die Tapferkeit ihres Vaters lebt noch unter den ältern
Offizieren des wegen seiner militärischen Tüchtigkeit seit je so
geachteten großherzoglich hessischen Truppencorps. Er hatte sich
früh dem Soldatenstande gewidmet und rasch die verschiedenen Stufen
der militärischen Hierarchie durchlaufen. Als die Streitkräfte
seines Kriegsherrn dem französischen Kaiser nach Rußland folgen
mußten, nahm er als Oberst des hessen-darmstädtischen Leibregiments
an allen Schlachten und allem Elend dieses Feldzugs Theil. Nach der
Rückkehr zum General ernannt, aber von seiner stürmischen Kampflust
immer vor die Fronte seiner Truppen geführt, hatte er in der
Schlacht des 18. und 19. October 1813 sich im Kampfe zu weit
hinreißen lassen und war in den Straßen von Leipzig gefangen
genommen worden. Bald darauf durch den Uebertritt der hessischen
Truppen zu den Alliirten befreit, nahm er in den Reihen des
deutschen Heeres an dem Feldzuge des Jahres 1814 in Frankreich
Theil. Der Feldmarschall Prinz von Hessen-Homburg hatte ihn dort
mit dem Commando der Avantgarde des österreichisch-alliirten Heeres
im südlichen Frankreich betraut. Am 20. März jenes Jahres hatte er
an der Spitze österreichischer und hessischer Freiwilligen den
Schlüssel der Befestigungen von Lyon, das Fort St.-Georges, durch
einen Sturmangriff mit dem Bayonnet genommen. Napoleon hatte ihm
früher mit eigener Hand das Offizierkreuz der Ehrenlegion auf die
Brust geheftet; nach der letzterwähnten Waffenthat überreichte ihm
der Prinz von Hessen-Homburg vor der Fronte der dazu ausgerückten
Truppen die höchste aller militärischen Auszeichnungen, den
österreichischen Maria-Theresia-Orden. Im Begriff, an dem Feldzuge
von 1815 Theil zu nehmen und mit jungen feurigen Pferden zu einer
Truppeninspection von Darmstadt nach Karlsruhe reisend, ward er bei
Bruchsal von seinem flüchtigen Gespann, das Buben mit Steinwürfen
erschreckt hatten, aus dem Wagen auf die Chaussée geschleudert.
Tödtliche innere Verletzungen waren die Folge. Er wurde nach
Bruchsal gebracht, wohin seine Gattin zu seiner Pflege eilte, um an
seinem Schmerzenslager noch vierzehn Tage lang zwischen der
entsetzlichsten Angst und aufwallenden Hoffnungen zu schwanken.
Aber die letztern schwanden – noch erhielt Gall den Besuch des
durchreisenden Erzherzogs Karl, der mit feuchtem Auge ihm die Hand
zum Abschied drückte – nach wenig Stunden war der tapfere Soldat,
der noch in der Blüte seines Lebens stand und eine glänzende
Laufbahn vor sich hatte, eine Leiche – getödtet durch einen
unseligen Zufall, nachdem er unverletzt aus allen großen Schlachten
der Zeit hervorgegangen war und ein solches Glück, ohne Wunden aus
den mörderischsten Kämpfen zurückzukehren, gehabt hatte, daß seine
mit Begeisterung an ihm hangenden Soldaten sich zuflüsterten, er
besitze einen Waffensegen und wedle sich mit dem Taschentuche die
Kugeln ab.

		Sein einziges Kind wurde nach seinem Tode geboren. Die
Katastrophe, welche dem Leben des Vaters ein so trauriges Ende
gesetzt hatte, konnte nicht ohne Folgen auf die körperliche
Organisation der Tochter geblieben sein. In der That war diese ein
zartes Kind von reizbarster Constitution. Aber die treue,
unablässig über sie wachende, sich stets selbst vergessende und
aufopferungsvolle Hut der Mutter, welche ihre einzige Bestimmung
nur noch in der Erziehung ihres Kindes erblickte, erhielt dieses
dem Leben. Sie sah es zu ihrer Freude in auffallend rascher
Entwickelung zu schönster Bildung heranreifen. Die hohe und volle
Gestalt des jungen Mädchens trug das Gepräge der glänzenden und
ritterlichen Erscheinung ihres Vaters. Die hohe Stirn, die edeln,
schönen, geistig so belebten und sprechenden Züge spiegelten ganz
sein Aeußeres wieder.

		Noch rascher fast wie ihre körperliche war ihre geistige
Entwickelung. Die Natur hatte auf ihr Haupt verschwenderisch eine
Fülle von Gaben gelegt. Mit fünf oder sechs Jahren sprach sie
geläufig drei Sprachen, Französisch, Englisch, Deutsch. Bald
nachher, nachdem der erste Unterricht in der Musik und im Singen
darauf hingeführt, war auch Italienisch hinzugekommen. Ein
brennender, mit der größten Leichtigkeit der Auffassung verbundener
Wissensdurst in ihr bemächtigte sich mehr, als er lernte,
der Unterrichtsgegenstände, und erregte die stete Verwunderung der
Lehrer. Die Aufgabe der Erziehung bestand nur darin, diesen
Lerneifer zu zügeln, um ihn nicht auf Kosten einer nervös so
reizbaren Organisation sich befriedigen zu lassen.

		Die weitere Entwickelung des jungen Mädchens erfüllte alle
Verheißungen, welche das geistige Erwachen des Kindes gegeben
hatte. Heiter und rückhaltlos den Vergnügungen, den zerstreuenden
Eindrücken und den Interessen eines jungen Mädchenlebens sich
hingebend, wurde sie doch nie der angeborenen höhern Richtung ihrer
Natur untreu. Sie setzte ämsig ihre Studien fort, sie dichtete, sie
begann eine metrische Uebersetzung Lord Byron's – und immer mehr
trat dabei eine in großen, genialen Zügen angelegte Natur hervor,
an der die Erziehung der Mutter, einer edeln Frau voll seltener
Bildung, nichts zurückzudrängen brauchte und nichts verkümmerte; es
war eine vom Glück gesegnete Individualität, welche in sich selber,
in ihrem eigenen klaren und natürlichen Wesen unbewußt Gesetz und
Regel der innern Harmonie trug. Das Andenken aber an das
eigenthümlich innige Verhältniß, welches in jener Periode ihres
Lebens zwischen Mutter und Tochter herrschte, hat Louise von Gall
immer die Feder geführt, wenn sie später mit Vorliebe ähnliche
Verhältnisse schilderte. So noch in ihrer letzten vollendeten
Arbeit, der Erzählung unsers zweiten Theils: »Der Nebenbuhler im
Traum.«

		Nachdem die Verstorbene den größten Theil ihrer Jugend in
Darmstadt verlebt hatte, führte die Mutter, um sie zu ihrer
Ausbildung den Kreisen eines großstädtischen Lebens nahezubringen,
ihre Tochter im Jahre 1840 nach Wien. Hier schien sich vor allem
ihr musikalisches Talent, welches nun die Förderung eines
ausgezeichneten Unterrichts erhielt, als die hervorragendste Seite
ihrer Begabung herauszustellen. Mit einer außerordentlich schönen
Sopranstimme von seltenem Umfange begabt, trug sie oft mit einer
Begeisterung, welche Alles, was von tiefem Gefühl, Schwung und
Idealismus in ihrer Seele lag, erweckte und stürmisch aufwogen
ließ, die großen Arien Bellini's und Meyerbeer's dem engsten Kreise
Bekannter vor – sobald dieser Kreis sich erweiterte, lähmte jedoch
unüberwindliche, mädchenhafte Befangenheit, die sie auch später nie
überwand, diese schöne und mächtige Stimme. Aber bald darauf nahm
ihr Talent eine andere, mit Lebhaftigkeit verfolgte Richtung. Unter
den Männern von Auszeichnung, die sich in Wien in das Haus ihrer
Mutter einführen ließen, wie Zedlitz, der Astronom Littrow u. s.
w., war auch Friedrich Witthauer, der damals die gediegene »Wiener
Zeitschrift« redigirte. Er war es, der das dichterische Talent des
jungen Mädchens erweckte und sie zu kleinen Erzählungen und
Lebensbildern anregte, welche er in seinem Journal
veröffentlichte.

		An den wiener Aufenthalt knüpfte sich für die Verstorbene ein
herber Verlust. Nachdem sie selbst durch eine Gehirnentzündung an
den Rand des Grabes geführt worden, verlor sie am 3. August 1841
durch den Typhus ihre treue, nur für sie und in ihr lebende Mutter.
Sie stand plötzlich einsam und verwaist inmitten der großen Stadt.
Doch ließ ein günstiges Schicksal theilnehmende Freunde der Mutter
in Wien anwesend sein, welche Alles aufboten, ihren Schmerz zu
lindern. Auch diente eine Reise mit einer befreundeten Familie auf
deren Güter in Ungarn dazu, dem elastischen Geiste des jungen
Mädchens den Muth zum Leben wiederzugeben. Sie kehrte dann nach
Darmstadt zurück, wo sie im Hause des Bruders ihres Vaters eine
liebevolle Aufnahme fand.

		Zur Zerstreuung von ihrem Schmerz wandte sie hier sich der
Fortsetzung jener literarischen Thätigkeit zu, deren erste Versuche
wir eben durch den Aufenthalt in Wien angeregt sahen. Das
literarische Interesse fand zudem eine neue Anregung, als Louise
von Gall im Sommer 1842 ein paar Monate lang um des Gebrauchs der
Rheinbäder willen einen Aufenthalt in St.-Goar machte, wo
Freiligrath und Simrock, Longfellow und Emanuel Geibel damals
wohnten oder als Gäste einkehrten. Sie wagte sich an umfangreichere
Compositionen. Größere Novellen, die mit unglaublicher Raschheit
von ihr auf das Papier geworfen wurden, theilte das stuttgarter
»Morgenblatt« mit; sie ließen einen entschiedenen Beruf erkennen.
Es verrieth sich darin eigenthümlicherweise keine Feder, die sich
erst auszuschreiben, kein jugendlich gährender Most, der sich erst
zu klären hatte; diese so leicht hingeworfenen Improvisationen
enthielten in einer klaren und eleganten Form anziehende
Lebensbilder aus den Kreisen, welche die Verfasserin Gelegenheit
hatte zu beobachten, und deren Spiegelbild ihr Auge in heiterer und
edler Auffassung zurückstrahlte. Treffende Bemerkungen und
geistreiche Gedanken gaben diesen Novellen doppelten Werth. Sie
fanden deshalb einen ungetheilten Beifall, und schon bald nachher,
als die Verfasserin sie zu einem Buche: »Frauennovellen von Louise
von Gall« (Darmstadt 1845) zusammenstellte, urtheilte Hillebrand in
der ersten Auflage seines bekannten Werkes: »Die deutsche
Nationalliteratur seit Lessing« (Hamburg 1846) von ihr: »… Diese
Genossinnen übertrifft indeß insgesammt Louise von Gall. Sie
besitzt überhaupt unter allen romandichtenden Frauen der Gegenwart
wol die meiste Eigenthümlichkeit und stellt sich in ihrer Art mit
der Dichterin Annette von Droste-Hülshoff zusammen, die, obgleich
ihrerseits im Fache der poetischen Erzählung nicht ohne Talent,
doch, wie wir gesehen, besonders in der Lyrik sich vor den meisten
ihrer poetischen Schwestern auszeichnet. Louise von Gall zeigt
Ursprünglichkeit, tiefe Auffassung, kräftige Ausführung und reines
Gepräge des Ausdrucks, wobei freilich Erfindung und compositive
Anordnung Manches zu wünschen übrig lassen. Auch in der Stellung
der Charaktere vermißt man noch oft das rechte Verhältniß. Wir
weisen vornehmlich auf ihre ›Frauennovellen‹ hin, welche indeß
keineswegs insgesammt der Gefühlsnovelle angehören, jedoch meistens
in dem Kreise des Reinmenschlichen sich ergehen und außerhalb der
eigentlichen Gesellschaftssphäre liegen, deren Farbe man freilich
im Allgemeinen in der Behandlung wol verspüren kann.«

		Während des Aufenthalts in Darmstadt, im Hause ihres Oheims, des
Geheimen Raths und Landjägermeisters von Gall, hatte ein
gemeinsamer Freund und ein literarisches Interesse eine briefliche
Verbindung zwischen Louise von Gall und dem Verfasser dieser Zeilen
veranlaßt, der damals als Erzieher des Prinzen Wrede auf den Gütern
dieses fürstlichen Hauses in Baiern und in Oesterreich lebte. Diese
Verbindung führte bald zu einem warmen und innigen gegenseitigen
Interesse, aus dem ein Bund für das Leben wurde, als Jener im
Frühjahr 1843 nach Darmstadt kam. Der Sommer wurde von Beiden am
Rheine und in Darmstadt verlebt, im October 1843 fand die Trauung
statt, und die beiden Gatten wählten Augsburg zu ihrem Aufenthalte,
wo ein anregender, zum Theil um die »Allgemeine Zeitung« sich
gruppirender, oft durch Fremde von bekanntem Namen, wie Liszt,
Lenau, Fallmerayer, Hormayr, Zedlitz u. s. w., erweiterter Kreis
treuer Freunde, Gustav Kolb, Friedrich List, Karl Ritter (von
Binzer), sie mit großem Wohlwollen aufnahm. Eine Reise in die
Schweiz und ein kurzer Aufenthalt in Meersburg am Bodensee (1844)
vermittelte die persönliche Bekanntschaft mit der mütterlichen
Freundin ihres Mannes, mit Annette von Droste zu Hülshoff, welche
dort auf der alten Dagobertsburg, dem an wissenschaftlichen und
Kunstschätzen wie an Erinnerungen so reichen und wegen seiner
Gastlichkeit berühmten Schlosse ihres Schwagers, des gelehrten und
ritterlichen Freiherrn von Laßberg, wohnte. – Im folgenden Jahre
wurde eine Reise nach Ostende und ein kürzerer Aufenthalt in Bonn
Veranlassung, nach Köln zu ziehen, weil dem Verfasser dort ein
Wirkungskreis in der Redaction des Feuilletons der »Kölnischen
Zeitung« geboten wurde. Das Jahr 1847 erfüllte dann einen lange
gehegten Seelenwunsch der Verstorbenen, es führte sie mit ihrem
Gatten und ihren zwei unterdeß geborenen Kindern nach Italien. Die
Reise berührte Paris, das südliche Frankreich, Genua, dessen stille
elegische Majestät einen unbeschreiblichen Zauber auf sie übte,
Livorno, Pisa, Civita-Vecchia. Einem längern Verweilen in Rom
folgte ein kürzeres in Neapel. Bei dem weiten Umfange von
Kenntnissen und Interessen, welchen ihr elastischer Geist
beherrschte, der allen großen Erscheinungen gegenüber so leicht zu
einem frohen Enthusiasmus sich hinreißen ließ, mußte sie die
tiefsten Eindrücke von diesem römischen Aufenthalt empfangen –
mochten dieselben nun durch die Denkmale des classischen, die
großen Schöpfungen des christlichen, die Kunst des neuen oder die
politischen Hoffnungen des neuesten Roms und den damals
vergötterten Ausdruck der letztern, den milden und edlen Pio Nono
zunächst erregt werden. Wird ja ohnehin Jedem, welcher den Winter
von 1847 auf 1848 in Rom verlebte, diese Zeit unvergeßlich sein.
Ein günstiger Zufall führte zudem damals einen Kreis geistreicher
und liebenswürdiger Menschen in Rom zusammen, der den Reiz des
Aufenthalts um Vieles erhöhte. Wir nennen Wilibald Alexis, Gustav
zu Puttlitz, Jerichaus, Bodenstedt u. s. w., wozu sich einheimische
Freunde, wie Dr. Emil Braun, Professor Orioli und Andere gesellten.
Interessante musikalische Kreise bildeten Abbate Santini und der
norwegische Stiftshauptmann von Thyggesen, in deren Salons sich ein
bedeutender Bruchtheil Dessen, was Rom von ausgezeichneten Namen
besaß, regelmäßig versammelte. Und so waren denn die Eindrücke,
welche das tiefe und unbeschreiblich lebhafte Gefühl der
Verstorbenen aus Italien mit heimbrachte, welche sie erhalten hatte
inmitten einer in sanguinischen Hoffnungen berauschten,
südlich-enthusiastischen Nation, ganz unauslöschlich. Gehörte doch
ihre eigene Natur mit ihrem sonnig-heitern Idealismus, ihrer
seltenen Erregbarkeit und dem vollen warmen Herzen selbst so ganz
dem Süden an! Auch blieb ein wahres Heimweh dahin seitdem in ihrer
Seele zurück. Wie oft nachher noch traten Rückert's Verse auf ihre
Lippen:

		O könnten wir wandern allzugleich

Gen Süden aus dem Norden

O daß ein leichtbeschwingter Wind

Uns beide nähm' auf die Flügel,

Und trüge dahin uns frühlingslind

Zur Stadt der Sieben Hügel! – –

		Nach der Heimkehr aus Italien, im April 4848, weilte Louise von
Gall mit ihrem Manne bis zum Jahre 1853 wieder in Köln. Mit
heiterer Unermüdlichkeit unterzog sie sich hier zu gleicher Zeit
den Aufgaben der Hausfrau und der sorglichen Pflege ihrer Kinder,
den Pflichten der Gastlichkeit und den Anfoderungen der
Gesellschaft, folgte allen bedeutenden literarischen Erscheinungen,
übte ihr musikalisches Talent, schrieb und dichtete und nahm
lebhaften Theil an den literarischen Arbeiten der Freunde – und
lebte doch am Ende, wie eine echte deutsche Hausfrau, nur ihrem
Gatten! Doch hatte das Leben im vielbewegten Köln zu viel des
Zerstreuenden und in Anspruch Nehmenden, dem sie sich seit längerer
Zeit zu entziehen wünschte. Darum verließ sie im Herbst 1853 das
rebenumsponnene, in einer grünen Gartenwelt liegende Haus neben der
schönen Apostelkirche, das Haus, welches sechs Jahre hindurch für
sie eine gestalten- und gedankenreiche Welt umschlossen, dessen
Schwelle so viele treue und liebe Freunde überschritten hatten – um
mit ihrem Manne dessen Besitzung (Sassenberg bei Münster) in
Westfalen zu beziehen. Ein Leben auf dem Lande, in völliger
Abgeschiedenheit, hatte anfangs große Reize für sie. Aber das Klima
sagte ihr weniger zu, während sie zugleich sich mit zu
selbstvergessender und rückhaltloser Hingabe ihren mütterlichen
Pflichten unterzog, besonders um ein im Herbst 1854 um sechs Wochen
zu früh geborenes Kind dem Leben zu erhalten. Stille, aber
unabweisbare Todesahnungen kamen über sie. Das Leben des
jüngstgeborenen Kindes erlosch im December 1854, leise wie ein
verglimmendes Licht. Der Gram und die tiefe Erschütterung darüber
vermehrten ihr Unwohlsein. So fand die Krankheit, welcher sie am
16. März 1855 erlag, die Pfade geebnet. Ein heftiges Fieber ging
nach vierzehntägigem Leiden in eine Lungenlähmung über, deren
Fortschritte sie, während sie bewußtlos schlummerte, der Erde
entführten. Wie sie ins Leben getreten, so schied sie daraus um die
Stunde des Mittags, auf der Mittagshöhe des Lebens stehend – ein
sonniger Geist, dessen Flügelschläge alle dem Tage und dem vollen
Lichte zustrebten, in dessen Sphären sie jetzt aufgenommen ist.

		*

		Außer einer Reihe von Novellen und Erzählungen schrieb Louise
von Gall – sie behielt diesen Autornamen bei, weil ihr Talent
darunter schon vor ihrer Verheirathung bekannt geworden und sich
Freunde erworben hatte – während ihres Aufenthalts in Köln zwei
Romane: »Gegen den Strom« (Bremen 1851) und »Der neue Kreuzritter«
(Berlin 1853). Beide bezeugen einen großen und entschiedenen
Fortschritt gegen ihre frühern Arbeiten, sowol durch die tiefere
Auffassung des Lebens, als durch die Sorgfalt der Ausführung und
die Anlage der Composition. Auch ein anmuthiges Talent für die
Bühne entwickelte sich in Köln; ein erstes Lustspiel in zwei Acten:
»Ich hab's gewagt«, fand Beifall bei mehren Aufführungen, ebenso
ein zweites: »Die gnädige Frau«, und das dritte, »Ein schlechtes
Gewissen« hatte den entschiedensten Erfolg auf vielen Bühnen. Eine
Anzahl ihrer Novellen ist gesammelt in den »Familiengeschichten von
Levin Schücking und Louise von Gall« (4 Bändchen, Prag 1854).

		Als gelungenste Schöpfungen ihres Talents betrachtete die
Verstorbene jedoch die hier vorliegende Sammlung ausgewählter
Arbeiten, welche sie selbst noch vorbereitete. Sie wollte darin ein
ganzes und umfassendes Bild von Frauenleben und Frauengemüth
bieten. Die einzelnen Bestandtheile der Sammlung sollen einer
einzelnen Phase der weiblichen Entwickelung oder einer einzelnen
Seite des weiblichen Charakters und Herzens entsprechen. »Eine
Leidenschaft« z. B. soll das junge Mädchen mit seinen idealen
Träumen, seinem Phantasieleben und seinen Launen, »Der Nebenbuhler
im Traum« eine junge Frau, »Die fromme Lüge« eine Mutter,
»Frauen-Diplomatie« die kluge, »Eine Gastrolle« die geniale Frau,
»Das Armband« die Künstlerin, »Die Gefährlichen« die alte Jungfer
zeichnen u. s. w.

		Und so bieten wir denn als ein Vermächtniß dieses Werk der
Lesewelt, hoffend, daß sie mit uns in diesen Bildern des Lebens
einen großen Reichthum an Geist und Anmuth, eine scharf zutreffende
und kluge Beobachtung finden werde: eine Intelligenz, welche mit
einer genialen Entschiedenheit und Raschheit auf ihr Ziel losgeht
und mit fester Hand den zeichnenden Griffel führt; die in
eigenthümlicher Weise Sinn und Verständniß für das reale Leben der
idealistischen Richtung und dem poetischen Seelenschwunge zu
gesellen weiß; die vor allem von einem lebhaften
Gerechtigkeitsgefühle beseelt ist, das sich besonders dann
ausspricht, wenn es eine Apologie des Charakters und Wirkens der
Frauen gibt, wie feindlich fern dasselbe auch jeder
Emancipationssucht bleibt … ein Wesen endlich voll echter
Weiblichkeit und Klarheit, dessen bestes Symbol jenes Bild eines
Schwans sein würde, das die Umschrift führt:

		Tangor sed non tingor undis.

		L. S.

		*

	
		
		Eine Leidenschaft.

		1.

		In einem schattigen Garten, der sich weit hinter
einem alterthümlichen Giebelhause streckte, saß auf einer
Steinbank, mit verschlungenen Händen, ein schönes junges Paar. Es
waren Bruder und Schwester, zwei lebendige ansprechende
Physiognomien, die, obgleich ihre Züge nur eine entfernte
Familienähnlichkeit zeigten, denselben Ausdruck hatten, den
Ausdruck einer großen geistigen Erregbarkeit. Nur war neben dem
fröhlichen Uebermuth, der solchen Gesichtern eigen ist, bei dem
Bruder noch eine humoristische Falte zu entdecken, deren die
Schwester glücklicherweise entbehrte.

		»Nach deinen Aeußerungen von gestern Abend, befürchte ich
wirklich, Katharina, daß du den festen Entschluß hegst, der
irdischen Liebe immer fremd zu bleiben!« sagte, indem der erwähnte
Zug um den Mund besonders deutlich hervortrat, nach längerer Pause
der Bruder.

		Katharina hob drohend den Finger. »Soll ich deine Beschuldigung
dem Sinne nach, oder wörtlich widerlegen?«

		»Erst wörtlich. Erst en detail und dann en bloc.«

		»Gut. Also sage ich dir: Es gibt für uns Frauen gar keine
irdische Liebe. Es gibt nur eine Liebe, die himmlische. Lasse mich
ausreden, ehe du spöttische Gesichter ziehst. Ich will nicht den
abgedroschenen Satz, daß eine nicht ewig währende Liebe gar keine
Liebe sei, behaupten, – nicht von ihrer Dauer hängt es in meinen
Augen ab, ob sie unsterblich genannt zu werden verdient, sondern
davon, ob sie das Unsterbliche im Menschen liebt oder nicht. Du
selbst wirst mir doch nicht als Liebe ein Gefühl bezeichnen wollen,
welches sich nur an die äußern Formen heftet und um den Inhalt der
schönen Hülle sich nicht kümmert?«

		»Erklären Sie sich deutlicher, Fräulein Schwester.«

		»Nun wohl, so will ich durch ein Bild meine Gedanken klar zu
machen suchen:

		In Rom, im Palast Borghese, hängt ein wunderschönes Bild von
Tizian. Neben einem alten steinernen Sarkophage, der als Brunnen
dient, sitzen zwei schöne weibliche Gestalten. Die vom Beschauer
links ist im vollen Putzgewande, wie die Frauen es zur Zeit des
Malers trugen, und blickt mit ernster Miene in einen
reichverzierten Becher, den sie auf dem Schoose hält.

		Die Gestalt rechts hingegen ist beinahe nackt, nur ein leichtes
Tuch hat sie um die Hüften geschlungen; sie neigt sich mit
unaussprechlich süßem Lächeln zu der andern und hält einen Kelch
zum Himmel empor. Im Hintergrunde steht Amor und schöpft aus dem
Sarkophage.

		Man ist übereingekommen, dies Bild für eine Darstellung der
irdischen und der himmlischen Liebe zu erklären und zwar die
geputzte Frau links, die mit niedergeschlagenen Augen dasitzt, für
die irdische.

		Hätte der begabte Tizian bei dem herrlichen Bilde wirklich einen
solchen banalen Gedanken gehabt?

		Diese zwiefache Liebe ist eine der widerlichsten doctrinären
Lehren, die kluge Köpfe ersonnen haben!

		Die Liebe können wir uns nur als eine unendlich erhabene Gestalt
denken – sie umfaßt Gott und die Menschen, die Tugend und die
Schönheit! Und wer zu einem Kinde sagt, du mußt Gott mit einem
andern Herzen lieben denn die Menschen, begeht eine Sünde. Liebe,
wirkliche Liebe ist immer rein, und die Mutter, die für ihre
Kinder, das Weib, das für seinen Geliebten, die Jungfrau, die für
ihren Glauben stirbt, stehen auf ganz gleicher Stufe, sie sind alle
Drei Märtyrer der Liebe und des Glaubens, denn die beiden sind bei
einem echten Weibe unzertrennlich.

		Wie der Riese Antäus, sobald sein Fuß die Erde verließ, die
Kraft verlor, ebenso geht es uns Frauen, wenn unsere Gefühle nicht
in dem Himmel wurzeln. Ein Weib, das Gott und die Tugend nicht
liebt, hat auch keine starke Liebe für ihren Geliebten!«

		»Mich wundert«, sagte Alfred, »daß du dir die schöne Gelegenheit
entgehen ließest, uns Männern, wie gewöhnlich, einen Hieb zu
geben.«

		»Welche Gelegenheit?« frug mit eifrigem Drängen die
Schwester.

		»Da sieht man die Blutgier! Und wie nahe lag der Vergleich, den
Riesen Antäus als Repräsentanten des männlichen Geschlechts am
Boden wurzelnd zu zeichnen, und darüber eine euer Geschlecht
darstellende Frau vom Himmel schwebend, ohne ihn jedoch mit den
Flügelspitzen zu verlassen – das wäre ein gutes Bild für die
irdische und himmlische Liebe –; schade, daß ich kein Tizian
bin!«

		Katharina drehte schmollend dem Bruder den Rücken, er aber sagte
bittend: »Nun widerlege mich auch noch in Beziehung auf den Sinn
meiner Frage.«

		»Der Sinn, der Sinn«, sagte sie zornig, »ist, daß ich heirathen
soll, damit du ein Haus hast, wo du nach deiner Bequemlichkeit
hingehen kannst, um den Kaffee zu trinken, nachdem du bei unserer
Mutter gespeist, deswegen soll ich heirathen, und auch, damit man
nicht einmal in deiner Nähe von deiner Schwester ›der alten
Jungfer‹ spricht!«

		»Du könntest Recht haben, ja du könntest sogar sehr Recht haben,
nur hast du den Hauptgrund vergessen.«

		»Und der ist?«

		»Der ist meine Ueberzeugung, daß du eine hinreißend
liebenswürdige Frau sein würdest, während du als Mädchen nur von
sehr zweifelhafter Liebenswürdigkeit bist.«

		Katharina kreuzte die Arme, lehnte sich bequem mit dem Rücken an
die Bank und sagte gleichmüthig: »Jetzt ist an Ihnen die Reihe,
Herr Bruder, sich deutlicher zu erklären.«

		»Auf das vollständigste sollst du befriedigt werden. Siehst du,
liebe Schwester, ein junges Mädchen ist in Deutschland ein
Geschöpf, das nach einer ganz bestimmten Schablone zugeschnitten
sein muß. Sie darf nicht lachen, außer wenn es Niemand hört, sie
darf nicht die Augen aufschlagen, außer wenn es Niemand sieht, sie
darf nicht reden, außer wenn man sie fragt, und dann selbst darf
sie keine bestimmte Meinung haben, kurz sie darf durch nichts als
durch ihre äußere Form verrathen, daß sie ein menschliches Wesen
sei, und auch im Aeußern darf sie das nur mit größter Discretion,
Geschnürtheit und Steifheit verrathen. Ist sie nun aber so, wie ich
eben gesagt daß sie sein muß, und vermeidet sie glücklich, durch
irgend etwas zu zeigen, daß sie Gefühl und Geist habe, so wird die
große Welt einstimmig sagen: Welch charmantes, wohlerzogenes
Mädchen!

		»Nun, sage selbst, Katharina, ist meine Zeichnung nicht wahr,
und gleichst du mit einem einzigen Zuge dieser Zeichnung?«

		»Du hast Recht«, entgegnete sie heiter, »aber nun sage mir auch,
warum ich als Frau eher Glück machen würde?«

		»Glück machen? das ist ja eben dein Hauptfehler, daß du Glück
machst, daß du alle unsere jungen Leute zu Anbetern hast, darum
findet man eben, daß du nicht mädchenhaft bescheiden, sondern
herausfodernd coquett bist.«

		»Wer findet das?«

		»Alle ohne Ausnahme, selbst deine Anbeter, denn da du keinen
begünstigst, will sich auch keiner das Ridicule geben, sich deinen
Feinden gegenüber als dein Ritter aufzuopfern.«

		»Ein schönes Geschlecht, das der jetzigen Ritter!«

		»Nicht viel schlechter als früher auch; und – wenn auch, so sind
die Ausnahmen um so viel mehr werth.«

		»Wozu du natürlich gehörst.«

		»Und Derjenige, den du erwählen wirst.«

		»Wen soll ich denn wählen?«

		»Den, welcher dir am würdigsten scheint, du hast freie
Wahl.«

		»Unter welchen? Nenne mir Namen!«

		»Nun wohl – den Hofrath, den Hauptmann, den
Gymnasialdirector.«

		Katharina lachte laut auf. »Schöne Freier das! Soll ich etwa den
Hofrath nehmen, ihn, dem von seinem ganzen Lebensschiff Alles
gescheitert und versunken ist bis auf eine einzige Planke, die nur
deshalb den Elementen Trotz bot, weil sie gefährlicher, böser und
giftiger war, als Alles was gegen sie wüthete?«

		»Die Planke ist sein Verstand, aber diese einzige Planke ist
doch noch sehr viel werth, mehr als manches vollständige Schiff«,
warf Alfred ein.

		»Es bleibt doch der letzte Theil eines Wracks! Sein Glaube,
seine Gesundheit, sein Vermögen, ja sogar seine Kenntnisse sind
verschleudert! Wenn ich ihn heirathete, käme ich mir vor wie Einer,
der auf einem wüsten Eilande im Besitze eines in Fetzen gehüllten
Goldklumpens verhungert und verdurstet.«

		»Aber der Hauptmann?«

		Katharina lachte wieder. »Dieser Mann, der nichts begreift als
seine militärischen Glaubensartikel? der sagt, er werde blindlings
allen Befehlen des Fürsten gehorchen bis zum Tode, und heiße auch
einer davon ihn seine eigene Frau schlachten?«

		»Aber der Director?«

		»Nun gar den, der seine Frau nur lieben könnte, wenn sie vor ein
bis zwei Jahrtausend gelebt hätte, und der alles Lebendige als
›modern‹ verachtet!«

		»Bei dir tadelt er das nicht«, sagte lachend Alfred; »er liebt
dich wirklich.«

		»Er liebt mich wie der Banquier von Herrmann, der einmal von den
Frauen geäußert hat, er liebe sie nur als den besten Contrast mit
dem Zahlenwesen, das er den ganzen Tag vor Augen haben müsse: weil
man gar nicht auf sie rechnen könne.«

		»Das ist freilich ein schlechter Witz«, sagte pathetisch
Alfred.

		»Oder«, fuhr Katharina in zornigem Eifer fort, »soll ich unsern
Vetter Wilhelm nehmen, dem sein Schneider zehn mal interessanter
ist als ich?«

		»Ich wundere mich, daß du noch immer nicht die Hauptperson, den
Magnet unserer Damen, den, der uns Alle bei euch aussticht,
genannt!«

		»Du meinst unsern Dichter! Der ist freilich interessanter als
ihr Alle seid, doch nichts für mich, denn ich will geliebt sein,
glühend, überwältigend, und wenn auch auf kurze Zeit nur – was
liegt daran – wenn auch nachher die Welt uns schal und öd'
erscheint – dafür hat Gott den Tod ja in die Welt gesandt!«

		Alfred zog die Mundwinkel herab: »Die alte Passion der Frauen!
Seit Anfang der Welt wollen sie Leidenschaften, immer
Leidenschaften! Ihr seid die wandelnde Unvernunft! Eine
Leidenschaft kann ja nicht lange währen, und so stürzt ihr euch
selbst ins Unglück, indem ihr euch nur einem Gefühle hingeben
wollt, das durch seine Natur schon den Keim des Vergänglichen in
sich trägt. Wenn du es aber durchaus nicht anders willst, so
findest du dies Gefühl immer noch am ›großartigsten‹ bei dem
Poeten.«

		Katharina schüttelte den Kopf. »Er glaubt mich zu lieben, weil
er dieses Gefühls für seine Verse bedarf; in den Gedichten, die
meinen Namen tragen, glaubt er mich zu besingen, aber das Mädchen,
dem er da huldigt, gleicht mir so wenig wie jedem andern. Sobald er
das merkt, wird er abgekühlt sein, ehe er noch recht entflammt war.
Menschen mit solcher Phantasie, wie er, können sich nur für Ideen,
nicht für Personen begeistern, denn jede geliebte Person ist ihnen
wiederum nur die Trägerin einer Idee. Ich will aber um meiner
selbst willen geliebt sein.«

		»Um deiner selbst willen!« Und Alfred sah aus wie die Ironie in
Person, aber seine Schwester merkte es nicht, denn sie starrte, in
Gedanken versunken, in den Kies des Bodens, den ihr schmaler Fuß
zerwühlte.

		Nach einer langen Pause, in welcher ihr Bruder sie unausgesetzt
beobachtete, sagte er: »Du machst solche Ansprüche, Katharine, daß
ich doch fragen muß, ob du das Recht dazu hast? Ehrlich gestanden,
ich halte dich selbst keiner Leidenschaft fähig, diese intensive
Glut reift nur in stillen verschlossenen Gemüthern, du bist viel zu
lebhaft: kein wahrer Sprichwort als das von den stillen
Wassern.«

		Katharina wendete langsam den Kopf und sah ihren Bruder
durchdringend mit ihren großen dunkel beschatteten Augensternen
an.

		»Keiner Leidenschaft fähig hältst du mich? Was ihr Männer
darunter versteht, dessen bin ich freilich nicht fähig. Für einen
Unwürdigen werde ich mich nicht aufopfern, für einen Treulosen
nicht ins Wasser springen. Aber fände ich einen Mann, der mich
wirklich liebte mit allen meinen Fehlern und Unvollkommenheiten,
und um dieser Liebe willen mir ein Opfer zu bringen im Stande wäre
– sei's nun ein Opfer seiner Vorurtheile, seines Ehrgeizes – kurz
eine That, die mir bewiese, daß ich ihm über Dem stehe, was
bei euch Männern nach der Ehre das Höchste zu sein pflegt, so würde
ich ihm mit Freuden ausschließlich und nur ihm allein mein Leben
widmen – sei's nun in einer kühnen That oder in einem langen
aufopfernden Leben. O, ich könnte lieben!«

		Und sie legte ihren schönen Kopf zurück auf die Lehne der Bank,
und obgleich sie ihre Augen fest geschlossen hatte, spielte doch um
ihre feinen Lippen ein so unaussprechlich süßer Zug, daß selbst
Alfred allen Spott darüber vergaß und in Bewunderung versunken den
Ausdruck dieses schwärmerischen Mädchenkopfes belauschte.

		Eine sanfte Frauenstimme rief Katharina's Namen aus einem
Fenster des Hauses. Im Nu sprang sie auf ihre Füße, Alfred aber,
der sitzen blieb, sagte nach dem Hause deutend, dessen Anblick
durch die alten Bäume halb versteckt war: »Die Mutter da ist an
allem Unglück schuld, die hat dich verzogen und verwöhnt auf eine
Weise, daß du jetzt immer was Besonderes haben willst.«

		Katharina, die schon im Weggehen begriffen war, wendete noch
einmal das Haupt und sagte stolz und zuversichtlich: »Ja, sie hat
mich verwöhnt, denn sie liebt mich mehr als ich's verdiene – und
mit dieser Liebe will ich mich für die eurige trösten!« setzte sie
lachend hinzu, »da sie mir doch in der erwünschten Qualität nicht
zu theil werden wird!« Dann folgte sie mit raschen Schritten dem
mütterlichen Rufe nach dem Hause.

		Alfred blieb im Garten, und indem seine Züge wieder den frühern
ironischen Ausdruck annahmen, murmelte er vor sich hin:

		»Diese Weiber sind alle eine wie die andere, selbst Katharina,
die ich immer für ein Original, für eine Ausnahme hielt, ist ebenso
thöricht, ebenso eitel, ebenso unbesonnen, wie die andern. O ihr
unbesiegbaren stolzen Herzen, nie seit ihr leichter zu besiegen,
als wenn ihr ›Beweise‹ verlangt. Beweise! du lieber Gott, nichts
ist leichter zu schaffen.«

		*

		2.

		Es war einige Tage später, Katharina befand sich
in einer Gesellschaft im Hause des dirigirenden Staatsministers.
Sie war weniger lebhaft und angeregt, als gewöhnlich, denn sie
hatte am Nachmittage mehre Stunden lang gesungen und gespielt, und
ihre Seele war von der Musik weich und träumerisch gestimmt. So kam
es denn, daß sie sich heute von der wie gewöhnlich zur Schau
getragenen Oberflächlichkeit und Albernheit des gesellschaftlichen
Treibens um sie her verletzt fühlte und Das was sonst ihre
Heiterkeit sie nicht gewahren ließ, sie heute mit einer gewissen
Entrüstung erfüllte. Zuletzt vertrieb eine im größern Kreise
vorgetragene verleumderische Geschichte, deren kleinste Details mit
martervoller Genauigkeit vorgetragen wurden, sie ganz und gar aus
dem großen Salon, wo Alles versammelt war; sie flüchtete sich in
eines der Durchgangszimmer und barg sich dort hinter einer
dichtbelaubten Epheuwand.

		Die Thüre nach dem Corridor stand wegen der Wärme des
Sommerabends offen; ein leichter Zugwind bewegte die Zweige der zu
beiden Seiten des Eingangs aufgestellten Orangenbäume und streute
ihre Wohlgerüche in die schwüle Zimmerluft.

		Katharina sah gedankenvoll dem Schattenspiele der Blätter auf
der gegenüberliegenden weißen Wand des Corridors zu, als plötzlich
die Gestalt eines Mannes verdunkelnd in dem Rahmen der Thüre
erschien. Unsichtbar hinter dem grünen Schutz ihres Epheus
verborgen, dachte sie bei dem späten Ankömmling ihre gewöhnlichen
Studien über menschliche Eitelkeit zu machen. Wie oft hatte sie
nicht bei dem Ablegen der Mäntel im Vorzimmer sich daran ergötzt,
zu sehen, wie Alle, Männer und Frauen, sich zu den Spiegeln
drängten, um Haare und Anputz mit komischer Sorgfalt zu glätten und
zu ordnen, ehe sie sich auf den Kampfplatz der Gesellschaft
begaben.

		Aber der Neuangekommene, ein noch junger großer Mann mit einem
geistreichen dunklen Kopfe, gewährte ihr diese maliciöse Freude
nicht. Er warf keinen Blick in die große Psyche, die am Pfeiler
stand, nur zu den Blüten der Orangenbäume neigte sich seine hohe
Gestalt und er sog mit geschlossenen Augen langsam den süßen Duft
ein; dann wandte er sich nach der Ecke, wo die Epheuwand, die
Katharina verdeckte, einigen Marmorstatuetten zum Hintergrund
diente.

		Wie erschrak sie bei dem Gedanken, daß der fremde Mann sie hier
entdecken und dadurch ihr eine peinliche Verlegenheit bereiten
könne.

		Nachdem er die ziemlich unbedeutenden Statuetten, Erfindungen
eines berliner Bildhauers, flüchtig gemustert, zog der schöne
großblätterige Epheu seine Aufmerksamkeit an. Aber erst als er
dicht davor stand, gewahrte er Katharinen, die in gebückter
Stellung auf einem Tabouret saß.

		Als er ihren feuerrothen schönen Mädchenkopf so plötzlich vor
sich sah, war er beinahe so erschrocken, wie sie selbst. Er trat
einige Schritte zurück, indem er flüsterte: »Ich bitte tausend mal
um Vergebung!«

		Katharina aber, die sich rasch erhoben hatte und hervorgetreten
war, wußte nichts Anderes zu sagen als: »Es ist so kühl hier!«

		Der Fremde maß mit verwundertem Blick ihre schöne große Gestalt
und versetzte dann mit wiedergewonnener Fassung, indem er ihr den
Weg nach dem Salon, wohin sie sich zurückbegeben wollte, vertrat:
»Ich beschwöre Sie, mein Fräulein, sich nicht durch mich aus Ihrer
Waldeinsamkeit verscheuchen zu lassen. Ich gehe jetzt und werde
Niemand Ihr Asyl verrathen.«

		Aber Katharina sagte mit einer Verlegenheit, die ihr sonst
durchaus nicht eigen war: »Bitte, lassen Sie mich gehen, ich muß in
den Salon zurück, man vermißt mich dort.«

		»Gewiß vermißt man Sie! und Sie haben Recht, sich nicht länger
der Gesellschaft zu entziehen. So erlauben Sie mir denn, Sie in den
Saal zurückzubegleiten.«

		Zwei große Zimmer waren noch zu durchschreiten und Katharina
konnte durchaus ihrer Verlegenheit nicht Meisterin werden, als sie
an der Seite des Fremden dahinging. Sie kam sich wie eine
zurücktransportirte Entflohene vor. Da sie nicht sprach, war ihr
Begleiter auch zu bescheiden, sie nochmals anzureden.

		Dicht an der Thür des Saales saß Katharina's Mutter mit der
Ministerin, der Hausfrau, auf einer Causeuse; erstaunt sah sie ihre
Tochter, deren Entfernung sie eben bemerkt, mit dem fremden Mann
eintreten.

		»Wer war das?« frug sie Katharina, die nach einer leichten
Verbeugung gegen den Fremden sich unter den mütterlichen Schutz
begab, während er selbst mit einer auszeichnenden Freude von der
Dame des Hauses bewillkommnet wurde.

		Katharina zuckte die Achseln.

		»Aber du grüßtest ihn doch wie einen Bekannten?«

		»Später, Mütterchen, erkläre ich dir Alles«, und damit wandte
sich Katharina zur Ministerin, deren Gemahl soeben den Fremden mit
Beschlag belegt, und frug die Dame, wer Letzterer sei.

		»Dieser Herr?« frug sie verwundert. »Mein Gott, Sie sind ja eben
mit ihm hereingekommen.«

		»Ein Zufall, ein sonderbares Zusammentreffen. Ich kenne ihn
durchaus nicht. Bitte, sagen Sie mir, wer es ist?«

		»Wenn Sie denn durchaus die Unwissende spielen wollen, so sei
es. Daß Sie übrigens diesen Mann nicht kennen wollen, ist ein neuer
Beweis, wie Unrecht man Ihnen thut, wenn man Ihre aristokratischen
Gesinnungen verdächtigt und behauptet, Sie seien eine kleine
Demokratin. Die einzige Ursache, daß Sie ihn verleugnen, kann doch
nur sein, daß er bisher nicht in unsern Cirkeln erschien, wie er
denn auch heute Abend nur auf dringendes Bitten meines Mannes kam.
Er lebt schon viele Jahre in der Stadt, es ist –«

		In diesem Augenblicke trat der Minister mit dem Fremden zu
Katharina heran: »Herr Professor Schwandahl wünscht Ihnen
vorgestellt zu werden, liebes Fräulein. Er wünscht es dringend,
trotz aller meiner Abmahnungen, nicht eine so interessante
Bekanntschaft wie die Ihrige am Vorabend seiner Abreise nach dem
Orient zu machen, und sich so den ohnedem schweren Abschied vom
Vaterland noch mehr zu erschweren.«

		Katharina war seit ihrer Kindheit an die scherzhaften
Complimente des Ministers gewöhnt und lachte sonst darüber, heute
aber setzte dem Fremden gegenüber die gewohnte Weise ihres alten
Freundes sie in Verlegenheit.

		Sie wußte daher selbst nicht recht was sie sagte, als sie, nur
um etwas zu sagen und der Höflichkeit zu genügen, sich an den
Professor mit der Frage wandte, »ob er eines rein
wissenschaftlichen Zweckes halber die Reise unternehme?«

		»Verstehen Sie darunter, ob ich bei dieser Reise für die
Wissenschaft neu Entdeckungen zu machen beabsichtige, so muß ich
Nein sagen, indem mein Ehrgeiz nicht so weit geht, obleich ich,«
setzte er nach einer Pause lächelnd hinzu, »den heutigen Abend für
ein gutes Omen nehmen könnte, denn was ich so glücklich war hinter
dem Epheu zu entdecken –»

		»Epheu?« rief die Ministerin neugierig, »was haben Sie hinter
dem Epheu entdeckt?«

		Schwandahl heftete die Blicke fragend auf Katharina's Augen, ein
kaum merkliches Zucken belehrte ihn, daß er von seinem kleinen
Abenteuer besser schweige, und er sagte mit komischer Miene:

		»Das ist ein Staatsgeheimniß, Excellenz!« Auch den stürmischen
Fragen des Ministers gab er durchaus keine befriedigende Antwort,
weil es ihm schmeichelte, mit dem schönen Mädchen ein kleines
Geheimniß zu theilen.

		Sobald sie Platz genommen, setzte er sich neben sie. Sie frug
ihn, seit wie lange er den Plan zu seiner großen Reise gehabt?

		»Nicht sehr lange, mein gnädiges Fräulein, denn es geht gar
nicht von mir aus. Ich begleite den Prinzen Christian.«

		»O,« sagte Katharina heiter, »sind Sie Derjenige, welcher der
Fahrt unserer jungen Hoheit einen gelehrten Anstrich geben soll,
auf daß man nicht murre, wenn zu den andern kostspieligen
Liebhabereien des ›ritterlichen‹ Prinzen auch noch die
Reiseliebhaberei kommt?«

		»Gnädiges Fräulein, Sie sind boshaft; obgleich ich vollkommen
der Meinung bin, daß Prinz Christian nicht der Wissenschaft zu
Liebe eine Weltfahrt macht, sondern mehr um dem sehr verzeihlichen
Triebe, die Welt zu sehen, zu folgen, so bin ich dennoch überzeugt,
daß er ein wirkliches warmes Interesse für Kunst und Wissenschaft
besitzt, wie er mir durch seine schon seit drei Monaten währenden
Studien im Sanskrit zeigt, mit dem er sich unter meiner Leitung
bekannt macht.«

		»Drei Monate?« frug sie lachend; »bei Ihrer Zurückkunft, Herr
Professor, werde ich Sie fragen, ob der wissenschaftliche Eifer des
Prinzen noch weitere drei Monate gewährt.«

		»Werden Sie dann nicht längst Das sowol wie meine ganze Person
vergessen haben? Bedenken Sie, ich bleibe zwei Jahre mindestens –
und was vergißt eine junge Dame, wie Sie, nicht in zwei
Jahren!«

		»Zu was Allem die Gelehrsamkeit doch nicht gut ist«, neckte
Katharina. »Sogar was eine junge Dame binnen zwei Jahren vergißt
und was sie nicht vergißt, wissen die deutschen Professoren à
merveille!«

		Schwandahl sah sie von der Seite verwundert an.

		»Sie scheinen sehr grausam gegen deutsche Prinzen und deutsche
Professoren, mein gnädiges Fräulein. Welches Vorurtheil –«

		»Vorurtheil – o – mein Herr Professor, wenn Sie erst wüßten, daß
mein Vorurtheil sich nicht blos auf Prinzen und Professoren
erstreckt, sondern überhaupt Ihr ganzes weltbeherrschendes
Geschlecht umfaßt und die Kühnheit zuweilen so weit treibt, für ein
Urtheil gelten zu wollen!«

		»Immerzu, mein Fräulein, immerzu. Ich werde mich aber rächen,
indem ich feurige Kohlen auf Ihr Haupt sammle und die Kunde irgend
einer Großthat zum Besten einer Frau – etwa indem ich eine Suttieh
vom Feuertode errette, zu Ihren Ohren dringen lasse.«

		»Diese Großthat glaube ich aber nicht, wenn Sie nicht die
gerettete Witwe selbst mitbringen – denn ich bin mistrauisch und
verlange eine demonstratio ad oculos.«

		»Sie sprechen Latein?«

		»Nur jetzt, um das Vergnügen zu haben, Ihre ironische Miene bei
solchem Eingriff in Ihr Metier zu sehen.«

		»Ich wüßte nicht, was dabei meine Ironie wecken sollte. Ich
freue mich immer, wenn ich das schöne Latein aus schönem Munde
höre.«

		»Wie, ist es nicht Ihr Grundsatz, daß dem Volke und den Frauen
nur gelehrt werden solle: wie man arbeitet und gehorcht, alles
Uebrige sei vom Uebel?« frug Katharina mit komischem Pathos.

		Schwandahl schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich bin zwar nicht
gerade ein Emancipationskämpfer –«

		»Davor sei auch Gott«, sagte Katharina ernsthafter. »Schon das
Wort ist mir fürchterlich! Im Ganzen kann uns armen Frauen nicht
geholfen werden, aber wenn ich wüßte, wie das Elend jeder Einzelnen
zu lindern wäre«, setzte sie mit Wärme hinzu, »ja wenn ich das
wüßte, dann hätte meine Seele keinen Wunsch mehr!«

		»Eine so junge und schöne Dame und nur diesen Wunsch – nur
diesen einzigen Wunsch?«

		Katharina sah den Redenden offen mit ihren großen Augen an. »Ich
begreife nicht, wie überhaupt Jemand mehr als einen Wunsch
hegen kann – oder auch, wenn Sie wollen, wie nicht ein Wunsch immer
alle andern überwuchert, überragt und erstickt. Wer viele
Wünsche hegt, ist nicht wirklich unglücklich oder der Hülfe
bedürftig, während Ein heißer Wunsch dem Menschen, der ihn
beharrlich in seiner Brust trägt, gewöhnlich gewährt wird, wenn er
nicht so ungeschickt wie ich ist, ihn aus dem Reiche des
Unmöglichen zu wählen! Die Treue ist das einzige Gute, was auf
Erden belohnt wird.«

		»Sie können Recht haben«, sagte Schwandahl in Sinnen verloren.
»Auch ich habe von meiner Kindheit an nur Einen Wunsch gehegt – den
Wunsch, den Orient zu sehen. Um dieses Wunsches willen, der bei
mir, je mehr ich orientalische Literatur und Sprachen kennen
lernte, desto höher wuchs und zur stärksten Sehnsucht wurde, habe
ich auch einzig und allein diese Sprachen zu meinem Hauptstudium
erwählt. Ehe mir das vergönnt war«, setzte er mit einem Seufzer
hinzu, »mußte ich aber auf meines Vaters Wunsch drei Jahre
Jurisprudenz studiren; erst als er starb und mir auf so traurige
Weise meine Freiheit gewährt wurde, kehrte ich zu meinem
Lieblingsstudium zurück, worin ich es denn auch in einem Jahre
weiter brachte, als mit der Jurisprudenz in drei.«

		»Sie werden aber auch wol in den drei Jahren mehr Mahabârata und
Ramâjana, als Justinian's Institutionen und die Fragmente des
Ulpian zur Hand genommen haben.«

		»Allerdings«, sagte Schwandahl gedehnt, indem er Katharina
wieder von der Seite anblickte, aber aus Furcht sie zu beleidigen
seiner Verwunderung keine Worte zu geben wagte. Sie wußte das recht
gut und mußte den Kopf umdrehen, um ihm ein Lächeln zu verbergen,
indem sie scheinbar unbefangen die große Quaste einer Portière
ergriff, die über ihrem Haupte hing.

		Es entstand eine Pause, denn Katharina hinderte jetzt ein
beschämendes Gefühl am Reden, das Gefühl, zum ersten male in ihrem
Leben eine absichtliche Coquetterie begangen zu haben.

		»Allerdings«, wiederholte endlich der junge Gelehrte,
»allerdings habe ich als Student der Rechte mehr Sanskrit als
Jurisprudenz studirt. Das gestehe ich aber nur Ihnen, weil Sie es
doch wissen – wie Sie Alles zu wissen scheinen!«

		»Scheinen«, lachte Katharina, »das ist das rechte Wort!
Eigentlich weiß ich gar nichts, aber oberflächlich habe ich von
Manchem eine Kenntniß. Von Ihrem Fache weiß ich aber mehr, als von
allen andern Dingen, weil es zufällig mit einer meiner liebsten
Erinnerungen zusammenhängt.«

		»Erinnerungen? Sie sehen gar nicht aus, als wenn Sie schon
Erinnerungen hätten! Sie stehen ja erst auf der Schwelle des
Lebens.«

		»Dieses Lebens wol. Aber ich habe schon ein mal gelebt.«

		»Ah«, lächelte der Professor, »Sie glauben an
Seelenwanderung?«

		Katharina nickte. »Mein früheres Leben verfloß im Orient. Schon
als Kind, als ich zuerst die Uebersetzungen indischer Dichter las,
stiegen mir meine Erinnerungen glühend zu Kopf. Deutlich sah ich
vor mir die Palmenwälder, die Wüste, aber vor allem ward lebendig
in mir das Andenken an mein geliebtes weißes Roß mit dem schlanken
Hals, den es beständig nach mir wandte. Wenn ich wüßte, was aus dem
Pferde geworden ist – ob seine Seele auch wol kräftig genug war, um
den Tod zu überdauern?«

		»Nehmen Sie an, ich sei es, mein gnädiges Fräulein, die
deutschen Professoren haben ja alle Pferdenaturen. Wirklich«,
scherzte er weiter, als Katharina erröthend schwieg, »warum sollte
ich nicht Ihr Dscherid oder Alkama gewesen sein?«

		»Sind Sie so eigensinnig«, frug das Fräulein, um abzulenken, »so
eigensinnig, oder« – setzte sie wieder lachend hinzu – »besitzen
Sie Das, was man nur bei den Frauen Eigensinn, bei den Männern aber
Charakter nennt?«

		»Ich schmeichle mir damit. Ich glaube auch, daß ich eben diesem
Charakter die Erfüllung meines Wunsches danke. Wer weiß – unter
vier Augen darf man so etwas ohne Hochverrath wol sagen – ob meine
Sehnsucht nach dem Orient nicht die des Prinzen geweckt?«

		»Da wäre ein offenbares Wunder zu Ihren Gunsten geschehen; denn
wer hat je gehört, daß ein Fürst auf den Wunsch eines andern
Sterblichen einging?«

		»Das Wunder ist mir auf jeden Fall sehr zu statten gekommen.
Denn wenn der Vorschlag von mir ausgegangen wäre und ich allein
mich nach dem Lande meiner Sehnsucht hätte begeben wollen – die
Klagen und Vorwürfe meiner Mutter hätten es mir unmöglich
gemacht.«

		»Sind Sie ein so guter Sohn?«

		»Nein, aber ich habe das Unglück, ein einziges Kind zu sein, was
mit in einem Gefängnisse geboren und erzogen zu sein vollkommen
gleichsteht. Ein einziges Kind hat keine Freiheit!«

		»Jetzt werden Sie aber doch frei?«

		Schwandahl zuckte lächelnd die Achseln. »Frei von der Sorge
meiner Mutter um mich, aber beschränkt durch meine Sorge für den
Prinzen – und da war doch das Erstere noch besser!«

		»So sind die Herren der Welt! Nie zufrieden!«

		»Doch, mein Fräulein, ich bin vollkommen zufrieden, noch mehr,
ich bin vollkommen glücklich, und wenn ich denke, daß ich nächste
Woche abreise, um dahin zu gehen, wo Ramâjana's Dichter, Valmiki,
gewandelt, überglücklich!«

		»Da freut es mich doppelt, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben,
denn mir ist bis jetzt Niemand bekannt, der mir gestanden hätte,
daß er glücklich sei.«

		»Dies zu hören hing doch nur von Ihnen ab«, sagte Schwandahl
ziemlich leicht, und es war ein Glück für das phantastische
Mädchen, welches in ihrer lebhaften Unbesonnenheit so oft solche
Reden hervorrief, daß in diesem Augenblicke ihre Mutter zu ihr trat
und sie zum Heimgehen auffoderte. Schwandahl begleitete die Damen
bis zum Wagen und ging dann langsam zu Fuße nach seiner stillen
einsamen Gelehrtenklause.

		*

		3.

		Wir sind im Zimmer Katharinas. Welch ein
Gegensatz zu dem Zimmer des Gelehrten und die beiden Menschen, die
noch eben in so belebter Unterhaltung miteinander gescherzt, – wie
verschieden ist die Umgebung, die sie sich erwählt!

		Blühende Blumen ringsum, schlummernde Vögel in Körben
dazwischen, kleine Tische mit Spielsachen für große Kinder,
Arabesken-verzierte Teppiche, schwellende Fauteuils und ein
kleines, zitterndes Windspiel, – inmitten aller dieser Dinge begab
sich Katharina und löschte die helle Lampe und öffnete weit die
Fensterflügel, um Mondlicht und laue Nachtluft zu Gast zu bitten in
ihr trauliches jungfräuliches Gemach.

		Nach einer langen Pause begann sie ein leises Selbstgespräch:
»Er ist anders als unsere jungen Herren und es ist natürlich, daß
er von uns, unserm langweiligen, überkünstelten Leben sich wegsehnt
in eine ursprüngliche, reinere Natur. O könnte auch ich weg aus
dieser abscheulichen Cultur!« Und ihr Blick schweifte über die
mondbeschienenen krystallnen, bronzenen und vergoldeten
Nichtigkeiten, womit ihr kleines Zimmer überfüllt war, und sie
gestand sich lächelnd, daß ein guter Theil dieser »abscheulichen
Cultur« auch in ihrer Umgebung, wenn auch nicht in ihrer Seele zu
finden sei.

		»Morgen werfe ich das Zeug all hinaus«, sagte sie dann – »und
Divans, Teppiche und Blumen sollen hinfort die einzige Zierde
meines Zimmers sein, es ist einer reinen Menschennatur unwürdig,
sich mit solchen Lappalien zu umgeben.«

		Sie schloß die Augen und träumte sich wachend zurück in Das, was
sie ihr früheres Leben nannte.

		Sie saß unter dem Palmbaum, das Haupt an seinen Stamm gelehnt,
Dscherid, das weiße Roß, ruhte neben ihr im Sande. Plötzlich sprang
es auf seine Füße und unruhig schnaubten seine Nüstern nach Süden
hin.

		Katharina schützte die Augen mit der Hand, doch sie gewahrte
nichts, aber der Zelter wurde immer unruhiger und sie mußte die
purpurnen Zügel fester an den Baum binden.

		Endlich, endlich erblickte auch sie etwas. Im weißen wallenden
Burnus, auf schwarzem Hengst, kam ein schlanker, bärtiger Mann
daher gesprengt, der schimmernde Säbel schlug um die Weichen des
Pferdes. – Wer war das? sie erwartete ja Niemand! Als er näher und
näher kam und sie die dunklen Augen blitzen, die feinen Züge
lächeln sah, bemerkte sie eine Aehnlichkeit – wie sonderbar – ein
hindostanischer Reiter und ein deutscher Professor!

		Ein wüthendes Gebell ihres kleinen Hundes schreckte sie aus
diesen Träumen, – das leise Gespräch zweier auf der Straße
Vorüberwandelnden regte das kleine Thier so auf. Katharina gab dem
Liebling, der ihre Träume gestört, einen Schlag mit dem Fächer, mit
dem sie sich noch eben Kühlung zugeweht.

		Ein paar Tage waren verflossen und wir sehen sie wieder mit
ihrem Bruder im Garten auf- und abwandeln. Alfred erzählte, daß er
diesen Morgen eine interessante Bekanntschaft, die des Professors
Schwandahl, gemacht, und Katharina versetzte rasch: »Die
Bekanntschaft dieses Confusionärs?«

		»Warum Confusionär?«

		»Vor einigen Tagen machte auch ich seine Bekanntschaft bei dem
Minister Grolmar. Er saß den halben Abend neben mir und erzählte
mir von seiner projectirten Reise, und schwärmte dafür und
vertraute mir, daß mit dieser Reise ihm die Erfüllung seines
einzigen Lebenswunsches zu theil werde.«

		»Nun, dabei ist doch nichts Confuses?«

		»Nein, aber heute Morgen begegnet er mir auf der Straße, schon
von weitem erkenne ich seine ungewöhnlich hohe Gestalt, seine
dunklen Augen, er aber, – er erkennt mich nicht.«

		»Das ist freilich ein großes Verbrechen«, lachte Alfred.

		Katharina aber sagte ärgerlich: »Es ist weiter nichts als die
gewöhnliche Gelehrtenzerstreuung, aber immerhin das Beleidigendste,
was ich mir denken kann. Eine Dame, mit welcher man vor drei Tagen
eine so lebhafte Unterhaltung gehabt, die man zum Wagen geführt,
auf der Straße mit ungewissen Augen anzustieren und sie zuletzt zu
grüßen, aber mit dem confusen Wesen eines Menschen, der nicht weiß,
wen er vor sich hat, und vergebens in seinem Gedächtniß wühlt, wie
in einer verworrenen Zwirnschachtel nach einem fortlaufenden
Faden!«

		»Ein echter Frauenvergleich«, spottete Alfred.

		»Für eine echte Männerunart.«

		»Verzeihe dem armen Professor, Du sagst selbst, daß er am Ziele
seiner Wünsche stehe, wie kann er da noch für das gewöhnliche
Zusammentreffen mit einem jungen Mädchen Sinn haben?«

		»Gewöhnliches Zusammentreffen? Unser Zusammentreffen war nicht
gewöhnlich! Im Gegentheil, ganz ungewöhnlich, und deshalb ist es
eine doppelte Beleidigung für mich, daß er es vergißt, vergißt,
nachdem er mir eine Stunde lang aufs eifrigste den Hof
gemacht!«

		»Liebes Schwesterchen, wie viel Menschen hast du schon nach
einer Stunde vergessen, obgleich sie dir drei Tage
lang den Hof gemacht haben! Ich begreife nicht, wie du so unbillig
sein kannst.«

		Als sie schmollend schwieg, sagte ihr Bruder mit ernsterm Tone:
»Was ist es, Katharina, sage mir, was kränkt dich so bei der
Vernachlässigung dieses Mannes? Hätte endlich die Stunde meiner
stolzen Schwester geschlagen?«

		Katharina wurde bleich vor Zorn, ihre Lippen zitterten, nach
einer Weile faßte sie sich aber und sagte mit ziemlich ruhiger
Stimme: »Ich sehe, nur die volle Wahrheit kann mich bei dir von
einem schimpflichen Verdachte retten.«

		»Schimpflichen Verdacht!«

		»Ja schimpflich. In meinen Augen wenigstens. Nach meinem
Begriffe von Jungfrauenehre ist es schimpflich, einen Mann zu
lieben, der mich – nicht einmal kennt! Das Geständniß, das ich dir
machen will, wird mir übrigens nicht leicht, denn um mich von einer
Schmach zu rechtfertigen, muß ich eine Thorheit eingestehen! Du
weißt, du sprachst in voriger Woche, gerade ehe ich den Professor
Schwandahl traf, mit mir davon, was mich wol bewegen könne, einem
Manne meine Freiheit hinzugeben. Du erinnerst dich des Spottes, mit
welchem du mich überhäuftest, als ich eine Leidenschaft foderte,
und als Beweis dieser Leidenschaft ein Opfer verlangte – ein Opfer,
nach dessen Größe ich die Liebe zu mir bemessen könne.«

		Alfred lächelte, er hatte seine Schwester verstanden, ehe sie
noch gesprochen, aber Katharina fuhr fort, obgleich ihr dies
Geständniß offenbar immer schwerer wurde, dennoch drängte es sie zu
reden: »Als Schwandahl mir erzählte, daß durch seine Reise nach dem
Orient der einzige Wunsch seiner Seele erfüllt sei, durchblitzte
mich der Gedanke (bin ich nicht ehrlich, Alfred, dir das zu
gestehen?): Wenn mir ein Mann ein solches Opfer brächte, die
Erfüllung seines Lebenswunsches aufgäbe, nur weil er mich kennen
lernte, und hier bliebe um meinetwillen, das wäre eine
Leidenschaft!

		Durch diese Ideenverbindung wurde mir Schwandahl interessanter
als andere Männer. Verstehe mich recht – nicht weil er mir gefiel,
brachten ihn meine Gedanken in Beziehung zu mir selbst, sondern
weil es ihm zufällig gegeben wäre, durch ein freiwilliges großes
Opfer Etwas zu beweisen, wozu Andern geradezu die Möglichkeit
vielleicht fehlt. Außerdem ist er mir aber sehr gleichgültig, und
daß ich es ihm auch bin, habe ich heute Morgen gesehen und jetzt –
assez, assez! Bist du mit deinem neuen Pferde zufrieden,
Alfred?«

		Alfred gab ihr keine Antwort. Zu ihrem unaussprechlichen Aerger
fixirte er sie nur starr. Aber nicht spöttisch wie gewöhnlich,
nein, mit intensivem Ernste weilte sein kluges Auge auf den Zügen
seiner einzigen Schwester.

		*

		4.

		Die Abreise des Prinzen Christian nahte heran.
In den Gesellschaften sprach man von nichts Anderm und bedauerte
sie allgemein, denn Prinz Christian hatte den Ruf eines schönen,
lebenslustigen und geistvollen Prinzen. Die jungen Mädchen sagten:
Wer wird jetzt noch Anlaß zu Bällen, Schlittenfahrten und
Maskeraden geben? Wer wird noch durch einen leichten Scherz die
unaussprechliche Monotonie unsers gesellschaftlichen Lebens
aufrütteln – es war dem jugendlichen Theile dieser Cirkel zu Muthe,
als verlasse sie in dem Prinzen das bewegende Lebensprincip, der
einzige Funke, der in der Asche der Gesellschaft schlummerte, der
einzige fließende Blutstropfen in dem stagnirenden alten
Hofkörper.

		Katharina sah ihn gleichgültig ziehen, im Gegentheil, sie freute
sich seiner Abreise. Die jungen Damen seiner Umgebung hatten sich
ihm stets so dankbar für jede seiner Aufmerksamkeiten gezeigt, daß
er keine einzige von ihnen auszeichnete, weil er überzeugt war,
alle seien in ihn verliebt, und weil sein Herz sich sträubte,
diesem allgemeinen guten Vernehmen durch eine einzelne Huldigung
ein Ende zu machen. Katharina nun hatte er behandelt wie alle die
andern, das heißt, höflich, aber mit jener Suffisance, die für ein
stolzes Gemüth beleidigender ist als Vernachlässigung; sie hatte
ihn darauf ebenfalls höflich, aber auch mit derselben Suffisance
behandelt, die sie allen jungen Männern ihrer Umgebung angedeihen
ließ, weil sie ebenso von ihnen, wie der Prinz von den jungen Damen
verwöhnt war. Das hatte Beide auf ewig getrennt – Katharina wurde
von dem Prinzen für eine hochmüthige Coquette, der Prinz von ihr
für ein eitler Geck gehalten. Aber Keines sprach diese Meinung aus,
weil keine von beiden gesellschaftlichen Größen es wagen wollte,
die andere offen anzugreifen. Sie mieden sich, wo sie konnten, ohne
daß es auffiel, und Niemand als Alfred mit seinen scharfen Augen
hatte den eigentlichen Stand der Dinge durchschaut.

		Der Prinz wurde außer seiner persönlichen Bedienung nur von drei
Personen begleitet, dem Professor, einem jungen talentvollen Arzt,
einem Freunde Alfred's, und einem sehr beschränkten Cavalier, denn
der Prinz war viel zu eitel, um ohne Noth einen bedeutenden
Menschen neben sich zu dulden; bei Schwandahl und dem Arzte sah er
in ihrer bürgerlichen Geburt ein hinreichendes Gegengewicht für
ihre geistige Bedeutung; aber einen interessanten jungen
liefländischen Grafen mitzunehmen, der sich ihm zum Cavalier
angeboten, dazu hatte ihn Niemand bewegen können.

		Es war zwei Tage vor der Abreise, als Alfred seiner Schwester
den jungen Arzt, der zu der Reise in der Stadt eingetroffen,
Helfrich hieß er, zum Besuche für den Abend meldete. Es war sein
ehemaliger Studiengenosse und ganz genauer Freund, und oft hatte er
Katharinen, die ihn nie gesehen, von seinen Eigenthümlichkeiten
erzählt, sodaß sie auf seine persönliche Bekanntschaft gespannt
war.

		Alfred war gegangen ihn zu holen, und Katharina erwartete ihres
Bruders Zurückkunft. Es war schon spät, schon halb neun vorüber,
endlich wurde die Klingel am Hause gezogen, endlich ließen sich
Schritte auf der Treppe vernehmen, aber wie staunte sie, als die
Thüre geöffnet wurde und mit einer tiefen Verbeugung – Schwandahl
eintrat.

		Ihr Bruder, der mit dem Arzte folgte, stellte ihn seiner Mutter
mit den Worten vor: »Ich fand Herrn Professor Schwandahl bei meinem
Freund Helfrich, und er war so gütig, meiner Einladung hierher zu
folgen.«

		Katharina's Mutter, eine schöne sanfte Frau, sagte den beiden
Fremden einige gleich freundliche Worte, Katharina aber nahm von
Schwandahl kaum Notiz und überhäufte Helfrich mit Artigkeit.
Schwandahl bemerkte es wol, war aber durchaus nicht empfindlich, im
Gegentheil, je auffallender Katharina ihn übersah, desto
triumphirender wurde der Ausdruck seines Gesichts. Alfred saß
beobachtend da und sprach gegen seine gewöhnliche Weise äußerst
wenig. Die Kosten der Unterhaltung wurden beinahe ausschließlich
von Doctor Helfrich bestritten.

		Das Aeußere des jungen Arztes war so auffallend, daß es wol die
Erwähnung verdient. Er war klein, mager und sehr häßlich. Rothe
Haare, schlechte Zähne und eine nachlässige gebückte Haltung – kurz
es fehlte nichts, um seine Erscheinung unschön zu machen, und
dennoch zog er durch den geistigen Ausdruck seiner blaßblauen Augen
an – es war, als könne er damit in der Seele eines jeden Menschen
lesen. Sein Mangel an Schönheit war heute aber besonders auffallend
zwischen Alfred's und Schwandahl's edel geformten classischen
Köpfen – doch wie gesagt, Katharina hatte nur Augen für ihn.

		Er war vor mehren Jahren in Griechenland gewesen, »zu jener
Zeit«, sagte er lachend, »als das bairische Bier durch seinen
classischen König auf classischen Boden verpflanzt wurde –
Malvasier aus Hopfen und ein hellenischer König – aus einem
bairischen Prinzen, sie sind beide nicht gelungen – ich aber als
orientalischer Tourist ebenso wenig, denn schon in den ersten Tagen
wurde ich in Athen krank und verließ es dicht eingepackt und elend
nach einem halben Jahre, ohne die Akropolis gesehen zu haben.«

		Katharina lachte. »Und dennoch wollen Sie nach dieser
verunglückten Heldenfahrt eine zweite noch tiefer in den Süden
wagen?«

		»O«, sagte Helfrich verächtlich, »jetzt thut es mir nichts – das
Klima schadet mir jetzt nicht mehr.«

		»Aber vielleicht bekommen Sie eine andere Krankheit?«

		»Auch nicht; als mir durch meine schlechte Gesundheit meine
Lebenspläne so durchkreuzt worden waren, studirte ich Medicin und
habe es jetzt so weit gebracht, daß ich nicht mehr krank werde. Das
ist das Erste im Leben.«

		Schwandahl's Mund zuckte spöttisch und er frug: »Darf man
wissen, was Sie früher zum Studium erwählt?«

		»Eigentlich Allotria – Allotria zum Brotstudium, nämlich
Sprachen, die orientalischen Sprachen.«

		Schwandahl biß sich auf die Lippen. Hatte Helfrich vergessen,
daß das Schwandahl's Fach war oder wollte er ihn absichtlich
verletzen?

		Katharina wandte sich jetzt zu dem Professor hin und sagte
freundlicher: »Nennen Sie das auch Allotria?«

		»Gewiß«, entgegnete er scharf. »Der Herr Doctor hat vollkommen
Recht; ist nicht Alles Allotria außer seiner Wissenschaft?
Kann der beste Jurist, der tüchtigste Forstmann, der geistreichste
Mathematiker, von den unnützen Philologen und Archäologen rede ich
gar nicht, auch nur einen kranken Hund gesund machen? Und gesund
sein ist doch das Erste im Leben, wie der Herr Doctor ganz richtig
bemerkt.«

		Schwandahl's Absicht mislang, Helfrich war nicht getroffen, er
lachte nur und sagte kopfnickend:

		»Ja, ja, so ist es. Sie brauchen freilich nicht Medicin zu
studiren. Für den Fall, wo Sie einen Doctor brauchen, kann ein
Anderer sich das Gedächtniß mit Salben und Latwergen und Mixturen
vollpfropfen, während Ihr Geist sich mit Siwa auf grüner Flur
ergeht. Ich aber brauche einen Doctor ganz allein für mich, und da
ich nicht reich genug bin, mir einen Leibarzt zu halten, muß ich es
selbst sein, und kann ihn nur nebenbei an Andere ablassen.«

		»Wird Prinz Christian mit dieser momentanen Nebenbeiablassung
zufrieden sein?« frug Schwandahl.

		»Ein Prinz ist mit Allem zufrieden, was er nicht versteht und
was ihn nicht in seinem Vergnügen stört, und das weiß ich mir zu
merken – in weiser Resignation, wenn sein unnützes Prinzenleben
dabei zu Grunde gehen sollte! Uebrigens wird er gewiß auf der
ganzen Reise meiner nicht bedürfen.«

		»Auch ich werde Sie nicht übermäßig bemühen«, sagte Schwandahl
mit eisiger Höflichkeit; Helfrich aber zuckte die Achseln so
impertinent, indem er sagte: »das Klima kann man nicht aus Büchern
kennen lernen«, daß Katharina dunkelroth wurde und Alfred kaum das
Lachen unterdrücken konnte.

		Als die Rede wieder auf den Orient kam, suchte Schwandahl mehre
male Helfrich's Kenntnissen auf den Grund zu kommen, er mistraute
seinem prahlerischen Wesen. Aber der Doctor bestand glorreich diese
Proben und überhaupt verrieth er in seiner Unterhaltung, und wol
nicht ohne Absicht, die vielseitigste Bildung, die mannichfachsten
Kenntnisse. Als aber Schwandahl zu ihm sagte: »Sie scheinen sehr
viel studirt zu haben«, entgegnete er mit seiner gewöhnlichen
Unverschämtheit:

		»Ich habe meine Zeit benutzt. Ich weiß viel und werde bald noch
mehr wissen. Nur an Einem verzweifle ich und wird all mein Studium
zu Schanden«, setzte er plötzlich laut lachend hinzu.

		»Und was ist das einzig Eine, was Ihrer Weisheit
widersteht?«

		»Der Charakter der Frauen!«

		Katharina lachte laut auf, dann sagte sie: »Wir sind Ihnen
unverständlich, weil Sie uns als Ganzes betrachten, weil Sie in
doctrinärer männlicher Einschachtelungswuth uns Alle in eine Rubrik
stopfen wollen, während wir gar nicht einzutheilen sind. So viel
Frauen es gibt, so viel verschiedene Arten. Jede ist anders.«

		Helfrich beugte das Haupt, als nehme er dankbar diese Belehrung
an, dann sagte er: »Wir Männer werden zu dieser
Charakter-Rubrikenliebhaberei desto mehr verleitet, weil wir selbst
nur drei Gattungen ausmachen!«

		»Wie heißen diese drei Gattungen?«

		»Selbstanbeter, Feueranbeter und Götzenanbeter.«

		»Und zu welcher Gattung gehöre ich?« frug Alfred.

		»Zu den Selbstanbetern.«

		»Und ich?« frug Schwandahl.

		»Feueranbeter. Das sind alle Gelehrte, alle Künstler, kurz alle
Diejenigen, die für die Idee wirken, hingegen Götzendiener alle
Diejenigen, die für den Besitz eines materiellen Gutes kämpfen. Die
Advocaten, die Kaufleute, in Masse die Beamten, und zu denen gehöre
ich selbst; wir haben also hier von allen drei Gattungen eine
Species.«

		»Ich glaube, Sie selbst gehören zu allen drei«, sagte
Katharina.

		Helfrich schüttelte den Kopf. »Ich lege zu viel Werth auf Geld,
um Feueranbeter sein zu können und zu wenig auf meine Person, um
Selbstanbeter sein zu können. Ich finde mich so über alle Begriffe
unausstehlich, daß ich gar nicht begreifen kann, wie irgend Jemand
mit mir umgehen mag.«

		»Ist das Ihr Ernst?« frug Katharina lachend.

		»O mein gnädiges Fräulein, so weit geht die Misachtung meiner
selbst noch nicht, daß ich einen Scherz über meine eigene Person
machte!«

		»Dann bewundere ich die naive Ruhe, mit der Sie Ihr
›unausstehliches Selbst‹ der Welt darbringen.«

		»Was mich zuweilen kräftigt, ist das Gefühl, daß diese Welt mit
wenigen Ausnahmen noch unausstehlicher ist als ich.«

		»Das ist eine leichte Art, sich selbst liebenswürdig zu finden«,
versetzte der Professor.

		»Ich finde mich nicht liebenswürdig«, entgegnete Helfrich, indem
er das erste Wort übermäßig betonte.

		»Wer findet sich denn selbst liebenswürdig?« frug Katharina
schnell, weil sie bemerkte, daß Schwandahl die Röthe ins Gesicht
stieg.

		»Ich wüßte Niemand, mein Fräulein«, sagte nun Helfrich leicht
hin. »Ich mache überhaupt nie Anspielungen – es gibt nichts, was
ich mehr verachte. Wer nicht den Muth hat, seinen Spott geradezu
auszusprechen, muß wenigstens so viel Selbstbeherrschung haben,
sich die Hinterthüre der Anspielungen zu verschließen – das ist
Etwas, was ich nur einer Frau gestatte.«

		»Großmüthiger Mann«, spottete Katharina, Schwandahl aber nahm
ein Buch, das auf dem Tische lag und blätterte darin, und auf
seinem feinen ausdrucksvollen Gesicht spiegelte sich nicht Hohn,
nicht Spott, aber ein tiefer Widerwille, der dem beobachtenden
Alfred nicht entging. Auch Katharina sah das und um diese Stimmung
in der Gesellschaft auszulöschen, ging sie an ihr Klavier und
zündete ein paar Kerzen an.

		»Singen Sie?« frug der Doctor.

		»Soll das heißen, ob ich überhaupt singe oder jetzt singen
will?«

		»Nehmen Sie es auf beiderlei Art und beantworten Sie mir es
gnädigst mit einem lauten vernehmlichen Ja!«

		»Ich kann mir nicht denken, daß Sie Musik lieben«, sagte
Katharina gleichgültig, indem sie ihr Notenbuch auflegte.

		»Ich erscheine Ihnen als eine unharmonische Natur, während der
Herr Professor den Eindruck macht, als – mache Musik Eindruck auf
ihn.« –

		Katharina wurde dunkelroth. Die impertinente Aeußerung
Helfrich's, deren Sinn, daß sie Schwandahl gewinnen wolle, sie
recht gut verstand, überschritt für sie doch das Maß Dessen, was
sie übersehen wollte und konnte. Helfrich war auch beinahe
erschrocken, als die Aeußerung heraus war, aber er hatte sich heute
Abend in das schöne Mädchen verliebt, und in seiner launigen Weise
hatte er sogleich eine heftige Eifersucht gegen den Professor
gefaßt, weniger weil er ihn von Katharina ausgezeichnet fand, als
weil er ein schöner Mann war und ein gewisser Instinct ihm sagte,
daß diese melancholische Natur seine giftige Schlangennatur bei
jeder Frau ausstechen mußte.

		Als Alfred sah, daß seine Schwester im Begriffe stand, seinem
vorlauten Freunde die verdiente Zurechtweisung zu ertheilen, gab er
ihr einen Wink, es zu unterlassen und sagte rasch: »Singe,
Katharina, ich bitte dich, und überlasse mir die Sorge, Helfrich
den Kopf zu waschen.«

		Der Doctor lachte, Katharina aber setzte sich an den Flügel und,
erregt, wie sie war, sang sie mit ihrer schönen Stimme ein
spanisches Volkslied.

		Es gibt Stimmen, die man nur mit dem Rauschen des Meeres, mit
den Tönen der Aeolsharfe, mit dem Gesange der Nachtigal vergleichen
kann, kurz nur mit jener Musik, die unmittelbar aus der Brust der
Natur entquillt, nicht aber mit irgend Etwas, das der Kunst sein
Dasein verdankt.

		Katharina's Stimme gehörte zu diesen Zauberinstrumenten; der
Zauber, den man abwechselnd Metall, Schmelz oder Klang der Stimme
nennt, war bei ihr unaussprechlich stark. Menschen von reizbarem
Gefühl konnten sie nicht singen hören ohne tiefe Erschütterung, und
ihr selbst kamen die Thränen ins Auge bei ihren schwellenden Tönen,
bei ihren ersterbenden Lauten. Oft wenn sie aufstand, zitterten
ihre Hände und ihre Brust wogte.

		Als sie geendigt hatte, sagte Schwandahl leise: »Sie könnten mit
Ihrem Gesange einen Menschen zum Mondsüchtigen machen.«

		Helfrich aber schwieg, seine Wangen waren bleich und seine
durchsichtige Hand, die aussah, als ob sie einer kränklichen Frau
gehöre, schützte die Augen vor dem Lichte oder eigentlich vor den
Augen der Uebrigen, denn Alfred bemerkte, wie die Lippen seines
Freundes leise zuckten – seine reizbare nervöse Natur war diesen
Sirenentönen erlegen. Katharina, die nichts ahnte, trat an den
Tisch zurück, Niemand sprach, ihre Mutter, reichte ihr mit einem
dankbaren Blicke die Hand.

		Endlich sagte Alfred: »Warum sind nur die meisten Volkslieder so
melancholisch?«

		»Weil alles Schöne melancholisch ist«, antwortete Schwandahl,
»und sie eben nur deshalb, weil sie schön und also melancholisch
sind, zu Volksliedern geworden sind.«

		Helfrich nahm die Hand von den Augen und das Blut schoß ihm
wieder etwas in die Wangen, als er mit seinem leisen, doch nicht
unangenehmen Organe versetzte: »Ich behaupte das Gegentheil. Alles
Schöne ist heiter, Melancholie ist immer eine Krankheit, und wenn
mir sie Jemand als Schönheit preist, so macht mir das gerade
denselben Eindruck, wie wenn Jemand mir von ›interessanter Blässe‹
redet.«

		Der Professor erwiderte eine Weile nichts, dann sagte er scharf:
»Das sind Geschmackssachen. Ich liebe melancholische Weisen und
gesunde Menschen, Andere lieben einen Walzer und ein Paar blasse
Wangen, noch Andere aber«, sagte er kurz, »lieben gar nichts als –
Widersprüche und Widerspruch.«

		»Und das bin ich«, versetzte Helfrich, indem er sich lang und
behaglich in seinem Sessel streckte – »das bin ich. Der
Widerspruch, der Tadel, Das, was man in Süddeutschland Nergeln und
in Berlin Kritik nennt, ist die eigentliche Würze des Lebens! Habe
ich nicht Recht?« frug er Katharina, die ihm lachend zunickte und
dann sich in ein langes Gespräch mit Schwandahl verwickelte,
während Helfrich ihrer Mutter von einer Somnambule erzählte, die er
auf höchst merkwürdige Art curirt habe. Er sprach mit erhobener
Stimme, weil er gern Katharina's Aufmerksamkeit gewinnen wollte,
aber es half ihm nichts, und er mußte sich mit der einen Zuhörerin
begnügen, denn Alfred hatte sich ans Klavier gesetzt und
phantasirte über die Melodie:

		Du bist wie eine Blume,

So hold und schön und rein!

		*

		5.

		In einem kleinen, ganz mit rothem Damast
bekleideten Cabinet saß in einen dunkelblau seidenen Kaftan
gehüllt, die griechische Mütze auf dem Kopfe, eine Cigarre im
Munde, ein bleicher, schlanker junger Mann. Er war nicht schön,
denn Alles, worauf die Schönheit ihren Thron hätte aufschlagen
können, überschritt bei ihm das richtige Maß. Sein Gesicht war zu
lang, seine Augen zu groß, seine Nase zu sehr gebogen, sein Mund zu
klein und seine ganze Figur zu schlank und zu groß. Es war bei ihm
wie bei vielen Sprößlingen uralter Fürstenfamilien, die sich von
jeder Mesalliance rein erhalten haben; die ursprünglich edle
aristokratische Schönheit war nach und nach bei ihren Abkömmlingen
mehr oder minder zur Caricatur geworden.

		Prinz Christian war aber dennoch immer »eine anziehende
Persönlichkeit, eine gewinnende Erscheinung«, ob auch für Jene, die
nicht mit seinem Range und seiner Geburt bekannt waren, müssen wir
dahingestellt sein lassen.

		Der Doctor Helfrich wurde durch den Kammerdiener gemeldet. Wer
ihn gestern Abend nur gesehen, würde ihn kaum heute Morgen wieder
erkannt haben, so sehr war er verändert. Aber nicht nur der
bronzefarbige Phantasierock war mit einem schwarzen Frack, die
blaue Binde mit einer steifen weißen Cravatte vertauscht, selbst
das Haar war gekürzt und der nachlässig gebeugte Körper hatte eine
militärische Haltung bekommen.

		Er blieb an der Thüre stehen und verbeugte sich tief, so tief,
daß es dem Prinzen selbst auffiel, der aufstehend ihm freundlich
entgegenging mit den Worten: »Es ist lange, daß wir uns nicht
gesehen haben, Helfrich, seit Bonn, wo ich nichts und Sie so viel
gelernt haben, wie man mir versichert. Nehmen Sie Platz.«

		Helfrich that es mit einer gewissen Feierlichkeit, über welche
sich Alfred, hätte er ihn gesehen, halb todt gelacht hätte, dann
sagte er in gemessenem Tone: »Hoheit scherzen, denn was ich gelernt
habe, ist nichts gegen Das, was Hoheit wissen. Ob Sie es nun
gelernt, errathen oder mit auf die Welt gebracht, ist ziemlich
einerlei und mein einseitiges Studium kann nicht in Vergleich
kommen mit dem reichen Schatze von Lebensklugheit und Erfahrung,
die Sie spielend errungen.«

		Der Prinz lächelte geschmeichelt bei diesem plumpen Complimente,
denn es war wirklich sein höchster Stolz, für ein Universalgenie zu
gelten.

		»Wissen Sie, Helfrich, daß ich mich Ihrer sogleich erinnerte,
als ich Ihren Namen unter den Bewerbern für die ärztliche Stelle
fand und deshalb auch ohne Weiteres allen andern vorzog?«

		Helfrich verbeugte sich stillschweigend.

		»Ich bin in der Erinnerung Ihrer heitern Studentenstreiche so
schnell auf Ihren Antrag eingegangen, daß ich nichts abgewartet,
als das Zeugniß des Kanzlers, der Sie einen ›überaus tüchtigen
Arzt‹ nennt, und habe ganz vergessen zu fragen, welchem Systeme Sie
folgen. Sie sind doch nicht Homöopath?«

		Helfrich verneinte durch eine abwehrende Bewegung.

		»Ich bin überhaupt gegen alle strenge Befolgung von
Systemen.«

		»Wie jeder weise Mann«, schaltete Helfrich ein.

		»Es kann nie Jedes für Jeden taugen, ebenso sicher, wie Jedes
für Einzelne das Beste ist. So wie die Aegyptier, die Babylonier
und überhaupt viele Alten ihre Kranken an den Weg setzten, damit
sie von Vorübergehenden berathen würden, ebenso sollten die
heutigen Aerzte die verschiedenen Methoden als Vorübergehende
betrachten und Den anhören, der das Beste für den speciellen Fall
räth. Welche bestimmte Methode für einen gewissen Kranken nun die
beste ist, das ist Sache des Arztes und darin allein kann er sein
Judicium zeigen. Aber darüber bin ich klar, daß jede Natur nur nach
Einem Systeme behandelt werden darf, wie z. B. der Mensch, der ein
mal mit kaltem Wasser geheilt worden, nie mehr zu einem andern
Mittel seine Zuflucht nehmen soll – befolgten nur Alle in seinem
ganzen Umfange das von Hippokrates aufgestellte Princip des
empirischen Rationalismus!«

		Helfrich schloß die Augen, weil er selbst diesen nicht traute –
er fürchtete, daß gegen seinen Willen ein Strahl des Spottes, der
sein Inneres bei diesem Galliamthias erfüllte, daraus entwischen
möchte. Als aber der Prinz schwieg und offenbar eine Aeußerung von
ihm erwartete, frug er langsam:

		»Und mit welchem Systeme haben sich denn Eure Hoheit für Ihre
eigene Person unauflöslich vermählt?«

		Der Prinz zauderte einen Augenblick, ehe er antwortete, indem er
etwas mistrauisch nach dem Doctor blickte; aber ganz beruhigt
versetzte er nach einer Weile: »Diese Vermählung sollen eben Sie
vollziehen, Sie sollen durch tägliche Beobachtung entdecken, was
mir am heilsamsten ist – ich habe selbst bisher noch keine Zeit
gehabt, auf meinen Körper zu achten – ich hatte was Besseres zu
thun.«

		Die echt aristokratische Unbefangenheit, mit welcher Prinz
Christian dem Doctor auftrug, Etwas zu thun, woran ihn »Besseres
verhindert«, trieb diesem das Blut ins Gesicht, er war noch nicht
genug Hofmann, um so etwas ganz natürlich, ja, wie der Prinz selbst
gewiß es meinte, ehrenvoll zu finden. Aber er faßte sich und sagte:
»Die beste Cur ist eine einfache Diät.«

		»Einfach? Ja wohl, Einfachheit in Allem. Sie glauben nicht,
lieber Doctor, wie ich das Einfache liebe, nur dabei läßt Geschmack
sich bethätigen. Jeder Luxus ist eine Krankheit.«

		Helfrich konnte sich doch nicht enthalten, zu sagen: »Es kommt
darauf an, was man unter Luxus versteht.«

		»Was glauben Sie denn, daß ich darunter verstehe?« frug lächelnd
der Prinz.

		»Sie treiben schon einen Luxus, der zu den größten gehört, den
Luxus einer vielseitigen Bildung.«

		»Und begehen Sie nicht denselben Fehler, lieber Doctor?«

		Helfrich zuckte die Achseln. »Leider, mein Fürst! Wenn jeder
Doctor nichts verstände, als Medicin, jeder Rechtsgelehrte nichts
als Jurisprudenz, jeder Arbeiter nur sein Handwerk: welche
bewundernswürdige Ordnung würde dann in der Welt herrschen! Man
überließe dann einzig den Diplomaten die Politik, den Ministern das
Regieren – eine Revolution wäre unmöglich!«

		Prinz Christian sah Helfrich von neuem mistrauisch an, als
dieser ihm aber voll in die Augen blickte, unterdrückte er seinen
Verdacht und sagte lächelnd: »Und welches Metier sollen dann die
regierenden Fürsten ausschließlich üben?«

		»Die Kritik alles Dessen, was vorgeht. Sie sehen, Hoheit, ich
halte mich auf streng loyalem Boden. Der König ist der Einzige, der
das Recht hat, die Maßregeln seiner Beamten und seiner Unterthanen
zu tadeln, also übe er es allein.«

		Der Prinz lachte laut auf. »Sie sind royalistischer als der
König! Eine göttliche Idee, die einzige Opposition der regierende
Fürst!«

		»Ist das nicht das Ideal eines absoluten Staates?« frug Helfrich
unverschämt naiv.

		Ehe ihm der Prinz antworten konnte, trat der Kammerdiener ein
und meldete Professor Schwandahl.

		Als Schwandahl den Doctor erblickte, flog eine Wolke über sein
Gesicht. Der Prinz empfing ihn mit den Worten:

		»Wußten Sie schon, lieber Professor, daß Doctor Helfrich
ultra-conservativ ist?«

		»Nein, Hoheit«, sagte Schwandahl kalt. »Ein Büchermann weiß
ohnedem nicht viel von der Meinung lebendiger Menschen.«

		»Sie haben sehr Recht, lieber Professor; diese Meinung ist auch
heutzutage etwas sehr Wechselndes und wenn der Doctor Helfrich eine
historische Person geworden ist, hat er vielleicht ein ganz anderes
Glaubensbekenntniß.«

		»Die Reise, die Eure Hoheit mir bis China auszudehnen
halb und halb versprochen, kann meine conservativen Grundsätze nur
befestigen.«

		Als Helfrich diese Phrase entschlüpft, war er erschrocken, er
fürchtete, sie sei zu stark und der Prinz und Schwandahl würden die
Ironie daraus merken, was ihm durchaus unerwünscht gewesen wäre;
aber er hätte ruhig sein können, wenn er bedacht, daß seine beiden
Zuhörer ein Prinz und ein Gelehrter waren und also mit geringer
Menschenkenntniß begabt. Schwandahl war nur mistrauisch bei
historischen Thatsachen, und seine frische Seele hatte in ihrer
steten ernsten Beschäftigung keine Muße gefunden, für Ironie oder
Spott ein Verständniß zu erlangen.

		Er warf auf Helfrich einen unaussprechlich verachtenden Blick.
Dieser Mann, der gestern noch so freisinnig sich geäußert, war
heute im Cabinet des Prinzen so ganz anders!

		»Wissen Sie, meine Herren«, sagte Prinz Christian heiter, »daß
wir schon übermorgen abgehen werden?«

		Helfrich war unangenehm von dieser Ankündigung einer so
schnellen Abreise berührt, aber er sagte nichts und verbeugte sich
nur, Schwandahl hingegen kämpfte offenbar mit einem großen
Entschlusse, der plötzlich m folgende Worte ausbrach: »Halten zu
Gnaden, Hoheit, übermorgen kann ich noch nicht
mitgehen.«

		Offenbar beleidigt fuhr der Prinz auf. »Sie können nicht,
nachdem Sie seit zwei Monaten sich haben vorbereiten können? Was
soll das heißen?«

		Schwandahl war etwas blaß als er antwortete: »Ich bitte
einstweilen nur um einen Aufschub für mich –
Familienangelegenheiten – meiner Mutter Gesundheit – erlauben mir
nicht, jetzt zu gehen.«

		»Wann wollen Sie mir denn nachfolgen?« frug verdrießlich der
Prinz.

		»Nachfolgen?« das hatte Schwandahl nicht erwartet. Er hoffte,
daß der Prinz von seiner Weigerung so beleidigt sein werde, daß er
ihn auf der Stelle freigebe.

		»Nun so antworten Sie doch, Herr Professor, wann wollen Sie mir
nachfolgen, ich bleibe vier Wochen in Venedig?«

		»Ich werde mir erlauben, Hoheit zu benachrichtigen, sobald ich
die Stadt verlassen kann. Doctor Helfrich kann solange auch meine
Stelle vollkommen bei Eurer Hoheit ausfüllen. Er ist Orientalist,
Botaniker, Physiker, Chemiker und noch mehr, wozu ich gar kein
Talent habe.«

		Der Prinz begann zu merken, woran ihn anfangs seine souveräne
Eitelkeit verhindert, daß nämlich Schwandahl die Lust zur Reise mit
ihm verloren habe und sagte eiskalt: »Vortrefflich, Herr Professor,
geniren Sie sich also durchaus nicht, Doctor Helfrich wird Sie
vollkommen ersetzen können, auch wenn Sie gar nicht sollten Muße
finden, mir später zu folgen.«

		»Ich danke Hoheit unterthänigst für die mir so gnädig gewährte
Freiheit«, sagte Schwandahl mit einer tiefen Verbeugung, und den
leichten Gruß des Prinzen mehrmals ehrerbietigst erwidernd, zog er
sich zurück.

		Der Prinz sprach, als er draußen war, kein Wort von ihm mit
Helfrich, war aber sichtbar verstimmt und verabschiedete für heute
auch bald seinen neuen Leibarzt.

		Helfrich hatte seine Beurlaubung kaum erwarten können. Mit einer
Eile, die selbst für die Livréebedienten des Prinzen etwas
Auffallendes hatte, stürmte er die Treppen hinab und wäre beinahe
gestürzt, indem fein Fuß im raschen Laufe in den über die
Marmorstufen gespannten Teppichen sich fing. Er suchte Alfred in
seiner Wohnung auf und als er ihn da nicht fand, stürmte er auf das
Regierungsgebäude, wo sein Freund gerade arbeitete. Wie war Alfred
erstaunt, den bequemen Freund so erhitzt und athemlos zu sehen, und
wie staunte er noch mehr, als er die Ursache dieser Eile
erfuhr!

		Was Helfrich ihm Alles mittheilte, werden wir später erfahren,
für jetzt genügt uns zu wissen, daß er von ihm verlangte, er solle
in seinen Angelegenheiten augenblicklich zu Professor Schwandahl
gehen, was jener auch besonders bereitwillig that. Diesmal war der
kluge Doctor mit aller seiner Menschenkenntniß aber dennoch der
Betrogene – er hätte für diese Angelegenheit keinen
schlimmern Unterhändler wählen können, als Alfred Leythen.

		Am Abend desselben Tages war wieder eine kleine Gesellschaft bei
Katharina's Mutter versammelt und Helfrich und Schwandahl waren
zugegen. Einige Gäste verwunderten sich über die Feierlichkeit,
womit die beiden künftigen Reisegefährten sich begrüßten und die
Hand schüttelten. Niemand außer Alfred ahnte etwas von Schwandahl's
Zurücktreten. Daß er kurz abbrach, wenn man mit ihm von seiner
Reife sprach, fiel Niemand auf, wol aber die besondere
Aufmerksamkeit, welche Katharina für ihn an den Tag legte. Wir
können es nicht über das Herz bringen, unsern Lesern die nöthigen
Aufklärungen über die Ursache dieses zuvorkommenden Benehmens zu
verschweigen.

		Alfred war am Nachmittag zu ihr gekommen und hatte ihr erzählt,
daß er bei einem Morgenbesuche bei dem Professor die Entdeckung
gemacht habe, daß dieser sterblich in sie verliebt sei. »Er hat
mich ja vorgestern nicht erkannt«, hatte sie darauf erwidert,
Alfred aber hatte ihr versichert, mit diesem Nichtkennen habe es
eine ganz eigene Bewandtniß und sie würde sich ihres Unrechts gegen
Schwandahl, der Unfreundlichkeit, mit der sie ihn anfangs am
gestrigen Abend behandelt, schämen, wenn sie wisse, welche
Ungerechtigkeit sie begangen. Als seine Schwester in ihn drang,
sich deutlicher zu erklären, schützte er sein gegebenes Wort, zu
schweigen, vor; es war weiter nichts aus ihm herauszubringen.

		Als nun Schwandahl blaß und verdrießlich aussehend am Abend bei
ihr eintrat, bemühte sie sich förmlich, die Wolken auf seiner Stirn
zu zerstreuen, in ihrem ganzen Leben war sie einem Manne nicht auf
diese Weise entgegen gekommen. Es gelang auch dem schönen,
anmuthigen Mädchen bald, die düstern Blicke des jungen Professors
aufzuhellen.

		Helfrich hielt sich an diesem Abende fern von ihr und dem
Professor. Er schien Schwandahl's abgelegte düstere Laune
anzunehmen, je weiter der Abend vorrückte, und Alfred konnte nicht
ohne eine gewisse Schadenfreude den sonst so übermüthigen,
spottenden, satirisirenden Freund an seinen Nageln kauend in einer
Ecke sitzen sehen.

		Katharina sang auch heute wieder. Schwandahl stand neben ihr und
wendete die Blätter um.

		Als sie geendigt, frug sie: »Und musikalisch sind Sie auch?«

		»Keine Note«, lachte er heiter, »ich konnte mich nur bei dem
Umwenden der Blätter nach dem Texte des Gesanges richten.«

		»Da werden Ihnen Noten zu lernen wol ebenso schwer werden, wie
mir Sanskrit.«

		»Es käme auf einen Versuch an, ich erbiete mich zum Lehrer bei
Ihnen, wobei ich gewiß eher mit Ihnen concurriren kann, denn als
Schüler.«

		»Welche Phrasen sind das! Sie bieten mir an, mich Sanskrit zu
lehren, währenddem Sie wissen, daß Sie übermorgen nach Japan oder
China gehen!«

		»Wer weiß«, sagte Schwandahl, und sah ihr mit einem ganz
besondern Ausdruck in die Augen.

		Katharina wurde dunkelroth, ihr Herz klopfte hörbar. Sollte es
möglich sein? Hatte ihr Bruder wirklich Recht? War er in sie
verliebt? verliebt bis zu dem Grade, um ihretwillen diese ersehnte
Reise aufzugeben?

		Sie hatte ganz und gar alle Fassung verloren. Diese beiden
Wörtchen »wer weiß« hatten ihr ganzes Innere durcheinander
geworfen. Sie wagte nicht mehr, ihn anzublicken, und sah deshalb
nicht sein freudiges Erstaunen bei ihrer Gemüthsbewegung. Trotz
seines Mangels an Menschenkenntniß, war ihm dies nicht
entgangen.

		Katharina sang und spielte, als schon alle Gäste sich entfernt
hatten. Sie improvisirte dazu die Worte und die Melodie – ein süßes
Lied aber, das sie erst heute gelernt, sang sie nicht, nur den
Refrain dieses Liedes sprach sie leise aus, als sie ihr Licht
gelöscht, er hieß: Wer weiß!

		*

		6.

		Es gab eigentlich keine zwei verschiedenern
Naturen als Schwandahl und Katharina. Sie hatte bei einer Existenz,
die sich fortwährend in der Gesellschaft, auf Reisen und in der
großen Welt bewegte, dennoch nur rein innerliche
Phantasieinteressen gehabt. Sie hatte geträumt, Romane combinirt,
worin sie selbst mitspielte, sich mit dem Schicksal ihrer Freunde
beschäftigt, aber Grübeleien über Dinge der Gefühle und der
Empfindungen waren ihr das Liebste gewesen.

		An so Etwas hatte Schwandahl nie gedacht. Obgleich mit viel
poetischem und Schönheitsgefühl begabt, hatte dennoch bisher das
Historische und Positive eigentlich allein einen wirklichen Werth
für ihn gehabt.

		Auf sich selbst, seine Neigungen, seine Sympathien hatte er nie
geachtet. Er wußte weniger von sich selbst als seine entferntesten
Bekannten. Hatte ihn eine Persönlichkeit angezogen, so hatte er
sich unbewußt diesem Hange hingegeben, der aber bisher nie so
mächtig bei ihm gewesen war, daß er irgend einen Menschen
eigentlich aufgesucht hatte, wenn es nicht um einer Belehrung
willen geschah.

		Seine Mutter war die einzige Person, zu der er sich täglich ohne
einen bestimmten Zweck begab. Das geschah nicht aus Pflicht,
sondern weil sie ihn darum ausdrücklich bat, und er erfüllte diese
Bitte gern, denn er fühlte sich am wohlsten bei ihr. Wenn sie mit
ihm von seiner künftigen Frau sprach, hatte er einfach ihren Reden,
mit den Worten ein Ende gemacht: Findest du eine, die dir gleich
ist, so werbe sie mir, aber dann immer hinzugesetzt: doch das hat
noch lange Zeit. Da er aber täglich seine Abende bei seiner Mutter
zubrachte und diese einen Kreis von gebildeten Frauen um sich zu
versammeln pflegte, so hatte er eine anmuthige und ungezwungene
Art, mit Frauen umzugehen, von seiner Kindheit in sein ernstes
Gelehrtenleben mit herübergenommen. Das hatte auch seine Mutter
beabsichtigt, sie, die so oft zu ihm gesagt: Bei euch sieht man
recht die Wahrheit des französischen Sprichworts: Les extrêmes so
touchent, denn die höchste Blüte der Civilisation ist doch die
Gelehrsamkeit und es gibt Niemand, der einem Wilden näher kommt,
als ein echter Gelehrter. Davor, daß er nicht verwildere, suchte
sie ihn nun zu bewahren. Nie duldete sie, daß er am Abend ein
wissenschaftliches Buch zur Hand nahm. Um ihn der geselligen Form
zu erhalten, um ihn zu zwingen, täglich mehre male auszugehen,
hatte sie auch, als er von der Universität zurückkam, ihn eine
besondere Wohnung beziehen lassen.

		»Einer Hausfrau bedarf er nicht«, sagte sie lächelnd zu ihren
Freunden, die sich ob dieser Einrichtung verwunderten, »er ist
häuslich genug, er bedarf einer Gesellschafterin und zwar einer
solchen, die ihn wieder der Gesellschaft zuführt – seine Frau würde
die entgegengesetzte Aufgabe anderer Frauen haben: statt ihn ans
Haus zu fesseln, müßte sie ihn daraus hervorlocken oder doch in
sein eigenes Haus ein Stück der Außenwelt durch Geselligkeit und
heitern Umgang verpflanzen.« Es war schade, daß sie Katharina nicht
kannte, dadurch, daß sie nur bei sich empfing und nie ausging, war
sie mit dem lebhaften jungen Mädchen nicht zusammengetroffen, und
bedauerte es doppelt, als ihr Sohn ihr von dieser Bekanntschaft
erzählte und sie ihr mit einer Lebhaftigkeit schilderte, wie er es
bisher nie von einem weiblichen Wesen gethan. Das geschah an
demselben Morgen, an welchem er seiner Mutter mittheilte, daß er
die Reise mit dem Prinzen aufgegeben habe. Es war am Tage, nachdem
er bei diesem gewesen und den Abend bei Katharina's Mutter
zugebracht hatte.

		»So glücklich mich dein Hierbleiben macht, Arthur«, sagte seine
Mutter sehr erfreut, »so möchte ich doch wissen, um welcher Ursache
willen mein Sohn dem liebsten Wunsche seines jungen Lebens
entsagt?«

		»Wenn ich dir nun sagte, Mutter, ich sei um deinetwillen hier
geblieben?«

		»So würde ich das nicht glauben, mein theurer Arthur!«

		Schwandahl schwieg und lächelte. Dann sagte er kurz, aber
freundlich: »Frage nicht weiter, Mutter, denn ich schäme mich, dir
die Ursache meines veränderten Entschlusses mitzutheilen, ich fühle
selbst, daß es eine Schwäche von mir war – eine Schwäche, ob
welcher mich gewiß dein Spott nicht verschonen würde.«

		Und als Arthur ihr darauf von Katharina erzählte, frug seine
Mutter nicht mehr, und bedauerte nur im Stillen, daß ihr Sohn Das
eine Schwäche nenne, was sie für das beste Gefühl des menschlichen
Herzens erkannte.

		Hatte bei des Professors Mutter die Kunde von seinem veränderten
Entschlusse solche Freude und solche Auslegungen erweckt, was
fühlte erst Katharina, als ihr Bruder es ihr ungefähr um dieselbe
Zeit mittheilte!

		Solch einen Triumph hatte sie, die gefeierte Schönheit, bisher
noch nie empfunden, denn daß Schwandahl blos um ihretwillen
dableibe, konnte sie nach den Reden ihres Bruders keinen Augenblick
bezweifeln. Alfred versicherte sie, als Schwandahl ihm selbst an
diesem Morgen mitgetheilt, daß er der Reise entsage, und er ihn um
die Ursache befragt, habe er eine so eigenthümliche Antwort
bekommen, daß es ihm unmöglich sei, nicht daraus auf eine heftige
Neigung für Katharina zu schließen. Eine Schwester würde diese nach
jedem Worte Schwandahl's gefragt haben, ihrem Bruder gegenüber war
sie zu stolz, so viel Neugierde zu verrathen – aber sie glaubte ihm
und beschloß, die Leidenschaft des Professors zu belohnen.

		*

		7.

		Es war ein paar Tage später, Prinz Christian war
mit dem Doctor längst abgereist, als Schwandahl wieder mit Alfred
einen Besuch in Katharina's Hause machte.

		Sie empfing ihn mit solcher Gemüthsbewegung, daß es sogar seiner
Harmlosigkeit auffiel. Sie hatte sich vorgenommen, besonders
freundlich und zuvorkommend, dankbar für seine Liebe ihn zu
empfangen, aber nicht bedacht, daß sie sich während dieser Zeit
selbst in ihn verliebt, und war deshalb nur – befangen. Sie
vermochte kaum ihn anzusehen, ihre Hand zitterte, als sie sie ihm
zur Begrüßung bot, und ihr sonst so beredter Mund versuchte sich
kaum in ein paar leisen Worten. Es war ein Glück, daß Arthur die
Ursache ihrer Zurückhaltung errieth; war es Sympathie oder hatte
ihm Alfred auch auf die Spur geholfen? Genug er durchschaute
Katharina und war unaussprechlich beglückt; die Ueberzeugung, daß
dieses schöne begabte Mädchen ihn liebe, hob ihn wie auf Schwingen
aus all den Banden, in denen er sich bisher bewegt. Er war an
diesem Abende von einer so brillanten geistsprühenden
Lebhaftigkeit, von einer solchen Genialität, daß Katharina
unfehlbar sich in ihn verliebt haben würde, wenn das nicht schon
der Fall gewesen wäre. Alfred, den sie bisher klüger und
vielseitiger gebildet als alle ihre übrigen Bekannten gefunden
hatte, erschien ihr neben Schwandahl als ein ganz gewöhnlicher
Mensch und selbst ihre Mutter sagte, als Schwandahl weggegangen
war: Ich habe in meinem ganzen Leben keinen liebenswürdigern Mann
kennen gelernt! Katharina kam sich vor wie eine Königin, weil sie
das größte Reich, das edle, tieffühlende Herz des besten Menschen
ihr eigen nennen konnte!

		Das Verhältniß der beiden jungen Leute kam nun bald in das für
die Unbetheiligten so komische und für die Betheiligten so
tragische Stadium, wo der Liebhaber täglich in das Haus seiner
Angebeteten mit dem festen Vorsatze, sich ihr zu erklären, geht,
und jeden Abend, ohne es gethan zu haben, verzweifelnd nach Hause
kommt. Katharina's Mutter ermüdete diese Spannung, Alfred
langweilte und Katharina marterte sie. Katharina wurde blaß und
mager bei dieser Aufregung, für die sie durchaus nicht geschaffen
war, denn wie alle lebhaften Menschen war sie innerlich ruhig und
bedurfte der Ruhe, um ihre Gemüthsharmonie nicht einzubüßen.

		Der Professor litt nicht minder, als sie. War er von ihr fern,
so zählte er die kleinen Zeichen ihrer Liebe auf und schwelgte in
der Ueberzeugung, von ihr geliebt zu sein. War er bei ihr, so
schien es ihm unbegreiflich, daß dieses schöne anmuthige Geschöpf
an ihm, dem schlichten Büchermenschen, wie er sich nannte, einen
Gefallen finden könne. Alfred um seinen Rath und seine Meinung zu
befragen, verschmähte er, weil er durchaus keine Sympathie für den
Bruder seiner Geliebten fühlte. Er war ihm eine viel zu moderne
Natur und er traute ihm noch viel weniger geistige und
wissenschaftliche Interessen zu, als Alfred wirklich besaß, woran
dieser aber selbst schuld war, denn er affectirte, um Schwandahl
bei dem oft gespannten und peinlichen Zusammensein zu necken und zu
reizen, noch mehr den Löwen, als er wirklich war. Es gewährte ihm
ein kindisches Vergnügen, des Professors gelangweilte Miene zu
sehen, wenn er von Damentoiletten, Zimmereinrichtungen, Equipagen
und französischer Kochkunst sprach – es war eine Rache, die er an
ihm für sein »langweiliges Anschmachten Katharina's« nahm.

		So quälte denn Eins das Andere, ohne Aussicht auf eine
glückliche Lösung – die nur allein ein Zufall hätte bringen können,
weil aber Alle auf einen Zufall rechneten, vernichteten sie ihn,
ehe er eintrat.

		Da wurde Schwandahl als ordentlicher Professor nach B. berufen
und zwar mit ganz kurzer Frist, da die Ferien schon beinahe
verflossen und er schon mit dem Beginnen des neuen Semesters seine
Vorlesungen anfangen sollte.

		Als Katharina es von ihm hörte, freute sie sich, denn sie
dachte: Das bringt eine Entscheidung! Seine Mutter, deren Geduld
auch jetzt zu Ende war und die ein längeres Schweigen nicht mehr
ertragen hätte, dachte Dasselbe und ließ ihn jetzt gewähren. Die
letzten Tage kam er am Abend eine Stunde früher in Katharina's Haus
und ging eine Stunde später, oft schlug es schon Mitternacht, wenn
er in sein stilles Zimmer kam – aber es war Alles vergebens – er
brachte nichts über die Lippen.

		Einmal fand er sogar Heldenmuth genug in sich, als er sie bei
seinem Eintritt allein im Zimmer fand, um zu sagen: »Ich komme
heute so früh, weil ich Sie allein zu finden hoffte.« Hätte sie nun
gefragt: »Weshalb?« so hätte er vielleicht den Muth
besessen, sich zu erklären, da sie das aber nicht that, sondern nur
die Augen niederschlug und mit zitternder Stimme hastig frug: »Wie
befindet sich Ihre Frau Mutter?« so sagte er: »Ich danke Ihnen,
wohl!« und dabei blieb es für heute.

		Mit seinen Blicken war er nicht so schüchtern, da hatte er ihr
schon hundert mal gesagt, wessen sein Mund sich weigerte, und sie –
beinahe, ja vielleicht – wenn sie es nicht übel nimmt, ganz
Dasselbe.

		Endlich kam der Tag der Abreise. Um 12 Uhr Mittags sollte er mit
der Eisenbahn abgehen, um 11 Uhr nahm er von seiner Mutter
Abschied, die an der Thüre mit leiser Stimme zu ihm sagte: »Ich
hoffte, du würdest mir für den weggehenden Sohn einstweilen eine
Tochter hier lassen?« Er wurde roth, dann blaß und flüsterte ebenso
leise: »Ich gehe jetzt zu ihr!«

		Seine Mutter sagte nun nichts mehr, aber in ihrer freudigen
Umarmung, die Arthur stürmisch erwiderte, lag der beste Segen.

		Katharina stand mitten im Zimmer, ihre Mutter saß auf dem Sopha,
als er eintrat, mit einer alten Dame, die sogleich aufstand und von
Katharina's Mutter in das Vorzimmer begleitet wurde.

		Diesen Augenblick benutzte Schwandahl, um Katharina die Hand zu
küssen – er würde vielleicht jetzt auch gesprochen haben, aber ihre
Mutter trat wieder ein und mit den stotternden Worten: »Es ist die
höchste Zeit, ich muß fort! Leben Sie wohl, meine Damen, erhalten
Sie mir Ihr gnädiges Andenken« – empfahl er sich mit einer tiefen
Verbeugung.

		Katharina kam nicht zu Tische, sie hatte sich in ihr Zimmer
eingeschlossen und weinte; das stolze Mädchen fühlte sich tief
gedemüthigt.

		Um 3 Uhr klopfte es an ihre Thüre. »Mache auf, mein Kind. Ein
Brief von Schwandahl«, rief die Stimme ihrer Mutter.

		Und nachdem Katharina aufgeflogen, geöffnet und das Papier
aufgerissen, las sie Folgendes:

		Liebes gnädiges Fräulein!

		Ich bin auf der ersten Station ausgestiegen, um Ihnen zu
schreiben, was ich zu sagen nicht den Muth hatte und worüber von
Ihnen eine Antwort zu vernehmen doch Lebensbedingung bei mir
geworden.

		Ich hätte Ihnen schon längst schreiben sollen, da mir die Angst
immer den Mund verschloß; aber mir bangte vor einer abschlägigen
Antwort schwarz auf weiß. Ich wollte lieber den Korb von Ihrem
rosigen Munde selbst empfangen. Den Korb! Merken Sie nun, was ich
will – aber keinen Korb, um Gotteswillen keinen Korb! Ich habe
Ihnen nichts zu bieten, nicht einmal mehr mich selbst, denn ich
habe mich schon längst ganz und gar an Sie verloren – stellen Sie
die Bedingungen meines höchsten Glücks, mögen sie auch noch so hart
und schwer sein, nur keinen Korb!

		Also seien Sie dem armen bürgerlichen Professor gegenüber
wirklich ein gnädiges Fräulein und schicken Sie mir eine gnädige
Antwort!

		Ihren Boten, wählen Sie dazu Ihren alten treuen Diener, erwarte
ich bis nach Ankunft des letzten Zuges hier im Gasthofe zum
Lamm.

		Sie verglichen mich einst im Scherz mit Nal – gleichen Sie jetzt
an Huld Damajanti, wie Sie ihr in allem Uebrigen gleichen, und
seien Sie gnädig

		Station Heiligenthal.

		»Wo steckt ihr denn Alle heute?« rief Alfred's Stimme, und einen
Augenblick darauf trat er ein; – Katharina saß weinend auf ihrem
Bette, die Mutter reichte ihm den Brief – aber Alfred, als er ihn
gelesen, lachte laut auf.

		»Verrücktes Volk, die Verliebten! Ist sonst ein ganz tüchtiger
Mann und was ist das für ein jammervoller Brief!«

		Katharina's Thränen trocknete schnell der Zorn.

		»Verderbe mir nicht den besten Tag meines Lebens durch deinen
herzlosen unzeitigen Spott«, sagte sie gereizt, indem sie ihm das
Blatt nahm.

		Aber Alfred ließ sich nicht irre machen, er lachte immerfort.
Als er sich etwas gefaßt, sagte er endlich: »Sei nicht böse,
Schwesterchen. Ich will dich versöhnen und ihm deine ›sehr gnädige‹
Antwort selbst bringen. Schreibe jetzt mit einer Weisheit und einem
Stile, die denen deines Freiers nichts nachgeben, einige Zeilen,
und ich eile damit zum Bahnhofe, in einer Viertelstunde geht ein
Zug ab und ich bringe ihn dir dann noch heute Abend mit.«

		»Ich will dich nicht zum Boten«, sagte Katharina noch immer
böse, »Andreas soll ihm meine Antwort bringen, wie er es
wünscht.«

		»Andreas ist in den Garten vor die Stadt gegangen, um Obst zu
holen«, sagte Frau von Leythen, und wenn du wartest, bis er
zurückkommt, kann Schwandahl heute Abend nicht mehr hier sein.«

		Was blieb Katharina übrig? Sie flog zum Schreibtisch, Alfred
sah, daß sie nur zwei Zeilen schrieb, aber: »Wie viel können zwei
Zeilen enthalten!« sagte er ironisch, indem er den Brief in die
Brusttasche steckte und dann sich schnell verabschiedete.

		Katharinas Anzug war durch ihren Verzweiflungsanfall ganz in
Unordnung gerathen, sie eilte jetzt zum Spiegel, um sich zu
schmücken zum Empfange des – Bräutigams!

		»Schade, daß es ein so garstiges Wort ist«, sagte sie plötzlich
in Lachen ausbrechend!

		Es war, als hätte die Zeit bleierne Flügel! Stunde um Stunde
verrann langsamer als je! Endlich, endlich schlug es 8, ein Viertel
nach 8 konnten sie da sein.

		Katharina hatte keinen Athem mehr, sie ging mit raschen
Schritten im Zimmer und doch waren die Glieder ihr so schwer und
ihre Knie zitterten, aber sie konnte nicht ruhen, nicht sitzen!

		»Du wirst sehen, Mutter«, sagte sie plötzlich, »es ist ihm
irgend ein Unglück zugestoßen – ich ahne, daß ich heute Abend nicht
glücklich an seiner Seite hier sitzen werde!«

		Die Mutter lachte.

		Da hörte man fern einen Wagen rollen; wie oft an diesem
Nachmittage hatte Katharina auf dieses Geräusch schon gehorcht! Der
Wagen hielt vor dem Hause, Katharina setzte sich jetzt nieder, aber
ihre Mutter erschrak vor ihrem blassen Gesicht.

		Man hörte Schritte, aber nicht rasch – endlich öffnete sich die
Thüre und Alfred trat allein ein.

		»Was ist, was ist geschehen?«

		»Das sind schöne Geschichten! Denke dir, er ist doch nach B.
abgereist und zwar mit demselben Zuge, mit welchem ich gekommen
bin!

		Ja, seht euch nur verwundert an, so ist es. Ich blieb, als ich
ausgestiegen war, noch einen Augenblick im Gespräche mit einem
Bekannten am Bahnhofe stehen, und es gab einen ziemlich langen
Aufenthalt, ehe der Zug weiter ging, da einige Waggons für eine
Menge neu hinzugekommener Passagiere angehängt werden mußten. Und
als der Zug endlich langsam an mir vorüber defilirte, wen glaubst
du, daß meine scharfen Augen eben in einem jener letzten Waggons
erster Classe in einer Ecke entdeckten – deinen Professor!«

		Katharina gab keine Antwort. Ihre Mutter aber sagte entrüstet:
»Er hat uns zum besten oder er ist wahnsinnig geworden!«

		»Ich ging nun doch in den Gasthof«, fuhr Alfred fort, »denn ich
dachte, ich könnte mich geirrt haben – aber nein, richtig, der Herr
Professor war vor einer halben Stunde nach dem Bahnhofe gegangen
und die Wirthin hatte ihm noch den Regenschirm aufgenöthigt, weil
es etwas regnete und er vorgab: Jemand abholen zu wollen!

		»Die arme Frau habe ich wegen ihres Regenschirms trösten müssen
– und dich soll ich nun wegen deines Bräutigams trösten, der
entschieden nicht von ›bestem Stoff‹ ist, wie es nach der
Versicherung der Frau bei dem Schirme der Fall war.«

		Katharina sagte nichts, selbst ihres Bruders spöttische
Bemerkungen, die dieser doch nur in der Absicht, sie aus ihrer
Lethargie zu wecken, geäußert, vermochten nicht, ihr den Mund zu
öffnen. Der schnelle Sturz vom Gipfel ihres Glücks und ihrer Freude
hatte sie ganz und gar betäubt, sie rührte und regte sich
nicht.

		Ihre Mutter, der ihr bleiches Schweigen beunruhigend vorkam,
sagte endlich: »Da du vor einigen Tagen die Bekanntschaft der
Geheimräthin Schwandahl gemacht hast, solltest du zu Arthur's
Mutter gehen, Katharina! Nimm seinen Brief mit und vertraue ihr
Alles, sie kennt ihn ja doch am besten!«

		Das half – sie konnte doch nun wenigstens dies Zimmer, dies
Haus, dessen Wände sie erdrückten, auf einige Stunden
verlassen.

		»Alfred, willst du mich begleiten? Aber du darfst nicht mit
hinaufgehen, ich will die alte Dame allein sprechen.«

		Alfred ließ ihr Hut und Shawl bringen, er gab ihr den Arm, er
führte sie durch mehre Straßen, er brachte sie bis an das Haus der
Mutter Arthur's, ohne daß sie ein Wort zu ihm gesagt hätte.
Glücklicherweise war die alte Dame allein. Auch sie war in
ängstlicher Spannung und hatte deshalb alle Besuche zurückweisen
lassen. Als ihr Sohn mit den Worten: »Ich gehe zu ihr«, von ihr
schied, hatte sie natürlich erwartet, ihn in einigen Stunden am
Arme Katharina's wiederzusehen. Dann, als sie an seiner Abreise
nicht zweifeln konnte, hatte sie wieder lange auf Katharina, allein
vergebens, gewartet. »Endlich, endlich«, sagte sie ihr
entgegentretend. Als aber das Fräulein ihr den Brief ihres Sohnes
zu lesen gab und dann erzählte, wie er vor ihrem Boten förmlich
entflohen, stutzte auch sie vor Ueberraschung.

		Nach einer kleinen Pause aber lächelte sie und sagte heiter: »Er
hat Sie eben zu lieb – und deshalb ist er so ängstlich!
Wahrscheinlich fürchtete er nun dennoch eine abschlägige Antwort
und wollte vor dieser entfliehen. Das wird es sein. Das Schlimmste
ist, daß wir vor drei Tagen, wenn er wirklich nach B. gereist ist,
keine Antwort von ihm erwarten können.«

		Als Katharina nach Hause kam, war sie auch beruhigter. Arthur's
Mutter hatte einen Theil ihrer Zuversicht auf sie übergetragen. Sie
wartete ziemlich geduldig bis zum dritten Tage, wo wirklich ein
Brief von Schwandahl an sie ankam. Er hieß:

		»Was werden Sie von mir denken? Ich bin entflohen vor Ihrem
Boten. O Gott, wenn ich vor meinem Glücke geflohen wäre? Aber das
ist nicht möglich! Als ich in Heiligenthal vom Fenster des
Wartezimmers aus Ihren Bruder aussteigen sah, zweifelte ich keinen
Augenblick mehr an meinem Unglücke! Eine günstige Antwort würden
Sie mir, wie ich bat, mit ein paar Zeilen durch Ihren Diener
gesendet haben. Aber die ungünstige sollte Ihr Bruder mildernd und
mündlich mir mittheilen, weil doch ein gewisses Mitleid Ihnen
sagte, wie sehr ich des Trostes dann bedürfe; er sollte bei mir
verweilen und mich nicht in meinem Unglück allein lassen! O ich
habe Alles errathen, als ich ihn erblickte! Und als ich ihn dann in
ein Gespräch mit einem Bekannten verwickelt sah, eilte ich mit
demselben Bahnzuge, der ihn gebracht, wegzukommen von dem Orte, wo
ich solche Täuschung erlebt.

		Bestätigen Sie nicht durch einen Brief meine bange Ueberzeugung,
lassen Sie mich lieber ohne Antwort, immer noch hoffend,
vergehen.«

		Frau von Leythen sagte: »Das ist doch baarer Wahnsinn«, und
Katharina lachte und sagte fröhlich: »Es kostet viel Mühe, ihn zu
überzeugen, daß er geliebt wird, und wie viele Männer, die mir
unausstehlich waren, hielten sich fest von meiner Zuneigung
überzeugt!«

		Sie ging mit dem Briefe wieder zu seiner Mutter, und diese gute
Mutter, der es wehe that, ihren Sohn noch eine Stunde länger als
nöthig in bangen Zweifeln und ferne von seiner Braut zu lassen,
schlug ihr vor, morgen in aller Frühe nach B. abzureisen, freilich
müßte Alfred sich dazu verstehen, die Damen zu begleiten.

		Katharina entschloß sich zur Fahrt. »Eigentlich«, sagte sie
lachend am andern Morgen, als sie glücklich alle drei im Waggon
saßen, »eigentlich ist es sehr unpassend, was ich thue – denn ich
laufe offenbar einem flüchtigen Liebhaber nach.«

		Als sie in B. angekommen und in einem Gasthofe abgestiegen
waren, hielten sie einen Familienrath, wozu Alfred die Damen auf
das feierlichste einlud.

		Als sie Platz genommen, sagte er sehr pathetisch: »Die Frage ist
nun: wie werden wir Seiner Hochwohlgeboren des Herrn Professors
Arthur Schwandahl habhaft?«

		»O, ich lasse ihn zu mir bitten«, sagte seine Mutter.

		»Er kommt nicht, Frau Geheimräthin, er kommt nicht. In der
festen Ueberzeugung, daß Sie ihm einen Korb mit mildernden
Umständen beibringen wollen, entsagt er sogar dem mütterlichen
Anblick.«

		»So gehe ich zu ihm.«

		»Sie finden ihn nicht zu Hause um diese Zeit. Ein unglücklich
Verliebter hält es bei Tage nicht in seinen vier Wänden aus.«

		»So gehen Sie!«

		»Daß er wieder in irgend einen Eisenbahntrain springt bei meinem
Anblick? Nein, verehrteste Frau Geheimräthin, wir können einen so
verstockten Verbrecher nur durch List zur Haft bringen.«

		»Wohl«, sagte Katharina, die jetzt auch die Sache von der
komischen Seite nahm, »wohl, ich habe einen guten Plan. Ich werde
ihm im Namen eines Gelehrten ein Billet schreiben und ihn darin
auffodern, um fünf Uhr hierher zu kommen. Das zieht gewiß!«

		Einstimmig wurde der Vorschlag angenommen, und Katharina schrieb
ein Billet im Namen von Julius Mohl, dem berühmten Orientalisten,
worin es hieß: er habe zufällig bei seiner Ankunft von der
Anwesenheit Schwandahl's in B. gehört und bedauere, indem er durch
einen Unfall auf der Reise eine Verwundung am Fuße erhalten, den
Professor nicht selbst aufsuchen zu können; bitte ihn aber recht
sehr um einen Besuch in seinem Gasthofe Nr. 19, da er etwas für
seine Wissenschaft äußerst Wichtiges und Erfreuliches ihm
mitzutheilen habe.

		»Der Brief ist vortrefflich, aber – mein Sohn steht mit Julius
Mohl in Correspondenz und kennt dessen Handschrift«, sagte die
Geheimräthin.

		Aber auch jetzt wußte Katharina Rath. »Wir dehnen den Unfall
auch auf die Hand aus, der edle Mohl verzeiht es gewiß den
Umständen, wenn wir ihm in effigie auch noch so viele Wunden
beibringen; ich gebe den Brief für dictirt aus, er ist leicht noch
einmal geschrieben!« – So geschah's. Und Alfred übergab einem
Lohndiener den Zettel mit der Weisung, Schwandahl überall zu
suchen.

		Nach einer Stunde meldete der Kellner: »Herr Professor
Schwandahl wünsche den Herrn auf Nr. 19 zu besuchen.«

		Die Andern gingen ins Nebenzimmer, Katharina blieb allein. Der
Fauteuil, auf welchem sie Platz nahm, wurde so gestellt, daß man
ihn beim, Eintritt ins Zimmer nicht gleich gewahrte.

		Als Schwandahl die Thüre hinter sich geschlossen hatte, sah er
sich verwundert im Zimmer um. Katharina hatte schon längst im
Spiegel sein Antlitz gesehen, als er endlich die Dame im Sessel,
die ihm den Rücken zuwandte, gewahrte.

		Sie erhob sich jetzt, und indem sie auf ihn zuging, sagte sie
leise: »Ich bin Julius Mohl!«

		Schwandahl aber, der mit einem Blick in ihr strahlendes,
glückspendendes Antlitz Alles erfahren, kniete vor ihr nieder, und
indem er tief sein dunkles Haupt beugte, sagte er leise: »Das ist
zu viel, das verdiene ich nicht.«

		Katharina bat ihn aufzustehen, er hielt die Hand, die sie ihm
bot, fest, und kniete immerfort. Endlich rief sie seine Mutter aus
dem Nebenzimmer, aber erst als Alfred eintrat, stand der Professor
auf, denn kein Mann wird vor einem andern Manne sich über solcher
Demuth ertappt sehen wollen.

		Arthur wurde von allen Seiten mit Vorwürfen überhäuft, er nahm
Alles lachend hin, ohne sich zu vertheidigen, und schwieg und sah
Katharina an.

		Als die erste Aufregung vorüber und man mit heiterer Ruhe am
runden Theetische Platz genommen, kam natürlicherweise die Rede auf
die ersten Anfänge der Bekanntschaft der Liebenden.

		Arthur's Mutter sagte: »Ich hätte nie gedacht, daß so schnell
eine Leidenschaft bei dir solche Stärke erlangen könne.«

		»Nun, so schnell kam das auch nicht, liebe Mutter.« –

		»Du kanntest Katharina erst acht Tage, als du um ihretwillen die
Reise mit dem Prinzen aufgabst.«

		Arthur antwortete nicht und sah zu Boden. Alfred aber sagte mit
einer unbeschreiblich feinen Ironie: »Diesem Opfer verdanken Sie
allein die Hand meiner Schwester. Sie hat alle Freier
zurückgewiesen, weil bisher keiner im Stande war, ihr einen
glänzenden Beweis einer Leidenschaft zu geben. Und eine
Leidenschaft verlangte sie durchaus – da sie alle ihre Anbeter
bisher immer im Verdacht hatte, sie wollten sie nur um ihres
Vermögens willen heirathen.«

		»Sie ist reich, o hätte ich das gewußt! Sie war immer so einfach
in Allem, wem konnte so etwas einfallen!« sagte er mit einem Tone
der tiefsten Trauer.

		Nun mußte auch Katharina lachen. »Seien Sie vernünftig,
Schwandahl, denn wenn Sie mein Vermögen zu sehr beklagen, ist
Alfred im Stande, meine Schwäche für Sie zu einer Abtretung meines
Erbtheils an ihn zu benutzen – und Sie könnten das später doch
bereuen.«

		»Liebes Fräulein, ich fürchte, von einer Heirath zwischen uns
wird schwerlich mehr die Rede sein!«

		»Um Gottes willen, Arthur, erklären Sie sich.«

		»Nun wohl, weil Sie reich sind und also nicht einer Speculation,
sondern nur der Liebe folgen wollten, verlangten Sie den Beweis
einer großen Liebe und glaubten den in meinem veränderten
Reiseentschluß zu erblicken. Nicht wahr, nur deshalb wollten Sie
mir angehören?«

		»Ja freilich, aber –«

		»So hören Sie denn – und wenn mir meine Ehrlichkeit das Leben
kosten sollte – so hören Sie denn und verstoßen Sie mich: ich bin
gar nicht um Ihretwillen hier geblieben.«

		Alfred bekam beinahe Convulsionen vor Lachen, aber Niemand
achtete auf ihn. Katharina sah den Mann ihrer Wahl unbeschreiblich
erschrocken an, seine Mutter aber frug besonnen und wieder ganz
gefaßt:

		»Weshalb bliebst du denn hier?«

		»Weil mir der Doctor Helfrich unausstehlich war und ich in
seiner Gesellschaft sogar auf den Himmel verzichtet haben
würde.«

		»Also Sie lieben mich gar nicht?« frug Katharina mit
weinerlicher Stimme.

		Arthur, der die ganze Zeit über mit gesenktem Haupte im Zimmer
auf- und abgegangen war, blieb plötzlich vor ihr stehen und sagte
mit einer Feierlichkeit, die sogar dem Lachen Alfred's Einhalt
that:

		»Mehr als mein Leben.«

		»Warum wollen Sie mich denn aber nicht heirathen?«

		»Weil ich Ihren Irrthum nicht zu meinem Glücke benutzen
will.«

		»Wenn ich aber nun selbst freiwillig meine verrückte Foderung
des Beweises einer Leidenschaft zurücknehme?«

		»Ja dann – o Gott, wenn Sie nur nicht reich wären! Das war das
Letzte, was ich befürchtete. Sie werden nun nie an meine tiefe
Liebe glauben können – das ist unmöglich – Sie können mich nicht
lieben – wodurch hätte ich Ihnen bewiesen, wie sehr, wie tief, wie
innig meine Seele an die Ihre gekettet ist!«

		»Lieber Schwandahl«, sagte Katharina, indem auch sie aufstand
und lächelnd ihre Hand auf seinen Arm legte, »Sie sind freilich
nicht meinetwegen hiergeblieben, aber Sie sind doch ganz
gewiß meinetwegen fortgelaufen, und daß dies kein Irrthum
war, davon habe ich mich überzeugt, indem ich Ihnen nachlief.
Nehmen wir das als Beweis – mir genügt es, und ich bin hier Richter
und Partei zugleich.«

		Schwandahl ergab sich in sein Glück, wenn auch mit Sträuben;
Alfred aber sagte:

		»Mir gehört das ganze Verdienst. Ich habe euch durch meine
Weisheit zusammengeführt.«

		Als Alle ihn mit ungläubigen Gesichtern ansahen, erklärte
er:

		»Als Schwandahl in Helfrich's Gegenwart dem Prinzen abgesagt,
ging dem klugen Doctor ein Licht auf, weshalb es geschehen und er
bat mich, zu dem Professor zu gehen und den ungünstigen Eindruck zu
verwischen, indem ich ihn entschuldige und ein gutes Wort für ihn
einlege. Das hütete ich mich aber wohl zu thun, obgleich ich recht
gut merkte, daß Helfrich nur aus Eifersucht, weil er selbst ein
Auge auf meine Schwester geworfen, Schwandahl gegenüber so
unerträglich war. Denn sonst ist er ganz anders! Ich richtete
Ihnen«, fuhr er zu Schwandahl gewendet fort, »weiter nichts aus,
als eine ziemlich kühle Frage Helfrich's nach dem Beweggrunde Ihres
Hierbleibens, was Sie natürlich ebenso kühl beantworteten. Helfrich
aber sagte ich, Sie blieben, wie Sie mich errathen lassen, um einer
Dame willen hier, und ihm gab ich dann auf, die Dame zu errathen.
Er nannte natürlich Katharina – ich sagte nicht Ja, aber ich ließ
ihm seinen Glauben. Dir, Katharina, brachte ich denselben Gedanken
bei, damit du Schwandahl entgegenkommen solltest, auf daß wahr
werde, was ich dir vorlog, daß er dich liebe.«

		»Welcher Leichtsinn!« rief Katharina; »wenn ich im festen
Glauben an seine Liebe ihm nun entgegenkam und er kalt blieb?«

		»Ist nie vorgekommen. Und an Wunder glaube ich nicht. Ich kenne
die schwachen Herzen unsers starken Geschlechts. Ueberdem hatte ich
bei Schwandahl durch den Hebel seiner Eitelkeit ein gewisses
Interesse für dich erweckt, indem ich ihm erzählte, wie ungehalten
du seiest, daß er dich auf der Straße nicht erkannt – denn du
hattest ganz Recht gehabt, damals that der Herr Professor noch
etwas Vernünftigeres als von Morgens bis Abends spät an dich zu
denken!«

		*

	
		
		Die Gefährlichen.

		1. Die Stiftsdame.

		Schloß Gerolstein hat eine herrliche Lage; auf
luftiger Höhe, zu Füßen den kleinen Fluß und die fruchtbaren
Felder, erhebt es sich und überblickt und beherrscht die ganze
Umgegend. Ein Lieblingsaufenthalt des verstorbenen Fürsten, ist das
Schloß jetzt nur die Amtswohnung eines Oberforstmeisters, der es
seit zehn Jahren mit seiner Familie, seinen Untergebenen, seinen
Pferden und Hunden bewohnt und belebt.

		Heute war es ziemlich stille dort oben, obschon der schöne
Frühlingssonntag zu doppelter Heiterkeit und Lust anzuregen schien;
aber es war für die Bewohner des Schlosses ein trauriger
Gedächtnißtag, der erste Jahrestag des Begräbnisses der Dame des
Schlosses, der Frau Oberforstmeisterin von Einegg, deren Sarg man
damals mit großem Gepränge den steilen Schloßweg hinabgetragen, um
ihn auf dem kleinen Dorfkirchhof am Ufer des Flusses in die Gruft
zu senken. Frau von Einegg hatte zu den seltenen Frauen gehört, von
denen man nur Gutes spricht. Mutter von fünf Kindern, hatte sie
vier begraben sehen; den zuletzt gestorbenen, den einzigen Sohn,
einen schönen achtzehnjährigen Jüngling, der infolge einer auf der
Universität erhaltenen Stichwunde, in ihren Armen zu sterben,
gekommen war, hatte sie nicht lange überlebt. Das letzte, noch
einzig übriggebliebene Kind, ein fünfzehnjähriges Mädchen, hatte
der Vater nach der Mutter Tode sogleich in eine Pension geschickt.
Roswitha fühlte sich aber dort nicht heimisch, sie vermißte die
Freiheit ihrer Berge und ihrer Wälder. Die Briefe, die sie an ihren
Vater richtete, trugen bei aller Schüchternheit doch das deutliche
Gepräge einer entschiedenen Abneigung gegen den Aufenthalt in der
Stadt.

		Der Oberforstmeister hatte heute wieder einen solchen Brief von
seinem einzigen Kinde erhalten und beschloß nun endlich, den
sehnlichen Wunsch der Tochter zu gewähren und sie nach Verfluß des
Jahrs ins elterliche Haus zurückzuholen. Er verließ sein Zimmer und
schritt durch die hirschweihgeschmückten Gänge des Schlosses, um
seiner Schwägerin, der Schwester seiner Frau, die seit seiner
Verheirathung bei ihm wohnte, seinen Entschluß bekannt zu
machen.

		Tante Elsbeth, wie man sie im Schlosse hieß, hielt sich in einem
Thurmzimmer des rechten Flügels auf. Dort hatte sie alle ihre
mitgebrachten Nippes und Möbel aufgestapelt.

		Als ihr Schwager anklopfte, ließ sich ein trockenes »Herein«
vernehmen. Dann, als Fräulein von Löwenstein den Hereintretenden
erblickte, erhob sie sich und ging ihm mit förmlicher Höflichkeit,
aber ohne alle Freundlichkeit entgegen.

		Die Stiftsdame Fräulein Elisabeth von Löwenstein zählte nahe an
vierzig Jahre. Sie war groß und hager, häßlich und ungraziös, von
steifer, anspruchsvoller Haltung. So war sie immer, auch in ihrer
allerfrühesten Jugend, gewesen, im vollkommenen Gegensatze zu ihrer
verstorbenen Schwester, der Oberforstmeisterin, die als vollendetes
Bild weiblicher Anmuth gelten konnte.

		Einegg ließ sich nie von ihrem steifen Wesen anfechten, er war
daran gewöhnt und sprach mit ihr in einem gewöhnlichen, heitern,
freundlichen Tone, wie mit allen Andern. Denn seine ursprünglich
heitere Natur war durch die Todesfälle in seiner Familie immer nur
auf kurze Zeit umwölkt, nie vernichtet worden.

		Mit klangloser, aber scharf betonender Stimme sagte das Fräulein
zu ihrem Schwager:

		»Setzen Sie sich, Einegg; es ist mir sehr lieb, daß Sie mir die
seltene Ehre eines Besuchs schenken; ich wollte eben zu Ihnen
schicken und Sie um eine Unterredung bitten lassen.«

		»Sprechen Sie, Fräulein Schwester, ich bin ganz Ohr«, sagte der
Oberforstmeister, indem er sich neben seine Schwägerin setzte.

		»Erst ersuche ich, mir mitzutheilen, was Sie zu mir führt.«

		»O weiter nichts, als daß ich Sie bitten wollte, der Vorsteherin
des Instituts, weil Sie ja doch alle diese Correspondenzen zu
besorgen so gütig waren, zu schreiben, daß ich Wita nach Ablauf des
Jahrs, d. h. in sechs Wochen abholen würde!«

		»So, so! Herr Schwager, also wirklich! Ich meine aber, es wäre
dem Kinde sehr vortheilhaft, wenn es noch ein Jahr dort
bliebe.«

		»Sie fühlt sich aber unglücklich in diesem ewigen Zimmerarrest –
sie ist ein Waldvogel und soll wiederkehren ins heimische Nest,
solange der Alte noch lebt.«

		»Der Alte?«

		»Nun, bin ich nicht etwa alt, Elisabeth? Sind fünfzig Jahre
nicht eine hübsche Zahl?«

		»Wir wollen darüber nicht streiten, und was Wita betrifft, so
sind Sie natürlich der Herr. Aber wird dieser Entschluß auch keine
Veränderung erleiden, wenn ich Ihnen mittheile, daß ich im Laufe
des nächsten Monats Ihr Haus zu verlassen gedenke?«

		»Für wie lange, liebe Elisabeth?«

		»Für immer!« sagte hart, aber ohne ihn anzusehen, das Fräulein,
»ich werde in Zukunft auf meinem Stifte wohnen.«

		»Elisabeth, machen Sie keine Späße!« rief eifrig der
Oberforstmeister, obgleich er wohl wußte, daß das durchaus nicht
die Gewohnheit seiner grämlichen Schwägerin war.

		»Ich bin in vollem Ernst und unwiderruflich entschlossen.«

		»So hat Sie also Jemand hier beleidigt, oder was ist es?« fragte
sehr besorgt Herr von Einegg.

		»Niemand hat mich beleidigt, und die Ursache meines Weggehens
Ihnen mitzutheilen, wird meinem Gefühle sehr schwer.«

		»Ueberwinden Sie sich, liebe Elise, denn ich bin sehr
besorgt.«

		»Es ist eigentlich höchst merkwürdig, Herr Schwager, daß Sie
nicht selbst die Ursache meiner Entfernung errathen.«

		»Ich habe keine Ahnung.«

		»Dann muß ich es wol sagen. Der Anstand zwingt mich dazu.«

		Der Oberforstmeister sagte nichts, aber mit weit aufgerissenen
Augen betrachtete er sie, wie eine Wahnsinnige.

		»Sie verstehen mich noch immer nicht! O, über diese harthörigen
Männer! Nun wohl, begreifen Sie denn nicht, daß es sich nicht
schickt, daß ich als eine unverheirathete Dame, nun, da das
Trauerjahr verflossen, noch länger im Hause eines ledigen Mannes,
eines Witwers verweile – wo nicht einmal kleine Kinder eine
Aufsicht nöthig machen, sondern im Gegentheil eine erwachsene
Tochter das Hauswesen besorgen kann?«

		»Elisabeth, sind Sie des Teuf…«

		»Beleidigen Sie mich nicht mit diesen Kraftausdrücken!«

		»Niemand ist ferner davon, Sie zu beleidigen, als ich, weil
Niemand Sie mehr schätzt, als ich; aber wenn ich sehe, wie Sie auf
einem Holzwege gerannt sind …«

		»Ich kann nicht länger bei Ihnen bleiben.«

		»Aber Wita soll ja zurückkommen!«

		»Wita wird sich ohne Zweifel bald vermählen.«

		»Bis Wita sich vermählt, sind wir Beide so alt, daß man uns,
ohne was Uebles dabei zu denken, tête à tête auf einer wüsten Insel
aussetzen könnte.«

		»Ueberdies ist mir Wita kein Schutz, sie bedarf dessen selbst
noch!«

		»So gewähren Sie ihn ihr, und sie thut es Ihnen dann en
revanche.«

		»Nein, es geht nicht!«

		»Und ich kann Sie nicht missen! Seit dem ersten Wochenbette
meiner verstorbenen Annette führen Sie meisterhaft die Zügel des
Hauswesens. – Annette konnte sich, Dank Ihren häuslichen Talenten,
ganz und gar der Pflege und Erziehung ihrer Kinder widmen!«

		»Es freut mich, daß Sie solche Anerkennung für mein Streben
haben, aber ich gehe unwiderruflich.«

		»Und nächsten Monat kommt auch der junge Benno, der Sohn meines
Jugendfreundes, des Präsidenten von Harder, hierher; ich kann ihn
doch nicht mit Wita allein lassen, wenn ich meine Dienstreisen
unternehme?«

		»Nehmen Sie eine Haushälterin an.«

		»Sagen Sie, Elise, haben Sie wirklich gar keinen andern Grund
wegzugehen, als – den Anstand? Gibt es gar kein Mittel, Ihr
beleidigtes Anstandsgefühl zur Ruhe zu bringen?«

		Elisabeth trat an den Käfig ihres grauen Papagais und steckte,
ohne zu antworten, ihren Finger durch die Stäbe des Gitters.

		»Elise – hören Sie mich – gibt es wirklich kein Mittel, Sie hier
zu behalten?«

		Sie sah ihn nicht an – mit niedergeschlagenen Augen flüsterte
sie: »Es gibt keins. Vielleicht könnte es eins geben, aber – es
gibt keins.«

		Der Oberforstmeister wurde abgerufen; als aber der Förster, der
ihn zu sprechen verlangte, sich entfernt hatte, dachte er lange
über Elisabeth's letzte Worte nach.

		*

		2. Eine Verlobung.

		Vielleicht könnte es ein Mittel geben, aber es
gibt keins. Was sollte das heißen? Sollte meine Fräulein
Schwägerin, die Männerfeindin, plötzlich auf ihre alten Tage noch
Lust bekommen haben, gnädige Frau genannt zu werden? Es ist nicht
anders! Sie will sich unter die Haube bringen!« – Einegg schlug ein
lautes Gelächter auf. »Warum sollte ich ihr den Gefallen nicht
thun? Das Hauswesen bleibt dann in seiner unveränderten Ordnung,
nur« – sagte er, wieder in Lachen ausbrechend, daß ihm Thränen in
die Augen traten – »nur fürchte ich, ich halte am Hochzeittage
nicht Contenance neben dieser Braut.« Und eben wollte er, wie er
bei Allem seit dem Tode seiner Frau zu sagen pflegte, hinzusetzen:
»Wenn Annette das erlebt hätte!« als ihm einfiel, daß es doch nicht
möglich gewesen, daß die erste Frau einen Zeugen der Hochzeit mit
der zweiten abgegeben.

		»Frisch gewagt, ist halb gewonnen«, sagte er, satirisch
lächelnd, indem er sich eine Pfeife anzündete, um seinen Freund,
den Pfarrer aus dem Dorfe, zu erwarten, der jeden Sonntag mit ihm
eine Partie Schach zu spielen kam, und den er zum Vertrauten seines
Heirathsplans zu machen beschloß.

		Der Oberforstmeister war nicht besser zu bezeichnen, als indem
man ihn einen liebenswürdigen Egoisten nannte. Von der
philisterhaften Bequemlichkeitsliebe älterer Männer erfüllt, denen
jeder Wechsel ein Gräuel ist, entschloß er sich sogar, seiner
häßlichen Schwägerin die Hand zu reichen, nur um nicht in ihr die
sorgsame, pünktliche und sparsame Haushälterin, die kluge
Gesellschafterin, die aufmerksame Pflegerin seiner Tochter zu
verlieren.

		Wer konnte so wie sie über Wita und seinen ganzen Hausstand
zugleich wachen? Wer so seine Dienstboten durch unnachsichtige
Strenge und nie nachlassende Aufsicht im Zaume halten? Wer so
vortrefflich seine Lieblingsspeisen ihm in immer anmuthig
wechselnder Folge auftischen? Nein, es war klar, Elisabeth durfte
nicht gehen, denn, wie schon früher erwähnt, seit beinahe zwanzig
Jahren war sie die eigentliche Herrin im Hause, während ihre nun
verstorbene Schwester sich nur mit den Kindern beschäftigt
hatte.

		Am andern Morgen, nachdem das Kaffeezeug abgetragen, legte der
Oberforstmeister seine Zeitung hin und sagte, während seine
Mundwinkel von einem ungewöhnlichen Zucken befallen wurden:

		»Elise, heute Nacht ist mir ein Mittel eingefallen, Sie hier zu
behalten.«

		Elisabeth, anstatt ihn anzusehen, bückte sich nach Waldmeister,
ihres Schwagers Lieblingshund, und indem sie ihm das braun- und
weißgefleckte Fell strich, fragte sie ohne ihre gewöhnliche
Schärfe: »Nun und dies Mittel heißt?«

		»Nun, der Pfarrer traut Sie mit mir. Als Frau von Einegg können
Sie doch hier bleiben?«

		Elisabeth erhob sich. Ihre grauen Augen glänzten und schienen
größer als je, ihre ganze Gestalt hatte sich gestreckt und gehoben
…

		»Theurer Fabian …«

		»Ich bitte Sie um Gottes willen, liebe Elise«, rief der
Oberforstmeister, indem er sich hinter den Tisch postirte und so
ein Bollwerk zwischen sich und der ausgestreckten Hand seiner
Schwägerin aufrichtete; »ich bitte Sie um Gottes, willen! keine
Phrasen, keine süßen Redensarten, dazu sind wir Beide zu alt! Wir
wollen uns nicht lächerlich machen. Ich biete Ihnen meine Hand und
meinen Namen an, nicht weil ich verliebt bin, denn dieser Firlefanz
liegt weit hinter mir, sondern weil ich Sie als Hausfrau,
Erzieherin und Freundin schätze – begnügen Sie sich mit diesen für
Sie doch recht ehrenvollen Gefühlen, so werden Sie Frau von Einegg
und bleiben hier – genügt Ihnen das aber nicht, und verlangen Sie
durchaus Flammenausbrüche einer jugendlichen Leidenschaft – so
gehen Sie in Gottes Namen nach Ihrem Stift. Ich kann Ihnen das
nicht prästiren. Ich habe für Sie gethan, was mir möglich ist.«

		Schmollend wandte sich Elisabeth ab und brummte: »Ungeleckter
Bär!« Aber sie besann sich, und wohl den Charakter ihres Schwagers
kennend, erwog sie, daß er vielleicht wirklich gethan, was seiner
Natur möglich war. Sie bezwang sich also und sagte freundlich, wenn
auch innerlich bitterböse über seine ungeschliffene
Aufrichtigkeit:

		»Sie verstehen mich nicht, lieber Einegg! Ich verlange von Ihnen
keine Leidenschaft. Die Achtung und Freundschaft eines so
ausgezeichneten Mannes genügt mir vollkommen, und ich bin bereit,
Ihrem und Ihrer Tochter Wohl das Opfer meiner Freiheit zu
bringen.«

		Nun streckte Einegg selbst ihr die Hand entgegen. »Topp,
Fräulein Schwägerin – liebe Elise, wollt' ich sagen, das war
vernünftig gesprochen, und Ihre Freiheit will ich wahrhaftig nicht
beschränken – im Gegentheil, Sie sollen unumschränkter und
selbständiger im Hause herrschen, als bisher. Ihre Klugheit, Ihre
Ordnungsliebe und Ihre Sparsamkeit sind mir die besten Bürgen Ihres
vortrefflichen Regiments.«

		»Sollen wir Karten stechen lassen, um unsere Verlobung Freunden
und Bekannten mitzutheilen, oder ziehen Sie die Annonce einem
größern Journale vor?« sagte etwas schüchtern nach einer längern
Pause das Fräulein.

		»Keines von beiden. Das ist etwas für junge Leute. Nein, nein,
wir halten das ganz in der Stille für uns, und wenn Wita zurück
ist, lassen wir uns am ersten Sonntage in aller Stille hier oben
trauen. Ich will den Bauern in meinen alten Tagen nicht um Spott
dienen.«

		Elisabeth biß sich auf die Lippen, daß sie blutig wurden, aber
sie sagte nichts mehr. Ohne aufzublicken nahm sie aus dem
Schiebfache des Tisches ein Lineal und Bleistift und begann die
Seiten ihres neuen Haushaltungsbuchs mit großem Geschicke zu
liniiren.

		Wochen vergingen, man erwartete schon die Rückkehr der jungen
Roswitha, aber der Oberforstmeister hatte seiner Schwägerin
gegenüber mit keiner Silbe wieder ihres neuen Verhältnisses
erwähnt. Er war vollkommen derselbe gegen sie, wie er seit zwanzig
Jahren gewesen, nur daß er sie, statt Fräulein Schwägerin, liebe
Elise zu nennen bemüht war.

		Elsbeth war tief verdrossen ob dieses Benehmens ihres
Bräutigams, aber sie war zu klug, es sich merken zu lassen, was ihr
um so eher gelang, da sie trotz seines Stillschweigens über den
Punkt ihrer Vermählung dennoch wußte, daß sie deshalb ganz
unbesorgt sein konnte; und in aller Stille bestellte sie sich nur
in der nächsten Stadt ein pomphaftes weißseidenes Hochzeitskleid
und einen Myrtenkranz, der so kolossal war, daß Jedem, der ihn sah,
unwillkürlich einfallen mußte, wie lange diese Myrten Zeit zum
Wachsen gehabt.

		*

		3. Die Tochter.

		Der Oberforstmeister war in besonders glänzender
Laune: Roswitha, sein Töchterlein, sollte heute Abend eintreffen.
Er hatte ihr den Wagen entgegen geschickt bis zur nächsten Stadt,
bis wohin eine Freundin ihrer Mutter sie mit der eigenen Tochter
zugleich zu bringen versprochen. Er wäre selbst gern in den Wagen
gestiegen, um die Tochter nach ihrer langen Trennung desto eher in
die Arme zu schließen, aber er fürchtete dem Kinde dann tête à tête
die bevorstehende Heirath mit Tante Elsbeth mittheilen zu müssen,
und ein dunkles Gefühl sagte ihm, daß Wita sich vielleicht darüber
bei ihm nicht so äußern werde, wie er es wünschte; sie sollte es
daher erst am Hochzeitstage, unmittelbar vor der Trauung, in
Gegenwart der Braut erfahren, wo er des Kindes gutem Herzen die
Kraft zutraute, jede Mißbilligung zu unterdrücken.

		Zwischen Wita und der Tante bestand, was man gewöhnlich ein
gutes, aber durchaus kein inniges Verhältniß nennt. Wita hatte sich
übrigens, wie schon erwähnt, früher ausschließlich bei ihrer Mutter
aufgehalten und die Tante, welche vom ziemlich ausgedehnten
Hauswesen in Anspruch genommen war, wenig gesehen.

		»Um welche Zeit wird denn Wita eintreffen?« fragte bei Tische
Elsbeth den Oberforstmeister.

		»Spätestens um acht Uhr. Ordnen Sie gefälligst an, daß das
Nachtessen um diese Zeit fertig sei, denn Wita wird hungrig
sein.«

		»Ein junges Mädchen und hungrig! Wie unästhetisch, lieber
Einegg. Ich bin begierig, ob Wita noch viel gewachsen ist …«

		»Wo denken Sie hin? Mit dreizehn war sie ja schon ganz
ausgewachsen, und sie ist sechzehn Jahre alt. Auf jeden Fall wird
sie aber verändert sein – schon weil sie ohne Trauerkleider wieder
vor uns erscheint. Ich habe sie wegen des morgenden Tags darum
gebeten.«

		»Des morgenden Tags, lieber Einegg? Was geht denn morgen
vor?«

		»Das fragen Sie? Und ich habe Ihnen doch ausdrücklich gesagt,
daß den ersten Sonntag nach Wita's Ankunft unsere Trauung
stattfinden werde, und kommt nicht heute meine Tochter? und ist
nicht morgen Sonntag?«

		»Sie erschrecken mich aufs äußerste, Einegg! Ich dachte nicht,
daß Sie gleich den ersten Tag …«

		»Warum denn nicht? Alles ist in Ordnung, die Papiere sind im
Reinen, der Pfarrer hat seine Rede einstudirt –«

		»Aber ich habe nicht mein Hochzeitskleid, nicht meinen
Myrtenkranz! Das trifft alles erst im Laufe der folgenden Woche
ein.«

		»Desto besser. Je einfacher Sie sich kleiden, desto
vortheilhafter ist es Ihnen.«

		»Aber ich besitze kein einziges Putzkleid. Hier auf dem Lande
schafft man sich nichts an.«

		Der Oberforstmeister erhob sich. »Machen Sie mich nicht
ungeduldig. Ich habe den morgenden Tag für die Copulation
festgesetzt, und dabei bleibt es. Ich bin im Ernst.«

		Elsbeth sagte nichts mehr; denn an einer gewissen
angeschwollenen Ader auf der Stirn ihres künftigen Gemahls ersah
sie, daß er wirklich »im Ernste war« und sie vielleicht übermorgen
gar nicht mehr geheirathet hätte. Sie eilte also in ihr Zimmer und
suchte mit Hülfe des Stubenmädchens einem weißen Sommergewande ein
festliches Ansehen durch Hülfe einiger alten Spitzen zu geben, und
beschloß, aus einer restaurirten Tüll-Schärpe den bräutlichen
Schleier zu bilden, aus dem einige wenige natürliche Myrtenreiser,
die einzigen, die ihr der Gärtner verschaffen konnte, schelmisch
hervorlugen sollten.

		Am Abend, einige Minuten vor Acht, hielt der Wagen, der Roswitha
brachte, im Schloßhofe; der Oberforstmeister öffnete selbst den
Schlag, und in seine Arme sprang eines der reizendsten Geschöpfe,
die Gottes Erde schmücken.

		Ein Strohhut mit grünem Schleier umschloß ein rosiges
Kindergesicht mit großen, klugen, blauen Augen. Der lieblichste
Mund lächelte den Vater an, und die schlanke Gestalt hing anmuthig
wie eine Sylphe an seinem Halse.

		»Das ist schön, Wita, daß du da bist, sehr schön, Wita«, sagte
der alte Herr, der gar nicht wußte, was er vor Freude beim Anblick
der reizenden Knospe sagen sollte. »Komm jetzt mit, Kind,
herauf.«

		»Zur Tante, nicht wahr? Sie ist doch wohl, die gute Tante?«

		»Befand sich nie besser. Wird dir morgen eine Ueberraschung
bereiten, nun, du sollst Augen machen, Kind – auch ich werde dich
überraschen«, setzte er hinzu, indem er etwas boshaft in sich
hinein lachte.

		Statt aller Antwort küßte Roswitha ihrem Vater die Hand; denn
das gute Kind hatte natürlich bei dem Versprechen einer
Ueberraschung keinen andern Gedanken, als ein hübsches
Geschenk.

		Elsbeth empfing die Nichte mit einiger Befangenheit. Sie
forschte in den offenen Zügen des Mädchens nach dem Eindruck, den
ihr vielleicht die Nachricht der zweiten Heirath des Vaters
gemacht. Einegg, der das wohl bemerkte, sagte aber kurz, doch
Elisen wohl verständlich: »Erst morgen.«

		Schon um 9 Uhr am andern Tage stak Elsbeth im Brautstaate. Um
halb Zehn ging Einegg mit ihr in das Zimmer seiner Tochter und
sagte mit etwas affectirter Unbefangenheit: »Ziehe ein festliches
Kleid an, denn in einer halben Stunde lassen wir Beide, deine Tante
und ich, uns copuliren.«

		Wita sagte nichts, sie blickte vom Vater zur Tante und von der
Tante zum Vater – als aber Beide beharrlich schwiegen, lispelte sie
kaum hörbar: »Das ist ja sehr schön.« Da drückte Einegg einen Kuß
auf ihre kalte Stirn. Elise ließ sich herab, die Hand der Nichte zu
ergreifen und eine salbungsvolle Phrase zu sprechen. Dann zog aber
Einegg sie mit sich fort, um dem Kinde Zeit zu lassen, die freudige
Wundermär zu begreifen. Um 10 Uhr erschienen der Pfarrer, ein
benachbarter Oberförster und der Amtmann als Zeugen, Wita mit etwas
verweinten Augen, aber freundlich. Dann wurde die Trauung
vorgenommen. Ein Spieltisch war durch einige überhängte Decken zum
Altar verwandelt worden; davor standen als Brautpaar zwei Menschen,
wovon keiner auch nur die mindeste Sympathie für den andern fühlte.
Die Braut sogar nicht ohne einigen Groll im Herzen gegen den
Bräutigam. Sie war nach dem Tode ihrer Schwester auf dem besten
Wege, sich in ihren Schwager zu verlieben, wenn es ihr dieser nur
nicht durch sein rücksichtlos ungalantes Benehmen geradezu
unmöglich gemacht hätte. Jetzt heirathete sie ihn nur, um ihren
Willen durchzusetzen, denn sie hatte es vom Todestage ihrer
Schwester an als ihr heiliges Recht betrachtet, deren legitime
Nachfolgerin zu werden; aber während ihre Lippen mechanisch das
Gelübde der Liebe und Unterwerfung leise nachmurmelten, stiegen in
ihrem Herzen Gedanken der Rache auf. Er sollte als ihr Mann dafür
büßen, daß er so unwillig und nur durch sie gezwungen mit ihr vor
den Altar getreten!

		Doch dieses Rachegelübde auszuführen wurde ihr schwer; denn
unbekümmert und unangefochten von ihren Sticheleien, ging Einegg
nach der Hochzeit unabänderlich seinen gewohnten Weg, und Elsbeth
mußte zu sehr kleinlichen Mitteln greifen, wenn sie ihm ihre
Ungnade bemerklich machen wollte.

		Mit Wita, die sich ihr gegenüber auf das liebevollste und
aufmerksamste benahm – ein dunkles Gefühl sagte dem armen Kinde,
daß eine Stiefmutter mehr beachtet werden müsse, als eine Tante –,
gestaltete sich ein sehr höfliches und freundliches Verhältniß.
Elsbeth war Wita förmlich dankbar, daß sie eine Stellung
anerkannte, die der eigene Mann so ganz zu übersehen schien.

		Wita gehörte überhaupt zu den Frauen, denen ein äußerst feines
Gefühl über jede Schwierigkeit hinweghilft; die angeborene
Lebenskunst der Frauen, die man gewöhnlich Takt nennt, war ihr im
höchsten Grade eigen. Sie war heiter und aufmerksam, aber für ein
so junges Mädchen eigentlich auffallend still, weshalb ihr Vater
sie im Innern einer heimlichen Liebe beschuldigte. Als er aber
einmal diesen Verdacht der Tochter gegenüber laut werden ließ,
überzeugte ihn das Kind schon allein durch ihren ehrlichen
Augenaufschlag, daß er ihr völlig Unrecht gethan, und er begann
bald zu begreifen, daß ihr stilleres Wesen einzig und allein noch
eine Folge des Zwanges war, den man dem ohnedies schüchternen und
bescheidenen Kinde in der Pension auferlegt. Er hoffte nun, daß mit
der Zeit ihre frühere, mittheilsame Laune zurückkehren werde; denn
auf Wita zu achten, ließ ihm doch sein Egoismus noch Raum; sie war
außer seinem über Alles geliebten Selbst das einzige Wesen, das er
noch berücksichtigte; die arme Elisabeth hatte, seitdem sie mit ihm
vor dem Altare gestanden, auch noch das Einzige verloren, was er
ihr bisher gewährt, eine förmliche Höflichkeit – er kümmerte sich
jetzt gar nicht mehr um sie – er hatte sich ja mit ihr
abgefunden.

		*

		4. Benno.

		Der Forsteleve Benno von Harder, der Sohn des
Jugendfreundes des Oberforstmeisters, war seit einigen Tagen
Mitbewohner des Schlosses. Sein Vater, der ihn zum Juristen
bestimmt, hatte nur sehr widerwillig der Neigung seines Sohnes, ein
Jäger und Forstmann zu werden, nachgegeben. Zwei Jahre hatte der
arme Junge sich mit den Rechten herumschlagen müssen, ehe ihm sein
Vater erlaubte, auf der Universität Forstwissenschaft zu hören, und
endlich genehmigte, daß ein Jahr praktisches Studium unter der
Leitung seines alten Freundes den einzigen Sohn zu einer Anstellung
befähige.

		Benno war ein sehr hübscher junger Mann, ein kühner Jäger, ein
vortrefflicher Schütze, ein fleißiger Forstmann, heiter und offen
bei Männern, aber bei Frauen – der blödeste Junge der Welt. Er
hatte seit den acht Tagen, die er in Geroldstein zugebracht, Wita's
Gesicht noch nicht anders, als im Profil gesehen; denn sobald sie
die volle Sonne ihres Antlitzes ihm zukehrte, schlug er die Augen
nieder. Sie war wahrhaftig auch keine kühne Amazone, aber im
Vergleich mit Benno war sie im Umgange völlig unternehmend. Sie
redete ihn an, sie suchte ihm Muth zu machen, aber Alles vergebens.
Die andere Dame des Hauses, ihre Stiefmutter, hatte unendlich viel
mehr Erfolg mit ihren Aufmunterungsversuchen dem jungen Menschen
gegenüber. Nach einigen Tagen schon sah er Elsbeth voll ins Gesicht
und nach vier Wochen redete er sie bei Tische sogar einmal an.
Hätte der arme Benno geahnt, zu was dieser kühne Schritt führen
würde! Elsbeth, die von ihrem neugetrauten Gemahl so schmählich
vernachlässigte Elsbeth, wurde so stolz über diese Auszeichnung des
Jünglings, über diesen Vorzug vor ihrer jungen und schönen
Stieftochter, daß sie vollständig aus dem Gleichgewichte kam und
ihr copulirtes, aber dennoch jungfräuliches Herz vollständig an den
zwanzigjährigen Benno verlor.

		Alle jene Anstrengungen, die immer das Erste sind, wenn alte
Frauen sich in einen jungen Mann verlieben, die Verschönerungs- und
Verjüngungsbestrebungen begannen zu spielen. Die Putzmacherin, die
Schneiderin, der Friseur des nächsten Städtchens werden im Wagen
herbeigeholt, angeblich um Wita's Toilette zu vervollständigen, in
Wirklichkeit aber, um der Frau Oberforstmeisterin zu einem
möglichst reizenden Ansehen zu verhelfen. Ihr Kopf sah aus, wie ein
Band- und Locken- und Blumen-Magazin, ein Volant flatterte immer
über dem andern an ihren langen Röcken, die spitzenbesetzten Aermel
erschwerten ihr Mittags das Vorlegen, und doch gab sie dieses Amt
nicht auf; denn es bot ihr ja Gelegenheit, dem neuen Liebling ihres
Herzens die besten Fleischstückchen, die zartesten Gemüse, das
reifste Obst auf den Teller zu schieben. Aber gerade diese Beweise
ihrer Liebe sollten ihr ganzes Glück zerstören.

		Es waren keine acht Tage vergangen, und das ganze Haus, Einegg
an der Spitze, wußte um die Leidenschaft der vierzigjährigen Dame
für den zwanzigjährigen Jüngling – Alle wußten darum, bis auf ihn
selbst, der nicht ahnte, welches Glück ihm zu Theil geworden.

		Harmlos nahm er ihre Liebesbeweise als die Zeichen einer
mütterlich gnädigen Zuneigung hin, und seine dankbare
Zutraulichkeit wuchs mit jedem Tage; er ging jetzt sogar so weit,
bei gemeinschaftlichen Bergspaziergängen ihr den Arm zu bieten, was
sie auch mit dankbarem Erröthen annahm.

		Der Oberforstmeister amusirte sich im Anfange königlich an der
Sache; denn er beurtheilte Benno und sein unerfahrenes
Entgegenkommen vollständig richtig; aber bald begann er die
Schattenseiten der neuen Leidenschaft seiner Hausfrau unangenehm zu
spüren. Sein Kaffee war kaum mehr trinkbar, die Köchin besorgte ihn
jetzt; das kleine, seit langen Jahren auf seinem Theebret heimische
Rahmkännchen wanderte auf Benno's Kaffeebret. Den Mittag bei Tische
legte ihm Elsbeth, ohne hinzusehen, beinahe ungenießbare
Knochenstücke auf den Teller, während Benno alle seine bisherigen
Braten- und Geflügelstücke erhielt.

		Einmal eines Nachmittags nahm er Elsbeth deshalb vor, ohne
jedoch der Ursache dieser neuen Bevorzugung, der Leidenschaft für
den jungen Mann, zu erwähnen, und die Sache klugerweise als rein
zufällig behandelnd. Sie hörte ihn mit höhnischen Mienen an, dann
sagte sie kurz: »Wer einer Dame keine Aufmerksamkeiten schenkt,
kann auch keine von ihr verlangen.«

		»Einer Dame?«

		»Nun, bin ich etwa keine Dame?«

		»Liebe Elsbeth, glauben Sie, ich habe Sie deshalb geheirathet,
um Aufmerksamkeiten für Sie zu haben?«

		»Desto schlimmer für Sie, wenn Sie das nicht gethan«, sagte
Elsbeth eiskalt, und verließ mit tragischem Pathos das Zimmer, und
ihre Volants rauschten noch auf dem Gange, und Alles blieb beim
Alten.

		Als am andern Morgen der Oberforstmeister eine Stunde zu seinem
Anzuge gebraucht hatte, weil an seiner Wäsche alle Knöpfe, Bänder
und Besätze losgerissen und nicht nachgesehen waren, hielt er einen
Monolog, indem er, die lange Pfeife im Munde, durch den nahen Wald
spazierte.

		»Es ist nicht mehr auszuhalten. Sechs Wochen ist der Junge im
Hause und ich werde von der Gestrengen behandelt, wie ein aus
Barmherzigkeit gefütterter Vetter, wie ein ruinirter Taugenichts,
der das Gnadenbrot erhält. Ein ganzes Jahr sollte Benno hier
bleiben – das ist unmöglich – weshalb habe ich dann diese verjährte
Jugend geheirathet? Nein, der Junge muß fort, und zwar sogleich!
Der Himmel ist mein Zeuge, daß ich nicht eifersüchtig bin und ihm
vollauf die Blüte ihrer Gefühle gönne, ihr auch den Staat und allen
Putz bezahlen wollte; aber sie soll für mich sorgen, wie sie es
zwanzig Jahre lang gethan, oder …

		Doch, wie bringe ich den Jungen weg? Er ist eigentlich
musterhaft – und ich bin ihm von Herzen gut; aber mich selbst habe
ich doch noch lieber – und am Ende kommt es mir auf eine Nothlüge
nicht an – denn die Wahrheit würde mich blamiren. Ich werde an
seinen Vater schreiben, was mir die eiserne Notwendigkeit
dictirt.«

		Und langsam und mit einem verklärteren Gesichte nach Hause
wandelnd, bemerkte er gar nicht, daß Wita in einem Waldwege schon
vor ihm hinflog, sie hatte bleiche Wangen und rothgeweinte
Augen.

		Am Abend gab der Oberforstmeister seinem Jäger einen Brief auf
die Post zu tragen; er war an den Geheimrath von Harder adressirt
und ungefähr folgenden Inhalts:

		»Ich muß dir eine dringende Bitte ans Herz legen, alter Freund.
So sehr mich das Vertrauen ehrt, womit du deinen Sohn mir zur
forstmännischen Ausbildung übergeben, ebenso sehr betrübt es mich,
dieses Vertrauen nicht verdienen zu können; denn mit einem Worte,
dein Sohn kann nicht bei uns bleiben. Die Ursache will ich dir
sagen, doch dein Sohn darf sie erst erfahren, wenn er unter dein
Dach zurückgekehrt ist. Benno ist zwar ein guter Junge, aber ein
Erzcourmacher – so etwas lernt man nicht auf der Universität – und
ich habe eine hübsche sechzehnjährige Tochter und möchte nicht, daß
der Ruf und die Ruhe meines einzigen Kindes gefährdet werde, und
wäre auch der Sohn meines besten Freundes der Unglücksstifter.«

		*

		5. Der Geheimrath.

		Am andern Morgen trat der Oberforstmeister eine
Dienstreise an, die ihn mehre Tage entfernt halten sollte, und als
er Benno zum Abschiede die Hand reichte, geschah es mit der stillen
aber festen Hoffnung, ihn bei seiner Wiederkehr nicht mehr
vorzufinden.

		Am zweiten Tage nach seiner Abreise ging Wita den Abend allein
auf die Berge spazieren. Ihre schönen dunklen Augen hatten einen
besonders schwärmerischen Blick, und das weiße durchsichtige Gewand
und der Schweizerstrohhut kleideten vortrefflich die
schwarzlockige, ideale Erscheinung. Sie hatte lange stillstehend
der untergehenden Sonne zugeschaut, aber schmerzlich verzogen waren
ihre frischen, rothen Lippen. Langsam und traurig war sie gegangen,
um nichts heiterer kehrte sie den Schloßweg zurück.

		Da hörte sie hinter sich einen schweren, fremden Schritt; sie
blickte um und sah einen alten dicken Herrn, der keuchend hinter
ihr herkam.

		»Verzeihen Sie« rief der Fremde, »sind Sie Fräulein von
Einegg?«

		»Ich heiße Roswitha Einegg«, sagte mit einem Erröthen und einer
Verbeugung als Antwort für das vor ihr entblößte Haupt des alten
Herrn das junge Mädchen.

		»So gewähren Sie mir gütigst, ein paar Fragen an Sie zu
stellen.«

		Wita neigte das Haupt.

		»Ist Ihr Herr Vater zu Hause?«

		»Er ist auf einer Dienstreise begriffen und wir erwarten ihn
nicht vor übermorgen zurück.«

		»So, so! Das ist mir leid, sehr leid, denn ich muß ihn sprechen!
Ich habe aber noch einen Bekannten auf dem Schlosse, den jungen
Harder, ist der da? Sagen Sie, gnädiges Fräulein, finde ich den
wenigstens?«

		»Ich denke«, entgegnete endlich Roswitha und schlug die Augen
nieder, denn der alte Herr sah sie so curios an, daß sie wie
Flammen im Antlitz spürte.

		»Nun noch die dritte Frage: Erlauben Sie mir gnädigst, in Ihrer
Gesellschaft aufs Schloß zu gehen – und den jungen Mann
aufzusuchen? Ich bin ein alter Freund Ihres Herrn Vaters und werde
bei ihm die Freiheit vertreten, welche ich Ihnen gegenüber
nehme.«

		»Ihre Gesellschaft wird mir eine Ehre sein.«

		»Sagen Sie mir, mein gnädiges Fräulein«, fragte, nachdem er eine
Weile schweigend an Roswitha's Seite hingegangen, der alte Herr,
»glauben Sie, daß Ihr Vater mit dem Fleiße und den Fortschritten
des jungen Harder zufrieden ist? Sein Vater wünscht so sehr aus
zuverlässiger Quelle etwas darüber zu erfahren – und da Ihr Herr
Vater jetzt gerade verreist ist …«

		»Mein Vater«, stotterte Wita, »hat nie mit mir über Herrn von
Harder gesprochen«

		»So sagen Sie mir, was Sie von ihm denken. Wenn Frauen auch noch
so jung sind, so haben sie doch immer ein klareres Urtheil über
ihre Hausgenossen, als die Männer, deren Beobachtungsgabe durch
äußere Begebenheiten gestört wird.«

		»Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll«, flüsterte,
offenbar in der peinlichsten Verlegenheit, Wita. »Herr von Harder
spricht beinahe nie mit mir und ihn außerdem zu beobachten, fehlt
es mir an Gelegenheit. Wenden Sie sich an meine Stiefmutter«,
setzte sie nicht ohne einige Bitterkeit hinzu. »Die sieht ihn viel
mehr als ich und bei ihr ist er auch sehr zutraulich.«

		»So jung und schon solche Verstellung!« sagte mit Entrüstung der
alte Herr vor sich hin – »doch«, setzte er besänftigend hinzu, »die
Mädchen kommen schon falsch und voll Verstellung auf die Welt, das
liegt nun einmal in der Frauennatur!«

		»Wollen Sie die Gnade haben«, fragte er nun nach einer längern
Pause, »mich bei Ihrer Frau Mutter einzuführen?«

		»Es wird mir eine Ehre sein.«

		»Aber erst möchte ich meinen jungen Freund sprechen, wenn er nur
nicht im Walde ist!«

		»Ich glaube kaum, es ist jetzt unsere Speisestunde und Herr von
Harder ist in Allem sehr pünktlich.«

		»Sehen Sie, da loben Sie ihn ja doch; nun das freut mich
außerordentlich, daß Sie ihn doch loben, daß gerade Sie ihn doch
loben!«

		»Mein Gott, das geschah ganz ohne Absicht!«

		»Desto besser, desto besser, so war es doch endlich ein Wort aus
dem Herzen«, lachte spöttisch, sich die Hände reibend, der
Fremde.

		Sie waren jetzt am Schloßthore angekommen, und Wita, herzlich
froh, den zudringlichen Frager loszuwerden, rief einen Bedienten
herbei und beauftragte ihn, den Fremden zu Benno zu führen. Sie
selbst ging zu ihrer Stiefmutter, um sie von dem Besuche zu
benachrichtigen und zu veranlassen, daß dem Anstande genügt werde
und man den Fremden, der sich einen alten Freund ihres Vaters
nannte, zum Nachtessen einlade. Elsbeth war auch sogleich dazu
bereit und schickte einen Diener zu Benno, der die bejahende
Antwort des alten Herrn brachte.

		Bei Benno war große Freude, denn daß wir's nur gleich sagen, der
Fremde war Niemand anders als sein Vater, der ihn durch seinen
unerwarteten Besuch über die Maßen erfreute. Daß zu diesem Besuche
eine besondere Veranlassung vorliege, ahnte Benno nicht; denn sein
Vater verschwieg ihm des Oberforstmeisters Brief, weil er selbst
sehen und prüfen wollte, obgleich er gar keine Ursache hatte, an
seines alten Freundes Behauptung zu zweifeln und es auch eigentlich
nicht that.

		Nach den ersten Begrüßungsworten sagte er plötzlich: »Aber höre,
Benno, was hast du für eine schöne Hausgenossin! Das ist ja ein
Prachtmädchen, diese Roswitha Einegg!«

		»Finden Sie?« entgegnete mit übermenschlicher Gleichgültigkeit
der Sohn, indem er sich zu seinem Hunde niederbückte und mit
unendlicher Zärtlichkeit dessen schlanken Hals streichelte; »finden
Sie sie schön?«

		»Benno! Benno!« rief nun der alte Herr in Zorn ausbrechend, »du
wirst mir förmlich verächtlich durch diese Falschheit …«

		»Mein Vater!«

		»Warum gestehst du mir nicht offen …«

		»Daß ich Fräulein von Einegg schön finde?«

		»Verstockter, heimtückischer Junge!«

		»Nun ja, Vater, wenn es Ihnen Freude macht, so will ich
gestehen, daß ich das Fräulein sehr schön finde!«

		»Ich muß meinem Herrn Sohne für diese Offenheit wirklich sehr
dankbar sein!« sagte ironisch und mit zornbebender Stimme der alte
Herr.

		»Wenn es gefällig wäre, zum Speisen zu kommen, die gnädige Frau
lassen bitten«, meldete ein Diener, und so wurde das Gespräch
zwischen Vater und Sohn unterbrochen.

		Am andern Morgen nahm der Geheimrath seinen Sohn von neuem vor,
um ihm das Geständniß eines Liebesverhältnisses mit Roswitha
auszupressen, hatte aber ebenso schlechte Erfolge, wie am Tage
vorher, – – als er sich entrüstet wandte, um zum Zimmer
hinauszugehen, sagte aber Benno begütigend mit verlegenem
Scherztone: »Wenn Sie es durchaus haben wollen, Vater, daß ich der
Liebhaber des Fräuleins sein soll, so kann ich Ihnen ja den
Gefallen thun – ich habe den besten Willen – und will heute in
Ihrer Gegenwart versuchen, sie einmal anzureden – der erste Schritt
soll ja der schwerste sein!«

		»Tuckmäuser! Heuchler!« brummte der Alte, der einen Augenblick
stehen geblieben war und schlug hinausgehend die Thüre heftig ins
Schloß. »Ich muß nun mein Glück bei dem Mädchen probiren, aus dem
Jungen ist nichts herauszukriegen – wie so ein paar Jahre, auf
Universität zugebracht, aus einem ehrlichen Jungen einen so
falschen, verstockten, heimtückischen Menschen machen können – ich
kann ihn aber doch nicht zwingen – was soll man mit einem
zwanzigjährigen Menschen anfangen, wenn er nicht will?«

		*

		8. Ein junges Mädchen im Verhör.

		Zwei Tage waren verflossen und Herr von Einegg
war noch immer nicht zurückgekehrt. Wir müssen noch erwähnen, daß
der Geheimrath auf Elsbeth's dringende Einladung seinen Wagen unten
aus dem Dorfe hatte holen lassen und sammt seiner Dienerschaft das
Schloß bewohnte, um die Ankunft seines Freundes, den er zu sprechen
zu wünschen erklärte, abzuwarten. Er war den ganzen Tag hindurch
Roswithas unabweislicher Begleiter, es schien, als wolle er alle
Aufmerksamkeit, die Elsbeth seinem Sohne gewidmet hatte, an ihrer
Tochter vergelten.

		Es war aber nicht möglich, das liebliche Geschöpf so viel zu
sehen, ohne von ihrem harmonischen, echt weiblich demüthigen und
selbstlosen Wesen gewonnen zu werden. Ueberdies faßte sie bald
Zutrauen zu dem freundlichen alten Herrn und es herrschte ein
Verhältniß zwischen ihnen, als hätten sie sich Jahre lang
gekannt.

		Roswitha ging in den Blumengarten, um Rosen abzuschneiden,
welche die Mittagstafel schmücken sollten; dahin begleitete sie ihr
alter neuer Freund mit dem Vorsatze, sie jetzt »vorzunehmen.«

		Er begann mit Berechnung: »Wenn heute Abend Ihr Herr Vater nicht
zurückkehrt, muß ich dennoch, ohne ihn gesprochen zu haben, mit
meinem Sohne Ihr gastliches Haus verlassen; meine Zeit ist
abgelaufen.«

		Wita wechselte die Farbe, aber sie sagte nichts.

		»Mein Sohn fürchtet, daß, nachdem er solange in dieser schönen
Gegend verweilt, er nur schwer sich an den Stadtaufenthalt gewöhnen
wird.«

		Da der Geheimrath schwieg und immer schwieg, so sagte endlich
das arme gequälte Kind mit gepreßter Stimme: »Es hängt doch wol nur
von Ihrem Herrn Sohne ab, auf das Land zurückzukehren, wenn er will
– es ist ja sein freier Wille, zu gehen.«

		»So wissen Sie nicht, daß Ihr Herr Vater ihn nicht mehr im Hause
haben will?«

		Wita sah den Geheimrath gespannt an, als verstehe sie ihn
nicht.

		»Ja, ja, er will ihn nicht behalten, er hat es mir geschrieben,
und ich glaube – Sie sind die Ursache!«

		Wita wurde nun dunkelroth, aber der Geheimrath sah ihr an, daß
sie Etwas plötzlich begriff; doch sagte sie nur leise: »Das ist ein
Misverständniß, ein Irrthum!«

		»Nein, nein, kein Irrthum, Ihr Vater will ihn um jeden Preis los
sein, er scheint ihm zu gefährlich!«

		Wita entgegnete hierauf nichts – sie konnte ja die lächerliche
Leidenschaft der Frau ihres Vaters nicht verrathen – aber zwei
dicke Thränentropfen perlten in den Strauß, den sie vor ihr
Gesichtchen hielt.

		»Fräulein Wita, Sie sind so ein liebes gutes Kind«, sagte der
Geheimrath, indem er ihre widerstrebende Hand ergriff – »Sie haben
alle Eigenschaften, die an einem jungen Mädchen entzücken und
beglücken – nur Eine fehlt Ihnen, fügen Sie die noch hinzu und Sie
sind unwiderstehlich!«

		Wita hob fragend die nassen Augen zu ihm auf. »Seien Sie offen!
offen und ehrlich! Gestehen Sie mir, daß mein Sohn Sie liebt, Ihnen
nachläuft, Sie verfolgt – ich verspreche Ihnen, daß ich ihm nichts
sagen, ihn nicht schelten will – es ist ja ohnedies nicht anders
möglich!«

		»Sie irren, Herr Geheimrath! Ihr Herr Sohn hat, obgleich er seit
sechs Wochen hier ist, noch nie ein Wort mit mir gesprochen – so,
wie er gestern und vorgestern in Ihrer Gegenwart sich mit mir
benahm, so ist er immer!«

		»Fräulein Wita! Fräulein Wita! Bedenken Sie, daß Sie mit diesem
Leugnen Ihren eigenen Vater Lügen strafen!«

		»Mein Vater – mein Vater«, preßte das arme Kind mühsam hervor –
»mein Vater hat gewiß nicht gelogen – aber ein Irrthum …«

		»Liebes Fräulein, hier kann ja gar kein Irrthum herrschen! Sie
sind die einzige junge Dame im Schlosse …«

		»O Gott, fragen Sie nicht weiter, Sie martern mich vollständig,
und ich darf Ihnen doch nicht die Wahrheit sagen!«

		Als eben der Geheimrath von neuem in Roswitha dringen wollte,
ließ sich Wagengerassel vernehmen, und wie ein vom Altar gerissenes
Opfer, so freudig lief Wita dem Wagen entgegen, der ihren Vater
brachte.

		Sie stürzte ihm, als ihrem Erretter, mit unbeschreiblicher
Zärtlichkeit in die Arme, dem Oberforstmeister aber war die Freude
des Wiedersehens etwas durch den Anblick seines alten Freundes, des
Geheimraths, verdorben. Er, der nie verlegen wurde, wurde es jetzt,
und das entging seiner Tochter nicht.

		»Ich komme selbst, um dich möglichst schnell von der Gegenwart
meines Sohnes zu befreien – er ist wirklich gefährlicher, als ich
dachte«, sagte der Geheimrath, dem Freunde die Hand schüttelnd.

		Ein Wink des Vaters entfernte Wita, dann faßte er Herrn von
Harder unter den Arm und führte ihn in sein Zimmer.

		»Ich muß dir Alles erklären …«

		»Ist nicht nöthig, lieber Einegg, ich begreife und weiß Alles
…«

		»Du weißt Alles?«

		»Und vergebe dir von ganzer Seele – nur begreife ich nicht,
warum du nicht einfach Alles gehen ließest – es würde sich doch
zuletzt zum Guten aufgelöst haben, ich habe nichts dagegen!«

		»Alle Wetter! du bist sehr gnädig, Harder. Du hast nichts
dagegen! Charmant! Aber ich habe dagegen! Meine Frau …«

		»Nun, du wirst dich doch nicht noch in deinen alten Tagen unterm
Pantoffel beugen, nachdem du früher Herr im Hause warst …«

		»Eben deshalb …«

		»Nun, eben deshalb kannst du nichts gegen Benno als
Schwiegersohn einzuwenden haben. Gib ihm deine Tochter …«

		»Meine Tochter?« – Und Einegg riß die Augen wie ein Erwachender
auf, der nichts begreift …«

		»Mein Gott! Von was reden wir denn sonst – wie bist du zerstreut
geworden! Diese Liebschaft zwischen den Kindern …«

		»Liebschaft?« – Und sich höchlichst verwundernd, setzte er
langsam hinzu: »Lieben sie sich denn wirklich?«

		»Welche Frage! Deswegen hast du mich ja hergesprengt!«

		»Ja so«, sagte sich fassend und zurechtfindend mit aller
Geistesgegenwart der Oberforstmeister, »ich meine nur – ich meine
nur, ob sie sich auch recht tüchtig lieb haben, so lieb, daß es
ausreicht bis zum Ende?«

		»Schulmeister! Bei denen ist die Liebe sie selber, keine
Treibhauspflanze – sieh sie nur an!«

		»Nun, nun, wenn es wirklich so ist, rief mit außerordentlich
vergnügtem Gesicht der Oberforstmeister, so will ich dem Glücke der
Kinder nicht im Wege stehen und deiner größern Menschen- und
Herzenskenntniß vertrauen.«

		Diese Auskunft, seine Leiden zu beendigen, war dem lebensfrohen
Egoisten über alle Maßen willkommen. Seine Frau wurde bestraft,
ohne daß er den Aerger einer Scene hatte, und seine einzige Tochter
bekam einen guten und braven Mann; es war, wie er sich schmunzelnd
ausdrückte, eine äußerst »wohl assortirte« Partie.

		Die Präliminarien zur Verlobung waren also fertig, es blieb nur
noch die eigentliche Erklärung zwischen den Liebenden übrig, und
Benno benahm sich hier, von seinem Vater ironisch aufgefodert, sich
nun endlich dem Fräulein gegenüber zu erklären und »sein
zurückhaltendes Benehmen aufzugeben« ganz muthig und unerschrocken;
vielleicht trug der Zorn über seines Vaters falsche Beschuldigungen
dazu bei.

		Die beiden Väter fanden das Paar Hand in Hand mit leuchtenden
Augen, und der Geheimrath fragte die Braut: »Hat er nun endlich mit
Ihnen gesprochen – Perle der Verschwiegenheit?«

		Wita aber flüsterte, als er sie umarmte, ihm zu: »Später werden
Sie einsehen, wie Unrecht Sie uns Beiden gethan.«

		Elsbeth's Freude über die Verlobung, die ihr Einegg in Gegenwart
aller Uebrigen mittheilte, war ziemlich gemäßigt. Sie klagte bald
über heftiges Kopfweh und zog sich für einige Tage auf ihr Zimmer
zurück; als sie aber wieder erschien, zeigte sie eine auffallende
Sorgfalt und Liebe für ihren Gemahl, die dieser mit dankbarer, aber
etwas ironischer Miene hinnahm, während Benno sie ihm von Herzen
gönnte.

		Bei dem Verlobungsfeste hielt der Oberforstmeister eine lange
Rede, deren Schluß war:

		»Nun bleibt mir nur noch übrig, der verehrten Gesellschaft die
Motive zu der heutigen Verlobung mitzutheilen. Sie glauben, es sei
die sehr natürliche Zuneigung zwischen zwei jungen, hübschen
Leuten. Die Sache liegt aber viel tiefer. Benno führt meine Tochter
Roswitha als eheliche Hausfrau aus demselben Grunde heim, aus
welchem ich kürzlich meine mir gegenübersitzende geliebte Elisabeth
heimgeführt. Sie staunen, und doch ist es so. Der Grund ist, daß
wir Beiden, Benno und ich, zu gefährlich sind. Ja, lachen Sie nur.
Elsbeth wollte aus meinem Hause fort, weil ihr meine Gesellschaft
zu gefährlich schien, und erst bei ihrem drohenden Verluste
entdeckte ich meine große Liebe zu ihr und machte mich
ungefährlich, indem ich Ehemann wurde. Benno aber war mir zu
gefährlich für die Ruhe meines Hauses – da half mein alter Freund
nach und machte ihn sans conséquence.«

		Da erhob sich der Geheimrath und rief lachend, daß ihm die
hellen Thränen aus den Augen fielen, denn jetzt war ihm längst der
Zusammenhang bekannt: »Es leben die Gefährlichen!«

		*

	
		
		Frauendiplomatie.

		1.

		In Wien herrschten vor der Märzrevolution zwei
ganz verschiedene Arten, zu leben – das Treiben der Vorstädte hatte
mit dem der innern Stadt beinahe keine Aehnlichkeit. Ein
Familienleben, das sich auf einen kleinen Kreis beschränkt, war nur
noch in den erstern zu finden, während in der Stadt selbst die
Theater, die Concerte, der Luxus, der Scandal mit wenigen Ausnahmen
einzig die Interessen abgaben, welche alle Existenzen
zersplitterten und des innern Gleichgewichts beraubten.

		Auf der Landstraße, einer der größten Vorstädte Wiens, liegt
rechts, etwas von der Hauptstraße entfernt, ein großer Garten. In
seiner Mitte birgt sich, der Straße unsichtbar durch die hohe
Umfassungsmauer, ein hübsches, behagliches Haus. In einem Saale des
Erdgeschosses, im rechten Flügel, in den man unmittelbar aus dem
Garten trat, standen die Flügelthüren weit offen, denn es war
Frühling, Anfangs Mai, und in Jedem das Verlangen rege, die ersten
balsamischen warmen Lüfte einzusaugen.

		Eine schöne hohe Frau, an deren Arm ein eben erblühtes,
unendlich reizendes Mädchen hing, trat aus dem Saale in den Garten.
In den Zügen der Beiden war nicht die mindeste Aehnlichkeit zu
entdecken, und doch waren es Mutter und Tochter. Die Mutter blond,
mit zarten, feinen Zügen, die Tochter dunkel mit einem Kopfe wie
eine griechische Bildsäule und dazu in den braunen, lebhaften Augen
einen Ausdruck von Güte und Unschuld und von glückseliger
Herzensfröhlichkeit um den kleinen, schwellenden, dunkelrothen Mund
– es war beinahe unmöglich, das Kind ohne eine sogleich erwachende
Zuneigung anzusehen. Im Ganzen stellten die beiden Frauen eine
vortreffliche Charakteristik von Nord- und Süddeutschland dar.

		Die Tochter schritt mit fröhlichem Ausdruck dahin, der Blick der
Mutter aber war mit banger Sorge auf die glatte Stirn ihres Kindes
gesenkt, ihres ältesten und ganz besonders geliebten Kindes. Dem
mütterlichen Auge war es nicht entgangen, daß die Tochter bei der
sanftesten, weichsten Gemüthsart zuweilen eine tiefe, beängstigende
Leidenschaftlichkeit an den Tag legen konnte. Das äußerte sich nur
vorübergehend, ihr selber unbewußt; aber wie – hatte die sanfte,
ruhige Mutter im Stillen oft zu sich gesagt – wie soll das werden,
wenn das Kind einmal lieben sollte?

		Eine Leidenschaft war in den Augen Gerhardine's – so hieß die
Mutter, Laura die Tochter – etwas besonders Gefährliches,
Ueberwältigendes, da sie selbst nie eine empfunden. Als ihr
jetziger Mann sich durch ihre Brüder in ihrem Hause einführen ließ,
wußte sie, daß er um ihretwillen komme, daß er sie liebe, nachdem
er sie, ihr selber unbewußt, nur einige male gesehen. So, als sie
zu lieben begann, sah sie in ihm schon den künftigen Gatten. Ohne
Aufregung, ohne Widerstand, ohne Kämpfe wurde sie die Seine.

		Freilich in ihrem sechzehnten Jahre hatte sie eine romantische
Jugendliebe gefühlt, aber den Gegenstand dieser Liebe nie
gesehen!

		Sie war die Tochter eines reichen geadelten Kaufmanns, der, als
sie geboren wurde, schon von seinen Renten lebte wie ein Fürst.
Gerhardine's Brüder dienten beide in einem österreichischen
Cavalerieregimente; sie selbst war, da sie die Mutter früh
verloren, unter der Aufsicht einer Tante im Hause ihres Vaters in
Breslau erzogen.

		Ein schönes, begabtes, von Allen gefeiertes Kind, hing sie mit
ausschließlicher Liebe an einer Freundin, einer Cousine, die ein
paar Jahre älter als sie, an einen Offizier verheirathet war und
Marianne von Lemgo hieß.

		Diese junge Frau hatte eine Hochzeitsreise nach Berlin gemacht,
und von daher zurückkehrend, wußte sie Gerhardine nicht genug von
einer neuen Bekanntschaft, welche sie dort gewonnen, zu erzählen.
Es war ein Freund ihres Mannes, Offizier wie er, und die junge Frau
hatte sich fest in den Kopf gesetzt: Lieutenant Graf Hugo Gerstatt
und Gerhardine von Walther müßten ein Paar werden! Wirklich hatte
sie es durch wechselseitiges Rühmen des Einen beim Andern dahin
gebracht, daß Beide, ohne einander gesehen zu haben, sich lebhaft
füreinander interessirten.

		Es schien in der That, als werde bei einem persönlichen
Zusammentreffen sich Alles auf das günstigste fügen. Von
Gerhardine's Vater war es allgemein bekannt, daß er einen unendlich
großen Werth auf hohe Geburt lege – Dasjenige, was ihm mangelte –
während er, wie es schien, über große Reichthümer gebot, mit
welchen hingegen der Graf nicht rivalisiren konnte, da seine
Familie während der Napoleonischen Kriege Alles verloren hatte.

		Es wurde verabredet, daß Graf Gerstatt Marianne Lemgo in Breslau
besuchen und dabei ihre schöne Cousine kennen lernen sollte. Da
starb plötzlich der Vater Gerhardine's und hinterließ nichts als
sein palastähnliches Haus, seine Villa, seine Gärten, seine
Equipagen, seine Bronzen, seine Renaissancemeubles, kurz, lauter
Dinge, zu deren Erwerbung er neben seinen europäisch gewordenen
Diners ein fürstliches Vermögen verschwendet hatte und deren
Verkauf gerade so viel eintrug, daß Gerhardine von ihrem Drittheil
anständig vegetiren konnte.

		Glücklicherweise war ihr ältester Bruder an die Tochter eines
reichen Gutsbesitzers in Ungarn verheirathet. Zu diesem Bruder nun
ging sie nach schmerzlichem Abschiede von der Freundin, ohne den
Mann, der seit einem Jahre ihre Phantasie ausschließend
beschäftigte und dessen Name allein ihr sechzehnjähriges Herz höher
klopfen gemacht, gesehen zu haben.

		Nach einigen Jahren verließ sie das Haus ihrer Schwägerin in
Ungarn, um ihrem jetzigen Manne nach Wien zu folgen. Er war ein
bedeutender Maler, der Name Wolfram war weit und breit geehrt, und
nie, auch nicht einen einzigen Augenblick, hatte sie seit ihrer
siebzehnjährigen Ehe anders als mit dankbarer Liebe ihres Mannes
gedacht. Sie war die glückliche Mutter dreier schönen Kinder;
Laura, als die einzige Tochter, die der noch so jugendlichen Mutter
Kind und Freundin zugleich war, nahm am meisten von den dreien ihre
Theilnahme in Anspruch.

		Wir erwähnten, daß Gerhardine mit banger Sorge an die Zukunft
ihrer Tochter gedacht, und zwar mit der Sorge, welchen Einfluß eine
heftige Liebe bei ihrem Charakter auf sie äußern werde. Daß die
Mutter jetzt diesen Gedanken hegte, war natürlich; denn Laura stand
an der Schwelle der Gefahr.

		Eben schmiegte sie den Kopf an die Schulter der Mutter und
sagte, ein Gespräch fortsetzend, das im Saale begonnen worden:

		»Du glaubst nicht, Mutter, was er für schöne Augen hat!«

		»Wie alt denkst du denn, daß er ist?«

		»Ich glaube nicht, daß er viel älter als zwanzig Jahre ist.«

		»Zwanzig Jahre!«

		»Aber er sieht so vernünftig aus! – Willst du mir versprechen,
mich ganz gewiß nicht auszulachen, wenn ich dir Etwas gestehe?«

		»Rede, mein Kind!«

		»Nun wohl – wenn der junge Mann jetzt zu uns käme und – und er
wollte mich heirathen, und du fragtest mich – keinen Augenblick
besänne ich mich!«

		»Aber Kind, du weißt ja nicht einmal seinen Namen, hast ihn nie
gesprochen – oder hat er dennoch gewagt, dich anzureden?«

		»Mutter!« – und sie sah an der größern Mutter mit dem vollen
Blick der Wahrheit auf – »so etwas würde ich dir ja erzählt haben,
ich sage dir ja Alles – und wie dankbar bin ich, daß du mir immer
so geduldig zuhörst!«

		»Ich fragte, weil ich dich wirklich für zu vernünftig hielt, um
von einem Menschen, den du ein paar mal auf der Straße gesehen, zu
sagen: du würdest ihn ohne weiteres heirathen!«

		»Ja, das klingt auch recht leichtsinnig! Aber wenn man bedenkt,
daß ich ihn nun schon seit einem halben Jahre jede Woche drei mal
auf meinem Wege nach der Gesangstunde treffe und er, der doch
offenbar nur meinetwegen in Wind und Regen dasteht, sich nichts
Anderes erlaubt, als einen höchst ehrerbietigen Gruß! – O, ich kann
dir sagen, ich schäme mich oft, wenn du bei schlechtem Wetter mich
fahren läßt und er in der schmutzigen Straße stehen muß, während
ich hochmüthig an ihm vorüberrassele.«

		»Und dennoch, Laura, muß die Sache ein Ende nehmen. Entweder ich
gehe mit dir aufs Land oder ich lasse die Gesangstunde für einige
Monate aussetzen.«

		Als Laura das Köpfchen senkte, setzte Gerhardine bekümmert
hinzu: »Ueberlege selbst, mein geliebtes Kind! darf ich noch länger
ein, wenn auch noch so entferntes Verhältniß meines liebsten
Kindes, meiner einzigen Tochter, mit einem unbekannten Menschen
dulden?« – Als Laura immer noch schwieg, setzte die Mutter mit der
ihr eigenen, herzgewinnenden Wärme hinzu: »Eine andere Mutter würde
wahrscheinlich ohne weiteres ihre Maßregeln ergriffen haben. Weil
ich mir aber auf Erden kein Verhältniß zwischen zwei vernünftigen
Menschen, sei es auch zehn mal Mutter und Kind, ohne gegenseitige
Verpflichtungen denken kann und von dir die rückhaltloseste
Offenheit begehre und verlange, so werde ich auch nie Etwas, was
dich betrifft, sei es auch zu deinem Besten, hinter deinem Rücken
thun. Ich frage dich deshalb ganz offen: Soll ich der Lehrerin
abschreiben oder willst du auf ein paar Monate mit mir zu meiner
Schwägerin nach Ungarn gehen?«

		»Schreibe der Lehrerin ab«, sagte Laura kaum hörbar, und,
zerdrückte eine große Thräne, indem sie sich an die Mutter
schmiegte.

		Gerhardine aber dachte tief bekümmert: »Sie will Wien um keinen
Preis verlassen!«

		*

		2.

		Wir sind im ***schen Gesandtschaftshôtel. Ihre
Excellenz die Frau Gesandtin, Gräfin Aurelie von Gerstatt, geborene
Gräfin Schauenstein, eine kleine, ängstlich magere Dame, ruht in
nervöser Abspannung auf ihrer Chaise-Longue; sie hat befohlen, daß
man alle Besuche abweisen solle, und ist auf das höchste erzürnt,
als sie trotz dieses Verbotes einen raschen Männerschritt in ihrem
Vorzimmer vernimmt.

		Sie wendet den Kopf nach dem Eingange; als sie aber den jungen
Mann erblickt, der die herabgelassene Portière rasch aufhebt,
glättet sich etwas die Zornesfalte auf ihrer Stirn.

		»Ah, du bist es, Georg! was wünschest du, mein Kind?« fragte sie
mit matter Stimme.

		»Mama«, sagte eifrig der junge Mann, der eine auffallend
einnehmende Erscheinung war, »Mama, erlaubst du, daß ich dir etwas
Wichtiges mittheile?«

		Die Gräfin winkte abwehrend mit der Hand. »Jetzt nicht, mein
Kind; ich habe furchtbares Nervenkopfweh, komm morgen früh zu mir –
aber jetzt nicht – verlasse mich jetzt; und bitte, sage dem
Hofmeister deiner Brüder, daß keiner von den Jungen mich
stört.«

		»Liebe Mama! ich bitte dich dringend, mich jetzt anzuhören! ich
habe keine Geduld, bis morgen früh zu warten; es betrifft mein
Lebensglück.«

		Ein spöttisches Lächeln flog um den Mund der Dame, dann sagte
sie kurz: »Irgend eine Liebschaft vielleicht?«

		»Ja, Mutter! Aber nicht ›irgend eine‹, sondern eine
entscheidende Liebe, eine Liebe, wie ihr sie in euern Salons nicht
kennt.«

		»Ich verstehe; also eine romantische, außerhalb der Sphären der
›gewöhnlichen Welt‹ liegende. Die hat aber auch noch Zeit bis
morgen, wenn nicht gerade Jemand dir die Schöne wegfischen will!
Hast du schon einen Nebenbuhler, armer Junge?«

		Der Spott, mit welchem diese Worte gesprochen waren, beleidigte
den jungen Mann. Er biß sich auf die Lippen und wandte sich zum
Gehen. Seine Mutter hielt ihn nicht, sondern sagte nur noch ein mal
mit schmachtender Stimme: »A demain.«

		Als Georg die Zimmer seiner Mutter verlassen, blieb er einen
Augenblick auf dem Corridor stehen und murmelte leise, indem er die
Hand an die heiße Stirn preßte: »Ein übles Omen, daß Mama mich
nicht einmal anhören wollte! Frauen sind doch sonst neugierig!«

		Er wandte nun seine Schritte nach den Gemächern seines Vaters,
den er ebenfalls zu Hause wußte. Der Gesandte, Graf Hugo von
Gerstatt, saß in seinem Schreibcabinet. Er gehörte trotz seinen
fünfundvierzig Jahren noch zu den schönen Männern der Residenz.
Groß, von auffallend schlanker und edler Gestalt, mit einem schönen
dunkeln, ausdrucksvollen Kopfe, sah er beinahe aus wie der ältere
Bruder seines Sohnes, der ihm außerordentlich ähnlich war. Er
empfing ihn auch bei weitem freundlicher als die Gräfin und
richtete dadurch seines Sohnes gesunkenen Muth wieder etwas
auf.

		»Hast du eine halbe Stunde Zeit, Vater? Ich wünschte ungestört
mit dir zu sprechen.«

		Der Graf sah seinen Sohn überrascht an, nickte aber dann mit dem
Kopfe.

		»So werde ich deinem Kammerdiener sagen, daß du für Niemanden zu
Hause bist.«

		Der Graf folgte neugierig mit den Augen seinem ältesten Sohne,
als dieser die Thür öffnete, um dem Kammerdiener im Vorzimmer die
Weisung zu ertheilen, Niemanden vorzulassen. Als Georg wieder zu
ihm trat, wies er ihm freundlich einen Lehnstuhl an und nahm selbst
ihm gegenüber Platz.

		Georg räusperte sich eine Weile, denn eine unerwartete
Verlegenheit kam über ihn, als ihn sein Vater so neugierig
musterte; er glaubte in seinen Zügen einen ihm wohlbekannten
Ausdruck von Ironie zu entdecken.

		»Rede, Georg! was willst du mir mittheilen?« sagte aber gütig
der Vater, als er die Verlegenheit des Sohnes gewahrte.

		»Es ist eine lange Geschichte«, fuhr Georg in einem plötzlichen
Muthanfalle heraus, »eine lange Geschichte, und zwar, wie du
errathen wirst – eine Liebesgeschichte!«

		Trotzdem, daß Georg's Blicke gespannt an seines Vaters Munde
hingen, sagte dieser nichts. Er nickte nur mit dem Kopfe und
bewegte die Hand zum Zeichen, daß Georg fortfahren solle.

		»Vor fünf bis sechs Monaten, im Spätherbst, begegnete ich auf
der Landstraße einem jungen Mädchen. Ein Bedienter in einfacher
Livrée trug ihr ein Notenbuch nach; da dieser letztere auch
zwischen den Fingern ein Billet hielt, so schloß ich, daß sie in
eine Musikstunde gehe und also binnen einer Stunde zurückkehren
werde. Ich wartete eine Stunde in einem benachbarten Café, und
richtig, sie kam zurück.«

		»Warum wartetest du aber eine Stunde und warum wolltest du sie
auf dem Rückwege noch ein mal sehen? Das hast du ganz vergessen, zu
sagen.«

		»Weil das gar nicht anders möglich war. Wer sie ein mal gesehen
hat, muß sie öfter zu sehen wünschen. Das geht nicht anders.«

		»Ist sie so außerordentlich schön?«

		»Vater, ich weiß, du hast viel gesehen, aber ich bitte dich,
gehe mit mir die Wette ein, daß du nie Etwas gesehen, das ihr
gleicht!«

		Der ältere Graf strich lächelnd seinen Schnurrbart, und ohne
weiter auf den Vorschlag seines Sohnes einzugehen, fragte er ruhig:
»Wer ist sie?«

		»Da ich seit einem halben Jahre keinen andern Gedanken als
dieses Mädchen habe, so kannst du dir denken, daß ich Alles über
sie ausgekundschaftet, was man vermöge Geld und guter Worte nur
erfahren kann. Sie ist die Tochter des berühmten Malers
Wolfram.«

		Graf Hugo sagte nichts, aber er blies den Rauch seiner Cigarre
mit einer höchst auffallenden Lippenbewegung weg, die sogar von
seinem Sohne bemerkt wurde, der aber dennoch in warmem Eifer
fortfuhr:

		»Sie ist das älteste Kind ihrer Aeltern, die außer ihr nur noch
zwei Söhne im Alter meiner Brüder haben. Ihre Mutter ist eine noch
schöne, merkwürdig wohl conservirte Frau, eine Nordländerin; auch
ihr Vater ist kein Oesterreicher. Es soll eine außerordentlich
gebildete, liebenswürdige und achtungswerthe Familie sein. Doch
eben fällt mir ein, den Vater mußt du ja selbst kennen, du hast ja
damals das Bild für unsern König bei ihm bestellt!«

		»Ich kenne ihn – fahre nur fort.«

		Durch das Wesen seines Vaters kleinlaut geworden, fuhr Georg
fort:

		»Seit vierzehn Tagen begegne ich dem Mädchen nicht mehr, habe
aber durch meine Kundschafter erfahren, daß sie nicht verreist und
auch nicht krank ist. Ich kann das nicht aushalten und will – und
möchte nun dort einen Besuch machen. Der Maler Geiger will mich
dort einführen, wenn – wenn du Etwas von dieser neuen Bekanntschaft
weißt, da die Familie außerdem ganz zurückgezogen lebt und gar
keine andern jungen Männer als Künstler bei sich sieht – und da –
ich noch nicht unabhängig bin …«

		»Man ist das gewöhnlich nicht vor dem zwanzigsten Jahre!« sagte
der Graf ironisch.

		Georg wurde roth, aber er fuhr fort: »So will Geiger nicht einen
Cavalier dort einführen, dessen Absichten die Aeltern vielleicht
nicht billigen.«

		»Vielleicht? Du bist sehr besonnen und umsichtig, Georg, daß du
wirklich annimmst, deine Aeltern billigten deine ›Absichten‹ auf
die Malerstochter vielleicht nicht! Bravo! Also schon Absichten und
noch nicht zwanzig Jahre alt! Bravissimo, das verräth früh einen
soliden häuslichen Charakter!«

		»Spotten Sie nicht, mein Vater«, sagte der Jüngling sehr
beleidigt, indem er aufstand – »ich bin fest entschlossen, nie eine
Andere zu heirathen, als Laura Wolfram.«

		»Eine superbe Partie: Gräfin Laura Gerstatt zu Lingendorff,
geborene – Wolfram!« – Er lachte laut auf, als er das gesagt, aber
nur sein Spott war gereizt, nicht sein Zorn. Die Liebschaft seines
Sohnes unterhielt ihn, aber sie verdroß ihn nicht im mindesten.
Wahrscheinlich hielt er es nicht der Mühe werth.

		Die höchste Wuth, die empfindlichsten Schmähungen würden aber
Georg nicht so empört haben, als dieser gleichgültige Spott. Er war
im Innersten verletzt und wollte eben mit einer kurzen Verbeugung
das Zimmer verlassen, als sein Vater ihn anrief: »Nun, und was sagt
denn deine Auserwählte zu deinen ›Absichten‹?«

		»Was sie sagt? Wie sollte ich das wissen? Die Nachrichten meiner
Kundschafter reichen natürlich nicht bis zu den tête-à-tête
zwischen Mutter und Tochter und anderswo wird sich wol ein junges,
wohlerzogenes Mädchen nicht über einen Anbeter aussprechen.«

		»Bah! du verstehst mich nicht oder willst mich nicht verstehen.
Ich meine, wie spricht sich das Mädchen dir gegenüber aus?«

		»Mir gegenüber? Ich habe noch nie den Ton ihrer Stimme
gehört!«

		»Du bist ihr ein halbes Jahr lang nachgelaufen und hast sie
nicht ein mal angeredet – das ist göttlich!« – Und mit einem
außerordentlichen Gelächter legte der Graf seine Cigarre hin.

		Georg aber sagte, von neuem beleidigt: »Dieses spöttische Lachen
ehrt mich von einem von den Frauen so ›bevorzugten‹ Manne mehr, als
gäbe mir unser König den Orden ›pour le mérit‹!«

		»Du wirst impertinent, Junge!« versetzte gutmüthig und sich die
Thränen abtrocknend der Graf. »Aber ich vergaß, daß du erst
neunzehn Jahre alt bist. Nun, gib deinen Groll auf und höre mein
letztes Wort in dieser Sache. Du kannst dem Mädchen die Cour
machen, nachlaufen, Visiten und Liebeserklärungen machen, so viel
du willst; auch die Sache so ernsthaft nehmen, wie dir beliebt.
Aber mir erlaube gütigst, Alles als einen graziösen Scherz und
weiter nichts zu betrachten!«

		»Heißt das, Sie werden mir nie Ihre Einwilligung ertheilen?«

		Der Graf erhob sich, seine Augenbrauen zogen sich zornig
zusammen und dicht vor seinen Sohn tretend, sagte er mit langsamer
und scharfer Betonung: »Ja, das heißt es, mein Herr
Gesandtschaftsataché.«

		»So werde ich sie ohne Ihre Einwilligung heirathen, und sollte
ich auch zehn Jahre lang warten!«

		»Warten Sie, solange es Ihnen beliebt!«

		»In zwei Jahren bin ich einundzwanzig Jahre alt und
majorenn!«

		Ein höhnisches Lachen war die ganze Antwort des Gesandten. Georg
wurde dadurch aber noch mehr gereizt und rief, seiner selbst kaum
mehr mächtig: »Bei meiner Ehre, und sollte ich arbeiten wie ein
Tagelöhner, Laura wird, ehe zwei Jahre verflossen sind, von mir zum
Altar geführt!«

		Er stürzte hinaus, kein Rufen seines Vaters brachte ihn
zurück.

		*

		3.

		Laura war, seitdem sie nicht mehr die
Musikstunde besuchte, auffallend verändert. Ihre gütige und kluge
Mutter suchte auf alle Weise sie zu beschäftigen und ihren Gedanken
eine fesselnde Richtung zu geben; aber das gelang ihr immer nur auf
kurze Zeit. Laura litt offenbar an dem Herzenskummer, ihren
jugendlichen Anbeter nicht mehr zu sehen. Sie gestand das nicht
ihrer Mutter, weil sie es sich selbst nicht zu gestehen wagte, und
ihre Mutter fragte sie nicht danach, weil sie fürchtete, Etwas, das
vielleicht noch Funke war, durch unumwundenes Aussprechen zur
helllodernden Flamme anzufachen. Sie ging überhaupt in einer
Angelegenheit, wo es sich um die Ruhe ihres liebsten Kindes
handelte, ungemein zart und vorsichtig zu Werke, recht im Gegensatz
zu der übermüthigen und leichtsinnigen Weise, mit welcher wir den
Grafen seinen Sohn in derselben Angelegenheit behandeln sahen. Die
Männer handeln überhaupt immer weniger klug als die Frauen, nicht
weil sie weniger klug sind, sondern weil es ihnen nicht der Mühe
werth ist, klug zu handeln, da ihnen immer noch ein Ausweg: die
Gewalt, übrig bleibt. Gerhardine war zwar auch im Besitz
einer unbestreitbaren Gewalt: der mütterlichen, aber sie scheute
aufs äußerste, sie anders anzuwenden, als in letzter Noth. Da bei
ihr, wie bei allen Frauen, das Gefühl zarter und feiner ausgebildet
war, versuchte sie erst einen gütlichen Weg und betrachtete den
rohen Zwang als das letzte Mittel – und sie war nicht ohne
Hoffnung, daß es ihr gelingen werde, die Gemüthsharmonie ihres
Kindes aus diesem ernsten Sturme auf das reine Herz unversehrt zu
erretten.

		Heute schlug sie ihr eine Praterfahrt vor, was Laura begierig
ergriff, weil sie ihn zu sehen hoffte – ihn, den das arme Kind
nicht vergessen konnte und doch mit Namen nicht zu nennen
vermochte.

		Gleich am Anfange des Praters machte Graf P. seine Reiterkünste.
Als er das schöne Mädchen im Wagen sah, machte er einmal wieder
seinen bekannten halsbrecherischen Satz mit seinem Pferde über den
Wagen hinweg; ein lautes Bravorufen der Umstehenden lohnte diese
Bravour – Gerhardine aber war entrüstet und erschrocken zugleich
und nahm sich vor, nicht mehr ohne ihres Mannes Begleitung nach dem
Prater zu fahren.

		Als die Damen am Ende der Allee wenden ließen, kam ihnen Graf P.
schon wieder entgegen, und zwar jetzt zu Wagen. In
Schlangenwindungen umfuhr er mit einem unglaublich leichten und
kleinen Wagen – die beiden Schimmel auf antike Weise nur leicht
geschirrt – im Nu die Bäume an der Seite, welche den Fahrweg vom
Reitwege trennen. Er lächelte siegesfroh, als er mit einem
schnellen Blicke von seiner halsbrechenden Fahrt zwischen den eng
zusammenstehenden Stämmen das schöne Mädchen, über die er soeben
mit dem Pferde hinweggesetzt, ansah. Dieses mal aber wurde Laura
blutroth, denn der schlanke junge Mann, welcher neben dem tollen
Ungar im federleichten Cabriolet sich wiegte, der Begleiter des
»magyarischen Löwen« war Niemand anders als er!

		Ihrer Mutter entging nicht ihr Zusammenfahren und nicht der
Blick des jungen Mannes, den er ohne Rücksicht auf der Mutter
Gegenwart in die holden Augen ihres schönen Kindes bohrte; es
entging ihr nicht, daß er sogar trotz seines gefährlichen Sitzes
sich umwandte, solange er das Mädchen sehen konnte.

		Als sie vorüber waren, fragte Gerhardine mit klopfendem Herzen:
»War er das?«

		Statt aller Antwort nickte Laura. Gerhardine aber sagte leise:
»O, bürgte die Gesellschaft, in der wir ihn sahen, ebenso für die
Reinheit seines Herzens, wie sie die Reinheit seines Stammbaums
beweist!«

		Laura wurde blaß, sagte aber dennoch: »Er ist so jung, er kann
ja kein Genosse und Umgang, höchstens eine Bekanntschaft des Grafen
sein. Und bei Männern ist das ja nicht wie bei den Frauen, wo man
bei jeder Beurtheilung den Umgang zu Rathe zieht.«

		Gerhardine entgegnete nichts mehr, aber sie befahl dem Kutscher,
nach Hause zu fahren. Sie war über alle Maßen beängstigt von Dem,
was sie gesehen! Der Anbeter ihrer Tochter war ein Cavalier, ein
Begleiter des Grafen P. und ein auffallend schöner Mensch! Ursachen
genug für sie, um auf das höchste besorgt zu sein. Sein Name
kümmerte sie nun nicht mehr, seitdem sie wußte, daß er zur Crême
der Gesellschaft gehöre, denn Jemand anders würde der hochmüthige
Graf nicht so öffentlich gefahren haben. Er beobachtete in seinem
Verkehre mit Männern eine Ausschließlichkeit, die man leider seinem
Umgange mit Frauen nicht nachrühmen konnte. Hätte sie gewußt, wie
zufällig der arme Georg zu der Gesellschaft kam! Als der Graf P.
seinen neuen Wagen bestiegen, hatte er mehren Herren, die zu Pferde
anhielten, um sein neues, elegantes Fuhrwerk zu mustern, zugerufen:
»Wer will mit mir fahren? Aber leichte Waare muß es sein«, setzte
er hinzu, »nicht schwerer als ich, sonst schlägt der Wagen um bei
der Fahrt, die ich vorhabe – wer will mit mir fahren, wer hat
Courage?«

		Alle lachten, aber Keiner sagte etwas. P. rief noch einmal:
»Graf Paul? Graf Nicky? Fürst Ferdinand? Will Keiner?« – Da kam
Georg langsam des Weges daher geritten. P., der ihn nur wenig
kannte, rief auch ihn an: »Wollen Sie meine Nußschale besteigen und
sich von mir in Carrière um die Bäume herum drehen lassen? Die
andern Herren hier sind alle zu vorsichtig; doch das sind sie nur
aus Rücksicht auf ihre Familien, es sind lauter so vortreffliche
Ehemänner! Aber Sie …«

		Georg, dem der spöttische, übermüthige Zug in P.'s Gesichte
nicht entging und der wol merkte, daß es nicht allein den
vortrefflichen Ehemännern, sondern auch seinem jungen Blut gelte,
sprang mit rothem Kopf vom Pferde, gab es seinem Reitknecht und
stieg in die Nußschale.

		Als er wieder sein Pferd bestieg, verwünschte er seine Fahrt. P.
hatte ihn zwar nicht umgeworfen, aber dessen Gesellschaft ihn doch
verhindert, dem Wagen Laura's zu folgen, wie er es gethan haben
würde, wäre er allein gewesen. Er ritt den Prater auf und ab, er
konnte sie nicht mehr finden, und nie waren ihm die anderen
Frauengesichter so häßlich wie heute erschienen – sie, die beinahe
alle sein schönes dunkles Gesicht mit neugierigem Wohlwollen
musterten, dieses Gesicht, in dem noch nichts zu lesen war von Dem,
was die andern Männer zur Schau trugen: Uebersättigung der Freude,
Geringschätzung der Frauen, Verhöhnung der Tugend – und was jede
Frau verletzt. Die leichtsinnigste Frau schätzt die ehrenhafte
Unverdorbenheit eines Mannes, der verderbteste Mann stellt die
Unschuld über Alles – das ist die beste Strafe des Lasters, daß es
sich selber haßt!

		*

		4.

		»Der Gesandte Graf von Gerstatt wünscht der
gnädigen Frau seine Aufwartung zu machen«, meldete Gerhardine's
Bedienter. Sie versetzte: »Er wird zum Herrn wollen, führen Sie ihn
hinüber, er war schon ein mal bei ihm.«

		»Nein, er hat ausdrücklich nach der gnädigen Frau verlangt.«

		Gerhardine begriff nicht, was der Graf bei ihr wolle; aber sie
befahl, den Besuch zu ihr zu führen.

		Sie hatte schon oft den Namen nennen hören, doch ohne zu ahnen,
daß dieser Graf Gerstatt derselbe sei, dem sie ein mal, ohne ihn zu
sehen, ihre erste Herzensregung zugewendet. Sie hatte in ihrer
Jugend schon von einem Gesandten dieses Namens reden hören, und sie
dachte, daß der jetzige derselbe sei.

		Sie war allein; in dem uns bekannten Gartensaale trat sie ihm
entgegen. Bei ihrem Anblick ward aber der weltgewandte Mann, der
erfahrene Diplomat offenbar stutzig.

		Er verbeugte sich tief und suchte nach Worten. Er hatte eine
ganz andere Erscheinung hier zu finden gedacht, als er beschloß,
wegen »seines Jungen mit des Mädels Mutter« ein ernsthaftes,
warnendes Wort zu reden, da er seine diplomatische Beredtsamkeit
für etwas Unfehlbares hielt. Diese schöne, hohe, blonde
Erscheinung, diese Frau mit den Zügen eines Engels und dem Anstand
einer Königin hatte er nicht hier erwartet!

		Gerhardine bemerkte seine Verlegenheit und sagte freundlich, um
eine Unterhaltung anzuknüpfen, indem sie auf einen Lehnstuhl ihr
gegenüber wies: »Sind Sie vielleicht ein Verwandter eines Grafen
Hugo Gerstatt, der vor ungefähr zwanzig Jahren als
Artillerielieutenant in Berlin stand?«

		»Ja, ein sehr naher Verwandter«, sagte nun lachend und sicher
der Graf, »der allernächste Verwandte, denn ich bin es selbst.«

		Nun war an Gerhardine die Reihe, die Fassung zu verlieren; sie
erröthete wie ein sechzehnjähriges Mädchen; der Graf sah das zu
seiner höchsten Verwunderung und versetzte mit zunehmender
»Sicherheit«:

		»Haben Sie mich damals gesehen, meine gnädige Frau? Ich habe
Sie gewiß nicht gesehen, nicht blos Sie nicht, sondern
überhaupt Niemanden, der Ihnen gleicht«, setzte er leiser, aber mit
schärferer Betonung hinzu.

		Gerhardine'n gab dieses kecke Compliment ihre ganze Haltung, das
ganze Gefühl ihrer Würde wieder. Sie sagte ernst: »Auch ich habe
Sie nie gesehen. Aber eine Cousine hatte mir viel von Ihnen
gesprochen, Sie war Ihnen sehr zugethan.«

		»Und wie hieß diese Cousine, wenn ich fragen darf?«

		Gerhardinen war es, als werde der Graf ihre damaligen Gefühle
für ihn errathen, wenn sie Mariannen nenne. Aber als er zum zweiten
male dringend fragte, sah sie keine Möglichkeit, länger zu
schweigen, und sagte kurz: »Frau von Lemgo war es!«

		»Frau von Lemgo!« – Und er fuhr sich langsam mit der Hand über
die Stirn, um die Schatten wegzuwischen, welche viele Jahre und
zahllose Begegnungen über die Begegnung mit dieser jungen Frau
geworfen!

		Gerhardine beruhigte sich außerordentlich, als sie den Blick des
Grafen träumerisch zur Decke gerichtet sah.

		Sie sagte lächelnd: »Bemühen Sie sich nicht, Graf. Meine arme
Cousine ist längst todt. Sie starb vor vielen Jahren an der Cholera
in Berlin.«

		»An der Cholera? Nun weiß ich Alles! Ihr Mann ist Oberst eines
Kürassierregiments, nicht wahr?«

		Gerhardine, der des Grafen plötzlicher Eifer, sein drängendes
Fragen wieder Angst machte, nickte nur mit dem Kopfe.

		»Aber Sie, meine Gnädige«, fuhr nun Gerstatt feuerroth fort,
indem er, aufstand und vor sie trat, »aber Sie, wie hießen Sie, was
war Ihr Mädchenname?«

		Gerhardine hätte am besten ihn ruhig genannt, aber die
Erinnerung au ihre frühere Neigung gab ihr ein förmliches
Schuldbewußtsein, und darüber verlor sie die sonst ihr eigene klare
Ruhe. Sie sagte mit gezwungenem Lachen: »Ich bin schon achtzehn
Jahre verheirathet und habe darüber ganz vergessen, wie ich früher
hieß. Ist das nicht natürlich?«

		Der Graf sah sie lächelnd an, mit einem Gefühle des Triumphes.
Dann glitt sein Auge über den Tisch, auf den er seine Hand stützte
und welcher mit Albums und Büchern bedeckt war. Er suchte nach
einem mit dem Namen der Eigenthümerin, und – er fand es!

		Auf einem mit Juchtenleder überzogenen Album war aus
Stahlstiften zusammengesetzt auf das deutlichste zu lesen:
Gerhardine.

		»Gerhardine! nun hab' ich's! Gerhardine! Niemand heißt so als
Gerhardine von Walther! Sie sind's!« rief er mit einem so hellen
Jubel, als finde er wirklich eine Geliebte wieder.

		So schwer war es der Frau des Malers Wolfram noch nie geworden,
ihre Fassung zu behaupten. Sie rang aber danach und errang sie
auch.

		»Nun, da es sich gefunden, daß wir alte Bekannte, wenn auch nur
durch Procura, sind, so sagen Sie mir auch, was mir das Vergnügen
Ihrer persönlichen Bekanntschaft bringt, nachdem wir, ohne Etwas
voneinander zu wissen, so lange eine und dieselbe Stadt bewohnt«,
versetzte sie mit mildem Lächeln und sanfter, ruhiger Stimme.

		»Was mich jetzt zu Ihnen geführt? O, davon nichts, nun und
nimmermehr!« rief der Graf mit einer Art Schrecken und setzte dann
sogleich mit veränderter Stimme hinzu: »Lassen Sie mich mit Ihnen
reden von vergangenen Zeiten, von jenen Zeiten, wo Marianne Lemgo
mir von Gerhardine Walther erzählen mußte und mir immer nicht genug
erzählen konnte! Wissen Sie, daß ich Sie damals in Gedanken zu
meiner Braut ausersehen? Und welch ein Jammer, als mir Marianne
schrieb, daß Sie mit Ihrem Bruder Breslau verlassen und nach Ungarn
gegangen!«

		Gerhardinen blieb nun die Wahl, die Sache ernst oder scherzhaft
zu nehmen. Nahm sie es ernst, so mußte sie, wenn der Graf in diesem
Tone fortfuhr, ihm die Thüre weisen; im Scherze hingegen konnte sie
noch versuchen, ihn auf die rechten Wege zu bringen, und so that
sie denn zuerst das Letztere, da sie, wie gesagt, gleich allen
Fragen die Gewaltmittel als letzte Mittel betrachtete.

		»Dieses Geständniß ist entschieden verjährt, Graf, darum
ganz ungültig. Ueberdies fehlt meiner Phantasie der Schwung, mich
aus meiner Matronenhaftigkeit in die Zeit zurückzuversetzen, wo ich
›jung und fröhlich‹ noch gewesen! Bleiben wir bei der Gegenwart,
lieber Graf, und machen wir uns nicht lächerlich vor unsern
Kindern, indem wir à tout prix Reminiscenzen herauf zu beschwören
versuchen.«

		»Unsere Kinder? Mein ältester Sohn ist noch ein Kind, ein
complettes Kind, das glauben Sie mir, gnädige Frau, der ich es
Ihnen auf Ehrenwort versichere.«

		Gerhardine lachte laut auf. »Wozu Ihr Ehrenwort? Ich glaube es
auf Ihre einfache Versicherung. Ich weiß nicht, ist er drei Jahre
oder ist er dreizehn Jahre alt; ich schloß nur daraus, daß ich
selbst eine erwachsene Tochter habe, daß auch Sie … doch, wie
gesagt, ich kenne ja Ihre Kinder und Ihre Gemahlin nicht.«

		»Sie kennen keins meiner Kinder?«

		Gerhardine sah ihm voll in die Augen und schüttelte mit dem
Kopfe.

		Es war, als fiele ein Alp von seiner Seele. Er ergriff ihre Hand
und sagte feurig: »Reden wir also nicht mehr von ihnen, sondern von
uns! von jener Zeit! Erzählen Sie mir, was Ihre Cousine Ihnen von
mir gesagt, und ob sie Ihnen verrathen, daß sie uns Beiden
füreinander bestimmt hatte.«

		»Das weiß ich wahrhaftig nicht«, sagte Gerhardine ausweichend.
»Alle Welt machte damals für mich Heirathsplane. Meine Mutter war
todt, mein Vater galt für sehr reich – ich sollte um jeden Preis
unter die Haube. Wie kann ich noch nach zwanzig Jahren wissen, wen
man mir alles bestimmte! Glücklicherweise hörte das auf, als ich
arm wurde.«

		»Sie sind nie arm geworden!«

		»Doch, doch. Man hielt es für ein großes Glück, als ein
talentvoller Maler, der aber damals durchaus noch kein berühmter
Mann war, um die Waise anhielt. Ich hielt es auch für ein großes
Glück, aber nicht aus demselben Grunde, wie die Leute, sondern weil
er ein vortrefflicher Mensch war, ein Mann – wie es keinen zweiten
gibt!«

		Gerstatt war nicht beleidigt. Im Gegentheil, er fühlte sich von
ihrer etwas starken Anpreisung ihres Mannes geschmeichelt, er hielt
es für ein Mistrauen gegen sich selbst, er glaubte, sie rühme ihren
Mann so sehr, weil ihre Liebe für ihn schwach sei und sie, wie alle
tugendhaften Frauen, den Liebhaber damit abschrecken wolle. Denn
für tugendhaft hielt er sie – so viel Beurtheilung hatte ihm sein
frivoles Leben während zwanzig Jahren doch gelassen – aber eben
weil er sie für tugendhaft hielt, reizte ihn der Gedanke, sie jetzt
nach zwanzig Jahren, die Mutter, die Frau, die er einst als Mädchen
verloren gegeben, wieder zu erobern, so über alle Maßen. Er war
bezaubert von ihr in einem Grade, wie er sich selbst das nicht mehr
zugetraut; der Rosenschimmer seiner Jugend umstrahlte sie für ihn,
und außerdem war sie wirklich nach seinem Geschmack eine der
schönsten Frauen, die er je gesehen.

		»Erlauben Sie«, sagte er, von neuem ihre Hand ergreifend, »daß
ich mich dann zum Dritten in Ihrem Bunde antrage! daß ich Sie
anflehe, mir zu gönnen, von Zeit zu Zeit eine Stunde hier
zuzubringen, um Etwas zu genießen, was mir bis jetzt trotz allen
glänzenden Erfolgen verschlossen blieb: häusliches Glück!«

		»Es wird mir sehr angenehm sein, Sie zuweilen bei mir zu sehen«,
sagte Gerhardine höflich, aber kalt, indem sie ihre Hand
zurückzog.

		In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür, und Gerhardine's
Gatte, der Maler, trat ein.

		Wer je das schöne Bild Van Dyck's im Louvre zu Paris gesehen,
der kennt das Bild des Malers Wolfram. Gerade so war sein Kopf. Und
den edeln Kopf trug ein schlanker, auffallend graziöser Körper. Er
war nicht größer als seine Frau, aber wie er in dem dunkelgrünen
deutschen Sammetrocke neben sie trat, verdunkelte er dennoch durch
seine poetische Erscheinung die imponirende Gestalt des durch seine
Schönheit berühmten Grafen, der ihn beinahe um eine Kopflänge
überragte.

		Gerstatt, vollkommen gefaßt, begrüßte den Maler auf das
freundlichste.

		»Wissen Sie, lieber Wolfram, warum ich hier bin?«

		Auf eine freundlich fragende Bewegung des Malers fuhr er fort:
»Ein Zufall hat mir entdeckt, daß Ihre Gemahlin eine Jugendbekannte
von mir ist – ich war damals Lieutenant und sie – Königin,
unbestrittene Schönheitskönigin, wo sie erschien.«

		Wolfram zog kaum merklich die Brauen über seinen großen Augen
zusammen und erwiderte nichts als ein gezwungenes »Ah!«

		Dem Gesandten entging das nicht, und wir müssen zu seiner
Schande gestehen, daß der Umstand, daß Gerhardine einen
eifersüchtigen Mann besaß, ihren Reiz in seinen Augen
außerordentlich erhöhte.

		»Ich habe aber auch mit Ihnen zu reden, lieber Wolfram«, fuhr er
ungestört fort: »eine Bestellung, ich wünschte, daß Sie meine
Gemahlin …«

		»Ich male keine Porträts, Herr Graf«, sagte Wolfram rasch mit
Stolz und Kälte.

		»Ich weiß das, ich weiß das. Aber ich weiß auch, daß Sie aus
besonderer Güte zuweilen Porträts in historischen Bildern
anbringen, die dann vortrefflich sind. Malen Sie meine Frau als was
Sie wollen – von den übrigen Porträtmalern macht es mir keiner zu
Dank – malen Sie sie als Dido, wenn Sie wollen, das Publicum wird
es dann sehr begreiflich finden, daß Aeneas sie verließ.«

		Dieser unzarte Scherz machte auf die beiden Gatten eine durchaus
üble Wirkung. Der Graf wollte um jeden Preis den Maler an sein Haus
fesseln und zugleich Gerhardine zeigen, daß er seine Gattin nicht
liebe und häßlich finde. Gerhardine aber nahm ihm die Aeußerung aus
zwei Gründen übel: erstens als verheirathete Frau, und dann als
Frau überhaupt, die einem Manne solchen Mangel an Galanterie nicht
vergab.

		Wolfram sah darin nur ein Compliment für seine eigene Frau und
sagte kalt: »Verzeihen Sie, Herr Graf, wenn ich nicht auf Ihren
Antrag eingehe. Ich bin freier Mann und male nur Das, was nach
meiner Ansicht sich zum Malen eignet und meine Phantasie anregt.
Ich habe in meinem Leben mehr Bestellungen zurückgewiesen als
angenommen – und …«

		»So weisen Sie auch die meinige zurück«, sagte freundlich
lachend der Graf, der entschlossen schien, Wolfram nichts übel zu
nehmen. »Ich hoffe Ihnen aber nächstens eine Bestellung unsers
Königs zu bringen, die Sie nicht zurückweisen werden, da es eine
höchst dankbare ist. Ich darf nichts plaudern, aber – wie gesagt,
ich weiß im voraus, daß ich für diesen Fall keine abschlägige
Antwort von Ihnen erhalte.«

		Wolfram erwiderte nur durch eine leichte Verbeugung. Gerhardine
lud den Grafen, der noch immer stand, nicht neuerdings zum Sitzen
ein, und so mußte er denn endlich an den Aufbruch denken. Nachdem
er sich nochmals die Erlaubniß erbeten, wiederzukommen, verließ er,
von dem Hausherrn begleitet, den Salon und schritt langsam, noch
immer mit ihm plaudernd, durch den Garten.

		Gerhardine sah den beiden Männern nach – ein Seufzer hob ihre
Brust, denn sie wußte, daß Wolfram sie jetzt einem unangenehmen
Examen unterwerfen werde, und sie wagte ihm nicht die ganze
Wahrheit – ihre frühere Neigung für den Ungesehenen mitzutheilen –
ja, sie wagte nicht einmal, ihm zu sagen, daß ihn der Graf belogen,
indem er vorgab, um Gerhardine's willen gekommen zu sein, da er
offenbar eine andere Absicht gehabt und nur erst von ihr zufällig
erfahren, daß sie die früher ihm so theure Gerhardine sei – sie
wagte das Alles nicht, weil Wolfram wirklich eifersüchtig war! so
eifersüchtig, daß sie deshalb jede Gesellschaft, jeden Umgang mied!
Und ihre achtzehnjährige Liebe und Treue hatte nicht vermocht,
diesen krankhaften Ideengang zu vernichten.

		Glücklicherweise trat mit dem Maler zugleich Laura ins Zimmer.
Sie hatte ihren Vater an diesem Tage noch nicht gesehen und hing
sich schmeichelnd an seinen Hals. Gerhardine betrachtete mit Freude
die schöne Gruppe. Laura bat ihren Vater, doch eine Zeichnung
corrigiren zu wollen, die sie am Morgen vollendet, und obgleich
Wolfram gern jetzt seine Frau »vorgenommen«, konnte er doch dem
Kinde die Bitte nicht abschlagen und ging mit ihr.

		Gerhardine war glücklich, sich allein zu finden. Die Dämmerung
trat ein, sie drückte sich in die Sophaecke und ließ in Gedanken
die beiden einzigen Männer, die sie je geliebt, von denen sie den
einen nicht gesehen und den andern geheirathet hatte, an ihrem
Geiste vorüber zum Vergleiche gehen. Wohl ihr, daß ihr Mann in
jeder Beziehung voranging! Gerhardine gehörte zwar zu den Frauen,
die nie eine verbrecherische Liebe hegen und pflegen werden,
sondern sie im Keime zu ersticken suchen, weil sie klar sind, daß
es sein muß; aber sie gehörte auch zu den Frauen, deren lebhafte
Phantasie nicht ohne weiteres vor der »Pflicht« sich beugt und die
nicht sich in Alles finden, weil es nicht zu ändern ist. Sie würde
nie ihrem Manne die Treue gebrochen haben, aber sie würde auch
ebenso wenig einen Gatten, der ihr nicht in jeder Beziehung
makellos erschien, haben lieben können, blos – weil er ihr Gatte
war!

		*

		5.

		Gerhardine mochte wol eine Stunde so in Gedanken
versunken gesessen haben. Die Thür nach dem Garten stand noch immer
offen. Sie sah die Gewächse im leisen Nachtwinde sich traumhaft hin
und her beugen; des Mondes volle Scheibe begann am Nachthimmel
aufzuschweben. Sie schellte nicht nach Licht, weil sie jeden
Augenblick den Eintritt ihres Mannes erwartete und aus einer leicht
erklärlichen Scheu seine Fragen lieber im Halbdunkel beantworten
wollte.

		Plötzlich, als sie das Auge zu der Gartenthür erhob, stand im
Rahmen derselben eine Männergestalt. Obgleich sie vom Gesicht, da
ihm die einzige Beleuchtung, das Mondlicht, im Rücken war, nichts
gewahren konnte, sah sie doch die Umrisse so deutlich, daß sie
augenblicklich wußte: diese schlanke, jugendlich feine Gestalt
hatte nie bis jetzt ihre Schwelle überschritten – es mußte ein
Fremder sein. Wie war er in den Garten gekommen?

		Erschrocken stand sie auf, da bewegte sich auch der Fremde; das
gab ihr die Fassung zurück, und augenblicklich die Klappe einer
chemischen Feuermaschine auf ihrem Schreibtische berührend, der ihr
zur Seite stand, zündete sie schnell eine Wachskerze an.

		Das Licht in hocherhobener Hand, trat sie auf den Fremden zu,
auch er trat ihr näher, und sie sah vor sich – den jungen Mann, der
neben dem Grafen P. im Cabriolet gesessen.

		Das war zu viel – wie, dieser Mensch verfolgte ihr Kind bis in
ihr Haus, bis in ihr Zimmer?

		Er aber beugte sein Haupt und sagte mit unaussprechlich
wehmüthigem und kindlich rührendem Tone, indem er die Hände
faltete: »Verzeihung! Verzeihung! Meine verehrte gnädige Frau! O,
wenn Sie wüßten, wie nur die äußerste Verzweiflung mir den Muth
gab, dieses Haus zu betreten! Ich lehnte Ihrem Thore gegenüber –
tausend Pläne durchkreuzten meine Brust, wie ich zu Ihnen dringen
könne.«

		»Zu mir?«

		»Ja, ja, nur zu Ihnen! Da trat Ihr Bediente ans Thor und sich
entfernend, ließ er es offen; ich konnte diese Gelegenheit
nicht vorübergehen lassen, mich bei Ihnen zu rechtfertigen, und so
bin ich hier!«

		»Rechtfertigen?«

		»Bedarf es dessen nicht? Was mag mein Vater nicht alles von mir
gesagt haben! Ich sah ihn vor einer Stunde von Ihrem Gemahl bis zur
Thür begleitet in den Wagen steigen.«

		»Mein Gemahl hat vor einer Stunde den ***schen Gesandten zum
Wagen begleitet.«

		»Ja wol, gnädige Frau, meinen Vater, den ***schen Gesandten,
Graf Hugo Gerstatt.«

		Gerhardine hob den Leuchter höher und sah scharf dem jungen
Manne ins Gesicht. Aber die Malerin, die erfahrene Frau, die
mistrauische Mutter mußte sagen: der junge Mann sprach die
Wahrheit. Er war wirklich Hugo's Sohn, eine größere Aehnlichkeit
gab es nicht auf Erden.

		Er hatte ruhig lächelnd die Prüfung ausgehalten und sie mit
seines Vaters Augen, nur etwas ehrlicher und unbefangener, dabei
angesehen.

		»Also deswegen war er bei mir!« sagte Gerhardine laut, indem sie
den Leuchter auf den Tisch stellte.

		»Wie, hat er das nicht deutlich gesagt, gnädige Frau?«

		»Keine Silbe hat er von Ihnen gesprochen.«

		»So wollte er wol das Terrain sondiren, die Bekanntschaft Ihrer
Fräulein Tochter machen.«

		»Geben Sie sich nicht falschen Hoffnungen hin. Ihr Herr Vater
kam, um mit mir von Ihnen zu sprechen, wahrscheinlich mich vor
Ihnen um meiner Tochter willen zu warnen – und wurde daran nur
durch einen Zufall verhindert – er fand in mir, ohne daß er eine
Ahnung davon gehabt, eine – Jugendbekannte.«

		»O, das ist herrlich! So wird er wiederkommen?«

		»So sagt er. Aber nun bitte ich Sie, Graf Gerstatt, entweder zu
gehen oder, wenn Sie mir noch dringend Etwas mitzutheilen haben
…«

		»Das habe ich! Ich beschwöre Sie nur um die Unterredung einer
Viertelstunde!«

		»So warten Sie einen Augenblick. Ich will hinausgehen und
sorgen, daß meine Tochter nicht herüberkommt. Es würde mir äußerst
unangenehm sein.«

		Georg verbeugte sich, als begreife er das vollkommen. Gerhardine
mußte den Kopf umdrehen, um das Lächeln zu verbergen, das sie bei
seiner naiven Zustimmung nicht unterdrücken konnte.

		Sie ging zu ihrem Manne und erzählte ihm in wenigen flüchtigen
Worten, wer sich bei ihr befand und weshalb. Wolfram, dessen Laune
schon durch den Vater getrübt worden, wollte aufbrausen und »den
Jungen zur Thür hinauswerfen.« Aber Gerhardine strich mit ihrer
weichen Hand über seine faltige Stirn und sagte mit ihrer süßesten
Stimme: »Laß mich gewähren, Wolf, er ist noch so jung! Wenn du
hinüberkommst, bekommt die Sache gleich einen so feierlichen
Anstrich! So Etwas verstehen wir Frauen besser zu ordnen.«

		»Ja, Liebschaften und Courmachereien sind euer Terrain, das weiß
Gott! und selbst die Beste kann sich eines gesteigerten Antheils
für einen Menschen nicht erwehren von dem Moment an, wo sie sieht,
daß er verliebt ist – wenn er auch außerdem gar nichts ist!«

		»Ist das nicht schön von uns, daß wir theilnehmend und
barmherzig sind? Ich will aber ja dem armen Jungen jede Hoffnung
mit Stumpf und Stiel aus dem Herzen reißen! Sei du so gut und
beschäftige mir hier so lange Laura, die ich dir schicken
werde.«

		»Gut, gut! Mache nur, daß du diese diplomatische Verhandlung zu
Ende führst – diese Gesellschaft convenirt mir nicht.«

		Gerhardine nickte ihm noch ein mal lächelnd zu, und nachdem sie
dem Kammermädchen gesagt, Laura werde von ihrem Vater verlangt,
ging sie in den Gartensaal zurück, wo sie Georg in peinlicher
Erwartung antraf.

		»Vor allen Dingen, meine gnädige Frau«, hub er nun an, »nehmen
Sie mein Geständniß entgegen, daß ich keinen größern, innigern
Wunsch hege, als – in Ihre Familie aufgenommen zu werden!«

		Als Gerhardine lächelnd mit dem Kopfe schüttelte, sagte er
eifrig: »Nicht nur, weil ich Ihre Tochter anbete, sondern auch,
weil ich Sie, weil ich Ihren Gemahl verehre und auf das tiefste die
Personen jener Crême verachte, aus deren Mitte mir mein Vater einst
eine Frau auszusuchen gedenkt!«

		»Sie sagen selbst: einst! Und das ist eine Hauptsache,
mein junger Freund – so nenne ich Sie um Ihres unbeschränkten
Vertrauens willen! Einst! Das ist es. Alles ist für Sie noch
Zukunft, wenigstens Alles, was ernst ist. Nur Scherz, nur Lust, nur
Freude kann die Gegenwart für Sie umfassen.«

		»Und wie lange soll diese Gegenwart noch währen, meine
gnädige Frau?«

		»Zum mindesten noch sechs Jahre.«

		»Sie sind wirklich gnädig! Aber wenn ich nun gern sechs Jahre
warten will und Sie nur bitte, bis dahin Laura mir zu hüten und zu
bewahren? Kein Mensch soll es erfahren; aber, so wahr mir Gott
helfe, sie soll mir so lange eine heilige Braut sein, und ich werde
dann vor Sie treten, kein Jüngling, kein Cavalier, kein Graf, kein
Diplomat, sondern ein Mann, und zwar ein tüchtiger!«

		»Es würde ein Unrecht gegen Sie, gegen Laura, gegen Ihre
Aeltern, gegen uns sein, wenn ich auf irgend einen solchen Gedanken
einginge!«

		»Gegen Sie und meine Aeltern? das will ich nicht versuchen zu
widerlegen; denn Sie würden alle meine Gründe verwerfen. Aber gegen
Laura und mich?«

		»Sind Sie denn der Zuneigung meiner Tochter so sicher?«

		»Das bin ich! obgleich sie nie ein Wort zu mir geredet, nie
durch einen Wink, durch einen länger verweilenden Blick die Sitte
verletzt hat. Ach, gnädige Frau, ich bin noch sehr jung, noch sehr
unerfahren, aber ich verstehe doch, in dem Auge eines Menschen zu
lesen, ob er mir wohlwill oder nicht!«

		Gerhardine wußte hierauf nichts zu erwidern. Leider theilte sie
ja die Meinung des jungen Mannes. Leider mußte sie sich selber
gestehen, daß Laura ihm gewogen sei.

		Nach einer Pause sagte sie zögernd: »Und wenn auch – wenn Sie
auch Recht hätten! Laura wird – Laura muß Sie vergessen, sobald sie
erfährt, daß Sie einer Familie angehören, die ihren Eintritt in die
unsere als eine Schmach betrachten würde. Ich habe mich noch noch
nie verrechnet, wenn ich mich auf den Stolz einer reinen
Frauenseele verließ. Stolz und Unschuld gehen immer Hand in
Hand!«

		»Ich werde meine Familie aufgeben. Erschrecken Sie nicht,
gnädige Frau! Bei uns ist es nicht wie bei Ihnen – wir lieben uns
nicht. Meine Mutter ist eine kränkliche Dame, welche die Welt
höchst unergötzlich findet, seit die Welt sie unergötzlich findet,
das heißt, seitdem sie nicht mehr jung und gesund ist. Sie finden
es abscheulich und unehrerbietig, daß ich so etwas von meiner
eigenen Mutter sage – aber ich habe das nicht entdeckt, mein Vater
hat mir es mehr als hundert mal gesagt. Es mag wol keine gute
Erziehung sein, wenn der Vater in Gegenwart der Söhne über die ewig
klagende Frau satirische Bemerkungen macht – aber es ist bei uns
so. Uns Kinder hat meine Mutter nie geliebt – meine Gesellschaft
ist ihr nur angenehm, wenn ich ihr Anekdoten aus der Welt erzähle,
die ihre Kränklichkeit sie gewöhnlich hindert, aufzusuchen. Mein
Vater sieht in mir nur den Fortpflanzer der gräflichen Familie
Gerstatt zu Lingendorff. Aber mein zweiter Bruder, ein kleines
mauvais sujet, ist ihm eigentlich zehn mal lieber als ich mit
meinem ›träumerischen, uncavalieren Wesen‹. Was thue ich nun
Schlimmes, wenn ich ein paar Jahre nach Amerika gehe, meinen
Grafentitel ablege und irgend etwas Tüchtiges erlerne?«

		»Das ist leicht gesagt!«

		»Ich bin kein Träumer, wie mein Vater meint, ich bin nur
gewöhnlich wortkarg. Ein entschiedenes Talent besitze ich, das aber
durchaus nicht gräflich ist und bisher nur von mir als Liebhaberei
betrieben wurde.«

		»Und das ist?«

		»Das Maschinenbauen. Lassen Sie mich ein paar Jahre mit
Stephenson oder einem Andern Studien machen, und – ich prahle nicht
– und ich vermag ebenso viel, wie ein anderer deutscher
Civilingenieur.«

		Gerhardine war mit dem festen Entschluß ins Zimmer getreten, dem
jungen Liebhaber jede Hoffnung zu benehmen – und jetzt konnte sie
sich nicht versagen, mit wahrem Vergnügen diesen schönen Kopf zu
betrachten, von dem sie nicht begriff, daß sie darin anfangs solche
Aehnlichkeit mit seinem Vater entdeckt. Die Züge freilich – aber
der Ausdruck, wie verschieden! Graf Hugo's Züge sprühten von Geist
und Leben, aber auch von Uebermuth, Stolz und Selbstgefallen. In
Georg hingegen war Alles, bis auf ein Gefühl für Laura, Ruhe,
Kälte, Ueberlegung und Festigkeit.

		»Noch Eins, gnädige Frau, was ich schon ein mal berührt, lassen
Sie mich Ihnen ausführlich wiederholen. Ich ersehne nicht Laura's
Hand, trotzdem, daß sie nicht aus den Cirkeln meiner Mutter ist,
sondern weil sie nicht daraus ist, ist sie mir so
unaussprechlich lieb. Sind Sie je mit diesen ›Contessen‹ zusammen
getroffen, diesen Puppen, die dressirt werden, zu gefallen, denen
man bei jeder Unart schon von der Wiege an droht: Du bekommst
keinen Mann? – Mein Vater hat keine Güter, zu deren Uebernahme
sechzehn Ahnen nöthig sind. Das Vermögen meiner Mutter liegt in
Staatspapieren im Schreibtisch meines Vaters! Mag er das auch
behalten, und mögen meine Brüder mit Hülfe dieser Papiere sich
wieder andere Papiere erheirathen! Das, was ich Ihrer Tochter einst
bieten werde, das gibt auch sie mir in tausendfachem Maße wieder,
das habe ich in ihren schönen dunkelblauen Augen gelesen!«

		Er war roth geworden vom eifrigen Sprechen. Jetzt stand er auf
und trat vor Gerhardinen hin. »Ich habe nun mein Herz
ausgeschüttet. Welche Antwort geben Sie mir?«

		Es wurde Gerhardinen sehr schwer, zu sagen: »Keine
ermuthigende!«

		Eine tiefe Trauer verbreitete sich über das schöne Gesicht des
jungen Mannes. Nach einer Pause fragte er: »Was werden Sie meinem
Vater sagen, wenn er wieder kommt?«

		»Nichts. Keine Silbe von Ihnen, bis er Sie zuerst nennt.«

		»Er soll mich nennen, gnädige Frau, so wahr ich Georg getauft
bin! Er soll mich nennen!«

		Gerhardine erhob sich jetzt. Der junge Mann verabschiedete sich
stumm mit einer tiefen Verbeugung. An der Thür des Gartens blieb er
aber stehen und fragte, sich umwendend: »Und was werden Sie Laura
sagen?«

		»Alles! die volle unverkürzte Wahrheit!«

		»Dafür segne Sie Gott im Himmel!« rief Georg, indem er noch ein
mal zurück eilte und mit heißer Inbrunst Gerhardine's kalte Hand
wiederholt an seine brennenden Lippen preßte.

		Als er nun ging, sah ihm Gerhardine unendlich bewegter nach, als
sie vor ein paar Stunden seinem jugendlichen Vater nachgesehen!

		*

		6.

		Als Graf Hugo seinen nächsten Besuch bei
Gerhardine machte, fand er Laura bei ihr. Er war dem anmeldenden
Bedienten auf dem Fuße gefolgt; wahrscheinlich aus Angst,
abgewiesen zu werden. Auf einen Wink der Mutter entfernte sich aber
die Tochter.

		Als sie draußen war, rief Gerstatt enthusiastisch: »Aber Ihre
Tochter ist ja ein vollkommener Engel! Es ist merkwürdig, sie hat
nicht Einen Zug von Ihnen und ist doch schön wie der junge
Tag!«

		Gerhardine hätte gern gesagt: »Und doch führt nur die Abneigung
gegen dieses Kind Sie in mein Haus!« Aber sie sagte nur kurz: »Es
ist ein gutes bescheidenes Kind!«

		Gerstatt sah ihr forschend in die Augen, aber diese eigentlich
so ehrliche, einfache Natur war ihm, dem ausgemachten Schalk, dem
gewandten Diplomaten, dieses mal doch vollkommen gewachsen – ihr
Stolz half ihrer geringen Verstellungskunst nach – der Graf konnte
nicht ahnen, daß sie ihre Tochter in Beziehung zu seinem Sohne
wußte. Er blieb dieses mal nicht lange, lud aber Gerhardinen und
ihren Mann zu einem ländlichen Diner nach der Brühl ein. Wolfram,
nach welchem seine Frau geschickt, nahm zu ihrer Verwunderung die
Einladung an. Der Graf entschuldigte, daß seine Gemahlin nicht in
der Brühl sein werde, da sie auf einige Zeit zu ihren Verwandten
nach Berlin gereist.

		Gerhardine hatte ihrem Manne alles auf den Grafen und seinen
Sohn Bezügliche mitgetheilt, aber bei Dem, was sie selbst, was ihr
früheres Interesse für den Erstem betraf, sich blässerer Farben als
der wahren bedient. Als er zur Thür hinaus war – Wolfram begleitete
ihn dieses mal nicht –, fragte Gerhardine verwundert: »Sage mir um
aller Welt willen, warum nahmst du die Einladung an?«

		Wolfram lachte laut auf. »Der Curiosität wegen, zu sehen, was so
ein Diplomat nicht alles unternimmt. Welche großartige Aufgabe: der
Mutter den Hof machen und die Tochter für den Sohn desavouiren! Den
Vater als Vater beleidigen und als Ehemann betrügen wollen – den
eigenen Sohn hintergehen und seine Frau um – doch an die denkt er
nicht, also lassen wir die auch aus dem Spiele. Du siehst aber, er
will uns Alle betrügen, nur mit dir meint er's gut!«

		Gerhardine stimmte nicht in sein Lachen ein. »Laß uns nicht
hinausfahren, Wolf! Eines Mannes Gast sein, der deine Frau und
deine Tochter beleidigt, das ziemt nicht für deinen sonst so
ehrlichen Charakter!«

		Aber Wolfram lächelte und ließ sich nicht stören. »Meinen
Scrupeln genügt es, wenn Laura, die er ja auch eingeladen, nicht
mitfährt. Du aber sollst mit. Verdirb mir den Spaß nicht! Und nimm
die Sache nicht so ernst!«

		»Ich nehme es nur ernst um der jungen Leute willen, die sich
wirklich lieben. Ich habe Laura Alles gesagt, ihr gesagt, wer ihr
Anbeter ist – nur Eins – des Grafen lächerliche Complimente für
mich – konnte ich meiner Tochter nicht sagen. Aber sie kennt
außerdem alle Verhältnisse, so wie des jungen Mannes Absichten, und
hat auch augenblicklich jeder Aussicht entsagt, doch nicht ihrer
Liebe! Statt sie zu heilen, haben meine Mittheilungen sie tief
verwundet. Das Kind ist anders als ich. Wie die Dinge stehen, hätte
ich jeden Gedanken an Georg Gerstatt in meinem Herzen
ertödtet!«

		Wolfram sagte lächelnd: »Ich habe dir ja immer gesagt, daß du
nicht weißt, was Liebe ist!« Gerhardine reichte ihm die Hand, und
ihren schönen, feinen, blonden Kopf an seine Schulter legend,
fragte sie traurig: »Ist das dein Ernst?«

		Wolfram aber sagte mit komischem Pathos: »Gewiß.« – Nach einer
Weile fragte er: »Also Laura ist wirklich unglücklich?«

		»Ich hoffe, daß sie bei ihrer Jugend, bei ihrer Liebe zu dir und
mir sich trösten und vergessen wird!«

		Wolfram ließ wirklich nicht ab von seinem Vorsatz, die Einladung
des Gesandten anzunehmen. Er, der sonst so eifersüchtig war, führte
seine Frau zu einem Manne, von dem er wohl wußte, daß er ihre
Eroberung zu machen beschlossen – aber die klare Einsicht, daß
Gerstatt's Abneigung gegen die Heirath seines Sohnes mit Laura ihre
Mutter zu seiner Feindin machte, ließ jede Regung dieser Art in ihm
verschwinden.

		Und er hatte Recht; Gerhardine haßte beinahe den Grafen, aber
hauptsächlich um der unerhörten Kühnheit willen, einer Frau
gefallen zu wollen, die er als Mutter so tief verletzte!

		Und dennoch mußte sie am andern Tage ihres Mannes Verlangen
nachgeben und mit ihm hinausfahren. Der Graf empfing sie vor einer
im Grünen gedeckten Tafel. Er sah vortrefflich aus in einem höchst
eleganten Costume. Gerhardine war ganz weiß gekleidet. Der Graf
meinte, als sie den Hut ablegte und ihre langen blonden Locken das
edle Gesicht umwallten: »Sie sehen aus wie die Germania!« Wolfram
aber fragte: »Welche Länder sollen wir Beide denn repräsentiren?«
Der Graf stockte keinen Augenblick: »Jedenfalls zwei der Germania
unterworfene Länder. Etwa Ungarn und die Lombardei?«

		»Das sind schlechte Vasallen, Herr Graf! Die erstem
geringschätzen die Germania und können doch nicht von ihr lassen,
weil sie ein altes Band verknüpft, während die zweiten sie geradezu
als unebenbürtige Barbarin verabscheuen.«

		Der Graf warf einen äußerst mistrauischen Blick auf den Maler;
Gerhardine bückte sich, um die aufsteigende Röthe ihres Gesichts zu
verbergen.

		Als bei dem Nachtisch der Champagner kam, erhob Hugo sein Glas
und rief: »Unserer Dame!«

		Wolfram aber sagte ironisch: »Bitte, sagen Sie: ›Unsern Damen!‹
und vergessen Sie Ihre Frau Gemahlin nicht.«

		Aergerlich rief Hugo: »Wer wird denn so ein Philister sein und
einer abwesenden Frau Gesundheit trinken!«

		»Nun gut, so will ich es eleganter einrichten! Ich trinke die
Gesundheit Ihrer abwesenden Gemahlin, und Sie trinken die
Gesundheit meiner abwesenden Tochter. Die werden Sie doch nicht
refusiren?«

		Der Graf wurde dunkelroth. Schweigend stürzte er sein Glas
hinunter. Gerhardinen brannte der Boden unter den Füßen; diese
Rache ihres Mannes, obgleich sie der Graf zehn mal verdient, war
ihrer innersten Natur zuwider.

		Endlich war das Essen zu Ende. Hugo bot ihr den Arm zu einem
Spaziergange, Wolfram ging, die Cigarre im Munde, lächelnd
hinterher.

		»Wie kam es, Graf, daß Sie die militärische Carrière
verließen?«

		»Durch meine Heirath. Der Vater meiner Frau, damals Gesandter in
Paris und ein entfernter Verwandter, bot mir die Hand seiner
Tochter und die Stelle als Gesandtschaftssecretär an. Ich nahm
Beides – faute de mieux – an!«

		»Faute de mieux!« sagte Gerhardine entrüstet.

		»Nun ja, meine gnädige Frau – meine Frau nahm mich faute de
mieux und ich sie faute de mieux.«

		»Abscheulich!«

		»Aber meine Frau hat mir das selbst gesagt! Sie war nicht schön,
fünfundzwanzig Jahre alt und sollte sich verheirathen. Ein Mann von
Familie sollte es sein, und da sich kein anderer vorfand, so wählte
man mich.«

		»Sie wollen sagen: von guter Familie?« fragte Wolfram.

		»Nun ja, weil gute Familie und Familie – sowie hohe Geburt und
Geburt dasselbe bedeuten.«

		Wolfram lachte laut. »Niedere Geburt ist nach Ihrer Theorie also
gar keine?«

		Hugo war für diesen Spott nicht zugänglich. Indem er die Lippen
etwas herabzog, sagte er nur kurz: »Davon spricht man nicht. Eine
niedere Geburt verhüllt oder verleugnet man.«

		Wolfram lachte noch mehr, so sehr, daß er stehen blieb und
ausrief: »Göttlich! göttlich!«

		Gerhardine aber sagte verlegen: »Die Herren verstehen sich
nicht. Mein Mann denkt an Niedriggeborene überhaupt, und Sie denken
nur an den Fall, wo diese sich Hochgeborenen gegenüber
befinden.«

		Gerstatt sagte nichts, denn er fand Wolfram mit seinem naiven,
unbegreiflichen Lachen geradezu plebejisch. –

		Der Graf fuhr mit dem Ehepaare zurück nach Wien. Seine beiden
Gäste nahmen den Fond des Wagens ein, und er setzte sich
Gerhardinen gegenüber. Sie sprachen von Rom, wo alle Drei in
verschiedenen Zeiten mehre Jahre zugebracht. Hier zeigte sich Hugo
als der Mann von Geschmack und Bildung, und beinahe hätte er das
Künstlerpaar durch seine guten, richtigen, warmen Urtheile
versöhnt. Als er bemerkte, welchen vortheilhaften Eindruck er bei
Beiden durch seine Kunstbildung hervor brachte, erhöhte sich
natürlich seine Lebhaftigkeit und seine gute Laune noch um ein
Bedeutendes, und Wolfram selbst mußte zugeben, daß er ein
brillanter Gesellschafter sei. Gerhardine auch vergaß darüber die
unangenehmen Empfindungen, mit welchen sie heute den Wagen
bestiegen.

		*
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		Es war schon spät am Abend, als das Ehepaar
zurückkehrte. Gerhardine sah sogleich an Laura's Empfange, daß
etwas Außergewöhnliches vorgefallen sein mußte. Das junge Mädchen
war in einer fieberhaften Aufregung. Kaum war sie mit der Mutter
allein, so warf sie sich laut weinend in ihre Arme.

		»Was ist geschehen?« fragte Gerhardine zitternd vor Angst, »mein
süßes, theures Kind, was ist geschehen?«

		»Ich habe über mein Leben, über meine Zukunft verfügt, o Mutter,
zürne mir nicht, – ohne dich verfügt!«

		»Erkläre dich deutlicher, was ist vorgefallen?«

		»Ich habe ihn gesprochen! Georg Gerstatt gesprochen!«

		»War er hier?«

		»Nicht doch. Du hattest ja gewünscht, daß ich heute bei der
Generalin speise, und mich bei ihr angemeldet. Um 4 Uhr schickte
sie mir ihren Wagen, die beiden Nichten saßen darin, um mich
abzuholen. Es war der Einen Namenstag. Sie sagten mir, ich würde
bei ihnen noch eine kleine Gesellschaft finden. Ich ahnte aber
nichts – und als ich den Speisesaal betrat, da – stand Georg vor
mir. O Mutter, wie war mir da! – als wenn im düstern Saale mit
einem male tausend Kerzen flammten. Ich hatte Flügel, ich ging
nicht mehr, Menschen kamen mir vor wie Engel – ich hätte Allen um
den Hals fallen mögen. O Mutter, warum hast du mir nie gesagt,
welch überschwängliches, undenkbares Glück in der Liebe liegt?«

		Gerhardine hatte ihrem Kinde mit geöffneten Lippen, mit bleichen
Wangen und flammenden Augen zugehört – ihre noch nicht
sechzehnjährige Tochter hatte mehr erlebt als sie.

		Laura aber kniete vor sie hin und sagte immerwährend, indem sie
ihren schönen dunklen Kopf auf der Mutter Knie legte: »O, welch ein
Glück, welch ein Glück!«

		»Mein einziges, geliebtes Kind!« rief Gerhardine, indem ihre
Thränen auf die reichen Flechten der Tochter fielen.

		Laura aber fuhr fort: »Mit ihm in Einem Raume zu sein, seine
Stimme zu hören, auch wenn er nicht mit mir sprach – er saß neben
mir bei Tische – er konnte mir Alles sagen, ohne daß die Andern es
verstanden. Nach dem Essen gingen wir in den runden Gartensaal; es
waren zwei Offiziere da; die Generalin setzte sich an das Klavier
und spielte einen Walzer, die ältern Leute beredeten die drei
jungen Männer zum Tanzen – er tanzte mit mir! Als wir uns
anstellten, riefen die Andern uns laute Bewunderung über unser
rasches, leichtes Dahinfliegen zu. Das glaube ich wohl! O Mutter, o
Mutter, wie war ich so glücklich! Wenn ich heute Nacht sterbe,
weine nicht um mich.«

		»Erzähle weiter, mein Kind.«

		»Nach dem Tanzen wurde noch im Garten auf- und abgegangen; da –
Mutter, habe ich ihm – nicht mit Worten – aber durch ein Kopfnicken
zugesagt, daß ich ihm folgen will, wenn er mich einmal ruft – von
jedem Orte, von jeder Stelle, selbst – ach, Mutter, zürne mir
nicht! – selbst aus deinen Armen.«

		Gerhardine sagte nichts, sie deckte mit der Hand die Augen; aber
Laura zog die Hand weg und flehte: »Verzeihe mir! Du hast ja den
Vater und meine beiden Brüder, und ich, ich würde dir doch keine
Freude mehr machen, ich würde mich verzehren, aus Sehnsucht nach
ihm.«

		Gerhardine fragte mit einem tiefen Seufzer: »Wie kam er in das
Haus der Generalin?«

		»Er erfuhr, daß sie beinahe unser einziger Umgang sei, und ließ
sich dort durch einen der Neffen einführen.«

		»Fiel denn der Generalin euer Benehmen nicht auf?«

		»Glücklicherweise wurde sie durch den unerwarteten Besuch eines
Jugendbekannten ganz absorbirt. Es scheint mir eine Jugendliebe
gewesen zu sein, denn die alte Dame war ganz verändert.«

		»Da du das heute bemerktest, so muß es freilich eine
auffallende Veränderung gewesen sein. – Aber nicht wahr, mein Kind,
es ist nicht dein Ernst, daß du ihm folgen willst, wenn er dich
ruft? Das kann nicht dein Ernst sein!«

		»Gewiß, Mutter, du weißt, wie lieb ich dich habe – alles Glück,
das ich bisher genossen – und ich habe ja nichts als Glück genossen
– verdank' ich dir. Und dennoch – ein solch Gefühl, wie es mein
Herz jetzt klopfen macht, hat nicht der gütige Gott in ein frommes
Herz gelegt, daß es unterdrückt, vertilgt werde! Warum ist es denn
stärker und mächtiger, ja, jedes andere Gefühl himmelhoch
überragend? Warum soll ich es unterdrücken und ihn und mich elend
machen, ohne dich zu beglücken? Um der hochmüthigen Launen zweier
herzlosen Aeltern willen? Rede mir nicht zu, Mutter! Wenn du mich
überredetest, ich würde dann vielleicht dich betrügen, und davor
sei Gott!«

		»Ohne Abschied willst du doch nicht von mir gehen?«

		»Eben das habe ich ihm versprechen müssen – versprechen müssen,
keinen Abschied von dir zu nehmen, sondern unmittelbar seinem Rufe
zu folgen – er fürchtet sonst, mich vergebens zu erwarten, und zum
zweiten male sei es vielleicht für ihn unmöglich, eine Flucht für
uns Beide vorzubereiten.«

		Gerhardine schwieg in peinvollem Kampfe – Laura brach jetzt bei
dem Anblicke der Schmerzen ihrer Mutter in lautes Schluchzen aus
und rief: »O, zürne mir nicht – ich kann ja doch nicht ohne dich
leben, und kehre dann mit ihm zu dir zurück.«

		Aber die Mutter schüttelte traurig mit dem Kopfe und fragte
dann: »Was erwartet er, um jene Flucht mit dir anzutreten?«

		»Daß er eine Stellung in England oder Amerika gewinne. Er will
jetzt hier noch ein Jahr studiren, dann eine Reise antreten, die
wol ein halbes Jahr und länger währen kann, und auf welcher er sich
seine Zukunft sichern will – dann, dann will er …«

		»Dich mir entreißen! O Laura! Laura!«

		Das Kind weinte und schluchzte, aber kein Wort, kein Versprechen
kam über ihre Lippen, das den Kummer der Mutter hätte lindern
können.

		Graf Hugo kam von Zeit zu Zeit ins Haus, seine anfänglichen
Huldigungen für Gerhardine schlugen mit der Zeit in den Ton einer
wahren Freundschaft um. Als Wolfram das bemerkte, gewann auch er
ihn lieber, und bald verging keine Woche, wo nicht Hugo einen Abend
im Familienkreise des Malers zugebracht hätte. Laura war dann auch
zuweilen zugegen, und Gerhardine bemerkte nicht ohne stille Freude,
wie Gerstatt von des Mädchens Schönheit und lebhaftem Geiste
eingenommen wurde. Sobald sie den Rücken wandte, lobte er sie bei
der Mutter.

		»Das Kind ist ein wahrer Schatz«, sagte er einmal. »Nie ist so
viel Offenheit, so viel Geist und so viel Wärme des Gefühls in
einer so schönen Hülle vereinigt gewesen. Es ist, als hätten bei
ihrer Geburt alle Musen und alle Feen sie mit ihren Gaben
überschüttet.« Gerhardine schwieg und wagte nicht einmal, ihn
anzusehen, weil sie fürchtete, ihre Blicke möchten ihm ihre
Gedanken verrathen.

		Georg ließ sich nicht mehr sehen. Er hatte Laura bei ihrem
einzigen Zusammentreffen mitgetheilt, daß er den Wachtposten ihrem
Hause gegenüber jetzt aufgeben müsse, weil er mit seiner Zeit
geizen wolle, bis auf die Minute, um so viel eher für immer mit ihr
vereinigt zu werden. Nur von Zeit zu Zeit schickte er ihr irgend
einen Liebesgruß. Einmal war es ein Buch, ein ander mal ein Strauß
seltener Blumen, dann ein Körbchen mit auserlesenen Früchten.

		Diese kleinen Geschenke brachte ein Kind, von welchem Georg
durch die Nichte der Generalin erfahren, daß Laura es aus dem Elend
gerettet. Gerhardine wußte darum und gestattete es; sie sah im
Verweigern nur eine unnöthige Grausamkeit gegen ihre Tochter, deren
leidenschaftlicher Charakter die sorgfältigste Behandlung erfahren
mußte, wenn er nicht durch Widerstand völlig unnahbar und
unbezähmbar werden sollte.

		Wolfram durfte davon nichts erfahren; daß Laura Georg getroffen
und Versicherung seiner Leidenschaft erhalten, theilte Gerhardine
ihrem Manne mit, aber sie verschwieg ihm noch das Versprechen,
welches der junge Mann seiner Geliebten abgenommen; sie fürchtete
von Wolfram ein hartes Auftreten und dann vielleicht ein
Verschwinden des Zutrauens ihrer Tochter, welches sie bis jetzt
noch ungeschmälert besaß, und wodurch sie sie vollkommen in Händen
hatte.

		Sie bewachte sie jetzt freilich ängstlicher als früher, ohne daß
Laura es bemerkte, die überhaupt in letzter Zeit viel mehr in sich
versunken und zerstreut war. Gerhardine's Hoffnungen wurden bitter
dadurch getäuscht. Sie hatte gehofft, die Leidenschaft ihrer
Tochter werde mit der Zeit abnehmen, aber diese gewann im
Gegentheil an intensiver Kraft, und drohte zuletzt alle ihre
Fröhlichkeit, ihre Theilnahme an Menschen und Dingen zu
verschlingen.

		Selbst Hugo fragte zuweilen, warum »das Kind« so ernsthaft sei.
Dann suchte das junge Mädchen durch verdoppelte Zärtlichkeit für
die Mutter dieses liebende Auge wenigstens nicht aufmerksam auf ihr
trübes Sinnen werden zu lassen.

		*
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		Eines Abends saß Gerhardine allein mit den
beiden jüngsten Kindern in ihrem Salon. Sie half den Jungen ihre
Aufgaben für die Schule machen. Laura war bei dem Vater in dessen
Atelier beschäftigt. Da trat Hugo leise in den Saal, denn die
Gartenthür stand offen – es war wieder Mai – ein Jahr
verflossen.

		Als Hugo's wohlbekannte Stimme mit sanftem wehmüthigem Klange
»Guten Abend!« sagte, fuhr Gerhardine erschrocken in die Höhe.

		»Sie erschrecken vor mir«, fuhr Gerstatt vorwurfsvoll fort; »und
ich komme doch trost- und hülfebedürftig zu Ihnen. Sie wissen,
meine Frau, die beinahe ein Jahr bei ihren Verwandten in Berlin
war, wurde fortwährend durch Kranksein verhindert, hierher zurück
zu kehren, ich dachte nicht, daß es gefährlich sei; denn seit
unserer einundzwanzigjährigen Ehe ist sie immer krank; aber eben –
eben erhalte ich die Nachricht ihres Todes!«

		»Mein Gott!« sagte Gerhardine tief ergriffen, »mein Gott, wissen
es schon Ihre Kinder?«

		»Die beiden Jüngsten sind in einer Erziehungsanstalt auf der
Wieden, der Aelteste ist gestern Abend nach England abgereist.«

		»Georg ist fort?«

		»Ja, er ist fort. O, Gerhardine, ich stehe jetzt ganz
allein.«

		Gerhardine gab den Kindern einen Wink, sich zu entfernen, dann
sagte sie ruhig: »Es ist recht traurig, Graf, daß Sie die Mutter
Ihrer Kinder verloren – aber sagten Sie mir nicht selbst, daß Sie
sie nie geliebt? – Sie sind durch ihren Tod nicht einsamer, als Sie
es bis jetzt waren!«

		»Doch, doch, wenigstens fühle ich jetzt bei dem Tode der
ungeliebten Frau es doppelt schmerzlich, nicht während der Jugend
meines Lebens ein Herz neben mir gehabt zu haben – wenn man es auch
verloren, ist nicht die Ueberzeugung, einmal es besessen zu haben,
schon beglückend? Die Welt hat mich einen beneidenswerthen Menschen
genannt, und ich bin nie geliebt worden; selbst meiner eigenen Frau
habe ich dieses Gefühl nicht einzuflößen vermocht, obgleich es eine
Zeit gab, wo ich mich darum bemühte, wenn auch nur aus
Eitelkeit!«

		»Dann verdienten Sie es auch nicht besser!«

		»O, seien Sie nicht so streng, Gerhardine! Warum sind Sie nicht
die Meinige geworden? – Wenden Sie sich nicht ab, Sie dürfen hören,
was ich sage – Sie müssen es hören! Aus Menschlichkeit dürfen Sie
nicht dem Schrei einer zerrissenen Seele sich entziehen – wären Sie
die Meine geworden – ich wäre ein anderer Mensch! Was bin ich
jetzt? Das unnützeste Geschöpf der Welt: ein Hofmann, ein Cavalier,
ein Diplomat!«

		»Mein Gott, Graf Gerstatt, wie kommen Sie auf einmal zu dieser
trüben Ansicht Ihres Lebens?«

		»Das will ich Ihnen sagen: ich werde alt! Vorgestern war ich
siebenundvierzig Jahre alt!«

		»Und ich vor ein paar Wochen siebenunddreißig. Das ist für eine
Frau auch nicht jung!«

		»Aber Sie haben nicht Ihre Existenz auf Ihre ewige Jugend
gebaut, wie ich! Sie lieben Ihren Mann, Sie lieben Ihre Kinder,
Ihre Kinder lieben Sie!«

		»Das Letztere hinge doch auch nur von Ihnen ab.«

		»Nein, Gerhardine, zehn mal nein! Das ist die unglückselige
Frucht einer Convenienz-Ehe, daß die Kinder auch schon keine Liebe
zu ihren unnatürlich verbundenen Aeltern fassen! O, die Natur rächt
sich, wenn man sie mishandelt!«

		»Versuchen Sie es, Graf, die Liebe Ihrer Kinder zu
gewinnen.«

		»Das ist nicht möglich. Der Aelteste, Georg, ist ein Träumer,
ein Gelehrter, eine abgeschlossene, in sich gekehrte, liebesarme
Natur. Der Zweite ist ein geistreicher, witziger Kopf, aber ein
leichtsinniger Taugenichts und ein Egoist. Der Dritte ist
kränklich, menschenscheu, mistrauisch und beschränkt!«

		»Sagten Sie nicht, daß Georg liebesarm sei?«

		»O, ich weiß, Gerhardine, wovon Sie reden wollen. Aber das ist
vorbei. Er hat Ihre Tochter vergessen, und ich rede die volle
Wahrheit, wenn ich sage: Ich verachte ihn deshalb! Durch eine treue
Liebe zu dem herrlichen Mädchen hätte er bei mir jedes Vorurtheil
besiegt – ich würde ihm meine Einwilligung nicht länger verweigert
haben.«

		Gerhardine – und wer möchte mit ihr deshalb rechten? – glaubte
dieses mal dem Geliebten ihrer Jugend – er glaubte ja selbst an
Das, was er eben sagte! – und entgegnete rasch: »Er hat sie nicht
vergessen, er liebt sie wie am ersten Tage – gestern erhielt sie
eine weiße Taube von ihm geschickt, die um den Hals einen
emaillirten Ring mit den Worten trug: ›Adieu, pour longtemps, mais
pas pour toujours‹. Wollen Sie den Ring sehen? sie trägt ihn an
einer Schnur um den Hals. Seit einem Jahre erhielt sie jeden
Sonntag ein Zeichen seiner Liebe und Treue!«

		Des Grafen aufgeregte Züge spannten sich im unangenehmsten
Erschrecken, er sprang auf, und heftig im Zimmer auf- und
abschreitend, rief er in abgebrochenen Sätzen: »Wer hätte das dem
Jungen zugetraut, ein so falsches Spiel! Also für Fräulein Laura
waren die schönen Blumen und Früchte, also für Fräulein Laura die
Vögel und Tauben, während ich harmloser, gutmüthiger, ehrlicher
Narr glaubte, sie seien für der Ueberbringerin Schwester, für die
Ballettänzerin!«

		Hier mußte Gerhardine trotz allem Unangenehmen und Verletzenden
in des Grafen Benehmen dennoch laut auflachen.

		»Dazu gehört wirklich viel Harmlosigkeit, Güte und
Ehrlichkeit, um bei den Geschenken, die ein junger Mann
seiner Braut macht, zu glauben, er richte sie an eine
Ballettänzerin!«

		Der Graf fiel oder ließ sich in einen Sessel fallen, das Wort
»Braut« aus Gerhardine's Munde hatte ihn völlig vernichtet.

		Seine Freundin, die ihm absichtlich diesen Stich beigebracht,
trat aber vor ihn und sagte in ihrer gewöhnlichen milden Weise:
»Graf Gerstatt, liegt Ihnen denn gar nichts an meiner Achtung, an
meiner Freundschaft?«

		Hugo sprang auf, und ihre Hand ergreifend, rief er mit dem Tone
des höchsten Ernstes, und es war ihm auch Ernst: »Der Himmel ist
mein Zeuge, daß ich keine Frau höher achte! Ich weiß, daß Sie für
Niemand Sinn und Theilnahme haben, als für Ihren Mann und Ihre
Kinder, und doch sind Sie mir das Theuerste auf Erden!«

		Gerhardine entzog ihm ihre Hand und sagte verletzt: »Ich wollte
keine solchen Betheuerungen! Nun hören Sie mich aber an: Wenn Ihnen
etwas an meiner Achtung, meiner Freundschaft liegt, wie können Sie
sich so unverantwortlich widersprechen, indem Sie in dem einen
Augenblicke beklagen, daß Sie nicht nach Ihrem Herzen gewählt, ja,
sogar behaupten, Sie würden dann besser und glücklicher sein, und
in dem andern Augenblicke die unzweideutigsten Zeichen der Wuth von
sich geben, wenn Sie erfahren, daß Ihr Sohn an meiner Tochter mit
treuer Liebe hängt, an meiner Tochter, die besser, schöner,
liebenswürdiger und viel bedeutender ist, als ich je war!«

		»Das ist nicht wahr, Ihre Tochter ist nur anders als Sie. Mein
Sohn ist anders als ich. Ich gehöre zu den Menschen, auf die Ihr
Umgang segen- oder fluchbringend wirken kann. Georg ist eine
vollkommen abgeschlossene Natur – in jeder Atmosphäre derselbe!
Ihre Milde, Ihre Sanftmuth, Ihre Klarheit, Ihr tiefes, inniges
Gefühl würden aus mir einen Mann gemacht haben, der an des Lebens
edlen Interessen sich betheiligt, während ich jetzt am Boden
krieche. Ihre Tochter ist schön, geistreich, aber sie ist
leidenschaftlich und darum ohne wohlthätige Einwirkung für Andere –
o, glauben Sie, mir ist es nicht entgangen, wie sie mich haßt – da
wir einmal den Punkt berührt, so kann ich auch Alles sagen!«

		Nun mußte Gerhardine wieder lachen. »Das gute Kind, und Sie
hassen! Mit ihrer reinen, weichen, für Alle nur Wohlwollen
empfindenden Seele! Nein, ich bleibe dabei, Laura ist, wie ich in
ihrem Alter war, nur tiefer, feuriger und energischer. Ihr Sohn ist
auch so, wie meine Cousine Sie mir schilderte, aber auch tiefer,
feuriger und energischer. Die Verhältnisse sind dieselben: mein
Vater war der Sohn eines geadelten Kaufmanns, Wolfram der Sohn
eines geadelten Offiziers. Mein Vermögen galt für groß und war
klein – Laura's Mitgift – nun, ihres Vaters Bilder tragen hohe
Summen ein, und er wird für die einzige Tochter wohl sorgen – wo
bleibt da die Rechtfertigung dafür, daß Sie Dasselbe, was Sie Ihrem
Sohne verwehren, für Ihre Person unterlassen zu haben bedauern, und
mir dennoch zumuthen, daß ich Ihnen glauben soll?«

		»Und doch ist es so, Gerhardine! Ich gäbe meinen Rang, mein
Vermögen, meine Kinder, wenn …«

		»Wenn man Sie nicht beim Worte nimmt«, sagte ärgerlich
Gerhardine; er aber faßte nach dem flatternden Band ihrer Echarpe
und drückte es an seine Lippen.

		»Das, was Sie wünschen, ist nicht geschehe – wenn aber nun Das,
was Sie nicht wünschen, dennoch geschähe?«

		Hugo war in peinlicher Verlegenheit, in so peinlicher, wie kaum
je ein Diplomat; er faßte sich aber und sagte ernst: »Es wird nicht
geschehen, denn er kann nicht ohne meine Einwilligung.«

		»Ich sage Ihnen aber, wenn er sie nun ohne Ihre
Einwilligung, ohne unsere Einwilligung – ohne Ihre und
unsere Hülfe und Theilnahme dennoch zur Frau bekommt?«

		»Dann«, sagte Gerstatt, in der höchsten Pein zu dem
Universalmittel des Scherzes sich wendend, »dann wäre es ein Fait
accompli, und vor dem werfen sich selbst die Diplomaten in den
Staub.«

		Gerhardine antwortete lachend: »Vortrefflich aus der Klemme
gezogen – ich würde es sehr passend finden, wenn man Ihnen alle
Orden, alle Schleifen, Schwerter und alle Eichenlaube Ihres Staates
an den Hals hängte.«

		Dann schellte sie, ließ den Thee bringen, ihren Mann und ihre
Tochter rufen, und der Abend verging, als sei nichts vorgefallen;
vom Tode der armen Gräfin Aurelie sprach Niemand mehr.
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		Georg war durch seine Abwesenheit seiner
Geliebten viel näher gerückt; denn er schrieb ihr, und ihre Mutter
erlaubte ihr von Zeit zu Zeit, ihm ein paar Zeilen zu antworten.
Diese Zettel, die sie jedesmal ihrer Mutter vorlegte, waren von
einer so merkwürdigen Fassung, streng in Worten und glühend in
Gefühlen, wie ein Liebesglut athmender Blick unter einem
Nonnenschleier, als wolle Laura um keinen Preis die ihr von der
Mutter gewährte Erlaubniß misbrauchen, und vermöge es dennoch
nicht. Als Georg einst einen außerordentlich schönen Kupferstich:
»Christus als Tröster«, von modernen Duldergestalten umringt, nach
einem Gemälde von Ary Scheffer, aus Paris schickte, schrieb Laura
ihm:

		»Bild und Brief sind glücklich angelangt. Doch obgleich beide
mit der Mission, zu trösten, zu mir kamen, gelingt es keinem.

		Dieser Christus ist nicht mein Vermittler, denn meine Leiden
sind nicht modern – seit dem Anfange des Menschengeschlechts haben
sie die Herzen zerrissen! Ich halte mich an den alten Gott!

		Ihr Brief, zwar gut gemeint, hat mich auch nicht erheitern
können, weil ich daraus ersehe, daß Sie selbst nicht heiter
sind.

		Leben Sie wohl, und suchen Sie den frischen Muth wieder zu
gewinnen, wovon Sie mir schrieben, daß er Sie bei Ihrer Abreise von
Wien beseelte.

		Ich will nicht falsch sein und Sie zum Schlusse versichern, daß
ich ihn habe – ich bedarf desselben aber auch nicht; ja, wenn ich
ihn hätte, würde er mir vielleicht bei der mir zugewiesenen
Dulderrolle eher hinderlich als förderlich sein! Aber Sie! Selbst
wenn Sie im Kampfe unterliegen, erhalten Sie ein Epitaph, auf
welches keiner Ihrer hochgräflichen Vorfahren Anspruch machen kann:
Er hat gearbeitet!

		Graf Hugo behielt seine alte Weise bei. Er kam von Zeit zu Zeit,
bis auch er für mehre Monate auf Urlaub an seinen Hof reiste. Als
er zurückkehrte, besuchte er sogleich die Malerfamilie und theilte
Gerhardinen mit, daß er seinen Sohn auch in diesen Tagen zurück
erwarte. Sie wußte das durch die Briefe Georg's an ihre Tochter –
einer offenen Frage des Grafen würde sie das gesagt haben, für
seine forschenden Blicke aber blieb sie stumm.

		Doch Laura bereitete ihr an demselben Abend noch eine heftige
Gemüthsbewegung. Als sie auf ihr Schlafzimmer kam, fand sie ihr
liebstes Kind, das sie schon längst zur Ruhe glaubte, noch oben und
sie erwartend.

		»Mutter«, sagte Laura mit beklommener Stimme, »ich muß ein Wort
zu dir reden, das mir schon seit Monaten schwer auf dem Herzen
liegt; ich wollte dich aber nicht vergeblich und unnöthig
ängstigen.«

		»Rede, fahre fort«, sagte voll Sorge die Mutter.

		»Du hast alle Briefe Georg's gelesen, auch seinen letzten?«

		»Auch seinen letzten.«

		»So wirst du dich wol erinnern, daß er darin mich mahnt, des
Versprechens eingedenk zu sein.«

		Gerhardine nickte stumm.

		»Dieses Versprechen betrifft meine Flucht mit ihm, sobald er
Alles dazu geordnet hat und mir ein sicheres Asyl, ein
hinreichendes Auskommen zu bieten weiß.«

		»Du sprichst von dieser Flucht, mein Kind, wie von einer
unabwendbaren Nothwendigkeit!«

		»Das ist sie, wenn wir nicht beide zu Grunde gehen wollen! Sein
Vater will mich nicht, und ihr könnt nichts gegen des Gesandten
Willen – selbst wenn alle Schwierigkeiten durch Georg's
Mündigkeitserklärung und Entsagen der väterlichen Erbschaft
beseitigt wären – ihr könnt selbst dann nicht die Heirath eurer
Tochter mit dem Grafen Gerstatt feiern – das feine Ehrgefühl meines
Vaters würde sich gegen ein solches Aufdrängen seiner einzigen
Tochter auflehnen, sie unmöglich machen! So sagt Georg, so sage
auch ich! Beste, theuerste Mutter, was sagst du?«

		Gerhardine schwieg bekümmert – und nach einer Pause fuhr ihr
Kind fort: »Du kannst nichts mir einwerfen, trotz deines liebenden
Herzens – siehst du, Mutter, – uns bleibt nichts Anderes übrig, als
zu flüchten und selbst den Altar zu bauen, den sonst gütige Aeltern
ihren Kindern so schön auszuschmücken sich bemühen! Sein Vater will
nicht – also kann es der meinige nicht!«

		»Aber wenn dein Vater schweigend deine Flucht billigt, ist das
nicht Dasselbe?«

		»Das soll er eben nicht – das war's, um was ich dich bitten
wollte. Du hast, wie du mir sagst und wie ich dich auch dringend
bat, dem Vater Alles, bis auf mein Georg gegebenes Versprechen,
mitgetheilt. Der Vater weiß, daß er mich treu liebt, daß er mir
unter seiner Adresse schreibt, daß ich ihm unter deiner Aufsicht
antworte, aber er ahnt nicht, daß ich auf Georg's ersten Ruf bereit
bin, sein schützendes Dach zu verlassen!«

		»Nein, nein, und das darfst du auch nicht – das ist unmöglich.
Ich habe bis jetzt geschwiegen, weil ich hoffte, du würdest von
selbst von diesem abenteuerlichen Plane zurückkommen.«

		»Mutter!« rief Laura nun plötzlich, die kalte, krampfhaft
bewahrte Ruhe abstreifend, um in ein leidenschaftliches Weinen
auszubrechen – »Mutter, verlange nicht Unmögliches, Unmenschliches
von einem schwachen Mädchen, von deiner einzigen Tochter! Ich bin
bereit, jeden Augenblick für dich, für den Vater, für meine Brüder
zu sterben, aber für ihn muß ich leben oder gar nicht leben – ein
Leben ohne ihn ertrage ich nicht!«

		Gerhardine zog die Tochter, die außer sich war und an allen
Gliedern zitterte, an sich und suchte sie durch Schmeichelworte zu
beruhigen, aber vergebens!

		»Zwinge mich nicht, dich zu betrügen, Mutter! Mir bleibt nichts
Anderes übrig, wenn du das unnatürliche Gebot wiederholst – ich muß
dich dann heimlich wie eine Verbrecherin verlassen, dich, die
bisher jeden Vorsatz meiner Seele vernommen, jeden Gedanken meines
Herzens belauscht!«

		Gerhardine trat mit gefaltenen Händen ans Fenster. Durch die
klare, kalte Februarnacht schien leuchtend der volle Mond. Sie
schickte aus dem zerrissenen Mutterherzen ein inbrünstig Gebet
hinauf zu Ihm, der ja auch so viel Milde für seine Kinder hat. Und
ein Gedanke, ein Rettungsstrahl fiel von oben in ihre Seele, in
diese Seele, die nur das Gute, Rechte, Beglückende wollte. Ganz
gefaßt wandte sie sich nun zu der still weinenden Tochter und sagte
weich: »Ich gelobe dir feierlich, mein Kind, deiner Flucht nicht
das Mindeste in den Weg zu legen, sie im Gegentheil durch alle in
meinen Kräften stehenden Mittel zu befördern, wenn du mir gelobst,
mich davon zu benachrichtigen, sobald Georg dir selbst die
Mittheilung macht.«

		Laura fiel freudig der Mutter um den Hals und gelobte, was sie
wünschte.

		Gerhardine aber beschwichtigte ihr Mutterherz, daß es nicht zum
Aeußersten kommen werde, daß jetzt nach Georg's Rückkehr Graf Hugo
ihr Gelegenheit geben werde, noch zu Gunsten der Kinder ihn zu
stimmen, wenn sie ihm offen gestehe, daß Georg noch immer
unverändert bei seiner Werbung um Laura beharre.
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		Einige Tage darauf kam der Graf wirklich zu
seiner Jugendfreundin und theilte ihr die Rückkehr seines ältesten
Sohnes mit.

		Nach einer Pause, als Gerhardine schwieg, setzte er hinzu: »Bei
dieser Gelegenheit ist mir wieder recht der Fluch meines Hauses
fühlbar geworden – der Fluch einer Convenienz-Heirath! Georg war
beinahe acht Monate weg, ich hatte in dieser Zeit vergessen, wie
fremd wir uns waren; ich meinte, ich hätte einen liebenden Sohn,
der nur etwas steife Briefe schreibe! Als ich heute Nachmittags
nach Hause komme, sehe ich in meinem Vorzimmer einen fremden
Paletot liegen, ich frage den Kammerdiener, wer zum Besuch in
meinen Zimmern sei. Er antwortete: ›Der junge Herr Graf ist
zurückgekommen und, bis seine Zimmer geheizt sind, bei Excellenz
abgetreten.‹ Ich öffne rasch die Thür. Am Fenster sitzt lesend ein
junger Mann mit einem langen Barte; er erhebt sich bei meinem
Eintritt und – macht eine steife Verbeugung. Es war Georg! Georg
mit einem Ausdruck von Kraft und Energie in den regelmäßigen Zügen,
der ihn in meinen Augen um zehn Jahre älter erscheinen ließ! Wäre
dieser Kraft und Energie nur etwas Milde und Liebe beim Anblick des
Vaters hinzugetreten, ich hätte ihn stolz in meine Arme
geschlossen; so aber schüttelte ich ihm kalt die Hand! Und doch
darf ich ihm nicht zürnen – seine Mutter hat ihn, ich habe seine
Mutter nicht geliebt, und die Frau und Mutter ist ja der
Mittelpunkt der Liebe in jedem Hause, die Sonne, welche die
Strahlen auffängt und wieder ausgießt – zu ihr trägt Jedes seine
Liebe wie in einen Schrein, und sie theilt immer aus, ohne je zu
Ende zu kommen; denn auch um Liebe zu stiften bei den Ihren
untereinander, reicht ihr Vorrath aus! Sie hat für Alle genug!«

		»Sprechen Sie nicht von diesem Thema, Graf Gerstatt, es schadet
Ihnen bei mir, weil ich Sie dann durchaus nicht ›de bonne foi‹
glaube. Sie glauben das nicht – Exempla sunt odosia – sonst würde
ich Ihnen beweisen, daß diese Versicherungen Ihnen alle nicht ernst
sind.«

		»Für mich sicher, heilig, bei Gott! Aber nicht, was meinen Sohn
betrifft, denn der ist nun einmal ein herzloser Mensch, der ist
nicht zu ändern; aber ich …«

		Gerhardine lachte laut auf, aber dennoch entging dem feinen Ohre
des Diplomaten nicht die scharfe Betonung ihrer Worte, als sie
sagte: »Es gibt leichtsinnige oder eigensinnige Menschen, bei denen
ist Alles vergebens! Trübe Erfahrungen, gute Rathschläge,
das Schicksal und die Menschen warnen sie vergebens – und zu diesen
Leuten gehören Sie – oder Sie sind bodenlos falsch!«

		Der Graf wollte sich verwahren, aber durch Wolfram's Eintritt
wurde dieses Gespräch unterbrochen und kam auch später natürlich
nicht mehr an die Reihe.

		Der Maler Wolfram gehörte zu den Künstlern, die vom eigentlichen
Treiben der Menschen, von ihren Beziehungen zueinander, von ihrem
gewöhnlichen Charakter und ihren Eigenschaften sich eine durchaus
falsche Vorstellung machen, weil sie in ihrer Excentricität nur die
Extreme sich denken; für sie gibt es nur gut oder bös, schön oder
häßlich, Teufel oder Engel.

		Die gute Folge dieser Denkungsart war, daß er selbst auch nie
etwas halb that – in Allem und Jedem genügte er vollkommen Dem, was
seine reine Natur als das Gute, das Schöne, das Richtige einmal
erkannt hatte. Von der halben Tugend der meisten Menschen hatte er
keinen Begriff, aber im Ganzen that er ihnen doch nicht Unrecht,
weil er für jeden halb Guten, den er für ganz schlecht hielt, auch
wieder einen für vollkommen anerkannte!

		Aus diesem Grunde war es aber unsäglich schwer, ihn irgend einer
halben Maßregel freundlich zu stimmen, ihm klar zu machen, daß es
zuweilen Fälle gibt, wo ein offenes Auftreten unheilbringend, und
dann wieder solche, wo ein Verschweigen, ein Umgehen des für
gewöhnlich als recht Feststehenden segenbringend sein könne. Das,
was man im Privatverkehr Lebensklugheit und im Staatenverkehr
Politik nennt, verachtete er aus tiefster Seele. Er scheute
Niemand, er wollte nicht geschont sein, er verzieh keine Umschweife
und ging immer selbst kerzengerade Wege.

		Man wird nun vielleicht denken, diese Art, zu sein, habe das
Leben mit ihm sehr leicht gemacht, und dennoch empfand Gerhardine
gerade das Gegentheil, trotz ihrer warmen Liebe und Achtung für
ihn. Sie selbst, was sie betraf, befand sich natürlich in Beziehung
zu ihrem Manne auf wolkenloser Bahn; aber seine Beziehungen zu
Andern, zu der Kunstwelt, zu seinen Auftraggebern, seinen
Kritikern, seinen Collegen, seinen Schülern, gaben ihr bei seinem
Charakter desto mehr zu schaffen, machten ihr um so mehr Sorgen –
wäre sie nicht als Vermittlerin, verschweigend und verhüllend,
versöhnend und besänftigend, überall aufgetreten, er hätte sich bei
dem wohlwollendsten Herzen mit der ganzen Welt verfeindet, seine
Existenz, seinen Ruhm, seine Zukunft zertrümmert. Eine dunkle
Ahnung sagte ihm das auch, und er zog daher beinahe immer seine
Frau zu Rathe, wo es nur irgend anging – sie war sein Secretär, sie
schrieb und empfing seine Briefe, sie las ihm bei der Arbeit die
Journale vor; kurz, sie war der eigentliche Nerv, durch den er mit
der Außenwelt in Verbindung blieb. Wurde ein Bild von ihm mit Recht
getadelt, so las sie ihm das in einer heitern Stunde vor; einen
ungerechten Angriff aber verschwieg sie, jede Perfidie eines
Menschen, den er sich befreundet glaubte, verhüllte sie. Sie
stiftete hierdurch nur Gutes, sie ließ ihm die Welt wieder rosig
und einladend erscheinen. Denn als er sie heirathete, war
Gerhardine von allen Seiten vor seinem ganz unnahbaren und
unerträglichen hypochondrischen Wesen gewarnt worden – und seitdem
sie seine Frau war, fand Jedermann den Maler höchst liebenswürdig
und umgänglich.

		Wir haben den Charakter Wolfram's, der schon dem Leser in seiner
Weise wol klar ins Auge gefallen, noch einmal so ausführlich
detaillirt, weil er einen Plan Gerhardine's unmöglich zu machen
drohte, den Plan, den sie am Abend gefaßt, als ihre Tochter sie
anflehte und als sie dem Kinde ihr Wort gegeben, die Flucht nicht
hindern zu wollen.

		Dieses Wort lag ihr jetzt centnerschwer auf der Seele – denn der
einzige Ausweg, die Erfüllung zu umgehen, konnte nur durch
Wolfram's Mitwirkung ihr gebahnt werden; und diese Mitwirkung
schien ihr bei ruhiger Prüfung seines Charakters eine Unmöglichkeit
– eben weil es sich um ein Umgehen, einen Ausweg handelte, und er
ja immer und immer nur den geraden Weg verfolgen wollte!

		Sie verzehrte sich völlig vor Angst und Gram, denn sie durfte
nicht jetzt schon der Ungewißheit ein Ziel setzen und Wolfram
mittheilen, was sie quälte – die einzige Hoffnung des Gelingens
beruhte für sie nur darin, daß er im Drange des Moments für einen
Augenblick vielleicht seinen Charakter verleugnen würde, und dann
war ja Alles gewonnen, es galt ja nur um einen Augenblick!

		Wolfram fragte täglich seine Frau, was ihr fehle; denn ihre
Wangen wurden immer blässer, ihr Blick immer trüber. Gerstatt, der
immer mehr und mehr aufrichtige Hochachtung vor ihr empfand, und
dem es nach und nach ganz unentbehrlich wurde, die freundliche,
sinnige, kluge Frau zu treffen, ängstigte sich auf das peinlichste
um sie und schickte ihr unter einem Vorwande seinen Arzt ins Haus.
Laura allein errieth, worüber die Mutter litt, und litt noch
hundert mal mehr – zehn mal an einem Tage faßte sie den Entschluß,
ihre Liebe ihr aufzuopfern – aber wenn sie der Mutter das sagen
wollte, versagte ihre Zunge ihr den Dienst, und die Leidenschaft
für Georg schloß ihre Seele in unzerreißbare Fesseln.

		*

		11.

		Endlich, endlich nahte der Augenblick der
Entscheidung für die beiden Frauen. Georg schrieb an Laura:

		»Heute Abend Elf bis Zwölf ist die Stunde, wo du dein Wort
halten mußt, Geliebte! Alles ist zur Flucht bereit. Vor dem
Haupteingange der Karlskirche werde ich mit einem Wagen dich
erwarten, der uns zur nächsten Eisenbahnstation bringt, die morgen
früh um 6 Uhr uns in die Freiheit, in das Glück führt. Ich bringe
dich zuerst nach London. Aus dem Proceß, den der König von Neapel,
um die Nichtigkeitserklärung der Ehe seines Bruders mit Penelope
Smith zu bewirken, führte, haben wir andern unglücklich Liebenden
gelernt, daß in Englands Hauptstadt den gesetzlichen Foderungen zu
einer kirchlichen Trauung genügt ist, wenn die Brautleute einen
mehrwöchentlichen Aufenthalt in zwei verschiedenen Kirchspielen
sich bezeugen lassen können; dies und die Erklärung ihrer
Unabhängigkeit aus ihrem eigenen Munde genügt dem Geistlichen, um
sie einzusegnen. Laß uns dem Beispiele des Prinzen von Capua
folgen! Vor eurem Gartenthore wird die Mutter der kleinen Lisa
stehen und dich bis zu der Kirche bringen. Gott wache über dich,
bis es mir vergönnt ist!

		Todtenblaß und ohne ein Wort zu sagen, legte Laura diesen Zettel
in die Hand ihrer Mutter – es war 6 Uhr Abends!

		Gerhardine fragte: »Was wirst du antworten?« Laura bewegte die
Lippen, und kaum konnte ihre Mutter die Worte verstehen: »Der Bote
hat keine Antwort abgewartet; es sei nicht nöthig, sagte er.«

		»Er rechnet fest auf dich, er ist seiner Sache sehr sicher!«
sagte Gerhardine mit schmerzlicher Ironie.

		Sie ging mit klopfendem Herzen, mit gefalteten Händen in ihres
Mannes Zimmer. Er war ausgegangen! So unglücklich eigentlich dieser
Umstand war, so hätte die arme Frau doch beinahe aufgejauchzt vor
Freude, als sie ihn nicht fand – so bange war ihr vor dem
Zusammentreffen mit ihm.

		Sie ging wieder hinab zu Laura. Ihre Tochter lag auf den Knien,
den Kopf zwischen den Händen, und zitterte am ganzen Körper wie
Espenlaub.

		»Darf ich ihm schreiben, Laura, darf ich ihm schreiben, daß du
deiner Mutter treues Kind bist und sie nicht verlassen kannst – er
wird das in dir ehren!«

		»Mutter, dann hast du mich morgen doch nicht mehr! Er würde mir
das nie verzeihen! Bedenke, ihn hat seine Mutter nie geliebt! Er
kennt nur Eine Liebe! Laß den Glauben daran mich bei ihm
erhalten – dann wird er auch noch an andere Liebe glauben lernen.
Er hat sein Wort voll und ganz gehalten, lasse mich nicht von ihm
beschämt werden. Wir sehen uns bald wieder – meine halbe Seele
bleibt ja bei dir! Und so wahr der allmächtige Gott lebt, ich würde
ganz hier bleiben, wenn du mir sagtest: Es gereicht zu unserm
Glück! Ich mache euch zehn mal elender, wenn ich hier bleibe, als
wenn ich gehe. Der einzige Grund, den du anführst: das erbärmliche
Vorurtheil des Gesandten, ist nicht werth, daß ihm zu Gefallen zwei
Herzen gebrochen werden!«

		Stunde um Stunde verrann, Wolfram kam nicht nach Hause. Endlich
schlug es 9 Uhr, und damit zugleich erscholl die Klingel des
Hauses, von der wohlbekannten starken Hand des Hausherrn
gezogen.

		Gerhardine stand auf der Schwelle seines Zimmers, als er es
betrat – ihr Aussehen mußte ihn erschrecken, denn er fragte mit
ungewöhnlicher Hast: »Was ist geschehen, Kind?«

		Als sie die so geliebte und gefürchtete Stimme hörte, als seine
Augen so fragend und besorgt auf die ihrigen sich richteten, da
brach die Spannung, in der sie die ganze letzte Zeit sich gehalten,
zusammen. Laut weinend, schluchzend wie ein Kind fiel sie an seine
Brust. So hatte er sie nie gesehen, immer war sie ruhig, besonnen,
milde und klar gewesen – was war ihr geschehen?

		Ein erschreckender Gedanke fuhr durch seinen Kopf. »Wer hat dich
beleidigt, sage es mir, Gerhardine, wer hat es gewagt?« fragte er
bebend vor Zorn.

		»Nicht das ist es«, stammelte sie, »Niemand hat mich beleidigt,
aber es steht Alles auf dem Spiele, wenn du nicht hilfst!«

		»Was soll ich thun? Sage mir es, liebes, theures Weib!«

		Gerhardine hatte, ohne die leiseste Absicht, den Weg
eingeschlagen, ihres Mannes Herz zu rühren. Die Fassungslosigkeit,
die Verzweiflung seiner sonst so aufrechten Gefährtin hatte den
starken Mann ganz und gar erschüttert und zerstört. »Was soll ich
thun? sage es mir!«

		»Erst, Wolf, muß ich dir Alles erzählen!« – Sie theilte ihm nun
mit fliegenden Worten mit, was wir wissen, und was er zum Theil
schon früher von ihr erfahren; eigentlich war ihm nichts unbekannt,
als die beabsichtigte Flucht der jungen Leute.

		Sie schloß mit den Worten: »Ich habe Laura mein heiliges
mütterliches Wort gegeben, daß ich ihre Flucht nicht hindern will –
ich habe es gethan, nicht nur, weil meine Liebe dem verzweifelnden
Kinde gegenüber mir das gebot, sondern die ganz gewöhnliche
Klugheit. Sie ist einer von den Charakteren, die nicht zu biegen,
nur zu brechen sind, und dieses Brechen ist zugleich ihr Untergang.
Hätte ich ihr mein Versprechen vorenthalten, so hätten wir jetzt
statt eines trauernden, verzweifelnden, liebenden Kindes eine uns
trotzende Fremde, eine widerwillige Gefangene, eine uns zuletzt
überlistende Verbrecherin im Hause!«

		»Wir können aber doch das Kind nicht mit dem jungen Menschen
durchgehen lassen und die Hände im Schoos halten und zusehen?«
fragte Wolfram, zornig auf- und abgehend.

		»Nein, Das ist unmöglich, und eben davor sollst du uns bewahren
und zugleich mein Wort dem Kinde gegenüber mich nicht brechen
lassen.«

		»Um Gottes willen, wie kann das sein?«

		»Jetzt ist 9 Uhr vorüber. Um 10 Uhr geht der letzte Zug der
Nordbahn ab. Wie soll ich dir's sagen – komm hinüber mit mir zu
Laura – bringe du sie selbst nach England!«

		»Welch ein Gedanke! Was würde der Gesandte sagen, wenn ich so
die Hände zu der Heirath seines Sohnes böte? zu einer Heirath, von
der wir wissen, daß er sie durchaus nicht gestatten will – das ist
gegen meine Ehre!«

		»O Wolf! Um dieses Phantoms willen zerstöre nicht das Glück
deiner einzigen Tochter! Sieh, auf den Knien beschwöre ich dich,
bringe Laura nach London!«

		Wolfram gab keine Antwort; mit verschränkten Armen ging er
raschen Schrittes im Zimmer auf und ab, und bemerkte nicht einmal,
daß Gerhardine halb bewußtlos vor Angst neben dem Sessel
hingesunken war.

		Sie faßte sich dennoch zuerst – sie trat zu ihm, sie legte sanft
den Arm um seinen Nacken, und mit der Stimme, die noch nie den
Eindruck auf sein Herz verfehlt hatte, flüsterte sie: »Wolf! Ich
habe dich nie gedrängt mit einer Bitte – wenn du nicht gleich
gewährtest, stand ich ab; aber hier weiß ich mir bei Gott nicht zu
helfen, wenn du nicht nachgibst! Es ist die einzige Art, dem Kinde
das Wort zu halten, ihre Flucht nicht hindern zu wollen, und doch
sie nicht preiszugeben. In Berlin kannst du ja bleiben und mit ihm
reden; er ist jung, er wird deiner Einsicht weichen, und, sieht er
die Geliebte, auch von ihr sich bestimmen lassen, die Einwilligung
seines Vaters abzuwarten. Der Gesandte kann ja nicht länger dem
entschiedenen Willen des Sohnes gegenüber sich weigern!«

		»Das ist mir das Unerträglichste – der Gedanke, daß Gerstatt
sich gezwungen fühlen wird, von uns gezwungen, seine Einwilligung
zu geben! Und wenn er sie nun nicht gibt?«

		»Dann verlassen wir Wien; wir sind ja frei, und ziehen mit den
Kindern, wohin die Sonne der Kunst uns lockt! Nicht wahr, Wolf, du
gehst? Ich bestelle dann sogleich, daß angespannt wird, und nachdem
ich euch Beide auf den Bahnhof gebracht, fahre ich zur Karlskirche,
um meinen jungen Freund zu benachrichtigen, daß er euch morgen früh
folgen darf und euch in Berlin trifft. Nicht wahr, Wolf?«

		»Es ist der schwerste, peinlichste Schritt meines Lebens, und
mir dünkt, du hättest mir das ersparen können!«

		Aber dennoch ging er zu seinem Schreibtische, nahm eine Rolle
Goldes und steckte sie in die Tasche, und ging dann hinüber zu
Laura. Gerhardine wagte ihrer Dankbarkeit ihm gegenüber keine Worte
zu leihen – sie fürchtete, ihn zu verstimmen.

		Laura erschrak heftig, als sie beide Aeltern eintreten sah, aber
ein Blick in Gerhardine's leuchtendes Gesicht, und sie war ruhig.
Wolfram sagte halb böse: »Du willst fort von uns, Laura? So muß ich
dich wol selbst wegbringen – wol der erste Vater, der die eigene
Tochter für den Liebhaber entführt!«

		Gerhardine erklärte der Tochter ihren Plan, und es ist
erklärlich, daß Laura sich kaum vor Freude zu fassen wußte! Sie
sollte den Geliebten treffen, mit ihm, wenn auch nicht für immer,
vereinigt sein, ohne einen Schritt zu begehen, gegen den ihr ganzes
besseres Selbst sich auflehnte! Unter dem Schutze ihres geliebten
Vaters war es ihr nun vergönnt, das älterliche Haus zu verlassen,
aus dem sie noch vor wenigen Minuten wie eine Diebin schleichen zu
müssen fürchtete. Ein Mistrauen, daß ihre Aeltern ihr nicht Alles
halten würden, was sie ihr versprachen, der Gedanke, daß sie ebenso
gut von ihm weg, wie zu ihm gebracht werden könne, kam nicht in
ihre Seele, ebenso wenig, wie der Gedanke des Mißtrauens je gegen
Georg aufgetaucht war – in ihrer warmen Seele gab es keinen Raum
für solche kalte Gedanken.

		Freudig nahm sie Hut und Mantel – alles Uebrige versprach die
Mutter ihnen nach Berlin nachzuschicken, nebst der Nachricht, wo
und wann Georg sie treffen werde.

		Als Gerhardine vom Bahnhofe zurückkehrend dem Kutscher die
Richtung nach der Karlskirche einzuschlagen befahl, war es ihr doch
eigenthümlich zu Muthe. Welche Gemüthsbewegungen hatte sie heute
Abend nicht schon empfunden!

		Als sie den Wagen Georg's von weitem erblickte, ließ sie den
Kutscher halten und stieg aus. Erst als sie näher kam, sah sie
Georg an den Schlag seines Wagens gelehnt. Sie rief ihn an.

		Er fuhr zusammen, er erkannte sie trotz Mantel und Schleier auf
der Stelle und rief mehr zornig als traurig: »Alles verrathen!«

		»Nicht doch«, sagte Gerhardine, »nicht doch! Sie ist Ihnen nur
vorausgeeilt! Geben Sie mir Ihren Arm und führen Sie mich zu meinem
Wagen, so werde ich Ihnen Alles erklären.«

		Georg war natürlich von Gerhardine's Mittheilung nicht so
entzückt wie Laura; aber was blieb ihm Anderes übrig, als sich zu
fügen?

		»Erlauben Sie mir, Sie bis an Ihr Haus zu bringen, und dann
morgen früh vor meiner Abreise noch ein mal zu Ihnen zu
kommen.«

		Gerhardine nickte gewährend; aber als die Beiden sich eben zu
dem Wagen wenden wollten, trat eine große Gestalt, tief in den
Mantel verhüllt, ihnen in den Weg.

		»Georg!«

		»Mein Vater! Wie kommen Sie hierher?«

		»Denselben Weg, den du hierher kommst, da ich deinem Wagen von
Hause aus gefolgt bin. Wer ist die Dame?«

		Gerhardine hob den Schleier und wendete ihr lächelndes Gesicht
dem Vollmonde zu.

		»Gerhardine! und wo ist Laura?«

		»Auf dem Wege nach Berlin!«

		»Seit wann?«

		»Mit dem letzten Zuge. Sie begleitet ihren Vater, der wegen der
Bestellung eines Bildes dorthin mußte«, setzte sie schnell besonnen
hinzu.

		»Und seit wann war denn diese Reise beschlossen?«

		»Meines Mannes Reise gestern Abend; nachdem Sie uns verlassen,
erhielt er Briefe, die ihn bestimmten. Laura entschied sich erst
heute Nachmittag, ihn zu begleiten.«

		»Oder vielmehr, Sie, klügste aller Frauen, entschieden, daß Ihr
Kind seinen Vater begleite, damit es nicht jemand Andern begleite!
O, ich weiß Alles! Sie haben wahrscheinlich den Verabredungsbrief
meines Sohnes an Ihre Tochter aufgefangen und so Alles entdeckt,
und sind nun hier, um diesem jungen Ungeheuer die Leviten zu lesen,
was immer noch viel zu viel Ehre für ihn ist!«

		Gerhardine antwortete lächelnd: »Was das junge Ungeheuer
betrifft, so haben Sie Recht, aber was meine Tochter betrifft,
Unrecht – ich habe den Brief nicht aufgefangen, sie hat mir ihn
selbst eingehändigt.«

		»O, welch ein Kind! Und welche Erziehung! Ohne weiteres diesen
Jungen da der Pflicht gegen die Eltern zu opfern! Laura ist
wirklich ein Engel.«

		Es war gut, daß es Nacht war, denn Gerhardine erröthete ein
klein wenig in der Seele ihrer so unverdient gelobten Tochter!

		»Und Sie, Herr Georg, was beschließen Sie nun, zu thun?«

		»Meiner Braut nachzureisen und mir von ihrem Vater, dem mir
fremden Manne, Das zu erbetteln, was mein Vater mir herzlos
verweigert, das Glück meines Lebens; und gewährt man mir nicht
Laura – nun, dann reise ich allein nach Liverpool.«

		»Georg, lieber Georg! habe etwas Geduld, und vor allem versprich
mir, morgen früh mit mir zu dieser vortrefflichen Dame zu gehen und
aus ihrem Munde zu vernehmen, was du thun sollst.«

		Georg schüttelte den Kopf. »Wenn Sie mir die Mittel nehmen, nach
Berlin zu fahren, so gehe ich zu Fuße, und wenn Sie mich einsperren
lassen, räche ich mich an mir selbst für die Härte Ihres
Herzens!«

		»So hören Sie doch, gnädige Frau, welch einen unbeugsamen Bären
mir der Himmel zugetheilt hat. Was soll ich nun mit dem Menschen
anfangen? Gott, wie glücklich sind Sie! Ihre Tochter gehorcht Ihrem
leisesten Winke, geht fort mit dem Vater, läßt den Liebhaber im
Stiche – an diesem gehorsamen Engel solltest du dir ein Beispiel
nehmen, wie man den Wünschen der Aeltern seine Neigungen aufopfern
und –«

		»Und den gehorsamen Engel treulos hintergehen soll«, sagte
Georg, mit einem unwillkürlichen Lächeln über die Täuschung seines
Vaters, welche ihn unaussprechlich ergötzte.

		»Wenn Ihnen so sehr viel daran liegt«, setzte er nach einer
Pause hinzu, »so will ich übrigens meine Reise bis übermorgen
aufschieben und Ihnen im Nachgeben mit gutem Beispiel
vorangehen!«

		Hugo schlug die Hände zusammen und flüsterte leise: »Der
ungerathene Sohn!« Dann wandte er sich zu Gerhardine:

		»Erlauben Sie uns jetzt, Sie in Ihren Wagen zu heben. Morgen
früh werden Vater und Sohn ihre Aufwartung machen.«

		Sie sagte laut: »Das wird mich recht sehr freuen!« Dann aber
flüsterte sie leise, so leise, daß es Georg nicht verstehen konnte:
»Aber nun bitte ich Sie auch, Graf Gerstatt, Ihren Eigensinn
nicht durch Ihres Sohnes Consequenz beschämen zu lassen! Sie
dürfen nun auch nicht nachgeben und müssen ebenso fest bleiben, wie
er!«

		Dann fuhr sie mit leichtem Herzen nach Hause. Wie glücklich
hatte sich Alles gefügt! Sie schrieb noch in der Nacht den Verlauf
ihres Zusammentreffens mit Georg und seinem Vater an ihren Mann und
theilte ihm mit, wie sehr sie sich freue, daß der Gesandte bis
jetzt keine Ahnung von ihrer und ihres Mannes Mitwirkung zur
Verbindung der jungen Leute habe, sondern im Gegentheil die ganze
Reise für ein gewaltsames Abbrechen dieses Verhältnisses von ihrer
Seite halte.

		Der Gesandte war in dieser Nacht nicht so zufrieden mit sich und
den Seinen! Schlaflos ruhte er auf seinem Lager, und zum ersten
male fand sein diplomatisches Talent keine Auskunft!

		Georg's eisenfeste Erklärung, übermorgen seiner Braut nachreisen
und, wenn ihm der Vater sie noch nicht gewähre, dann, was diesem
das Entsetzlichste war, dennoch Arbeiter bleiben, seinen Contract
in Liverpool halten zu wollen –!

		Dann das beschämende Gefühl, Gerhardinen, der einzigen Frau, die
er noch liebte und achtete, gegenüber mit der Ueberzeugung zu
stehen, daß sie seinen Sohn, der in seinen Augen dem Alter nach
noch ein Kind war, für männlicher halte, als ihn selbst – hatte sie
nicht gesagt, er sei eigensinnig, aber Georg consequent!

		Und dann Laura! Sie war offenbar, seitdem sie, wie er glaubte,
seinen Sohn aufgegeben, in seinen Augen im Werthe gestiegen.

		Das ist ja ein charakteristischer Zug der Menschen von
Gerstatt's Gattung, daß sie nur dann etwas zu schätzen beginnen,
wenn dessen Erwerbung für sie mit Schwierigkeiten verknüpft ist,
daß sie nur die Menschen aufsuchen, von denen sie glauben, daß sie
selbst ihnen entbehrlich sind, daß sie selbst nur Diejenigen
achten, die ohne sie leben können.

		*

		12.

		Am folgenden Morgen kamen wirklich die beiden
Grafen, der ältere mit niedergeschlagener, der jüngere mit
triumphirender Miene. Gerhardine's Herz schlug hoch, und ihre Hand
zitterte, als sie dem Grafen Hugo eine Tasse Chocolade reichte.

		»Wie sind Sie auf die Entdeckung der Flucht Ihres Sohnes
gekommen?« fragte sie.

		»O«, sagte der Diplomat, sich erheiternd, »mich betrügt man
nicht so leicht! Auf seiner Reise hatte ich den jungen Herrn durch
Agenten, die mir gefällig waren, schon etwas beobachten lassen. Ich
erfuhr immer nichts, als: er studirt, er sucht Ingenieure auf und
Fabriken und Dampfmühlen und Maschinen. Er ging in London in kein
Theater, meine herrlichen Empfehlungsbriefe hat er mir alle wieder
mitgebracht. Um Allem die Krone aufzusetzen, schreibt mir dieser
Tage aus Liverpool ein Consul, an welchen ich meinen Sohn wegen
eines Wechsels gewiesen, und den ich auch um Berichte über ihn
ersucht:

		›Erst jetzt erfahre ich, daß Ihr Herr Sohn sich hier in einer
der ersten Maschinenfabriken als zweiten Werkmeister hat anstellen
lassen. Sein Contract ist einfach: «Georg Gerstatt» unterzeichnet,
und lautet auf drei Jahre vom 1. Juli an; er erhält hundert Pfund
Sterling jährliches Gehalt.‹

		Da gingen mir die Augen auf. Also lieber arbeiten wie ein
Tagelöhner, als ohne Laura! Als er nach Wien zurückgekommen, fragte
er mich noch einmal um meine Einwilligung zur Heirath, aber kurz
und unhöflich – remonstrire nicht, Georg! kurz und unhöflich –; als
ich sie ihm ebenso kurz abschlug, sagte er kein Wort, sondern bat
mich nur vor ungefähr acht Tagen um tausend Gulden Münze für einen
Gig und ein Pferd zur Praterfahrt! An demselben Tage war der Brief
aus Liverpool eingetroffen. Ich gab ihm das Geld, aber – ich ließ
aufpassen. Er kaufte nichts als einen ganz besonders kleinen
Koffer! Das genügte – von nun an wurde er nicht mehr aus den Augen
gelassen. Als ich erfuhr, daß er heute Nachmittag einen Wagen für
die Nacht gemiethet, begab ich mich denn um 10 Uhr in Ihr Haus, um
Sie wegen Ihrer Fräulein Tochter zu warnen. Sie waren alle Drei
ausgefahren – mir blieb nun nichts übrig, als zurück zu kehren und
die weitern Schritte meines vortrefflichen Sohnes zu beobachten;
denn erst im letzten Augenblicke wollte ich ihn meine Entdeckung
wissen lassen, da ich sonst sein Leugnen fürchtete.«

		»Deswegen konnten Sie unbesorgt sein, Vater!«

		»Schon gut! Denken Sie sich mein Erstaunen, als ich, nachdem ich
hinter meinem Sohne hergefahren und in einiger Entfernung
ausgestiegen, nach 11 Uhr eine Dame in einem Wagen ankommen sehe,
den ich sogleich für den Ihrigen erkannte. Ich dachte, Laura hätte
Ihren Kutscher bestochen, sie, anstatt nach Hause, dorthin zu
fahren; denn ich hielt Sie für Laura und schrieb der
Mondbeleuchtung zu, daß Sie mir so groß erschienen. Wie freute ich
mich, das Paar zu ertappen, zu beschämen, Laura zu Ihnen
zurückzubringen! und nun – nun muß ich bedauern, meinem Sohne
gefolgt zu sein; denn Sie wären wahrscheinlich viel besser mit ihm
fertig geworden, als ich! Und stellen Sie sich vor, bei meinem
Nachhausekommen fand ich auf meinem Schreibtische einen
Abschiedsbrief von ihm, den er bei seinem Wegfahren dagelassen. Da
pocht er denn auf seine vor ein paar Monaten erlangte
Großjährigkeit, weist meine Erbschaft zurück, will keine Ansprüche
auf seinen Grafentitel machen – was nützt mir das? Ich kann mich
nicht selbst beerben, und mit dem abgelegten Grafentitel kann ich
gar nichts anfangen! Nehmen Sie ihn in die Cur, meine
gnädige Freundin!«

		Georg hatte lächelnd der Erzählung seines Vaters zugehört. Er
fühlte wohl, daß die heitere Färbung nur der Humor der Verzweiflung
war – aber eben deshalb ergötzte er ihn umsomehr – denn Mitleid
hatte er keines mit seinem Vater, ebenso wenig, wie dieser mit
ihm!

		Zu Gerhardinen sich wendend, sagte er jetzt herzlich und heiter:
»Das ist ein guter Vorschlag meines Vaters. Nehmen Sie mich in die
Cur, liebe gnädige Frau!«

		Gerhardine aber schüttelte lächelnd den Kopf und sagte:
»Unverbesserlich – wie Ihr Vater!«

		Sie wußte wohl, daß diese Bemerkung Beide verdroß – Keiner
wollte ja dem Andern gleichen!

		Graf Hugo saß da, ein Bild des Jammers, vollkommen rathlos, zum
ersten male in seinem Leben, und das gerade einer Frau gegenüber,
deren Achtung und Freundschaft ihm unentbehrlich dünkten!

		Georg, als sei sein Vater nicht da, fragte Gerhardine'n, ob sie
ihm erlaube, daß er ihr von Liverpool aus schreibe. Sie aber sagte:
»Nein, Graf Georg!«

		Da sie aber dabei nicht streng aussah, fragte Georg ganz
zuversichtlich: »Weshalb nicht?«

		»Ach«, sagte sie mit einem komischen Seufzer, »mir ist bange vor
den schwarzen Flecken auf Ihrem Briefpapier! Ein Werkmeister in
einer Maschinenfabrik kann doch unmöglich reinliche Hände
haben!«

		Georg rief beinahe aufjauchzend vor Lachen: »O, seien Sie
unbesorgt, an Sie schreibe ich nur Sonntags!«

		Gerhardine hatte ihren Zweck erreicht: der harmlose kindische
Scherz, auf den Georg so lustig eingegangen, hatte den »alten
Löwen« tödtlich verwundet, ihm den letzten Stoß gegeben.

		Er war kaum fähig, den plebejischen Gedanken zu fassen, daß sein
Sohn nur Sonntags werde schreiben können!

		Das herzliche Lachen der Beiden war ihm unerträglich, und er
unterbrach sie mürrisch, indem er sagte: »Da habe ich auch ein Wort
mitzureden!«

		»Mit nichten, Graf«, sagte Gerhardine in ungestörter Heiterkeit.
»Das habe nur ich zu bestimmen, da ich in einem Alter bin, wo die
Erlaubniß meines Eheherrn zu einer Correspondenz mit einem jungen
Manne überflüssig ist.«

		»Mein Gott, wer denkt denn an Ihre Correspondenz! Ich rede von
der Reise Georg's nach Liverpool!«

		Da wurde Georg plötzlich wieder ernst. Als sein Vater sah, daß
er mit zornfunkelnden Augen etwas sagen wollte, kam er ihm zuvor,
indem er sich zu Gerhardine'n mit der Frage wandte: »Und wenn man
von Allem absähe – Ein Hinderniß ist doch unübersteiglich, die
Jugend der Kinder!«

		Es war der letzte Strohhalm – Gerhardine ließ aber den Armen
rettungslos versinken. Als er selbst sich gar keinen Rath wußte,
hoffte er, seine Freundin werde ihm eine Auskunft an die Hand geben
– denn seit sie Laura entfernt, glaubte er auch an ihren
Widerwillen gegen die Verbindung – aber sie gab ihm keine andere
Antwort als: »Wozu sich noch den Kopf um abgethane Dinge
zerbrechen! Laura kommt wieder hierher mit ihrem Vater, Ihr Sohn
geht nach Liverpool – drei Jahre ändern viel!«

		Der Graf fühlte, daß eben der letzte Augenblick des Gewährens
für ihn da war, während vielleicht in ein paar Minuten man ihm
seine Einwilligung abzwingen könne; denn er war entschlossen, eher
jeden Preis zu zahlen, als seinen Sohn »Werkmeister« werden zu
lassen.

		Er sagte deshalb kleinlaut: »Laura ist eigentlich viel zu gut
für den Menschen – aber schreiben Sie ihr doch und fragen Sie sie
in meinem Namen, ob sie ihn will.«

		»Natürlich«, sagte Gerhardine – sie konnte ihm das nicht
ersparen – »natürlich, man braucht kein so großer Diplomat zu sein,
wie Sie, um von zwei Uebeln das kleinste zu wählen. Besser doch die
Tochter eines Malers zur Schwiegertochter, als einen Werkmeister
zum Sohne!«

		»Wie Sie boshaft sind!« stöhnte Hugo.

		Georg aber küßte mit großer Wärme und unaussprechlicher
Fröhlichkeit die weißen Hände seiner geliebten künftigen
Schwiegermutter, während Hugo melancholisch zusah.

		*

	
		
		Eine fromme Lüge.

		1. Der Mediciner als Pachter.

		Fünf Stunden von Münster in Westfalen liegt ein
jetzt sehr bescheidenes Dorf, welches noch vor einem halben
Jahrhundert ein blühendes Städtchen gewesen ist; denn damals war es
der Sommeraufenthalt des geistlichen Landesherrn, des Kurfürsten
von Köln und Fürstbischofs von Münster.

		Christoph Bernhard von Galen, der kriegerische Bischof, der mit
seinem kleinen Heere ebenso große und kriegerische Gelüste
befriedigte, wie Karl XII. von Schweden mit dem seinigen; der
Frankreich und Holland und Dänemark den Krieg erklärte und ihn
glorreich ausfocht, wenn er auch nicht gerade diese Länder
eroberte, hatte dort zuerst ein Schloß erbaut, einen großen Garten
mit Weihern, Bosquets, Hügeln, dichten Taxuswänden und Hunderten
von Hermen darum angelegt. Im daran grenzenden Walde hatte er die
schönsten Alleen schlagen lassen und dann eine Mauer umher gezogen,
die das reiche Wild ihm sichern mußte. Und so hatte noch zur Zeit
des letzten regierenden geistlichen Herrn, des Erzherzogs
Maximilian Franz, der großen Maria Theresia jüngstem Sohne, in
ununterbrochener Reihe heiteres Wohlleben im Städtchen gewaltet.
Die fürstlichen Beamten hatten sich in der Nähe Villen erbaut; das
Gefolge des Kurfürsten, wenn er dort weilte, wohnte freilich im
Schloß, aber wie viele Andere wollten die Sonne der fürstlichen
Nähe nicht missen, ohne geradezu durch ihre Pflicht an ihn
gefesselt zu sein; diese mietheten dann für hohe Preise im
Städtchen sich niedere Zimmer und machten sie wohnlich mit Dingen,
die sie aus der Hauptstadt herbeischleppen ließen.

		Maximilian Franz machte während seiner Regierung keinen längern
Aufenthalt im Städtchen; nur für die großen Jagden hielt er sich
einige Tage dort auf, aber auch für diese kurze Zeit folgte ihm
immer ein Schwarm von Edelleuten und Geistlichen, welche
Eigenschaften freilich im Bisthum Münster sehr häufig in einer
Person vereinigt zu sein pflegten, da der ritterbürtige Adel im
Besitze der reichen Pfründen war.

		Aber alle die Beflissenheit, ihm zu dienen und ihm zu folgen,
vermochte nicht das Herz des Fürsten ihnen zuzuneigen; Maximilian
Franz liebte die »Junker« nicht, und was er an Freundlichkeit dem
Adel versagte, gewährte er auf das gütigste den Bürgern und ganz
besonders den Bauern, die auch diese Gönnerschaft wohl zu schätzen
wußten.

		Seine Gesinnungen waren, da er kein Hehl daraus machte, so
allgemein bekannt, daß ein alter Schulze, den er eines Tages auf
seinem Spaziergange nach den Aussichten der Ernte frug, ihm kühn
antwortete:

		»Es sieht nicht besonders gut aus, Kurfürstliche Durchlaucht, es
sind zu viele Junker unter dem Korn.«

		Lächelnd frug der Fürst, was das heiße?

		»Wir nennen hier auf dem Lande«, sagte der Bauer mit
unschuldiger Miene, »die langen Halme so, die den Kopf hoch tragen
und nicht beugen, weil nichts drin ist.«

		Der Kurfürst lachte so sehr, daß sein ganzer ungeheurer
Leibesumfang in zitternde Bewegung gerieth, und gab bei Tafel den
neu gelernten Ausdruck aus der Landwirthschaft zum Besten, der
natürlich sehr belacht wurde, weil jeder der Anwesenden sich für
eine Ausnahme von der Bauernregel, das heißt, Keiner für einen
leeren Kopf hielt!

		Das ist jetzt Alles vorüber, der Bauer fühlt sich nicht mehr als
den Liebling des »Herrn.« Mit bäuerischer Verdrossenheit und
westfälischem Phlegma und religiöser Unduldsamkeit gegen Ketzer und
Andersgläubige – die letztere Eigenschaft geht in unserm ehemaligen
Städtchen und jetzigen Dorfe so weit, daß unter den funfzehnhundert
Einwohnern kein einziger Jude leben darf – liegt er dem sauern
Tagewerke ob. Aus dem Schlosse ist eine Damastfabrik geworden und
seinen Hauptbau und seine rechten Flügel hat man abgebrochen – wie
die Wiedertäufer in Münster ihren Feinden Haupt und Hand abschlugen
– um daraus einen großen Gestütestall in der nächsten Stadt zu
bauen! Aus dem Park mit den schönen Alleen und Durchsichten ist ein
»Busch« geworden, in dessen Dickicht man nur noch mit Mühe die
Spuren der ehemaligen Anlagen auffinden kann. Die Mauer, die den
Park umschloß, ist auch verschwunden und das Wild läßt sich vom
Förster selten mehr dort betreffen und genießt seine Freiheit. Aus
dem vielbewunderten Schloßgarten ist ein Gemüsefeld, aus den
Weihern sind Sümpfe geworden. Bosquet und Hecken hat man rasirt,
und die Nachtigalen, die in Menge darin einheimisch waren, sind
verstummt wie die schöne große Orgel in der ebenfalls von Christoph
Bernhard von Galen erbauten Kirche; letztere, weil die Gemeinde zu
arm ist, um sie repariren zu lassen, erstere, weil man ihnen ihre
Wohnungen demolirt und sie obdachlos gemacht hat; nun werden wol
die glücklichern Vögel ihre Stimmen wo anders ertönen lassen,
während die arme Orgel schweigen muß!

		Zu dem jetzt so verarmten Dorfe gehört aber, nur ein paar
Büchsenschüsse davon entfernt, ein Pachthof, dessen stattliche
rothe Dächer einen glänzenden Contrast zu den ärmlichen, meist
schornsteinlosen Dächern des Ortes bilden. Dieser Pachthof gehört
dem Grafen von K., dessen Wohnsitz, ein schönes Schloß, ein paar
Meilen weiter in entgegengesetzter Richtung von Münster liegt. Der
Pachthof ist schon seit fünf Generationen in den Händen derselben
Familie. Der jetzige Pachter ist ein sehr junger hübscher Mann mit
auffallend städtischem Ansehen. Auch seine Frau ist eine zierliche
Erscheinung und offenbar, was ihre Kleidung betrifft, die Löwin des
Dorfes, welcher am Sonntage alle Bauermädchen den Schnitt ihres
nächsten neuen Kleides absehen!

		Bernhard und Therese Artmann, so heißt das junge Ehepaar, haben
auch noch vor wenig Jahren wahrhaftig nicht daran gedacht, daß ihr
Schicksal sie einst für immer in diese ländliche Einsamkeit
verschlagen werde. Denn Bernhard, obgleich der Sohn des vorigen
Pachters, war als Zweitgeborener nicht zu seinem jetzigen Berufe
bestimmt; sein älterer Bruder, der dazu erzogen worden, hatte nach
des Vaters Tode die einträgliche Pachtung antreten sollen, Bernhard
hingegen in Münster und später in Berlin Medicin studirt. Da
starben kurz nacheinander Bruder und Vater, und der Graf ließ
Bernhard in Berlin fragen, ob er Lust zur Pachtung habe. Bis zu
seinem achtzehnten Jahre war er freilich auf dem Pachthofe gewesen
und hatte nur von seinem zehnten Jahre an täglich im nächsten
Städtchen, das nur eine kleine Stunde entfernt lag, das Gymnasium
besucht. Der Graf meinte aber, er werde die Kenntniß der
Landwirtschaft doch von der Geburt her erblich in sich tragen; dann
schrieb auch seine einzige Schwester, er möge doch kommen und nicht
Ursache sein, daß sie »unter fremden Leuten sein müsse.« Eine alte
Tante, eine Art ökonomischen Wunders, seit ihrer Geburt auf dem
Hofe ansässig, versprach überdies, ihn mit allen ihren Kenntnissen
zu unterstützen und seine Geliebte – denn er hatte in seinem
einundzwanzigsten Jahre schon eine Geliebte – redete ihm auch zu,
der Wissenschaft, zu deren Erlernung ihm ja doch die reichen Mittel
fehlten, Valet zu sagen und seinen Acker zu bauen. Er frug, ob sie
ihm nach Westfalen folgen wolle, sie sagte freudig zu.

		Therese war keine Berlinerin. Ihr feiner sächsischer Accent
verrieth das bald; eine Waise, war sie zu Verwandten nach Berlin
gekommen, die ihr das junge Leben, welches sie ihr durch mühsame
Arbeit und schwere Pflichten ernst und trübe machten, nur zu
verherrlichen meinten, indem sie ihr von Zeit zu Zeit ein neues
Kleid schenkten.

		»Aber«, frug Therese, nachdem sie so rasch ihr Jawort gegeben,
»werden mich deine Landsleute auch unter sich dulden, mich, die
Ketzerin, die ›Calvinerin‹, wie du sagst, daß sie noch immer Alle
nennen, die dem evangelischen Glauben anhängen?«

		Bernhard lachte. »So schönen blauen Augen verzeihen auch meine
Landsleute etwas Ketzerthum, Niemand wird dir eine Locke deines
schönen braunen Haares krümmen.«

		Und Bernhard ging und wurde Pachter.

		Einige Monate später holte er seine Braut aus Berlin, und die
sonst so fanatischen Bauern ließen auch wirklich dem lieblichen
Geschöpf sein Ketzerthum nicht entgelten, wenigstens bemerkte sie
nichts davon, und als sie ein Jahr darauf Bernhard einen Sohn
schenkte und dieser Sohn zum Kirchenportale hereingetragen wurde,
über dem Christoph Bernhard's von Galen edles Wappen noch immer
prangt, und dort in feierlicher Taufe die erste Weihe des
katholischen Glaubens empfing, vergaßen sie es beinahe ganz,
weshalb Therese immer in der Frühmesse fehlte und beinahe jeden
Sonntag von ihrem Manne in einem entferntern Städtchen abgeholt
wurde, wohin sie der alte Knecht zu ihrer Kirche geleitete.

		Bernhard war ein sehr fleißiger, ein sehr intelligenter und
dabei ein sehr gesunder Mensch; wie wäre es möglich, mit diesen
drei Eigenschaften, sobald der beste Wille von der Welt dazu sich
findet, nicht ein guter Landwirth zu werden? Der Graf war stolz auf
diesen Pachter und rühmte sich bei seinen Bekannten des
Kunststücks, das er vollbracht, indem er aus einem lockern
Studenten, welche Benennung übrigens Bernhard nie verdient hatte,
einen soliden Landwirth gemacht habe.

		Als ihm Bernhard pflichtschuldigst die Geburt seines Söhnchens
anzuzeigen kam, weil der Graf sich ihm zum Pathen angetragen,
empfing ihn dieser mit bekümmertem Gesicht und sagte traurig? »Ach,
Artmann, wären wir erst so weit. Aber«, sagte er nach einer kleinen
Pause, durchblitzt von einem Gedanken, »ich will dir Etwas sagen,
wenn meine Frau mir auch einen gesunden Sohn schenkt, dann sollst
du Pathe sein und kein Anderer.« Da der Graf Artmann von seiner
frühesten Kindheit kannte, so hatte er die Gewohnheit, ihn Du zu
nennen, beibehalten.

		Bernhard blickte den Grafen überrascht an. Herablassung war
sonst gerade nicht dessen starke Seite, aber bald errieth er die
Wahrheit, daß nämlich der Graf, der wol fühlen mochte, daß sein
Hochmuth kein dem Himmel wohlgefälliger Zug sei, da Demuth die
erste Eigenschaft eines Christen ist, sich durch diese Herablassung
eine besondere Gnade zu erkaufen wähnte. Bernhard sagte deshalb
ganz ruhig:

		»Wie Sie befehlen, Herr Graf.«

		Der Herr Graf ließ nun auch sogleich anspannen und fuhr mit
Bernhard, der auf einem seiner Ackergäule hergeritten, auf den
Pachthof, besuchte die junge Mutter, der er eine goldene Broche für
die Frau »Gevatterin« auf die Bettdecke legte und ging dann mit in
die Kirche und hob eigenhändig den Erstgeborenen seines Pachters,
einen wunderbar schönen und kräftigen Jungen, aus der Taufe.

		Vier Tage später, es fing schon an zu dämmern und Bernhard saß
vor dem Bette seiner Frau und besprach mit ihr, welche Kenntnisse
sich einst ihr Kind erwerben, welche Laufbahn es ergreifen und Gott
weiß noch, was es Alles thun sollte, als ein Reiter auf den Hof
gesprengt kam und eilig nach Artmann frug.

		Als der Knecht diesen herbeigeholt, sah Bernhard, daß es der
Reitknecht des Grafen war, der noch zu so ungewohnter Stunde
herauskam.

		»Was ist's, Kasimir?« frug er den Reiter, der schwerfällig aus
dem Sattel stieg.

		»Sie haben bei uns einen jungen Grafen!« sagte lakonisch der
Bediente, indem er seinem Pferde, das der Knecht abführte,
wohlgefällig nachsah und Letzterm dabei anstatt dem Thiere einen
kleinen Schlag mit der Gerte gab.

		»Ist es wahr, Kasimir, einen Sohn?«

		»Ja, ja, Herr Amtmann, so ist's. Und Sie sollen morgen früh um
10 Uhr da sein und das Kind aus der Taufe heben«, sagte lauernd der
rothköpfige Bursche.

		»Wirklich?« frug Artmann, nun doch etwas betroffen.

		»Ja, ja«, wiederholte Kasimir, »und Sie sind der einzige Pathe
und zwar«, setzte er mit boshaftem Lachen hinzu, »weil man doch
keine Comtesse zu Ihrer Frau Gevatterin machen mag!«

		Artmann biß sich in die Lippen und frug kurz:

		»Woher wissen Sie denn das Alles? denn ebenso wenig wie Sie
begreifen, daß der Graf seinen Pachter zum Pathen nimmt, ebenso
wenig begreife ich, daß der Graf seinen Reitknecht zu seinem
Vertrauten macht.«

		»Sind Sie mir böse, Herr Artmann? das kommt nur davon, daß Ihnen
der Doctor noch in den Knochen liegt! Aber seien Sie ruhig, unser
hochgräflicher Herr hat uns nichts vertraut; was ich weiß, weiß ich
durch Lisette, die Kammerfrau, die gehört hat, wie der Graf es der
Gräfin sagte.«

		»Wie geht es der Gräfin?« frug nun Bernhard, um nur etwas
Anderes zu sprechen.

		»O schlecht! das Kind soll ein großer starker Junge sein, aber
die Gräfin ist so schwach, sie konnte ja immer kaum auf den Füßen
stehen, und obgleich sie die Nase hoch genug trägt, kann sie doch
den Kopf nicht aufrecht halten«, antwortete der Bediente und
belachte seinen eigenen Witz.

		Bernhard befahl dem aus dem Stall zurückkehrenden Knecht, dem
Reitknecht ein Glas Bier zu reichen und kehrte an das Bett seiner
Frau zurück, um ihr von seiner neuen Würde und von seiner morgenden
kleinen Reise zu erzählen

		Therese nahm, wie alle lebhaften und gutmüthigen Frauen, nur die
heitere Seite der Sache auf und freute sich; sie sah im Antrage des
Grafen eine besondere Zuneigung zu ihrem Manne und zog hundert
günstige Schlüsse für ihre beiderseitige Zukunft daraus.

		Bernhard ließ sie sprechen, als sie aber fertig war, sagte er
ruhig: »Daß er mich zum Pathen gewählt hat, ist nichts als eine
Buße, mit der er den Himmel zu bethören meint.«

		»Ich verstehe dich nicht«, frug verwundert die Frau.

		»Wenn ich noch Student in Berlin wäre, würde ich dir die Sache
erklären, indem ich sagte: Diese Pathenschaft ist der Ring, den
Polykrates ins Meer warf, um die Götter mit seinem Glücke zu
versöhnen.«

		Therese lachte. »Nun verstehe ich dich! Aber du thust gewiß dem
Grafen Unrecht.«

		Bernhard schwieg.

		Am andern Morgen ritt Artmann mit dem Reitknecht nach dem
Schlosse. Ein kleines Mantelsäckchen, das er hinter sich auf das
Pferd geschnallt hatte, enthielt seine Garderobe, denselben
tadellosen berliner Frack, in welchem er sich vor einem Jahre hatte
trauen lassen.

		Kaum angekommen, wies ihm der Verwalter auf seinen Wunsch ein
Zimmer an, wo er sich umkleidete, und als er nach einer
Viertelstunde heraustrat, konnte gewiß Niemand in dem schönen,
schlanken, blonden Manne den Pachter desselben hochgeborenen Herrn
sehen, der ihm in ziemlich vernachlässigter Kleidung auf dem
Corridor begegnete.

		»Ei, wie fein hast du dich gemacht«, sagte etwas spöttisch der
Graf.

		Bernhard wurde dunkelroth, sagte aber nur, indem er einen
kleinen Strauß der schönsten Rosenknospen dem Grafen
entgegenhielt:

		»Wollen Sie Das der Gräfin vom Pathen Ihres Kindes geben?«

		»Meine Frau darf keine Blumen riechen«, antwortete der Graf,
indem er nachlässig den Strauß auf den nächsten Stuhl warf.

		»So will ich sie meiner Frau wieder mitbringen«, sagte beleidigt
Artmann, »die freuen sie mehr als Alles.«

		Der Graf bemerkte nicht einmal, daß Bernhard unter »Alles« auch
goldene Brochen verstanden haben wollte und daß er den Pachter tief
gekränkt, indem er das zarte Geschenk für die »Frau Gevatterin«
zurückgewiesen; und was auch der Graf heute sagen und thun mochte,
Alles verletzte den gereizten Bernhard, und heute, wo es das erste
mal war, daß ihn der Graf auszeichnete und ehrte, fühlte er sich
auch zum ersten male von ihm gedemüthigt.

		Bei der Tafel, wo nur die nächsten Verwandten des Grafen
gegenwärtig waren und Bernhard mit der arglosen Freundlichkeit
behandelten, welche auch die hochmütigsten Vornehmen immer gegen
Menschen haben, bei denen sie durchaus keine Ansprüche vermuthen,
war und blieb Bernhard verstimmt, und selbst als er mit dem
Neugeborenen auf dem Arme dastand, der seinen Namen Christoph
Bernhard erhielt, dachte er: Daß mir vergönnt ist, dies kleine Kind
hier zu halten, soll mir nun eine große Ehre sein, während mein
armer süßer Junge sich geehrt fühlen soll, daß ihn der gräfliche
Mann an meiner Seite auf den Armen hielt, und mein Junge ist doch
viel schöner und größer und kräftiger als dieser gräfliche
Sproß!

		Das war nun nicht so ganz wahr, denn das gräfliche Kind war
wirklich auch ein schönes und gesundes Geschöpf, und natürlich in
den Augen aller Bewohner des Schlosses ein vollständiges
Wunder!

		Nach der Taufe empfahl sich Bernhard dem Grafen, der ihn noch
länger zurückhalten wollte, und schützte vor, daß seine Frau noch
zu schwach sei, als daß er sie so lange verlassen dürfe.

		Therese aber war glücklicherweise gar nicht schwach und empfing
freudig ihren Mann, der ihr nun viel Schönes erzählen sollte.
Bernhard aber sagte nur kurz: »Es ist gar nichts vorgefallen, was
der Rede werth wäre«, und ging wieder hinaus, um mit den Knechten
zu rechnen. Therese aber lehnte ihr schönes freundliches Gesicht in
die Hand und sagte nach einer Weile lächelnd zu ihrer Schwägerin,
einem kränklichen Mädchen, die am Bette saß und strickte: »Wenn wir
als Erbfehler die Eitelkeit besitzen, so besitzen die Männer dafür
den Hochmuth; was ist nun schlimmer?«

		*

		2. Er kann schon laufen.

		Ein Jahr war verflossen. Das Glück auf dem
Pachthofe war immer in ungetrübter Blüte geblieben. Therese war
noch dieselbe schöne, blühende, glückliche Mutter und Frau,
Bernhard der fleißige und erfolgreiche Oekonom; daß seine
kränkliche Schwester gestorben, war kein Unglück zu nennen, denn
das Mädchen hatte nie Freude am Leben gehabt. Die alte Tante
hingegen war noch ebenso rüstig als früher und schaffte so viel und
fleißig, daß Therese ihrem Kinde manche Stunde widmen konnte. Und
dennoch hatte ein trüber Schleier auf den Bewohnern des Pachthofes
gelegen, denn ein schweres Jahr war vorübergezogen und hatte die
ohnedem dürftigen Bewohner des Dorfes ganz verarmt. Daß Bernhard
auf seiner Pachtung das Korn und die Kartoffeln reichlicher und
besser geerntet, gereichte ihm eher zur Qual, denn nun kamen alle
die armen Leute zu ihm und sagten: »Ihr und Euer Graf, der ohnedem
so gesegnet ist, habt durch die bessere Ernte noch mehr gewonnen,
während wir Alle nichts bekommen haben. Sagt ihm das nur. Ihr könnt
Beide Etwas hergeben.«

		Sagen mochte aber Bernhard gar nichts mehr, denn der Graf,
obgleich er nicht geizig war, war doch nichts weniger als
großmüthig; nachdem er eine Spende von ein paar hundert Thalern an
die Armen der Umgegend hatte verabreichen lassen, meinte er nun,
sich losgekauft zu haben und hatte Bernhard jede fernere
Unterstützung für die Armen abgeschlagen. Ja, als Bernhard damit
nicht gleich zur Thüre hinausging, erlaubte er sich sogar einige
sehr übellaunige und unhöfliche Worte in den langen rothen Bart zu
murmeln, die aber leider Bernhard sehr gut verstand.

		Seitdem hatte der Pachter das Schloß nicht mehr betreten, die
Geschäfte machte er ab, indem er den Rentmeister, der in einem
Nebenhäuschen wohnte, besuchte. Den Armen aber hatte er sein
eigenes Saatkorn, seine eigenen Pflanzkartoffeln beinahe alle
gegeben, denn es war Frühling und das schönste Wetter der Welt,
Alles Wuchs und gedieh, aber reif war noch kein Körnchen, wovon
sich nur ein Vöglein hätte sättigen können.

		Schon mehre male hatte die Gräfin Theresen sagen lassen, sie
möge doch einmal mit ihrem Kinde auf das Schloß kommen, damit sie
es mit dem jungen Grafen vergleiche, ihr sogar den Wagen angeboten,
der sie abholen sollte, aber Bernhard hatte das nicht gelitten und
immer geantwortet: »Meine Frau kann nicht abkommen.«

		Zu Theresen sagte er: »Wenn sie dein Kind sehen will, kann sie
herkommen, sie hat nichts zu thun und fährt ohnedem mit dem Jungen
alle Tage spazieren.« – Das that denn auch die Gräfin eines Tages,
denn der mütterliche Stolz ging bei ihr noch über den
gräflichen.

		Als die Kalesche mit den vier Mecklenburgern bespannt, wie
heutzutage noch immer der westfälische Adel über Land fährt, auf
den Pachthof rollte, eilte Therese an den Schlag; kaum aber hatte
die Gräfin, die sie heute zum ersten male sah, sie erblickt, so
rief sie auch schon mit strahlenden Augen, indem sie auf ihr neben
ihr sitzendes Kind zeigte, das eine Wärterin in den Armen
hielt:

		»Denken Sie, Frau Artmann, er läuft schon!«

		Therese beantwortete diese wichtige Nachricht nur mit einem
freundlichen Lächeln, worin ein gewisser Stolz nicht zu verkennen
war. Deshalb frug die Gräfin denn auch überrascht:

		»Läuft am Ende der Ihrige auch schon?«

		»Seit acht Wochen«, bemühte sich Therese, mit Mäßigung und
Demuth hervorzubringen.

		»Seit acht Wochen! Er ist aber auch drei volle Tage älter!«

		»Ja wohl!« sagte Artmann, der auch an den Wagen kam, »er wird
aber nicht so gepflegt wie der junge Graf.«

		»Oho«, rief Therese, scherzhaft böse, »man sollte meinen, ich
vernachlässige mein Kind!«

		»Wo ist er?«

		»Im Garten, aber wollen die Frau Gräfin nicht etwas aussteigen?
im Garten ist's so schön!« setzte Therese hinzu, weil sie
fürchtete, die Gräfin werde meinen, sie wolle sie in ihr
bescheidenes Zimmer führen.

		»Ja, ich will aussteigen«, sagte die Gräfin, »aber Sie erlauben
mir wol, in Ihr Zimmer zu treten, ich bin noch zu schwach, um das
stille Sitzen in freier Luft zu ertragen.«

		Der Bediente und Artmann hoben die feine Gestalt der Dame aus
dem Wagen. Sie stützte sich sorglos auf ihres Pachters Schulter,
indem sie mit nachlässiger Haltung die kleine gepflasterte Strecke
durchschritt; hinter ihr trug die Wärterin das Kind, das mit
Eleganz gekleidet war, wie ein französischer Prinz.

		Auf der Schwelle von Theresens Wohnzimmer, das nach dem Garten
zu lag, blieb die Gräfin stehen und sagte überrascht: »Wie hübsch
ist es hier!«

		Die äußerst einfache Einrichtung war auch ein redendes Zeugniß
für Theresens guten Geschmack und ihren häuslichen Sinn, und sicher
war ihr Zimmer, dessen Inhalt nicht den zehnten Theil der
Einrichtung des Boudoirs der Gräfin gekostet, doch wohnlicher.

		Ein grün und grauer Wachsteppich deckte den Boden, ein glattes,
hellgrünes Papier die Wände, die Meubles, mit dunkelgrünem Damast
überzogen, standen aber alle an der richtigen Stelle, der kleine
Schreibtisch war mit zierlichen Nippsachen, Geschenken ihrer
berliner Freundinnen, bedeckt, und an den Fenstern, die halb von
weißen, halb von grünen wollenen Vorhängen verhüllt waren, standen
schöne große Epheugitter und dazwischen Blumentische von Holzrinde
mit Rosentöpfen. An den Wänden hingen ein paar gute Kupferstiche
und einige Bücherbreter.

		»Wie hübsch!« wiederholte die Gräfin noch ein mal und ging zum
Canapé, ließ sich matt darauf nieder und befahl der Wärterin, ihr
das Kind zu reichen, das sie sogleich auf den Boden stellte, um es
seine neue Kunst zeigen zu lassen.

		Das gräfliche Kind machte einige schwankende Schrittchen, weinte
aber dann und seine Mutter nahm es auf den Schoos.

		Da ertönte auf dem Gange ein helles Glöckchen.

		»Was ist das?« frug die Gräfin.

		Therese lachte! »O, weiter nichts als mein kleiner Clemens. Weil
nicht immer Jemand Zeit hat, auf ihn zu achten und ich doch von dem
kleinen Manne wissen muß, wo er ist, habe ich ihm eine kleine helle
Schafschelle umgebunden, da kann ich ihn immer gleich finden, wenn
er sich verlaufen hat.«

		Die Gräfin schlug erschrocken die Hände zusammen.

		»Welche Grausamkeit! das arme Kind! Wenn mein Mann hört, wie
hart Sie seinen kleinen Pathen behandeln!«

		In diesem Augenblicke öffnete Therese ihrem Kinde die Thüre und
hörte darüber nicht die Vorwürfe der Dame.

		Auf der Schwelle erschien nun ein prächtiges Kind. Nicht viel
größer und auch nicht viel stärker als der gräfliche Sproß, aber
wie viel gesünder und lebhafter und selbständiger!

		Wie ein zweijähriges Kind durchrannte er das Zimmer auf den
kleinen Grafen zu und streckte sein Aermchen nach ihm aus und
streichelte seine Händchen, indem er immer mit schmeichelndem Tone:
»Ei, ei« rief.

		Therese weidete sich an dem Anblick, die Gräfin aber, indem sie
ihre schmale durchsichtige Hand auf den blonden Lockenkopf des
Pachterssohnes legte, sagte zu seiner Mutter mit Thränen in den
Augen:

		»Geben Sie mir das Kind mit, ich will es mit dem meinigen
erziehen!«

		Therese wurde blaß nur bei dem Gedanken, lachte dann aber hell
auf. »Wie Sie mich mit Ihrem Scherz erschreckt haben, gnädige
Gräfin!«

		»Kein Scherz! Welch ein Glück für meinen kleinen Bernhard, einen
solchen muntern Gespielen zu haben, und Sie haben ja doch hier so
viel zu thun, daß Sie ihn nicht recht beaufsichtigen können.«

		»Meinen Sie, weil er die Schelle trägt? O Frau Gräfin, ich denke
jede Minute des Tages an das Kind, es ist mein höchstes Glück, und
mich von ihm zu trennen würde mir geradezu den Tod bringen.«

		»Dann kann natürlich auch nicht die Rede davon sein. Aber finden
Sie nicht, daß die Kinder sich ähnlich sehen, dieselben blauen
Augen, dieselben blonden Löckchen, dasselbe Stutznäschen, nur ist
der Ihrige stärker.«

		Und schöner, dachte Therese; und das war er auch, ihr kleiner
Sohn überstrahlte das blasse Kind der Gräfin.

		Therese frug nun die Gräfin, ob sie keine Erfrischung zu nehmen
wünsche.

		Mit der Sorglosigkeit, die ihr eigen war, sagte die bleiche
Frau, indem sie ihr Gesicht mit halbgeschlossenen Augen auf die
Hand stützte und, schon ermüdet, das Kind zu halten, es seiner
Wärterin zurückgab: »Was haben Sie denn, was Sie mir geben können?
Lassen Sie hören!«

		Therese wurde dunkelroth, hielt aber an sich und sagte:
»Befehlen Sie nur!«

		»Haben Sie vielleicht Himbeersaft?«

		»Ja wohl, soll ich Ihnen ein Glas frisches Wasser dazu
bringen?«

		»Oder was noch besser wäre, aber das haben Sie wol nicht –«

		»Wenn Sie mir es sagen?«

		»Schwarzen Thee? Haben Sie schwarzen Thee, aber nur keinen
grünen, denn davon bekäme ich ein Nervenfieber.«

		»Meine Verwandten haben mir aus Berlin noch kürzlich sehr guten
schwarzen Thee geschickt.«

		»So bitte ich um eine Tasse.«

		Therese ging nun hinaus, um gleich darauf mit einer Serviette
wiederzukommen, die sie auf dem runden Tische vor der Gräfin
ausbreitete, und dann auf einem der Stühle, den sie zunächst dem
Canapé rückte, Platz zu nehmen und sich bescheiden mit einer
weiblichen Arbeit zu beschäftigen, während die Gräfin, in Gedanken
versunken, dem Spielen der beiden Kinder zusah, die unter Aufsicht
der Wärterin in einer Ecke des Zimmers mit einigen Holzklötzchen
spielten und zuweilen hell dabei auflachten.

		Die Gräfin Agnes war durchaus keine hochmüthige und stolze Frau
und hielt sich selbst für äußerst bescheiden und anspruchslos; aber
sie war das einzige Kind eines reichen Ehepaars, der letzte Sproß
eines alten gräflichen Hauses, dessen Güter auch alle ihrem Manne
einst zufallen sollten, und verwöhnt und verzogen in einer Weise,
daß sie im Stande war, ihre Umgebung geradezu zu mishandeln, ohne
auch nur die leiseste Ahnung davon zu haben. Von Kindheit an
kränklich, hatte sie nie einen Tadel vernommen, und auch noch
jetzt, wenn ihre Mutter sie besuchte, behandelte diese sie wie ein
krankes Kind. Man hatte bei der Gräfin systematisch den krassesten
Egoismus ausgebildet, der aber eigentlich nicht in ihrem Charakter
wurzelte, denn sobald sie Jemand aufmerksam gemacht haben würde,
daß es Opfer seien, was sie täglich und stündlich von den Andern
verlangte, so würde sie erschrocken darauf verzichtet haben; aber
weil von jeher ihre ganze Umgebung – sie hatte nur das Schloß ihres
Vaters verlassen, um das Schloß ihres Gemahls zu beziehen – sie für
die Hauptperson gehalten und als solche behandelt, hatte sie sich
angewöhnt, eine solche Behandlung, als sich von selbst verstehend,
zu verlangen.

		Seitdem sie Mutter geworden, war, umgekehrt wie bei andern
Frauen, die Sache noch viel schlimmer geworden, denn für ihr Kind,
mit dem sie als die zärtlichste Mutter sich übrigens ganz
identificirte, verlangte sie naiv von Jedermann auch das größte
Opfer, weil sie selbst sich bereit fühlte, es zu bringen, ohne doch
je in dem Falle zu sein, es zu thun; denn um ihrer wirklich sehr
schwachen Gesundheit willen wurde jede mütterliche Beschwerde von
ihr fern gehalten. Das Kind durfte nicht bei ihr schlafen, sie
durfte es nicht nähren, nicht einmal auf dem Arme tragen; nur seine
Gesellschaft war ihr in den Tagesstunden vergönnt, und dieses
einzige Glück ließ sie sich auch um keine Minute verkürzen.

		Sie ahnte jetzt nicht, daß es unhöflich von ihr war, neben
Therese zu sitzen und, in Gedanken versunken, keine Silbe mit ihr
zu sprechen.

		Nach einer kleinen Weile brachte Theresens Dienstmädchen den
Thee und was dazu gehörte, die Gräfin sprach noch immer nicht,
sondern beobachtete mit neugieriger Verwunderung Theresens
Geschicklichkeit bei der Zubereitung des Thees.

		Endlich sagte sie: »Wie gut Sie das verstehen.«

		Therese erröthete wieder, aber sie antwortete nur: »Das
Compliment hat mir bisher nur mein Mann gemacht.«

		»Trinken Sie zusammen Thee?«

		»Im Winter jeden Abend, und nachher ist er so gut, mir einige
Stunden lang vorzulesen.«

		Die Gräfin legte sich zurück und sagte nach einer Weile mit
einen sonderbaren Tone, dem Etwas wie ein Seufzer voranging:

		»Sie sind wirklich eine glückliche, eine wahrhaft
beneidenswerthe Frau! Ich war weit entfernt, mir Ihre Existenz hier
so harmonisch, so ideal zu denken.«

		»Ach, ideal ist sie auch nicht, gnädige Gräfin, und wenn meine
alte Tante mir nicht so freundlich die schwersten Sorgen abnähme,
ich fände selten Zeit, hier in meinem traulichen Zimmer zu sitzen
und müßte mich den ganzen Tag in Küche und Keller, im Kuhstall und
in der Milchkammer umhertreiben.«

		»Also dahin kommen Sie doch?«

		»O, Frau Gräfin, viel mehr als ich hier herkomme!«

		Die Gräfin betrachtete mit einem Blicke des aufrichtigsten
Mitleids ihre schöne Wirthin.

		»Meinem Manne mußte es im Anfange doch noch schwerer werden«,
fuhr Therese plaudernd fort, »denn zwischen seinem jetzigen und
seinem frühern Leben ist ein noch viel größerer Contrast. Ich hatte
doch immer die Arbeiten einer Haushaltung, wenn auch nur einer
kleinen, geleitet. Er aber hatte nur der Wissenschaft gelebt, um
hier dann ganz in dem durchaus materiellen Treiben einer großen
Oekonomie aufzugehen!«

		»Freilich«, sagte die Gräfin sinnend, »das ist noch viel ärger.
Wo ist Ihr Mann?«

		»Ich weiß es nicht, Frau Gräfin, soll ich ihn suchen?«

		»Nein, nein«, sagte etwas ängstlich die Dame, denn sie wußte
nicht, ob ihr Mann es billigen werde, wenn sie hier mit seinem
Pachter Thee trinke. Mit der Frau war das etwas Anderes, das ging
allein sie selbst an und sie war, wie gesagt, nicht bewußt
hochmüthig, sondern fand wirkliches Gefallen an der jungen Frau und
freute sich an deren Bekanntschaft und nahm sich vor, recht
freundlich und herablassend gegen dieselbe zu sein.

		Als sie fortfuhr, nahm sie auch wirklich die Zuneigung Theresens
mit, die schon nach einer halben Stunde Zusammenseins mit
weiblichem Takt die Gräfin durchschaute und das Unabsichtliche
ihres so oft beleidigenden Benehmens richtig würdigte.

		»Nun, wie gefällt dir Ihre hochgräfliche Gnaden?« frug Bernhard
spöttisch seine Frau, nachdem er die Dame wieder in den Wagen
gehoben, und während in der Allee, die zum Hofe führte, nur noch
der Staub, den die vier Mecklenburger in die Höhe warfen, zu sehen
war.

		»O gut.«

		»Gut? Diese Frau, die wegen ihres Hochmuths und ihres Uebermuths
förmlich berühmt ist, selbst unter ihres Gleichen?«

		»Sie verdient das nicht. Sie ist nur sehr verwöhnt und verzogen.
Du hättest hören sollen, wie sie mir vorklagte, daß ihre Aeltern,
ihr Gemahl und ihr Arzt sie durchaus noch diesen Sommer nach
Ostende zu gehen bewegen wollten; weil sie aber verlangten, sie
solle ihr Kind bei seiner Großmutter lassen, da ihm die Reise
leicht schaden könne, so werde sie nicht gehen. Wie liebt sie ihr
Kind! Wie kann Jemand, der so tiefes Gefühl besitzt, hochmüthig
sein? Das können nur oberflächliche Menschen.«

		»Sie liebt das Kind nur, weil es ihr Kind, ihr Fleisch und Blut,
ein Theil von ihr selbst ist; o, ich kenne diese Art von
Aelternliebe«, sagte Bernhard.

		*

		3. Wer ist das Opfer?

		Man hatte die Gräfin wirklich überredet, nach
Ostende zu reisen und ihr vergöttertes Kind so lange unter der Hut
ihrer Mutter zurückzulassen. Der Graf hingegen begleitete seine
Gemahlin in das Seebad.

		Im Anfange bekam die Trennung Mutter und Kind gleich wohl, die
Gräfin erfreute sich einer ganz ungestörten Ruhe, und das Kind
genoß, weniger von der ängstlichen Mutter bewacht, mehr Freiheit
und gedieh und entwickelte sich sichtbar. Da, ganz plötzlich, die
Gräfin war vielleicht drei Wochen abwesend, erkrankte der kleine
Bernhard, der Arzt erklärte, das Gehirn sei afficirt, und man ließ
den Grafen von Ostende kommen, der nur unter einem Vorwande seine
Gemahlin zu verlassen wagte, und ihr keine Silbe von der Krankheit
des Kindes mittheilte. Aber schon als der Vater ankam, war das Kind
rettungslos, und nach drei Tagen, war es eine Leiche.

		Bernhard, der am Todestage seines Pathen hinüber geritten war,
sah zufällig den Grafen, aber Keiner erkannte den Andern. Der Graf
erkannte Bernhard nicht, weil er überhaupt Niemand sah, und
Bernhard kannte ihn nicht, so verändert war sein Gutsherr, der
dennoch so viel Fassung behielt den Schloßbewohnern zu befehlen,
den Todesfall möglichst geheim zu halten, damit nicht ein Gerücht
zu der Gräfin dringe, die vielleicht schon unterwegs war; und
wirklich kam ein Brief vom Badearzte, der schrieb, die Gräfin habe
die Rückreise angetreten, weil sie, von schmerzlichen Ahnungen
ergriffen, behauptet, ihrem Kinde sei etwas zugestoßen. Niemand
begleite sie als ihre Kammerfrau, aber die habe ihm, dem Arzte, bei
der Abreise mitgetheilt, die Gräfin sei in einer solchen Aufregung,
daß sie für ihre Besinnung fürchte.

		Was war zu thun? Der Graf empfing den Brief am Sarge feines
Kindes, und morgen sollte die unglückliche Mutter eintreffen! Und
so kam es, daß bei der nun folgenden Beisetzung der Leiche in die
Familiengruft der so zärtliche Vater kaum an seinen gestorbenen
Liebling, sondern nur daran dachte, wie er seiner Gemahlin diesen
Todesfall verberge, bis sie kräftiger sei, einen so furchtbaren
Schlag zu ertragen. Da hörte er hinter sich ein unterdrücktes
Schluchzen, er wandte sich unwillkürlich, um zu sehen, wer seinem
Kinde diese Theilnahme zolle; sein Auge fiel auf Bernhard, der
seinem Pathen die letzte Ehre zu erweisen herübergekommen und der
nun weinte, wie ein Mann es nicht gern thut.

		Als die Beisetzung vorüber war, trat der Graf zu ihm, nahm seine
Hand und sagte gerührt: »Artmann, ich danke dir.«

		»Ich muß wahr sein, Herr Graf!« stotterte der bleiche Bernhard,
»nicht das Mitgefühl allein hat mich so ergriffen – sondern vorhin,
als wir Alle an den Sarg traten, war es mir gerade, als sehe ich
darin mein eigenes Kind vor mir liegen! Diese Aehnlichkeit ist es,
die mich so erschüttert hat!«

		»Dein Kind«, rief der Graf, dem diese Worte wie ein Wink von
oben waren, »dein Kind gleicht dem meinen? O rasch – rasch zu
deinem Hofe, lasse mich dein Kind sehen!«

		Und eine Viertelstunde darauf fuhr der Graf wirklich mit
Bernhard im raschesten Trabe davon.

		Therese war im höchsten Grade erstaunt, als sie den Grafen mit
ihrem Manne bei sich eintreten sah. Er grüßte sie kaum und frug nur
eilig: »Wo ist Ihr Kind?«

		»Im Nebenzimmer.«

		»So holen Sie es, ich bitte Sie, und du, Artmann, bringe mir aus
der Wagentasche ein Päckchen, das ich dort eingesteckt.«

		Das Kind kam auf dem Arme der Mutter, der Graf betrachtete den
Knaben so lange und aufmerksam, als wolle er des Kindes Seele mit
den Augen verschlingen, bis Therese ganz ängstlich wurde.

		»Er ist größer, starker und blühender – aber das haben sie ja
Alles meiner Frau von ihrem Kinde geschrieben – er gleicht ihm
außerordentlich, es ist offenbar – es ist ein Wink von oben.«

		Der Graf bedachte nicht, daß der Tod seines einzigen Kindes ein
viel deutlicherer Wink gewesen – er nahm Artmann, der eben
hereintrat, das Päckchen aus der Hand und sagte zu Therese:

		»Ich bitte Sie, ziehen Sie dem Kinde diese Kleider meines
Bernhard an und bringen Sie mir ihn dann, ich möchte sehen, ob es
möglich ist, sich zu täuschen und ihn für mein verstorbenes Kind zu
halten.«

		Therese wagte dem todtblassen Manne, den die Thränen am Reden
hinderten, nicht zu widersprechen, obgleich sie seine Zumuthung
nicht begriff, trug ihr Kind ins Nebenzimmer und zog ihm das feine
brüsseler Batisthemdchen, die gestickten Höschen, das himmelblaue
Kasimirkittelchen und das schwarzsammtne Jäckchen in möglichster
Eile an und schnürte die bunten russischen Stiefelchen an seine
runden Füße, dann scheitelte sie halb absichtslos die kurzen
blonden Löckchen ihres Kindes in derselben Art, wie sie gesehen,
daß der kleine Bernhard seine Löckchen trug und führte so ihr Kind
zum Grafen zurück.

		Als sie eintrat, stürzte der unglückliche Vater auf ihr Kind zu,
hob es hoch auf und rief: »Ja du bist so wie er; der barmherzige
Gott hat dich mir gesandt und Jedermann soll dich hinfür für mein
Kind halten.«

		Das Kind, das nur ein paar Wochen mehr als ein Jahr zählte und
das natürlich noch nicht sprechen konnte, streckte ganz erschrocken
die Arme nach seiner Mutter aus, die ebenso erschrocken in ihres
Mannes blasses Gesicht sah. Endlich sagte Artmann vorwurfsvoll!
»Herr Graf!«

		»Haltet mich nicht für wahnsinnig! Ich sage euch im Ernst! ihr
müßt mir euer Kind mitgeben, damit ich es der Gräfin als ihr
eigenes zeigen kann, sie würde die Nachricht seines Todes nicht
ertragen.«

		»Eher das Leben!« riefen aus einem Munde Bernhard und seine
Frau.

		Der Graf sah sie verwundert an. »Es versteht sich von selbst,
daß ich zu jedem Opfer bereit bin.«

		Bernhard fuhr auf, aber Therese legte ihm die Hand auf den Mund
und sagte: »Stille, laß mich reden!«

		»Herr Graf, das Kind ist unser höchstes Glück, wir können es
nicht missen, um keinen Preis der Welt!«

		»Um keinen Preis der Welt?« frug verwundert der Graf, der hier
eigentlich an gar keinen Widerstand gedacht. – »Nun wohl«, sagte er
nach einer Pause, »ich will das Kind nicht für immer, nur auf ein
halbes Jahr – bis dahin, hoffe ich, wird die Gesundheit meiner Frau
so gestärkt sein, daß sie die Wahrheit ertragen kann und will sie
sich, wenn sie Alles erfahren, von dem Kinde nicht trennen, könnt
ihr ja auf das Schloß ziehen, ich gebe euch die
Rentmeisterstelle.«

		»Nein«, sagte Bernhard kalt, »keinen Tag gebe ich das Kind
fort.«

		»Ist die Gräfin kränker?« frug Therese nun mit weichem
Mitgefühl, ihr Kind, das sich vom Grafen zu ihr geflüchtet, fest an
sich drückend.

		»So krank und von den Seebädern und bangen Ahnungen so sehr
aufgeregt, daß ihre Kammerjungfer gesagt hat, sie fürchte für ihren
Verstand! Und wenn sie morgen ankommt und ihr Kind nur noch unter
der Erde finden kann –«

		Therese trat, das Kind auf dem Arme, zu ihrem Manne und sagte
mit zitternder Stimme:

		»Wenn sie stirbt, sind wir ihre Mörder. Gib das Kind mit – wenn
es die Mutter nicht für das ihrige erkennt, haben wir keine Schuld,
erkennt sie es dafür, so mag sie sich einige Wochen an ihm
erfreuen; dann will ich kommen und ihr die Wahrheit sagen und sie
wird sie ertragen mit Gottes Hülfe und wird nur mein Kind, das mir
Gott schenkte und Gott ließ, zurückgeben. Bernhard – lade kein
Verbrechen auf unsere Seelen!«

		Bernhard sagte nur trotzig, indem er sich abwandte: – »Du hast
diesen Betrug zu verantworten, Therese, denn ein Betrug bleibt es
immer! Aber thue, was du willst.«

		Der Graf aber nahm seinen eigenen Mantel ab und schlug ihn um
das Kind und bat Therese, ihm ihr Mädchen mitzugeben, von dem das
Kind auch willig sich hinaustragen ließ; aber als es schon auf dem
Flur war, eilte ihm Therese nach, preßte es unter strömenden
Thränen an ihr Herz und meinte, diese Trennung nicht überleben zu
können.

		Der Graf nahm ihre Hand und sagte leise: »Bald holen Sie sich
ihn wieder.«

		Und er machte das weinende Kind von ihr los, stieg mit ihm in
den Wagen und fuhr rasch davon.

		Therese kehrte gebrochenen Herzens in ihr Zimmer zurück und tief
in ihrem Innern rief eine Stimme: »Du hast dein Kind verloren, für
immer, für ewig!« und als sich die Märtyrerin der Menschenliebe an
ihres Gatten Brust werfen wollte, um da Trost zu suchen und zu
finden, wandte er sich von ihr ab und verließ das Zimmer – Therese
aber durchlebte an jenem Abend und in der darauf folgenden Nacht
alle jene Schmerzen, die das Schicksal der Gräfin bestimmt hatte,
denn die Ahnung ihres Innern rief immerfort: »Du hast dein Kind auf
ewig verloren!«

		*

		4. Die glückliche Mutter.

		Auf dem Schlosse war Alles in Bewegung. Die
junge Gräfin wurde erwartet, und die alte Gräfin, ihre Mutter, war
eben abgereist, weil sie sich nicht stark genug fühlte, ihrer
Tochter gegenüber den Tod des geliebten Enkels zu verbergen,
obgleich sie auch vollkommen die fromme Lüge des Schwiegersohnes
billigte.

		Ein Befehl des Herrn hatte sämmtliche Schloßbewohner, vom
Rentmeister bis zum Kuhjungen, in dem Saale versammelt. Mitten
unter ihnen, aber doch durch einen ehrerbietigen Kreis von ihnen
getrennt, stand Graf Clemens, bleich, mit zusammengezogenen Brauen
und ließ forschend seine Blicke auf die Umgebung schweifen, um zu
sehen, ob auch kein Einziger fehle. Endlich sagte er mit scharfer
Stimme:

		»Ich habe euch Alle hierher rufen lassen, um euch einen
gemessenen Befehl zu ertheilen. In einer Stunde wird die Gräfin
vielleicht eintreffen, und sie darf nicht den Tod – unsers« – hier
stockte die scharfe Rede etwas – »unsers Kindes erfahren. Der Sohn
des Pachters Artmann wird ihr entgegengebracht werden. Gelingt es
nun mit Gottes Hülfe, und sie hält wirklich den kleinen Clemens für
unsern Bernhard, so darf ihr Niemand, nicht heute und nicht später,
den Irrthum benehmen. Wer dies mein Verbot überschreitet und
absichtlich oder unabsichtlich der Gräfin die Wahrheit auch nur
ahnen läßt, wird – nicht etwa des Dienstes entlassen, die Angst
davor wird keinen vorsichtig machen, der es nicht schon ist, nein,
sondern wer den Tausch verräth, wird – das schwöre ich bei meiner
gräflichen Ehre – von mir eigenhändig niedergeschossen wie ein
toller Hund! Wer aber schweigt, nicht blos gegen die Gräfin,
sondern auch gegen Jeden außerhalb des Schlosses, erhält den
vierten Theil seines Gehalts am Schlusse des Jahres als Zulage. Nun
geht!«

		Und wortlos, auch ohne nur zu flüstern, verließen Alle, einer
nach dem andern, den Saal: der Graf aber bestieg sein Pferd, um
seiner Frau entgegen zu reiten, obwol diese Begegnung ganz den
Stempel des Zufälligen tragen sollte, da er der Gräfin nichts vom
Briefe des Badearztes verrathen durfte.

		Vielleicht war Graf Clemens, seitdem er lebte, noch nicht in
solcher Gemüthsbewegung gewesen wie jetzt, und es war nicht der
schnelle Trab seines schlanken englischen Pferdes, was sein Herz so
hoch schlagen ließ. Denn!er liebte wirklich seine Frau, vielleicht
nur weil sie in ihrer apathischen und doch reizbar nervösen
Gemüthsstimmung den vollsten Gegensatz zu seinem heftigen,
eigensinnigen und harten Wesen bildete. Die Gräfin Agnes war nicht
schön, denn sie war zu blaß, zu mager und zu kränklichen Ansehens,
um trotz regelmäßiger Gesichtsbildung, schöner blonder Haare und
der weißesten Zähne dafür zu gelten, überdem trugen ihre Züge den
Stempel einer Apathie, die ihren großen blauen Augen alles Leben
raubte, jener Apathie, die man bei Menschen, die viel erlebt haben,
Blasirtheit nennt. Blasirt konnte man aber die Gräfin nicht nennen,
denn sie hatte nichts erlebt, keine Schicksale und keine
Leidenschaften. Der dankbaren Liebe zu ihren Aeltern war das
Gefühl, das sie für ihren Gemahl hegte, sehr ähnlich, und kein
anderer Mann hatte je selbst nur ihre Phantasie in Anspruch
genommen. Wie ruhig sie ihm sich geschenkt, hatte Clemens auch wohl
bemerkt, und vielleicht, bei seinem hauptsächlich in Widersprüchen
wurzelnden Charakter, hatte gerade dies ein lebhaftes Gefühl für
sie in ihm erweckt. Ebenso klar sah er auch, daß die Liebe zu ihrem
Kinde den Stempel des Leidenschaftlichen trug, sah wohl, wie jeden
Morgen beim ersten Anblick des kleinen Bernhard die bleichen Wangen
seiner Frau sich hoch rötheten und ihre matten Augen erglänzten,
sah wohl, daß dies Kind allein den Schlüssel zu ihrem innersten
Herzen besitze, und der ganze Reiz ihres Lebens geworden. Darum
glaubte er auch und Jeder, der Gräfin Agnes kannte, mußte es mit
ihm glauben, sie werde den Tod dieses vergötterten Kindes mit dem
Leben oder mit ihrer Vernunft bezahlen.

		Der Graf war im scharfen Trabe wol eine halbe, Meile geritten,
als aufwirbelnder Staub ihm die Nähe eines Wagens verkündete. Er
hielt die Zügel seines Pferdes an, um genauer zu sehen, und als er
mit der Hand die Augen beschattete, dünkte es ihm wirklich, als
wehe der bekannte blaue Reiseschleier seiner Frau aus dem
entgegenkommenden Wagen auf.

		Als er sie mit Gewißheit erkannte, schnürte sich seine Brust auf
eine Weise zusammen, daß er nicht mehr Athem holen konnte. Wenn sie
nun den Betrug durchschaute, das fremde Kind nicht für das ihrige
erkannte, war es dann nicht zehn mal schlimmer, als wenn er ihr
offen und schonend den gemeinsamen Verlust mittheilte? Je näher sie
kam, je mehr schwankte er, ob er den so fest beschlossenen Plan
durchführen solle, und als er am Schlage hielt und sie ihm die Hand
entgegenstreckte, hatte er ihn ganz und gar aufgegeben.

		Als sie aber mit feuchten Augen und zitternder Stimme frug: »Wie
geht es dem Kinde?« konnte er nichts Anderes hervorbringen als:
»Gut, vortrefflich!«

		Sie warf sich zurück im Wagen, sie faltete die Hände, und die
Augen zum Himmel erhebend, rief sie leidenschaftlich: »Guter Gott,
ich danke dir! Wie sieht er aus? Ist er stärker geworden? Läuft er
viel? Spricht er etwas?«

		»Er sieht so gut aus«, stotterte der Graf, indem er den Hals
seines erhitzten Pferdes strich, »daß du ihn gar nicht
wiedererkennen würdest. Als mir ihn deine Mama entgegenbrachte,
habe ich ihn nur daran und an den Kleidern erkannt. Er hat sich
unendlich zu seinem Vortheil verändert – und läuft wie ein
Hirsch!«

		»O mein Gott! wäre er nur hier; diese Viertelstunde wird mir
fürchterlich lang werden!«

		»Aber«, frug der Gemahl, »warum kommst du über Hals und Kopf,
warum wartetest du nicht ab, bis ich dich holte? Morgen wollte ich
abreisen.«

		»Verzeihe, aber mich überfiel eine tödtliche Angst wegen des
Kindes; ich träumte fortwährend entsetzliche Dinge. – Wie geht es
der Mama?«

		»Sie ist heute Morgen abgereist, weil dein Vater schrieb, er
habe einen heftigen Katarrh – du kennst ihre Aengstlichkeit.«

		Der Graf stieg nun vom Pferde, gab es dem Bedienten und setzte
sich zu seiner Frau in den Wagen, die sich in stillseliger
Erwartung an seine Schulter lehnte und mit sehnsüchtigem Auge nach
der Gegend blickte, wo das Schloß, welches ihren größten Schatz,
ihr Kind barg, hinter Bäumen lag.

		Wer den Grafen beobachtet hätte, als der Wagen auf den Schloßhof
fuhr, würde über seine todtenblassen Züge erschrocken sein. – Aller
Augen aber waren auf die Gräfin gerichtet, die mit den Blicken ihr
Kind suchte.

		»Da man dich nicht erwartet«, sagte ihr Gemahl, »wird dir die
Wärterin das Kind nicht entgegenbringen, überdem habe ich ihr bei
dem heftig wehenden Winde verboten, heute auszugehen.«

		Die junge Mutter flog die breite Schloßtreppe hinauf, daß ihr
Gemahl ihr kaum folgen konnte. Als sie droben die Thüre des Zimmers
aufstieß – es war vielleicht zum ersten male in ihrem Leben, daß
sie selbst eine Thürklinke berührte – saß das Kind Theresens gerade
auf dem Schoose der Wärterin und wurde gespeist.

		Die Gräfin warf sich daneben auf die Knie, sah ihm ins Gesicht –
und sagte dann halb traurig und halb froh: »Er sieht ganz anders
aus, du hast Recht, ich hätte ihn auf der Straße nicht
wiedererkannt – aber schöner, viel schöner ist er geworden«, und
sein Händchen zum Munde führend, frug sie mit unaussprechlicher
Zärtlichkeit: »Kennst du mich noch, mein süßes Kind?«

		Statt aller Antwort schrie der kleine Junge, weil die Liebkosung
der Gräfin ihn am Essen hinderte.

		»Er ist so hungerig«, sagte die Wärterin, indem sie den Grafen
ansah, »später wird er freundlicher sein, denn er kennt Sie gewiß
noch.«

		Die glückliche Mutter blieb nun ruhig kniend neben dem Kinde
liegen und wartete ab, bis seine Mahlzeit geendigt war. Dann nahm
sie ihn auf den Schoos, und da sie ewiges Zuckerzeug aus der Tasche
zog und es ihm anbot, sagte der Kleine auch wirklich, weil er nur
von Theresen solche Näschereien empfangen hatte: »Mama, Mama!«

		Die Gräfin drückte ihn ans Herz und blickte strahlenden Auges
nach dem Gemahl, der in der Fensterbrüstung stand und, wie sie nun
zu ihrer großen Verwunderung gewahrte, nicht nach ihr und dem
Kinde, wie er sonst zu thun pflegte, sondern hinab nach dem
Schloßhofe blickte und ihr den Rücken zukehrte.

		»Clemens«, rief sie laut, »freue dich mit mir an unserm
wundervollen Kinde!«

		Aber der Graf, den alle Fassung verlassen, antwortete nicht,
sondern verließ rasch, ohne ihr das Gesicht zuzukehren, das Zimmer.
Sie frug verwundert die Wärterin, die am andern Fenster stand, was
unten im Hofe vorgehe?

		»O das Reitpferd –« stotterte die Frau, die auch in die neue
Rolle sich noch nicht recht finden konnte.

		Die Gräfin aber sagte mit dem Lächeln der glücklichen Mutter,
indem sie Theresens Kind fest an ihr Herz drückte: »So sind die
Männer, über ein Pferd vergessen sie ihr Kind! Aber ich – ich
vergesse dich nicht, und nie mehr, das schwöre ich bei allen
Heiligen, soll man mich auch nur auf einen Tag von dir
trennen!«

		Graf Clemens aber war nicht bei seinem Pferde, wie die Wärterin
in ängstlichem Eifer log, sondern hatte sich in seinem Zimmer
eingeschlossen und dort ging der sonst so harte und gefühllose Mann
händeringend auf und ab und frug mit leise zitternder Stimme sich
selbst: »Werde ich die Kraft haben, dies zu ertragen? Zu sehen, wie
Agnes das fremde Kind in glücklicher Liebe auf den Händen trägt,
während ich weiß, daß unser Liebling drunten in der kalten Gruft
vermodert?« – Endlich machte seine schmerzbeladene Brust sich Luft
in dem brünstigen Gebete, daß der Himmel ihnen ein zweites Kind
schenken und dadurch seinem Herzen auch wieder Vaterfreude
verleihen möge!

		*

		5. Die unglückliche Mutter.

		Sechs Wochen waren verflossen, seitdem der
kleine Clemens Artmann Bernhard hieß und im gräflichen Schlosse als
einziges Kind von der Gräfin und der ganzen Dienerschaft gehegt und
auf den Händen getragen wurde.

		Bernhard und Therese waren nicht auf dem Schlosse gewesen, aber
Therese hatte ihr Mädchen, die mit im Geheimnisse war, weil sie
damals das Kind fortgebracht, öfter zur Wärterin geschickt, um den
Knaben zu sehen, in der Frühe des Morgens, wenn die Gräfin noch
schlief; und dann hatte die betrübte Mutter ihr krankes Herz gelabt
an der Kunde, wie wohl und blühend ihr Liebling sei – obgleich es
auch wieder ihr Herz zerriß, als sie erfuhr, daß ihr Kind jetzt
wirklich die Gräfin Agnes »Mama« nenne! Bernhard, anstatt sie zu
trösten, machte ihr Vorwürfe, daß sie ihr Kind hergegeben, und
erklärte ihr eines Abends, er werde die Pachtung kündigen am Schluß
des Jahres, sein Inventar verkaufen und mit ihr und dem Kinde im
nächsten Frühjahre nach Amerika ziehen.

		Therese schwieg. Wenn sie nur ihr Kind wieder gehabt hätte! Aber
nach einer Weile sagte sie entschlossen zu Bernhard:

		»Morgen gehe ich auf das Schloß und hole das Kind!«

		»Glaubst du, sie würden dir es geben?« frug Bernhard
spöttisch.

		»Ich gehe zur Gräfin und sage ihr Alles.«

		»Als wenn so eine vornehme Dame zu sprechen wäre!«

		»Ich mache Lärm!«

		»Dann wirft man dich zum Schlosse hinaus und ich schieße dafür
den Grafen todt – komme dann ins Zuchthaus –«

		»Um Gotteswillen, hör' auf! Aber wie willst du denn das Kind
wiederbekommen?«

		»Durch die Gerichte! Wenn ich den Pacht gekündigt, zeige ich den
Gerichten an, daß der Graf mir mein Kind, das ich ihm nur auf
einige Wochen mitgab, nicht zurückgeben will –«

		»Die Gerichte werden dir nicht glauben.«

		»Ich habe zwei Zeugen, deine Magd und den rothen Kasimir, dem
ich dafür, daß er die reine Wahrheit für einen Pachter einem Grafen
gegenüber aussagt, die Ueberfahrt nach Amerika bezahlen werde, denn
er ist livree- und europamüde.«

		»Der Graf wird ihn erschießen – er hat sein Ehrenwort gegeben,
erzählte die Wärterin meiner Betty –«

		»Deshalb wird er vorher nach der Stadt gehen und den Schutz der
Gerichte in Anspruch nehmen. Er ist ein Trotzkopf und diese Drohung
des Grafen hat ihm vielleicht Lust gemacht, ihn zu verrathen – wir
haben Alles besprochen, obgleich ich erst die Klage in einem halben
Jahre eingeben kann, weil eher nicht der Kündigungstermin einfällt.
Ich mag nicht sein Pachter mehr sein, wenn ich ihn einmal
eingeklagt habe. Darum Geduld bis dahin!«

		»Ein halbes Jahr sollte ich noch ohne mein Kind sein?«

		»Geh und hole dir es früher!«

		Am andern Morgen kleidete sich Therese noch sorgfältiger als
gewöhnlich, befahl dem Knecht ein Pferd vor den kleinen Korbwagen
zu spannen und sie nach dem Schlosse zu fahren.

		Es war schon beinahe Mittag, als sie dort ankam, und der
Rentmeister, vor dessen Thür sie abstieg, bemerkte zu seinem
Bedauern, wie bleich und mager die hübsche blühende Frau seit
wenigen Wochen geworden – die Ursache errieth er nur zu gut, aber
er wagte nicht, mit ihr darüber zu sprechen und sie sagte auch
nichts, sondern bat ihn nur, sie bei dem Grafen zu melden, den sie
in wichtiger Angelegenheit allein zu sprechen wünsche.

		Es dauerte eine volle Viertelstunde, ehe der Rentmeister wieder
kam, um sie schweigend hinüber ins Schloß und bis an des Grafen
Cabinet zu geleiten, das der Graf, sobald sie eingetreten war,
abschloß.

		Er war nicht allein, neben ihm stand ein hoher Mann in
geistlicher Tracht, ein Oheim der Gräfin Agnes.

		Graf Clemens ging der zitternden Therese freundlich entgegen und
bot ihr einen Sessel an, während er selbst und sein Verwandter in
der Fensternische stehen blieben.

		»Sie wollen Ihr Kind, Frau Artmann, ist's nicht so?« frug nun
der Graf.

		»So ist's – ich kann seine Entfernung nicht länger ertragen –
meine Gesundheit leidet darunter.«

		»Lassen Sie mir ihn ein einziges Jahr und fodern Sie dafür was
Sie wollen!«

		»Ein Jahr! Und am Schlusse des Jahres würden Sie gerade so
sprechen!«

		»Wenn uns der Himmel bis dahin wieder ein Kind schenkt, gewiß
nicht –«

		»Nein, nein, um keinen Preis der Welt verkaufe ich die Gegenwart
meines Kindes! Nicht um eine Million!«

		Der Geistliche, den der Graf anblickte, näherte sich nun
Theresen und sagte mit sanfter Stimme: »Sie sind zwar nicht
mein Beichtkind –«

		»Ich bin Niemandes Beichtkind!« antwortete Therese, härter, als
sie es sonst in ähnlichen Fällen gethan haben würde; »ich bin eine
evangelische Christin.«

		Der Geistliche sah den Grafen verwundert an; der Letztere hatte
diesen Umstand ganz vergessen und ihn aufgefodert, den Vermittler
zu machen!

		Therese weidete sich etwas an der offenbaren Verlegenheit der
beiden Männer, sagte aber dann mit der ihr eigenen Gutmüthigkeit:
»Sagen Sie aber nur in Gottes Namen, was Sie sagen wollten,
hochwürdiger Herr, denn Sie sind auch in meinen Augen ein Priester
Gottes – bin ich doch in einer katholischen Kirche von einem
katholischen Priester mit einem katholischen Manne getraut – mein
Kind ist auch dort getauft – ich bin bereit zu hören, und zwar
aufmerksam und andächtig zu hören, was Sie mir sagen werden.«

		»Nun wohl«, sagte der Geistliche, aber etwas weniger
zuversichtlich, als er begonnen, »sagen Sie mir ernstlich und
ehrlich, verlangen Sie Ihr Kind zurück, weil Sie glauben, daß sein
Aufenthalt hier im Schlosse es irgendwie geistig oder körperlich
schädigen könne?«

		»Ob das der Fall sein kann, weiß Gott allein, aber ich glaube
und fürchte es nicht, sonst würde ich es auch nicht auf einen
einzigen Tag hergegeben haben.«

		»Nun wohl, ich sehe, Sie antworten mir ganz offen – beantworten
Sie mir also auch noch eine Frage auf dieselbe Weise?«

		»Fragen Sie!«

		»Sie verlangen also Ihr Kind nur zurück, um die Sehnsucht Ihres
eigenen Mutterherzens nach ihm zu stillen?«

		»Ja, und die Sehnsucht meines Mannes, dessen gewohnte Heiterkeit
seit der Entfernung des Kindes ganz verschwunden und der mir allein
die Schuld seiner Schmerzen vorwirft, denn er würde nicht sein Kind
hergegeben haben! Aber ich, gerade weil ich mein Kind mehr noch
liebte, als er, konnte mir auch die Gefühle der Gräfin
vergegenwärtigen und hatte deshalb mehr Mitleid mit ihr!«

		»Das Bewußtsein einer so edeln That und die Ueberzeugung von dem
Glücke der Gräfin muß Ihnen auch eine Befriedigung gewähren!«

		»Das thut es auch – diese Ueberzeugung ist meine einzige Freude,
und das Bewußtsein, der Menschenliebe ein solches Opfer gebracht zu
haben, mein einziger Trost – aber das sind Alles nur Sandkörner
gegen das Gewicht meines Schmerzes und meiner Sehnsucht.«

		»So will ich Ihnen einen Rath geben! Vergrößern Sie Ihre
Wohlthaten, dehnen Sie sie so weit aus, daß sie Ihrem mütterlichen
Schmerze die Wage halten«, sagte der Geistliche, indem er
abwechselnd auf den Grafen und auf Therese blickte.

		»Wie meinen Sie das? Ich verstehe Sie nicht! Ich thue für die
Armen, was meine Verhältnisse mir erlauben und vielleicht noch
mehr!«

		»So lassen Sie meinen Neffen hier, der so großes Interesse an
Ihrer Opferfähigkeit hat, für Sie eintreten. Lassen Sie ihn
den Armen vergelten, was Sie für seine Frau thun – das ist nicht
mehr als billig, und Sie können auf diese Weise eine Wohlthäterin
werden, wie es sonst nur einer Frau mit fürstlichem Vermögen
vergönnt ist – gebieten Sie über seine Kasse für die Armen.«

		Therese stand auf – bleich, zitternd an allen Gliedern, und dem
Geistlichen nahe tretend, legte sie ihre bebende Hand auf seinen
Arm, indem sie ihre thränenden Augen zu ihm erhob.

		»Sagen Sie mir noch ein mal, was ich thun soll – mit einem male
kann's mein armer Kopf nicht fassen!«

		Der Geistliche nahm ihre kalte Hand zwischen seine beiden und
sagte in mildem Tone, selbst ergriffen von der Aufregung der Frau,
die er zur Märtyrerin der Barmherzigkeit stempelte:

		»Sagen Sie zu meinem Neffen: Gib mir für meine Armen, auf daß
sie leben können, und ich will dir mein Kind noch lassen, auf daß
deine Frau leben kann.«

		»O Gott!« sagte Therese händeringend. »Es gibt so viel Arme bei
uns – beinahe das ganze Dorf – und diese Aussicht – o Gott, der
Winter ist vor der Thür, ich darf sie nicht verhungern lassen,
während ich sie retten kann.« Und sich zum Grafen wendend, frug
sie:

		»Wie lange wollen Sie noch mein Kind?«

		Der Graf hatte, im Fall Therese sich bereit zeige, auf den
Vorschlag des Geistlichen einzugehen, ihren Knaben noch für drei
Jahre fodern wollen – wagte aber jetzt dem sichtbaren, furchtbaren
Schmerz der Mutter gegenüber diese lange Zeit nicht
auszusprechen.

		Als er noch immer beklommen schwieg, sagte Therese, plötzlich
sich entschlossen aufrichtend: »Ich will Ihnen das Kind noch auf
ein Jahr lassen, aber dann kaufen Sie die beiden stehengebliebenen
Flügel des alten Schlosses und geben es als Armenhaus der Gemeinde
nebst den Gründen, die dazu gehören, und die hinreichen, der
mäßigen Zahl, die darin Platz findet, Brot und Kartoffeln zu
gewähren.«

		Der Graf sagte sogleich, ohne sich zu besinnen: »Ich nehme Ihren
Vorschlag an.«

		Der Geistliche blickte ihn um dieser Bereitwilligkeit wegen
betroffen an, aber dem Grafen schien die Foderung nicht so groß,
wie seinem Oheim, weil er wohl wußte, daß, wenn er die letzten
Trümmer des abgetragenen Schlosses mit dem Garten zu einem so
wohlthätigen Zweck ankaufe, die Regierung ihm einen äußerst niedern
Preis stellen werde.

		Als der Graf nichts weiter hinzusetzte, wandte sich Therese und
sagte mit leiser Stimme: »So habe ich jetzt und während der Dauer
eines ganzen Jahres nichts mehr in diesem Schlosse zu thun!«

		Sie wollte gehen, aber an der Thüre wandte sie sich um, und
lebhaft auf den Geistlichen zugehend, sagte sie mit leuchtenden
Augen:

		»Sie nehmen von hier die Ueberzeugung mit, mein ewiges Glück auf
Kosten meines irdischen Glücks gegründet zu haben; ich danke Ihnen
dafür von ganzem Herzen!«

		»Nun«, sagte gerührt der Geistliche, »in einem Jahre wird Ihr
irdisches Glück wieder hergestellt sein!«

		»Wenn ich es erlebe!« sagte Therese mit einem Lächeln, das dem
Manne durch die Seele schnitt.

		Er wandte sich zu seinem Neffen und frug bittend:

		»Kann denn die Mutter nicht zuweilen ihr Kind sehen?«

		Therese wäre beinahe vor ihrem Fürsprecher auf die Knie
gefallen, als der Graf mit der höflichen Kälte eines vornehmen
Mannes sagte:

		»Es ist unmöglich, das könnte meiner Frau Alles verrathen.«

		»Aber«, frug nun Therese schüchtern, »die Frau Gräfin gehen so
früh zu Bett – könnte ich nicht wenigstens des Abends dann im
Schlaf mein Kind sehen?«

		»Seitdem sie zurück von Ostende ist, muß trotz dem
ausdrücklichen Verbot der Aerzte das kleine Bett dicht vor dem
ihrigen stehen, und da Ihr Kind«, setzte der Graf mit
bitterm Lächeln hinzu, »viel ruhiger schläft, als das unsere
es gethan, so möchte ich meiner Frau diese Freude nicht
verwehren!«

		Therese ging, nachdem sie noch dem geistlichen Herrn einen
dankenden Blick für seine Verwendung zugeworfen. Unten bestieg sie
ihren kleinen bescheidenen Wagen, und mit sehnsüchtigem Blick nach
den hohen Scheiben, hinter denen sie ihres Herzens Liebling wußte,
fuhr sie von dannen.

		*

		6. Der Wohlthäter.

		Sechs Wochen darauf verkündete der Pfarrer von
der Kanzel, der hochgeborene Herr Graf von K. wolle in nicht genug
zu würdigendem christlichen Sinne das alte Schloß nebst Garten und
Feldern, das ihm die Verwaltung der königlichen Domänen verkauft,
als Armenhaus der Gemeinde schenken, zum Dank möge nun hinfort die
Gemeinde jeden Sonntag für ihren Wohlthäter beten.

		Unten saß Bernhard in seinem Stuhle, und ein unendlich bitteres
Lächeln glitt über sein blasses Gesicht!

		Als er bei dem Nachhausekommen Therese die Nachricht mittheilte,
sagte sie mit einem Anflug von Glück in ihren sonst so trüben
Zügen:

		»Gott sei Dank! Das freut mich, daß er Wort hält.«

		»O jetzt wird er noch Wort halten«, sagte spöttisch
Bernhard.

		»Wie meinst du das?«

		»Nun, er wird dir noch manches Jahr abkaufen wollen, und darf
doch deshalb nicht gleich vom Anfang an im Handel unehrlich
sein.«

		»Bernhard – Bernhard! Sprich nicht so! Sage selbst, konnte ich
Nein sagen, verdiente ich dann auch nur den Namen einer
Christin?«

		»Seit wann ist Christenthum mit Märtyrerthum synonym?«

		»Seit je«, sagte die Frau feierlich, »seit je! Wer den Namen des
Herrn trägt, muß auch wie er für die Menschen sich zum Opfer
bringen können!«

		Bernhard schwieg – wie er bei allen Mittheilungen seiner Frau
über ihre Zusammenkunft mit dem Grafen geschwiegen hatte, denn
obgleich er ihre Seelengröße einsah und würdigte, verdroß ihn doch
die ganze Uebereinkunft im Innersten der Seele, und selbst des
Geistlichen Mitwirkung, der freilich im Interesse des Grafen, aber
doch durchaus nach seiner priesterlichen Ueberzeugung gehandelt
hatte, hielt er für eine bloße Intrigue zu Gunsten der vornehmen
Dame.

		Therese führte ein stilles und freudenloses Leben. Bleich und
schweigsam saß sie in ihrem Zimmer; den Leuten, die nach ihrem Kind
frugen, und denen sie gesagt, es sei bei ihren Verwandten in
Berlin, antwortete sie nur durch ein schmerzliches Lächeln. Um die
Landwirthschaft kümmerte sie sich gar nicht mehr, glücklicherweise
besorgte die alte Tante das Nothwendigste. Für Arme gab es wenig zu
thun, denn des Grafen Wohlthat hatte goldene Früchte getragen,
überall wurde er gerühmt, die Zeitungen verkündeten sein Lob, und
der König schickte ihm sogar einen Orden!

		Ein Vierteljahr war qualvoll für die arme Mutter verflossen, da
erhielt sie vom Grafen einen Brief; er schrieb:

		»Seitdem ich auf Ihr edles und großmüthiges Fürwort hin den
Armen der Gegend ein Asyl beschafft, kommen von allen Seiten
Anfoderungen an meine Opferfähigkeit, besonders aber drängt mich
der Geistliche Ihres Orts, der alten merkwürdigen Kirche eine neue
Orgel zu schenken, damit man dort, wie er sagt, würdiger für mich
beten könne – wem diese Gebete im Himmel zu statten kommen, wissen
Sie am besten.

		Wollen Sie, großmüthige und reiche Frau dem im Vergleich mit
Ihnen so armen Manne das große Capital, das Sie ihm geliehen, noch
ein halbes Jahr länger in Obhut und Genuß lassen, so bin ich
bereit, auch dies Opfer zu bringen.

		Gewähren Sie bald eine Antwort Ihrem

		dankbaren

		Therese reichte, ohne ein Wort zu sagen, den Brief ihrem Manne,
der, als er ihn gelesen, nach seiner Weise lachte:

		»Diesen Brief kann man als Supplement zum Macchiavell drucken
lassen!« rief er aus. »Der Graf gibt dir die Ehre, aber nur dir
verständlich, denn er spricht klüglich nur von deinem Fürwort –
unser Kind nennt er ein einem armen Manne geliehenes Capital, hütet
sich aber wohl, deutlich zu sagen, daß er selbst der Schuldner
ist!«

		»Was soll ich thun?«

		»Ihm abschreiben – denn sonst müßte ich im nächsten Herbst
allein nach Amerika gehen.«

		»So bleibst du wirklich dabei und willst am Neujahr
kündigen?«

		»Gewiß, oder noch besser, ich thue es jetzt schon als Antwort
auf diesen Brief.«

		»Wenn du nicht anders willst, so bin ich natürlich bereit, dir
zu folgen, aber nicht ohne das Kind; sage ihm das.«

		Sogleich setzte sich Bernhard an den Schreibtisch seiner Frau,
schrieb dem Grafen in ihrem Namen und kündigte ihm dabei in seinem
Namen den Pachtvertrag.

		Aber schon am folgenden Tage erhielt Therese wieder einen Brief
vom Grafen, des Inhalts, daß, wenn sie seinen Wunsch gewähren
wolle, er außer dem besprochenen Geschenk für die Kirche auch
bereit sei, dem Gehalt des Schullehrers ihres Dorfes zweihundert
Thaler zuzulegen, da ihm der Pfarrer gesagt, daß die Besoldung so
gering sei, daß man bisher nie einen tüchtigen befähigten Lehrer
dafür habe erhalten können und die Kinder deshalb sehr
vernachlässigt in ihrem Wissen seien; die künftige Generation werde
sie dann segnen, hatte der Graf hinzugesetzt.

		»Oder ihn«, sagte Bernhard, der trotz Theresens heroischem
Zureden auf seinem Willen beharrte, im Herbst Europa zu verlassen,
obgleich er selbst vom Grafen keine Antwort auf seine Kündigung
erhalten hatte. Therese schrieb deshalb diesmal dem Grafen selbst,
sie könne nicht einwilligen, da sie ihrem Manne mit dem Kinde
folgen werde.

		Nun schrieb der Graf zum dritten mal an sie, und zwar, daß er
bereit sei, auch noch ein Krankenhaus der Gemeinde zu schenken,
wenn sie noch eine halbjährige Frist zulegen wolle, und zwar ein
Krankenhaus mit einer Dotation für sechs Kranke.

		Die arme Therese! Wie unglücklich machte sie dieser Brief,
dieser dritte und letzte Vorschlag! – Konnte sie ihn zurückweisen,
ohne eine ewige Sünde an den Alten und Kranken des Dorfes zu
begehen? Sie klagte Bernhard ihr Leid; aber der war wie immer
grausam genug, ihr nicht mit seinem Rathe beistehen zu wollen. Er
sagte nur: »Mach' es, wie du willst – aber ich gehe im Herbste nach
Amerika!«

		Therese entschied sich nach langem Kampfe. Auch noch dies Opfer
entschloß sie sich zu bringen, weil sich die Stimme ihres Gewissens
nicht anders beschwichtigen ließ; daß Bernhard ohne sie nach
Amerika gehen werde, glaubte sie glücklicherweise nicht!

		Als sie Bernhard das Resultat ihrer Ueberlegungen mittheilte,
schwieg er. Das war überhaupt das größte Unglück, welches das
Scheiden des Kindes aus dem Pachthofe begleitete – die früher so
innige Harmonie zwischen seinen Aeltern war verschwunden, um –
nicht Zank und Streit – sondern einem kalten Nebeneinanderleben
Platz zu machen. Wie schmerzhaft empfand das Therese, deren
verwaistes Mutterherz doppelt der Liebe des Gatten bedurft hätte,
aber Bernhard grollte ihr, daß sie sein Kind dem Grafen, den er
haßte, hingegeben.

		Und als die arme Frau damals vom Schlosse gekommen war und ihm
gesagt hatte, sie habe sich und ihn auf ein Jahr ihres Kindes
beraubt, um der Armen willen, da wußte er freilich dem Heroismus
seiner Frau nichts entgegenzusetzen, er war auch zu gewissenhaft,
ihr noch ferner Vorwürfe zu machen, aber er grollte immer fort, und
den Verlust des Kindes, den er schmerzlich empfand, ließ er seiner
Frau entgelten, die doch noch mehr darunter litt.

		Die Winterabende, die sie sonst so behaglich verbracht, gingen
wie die Tage in melancholischem Schweigen vorüber. Therese, deren
weiches weibliches Gemüth nach einem Halt suchte, den ihr sonst die
Liebe ihres Mannes in so reichem Maße gewährt, gab sich einer
gewissen religiösen Schwärmerei hin, die sonst gar nicht ihrem
gesunden Sinne entsprach. Sie ging wenig ober gar nicht aus, denn
Jedermann, den sie sah, erzählte ihr noch immer mit
verwunderungsvollem Staunen von der plötzlich erwachten
Wohlthätigkeitsliebe des Grafen, zu welcher der Bau einer neuen
Orgel, die Installirung eines größtentheils von ihm besoldeten
Schulmeisters und das Krankenhaus, das im Bau begriffen, neue
Beiträge lieferten. Die einzige Nachricht von ihrem Liebling
erhielt die arme Mutter noch immer durch ihr treues Dienstmädchen,
dem das Mitleid der Wärterin bereitwillig den Anblick des Kindes
gönnte.

		So kam der Frühling. Die neue Orgel sollte am nächsten Sonntage
zum ersten male ertönen, und das ganze Dorf war in gespannter
Erwartung, denn der Herr Graf hatte versprochen, zusammt der Frau
Gräfin dem Hochamt beizuwohnen.

		Mit Tagesanbruch schon rannten die weißgekleideten
Festspalierkinder mit hochgeschürzten Röckchen durch die
schmutzigen Gassen; der Weg aus dem Hause des Pastors nach dem des
Küsters war fortwährend belebt mit Ornamente und Leuchter tragenden
»Kirchenvätern«, denn so hieß der Ausschuß frommer Bürger, die für
das »leibliche Wohl« des Gotteshauses sorgten.

		Therese hatte sich in ein großes Tuch gewickelt und stand an
einem Baume des Kirchhofs gelehnt, um die Frau ankommen zu sehen,
in deren Augen sie das Glück lesen wollte, das ihr Kind ihr
bereitete.

		Die Glocken läuteten, sogar einige Böller waren gelöst worden;
die Kinder, an ihrer Spitze der Schulmeister, bildeten die eine
Seite des Spaliers, auf der andern Seite war die sämmtliche
Bauerschaft, angeführt vom regierenden Bürgermeister, Alles
gegenwärtig, die Wohlthäter des Dorfes, Ihre hochgräflichen Gnaden,
zu empfangen.

		Endlich kamen sie! Die vierspännige Carrosse brauste daher, bis
sie am Spalier angekommen war, wo sie stille hielt, damit der Graf
die Rede des Bürgermeisters vernehmen und beantworten könne.

		Als der Wagen an der Kirchthüre hielt, stellte sich Therese auf
einen Grabstein, um zu sehen, wer im Wagen sei. Es war gut, daß
Niemand sie gewahrte, sonst würde am Ende die arme Frau um ihrer
Neugierde willen noch gescholten worden sein, und als von einer
Ketzerin würde man es gar noch als eine doppelte Profanation
angesehen haben. So aber blickte Niemand nach ihr und alle Augen
waren auf die »Wohlthäter der Gemeinde« gerichtet, den Graf und die
Gräfin, die allein im Wagen saßen.

		Ein Gedanke schoß wie wie ein Blitz durch den Kopf der
unglücklichen Mutter. Ihr Kind war also jetzt allein im Schlosse!
Welche Gelegenheit, es endlich einmal wiederzusehen und an ihr Herz
zu drücken! Sie hatte ja nicht versprochen, dies zu unterlassen,
Niemand wurde dadurch gekränkt und die Wärterin, die eine
gutmüthige Frau war, verschwieg sicher ihr Kommen. Aber schnell
mußte es geschehen, denn das Hochamt dauerte nur eine Stunde, und
dann trugen natürlich die vier Renner das gräfliche Paar mit
Blitzesschnelle wieder nach Hause.

		Athemlos flog sie nach dem Pachthofe, um den Knecht zu bitten,
ein paar junge feurige Ackerpferde, die ihr Mann erst kürzlich
gekauft, einzuspannnen und sie nach dem Schlosse zu fahren.

		Als sie nach Hause kam, war Niemand da – selbst nicht ihr treues
Mädchen, ja sogar die alte Tante war zur Kirche, um den »Aufzug«,
wie sie es nannten, zu sehen. Was sollte sie thun? Sie konnte den
Knecht, der freilich gutmüthig genug war, um ihretwillen die Kirche
und ihre Sehenswürdigkeiten zu verlassen, nicht von dort holen und
auch nicht von dort holen lassen, denn er saß neben ihrem Manne und
dann wäre dieser unfehlbar mitgekommen und hätte vielleicht ihr
Unternehmen verhindert!

		Sie ging zum Stalle. Wie um sie zu grüßen, blickten die jungen
Pferde sich nach ihr um. Konnte sie nicht selbst fahren? Wie oft im
ersten Jahre ihrer Ehe hatte im Scherze ihr Mann ihr die Zügel
gelassen, um ihr Talent zu erproben; und hingen nicht die Geschirre
neben den Pferden, hatte sie nicht oft dem Knechte zugeschaut, wie
er sie ihnen um den glänzenden Hals gehängt?

		Sie entschloß sich rasch, und indem sie ihre zierliche Gestalt
auf die Zehen erhob, nahm sie das Lederzeug vom Nagel und warf es
den Thieren, die freudig wieherten, über. Dann zog sie eins nach
dem andern in den Schober, wo das kleine Wägelchen stand; Alles
gelang ihr vortrefflich; sie nahm die Peitsche, und ohne das Haus
wieder zu betreten, denn sie fürchtete Jemand zu begegnen, schwang
sie sich auf den Sitz, und rasselnd flog der kleine Wagen über den
gepflasterten Hof, durch die Straßen des Dorfes, an der Kirche
vorbei, in welche alle Menschen sich gedrängt hatten, hinaus auf
die Chaussée, die nach dem Schlosse führte. Es waren zwei gute
Meilen zurückzulegen, aber was kümmerte das die muthige Frau?

		Ihre kleine zarte Hand peitschte unbarmherzig auf die kräftigen
Pferde, die bald im Galopp mit dem leichten Wagen davonflogen. So
jagte die kühne Frau an mehren Landleuten auf der Chaussée, die
kopfschüttelnd dem kühnen Beginnen der wohlbekannten schönen
Pachterin zusahen, vorüber.

		*

		7. Die beiden Väter.

		Als Bernhard der Erste aus der Kirche kam, war
er sehr verwundert, sein Haus offen und leer zu finden. Seine Tante
und die Magd, die bald nach ihm sich einstellten, wußten ihm nicht
zu sagen, wo Therese sei.

		Noch höher wuchs sein Staunen, als der Knecht ihm meldete, daß
die Pferde und der Wagen fehle. Bernhard dachte sich aber bald den
Zusammenhang; nur glaubte er nicht, daß Therese selbst gefahren,
sondern er hoffte, daß sie irgend Jemand gefunden, der sich zu
ihrem Kutscher hergegeben. Ein eintretender Bauer belehrte ihn
aber, daß er vor einer Stunde seiner Frau auf der Chaussée
begegnet, wie sie in rasender Eile an ihm vorübergesaust. Die
Richtung, die sie genommen, bestätigte ihn in seiner Vermuthung,
und er ließ nun schnell einen seiner Gäule satteln, um ihr, die er
schon wieder auf dem Rückwege glaubte, entgegenzureiten, denn er
war sehr besorgt, da er die Gefahr mit so jungen Pferden als Mann
viel besser würdigte, wie seine kühne Frau.

		Es läutete Mittag, als er aus dem Dorfe hinausritt, und sein
Herz schlug zum ersten male seit langer Zeit mit Sehnsucht der
armen Frau entgegen, mit welcher er um diese Zeit sich immer zum
einfachen Mahle gesetzt, und die er so lange vernachlässigt. Er
mochte etwa eine halbe Stunde vom Dorfe entfernt sein, als ihm auf
der Chaussée unweit eines ländlichen Gasthauses ein ihm
wohlbekannter Müller begegnete. Als der Mann Artmann's ansichtig
wurde, lenkte er vom Fußpfade ab und winkte ihm zu halten.

		Der Müller kam nun dicht zu ihm heran und Bernhard erschrak über
dessen ernstes, trauriges Gesicht.

		»Reitet nicht weiter, Artmann, kehrt um und verfügt Euch nach
Hause, ich will Euch begleiten.«

		»Was ist's – sagt es mir«, frug Bernhard, dem die
fürchterlichsten Ahnungen die Kehle zuschnürten und ihm nicht mehr
als diese wenigen Worte hervorzubringen gestatteten.

		»Geht nicht nach jenem Krug – dort gibt's einen schrecklichen
Anblick! Kehrt um!«

		»Ich will auch nicht dahin, ich will meiner Frau entgegen –«

		»Eurer Frau? Die trefft Ihr nicht, die ist schon zu Hause, kehrt
mit mir um, dann werdet Ihr sie finden.«

		»Nein, ich kehre nicht um!«

		»Wenn ich Euch aber sage, daß es zu Eurem Besten ist!«

		»Sagt mir die Wahrheit – ist meiner Frau vielleicht etwas
zugestoßen?«

		»Ich will Euch Alles sagen, wenn wir in Eurem Hause sind!«

		Bernhard's Blut gerann – es mußte etwas Fürchterliches geschehen
sein, daß der sonst nicht weichmüthige Mann es ihm nicht hier auf
offener Straße zu sagen wagte!

		Mit einem male schrie Bernhard, dessen scharfes Auge die Trümmer
seines Wagens vor dem Wirthshaus entdeckt hatte, auf:

		»Meine Frau liegt todt in jenem Hause!«

		»So ist's!« sagte nun lakonisch der Müller; »wenn Ihr es wißt,
so hilft kein Leugnen!«

		Ohne weiter Etwas zu hören, sprengte Bernhard voran, am
Wirthshaus sprang er vom Pferde und ließ es allein weiterlaufen, um
stürmisch die Hausthüre zu öffnen. Der Wirth, der ihm auf dem Flur
entgegen kam, wollte ihn verhindern, weiterzugehen, aber Bernhard
schob ihn bei Seite und riß die Thür eines Saales auf, in dem er,
wie ihm eine Ahnung sagte, die todte Märtyrerin finden werde.

		Sie lag wirklich da! Auf das Gastbett hatte man sie getragen und
die Tochter des Wirthes war beschäftigt, das Blut von dem schönen
leblosen Gesicht zu waschen.

		Laut weinend stürzte Bernhard zur Seite des Bettes nieder.

		»Therese, Therese, verzeihe mir! Nur noch einmal schlage deine
süßen blauen Augen auf, um mir zu sagen, daß du mir nicht grollst,
daß ich in frevlem Starrsinn dich mit deinem armen Herzen so allein
gelassen! Therese, o Therese!«

		Aber sie schlug die Augen nicht mehr auf, nur ein
unbeschreiblicher Zug um den Mund deutete an, daß sie trotz ihrem
entsetzlichen Tode schmerzlos geschieden.

		Ihre Pferde, die nur im Schritt oder höchstens im leichten Trab
zu fahren gewohnt waren, hatten, von ihr mit athemloser Eile
getrieben und gejagt, in tollem Rennen den Wagen an einem
Steinpfeiler zerschellt. Therese, vom Wagen geschleudert, hatte
wahrscheinlich schon im ersten Augenblicke sich tödtlich verletzt,
indem sie mit dem Kopfe aufschlug, denn an demselben befand sich
eine breite Wunde, aus der ein Strom von Blut gequollen war. Die
Pferde, ganz scheu geworden, waren mit den Trümmern des Wagens
weiter gerannt, und erst lange nachdem man sie eingefangen, fand
man am Wege die Leiche, die man eben in den Krug gebracht hatte,
als Bernhard ankam.

		*

		Es war vier Uhr, die gewöhnliche Speisestunde im Schlosse, und
der Graf mit seiner Gemahlin saß bei der Tafel; zwischen ihnen auf
einem hohen Stühlchen Theresen's Kind, das erst seit einigen Tagen
die Ehre genoß, mit seinen Aeltern zu speisen. Die Gräfin schob dem
Kinde einige Süßigkeiten in den Mund, während der Graf lächelnd
zusah, denn es gab jetzt schon Stunden, wo er ganz vergaß, daß der
kleine Bernhard eigentlich nicht des Pachters Namen, sondern seinen
eigenen, Clemens, trug, und nicht sein Kind, sondern des Pachters
Kind war!

		Da hörte man im Vorzimmer auffallend rasche und schwere Schritte
erschallen, die beiden Lakaien, die bei Tafel aufwarteten, sahen
sich verwundert an, als die Thüre aufgerissen wurde und bleich, mit
entstellten Zügen und lose flatterndem Halstuch Bernhard Artmann
auf der Schwelle erschien.

		Indem er die Drei am Tische abwechselnd mit irren, stieren
Blicken ansah, blieb er wie ein Gespenst am Eingange stehen. Der
Graf, von dessen Wangen auch alle Farbe wich, erhob sich, und ihm
entgegentretend, frug er mit schwankender Stimme:

		»Was willst du, Artmann?«

		»Mein Kind!« sagte Bernhard drohend.

		Der Graf wandte mit wiedereroberter Fassung sich um und
bedeutete durch einen Wink die Gräfin, sich zu entfernen. Bernhard
sah mit verschränkten Armen ruhig zu, wie sich die erschrockene
Frau erhob und sich von einem der Bedienten ihre Mantille umhängen
ließ; als aber auf ihren Befehl einer der Bedienten das Kind vom
Stuhle nehmen wollte, um es ihr nachzutragen, stürzte Bernhard wie
rasend hinzu, faßte den Lakaien an der Brust, schleuderte ihn weit
von sich und rief:

		»Wer das Kind wegbringen will, den erwürge ich. Niemand soll
mehr mein Kind anrühren!«

		Der Graf blickte nach seiner Frau, die noch immer zitternd
dastand, und indem er mit dem Finger auf die Stirn deutete, gab er
ihr ein Zeichen, daß Bernhard verrückt geworden und sagte dann:
»Geh Agnes, ich will allein mit Artmann reden, und lasse nur das
Kind, hier unter meinem Schutze ist es sicher.«

		Nur widerstrebend gehorchte die bebende Frau, weil sie Bernhard
wirklich für wahnsinnig und es für heilige Pflicht hielt, ihre
Gesundheit selbst zu schonen, da sie neuen Mutterhoffnungen
entgegenging. Als sie draußen war, sagte der Graf zu feinem
Pachter:

		»Geh jetzt nach Hause, Bernhard, denn es würde mir leid thun,
gegen einen alten Jugendfreund wie du bist, meinen Leuten zu
befehlen, Gewalt zu gebrauchen.«

		»Das heißt«, sagte Bernhard, »Sie wollen mich die Treppe
hinunterwerfen lassen, weil ich mein eigenes einziges Kind holen
will?«

		»Ueber das Kind habe ich mit deiner Frau gesprochen –«

		»So sprich auch jetzt mit ihr«, sagte Bernhard mit gräßlichem
Spott.

		»Wo ist sie?«

		»Im Tönniskrug.«

		»Warum hast du sie dort gelassen?«

		»Weil sie todt ist!«

		Der Graf fuhr zusammen, als habe ihn eine Viper gestochen.

		»Todt? Unmöglich! Ich habe sie noch heute Morgen auf dem
Kirchhofe stehen gesehen, als wir in eure Kirche fuhren!«

		»Eben deshalb! Weil sie euch in unsere Kirche fahren sah, wollte
die Arme die Zeit benutzen und ihr Kind sehen – und spannte selbst
ein und fuhr, um euren gräflichen Rossen zuvorzukommen, so rasend
darauf los und peitschte die Pferde, bis – o Gott – o Gott, sei mir
barmherzig!«

		Er barg sein Gesicht in seine Hände und weinte wie ein Kind; der
Graf, der tief erschüttert war, trat neben ihn und die Hand auf
seine Schulter legend, sagte er leise: »Soll meine Frau auch
sterben, weil die deinige starb – soll die fromme Lüge, die ich
jetzt tief beklage, uns Beide zu Witwern machen? Bernhard, laß mir
das Kind, bis meine Frau ihrem zweiten Kinde das Leben geschenkt
hat – in einem halben Jahre kannst du, bei meiner Ehre, es hier
abholen.«

		»Nein, nein!« rief plötzlich Bernhard, sich wild die Haare aus
der Stirn schüttelnd, »nein, ich lasse es nicht – ich will nicht
einsam verzweifeln, während Ihr hier glücklich seid auf meine
Kosten.«

		»Und ich, Bernhard, gebe auch nicht nach«, sagte der Graf nun
wieder eiskalt, indem er einen Bedienten rief und ihm befahl, das
Kind wegzubringen, und als Bernhard es verhindern wollte, ihn
selbst mit eisernem Griff am Arme hielt.

		»Noch ein mal, Artmann, zwinge mich nicht zum Aeußersten.«

		Bernhard wollte den Griff des Hausherrn abschütteln, aber als
dies der noch gegenwärtige Diener sah, wollte er seinem Herrn zu
Hülfe eilen. Der Graf winkte ihm aber zurückzubleiben und sagte
dann wieder weicher:

		»Geh Artmann, geh jetzt!«

		Was sollte Bernhard thun? Er hob nur die Hände zum Himmel und
rief bitter anklagend:

		»Und du siehst zu und duldest, daß man mir hier so
begegnet?«

		Der Graf führte ihn mit sanfter Gewalt zur Thüre, schloß sie
hinter ihm ab, und sagte beim Hinausgehen laut zu seinem
Diener:

		»Der arme Artmann ist verrückt geworden.«

		*

		8. Die Kirchenväter.

		An Theresens Zimmer, das wir im Anfange unserer
Erzählung geschildert haben, stand an der Stelle, die sonst das
Sopha einnahm, der Sarg der jungen Frau. Er war noch offen, und im
weißen Kleide, das ihr die alte sorgsame Tante angezogen hatte, sah
sie aus wie eine Braut.

		Bernhard verließ, seitdem er vom Schlosse zurückgekehrt, die
Leiche nicht, und spendete ihr alle Liebe, die er in der letzten
Zeit der lebenden Frau versagt hatte.

		Auch jetzt saß er vor der Leiche und hielt eine ihrer kalten
Hände in den seinen, als es leise an die Thüre pochte und Jan
Kortenstiel, einer der Kirchenvorsteher oder »Kirchenväter«,
eintrat. Als er die Leiche gewahrte, blieb er an der Thüre stehen,
aber Bernhard winkte ihn herbei und frug apathisch:

		»Was wollt Ihr, Jan, sagt es mir und setzt Euch.«

		Aber der Bauer folgte der letzten Auffoderung nicht, sondern
versetzte, indem er die Mütze zwischen den Fingern drehte:

		»Ihr habt ein Grab für sie bestellt, ist's nicht so?«

		»Gewiß! Und morgen wird sie beerdigt.«

		»Auf unserm Kirchhof?«

		»Gewiß!«

		»Bernhard«, sagte nun der alte Bauer, indem er seine Mütze immer
heftiger drehte, »gebt den Gedanken auf und laßt doch lieber Eure
Frau im nächsten Städtchen begraben – da sind ja so viele
Calviner!«

		»Wollt Ihr sie etwa nicht hier begraben lassen?« rief Bernhard,
indem er aufsprang und vor den »Kirchenvater« trat.

		»Nein«, sagte lakonisch der Bauer, »wir wollen es nicht – nicht
um Euch zu kränken, sondern des Beispiels halber – es ist noch
Keiner bei uns verscharrt, unser Kirchhof ist noch rein!«

		Bernhard faßte den alten Mann und sagte mit lauter, vor Wuth
bebender Stimme:

		»Wahnsinniges Volk! Eure Wohlthäterin, die für euch gestorben,
der ihr ein Armenhaus, eine Kirchenorgel, ein Krankenhaus und eure
Kinder einen guten Unterricht verdanken, der gönnt ihr nicht ein
Grab auf eurem Boden, damit er nicht verunreinigt werde!«

		Der Bauer sah ihn erschrocken an, denn indem Bernhard das
Verdienst aller Wohlthaten, die der Graf im letzten Jahre dem Dorfe
erwiesen, für seine Frau in Anspruch nahm, gab er ihm den sichern
Beweis, daß er verrückt geworden, und den Abend erzählte er Jedem,
der es hören wollte im Wirthshause: »Artmann's Bernhard is unwies
worn!«

		Bernhard aber sprach zu sich selbst: »So mußte es kommen! Mich
will man die Treppe hinunterwerfen in dem Hause, das meinem Kinde
sein Glück verdankt; und meiner Frau versagt das Dorf, dessen
Wohlthäterin sie für ewige Zeiten war, ein Grab bei seinen
Gräbern.«

		Am folgenden Tage fuhr Bernhard selbst die Leiche seiner
Frau nach dem nächsten Städtchen, wo sie im Schoose der kleinen
Gemeinde ihrer Glaubensbrüder aufgenommen wurde.

		Er selbst verließ den Pachthof, verkaufte Alles und bereitete
sich zur Ueberfahrt nach Amerika – – allein wollte er aber das
Weltmeer nicht durchschiffen und früher, viel früher, als die vom
Grafen ihm abgedrungenen sechs Monate abgelaufen waren, brachte ihm
eines Abends der Graf selbst sein Kind auf die niedere Kammer, die
er fürs Erste im Dorfwirthshaus bezogen.

		»Wir sind quitt«, sagte der Graf. »Gestern Nacht ist meine Frau
gestorben, nachdem sie ein todtes Kind geboren. Seit jenem
Schrecken, den du ihr verursacht hast, als du damals dein Kind zu
fodern kamst, war sie leidend – ich war schuld am Tode deiner Frau,
du bist es am Tode der meinigen! Hier ist dein Kind!«

		Bernhard hörte nichts! Jubelnd hob er sein letztes Glück auf und
preßte es an sein Herz, bis das Kind schrie und sich nach dem
»Papa« umsah, aber der war verschwunden, und acht Tage später
bestieg Bernhard einen Wagen, der ihn nach Bremen zum Schiffe
bringen sollte, hinter ihm die alte Tante, die anfangs so gegen
Amerika gescholten hatte, und nun doch mitging, um des mutterlosen
Kindes willen, das sie doch nicht dem »Mannsvolk« überlassen
wollte, denn da würde ja das »Thereschen« aus dem Grabe kommen und
übers Weltmeer wandern müssen, um ihr Kind zu behüten, wie alle
Mütter in Westfalen sie nach dem Tode noch hüten, wenn ihre kleinen
Kinder verlassen sind – und »Thereschen« sollte die ewige Ruhe
haben, sagte die alte Frau! »Das hatte sie doch
verdient!«

		*

	
		
		Das Armband.

		1. Das Finden.

		Sie ist eine zweite Pasta!«

		»O, mehr als das, sie wird Alle überflügeln! Die Pasta, die
Malibran, die Grisi, die Sonntag, die Lind, diese Namen werden alle
vor dem der Alba in Schatten treten!«

		Sie wurde von neuem gerufen. Das Publicum konnte sich nicht
beruhigen, und doch war nur der erste Act vorüber.

		Es war zum dritten male, daß die Alba auftrat, und zwar in der
Rolle der Somnambula. In der vorigen Woche sprach man noch mit
mitleidiger Neugier von der Debutantin, und heute war sie die
Königin des Tags, die Erste in ganz London.

		Man weiß, welch ausgewählte Gesellschaft das Publicum der
italienischen Oper bildet; es läßt sich selten herab, für eine
aufgehende Sonne zu schwärmen; Alba aber feierte diesen seltenen
Sieg. Sie verdiente es; war sie auch noch keine Pasta und keine
Malibran, so hatte sie doch eine prachtvolle, zum Herzen dringende
Stimme, die sorgfältigste Ausbildung und war ein wunderschönes
Geschöpf. Nichts an ihr war eckig, nicht die kleinste scharfe Linie
zu finden, jede Bewegung wellenweich und elastisch, der Nacken
gebogen, wie der eines Schwans, und ihre Augen – waren gar nicht zu
beschreiben, denn sie wechselten fortwährend im Ausdruck und im
Glanz.

		Es war kein einziger junger Mann im Hause, der nicht in die
schöne Sängerin verliebt gewesen wäre. Einem aber sah man es ganz
besonders an. Es war ein sehr junger schlanker Mann mit blondem
Haar und dunkelbraunen Augen; er verschlang Alba förmlich mit
seinen Blicken. Er saß in der Loge des Staatssecretärs des
Auswärtigen, und der alte Herr, dem die Aufregung des jungen Mannes
nicht entging, meinte auch mit heimlichem Vergnügen zu bemerken,
daß zuweilen die Augen der Sängerin sich in seine Loge und auf den
jungen Mann lenkten, welcher Arthur Dundas hieß und Attaché der
Gesandtschaft war, die morgenden Tages nach Petersburg abgehen
sollte.

		Endlich schloß die Oper. Bis zu Ende derselbe Beifall, derselbe
Enthusiasmus für Alba. Aber sie selbst war todtmüde, als sie in die
Kissen ihres Wagens gelehnt nach Hause fuhr, und sagte zu ihrer
Kammerfrau, die ihr gegenübersaß: »Wer auch heute noch kommen möge,
ich kann Niemanden mehr annehmen. Sobald ich meine Tisane getrunken
habe, gehe ich zu Bett.«

		Sie war schon in ihrem Schlafcabinet, als schüchternen Blickes
die Kammerfrau eintrat.

		»Es ist Jemand da, der sich durchaus nicht abweisen lassen will
– er behauptet, morgen nach Petersburg zu reisen – er hat mir zwei
Ducaten gegeben, daß ich ihn melde.«

		»Es ist jedenfalls ehrlich von dir und klug zugleich, daß du mir
das sagst«, bemerkte Alba mit einem kleinen Gähnen. »Verdiene deine
zwei Ducaten, melde seinen Namen, und dann sage ihm, daß ich im
Begriff sei, zu Bett zu gehen.«

		»Es ist Herr Arthur Dundas.«

		»Herr Arthur Dundas? Und er geht nach Petersburg? Hast du auch
recht gehört?« fragte Alba wie aufgeweckt, indem sie ihren Gürtel,
den sie zu lösen begonnen, wieder zusammen zog. »Hier, trage den
Armleuchter in mein Studircabinet und führe ihn dahin, ich komme
gleich.«

		Beide jungen Leute traten zu gleicher Zeit von verschiedenen
Seiten in das Cabinet. Die Kammerfrau stellte den Armleuchter auf
den Tisch und ging. Arthur, nachdem er sich tief vor Alba verbeugt,
nahm ihr gegenüber in einem Sessel Platz. Alba hatte sich in die
Ecke einer Causeuse geworfen.

		»Ist es wahr, Sie gehen, und so weit?« fragte mit einer gewissen
stürmischen Offenheit das junge Mädchen schon, indem sie sich
setzte.

		Arthur war offenbar geschmeichelt und glückselig, trotz der
strengen Consigne von ihr empfangen worden zu sein; das gab ihm
eine gewisse Ruhe im Vergleiche mit seiner Aufregung bei ihrem
Anblick während der Vorstellung.

		»Heute Abend vor der Oper erhielt ich die Weisung, morgen
mitzugehen – ich hatte darum gebeten.«

		»Warum?«

		»Weil mir nichts Anderes übrig bleibt. Seitdem mein Vater todt
ist und mein ältester Bruder die Güter in Schottland besitzt, mag
ich nicht mehr dort sein. Hier in London zu leben, dazu reicht mein
Einkommen nicht aus. Zu einem Seemanne bin ich nicht berufen, zu
einem Soldaten noch weniger; in den innern Staatsdienst mag ich
nicht treten, weil mir die untersten Beamtenstufen, über die hinweg
zu springen, ich nicht genug einflußreiche Verbindungen
besitze, zu übersteigen ganz unmöglich scheinen – was soll
ich sonst werden als Diplomat?«

		»Künstler!«

		»Ich habe aber kein Talent. Nicht Musik, nicht Malerei, nicht
Dichtkunst habe ich mit Erfolg getrieben.«

		Alba zuckte verdrießlich die Achseln und sagte halb komisch: »So
gehen Sie denn in Gottes Namen, Mann ohne Talent, und werden Sie
Diplomat.«

		» So entlassen Sie mich?«

		»Was soll ich denn thun?«

		»Alba!« – Er sagte das in einem ganz andern Tone, als dem, in
welchem er bisher gesprochen, und dieser Ton, den Alba noch nie
gehört, machte sie erbleichen und zittern.

		Er stand auf, er ging zu ihr, dicht vor sie hin stellte er sich
und sagte dann mit der unterdrückten Stimme der Leidenschaft: »Wie
lange lieb' ich Sie! O Gott, wie lange und wie sehr! Um Ihretwillen
lebe ich nur! Um Ihretwillen gehe ich auch nach Petersburg. Ich
will aufhören, nichts zu sein – ich will Ihre Liebe verdienen!«

		»Mein Gott, mein Gott« – und Alba stützte ihre zitternde Hand
auf den Tisch – »wer sagt Ihnen denn …«

		»Daß Sie mich lieben könnten? Niemand; aber wenn es wahr wäre,
Mädchen, daß ich dir ganz gleichgültig bin, ebenso gleichgültig,
wie alle die Andern, denen du jeden Abend vorsingst, um sie
verrückt zu machen, wie mich – wenn das wahr wäre – dann könnte ich
dich ermorden!« … Er faßte zornig ihren Arm und preßte ihn, daß sie
aufschrie vor Schmerz.

		Dann schwieg sie; da wagte er's und umfaßte ihren schlanken Leib
und hob sie vom Sopha auf und preßte ihren Kopf an seine Schulter
und sagte weich und innig: »Da lasse dein Haupt ruhen, hier bist du
sicher für und für, meine weiße Blume, meine Alba-Rosa!«

		Sie aber brach in Thränen aus und ließ ihr Haupt auf seiner
Schulter ruhen.

		»Warum weinst du?« fragte er zärtlich, indem er ihre Hand an
seine Lippen führte. Sie entzog ihm diese Hand, aber sie sagte
nichts als: »Es ist doch nur ein Traum!«

		»Ein Traum? was soll das heißen?«

		»O, Ihre Liebe! Mir ist das als Kind prophezeit worden; eine
alte Zigeunerin sagte zu mir: So schön du bist, so wirst du Alles
eher finden als Liebe – der Abendstern ist dir am fernsten!«

		»Welch ein Gedanke! Aber du, weiße Blume, du, die von Allen
geliebt, vergöttert, angebetet wird – hast du ein Gefühl für Arthur
Dundas anders, als das Gefühl …«

		Sie schlug beide Arme um seinen Hals, stellte sich auf die
Fußspitzen, drückte einen langen Kuß auf seine hohe Stirn und sagte
dann, auf die Kissen zurücksinkend und ihr Gesicht verhüllend:

		»Ich liebte dich, seitdem ich dich das erste mal gesehen!«

		Er jubelte laut auf, er kniete vor sie hin, er trieb all die
unsinnige Vergötterung, welche ein Mann treibt, der zum ersten male
liebt und geliebt wird. Auch ihre erste Liebe war es, das
wußte er gewiß, denn er hatte in ihrem Leben gelesen, wie in einem
aufgeschlagenen Buche. Sie hatte ihm Alles früher erzählt, und er
gehörte noch zu den jungen Seelen, die nicht ewig die entsetzliche
Frage in ihrem Innern aufstellen: »Ist das auch wahr, belügt sie
mich auch nicht, darf ich ihr trauen, kann man ihr Glauben
schenken?« Nein, er glaubte und liebte und war sicher, zu lieben,
so lange er zu glauben sicher war. Aber – er ging morgen fort in
die große Welt, und welcher Mann hat da noch die Kunst erfunden,
feinen Glauben zu erhalten?

		Als er ihr sein ganzes stürmisches, leidenschaftliches Herz
ausgeschüttet, als er ihr Alles gesagt, was er Monate, Jahre lang
für sie gefühlt, fragte er endlich: »Und du, was sagst du mir?«

		»Was ich dir schon einmal gesagt, daß ich dich immer
geliebt!«

		»Nun – und weiter?«

		»Daß ich dich immer lieben werde!« – Und mit ihrer weichen Hand
deckte sie die Strahlen seiner Augen – ihr kam es vor, als
blendeten sie diese dunklen Sonnen!

		»Aber ich muß eine Sicherheit haben.«

		»A bond! A bond!« rief lachend im Uebermuthe des Glücks das
schöne Mädchen – »du bist ja ein zweiter Shylok!«

		»Was gibst du mir? Im Ernst, man geht nicht nach Petersburg und
verläßt sein ganzes Besitzthum leichtsinnig auf das Wort eines
achtzehnjährigen Mädchens!«

		»O du einundzwanzigjährige Weisheit! Wo ist denn dein
Vermögen?«

		»Hier!« sagte er und umschlang sie fest mit beiden Armen, »hier
ist Alles, was ich auf Erden mein nenne, und das sollte ich ohne
Sicherheit verlassen?«

		»Was willst du?«

		Er sah sie lange an. Sie saß neben ihm, zurückgebeugt, den Kopf
auf die Lehne geworfen, die Haare im Nacken, ihre schönen halb
entblößten Arme gekreuzt im Schoose; kein anderer Schmuck als der
Metallgürtel am weißen Kleide und ein blau emaillirtes Armband,
eine dicke Schlange, die sich um sich selber ringelte.

		»Gib mir dieses Armband.«

		»Es ist das Liebste, was ich auf Erden besitze.«

		»Das weiß ich.«

		»Die größte Sängerin, die je gelebt, Giudita Pasta, hat es mir
geschenkt, und die Haare meiner ungekannten Mutter liegen darin –
hier ist es.«

		»Nun noch einen Schwur! Schwöre, daß du – wo du auch sein
mögest, welche Bande dich auch fesseln mögen, – Jedem, der dir
dieses Armband zeigt, augenblicklich zu mir folgen willst. Ohne
Besinnen, ohne Widerrede, ohne Zögerung.«

		»Ohne Besinnen, ohne Widerrede, ohne Zögerung! So wie ich jetzt
den Schwur leiste«, sagte sie augenblicklich und beugte ihr schönes
kindliches Antlitz und legte die beiden Finger der rechten Hand in
die dargehaltene Hand ihres Geliebten

		»Glaube mir«, sagte Arthur, nachdem er ihr stürmisch gedankt,
»glaube mir, daß ich dieses Vertrauen nie misbrauchen werde. Ich
weiß, daß eine Sängerin Verpflichtungen, Contracte eingeht, die ihr
nicht erlauben, so ohne weiteres wegzugehen. Wenn mir das Schicksal
vergönnt, dich zu mir zu rufen, so werde ich dir es schreiben auf
daß du Alles vorbereiten kannst – und ich werde nur das Armband an
dich abschicken im höchsten Nothfalle, im dringendsten Augenblicke
– wenn du es siehst, kannst du fest überzeugt sein, daß du nicht
zögern darfst – entweder ich bin sterbend oder ich habe ein
Königreich gewonnen!«

		»Warum nicht gar! Nein, schicke mir nur das Armband, wann du
willst, daß ich zu dir komme. Was kümmert mich, einem Impresario
den Contract zu brechen – ihm brauche ich ja nur sein Geld zu
lassen – ich bin ihm ja weiter nichts als eine Geldquelle! Aber
schreibe mir nicht, denn Briefe würden mir mein ganzes Leben
verbittern: jeden Tag würde ich einen erwarten, und jeden Tag, an
welchem keiner käme, zu sterben vermeinen, und den Tag, wo einer
einträfe, vor Freude toll sein. Nein, nicht schreiben – die Posten
sind für die Philister, für euch Engländer! Bedenke, daß in
meinen Adern das heiße calabresische Blut meiner Mutter und
die klare germanische Lebensquelle meines fränkischen Vaters rinnt.
Deutsche Schwärmerei und italienische Glut – fürchtest du dich
nicht vor dieser Mischung?«

		»Rinnt nicht auch in meinen Adern deutsches Blut? ist nicht
meine Mutter eine Deutsche, die auch aus schwärmerischer Liebe dem
hochschottischen Clan-Häuptling in seine Berge folgte?«

		»Eine deutsche Prinzessin, nicht wahr?«

		»Ah bah! Sie war nicht vornehmer als mein Vater, der schottische
Lord! In Deutschland gibt es ebenso viel Prinzessinnen, wie in
Schottland Lairds!«

		» Meine Mutter war nur eine Sängerin und mein Vater ein
Capellmeister! Ich bin dir nicht ebenbürtig!«

		»Nicht von Geburt – und doch viel vornehmer als ich – wer kennt
mich in dem großen London, und wer kennt dich nicht?«

		Sie hielt ihm den Mund zu und sagte lachend: »Streiten wir darum
nicht, denn es ist uns Beiden einerlei. Ich würde dich lieben, wenn
du auch nicht der Sohn einer Fürstin wärest, und du würdest um mich
werben, wäre ich die königliche Victoria selber – also wozu?«

		»Soll ich dir wirklich nicht schreiben?«

		Sie schüttelte mit dem Kopfe. »Es gibt noch viele Gründe. Ein
Brief von dir würde mir nie genügen, immer zu kalt sein; nein,
nein, ich will keine andern Worte von dir vernehmen, als die von
deinen rothen Lippen geflossen, bestrahlt von deinen braunen Augen!
Bist du mir fern, so stelle ich dich mir vor und bin
glücklich!«

		»Wirst du nicht an mir zweifeln, wenn du lange nichts
vernimmst?«

		»Zweifeln? Ist die Liebe nicht Sympathie, besteht nicht ein Band
der Geister zwischen zwei so jungen feurigen Seelen, wie die
unsern? Geht nicht ein elektrischer Strom von dir zu mir, von mir
zu dir, und wären wir auch an den beiden Polen?«

		Er sah sie besorgt an. »Es ist ein Wagestück; du stellst dir das
anders vor. Willst du mir auch nicht schreiben?«

		»Nein, nein, ich möchte dir nur schreiben, wenn ich dich nie
gesehen hätte – dann hätte ein Briefwechsel einen romantischen
Zauber – eine solche Liebschaft hätte mir auch gefallen, wenn ich
dich nicht getroffen, so aber – so ist mir der Gedanke gräßlich!
Der Gedanke dieses bleichen Nachdrucks unserer in Feuer getauchten
Worte!«

		»Du erlaubst mir doch, daß ich einen Freund anstelle, mir über
jeden deiner Schritte zu berichten?«

		Sie lachte. – »Es ist zwar eine ungleiche Partie, denn mir wird
Niemand über dich berichten! Aber meinetwegen; ich darf jedoch
nichts davon merkendes muß eine durchaus heimliche Polizei
sein.«

		»Ganz recht, mein süßes Herz, dein Wille geschehe.« – Er nahm
ihr Armband und befestigte es an einer Schnur auf der Brust. Sie
sah, indem er es da verbarg, daß er um den Hals noch ein kleines
Kreuz trug, und fragte ihn, was das sei.

		Er erröthete und schwieg.

		Einen Augenblick stieg ein Verdacht in ihr auf – als er das sah,
sagte er schnell: »Es ist von meiner Mutter – als wir uns trennten,
hängte sie mir's um, damit ich in der Welt nicht Etwas vergesse,
was man dort leicht verlernen soll.«

		»Was?«

		»Ich rede nicht gern davon – denn das und die Liebe müssen
geheim sein. Wer beide zur Schau trägt, dem ist es um beide nicht
Ernst.«

		»Ich errathe«, sagte leise Alba und reichte ihm die Hand. »Gott
und die Geliebte müssen in Einem Tempel wohnen – der einzig
undurchdringliche, einzig sichere ist unsere eigene Brust!«

		So trennten sie sich. – Ein frommer Gedanke war ihr letztes
gemeinschaftliches Gefühl, und wer sie so gesehen – jung, schön,
rein, glühend und fromm, der hätte sie lieben und ihnen Glück
prophezeien müssen!

		*

		2. Die Trennung.

		Er war fort. Monde, Jahre verflossen, und sie
vernahm nichts – und wünschte und hoffte und erwartete doch nichts
als ihn, nur ihn! Sie bereute es jetzt bitter, seinen Wunsch, ihr
zu schreiben, zurückgewiesen zu haben im Uebermuth ihrer Jugend, in
der Ueberspannung ihrer Kräfte. Sie gehörte unglücklicherweise zu
den Menschen, die immer nur Einen Gedanken haben, Ein Ziel
verfolgen. Dieser Eigenschaft verdankte sie freilich, daß sie eine
große Künstlerin geworden, aber jetzt war diese Eigenschaft ihr
Unglück! Ihre Gesundheit, die blühendste der Welt, wurde
angegriffen, ihre Nerven, deren Existenz sie früher nicht geahnt,
wurden schwach, nach jeder angreifenden Rolle mußte sie mehre Tage
ruhen, und konnte so nur selten mehr auftreten. Sie spielte auch
nur noch in ernsten Opern – hinreißend schön, aber ohne Freude am
Beifall. Sie sah viele Menschen in ihrem Salon, aber sie
mishandelte förmlich ihre Verehrer; man fand sie sehr geistreich,
aber blasirt, hochmüthig, launisch und unhöflich – sie war das
Ideal einer echten Theaterprinzessin! Auch ihre Schönheit hatte
etwas gelitten, sie war zu mager und zu bleich geworden – Viele
fanden das aber distinguirt, interessant!

		Als vier Jahre verflossen und sie noch immer nichts weiter von
Arthur vernommen, als was die Zeitungen meldeten, daß er nämlich
von Petersburg nach Konstantinopel und von dort nach Athen
geschickt worden, konnte sie es nicht länger ertragen; ihre Liebe
und ihr Stolz waren durch sein langes Schweigen zu tief verletzt;
sie beschloß, diesem Zustande ein Ende zu machen.

		Sie schrieb an ihn folgende Zeilen und schickte den Brief zur
Besorgung in das Gesandtschafts-Hôtel des griechischen
Diplomaten:

		»Lieber Arthur!

		Sie lassen nichts von sich hören und denken wahrscheinlich
längst nicht mehr an mich. Ich bin, seitdem wir uns trennten, noch
immer jedes Frühjahr in London und während des Winters in Paris
gewesen; den Herbst habe ich in einem Seebade zugebracht, weil
meine Gesundheit elend war und von Zeit zu Zeit einer Stärkung
bedurfte. Sie ist aber jetzt so schlecht, daß ich entschlossen bin,
die Bühne zu verlassen, deren Aufregungen mich völlig tödten
würden. Ich muß Ruhe haben! Dazu gehört auch, daß das Armband
wieder in meine Hände gelangt, dessen Besitz Sie zu meinem
unumschränkten Herrn macht und mich jeden Augenblick an den Rand
einer Katastrophe führen kann. Diese Gefahr ist freilich nur eine
eingebildete, denn Sie haben gewiß alles darauf Bezügliche längst
vergessen. Ich bitte Sie aber, um unserer alten Freundschaft
willen, suchen Sie es aus Ihrem alten Plunder heraus und schicken
Sie mir es so bald als möglich, damit nichts fortan die Ruhe meiner
armen Seele störe.

		So schrieb ein zweiundzwanzigjähriges Mädchen! Nachdem der Brief
abgegangen, begann aber erst ihre rechte Qual. Jedes mal, wenn ihr
Diener eintrat, um einen Besuch zu melden, meinte sie den Namen
Arthur Dundas von seinen Lippen hören zu müssen, und wenn er einen
andern nannte, hatte sie Herzschmerzen!

		Woche an Woche verging! Endlich kam ein Paket aus Athen – sie
riß es auf – ihr Armband fiel ihr entgegen, sie durchsuchte die
Umschläge, den Boden des kleinen Cartons – nichts, kein Brief,
keine Zeile.

		Endlich drückte sie an der Feder, welche die Kapsel, worin das
Haar ihrer Mutter verschlossen war, öffnete – da lag ein ganz
kleines, zusammengerolltes Zettelchen. Ihre Hände zitterten so
heftig, daß sie es kaum aufrollen konnte; es enthielt die Worte:
»Hüte mich, wie deinen Augapfel! Ich bin dein von dir selbst
beschwornes Schicksal und möchte ein zweites mal nicht so
foderungslos (claimless) in deine Hände zurückkehren!« Auch im
Armbande waren die Worte Take care! eingravirt.

		»Wie!« rief Alba empört, »noch Hohn, noch eine Drohung?!«

		Am folgenden Tage reiste sie nach Paris ab; sie wollte nie mehr
an den Ort zurückkehren, wo sie den Mann gesehen, der sie so
tödtlich beleidigt hatte und den sie nicht vergessen konnte. Sie
sann auf Rache und zwar auf eine recht empfindliche. Ihr Brief an
Arthur gereute sie, er war ja viel zu freundlich – am Ende hielt er
ihn für eine Mahnung, sich ihrer zu erinnern. Das durfte er nicht
glauben, um keinen Preis, es mußte ein Vorwand, ein für ihn recht
empfindlicher Vorwand für das Zurückfodern des Armbandes entdeckt
werden – er sollte glauben, sie habe sich verheirathen wollen … das
war das Beste, das Einfachste!

		Sie kannte schon seit ihrer Kindheit einen alten Grafen
Monthion. Er hatte im Spiel sein ganzes Vermögen verloren und
vegetirte in Paris von einer kleinen Pension reicher Verwandten,
die er auch verspielte, um dann zu hungern, zu frieren und zu
darben. Er war aber ein liebenswürdiger Mann, gutmüthig und fein.
Auf diesen Mann baute sie ihren Racheplan gegen Arthur.

		Sie ließ ihn zu sich kommen und sagte ihm: »Ich will mich von
der Bühne zurückziehen, lieber Graf, möchte aber nicht gern als
Mademoiselle Alba, ci-devant cantatrice, in der Gesellschaft leben.
Ich möchte gern einen Namen, einen Titel!«

		»Ist Ihnen vielleicht mit dem Namen einer Gräfin Monthion de
Saint Jean gedient – er liegt zu Ihren Füßen«, sagte der alte Herr
sehr zuvorkommend.

		»Sie haben's getroffen, doch mache ich Bedingungen. Ich besitze
von meinen Ersparnissen, die übrigens durch meine häufige
Kränklichkeit viel kleiner sind, als sie es sein könnten, ungefähr
eine halbe Million Francs. Ich will mit Ihnen theilen, aber Sie
geben mir Ihr Ehrenwort, mich sogleich nach der Trauung ungehindert
abreisen zu lassen, da meine Gesundheit den Aufenthalt in einem
südlichen Klima verlangt; ich werde Rom oder Neapel zu meinem
Wohnorte wählen. Dann geben Sie mir Ihr Ehrenwort, nie ungerufen
bei mir zu erscheinen, denn ich will frei sein – daß ich diese
Freiheit nicht zur Beeinträchtigung der Ehre Ihres Namens
misbrauchen werde, dafür birgt Ihnen mein bisheriges Leben. Was
sagen Sie zu meinem Vorschlage?«

		»Ich habe nie einer Dame Etwas abgeschlagen, und bei Ihnen
könnte ich wahrhaftig nicht den Anfang machen.«

		»Ich verlasse mich in diesem Vertrage ganz auf Ihr Ehrgefühl,
Herr Graf, denn die Sitte erlaubt mir keine andere Sicherheit. Noch
Eins, Herr Graf. Man nennt Sie einen Spieler; ich habe zu viel
aufrichtige Freundschaft für Sie, als daß ich nicht wünschen
sollte, Sie vor der Versuchung zu schützen, auch jetzt Ihr neues
Vermögen zu verspielen – erlauben Sie mir, es bei einem Bankhause
unangreifbar zu deponiren, damit nur die Zinsen Ihrem
Lieblingsvergnügen können zum Opfer fallen?«

		»Das ist mir sehr, sehr unangenehm! Ich will nicht mehr spielen
– ich habe es aufgegeben, ich möchte mir ein Landgut kaufen und
fern von Paris leben.«

		»So lassen Sie mich Ihnen dieses Landgut kaufen.«

		Er war damit einverstanden. Ein Schloß mit einträglichen
Ländereien, welches in ziemlicher Entfernung von Paris zu haben
war, wurde um 200,000 Francs gekauft, das Uebrige, zur Einrichtung
und Verbesserung bestimmt, dem Grafen in die Hände gegeben.

		Die Trauung war so still und einfach wie möglich. Alba sah im
Schleier aus wie eine Marmorbraut, sie hatte sich nie unglücklicher
gefühlt, als an diesem Tage! Gleich nach der Trauung bestieg das
Paar einen Reisewagen und fuhr zum Thore hinaus gen Süden. Auf der
ersten Poststation wartete eine Calesche, die den Grafen nach
seinem Schlosse bringen sollte. Er küßte seiner Gemahlin die
Fingerspitzen, wünschte ihr glückliche Reise, und nach mehren
tiefen Verbeugungen am Wagenschlage ging er nach seiner
Calesche.

		Alba nickte ihm freundlich zu und sagte dann zu ihrer
Kammerfrau, die ihr gegenübergesessen, so lange der Graf
mitgefahren: »Setze dich neben mich, Betty – du wirst fortan meine
einzige Gesellschafterin auf Reisen sein – mit der Männerwelt habe
ich abgeschlossen, nachdem ich durch diese Scheinehe ihr meinen
Tribut abgetragen.«

		Und wehmüthig auf das Schlangen-Armband blickend, welches Tag
und Nacht ihren Arm umschloß, rollte sie weiter auf dem Wege nach
Marseille, um dort ein Schiff zu besteigen, das sie nach Civita
Vecchia bringen sollte.

		In der Times stand zwei Tage später: »Die einst hier in London
so gefeierte Sängerin Alba hat sich in Paris mit dem Grafen
Monthion de Saint-Jean vermählt und ist gleich nach der Trauung mit
ihrem Gemahl nach Italien gereist.«

		Alba hatte das selbst geschrieben und, ehe sie mit dem Grafen
und ihrer Kammerfrau in den Wagen stieg, einem Freunde zur
Einrückung in das Journal, welches Arthur täglich lesen mußte, nach
London geschickt.

		Für Alba begann nun eine neue Lebensperiode, und zwar eine, die
glücklicher war, als die bisherige; denn außer dem einzigen Abend,
wo sie den Bund mit Arthur geschlossen, war nur selten das Gefühl
des Glücks überzeugend in ihr Herz gedrungen. Sie hatte bisher für
nichts Anderes gelebt, als ihre Liebe und ihre Kunst, und nur in
der letztern war sie glücklich. Wer weiß aber nicht, daß eine Frau,
die liebt, kein anderes Glück, keinen andern Erfolg schätzt! Sie
hatte mehre sehr gute Empfehlungen für Rom, unter andern an den
alten Thorwaldsen, dessen Liebling sie bald wurde. Eines andern
alten Mannes Glück gründete sie vollkommen. Es war der Abbate
Santini, der in einem Palaste in der Nähe der Piazza Navona ein
paar Entresol-Zimmer bewohnt und jede Woche einmal alte Musik bei
sich treiben läßt, wovon er einen Reichthum besitzt, wie kein
Anderer in der Welt. Dem sang sie alle seine Cantaten und Messen
und Chöre vom Blatt, Alt oder Sopran, wo es fehlte, und war die
Seele des Ganzen.

		Ein anderer Freund, den sie in Rom kennen gelernt, begleitete
sie in die Museen. Es war ein deutscher Doctor, ein Original; auf
seiner Visitenkarte stand: Dottore Schwarz, Rupe tarpeia.

		Alba lachte, als sie das zum ersten male las. »Wie kann ein
Mensch auf dem Tarpejischen Felsen wohnen?« fragte sie ihren
Freund. Der aber antwortete gravitätisch:

		»Der Mensch kann Alles, was er will.«

		Dieser dritte Freund lehrte sie bald einsehen, daß sie
eigentlich gar nichts wußte, gar nichts gelernt hatte, als ihrer
Mutter Sprache und Gesang.

		Doctor Schwarz mußte nun Bücher herbeischaffen. Sie lernte, sie
studirte ernstlich Kunstgeschichte, Alterthumskunde, Geschichte
überhaupt. Die Gräber Tasso's und Raphael's weckten in ihr
Gedankenströme, die später voll und glühend neben diesen Genien
dahinschossen. Michel Angelo betete sie förmlich an. Es gab eine
Zeit, wo jeder Marmorsockel, jedes Capitäl ihr Thränen der Rührung
weckte; und dann Roms Natur, diese majestätische, ernste,
melancholische, von Cypressen umrauschte, von Pinien beschattete
Natur! Wer einen großen Schmerz in sich trägt, soll nach Rom gehen
– nicht um ihn zu vergessen, sondern um einzusehen, wie nichtig er
ist im Vergleich mit dem Untergange von Welten, auf deren Spuren
hier jeder Schritt hinweist!

		»Wer in Rom nicht bescheiden wird, der wird es nie, aus wem in
Rom nichts wird, aus dem wird nie etwas«, sagte ihr einmal dabei
Schwarz, als sie ihm »ihres Nichts durchbohrendes Gefühl« unter den
römischen Umgebungen klagte.

		Unter den Schmerzen der Vorzeit und dem jetzigen Jammer vergaß
sie auch wirklich ihr eigenes Leid und lernte sich glücklich
schätzen, daß so viel ihr geblieben. Rom, ihre Freude daran und
ihre Freunde – was brauchte ein Menschenkind mehr, um glücklich zu
sein?

		Vom geselligen Leben zog sie sich um ihrer eigenen Kunst willen
nicht zurück. In Rom ist außerordentlich viel musikalischer Sinn,
und keine Stadt der Welt vereinigt so viel Notabilitäten, die halb
incognito hier leben.

		Zwei Jahre waren so verflossen. Alba war aus einer genialen
Sängerin eine gebildete Dame geworden, aus einer Theater-Prinzessin
eine vornehme Frau. Nichts in ihr verrieth mehr ihren frühern
Stand, während sie vordem ihn keinen Augenblick verleugnet hatte.
Ihre Launen, das ganze fieberhafte Benehmen war verschwunden, um
einer ruhigen, verschleierten Anmuth Platz zu machen, die sie
unaussprechlich gut kleidete, und die beste Folge ihrer wieder
aufblühenden Schönheit war.

		Die Herzogin von Torlonia, eine Enkelin des berühmten Vittoria
Colonna, eine schöne stolze Frau, die Alba mit Aufmerksamkeiten
überhäufte, gab eine musikalische Soirée. Auch Alba sang und zwar
zum allgemeinen Entzücken, obgleich die Wenigsten wußten, daß einst
die Gräfin Monthion ihre Kunst auf den Bretern preisgegeben. Als
sie geendet hatte, umdrängte sie ein Schwarm von Bewunderern – aber
auch am andern Ende des großen Saales sammelten sich dichte Gruppen
der Gesellschaft, und zwar um einen Herrn, der eben erst
eingetreten war, einen der Freunde des Hauses.

		Er war in großer Aufregung und erzählte mit aller südlichen
Lebhaftigkeit, daß soeben vor dem Palaste ein leer heimkehrender
Fiaker eine arme Frau überfahren, die auf der Stelle todt
geblieben; zwei schreiende Kinder, die hinter ihr hergelaufen,
hingen an der Leiche und wollten sie nicht wegbringen lassen.

		»Wir wollen für die Kinder zusammenlegen«, sagte die Gräfin Sp.
und machte ihr Armband los, legte es auf einen silbernen
Präsentirteller und reichte ihn weiter.

		Er kam bedeckt mit Goldstücken von den Herren und mit Schmuck
der Damen an Alba. Sie war in großer Verlegenheit; denn sie hatte
nie außer der Bühne einen andern Schmuck als ihr blaues
Schlangen-Armband getragen. Freilich hörte sie die Dame neben sich,
als diese ihre Broche auf den Teller legte, laut sagen: »Ich werde
sie morgen früh einlösen« – aber sie konnte sich nicht
entschließen, auch nur auf eine einzige Nacht das verhängnißvolle
Armband von sich zu geben. Als sie immer noch zögernd und Auskunft
suchend den Teller in Händen hielt, blickte sie auf und sah die
Augen der Frau des östreichischen Gesandten spöttisch auf sich
gerichtet – das überwand Alles, sie machte ihr Armband los, das sie
zur Sicherheit mit einem doppelten Schloß hatte versehen lassen,
und sagte, es emporhaltend, laut zur Herzogin Torlonia, die
zufällig in der Nähe stand: »Es ist mir unersetzlich – ich werde es
morgen in aller Frühe einlösen.«

		Die Herzogin nahm's ihr aus der Hand und sagte lächelnd: »Aber
ich gebe es nur gegen ein hohes Lösegeld«, und legte es dann zurück
auf den Teller, der weiter gereicht wurde.

		Am andern Morgen – es war kaum möglich, daß die Herzogin schon
aufgestanden sein konnte – schickte Alba ihre Kammerfrau mit zehn
Dukaten in den Palast Torlonia.

		Die Kammerfrau erhielt nach langem Warten die Antwort, das
Armband habe die Frau Gräfin ja schon gestern Abend bald nach ihrem
Wegfahren für hundert Dukaten einlösen lassen.

		Die Kammerfrau wagte kaum, Alba diese Antwort zu bringen; denn
Betty kannte, wenn auch nicht die ganze Geschichte, doch ungefähr
den Werth des Armbandes für Alba.

		Alba war außer sich. Augenblicklich fuhr sie zur Herzogin, die
ihr die größten Entschuldigungen machte – aber das Armband war
fort. Ein schwarzgekleideter Mann, der sich den Kammerdiener der
Gräfin Monthion nannte und hundert Dukaten brachte, hatte es noch
in der Nacht abgeholt und die Herzogin selbst es für ihn, auf seine
genaue Beschreibung hin, ausgesucht. Er wußte sogar, daß es im
Innern Haare und die Inschrift: Take care enthielt.

		Wer anders als Arthur oder ein Vertrauter von ihm konnte ein
Interesse gehabt haben, das Band mit dem zehnfachen Werthe
einzulösen?

		Die Gräfin nannte der Herzogin seinen Namen, aber diese hatte
ihn nie gehört!

		Alba kehrte völlig trostlos zurück. So war denn Alles umsonst!
Sie war von neuem in seine Hand gegeben, sie, die sich jetzt die
Gattin eines Andern nannte und auch von Allen dafür gehalten wurde
– Niemand außer ihr selbst und Betty kannte ja das wahre Verhältniß
dieser Scheinehe.

		Jeden Tag konnte der stolze Mann jetzt wieder vor sie treten und
ihr sagen: »Hier ist deine Spange, folge mir, du hast es
geschworen!« und ihr blieb nichts Anderes übrig, als ihm zu folgen
oder ihren Schwur zu brechen!

		Sie war unglücklicher als je! Sie hätte ihr Leben für den Besitz
des Armbandes gegeben – sie hatte keinen andern Gedanken mehr, als
es wieder zu erlangen um jeden Preis!

		*

		3. Der Diplomat.

		Wer kennt nicht in Neapel Santa-Lucia, den
schönsten aller Quais der Welt!

		In einem der großen Hôtels garnis, die dort mit ihren tief
herabgehenden Fenstern eins neben dem andern stehen, saß oder lag
vielmehr auf einem Divan ein blonder Mann. Seine Augen schweiften
über den sapphirblauen Meerbusen nach dem stattlichsten Gegenüber
der Welt, dem Vesuv! Eine weiße Rauchsäule stieg senkrecht in den
blauen Aether und theilte sich dann rechts und links wie ein
dunkler Thronhimmel über dem donnerndsten und unerforschlichsten
aller Erden-Despoten – dessen Wuth über Nacht kommt und Städte und
Länder verheert – dessen tiefes Beben den Stärksten mit Bangen
erfüllt und dessen feurigen Zornausbrüchen nichts Irdisches
widersteht!

		In der Hand hielt der junge Mann spielend ein blau emaillirtes
Frauen-Armband; wir ahnen, wer es ist, aber seine Züge sind
verändert, und selbst Alba würde Mühe haben, in diesem Manne Arthur
Dundas wiederzuerkennen.

		Sein Name, sein blondes Haar und seine braunen Augen, das ist
Alles, was er noch aus jener Zeit an sich trägt, wo er schwor, nur
für Alba und seine Vereinigung mit ihr zu leben!

		Seine Züge sind hart geworden. Sein sonst so üppiger, rother,
voller Kindermund ist fest geschlossen und die Winkel sind
herabgezogen. Obgleich er kaum achtundzwanzig Jahre zählt, ziehen
sich über seine Stirn tiefe Falten, und die Augenlider sind gesenkt
und halb geschlossen, als sei die Erde nicht mehr der Mühe des
vollen Anschauens werth!

		Arthur hatte Unglück gehabt, und zwar da, wo es den Mann am
empfindlichsten verletzt, in seinem Ehrgeiz. Seit sieben Jahren
arbeitete er unablässig, unaufhörlich, selbst Nachts arbeiteten
seine Gedanken, und er war noch immer weiter nichts als
Gesandtschaftssecretär. Die Fehler seines Gesandten waren ihm
aufgebürdet und seine Anstrengungen dem Gesandten zurechnet worden.
Sein alter Gönner war gestorben, und der neue Staatssecretär des
Auswärtigen sein persönlicher Feind von einem kleinlichen Anlasse
her.

		Ich sagte vorhin, nichts aus früherer Zeit sei bei ihm dasselbe
geblieben, als sein Name, seine braunen Augen und blonden Haare –
nein, noch drei Dinge – aber er trug sie unsichtbar im Herzen –
seine Ehre, seine Liebe und sein religiöses Gefühl; von den beiden
letztern wußte aber auch heute wie damals die Welt nichts, von
seinem reizbaren Ehrgefühl desto mehr; denn er hatte, wie alle
Männer, die in ihrer Carrière nicht reussiren, ewige Streitigkeiten
und Zwiste und Duelle. Man liebte ihn nicht in der Gesellschaft …,
er war darin gerade das Gegentheil von Alba, die jetzt Aller
Liebling wurde, wo sie erschien. Sie hatte alle Launen und Ecken
abgelegt – er war verbittert und scharf und kantig, hart und
abstoßend, launisch und unhöflich geworden, er, der sonst die
offene Liebenswürdigkeit selbst gewesen!

		Einen Freund hatte er, das war sein Vertrauter, sein Alles in
Allem. Georg Finlay gehörte zu den rührenden Menschen, denen es
Bedürfniß ist, für Jemand zu sorgen, zu leben. Er sorgte mit
brüderlicher und väterlicher Liebe zugleich für Arthur, und hatte
dies bis jetzt hauptsächlich bethätigt, indem er über Alba gewacht.
In London, in Paris, in Rom hatte er sie nicht aus den Augen
gelassen; denn er hatte weiter nichts zu thun, als seine
Obersten-Pension, die ihm ein in Calcutta gebliebener Arm
verschafft, zu verzehren. Er war vierzig Jahre alt, und eigentlich
eine trockene und unfruchtbare Natur, aber gutmüthig und
aufopferungsbedürftig.

		In Rom war er es gewesen, der das Armband, einen hauptsächlich
seiner Sorge empfohlenen Gegenstand, der armen Alba weggefangen, um
es dann seinem Freunde zu bringen, der seit einigen Wochen nach
Neapel versetzt war.

		Er kam heute, um ihn zu besuchen. Als die Thür aufging, wollte
Arthur mechanisch das Armband verdecken: doch indem er die Züge
seines alten Freundes erkannte, behielt er es ruhig in der
Hand.

		»Wie geht es, Arthur? gut geschlafen?«

		»Wie immer. Doch es ist mir lieb, daß Sie kommen; ich dachte
eben daran, Sie zu fragen, ob Sie nicht erfahren können, ob Alba
keine Briefe von dem Grafen Monthion erhält. Daß er sie während
ihres beinahe dreijährigen Aufenthaltes in Rom nicht besucht,
wollen Sie ja mit Bestimmtheit wissen?«

		»Wie oft habe ich Ihnen das gesagt! Ich weiß es durch Betty, die
meinem Diener, als er sie fragte, ob ihre Dame keine Anbeter habe,
eine unhöfliche Antwort gab; und als er sagte: ›Das soll ja, habe
ich in England gehört, die Sitte der verheiratheten Frauen in
Italien sein‹, hat sie aufgelacht und gesagt: ›Ach, deswegen könnte
die Gräfin so viel Verehrer haben, als sie wollte, aber sie will
eben nicht.‹ Als er sie nun wegen dieser Aeußerung ausgefragt, hat
sie endlich gesagt: ›Ach, ihr speculativen Männer meint immer, man
könne nur um der Liebe oder um des Geldes willen heirathen. Es gibt
auch andere Ursachen, und solche, die eurem Geschlechte wahrhaftig
wenig Ehre machen.‹ Mein Bedienter, der sich über die bissige alte
Jungfer geärgert, fragte nun nicht mehr – und später wollte sie
nichts mehr sagen, ja, es schien sogar, als bereue sie, so viel
gesagt zu haben.«

		»O! mir ist es klar, sie hat ihn nur geheirathet, um eine
vornehme Dame zu sein. Wenn ich nur die Erinnerung an sie vertilgen
könnte! Sie ist tugendhaft, aber sie hat kein Herz, sonst hätte sie
auf mich gewartet. Ich hätte ihr vielleicht auch noch eine
Grafenkrone verschafft, anstatt daß ich sie jetzt an einer
Sklavenkette halte«, sagte er, indem er mit einem boshaften Lächeln
die Spange in die Höhe hob.

		»Ja wohl! Ihr Bruder ist ja kränklich, und da er nur Töchter hat
…«

		»Pfui, Finlay, wer denkt an so etwas! Nein, nein, ich dachte
eben, wenn ich später Erfolge hätte. Doch brauche ich jetzt nichts
und bemühe mich auch um gar nichts mehr; meinetwegen mögen Englands
Rechte überall geschmälert werden – was liegt mir an England!«

		»Das ist nicht Ihr Ernst, Arthur, so denkt kein Engländer.«

		»Ich bin auch keiner, ich bin ein Hochschottländer«, sagte
mürrisch Arthur, indem er aufstand. »Meinetwegen mag das Einhorn
den Löwen durchbohren, oder der Löwe das Einhorn zerreißen, mir
liegt nichts daran! Ich habe jetzt nur noch Eine Sorge, meine
zerrüttete Gesundheit herzustellen. Der Arzt sagt mir, ich müsse
auf mehre Monate das südliche Klima meiden; ich habe Urlaub
genommen und werde einige Zeit nach Schottland gehen – auch um
meinen kranken Bruder zu besuchen.«

		Ein Diener trat ein und legte die eben angekommenen Times auf
den Tisch. Arthur nahm sie mechanisch und blätterte darin, da fuhr
er plötzlich, wie von einer Viper gestochen, in die Höhe und
schrie: »Das ist abscheulich! mehr als abscheulich! Hören Sie
selbst, Finlay, was so ein Weib auszuhecken vermag:

		»Eine Dame in Rom hat unlängst ein Armband verloren, auf welches
sie den größten Werth legt, und wünscht wieder in dessen Besitz zu
gelangen. Der gegenwärtige Besitzer, der sich wahrscheinlich in
England befindet, wird zu nachstehendem Tausche ersucht. Sobald er
das Armband in die Hände der Dame zurückgelangen läßt, ist sie
bereit, einer von ihm zu bezeichnenden wohlthätigen Anstalt
augenblicklich hunderttausend Francs zu übermachen. Von dem
bekannten christlichen Sinne des Besitzers erwartet sie, daß er
nicht um einer Laune willen den Armen ein solches Capital entziehen
werde.«

		Finlay legte sich zurück und sagte weiter nichts als: »Ein
Capital-Weib! Beim Jupiter, sie verdiente, eine Krone zu tragen, so
gut wie unsere ›graziöse Majestät‹.«

		»Wie!« schrie Arthur zornig, »du bewunderst noch dieses Uebermaß
von Grausamkeit? Sie bringt es dahin, wohin mich kein Mensch
gebracht hätte – mich meiner Armuth zu schämen!«

		Und er hielt die Hände vor das Gesicht und weinte wie ein
Kind.

		»Ja«, sagte einlenkend Finlay, »wenn ich die Summe besäße, ich
wäre wahrhaftig im Stande, schon um der Ehre unsers Geschlechts
willen, sie ihr in Banknoten zu überschicken, mit der höflichen
Bitte, damit zu dotiren, was sie wolle, und uns das Armband zu
lassen.«

		»Ich bin geschlagen, total geschlagen! Es wäre eine Büberei, der
darbenden Menschheit um einer kindischen, selbstsüchtigen Rache
willen, an einem freilich ebenso kindischen und selbstsüchtigen
Weibe, diese Wohlthat zu entziehen. Hier haben Sie das Armband,
bringen Sie es ihr. Ich gehe nach Schottland!«

		»Soll ich selbst zu ihr gehen, selbst mit ihr sprechen?«

		»Wie Sie wollen – oder ja, thun Sie es und demüthigen Sie durch
Ihr kaltes Betragen die unsinnige Verschwenderin, die ihrem
Hochmuth und Stolz Hunderttausende opfert! Wenn sie auf diese Weise
fortfährt, wird sie sich zuletzt ruiniren, und wenn sie auch so
viele Millionen als Launen und Tücken besäße!«

		»Sie lebt sehr einfach«, sagte Finlay, »in ihrer Lebensweise
verräth nichts die reiche Frau.«

		»Desto schlimmer! Denn eine einzelne Frau darf nicht sparen, das
verräth eine kleinliche Seele. Ich gönne ihr ihren Reichthum,
obgleich sie mich tief damit demüthigt.«

		*

		4. Die Verschwundene.

		Arthur reiste wirklich nach Schottland, und zwar
zur See, um gar nicht in Versuchung zu kommen, Alba auf dem
Landwege in Rom zu sehen, und Colonel Finlay ging an demselben Tage
nach der Weltstadt ab, um seinen Auftrag zu erfüllen und der Gräfin
Monthion das Armband zu übergeben. Er begab sich sogleich, nachdem
er im Gasthofe Toilette gemacht, nach der ihm wohlbekannten Wohnung
in der Via del Babuino; aber wer beschreibt sein Staunen, als ihn
die Nachricht empfing: die Frau Gräfin sei vor einigen Tagen, nur
von ihrer Kammerfrau begleitet, abgereist, nachdem sie Alles
versteigern lassen, was sie an Einrichtungsgegenständen und
Kunstsachen besessen!

		»Wäre es möglich?« fragte sich Finlay – »die ganze Annonce also
nur eine boshafte Mystifikation, ein hochmüthiger Scherz mit Arthur
– sie wollte ihn nur verhöhnen, ihn zwingen, ihr das Armband zu
schicken, und dann verschwunden sein, wie ein Vogel, ihre
hunderttausend Francs in der Tasche?«

		Nun war es an ihm, dem Sanften, zornig zu werden, und dieser
Zorn stieg mit jedem Tage, den er noch in Rom zubrachte, um
Erkundigungen nach der Entflohenen einzuziehen. Nirgends bei ihren
Bekannten, wo er nachfragte, hatte sie das Ziel ihrer Reise bei dem
Abschiede genannt; dem Einen hatte sie gesagt, es gelte einer
Zusammenkunft mit ihrem Gemahl in Oberitalien; die Bestimmung über
den Ort des Rendez-vous werde sie erst in Livorno treffen; Andern
aber sagte sie, sie gehe, um Oberitalien, das sie noch nicht kenne,
zu bereisen, Sie werde wiederkehren, in einem halben Jahre, in
einem Jahre oder gar nicht, je nachdem sie sich irgendwo
gefalle.

		Der ruhige Finlay wüthete förmlich. Er schrieb einen
wetterleuchtenden Brief an Arthur und bat diesen flehentlich um ein
paar Zeilen, die ihn autorisirten, Alba, im Falle sie nicht zahlte,
zu ihm zu führen, wie eine entsprungene Sklavin. »Entweder
hunderttausend Francs, oder Abbitte zu Ihren Füßen! Ich finde das
dämonische Weib, und säße sie am Nordpol und sänge den Eiszapfen
vor, um sie zu schmelzen und nachher wieder von neuem gefrieren zu
lassen.«

		Bei diesem schönen Gleichnisse von den Eiszapfen hatte
wahrscheinlich der edle Colonel sich selber im Sinne. Denn er war
damals im Salon der Herzogin Torlonia außerordentlich von Alba's
Tönen gerührt und eigentlich sehr ihr Partisan geworden. Doch ihr
Verschwinden selbst empörte den pünktlichen und redlichen Engländer
dermaßen, daß er vollständig wieder für die Falsche gefror.

		Nach ein paar Wochen sehr ungeduldigen Wartens traf Arthur's
Antwort aus Schottland ein. Er nahm die Sache bei weitem nicht so
ernsthaft wie sein Freund – vielleicht war das aber nur die Freude,
daß die Armspange sich noch im Besitze seines Bevollmächtigten
befand. Im Gegentheil, er nahm das Ganze als einen Scherz, that
aber dennoch Finlay den Gefallen und schickte ihm folgende Zeilen
für Alba:

		»Die Zeit ist gekommen, Ihren Schwur zu halten. Die sieben Jahre
der Dienstbarkeit sind verflossen für mich, um für Sie zu
beginnen.«

		Finlay hielt den Streifen jubelnd in die Höhe. »Ich finde sie!«
rief er. Den folgenden Tag reiste er auch schon ab.

		Wir wollen ihm nun nicht in jedes Dorf, auf jede noch so kleine
Station von Oberitalien folgen, dem Rastlosen; es würde uns
ermüden, immer und ewig den Mann nach zwei Damen fragen zu hören,
wovon die eine jung, groß, schön und brunet, die andere, ihre
Cameriera, alt, häßlich und klein sei.

		Er fand zuletzt eine Spur, die ihn bis Florenz führte, sich aber
dort verlor.

		Er war schon einige Tage da, als er beim Herumschlendern auf der
Straße einen unendlich großen Theaterzettel erblickte, worauf mit
Riesenbuchstaben für den Abend die Opera Norma angekündigt war, und
Norma sang Niemand anderes als die illustrissima Signora Alba,
prima cantatrice del teatro Italiano di Parigi e di Londra!

		»Sie singt heute nicht!« sagte Finlay mit einem
unaussprechlichen Hohne in dem langen blassen Gesichte, und eilte
nach seinem Gasthofe. Obgleich er vor Ungeduld zitterte,
verleugnete er doch nicht seine Nation, und kein Fältchen an seiner
weißen Cravate konnte verrathen, wie eilig ihr Besitzer bei dem
Anlegen gewesen. Armband und Zettel steckte er zu sich und ging in
das Hôtel, wo, wie er erfragt hatte, die Signora wohnte.

		Er ließ sich melden und erhielt die Antwort, die Dame bedauere,
heute nicht mehr empfangen zu können, da sie bereits sich für das
Theater habe frisiren lassen.

		Er ließ ihr sagen, er bringe eine wichtige Nachricht, welche
augenblickliche Antwort erheische.

		Man hieß ihn eintreten. In der Mitte des Zimmers stand Alba,
schön, aber bleich, auf ihren Zügen den Ausdruck der Erwartung. Sie
streckte die Hand aus und fragte mit bewegter Stimme den ihr
gänzlich fremden Finlay:

		»Was bringen Sie mir, mein Herr?«

		Finlay war grausam genug, nichts zu sagen, sondern nur das
Armband aus der Brusttasche zu ziehen und im offenen Etui, das er
besonders dafür machen lassen, ihr zu präsentiren.

		Sie war bei weitem nicht so bewegt von dessen Anblick, als sich
sein Rachegefühl geschmeichelt, sondern sagte nur sanft lächelnd:
»Und Ihre Parole?«

		Finlay sprach wieder nicht, sondern producirte jetzt die Nummer
der Times, worin die Annonce der hunderttausend Francs stand.

		Sie warf einen Blick darauf und sagte, indem eine dunkle Röthe
ihr Gesicht überzog: »Das habe ich einrücken lassen – aber ich kann
augenblicklich nicht mein Wort halten, denn ich habe mein ganzes
Vermögen verloren. Ich bin pennyless, wie Ihre Landsleute sagen!
Wenn ich heute Abend in meiner Rolle nicht reussire und der
Impresario gibt mir keinen Vorschuß auf meine Gage, so habe ich
morgen keinen Scudo. Aber beruhigen Sie sich, binnen höchstens
einem Jahre habe ich hoffentlich die Summe verdient, um deren
Erwerbung willen ich einzig und allein die Bühne
wieder besteige; bis dahin behalten Sie das Armband als Pfand, und
seien Sie versichert, daß Alba noch im vollen Besitz ihrer Stimme
ist, und mit fünfundzwanzig Jahren ebenso gut und vielleicht noch
besser spielen wird, als mit achtzehn!«

		Jetzt endlich ermannte sich Finlay zum Sprechen. »Verzeihen Sie,
Signora (er nannte sie absichtlich nicht Frau Gräfin), »ich habe
von unserm gemeinschaftlichen Freunde, den ich Ihnen wol nicht erst
zu nennen brauche, den Auftrag, entweder die Quittung einer
wohlthätigen Anstalt über hunderttausend Francs mitzubringen oder –
Sie selbst.«

		Alba sah ihn lange an, aber sie war auch jetzt nicht
erschrocken, sondern sagte nur nach einer Weile: »Ihr Freund ist
wol böse und glaubt, ich hätte ihn zum Besten gehabt – da sei Gott
vor! Als ich diese Anzeige nach London schickte, war ich im Besitze
der doppelten Summe, deren es bedurfte, mein Wort zu lösen – und
ein paar Tage darauf eine Bettlerin. Ich hatte deshalb auch bei dem
Verluste meines Vermögens nur den Einen Gedanken – den Gedanken,
mein Wort Ihrem Freunde gegenüber nicht halten zu können, bis mir
einfiel, daß in meiner Kehle noch mehre hunderttausend Francs
verborgen liegen könnten. Die ersten, die ich verdiene, erhalten
Sie, darauf mein Wort; und nun spielen Sie nicht länger Komödie,
denn ich muß jetzt Komödie spielen. Der Wagen, der mich zur Oper
fährt, hält schon unten.«

		Finlay sagte mürrisch: »Worte nützen hier nichts; da Sie
vorgeben, kein Geld zu haben, so kommen Sie mit mir in meinen
Wagen, der uns nach Livorno bringt und von da nach London. Hier ist
meine Legitimation.«

		Alba las den Zettel mit einem schmerzlichen Lächeln. »Er droht
mir! Was kann er mir Schlimmeres zufügen, als er in diesen sieben
Jahren gethan?« Und sich umwendend flüsterte sie leise: »Was ist
ärger als Warten ohne Kommen?«

		Finlay aber fragte: »Nun, wie ist es?«

		Sie sagte ruhig: »Ich kann nicht mitgehen. Das hieße den
Impresario betrügen. Als ich jenes Versprechen gab, war ich
achtzehn Jahre alt und liebeberauscht. Ich bin jetzt fünfundzwanzig
und – nüchtern. Arthur hat auch sein Recht verloren, denn er sollte
mich nur aus Liebe zu sich rufen, nicht aus Rache oder gar zur
Strafe, wie es jetzt geschieht. Einer Foderung, die ich mit Geld
abkaufen kann, gebe ich mich nicht selbst preis!«

		»Das fehlte noch!« sagte Finlay bitter; »das fehlte noch, um
meinem armen Arthur den Rest zu geben, diesem Arthur, den Sie schon
halb zu Grunde gerichtet haben, durch Ihre herzlose Heirath!«

		»Arthur?« und sie faßte die Hände des alten Mannes, als wollte
sie ihn nie loslassen; »Arthur hat durch mich gelitten? So liebt er
mich noch?«

		»Freilich, freilich, und, lassen Sie mich's sagen, leider! Als
der arme Junge vier Jahre gearbeitet, wie Einer, der's um seine
Seele thut, kommt die Zurückfoderung Ihres Pfandes – dann die
Nachricht Ihrer Heirath. Was kann der arme Junge dafür, daß er kein
Glück und kein Talent zum Diplomaten hat? – seine Schuld ist es
nicht – aber wenn Sie ihn sehen, wenn Sie in sein vor der Zeit
gealtertes Gesicht blicken, dann wird doch Ihr kaltes Herz von Reue
ergriffen werden!«

		In diesem Augenblicke wurde Alba ein Brief übergeben. Halb
gedankenlos, denn ihre ungetheilte Aufmerksamkeit war bei Finlay's
Schilderung, riß sie ihn auf – sie blickte hinein, sie strich sich
mit der Hand über die Stirn und sagte, indem ein kleiner Schauer
ihre hohe Gestalt überlief: »Das ist Gottes Finger! Ich soll mit
Ihnen gehen, denn der Anstand verbietet mir jetzt ohnehin, hier
aufzutreten – hier ist die Todesnachricht des mir angetrauten
Grafen Monthion; er hat sich erschossen!«

		»So? Graf Monthion? erschossen?«

		»So ist's!«

		»So gehen Sie mit mir nach London.«

		»Ich gehe, aber erst morgen; heute Abend bleiben Sie bei mir, um
mir von Arthur zu erzählen, und morgen reisen wir. Nur müssen Sie
auch meine alte Betty mitnehmen und mir die Reisekosten vorstrecken
und mit mir über Paris gehen. Dem Impresario will ich diesen Brief
mit der Todesnachricht schicken, so bin ich meines Wortes
entbunden.«

		Finlay sagte zu Allem Ja, aber er wußte selbst nicht recht, wie
ihm zu Muthe war – sollte er dieses Weib hassen oder lieben?

		*

		5. Das Glück.

		Es war in London einer jener Maitage, wie die
Riesenstadt ihrer so viele hat, trübe und doch nicht regnerisch,
belebt und doch nicht heiter.

		Vor einem hohen Hause in Grosvenor-Square hielt ein Cabriolet,
woraus ein schlanker, schwarz gekleideter Mann stieg, der an den
Diener, welcher ihm öffnete, die Frage richtete: »Ist Niemand
während meiner Spazierfahrt angekommen?«

		»Doch, Mylord!«

		»Wer ist denn gekommen? rasch!«

		»Ein Herr und eine Dame«, sagte der pathetische Diener, »oder
vielmehr eine Dame und ein Herr.«

		»Dummkopf! Eine Dame? Was für eine Dame?«

		Der Diener zuckte die Achseln und sagte verlegen: »Ich weiß
weiter nichts, als daß sie sehr groß ist, beinahe so groß wie Ihre
Lordschaft, und ganz schwarz gekleidet, auch in Trauer wie Ihre
Lordschaft.«

		»Wo ist sie?«

		»Im Sprechzimmer.«

		Der Mann in Trauer stieß den Diener rauh zur Seite und stürmte
zur ersten Thür hinein; im nächsten Augenblicke stand er vor –
Alba!

		Sie sah ihn erschrocken an, der Ausdruck eines tiefen Schmerzes
beim Anblick seines bleichen, abgehärmten Gesichts glitt über ihre
schönen, regelmäßigen Züge. Sie kreuzte die Arme über die Brust,
beugte ihr dunkles Haupt und sagte dann mit unaussprechlichem
Wohllaut der Stimme: »Hier bin ich, bis in deines Bruders Haus, bis
in dein eigenes Zimmer komme ich, um mein Wort zu lösen. Verhänge
nun die Dienstbarkeit über mich, die du mir angedroht hast!« – Sie
blickte zu ihm auf, mit denselben Augen, wie vor sieben Jahren, als
er vor ihr stand und drohend ihre Liebe von ihr foderte.

		In Arthur's Zügen ging eine merkwürdige Veränderung vor – wie
wenn über eine Herbstlandschaft ein Sonnenblick fährt und sie
vergoldet und ihr für einen Augenblick das sommerliche Ansehen
gibt, um sie nachher desto grauer und trüber erscheinen zu
lassen.

		»Wie ist mir denn?« fragte er gehalten, ohne eine Hand nach ihr
auszustrecken; »ist das nicht die Gräfin Monthion – und was führt
die zu mir?«

		Finlay, der im Hintergrunde am Fenster lehnte, wollte vortreten
und sich Alba's, die sein ganzes Herz wieder erobert hatte,
annehmen gegen den unbarmherzigen Freund; aber sie winkte ihn mit
der Hand zurück.

		»Lassen Sie mich allein mit ihm fertig werden. Es steht nichts
zwischen uns, als sein Mistrauen.«

		»Und Ihr Gemahl!« sagte Arthur finster.

		Alba schüttelte mit dem Kopfe. »Niemals – es war nur eine
Scheinehe, und jetzt ist der arme Mann ganz todt. Vor sechs
Wochen hat er sich erschossen.«

		»So bist du frei?« fragte Arthur wie auflebend.

		»Das wäre ich, wenn ich dir nicht meine Seele verschrieben
hätte. – Nun höre mich an, ich will dir einen Vorschlag machen. –
Ich habe mein ganzes Vermögen, alle meine Ersparnisse
verloren.«

		»Warum fopptest du mich denn mit deinen großen wohlthätigen
Stiftungen?«

		»Ich vergaß – das muß ich dir erklären. Setze dich neben mich,
mein Freund, ich will dir Alles von Anfang an mittheilen, und
dann«, sagte sie mit unaussprechlich süßem Lächeln, »und dann
wollen wir sehen, was für uns zwei arme Abgebrannte zu thun
ist.

		Als du vier Jahre lang nichts von dir hören ließest, fühlte ich
mich dem Wahnsinn nahe und foderte die Spange zurück, und als du
mir sie schicktest, war ich wieder beleidigt, daß du es gethan, und
bot einem verarmten Spieler, dem Grafen Monthion, die Hälfte meiner
Ersparnisse, wenn er mir am Altar seinen Namen gebe und dann weiter
gar keine Ansprüche auf mich machen wolle.

		Er ging das ein, und ich war zwei Jahre lang ziemlich zufrieden.
Es war in Rom, ich lernte viel, bildete mich etwas aus dem Chaos
meiner Künstlerlaufbahn heraus und bekam einige Berechtigung, mich
zu den civilisirten Menschen zu zählen, während ich bisher doch
eigentlich weiter nichts als ein seltener Vogel gewesen; da ließest
du mir plötzlich mein Armband rauben, und ich bestimmte die Hälfte
alles Dessen, was ich besaß, zur Wiedererlangung.

		Stolz und glücklich über meinen Einfall, und stündlich deinen
Boten mit Bestimmtheit erwartend, ging ich eines Tags mit Betty
nach dem Vatican, in die Museen, wie ich allwöchentlich zu thun
pflegte. Als ich nach Hause kam, fand ich meinen Schreibtisch
erbrochen, mein ganzes Vermögen, in französischen Renten im Werthe
von 250,000 Francs bestehend, daraus entwendet, an der Stelle aber,
wo die Papiere gelegen, einen Zettel, mit Bleistift
beschrieben:

		›Suchen Sie nicht nach dem Dieb. Ihr Gemahl hat ein erzwungenes
Anlehen bei Ihnen gemacht; er bedarf der Summe, um eine Combination
im Pharo auszuführen, die unfehlbar gelingen muß und die er
kürzlich entdeckt hat. Sobald er die Bank gesprengt hat, schickt er
Ihnen Ihr Geld und noch mehr zurück, und bittet Sie, nur einige
Wochen Geduld zu haben.‹

		Graf Monthion war wirklich da gewesen, hatte meinen Hausleuten
seinen Paß gezeigt, um sich als meinen Gemahl zu legitimiren und
den Einlaß in meine Zimmer zu erlangen. Die Leute, denen die Art
unsers Verhältnisses ganz unbekannt war, ließen ihn gewähren – wie
er diese Gewährung benutzt, erfuhr ich erst am Abend. Ich schwieg –
nur Betty erfuhr meine Verarmung.

		Das Schmerzlichste war mir der Gedanke, wie lächerlich ich vor
deinen Augen dastehen mußte, wenn du mir wirklich das Armband zum
Einlösen schicktest.

		Ich beschloß deshalb, zur Wiedererlangung meines Vermögens nicht
den Grafen zu verfolgen, der längst über alle Berge war, sondern in
meine frühere Laufbahn zurückzukehren.

		Zum Debut wählte ich Florenz, wo ich ganz unbekannt war. Dort
entdeckte mich dein Agent und Freund und schleppte mich als
schlechte Zahlerin mit sich. Wir gingen über Paris, um wo möglich
einige Trümmer meines Vermögens zu retten, aber vergebens; Graf
Monthion hat nichts hinterlassen als Schulden. – Nun mein
Vorschlag. Ich kehre zur Bühne zurück, Frühjahr und Winter lebe ich
der Kunst, Sommer und Herbst aber dir – und du, lasse deine
diplomatische Carrière, zu der du doch kein Talent hast, wie es
scheint, und sei nicht zu stolz, von meiner Freundschaft
anzunehmen, was mir die Kunst mit vollen Händen zuwirft.«

		Bei dem letzten Theil ihrer Rede hatte Arthur ihr lachend
zugehört. Er sagte nun, indem er zum ersten mal ihre Hand nahm:

		»Nun mußt du mich anhören; meine Geschichte ist noch viel kürzer
als die deinige. Als wir uns trennten, gabst du mir, wie es
scheint, einen schlimmen Segen mit, indem du sagtest: ›So gehe denn
hin, Mann ohne Talent, und werde Diplomat.‹

		Ich habe kein Glück gemacht und war zu stolz, dir eine Kunde
zuzuschicken, wobei ich hinzufügen mußte: Was ich gewollt, ich habe
es nicht gekonnt!

		Du kränktest mich unaussprechlich, indem du nicht geduldig
wartetest; mein Gemüth verbitterte, das fühle ich jetzt, indem ich
in deine sanften Augen sehe; ja, ja, Alba, ich bin recht
unausstehlich geworden!«

		Sie lachte, aber sie sagte nichts; so fuhr er fort: »Welche
Genugthuung, als mir Finlay dein Armband brachte! Der erste süße
Moment – wenn es auch ein Moment der Rache war – du böses, böses
Kind! warum spieltest du diese Heiraths-Komödie?«

		Sie lachte wieder und noch viel fröhlicher.

		»Und dann die Demüthigung jener Annonce! Ich ging nach
Schottland – in seinen Bergen wollte ich dich und die Welt
vergessen und fand meinen Bruder sterbend. – Er ist todt, ich bin
jetzt der Erbe meines Vaters und kann dir auch eine Grafenkrone
bieten – willst du sie annehmen? Doch nicht zum Schein«, sagte er
zärtlich, und fügte dann hinzu: »Und dann bitte ich dich, nicht von
meiner Freundschaft, sondern von meiner Liebe anzunehmen, was mir
auch, nicht die Kunst, nicht mein Verdienst, sondern blindes Glück
in den Schoos wirft – willst du dich herablassen, es anzunehmen,
Sonne meiner Tage?«

		Und er kniete vor sie hin und sah wieder aus wie vor sieben
Jahren! Und sie, der Gegenwart Finlay's vergessend oder nicht
achtend, legte wieder wie damals beide Arme um seinen Hals und
drückte wieder ihren süßen, unentweihten Mund auf seine Stirn, und
wieder wie damals hob er sie auf und legte sie an sein Herz und
sagte mit dem Tone, den jeder Mensch im Leben nur einmal findet:
»Mein Glück! mein Alles! Nie, nie mehr darfst du diese Stelle
verlassen!«

		Sie trennten sich auch nicht mehr. Bis zu dem Zeitpunkte, wo der
Anstand ihre Vermählung erlaubte, bewohnten sie ein und dasselbe
Hôtel in Edinburgh, wohin auch Arthur's Mutter kam, die dann nicht
mehr die liebliche Schwiegertochter verlassen wollte.

		Finlay aber ging auf lebenslängliches Engagement, wie er sich
ausdrückte, mit nach dem Schloß in Hoch-Schottland; denn er
behauptete, nicht leben zu können, wenn er Alba einen Tag nicht
gesehen.

		Arthur wurde wieder derselbe, wie in seiner ersten Jugend: ein
liebenswürdiger, offener, teilnehmender Freund, ein lebhafter,
fröhlicher, stolzer Mann; denn zu rechter Zeit noch hatte Gott ihm
das rechte Mittel, ein liebendes Weib, auf die rechte Stelle, das
Herz, gelegt! Er war gesundet.

		*

	
		
		Ein starkes Herz.

		1. Florenz.

		Seit dem Jahre 1815 lebte in Florenz eine
russische Dame mit ihrem kleinen Sohne und einer ziemlich
bedeutenden, ebenfalls russischen Dienerschaft. – Von diesen
Dienern war jedoch außerhalb des Hauses immer nur einer in ihrer
Nähe zu sehen, und zwar immer derselbe, ein älterer Mann mit einer
ungewöhnlich klugen und ausdrucksvollen Physiognomie. Sie selbst
war jung und schön, machte aber offenbar keine Ansprüche darauf,
für Beides zu gelten, wie ihre durchaus matronenhafte dunkle
Kleidung bewies. Aus ihrem Passe hatte man erfahren, daß sie Frau
von Tolstoi hieß. Weiter wußte man eigentlich nichts von ihr; denn
vom russischen Geschäftsträger, dem einzigen Manne, der Zutritt in
ihrem Hause hatte, war nichts zu erfahren, als daß sie eine
geborene Französin sei. Ihr Umgang mit Frauen beschränkte sich
beinahe ganz auf den ihrer Hausfrau, einer alten Venetianerin, die
mit ihrem verwaisten Enkel – dem Kinde ihrer einzigen Tochter und
eines Florentiners – ebenfalls in der größten Zurückgezogenheit
lebte.

		Im Anfang erregte Frau von Tolstoi Aufmerksamkeit. Wenn die
schöne blasse Frau mit dem lieblichen Knaben an der Hand, der bei
ihrer Ankunft in Florenz vier Jahre zählte, über die Straße ging,
blieb man unwillkürlich stehen und sah dem überaus anmuthigen Paare
nach. Das Haus, das sie bewohnte, war ein stattliches, wenn auch
verwittertes Gebäude aus den Zeiten der Medicis, von dem die
Besitzerin, Signora Theresa Pellegrini, sich nur zwei Zimmer und
eine düstere große Küche vorbehalten hatte, um alles Uebrige zu
vermiethen, denn sie hatte des italienischen Erbübels, des Geizes,
über und über genug. Frau von Tolstoi, die wir bei ihrem Taufnamen
Josephine nennen wollen, hatte die hohen, weiten Gemächer nicht
nach der heutigen Mode eingerichtet, sondern bei ihrer Ankunft, wo
sie nur die kahlen Wände antraf, passende alte Meubles angekauft,
die man damals verachtete und die deshalb leicht zu haben
waren.

		In ihrem schwarzen Kleide, das helle Antlitz von dunklen Locken
umhangen, die großen braunen Augen mit den langen Wimpern nur halb
geöffnet, gewährte sie dann freilich, eingerahmt von ihrer
alterthümlichen Wohnung, ein melancholisches, geisterhaftes Bild.
Wer diese Frau einmal in diesem Hause gesehen, vergaß sie nicht
wieder. Ihr Kind war ein auffallend ruhiger, sanfter Knabe; Stunden
lang konnte er zu den Füßen seiner Mutter mit irgend einer
Kleinigkeit geräuschlos spielend sitzen. Er liebte sie, wie nur
Söhne eine Mutter lieben, leidenschaftlich, und sie liebte ihn
wieder so. Der Kleine, unser Held, hieß Michael, weil er am Tage
des Erzengels geboren war und sein Vater gelobt hatte, ihm den
Heiligen seines Geburtstags zum Patron zu geben, denn er bedurfte
leider eines besondern Schutzes.

		Wir wollen unsere Erzählung an einem Winterabend des Jahres 1830
beginnen lassen, denn von Michael's Kindheit und erster Jugend läßt
sich wenig berichten bei seiner und seiner Mutter einförmiger und
zurückgezogener Lebensweise.

		Michael war jetzt neunzehn Jahre alt; er war unleugbar, was die
Welt einen wohlerzogenen jungen Mann nennt; aber eigentlich hatte
seine Erziehung gar nichts getaugt, aus dem einfachen Grunde, weil
einzig und allein eine Frau sie geleitet. Michael, immer in
Gesellschaft seiner Mutter, war verweichlicht und verwöhnt in einem
unerträglichen Grade. Seine Lehrer, die ihn nur in ihrer Gegenwart
unterrichteten, hatten nur für die Ausbildung seiner Kenntnisse,
aber nicht für die Entwickelung seines Charakters wirken
können.

		Seine Mutter war, wie schon gesagt, eine geborene Französin. Die
Franzosen sind aber gewiß, trotz ihrer Tapferkeit, das
frauenhafteste Volk der Erde, und die Frauen im Allgemeinen deshalb
noch kleinlicher und weibischer, als die jeder andern Nation. Darum
sind die Franzosen die besten Putzarbeiter und die besten
Domestiken, denn dienen und gut dienen ist ja eine Haupteigenschaft
der Frauen. Sonderbarerweise findet sich aber auch bei einzelnen
Französinnen eine so männliche Sicherheit und ein so unabhängiger
Welttakt, daß es ist, als habe das Schicksal den einzelnen Frauen
vergüten wollen, was es ihnen im Allgemeinen versagt, einfache
großartige Lebensansicht und Erhabensein über äußerliche
Nichtigkeiten. – Frau von Tolstoi war zu solchen Charakteren nicht
zu rechnen; obwol sie sich höchst einfach kleidete, so war sie doch
zu sehr Französin, um es nicht geradezu als ein Unglück zu
betrachten, einen Hut, den sie vorigen Winter aus Paris erhalten,
jetzt noch einmal aufsetzen zu müssen. Ueber das Muster einer
Stickerei konnte sie drei Tage lang großen Rath mit ihrem Sohne
pflegen; der Wechsel einer Zimmereinrichtung konnte zwei Wochen
lang ihren Geist in die anstrengendste Thätigkeit versetzen, und
die Wahl einer Mütze für Michael war eine Haupt- und
Staatsaction.

		Diese kleinliche Seite ihres Charakters, wie der meisten Frauen,
war aber nur ihrer nächsten Umgebung sichtbar; für den Fremden
hatte Alles, was sie that, auch das Mühsamste, Durchdachteste, den
Schein des liebenswürdigsten Zufalls? da ein wahrhaft guter
Geschmack sie leitete. – Wie ihre einfache Kleidung immer aussah,
als sei sie gedankenlos so anmuthig angelegt, und Niemand bei ihrem
Anblick ahnte, daß sie jeden Morgen zwei volle Stunden zu ihrer
Toilette verwandte, ebenso war es auch mit ihrem ganzen Benehmen,
das, ein Ergebniß der sorgfältigsten Ueberlegung, doch für Jeden
den Schein des unbekümmerten melancholischen Sichgehenlassens
hatte.

		Michael hatte natürlich nicht immer bei seiner Mutter sein
können, ohne ihre rücksichtsvolle Verehrung für den Lappalienkram
des Lebens zu theilen. Obgleich sein Herz gut und wohlwollend war,
schmerzte es doch seine Eitelkeit aufs tiefste, mit dem jungen
Paolo Baniero, den seine Großmutter immer so schlecht kleidete,
über die Straße gehen zu müssen. Paolo Baniero war der Enkel der
Hausfrau und nur um einige Monate älter als Michael, sah aber
wenigstens um sechs Jahre älter aus. Ueberhaupt waren die beiden
Jünglinge scharfe Contraste, äußerlich wie innerlich: Michael
blond, mit feinen Gesichtszügen und vom raschen Wachsen bleich und
schmächtig; Paolo dunkelhaarig, schwarzäugig, mit glühenden Wangen
und einer gedrungenen kräftigen Gestalt, der es jedoch nicht an
südlicher Grazie fehlte. Seine Kleidung war freilich immer schlecht
gewählt und von groben Stoffen; aber in den Augen seiner schönen
Landsmänninnen schadete ihm das nicht. Die Italienerinnen machen
eine sorgfältige Toilette bei ihrem Liebhaber nicht zur Bedingung,
und Paolo wußte deshalb in seinem neunzehnten Jahre schon mehr vom
Leben, den Leidenschaften und den Frauen, als der unschuldige
Michael in seinem ganzen Leben erfahren sollte. Josephine
durchschaute mit weiblichem Scharfblick diese Seite Paolo's, und
gerade deshalb war es ihr lieb, daß ihr Sohn sich nicht so stark
von ihm angezogen fühlte, wie es bei seinem vereinsamten, farblosen
Leben, dem lebhaften, leidenschaftlichen Hausgenossen gegenüber,
wol begreiflich gewesen wäre.

		Es war also, wie gesagt, an einem Februarabend des Jahres 1830,
als Frau von Tolstoi mit ihrem Sohne, wie immer allein, in ihrem
kleinen Cabinet saß, das ein Kamin nur nothdürftig erwärmte.
Josephine, gegen Kälte empfindlich wie alle Französinnen, hatte
sich deshalb in einen Pelzüberwurf gehüllt, der ihre elegante
Gestalt ganz malerisch machte. Ihr feines, immer noch schönes
Gesicht umhüllte ein schwarzes Sammethäubchen von eigenthümlichem
Schnitt; sie sah darin aus wie Maria Stuart. Sie war beschäftigt,
einen Brief zu schreiben, während Michael ein paar
Mosaikzeichnungen aus der Alhambra copirte, um sie für seine Mutter
als Stickmuster zu verwenden. Er saß weit vorgebeugt; die blonden
Locken fielen ihm über das zarte, dem seiner Mutter auffallend
ähnliche Gesicht, und die dichten dunkeln Wimpern warfen einen
tiefen Schatten auf seine Wangen, daß sie noch schmäler und blässer
aussahen als gewöhnlich. Er hatte die seltene Schönheit
dunkelblauer Augen, sowie dunkler Brauen und Wimpern bei lichtem
blondem Haupthaar. Auch der kleine Schnurrbart, der jetzt zur
großen Freude des Besitzers zum Vorschein kam, war dunkel und
versprach seinen sanften, weichen Zügen einen männlichen Anstrich
zu geben. Seine Mutter hielt schon eine Weile mit Schreiben inne
und blickte mit liebender Besorgniß auf ihren schlanken Sohn.

		»Michael«, sagte sie endlich, »versprich mir, diesen Sommer
recht fleißig die Seebäder in Livorno zu gebrauchen. Der Arzt
meint, sie thun dir gut.«

		»Gewiß, Mutter. Aber ich kann mich ja noch gar nicht in den
Gedanken finden, daß du dieses Frühjahr wieder nach Rußland gehst.
Wie werde ich mich nach deiner Zurückkunft sehnen! Mir dünkt, als
seist du erst voriges Jahr fortgewesen.«

		»Und doch sind es volle fünf Jahre.«

		»Sage mir, Mutter, wirst du mir endlich bei deiner Rückkehr
entdecken, was diese Reisen immer nach dem bestimmten Zwischenraume
von fünf Jahren bedeuten?Jetzt ist es schon das dritte mal, daß du
mich hier mit Iwan allein läßt.«

		»Wie oft muß ich dir sagen, Michael, daß ein russisches
Landesgesetz uns verbietet, langer als auf fünf Jahre aus dem
Reiche entfernt zu bleiben, wenn wir nicht die Confiscation unserer
Güter gewärtigen wollen.«

		»Wenn es Das nur wäre, Mutter, so könntest du mich ja
mitnehmen.«

		»Das könnte ich, wenn ich nicht für deine zarte Gesundheit jene
weite, beschwerliche Reise fürchtete; und dann, Michael – ja, ich
will es dir offen sagen, ich wünsche nicht, daß du Rußland
betrittst; du sollst diesem Lande und diesem Volke ewig fern und
fremd bleiben, wenn du auch einen seiner Namen trägst, wenn auch
von seinem Blute in deinen Adern fließt. O wohl Dem, der nie
Rußlands Boden betreten!«

		»Ich habe es dir ja schon oft versprochen, daß ich nie hingehen,
sondern später dein Vaterland, das schöne Frankreich, als das
meinige betrachten will, obgleich es unter den Russen gewiß doch
auch gute und edle Menschen gibt; meinen eigenen Vater zum
Beispiel.«

		»Ja, der war ein Engel, Michael, wahrhaftig, ein Engel!«

		»Wenn ich nur wüßte, wie er gestorben ist!« sagte der Jüngling
halblaut, wie für sich, denn er wagte es nicht, diese Frage an
seine Mutter zum hundertsten male vergebens zu richten. Auch jetzt
antwortete sie nicht darauf, obgleich sie seine Worte wohl
vernommen. Sie erhob sich rasch, trat an das dunkle Fenster und
wischte dort ein paar schwere Thränen aus ihren großen Augen.
Michael sah ihre Bewegungen und bereute es, die Mutter wieder
schmerzlich berührt zu haben; aber das dunkle Geheimniß, das für
ihn seinen Vater umhüllte, war ihm zu peinlich. Er wußte beinahe
nichts von ihm als seinen Namen, und dann aus Josephinens halben
Worten, daß er ein edler Mann gewesen; das war aber auch Alles.
Auch aus Iwan, dem alten Diener, war nichts herauszubringen. Die
übrige Dienerschaft hatte man aus der Krim kommen lassen; es waren
lauter Leibeigene von einem der Güter, und sie wußten gar nichts,
als daß ihre Herrschaft Tolstoi hieß.

		»Mutter, wann willst du gehen?« fragte Michael endlich, um die
beklommene Stille zu unterbrechen.

		»Zu Anfang Mai; denn vor Ende Mai kann ich das petersburger
Klima nicht vertragen. Ich würde selbst so früh nicht gehen, wenn
ich nicht diesmal mich länger als gewöhnlich in Rußland aufhalten
müßte. Vielleicht bringe ich mir von dort eine junge
Gesellschafterin mit.«

		»Wen, Mama?« fragte der Jüngling neugierig, den Bleistift aus
der Hand legend.

		»Ein junges Mädchen, das ich im Smolnakloster erziehen ließ,
eine entfernte Verwandte deiner Familie, deren Vater gegen die
Tscherkessen fiel, und die ich seit ihrem fünften Jahre in die
Pension gethan. Sie war ein vielversprechendes Kind; ich habe große
Hoffnungen auf sie gesetzt, die mir auch bei meiner jedesmaligen
Anwesenheit in Petersburg sich zu erfüllen schienen.«

		»Ist sie hübsch?«

		»Sie war ein wunderschönes Kind.«

		»Wie alt ist sie? Wie heißt sie?«

		»Feodora; sie ist drei Jahre jünger als du; sechzehn jetzt.«

		»Ja, Mama, bringe sie mit. Sie wird dich zerstreuen, dir
Unterhaltung bieten während meiner Studienzeit, und wenn ich später
auf Reisen gehe, dir eine angenehme Gesellschaft sein.«

		»Wir wollen sehen«, sagte Josephine trocken. Sie liebte es
nicht, daß Michael irgend einen Wunsch zu heftig äußerte, obgleich
es ihrem Herzen «schwer wurde, ihm Etwas abzuschlagen; aber sie
leitete ihn mit einer gewissen Autorität, und bisher war sie es
immer gewesen, die den Anstoß selbst zu seinen Wünschen und
Gedanken gegeben. Mit großer Selbstzuversicht wollte sie seinem
Geschmack, seinen Gedanken, selbst seinem Geschick die Richtung
geben, und bis jetzt war ihr dies auch ziemlich gelungen. Michael
war ein vollkommenes Muttersöhnchen. Empfindsam, reizbar, eitel und
oberflächlich in Bildung und Ansichten; denn die Liebe der Mutter,
so groß sie gewesen, hatte nicht vermocht, in ihm reifen zu machen,
was die Grundlage jeder edlern männlichen Existenz werden muß – den
Charakter. Durch diesen ihrem Sohne eine Garantie für die Richtung
seines Geschicks zu geben, daran dachte Frau von Tolstoi nicht.

		*

		2. Petersburg.

		Wir sind im Smolnakloster, dessen blaue, reich
mit goldenen Sternen besäete Kuppeln weit in die ungeheuere Stadt
Peter's des Großen hineinleuchten. Wir sind im Innern unter einer
Schar blühender Mädchen, der Zöglinge dieses unter dem Schutze der
Kaiserin stehenden Erziehungshauses. Es ist heute der Vorabend der
alljährlichen Prüfung im Winterpalaste. Alle sind in Aufregung; die
fünfjährigen wie die fünfzehnjährigen Herzen schlagen im
schnellsten Tempo, und bunte, fabelhafte Träume umgaukeln heute
Nacht die Schlafstätten dieser Kinder. – Kinder sind sie, aber
nicht mehr in dem Sinne, wie sie es sein sollten; es ist keine
Freude für den Menschenfreund in diesen jugendlichen Herzen zu
lesen.

		Die Generalprobe war vorüber; ein großes Ballet hatte den
Beschluß gemacht, und mit hochglühenden Wangen eilten die jungen
Tänzerinnen auf ihre Zimmer, um sich umzukleiden, allen voran ein
sehr schönes fünfzehn- bis sechzehnjähriges Mädchen, das man
verschiedene male mit dem Namen Feodora angerufen. Sie schien nicht
darauf zu achten; ihre wunderbaren blauen Augen glühten im
natürlichen Feuer, ihre zarte elfenhafte Gestalt hob sich wie von
der Luft getragen. Sie eilte in das Schlafzimmer und barg, als ihre
Gespielinnen ihr nachfolgten, mit zorniger Hast ihr schönes heißes
Gesicht in die Kissen ihres Lagers und blieb so kniend beinahe eine
Viertelstunde liegen. Ein sanfter Schlag auf die Schulter weckte
sie aus ihren Träumen. Sie fuhr hastig mit dem Kopf herum; aber der
unfreundliche Ausdruck, der im ersten Augenblick ihre Züge
entstellte, machte sogleich einem freundlichen Lächeln Platz, als
sie die junge Mahnerin erkannte. Diese war nicht schön, blaß,
schmal und kränklich; aber ein Ausdruck unendlicher Güte lag in
ihren matten hellgrauen Augen und erhellte ihr ganzes Gesicht. Sie
hieß Kathinka und war die Tochter des Fürsten Uwanoff.

		»Was hast du, Feodora?« sagte sie mit sanfter Stimme, »warum
vergräbst du seit einer Viertelstunde dein liebes glühendes Gesicht
in die heißen Kissen? Ich stehe die ganze Zeit über hier und warte
auf dich. Nun hat es mir aber zu lange gedauert; komm mit mir zum
Nachtessen.«

		»Du weißt ja, was mich peinigt«, sagte Feodora sich langsam
erhebend: »die furchtbare Angst, den ersten Preis nicht zu
erhalten. Wenn morgen Abend um diese Zeit die goldene Chiffre der
Kaiserin nicht an meiner Brust steckt, so bin ich des Todes! Du
wirst sehen, Kathinka, ich überlebe es nicht!«

		»Feodora, Feodora! Wie ist es möglich, diese Auszeichnung so
heftig zu begehren, da du weißt, wie wenig Aussicht für dich dazu
vorhanden ist! Freilich sind deine Stundenzeugnisse die besten, du
tanzest am schönsten, deine Stimme ist die reinste, glockenhellste,
aber – aber du gehörst nicht zu den Familien, die man zu
begünstigen und zu verbinden wünscht; deine Auszeichnung würde
unserer Vorsteherin, auf deren Empfehlung bei der Kaiserin es doch
hauptsächlich ankommt, nichts einbringen, als höchstens ein
höfliches Briefchen von deiner Pflegemutter aus Florenz, während
andere –«

		»Ich weiß, was du sagen willst. Ich bin nichts im Vergleich mit
euch, und wenn ich auch zehn mal den ersten Preis verdiene, so wird
er mir nie zu Theil werden, weil ich nicht die Tochter eines
Fürsten oder die Nichte einer Hofdame bin. Und doch verlangt jede
Fiber meines Herzens danach, und doch sterbe ich, wenn ich ihn
diesmal nicht erhalte – das letzte mal, wo ich seiner Vertheilung
beiwohne; denn Frau von Tolstoi hat mir geschrieben, sie werde mich
wahrscheinlich im Laufe der nächsten Monate von hier
entfernen.«

		»Denkst du noch daran, Feodora, daß ich dich schon längst
gebeten, dann künftig bei mir zu wohnen? Frau von Tolstoi wird dir
gewiß die Erlaubniß gewähren, wenigstens für einige Monate.«

		»Bei dir leben, Kathinka? Und in welcher Eigenschaft?«

		»In welcher andern, als in der meiner Freundin!«

		»Nein, Kathinka«, sagte Feodora, indem sie stolz und kalt mit
dem Kopfe schüttelte, »nein, das würde sich nicht schicken. Hier
bin ich deine Freundin; in deinem Hause würde ich nur deine
Gesellschafterin, deine erste Dienerin sein. Die Welt wenigstens,
wenn auch du nicht, würde mich als solche behandeln, und das würde
ich nicht ertragen, das fühle ich.«

		Eben wollte Kathinka Etwas in ihrer sanften Weise erwidern, als
eine Unterlehrerin eintrat und die beiden Zurückgebliebenen zum
Essen holte, welches auf gedeckten Tischen durch eine Maschinerie
aus dem Parquetboden des Speisesaals in die Höhe stieg und dessen
Ueberreste dann ebenso geheimnißvoll und geräuschlos wieder
verschwanden. Die Zöglinge hörten eben nur das leise Klirren der
Schüsseln, wenn die Soldaten, die alle Tage compagnieweise zum
Kochen und Aufspülen commandirt wurden, ihr Werk verrichteten.
Russische Soldaten sind zu Vielerlei zu gebrauchen; sie sind
gelehrig, und wenn sie es nicht sind, so fehlt es nicht an Mitteln,
sie dazu zu machen.

		Am folgenden Tage standen die geschmückten Zöglinge des
Smolnaklosters in einem der Säle des Winterpalastes; tief im
Hintergrunde Feodora, mit todtbleichen Wangen. Ihre dunkeln
glänzenden Haare lagen glatt gescheitelt um ihren schönen Kopf;
ihre düstern Blicke waren an den Boden geheftet, als die
kaiserliche Familie, im glänzendsten Schmuck, wie immer, durch die
geöffneten Flügelthüren eintrat. Die Kaiserin, umgeben von ihren
blühenden Kindern, war, trotz ihrer Kränklichkeit, eine blendende
Erscheinung, denn wer wie sie die Kunst der Toilette versteht, bei
dem lassen Leiden und Schmerzen wenig sichtbare Spuren zurück.

		Nachdem der Hof Platz genommen, machte ein Klavierconcert zu
zwölf Händen auf drei Flügeln den Anfang. Sechs junge Mädchen,
wovon drei noch auffallend zarte Kinder waren, nahmen Platz an den
Instrumenten. Neben ihnen standen ihre Blattumwenderinnen, wozu man
die drei schönsten Zöglinge ausgesucht. Am vordersten Flügel stand
Feodora. Die Kaiserin, betroffen von ihrer großen Schönheit, fragte
die Vorsteherin nach dem Namen ihres Vaters. Als er ihr genannt
worden, sagte sie wie enttäuscht:

		»Mir nicht bekannt.«

		Das Klavierconcert war beendet; Alle traten zurück; nur Feodora
und eine Klavierspielerin blieben im Vordergrund. Die erstere nahm
ein Notenblatt und nach einer tiefen, langsamen Verbeugung begann
sie die große Arie Rossini's: »Una voce poco fà.« Dieses
unglückliche gemarterte Steckenpferd aller Anfängerinnen war
offenbar auch für Feodora zu schwer; denn der Componist hat es
gewiß nur für eine vollendete Sängerin geschrieben; aber ihre volle
Glockenstimme, ihre reine Intonation ließen den Mangel an
Gewandtheit, an dramatischer Färbung, an Virtuosenfertigkeit bei
den Zuhörern vergessen. Alle starrten bewundernd und verwundert die
schöne Sängerin an, deren Wangen sich in musikalischer Begeisterung
oder im überwältigenden Ehrgeiz flammend entzündet hatten.

		Nachdem noch mehre unbedeutende Stimmen sich hören lassen, kam
ein Tanz, ein großes Ballet, an die Reihe. Zu unzähligen Figuren
verschlangen sich die zarten Gestalten der Tänzerinnen, bis Alles
sich in einen großen Kreis, anzuschauen wie ein mächtiger
Blumenkranz, auflöste. Eine in blaue Gaze verschleierte
sylphenhafte Gestalt trat mitten hinein. Der Schleier senkte sich
langsam vom Antlitz; es war wieder Feodora, die beste Tänzerin im
Smolnakloster.

		Auffallend langsam und weich bewegte sich ihr schöner
elastischer Körper. Jetzt spielte die Musik ein schnelleres Tempo.
Rasch hob sie die Blicke und eilte vorwärts, wie von der Luft
getragen, auf die Kaiserin zu. Dicht vor ihr ließ sie sich auf ein
Knie nieder, und indem sie die Arme über die Brust kreuzte, wußte
sie in ihre Haltung, in den Ausdruck ihrer Züge eine so
unvergleichliche Demuth und Verehrung zu legen, daß die Kaiserin,
diese in beiden Punkten gewiß verwöhnteste Frau der Welt, ihre
Huldigung in so hohem Grade empfand, wie es wol Feodora selbst
nicht gehofft. Die letztere erhob sich rasch und nun begann der
eigentliche Tanz. Feodora glich darin einer Blume, die vom Winde
hin und her geschaukelt wird, und zwar der schönsten Blume, bewegt
vom lindesten, leisesten Zephyr. Sie entwickelte im höchsten Grade
die seltene Grazie, die ihr die Natur verliehen.

		Nachdem auch der Tanz beendigt war und die Kaiserin sich längere
Zeit mit der Vorsteherin unterhalten hatte, wurde Feodora zu jener
gerufen, und die Fürstin heftete unter freundlichen Worten ihre
goldene Namenschiffre, den ersten Preis, auf die Brust der
ehrgeizigen Waise. Den zweiten Preis, die Chiffre in Silber,
erhielt Kathinka.

		Bei der heutigen Prüfung hatten nicht Rücksichten, nicht Gnade,
nicht Intriguen, nur die Schönheit und Grazie allein, den Sieg
davongetragen. Das Verdienst – ja, wo das zu finden gewesen sein
möchte, würden wir selbst in großer Verlegenheit sein, zu sagen. Wo
ist das Verdienst überhaupt bei einer Anstalt, wo Alles nur auf
äußern Glanz berechnet ist?

		Am nächsten Morgen wurde Feodora zur Vorsteherin gerufen. Frau
von Tolstoi saß neben ihr auf dem Sopha. Sie stand auf und schloß
mit mütterlicher Liebe die überraschte Feodora in ihre Arme, die
sie mit herzlichen Worten um ihre Talente und ihres Fleißes willen
belobte, wovon ja die gestern erhaltene Auszeichnung der beste
Beweis sei. Dann nahm Frau von Tolstoi das junge Mädchen mit in
ihren Gasthof.

		»Feodora«, sagte sie dort zu ihr, nachdem sie die Thüre ihres
Zimmers verriegelt und verschlossen, »endlich ist der Zeitpunkt
gekommen, wo ich dir Begebenheiten, die dein und mein Leben
betreffen, mittheilen kann. Du wirst nun bald dein sechzehntes Jahr
erreicht haben, und so lange mußte ich die Enthüllungen
verschieben, die dir erklären werden, weshalb ich von deiner
frühesten Jugend solch warmen Antheil an dir genommen, obgleich du
nur eine entfernte Verwandte meines Mannes bist. Die Vorsteherin
des Smolnaklosters sagt mir, du seist für dein Alter ungewöhnlich
besonnen und verständig; ich werde dir also ohne Rückhalt meine
Lebensgeschichte mittheilen, was durchaus nothwendig ist, um dich
über deine eigene Zukunft aufzuklären, worüber du ganz frei und
selbständig entscheiden sollst. Vergiß ja nicht, daß Das, was ich
für dich gethan, dich durchaus nicht verpflichtet, einen dir nicht
genehmen Weg zu betreten. Du bist und bleibst immer deine eigene
Herrin.«

		Feodora sah sie mit einem großen Blicke an, neigte ein wenig das
Haupt, entgegnete aber nichts, obgleich die größte Spannung auf
ihren schönen Zügen zu lesen war.

		»Ich bin eine Französin, wie du weißt«, begann Frau von Tolstoi,
»die Tochter eines Regierungsbeamten in Marseille. Als ich siebzehn
Jahre alt war, starb mein Vater; ich war die älteste von vier
Geschwistern, und wir besaßen nur ein höchst unbedeutendes
Vermögen, weshalb ich mich entschloß, Gouvernante zu werden. Ein
russischer Agent in Marseille versprach mir eine solche Stelle in
Rußland mit dreihundert Dukaten Gehalt. Da ich in keinem andern
Lande auf eine so hohe Gage hoffen konnte, und um jeden Preis meine
Geschwister unterstützen wollte, nahm ich den Antrag an und reiste
ab. Ich wußte nichts als den Namen der Familie, in welche ich
eintreten sollte, und der nun mein Name geworden ist.

		Die Familie Tolstoi bewohnte ein Landgut, einige Werste näher
als Moskau. Es war später Abend, als ich dort ankam, und man führte
mich zu einer ältlichen Dame. Nachdem ich mich ihr genannt,
eröffnete sie mir mit feierlich ernster Miene, daß es ihre Enkel,
ein Knabe und ein Mädchen seien, wegen deren Erziehung man mich
berufen.

		›Sie haben eine doppelte Verantwortung‹, sagte sie mit strenger
Betonung, ›da die Kinder mutterlos sind. Meine Schwiegertochter ist
vor einem halben Jahre gestorben und mein Sohn kann sich wenig um
die Erziehung seiner Kinder kümmern. Die Sorge dafür ist uns Beiden
ausschließlich überlassen.‹

		Ich freute mich nicht über diese Gemeinschaft, denn die alte
Dame sah äußerst herb und stolz aus, und ich schien ihr vom ersten
Augenblick an durchaus nicht zu gefallen; wahrscheinlich war ich
ihr zu jung.

		Die Kinder, die ich erst am andern Morgen zu sehen bekam, waren
zwei kränkliche, verwöhnte Geschöpfe, deren zarte Herzen ich aber
an mich zu fesseln hoffte. Bei der Mittagstafel sah ich den Herrn
des Hauses. Er hatte noch das Ansehen eines achtzehnjährigen
Jünglings, obgleich er schon sechsundzwanzig Jahre zählte. Er sagte
nur ein paar freundliche Empfangsworte zu mir; aber so oft ich
aufblickte, waren seine Augen auf mich gerichtet.

		Du bist zu jung, Feodora, um eine ausführliche Beschreibung
Dessen, was nun erfolgte, zu verstehen; es genügt daher, wenn ich
dir sage, daß ich in Herrn von Tolstoi einen höchst ausgezeichneten
Menschen kennen lernte. Seine Mutter, die bei seiner Geburt starb
(Frau von Tolstoi war die zweite Frau seines verstorbenen Vaters),
war eine Deutsche gewesen, und deutsch war sein ganzer Charakter,
sowie auch sein Aeußeres keine Spur von Russenthum zeigte. Du
kannst dir deshalb denken, daß, als er mir nach einigen Monaten
seine Hand anbot, ich sie mit Freuden annahm. – Seine Mutter wurde
wüthend, als er sie von seinem Entschlusse benachrichtigte, und
dies erschreckte mich bei einer genauen Kenntniß seines Charakters
um so mehr, da er mit den guten Eigenschaften der Deutschen,
Ehrenhaftigkeit, Treue, Ernst und Gutmüthigkeit, auch Etwas von
ihrer schwachen Seite, Mangel an Energie und Entschlossenheit
verband. Statt zu handeln, wollte er abwarten, zusehen, an sich
kommen lassen. Er würde auch wahrscheinlich unter diesen Umständen
nie zu einem entscheidenden Schritt gekommen sein, wenn seine
Mutter nicht durch die Heftigkeit ihres Benehmens eine Uebereilung
begangen hätte, die zu meinen Gunsten ausschlug.

		Sie reiste heimlich eines Morgens mit den Kindern ab, nachdem
sie Beide unter einem Vorwande zu sich beschieden. Sie glaubte, ihr
Sohn werde ihren Umgang und die Kinder nicht missen können. Sie
hatte nie geliebt und wußte nicht, daß einem jungen Manne die
Geliebte Alles ersetzen und vergessen machen kann. Tolstoi
bestimmte nun den Hochzeitstag, aber von dem Augenblicke an, wo er
mir diesen genannt, war er befangen und verstimmt. Ich bemerkte,
daß er mir Etwas mittheilen wollte, wozu er aber nie den Muth fand.
Endlich am Vorabend unserer Trauung kam er in höchster
Beklommenheit zu mir. Er nahm zitternd meine Hand und erklärte, mir
eine Mittheilung machen zu müssen. Was ich nun hören mußte,
erschütterte mich im höchsten Grade. – Ich erfuhr von meinem
Verlobten, daß seit langer Zeit alle männlichen Mitglieder seiner
Familie um das dreißigste Jahr wahnsinnig geworden. Ihm selbst sei
also nur noch eine Frist von drei Jahren gegeben; wolle ich diese
mit ihm theilen und im vierten Jahre denken, er sei gestorben, so
werde er im Glück der Gegenwart die schreckliche Zukunft
vergessen.

		Ich hielt ihm natürlich mein Wort, denn ich liebte ihn mehr als
mich, und durch das ihn bedrohende Unglück war er mir nur noch
theurer geworden; aber ich war von nun an keinen Augenblick mehr
glücklich, ja nur ruhig. Die entsetzliche Zukunft meines Mannes
schwebte Tag und Nacht mir grausenerregend vor. Daß er dieser
Zukunft nicht entgehen werde, sah ich nur zu gut an seinem täglich
zunehmenden Trübsinn. Die körperliche Anlage zum Wahnsinn war kaum
nothwendig, schon der Gedanke daran reichte bei der Weichheit
seines Charakters, bei seiner brütenden Phantasie hin, ihn in ewige
Nacht zu stürzen. Was ich litt, läßt sich nicht beschreiben. Als
ich nach Verlauf von zwei Jahren einen Knaben gebar, ließ mich mein
Mann mit den theuersten Eiden ihm schwören, dieses Kind, ehe noch
seine Fassungskraft entwickelt sei, aus Rußland bringen zu wollen
und ihm sorgfältig und auf ewig das gräßliche Familiengeheimniß zu
verbergen. Dann bat er mich noch, ihn selbst, wenn sich sein
grausames Schicksal erfüllt habe, alle fünf Jahre, solange er lebe,
zu besuchen, ›damit nicht alle guten Geister auf ewig von mir
weichen‹, sagte er mit Thränen in den Augen.

		Ich habe mein Versprechen gehalten; seit seinem vierten Jahre
ist mein Kind in Florenz und ahnt nichts von dem Unglück seines
Vaters; es hält ihn für todt. Ich aber reise alle fünf Jahre zu
meinem unglücklichen geliebten Manne.«

		»Und wie trennten Sie sich?« fragte Feodora.

		»Das war fürchterlich«, erwiderte Frau von Tolstoi;
»fürchterlicher für mich, als ihn jetzt zu sehen, wo doch sein
Geist in tiefer rettungsloser Nacht liegt, während er bei unserer
Trennung noch bei voller Besinnung war. Er hatte alle seine
Angelegenheiten geordnet, als gehe er dem leiblichen Tode entgegen.
Er hatte sein ganzes Besitzthum in vier gleiche Theile getheilt;
zwei für die Kinder erster Ehe, zwei für Michael und mich. Wir
Beiden sollten unser Vermögen in Banknoten von einem Wechsler in
Berlin ausbezahlt erhalten, während es seinen ältern Kindern in
Gütern zugetheilt war. Für sich selbst behielt er nur eine kleine
Rente, hinreichend, um ihn in einem Irrenhause, das er selbst
bestimmte, zu versorgen. Er drang nun in mich, abzureisen, weil er
den herannahenden Wahnsinn fühlte. Ich konnte mich nicht
entschließen, ihn zu verlassen; aber nun zeigte er sich mir
gegenüber zum ersten mal als Herr und verlangte gebieterisch meine
Entfernung. Wahrscheinlich wollte er nicht, daß ich bei dem
schrecklichen Uebergange, den er voraussah, gegenwärtig sein
sollte, während mein Besuch einige Jahre später ihm im Gegentheil
ein tröstlicher Gedanke war. Er schrieb selbst an den Arzt des
Irrenhauses in Moskau, dem er sich anvertrauen wollte. Jemanden zu
sehen, der sein eigenes Leichenbegängniß anordnet, kann keinen so
schauerlichen Eindruck machen, wie mein über alle Begriffe
beklagenswerther Gemahl in diesem Augenblicke. Als ich, selbst
seinem Zorne trotzend, ihn immer noch nicht verlassen wollte,
reiste er selbst in der Nacht nach Moskau ab. Wir waren damals drei
und ein halbes Jahr verheirathet. Ich mußte bald nach ihm Rußland
verlassen, denn ohne Tolstoi's Schutz vermochte ich den feindlichen
Planen seiner Familie nicht zu widerstehen, die, an der Spitze
seine Stiefmutter, gegen mich mit den ernstlichsten Verfolgungen
auftrat.

		Als ich sammt meinem Sohne nach Berlin und zu dem mir
bezeichneten Wechsler kam, erfuhr ich, daß eine Frau von Tolstoi
auch hier Schwierigkeiten bereitet. Sie hatte durch einen Agenten
meine eheliche Verbindung mit ihrem Sohne in Abrede gestellt, und
mich als eine gemeine Betrügerin bezeichnet. Aber Tolstoi, der
trotz seines Unglücks all die Verfolgungen vorausgesehen, hatte mit
bewunderungswürdiger Vorsicht Allem vorgebeugt. Er hatte mir einen
Trauschein und einen Taufschein seines Sohnes eingehändigt, sowie
auch den Bankier vor den Machinationen seiner Verwandten gewarnt.
Dieser zahlte mir deshalb ohne Widerrede die festgesetzten Summen
aus und unterstützte mich noch außerdem durch Empfehlungsbriefe
nach Florenz, wohin ich mich nach meines Gatten Wunsch begab, der
an Alles für mich gedacht, ja mir sogar die Dienerschaft ausgesucht
hatte, die mich begleiten sollte. Seinem treuesten Diener Iwan band
er sein Kind, meinen Michael, auf die Seele, und jener schwur, ihn
nie zu verlassen; seiner treuen, erprobten Sorge ist auch eben mein
höchstes Gut mit Zuversicht anvertraut.

		Während des letzten Jahres, das ich vereint mit meinem
unglücklichen Gatten zubrachte, wurdest du als eine älternlose
Waise in unser Haus gebracht. Tolstoi, obgleich nur dein entfernter
Vetter, beschloß, da alle übrigen Verwandten nichts für dich thun
wollten, wie ein Vater für dich zu sorgen, und ließ dich ins
Smolnakloster bringen. Ich habe in Florenz oft an dich gedacht,
Feodora, und auf deine kindliche Liebe, die du mir stets
ausgesprochen, einen Plan, vielleicht einen voreiligen Plan,
gebaut.

		Du kannst dir denken, daß der einzige Zweck meines Lebens das
Glück Michael's und die Erhaltung seiner gesunden Vernunft ist. Er
darf nicht in die Fußstapfen seiner Vorfahren treten, ja, er darf
nie ihr Schicksal ahnen. Sein Glück kann am ersten, am festesten
begründet werden durch eine frühe Heirath, die seinem Herzen
entspricht, das ja noch unverdorben ist, wie das einer Jungfrau.
Seine Gattin muß deshalb auch ein ganz reines Geschöpf sein, jung
und unverdorben wie er selbst. Sie muß ihn mit der zärtlichsten
Liebe umgeben, ihren Willen dem seinigen unterordnen und in ihm das
Bewußtsein einer gesicherten, ruhigen, männlichen Existenz wecken,
damit er, wenn er in jenes verhängnißvolle Alter tritt, eine durch
Glück und Ruhe gestählte Natur sei, kräftig genug, um eine
körperliche Krankheitsanlage zu überwinden. – So glaube ich nach
langer reiflicher Ueberlegung meinen Sohn am sichersten in
geistiger Kraft zu erhalten; glücklich und ahnungslos kann er
vielleicht jene böse Zeit überstehen; ich hoffe und glaube, meinen
Plan gelingen zu sehen.«

		Frau von Tolstoi schwieg. Gespannt sah ihr Feodora in das
Gesicht und ihre Züge nahmen einen Ausdruck erwartungsvoller Hast
an, der ihrer Schönheit nicht vortheilhaft war. Endlich sagte sie
mit leiser, aber doch sicherer Stimme:

		»Haben Sie schon eine Gemahlin für Ihren Sohn gewählt?«

		»Ja, dich, Feodora – willst du?«

		Feodora gab keine Antwort. Sie fühlte schon in diesem ersten
Augenblicke, daß ihre Abhängigkeit von Josephinen nicht mehr
bestand. In einem Nu übersah das frühreife Mädchen alle Vortheile
ihrer neuen Lage. Sie wußte, daß sie der Frau von Tolstoi nicht
mehr als Empfangende, sondern als Gewährende gegenüber stand.

		»Feodora, so sprich doch, willst du meinem Michael, dessen
junges Herz dir gewiß bald gehören wird, dich vermählen, und ihn
und mich glücklich machen, und in diesem Gefühle es selbst
sein?«

		»Lassen Sie mir Zeit, theure Mutter; heute Nachmittag bringe ich
Ihnen meine Antwort; denn jetzt bin ich von Dem, was Sie mir
gesagt, ganz verwirrt.«

		Sie verbeugte sich langsam, ohne, wie gewöhnlich, beim Abschied
die Hand ihrer Wohlthäterin zu küssen. Josephine war zu sehr
Französin, um das nicht zu bemerken, aber sie schrieb es einer
leicht erklärlichen Gemüthsbewegung zu. Und dennoch ließ Feodora's
Benehmen bei ihr eine Bangigkeit zurück, die sie nicht bewältigen
konnte. Feodora hatte sich ganz anders benommen, als sie erwartet;
Josephine war deshalb verwundert und erschrocken, jedoch ohne das
junge Mädchen zu durchschauen, für deren ehrgeizigen, überlegten
Charakter sie keinen Schlüssel hatte. Sie ahnte nicht, daß die
Waise vom ersten Augenblick an, wo sie Frau von Tolstoi's Wünsche
errieth, fest entschlossen gewesen, Michael's Gemahlin zu werden,
und daß nur die Absicht, ihrem Jawort einen höhern Werth zu
verleihen, sie veranlaßt hatte, den Ausspruch aufzuschieben. Es
gibt Menschen, die keine Macht auch nur einen Augenblick in Händen
halten, ohne sie im vollsten Umfange zu benutzen, und Feodora
gehörte zu diesen, trotz ihrer zarten Jugend und ihrer Unkenntniß
der Welt und der Gesellschaft.

		*

		3. Das Irrenhaus.

		In einem der ältesten Stadttheile Moskaus, der
den Kreml umgibt und Kitaigorod genannt wird, und zwar in einer
seiner engsten Straßen, liegt ein hohes hölzernes Haus, das beim
Brande von 1812 verschont geblieben. Es soll, nachdem die Polen im
Jahre 1668 die Stadt zum zweiten male erobert und verbrannt, erbaut
worden sein; denn die Zeitrechnung der Einwohner Moskaus zählt nur
nach Bränden. Seit 1383, wo die Mongolen sie gänzlich zerstörten,
bis 1812 wurde der reichen Hauptstadt vom Schicksale nur immer so
lange Ruhe gegönnt, bis sie wieder in voller Blüte sich entfaltet
hatte, um dann desto empfindlicher durch eine zermalmende
Katastrophe gebeugt zu werden. Wer wird ihr nächster Feind und
Zerstörer sein? Wer wird einen Schlag noch wagen, gegen die
Hauptstadt des Reichs, bei dessen Nennung schon die kleinen Kinder
mit dem Kopfe unter die Decke fahren und von langen Bärten und
Knutenhieben träumen, und das die großen Kinder sich wie ein
ungeheures Spinnennetz vorstellen, in dessen Mitte die ewig
aufmerksame Räuberin sitzt, um jede in ihren Bereich gekommene
Fliege zu fangen und zu tödten? Wahrlich, der beste Bundesgenosse
Rußlands ist die Furcht, die es einflößt.

		Doch zurück nach Moskau, trotz aller Furcht. In dem genannten
alten Hause hatte der deutsche Arzt, dem sich Herr von Tolstoi
anvertraut, eine Irrenanstalt eingerichtet. Fünfzig einzelne Zimmer
bargen die Unglücklichen vor der Welt, die sie als ihre Feinde
behandelte. An das Haus grenzte ein kleiner Garten, in dem sich
einige male des Tages die Irren trafen. Eine von ihnen war der
entschiedene Liebling Aller. Es war eine junge Liefländerin, die
auf dem Lande als Gesellschafterin einer Fürstin die Bekanntschaft
eines russischen Großen gemacht, der sie um ihre Liebe betrogen.
Als sie dann lange keine Nachricht vom Geliebten erhalten, reiste
sie nach Petersburg, wo er sich aufhielt. Sie sah ihn dort über die
Straße fahren mit einer reichen vornehmen Braut. Diese ganz
gewöhnliche Begebenheit, auf die ein älternloses armes Mädchen
immerhin gefaßt sein sollte, wenn sie ihr Herz einem Vornehmern,
Reichern schenkt, vermochte die sonst so vernünftige Anna nicht zu
begreifen. Sie grübelte darüber fortwährend nach und verlor zuletzt
den Verstand darüber; aber ihre Anmuth, ihre rührende Kindlichkeit
verlor sie nicht. Nur hatten ihre schönen blauen Augen nicht mehr
den hellen Glanz, ihre zarten Wangen nicht mehr die frische Farbe.
Wenn sie im ummauerten Garten des Irrenhauses saß, strömten
unaufhörlich kleine finnische Lieder von ihren Lippen. Die
melancholischen Worte und Melodien dieser Lieder paßten vollkommen
zu Anna's schönem trauernden Gesicht.

		Josephine Tolstoi war kaum in Moskau aus ihrem Reisewagen
gestiegen, als sie sich in einen andern Wagen warf, um zu Doctor
Murrhard zu fahren. Mit freundlicher Miene empfing der Arzt die
zitternde Frau.

		»Wie geht es?« mehr vermochte ihre bebende Zunge nicht zu
stammeln.

		»Gut, wie ich Ihnen zuletzt schrieb. Wenn auch nicht genesen,
ist er doch besser als früher, und das will viel sagen.«

		»Nach achtzehn Jahren wenig«, versetzte Josephine mit einem
tiefen Seufzer.«

		»Herr von Tolstoi ist im Garten; wollen Sie nicht zu ihm
gehen?«

		Der Arzt bot ihr den Arm, und die arme Frau bedurfte auch einer
Stütze zu diesem Gange. An der Thüre blieben sie stehen und
betrachteten eine Gruppe, die sich ihnen näherte. Ein noch
jugendlich aussehender Mann von auffallend einnehmenden
Gesichtszügen führte an der Hand ein zartes jungfräuliches Wesen,
das ganz in Weiß gekleidet war. Sein edles Gesicht stach auffallend
gegen die Physiognomien aller übrigen Männer ab, denn ihm fehlte,
was Alle charakterisirte, der russische Typus. Josephine hatte ihn
auf den ersten Blick erkannt; es war ihr Gemahl.

		Er bemerkte jetzt den Doctor und ging freundlich auf ihn zu. Als
seine Stimme bei der einfachen russischen Begrüßung hörbar ward,
brach seine Frau in helles Weinen aus.

		»Wer ist diese Frau?« fragte er teilnehmend.

		»Es ist die Ihre.«

		»Die meine? Also gehört sie mir? Dann Annuschka –« er wandte
sich an seine Begleiterin – »dann schenke ich sie dir. Sie wird
dann glücklich sein; ich habe alle meine Seelen weggegeben, mehr
als zehntausend; ich begreife nicht, wo diese noch herkommt. Ja,
sogar meine eigene Seele habe ich verschenkt; du kennst die
traurige Geschichte, Annuschka. Diese da aber gebe ich dir, dir
allein, da wird sie froh und glücklich werden, die arme Seele.«

		Anna sah ihn mild lächelnd an. Sie neigte sich zu Josephinen und
wollte ihre Hand ergreifen, diese aber riß sich laut schluchzend
los und enteilte dem Garten und dem Hause. Die Irren aber umringten
alle die Liefländerin, die auf ihr Bitten mit ihrer sanften
zwitschernden Nachtigallenstimme eines ihrer schönsten Liedchen
sang, und Alexander Tolstoi saß zu ihren Füßen und sah beseligt in
das Antlitz, das der Stern seiner öden, trostlosen Nacht geworden
und sie mit mildem, wenn auch verschleiertem Glanze erhellte.

		Der Arzt schrieb am andern Tage an Josephinen:

		»Glauben Sie mir, Ihr Gemahl ist jetzt glücklich, vielleicht
glücklicher, als wir Alle. Er lebt ein friedliches, traumartiges
Dasein, vereint mit einem Wesen, dessen reine, geisterhafte
Zuneigung ihm ebenso gehört, wie ihr die seine. Wenn ich die Beiden
Tag um Tag, Hand in Hand, freundlich lächelnd den Garten
durchschreiten sehe, in ehrerbietiger Entfernung gefolgt von den
übrigen unreinen Geistern, von denen sie geehrt werden, wie ihr
König und ihre Königin, so ist es mir oft, als seien sie schon
selige Geister, deren Seelen uns Andern vorausgeeilt, indem sie
alle Pein der Welt sammt der Erinnerung weit hinter sich
zurückgelassen, keine andere Empfindung mehr kennend, als in
engelhafter Zuneigung Eins im Andern zu leben. – Trösten Sie sich,
er ist gewiß glücklich, und was erstreben wir denn mehr für unsere
Lieben?«

		Josephine aber tröstete sich nicht. Sie hatte einen neuen
Schmerz, den bittersten, kennen gelernt, sie war eifersüchtig,
eifersüchtig auf eine Wahnsinnige!

		»Wäre ich bei ihm geblieben«, jammerte sie, »trotz allen seinen
Befehlen und Warnungen, so hätte er mich, nur mich allein
geliebt!«

		An ihren Sohn, der sonst ihre ganze Seele ausfüllte, dachte die
unglückliche Frau in diesem Augenblick nicht. Der Anblick ihres
Gemahls, der wie in neuerwachter Jugendschöne vor ihr gestanden,
hatte die einzige Leidenschaft ihres einsamen Lebens wieder in
voller Stärke wach gerufen. In der nächsten Nacht aber reiste sie
zurück nach Petersburg, um Feodora mitzunehmen, die sie im Hause
Kathinka's zurückgelassen. Von ihrer Gesellschaft hoffte sie
Zerstreuung, von ihrer Liebe Trost, von ihrer Aufopferung Glück für
ihr einziges Kind und sich. Sie glaubte, Feodora sei wie sie. Wehe
ihr, daß sie das glaubte!

		*

		4. Plane und Vorkehrungen.

		Es ist ein alter Satz, daß die Menschen nichts
mehr lieben, als ihre eigenen Plane und ihre eigenen Kinder, selbst
die größten Egoisten haben dafür ein Herz, wie viel mehr eine Frau,
die im Stande ist, sich selber über Fremdes ganz zu vergessen und
aus den Augen zu verlieren. Auch Josephine wurde durch ihre
Projecte von den schmerzlichen Erinnerungen an ihren Gemahl
abgezogen. Sobald sie Feodora sah, stand auch Michael und die Sorge
um seine Zukunft wieder fest in ihren Gedanken, und unverrückbar
hielt sie nun ihre Plane vor Augen. Sie hoffte, ja sie erwartete
davon mit Zuversicht die Rettung ihres Kindes von einem gräßlichen
Geschicke.

		Josephine hatte gehofft, daß während der Reise nach Florenz das
enge Zusammensein im Innern eines Wagens ein vertrautes Verhältniß
zwischen ihr und Feodora, wie zwischen Mutter und Tochter, von
selbst herbeiführen werde. Dies geschah aber nicht; das junge
Mädchen blieb verschlossen, ja selbst ihre natürliche Lebhaftigkeit
kam während der ganzen Reise nicht zum Vorschein, sodaß Josephine,
die von ihrem muntern freundlichen Benehmen gehört, ganz irre an
ihr wurde. Und doch legte sie zuletzt diese Zurückhaltung ganz zu
Gunsten Feodora's aus; sie glaubte, der Gedanke an ihre künftige
Bestimmung, die erste Ahnung einer nahenden Liebe, das Bangen vor
einer großen Verantwortung, die man in ihre Hände gelegt, mache sie
so ernst und beklommen.

		Je näher die Frauen Florenz kamen, desto mittheilender und
feuriger wurde Josephine, desto einsilbiger Feodora. Es war an
einem warmen schönen Septemberabend und bereits ganz dunkel, als
Frau von Tolstoi's schwerer Reisewagen vor ihre alterthümliche
Wohnung rollte. An der Hausthür stand Iwan, in jeder Hand ein
Licht, und hinter ihm wie verklärt vom grellen Scheine Michael,
zitternd vor Erwartung und Freude. In einem Nu war die Mutter aus
dem Wagen, der Sohn aus dem Hause. Laut jubelnd umschlossen sie
sich, und Keines wollte das Andere zuerst lassen. – Feodora blieb,
eine aufmerksame Zuschauerin, still im Wagen sitzen. Endlich
erinnerte sich Josephine an sie.

		»Iwan, hilf dem Fräulein aussteigen. Michael, ich habe Jemand
mitgebracht, meine Pflegetochter Feodora!«

		Michael schob den Diener auf die Seite und reichte, die blauen
Augen so weit als möglich neugierig öffnend, die Hand in den Wagen.
Zwei zierliche Finger legten sich zwischen die seinen, dann
erschien am Schlag ein Köpfchen, bedeckt und verhüllt mit einem Hut
und einem doppelten grünen Schleier. Leichtfüßig folgte die ganze
Gestalt nach und war im Hause verschwunden, ehe Michael nur das
Mindeste von ihren Zügen gesehen. Er sah ihr verwundert nach,
während seine Mutter ihren Arm auf den seinen legte, nachdem sie
Iwan befohlen, dem Fräulein ihr Zimmer anzuweisen.

		Frau von Tolstoi hatte ihre Ankunft für heute angekündigt, und
Michael, der das Rollen ihres Wagens kannte, war es deshalb auch
möglich gewesen, sie unten zu empfangen. Als die Mutter jetzt Hut
und Mantel ablegte, bemerkte er wohl, daß sie blässer und schmaler
geworden; aber er sagte nichts, denn sie sah ja froh und glücklich
aus. Er kniete auf ein Kissen zu ihren Füßen, er legte seinen
blonden Kopf in ihren Schoos, und sagte mit dem Ton, den nur
Josephine kannte:

		»O, meine Mutter!«

		Jeder Mensch, ich meine damit, jeder tiefere und höhere Mensch,
hat einen Ton in seinem Organ, den wieder nur ein Mensch auf
Erden von ihm hört. Das ist aber nicht immer der Mensch, den er am
meisten liebt; es ist zuweilen der, von dem er sich am meisten
geliebt fühlt und in diesem Gefühle ein seliges Genügen empfindet.
Wehe dem Menschen, der diesen Ton nie anzuschlagen gewagt, der zu
Grabe geht, ohne die Brust gefunden zu haben, deren verwandter Ton
ihn der seinigen entlockt. Er entströmt nicht der Leidenschaft,
nicht der glühendsten, nur der innigsten, vertrauendsten Liebe, und
wohl dem Menschen, der ihn in seiner Jugend der Mutter gegenüber
erklingen lassen; er kennt ihn und verhüllt ihn ruhig für das
übrige Leben, sicher, daß er dort drüben wieder sein Echo
findet.

		Josephine hätte Feodora ganz vergessen; aber Michael dachte bald
wieder an sie. Seine jugendliche Neugierde war gespannt auf die
neue Hausgenossin. Da trat sie ein, so schön, wie selbst Josephine
sich nicht erinnerte, sie je gesehen zu haben. Ihre
unvergleichliche Schönheit wurde durch die Einfachheit ihrer Tracht
nur gehoben. Ihre weiße glänzende Stirn über den dichtbewimperten
prachtvollen Augen schien schweigend ein Diadem zu fodern.
Josephine winkte ihr, sich neben sie zu setzen; aber Michael stand,
ohne sich zu rühren, und verwandte kein Auge von dem Mädchen, das
ihm erschien wie die Verkörperung alles Schönen und Hohen und
Ausgezeichneten, was je bis jetzt in seiner kindischen, noch so
kleinen Seele in halber Ahnung gedämmert. Seine erst halb
ausgebildete Seele gehörte Feodora von diesem Augenblick an ganz
und ungetheilt; er war von diesem Abend an ein Spielwerk in ihrer
Hand.

		Michael's Mutter war nicht erfreut, daß ihre Plane in diesem
Grade in Erfüllung gegangen. Als sie ihn stumm und stier sich
gegenüber sah, dumm und unbeholfen unter der Last der neuen
Empfindung, und daneben den strahlenden, lächelnden, selbstbewußten
Ausdruck in den Zügen der Russin wahrnahm, zog das Gefühl
schmerzlicher Demüthigung durch ihr Mutterherz. »Wenn sie seine
Frau ist, wird Alles gut sein«, sagte sie sich am Ende zum Trost.
An Trost, an Entschuldigungsgründen und an guten Rathschlägen ist
ja jeder Menschensinn so reich.

		In den ersten Tagen blieb sich Michael, Feodoren gegenüber,
gleich, das heißt, stumm, befangen und linkisch. Sie hatte den
Wunsch ausgesprochen, einige berühmte Gemälde zu sehen; Michael
drang in seine Mutter, sie hinführen zu dürfen; Josephine willigte
gern ein und begleitete die beiden jungen Leute am folgenden Tage
in den Palast Pitti. Feodora schlug Michael's angebotenen Arm aus,
und ging ernst und tief verschleiert an Frau von Tolstoi's Seite
über die Straße. Im Saale, wo die großen Meisterwerke zu sehen
waren, schlug sie ihren Schleier zurück. Eine ziemliche
Menschenmenge füllte den Saal, und wer sie sah, blieb erstaunt, mit
dem Ausdruck der ungeheucheltsten Bewunderung stehen. Die Italiener
sind ein feuriges, demonstratives Volk, und Feodoren blieb der
Eindruck, den sie auf alle diese Menschen hervorbrachte, natürlich
kein Geheimniß. Vor Allen drängte sich ein junger Mann auffallend
in ihre Nähe; er verschlang sie beinahe mit den Augen, und legte
seine Bewunderung überhaupt auf eine ziemlich unanständige Weise an
den Tag. Michael maß ihn mit finstern Blicken, aber er hatte nur
Augen für die schöne Fremde. Endlich stieß ihn Michael an; er fuhr
rasch und zornlodernd herum.

		»Ei, Michael, sind Sie es? Sehen Sie das schöne Mädchen! Haben
Sie je etwas schöneres gesehen? Wer sie wol sein mag?«

		»Sie ist die Pflegetochter meiner Mutter«, versetzte Michael mit
einem schneidend kalten, hochmüthigen Ton, und wandte sich von
seinem Jugendgespielen, als kenne er ihn nicht. – Paolo, denn der
war es, schoß ihm einen giftigen Blick nach.

		Feodora wandte sich an Michael und fragte im leichtesten,
gleichgültigsten Tone:

		»Wer ist der junge Mensch?«

		»Der Enkel unserer Hausfrau«, antwortete Michael gezwungen
lächelnd; denn es verdroß ihn, daß Feodora nach dem Namen des
Zudringlichen gefragt, ja, daß sie ihm nur die Ehre erzeigt hatte,
ihn zu bemerken.

		Josephine, die durch ihre Reise ganz aus ihrem gewöhnlichen
Gedankenkreis gerissen worden, kehrte jetzt allmälig wieder in ihre
beschränkte Anschauungsweise zurück. Feodora mit passenden Kleidern
auszustatten, ihr einige kleine Kunstgriffe französischer
Toilettenkunst zu zeigen, sie in die Geheimnisse ihres Hauswesens
einzuweihen, nahm ihre ganze Thätigkeit in Anspruch. Sie bestrebte
sich aufs äußerste, schon in den ersten Tagen eine gute Hausfrau
aus ihr zu machen, die für das leibliche Wohl Michael's aufs beste
sorge; daß sie die junge Russin einzig und allein um der
geistigen Wohlfahrt ihres Sohnes willen hierher berufen,
hatte sie nach Frauenart für jetzt ganz aus den Augen verloren.

		Feodora fand sich über Erwarten gut in die Wünsche ihrer
künftigen Schwiegermutter; sie war voll Anlagen und besaß eine
außerordentliche Fertigkeit selbst in allen rein mechanischen
Verrichtungen. Wenn ihr auch die beste weibliche Eigenschaft,
Gründlichkeit und Ordnungsliebe, eigentlich abging, so wurde das
dem oberflächlichen Beobachter nicht sichtbar, denn äußerlich sah
Alles, was sie geschaffen, vortrefflich aus. Josephine freilich war
bald darüber im Klaren, daß bei Feodoren der Schönheitssinn und
Geschmack, über den sie sich anfangs so gefreut, die Ordnungsliebe
und die Pünktlichkeit leider unendlich überwog; aber sie
entschuldigte das mit dem Mangel einer sorgfältigen Leitung und
hoffte Alles von ihrem eigenen guten Beispiel.

		Michael selbst begann nach einigen Tagen sich der schönen
Feodora gegenüber mehr zu fassen. Er organisirte in seinem jungen
Kopf einen förmlichen Schlacht- und Angriffsplan auf ihr Herz, das
er um jeden Preis erobern wollte, wozu ihm auch seine Mutter,
vielleicht unvorsichtig erweise, bereits die beste Aussicht
gegeben; denn sie konnte ihren Sohn nicht niedergeschlagen und
traurig sehen, und eröffnete ihm deshalb, daß Feodora auf ihre
Frage erklärt habe, Michael gefalle ihr besser als irgend ein
anderer junger Mann.

		Das hatte das junge Mädchen freilich gesagt, aber erstens wollte
es nicht viel bedeuten, weil Feodora noch wenig junge Männer
gesehen, und zweitens ist ein Lob des einzigen Sohnes, der Mutter
desselben gegenüber, nie sehr glaubwürdig; und hätte Michael erst
gar den kalten Ton der Russin dabei gehört, so hätte ihr Lob
vollends allen Werth in seinen Augen verloren. Von den längst
feststehenden Planen seiner Mutter wußte er natürlich nichts, und
hatte ihr deshalb kindlich und schüchtern, ob sie sie billigen
werde, seine Liebe zu Feodora mitgetheilt.

		War Michael schon früher sorgfältig in seinem Anzuge gewesen, so
wurde er jetzt, um seiner Schönen zu gefallen, ganz und gar ein
Stutzer. Dann schrieb er Noten für sie ab, componirte ihr Lieder,
machte Verse auf sie, accompagnirte ihren Gesang, sah sie
stundenlang an, ohne ein anderes Lebenszeichen von sich zu geben,
als zuweilen einen tiefen Seufzer, erröthete jedes mal, wenn sie
seinen Namen nannte, setzte immer seinen Stuhl drei Schritte von
dem ihrigen, kurz, er war das Musterbild eines verliebten
unschuldigen zwanzigjährigen Jünglings. Wäre Feodora dreißig Jahre
alt gewesen, so hätte sie wol den Reiz dieser Liebe, ihre Reinheit
zu schätzen gewußt.

		Paolo, ihr junger Hausgenosse, verfuhr bei seinen Huldigungen,
die er seit ihrem ersten Zusammentreffen im Bildersaale bei keiner
Gelegenheit darzubringen versäumte, auf durchaus verschiedene
Weise. Er warf ihr glühende Blicke zu, er preßte bei ihrem Anblick
die Hände aufs Herz; ja schon einige male hatte er, wenn sie auf
der Treppe an ihm vorüberstreifte, gewagt, ganz heimlich, aber von
ihr dennoch wohl bemerkt, einen Zipfel ihres Gewandes zu erfassen
und einen heißen Kuß darauf zu pressen. Machte er aber bei Frau von
Tolstoi einen Besuch, was er sich nur sehr selten erlaubte, so
benahm er sich mit der größten Zurückhaltung, und die verhaltene
Glut seiner Leidenschaft konnte nur dem feinen klugen Auge eines
Mädchens wie Feodora und dem eifersüchtigen Instinct eines
Verliebten wie Michael nicht entgehen. Dieser hätte Paolo gar zu
gerne die Thür gewiesen; aber leider gab ihm derselbe gar keine
offene Veranlassung dazu, und nur in giftigen Stachelreden, die den
höflichen Sinn seiner Mutter verletzten und ihm immer Verweise
zuzogen, konnte er seinem jetzigen Hasse gegen den ehemaligen
Jugendfreund Luft machen. Paolo benahm sich dabei äußerst
liebenswürdig; er behandelte Michael wie ein eigensinniges Kind,
dem man nachgibt, und fiel dadurch in den Ton einer männlichen
Ueberlegenheit, der den jungen Tolstoi nur noch mehr gegen ihn
reizte.

		Feodora war in ihrem äußern Benehmen gegen beide Jünglinge
durchaus gleich. Der schärfste Beobachter konnte keinen Unterschied
bemerken. Ihre schönen kalten Augen ruhten auf Keinem lange; ihr
tiefes Organ hatte immer denselben Klang, ihre stolzen Geberden
waren immer gleich langsam, sie mochte sich nun zu Paolo oder zu
Michael wenden, und was sie Beiden sagte, daran konnte Keiner große
Freude haben: ein paar gleichgültige Worte, ein paar allgemeine
Bemerkungen. Aber gegen Frau von Tolstoi, auf die sie großen
Einfluß übte, ja, die sie eigentlich beherrschte, war sie
freundlich und mittheilend geworden. Sie wußte mit
bewundernswerthem Takt immer die Saiten anzuschlagen, die für
Josephine ein anklingendes Interesse hatten.

		So vergingen Wochen und Monde. Feodora beherrschte das ganze
Haus, wurde von Allen geliebt und angebetet, ohne jedoch in ihrem
Benehmen den Wünschen irgend Eines zu genügen. Josephine hatte
hundert Dinge an ihr auszusetzen, aber sie vermochte nicht, sie zu
tadeln, denn sie liebte sie. Michael fand sie freilich fleckenlos,
und wenn sie auch eine »Heilige ohne Gnade« war, dennoch betete er
sie an. Für Paolo war sie die erste der Frauen, denn sie widerstand
von allen am längsten seinem ungestümen Werben, und gerade deshalb
liebte er sie.

		Es war gerade Michael's Geburtstag; er wurde zwanzig Jahre alt.
Die Liebe seiner Mutter hatte einen ganzen Tisch mit Geschenken für
ihn gefüllt. Sein Auge suchte vergebens darunter nach einer Gabe,
die aus Feodora's Händen kommen konnte. Sie stand gleichgültig in
einer Fensternische.

		»Ich hätte Ihnen gern auch eine Kleinigkeit gearbeitet«, sagte
sie, »aber neben die reichen Geschenke Ihrer Mutter konnte ich
meine bescheidene Freundschaftsgabe nicht legen.«

		»O Feodora, reden Sie nicht so! Sie wissen recht gut, wie sehr
mich die kleinste Kleinigkeit aus Ihrer Hand gefreut haben
würde.«

		»Wenn das wahr ist«, sagte sie lächelnd, nahm eine Winterrose
von ihrer Brust und warf sie auf den Tisch mitten unter die Sachen.
Michael griff rasch danach.

		»Von wem haben Sie die Blume? Sie ist jetzt selten.«

		»Von Paolo. Er schickt mir jeden Morgen einen Strauß. Noch nie
habe ich eine Blume angesteckt; aber heute, Ihrem Geburtstage zu
Ehren, wollte ich doch geschmückt kommen, und da ich keine andere
hatte –«

		Michael hatte die Rose beim Namen Paolo's unwillkürlich fallen
lassen. Er sah Feodora halb gekränkt, halb erfreut an.

		»Darf ich Ihnen in Zukunft Blumen schicken?«

		»Gewiß.«

		»Werden Sie dann aber Paolo's Blumen zurückweisen?«

		»Zurückweisen? und warum?«

		Michael ging auf sie zu. Sein Gesicht flammte, sein ganzer
Körper zitterte. Er fiel auf beide Knie vor ihr nieder, umfaßte mit
den Armen ihre Füße und schluchzte laut.

		»Seien Sie vernünftig, Michael, und antworten Sie mir lieber auf
meine Frage: Warum soll ich Paolo's Blumen zurückweisen?«

		»Weil ich sterbe! Ja, Feodora, ich sterbe, wenn Sie nicht
Mitleid mit mir haben.«

		»Mitleid? Weshalb?«

		»Weil ich Sie liebe!«

		Er sagte das kaum hörbar, und er konnte es überhaupt nur sagen,
weil er sein glühendes Gesicht in Feodora's Gewand verbarg. Es war
auch gut, daß er sie in diesem Augenblick nicht sah, denn ihr
kaltes schönes Gesicht würde ihn erschreckt haben. Aber sie sagte
mit freundlicher Stimme:

		»Wenn Sie mich lieben, Michael, so ist das kein Unglück, denn
auch ich bin Ihnen von Herzen gut.«

		Er erhob sein Haupt, er sah zu ihr auf. Mit einem leichten
Lächeln sah sie zu ihm nieder. Michael fragte:

		»Darf ich das der Mutter sagen? Wollen Sie es ihr
wiederholen?«

		Mehr brachte er nicht heraus. Seine jungfräuliche Seele erbebte
wie die eines unschuldigen liebenden Mädchens vor dem Worte Ehe. Es
war gut, daß er eine Mutter hatte; denn er würde, trotz aller
Aufmunterung in seinem Leben keinen Heirathsantrag herausgebracht
haben.

		Für Josephinen war es eine große Freude, ihre beiden Kinder
verloben zu können. Die Frauen, denen doch unwidersprechlich selbst
in der allerglücklichsten Ehe die schwerern Pflichten, die härtern
Prüfungen zu theil werden, haben unendlich mehr Freude, eine
Heirath zu stiften, als die Männer. Noch an demselben Tage
benachrichtigte Frau von Tolstoi Paolo's Großmutter von der
geschlossenen Verbindung, und am folgenden Morgen kam die alte Frau
herauf, um zu klagen, daß ihr Enkel spurlos verschwunden. Er war
fort; Niemand wußte wohin, selbst Feodora nicht, die am Abend ihres
Verlobungstags noch einen Brief von ihm erhalten, dessen glühende
Worte wie siedendes Blei in ihre Träume fielen, sodaß sie am ersten
Morgen, der sie als Braut begrüßte, bleich aus ihrem Zimmer trat,
und in Michael's Augen Thränen der Angst und Sorge lockte. Ihr
vorgeschütztes Unwohlsein beruhigte ihn nicht. Die Augen der Liebe
sind scharf, wenn es Schmerzen der Geliebten gilt, – außerdem sind
sie freilich blind.

		Das Einzige, was Michael an seiner Braut auszusetzen hatte, war,
daß sie sich zu einer andern Religion als er selbst bekannte. Sie
war griechisch-katholisch; und er war nach dem Willen seines Vaters
in der Religion seiner Mutter, der protestantischen, erzogen.
Josephine hatte sich seine religiöse Ausbildung sehr angelegen sein
lassen, denn sie war, wie die meisten französischen Protestanten,
eifrig und treu in ihrem Glauben. Sie stammte aus einer alten
Hugenottenfamilie, die nach Aufhebung des Edicts von Nantes
ausgewandert war. Erst ihr Vater war unter Napoleon in das Land
seiner Ahnen zurückgekehrt, die, einst reiche und mächtige
Vasallen, um ihres Glaubens willen Alles eingebüßt hatten. – Da in
Florenz sich eben kein protestantischer Geistlicher befand, so
sollte der Pfarrer der englischen Gemeinde den Bund der jungen
Leute segnen; dies sollte aber nach Josephinens Bestimmung erst in
einem Jahre geschehen. Merkwürdigerweise war Michael mit diesem
Aufschub zufriedener als Feodora, die aber ihren Verdruß möglichst
zu unterdrücken suchte. Michael war selig, sie nur seine Braut
nennen zu dürfen.

		*

		5. Die Vermählten.

		Es war drei Jahre später, als an einem der
Eingänge des Theaters San-Carlo in Neapel zwei junge Männer
standen, um die aus den Wagen steigenden Damen zu bewundern und zu
bekritteln. Sie sahen eben beide einer Frau nach, die, auf den Arm
eines jugendlichen blonden Mannes sich stützend, langsam die Stufen
der Theatertreppe erstieg.

		»Sie ist unstreitig das schönste Weib hier«, sagte der Eine mit
enthusiastischer Betonung.

		»Wer ist sie?« fragte der Andere.

		»Es ist eine russische Fürstin; sie heißt Tolstoi.«

		Es ist eine bekannte Sache, daß alle Russen und Polen im
Auslande für Fürsten und alle Engländer für Lords und Ladies
gelten. So auch hier; die Fürstin war Niemand anderes als unsere
Feodora, die jetzt Frau von Tolstoi hieß.

		»War das ihr Mann?« fragte wieder der Eine der Eleganten.

		»Das ist doch gewiß gleichgültig«, rief der Andere, »denn ihr
Mann ist nichts, als ihr erster Diener, vielleicht auch ihr
letzter, das heißt derjenige, von dem sie gnädig Cavalierdienste
annimmt, wenn sonst Niemand da ist.«

		Dem war leider wirklich so. Michael war seit seiner
Verheirathung zu einer völligen Null herabgesunken. Der herrschende
Wille seiner Frau, in die er sterblich verliebt war, während sie in
ihm immer nur das Werkzeug gesehen, das ihr eine angenehme
gesellschaftliche Stellung geben mußte, dieser herrschende Wille
hatte ihn zur gänzlichen Willenlosigkeit herabzuschrauben gewußt.
Michael selbst aber ahnte nicht seine Erniedrigung, denn er liebte
seine Frau so sehr, daß diese Liebe wie ein dichter Schleier ihm
alle eigenwilligen Launen, ihre Eroberungsplane, ihr nach und nach
ins Großartige sich ausbildendes egoistisches Treiben verhüllte.
Sie dachte nur noch daran, sich zu amüsiren, und Michael war selig,
wenn er sie recht vergnügt, recht triumphirend sah, ohne gewahr zu
werden, wie die Räder ihres Triumphwagens, der von allen eleganten
Männern der Gesellschaft gezogen wurde, über seine eigene männliche
Ehre dahinrollten.

		Josephine, der dieses Verhältniß den größten Kummer machte, die
aber dennoch zu klug war, um ihrem Sohne die Augen darüber zu
öffnen – vielleicht sah sie auch ein, daß es vergebliche Mühe wäre
– Josephine war dem jungen Paare nicht nach Neapel gefolgt. Sie war
allein und traurig in Florenz geblieben, denn sie haßte jetzt ihre
Schwiegertochter. Feodora hatte zwar im strengen Sinne des Worts
ihrem Manne noch nicht die Treue gebrochen, sie hatte noch keinen
Liebhaber, aber viele Anbeter, und jeder dieser Anbeter hoffte ihr
Liebhaber zu werden. Die Liebe, die sie Keinem ausgesprochen, ließ
sie Jeden hoffen. So war es seit ihrem ersten Auftreten in der
Gesellschaft, wo Michael sie auf ihren Wunsch eingeführt. Ihre
auffallende Schönheit hatte ihr alle Herzen dienstbar gemacht, und
sie hatte nur zu gut diese Dienstbarkeit zu benutzen gewußt. Aber
Michael betete sie an und war nicht eifersüchtig.

		Kaum war Feodora in ihre Loge getreten, als sich aus allen
andern so viele junge Männer hineindrängten, als der enge Raum nur
fassen konnte. Lachend und stolz wie eine Königin saß die schöne
Frau unter ihren Verehrern. Ein Rubinschmuck mit Perlen glänzte in
ihrem reichen Haar, und ein weißer Sammet, an der Brust von einer
Rubinbroche gehalten, legte sich in schweren Falten um ihre
prächtige Figur. In der hintersten Ecke stand Michael, die
Blondenmantille seiner Frau auf dem Arm. Seine schönen, nun völlig
ausgebildeten Züge trugen das Gepräge tiefer Melancholie, und doch
fühlte er sich als glücklicher Mensch; es mußte wol sein besseres
Selbst, seine eigene Seele sein, die, ihm unbewußt, in tiefe Trauer
um seine unwürdige Stellung versenkt, aus seinen schönen blauen
Augen sah. Niemand grüßte ihn, Niemand sprach mit ihm; er bemerkte
es nicht; die Abhängigkeit, in der ihn seine Mutter trotz ihrer
Liebe immer gehalten, ihre immerwährende Gegenwart hatte jede freie
Entwickelung des Charakters in ihm zurückgedrängt. Man hatte gar
nie daran gedacht, ihn je sich selbst zu überlassen. Er wußte gar
nicht, daß er einen Willen hatte, daß er ein selbständiger Mensch
war.

		Ein alter östreichischer General, der eben noch in die Loge kam
und den sie kaum recht fassen konnte, trat Michael auf den Fuß. Er
entschuldigte sich; Tolstoi verbeugte sich höflich, aber ohne etwas
zu erwidern; er dachte eben daran, ob er seine Frau mit einem
himmelblauen oder mit einem Rosaatlaskleid zu einem bevorstehenden
Feste beschenken solle. Der alte Mann, welcher glaubte, Tolstoi sei
beleidigt, sagte in seiner Gutmüthigkeit freundlich:

		»Nun, wie gefällt Ihnen unser neuer Bariton?«

		»Ich habe ihn noch nicht gesehen, Herr General.«

		»Lieber Tolstoi«, rief der Andere lachend, »eben singt er
ja.«

		»So, das ist er? Gesehen habe ich ihn aber doch nicht; denn hier
aus dieser Ecke, meinem gewöhnlichen Platz, sieht man nichts von
der Bühne. Uebrigens hat die Stimme für mich einen unangenehmen
Klang.«

		Er hatte ziemlich laut gesprochen. Feodora warf ihr schönes
Haupt herum und sah ihn zornig an. Er blickte, verwundert über
diesen Ausdruck ihres Gesichts nach ihr hin; da sagte sie mit
scharfer Stimme:

		»Dieser Sänger hat das schönste Organ, das ich in meinem Leben
gehört.«

		Lächelnd wandte sich Michael zu seinem alten Bekannten:

		»Da hören Sie, Herr General, wie die Damen immer eine von der
unserigen verschiedene Meinung haben.«

		»Sagen Sie nicht der unserigen, Herr von Tolstoi; denn Sie sind
der einzige Mann, dem der neue Sänger nicht gefällt.«

		Michael sagte nichts mehr, aber er hörte fort und fort auf den
Sänger, der eine lange Arie zu singen hatte, und der sanfte
Ausdruck seines Gesichts wurde immer mismuthiger und verstimmter.
Als der Act zu Ende war, hing er die Mantille seiner Frau um ihre
Schultern und verließ die Loge. Sie bemerkte nichts von dem Allen,
denn sie saß weit vorgebeugt, in tiefe Gedanken verloren.

		Feodora war mit einem male eine leidenschaftliche
Theaterbesucherin. Sie versäumte an keinem Abend die Oper, und
überhaupt war eine seltsame Veränderung mit ihr vorgegangen. Sie
war jetzt oft zerstreut; sie hatte nicht immer für ihre Verehrer
dasselbe huldvolle Lächeln wie früher, und bisweilen fuhr sie auf
wie aus einem Traume, wenn Jemand mit ihr sprach. Aber auch Michael
war seit jenem Abend, wo er im Zwischenacte die Loge verlassen,
ebenso seltsam verändert. Er war nicht mehr der lächelnde,
gefällige Freund aller Freunde seiner Frau. Er trug zwar noch immer
ihre Mantille und ihren Fächer; aber sie mußte ihn jedes mal
erinnern, ihr Beides zu reichen, wenn sie fortging. Er lächelte
nicht mehr, wenn sie sprach, ernst und beklommen lehnte er in
seiner Logenecke, und sein ungewöhnlich bleiches Gesicht konnte oft
einen erschreckenden Ausdruck annehmen. Seine Frau bemerkte davon
nichts, denn sie war, wie schon gesagt, selbst befangen und
zerstreut.

		Eines Abends nach der Oper empfing Feodora in ihrer Wohnung noch
die Besuche einiger Herren. Die einzige große Lampe brannte
ziemlich düster, sodaß die Sprechenden Michael's Gegenwart, der im
Hintergrunde des Salons auf einem Divan ruhte, gar nicht bemerkt
hatten. Es war unter ihnen von Ahnungen die Rede; Feodora wollte
nicht daran glauben.

		»Ich glaube fest daran«, sagte Tolstoi plötzlich, indem er unter
die Gesellschaft trat, »und fodere hiermit Sie Alle auf, mir zu
bezeugen, wenn es Zeit sein wird, daß ich jetzt hier diesen Abend
geäußert: ich ahne, daß mir nächstens ein ungeheures Unglück
widerfahren wird. Das lebendige Vorgefühl davon lebt in meiner
Seele; fest und unwidersprechlich trage ich es seit Wochen mit mir
herum.«

		Einen kurzen erschrockenen Blick warf Feodora auf ihren Mann;
ihr schönes Gesicht wurde bleich, aber sie sagte lachend:

		»Welche Einbildung! Wie kann man nach dem Genuß einer so schönen
Oper, wie ›Der Barbier‹, so traurige Einfälle haben!«

		»Ja wohl«, sagte ein junger Mann spöttisch, »und besonders nach
einem solchen Barbier, wie ihn unser herrlicher Enrico gibt; es
gibt keinen Zweiten, wie ihn!«

		»Er hat eine unangenehme Stimme!« versetzte Michael im
gleichgültigen Tone; doch sein Auge ruhte bohrend auf dem Gesichte
seiner Frau. Sie sagte nichts; ein leises Zucken um ihren kleinen
Mund war ihre ganze Erwiderung, während die Andern sich in der
Vertheidigung des beliebten Sängers Enrico und seiner schönen
Stimme erschöpften.

		Es gab jetzt Momente, wo Michael mit krankhafter Sehnsucht die
Gegenwart seiner Mutter herbeiwünschte, und dennoch lieber
gestorben wäre, als sie selber herbeigerufen hätte. Liebende Herzen
wollen gern alle Prüfungen allein durchkämpfen, und doch sind
gerade liebende Herzen gewöhnlich nicht mit starken, selbständigen
Charakteren gepaart. Michael wußte, daß er jetzt einer solchen
Prüfung entgegenging, aber er konnte keine klaren Gedanken fassen;
chaotisch schwebten die Ereignisse der letzten Tage vor seinen
aufgeregten Sinnen. Nur Dessen war er sich bewußt, daß er seine
Frau aufs sorgfältigste beobachten mußte. Obgleich Feodora zu
befangen war, um diese geschärfte Beobachtung zu bemerken, so
fühlte sie sie doch, und sie war ihr lästig, wie einem Schlafenden
die summende Fliege.

		Eines Morgens sagte sie zu ihm, als eben ein Bedienter eine
Meldung wegen eines kranken Pferdes gemacht:

		»Michael, warum reitest du gar nicht mehr?«

		»Du hörst es ja, mein Reitpferd ist krank.«

		»Aber du fährst auch nicht mehr. Eben fällt mir ein, daß du seit
Wochen das Haus nicht verlassen, als um mich auf den Corso oder in
die Oper zu begleiten.«

		»Gehst du heute in die Oper, Feodora?«

		»Gewiß, aber nur in den ersten Theil. Später habe ich der Frau
des französischen Gesandten versprochen, zu ihr zu kommen, um mit
ihr ein Duett zu probiren, das morgen Abend gesungen werden soll.
Du bist aber wol so gut, bis zu Ende zu bleiben, und mir zu sagen,
wie die neue Debütantin ist, die erst im dritten Act auftreten
wird.«

		So unbefangen diese Worte gesprochen wurden, so entging doch dem
aufmerksamen Michael nicht, daß seine Antwort mit einer gewissen
Hast erwartet wurde. Nach einer Pause versetzte er:

		»Wenn du es wünschest, will ich bleiben. Soll ich dich aber
nicht erst im Wagen zur Gesandtin begleiten? Es ist ja in der Nähe;
bis zum Aufgehen des Vorhangs bin ich dann längst zurück.«

		»Wie lächerlich!« rief die schöne Frau, indem ihr Fuß kaum
merklich den Teppich stampfte. »Bin ich denn noch eine Pensionärin,
die man an der Thüre absetzt und in Empfang nimmt? Ich brauche in
meinem Wagen keinen Schutz, dafür ist meine Dienerschaft da.«

		Sie erhob sich und verließ stolz und grollend das Zimmer.
Michael sah ihr betroffen nach. – »Was sinnt sie für heute Abend?
Warum will sie allein wegfahren und mich bis zuletzt in der Oper
lassen? Enrico singt doch heute Abend? Was kann sie wollen?«

		Es war Theaterzeit. Michael kam in das Zimmer seiner Frau, um
sie abzuholen. Sie ging mit hastigen Schritten auf und ab.

		»Hast du auch deinen Mantel, Michael? Es ist jetzt Abends sehr
kühl, und du weißt, wie das Fieber hier herrscht.«

		Tolstoi war gerührt von dieser Aufmerksamkeit seiner Frau. Er
hatte den Mantel nicht, aber er befahl dem Bedienten, ihn zu holen.
Dieser Mantel war ein Geschenk Feodorens und machte ihrer
Prachtliebe und ihrem Geschmack Ehre. Er war von ganz lichtgrauem,
beinahe weißem Tuch mit Carmoisinsammet gefüttert, mit einem Kragen
von derselben Farbe. Als ihn der Bediente seinem Herrn umhing,
sagte Feodora kurz:

		»Nun ist's gut, nun laß uns gehen.«

		Im Theater nahm das Ehepaar seine gewöhnlichen Plätze ein, die
Loge füllte sich wie immer, und der Lieblingsbariton Enrico sang
wie immer. Nach dem ersten Act erhob sich Feodora rasch, winkte
ihrem Manne zu, indem sie rief:

		»Also du bleibst, um mir zu rapportiren!« und war aus der Loge
verschwunden.

		Gespannt blieb Michael in der leeren Loge sitzen, als der
Vorhang wieder aufflog und der Impressario erschien, der mit
unendlichem Bedauern dem Publicum verkündete, daß wegen plötzlichen
Unwohlseins des Signor Enrico der zweite Bariton Signor Bassano
seine Partie übernehmen müsse.

		Wie von einem elektrischen Schlage getroffen fuhr Michael in die
Höhe; seinen Mantel zurücklassend, eilte er im leichten Frack durch
die langen Corridors bis vor eine kleine Thür. Es war der Eingang
für das Opernpersonal. Eine schlechte Lampe erleuchtete den kleinen
Gang. Michael lehnte in der düstersten Ecke, als die Thüre sich
knarrend öffnete und eine Gestalt heraustrat, die er mit Schrecken
für seine eigene hielt. Derselbe helle graue, mit rothem Sammet
gefütterte und ausgeschlagene Mantel, dasselbe lange blonde Haar;
nur saß der dünne Claquehut tiefer in der Stirn, als ihn Michael zu
setzen pflegte. Die Züge konnte er nicht erkennen, da die Gestalt
den einen Arm mit dem Mantel vor das Gesicht hielt.

		Der Mann im Mantel wandte sich dem Ausgange zu; Michael in
einiger Entfernung halb bewußtlos hinter ihm her. Die Gestalt ging
mit raschen Schritten nach der Seite des Meeres; Michael folgte ihr
immer bis zum Strande. Dort sah er einen Wagen halten, und sobald
der Mann im Mantel am Ausgang der Straße sichtbar wurde, öffnete
sich der Schlag, eine Dame sprang daraus und rief voraneilend dem
folgenden Lakaien zu:

		»Es ist gut, fahrt nach Hause; Herr von Tolstoi wird mich zu Fuß
begleiten.«

		Michael stand im Schatten des letzten Hauses in der Straße, die
nach dem Meere auslief. Er erkannte Alles deutlich: Es war sein
Wagen, es war seine Frau. Sie hing sich jetzt an den Arm seines
Ebenbildes; der Lakai stieg zum Kutscher auf den Bock und der Wagen
fuhr langsam im Mondschein in die Stadt zurück.

		Michael lehnte noch immer an der Wand des Hauses; so lange sein
Auge die beiden am Ufer Dahinwandelnden genau unterscheiden konnte,
blieb er stehen; als aber ihre Umrisse seinen Augen undeutlicher zu
werden begannen, folgte er ihnen in bedeutender Entfernung. Sie
gingen immer langsamer; jetzt blieb die Dame stehen und streckte
den Arm wie abwehrend von sich; ihr Begleiter hob beide Hände wie
flehend zu ihr auf; der Mondschein beleuchtete die Gruppe scharf,
sodaß Michael keine ihrer Bewegungen entging.

		Nicht weit vom Strande stand eine kleine Fischerhütte, die
einzige in der Gegend; ein mattes Licht schimmerte aus dem schmalen
Fenster. Dahin geleitete der Mann im grauen Mantel seine
Begleiterin, die sich sichtbar ängstlich in ihren schottischen
Plaid wickelte. Die weiße Feder ihres Hutes flatterte heftig im
Nachtwind. Sie mußten sich bücken, um in die niedere Thüre der
Hütte zu treten. Michael war nun rasch ihnen nachgeeilt; als er
eben die Thür erreichte, öffnete sie sich wieder und ein Knabe trat
heraus. Beim Anblick Michael's wollte er ins Innere zurückeilen;
aber dieser hielt ihn fest, und ihm ein paar Goldstücke in die Hand
drückend, bedeutete er ihn, sich ruhig zu verhalten. Erschreckt von
Tolstoi's von Zorn entstelltem Antlitz setzte sich das Kind mit
gesenktem Haupte auf die Schwelle. Michael aber trat an das
Fenster, das ein karger Vorhang schlecht verhüllte, und blickte mit
brennenden Augen in das Innere des Hauses. Es war ein elender
Aufenthalt; das einzige Zimmer enthielt nichts als einen niedern
Schemel und in der Ecke ein Schränkchen mit einem Marienbild und
einem Weihwasserkesselchen. Offenbar wohnte hier Niemand. Auf dem
niedern Schemel saß Feodora mit todtblassen Zügen; vor ihr kniete
ein schöner Mann mit dunklem Haar und Bart, neben ihm lag der Hut,
der Mantel und die blonde Perrücke. Tolstoi konnte nur sein
scharfgeschnittenes Profil sehen, aber er erkannte ihn wohl, es war
der Sänger Enrico, ehemals Paolo Baniero genannt. Er hatte ihn am
Abend seines ersten Auftretens an der Stimme erkannt und sich dann
beim Hinausgehen im Foyer von seiner Persönlichkeit überzeugt.
Seitdem ahnte ihm, was ihm bevorstand.

		Er hörte jetzt Enrico-Paolo sagen:

		»O, Feodora, wie dank' ich Ihnen, daß es mir endlich vergönnt
ist, mündlich und ungestört Ihnen mein Herz, meine Seele zu zeigen,
Ihnen zu sagen, wie Alles, Alles seit drei Jahren nur Ihnen, Ihnen
allein gehört?«

		Feodora's Antwort vermochte Michael nicht abzuwarten; er stieß
mit dem Fuß die Thüre auf und stand mitten im Zimmer vor den
Beiden, die sich nicht rührten.

		Ohne den Sänger eines Blicks zu würdigen, bedeutete er durch
eine Geberde seine Frau, die ihn wie eine Leiche anstierte, ihm zu
folgen. Sie hatte nicht die Kraft, aufzustehen, obgleich sie es
verschiedene male versuchte. Michael wandte sich nach der Thüre und
rief dem Knaben zu, der Dame zu helfen und sie zu führen. Hoch
aufgerichtet, stolzen Schrittes, das Bild eines zürnenden Gottes,
schritt Michael vor den Beiden her. Der Sänger war in der Hütte
zurückgeblieben; es hatte etwas in Michael's Wesen gelegen, was dem
trotzigsten Gemüthe Ehrfurcht einflößen mußte, der Stolz
beleidigter Ehre und die tiefste Verachtung der Schuldigen. Michael
war plötzlich ein Anderer geworden. Sein ungeheures Unglück – denn
er war an seinem Besten und Heiligsten, an seiner Ehre und seiner
Liebe gekränkt worden – hatte wie durch einen Zauberschlag seine
Männlichkeit geweckt. Er war in einer Minute stolz, selbständig und
entschlossen geworden. Weil er an Niemand mehr eine Stütze fand,
hatte er sie in sich selbst gefunden.

		Den ersten Lastträger, der ihm begegnete, schickte Michael nach
einem Fiaker, ließ dann Feodora mit dem Knaben einsteigen und ging
selbst rasch zu Fuße nach seinem Hôtel. – Als er das Zimmer seiner
Frau betrat, lag sie schon, in Thränen aufgelöst, auf dem Divan. Er
selbst stellte sich ihr gegenüber und lehnte den Arm auf den Sockel
einer Statue der Venus, deren alabasterne Gestalt, leicht
hingebeugt über sein schönes ernstes Gesicht, ihn um Mitleid für
die Schuldige anzuflehen schien. Sein Gesicht war wie Eis, keine
Regung war darauf zu entdecken; nicht Zorn, nicht Rache, aber auch
kein Mitleid, keine Versöhnung. – Es war eine lange, lange Pause.
Keines sprach, nicht die Schuldige, nicht der Richter; denn als
Richter erschien jetzt Michael seiner Frau, die aber nur in ihrem
Schuldbewußtsein die Ursache der plötzlichen Ehrfurcht vor ihrem
Manne suchte.

		Endlich sagte Michael langsam und mit kalter Betonung:

		»Ich bitte Sie, mir anzuzeigen, wohin Sie sich jetzt begeben
wollen, damit ich Anstalten treffen kann, daß Ihre Sachen Ihnen
nachgesandt werden. Sodann werden Sie die Güte haben, mir irgend
einen Namen anzugeben, unter welchem sich meine Geschäftsleute
künftig an Sie wenden können, denn meinen Namen werden Sie
von heute an ablegen, um sich nie und nimmer und bei keiner
Gelegenheit dessen mehr zu bedienen.«

		Feodora sprang auf und ging auf Michael zu, der ihr Nahen mit
einer unbeschreiblichen Verachtung im Blick erwartete.

		»O Michael«, rief sie, »strafe mich nicht so hart! Ich bin nicht
so strafbar, wie du glaubst – es war nur die Verirrung eines
Augenblicks! Du kannst mich noch, unbeschadet deiner Ehre, an
deiner Seite öffentlich erscheinen lassen!«

		»Beantworte meine beiden Fragen. Ich gebe dir Zeit bis morgen
früh; dann aber muß ich die Antwort haben, weil du morgen vor Abend
dieses Haus verlässest.«

		Er wandte sich, um zu gehen. In tödtlicher Angst fiel die stolze
Feodora vor dem Manne, den sie so gering geachtet, auf die Knie.
Bei seiner Strenge, seinem männlichen stolzen Benehmen erwachte in
ihr ein Gefühl für den Mann, das sie bisher nicht gekannt. Er
erschien ihr nun mit einem male liebenswürdig und seine Liebe
wünschens- und begehrenswerth. Es war ihr, als müsse sie sterben,
wenn er sie verlasse; sie mußte um jeden Preis seine Verzeihung
erlangen. Laut weinend erfaßte sie sein Kleid und beschwor ihn, ihr
zu vergeben. Erst versuchte er sie leise abzuschütteln; als sie
aber nicht losließ, stieß er sie rasch von sich. Aber sich aufs
neue an ihn klammernd rief sie heftig:

		»Was habe ich denn so Entsetzliches verbrochen, daß du mich
verstoßen willst, wie eine Ehrlose?«

		»Weil du es bist!« rief Michael mit plötzlich hervorbrechendem
gewaltigem Zorn.

		Mit flammenden Augen sprang nun Feodora auf ihre Füße und sagte
höhnisch:

		»Du kannst thun, was du willst! Ob wir sieben Jahre später oder
früher geschieden werden, kann mir gleichgültig sein; doch verlange
ich deinen mir gebührenden Familiennamen zu behalten, wenn es auch
wenig Ehre bringt, den Namen einer solchen Familie zu
tragen.«

		»Was soll das heißen?« fragte Tolstoi, indem er ihr einen
Schritt näher trat.

		»Das soll heißen, daß Sie in sieben Jahren, wie Ihr Vater, wie
seit Menschengedenken alle Tolstois Ihrer Linie, wahnsinnig sein
werden. Keiner Ihrer Verwandten hat ja noch mit gesunder Vernunft
das dreißigste Jahr angetreten.«

		Michael erwiderte nichts, aber er hatte deutlich jede Silbe
seiner bittersten Feindin vernommen. Mit erstarrendem Herzblut wog
er jedes ihrer Worte, und daß sie wahr gesprochen, wurde ihm immer
klarer; denn mit grausamer Schnelligkeit fielen ihm hundert
Umstände aus seinem Kinderleben ein, die nur zu deutlich bewiesen,
daß ein unheilvolles Geheimniß in seiner Familie walte.

		Es war nicht nur der Zorn, es war Berechnung, was Feodora diese
unverantwortliche Indiscretion begehen ließ. Erst als sie mit dem
Fischerknaben allein im Wagen gesessen, war es ihr möglich gewesen,
ihre schlimme Lage ihrem Gatten gegenüber zu überschauen. Aus
seinem feierlichen Ernst, aus seiner plötzlichen Entschlossenheit
hatte sie wohl entnommen, daß er sich nicht mit einer Strafrede
begnügen werde, und die Möglichkeit, er könne sie verstoßen,
schwebte ihr dunkel vor Augen. Für diesen Fall wußte sie ihm gar
nichts entgegenzustellen; und da verfiel sie auf den abscheulichen
Gedanken, ihn durch die Entdeckung seines ihm bevorstehenden
Unglücks vom Gedanken an die gerechte Vergeltung für ihre Untreue
abzuziehen. Sie glaubte, ein Mann, der dem Wahnsinn ins Auge sehe,
könne kein strenger Richter mehr sein. Kaum jedoch hatte sie das
schreckliche Geheimniß enthüllt und ausgesprochen, als tiefe Reue
sie ergriff; denn der Mann, der vor ihr stand und dessen Seelenruhe
sie heute auf jede Weise zu vernichten gestrebt, begann wieder mit
einem male ihr theuer zu werden. Seine Strenge, seine edle
männliche Gelassenheit hatten ihr eitles, flatterhaftes,
hochmüthiges Herz erfaßt und zur Bewunderung gezwungen, und wo eine
Frau wie Feodora bewundert, ist sie von der Liebe nicht mehr weit
entfernt.

		Sie wollte von neuem Michael's Hand ergreifen; aber sie heftig
und wie vom Grauen ergriffen von sich schüttelnd, verließ er mit
schnellen Schritten das Gemach, um sich in seinem Zimmer
einzuschließen. Dort schrieb er an seine Mutter:

		»Durch Feodora's unseligen Mund habe ich das Geheimniß erfahren,
das Geheimniß unserer Familie, das du, arme gute Mutter, mir so
lange und aufopfernd verborgen. Ich verlasse morgen früh Neapel,
aber zu dir kann ich nicht kommen. Ich will eine Seereise machen,
vielleicht daß das unendliche Meer mir mein Unglück klein und
unbedeutend erscheinen läßt. Deine Briefe für mich schicke nach
Rouen an unsern Consul; dorthin werde ich früh oder spät kommen und
dir von dort aus Nachricht geben, sobald ich dir Besseres zu sagen
weiß. – Noch eine Bitte. Bestelle doch auch einen Rechtsgelehrten,
der meine Scheidung mit Feodora betreibt, Sie hat mir die Treue
gebrochen, meine Ehre befleckt und kann ihre Schuld nicht leugnen,
deren ich sie überführt habe. Die Bestimmungen über ein ihr zu
zahlendes Jahrgehalt magst du mit ihr treffen, aber meinen Namen
muß sie ablegen; – wir dürfen mit dieser Frau keine Gemeinschaft
mehr haben. Du aber, theure, werthe Mutter, behalte dein Kind lieb,
dessen Eins und Alles auf Erden du bist.«

		Am andern Morgen verließ Michael Neapel auf einer kleinen
Corvette. Iwan, sein treuer Diener, durfte ihn nicht begleiten, er
mußte der Mutter vorstehenden Brief überbringen. Das Fahrzeug,
welches Tolstoi bestieg, hieß l'Espérance und war nach Rouen
bestimmt. Wenn ihn auch die Hoffnung trug, er trug keine mehr in
sich, als er am nebligen Herbstmorgen müde und erschöpft seine
heiße Stirn an den feuchten Hauptmast lehnte und mit tiefem Schmerz
nach Neapels Häuserreihen zurücksah, nach Neapel, wo ihm Alles
untergegangen, die Liebe, der Glaube und die Hoffnung. Aber die
Espérance bauschte ihre Segel, und das Fahrzeug schoß mit muthiger
Kraft in die graue Luft hinaus.

		*

		6. Am Meer.

		Eine halbe Stunde westlich von Rouen liegen am
Meeresufer ein paar Fischerhäuschen. Eines davon, welches einzeln
steht, hat ein bei weitem besseres Ansehen, als die andern.
Antoine, der Fischer der es bewohnt, ist ein Bretagner; seine
Hausfrau ist aus Dünkirchen. Bei den beiden alten Leuten wohnte
seit einigen Monaten ein fremder junger Mann, den die Bewohner der
übrigen Hütten für wahnsinnig hielten, weil er nie eine ihrer
Anreden beantwortete und in stundenlangem Hinbrüten, ohne irgend
eine Beschäftigung, auf dem Sand am Meere saß. Sie nannten ihn
unter sich nur »le fou«. Seinen eigentlichen Namen wußte Niemand,
selbst nicht Madeleine, seine Hausfrau, mit der er doch zuweilen
ein Wort wechselte. Das Französische sprach er geläufig, obgleich
man seiner Aussprache einen fremden Accent anhörte.

		Madeleine war ein Original. Auf dem Leuchtthurme zu Dünkirchen
geboren und bis in ihr dreißigstes Jahr beinahe immerwährend darauf
lebend, hatte sie ihrem Vater, dem Gardien, statt eines männlichen
Gehülfen gedient. Sie hatte mit eigener Hand mehren Ertrinkenden
das Leben gerettet und besaß drei oder vier Rettungsmedaillen.

		Einmal sah sie zu, wie ihr Miethsherr in tiefer Zerstreuung das
Herannahen der Flut nicht bemerkte und sich plötzlich auf einem
Steine mitten im Meere befand, von wo ihn der Alte auf ihr Geheiß
noch zu rechter Zeit mit seiner Barke abholte. Sie schalt ihn
tüchtig wegen seiner Gedankenlosigkeit, und als er sie schmerzlich
lächelnd anhörte, setzte sie hinzu:

		»Quoique, quand je suis là, moi, il n'y ait pas de danger. Le
bonnet à bas, le jupon à bas, et me violà en costume pour sauver
tout le monde!«

		Diese Worte begleitete die lebhafte Französin mit den
entsprechenden Geberden. Sie riß sich die Haube vom Kopf, sie band
ihren Rock los und stand nun wirklich vor dem verwunderten jungen
Mann da, mit ihrem ergrauenden, alten schönen Kopf, mit ihrer
schwarzwollenen Jacke und ihren weiten Pantalons aus rothem Fries,
die bis ans Knie reichten, und zu ihren blauen Strümpfen mit den
zierlichen Füßen gar nicht übel standen.

		»Je suis toujours préparée ainsi!« sagte sie stolz, »et je vous
assure qu'il en existent qui en étaient bien contents.«

		Es war das erste mal, daß ein Lächeln über das blasse Gesicht
des jungen Mannes glitt. Es war der arme Michael, der in trostloser
Trauer die Zeit dahin lebte, der dem Wahnsinn unrettbar entgegen zu
gehen meinte, und deshalb auch entgegenging. – Er war in Rouen
gelandet und hatte dort einen Brief von seiner Mutter erwartet; sie
war ja noch sein Letztes, und er liebte sie mehr, als er selber
wußte. Aus Josephinens Brief ging hervor, daß sie in Verzweiflung
war; sie beschwor ihren Sohn, zu ihr zurückzukehren, oder ihr zu
erlauben zu ihm zu kommen. Damit Letzteres nicht geschehe, hatte
Michael die Stadt verlassen und das Fischerhaus, das er auf einem
frühern Spaziergang kennen gelernt, bezogen, ohne irgend Jemand in
Rouen davon zu benachrichtigen.

		So viel Kraft und Festigkeit er seiner Frau gegenüber
entwickelt, so hoffnungslos war er bei dem Gedanken an das
Schicksal, welches ihm bevorstand. Er war in völlige Apathie
versunken; und zu begreifen war es wohl, denn in Dem, was ihn
bedrohte, lag freilich des Schrecklichen genug, um den stärksten
Charakter zu entnerven. Sechs Jahre konnte er freilich noch hoffen,
bei gesunden Sinnen zu bleiben; aber kann man sich so kurzer Zeit
freuen, oder sie in Thätigkeit benutzen, wenn sie ein solches Ende
nimmt? Michael konnte es nicht; er konnte sie nur verträumen und
vertrauern.

		Es war ein stürmischer Abend an der See, eine von den Stunden,
wo das Meer am traurigsten und trostlosesten, aber auch am
großartigsten und ergreifendsten ist. Himmel und Wasser waren
dunkelgrau; nur die Stelle am Horizont, wo die Sonne unterging,
schimmerte wie ein rother Carneol durch die dichten
Wolkenschichten. In gleichmäßigem Geräusch schlugen die Wellen träg
und müde an die Dünen, von denen der weiße Schaum langsam ins Meer
zurückfloß, um dann, wieder zu einer andern Welle gebildet, an sie
hinauf zu springen. Kein Laut unterbrach das Rauschen des Meeres.
Michael lag auf den Dünen, denn es war hohe Flut, und sah mit
gedankenloser Neugier den immer neuen Formen zu, die das Wasser
annahm. Bald hatte die Welle die Gestalt einer geschweiften
Muschel, bald die eines Busches; zuletzt kamen sie ihm alle vor wie
höhnische Frauengesichter, umrauscht von gepuderten langen
Lockenperrücken, und merkwürdigerweise trugen alle diese Nixen die
Züge Feodora's.

		Ein Seufzer hob seine Brust, es war kein Seufzer der Sehnsucht,
sondern einer der bittern Hoffnungslosigkeit, als eine schwere Hand
sich auf seine Schulter legte. Er fuhr herum – hinter ihm stand
Iwan. Ein zorniger Groll war das erste Gefühl, das sich des
Unglücklichen beim Anblick seines alten treuen Dieners
bemächtigte.

		»Also auch bis hierher verfolgt ihr mich?«

		»Wo sollte ich denn sonst bleiben, lieber Herr?«

		»Nun, bei meiner Mutter. Die hättest du nicht verlassen sollen.
Wie geht es ihr?«

		Iwan heftete statt aller Antwort einen unbeschreiblich traurigen
Blick auf seinen jungen Herrn, der ihn in immer steigender Angst,
des Schlimmsten gewärtig und es doch nicht zu fassen vermögend,
anstarrte.

		»Das ertrage ich nicht!« rief er zuletzt; »sprich, wo ist meine
Mutter?«

		»Wo ihr am wohlsten ist!«

		Michael verhüllte sein Gesicht, und auch wir wenden uns ab von
einer Scene unendlicher Trauer. Es vergingen viele, viele Tage, wo
nur Iwan's Einfluß den jungen Tolstoi vermochte, die Bedingungen
des Lebens zu erfüllen. Madeleine leistete ihm freilich dabei gute
Hülfe; ihre rüstige Thätigkeit, ihr entschlossener heiterer Sinn,
und vor allem ihre gutmüthige Bereitwilligkeit mußten wohlthätig
auf ein in Erstarrung versunkenes Gemüth wirken. Glücklicherweise
hatte Iwan in seiner Jugend mit der den Russen eigenthümlichen
Sprachgeläufigkeit französisch gelernt, was ihm nun in seinen
Berathungen mit der Schifferfrau über Tolstoi's Wohl vortrefflich
zu statten kam. Der alte Mann war ein wahres Kleinod für Michael,
der ihn jedoch in diesem Augenblick nicht zu schätzen wußte. Sein
Vater hatte von diesem treuen Diener immer gesagt, er habe einen
russischen Kopf, ein deutsches Herz und englische Fäuste; denn er
besaß eine herculische Kraft, und hatte auf einer Reise seinem
Herrn dadurch das Leben gerettet, daß er ihn allein ohne Waffen
gegen drei betrunkene Polen vertheidigte, die in ihm einen Erbfeind
ihres Landes hatten erschlagen wollen.

		Iwan wirkte vor allem dahin, daß sein Herr nie allein war, und
er brachte ihn deshalb unter tausend Vorwänden in das Zimmer
Madeleinens, die ihn schon durch ihre Erscheinung aufmunterte. –
Trotz seiner Armuth war das kleine Zimmer heimlich. Die Decke hatte
keinen Schmuck, ihre braunen Balken lagen bloß, aber die reinen
getünchten Wände waren mit unzähligen Bildern bedeckt. Napoleon und
die Heiligen, Josephine, Murat und eine Menge Giftmischerinnen und
Mörder waren in genialer Laune durcheinander gehängt; in der Mitte
der Hauptwand aber hingen, als erste Zierde und Stolz des Hauses,
unter Glas und Rahmen, umgeben von einem Kranze, den die andern
Fischer ihnen geschenkt, die Rettungsmedaillen Antoine's und seiner
heldenmüthigen Frau. In einer Nische stand, verhüllt von einem
reinen gewürfelten Vorhang, das unermeßliche Bett der beiden Leute,
in einer Ecke ein Betpult, mit Weihwasser und dem Bild der Mutter
Gottes darüber.

		Eines Tags fragte Michael die Fischerin, ob sie keine Kinder
habe.

		»Doch, doch!« war die Antwort. »Zwei Söhne – freilich die sind
gestorben als kleine Buben; aber eine Tochter haben wir noch, und
das ist unser Stolz und unser Glück. Seht ihren letzten Brief.«

		Sie zog ein ganz zerknittertes Papier aus dem Busen. Michael,
dem sie es dicht vor die Augen hielt, sah, daß es mit einer feinen
zierlichen Handschrift bedeckt war.

		»Seht, das ist ihr letzter Brief. Alle Monate schreibt sie mir
so einen, und den trage ich dann bei mir, bis wieder einer kommt.
So habe ich doch immer etwas von meinem Kinde bei mir.«

		Michaels Augen standen voll Thränen; er dachte an die Liebe
seiner eigenen todten Mutter, und die Fischerin war plötzlich
seinem Herzen weit näher gerückt.

		»Wie alt ist Eure Tochter?«

		»Zweiundzwanzig Jahre, und so geschickt! Es gibt gar keine
Kunst, die sie nicht versteht.«

		»Wie kommt es denn, daß Euer einziges Kind nicht bei Euch
ist?«

		»Wie das kommt? Ja, seht, das ist freilich traurig, aber es war
nicht zu ändern. Ich war die Amme der jungen Gräfin Liancour. Die
Aeltern wohnten in Rouen und ließen mir das Kind bis zum zehnten
Jahre, weil es bei dem Aufenthalt in der Stadt immer gleich krank
wurde. Die Kleine liebte meine Tochter, ihre Milchschwester, mehr
als ihre eigenen Verwandten, und als sie in ihrem elften Jahre mit
ihren Aeltern Schloß Liancour, zwanzig Meilen von Rouen, bezog,
mußte Fanny jeden Sommer ein paar Monate bei ihr zubringen, wo sie
auch jedes mal Unterricht mit ihr erhielt und immer ganz gelehrt
und aufgeputzt wie eine Prinzessin zu mir zurück kam. Im Staat sah
sie nicht übel aus, obgleich sie nie schön war; car c'est une
brune, comme moi«, setzte sie lachend hinzu.

		»Nun aber, um meine Geschichte fertig zu erzählen: Gräfin Emilie
verheirathete sich an einen jungen Herrn du Mesnil. Sie war sehr
glücklich, aber in ihrem ersten Wochenbette starb sie. Sie war
immer ein zartes Geschöpf gewesen, und nur meine Liebe und Sorge
und unsere gute Seeluft hatten ihr als Kind das Leben erhalten. Als
die Baronin den Tod herankommen fühlte, dictirte sie ihrem
Geistlichen einen Brief an ihre Milchschwester, meine Tochter,
worin sie diese beschwor, auf ihr Schloß zu kommen und ihr Kind zu
pflegen, bis es groß genug sei, um in eine Pension einzutreten. –
Unter den Brief hatte der Baron geschrieben, daß die arme junge
Mutter wirklich noch denselben Abend gestorben sei und daß er meine
Tochter bestimmt erwarte. Da ließ ich sie denn gehen, meine einzige
Freude; ich konnte nicht anders, um der Todten willen, die ja auch
mein Kind war. Nun, noch ein paar Jahre – seit drei Jahren ist sie
schon dort – und sie kommt wieder, und dann lasse ich sie nicht
mehr von mir bis zu meinem Tode.«

		»Wenn sie sich aber verheirathet?«

		»Sie wird sich nicht verheirathen. Sie will nicht und ich will's
auch nicht.«

		»Aber warum nicht?« fragte Michael, der mit immer mehr
Theilnahme der Alten zuhörte; »Ihr seid ja doch selbst glücklich
und habt einen braven Mann.«

		»Das ist ein bloßer Zufall; es hätte mir auch recht schlecht
gehen können. Ich war, wie ich Euch gesagt, im älterlichen Hause
schon dreißig Jahre alt geworden und wollte nicht heirathen. Ich
war ein Schiffer, ein Fischer, ein Leuchtthurmwärter, aber keine
Frau, et il ne me convenait non plus, ce métier de femme! – Da
bekam ich eine Stiefmutter, und Ihr wißt, was das heißt. Ich hatte
seit Jahren alle Freier zurückgewiesen; jetzt war ich entschlossen,
den Ersten Besten zu nehmen, und oft rief ich im Zorn: ›et s'il
vient un chien avec un chapeau sur la tête, je l'épouse!‹ Dafür hat
es nun der Himmel gnädig mit mir gemeint. Antoine hatte zwar keinen
Pfennig, aber er war ein braver Mann, und hat mir nie ein
unfreundliches Wort gesagt.«

		Da Michael in seiner ersten Jugend viele Freude am Malen
gefunden, so holte Iwan jetzt aus der Stadt alles Geräthe herbei,
das dazu nöthig war, und legte es seinem Herrn vor die Augen, und
wirklich machte Michael bald Gebrauch davon. Er malte nur
Seestücke; eines davon war besonders bemerkenswerth und machte auf
den Beschauer einen unheimlichen Eindruck. Eine stürmische See,
kein Ufer, im Vordergrunde nur eine zackige Felsenklippe, die dem
nahenden Fahrzeug unfehlbaren Untergang bringen mußte. Mitten in
den aufgeregten schäumenden Wellen war eine kleine Barke, darin ein
einziger Mann im russischen Nationalhemd, dessen Haare auch nach
der Sitte jenes Volks geschnitten waren. Aber seine Physiognomie
war nicht russisch; ein ovales Gesicht, sanfte regelmäßige Züge,
lange mandelförmige Augen. Es wäre ein Porträt Michael's gewesen,
wenn der Mann nicht dunkle Haare gehabt. Der Mann kniete im Kahn,
beide Arme zum Himmel erhoben, offenbar in sein Schicksal ergeben.
Dieses Schicksal kam unabwendbar in Gestalt einer ungeheuern Welle
ihm entgegen, die ihn an die Klippe hinter ihm werfen mußte, um ihn
und sein Schiff zu zerschellen. Es war wie das Schwert des Damokles
für den Beschauer; im nächsten Augenblick konnte nur Tod und
Vernichtung eintreten. Doppelt schauerlich wurde das Bild dadurch,
daß die todbringende gigantische Welle einer weißen Menschengestalt
glich, einem Gespenst mit ausgestreckten Armen. Dies fiel freilich
erst bei näherer Betrachtung auf, denn die Formen ließen sich nur
in den Schaumbildungen erkennen. – Ein dunkelgrauer, fast schwarzer
Himmel ruhte schwer und erdrückend auf dem Ganzen. Iwan brach in
Thränen aus, als er es sah, und Madeleine sagte:

		»Wenn man das Bild immer vor Augen hätte, könnte man verrückt
werden.«

		Iwan wollte es entfernen, aber Michael litt es nicht und
sagte:

		»So sieht es in meinem Innern aus. Warum soll ich nicht außer
mir diesen Anblick leicht ertragen?«

		So wurde diese Beschäftigung, indem er nur düstere Bilder
entwarf, mehr eine Quelle der Aufregung und innerer Anstrengungen
für ihn, als eine Zerstreuung und Ableitung, wie Iwan gehofft.

		Da wurde die bisher so rüstige Madeleine leidend, sie bekam
heftige Gichtschmerzen, und fing an zu bereuen, daß sie ihr ganzes
Leben lang sich immer zuviel zugemuthet. – Eines Abends ließ sie
Michael zu sich bitten.

		»Es geht so nicht länger, Herr«, sagte sie. »Das Hauswesen kommt
mir ganz in Unordnung, Fanny muß herbei, ich bin doch ihre Mutter.
Schreibt ihr das, lieber Herr, in meinem Namen; denn Antoine's
Schreibkunst kann ich so Vieles und Wichtiges nicht anvertrauen;
kein Heiliger verstünde den Galimathias, den der zu Stande brächte.
Für die gewöhnliche Correspondenz reicht seine Kunst schon aus;
Fanny ist dann schon klug genug, zu errathen, was er ihr sagen
will.«

		Antoine, der in der Ecke saß, lächelte gutmüthig bei diesem Lob
seiner Kalligraphie, und dachte nicht daran, sich zu vertheidigen.
Michael aber ging hinauf und holte Papier und Feder, und ließ sich
dann von Madeleine in ihrer eigenthümlichen Redeweise Wort für Wort
den Brief an ihre Tochter dictiren. Als er fertig war, siegelte er
mit seinem eigenen Siegelringe, denn ein anderes Petschaft war
nicht im Hause zu finden, da ein Sousstück bisher diesen Posten zur
vollkommenen Zufriedenheit für beide Eheleute ausgefüllt hatte.

		Eines Mittags saß Tolstoi in seinem Zimmer vor einem Gericht
Fische, das Antoine mit viel Aufwand von Geschicklichkeit und gutem
Willen bereitet, als ein ungewöhnliches Geräusch ihn aus seinen
Träumen aufriß und ans Fenster lockte. Vor der Thüre hielt ein
eleganter Reisewagen. Antoine öffnete den Schlag mit dem tiefsten
Respect und konnte sich gar nicht zurecht finden, als die junge
Dame, die ausstieg, sich mit einem lauten Freuderuf in seine Arme
stürzte. Ihr folgte ein Dienstmädchen, die ein dreijähriges Kind
auf dem Arme trug.

		»Und nun zur Mutter!« rief Fanny. Sie verschwand mit Antoine in
das Haus.

		Auf Michael hatte sie den angenehmsten Eindruck gemacht,
obgleich sie nicht aussah wie die Frauen, die er von Jugend auf als
Schönheiten bewundert. – Sie hatte einen sehr dunkeln Teint, ein
kleines feines Näschen und einen Mund mit weit vorspringender
Oberlippe, was ihrem Profil etwas Kindliches gab. Wunderschön waren
ihre Augen, nicht blos in Form und Farbe, sondern auch im Ausdruck.
Sie hatte die Gewohnheit, sie langsam zu schließen und wieder zu
öffnen, worüber man sich jedesmal freute; denn wenn die langen
Wimpern sich hoben, wurde einem wohl ums Herz. Ihre Gestalt
entbehrte der Fülle; aber sie war groß und schlank und zierlich in
ihren Bewegungen. – Dies Alles hatte freilich Michael in dem einen
Augenblicke nicht so genau bemerken können; wir geben nur gleich
das Resultat seiner spätern Beobachtungen, um unsere Freundin
würdig in diese Erzählung einzuführen.

		Nach einer Stunde ließ Madeleine Herrn von Tolstoi zu sich
bitten: sie müsse ihm ihre Tochter vorstellen. Der mütterliche
Stolz wollte sein einziges Kleinod bewundern lassen.

		»Da ist sie nun!« rief sie mit glänzenden Augen Michael aus
ihrem Bette entgegen; »da ist sie nun, und Eurem schönen Briefe
danke ich es, daß sie so bald gekommen ist. Siehst du, Fanny, das
ist der Herr, dessen Handschrift du so schön findest.«

		Fanny wurde dunkelroth, aber sie sagte mit leiser,
wohlklingender Stimme:

		»Ich danke Ihnen, mein Herr, daß Sie so gütig waren, meiner
armen Mutter den Brief zu schreiben.«

		»Er hat es gern gethan, Fanny, gewiß sehr gern«, fiel Madeleine
ein. »Aber denkt, lieber Herr, der Baron hat sein Kind meiner
Tochter mitgegeben, und in seinem eigenen Reisewagen hat er sie
hierherführen lassen, das ist doch eine große Ehre, nicht wahr?
Mais je n'en deviendrai pas fière. Je suis une femme
raisonnable.«

		Michael sprach mit dem kleinen Mesnil; es war ein reizender
Junge, voll Feuer und Leben, der dem neuen Bekannten entgegen kam,
wie einem alten Freund. Iwan versprach sich von dem Knaben viel für
die Aufheiterung seines Herrn, und zum ersten mal hegte er einen
schlimmen Wunsch für Madeleine: Er betete, daß sie nicht so bald
hergestellt würde, damit Fanny recht lange mit dem Knaben hier
verweilen müsse.

		Das ganze Hauswesen, so klein es war und blieb, bekam nun einen
andern Zuschnitt. Michael aß jetzt auf seines Dieners dringendes
Bitten nicht mehr allein, sondern mit Antoine, Fanny und dem
Kleinen. Iwan wartete bei Tische mit demselben Eifer auf, als hätte
er die zwanzig Schüsseln der ehemaligen Tolstoi'schen Tafel zu
besorgen; Michael fing an, wieder etwas mehr Sinn für seine
Umgebung zu bekommen, und Fanny suchte auf echt weibliche Weise
diese Umgebung so angenehm als möglich zu machen. Seinem Zimmer
wußte sie fast jede Woche eine kleine Bequemlichkeit, einen kleinen
Luxus hinzuzufügen.

		Michael's Schwermuth hatte Fanny gerührt. Vom Tolstoi'schen
Familienunglück, dem Wahnsinnigwerden im dreißigsten Jahre, wußte
sie freilich nichts, denn davon sprach Iwan um keinen Preis; aber
daß Michaels Gattin, die er auf den Händen getragen, ihm treulos
geworden, daß seine Mutter gestorben und er nun ganz einsam und
verlassen auf der Welt stehe, das hatte er ihr mitgetheilt, um ihre
Theilnahme zu wecken, von der er viel Gutes für seinen Herrn
hoffte. Und das war ihm auch vollkommen gelungen. Fanny empfand das
tiefste, innigste Mitleid mit dem blassen blonden Manne, der zwar
kaum ein Wort mit ihr sprach, aber sie immer mit milder
Freundlichkeit begrüßte, wenn sie ihm begegnete. Mit ihrem
Pflegling aber gab er sich viel ab. Er führte den Knaben überall
mit sich herum, sodaß dieser bald große Liebe zu ihm faßte und ihn
nicht mehr verlassen wollte. Ein kleiner Umstand bewies, welche
große Herrschaft das Kind über Tolstoi erlangt hatte. Das Bild,
wovon wir früher gesprochen und das für Michael ein Bild seines
eigenen Schicksals war, hing noch immer über seinem Bette. Vor
diesem Bilde fürchtete sich das Kind. Einst als Tolstoi nach dem
Essen den Kleinen mit sich in sein Zimmer nehmen wollte, sagte
er:

		»Ja, wenn du das häßliche Bild wegthun willst.«

		Fanny sah mit ihren wunderbaren Augen Michael bittend an:

		»Darf ich ein anderes hinhängen?« denn auch ihr graute vor dem
Gemälde. Tolstoi nickte mit dem Kopfe; man konnte Fanny's Augen
nichts abschlagen. Sie flog aus dem Zimmer. Als Michael mit dem
Kinde herauf kam, hing über dem Bette ein schöner Christus, ein
Kupferstich nach Ary Scheffer. Es ist der Heiland auf seinem
Throne, der jetzigen Welt gegenüber, die er tröstend aufrichtet.
Mehre Nationen haben Einen aus ihrer Mitte geschickt, und für Alle
ist das Gnadenblut des Heilandes eine Quelle des Trostes und der
Verheißung; den Sklaven und den Gefangenen zu seinen Füßen fallen
durch die Berührung seiner heiligen Hände die Ketten ab. Den
schönen Kupferstich hatte Herr du Mesnil der treuen Pflegerin
seines Kindes geschenkt, und sie hatte ihn mitgebracht, um ihn im
Zimmer ihrer Mutter aufzuhängen; aber sie sah bald ein, daß er
unter die Bilder dort nicht paßte, und die jetzige Gelegenheit,
eines Menschen Herz damit zu erfreuen, konnte sie nicht
vorübergehen lassen.

		Sie war überhaupt eine der Frauen, die nur auf der Welt zu sein
scheinen, Andere zu erfreuen, zu trösten, zu pflegen und zu heilen.
Sie sprach selten und lachte noch seltener; aber eine milde
Freundlichkeit wich nie aus ihrem Gesichte. Was sie sagte, war nie
etwas Merkwürdiges oder Pikantes, oder gar Naives, aber es war
immer etwas Passendes, etwas Verständiges oder Wohlthuendes. An den
niedern Stand, in dem sie geboren, konnte bei ihrem Anblick Niemand
denken; denn ohne elegant in ihrem Aeußern zu sein, war sie so
durchaus anständig und würdevoll, so echt edel weiblich, daß sie
eben immer nur den Eindruck einer Edeln machen konnte. Der Adel war
ihrem Herzen und ihrer Seele angeboren, und das ist ja der echte
Adel, von dem alle andern nur gemachte Nachbildungen sind. Der
Umgang mit ihrer verstorbenen Milchschwester hatte natürlich auf
die Bildung ihres Geistes wohlthätig gewirkt, und obgleich Fanny
unter solchen, die wir gebildete Damen nennen, keinen Platz
gefunden hätte, so wußte sie doch unendlich mehr als unsere Mütter
in ihrer Jugend, und wir sind doch stolz, uns die Kinder solcher
Frauen nennen zu dürfen.

		Auf Michael's Seele machte Fanny's Christusbild wirklich
bedeutenden Eindruck. Er stand lange davor mit gefaltenen Händen
und betete leise und innig; es war das erste Gebet, das ohne
bittere Klage aus seinem Herzen zum Himmel aufstieg.

		*

		7. Das starke Herz.

		Es war wieder ein Abend an der See, aber nicht
einer wie der, den wir beschrieben, kein trauriger, düsterer. Die
Sonne ging unter in voller Majestät, nur leichte Wölkchen hingen am
Abendhimmel, und das Meer war tiefblau, wie ein schönes
Menschenauge. Auch heute saß Michael wieder am Ufer, doch auch er
war nicht trostlos wie früher, obgleich tiefe Schwermuth sein
schönes Gesicht beschattete. Er war auch nicht allein; er saß zu
den Füßen Fanny's und blickte auf zu ihren Augen, und sog sich
Trost und Heilung daraus, denn er liebte sie nun von ganzer Seele.
Und wie wäre es auch anders möglich gewesen? Er sah den ganzen Tag
das liebenswürdigste, sanfteste Geschöpf vor sich, stets
beschäftigt, für Andere zu sorgen und zu wirken; wie hätte er da
nicht lieben sollen mit seinem liebebedürftigen kranken Herzen?

		Er hatte ihr soeben von seiner Liebe gesagt, aber zugleich auch
von dem gräßlichen Schicksal, das ihn in seinem dreißigsten Jahre
erwarte. Der schöne stille Abend hatte seine Zunge in Lust und Leid
gelöst, er hatte sein armes Herz ganz ausgeschüttet. Fanny hielt
seine Hand und sagte mit ihrer lieblichen, sanften Stimme:

		»Daß ich Sie liebe, haben Sie längst gefühlt, vielleicht früher,
als ich es selbst fühlte, sonst hätten Sie nicht so zu mir sprechen
können, wie Sie eben sprachen. Gewußt habe ich es selbst nicht
eher, als jetzt, und so erfahren wir es eben zu gleicher Zeit. Das
Unglück Ihrer Vorfahren und Ihres Vaters ist herzergreifend; aber
grämen Sie sich nicht zu sehr deshalb, Sie selbst wird der Himmel
verschonen, dafür bürgt mir eine innere Stimme.«

		»Was ist das für eine Stimme, Fanny?«

		»Diese Stimme ist die meines Herzens, und das ist eine feste und
sichere Stimme, Tolstoi, auf die kann ich mich verlassen. Mein
Geist vermag Vieles nicht zu fassen, denn ich bin ein schwaches,
einfältiges Mädchen; aber dafür offenbart mir der Himmel, was ich
wissen soll, durch das Gefühl, und so kommt es oft, daß Das, was
kluge Menschen um mich herum vermöge ihrer Urteilskraft
voraussehen, ich vermöge meines Gefühls ahne. Meine Ahnungen gehen
wunderbar in Erfüllung, verlassen Sie sich darauf.«

		Sie sprach die Wahrheit. Liebende weiche Herzen sind selten mit
starken, entschlossenen Charakteren verbunden. Fanny machte eine
seltene Ausnahme. Sie hatte ein weiches, sympathetisches Herz und
den kräftigsten Charakter. Das gab ihren Gefühlen die Kraft, selbst
auf theilnahmlose fremde Menschen zu wirken. Wenn sie von einer
Empfindung durchdrungen war und sie äußerte, so wurde, wer ihr
zuhörte, wenigstens für den Augenblick mit davon ergriffen; denn im
warmen, lebendigen Gefühl, das sich wahr und lebhaft äußert, liegt
eine große sympathetische Kraft, und der Redner, der fühlt, was er
vorträgt, ist im Voraus seines Sieges gewiß. Und dies allein hat
Reformatoren möglich gemacht; denn durch die Ueberzeugung des
Geistes auf den Geist wirken in Angelegenheiten, die keine
Thatsachen sind, wird immer ein Resultat hervorbringen, wie das des
Thurmbaues zu Babel.

		Michael sah überrascht in die strahlenden Augen seiner Fanny;
denn daß sie sein war für alle Zeit, dessen war er sich jetzt schon
klar bewußt; und eine wunderbare Kraft floß aus ihrem starken,
warmen Herzen in sein zagendes, getäuschtes über. Aber er wagte
noch nicht, dieser Seligkeit sich hinzugeben, er war ja ein dem
Unglück Geweihter! Und dennoch ging nach und nach eine merkwürdige
Veränderung mit ihm vor. Fanny, die wohl empfand, daß die
Unthätigkeit, in welcher Michael lebte, bei seinen schwarzen
Zukunftsträumen das Nachteiligste sei, da selbst ihre Liebe diese
noch nicht bannen konnte, bewog ihn, da sie jetzt daran denken
mußte, in das Haus Herrn du Mesnil's zurückzukehren, später in
Rouen seine Wohnung aufzuschlagen und sich mit wissenschaftlichen
Arbeiten zu beschäftigen.

		Sie fragte ihn einmal:

		»Was willst du denn in der Zukunft treiben, Geliebter? und wo
willst du leben?«

		»Als wenn es eine Zukunft für mich gäbe!« sagte Michael
düster.

		»Mir zu Liebe denke dir, es gäbe eine«, versetzte Fanny, indem
sie ihre Hand auf seine Schulter legte, und so fest und
zuversichtlich ihn ansah, daß er nach einer Weile sagte:

		»Dann würde ich mir von dem ziemlich bedeutenden Vermögen,
welches meine gute Mutter für mich in Florenz deponirt hat, ein Gut
hier in Frankreich kaufen und dort leben mit dir, für dich!«

		Zum ersten male seit ihrem Liebesverhältniß mit Michael
erröthete Fanny über Etwas, das er sagte. Er sah es und fragte:

		»Du wirst roth? Hast du nie daran gedacht, daß ich, wenn der
Himmel wirklich ein Gnadenwunder an mir thut, wie du doch zu
glauben scheinst, dich dann nicht mehr von mir lasse?«

		»Doch, doch, ich habe daran gedacht«, sagte Fanny in ihrer
aufrichtigen Weise, »aber –« –

		»Du denkst doch nicht an Feodora? Von ihr bin ich getrennt. Iwan
hat mir alle Documente mitgebracht, ich habe sie aber noch nicht
angesehen; damals hatte meine Freiheit noch nicht den Werth für
mich, den sie jetzt hat.«

		Bald darauf ging Michael nach Rouen und von da zu einem
berühmten Landwirth in der Umgegend, bei dem er sich eifrig mit
landwirthschaftlichen Studien beschäftigte; denn Fanny richtete
fortwährend seine Augen auf eine glückliche Zukunft, an die sie
fest glaubte. Sie selbst kehrte, da Madeleine wieder rüstig
umherging, zu Herrn du Mesnil zurück. Die Zeit bis zum Ende der
Unglücksperiode sollten sie noch getrennt bleiben, da Fanny sich
durchaus weigerte, ihm früher ihre Hand zu reichen.

		»Ich wäre glücklich, könnte ich es thun«, sagte sie zu ihm, als
er so dringend bat, »denn ich liebe dich, wie du mich. Wie gern
verwandelte ich die fünf langen Jahre der Trennung von dir in fünf
Jahre der Vereinigung! Aber es kommt mir sündhaft vor, auf des
Himmels Gnade zu rechnen, und wer sie demüthig erwartet, kann sich
nicht in Lust und Freude vermählen. Der Himmel fodert nicht Buße,
aber er fodert Entsagung und Geduld. Das höchste Glück muß verdient
werden, gewonnen wird es nicht. So ist mir, und lasse mich in
dieser meiner höchsten Angelegenheit nach meiner Ueberzeugung
handeln; man hat mich ihr bis jetzt immer folgen lassen, wo es doch
nur Geringeres betraf.«

		Michael wurde nun ein ganz anderer Mensch. Was das Unglück bei
ihm begonnen, vollendete die Liebe; er wurde ein edler fester
Charakter. Obgleich ihn keinen Augenblick die düstere Vorstellung
seines ihm drohenden Unglücks verließ, so gewöhnte er sich doch,
ihm fest und sicher ins Auge zu blicken. Er arbeitete und lernte;
er wirkte und schaffte. Ein schönes Gut in der Normandie, das er
sich nach zwei Jahren gekauft, gewährte ihm die beste Gelegenheit,
seine Kräfte anzuwenden. Seine Gesundheit stählte sich, und die
Lichtblicke seines Lebens, die kurzen Zusammenkünfte mit Fanny,
gaben ihm Muth und Ausdauer.

		Einst, als er bei ihr war, erhielt er ganz unerwartet einen
Brief von Feodora aus einem russischen Kloster an der asiatischen
Grenze. Sie hatte die mannichfachsten Schicksale erlebt. Geliebt,
um verlassen zu werden, und wieder geliebt, um wieder verlassen zu
werden – das war ihre Geschichte. Sie machte Tolstoi die bittersten
Vorwürfe, daß er ihre Reue nicht angenommen; denn der Augenblick,
wo er zuletzt vor ihr gestanden, sei der einzige gewesen, wo sie
für einen Mann wahre, tiefe Neigung empfunden.

		»Sie hätten da Alles aus mir machen können, ich war wie weiches
Wachs in Ihrer Hand; aber Sie warfen meine Seele von sich und
Dämonen hoben sie auf.«

		So schrieb sie. Der Entschluß, in ein Kloster zu gehen, schien
bei ihr durch ein äußeres Unglück, durch den Verlust ihrer
Schönheit, herbeigeführt. Auf einer Reise durch Deutschland war sie
auf einer schlechten Landstraße umgeworfen worden und hatte dabei
ein Auge verloren. Die Veranlassung des Briefes war, daß sie die
Pension, die ihr Michael ausgesetzt, in seine Hände zurücklegte, da
sie jetzt nichts mehr bedürfe.

		Fanny las den Brief, den ihr Michael gab, ruhig zu Ende.

		»Gerade so habe ich sie mir gedacht. Aber sie ist des tiefsten
Mitleids werth, denn sie ist ohne Trost.«

		Tolstoi war nicht ohne Trost, denn sie war bei ihm mit ihrem
liebenden starken Herzen. Sie war noch nicht seine Frau, aber sie
war ihm unendlich mehr, sie war sein Engel, sein Schutzgeist.

		Michael's Geburtstag, sein einunddreißigster, kam herbei. –
Fanny ging mit ihm zur Kirche, um mit ihm Gott zu danken; seine
Knie wankten, sein Herz schlug hörbar. Wie eine Heilige stützte sie
ihn geistig und körperlich. Am Abend umklammerte er ihre Knie; sein
blaues Auge blickte klar und selig zu ihr auf.

		»Aber nun sei mein, heute noch!«

		»Morgen«, sagte sie mild.

		Es war das letzte mal, daß sie ihm widersprach. Am andern Tage
wurden sie getraut, und von nun an lebte sie nur, um seine Wünsche
zu erfüllen. – Es war im Jahre 1841, als Michael sein dreißigstes
Jahr erreichte, und nun, da wir vier Jahre mehr erlebt, ist er noch
einer der vernünftigsten, heitersten Männer; und neben ihm steht
eine Frau, die drei mal des Tages sich in ihrem reinen Innern die
glücklichste nennt.

	