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		Die Feldblume.

		Die Baronin von Birkhofen hatte heute eine
ziemlich große Gesellschaft auf ihrem Landgute um sich versammelt.
Es waren meistens Männer, Gutsbesitzer aus der Umgegend oder Herren
aus der Stadt, die zum Besuche herausgekommen waren. Frau von
Birkhofen machte, wie immer, auf die liebenswürdigste Weise die
Honneurs ihres Hauses. Sie war eine schöne Frau im Anfange der
Dreißig. Eine außerordentlich schlanke Gestalt, ein schmales,
feines Gesicht und prachtvolle blonde Haare, dabei eine ganz
exclusiv aristokratische Haltung waren die Vorzüge ihrer äußern
Erscheinung für die große Welt.

		Für ihre nähern Bekannten besaß sie noch den großen Reiz einer
höchst sorgfältigen Erziehung und Bildung und mehrer sehr
hervorragenden Talente. Sie war an einen Mann verheirathet, der
sie, wie die Welt sagte, durchaus nicht zu schätzen wußte. Er war
ein Landjunker im ganzen Sinne des Wortes, gutmüthig,
freundschaftlich, brav und ehrlich, dabei voll natürlichen
Verstandes, aber behaftet mit einer Scheu vor allen Dingen, die mit
Aesthetik, oder Schöngeisterei, oder Bildung, oder Kunstliebe
zusammenhängen; dennoch störte er nicht seine Frau, die
hauptsächlich in diesen Regionen lebte und webte. Den Sommer ging
sie mit ihm auf das Land, den Winter er mit ihr in die Stadt, wo
denn Pferde und Jagden und auch wol noch das Lustspiel ihn für
seine geopferten Landfreuden entschädigten. Es herrschte zwischen
beiden Gatten ein durchaus guter Ton, aber im Grunde waren sie sich
wildfremd. Keines liebte das Andere, aber sie fühlten auch nicht
die leiseste Antipathie gegeneinander, und das ist schon viel in
einer Ehe, die nur die Convenienz und der entschiedene Wille der
Verwandten geschlossen. Die Ehe war kinderlos; die Gatten sahen
sich äußerst selten, da jedes allein frühstückte und nur der späte
Mittagstisch sie vereinte, wo denn gewöhnlich Gäste jedes Tête à
tête fernhielten.

		Das Leben Adelinens, so hieß die Baronin, war übrigens nicht
ohne Roman – es hatte ein Mann sie glühend geliebt, und zwar ein
höchst interessanter und bedeutender Mann, ein Mann, der in seinem
Wesen die Eigenschaften der alten Troubadoure mit denen der
modernen Poeten vereinigte, ein echter Cavalier und ein echter
Dichter (obgleich nie eine Zeile von ihm gedruckt worden), und
dennoch wußte Niemand, ob Adeline ihn wieder geliebt, nicht einmal
er selbst!

		Seit zehn Jahren war er nun ihr Freund, ihr Anbeter, ihr
Begleiter; aber ihr Benehmen war so musterhaft, ihre Haltung ihm
gegenüber so gemessen, daß Niemand ihr einen Vorwurf aus diesem
Verhältniß machte, sondern die Welt höchstens über Baron Kempten's
antidiluvianische und höchst langweilige Treue spottete.

		Es wäre lächerlich, zu behaupten, daß er nach zehnjähriger
Entsagung noch immer sterblich in Adeline verliebt gewesen sei;
aber gewiß ist, daß er sie noch immer liebte. Wo sie war, schien es
ihm unmöglich, einen andern Platz als den neben ihr einzunehmen;
dann aber war er freilich fähig, auch die übrigen Frauen zu
beachten und zu würdigen. Doch nie hatte er, seitdem er öffentlich
und ohne Scheu die Farben Adelinens trug, einer andern Dame den Hof
gemacht – seine Treue war makellos.

		Adeline, obgleich sie immer seine stürmischen Liebesausbrüche
zurückgewiesen und unerschütterliche Tugend und Ruhe ihnen
entgegengesetzt, hatte sich dennoch an seine Liebe und Verehrung so
sehr gewöhnt, daß ihr nie der Gedanke kam, das könne anders sein,
und dennoch, wäre er kein Dichter gewesen, sie hätte ihn schon sich
von ihr entfernen sehen; aber – sie war seine Muse, mit seinem
Schaffen, seiner Kunst auf das innigste verwebt! Jedes neue Gedicht
las er ihr vor, jeden poetischen Gedanken brachte er ihr zuerst,
und da war sie auch die liebende, theilnehmende Genossin, die
hingebende, aufmerksame Freundin – das fesselte ihn an sie.

		Heute, als er zu ihr herausgeritten kam, wie er allwöchentlich
mehrmals zu thun pflegte, seitdem er ihre Farben trug, empfing sie
ihn mit einem besonders heitern Gesicht.

		»Was werden Sie sagen, Kempten«, rief sie ihm lachend entgegen,
»wenn Sie erfahren, daß ich eine Ihrer Cardinalregeln
verletzt?«

		»Das würde mich nur den alten, von Ihnen so oft belachten Satz
wieder anführen lassen, daß nur schlechte Menschen Grundsätze zu
haben brauchen, gute hingegen immer ruhig ihrem Instinct folgen
können. – Sie wissen«, setzte er etwas ironisch hinzu, »daß ich
Ihnen Carte blanche zuerkenne, Alles zu thun, was Ihnen
einfällt!«

		»Ja«, sagte sie mit einem kleinen allerliebsten Zuge des
Trotzes, »ich weiß es: Leute, die so vernünftig sind und so kaltes
Blut haben wie ich, können sich immer ruhig gehen lassen. Heißt
nicht so Ihre uralte Beschuldigung?«

		»Beschuldigung, gnädige Frau?«

		»Ja, Beschuldigung! Denn Sie wollen doch weiter nichts damit
sagen, als daß ich eine herzlose, berechnende Frau bin.«

		»Gnädige Frau!«

		»Lassen wir den alten unfruchtbaren Streit! Und nun mein
Geständniß. Denken Sie, ich habe eine Gesellschafterin
engagirt!«

		»Heiliger Himmel! Soll man also auch bei Ihnen ewig auf die
Folter gespannt werden, Jemanden anzutreffen, den man nicht zu
behandeln weiß, wo Einem immer das gute Herz zuflüstert: Rede mit
der armen Person! während der Egoismus ruft: Laß das langweilige
Geschöpf bei Seite liegen! Eine Gesellschafterin – diese
unglückseligste aller Erfindungen der Cultur, dieses Zwischending
von Dame und Zofe, von Prätention und Unterwürfigkeit – wie mögen
Sie die Verantwortung auf sich laden, daran schuld zu sein, daß so
ein Wesen mehr auf Erden herumwandelt?«

		»Mäßigen Sie Ihren komischen Eifer. Das Exemplar, das Sie bei
mir finden werden, wird Sie durchaus nicht incommodiren. Es ist
noch ein halbes Kind, siebzehn oder achtzehn Jahre alt, die Tochter
eines Landpfarrers, die nicht einmal Französisch spricht.«

		»Wie kommen Sie denn dazu?«

		»Schon lange wünsche ich mir Jemanden, der mir bei den häufigen
Besuchen auf dem Lande – denn in die Stadt will ich das Mädchen gar
nicht mitnehmen – etwas die Honneurs des Salons machen hilft,
Jemanden, der den Thee einschenkt und denjenigen Besuchern als
Unterhaltung dienen kann, die mir selbst zu langweilig sind. Dann
auch, da hier oft zehn, zwanzig Herren, wie heute, versammelt sind,
wäre es mir angenehm, noch Jemanden meines Geschlechts um mich zu
sehen; es ist behaglicher.«

		Kempten lachte. »Zu beneiden ist Ihre Gesellschafterin auf
keinen Fall, so impertinent das lautet; aber Ihre
Gesellschaft soll ihr ja eigentlich nie zu Theil werden!«

		»Doch, an den Tagen, wo Niemand da ist, ist es mir auch
angenehmer, wenn Jemand Birkhofen und mir Gesellschaft
leistet.«

		Kempten verstand wohl, daß das heißen sollte: Wenn Jemand die
Tête à tête zwischen mir und meinem Manne verhindert.

		»Ich frage nun noch einmal, wie kommen Sie zu dem Mädchen?«

		»Meine Haushälterin hat sie mir empfohlen. Es ist das älteste
von zehn Pfarrkindern, wobei sechs Töchter sind!«

		»Du gütiger Gott!«

		»Die Mutter ist todt; die Aelteste, mein Kleinod, hat bisher die
Wirtschaft und Alles besorgt; nun aber ist die Zweite auch
herangewachsen, und der Vater will ihr nun Alles übertragen, um der
Aeltesten Gelegenheit zu geben, sich etwas zu civilisiren, wozu sie
im einsamen Gebirgsdorfe keine Gelegenheit hatte.«

		»Und hier sehr viel!«

		»Spotten Sie nur! Meine Haushälterin kennt die Familie seit
lange, da sie auch aus der Gegend ist, und bürgt mir für das
Mädchen.«

		»Wann wird sie kommen?«

		»Heute Abend noch.«

		Es kamen nun andere Gäste und nahmen die Unterhaltung der Dame
in Anspruch.

		Nach diesem Gespräch mochte ungefähr eine Stunde verflossen
sein, als ein Diener erschien und die Hausfrau abrief. Im
Hinausgehen flüsterte sie Kempten, an dem sie vorübergehen mußte,
zu: »Die Gesellschafterin ist da.«

		Als sie wieder heraufkam, ging ihr Freund ihr neugierig
entgegen. »Wie sieht sie aus, wie gefällt sie Ihnen?«

		»Sie gefällt mir sehr gut; aber das ist gerade das Unglück, das
Mädchen ist für diese Stellung viel zu hübsch! Alle die Herren hier
werden ihr die Cour machen, und heirathen wird sie von
meinen Freunden doch wol kein einziger!«

		»Soll ich es thun, um den Moralitätsruf Ihres Salons zu
retten?«

		»Kempten, Kempten! Spielen Sie nicht mit dem Feuer! Das Mädchen
ist bildhübsch, und auf eure Männerstandhaftigkeit, sobald eine
Frau will, gebe ich nicht so viel!«

		Und sie eilte weg, indem sie ihre feinen Finger in der Luft
schnellte – Kempten aber sah ihr etwas triumphirend nach: er wußte,
daß sie nicht leiden konnte, wenn er von seiner Heirath sprach, und
konnte sich das doch nicht versagen; welcher Gefangene rüttelt
nicht gern, wenn auch nur zum Scherz, an der Kette, und wäre sie
auch von Rosen?

		Luise Harold, die neue Gesellschafterin, frühstückte am andern
Morgen mit der Baronin; das arme Kind war so verlegen, daß ihr der
Bissen im Munde quoll; Adeline beobachtete sie scharf und sprach
wenig mit ihr.

		Als der Bediente das Kaffeeservice hinausgetragen, sagte sie:
»Vor allen Dingen, Fräulein Luise, müssen wir Ihre Toilette
reformiren. Dieses bunte Wollkleid mit dem schwarzen Sammetkragen
ist für den Sommer keine passende Tracht.«

		»O, gnädige Frau, ich habe auch Sommerkleider.«

		»So bringen Sie sie herauf; wir werden dann sehen, was davon zu
brauchen ist. Was Sie dann noch außerdem nach meiner Ansicht
bedürfen sollten, können Sie sich morgen aus der Stadt mitbringen;
ich werde der Haushälterin, die mit Ihnen fährt, Vorschuß auf Ihr
Gehalt mitgeben. Sie können sich äußerst einfach kleiden, aber in
einem Hause, wo so viel Besuch kommt, wie in dem meinigen, muß ein
junges Mädchen immer modern gekleidet sein; weiter verlange ich
nichts, als modern und der Jahreszeit angemessen – es genügt
vollkommen, wenn Sie drei bis vier Kleider haben.«

		Mit Thränen in den Augen, mit zitternden Händen brachte das arme
Kind seine Fähnchen zur Ansicht – und nicht ein einziges wurde
angenommen.

		»Davon können Sie gar nichts brauchen«, sagte bestimmt, aber
doch freundlich die Baronin. »Diese kurzen und engen Röcke machen
eine lächerliche Figur aus Ihnen – und wie kurz sind die Taillen,
Sie würden sich ja förmlich entstellen!«

		»Ich bin so rasch gewachsen …«

		»Schon gut, ich begreife das. Diese Kleider packen Sie alle ein
und schicken sie zu Ihren Schwestern. Wir besorgen Ihnen neue, die
Ihnen besser stehen sollen.«

		Luise sagte nichts, aber die Frau von Birkhofen sah, daß das
junge Mädchen Trauer und keine Freude über diesen Wechsel ihrer
Garderobe empfand, und schätzte sie deshalb höher, als sie anfangs
zu thun geneigt gewesen.

		Drei Tage später kam Kempten wieder heraus. Er trat mit den
Worten bei seiner Freundin ein: »Hat Ihnen die Kleine unsere
Begegnung erzählt?«

		»Welche Kleine?«

		»Nun, Ihre neue Gesellschafterin.«

		»Wo sind Sie mit ihr zusammengetroffen?«

		»Vorgestern in der Stadt.«

		»Davon weiß ich keine Silbe, auch meine Haushälterin Marianne
hat mir nichts davon gesagt.«

		»Ja der hatte ich's verboten, weil ich es Ihnen selbst erzählen
wollte.«

		»Das ist sonderbar! Nun so erzählen Sie mir.«

		»Ich ging in einen Quincaillerie-Laden, um mir ein Paar Sporen
zu kaufen, als ich ein junges Mädchen eintreten sah. Sie fiel mir
auf durch ihre Schönheit. Diese große, volle Gestalt, diese
dunkeln, üppigen Haare, der frische Mund, die leuchtenden, jungen
Augen, es war eine Centifolie in ihrer vollen Pracht!«

		»War aber nicht die Centifolie gekleidet, als wäre sie eine
Feldblume?«

		»Das fiel mir nicht auf, sie hatte einen einfachen Strohhut auf
und einen bescheidenen schwarzen Ueberwurf …«

		»Da war sie schon halb metamorphosirt«, sagte lächelnd Adeline;
»sie kam schon von der Putzmacherin!«

		»Das kann sein, aber sie sah sehr hübsch aus. Sie verlangte mit
klangreicher Stimme eine einfache Gürtelschnalle. ›Aber eine ganz
einfache‹, sagte sie eindringlich, ›nur von Stahl!‹«

		»Und das rührte Sie!« sagte ironisch Adeline; »o leicht
gerührtes Männerherz!«

		»Lassen Sie mich nur weiter erzählen. Ich erblickte nämlich
hinter der jungen Centifolie Ihre alte Marianne und errieth so, wer
die Unbekannte sei. Ich stellte mich ihr nun vor als einen Freund
Ihres Hauses.«

		»Wirklich!« sagte Adeline überrascht; »ich kannte Sie gar nicht
als so zuvorkommend gegen wildfremde Mädchen …«

		»Das bin ich auch außerdem nicht – aber erstens war mir das
Mädchen nicht wildfremd, denn sie gehörte zu Ihrem Hause, und
zweitens hatte ich einen Einfall, den ich befriedigen mußte.«

		»Offenes Geständniß!«

		»Warum denn nicht? Ich war nämlich in Begriff, auf die
Ausstellung zu gehen, um das schönes Bild Steinle's zu sehen, und
es fiel mir ein, das junge Mädchen, das nach Ihrer Schilderung noch
wol nie ein großes modernes Bild gesehen, dorthin mitzunehmen. Ich
schlug es ihr vor, sie sah ängstlich zu der Haushälterin hinüber;
als ich dieser aber einen Wink gab, redete sie der Centifolie zu,
deren freudestrahlende Augen hinreichend bekundeten, wie gern sie
nachgab.«

		»Die Centifolie heißt Luise Harold«, bemerkte Adeline
trocken.

		»Ich nahm also einen Fiaker, und wir fuhren auf die Ausstellung.
Im großen weißen Saale stand nichts als das schöne, einfache Bild.
Im dunkeln Walde die blasse, junge Mutter mit dem Kinde! Das junge
Mädchen war ganz Auge, ich erzählte ihr Genoveva's Geschichte, von
der sie nichts wußte, und da vergoß sie Thränen.«

		»Die Geschichte ist einem so jungen, unschuldigen Mädchen schwer
zu erzählen, und ich bewundere Sie, das zu Stande gebracht …«

		»Schwer? einem so reinen Geschöpf kann man Alles erzählen. Aber
je raffinirter und routinirter die Zuhörerin ist, desto schwieriger
ist es, ihr etwas zu erzählen – die unschuldigste Geschichte kann
bei einer solchen eine schlimme Auslegung finden; aber den Reinen
ist Alles rein!«

		»Sie haben Recht, Kempten, oder Sie könnten wenigstens Recht
haben; aber erzählen Sie nur weiter.«

		»Es ist nicht viel mehr zu erzählen. Das junge Geschöpf war
unbeschreiblich rührend in ihrer Bewunderung des ersten Bildes, das
sie in ihrem Leben sah. Ueber die großen Häuser und die schönen
Läden sei sie nicht viel verwundert gewesen, sagte sie mir, das
habe sie sich nach den Erzählungen all eher noch schöner gedacht;
aber daß man so malen könne, habe sie nie geglaubt. ›Ich weiß
nicht‹, rief sie aus, ›was ich lieber habe, die Mutter oder das
Kind! Sehen Sie nur seine süßen, kleinen Füße, das blonde Köpfchen!
Ach, welch ein reizendes Kind! Und die arme, unschuldige Mutter,
die auch noch aussieht, als wäre sie ein junges Mädchen – der muß
ja der liebe Gott helfen, solch ein lieblich Geschöpf kann er ja
nicht im Elende vergehen, nicht ihr Kind verhungern sehen lassen,
für die müssen ja die Engel im Himmel Fürbitte leisten!‹ Und dabei
rollten ihr die Thränen über die Wangen.«

		»Ich kenne das Mädchen gar nicht so gesprächig«, sagte Adeline,
»Sie müssen sie besonders begeistert haben.«

		»Ich nicht, das Bild hat sie begeistert. Aber Sie glauben nicht,
wie wohl mir diese frische, uncultivirte Bewunderung gethan hat.
Unsere jungen Damen sind alle so grenzenlos wohlerzogen!«

		»Ich wollte, das wäre wahr!« sagte lachend Adeline.

		»Sie machen eine Ausnahme!«

		»Ich danke für das Compliment!«

		»Sie verstehen recht gut, was ich sagen will. Unsere Damen sind
alle des Glaubens, daß man einem Kunstwerk gegenüber seine Bildung
durch Tadel an den Tag lege.«

		»Sind unsere Herren das nicht auch?«

		»Die dürfen es sein. Ein Mann kann doch tüchtig, ein Mann im
ganzen Sinne sein, ohne zu bewundern, ohne sich zu begeistern und
ohne zu lieben. Er braucht nur gerecht zu sein in der Anerkennung –
aber eine Frau, ein Weib ist eine Misgeburt, wenn sie nicht ein
Uebermaß von Liebe und blindem Enthusiasmus besitzt.«

		»Daß den Männern die Frauen so mehr conveniren, begreife
ich«, sagte lachend Adeline, »es ist so unendlich viel
bequemer.«

		»Nein, nein, gnädige Frau, lachen Sie nicht. Ich bin im vollen
Ernst. Ohne Begeisterung und ohne Liebe kann eine Frau im ganzen
Sinne des Wortes nicht liebenswürdig sein, und das ist ihre erste
Haupteigenschaft, ohne das ist sie nichts – aber ein Mann braucht
nicht liebenswürdig zu sein!«

		»Von dieser Theorie sind alle Herren unsers Cirkels ganz und gar
durchdrungen, und ich mache Ihnen ein Compliment, wenn Sie diese
gelehrigen Schüler gebildet haben!«

		»Ich sammle glühende Kohlen auf Ihr Haupt, indem ich Ihnen sage,
daß Sie liebenswürdig sind!«

		»Wie kann man einer Frau so etwas ins Gesicht sagen! Pfui, Baron
Kempten!«

		»Weil es doppelt merkwürdig ist, daß Sie so liebenswürdig sind,
da Sie nur die Hälfte der dazu nöthigen Eigenschaften besitzen –
nämlich den blinden Enthusiasmus für Dinge –, aber der Liebe für
Menschen ganz unzugänglich sind.«

		»Glauben Sie das im Ernste, Kempten?« fragte Adeline, indem sie
ihre schönen blauen Augen voll und klar auf ihn richtete.

		Er litt unter diesem Blick, aber er sagte doch mit dem Ton der
festen Ueberzeugung: »Seit zehn Jahren beweisen Sie mir es.«

		»Kempten, wer gab mir sein Wort, dieses Thema nicht mehr
aufzubringen?«

		»Ich brachte es nicht auf, Sie selbst haben davon
angefangen!«

		»Schon gut! Nun erzählen Sie weiter von Luisen.«

		»Von ihr habe ich nichts weiter zu sagen, als daß ich sie an
ihren Wagen gebracht habe und mir von ihr habe versprechen lassen,
ihr Begleiter sein zu dürfen, wenn sie zum ersten male ein Theater
besucht. Diese rückhaltlose, volle, erste Hingabe an einen
Kunstgenuß ist mir ein Balsam für mein, vom ewigen Tadeln und
Nergeln und Kritteln gepeinigtes Ohr!«

		Das Theezeug wurde gebracht, und mit ihm erschien Luise Harold,
um ihres Amtes zu warten. Sie wurde verlegen, als sie Kempten
erblickte, er aber ging sehr freundlich auf sie zu und fragte sie,
ob sie nicht das Bild vergessen, dessen Anblick ihr so viel Freude
gemacht.«

		»Tag und Nacht denke ich daran«, sagte sie offen.

		Auch Birkhofen kam jetzt herein. Ihm ging es wie Kempten – die
junge Gesellschafterin gefiel ihm außerordentlich, und seine Frau
machte die Bemerkung, daß er jetzt regelmäßiger bei Tische
erschien.

		Man konnte keine vollkommenern Gegensätze sehen als Adeline und
Luise, aber eine diente der andern zur Folie. Adeline zart, blond,
schlank und fein; Luise üppig, dunkel, voll und blühend – wie im
Aeußern, so waren die beiden Frauen auch im Innern: Adeline eine
Treibhausblume von seltenem Werth, Luise eine uncultivirte
vollblühende Feldblume.

		Kempten fragte: »Blieb Ihnen bei Ihrer häuslichen Beschäftigung
Zeit zum Lesen übrig?«

		»Hoffentlich nicht!« brummte lachend Herr von Birkhofen.

		»Zeit wol«, sagte Luise schüchtern, »aber ich hatte keine
Bücher! Das einzige Unterhaltungsbuch, das mein Vater besaß, war
der Schiller, und den kann ich auswendig.«

		»Auch die Räuber?« fragte Birkhofen, »und Kabale und Liebe?«

		»Ja«, sagte unbefangen Luise.

		»So kennen Sie nicht Goethe?«

		»Nur dem Namen nach.«

		»Nicht Shakspeare, nicht Byron?« fragte die Baronin.

		Luise schüttelte anmuthig den Kopf. Herr von Birkhofen aber
rief: »Das Mädchen sollte man in Gold fassen.

		»Mit welcher Inschrift?« fragte die Baronin ihren Freund; dieser
sagte so leise, daß es nur das Ehepaar verstehen konnte: »Der
ungeschliffene Diamant.«

		»Das wäre ja eine Beleidigung!« rief der Hausherr: »als ob der
Schliff nöthig oder besser wäre, oder noch verschönern könnte!
Gerade, daß kein Schliff da ist, macht sie zum
Edelstein.«

		Die Baronin sah ihren Mann an und legte den Finger auf den Mund;
denn sie fand es für so ein junges Mädchen peinlich, der Gegenstand
der Erörterung dieser Herren zu sein. Glücklicherweise hatte Luise
nicht verstanden, was man sprach.

		»Habe ich recht vernommen, so geht sogar Ihre Vortrefflichkeit
so weit, daß Sie nicht einmal Französisch verstehen?« fragte
Birkhofen wieder.

		»Leider«, sagte tief erröthend die arme Kleine, die diese
Bemerkung für Spott hielt, »leider kann ich nicht einmal
Französisch; es fehlte bei uns an aller Gelegenheit.«

		»Sie müssen wissen, liebes Kind«, bemerkte mit gutmüthiger
Ironie die Baronin, »daß Sie dadurch bei meinem Manne einen Stein
im Brete gewinnen: er haßt nichts mehr, als Kenntnisse.«

		»Sie verschütten das Kind mit dem Bade, Frau Gemahlin! Es gibt
Kenntnisse, die ich an einer Dame außerordentlich schätze.«

		»Nennen Sie uns die«, sagte mit heiterm Lächeln Kempten.

		Birkhofen aber versetzte hastig: »Gott behüte, daß ich bei euch
beiden gelehrten Herrschaften meine Ansichten auskramte; würde ich
doch nichts als Spott ernten. Nein, das werde ich einmal Fräulein
Harold in einem à parte mittheilen, wenn ihr Beiden in irgend einem
Kunstgenusse verhimmelt.«

		»Ach, Herr Baron«, sagte etwas vorlaut das junge Mädchen, »ich
verhimmele auch gern in einem Kunstgenusse, wenn er mir nur geboten
wird. Fragen Sie nur den Herrn da.«

		»Lieber Kempten, ich bitte Sie, lassen Sie dieses Kind
uncivilisirt! Sie könnten es nicht vor Gott verantworten, wenn Sie
diese Blume, die ein seltener Zufall vor der Verkrüppelung der
Cultur verschonte und die in naturwüchsiger Pracht ihr Wachsthum
entfaltet, zustutzen und ruiniren wollten.«

		Der Baron sagte das mit einer gewissen Heftigkeit. Adeline aber,
die das ganze Gespräch in Gegenwart des jungen Mädchens unpassend
fand, flüsterte ihrem Manne zu: »Das thust du, mit deinen
Complimenten und Redensarten; du machst ja das Kind eitel und
nimmst ihr alle Unbefangenheit.«

		Das sah der Baron ein und schwieg. Luise wurde nun an diesem
Abend wenig mehr ins Gespräch gezogen und empfahl sich dann auf
einen Wink der Baronin. Ein gewisser Takt ließ auch beide Herren
nach ihrer Entfernung nicht mehr von ihr reden.

		Wir haben die Unterhaltung dieser vier Personen so ausführlich
mitgetheilt, weil noch sehr oft ähnliche auf Birkhofen gepflogen
wurden, da Kempten nicht der Versuchung widerstehen konnte, das
empfängliche und reine Gemüth des jungen Mädchens wenigstens in die
Vorhallen der Kunst und Wissenschaft einzuführen, während Birkhofen
das mit beiden Händen abwehrte und die Feldblume, wie er Luisen
nannte, um jeden Preis davor schützen wollte, ein Unkraut, wie er
sich sehr ungalant gegen gebildete Frauen ausdrückte, zu werden.
Luise wurde immer mehr und mehr der Mittelpunkt der Unterhaltung
der beiden Herren; die Baronin sah das ohne Neid, das müssen wir
ihr zugestehen, aber doch mit einem schmerzlichen Gefühl, da sie
früher unbestritten diese Stelle eingenommen. Luise blieb in der
Unterhaltung eigentlich dieselbe wie in den ersten Tagen, entweder
scheu und verlegen, oder lebhaft aufgeregt und in ihrer Bewunderung
und ihrem Redeeifer dann das richtige Maß überschreitend. Auch war
sie der Baronin gegenüber nicht Das, was diese sich von ihr
versprochen. Das Mädchen war beiweitem nicht so biegsam und
empfänglich, als sie geglaubt – es war ein edler, aber ein spröder
Stoff, woraus die Natur sie geformt. So zum Beispiel hatte Adeline
schon mit der Toilette viel Noth mit ihr. Luise hatte durchaus kein
Interesse an den Vervollkommnungen, welche die Baronin mit ihr
vornahm. Dem ausgesprochenen Rathe, oder Wunsche, oder Befehle der
Dame folgte sie natürlich immer, aber ihr selbst war es durchaus
gleichgültig, welche Farbe und welchen Schnitt das Kleid besaß, das
sie trug. Selbst ihr schönes kastanienbraunes Haar pflegte sie
durchaus nicht mit der Sorgfalt, die Damen gewöhnlich darauf
verwenden.

		Adeline sagte eines Tages lächelnd zu Kempten: »Ich muß für
dieses Kind ein eigenes Costume, eine eigene Haartracht erfinden –
denn für die pariser Moden hat sie gar nicht genug Sorge und
Aufmerksamkeit. Sie muß Etwas tragen, wozu Schönheit und Jugend
hinreicht. Ich werde sie nicht mehr als zwei Flechten um den Kopf
gewunden und dunkle, glatte, hohe Kleider mit einer kleinen
Halskrause tragen lassen. Chemisetten und Spitzenärmel, Locken und
Gürtel, Schleifen und Brochen, Kämme und Armbänder sind nichts für
dieses primitive Geschöpf, sie verdirbt sie nur.«

		»Das ist dann umgekehrt, wie bei andern Frauen«, sagte lachend
Kempten, »die werden von ihnen verdorben – ganz gewiß. Wenn unsere
Damen wüßten, wie sehr sie die schöne Einheit ihrer Erscheinung
durch die verschiedenen Kleinigkeiten, womit sie sich behängen,
stören, sie würden wahrhaftig einfacher sein.«

		»Glauben Sie das nicht, Kempten! Die Kunst der Toilette wirkt so
unermeßlich verschönernd, wie Sie das gar nicht ahnen, weil Männer
wie Sie keine Gelegenheit haben, Frauen, die allgemein für schön
gelten, ungeschmückt zu sehen.«

		»Ich gebe das nur zu, was den Schnitt und die Farbe des Kleides
und die Art, das Haar zu tragen, betrifft; dabei kann die Dame
genug Kunst entwickeln, nämlich die Kunst, zu wissen, was sie
kleidet, – aber wenn ich heute den Thron bestiege, würde ich alle
die Dinge, deren sie vorhin Luisen als unwürdig erklärten,
verbieten. Wenn ich mit einer unserer eleganten Damen spreche, muß
ich fortwährend die Fassung ihrer Armbänder, die Spitzenzeichnung
ihrer Chemisette, die Form ihrer Gürtelschnalle, die Virtuosität
der unnatürlichen spitzen Verlängerung ihres Oberleibes verfolgen
und bewundern und höre darüber gar nicht, was sie sagt.«

		»Das ist vielleicht den meisten unserer eleganten Damen recht
vortheilhaft«, sagte lächelnd Adeline.

		»Und wenn ich nun bedenke, wieviel Kopfzerbrechen, wieviel Mühe
und wieviel Geld diese Lappalien gekostet – diese Dinge, die nur
dazu da sind, die Bewunderung von ihren schönen Augen, ihrem feinen
Munde und ihren weißen Händen abzulenken …«

		»Eines tauget nicht für Alle! Aber wenigstens soll Ihnen in
Zukunft die schöne Gestalt unserer Luise nicht verkümmert werden.
Doch kann ich Ihnen nicht verbergen, daß selbst diejenige Sorgfalt,
die Sie uns erlauben für uns selbst zu haben, Luise nicht
einmal hat; sie ist nur reinlich und ordnungsliebend, und das ist
zu wenig; ein wenig Sorgfalt gehört dazu.«

		Eben wollte Kempten etwas entgegnen, als der Baron eintrat und
das Gespräch abgebrochen wurde. Er kam, um zu melden, daß er eine
transportable Orgel für Luisen bestellt habe; es sei das einzige
Instrument, das sie spiele, und auch das einzige, das er liebe.

		»Ich wußte nicht, daß du so wählerisch seiest«, sagte Adeline
lächelnd. »Bisher erstreckte sich deine Musikliebe ziemlich weit
und großmüthig bis auf die Straßenorgeln herab.«

		Birkhofen entgegnete nichts auf diese ungewöhnlich bittere
Bemerkung seiner Frau.

		Die kleine Orgel kam an, und nun war das für Adelinen selbst ein
Genuß. Das schöne Mädchen saß am Abend daran und entlockte dem
klangvollen, wehmüthigen Instrumente heilige Melodien. »Eine feste
Burg ist unser Gott« und »Befiehl du deine Wege« spielte sie
außerordentlich schön. Mit Thränen in den Augen horchte ihr die
Baronin zu. Birkhofen schlief zuweilen dabei ein, aber wenn er
erwachte, was regelmäßig beim Verstummen der Musik geschah, war er
immer des Lobes voll. Kempten saß still, fern von den beiden
Frauen, in einer Ecke, und eine tiefe Wehmuth lag auf seinen edlen,
männlichen Zügen. Ueberhaupt war er seit einiger Zeit still und
verschlossen geworden, wie ihn Adeline nicht kannte.

		Adeline war in der That die Einzige von den Dreien, die sich
seit Luisens Eintritt in das Haus nicht veränderte. Ihre ruhige,
harmonische Natur war am schwersten zu erschüttern, und die
Veränderung der beiden Männer wirkte im Ganzen nicht verstimmend
auf sie. Kemptens Schweigsamkeit, da er außerdem in seinem Benehmen
gegen sie unverändert derselbe aufmerksame Freund blieb, schrieb
sie einem dichterischen Versenken in irgend eine neue Arbeit zu.
Bei ihrem Manne sah sie wohl, daß seine Veränderung, die
hauptsächlich in einer größern Theilnahme an der allgemeinen
Unterhaltung sich äußerte, von einem sehr weit getriebenen
Wohlgefallen an Luisen herstammte; aber Luisens durchaus gesunde
Moral bürgte ihr für die Erfolglosigkeit seines Interesses – und da
sie ihn nicht liebte, so kümmerte sie das Gefühl an sich selbst
nicht.

		Luise hatte sich an sie mit einer begeisterten Verehrung
angeschlossen, und das that ihr wohl. Frauen finden doch am Ende
immer nur in der Liebe und dem Mitgefühl einer aus ihrem
Geschlechte den Trost und die Ermuthigung, deren sie manchmal so
sehr bedürfen.

		Als eines Morgens sehr früh – Birkhofen schlief noch – die
beiden Frauen im Garten auf- und abwandelten, sagte Luise: »Diese
Linde da, die erscheint mir als Ihr Bild; so kühl, so schattig, so
weitausreichend, so erquickend und so süß und harmonisch abgerundet
sind Sie – so werde ich in meinem Leben nicht!«

		»Weil Sie nun einmal eine junge Eiche sind, liebes Kind.«

		»Ja, so knorrig und unbiegsam, nicht wahr?«

		»Aber auch so fest, hoffe ich«, sagte mütterlich freundlich
Adeline.

		»Sie halten mich für besser als ich bin, gnädige Frau. Ich habe
einen entsetzlichen Fehler – und dieser Fehler ist mir selbst erst
bekannt geworden, seitdem ich in Ihrem Hause bin!«

		»Und er heißt?«

		»Ungemessener Stolz – oder, um ganz wahr zu sein, Hochmuth! Ich
bilde mir ein, die Welt könne mir gehören! Ich bilde mir ein,
Ansprüche an Glück und …«

		»Und was?«

		»Und – Liebe zu haben. Ach, das ist mir früher nie eingefallen!
Wenn mein Vater zu mir sagte: ›Sobald du einmal zwanzig Jahre alt
bist und etwas gelernt hast, will dich der Onkel Wilhelm
heirathen‹, erschien mir das als eine große Ehre. Und jetzt …«

		»Wer ist Onkel Wilhelm?«

		»Ein alter Buchhändler in München. Und jetzt – würde ich eher
sterben, als zu dem alten Manne in seinen düstern Laden ziehen –
und ich bin doch um nichts besser geworden. Ich trage freilich die
schönen Kleider, die Sie mir geschenkt – aber im Innern war ich
früher besser. Ich dachte damals nur daran, wie ich meinem guten
Vater und meinen kleinen Geschwistern das Leben verschönern wollte,
und jetzt …«

		»Nun, und jetzt?« sagte Adeline, freundlich des Mädchens Hand
ergreifend.

		»Das kann ich Ihnen gar nicht sagen, Sie würden mich
verachten!«

		»Sie denken wol, wie Derjenige beschaffen sein muß, dem Sie
einst diese schlanke Hand gewähren wollen?«

		Luise antwortete nicht, sie sah dunkelroth zur Erde; aber nach
einer langen Pause flüsterte sie mit Thränen in den Augen: »Zu
Hause habe ich, bei Gott, an so Etwas nie gedacht, – aber das kommt
daher, weil hier die vielen Herren, die Sie besuchen, mir so viel
Schmeicheleien sagen; das muß mir doch diese Gedanken in den Kopf
gesetzt haben!«

		»Gleicht keiner meiner Bekannten Ihrem Ideale?«

		Luise lachte hell auf: »Nein! Nehmen Sie mir's nicht übel, aber
die sind mir Alle zu fade. Doch! Einen könnte ich heirathen – aber
auch nur den Einzigen, – wenn er nämlich jünger wäre und besser im
Alter zu mir paßte.«

		Adeline war blaß geworden, doch ihre Stimme klang ruhig, als sie
fragte: »Baron Kempten, nicht wahr?«

		»Ja wohl! Aber welche Anmaßung von mir einfältigem,
ungebildeten, armen und niedern Mädchen, an diesen Fürsten zu
denken! Denn wie ein Fürst kommt er mir immer vor, wenn er
eintritt. Im Schiller heißt es: ›Unter Larven die einzige fühlende
Brust‹ – so kommt er mir immer vor, wenn er unter Ihren übrigen
Freunden steht.«

		»Die Andern sind nicht meine Freunde, er ist es allein«, sagte
Adeline mit einer gewissen Kälte.

		»Wie kommt es, daß er nicht verheirathet ist?«

		»Die er geliebt hat, konnte ihm nicht angehören, und da hat er
den Gedanken aufgegeben.«

		»Das dachte ich mir! Er sieht aus wie ein Mann, der unglücklich
liebt!«

		Seit Luisens offener Mittheilung, die doch nichts enthielt, was
die kluge, scharf und richtig beurtheilende Adeline beunruhigen
konnte, war das Verhältniß zwischen den beiden Frauen inniger
geworden, ohne daß die beiden Herren es bemerkten, die in der
festen Meinung waren, Luise fürchte Adelinen, weil sie von ihr zu
hart und streng behandelt werde. Selbst die besten Männer können
sich nicht des Vorurtheils gegen Frauen reifern Alters enthalten –
sie setzen immer voraus, daß solche Frauen, wenn sie auch noch so
wohlwollend sich zeigen, einen gewissen Neid gegen aufblühende
Schönheit nicht bemeistern können, und vergessen ganz, daß viele
ältere Frauen Jugend und frische Schönheit schon deshalb lieben,
weil sie ihnen ein Bild ihrer selbst zurückstrahlen, wie sie waren
in ihrer glücklichsten Zeit, in der Zeit, da sie auch jung und
schön waren.

		Adeline bemerkte diesen Verdacht der beiden Männer, aber sie
that nichts, um ihn zu entkräften, – weil sie nichts thun konnte;
denn Alles würde ihr doch nur als absichtliche Verstellung
ausgelegt worden sein. Wer hätte noch je ein Vorurtheil
ausgerottet, das »einer höhern Einsicht« entsprang?

		Eines Morgens – Luise war jetzt ein Vierteljahr im Hause – kam
Birkhofen zu ungewohnter Stunde zu seiner Frau. Er sah verlegen und
beklommen aus und sagte mit einer gewissen Feierlichkeit: »Liebe
Adeline, ich habe dir eine wichtige Mittheilung zu machen und bitte
dich, Befehl zu geben, daß wir nicht gestört werden.«

		Adeline schellte ihrer Kammerfrau und ertheilte ihr in sehr
gleichgültigem Tone die Weisung, Niemanden zu ihr zu lassen, bis
der Herr sie verlassen habe. Dann nahm sie eine Häkelarbeit, setzte
sich recht bequem in einem Fauteuil zurecht und sagte darauf, wie
man ein Kind aufmuntert, seine Lection zu sagen: »Ich bin ganz Ohr;
nun sage!«

		»Du weißt«, begann der Gemahl, nachdem er sich ebenfalls
gesetzt, »daß bei unserer Verheirathung du achtzehn, ich
einundzwanzig Jahre zählte.«

		Adeline nickte, ließ aber aus lauter Verwunderung, wo dieser
Eingang hinauswolle, ihre Häkelarbeit in den Schoos fallen.

		»Du wurdest mir gegeben, ohne daß du mich kanntest, weil dein
Oheim, in dessen Hause du dich seit dem Tode deiner Aeltern
aufhieltest, fürchtete, daß deine Schönheit der Verheirathung
seiner eigenen Töchter im Wege stehen möchte, die alle drei häßlich
waren; – ich heirathete dich, weil mein Vater mir bewies, wie
angenehm das sei, wenn deine Güter, die überall die unserigen
begrenzten und durchschnitten, auch in unsere Hände kämen. Wir
liebten uns damals nicht – und das ist noch immer so
geblieben.«

		»Lieber Birkhofen, habe ich dich beleidigt, oder …«

		»Nein, nein, ich wollte nur die Sache vor deinen Augen klar
machen.«

		»Das war nicht nöthig, lieber Freund, ich bin über unser
Verhältniß vollkommen im Klaren, aber auch im Reinen, und es thut
mir leid, daß ich an deinem Eifer sehe, daß das bei dir nicht der
Fall ist und daß du es vielleicht noch immer bereuest, deinem Vater
gehorcht zu haben.«

		»Nein, nein, liebe Frau, durchaus nicht! Du hast mich nie
unglücklich gemacht, wenn auch unsere sehr verschiedenen Charaktere
und Lebensauffassungen …«

		»So sage mir, was du willst, lieber Max.«

		»Also bis jetzt habe ich nicht bereut. Aber plötzlich kommt mir
der Gedanke, es könnte für mich doch noch ein höheres Glück als an
deiner Seite geben. Ich bin der Letzte meines Namens – wir haben
keine Kinder – wir sind beide Protestanten.«

		»Wenn du dich deshalb zum zweiten mal vermählen lassen willst,
so finde ich das sehr begreiflich«, sagte ruhig und kalt
Adeline.

		»Nicht deshalb«, fuhr immer stockender und verlegener der Baron
fort; »nicht blos deshalb. Ich habe auch ein Wesen kennen gelernt,
dessen ganze Richtung so sehr mit der meinigen übereinstimmt …«

		»Welche Richtung ist denn das, um Vergebung?« fragte mit
anscheinender Aufrichtigkeit, aber tief versteckter, grenzenloser
Ironie die Frau.

		»Die Richtung einer einfach natürlichen Weltanschauung. Keine
Firlefanzereien, die man Kunst, Wissenschaft, Literatur und Politik
zu nennen pflegt, sollen uns den Genuß des Einzigen verkümmern,
wofür jeder vernünftige Mensch leben soll – der Natur.«

		Birkhofen zog sein Schnupftuch heraus und wischte sich den
Schweiß ab. Eine so lange zusammenhangende Rede hatte er in seinem
ganzen Leben noch nicht gehalten.

		Adeline preßte ihre Augenlider etwas zusammen – sie war
erschüttert von der Absicht ihres Mannes, und doch war er ihr so
gleichgültig; – sie mußte sich aber doch erst in sich selbst
zurechtfinden!

		»Soll ich dir meine Wahl nennen? Du bist die Erste, die sie
erfährt.«

		»Nun?«

		»Luise Harold.«

		Das hatte Adeline nicht erwartet. Sie kannte zwar ihres Mannes
Neigung für Luisen, aber sie kannte auch neben jener Liebe für
Natur seinen ungemessenen Adelstolz, seine Liebe zum Besitz!

		»Luise Harold?« sagte sie nur, weiter nichts.

		»Ich weiß, Adeline, was du denkst. Du meinst, es sei unpassend,
mich von einer Frau meines Alters, Standes und Vermögens scheiden
zu lassen und ein blutjunges, bürgerliches, armes Mädchen zu
heirathen?«

		»Rede nur weiter.«

		»Das Alles wird aber ausgeglichen durch die Gleichheit der
Charaktere und …«

		»Die Weltanschauung«, sagte mit feinem Spott Adeline.

		»Ganz recht.«

		»Was sagt denn Luise dazu?«

		»Sie weiß kein Wort. Mir dünkte, das Einzige, wodurch man einer
Frau gegenüber sich berechtigen kann, ihr den Wunsch der Scheidung
vorzutragen, ist die Erklärung, daß sie die Erste ist, die davon
etwas erfährt.«

		»Sehr ritterlich!« sagte wieder Adeline mit demselben Lächeln
wie bisher.

		»Ich werde nun Alles einleiten, wenn du gegen unsere Scheidung
nichts einzuwenden hast – vielleicht gibt sie dir auch Gelegenheit,
ein besseres und glücklicheres Loos an der Seite eines andern
Mannes zu finden; Kempten liebt dich, wie man sagt, seit zehn
Jahren.«

		»Ich bitte Sie, Herr von Birkhofen – wir sind uns jetzt fremd –,
sich nicht die Sorge um mein Glück aufzuerlegen. Meiner
Einwilligung zur Scheidung seien Sie versichert – weiter bedürfen
Sie ja nichts mehr von mir!«

		»Ich werde nur die Kinderlosigkeit unserer Ehe als Vorwand
nehmen. Ihr Vermögen erhalten Sie natürlich zurück. Die
Ersparnisse, welche ich während unserer fünfzehnjährigen Ehe
gemacht –«

		»Fünfzehn Jahre!« sagte Adeline traurig und faltete die
Hände.

		»Werden zwischen uns getheilt. Sie werden daraus ersehen, welch
guter Wirth ich gewesen.«

		Adeline stand auf und gab ihm dadurch das Zeichen zum Gehen.

		Er streckte ihr die Hand entgegen. »Lassen Sie mir die
Genugthuung, daß wir ohne Groll mit gegenseitiger Achtung
voneinander uns trennen!«

		Sie legte mit großer Ueberwindung ihre feinen Fingerspitzen in
seine derbe Hand – diese Hände hätten schon durch ihre Formen
gezeigt, daß sie nicht ineinander gehörten.

		Er ging. Sie verriegelte die Thür hinter ihm, sank ins Sopha,
und ein Thränenstrom erleichterte ihr Herz – es war dennoch
getroffen worden, vom ungeliebten Manne, und zwar an der
empfindlichsten Stelle, an seinem Stolze.

		Aber sich rasch bezwingend sprang sie auf. »Nun zu ihm, ich habe
ja weiter Niemanden auf der Welt!« Und sie setzte den Hut auf,
schlug die Mantille um ihren schlanken Leib, und wie sie war, in
Morgenüberrock und Morgenschuhen, lief sie hinunter in den Hof und
bestellte selbst dem Kutscher, daß er anspannen solle, und stand in
der Stallthür und wartete – das Haus wollte sie nicht mehr
betreten, und die Domestiken waren alle verwundert; denn so etwas
hatten sie noch nie von ihr gesehen.

		In der Stadt, in ihrer Wohnung angekommen, schickte sie sogleich
zu Kempten und ließ ihn zu sich rufen. Als er eintrat, fiel ihr
seine verlegene und sogar zerstörte Miene auf.

		»Verzeihen Sie, Kempten, daß ich Sie so früh am Tage stören
ließ, aber …«

		»Sie haben meinen Brief nicht erhalten?«

		»Keine Silbe!«

		»Gott sei Dank!« sagte er aufathmend – »ich dachte Sie wollten
mir Vorwürfe machen.«

		»Vorwürfe, Ihnen, weshalb?«

		»Später, gnädige Frau; nun sagen Sie mir, worin ich Ihnen dienen
kann.«

		»Denken Sie sich, Kempten, mein Mann – Birkhofen – will sich von
mir scheiden lassen!«

		»Nicht möglich!«

		»Wahrhaftig, er hat so eben feierlich meine Einwilligung
eingeholt.«

		»Die Sie ihm doch nicht ertheilt haben?«

		»Gewiß habe ich sie ihm ertheilt …«

		»So will ich gleich hinaus und ihn davon abbringen; das darf,
das kann nicht geschehen!«

		Adeline zuckte es durch das Herz, als habe ein dreischneidiger
Dolch sie getroffen. Hatte nicht derselbe Mann auf derselben Stelle
noch vor einem halben Jahre sie auf den Knien gebeten, ihm doch zu
erlauben, zu ihrem Gemahl zu gehen, um ihn einer Scheidung günstig
zu stimmen? War das nicht seit zehn Jahren sein ewig von ihr
zurückgedrängter und verwehrter Wunsch, seine heiße Bitte, sein
glühendes Verlangen? Und jetzt, jetzt, da sie meinte, er solle in
Glück und Liebe aufgelöst zu ihren Füßen hinsinken und ihre nun
ohne ihr Zuthun freigewordene Hand begehren – nun war er offenbar
erschrocken, und wollte sogar zu ihrem Manne gehen und ihn davon
abbringen?

		Er liebte sie also nicht mehr!

		Als sie sich mühsam nach langem Kampfe gefaßt und Kraft genug
fühlte, vor ihn, den Wortlosen, Erschrockenen der nun wol einsah,
was er gethan hatte, zu treten, sagte sie mit tonloser Stimme: »Ich
danke Ihnen, Herr Baron! Ihren guten Willen kann ich nicht
benutzen. Leben Sie recht wohl!«

		»Wann darf ich wieder kommen?« fragte der erschütterte
Freund.

		»Ich fahre jetzt zurück nach Birkhofen, um meine Koffer packen
zu lassen – ich dachte das von hier aus zu besorgen, aber die Stadt
ist mir jetzt noch verhaßter, als das Landgut – dann werde ich
gehen – wohin, weiß Gott!« setzte sie in Thränen ausbrechend
hinzu.

		»Aber – Sie haben mich ja nie hoffen lassen, daß Sie mich
liebten – daß Sie mich jemals lieben würden? O Gott, Adeline!«

		»Ganz recht, Herr Baron, ich habe Sie nie hoffen lassen, daß ich
Sie liebte, daß ich Sie jemals lieben würde«, sagte sie schnell
gefaßt, sich wieder die Thränen abtrocknend – »Sie haben ganz recht
gehandelt, mich – aufzugeben. Und ich habe nicht den leisesten
Schatten von Recht, mich über Ihre Treulosigkeit zu beklagen!
Nochmals – leben Sie wohl!«

		Sie schellte ihrem Diener, sie ging zur Thür hinaus. Draußen
stand Kempten vor ihr und sah so unglücklich und von Zweifeln
zermartert aus, daß ihr Herz selbst dem Mitleid zugänglich
wurde.

		»Erlauben Sie mir wenigstens, Sie noch eine Strecke zu
begleiten, mich zu rechtfertigen. – Ja«, sagte er plötzlich
entschlossen – »ich gehe mit Ihnen – es kann noch Alles gut werden
– Adeline, Ihnen will ich, kann ich mein Leben weihen.«

		Sie schüttelte mit dem Kopfe und ging die Stufen der Treppe
hinab. Er ging neben ihr und flüsterte: »Ich muß hinaus, nehmen Sie
mich aus Barmherzigkeit in Ihrem Wagen mit – ich muß ein Unglück
verhindern und komme sonst zu spät!«

		»Thun Sie, was Sie wollen, Kempten, ich fahre allein, und« –
setzte sie, stolz sich aufrichtend, hinzu – »ich bitte Sie, auch in
Zukunft mich nicht aufsuchen zu wollen! Eine geschiedene
Frau muß sich in ihrem Betragen sehr in Acht nehmen.«

		Er ließ sie gehen. Sie fuhr hinaus durch die Straßen, durch die
Thore, über die Felder und wußte nichts davon! Der Gedanke, wovon
sie zehn Jahre gelebt, geathmet, der Gedanke war vernichtet – und
dieselbe Stimme, die ihr immer so lieblich zugelispelt: »Er liebt
dich, er liebt dich!« rief jetzt mit betäubendem,
markerschütterndem Tone: »Er liebt dich nicht mehr, er liebt dich
nicht mehr!« und zerriß ihre Nerven, ihr Hirn, ihr Herz.

		Sie kam draußen an, ohne es zu wissen. Ihre Kammerfrau stand
unter der Thür und sagte: »Der Herr Baron und Fräulein Harold haben
schon mehr als zehnmal nach der gnädigen Frau gefragt.«

		»Ich kann Niemanden sprechen, Gertrud, Niemanden!«

		»Da ist schon das Fräulein.« Und Luise stand da mit verweinten
Augen und hielt einen Brief in der Hand.

		»Ein andermal, liebe Luise; ich fühle mich sehr, sehr unwohl,
Sie sehen, ich kann kaum auf den Füßen stehen!«

		»Ach beste, gnädigste Frau, es ist der schrecklichste Moment
meines Lebens!«

		Adeline dachte natürlich, Birkhofen habe in liebender Ungeduld
dem Mädchen schon seine Absicht mitgetheilt. In gewohnter Güte
aber, als sie das angstbeklommene Wesen des armen Kindes sah, sagte
sie: »Kommen Sie und setzen Sie sich vor mein Ruhebett und theilen
Sie mir mit, was Ihr Herz beschwert.«

		»Nun, was ist es?« fragte Adeline, als Beide Platz genommen.

		»Hier diesen Brief hatte ich heute Morgen mit einer Einlage an
Sie erhalten.«

		»Von wem ist er?« fragte Adeline, ohne aufzusehen.

		»Von Baron Kempten.«

		»Von …« Und sie riß ihr das Blatt aus der Hand; aber sie konnte
nicht lesen, die Buchstaben tanzten ihr vor den Augen. »Lesen Sie
mir vor, Luise.«

		»Verschonen Sie mich damit, liebe, gnädige Frau, ich will Ihnen
lieber den Inhalt in ein paar Worten mittheilen. Der Baron trägt
mir seine Hand an.«

		»Wer? wer trägt Ihnen seine Hand an?«

		»Der Herr Baron von Kempten.«

		Adeline gab keine Antwort, das Gesicht mit dem Tuche verhüllend,
lag sie lautlos da, nur zuweilen hob ein krampfhaftes Schluchzen
ihre gemarterte Brust.

		»Kann ich Ihnen nichts geben, liebe, gnädige Frau? was ist
Ihnen!« rief in großer Angst Luise.

		Da richtete sich Adeline auf und ließ das Tuch von ihrem
Gesichte sinken; aber Luise erschrak bei ihrem Anblick, denn die
Baronin war um zehn Jahre plötzlich gealtert!

		»Was werden Sie thun?« fragte sie mit einer Stimme, die Luise
nicht wiedererkannte.

		»Was ich thun werde? ach Gott, Sie erschrecken mich! – ich werde
thun, was Sie mir rathen!«

		Da schlug Adeline ein entsetzliches Lachen auf und rief dann mit
herzzerreißender Stimme: »Nimm ihn hin, nimm ihn hin! Ich hatte ja
zehn Jahre lang nicht den Muth, einer elenden Welt gegenüber mit
einem Manne zu brechen, dem ich nur der Form nach angehörte. Zehn
Jahre lang ließ ich ihn vergebens um Liebe flehen. Nimm ihn, nimm
ihn, mir geschieht recht!«

		Luise sagte aber erschrocken: »Da sei Gott vor! wenn es Sie
schmerzt! Ich verdiene auch diesen Mann gar nicht!«

		»Aber er liebt dich!«

		»Weil Sie ihn zurückstießen.«

		Adeline schüttelte mit dem Kopfe, Luise sagte aber begütigend
und mit schönem Eifer: »Machen Sie sich keine Vorwürfe, Sie haben
recht gehandelt, daß Sie die am Altar gelobte Treue hielten. Baron
Birkhofen wird es Ihnen vergelten – und sollte er es auch erst spät
einsehen, welchen Schatz er in Ihnen besessen.«

		»Birkhofen will sich von mir scheiden lassen!«

		»Aus Eifersucht?«

		»Nein, weil er dich heirathen will!«

		»Mich! Ist er wahnsinnig?«

		»Du hast nun die Wahl«, sagte Adeline bitter, »zwischen meinem
ehemaligen Gemahl und meinem ehemaligen Anbeter! Ueberall muß ich
dir weichen.«

		Nach einer Pause, nur von Adelinens krampfhaftem Schluchzen
unterbrochen, fragte Luise:

		»Wenn ich Birkhofen heirathe, heirathen Sie dann Kempten?«

		»Gutes Kind, du vergißt immer, daß Kempten dich liebt und – mich
vergessen hat! Nein, nein, heirathe Kempten, und ich« – sagte sie
bitter lachend – »versöhne mich mit Birkhofen.«

		»Wirklich?«

		»Nein, nein, für mich ist's aus – und ich weiß wirklich nicht,
was ich mit mir selbst anfangen soll! Will mir Niemand den Gefallen
thun und mir hierin einen guten Rath geben? Ich bin ganz
überflüssig, ja, sogar hinderlich auf der Welt!«

		Sie sagte das Alles, von kurzem krampfhaftem Lachen unterbrochen
– Luisen wurde bange!

		»O«, fuhr Adeline fort, »wie habe ich ihn geliebt! Aber tief,
tief im Innern, Niemand sah es, nicht einmal er durfte einen Strahl
dieser Sonne, die mein Inneres durchglühte, erhaschen!«

		»Er wird es einsehen, und –«

		»Kümmere dich nicht um mich und schreibe ihm dein Jawort.«

		»Nein, ich werde ihm abschreiben und thue das leicht und
freudig. – Nur Eines erschwert mir's: er wird mein Nein seinem
ehrlichen Bekenntniß, daß er nur ein sehr kleines Vermögen besitzt,
zuschreiben – er meinte, mit meinen und seinen bescheidenen
Ansprüchen würden die Zinsen seines Vermögens wol hinreichen, uns
in einem Winkel der Schweiz zu ernähren.«

		Adeline sagte nichts mehr. Luise wollte sie leise verlassen. Als
sie schon an der Thür war, winkte Adeline mit der Hand und deutete
auf den Brief von Kempten, den Luise in der Hand hielt – sie wollte
ihn dabehalten; Luise legte ihn zögernd auf den Tisch und ging.

		Dieser Brief, den sie nach einer Stunde erst zu lesen im Stande
war, beruhigte und versöhnte wenigstens ihr Gefühl, anstatt es zu
verletzen, wie sie gefürchtet hatte. Kempten schrieb an Luise:

		»Ich biete Ihnen meine Hand – aber mit dem vollen Bewußtsein,
welche Thorheit es von Ihnen wäre, sie anzunehmen; denn es ist
nicht die warm pulsirende Hand eines Jünglings, und nicht einmal
die lebensmuthige eines Mannes, sondern nur die Hand eines
lebensmüden Menschen, der in Ihnen die letzte Möglichkeit sieht,
einen Theil seiner verlorenen Jugend wieder zu gewinnen. Ich habe
meine beste Lebenszeit verschleudert mit Träumen und Lieben. Diese
Liebe zu einer Frau, die keiner Gegenempfindung fähig, von jenem
Tugendstolz durchdrungen, der den kalten Gemüthern so wohlfeil zu
erringen ist, hat mich unendlich tief herab gestimmt – mir ist zu
Muthe, als hätte ich mich zum Spielwerk misbrauchen lassen. Als mir
zum ersten male die volle Sonne Ihrer frischen warmen,
ungekünstelten Natur aufging, sah ich erst ein, wie diese Frau
jeder natürlichen Empfindung unzugänglich war – ich verglich Sie
beide im Geiste und nahm mir vor, die langgenährte Flamme meines
Herzens auszulöschen. Erst später als mir das schon lange gelungen
schien, erwachte das Bedürfniß, Sie selbst zu lieben, und lassen
Sie mich's gestehen, geliebt zu werden. Vermögen Sie das – aber ich
fodere viel, ich fodere ein ungetheiltes heißes Herz in der
Einsamkeit, eine ungetheilte Aufmerksamkeit und Treue für ewig –
können Sie das, so folgen Sie mir dahin, wo ich mein erobertes
Glück, meine wiedergewonnene Jugend verbergen will.«

		Adeline las nur bis dahin, aber sie fühlte sich beruhigt – er
hatte sie nicht ganz vergessen gehabt – er hatte ihr nur gezürnt,
und mit gehobenem Muth brachte sie das Opfer ihrer Liebe.

		Sie schrieb an Luisen ein paar Zeilen und bat sie dringend und
inständig, doch Kempten noch heute ihr Jawort zu geben. Dann
empfing sie Birkhofen, der gehört, daß sie schon heute sein Haus
verlassen wollte, und sie bat, im Tausche gegen eines ihrer nahe
gelegenen Güter ein Gut von ihm, das im Salzburgischen lag,
anzunehmen, da es immer ein Lieblingsaufenthalt von ihr gewesen.
Sie nahm das dankbar an und trennte sich ohne Groll, wie er
gewünscht, von ihm. Ueber Luisen, da er selbst nicht von ihr
sprach, sagte sie nichts, und billigte nur seine Absicht, sogleich
in die Stadt zu gehen, um das Scheidungsgesuch einzureichen.

		Die an Luisen gerichteten Zeilen brachte man ihr unerbrochen
zurück. Luise war plötzlich abgereist und hatte nur folgende Zeilen
an die Baronin zurückgelassen:

		»Ich gehe mit dankbarem Herzen und tief gewurzelter Liebe und
Verehrung zu Ihnen aus Ihrem Hause, um unter das Dach meines guten
Vaters zurückzukehren, das ich wol nie hätte verlassen sollen! Sie
werden von mir hören – bis dahin erhalten Sie mir das Gefühl, das
Sie mir zuwandten, ehe ich noch in Ihr stilles, klares,
mondgleiches Dasein verfinsternd und verwirrend getreten bin!«

		Adeline ging noch an demselben Tage nach dem Salzkammergute,
nachdem sie noch an Luisen geschrieben und ihr ihren Entschluß
mitgetheilt und sie beschworen hatte, Kempten das Glück zu
verleihen, das er von ihr erwarte.

		Als Birkhofen erfuhr, daß Luise zu ihrem Vater zurückgekehrt
sei, schrieb er dies nur ihrem Gefühle des Anstandes zu, weil
Adeline das Haus verlassen, und schätzte sie um so höher.

		Adeline lebte nun ein still zurückgezogenes Leben bei Salzburg
auf ihrem Gute. Eine Schwester ihres Mannes, die über das
Scheidungsgesuch ihres Bruders außer sich war und Adeline durch
ihre eigene Liebe und Verehrung entschädigen wollte, hatte sie
dahin begleitet. Es war ein beschränktes, aber äußerst gutmüthiges
Geschöpf und ihre Gegenwart war ein wahres Glück für Adelinen, da
diese denn doch an Einem Tage zu viel ertragen und gelitten und
nach einigen Wochen an einer Hirnentzündung lebensgefährlich
erkrankte. Monate gingen für sie im traumähnlichen Zustande hin,
bis sie genesen war. Aber diese Krankheit war eine Wohlthat für
sie; denn auch die Schmerzen ihres Gemüthes wurden mit dem
schwachen Körper immer schwächer, und als das Fieber schwand,
fühlte sie eine Ruhe über sich kommen, wie sie sie bei ihrer
Ankunft hier für unmöglich gehalten.

		Sie war nun frei. Birkhofen's Schwester überreichte ihr eines
Tages weinend die Scheidungsacte, die sie ruhig lächelnd empfing,
und ein paar Tage später einen Brief von Luise, worin ihr diese
ihre noch geheime Verlobung mit – Birkhofen anzeigte. Sie
schrieb:

		»Glauben Sie nicht, verehrte Frau, daß ich aus Edelmuth für Sie
mein Leben opfere. Als ich von Ihnen ging, sprach ich mit Kempten,
und er sagte mir sehr offen, daß er jetzt tief bereue, mir seine
Hand angeboten zu haben; denn je länger und tiefer die
Ueberzeugung, daß Sie frei seien und ihn dennoch lieben könnten,
bei ihm eindringe, je mehr fühle er, daß er Sie doch über Alles
liebe und allein lieben könne. Seine Worte waren: ›Ein Mann liebt
nicht hoffnungslos zehn Jahre eine Frau, ohne daß diese Liebe sich
ins Mark seines Lebens verwachse. Adelinen ist mein ganzes
vergangenes Leben verpflichtet, und im siebenunddreißigsten Jahre
vermag man nicht mehr, die Vergangenheit von der Zukunft
abzuschneiden, weil es die bessere Hälfte ist, und was nun kommt,
ist, wenn auch nicht Schweigen, wie Hamlet bei seinem Tode sagt,
aber doch Erinnern und Zurückschauen‹. Sie werden nun denken, weil
mich Kempten nicht liebt, sei es nicht nöthig, daß ich Birkhofen
heirathe; aber das ist die volle Wahrheit: Ihr früherer Gemahl
gefällt mir und hat mir immer gefallen, freilich nur als der Mann
einer Andern. Er ist außerordentlich gutmüthig, und an seiner Seite
wird mir das reiche Glück des Gebens zu Theil. Ich kann für meinen
Vater, für meine jüngern Geschwister sorgen, und ich werde es schon
von ihm erbitten, daß er mir die Welt und ihre Schönheit etwas
zeige. Er hat mir jetzt schon versprochen, mich künftigen Winter
nach Paris zu führen. Ist das nicht allein schon für solch eine
›Feldblume‹, wie Sie mich immer nannten, der Mühe werth, einen Mann
zu nehmen?«

		Daß Kempten jene von ihr mitgetheilten Aeußerungen erst gethan,
nachdem ihm Luise erklärt, daß sie den Baron heirathen werde,
schrieb diese Letztere freilich nicht.

		Adeline legte tief gerührt den Brief hin, denn sie durchschaute
wohl des edlen Kindes Absicht und war durch alle lustigen Reden
nicht über die Größe des Opfers, welches Luise ihr brachte, zu
täuschen.

		Kempten ließ nichts von sich hören. Dem Fräulein von Birkhofen
schrieb eine Freundin, daß er eine Reise nach Spanien angetreten
und vor Jahresfrist nicht zurückkehren werde.

		Jede Frau muß aber einen Lebenszweck, eine Lebensaufgabe haben.
Adeline hatte bisher ihr Leben mit der Freundschaft für Kempten
ausgefüllt – jetzt war das aus – sie wandte sich jetzt ganz der
Wohlthätigkeit zu. Hunderte von Kindern speiste, nährte und
kleidete sie; denn wie alle echt weiblichen Gemüther hatte sie eine
tiefe Liebe zu den kleinen »Menschenblumen«, wie sie sie nannte.
Sie lebte höchst einfach, um ihr reiches Einkommen den Kleinen in
großem Maßstabe zuwenden zu können. Sie hielt selbst Schule, sie
opferte sich vollkommen auf.

		Eines Winterabends, es war schon ganz dunkel, kam sie allein
verspätet von einem Gange zu ihren Kleinen nach Hause. Schon von
weitem sah sie die Fenster ihres Wohngemachs erleuchtet, aber statt
Fräulein Birkhofen's einsamer Gestalt am Fenster neben dieser einen
hohen Mannesschatten.

		Das Herz schlug ihr – ihr war's, als könne nur er das
sein. Als sie die Treppe hinaufstieg und ihr Diener ihr den Mantel
im Vorzimmer abnahm, erkannte sie auch seine Stimme. Sie
blieb nun stehen und hatte nicht die Kraft, weiter zu gehen. Da
öffnete er die Thür, das Fräulein blieb drin, der Diener war schon
wieder auf dem Corridor – sie stand ihm allein gegenüber.

		»Adeline! hast du mir vergeben?«

		Sie wollte ihm nicht entgegengehen; nein, sie wollte ihm kalt
die Hand reichen und vornehm sagen: »Willkommen, lieber Baron!«

		Aber, du lieber Gott! das konnte sie nicht! Sie hatte nicht mehr
dieselbe Kraft wie damals im Hause ihres Gemahls. Sie sank an sein
Herz, sie umfaßte mit beiden Händen seinen Hals und schluchzte:
»Karl, ach Karl, daß du wieder bei mir bist!«

		Wie rührte ihn das so unaussprechlich! Liebesworte aus dem Munde
der Frau, die er unfähig erklärt, Liebe im Herzen zu hegen und noch
viel weniger sie über die Lippen zu bringen! Thränen traten ihm in
die dunkeln Augen, und er konnte nur sagen: »Dank, tausend und
tausend Dank!« Er küßte ihre Hände, ihre Stirn – ihr schöner,
feiner, vom Schmerz herabgezogner Mund war ihm noch zu heilig!

		Sie wurden ein Paar, wenn je zwei Menschen diesen Namen
verdienen – ganz Gleiches haben ja nie Zwei empfunden, gedacht,
gestrebt.

		Einige Jahre darauf machten sie eine Reise und kamen durch
München. Da kam ihnen eine schöne, große Frau, an jeder Hand einen
blühenden Knaben, entgegen. Es war Luise! Sie erkannten sich
gegenseitig sogleich. Wie freute sie sich, Adeline am Arme
Kempten's zu sehen!

		»Das ist«, rief sie, »die größte Freude nach der Freude über
diese da! Sehen Sie meine prächtigen Kinder!«

		»Sie gleichen Ihnen«, sagte Kempten herzlich, »sie haben Ihre
schönen kornblumenblauen Augen!«

		»Ja, es sind auch kleine Feldblümchen«, sagte lachend Luise, die
heiter und blühend aussah. »Eine Demüthigung kann ich aber Ihrer
Frau nicht ersparen, ich muß ihr sagen, daß ich mit Birkhofen, den
sie immer für so eigensinnig erklärte, vortrefflich auskomme. Die
Leute behaupten zwar, er stände unter meinem Pantoffel; er
behauptet aber, glücklich zu sein, und sagt mir das alle Tage. Ich
glaube, Ihre Frau war zu gut für ihn.«

		Adeline drückte ihr die Hand und sagte weich: »Sie sind viel
besser als ich!«

		»Warum nicht gar! Aber sehen Sie meine Kinder! Meine beiden
jüngsten Geschwister sind auch bei mir; dann bin ich eine große
Landwirthin geworden und vollkommen in meinem Element. Uebrigens
glauben Sie nicht«, sagte sie, sich zu Kempten wendend, »daß ich so
ganz bildungsunfähig bin. Ich habe mir für den Winter, den wir
jetzt auch immer auf dem Lande zubringen, eine große Bibliothek
angeschafft, Birkhofen mußte mir jährlich eine Summe dazu anweisen
– dort kommt er, wir wollten uns hier treffen.«

		»Dann leben Sie wohl«, sagte Adeline und küßte die Feldblume auf
den rothen rosigen Mund. »Gott segne Sie – Ihrem Manne und Ihren
Kindern zur Freude und zum Trost!«

		Dann ging sie rasch mit Kempten in die nächste Straße; denn ihr
richtiges Gefühl sagte ihr, daß es für Kempten ebenso empfindlich
sein müsse, jetzt mit Birkhofen zusammen zu treffen, wie es ihr
peinlich und verletzend war, am Arme ihres zweiten Mannes dem
ersten gegenüber zu stehen. Luise sah ihr freudig lächelnd nach und
dieser Augenblick entschädigte sie für Alles, was ihr junges,
heroisches Gemüth sich vielleicht zu viel auferlegt!

		*

	
		
		Zwei Vermächtnisse.

		Erstes Capitel.

		Wir sind in einem Sterbezimmer. Das mit grüner
Seide verhangene Bett birgt eine Frau, die ihren letzten
Augenblicken entgegengeht, – sie weiß es und dennoch empfindet sie
kein Bedauern. Keine Kinder umstehen ihr Bett, sie war niemals
Mutter, und ihr Gatte, der am obern Ende ihres Lagers in einem
Sessel ruht, kann ihr unmöglich den Abschied von dem Leben
erschweren. Er ist zwar nur um ein paar Jahre älter als sie, aber
selbst jetzt, in ihrer letzten Stunde, sieht sie aus wie seine
Tochter; ihre Augen, die der Tod schon halb umschleiert, haben noch
mehr Feuer und Glanz als die seinigen, und ihr schmerzbeschwertes
Antlitz hat noch mehr Ausdruck als seine matten und energielosen
Züge.

		Der Arzt hatte eben die Kranke verlassen und in einer Stunde
wiederzukommen versprochen. Keinen Ton vernahm man in dem
Sterbezimmer, als das Athmen des schlafenden Hündchens unter dem
Bett, das in gewohnter Ruhe unbewußt die letzte Stunde seiner
gütigen Herrin verschlief.

		»Adolf«, sagte die Kranke kaum hörbar, »hast du noch einmal nach
Karolinen geschickt?«

		»Gewiß, sie muß den Augenblick eintreffen«, erwiderte der
Gemahl, indem er sich vorbog, um eine der Hände der Sterbenden zu
nehmen und sie leise zu küssen. Sie ließ ihn gewähren; hatte der
herannahende Tod eine bisher ihr fremde Milde in ihr Herz gegossen,
oder hatte er ihr schon die Kraft genommen, sich Dem zu entziehen,
was ihr sonst unerträglich war? Denn in der letzten Zeit ihres
Lebens, als schon die tödtliche Krankheit sie zum Opfer erkoren,
war ihre Abneigung gegen ihren Gemahl so sehr gestiegen, daß er
nicht mehr ihre Fingerspitzen berühren durfte.

		Mechanisch, ohne Rührung und ohne Gefühl, küßte Adolf
immerwährend in kurzen Zwischenräumen die Hand der Sterbenden, als
sich im Vorzimmer ein leises Geräusch vernehmen ließ; er sah auf
und traf das Auge seiner Frau, die ihn durch einen Blick bedeutete,
draußen nachzusehen. Er erhob sich und kaum hörbar über den Teppich
gleitend verließ er das Zimmer. Als die Thür hinter ihm
geschlossen, hob ein tiefer Seufzer die Brust der Kranken – nein,
ein Seufzer war es nicht, es war das erleichterte Aufathmen einer
kranken Brust, von der man eine schwere Bürde hinweggenommen!

		Sie faltete die schmalen, abgezehrten Hände und ihre Lippen
bewegten sich leise, während die Augen geschlossen blieben – sie
betete, es war das letzte mal!

		Kaum hatte sie noch die Kraft ihre Lider zu öffnen, als sie nach
ein paar Secunden Schritte vernahm. Vor ihrem Bette stand wieder
ihr Gemahl, aber auf seinen Arm gestützt ein anderer, neuer
Ankömmling, eine große schlanke Frau, bei deren Anblick sich die
Züge der Sterbenden augenscheinlich belebten.

		»Gott sei Dank, Karoline«, sagte sie mit ziemlich vernehmlicher
Stimme, »Gott sei Dank, daß du da bist! Ich betete eben zu Gott,
daß du noch zu rechter Zeit erscheinen möchtest. Adolf, bitte, laß
uns allein!«

		Mit einem wehmüthig freundlichen Nicken verschwand Adolf durch
die Thür zum Vorzimmer, Karoline aber warf sich vor dem Bett der
kranken Frau auf die Knie und brach in Thränen aus.

		»Es ist nicht möglich, Clara, du darfst nicht sterben! Du bist
mein einziger Trost, meine einzige Freundin, das einzige Wesen auf
Erden, an dessen Herzen ich Antheil habe. Verlasse du mich
nicht!«

		»Klage nicht um mich, Karoline, nach meinem Tode wirst du
unermeßlich reich. Ich vermache dir ein kostbares Gut – seine
Liebe, sein Herz.«

		Sie versuchte unter ihrem Kopfkissen Etwas hervorzuholen, aber
sie hatte nicht mehr die Kraft dazu. Die Freundin mußte ihr Hülfe
leisten und es kam ein versiegelter Brief in blauem Couvert zum
Vorschein. Auf der Adresse stand: »An Theophil«; weiter nichts.
Diesen Brief legte Clara in die zitternden Hände ihrer Freundin und
sagte schmerzlich lächelnd mit letzter Anstrengung: »Wenn ich todt
bin, gibst du ihm selbst diesen Brief; deine Hand
seiner Hand – dann ist's gut, und wenn Gott mich erhört,
seid ihr Beide geborgen. Dann, nachdem sie gesehen, wie Karoline
den Brief in ihrem Gewande verwahrt, kehrte sie ihr Antlitz der
Wand zu und schloß die Augen. Karoline preßte ihr Gesicht in die
seidene Decke der Kranken und hielt eine der schon erkaltenden
Hände fest umklammert.

		Nach ein paar Minuten trat der Arzt ein, Clara sah nicht mehr
auf; später kam auch ihr Mann, aber auch ihm ward kein Blick mehr
zu Theil; sie lag da wie im leisen Schlummer. Nach dem Verlauf
einer Stunde, in welcher Zeit Karoline das Bett nicht verlassen,
sagte der Arzt ruhig und sanft, wie er es wol schon hundert mal
gesagt: »Sie ist entschlummert.«

		Da preßte Karoline noch einen letzten leidenschaftlichen Kuß auf
die nun leblose Hand, die ununterbrochen in der ihrigen geruht,
deren zunehmende Kälte aber die eigene Fieberhitze sie verhindert
hatte zu fühlen, und ihr bleiches Gesicht mit dem Tuche verhüllend
schritt sie langsam der Thüre zu. Adolf ging ihr nach, aber sie
winkte ihn weg mit den Worten: »Verlassen Sie sie nicht.«

		Der Gemahl kehrte auch an das Bett der gestorbenen Frau zurück.
Nachdem eine Weile seine Augen auf ihren stillen Zügen geruht,
sagte er mit einer gewissen Gutmüthigkeit: »Arme Frau!«

		Dann schellte er der Kammerfrau und befahl ihr, eine
Leichenwärterin zu besorgen. Die Dienerin verließ still weinend das
Zimmer, um der übrigen, draußen harrenden Dienerschaft die
Trauerbotschaft zu verkünden. Einige davon schluchzten und weinten
laut, Andere jammerten nur leise, Alle aber zerstreuten sich
möglichst bald, um möglichst schnell Jemand zu finden, dem sie die
Kunde mittheilen konnten, daß ihre Herrin, die Frau Baronin Clara
von Berchheim, soeben verschieden.

		In der ganzen großen Stadt trauerte schon am Abend desselben
Tages kein Herz mehr um die Verstorbene, um sie, die eines der
wärmsten Herzen, der leidenschaftlichsten Seelen darin gewesen;
kein einziges: denn Karoline war mit dem letzten Eisenbahntrain
fortgeeilt, um ihr Vermächtniß zu überbringen.

		Wie oft hatte Clara sie in frühern Tagen beschworen, daß nur sie
dem Freunde, dem Theophil, an welchen der Brief gerichtet war, die
Nachricht ihres Todes überbringen dürfe – und Karoline hatte ihr
dann versprochen, sogleich, nachdem sie die Augen geschlossen,
abreisen zu wollen, damit nicht ein Zufall ihm ihren Tod früher zu
Ohren bringe. Und dennoch hatte sie jetzt einen ganzen Tag
verfließen lassen, ohne ihren Auftrag auszuführen; aber sie
verdiente keinen Vorwurf deshalb, sie hatte es wirklich nicht
vermocht, da der Tod Clara's sie so unaussprechlich gebeugt und
ergriffen, wie sie es selbst gar nicht ihrer starken Natur
zugetraut.

		Bei ihrem Verlust erst hatte sie empfunden, was ihr Besitz ihr
gewesen, und wie sehr sie an Clara's Todtenbette die Wahrheit
gesprochen; sie war in der That jetzt ganz allein!

		Ihre Aeltern, beide aus dem Süden Deutschlands waren als junges
Ehepaar nach Amerika ausgewandert. Dort war Karoline geboren, aber
in der Liebe zu dem Vaterlande ihrer Familie dort groß geworden,
von dem Heimweh der Mutter mit Sehnsucht nach dem deutschen Lande
genährt. Ihr Vater, ein Kaufmann, war in Verbindung mit einem
geborenen Amerikaner inzwischen ein reicher Mann geworden und hatte
Frau und Kind von Jahr zu Jahr auf die Rückkehr nach Deutschland
vertröstet.

		Da starb er plötzlich, und seine Gattin, eine zarte nervöse
Frau, die mit leidenschaftlicher Liebe an ihm gehangen, folgte ihm
binnen wenig Monaten. Karoline befand sich als Waise in einem
Lande, das ihr immer ein fremdes geblieben, obgleich sie dort
geboren. Der Compagnon ihres Vaters, ein habgieriger Amerikaner,
konnte der Versuchung nicht widerstehen, die ihm durch Karolinens
verlassene Stellung eingegeben wurde. Er brachte alle Papiere in
die möglichste Unordnung und erklärte sich bankrott. Nach dem
Verkauf derjenigen Besitzthümer, die er nicht in Händen gehabt, und
nachdem Alles geordnet, erhielt Karoline ungefähr den zehnten Theil
von Dem, was ihr eigentlich gebührte, was aber dennoch immer so
viel war, daß in Deutschland eine einzelne Person damit für
wohlhabend gelten konnte.

		Die Mutter ihrer Mutter lebte noch in Deutschland; als sie ihr
den Tod ihrer Aeltern mitgetheilt, hatte Karoline sie zugleich um
ein Asyl gebeten, was ihr die alte Dame auf das freundlichste
gewährte. Als Karoline später den Wechsel in ihren
Vermögensverhältnissen erfuhr, hatte sie der Großmutter nichts
davon mitgetheilt: denn wie alle jungen edlen, in großartigen
Verhältnissen aufgewachsenen Seelen hielt sie Geld und Gut für das
Letzte, dessen der Mensch zu seinem Glück bedürfe, und da sie ihre
Aeltern, ihr Liebstes verloren, was lag daran, daß sie ihr Vermögen
auch noch verlor? Und was sollte sie jenseit des Weltmeers die
Seele der alten Frau mit einer unnöthigen Sorge belasten?

		Als ihr Advocat ihr die Summe, welche ihr ganzes Besitzthum nun
ausmachte, einhändigte, fand sie sie noch über Erwartung groß, denn
sie meinte für sich, ihre Kammerfrau und ihren alten Diener nun gar
nichts mehr zu bedürfen, und frug lächelnd, indem sie die
englischen Banknoten durch die Hände gleiten ließ, was sie nur mit
all dem Gelde anfangen solle?

		Nach einer langen, beschwerlichen Reise kam sie endlich in dem
Lande ihrer Sehnsucht, in Deutschland, an.

		Ihre Großmutter bewohnte ein kleines Landhaus, das eine
Viertelstunde entfernt von einem sehr besuchten Badeorte
Süddeutschlands lag. Dort in einem der ersten Hôtels stieg Karoline
ab und schickte ihre Kammerfrau mit einem Lohndiener zu der alten
Dame, um ihr die Ankunft der Enkelin zu melden und sie zugleich um
die Erlaubniß zu bitten, zu ihr eilen zu dürfen, denn sie fürchtete
die kränkliche alte Frau durch eine plötzliche Ankunft zu
erschrecken.

		Nach einer Stunde kam ihre Kammerfrau zurück: die Großmutter,
die letzte Zuflucht der Waise, war vor acht Tagen plötzlich an
einem Schlagfluß verschieden. Karoline stand auf der Schwelle der
neuen Heimat von neuem verwaist und verlassen!

		Als Karolinens Ankunft bekannt wurde, erhielt sie eine
gerichtliche Auffoderung, der Eröffnung des Testamentes ihrer
Großmutter, welches bei den Gerichten niedergelegt war,
beizuwohnen.

		Es überraschte sie natürlich nicht, da sie die einzige Nachkomme
ihrer Großmutter war, von dieser zur Universalerbin ernannt zu
sein, und sie wußte auch, daß die alte Dame nichts besessen, als
das Haus mit Garten, welches sie bewohnt, und eine Pension, die sie
vom Staate für die Militärdienste des verstorbenen Gemahls bezog.
Wie staunte aber Karoline, als durch ein mit späterm Datum dem
Testamente angehängtes Codicill sie die Kunde erhielt, daß ihrer
Großmutter wenig Wochen vor ihrem Tode eine große Erbschaft von
einem in Irland gestorbenen Neffen zugefallen war, die sie wiederum
ihrer Enkelin überließ, mit Ausnahme einiger Legate für ihre beiden
alten, treuen Dienerinnen.

		Karoline bedauerte innerlich, daß nicht einem Andern ein solch
überraschender Glücksfall zu Theil geworden; sie selbst blieb ganz
kalt dabei – was sollte sie mit der halben Million beginnen?

		Mit den wehmüthigsten Gefühlen der Welt fuhr sie hinaus, um
Besitz von ihrem neuen Eigenthum zu ergreifen. Als sie von weitem
das kleine, zierlich gebaute Haus am Ende der Akazienallee, an
deren Eingang ein großes Gitterthor sich befand, liegen sah,
bemächtigte sich ihrer aber doch eine schmerzliche Freude. Nach so
langem ruhelosem Umherziehen hatte sie doch wieder eine Heimat, ein
zu Hause!

		Es war ein umwölkter Herbstnachmittag, einzelne gelbe Blätter
lagen schon auf dem Wege zerstreut und Karolinens Fuß schob die
ersten abgefallenen wilden Kastanien zur Seite, als sie mit eigener
Hand, denn dem Diener winkte sie zurückzubleiben, das schwere
Gitterthor zu ihrem neuen Eigenthum öffnete. Am Morgen desselben
Tages hatte ein von ihr Bevollmächtigter die Siegel abnehmen lassen
und die Hausthür stand offen, zu beiden Seiten in tiefer Trauer die
beiden alten Dienerinnen ihrer Großmutter, die seit ihrem Tode in
einem kleinen Nebengebäude sich aufgehalten.

		Als sie weinend baten, sie nicht zu verstoßen, brach sie in
Thränen aus. Sie, Jemand verstoßen, sie selbst eine arme Verstoßene
– jede neue Zuflucht nahm ihr ja das Grab und warf ihr dafür Geld
und wieder Geld hin!

		In den Zimmern war noch der starke Duft der Arzneien verbreitet,
die man bei der sterbenden Frau zuletzt angewendet. Alles lag und
stand noch, wie die alte Dame es benutzt hatte. Ueber dem Sopha, wo
sie den tödtlichen Anfall bekommen, hing ihr Bild als Braut gemalt.
Es war ein unaussprechlich anziehendes Gesicht mit großen blauen
Augen, die einen schwärmerischen Ausdruck hatten. Karoline fragte
die Kammerfrau, ob ihre Großmutter noch in ihrem Alter diesem Bilde
geglichen?

		»O, die gnädige Frau war eine sehr schöne alte Dame«, sagte die
treue Dienerin mit großer Wärme. »Einen Teint wie Wachs und die
schöne gerade Gestalt, und die sanften Augen, und so weiche weiße
Hände«, setzte sie hinzu, indem sie ihre Blicke auf der Enkelin
ebenfalls ausgezeichnet schöne Hände richtete.

		Karoline mochte überhaupt wol Aehnlichkeit mit ihrer Großmutter
haben, obgleich sie nicht so schön war, wie diese in ihrer Jugend
gewesen. Ihre Gestalt war tadellos, aber ihr Gesicht entbehrte, um
schön zu sein, der Frische; die Züge selbst waren edel, wenn auch
nicht ganz regelmäßig. Ihre Erscheinung hatte aber einen
unbestreitbaren Vortheil: sie machte immer den Eindruck von etwas
Ungewöhnlichem, Ausgezeichnetem, und das ist mehr als ein hübsches
Gesicht.

		Nachdem sie noch eine Weile den begeisterten Reden der Alten
gelauscht, sehnte sie sich nach einsamer Ruhe in ihrem neuen
Eigenthum und ging, um Alle zu vermeiden, in den Garten, der mit
einer Menge alter Bäume bepflanzt war.

		Dort saß sie in Träume versunken auf der Bank unter einem
Lindenbaum und bemerkte gar nicht, daß ein Gewitter im Anzuge war
und zwar ein für die vorgerückte Jahreszeit ungewöhnlich
starkes.

		Es begann zu regnen, sie gewahrte es nicht unter dem weiten
Zweigdach ihres sie schützenden Lindenbaums, als plötzlich ein
lautes Rufen und Pferdestampfen sie aus ihren Träumen weckte.

		Als sie aufblickte, sah sie dicht vor sich über die hohe Hecke
des Gartens einen mit einem Männerhut bekleideten Frauenkopf
hervorragen.

		»Können wir nicht in diesem Hause uns vor dem Gewitter schützen,
mein Fräulein?« frug eine besonders wohlklingende Frauenstimme
Karolinen, indem nun auch eine kleine Damenhand zum Vorschein kam,
die mit der Reitgerte nach Karolinens Hause zeigte.

		Karoline besann sich, daß sie nun wirklich die Wirthin des
Trauerhauses sei. Sie wischte die Thränen, die in ihren Augen
standen, schnell weg, und indem sie der Dame kurz, aber höflich
andeutete, wohin dieselbe sich zu begeben habe, um den Eingang zu
finden, eilte sie selbst in das Haus und befahl ihrem mitgebrachten
Diener, die Thorflügel für die Fremden zu öffnen.

		Bald sprengten auch wirklich drei Reiter, eine Dame und zwei
Männer, herein; die Letztern sprangen schnell vom Pferde, um der
Dame während des immer stärker strömenden Regens aus dem Sattel zu
helfen.

		Karoline stand unter der Hausthür, um sie in das Zimmer zu
geleiten, während die Männer die Pferde unterzubringen suchten.
Nachdem die Dame sich über ihr Eindringen entschuldigt und erklärt,
wie sie vom benachbarten Badeorte aus einen Spazierritt unternommen
und vom Gewitter überrascht worden sei, suchte auch Karoline den
auffallenden Zustand der düstern Zimmer, wo Alles von längerm
Unbewohntsein zeugte, zu entschuldigen, indem sie möglichst kurz
ihre Lage und ihr Hiersein erklärte. Die Thränenspuren auf ihren
Wangen setzten hinzu, was sie aus Stolz der fremden Frau
verschwieg.

		»Und was haben Sie jetzt beschlossen, mein liebes Fräulein,
wohin wollen Sie?«

		Ein unaussprechlich schmerzliches Lächeln und ein Achselzucken
waren Karolinens ganze Antwort, sie wagte nicht zu reden, denn sie
beherrschte kaum ihre Thränen.

		Clara Berchheim, denn das war die Fremde, stand auf. Ihr
überwallend weiches Herz erschloß sich in lebhafter Theilnahme für
die verwaiste anmuthige Fremde. Sie streckte ihr die Hand
entgegen.

		»Kommen Sie jetzt mit mir zurück, bleiben Sie nicht länger in
diesem melancholischen Hause. Das mag herrlich und wohnlich sein,
wenn es gelüftet und neu eingerichtet ist, aber in seinem jetzigen
Zustande könnte es nur gefallen, wenn die verstorbene Eigenthümerin
es mit ihrem Geiste und ihrer Liebenswürdigkeit beseelte. Ich habe
von ihr reden hören, es soll eine höchst ausgezeichnete Frau mit
merkwürdig lebhaftem Geiste gewesen sein. Für sie paßten diese
Meubles, die mit ihr jung gewesen, ja ich hasse es sogar, wenn alte
Leute in ihrer Umgebung und ihrer Kleidung modern sind; aber Sie,
liebes Fräulein, müssen sich für sich selbst einrichten, jugendlich
freundlich und heiter.«

		»Ich wollte heute Abend ohnedem in mein Hôtel im Badeorte
zurück, wo meine Zimmer noch auf acht Tage gemiethet sind, und dann
wollte ich erst herausziehen.«

		Es ergab sich nun, daß Frau von Berchheim und Karoline Senten
ein und dasselbe Hôtel bewohnten. Da es noch immer regnete, so bot
Karoline der Dame einen Platz in ihrem Wagen an, ihr Diener sollte
das leere Pferd den Herren, die jetzt auch eintraten, nachreiten.
Man rüstete sich zum Aufbruch, und als Karoline, nachdem sie den
Abend im Salon ihrer neuen Bekannten zugebracht, von dieser schied,
sagte Clara gerührt: »Uns hat Gott zusammengeführt!«

		Und so schien es auch. Als Clara – ohne Erfolg, wie sie klagte –
ihre Badecur vollendet hatte, und nach der Stadt, wo sie wohnte,
zurückkehrte, beredete sie Karoline, die seitdem täglich mit ihr
zusammengekommen, sie dorthin zu begleiten und für den Winter bei
ihr zu bleiben, während sie ihr versprach, nächstes Frühjahr mit
ihr das neueingerichtete Landhaus der Großmutter zu beziehen.

		Zu dieser neuen Einrichtung konnte sich Karoline noch immer
nicht entschließen. Sie verfügte, daß die beiden Dienerinnen den
Winter da wohnen sollten und sie selbst wollte dann im Frühling vom
Badeorte aus mit liebender Hand nach und nach nur Das in der
Einrichtung ändern, was unumgänglich nothwendig war – ein so
radicaler Wechsel, wie Frau von Berchheim ihn vorhatte,
widerstrebte aber ihrem Gefühle, denn diese Umgebungen ihrer
Großmutter waren ja das Einzige, was ihr noch von ihrer Familie
geblieben.

		Außerdem fügte sie sich in Allem den Wünschen Clara's, die
Verwaltung ihres großen Vermögens übergab sie einem von ihr als
zuverlässig empfohlenen Agenten und bezog mit den beiden aus
Amerika ihr gefolgten Dienern und der alten Kammerfrau ihrer
Großmutter ein kleines Haus in der Nähe Clara's.

		*

		Zweites Kapitel.

		Clara Berchheim' und Karoline Senten's
Freundschaft gehörte bald zu den innigsten, die jemals zwischen
zwei Menschen bestanden. Leider währte sie nur wenig über ein
halbes Jahr, da starb Clara und Karoline stand zum dritten mal ganz
allein. Denn Clara's Kränklichkeit hatte diese seit längerm in ihr
Haus und in die Einsamkeit gebannt, und Karoline, die
unzertrennlich von ihr war, hatte auf diese Weise durchaus keine
neue Bekanntschaften angeknüpft.

		So lange Clara lebte, vermißte sie auch Niemand. Da sie nur eine
innere Vergangenheit besaß, so hatte sie alle ihre Ahnungen und
Gedanken in die Brust dieser Frau ausgeschüttet, die hingegen einen
unermeßlichen Schatz von Gefühlen und Schmerzen, von Täuschungen
und Irrungen vor ihr aufschloß. In Clara's Leben waren
Begebenheiten getreten, von denen die arglose Karoline gar keine
Ahnung gehabt.

		»Deine Seele ist im Vergleich mit der meinigen wie ein weißes
Blatt«, hatte oft Clara zu ihrer Freundin gesagt.

		Die arme Clara hatte, wenn auch kein stürmisches, doch ein an
schmerzlichen Ereignissen reiches Leben gehabt, von denen freilich
die Menge nichts ahnte. Ihre Ehe galt für eine glückliche, denn ihr
Mann war früher sehr schön gewesen, dabei fand man ihn
liebenswürdig und voller Talente. Er sang, er componirte, er
zeichnete, er dichtete – kurz, er dilettirte in jeder eleganten
Kunst.

		Als er seine Frau kennen lernte, lebte sie im Hause ihrer Tante,
der Fürstin W. Diese Fürstin, eine noch sehr eitle und
leidenschaftliche Frau, deren Jugend mit den seltsamsten Abenteuern
durchkreuzt war, faßte in schon vorgerücktem Alter noch eine
heftige Leidenschaft für den jungen Adolf Berchheim, und als dieser
keine der Aeußerungen und Andeutungen dieser Leidenschaft zu
bemerken schien, beschloß sie auf andere Weise ihren Liebling in
ihre Nähe zu fesseln, indem sie ihre schöne Nichte als Lockspeise
für den jungen Mann gebrauchte – kein Opfer war ihr für ihren Zweck
zu groß.

		Berchheim, der die Eroberung der Tante ignorirt, bewies auch in
der That mehr Empfänglichkeit für die Reize der Nichte, als ein
Vertrauter der Fürstin sie ihm als eine gute Partie empfahl. Der
Antrag fand williges Gehör, umsomehr, als er zufällig in einem sehr
günstigen Augenblicke geschah: denn Adolf Berchheim befand sich
gerade in einer großen Geldverlegenheit. Er hatte beinahe sein
ganzes Vermögen durchgebracht und die Gläubiger fingen an, ihm
lästig zu werden. So wurde er Clara's Gatte, die in seiner
Annäherung nur eine plötzlich erwachte heftige Liebe sah und
gerührt und geschmeichelt in die Arme des schönen Bräutigams
sank.

		Acht Tage lang war sie eine glückliche Frau gewesen, da wollte
ihr Dämon, daß sie eines Abends in traulicher Dämmerstunde an ihres
Mannes Schulter ruhend, an diesen die Frage stellte: An welchem
Tage, in welcher Stunde er sich wol eigentlich in sie verliebt
habe? – worauf er naiv entgegnete: »Da ich jetzt bis über die Ohren
in meine kleine Frau verliebt bin und sie auch mit unumstößlicher
Gewißheit davon überzeugt ist, so sehe ich nicht ein, warum ich ihr
nicht die ganze Wahrheit gestehen sollte. In dich verliebt, mein
Kind, habe ich mich erst am Hochzeitstage, wie du mir da so überaus
reizend in Schleier und Myrtenkranz entgegentratest.«

		»Erst am Hochzeitstage! Aber warum, in aller Welt hast du denn
den Gedanken gefaßt, mich zu heirathen?«

		»Aus sehr einfachen Gründen, mein Mäuschen: weil ich ruinirt
war. Meine Güter waren für Spiel, Pferde und andern Luxus bis auf
den letzten Pfennig verpfändet.«

		»Was das für schlechte Spaße sind, Adolf. Ich bin ja nicht
reich. Ich habe gar nichts als die Ausstattung der Tante, keinen
Heller eigenes Vermögen!«

		»So weißt du wirklich gar nichts von den Verfügungen der
Fürstin? Sie hat es dir wol nicht gestanden, weil sie sich des
Grundes ihrer Großmuth schämt – mir hat sie auch verboten, dir es
zu sagen, aber ich liebe dich viel zu sehr, um dir etwas zu
verschweigen. So wisse denn, daß sie mir am Hochzeitstage ein
Document übergeben, wonach ich, solange sie lebt, die Zinsen von
hunderttausend Gulden erheben kann. Haben wir ihr keine Ursache zur
Klage gegeben, so erhalten wir bei ihrem Tode das Capital und zwar
verdoppelt. Warum siehst du mich so versteinert an? Das ist leicht
zu erklären, denn deine gute Tante ist in mich verliebt! Ich habe
ihr versprechen müssen, sie nie mit dir zu verlassen. Das können
wir ja thun, und sie bezahlt das unschuldige Vergnügen meiner
Gesellschaft auf jeden Fall theuer genug. Ich habe dir diese
Umstände übrigens auch mitgetheilt, damit du in ihrer Gegenwart
etwas mehr Rücksichten nimmst und mir nicht gerade, wenn sie im
Zimmer ist, um den Hals fällst – diese ostensiblen Zärtlichkeiten
könnten uns theuer zu stehen kommen und wir sehen uns ja oft genug
allein.«

		Er wollte Clara jetzt umarmen, aber sie wandte sich ab und
verließ das Zimmer. Clara war zwar in derselben großen Welt wie ihr
Mann erzogen, und zwar ohne besondere Sorgfalt, ohne besonders
feine und zarte Moral: aber sie war erst achtzehn Jahre alt und
ihre achttägige Ehe mit einem leichtsinnigen Menschen hatte noch
nicht das reine und richtige Gefühl verwischen können, das in jedem
jungfräulichen Herzen sich geltend macht.

		Aus einer überaus glücklichen war sie nun eine elende Frau
geworden. Die beiden einzigen Menschen, die sie geliebt, verachtete
sie mit einem Schlage, und sowie das Kind, das seine Aeltern nicht
achten kann, unendlich zu beklagen ist, so dreifach das Weib, das
seinen Gatten verachten muß. Die arme Clara war wie zerschmettert;
es war ein Glück für sie, daß sie krank wurde und so im heftigen
Taumel eines Fiebers die ersten fürchterlichen Eindrücke überwand.
Als sie genesen, war sie eine Andere. Aus einem unbedeutenden, aber
sanften, heitern und lieblichen Mädchen, war eine scharfe, kluge,
herrschsüchtige Frau geworden. Da sie katholisch war und also die
Ketten, die sie an den unwürdigen Gatten fesselten, nicht
abzuschütteln vermochte, warf sie wenigstens den schwersten Theil
auf seine Schultern, indem sie ganz allein im Hause herrschte. Und
da er sich ernstlich in sie verliebt hatte, wurde ihr dies sehr
leicht; aus ihrem Herrn wurde er ihr Sklave. Dieser Wechsel war
aber so früh nach der Hochzeit eingetreten, daß ihn Niemand
bemerken konnte; doch schon nach ein paar Monaten sprach man in den
Gesellschaften von dem »fabelhaften Pantoffel« der jungen
Berchheim.

		Clara schwang sich später zu dem Rufe einer geistreichen Frau
auf; es war bei ihr, wie bei so manchen unglücklichen Frauen, die
Reife des Geistes nur ein Resultat des verkümmerten Zustandes ihres
Herzens – der Baum, der keine Rosen bringt, prangt ja auch im
reichsten Blätterschmuck.

		Sie versammelte in ihrem Hause einen Kreis von bedeutenden
Menschen; Dichter, Musiker, Maler, jeder Künstler und überhaupt
alles Ungewöhnliche war bei ihr willkommen.

		Der Baron Adolf Berchheim spielte in diesen Cirkeln nicht viel
mehr als die Rolle eines ersten Kammerdieners. Er versorgte die
Gäste mit Zucker und Rahm zum Thee, er schleppte den Damen Stühle
herbei; wenn es hoch kam, stellte er die Fremden einander vor, und
wenn seine Frau eine satirische Bemerkung machte, lachte er zuerst
und eröffnete den Chor ihrer Bewunderer. Er hatte durch Uebung
einen eigenen Takt erlangt, immer ihre pikanten Bemerkungen
hervorzuheben. Sie war so sehr an diese Claque gewöhnt, daß, wenn
er in den erwähnten Fällen sein Amt nicht versah, sie sich immer
verwundert nach ihm umblickte; obgleich ihr diese Huldigung keine
Befriedigung ihrer Eitelkeit gewährte, so war sie unbewußt zu sehr
daran gewöhnt, um sie nicht zu vermissen.

		So waren zwölf Jahre für Clara verflossen, die Fürstin war
längst todt, aber die Zinsen der zweimalhunderttausend Gulden
deckten kaum die Ausgaben des Berchheim'schen Hauswesens. Denn eine
besondere Schattenseite Clara's war es, daß ihre Finanzen nie
geordnet waren – ihr lag aber auch nichts daran und sie strebte
immerfort, durch äußerliche Annehmlichkeiten ihrem inhaltlosen
Leben einen Reiz zu geben. Sie hatte das Glück ja nur acht Tage
lang gekannt und fühlte doch ihr Recht und ihr Bedürfniß, glücklich
zu sein, ebenso lebhaft, wie jede andere Frau.

		Sie machte Reisen nach Italien, nach der Schweiz, nach Paris,
sie kaufte hier und da ein schönes Gemälde und sie hatte doch kaum
zehntausend Gulden jährlicher Einkünfte. Ihr Vermögen schmolz nach
und nach zusammen, und jemehr es zusammenschmolz, desto weniger sah
sie die Möglichkeit, es zu verhindern.

		Sie war jetzt dreißig Jahre alt und noch immer eine sehr
anziehende Erscheinung. Leider hatte sich aber in letzter Zeit ihr
geistreiches Wesen zu einem förmlich barocken Benehmen gesteigert.
Ohne eine Unanständigkeit zu begehen, trieb sie nichts, als
auffallende Dinge. Schon am frühen Morgen ritt sie in
mittelalterlichem Costume aus, sie fuhr selbst in ihrem leichten
Gig, sie disputirte wie ein Mann mit Männern, sie ging auf die
Jagd, sie rauchte die stärksten Cigarren, kurz sie suchte etwas
darin, aufzufallen. Es war das letzte Aufflackern ihrer
jugendlichen Heiterkeit, das Bedürfniß, beim Untergehen ihrer Sonne
noch ein mal Aller Augen auf sich zu lenken, in rauschenden Freuden
noch möglichst einzusammlen, was ihrem verfloßenen Leben an tiefer
Bedeutung abgegangen war. Da man dieses Treiben natürlich in der
Welt bekrittelte, fand sie erst recht Geschmack daran; denn wie
alle getäuschten Herzen war das ihre mit trotziger Bitterkeit
erfüllt und fand eine Freude daran, gegen den Strom zu schwimmen
und so die brachliegende Kraft des Herzens zu vergeuden.

		»Diese Larven können es nicht vertragen«, sagte sie oft zu ihrem
Kreise, »wenn man sich nicht mit ihrer Schminke schminkt, in ihre
Schnürleiber preßt, und auf ihren Stelzen geht. Was thue ich denn
anders, als ihre langweiligen Formen verachten?«

		Ihr Gemahl blieb sich immer gleich, er half ihr in den Sattel,
zündete ihre Cigarre an und applaudirte ihre barocken Behauptungen.
Sie schien ihn nie zu bemerken; das ging soweit, daß einmal ein
junger Franzose behauptete, es sei ein Begriff, der ihr fehle, sie
ahne nicht, daß es einen Herrn von Berchheim gebe, c'est une idée
fixe negative, qu'elle a.

		Beinahe war es auch so. Da machte Clara eine Bekanntschaft,
deren Einfluß ihre ganzen bisherigen Interessen verwischte, all ihr
barockes Treiben beendigte und ihre Gefühle wieder in voller Kraft
bei dem Punkte erwachen ließ, wo sie vor zwölf Jahren
eingeschlummert.

		Clara hatte von ihrer ersten Jugend an ein großes, lebhaftes
Interesse für die Dichtung gehabt. Die Hälfte ihres kleinen
Taschengeldes hatte sie als junges Mädchen gewöhnlich für
Gedichtsammlungen ausgegeben und eine große Anzahl davon ihrem
Gedächtnisse eingeprägt, und den Dichtern selbst in ihrer Phantasie
die glänzendsten Eigenschaften beigelegt. Die große Masse, welche
anfangs ihre jugendliche Begeisterung umfaßte, lichtete sich
allmälig und ihre Bewunderung wurde, jemehr ihr Urtheil reifte und
ihr Geschmack sich verfeinerte, nur noch einigen Wenigen zu Theil.
Darunter nahm ein junger Dichter, Theophil ****, einen
hervorragenden Platz ein. Er war erst vor ein paar Jahren mit einem
kleinen Bändchen lyrischer Gedichte mit vielem Glück aufgetreten.
Eine große Frische der Auffassung, eine durchaus originelle
Ausdrucksweise und ein gewisser, besonders reizender, durch alle
seine Dichtungen wehender melancholischer Zug, waren die Vorzüge,
welche seinen Ruhm begründet hatten: denn er war durchaus in der
Mode. Daß seine Gedanken nicht die Kraft eines Lenau, seine
Gleichnisse nicht die Schärfe Heine's und seine Form nicht die
Tadellosigkeit eines Platen besaßen, verzieh man ihm und übte so
jene Gerechtigkeit, die die Welt nur leider einigen Lieblingen
gegenüber ausübt, während sie sonst mit rücksichtsloser Härte Alles
von Allen verlangt.

		Clara theilte also zum ersten male seit langer Zeit ein
Interesse mit den übrigen Damen, indem sie Theophil **** zu ihrem
Lieblingsdichter erkor. Gesehen hatte sie ihn nie, aber sein Bild
in Stahl hing über ihrem Schreibtisch, seine kleine Büste schmückte
ihre Rococo-Etagère, seine Gedichte hatten den schönsten Einband
unter ihren Miniaturausgaben und die Gegenstände dieser Gedichte
hatten der talentvollen Frau Veranlassung zu mehren wunderschönen
Zeichnungen ihres Albums gegeben.

		Da kam einer ihrer gelehrten Freunde, der alte Bibliothekar
Becker, eines Morgens zu ihr und meldete ihr die Ankunft
Theophil's, indem er um die Erlaubniß bat, ihn am Abend zu einer
kleinen Gesellschaft in ihrem Hause mitbringen zu dürfen.

		Diese Erlaubniß wurde ihm höchst bereitwillig und freudig
ertheilt.

		*

		Drittes Capitel.

		Es war das erste mal seit langer Zeit, daß Clara
an einem Tage, wo sie nur ihren gewöhnlichen kleinen Cirkel bei
sich sah, zum zweiten mal Toilette machte – und zwar mit besonderer
Sorgfalt. Mit eigener Hand ordnete sie ihr reiches blondes Haar an
den Wangen, aber einem langen aufmerksamen Blicke in den Spiegel
folgte der Gedanke, daß sie nicht mehr jung und schön sei. Sie
hatte lange ihre Züge nicht so aufmerksam gemustert, denn von der
gewöhnlichen kleinlichen Fraueneitelkeit besaß sie nichts; sie war
über die Veränderung traurig und lehnte im Sessel zurück und dachte
über ihre verlorene Jugend nach und wie sie nichts, so gar nichts
zum Ersatz dafür gewonnen. Erfahrungen hatte sie freilich
gesammelt, aber nur trübe – hatte sie nicht mit der Jugend auch
ihren Glauben an die Menschen, ihre Heiterkeit und ihre Zuversicht
für die Zukunft eingebüßt?

		Keine Freude, kein Glück, nicht einmal den Trost einer innigen
Freundschaft hatte sie genossen. Wie das an ihrem lebhaften Geiste
vorüberzog, versank sie in jenes träumerische Mitleid mit sich
selbst, das jedem phantasiereichen Menschen beinahe immer eine
wehmüthige Freude, eine eigenthümliche, genugthuungspendende
Empfindung gewährt!

		Theophil war mit dem Bibliothekar einer der letzten Gäste. Clara
würde ihn trotz seines Porträts nie erkannt haben. Im Bilde machte
er den Eindruck eines Menschen von gewöhnlicher Größe, während er
in Wirklichkeit seine Umgebung beinahe immer um einen Kopf
überragte, obgleich er den Eindruck einer schmächtigen und
empfindlichen Natur machte. Sein Gesicht war nicht eigentlich schön
zu nennen, denn sein Mund und sein Kinn waren nicht regelmäßig
geformt, seine Augen allein waren von unwidersprechlicher
Vollkommenheit. Sie waren groß und dunkel, von ergreifendem
Ausdruck. Vor dem melancholischen Blick dieser Augen erröthete
Clara, als wäre sie noch einmal sechzehn Jahre alt, und die
Huldigung, die der Dichter in sein Benehmen gegen sie zu legen
wußte, erfüllte sie mit dem kindischen Stolze eines Neulings, sie,
die sonst alle Huldigungen der Männer mit Geringschätzung von sich
wies.

		Ihr kindlicher Triumph ließ sie jugendlich und reizend
erscheinen: so liebenswürdig wie an diesem Abende war sie noch nie
gewesen und Theophil sagte zu seinem Freunde bei dem
Nachhausegehen: »Wie dankbar bin ich Ihnen für die Bekanntschaft
dieser ausgezeichneten Frau!«

		Er ging oft zu ihr, und nach wenigen Wochen liebte er sie, sie
liebte ihn, bald dünkte jeder Tag, an dem sie sich nicht sahen, den
Beiden ein verlorener.

		Es vergingen Monate, bis sie sich ihre Liebe gestanden: und das
geschah in einem Augenblick, wo Clara in Theophil's Gegenwart von
einem andern Manne beleidigt worden und jener sich zu ihrem Ritter
aufgeworfen hatte. Da, als sie sich allein fanden, war über ihre
Lippen gekommen, was ewig hätte verschwiegen bleiben sollen, und
von diesem Augenblicke an waren die beiden Menschen, die bisher in
einem träumerischen Selbstvergessen unendliche Seligkeit gefunden,
namenlos elend und unglücklich. Beide waren zu stolz, zu
leidenschaftlich und zu sehr gewöhnt, jedem Hange zu fröhnen, um in
absichtliche Verstellung und Täuschung vor der Welt sich finden zu
können.

		»Seitdem Sie«, schrieb Clara an ihren Freund, »Sie, der Sie mir
der erste der Menschen sind, um meine Liebe wissen, seitdem
erscheint mir dies Verbergen der übrigen Welt gegenüber als elende
Heuchelei und niedrige Verstellung. Solange wir uns nichts
gestanden, war meine Seele ein Tempel, dessen Gottheit jedem
Menschenauge, selbst dem meinigen, verschleiert war – ich wußte
nicht, wie sehr ich Sie liebte, nur das ahnende Gefühl dieser
unermeßlichen Liebe gab mir Schwingen, die mich hoch über die Welt
erhoben, so hoch, daß sie ganz meinen Augen entschwand!

		Seitdem wir Beide zusammen aber in den Tempel eingetreten, sind
mir die Schwingen abgefallen und ich stehe am Boden – zwar an
geliebter Hand, aber doch mitten unter Menschen, die mir ins
Antlitz sehen und vor denen ich die Augen niederschlagen soll – die
Augen niederschlagen, weil ich dich liebe!

		Darum laß uns scheiden!

		Erliegen wir dieser Aufgabe, so kommen unsere armen Herzen zur
Ruhe und wir finden uns dort!

		Ertragen wir diese Trennung und stimmen uns wieder herab zu
jener Existenz, die man das gewöhnliche Leben nennt, so müssen wir
uns ja glücklich preisen!«

		Sie trennten sich wirklich, denn Clara gab nicht nach mit Bitten
und Befehlen und Theophil mußte die Stadt verlassen. Er sah ihren
Kampf zwischen dem Stolz ihrer Liebe und dem Stolz ihrer Tugend,
zwischen ihrem Unabhängigkeitsgefühl und ihrem Entschlusse, daß die
Gesellschaft, deren Formen sie überall verletzt hatte, ihr nun kein
wirkliches Vergehn vorwerfen solle.

		Theophil fühlte in ihrer Seele, daß diese Kämpfe sie aufreiben
müßten und gab ihr, wie gesagt, auch deshalb nach. Aber nur die
Hoffnung, sie bald wiederzusehen, verlieh ihm den Muth sich von ihr
zu trennen; denn seine Liebe zu ihr hatte den leidenschaftlichsten
Charakter angenommen.

		In der nächsten Stadt siedelte er sich an, die Eisenbahn konnte
ihn binnen einer Stunde zu ihren Füßen bringen und das war sein
einziger Trost, sowie ein Versprechen, das sie ihm beim Abschiede
hatte geben müssen. Es war, daß sie ihm jeden Tag einige Zeilen
senden werde, die sein Diener selbst aus ihren Händen empfangen
solle. Jeden Tag mußte der Getreue auf der Eisenbahn hin und her,
um seinem Herrn unmittelbar aus den Händen seiner Geliebten ein
Liebeszeichen zu bringen.

		Clara schrieb ihm auch täglich, ließ ihn täglich durch den alten
treuen Diener grüßen; doch weder er noch sein Herr ahnten, daß
Clara, wenn sie mit dem Diener sprach, Schminke auflegte, um ihre
blassen Wangen zu verbergen, oder einen Shawl um ihre Schultern
schlug, um ihre täglich zunehmende erschreckende Magerkeit zu
verhüllen.

		Theophil's Diener meldete immer: Frau von Berchheim sieht wohl
und heiter aus, er wurde vollkommen getäuscht; aber Clara's Arzt
wurde nicht getäuscht! Wenn er kam, war die Schminke wieder
abgewischt und die durchsichtigen Hände waren unverhüllt über der
schmalen eingesunkenen Brust gekreuzt. Er verordnete eine Badecur,
und da war es, wo Clara Karolinen kennen lernte.

		Als Clara Theophil von dieser beabsichtigten Reise schrieb,
beschwor er sie, ihm bei dieser Gelegenheit eine kurze
Zusammenkunft zu gönnen, ja wenn sie nicht anders wolle, sich
wenigstens im Vorüberfahren von ihm grüßen zu lassen.

		Sie schlug ihm Alles ab.

		»Ich bin nicht krank«, schrieb sie, »aber unglaublich
nervenschwach, Ihr Anblick würde mir eine Ohnmacht zuziehen, lassen
Sie uns warten, bis ich gestärkt zurückkehre.«

		Er wartete, obgleich es ihm unsäglich schwer wurde: denn jetzt
bekam er keine täglichen Billette und sein Diener konnte ihm nicht
mehr sagen, daß er sie »heute« gesehen. Aber sie schrieb ihm desto
längere Briefe, sie schrieb ihm von dem Glück, Karolinen getroffen
und gefunden zu haben.

		Er freute sich anfangs nicht darüber, ja er haßte Karolinen,
denn er war eifersüchtig auf sie. Als aber Clara schrieb, daß sie
in ihren Leiden eine treue Pflegerin an dem jungen Mädchen gefunden
und als, nachdem Clara zurückgekehrt und immer kränker und zuletzt
an das Bett gefesselt worden, ihm die einzigen Nachrichten durch
die Fremde zukamen, deren Freundschaft Clara alles anvertraut
hatte, da hörte er auf, sie zu hassen, ja er empfand bald eine
dankbare Freundschaft für sie, als ihm sein Bote die ausführlichen
freundlichen Berichte aus Karolinens Munde wiederholte. Endlich als
ihm die ganze Gefahr von Clara's Zustand nicht länger verborgen
werden konnte, schrieb er an Karoline:

		»Verschaffen sie mir die Erlaubniß Clara's, sie zu sehen – oder
ich sterbe. Seien Sie barmherzig! wie ein Verurtheilter auf den
Gnadenbrief, harre ich auf die Zeilen Ihrer Hand, die mir die
Aussicht geben sollen, noch einmal den scheidenden Schutzengel
meines Lebens zu sehen.«

		Aber Clara sagte: »Er soll nicht kommen. Wenn ich ihn sähe,
hätte ich nicht mehr die Kraft, ihn von mir zu lassen und ich will
meine letzten Augenblicke nicht mit einer Sünde belasten. Es war
mehr Stolz als Tugend, daß ich ihn von mir wies; daß ich ihn nicht
zurück rufe ist mehr Tugend als Stolz. Denn der nahende Tod hat die
Demuth in mein Herz gepflanzt, die mir mein Leben lang gefehlt
hat.«

		Noch eine Ursache, ihn nicht zu sehen, gestand sie nicht. Da sie
hoffte, daß Karoline und Theophil nach ihrem Tode sich finden und
vereinen würden, so fürchtete sie, daß der Anblick von Theophil's
Leidenschaft bei Karolinen später ein Hinderniß sein werde, sich
selbst einer Neigung für ihn gefangen zu geben – sie sollte ihn gar
nicht als den Liebhaber einer Andern sehen.

		Sie kannte Karolinens edles Herz und indem sie gerade sie zur
Ueberbringerin der Trauerbotschaft auserwählte, wußte sie, daß sie
ihr zugleich die Verpflichtung, ihm Trost zu spenden, auferlegte. –
So glaubte sie Alles für ihre Lieblinge besorgt zu haben und schied
in Frieden dahin!

		*

		Viertes Capitel.

		Der Eisenbahnzug hatte sich etwas verspätet und
es schlug schon zehn Uhr, als Karoline am Orte ihrer traurigen
Bestimmung ankam. Wie sie mit ihrem Mädchen ausstieg, stand
Theophil's Diener, der mit demselben Zug gefahren, schon am Schlage
und wartete auf sie.

		»Mein Herr ist mir gewiß entgegengegangen und schon hier auf dem
Bahnhofe«, sagte er leise – »was soll ich ihm sagen?«

		»Nur meinen Namen nennen, weiter nichts, dann wird er sich schon
an mich wenden.«

		»Ganz wohl. Dort am Gitterthore erwartet er mich
gewöhnlich.«

		Der armen Karoline schlug das Herz so sehr, daß sie kaum gehen
konnte. In der aus den Wagen strömenden Menschenmasse hielt sich
der Alte dicht an ihre Seite. Plötzlich, als sich die Menge schon
etwas gelichtet, hörte sie eine Stimme »Rudolf« rufen; der Alte
zuckte zusammen und flüsterte: »Gott im Himmel, das ist mein
Herr!«

		Karoline stand still, sie konnte nicht mehr weiter gehen und
stützte sich fest auf ihre Begleiterin, als sie den Alten sagen
hörte:

		»Lieber Herr, die Dame hier ist Fräulein Karoline Senten, die im
Auftrage der Frau von Berchheim mit Ihnen reden soll.«

		»In ihrem Auftrage? O reden Sie, mein Fräulein!«

		Karoline blickte auf, denn eine kalte zitternde Hand faßte
krampfhaft die ihrige, daß es sie durch den Handschuh schmerzte.
Vor ihr stand eine große schlanke Gestalt mit einem bleichen
Antlitz, dessen geisterhaft dunkle Augen sich bei der schwachen
Beleuchtung sehnsüchtig in die ihrigen bohrten.

		Glücklicherweise kehrte sie dem Lichte den Rücken, er konnte
nicht das Zucken ihres Mundes gewahren, als sie stockend sagte:
»Begleiten Sie mich in den Gasthof, dort will ich Ihnen ausrichten,
was Clara wünscht.«

		»Aber Sie können mir doch jetzt sagen, wie es ihr geht?
Besser?«

		»Ja, besser, viel besser!«

		»O gewiß, sonst würden Sie sie nicht verlassen haben. Wollen Sie
mir nicht Ihren Arm geben?«

		Karoline legte ungern ihre zitternde Hand auf den Arm des
Mannes, den sie um keinen Preis hier auf offener Straße seinen
unermeßlichen Verlust wollte ahnen lassen, und sie marterte sich
mit doppelsinnigen Antworten, seinen stürmischen Fragen
auszuweichen. Deshalb lehnte sie auch einen Wagen ab; sie scheute
sich, Theophil mit seinem Diener allein gehen zu lassen, da sie
sich doch nicht ganz auf dessen Discretion verließ.

		Als sie endlich im Hôtel angekommen waren und die Dienerschaft
sich entfernt hatte, und er, dessen ganzes irdisches Glück ihr
nächstes Wort vernichten sollte, ihr gegenüberstand und seine
Blicke gespannt an ihrem Munde hingen, da brach ihre Kraft zusammen
und große, lange zurückgehaltene Thränen tropften aus ihren
Augen.

		»Sie weinen, Fräulein? Warum weinen Sie? Um Gottes willen sagen
Sie mir, warum Sie weinen!«

		»Sagen kann ich's nicht!«

		Und sie preßte ihr Tuch vor die Augen und sank schluchzend in
einen Sessel.

		So sehr bisher Theophil jede trübe Ahnung über den Zweck ihres
Kommens von sich abgewehrt, konnte er dem Gedanken an ein Unglück
doch unmöglich jetzt noch länger sein Herz verschließen.

		»Ist es möglich? Ist Clara etwas zugestoßen? O sagen Sie mir!
Nein, nein, sagen Sie mir nichts, das kann ich nicht ertragen!« Und
er schlug die Hände vors Gesicht und lehnte sich an den offenen
Fensterflügel, der die milde Frühlingsnachtluft hereinströmen
ließ.

		Keines sah das Andere an, Beide schwiegen, Beide weinten.
Karoline's Stillschweigen aber war beredt für den armen Theophil,
und seine Thränen strömten immer heftiger, sein Weinen wurde
zuletzt hörbar wie bei einem Kinde.

		Karoline faßte sich zuerst. – »Ihr letztes Lebewohl an Sie hat
sie mir dictirt, acht Tage vor ihrem Tode und einem Briefe
beigeschlossen, den sie schon früher im herannahenden Gefühl ihres
Todes mit eigener Hand an Sie geschrieben. Hier sind beide; ihr
letztes Wort war der Auftrag, sie in Ihre Hände zu übergeben – ihr
letzter Blick hat auf diesem Papier geruht.«

		Theophil streckte die Hand danach aus. Er küßte mehrmals den ihm
wohlbekannten und theuern blauen Umschlag, in welchen Clara immer
ihre Briefe an ihn gehüllt – aber er hatte nicht den Muth, das
Papier zu öffnen, aus welchem ein starker Moschusduft ihm
entgegenströmte.

		Ja, sie war todt; das sagte ihm dieser Duft, der seit dem Tode
seiner Mutter immer bei ihm eine Gemüthsbewegung erzeugt und
unabweislich den Gedanken an ein Sterbebett vor seine Phantasie
geführt hatte. Und jetzt ruhte auf diesem Sterbebett die Frau, die
er so leidenschaftlich und ausschließlich geliebt, wie es selten
einem Weibe zu Theil wird, leidenschaftlich und glühend seit dem
ersten Tage, wo er sie gesehen, bis jetzt, wo er meinte, ihren
Verlust nicht ertragen zu können.

		»O meine Vision von heute Morgen!« sagte er plötzlich, wie bei
einer Entdeckung zusammenfahrend.

		»Was war das?« fragte Karoline, um ihn aus seinem dumpfen
Hinbrüten zu reißen.

		»Es war um die siebente Stunde etwa. Ich lag mit geschlossenen
Augen noch auf meinem Lager, die Sorge um Clara hatte mich schon
bei Tagesanbruch geweckt, als plötzlich wie ein Lichtstrahl durchs
Zimmer fuhr; ich glaubte, es sei die Sonne, und öffnete die Augen –
keinen Sonnenstrahl sah ich, wohl aber ganz deutlich Clara's blaue
Augen, die aus dem dunkeln Hintergrunde meines Alkovens einen
leuchtenden Blick mir zusandten und dann wie im Nebel verschwammen.
Die Erscheinung währte mehre Secunden und ich blickte während dem
fest und unverwandt mit hellen offenen Augen nach den süßen blauen
Sternen hin, von denen Strahlen auszugehen schienen. Aber weiter
sah ich nichts, kein Antlitz, keine Gestalt, nur die lieben mir so
wohlbekannten Augen Clara's, die mit milder Trauer auf mich
blickten.«

		»Um die siebente Stunde ist Clara gestorben«, versetzte Karoline
erschüttert.

		»So hat sie nicht von der Erde scheiden können ohne den
Abschied, den sie mir doch so streng versagen wollte! O wie danke
ich dem Himmel für dies Zeichen einer den Tod und die Entfernung
überwältigenden Liebe.«

		Theophil fand sich in dem Gedanken so wunderbar erhoben, daß er
jetzt die Kraft in sich fühlte, Clara's Vermächtniß zu lesen.

		Sie selbst hatte an ihn geschrieben:

		»So unsäglich viel habe ich dir zu sagen und zu so Wenigem
reicht meine schwache Kraft aus! Der Arzt hat mir heute auf mein
dringendes Verlangen endlich gestanden, daß ich nur noch wenige
Wochen zu leben habe!

		Betrübe dich nicht mit dem Gedanken, daß ich das wußte, ich
scheide gern aus dem Leben, das mir nur Schmerzen bietet – große
und kleine, aber nur Schmerzen!

		Seitdem ich dich kenne, habe ich nur einen Wunsch, nur ein
Verlangen, nur eine Bestimmung: dich zu beglücken! Und ich muß mir
fortwährend sagen daß ich nichts gethan, nichts thue und nichts
thun werde, als das Gegentheil!

		Seitdem du mich liebst, ist der volle reine Strom deines
Dichterlebens getrübt. In diesen anderthalb Jahren hat kein großer,
deiner und deines Genius würdiger Gedanke dich entflammt. Die treue
Neigung zu einem armen Weibe, der Schmerz um die Trennung von ihr
waren die einzigen Vorwürfe deiner Muse. Vielleicht sagt man dir,
daß diese Verse deine schönsten sind, aber ich glaube das nicht; du
hättest jetzt in der Blüte deiner Jahre und deines Ruhmes Größeres
leisten können, als mich zu besingen! Mich, die ich kein anderes
Verdienst, als von dir geliebt zu sein, besitze.

		Mich, die kranke, verblühte, ältere Frau – und du, um dessen
Haupt die Jugend noch ihre frischesten Kränze flechten kann!

		O Theophil! Nie dankbar bin ich dir dennoch für deine Liebe, und
das war es auch, was ich dir eigentlich sagen wollte, meinen Dank,
meinen heißen Dank!

		Welches Weib außer mir kann sagen, ich sterbe um meiner Liebe
willen, aber Der, den ich liebe, hat mich nie gekränkt, nie
geschmerzt!

		O Theophil, könnte dein ganzes Leben lang meine Seele dich
beschützend umschweben, zum Dank, daß du für Wich gewesen wie ein
Engel. Meine Wünsche waren dir Befehle, meine Bitten Gesetze!

		Also auf Wiedersehen, mein einziger, theurer Freund! Wenn du in
Trauer an mich denkst, so sage dir nur immer: sie starb gern. Weine
nicht um mich: das Leben brachte mir nichts als deine Liebe und die
– brachte mir den Tod!«

		Es währte lange, ehe Theophil sich von dem überwältigenden
Eindruck dieser Zeilen erholen konnte. Die ewig neu
hervorquellenden Thränen hinderten ihn, den zweiten von Karolinens
Hand geschriebenen Brief zu lesen – er hielt ihr ihn hin und sagte
bittend: »Lesen Sie!«

		Auch Karolinens Stimme zitterte, als sie begann:

		»Mein theurer Freund!

		Diese Zeilen werden in Ihre Hände gelangen durch die
Vermittelung meiner einzigen Freundin. Da ich zu schwach zum
Schreiben war, hat sie auch auf meine Bitte diese Worte für Sie
aufgezeichnet.

		So hören Sie mich denn noch einmal an – nicht von mir will ich
reden, nur von euch Beiden, die ich liebe und zurücklassen muß!

		Beide einsam, seid Beide eins dem andern, was ich euch war.

		Karoline wird von keiner Fessel, keiner Rücksicht gebunden, sie
ist großherzig genug, um der Freundschaft Opfer zu bringen, wie ich
sie nicht der Liebe bringen durfte – sie hat es mir
versprochen!

		Theophil bitte ich inständig, um meinetwillen, sich ihr zu
widmen, sie steht ganz allein …«

		Hier konnte Karoline nicht weiter lesen, sie ließ das Papier zu
Boden fallen und stützte ihr weinendes Antlitz in die Hand.

		Theophil aber, aufgeregt durch die Worte seiner verklärten
Geliebten, trat mit flammenden Augen vor sie hin und sagte mit vor
Bewegung bebender Stimme:

		»Wenn Sie meine Freundschaft annehmen wollen, so bin ich bereit,
dem Wunsche der Verklärten Alles zu opfern. Rechnen Sie überall und
um jeden Preis auf mich. Ihr Freund zu sein, soll mir höher stehen,
als mein Beruf und alle Aussichten.«

		»Da sei Gott vor!« sagte Karoline ruhiger. »An mir ist ja nichts
gelegen, aber Sie gehören zu den Erwählten, zu den Priestern des
Schönen und Edlen.« –

		Theophil schüttelte heftig mit dem Kopfe und unterbrach sie mit
den Worten: »Ich schreibe keinen Vers mehr, meine Poesie ist mit
Clara gestorben!«

		Karoline schwieg nun, denn sie fühlte, daß Theophil in diesem
Augenblick keinem Trost und keiner Ermuthigung zugänglich sei; sie
wußte, wie jedem reizbaren Gemüthe schneller Wechsel eigen ist und
das Umschlagen seiner begeisterten Stimmung in die volle
Mutlosigkeit, mit welcher er jetzt vor sich hinblickte, überraschte
sie nicht.

		Bald darauf ging er von ihr, nachdem er einen kurzen traurigen
Abschied genommen.

		Karoline aber, aufgeregt, wie sie nie in ihrem Leben gewesen,
ging bis zum Morgengrauen in ihrem Zimmer auf und ab. Sie konnte
sich nicht fassen, nicht beruhigen. Sie rang die Hände in dunkler
Furcht vor Dem, was kommen sollte, in trüber Erinnerung des
Geschehenen. Es war einer jener Augenblicke, wie sie jedem Menschen
wol einmal zu Theil werden, ein Augenblick, wo der ihm beigegebene
Schutzgeist weinend das Haupt senkt, daß er nicht abwenden kann die
Trauer und den Jammer, der seinem Schützling bevorsteht. Die arme
Karoline ahnte dunkel, daß die neue Lebensphase, in welche sie
getreten, keine glücklichere für sie sei.

		*

		Fünftes Capitel.

		Auf Clara's Grab hatte Theophil die ersten
Frühlingsblumen pflanzen lassen. Karoline war beschäftigt mit dem
Umzug nach dem Landhause, das sie von ihrer Großmutter geerbt, und
Theophil hatte ihr versprochen, einige Wochen in dem benachbarten
Badeorte zuzubringen und von dort aus sie fleißig zu besuchen. Sein
Schmerz um Clara war milder und elegischer, aber noch nicht
geringer geworden – er sprach sich aus in den schönsten Versen um
die Geschiedene, und was jeder Tag seiner Trauer an
leidenschaftlichen Aeußerungen nahm, das gewann sie an Begeisterung
für die Todte.

		Wenn er mit Karolinen zusammen war, sprach er nur von ihr, und
eben deshalb war Karoline ihm unentbehrlich, da er jedes andern
nähern Umganges entbehrte.

		Dieser Umstand war eigentlich auffallend bei einem so jungen und
lebhaften Manne, hatte aber wol seinen Grund in Theophil's
reizbarem und eigenthümlich empfindlichem Wesen, und die
absorbirende Leidenschaft für Clara hatte nur beigetragen, diese
Isolirung zu vergrößern.

		Karoline, die dieses einsame Leben für ihn misbilligte, hoffte
auf eine Aenderung darin, sobald Theophil seinen bisherigen Wohnort
verlasse, von wo er beinahe täglich mit der Eisenbahn, sie zu sehen
kam. Zu ihr und zu Clara's Grabe – weiter gab es für ihn keinen
Gang.

		Jetzt sollte er aber nach dem Bade S. übersiedeln und Karoline
hoffte davon das Beste für ihn. Für sie selbst war der Umzug in ihr
Landhaus eine wohlthätige Zerstreuung, obgleich sie auch das zweite
mal nicht ohne schmerzliche Rührung die Räume betreten konnte, wo
der ihr so liebe Geist der Großmutter gewaltet.

		Die alte Dame hatte in ihrem Testamente verordnet, daß der
Enkelin Alles unverändert übergeben werde. »Jeder Zettel in meinem
Schreibtisch kann von ihr gelesen werden; ich schreibe das nieder,
weil mich oft die trübe Ahnung überkommt, mein armes Kind werde
mich nicht mehr am Leben finden, und da soll sie mich doch
wenigstens aus meinen Tagebüchern und Notizen kennen lernen.«

		Diese Stelle in den letzten Verfügungen der Großmutter rührte
Karoline unendlich und erweckte der in Liebe um sie sorgenden
Großmutter einen Cultus in ihrem Herzen, der dem Cultus für die
verstorbene Freundin vollkommen gleich kam.

		Von der alten Dame hörte sie auch nur Liebenswürdiges,
Anmuthiges. Sie war bis zu ihrem Tode eine große Kinderfreundin
gewesen. Geld gab sie den Kleinen nicht, aber sie wurden gefüttert
in ihrem Hause soviel sie wollten. Die alte Köchin erzählte
Karolinen, im Winter seien manchmal dreißig, vierzig Kinder zum
Mittagessen dagewesen und die Generalin habe sich dann immer beim
Zusehen noch mehr wie die Kinder gefreut. »Wäre ich nur reich«,
hatte sie oft zu ihren Dienerinnen gesagt, »wie sollte das meinen
kleinen hungrigen Vögeln zu Gute kommen!« Es war ein bitterer
Gedanke für die Enkelin, daß, als das große Vermögen der
wohlthätigen Frau zufiel, sie so bald darauf die Erde verlassen
mußte, und so der schönsten und unschuldigsten Freude, der Freude
des Wohlthuns in großartigem, mit ihrem Herzen in Einklang
stehendem Maßstabe nicht mehr theilhaftig werden konnte. Karoline
beschloß, im Geiste der Verstorbenen das Mögliche zu leisten, und
hielt dies für eine heilige Pflicht.

		Als Theophil sie zum ersten mal auf ihrem Gute besuchte, fand er
sie im Garten, wo an zwei niedern langen Tischen wol an hundert
Kinder aus den benachbarten Dörfern saßen – vor sich Berge von
Kuchen und Brot und Näpfe voll Milch.

		»Wie kommen Sie zu den kleinen Gästen?« fragte Theophil, indem
er mit einer gewissen Aengstlichkeit sich nach einem hübschen
Gesichtchen unter der etwas unschönen Jugend umsah.

		»Es sind die Pensionäre meiner Großmutter, ihre kleinen
hungrigen Sperlinge, wie sie sie zu nennen pflegte. Es ist ein
großes Glück, daß die Kammerfrau meiner Großmutter mir in der Stadt
von dieser Einrichtung erzählt hat und ich den Winter der Köchin
schon die Weisung ertheilen konnte, ihr Kosthaus zu öffnen; in dem
kalten langen Winter hätten sonst die kleinen Vögel die gewohnte
Fütterung schwer entbehrt.«

		»Es ist schade, daß die Kinder so häßlich sind«, sagte Theophil,
der seine einzige Bemerkung nicht länger unterdrücken konnte –
»nicht ein erträgliches Gesicht.«

		Karoline lachte laut auf: »Was liegt daran! sie sind alle
gesund, und da ihr künftiges Leben nicht unter Aesthetikern zu
verfließen bestimmt ist, so wird sie dieser Mangel an Schönheit
nicht hindern, im Gegentheil, ich halte Schönheit in diesem Stande
für ein Unglück.«

		»Zum ersten mal«, sagte Theophil lächelnd, »höre ich aus Ihnen
die Bürgerin der nordamerikanischen Freistaaten reden.«

		»Wie so?«

		»O dieser gräßliche praktische Sinn Ihrer Landsleute! Im
Allgemeinen behaupten, daß Schönheit für irgend einen Menschen ein
Unglück sei, kann doch nur Jemand, der in Amerika geboren ist.«

		»Und es bestreiten, kann nur ein Poet«, sagte Karoline heiter,
die sich freute, Theophil einmal eine Neckerei, überhaupt Etwas
äußern zu hören, was nicht im Zusammenhang mit seiner Trauer stand.
Aber die freie Natur, der blaue Himmel, die Frühlingsluft und
selbst die von ihm so misachteten Kinder hatten dennoch mit ihrem
fröhlichen Jauchzen einen klaren Ton in des Dichters umnachtete
Seele geworfen.

		Karoline ließ nun auch für sich und Theophil einen Tisch und
Stühle herbeibringen, dann einige Erfrischungen, und Theophil
fühlte sich offenbar behaglich und wohl in dem schönen Garten, in
Gesellschaft des um ihn besorgten liebenswürdigen Mädchens.

		»Bei einem solchen Wetter bedauere ich immer, nicht mehr das
Reitpferd meines Vaters benutzen zu können«, sagte Theophil, indem
er aufstand und über den Zaun hinweg in die freie Gegend
blickte.

		»O«, versetzte schnell Karoline, »dem kann abgeholfen werden.
Wollte Gott, daß alle Ihre Wünsche so leicht zu erfüllen waren. Ich
will mir, da ich in Amerika immer gewohnt war zu reiten, ein paar
Pferde anschaffen, und Sie verpflichten mich zu großem Danke, wenn
Sie eines davon als mein Cavalier besteigen wollen. Ich kann doch
nicht mit dem Bedienten allein reiten.«

		Zum ersten mal, seit sie ihn kannte, nahm ein heiterer Ausdruck
seine Züge ein. »Das ist schön von Ihnen, Fräulein, sehr schön;
aber thun Sie es bald. Wir wollen dann nach Herzenslust die
Umgegend durchstreifen.«

		Die Pferde wurden von einem abreisenden Engländer schon in den
nächsten Tagen gekauft, aber Theophil war doch verwundert, als ihm
eines davon nach S. gebracht wurde. Karoline schrieb ihm dabei ein
Zettelchen und sagte, »sie fände es so unbequem für ihn, daß er
jedesmal herausgehen solle, um sie zum Reiten abzuholen, und habe
deshalb in seiner Nähe einen Stall gemiethet, wo er das Pferd immer
benutzen könne; ein ihr bekannter zuverlässiger Mann aus der Stadt
solle es dort versorgen – weniger kann ich doch nicht für meinen
Cavalier thun«, schloß sie das kleine Briefchen.

		Schon am Nachmittag ritt Theophil hinaus, um ihr zu danken. Er
fand sie in ihrem kleinen grünen Cabinet beschäftigt, eine Feder an
einen kleinen schwarzen mittelalterlichen Reithut zu
befestigen.

		»Sie sind ja wie eine wohlthätige Göttin, Fräulein Karoline;
aber ich muß Ihr Vormund sein und Ihnen verweisen, daß Sie ein so
schönes kostbares Reitpferd so ohne weiteres einem jungen
unzuverlässigen Menschen, wie ich bin, leihen.«

		»Ich bin mündig«, sagte Karoline freundlich, »und es freut mich,
aus Ihrem Munde diese Anklage zu hören, weil sie Ihre Beschuldigung
vom letzten male glorreich widerlegt.«

		»Welche Beschuldigung?«

		»Daß ich eine zu praktische Amerikanerin sei.«

		»O! ich hielt das eigentlich für ein Compliment. Praktisch sein,
gilt ja für etwas Vortreffliches.«

		»Und ist es auch! Glauben Sie mir, Theophil, alle unpraktischen
Menschen sind auch unklare und also auch unzuverlässige Menschen,
und zuverlässig zu sein, ist doch die erste aller
Eigenschaften.«

		»Warum?«

		»O, sie ist der Vorzug des Erwachsenen vor dem Kinde, der
Wahrheit vor der Lüge, des Ewigen vor dem Vergänglichen.«

		»Wenn Jemand aber nun ein Kind einem Erwachsenen, die Lüge oder,
wenn ich mild sein darf, die Poesie der Wahrheit, das schöne
Vergängliche dem starren Ewigen vorzieht, welches Argument bleibt
Ihnen dann, mein Fräulein?«

		Karoline sah ihn lange ernsthaft an. Er hatte sich auf einen
Armsessel niedergelassen und hielt lächelnd ihren Blick aus.

		»Ist das Ihr Ernst?« fragte sie endlich.

		Und als er stumm bejahte, sagte sie langsam: »Es thut mir leid,
Ihnen eingestehen zu müssen, daß ich so prosaisch bin, für eine von
der meinen so himmelweit verschiedene Lebensanschauung gar kein
Verständniß mehr zu haben. Ich kann den Gedanken gar nicht fassen,
daß es Jemand gibt, dem das Feste, Haltbare nicht über das Schöne,
Verschwindende, Flüchtige gehe.«

		»Das heißt«, versetzte Theophil lachend, »die Treue über die
Liebe stellen.«

		»Das ist ein Widerspruch. Keine Treue ohne Liebe, kein Liebe
ohne Treue.«

		»Doch, doch, mein Fräulein. Ein Studiengenosse von mir liebte
zwei Mädchen, es waren Schwestern, mit ganz gleicher Liebe und weil
er Beide nicht heirathen konnte, erschoß er sich. Dasselbe, bis
aufs Erschießen, widerfuhr auch dem Dichter des Buchs zur Oper ›Don
Juan‹, Lorenz da Ponte.«

		»Männerlaunen, Männergrillen. Wie nervenschwache Frauen sich oft
einbilden, sie können Das oder Jenes nicht vertragen, während sie
viel Schwerem sich unterziehen, so gibt es Männer, die sich
einbilden, sie thun Das oder Jenes aus innerm Drang, und thun es
nur, um etwas Absonderliches an den Tag zu legen. Ihr
Studiengenosse litt an der Krankheit ein Original sein zu wollen,
und bildete diese doppelte Liebe sich selbst ein.«

		»Wir verstehen uns nicht, wenn wir uns so verirren, statt uns zu
finden. Bleiben wir bei unsern ersten Behauptungen. Sind Sie
wirklich so ›amerikanisch‹ – ich kann aus Galanterie den Ausdruck
›praktisch‹ nicht gebrauchen, weil er mir in den Tod zuwider ist –
daß Sie zum Beispiel eine Kartoffel einer Rose vorziehen?«

		Karoline lachte wie ein Kind und sagte endlich: »Man kann nicht
mit Ihnen streiten, weil Sie immer auf den Extremen reiten. Lassen
Sie uns lieber Pferde tummeln, ich habe, als ich Sie ankommen sah,
bestellt, daß man sattele, und gehe um schnell mein Reitcostume
anzulegen.«

		Theophil sah ihr nach, als sie durch die Thüre verschwand, und
zwar mit einem gewissen Grolle ob ihres unnachsichtigen Spottes.
Dann zog er ein Gedicht aus der Tasche, das er an diesem Morgen
niedergeschrieben; er hatte es mitgebracht, um es Karolinen
vorzulesen. Nach ein paar Minuten trat sie schon wieder ein, er
hielt das Papier noch in der Hand.

		»Was haben Sie da, Theophil?«

		»Ein Gedicht, das ich Ihnen vorlesen wollte, aber –«

		»Aber nicht vorgelesen haben«, ergänzte Karoline, »weil ich
unpoetische Person es nicht verdiene.«

		»Fräulein! hören Sie mir denn jetzt zu? Kann ich Ihnen denn
jetzt ein Gedicht vorlesen, während Sie selbst ein lebendes Gedicht
vor mir stehen im grauen reichverbrämten Reitkleide, den runden
Strohhut mit weißer Feder auf dem dunklen Haupt – Sie sehen aus wie
Margarethe von Valois!«

		Karoline machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte
lächelnd: »Was ein Costume nicht thun kann!« Dann indem sie den
Saum ihres langen Gewandes über den Arm hing, schritt sie dem
Dichter voraus in den Hof zu den Pferden.

		Sie ritten im Trab über die Felder, weit flatterte die lange
weiße Feder Karolinens. Das junge Mädchen sah heute besser aus denn
je, da der starke Ritt ihr die sonst farblosen Wangen zu röthen
begann.

		Theophil warf einen bewundernden Blick auf sie und sagte dann,
als die Pferde ruhiger gingen: »Alle Frauen sollten reiten, es
ziemt sich eigentlich durchaus nicht, daß ein edles Weib den Boden
mit ihrem Fuße berührt.«

		Karoline lächelte: »O, wenn den Frauen nichts Härteres
zugemuthet würde! Glauben Sie mir übrigens, daß Sie mit ähnlichen
Erhebungsgedanken uns im Allgemeinen gar keinen Gefallen thun. Wenn
die Einen die Frauen auf die Zelter setzen, schleifen die Andern
sie dafür am Boden – in Amerika haben wir es gut, aber hier –«

		»Was verlangen Sie hier?«

		»Daß die Männer uns als ihres Gleichen in geistiger Hinsicht
betrachten.«

		»Als ihres Gleichen? nur als ihres Gleichen?«

		»Weiter nichts. Diesen Gedanken fand ich auch mit großem Fleiße
in einem der Tagebücher meiner Großmutter entwickelt, welche jeden
Morgen meine Lecture ausmachen. Ich habe nie einen größern Genuß
empfunden, als bei der Lecture dieser edlen tiefen Frauengedanken
und ich habe mir heute aus Dankbarkeit fest vorgenommen, ihr ein
einfaches Denkmal am Ende des Gartens setzen zu lassen.«

		»Haben Sie Jemand, um das auszuführen?«

		»Nein, wollen Sie mir Jemand empfehlen?«

		»Durch Zufall lernte ich einen Architekten kennen, er wohnt mit
mir in einem Hause. Er hat mir neulich Abends aus seinem Leben
erzählt. Welche Schicksale hat dieser Mensch gehabt!«

		»Bringen Sie ihn mit, bitte.« Theophil versprach ihr das. Dann,
als sie nach Hause kamen, war Theophil so heiter erregt, daß er aus
freien Stücken sein neues Gedicht aus der Tasche zog und Karolinen
vorlas.

		Sie fand es sehr schön, sagte aber nach einer Pause, »er möge
doch den letzten Vers weglassen – die eigentliche Pointe sei im
vorletzten enthalten und so runde es sich viel besser ab.« Theophil
sagte nichts darauf, ging aber bald weg. Diese Ausstellung hatte
ihn verdrossen, Clara hatte nie etwas getadelt – das kam aber
einfach daher, weil alle Gedichte, die er ihr vorlas, an sie
gerichtet waren, und das ist ein Umstand, der selbst bei der
klügsten Frau jede Kritik zu entwaffnen im Stande ist.

		*

		Sechstes Capitel.

		Der Architekt Erhard!« sagte Theophil
vorstellend, als er am nächsten Tage Karolinens Zimmer mit einem
andern jungen Manne betrat. Sie gewahrte, als sie aufsah, eine
nicht sehr große, aber kräftige hagere Gestalt mit breiter Brust
und starken Schultern. Das Antlitz sah gesund aus, entbehrte aber
jeder Färbung, hatte ausdrucksvolle, aber harte Züge, klug und
lebhaft blickende, aber nicht große Augen, und stark gelocktes aber
etwas ins Röthliche schimmerndes helles Haar.

		»Sie haben eine große Aehnlichkeit mit einem meiner Freunde in
Amerika«, sagte Karoline unbefangen und freundlich, wie sie immer
war, und sind mir daher gleich bekannt vorgekommen.«

		»Er sieht aus wie Michel Angelo«, bemerkte Theophil.

		»Sagen Sie das nicht«, versetzte mit etwas ungefüger und
langsamer Rede der Architekt. »Das ist eine Versündigung an diesem
großen Genius!«

		»Mein Gott«, rief Karoline, »Sie können ihm doch in den Zügen
gleichen, wenn Sie auch kein Baumeister sind wie er.«

		»Sie sind gewiß nie in Italien gewesen, Fräulein?«

		Karoline bewegte verneinend das Haupt.

		»Das dachte ich mir! Sie könnten sonst nicht so ruhig seinen
Namen nennen hören.«

		Des Mannes Antlitz hatte sich geröthet, indem er das sagte und
Karoline betrachtete es mit Vergnügen und ergötzte sich an dem
Ausdruck einer Begeisterung, der er so wenig Worte lieh.

		»Erzählen Sie mir von ihm, Herr Erhard, ich kenne nur sein
›Jüngstes Gericht‹ und die Deckengemälde aus der Sixtinischen
Kapelle nach guten alten Kupferstichen.«

		Der Künstler faltete mit naiver Inbrunst die Hände. »O wenn man
von ihm erzählen will, wo soll man da anfangen! Soll ich ihn zuerst
als Maler, als Bildhauer oder als Baumeister schildern?«

		»Fangen Sie mit dem Maler an«, meinte Karoline, »denn da kann
ich Ihnen doch folgen. Von seinen plastischen Werken ist mir keines
in der Nachbildung bekannt.«

		»Leider«, sagte Theophil, »lassen sich in ihm seine
verschiedenen Wirkungskreise nicht ganz voneinander trennen, und
das ist auch ein gegründeter Vorwurf, den man ihm macht. Als Maler
ist er zu plastisch und als Bildhauer zu pittoresk.«

		Erhard schlug mit großer Heftigkeit die Hände zusammen und sagte
ganz ernsthaft: »Wenn mir Einer in einem einsamen Hohlweg mit einer
Million in der Tasche begegnet – er ist sicher vor mir. Aber wenn
mir Jemand aufstößt mit einem solchen Urtheil über einen
solchen Mann, so ist es ein Glück für ihn, wenn Zeugen
zugegen sind – ihre Gegenwart verhindert vielleicht einen
Todtschlag!«

		Theophil lachte so herzlich wie er seit langer Zeit nicht
gethan. »Sie retten mein Leben, Fräulein Karoline, er würde mich
ermorden, ich weiß, er trägt seit seiner italienischen Reise immer
ein Stilet bei sich.«

		Erhard hatte sich wieder etwas beruhigt und als ihn Karoline
fragte, was er unter dem Ausdruck: »solches Urtheil« eigentlich
gemeint, sagte er nach kurzem Besinnen:

		»Ich möchte solche Urtheile moderne Urtheile nennen, denn sie
haben Das mit der Mode gemein, daß man sie nachspricht, weil man
sie gehört hat, ohne etwas dabei zu denken, wie man die Moden
nachträgt, wenn man sie gesehen, auch ohne etwas dabei zu
denken.«

		»Uns Frauen sagt man aber nach, wir hätten sehr viel Gedanken
bei den Moden.«

		Ein mildes Lächeln glitt über die harten Züge des Architekten.
»Davon weiß ich nichts. Ich bin in einem Kreise aufgewachsen, wo
man den Frauen so etwas nicht anheftet, weil sie mit den Moden
nichts zu thun haben. Ich bin der Sohn eines Bauern und war selbst
ein Bauer bis zu meinem zweiundzwanzigsten Jahre!«

		»O das ist höchst merkwürdig«, sagte eifrig Karoline, indem sie
ihren Sessel dem seinigen näher rückte, »das müssen Sie erzählen.
Sie glauben nicht, wie so etwas mich interessirt.«

		»Sie sind sehr gütig, Fräulein, meine Geschichte ist aber sehr
einfach. Von frühester Kindheit an habe ich mit Allem, was zum
Zeichnen brauchbar, Kreide, Kohle und selbst rother Erde die Wände,
denn Papier hatte ich nicht, bemalt. Wie oft bin ich darüber
gescholten worden! Der Junge wäre nicht so schlimm wie mancher
andere, sagte oft mein guter Vater, wenn er nur nicht Alles
verschmierte! Ich sollte thun, was andere Bauern thun, pflügen,
säen, mähen und dreschen, und that es endlich auch.

		Als ich sechzehn Jahr alt war, starb mein Vater, wir waren zehn
Geschwister und die Erbtheile klein; mein Vormund rieth mir mich
als Knecht zu verdingen. Dies geschah denn auch und zwar bei einem
unserer reichsten Bauern. Er hatte Futterlieferungen nach N. zu
machen, von wo meine Heimat nur einige Meilen entfernt ist. So fuhr
ich nun jede Woche ein paar mal mit dem Wagen hinüber und da, in
N., ging mir ein Licht auf, warum ich bisher immer so unglücklich
gewesen an meinem Pfluge. In der schönen Domkirche habe ich bittere
Thränen vergossen und an dem steinernen Sacramentshäuschen eines
großen altdeutschen Künstlers habe ich wol eine Stunde lang gelehnt
und mit glühender Inbrunst gebetet: ›Laß mich dir auch ein solches
Haus bauen, o Gott!‹

		Doch es wird Sie langweilen, Fräulein. Genug, daß nach mehren
recht traurigen Jahren, in denen ich nichts gethan als wie ein
Maulwurf in der Erde gewühlt und wie eine Maschine gedroschen und
gehauen habe, zufällig ein Herr aus N., der zu uns herauskam, den
Deckel einer alten Kiste, auf den ich allerlei Figuren gezeichnet,
erblickte. Er sprach von mir mit ein paar andern reichen Männern
seiner Stadt – sie machten mich frei – sie schickten mich auf eine
Schule und endlich nach Italien.«

		Der Architekt war blaß geworden am Schlusse seiner Erzählung und
Theophil, der das nicht bemerkte, sagte neckend: »Wie heißt der
Edle, der diesen zweiten Michel Angelo auffand?«

		»Richtig, Theophil«, fiel Karoline schnell ein, da sie Erhard
schonen wollte, »es ist gut, daß Sie Herrn Erhard an sein
Versprechen, uns mit Michel Angelo bekannt zu machen,
erinnern.«

		»Ich war in Italien«, sagte Theophil gedehnt.

		»Ich komme ein mal zu Ihnen, Fräulein, wenn Sie allein sind, der
da verdient nicht, etwas vom großen Meister zu hören. Er ist viel
zu sehr blasirt.«

		»Eine verstorbene Freundin von uns Beiden«, schaltete Karoline
entschuldigend ein, »behauptete gerade das Gegentheil von ihm – sie
fand ihn zu naiv in seiner Weltanschauung.«

		»O, Karoline, vertheidigen Sie mich nicht gegen diesen Bären.
Ich bin es gewohnt, verkannt, verdächtigt zu werden. Seit Clara
todt ist, hat Niemand mehr eine leise Ahnung wie ich denke, wie ich
fühle; es ist auch ganz natürlich«, setzte er bitter lachend hinzu,
»Niemand kümmert sich darum!«

		Karoline war von dem Vorwurf, der in diesen Worten für sie
selbst enthüllen war, tief verletzt. Sie hatte das um Theophil
nicht verdient. Seit Clara's Tode hatte sie ihre ganze Existenz zur
Folie der seinigen gemacht,– aber ihren Charakter ihm zu Gefallen
ändern konnte sie nicht, und deshalb grollte er mit ihr. – Clara
hatte ihn geliebt und mit der jeder tiefen Frauenliebe eigenen
Intuition ihre Seele zum Blumengarten für ihn umgeschaffen –
Karolinens Seele blieb wie sie war und sein reizbares Gemüth fand
da mehr Dornen als Blüten! Sie hatte ein eigenes dem seinigen ganz
entgegengesetztes Urtheil und – keine Leidenschaft für ihn! Was
Clara als einziges Hinderniß für den Bund dieser beiden Menschen
geahnt, war es vielleicht wirklich – Karoline sah von Anfang an zu
sehr in Theophil den Geliebten der Todten. Ihr frisches kräftiges
Herz konnte sich nicht einem Herzen erschließen, das in Trauer um
ein anderes welkte. – Es begann sich zwischen ihr und Theophil
unverkennbar eine Kluft zu öffnen, deren Dasein sie mit Schrecken
erfüllte, denn sie hielt sich gebunden durch ihr der Todten
gegebenes Wort: ihm in treuer Freundschaft anzuhängen bis zum
letzten Augenblicke. Sie that übrigens auch für ihn soviel sie
vermochte. Er hatte mehre kostspielige Liebhabereien, und sie wußte
ohne sein reizbares Zartgefühl zu verletzen, ihm hundert Dinge in
die Hände zu spielen, über deren eigentlichen Werth er nie
nachdachte. Er genoß ihren Reichthum, ohne daran zu denken, ja ohne
eigentlich zu wissen, wie reich sie sei. Seine Empfindung für sie
war ihm selbst ein Räthsel. Sie war ihm merkwürdig und anziehend,
und wenn er bei ihr war, verdroß sie ihn und stieß ihn ab.

		Auch heute schied er wieder in tiefer Verstimmung von ihr.

		Als Theophil die Klage ausstieß, welche wir vorher erwähnten,
erhob sich Karoline und sagte zu dem Architekten, ob er nicht die
Stelle ansehen wolle, wo sie das Denkmal für ihre Großmutter
aufzustellen wünschte.

		Die beiden Männer folgten ihr durch den Garten und Karoline
führte sie bis an das Ende desselben an eine hohe grüne
Schlehdornhecke.

		»Sie sehen den Feldweg, der gerade hierher führt und dann sich
längs der Gartenhecke hinzieht. Auf diesem Feldweg nun, erzählte
mir die alte Magd, kamen um die Mittagszeit die Kinder aus den
benachbarten Dörfern, um das Mittagsbrot aus der wohlthätigen Hand
meiner Großmutter zu empfangen. Sie konnte aber gewöhnlich die
Kleinen nicht erwarten und ging oft, wenn es das Wetter nur irgend
erlaubte, an diese Stelle, und die schwachen Augen mit der Hand
schützend stand sie hier, an diesen Baumstamm gestützt und schaute
nach ihren Lieblingen aus. So möchte ich sie verewigt haben. Statt
des Baumstammes auf niederm Sockel ein gothischer Bogen, und daran
gelehnt die zierliche Gestalt der alten Dame im weiten faltigen
Kleide mit dem malerischen Ueberwurf, wie sie ihn trug, ein kleines
Tuch um den feinen Kopf geknüpft und mit der Hand die Augen
schützend – wie sie im Leben hundert mal dastand. Dieses Denkmal
wäre mir und den Kindern zugleich eine Freude, sie sähen eine große
Strecke weit die Gestalt der Wohlthäterin und würden dann von ihr
den andern Kindern erzählen, die sie im Leben nicht gekannt haben,
– so würde ihre fromme Wohlthätigkeit zur Sage bei dem Steinbild
werden. – Wenn Sie wollen, kann auch eine kleine Inschrift, zu der
mir aber wirklich aller Verstand fehlt, dem Ganzen die Krone
aufsetzen.«

		»Diese Inschrift, wer könnte sie besser machen als Theophil«,
sagte Erhard von lebhafter Theilnahme für Karolinens Plan
erfüllt.

		»O, Fräulein Karoline macht das zehn mal besser selbst«, rief
Theophil gereizt, weil Karoline die Idee des Denkmals nur an Erhard
gewendet vorgetragen.

		»Ich würde gar nichts hinschreiben«, sagte Karoline, »die
meisten Inschriften sind doch nur Commentare, und die hasse ich im
Allgemeinen als eine geistige Bevormundung. Warum nicht Jedem
überlassen, was er sich bei der Sache denken will?«

		»Wie amerikanisch freiheitabsolutistisch! Jede öffentliche
Inschrift als einen Eingriff in unsere Selbständigkeit zu
betrachten!« bemerkte Theophil sehr scharf.

		»Spotten Sie nur über meine Selbständigkeit – für eine
alleinstehende schutzlose Frau ist sie doch ein großes Glück.«

		»Ueber Theophil's schlechte Witze« – lenkte Erhard mit richtigem
Takte ein – »sind wir ganz von der Sache selbst abgekommen.
Erlauben Sie mir die Ausführung des Ganzen zu übernehmen, so
erhalten Sie schon in ein paar Tagen eine Zeichnung. Die Gestalt
der Dame werde ich auch, soviel es aus Erinnerungen und nach
Bildern möglich ist, ähnlich zu zeichnen versuchen und dann mit der
Ausführung einen jungen Bildhauer betrauen. Sie thun dabei noch ein
gutes Werk, er ist wie ich ein Sohn aus dem Volke und kann Ihr
Honorar für seine fernere Ausbildung verwenden. Den Sandstein weiß
er schon recht schön zu behandeln und wird Ihnen keine Ursache
geben, seine Wahl zu bereuen, dafür stehe ich.«

		Karoline war mit Allem zufrieden und die beiden Männer
entfernten sich von ihr mit sehr verschiedenen Empfindungen. Erhard
erfreut, wohlthätig berührt von ihrem gesunden, ungeschminkten und
doch reich begabten Wesen. Theophil hingegen gereizt, erbittert
durch diese Kälte und diesen abschließenden Egoismus, wie er es
nannte.

		Egoismus! Die arme Karoline, wie weit war ihre opferfähige Natur
davon entfernt! Als sie ihr Zimmer wieder betrat, sagte sie traurig
vor sich hin: »O Clara, dein Vermächtniß hat mir keinen Segen
gebracht – er und ich, wir verstehen uns nicht und entfernen uns
immer weiter voneinander. O, sende mir einen Engel, daß er mich
lehre zu sein, wie du es wünschest, wie du es willst! Lehre meiner
ungelenken Natur den Ton, den er liebt, das Wort, das ihn erfreut,
die That, die er preist!«

		*

		Siebentes Capitel.

		Theophil, der bisher so einsam gelebt hatte, war
in dem Bade dennoch nach und nach in einige gesellschaftliche
Beziehungen gekommen, und daran war allein die Beharrlichkeit einer
Engländerin schuld, die ihm gegenüber wohnte. Sie hatte zufällig
erfahren, daß ihr vis-à-vis ein berühmter deutscher Dichter sei,
und beschlossen, vor ihrer Abreise um jeden Preis seine persönliche
Bekanntschaft zu machen. Sie war sehr reich, Witwe und noch jung
und ziemlich hübsch. Da war es denn natürlich, daß ein großer Kreis
von Männern sich um sie versammelte. Darunter war nun kein
einziger, dem sie nicht bei jedesmaligem Zusammentreffen
zugelispelt: »Und der Dichter? Wann werden Sie mir ihn
bringen?«

		Da war es denn endlich den unermüdlichen Bemühungen und
Anstrengungen einiger Verehrer gelungen, mit Theophil so bekannt zu
werden, daß sie ihm einen Besuch bei Mrs. Seamans vorschlagen
konnten – aber sie scheiterten vollkommen. Theophil erklärte ihnen,
in seinem ganzen Leben keiner Dame eine Visite gemacht zu haben, er
sei immer auf irgend eine »menschlich vernünftigere« Art bekannt
geworden. Mrs. Seamans mußte sich also zu etwas Anderm entschließen
und sie verschwor sich mit ihren Anbetern, daß Theophil zu einer
Landpartie verlockt werden solle. Das gelang.

		Unter einem deutschen Eichenbaum, an grünem Moose lagernd, den
langlockigen blonden Kopf in die feine Hand gestützt, den
seidenbeschuhten Fuß auf einem Wagenkissen, so fand man die
englische Dame, als man ihn ihr vorstellte. Man würde sehr irren,
wenn man glauben wollte, die Engländerin habe, nach allen ihren
Bemühungen ihn kennen zu lernen, ihn nun besonders zuvorkommend
empfangen – kein Gedanke daran.

		Nachdem sie der englischen Sitte genügt und ihm die
Fingerspitzen gereicht, wiesen dieselben Fingerspitzen mit
souverainer Geberde nach dem Moosgrund – der einzige Sitz, den sie
anbieten konnte, nachdem sie selbst die höhern Baumwurzeln für sich
in Anspruch genommen.

		Theophil warf sich auch ohne weiteres der Länge nach zu ihren
Füßen hin und sah ihr unbefangen in das blonde feine Gesicht. Sie
sprach nur sehr gebrochen Deutsch, er nur sehr wenig Englisch; es
war eine hinkende, höchst lakonische Unterhaltung, denn Jedes
sprach nur Das aus, wozu sich die Worte ihm boten. Die übrige
Gesellschaft rund herum lachte und scherzte aufs heiterste, während
die Beiden im Centrum sich in lakonischer Kürze hier und da ein
paar Silben zuwarfen.

		Theophil war das ganz angenehm, ja es unterhielt ihn sogar der
Seltsamkeit wegen und die Engländerin erschien ihm nur als Staffage
in dem schönen Waldbild, in das er träumerisch hinein schaute, und
so machte er denn auch keine Ansprüche an ihre Unterhaltung. Die
Dame verlangte auch nichts Besseres – in ihrem Vaterlande war ja
diese Monosyllabenunterhaltung etwas ganz Gewöhnliches in der
Gesellschaft, und sie fand nach englischem Maßstabe die
Conversation sehr lebhaft.

		Als man nach Hause fuhr, wurde Theophil zu ihr in den Wagen
gesetzt. Da ergötzte es ihn wieder, welche Ansprüche die Dame
machte.

		Ehe sie in den Wagen stieg, mußte der Fußtritt abgewischt
werden, dann ein Shawl auf ihren Platz gelegt, dann das Verdeck
herabgelassen werden, dann durften die Herren nicht rauchen, dann,
als es anfing dämmerig zu werden, glaubte sie in jedem Busche
Räuber zu sehen und zu hören, kurz sie versäumte nichts von all den
Dingen, womit vornehme Damen aller Nationen sich bemühen
anzuzeigen, daß sie durchaus dem gewöhnlichen Treiben fremd und vor
Allem bange sind wie Kinder, die zum ersten male ausfahren. Das
kindische Wesen soll zumeist den Mangel an
Kindlichkeit ersetzen und diese affectirte Hülflosigkeit den
Schiller von Unschuld und Unerfahrenheit geben. Der große Haufe
läßt sich auch oft davon imponiren und entschuldigt sogar einen
Mangel an praktischem Sinn, indem er ihn für »vornehm« hält!

		Mrs. Seamans war ein Prachtexemplar dieser Gattung »vornehmer«
Damen und bot Theophil in ihrer Art zu sein ein ganz neues Studium.
Sie hielt seine heitere Aufmerksamkeit für Bewunderung und
entfaltete die Blume ihrer Affectation bis zu ihrer höchsten
Pracht. Es war aber als hätten ihre Angstrufe die bösen Dämonen
geweckt, denn kurz vor dem Thore geschah ein wirkliches Unglück,
der Wagen wurde umgeworfen. Mrs. Seamans verletzte sich nicht im
mindesten, aber sie fingirte eine Ohnmacht, Theophil führte oder
trug sie vielmehr nach Hause, wo sie sich Krämpfen und Zuckungen
überließ, die aber leider nur ihre Kammerfrau zur Zuschauerin
hatten, da die mitgekommenen Herren sich aus Discretion längst
entfernt hatten.

		Als Theophil wieder nach Karolinens Landhause kam, erzählte er
ihr diese Geschichten und sie ergötzte sich von Herzen daran und
lachte viel darüber. Theophil kam übrigens jetzt selten zu ihr, und
wenn er kam, war er verdrießlich und recht unangenehm. Er gehörte
zu den Menschen, die immer eines Reizmittels, einer Aufregung
bedürfen, um leben zu können. Das Verhältniß mit Clara hatte ihm
dies in vollem Maße gewährt. Ihre geistreichen, leidenschaftlichen
Briefe, die Sorge um ihre Gesundheit, der Zauber des Geheimnisses,
in den ihre Verbindung sich hüllen mußte, hatten ihn in
fortwährender Spannung erhalten. Sein Schmerz um ihren Verlust war
ihm eine Zeit lang so lieb gewesen, daß er ihn gehätschelt hatte,
wie ein Kleinod; er war aber eine durchaus moderne Natur und kein
Petrarca, der ein Leben hindurch um seine Laura klagte; er hatte
jetzt diesen Schmerz in Liedern, Gedanken und Mittheilungen an
Karoline erschöpft, er sprach nicht mehr von Clara, obgleich er sie
durchaus nicht vergessen: aber in seinen Erinnerungen diente ihre
Liebe mehr dazu, seine Eitelkeit zu erhöhen, als sein Gefühl zu
rühren. In dieser Nachwirkung übte sie durchaus keinen guten
Einfluß auf ihn, denn er hielt es nun unter seiner Würde, sich um
eine Frau zu bemühen, von der er im Voraus wußte, daß sie ihm
Clara's leidenschaftliche Aufopferung ihres eigenen Wesens nicht
mitbringen konnte. Daß Clara ihm an Geist und an Gefühlen so reiche
Schätze zu Füßen gelegt, weil das Schicksal ihr versagte, ihm
irgend etwas Anderes zu gewähren (war sie nicht verheirathet,
kränklich und älter als er?), das bedachte er nicht. Er meinte,
jedes junge, schöne, freie, unschuldige Mädchen müßte ihn so hoch
über sich stellen, wie Clara es gethan!

		Und dann wußte er durch einen Brief Clara's an Karoline, der
zufällig in seine Hände gerathen, daß letztere ihrer Freundin
gelobt, sich nicht zu vermählen, solange Theophil allein auf der
Welt stehe. Hatte sie sich ihm dadurch nicht auf eine gewisse Weise
verlobt, wenn auch nicht zur Ehe? So kam es denn, daß, trotz all
ihres Bemühens, ihre der seinigen so schroff entgegenstehende Natur
in seiner Gegenwart zu mildern und zu verhüllen, er sich, je länger
er sie kannte, desto weniger zu ihr hingezogen fühlte, besonders
seitdem er nicht mehr das Bedürfniß hatte, von Clara zu sprechen.
Er hatte immer in ihrer Gegenwart das drückende Gefühl, als sei er
eine ihr von Clara testamentarisch vermachte Sache, die sie auch
nur deshalb schone und respectire; Alles, was sie für ihn that, kam
ihm vor, als geschehe es nur aus Pietät gegen Clara! Ja, er dachte
oft, sie wäre im Stande, ihn aus reiner Pietät zu heirathen –
konnte es für einen Mann wie ihn etwas Demüthigenderes geben?
Karoline befand sich in noch traurigerer Lage, denn sie fühlte aus
dem Vermächtniß Clara's eine Verpflichtung für sich heraus, an die
Theophil seinerseits ihr gegenüber nicht dachte. Hatte nicht Clara
hundert mal ihr sein Glück auf die Seele gebunden? Sollte sie nicht
ihr Leben aufopfern für diese Freundschaft? Der geliebten
sterbenden Freundin gegenüber, der sie den einzigen Trost in das
Jenseits mitzugeben im Stande war, wie natürlich und leicht war ihr
das Alles erschienen und wie bereitwillig hatte sie gelobt, ihre
durchaus unabhängige Existenz zu opfern!

		Ach, wie schwer wurde ihr jetzt die Erfüllung dieses
Versprechens!

		Nur eigentlich in einer einzigen Beziehung war es ihr vergönnt,
sich mit Erfolg für Theophil zu bemühen. Wir haben es schon
erwähnt, daß sie mit einer Art Aufopferung ihrer selbst – denn sie
wußte immer seinem Dank zu entgehen – auf die liebenswürdigste Art
seinen kleinen Wünschen und Liebhabereien Genüge zu thun suchte. So
hatte sie zum Beispiel ihm anonym mit fremdem norddeutschem
Poststempel einige sehr kostbare Geschenke »von Verehrern seiner
Muse« zukommen lassen. Auf diese Weise hatte er natürlich die
Sachen nicht nur ohne Bedenken angenommen, sondern er fühlte sich
auch noch geschmeichelt, durch diese redenden kostbaren Beweise
seiner Popularität, und er hatte eine doppelte Freude. So hatte sie
ihn verwöhnt, ohne daß er es ahnte, aber ihr Reichthum war auch die
einzige Eigenschaft, die sie mit Erfolg für sein Glück anwenden
konnte – und selbst das mußte auf Umwegen geschehen, was freilich
seine durchaus sorglose unpraktische Natur ihr sehr
erleichterte.

		Seit dem Besuche Erhard's waren mehre Wochen verflossen.
Karoline hatte nichts von ihm gehört, da trat er eines Morgens bei
ihr ein.

		»Was werden Sie von mir denken, Fräulein, daß ich die
versprochene Zeichnung noch nicht gebracht habe?« fragte er
schüchtern.

		»O es ist noch immer Zeit, und es ist gut, daß Sie wenigstens
ungemahnt kommen.«

		»Ja, ich habe noch nichts für Sie gethan und komme eben, um mich
deshalb zu entschuldigen – und dennoch tragen Sie eigentlich die
Schuld des Versäumnisses.«

		»Wie so? Sagen Sie mir das!«

		»O das klingt sehr merkwürdig, ja sogar unglaublich. Den Abend,
nachdem ich Sie verlassen, ging ich viel später als gewöhnlich zu
Bett. Nun muß ich Ihnen aber vorher noch ein anderes Geständniß
machen – ich bin aus einer Gegend Westfalens, wo die Menschen
häufig mit einer Gabe oder einer Krankheit oder wie Sie's nennen
wollen, behaftet sind, die man das Zweite Gesicht nennt.«

		»In der That?« schaltete Karoline mit großer Spannung ein.

		»Ich habe das nur zweimal an mir selbst erfahren: ein mal, sechs
Monate ehe meine Mutter starb, sah ich ihren Leichenzug und ein mal
eine Feuersbrunst im Dorfe, acht Tage ehe sie ausbrach. – Die
Vision nun, die ich vor vierzehn Tagen gehabt, trat gerade unter
denselben Umständen ein, wie in jenen beiden Fällen. Schon im
ersten Schlafe fühlte ich heftige Beklemmungen, bis ich, wie von
einer äußern Macht erweckt, mich erheben mußte. In meinem
Schlafcabinet hatte ich die Läden geschlossen, aber als ich die
Augen öffnete, sah ich, daß es in meinem anstoßenden Arbeitszimmer,
zu dem die Thür offen stand, taghell war; der Mond mit seiner
ganzen Scheibe blickte ins Fenster und sein volles Licht fiel auf
meinen Schreibtisch, der von einer mir unbekannten großen Zeichnung
ganz bedeckt war. Ich ging hinein und indem ich näher trat, sah ich
einen höchst sorgfältig gezeichneten Plan eines großartig schönen
Gebäudes, mit einer so herrlichen Façade in vollendetem gothischen
Stil, wie mir etwas Aehnliches nicht bekannt ist. Ich starrte eine
ganze Weile lang, entzückt bei dem reinen Wunderlicht des Mondes,
die feinen scharfgezeichneten Linien an, als ich plötzlich
umblicken mußte. Da standen Sie im Shawl mit Hut und
Schleier hinter mir, und indem Sie mit dem Finger auf den Plan
deuteten, winkten Sie mir freundlich zu, als wollten Sie sagen: Ich
bin mit Ihrer Arbeit zufrieden! – Als ich von Ihnen weg wieder nach
dem Plan auf dem Tische blickte, trat eine Wolke vor den Mond, es
wurde finster im Zimmer und als die Wolke vorübergezogen, war das
Licht nur gerade hinreichend, um mir zu zeigen, daß Sie und der
schöne Plan verschwunden seien – es war gewöhnliches Mondlicht
ringsum und mein Zimmer zeigte nichts mehr als seinen gewöhnlichen
Inhalt! Was sagen Sie dazu, mein Fräulein?«

		»Daß Sie geträumt haben!«

		»Geträumt! Ich habe mich in der Nacht gar nicht mehr zu Bette
gelegt, sondern Licht gemacht und eine Arbeit begonnen, die ich
erst heute soweit vollendet habe, um mich davon trennen zu
können.«

		»Nun, was haben Sie denn gethan?«

		»Die wundervolle gothische Façade, die mir die Vision so
herrlich vor Augen geführt hat, soweit mein Gedächtniß reichte,
gezeichnet. Den Riß des Gebäudes selbst konnte ich leider nicht
aufzeichnen, da ich ihn nur flüchtig angeblickt habe, weil die
schöne Fronte sogleich meine Aufmerksamkeit auf sich zog.«

		Karoline sagte nun nach einer Pause mit lächelndem Munde: »Ich
sehe an Ihrem ganzen Benehmen, daß Sie keinen Augenblick an der
Erfüllung dieser Vision zweifeln – und am Ende ist es ja auch nicht
unwahrscheinlich, daß einem talentvollen Architekten, wie Sie sind,
über kurz oder lang die Ausführung irgend eines größern
öffentlichen Gebäudes übertragen werde – aber was ich bei Ihrer
Vision soll, begreife ich nicht!«

		»Sie werden mich auslachen, und ich kann auch selbst nicht den
Sinn Dessen, was ich glaube, erklären, – aber die Vision war gerade
so, als ob Sie die Bestellerin des Planes, die Erbauerin jenes
großartigen Gebäudes seien, die gekommen, um meine Arbeit zu
prüfen.«

		»Wie lang ist die Fronte meines Palais?« fragte lachend
Karoline.

		»Es ist kein gewöhnlicher Palast – ich erinnere mich auch
deutlich, daß im Plane lauter große Säle, wie bei einem
Verpflegungshause, abgetheilt waren, und die Fronte, liebes
Fräulein, war mehre hundert Fuß!«

		»Du lieber Gott, da müßte ich wol mein ganzes Vermögen hergeben,
um Ihr Zweites Gesicht wahr zu machen?«

		»Ein paar mal hunderttausend Gulden würde es auf jeden Fall auch
bei der einfachsten innern Einrichtung kosten.«

		»Es ist dann schade um Ihre verlorene Zeit, Herr Erhard – diesen
Palast bestelle ich nicht!«

		Erhard sagte lächelnd: »Meine Zeit ist doch nicht verloren, die
schöne Fronte kann mich, wenn mir eine Gelegenheit wird, sie
auszuführen, zum berühmten Manne machen – und ich danke dann diesen
Ruhm einem Gesichte und – Ihnen!«

		Karoline wies lachend seinen Dank ab und sprach dann mit ihm von
dem Denkmal für ihre Großmutter, dessen Zeichnung er auch jetzt
sogleich zu beginnen versprach.

		Als er fort war, kam Theophil wieder einmal zu Karolinen. Sie
fragte ihn scherzend nach seiner englischen Bekanntschaft, aber zu
ihrer großen Verwunderung ging er auf ihren ironischen Ton nicht
ein, sondern wies mit einer gewissen Gereiztheit ihre Anspielungen
auf die Marotten der Dame zurück.

		»Mir scheint«, sagte sie unbefangen, »Mrs. Seamans hat den
ersten üblen Eindruck bei Ihnen zu verwischen gewußt.«

		»Uebeln Eindruck? Ich weiß nichts von einem übeln Eindruck. Sie
ist sehr verwöhnt, und da die aristokratischen Damen Englands noch
aristokratischer und ausschließlicher sind, als die unserigen, so
fiel ihr Wesen mir besonders auf – aber misfallen hat sie mir
nie.«

		»Sehen Sie sie viel?«

		»Sie schwärmt jetzt für meine Gedichte und da läßt sie mich
beinahe jeden Tag um irgend eines Commentars willen herbeirufen.
Sie sehen, die Dame theilt nicht ihre Abneigung gegen
Commentare.«

		Karoline entgegnete hierauf nichts, sagte aber nach einer Weile,
sie habe nicht gewußt, daß Theophil's Gedichte schon ins Englische
übersetzt seien.

		»Das sind sie auch nicht, Fräulein, wie kommen Sie auf den
Gedanken?«

		»Sagten Sie nicht eben, Mrs. Seamans schwärme für Ihre Gedichte?
und ich meine ebenfalls von Ihnen gehört zu haben, sie kenne von
unserer Sprache nur ein paar Worte.«

		Theophil wurde roth. »Nun ja, sie versteht das Deutsche nicht
vollkommen, aber doch gut genug, um so einfache Lieder, wie die
meinigen, bewältigen zu können.«

		Karoline lächelte.

		»Was reizt jetzt wieder Ihre satirische Ader, Fräulein?«

		»Durchaus nichts. Mich ergötzt es nur, daß Sie Ihre Gedichte
einfache Lieder nennen. Wenn das ein Anderer gesagt hätte!«

		»So würde ich sehr dankbar sein! Was kann die Poesie Schöneres
bringen, als – einfache Lieder!«

		Karoline schwieg auch jetzt, denn sie bemerkte, daß Alles, was
sie sagte, Theophil's reizbares Gefühl nur unangenehm berührte.

		Er verließ sie bald darauf und diesmal wie jedesmal in neuerer
Zeit, wenn er von ihr ging, war die Kluft zwischen ihm und ihr
weiter geworden.

		*

		Achtes Capitel.

		Caroline war verstimmt, traurig, niedergebeugt,
daß es ihr so gar nicht gelingen wollte, mit Theophil in ein mildes
behagliches Freundschaftsverhältniß zu kommen, und wenn sie allein
war und ihr Stolz nicht gerade von ihm gereizt wurde, schrieb sie
auch in demüthiger Selbstanklage sich allein die Schuld dieses
Misverhältnisses zu.

		Sie hatte ihn jetzt wieder mehre Tage nicht gesehen und sie
kämpfte mit dem Gedanken, ob sie nicht durch ein paar freundliche
Zeilen an ihn die unangenehmen Eindrücke ihres letzten
Zusammentreffens verwischen solle. Sie hatte schon an ihrem
Schreibtische Platz genommen, als die Furcht, zudringlich oder
lästig zu sein, sie die Feder wieder hinlegen ließ. Sie griff nun
nach dem Buche, das in letzter Zeit ihre einzige Unterhaltung, ihr
einziger Trost gewesen: dem Tagebuche ihrer Großmutter. Es war
begonnen nach der Abreise ihrer Tochter, der Mutter Karolinens,
nach Amerika und auch in Briefform an diese gerichtet. Oft war Tage
und Wochen lang nichts eingeschrieben und dann kamen wieder
seitenlange Schilderungen kleiner Begebenheiten und Ergüsse tief
innerlicher Gedanken und Empfindungen – man konnte nichts
Sinnigeres und echt Weiblicheres lesen und es würde jedem Fremden
unmöglich gewesen sein, der Schreiberin dieser Blätter eine warme
Theilnahme zu versagen – wie viel mehr mußten sie dem Kinde ihres
Kindes zum Herzen reden.

		Als sie heute das Buch aufschlug, traf ihr Auge auf eine Stelle,
welche ihre Großmutter vor Jahresfrist geschrieben. Da diese
einzige Seite auf Karoline eine entschiedene Wirkung ausübte, so
wollen wir sie ganz folgen lassen:

		»Seitdem ich deinen letzten Brief empfing, mein geliebtes Kind,
habe ich nur einen einzigen Wunsch, außer dem, dich noch vor meinem
Tode in meine Arme zu schließen, den Wunsch, reich zu sein. Du
brauchst nichts von mir, dein Mann hat für dich und deine Tochter
Schätze genug gesammelt – für meine Bedürfnisse und die meiner
Pflegekinder reicht meine Pension vollkommen aus – hätte ich also
ein Capital, so etwa ein paar mal hunderttausend Gulden, – du
siehst, ich bin nicht knauserig, – so könnte ich die ganz und gar
für eine Idee verwenden, die dein letzter Brief in mir geweckt hat.
Du machst mir darin eine herzbrechende Schilderung des Elendes der
Neuangekommenen deutschen Auswanderer in Neuyork, und besonders der
Kinder unserer armen Landsleute. Du sagst, viele irren in den
Straßen umher und haben ihre Aeltern verloren und rufen nach ihnen,
andere hangen an den Gewändern ihrer armen Mütter und die
verzweiflungsvolle Miene der Frauen drücke genugsam aus, in welcher
Lage sie sich befinden, wenn wir nicht an den deutschen Klagelauten
der Kinder das Elend begriffen.

		Du versicherst mir, daß du Alle, die dir vor Augen gekommen, mit
in dein gastliches Haus genommen und getränkt, gespeist und
beschenkt entlassen hast – aber was ist diese einzige Hülfe, diesem
unermeßlichen Elend gegenüber!

		O diese Kinderwelt! Welch unaussprechlich dankbarer Boden für
die Wohlthätigkeit! Bei Erwachsenen bewirkt sie gewöhnlich doch nur
eine vorübergehende Verbesserung ihrer materiellen Zustände, ihres
leiblichen Wohlseins, an ihrem Charakter, gut oder bös, an ihrer
Lebensweise, tugendhaft oder schlecht, ist nichts mehr zu ändern;
die Kinder werden höchst wahrscheinlich dadurch, daß man sie dem
Elende entreißt, auch zugleich der Verdorbenheit, der Unsitte, dem
Laster entrissen! Ich denke mir oft, daß, wenn es keine bettelnden
oder doch bettelarmen Kinder gäbe, der Begriff ›Pöbel‹ bald ganz
aus der Welt verschwinden müßte und die eigentliche Pflanzschule
des Pöbels vernichten, wäre das nicht das beste und radicalste
Mittel zur Heilung des größten Schadens der Menschheit?

		Laß dir meinen Plan auseinandersetzen. Weißt du, was ich thun
würde, wenn ich plötzlich in den Besitz eines Schatzes käme? Bei
dir in Neuyork, am Strande, wo die Auswanderer landen, würde ich
ein großes Haus bauen mit der goldenen, weithin leuchtenden
Inschrift: Asyl für deutsche Kinder. Da sollten denn alle
Mütter, alle Väter, die es wollten, ihre Kinder hinbringen, bis sie
ihren neuen Hausstand eingerichtet, Arbeit gesucht, ein Unterkommen
gefunden. Holten sie sie gar nicht wieder ab, desto besser, dann
erzöge man sie, um künftig in ihr Vaterland, dem man sie ohne klare
Erkenntniß entrissen hat, als tüchtige Menschen zurückzukehren oder
in Amerika dem deutschen Namen Ehre zu machen.

		Wenn ich Jemand meinen Plan mittheilte, so würden die klugen
Leute, die bei jedem wohlthätigen Plane vorhandenen Worte:
Unausführbare, philanthropische Schwärmereien, unpraktische
Sentimentalität! gewiß auch mir entgegen schleudern – deswegen sage
ich auch nie Jemand so etwas als dir. Du wirst dann sehen, daß
deine alte Mutter bis zum Grabe ein warmes Herz für die Menschheit
sich erhielt und die heilige Pflicht des Wohlthuns nur nicht in
höherm Maßstabe ausübte, weil ihre kleinen Mittel es nicht
zuließen. Ach, wäre ich reich! Die Thränen treten in meine alten
Augen bei dem Gedanken, wie viel Thränen ich dann trocknen wollte.
O, wäre ich reich!«

		Tief erschüttert legte Karoline das Buch aus der Hand. Ihrer
Großmutter einziger Wunsch war erfüllt worden – ein großes Vermögen
war ihr zugefallen, aber – als sie schon im Begriffe war, in den
Sarg zu steigen!

		Als die alte Dame die Nachricht von der Erbschaft in England
erhalten, hatte sie ihren Anwalt rufen lassen und noch ein
Codicill, von dem schon früher die Rede war, ihrem letzten Willen
hinzugefügt, dann aber immer ihrer Umgebung die Sorge geäußert,
Karoline werde sie nicht mehr am Leben finden: »Und ich habe ihr
doch so viel zu sagen!« hatte sie dann gewöhnlich hinzugesetzt.

		Außer jenem Codicill, das den neuen Reichthum auch ihrer Enkelin
in den Schoos legte, hatte sie durchaus keine Andeutung
hinterlassen, auf welche Weise sie ihn von ihr, die sie schon für
sehr reich hielt, da Karoline ihr nichts von dem Verluste des
größten Theiles ihres Vermögens gemeldet, verwendet wünschte.
Karoline hatte sich bisher als vollkommen freie Besitzerin jenes
englischen Geldes, beinahe einer halben Million, gefühlt.

		Sie fühlte sich jetzt nicht mehr so! Die Hände vor die Augen
gepreßt, saß sie da, und die stürmischen Gedanken jagten einander
in hastigem Fluge. Wie schrecklich war ihr in diesem Augenblick
ihre Einsamkeit, die Unmöglichkeit, gegen irgend Jemand ihr volles
Herz mit allen seinen Bedenken auszuschütten!

		»O wenn Clara noch lebte!« Sie bedachte in diesem Augenblicke
nicht – ja sie hatte das eigentlich noch nie bedacht, daß Clara
außer Theophil für keinen Gegenstand mehr eine warme Theilnahme zu
fassen vermochte – die Liebe für Theophil war freilich geheiligt
durch ihre gänzliche Selbstlosigkeit, aber es war doch ein Gefühl,
das keinen warmen Strahl auf die Menschheit im Allgemeinen sandte –
und selbst die Freundschaft für Karoline war nur um Theophil's
willen entstanden – obwol Clara sich selbst vielleicht nicht
gestand, daß sie das junge begabte Wesen nur deshalb mit Liebe an
sich gefesselt, um in ihm Theophil, nach ihrem Tode, den sie kommen
fühlte, einen Trost zu hinterlassen. Daß Karoline auch in diesem
Verhältniß glücklich sein werde, hatte sie freilich nie bezweifelt
– denn wer konnte nach ihren Begriffen mit Theophil unglücklich
sein?

		Sie würde jetzt, wäre sie noch am Leben gewesen, der
beängstigten Karoline nur ein geringer Trost gewesen sein.

		Karoline glaubte das aber natürlich nicht und vermißte sie
schmerzlicher als je.

		Und doch sagte sie, nach einem Augenblick des Besinnens zu sich
selbst: »Warum sollte Theophil mir in dieser Sache nicht ebenso
gut, ja noch besser rathen können, als seine Freundin? Männer haben
durch größere Welterfahrung einen freiern Blick als wir. Also zu
ihm!«

		Sie war zu aufgeregt, um abwarten zu können, bis ein Bote nach
ihm ging und ihn dann zu ihr brachte, und sie beschloß deshalb,
selbst sogleich nach S. zu fahren und ihn dort auf der Terrasse des
großen Curgartens zu erwarten, da sie wußte, daß er hier jeden
Mittag um diese Zeit zu treffen war.

		Nur von ihrer alten Kammerfrau begleitet, war sie nach kurzer
Zeit in S. und kaum hatte sie an einem Tischchen Platz genommen,
als sie Theophil die Allee heraufkommen sah, und zwar in Begleitung
der Engländerin.

		Mrs. Seamans stützte sich mit großer Affectation auf seinen Arm,
Theophil blieb stehen und war bemüht, eine der langen blonden
Locken loszunesteln, welche der Wind unter dem Schirm ihres Hutes
hervorgejagt und die dann in unauflösliche Verbindung mit den
kleinen Federblumen am Hut gerathen war; die Kleinheit der
Engländerin und seine eigene Größe kamen ihm dabei sehr zu statten.
Er bemühte sich leicht und anmuthig, da er aber damit doch nicht zu
Stande kam, wollte sich Mrs. Seamans todt lachen über sein
Ungeschick.

		Theophil sah sich nun um, ob nicht irgend eine bekannte Dame in
der Nähe sei und mit weiblich gewandtem Finger den kleinen Wirrwarr
lösen könne, als sein Blick auf Karoline fiel. Eine dunkle Röthe
stieg ihm hoch ins Gesicht, aber er faßte sich doch, ließ die
verwunderte Engländerin stehen und ging auf Karoline zu, die
sogleich aufstand und ihm entgegenkam.

		»Darf ich Sie mit ihr bekannt machen?« fragte er rasch, denn
Mrs. Seamans folgte ihm auf dem Fuße. Karoline machte eine
bejahende Bewegung mit dem Haupte, und sogleich mit einer gewissen
Hast sagte Theophil:

		»Fräulein Karoline Senten, Mrs. Lätitia Seamans.« Mit einem
unbeschreiblich kalten und impertinenten Blicke maß die kleine
Engländerin die große, in Trauer gehüllte Gestalt der Deutschen und
neigte dann kaum merkbar ihr Haupt.

		Karoline hatte nicht umsonst in Amerika das Licht der Welt
erblickt und nahm nicht mit der gewöhnlichen deutschen Güte und
Bescheidenheit diese Manieren auf. Ihr Gruß war wo möglich stolzer
als der der Engländerin und dann wendete sie sich unmittelbar an
Theophil, indem sie ruhig und unbefangen sagte: »Ich bin hierher
gekommen, weil ich Sie durchaus in einer für mich höchst wichtigen
Angelegenheit sprechen muß – wenn Sie aber für diesen Nachmittag
engagirt sind, so haben Sie wol die Freundlichkeit, mir zu
bestimmen, um welche Zeit ich Sie bei mir erwarten kann.«

		Theophil sah an Karolinens Miene, daß sie nur seine Antwort
abwarte, um zu gehen, und wünschte zu verhindern, daß seine beiden
Freundinnen so schroff sich trennten. Um dem vorzubeugen, sagte er
lächelnd: »Ehe wir von irgend etwas Anderm reden, muß ich Sie
bitten mir behülflich zu sein, Madame Seamans schöne blonde Locken
aus diesem Feder- und Drathlabyrinthe zu befreien.«

		»O, das kann ich selbst«, sagte nun rasch die Engländerin und
riß an ihrer Locke, daß die Hälfte des goldenen Haares in den
Federblumen hängen blieb.

		Karoline hatte keinen Finger gerührt. Sie lächelte nur und
fragte: »Nun, wann kommen Sie, Theophil?«

		»Heute Abend, rechnen Sie fest darauf.«

		Karoline machte gegen Mrs. Seamans gewandt, jedoch ohne sie
anzusehen, eine kurze Verbeugung, nickte Theophil freundlich zu und
entfernte sich raschen Schrittes.

		*

		Neuntes Capitel.

		Es war ziemlich spät, Karoline wartete schon
lange vergeblich auf Theophil. In dem kleinen grünen Cabinet
athmete außer der Bewohnerin Alles Ruhe und Behaglichkeit. Sie aber
ging fieberhaft erregt mit raschen Schritten auf und nieder.
Endlich, endlich schlug ihr Lieblingshund, eine Neufundländer
Dogge, die sie mit aus Amerika gebracht, laut an; Männerschritte
ließen sich auf dem Corridor vernehmen, aber wie staunte sie, als
ihr Diener die Thür öffnete und statt Theophil – Erhard
eintrat.

		»Sie verzeihen, liebes Fräulein«, sagte er in seiner
eigenthümlich ungewandten, aber herzlichen Weise, »Sie verzeihen,
daß ich noch so spät komme, viel zu spät zu einem Damenbesuch, –
aber ich habe heute die Zeichnung, die Sie gewünscht, vollendet,
und konnte es nicht ertragen, sie Ihnen nicht noch heute zu zeigen!
Ich hätte heute Nacht ein Fieber bekommen aus Erwartung und Angst,
ob Sie damit zufrieden seien.«

		»Und was werden Sie sagen, wenn ich sie Ihnen jetzt nicht einmal
aus der Hand nehme, ja Sie ausdrücklich bitte, sie noch eine halbe
Stunde bei sich zu behalten, indem ich jetzt unmöglich in der
Stimmung zur ruhigen Betrachtung eines Kunstwerks bin.«

		Erhard sah sie verwundert, aber nicht gereizt an. »Ich meinte,
Fräulein, Sie seien immer ruhig, immer, um mich auch einmal eines
eleganten Ausdrucks zu bedienen, in contemplativer Stimmung.«

		Karoline schüttelte den Kopf. Da schlug der Neufundländer wieder
an und sie sagte rasch: »Sie könnten nur einen Gefallen thun, wenn
Sie ein wenig hier nebenan in den Salon treten wollten; ich habe
Theophil gebeten, diesen Abend zu mir zu kommen, weil ich mit ihm
reden muß – und zwar allein. Sobald ich mein Anliegen ihm
mitgetheilt habe, werde ich Sie rufen. Hier, nehmen Sie ein Licht,
und hier ein Buch.«

		Erhard nahm beides aus ihrer zitternden Hand, er sagte nichts,
aber er sah ihr traurig in die erhitzten Augen und sein Schritt,
als er das Zimmer verließ, war zögernd und widerstrebend.

		Karoline bemerkte das nicht und ging Theophil entgegen, der in
dem Augenblicke eintrat, als Erhard das Zimmer verlassen hatte. Sie
bot ihm freundlich die Hand und er ergriff sie herzlicher als er
seit lange gethan.

		»Wie schön ist es bei Ihnen, Karoline! Besonders schön, wenn man
von einer Scene kommt!«

		»Scene? Wie so?«

		»Denken Sie sich, die Engländerin ist eifersüchtig auf Sie! Ja
so, ich hatte vergessen, Ihnen zu sagen, daß sie sich seit einiger
Zeit einbildet, in mich verliebt zu sein, und sich mir schenken
will mit dem Gold ihrer Locken und dem Gold ihrer Schatulle –
wahrscheinlich nur, damit es in irgend einer englischen Zeitung
heiße, Mrs. Seamans von Bridgewater habe auf dem Continent sich
einem Poeten vermählt!«

		Karoline war höchst unangenehm überrascht von dieser
Mittheilung, und zwar hauptsächlich um der Indiskretion willen, die
Theophil damit beging. Sie war wie mit kaltem Wasser übergossen und
ging aus ihrem herzlichen Entgegenkommen plötzlich in eine steife
Haltung über.

		Theophil bemerkte das wohl, legte es aber ganz anders, als
Eifersucht, als das erste Zeichen einer erwachenden Neigung aus. Er
nahm lächelnd Platz. Sie schenkte von dem bereitstehenden Thee ein,
und noch immer hatte er nicht gefragt, was sie ihm sagen wolle, das
aber aus dem einfachen Grunde, weil er vergessen hatte, daß sie ihm
überhaupt etwas sagen wollte – so erfüllt war er von seinen eigenen
Erlebnissen.

		Karoline bezwang ihre Gereiztheit und begann endlich selber:
»Ich habe Sie gebeten, zu mir zu kommen, weil ich Ihren Rath
vernehmen möchte – Ihren aufrichtigen, rückhaltslosen Rath. Sie
wissen, ich habe sonst Niemand, den ich fragen kann.«

		Theophil sah sie neugierig an und stellte seine Tasse hin.

		»Vor allen Dingen thun Sie mir den Gefallen, Theophil, und lesen
Sie diese Seite aus dem Tagebuche meiner Großmutter – wie ich sie
heute Morgen gelesen habe.«

		Theophil hatte, wie die meisten Männer, einen Widerwillen
dagegen, auch nur das Geringste sich vorlesen zu lassen, das wußte
Karoline und gab ihm deshalb das Buch in die Hand. Er hatte die
Seite bald überflogen. »Nun, und was dann?« fragte er ziemlich
gleichgültig.

		»Nun und was dann?« wiederholte das Fräulein gereizt. »Wissen
Sie nicht, daß meine gute Großmutter ein halbes Jahr, nachdem sie
das niedergeschrieben, wenige Tage vor ihrem Tode, noch eine große
Erbschaft gemacht hat?«

		»Ich glaube, Sie haben mir das gesagt. Aber ich meine auch von
Ihnen erfahren zu haben, daß Ihr eigenes Vermögen vor Ihrer Abreise
von Amerika sehr decimirt worden, sodaß also der Reichthum Ihrer
Großmutter der Ersatz Ihres Verlustes wurde.«

		»Es ist wahr, ich habe sehr viel verloren, aber mir war von
meinem eigenen Vermögen, als ich hierher kam, doch noch immer genug
geblieben, um mit Anstand leben zu können.«

		»Bitte, erklären Sie sich, was soll ich Ihnen denn nun rathen? –
Ich bin heute etwas beschränkt.«

		Karoline stand auf, sie war zu erregt, um sich ruhig verhalten
zu können. »Mein Gott, so begreifen Sie denn nicht, daß diese
Andeutungen meiner Großmutter für mich Befehle sind – Befehle, die
ich ausführen muß?«

		Theophil lachte laut auf. »Liebes, bestes Fräulein, seien Sie
kein Kind! Ich sehe, wir müssen heute Abend die Nationalitäten
wechseln und ich muß als praktischer Amerikaner zu Ihnen, der
schwärmerischen Deutschen, reden. – Ihre Großmutter schreibt an
einem schönen Sonntagmorgen, wo sie gerade nichts Anderes zu thun
hat, in ihr Tagebuch: Wenn ich reich wäre, würde ich in Amerika für
deutsche Kinder ein Asyl bauen, – sowie ich heute Morgen sagte:
Wenn ich reich wäre, würde ich die Gedichte aller Poeten, die
keinen Verleger finden können, auf meine Kosten drucken lassen,
weil es das sicherste Mittel wäre, recht viel Glückliche zu machen.
Ebenso wenig aber, wie ich, wenn mir ein Vermögen in den Schoos
fiele, es zu solchem Zweck verschleudern würde, ebenso wenig würde
Ihre Großmutter ihre Idee ausgeführt haben, wenn sie wirklich die
halbe Million in Händen gehabt.«

		»O Gott, Theophil, von Ihnen dachte ich am wenigsten solche
herzlose Späße hören zu müssen!«

		Aber Theophil blieb in seiner heitern Ruhe. »Wenn Ihre
Großmutter irgend einen ernsten Gedanken der Art gehabt, würde sie
einige Andeutungen darüber aufgesetzt haben, als sie die Nachricht
der Erbschaft erhielt.«

		»Damals erwartete sie mich und wollte mir mündlich Alles
mittheilen, und als der Tod zu ihr kam, kam er unerwartet!«

		»Ich sehe, liebe Karoline, daß Sie das Alles außerordentlich
wichtig und ängstlich nehmen, – also, um ebenso gewissenhaft in
Ihre Gedanken eingehen zu können, bitte ich mir eine klare
Darlegung dieser Gedanken aus.«

		»Das ist kurz gesagt, Theophil. Ich denke und dachte vom ersten
Augenblicke an, daß es meine Pflicht ist, den frommen Wunsch meiner
Großmutter zu erfüllen, – nur über das Wie bin ich unentschieden
und da sollen Sie mir rathen.«

		»Heißt den Wunsch Ihrer Großmutter erfüllen, die ganze Summe der
Erbschaft für einen wohlthätigen Zweck ausgeben – wollten Sie das
wirklich thun?«

		»Bis auf den letzten Heller!«

		Theophil stand auf, und beide Hände Karolinen entgegenstreckend,
sagte er in überwallender Wärme: »Sie sind ein edles vortreffliches
Mädchen! Ich habe Ihnen in Gedanken sehr Unrecht gethan! Ich hielt
Sie für egoistisch, berechnend, kalt! Gott segne Ihr warmes
aufopferndes Herz!«

		Aus Karolinens Augen stürzten Thränen, sie reichte ihm die Hand
und sagte innig: »Ich danke Ihnen – Sie glauben nicht, wie wohl mir
dies Lob aus Ihrem Munde thut.«

		»Nicht nur Ihnen habe ich mein Unrecht abzubitten – auch Clara
muß mir ihre Verzeihung da oben gewähren, daß ich den Engel, den
sie mir vererbte, nicht würdigte – wohl hatte sie Recht, wenn sie
für mich eine Vereinigung mit Ihnen wünschte – ich Thor habe das
nicht früh genug erkannt!«

		Karoline trat zurück, auf ihren Zügen spiegelte sich eine
unangenehme Ueberraschung – daß Theophil's Anerkennung so weit
gehe, hatte sie nicht gewünscht.

		Aber erregbar, dem Eindruck des Momentes sich rückhaltlos
hingebend, so war Theophil, so konnte, so nur wollte er sein, und
stürmisch fuhr er fort:

		»Verzeihen Sie mir, Karoline? Und versprechen Sie nicht blos,
mir wieder gut sein zu wollen, sondern so gut, daß Sie mit Freuden,
und nicht blos wegen eines geleisteten Versprechens, wie bisher,
mich Ihren besten, Ihren einzigen Freund nennen wollen?«

		Karoline wich immer weiter von ihm zurück, das Herz schlug ihr
bis zur Kehle, sie brachte kein Wort heraus.

		Theophil nahm dieses Schweigen als eine Ermuthigung, daß er
reden, daß er Alles sagen solle. Er kniete vor die Erschrockene hin
und sagte ganz leise: »Wollen Sie mir folgen, Karoline, überall
hin, durchs Leben?«

		Da gab die äußerste Noth dem geängstigten Mädchen, das ein
»Nein« nicht zu sagen wagte, obgleich ihr Herz von einem Ja nichts
wußte, den Gedanken einer Gegenfrage ein, die eine dunkle Ahnung
ihr als einen Rettungsanker zeigte.

		»Erst sagen Sie mir, Theophil, wollen Sie mir nach Amerika
folgen, das Vermächtniß der Großmutter mir erfüllen helfen, dann
will auch ich – das Vermächtniß Clara's erfüllen – bis zum
Letzten!«

		Theophil, sprang zornig auf. »Wie können Sie in einem solchen
Augenblicke von Vermächtnissen, überhaupt von einer Dritten reden!
O Karoline, Sie sind doch kalt!«

		Sie schwieg; auf die Rücklehne eines Sessels gelehnt, das
Gesicht mit dem Tuche verhüllt sprach sie nichts.

		Diesmal erbitterte ihr Schweigen den Poeten. »Sie haben anstatt
meine warme Frage zu beantworten, eine kalte Gegenfrage an mich
gerichtet, Bedingungen gemacht, Verpflichtungen gefodert. Nun wohl
denn, Karoline, ich will auch Sie hierin beschämen und ehrlicher
sein als Sie! Nein, ich gehe nicht mit Ihnen nach Amerika. Nie wird
mein Fuß das Land der Krämer und der Speculanten betreten. Nie
werde ich, sobald Ihnen mein Wille gilt, zugeben, daß Sie Ihr
Vermögen in jenes Land des Geldes und der Banknoten tragen.
Verwenden Sie Ihr Vermögen zum Besten, zur Verschönerung Ihres
eigentlichen Vaterlandes, Deutschlands, bereichern Sie es damit,
bauen Sie davon eine Kirche, oder machen Sie daraus eine fromme
Stiftung, Alles was Sie wollen, und noch heute Abend helfe ich
Ihnen die Schenkungsacte aufsetzen und bin stolz darauf, meinen
Namen als erster und – nächster Zeuge darunter zu setzen!«

		Karoline schüttelte mit dem Kopfe: »Ich muß den Willen der
Großmutter erfüllen« –

		»Ist das Ihr letztes Wort, Karoline?«

		Sie nahm das Tuch vom Gesicht und sagte ruhig: »Und wenn ich Sie
nie wieder sehen, und wenn Sie mir ewig grollen sollten – es ist
mein fester, unabänderlicher Entschluß – das nächste Schiff bringt
mich von hier und wenn kein Mensch mich begleitet – so wird mich
Gott nicht verlassen!«

		Sie schloß die Augen, sie sank in den Sessel; sie hörte Theophil
fortgehen, dann hörte sie ihn das Hofthor zuwerfen. Es dauerte
lange, lange, ehe sie aufblickte, aber als sie es that, stand
Erhard vor ihr mit gefalteten Händen und sagte so innig und weich
wie Niemand ihm wol zugetraut: »Darf ich mit Ihnen gehen? Darf ich
Sie begleiten, Fräulein, Ihr Schutz, Ihr Freund, Ihr Diener? Mein
Leben für Sie!«

		Karoline hatte seine Gegenwart im Nebenzimmer ganz vergessen
gehabt, er hatte Alles gehört, Alles hören müssen. Sie nahm seine
harte Hand, Thränen stürzten aus ihren Augen, aber sie sagte mit
freudiger Stimme:

		»Gott hat Sie mir geschickt!«

		*

		Zehntes Capitel.

		Acht Tage später bekam Karoline einen Brief aus
London; sie riß ihn auf, eine Karte fiel heraus, und sie las in
schön gestochener Schrift die Anzeige, daß Theophil und Lätitia
Seamans ein verlobtes Paar seien.

		Sie hatte ihn nie geliebt, aber auf diese Art von ihm getrennt
zu werden, von ihm, auf den sie einst ihre ganze Zukunft gebaut,
verletzte sie doch tief. Alle Extreme, alle Scenen, jeder schroffe
Uebergang, jedes Haschen nach Effect waren ihrer reinen, ruhigen,
klaren Natur zuwider.

		Sie fühlte sich jetzt wieder ebenso einsam, ebenso verlassen,
wie nach dem Tode ihrer Großmutter; denn ihr neuer Freund, der
Architekt, hatte sich, als er an jenem Abend von ihr ging, den Fuß
vertreten und deshalb seitdem nicht heraus zu ihr kommen können.
Sie hatte eine wahre Sehnsucht, diesen einzigen treuen Menschen zu
sehen – was lag ihr an der Welt, wenn sie in ihren eigenen Augen
sich nicht herabsetzte? Sie beschloß den Architekten in Begleitung
ihrer Kammerfrau zu besuchen und hieß sogleich anspannen.

		Als sie in sein Haus kam, begegnete ihr auf der Treppe seine
Wirthin. »Wohnt hier der Architekt Erhard?« fragte Karoline. Die
Frau bejahte und setzte hinzu: »Ich komme eben von ihm, er ist in
seinem Arbeitszimmer und wartet auf einen Wagen, der ihn zu
Fräulein Senten bringen soll.«

		Die Frau öffnete die Thür; Karoline sah den Architekten vor
seinem Arbeitstische stehen, die beiden Hände darauf gestützt, um
den kranken Fuß zu schonen.

		Als sie dicht hinter ihm stand, sah sie, daß er aufmerksam den
Plan eines großen schönen Gebäudes mit einer herrlichen gothischen
Façade musterte. Jetzt mußte er ihre Nähe gewahren, denn rasch
wandte er sich um; sie nickte ihm freundlich zu, er aber rief, wie
aus einem Traume erwachend, in kindischem Jubel: »Mein Zweites
Gesicht, auf ein Haar meine Vision!«

		Karoline stand erschüttert, sie blickte abwechselnd nach dem
Plane und nach ihm, dann sagte sie rasch: »Nun machen Sie auch die
Inschrift auf die Façade: Asyl für deutsche Kinder!«

		Und der harte Mann, der Bauernsohn, nahm wie ein Ritter den Saum
ihres Ueberwurfs und indem in ehrerbietiger Scheu seine Lippen ihn
berührten, flüsterte er leise: »Sie machen Alle glücklich, den
armen Architekten und die armen Kinder!«

		Karoline aber sagte ebenso leise: »Das gebe Gott!«

		*

	
		
		Das Familienidol.

		Eine Skizze.

		Die Generalin von Lichtenau hatte ihren
gewöhnlichen Mittwochcirkel um sich versammelt, aber eine
ungewöhnliche Aufregung herrschte heute darin.

		»Wird er spät kommen? Wird er früh kommen? Wird er lange
bleiben? Wie wird es ihm unter uns gefallen?« So flüsterte man von
allen Seiten.

		Dieser Er war ein Löwe der Residenz, der, von einer
mehrjährigen Reise in den Süden zurückgekehrt, heute zum ersten
male wieder in einer Gesellschaft sich zeigen sollte. Er besaß alle
Eigenschaften, die zu einer gesellschaftlichen Größe machen: er war
schön, talentvoll, ein Original und sehr reich! Sein Name war
Walther von Windeck, er war ungefähr zwei- bis vierunddreißig Jahre
alt. Von jeher hatte er zu den Menschen gehört, die überall, wo sie
sich aufhalten, von sich reden machen, weniger durch die
auffallende Erscheinung ihrer eigenen Person, als durch ihre
Umgebung und ihre Art zu leben. Er war Kunstkenner und
Kunstsammler, ein Alterthumsforscher mit bedeutenden Kenntnissen
ausgestattet, ein kühner Reiter und ein schöner Mann – Ursache
genug, um alle Schichten der Gesellschaft für sich zu
interessiren.

		Sein Benehmen, den Frauen gegenüber, war für einen so begabten
Menschen eigentlich auffallend – er hatte eine Menge Freundinnen,
aber nie hatte man in der großen Welt von einer einzigen Geliebten
gehört, wahrscheinlich weil er selbst nicht davon sprach. Er
erklärte übrigens immer, daß er nächstens sich eine Frau aussuchen
werde: doch that er das nun schon seit zehn Jahren. Es war keine
einzige Mutter in der Gesellschaft, die diesem Prachtexemplar eines
Mannes nicht mit Vergnügen ihre Tochter gegeben – aber schlimm war,
daß Baron Windeck wahrscheinlich dieses wußte und es ihm die
eigentliche Lust dazu benahm, da, wie bekannt, Männer nur an den
Reizen Freude finden, deren Gewinn für sie mit Schwierigkeiten
verknüpft ist.

		Die Generalin von Lichtenau hatte keine Tochter; nur eine
Nichte, die bei ihr zum Besuch war, machte die Honneurs am
Theetisch. Es war ein großes, schlankes, bleiches Mädchen mit
einnehmenden, wenn auch nicht geradezu regelmäßig schönen Zügen,
die mit gleichmüthiger Höflichkeit für alle Besuchenden Sorge
trug.

		Der Bediente riß plötzlich mit ganz besonderer Heftigkeit die
Thürflügel auf – alle Blicke wandten sich – er war es!

		Es war ein großer Mann von kräftiger breiter Gestalt, aber mit
leichten und anmuthigen Bewegungen. Sein dunkler Kopf war weniger
ideal als energisch und originell; um den nicht kleinen, aber
rothen und hübsch geformten Mund, um die dunkeln starkbeschatteten
Augen lag ungemein viel Entschlossenheit, ja bis zum Eigensinn
gesteigerte Willenskraft.

		Die Generalin erhob sich und ging ihm ein wenig entgegen, er
küßte ihr sehr galant die Hand.

		»Willkommen in der Heimat, Baron Windeck, Sie bleiben jetzt
hoffentlich für ewig hier?«

		»Ewig ist ein langes Wort,

Ich meine, da müßte ich gleich wieder fort!

		Verzeihen Sie das Citat, gnädige Frau, aber ich konnte es im
Augenblick nicht unterdrücken. In allem Ernst denk ich aber sehr
lange hier zu bleiben; das heißt den ganzen Winter!«

		»Setzen Sie sich, erzählen Sie uns; die Damen werden Ihnen
meistens von früher her bekannt sein, nur hier meiner Nichte muß
ich Sie vorstellen – Therese Buchholz, die Tochter meines
Bruders.«

		»Ich habe Sie als Kind gesehen, gnädiges Fräulein«, sagte der
Baron, nachdem er die übrigen Damen begrüßt, sich zu dem jungen
fremden Mädchen setzend. »Sie erinnern sich wol dessen nicht mehr?
Sie waren einmal mit Ihrem Herrn Vater hier, als elf- oder
zwölfjähriges Kind und ritten damals viel auf einem wilden
Pony.«

		»Das war meine Schwester«, sagte lächelnd Therese, »ich bin nie
zu dem Glück gelangt, auf einem Pferde zu sitzen. Uebrigens«,
setzte sie heiter lachend hinzu, »ist es mir sehr schmeichelhaft,
daß Sie mich mit meiner Schwester Ida verwechseln.«

		»Ich begreife schon«, sagte ebenfalls lachend Windeck: »in jeder
Familie gibt es eine Person, welche von den Verwandten als
Schönheit betrachtet und behandelt wird. Schon Boz hat diesen
Umstand ausgebeutet, auch er läßt oft seine Frauen sagen: ›My
sister the beauty‹. Ob diese ›beauty‹ es nun auch in den Augen
anderer Leute ist, das gilt einerlei, sie hat einmal das
Familienpatent.«

		»Meine Schwester Ida ist aber auch in den Augen anderer Leute
eine Schönheit.«

		»Sie werden förmlich beleidigt, daß ich Ihrem Familienidol zu
nahe trete!«

		»Nein: aber es thut mir leid, Herr Baron, daß Sie meine schöne,
gute, harmlose Schwester, mein Idol – denn das ist sie mir im Ernst
– gleich im ersten Augenblick unserer Bekanntschaft lächerlich zu
machen suchen!«

		»Ich bitte Sie um Alles in der Welt, gnädiges Fräulein, nehmen
Sie die Sache nicht zu schwer! Ich glaube ja gern, daß Ihre
Fräulein Schwester ein Phänomen von Schönheit und Liebenswürdigkeit
ist …«

		»Das ist sie auch«, sagte, noch immer gereizt, die sonst sehr
sanfte Therese, indem sie in der Zerstreuung dem Baron heißes
Wasser statt Thee eingoß.

		Er bemerkte lächelnd, als er die Tasse aus ihrer Hand empfing:
»Ich danke Ihnen für die Sorge um meine Gesundheit; aber Thee hat
mir selbst mein Arzt erlaubt.«

		»O entschuldigen Sie, aber ich verwechselte Ihre Tasse mit der
meinigen – ich kann keinen Thee mehr vertragen.«

		»Waren Sie krank?«

		»Nicht doch; seit meinem Aufenthalt in Italien, wo Niemand Thee
trinken darf, habe ich mich dessen ganz entwöhnt.«

		»Sie waren in Italien?! O nun sind wir in einem
Fahrwasser, nun sind wir Geschwister, Freunde – das heißt wenn Sie
es gnädigst gestatten?«

		Therese wurde sehr roth, weil die aufmerksamen Blicke der
übrigen Damen bei den enthusiastischen Ausrufen des Barons sie
beklommen machten. Dennoch sagte sie ziemlich unbefangen: »Auch für
mich ist Italien und besonders Rom ein Losungswort zur Mittheilung
meiner liebsten Erinnerungen – ein Freimaurererkennungszeichen
zwischen mir und meinen Bekannten!«

		»Ich danke für gnädige Zurechtweisung«, sagte mit einer
Verbeugung der Baron: »ich wagte von Freundschaft zu reden – Sie
führen mich freundlich, aber strenge in den großen Empfangsalon der
Bekannten …«

		»Sie sind eigensinnig, Baron Windeck?«

		»Merken Sie das erst jetzt, nachdem Sie schon seit beinahe einer
halben Stunde die Gelegenheit haben, meine Bekanntschaft zu machen?
Ja, mein gnädiges Fräulein, ich bin nicht nur eigensinnig, sondern
sogar sehr eigensinnig, und komme deshalb jetzt zum dritten male
auf Etwas zurück, wovon Sie mich zwei mal mit echt weiblicher
Diplomatie zurückgescheucht: nämlich auf die Frage, ob Sie mir auf
Grund unsers beiderseitigen getrennten Aufenthaltes in Rom und
unsers vereinigten Aufenthaltes am Theetisch Ihrer Frau Tante
gestatten wollen, mich hinfüro Ihren Freund zu nennen?«

		»Ist diese Frage«, sagte mit unerschütterlicher Ruhe Therese,
»um mich eines modernen Zeitungsausdruckes zu bedienen, nicht
verfrüht?«

		»Hilft Ihnen Alles nichts! Ist sie verfrüht, so ist jedenfalls
Ihre Antwort sehr verspätet und stellt also das Gleichgewicht
wieder her. Geben Sie mir eine Resolution, Ja oder Nein, mein sehr
verehrtes gnädiges Fräulein!«

		»Liebe Tante, was sagst du dazu? Du kennst den Baron schon
lange, du hast unsere Unterhaltung gewiß gehört: denn du hast ja
die glückliche Gabe, alle Unterhaltungen, die in deinem Salon
geführt werden, zu hören – was soll ich diesem unverbesserlichsten
aller Cavaliere antworten?«

		Die Tante sagte lachend: »Mein liebes Kind, da dieser
unverbesserliche Cavalier weiter nichts beabsichtigt, als dich, die
er für ein Landfräulein hält, etwas in Verlegenheit zu setzen und
es ihm doch nicht gelingt, so ist deine letzte Antwort eigentlich
ziemlich gleichgültig. – Sie sehen, Baron, ich stehe meiner Nichte
bei.«

		»Ich sehe!«

		»Nun, so will ich denn meinem Herzen folgen und –«

		»Bejahen, nicht wahr, gnädiges Fräulein?«

		»Mit nichten, verneinen. Ich war nur anfangs zu höflich und
scheute mich Ihnen offen zu antworten; da aber meine Tante so wenig
Umstände mit Ihnen macht, so will ich«, sagte sie mit freundlichem
Lächeln, »Ihnen geradezu gestehen, daß ich schnelle Freundschaften
nicht liebe.«

		»Sie sind ein Phänomen in der Gesellschaft«, sagte etwas
ironisch Windeck, »eine so offenherzige Dame ist mir noch nicht
vorgekommen.«

		»Gewiß ist Ihnen eine solche schon vorgekommen. Die Männer
achten aber so wenig auf den Charakter der Frauen. Ob eine Frau
hübsch ist und ob sie coquett ist, das ist so ziemlich, worauf sich
die Beobachtung der Männer uns gegenüber beschränkt.«

		»Sie erfüllen mich mit Staunen, mein allergnädigstes
Fräulein!«

		»Ich selbst«, rief lachend die Generalin, »habe Therese nie so
imperatorisch entschieden sich aussprechen hören. Gewöhnlich ist
sie so zurückhaltend …«

		»Du kennst das Sprichwort, liebe Tante, von den stillen
Wassern.«

		»Es ist das wahrste, das es gibt«, sagte Windeck, »besonders was
den Charakter der Frauen betrifft.«

		»Baron Windeck …«

		»Sie befehlen?«

		»Wollen Sie mir einen Gefallen thun, so reden Sie nicht mehr bei
mir – wenigstens nicht die ersten male, wo ich Sie sehe, von meinem
Geschlecht im Allgemeinen. Ich kann mich dann nicht enthalten,
Ihnen zu entgegnen, was ich nachher bereuen würde. Sie sind ein
verwöhnter Mann, ein Schooskind des Glücks – und Männer Ihrer Art
entbehren in der Sonne des Lebens immer des feinen Auges, das dazu
gehört, um eine im Schatten stehende Partei zu beobachten.«

		»Und die im Schatten stehende Partei – wer ist das?«

		»Das wissen Sie längst –« und sich zur Generalin wendend:
»Tante, bitte, sprich für mich, ich sehe dir an den Augen an, daß
du gut für mich reden wirst.«

		»Nun wohl denn, so muß ich Ihnen sagen, Herr von Windeck, daß
meine Nichte vollkommen Recht hat. Ein junges Mädchen kann mit
einem Manne gar nicht zum Vortheil ihres Geschlechts so reden, wie
sie möchte, weil es Rücksichten gibt, die ihr verbieten, die
triftigsten Anklagen gegen die Männer auszusprechen, die klarsten
Vertheidigungen für sich selbst in Anspruch zu nehmen. Und Sie
überdies, der ein verwöhntes und verhätscheltes Glückskind ist, mit
dem ist es am allerwenigsten möglich, über unsere engbegrenzte und
hartbedrängte Stellung zu reden, wenn man erst einundzwanzig Jahre
alt ist.«

		»Also mündig ist doch das Fräulein?«

		»Wollen Sie nicht so gefällig sein«, lächelte Therese, »mir die
Vortheile meiner Mündigkeit auseinanderzusetzen?«

		Windeck nahm die schüchterne Miene einer Jungfrau an, schlug die
Augen nieder und lispelte verschämt: »Als junger Mann ist es mir
unmöglich, Ihnen das auseinanderzusetzen – es gibt Rücksichten
–«

		Tante und Nichte lachten laut; aber Therese sagte: »Sie sind ein
boshafter Spötter und ich werde mich in Zukunft hüten.« Damit nahm
sie ihre Arbeit und setzte sich am andern Ende des Saals zu einer
alten Dame. Windeck jedoch, der ihre Absicht, das Gespräch
abzubrechen, durchschaute, fühlte seine Eitelkeit von dieser Flucht
verletzt. Denn, ach, wir müssen es mit Bedauern von unserm Helden
gestehen: er war sehr eitel – aber von jener gutmüthigen Eitelkeit,
die nur vom übertriebenen Schmeicheln und Huldigen Anderer entsteht
und im spätern Alter spurlos einer klaren Einsicht weicht. Wie
hatten ihn die Frauen überall verwöhnt, wieviel hundert mal hatten
ihm selbst verheirathete Frauen gesagt, daß er überall in jedem
Kreise jedes Mädchen wählen könne und sicher sein dürfe, nie einen
Korb zu erhalten – und Windeck war am Ende doch auch nur ein
Mensch!

		Er kam nun öfter in das Haus der Generalin. Offenbar zog ihn
Therese an. Aber gerade das begriff Niemand – sie ist ja nicht
schön, hat ja kein Vermögen, das ist doch keine Partie für ihn!
Denn an Heirathen dachte alle Welt, außer Therese selbst.

		Oft sprach sie mit Windeck von ihrer schönen Schwester Ida, und
dem gewandten Weltmanne entging es nicht, daß sie wünschte, eben
diese Schwester möchte er einmal zur Gattin wählen. An sich selbst
dachte sie nicht. Diesen Phönix, von dem sie seit ihrer Kindheit
als der ersten Partie des Landes reden hörte, diesen brillanten
»Epouseur« fiel es ihr nicht ein sich selbst zu bestimmen.
Heirathen lag überhaupt für sie außer der Grenze ihrer Gedanken.
Seit ihrer Kindheit hatte sie, die älteste der Schwestern, immer
für die übrige Familie gelebt – eine kranke Mutter gepflegt, für
einen launischen Vater gesorgt, ihre schöne jüngere Schwester
geschmückt und verwöhnt, dann einmal zur Abwechselung eine
schwindsüchtige Cousine nach Italien begleitet. Jetzt war sie
wieder bei der von ihren Söhnen verlassenen Tante zur Gesellschaft
anwesend, und so war eigentlich das ganze Ziel ihres Strebens, ihre
Angehörigen zu begleiten und zu befriedigen, vor allem aber, Ida,
die Windeck immer die Schwester Idola nannte, glücklich zu
verheirathen. Denn – was würde Ida für eine reizende Frau geben! So
dachte sie hundert mal im Stillen, vielleicht weil Ida selbst so
dachte.

		Wie gesagt, Windeck durchschaute sie vollkommen, und er, der
sich selbst für ein so sehr beglückendes und beseligendes Loos zu
halten überzeugt, worden war, wurde völlig von dieser Entsagung
gerührt; solche Selbstlosigkeit war ihm noch nicht vorgekommen,
auch paßte sie wunderbar in seine Pläne. Diese Pläne und Absichten
zu enthüllen, werden wir später die Zeit finden; jetzt nur das Eine
– er beschloß Theresen seine Hand anzutragen.

		Bei einem Morgenbesuch sagte er zu ihr, als die Tante einen
Augenblick das Zimmer verlassen: »Jetzt kommt der Frühling, und ich
werde mein Landgut beziehen, fürchte mich aber vor der
Einsamkeit.«

		»Ich hatte eine bessere Meinung von Ihnen.«

		»O ich liebe auch die Einsamkeit, aber nur die zu Zweien.«

		Therese lachte unbefangen: »Eine schöne Einsamkeit.«

		»Wollen Sie sie nicht kennen lernen? Kommen Sie mit mir,
Therese, nehmen Sie den rastlosen Wanderer in Ihre Obhut und
gründen Sie mir die süße Häuslichkeit, die Niemand so gut versteht
als Sie!«

		Er hatte ihre Hand ergriffen, denn sie war todtenblaß geworden
…

		War das nicht Liebe? War das nicht Glück? Wie kam sie dazu?
Stand nicht vor ihr ein geehrter, geschätzter, wenn auch nicht von
ihr begehrter Mann – aber doch ein Mann, den Alle begehrten – und
bot ihr, der armen, blassen Therese, Hand und Herz an, –
ihr, deren kühnste Wünsche sich nur dahin verstiegen, seine
Schwester zu heißen?

		Sie brach in Thränen aus. Er wollte ihr Haupt an seine Schulter
drücken, aber sie widerstrebte; sie stand auf, ging im Zimmer auf
und ab und rang die Hände, als wäre ihr ein Unglück zugestoßen.

		Da trat ihre Tante, die sie herzlich liebte, ein. Erschrocken
fragte sie: »Was ist dir, Kind?«

		Therese aber fiel ihr um den Hals und rief ein mal über das
andere: »Es ist unmöglich, es ist unmöglich!«

		»Was ist unmöglich?« fragte die Generalin.

		»Daß sie meine Gattin wird«, sagte Windeck bitter.

		Da blieb Therese stehen und sah ihn groß an. »Nein«, sagte sie
mit aller Natürlichkeit, Anmuth und Harmlosigkeit eines Kindes:
»nein, es ist unmöglich, daß Sie mich lieben können.«

		»Engel!« rief nun Windeck und zog sie an sich. Die Tante aber
vergoß Thränen der Freude; schon am folgenden Tage lud sie eine
große Gesellschaft und verkündete zu Vieler Aerger: Ihre Nichte,
Therese von Buchholz, sei verlobt mit dem Freiherrn Walther von
Windeck.

		Therese schwamm in einem Meere nie geahnter Wonne. Ihr Herz
hatte sich auf Windeck's Frage der unbegrenztesten Liebe geöffnet.
Der Gedanke, die Braut eines Mannes zu sein, der wirklich unter
Allen, die sie bisher kennen gelernt, der Erste und Bedeutendste
war, hatte etwas Berauschendes für sie. Sie sann darüber nach, wie
sie ihm das Leben verschönern und verklären wolle. Sie war
unendlich anmuthig in ihrer bräutlichen Liebe, schüchtern und zart,
zurückhaltend und ängstlich auf das äußerste. Ihre schöne Gestalt
schien wie gehoben und getragen, ihre bleichen Wangen selbst hatte
das Glück mit einem rosenrothen Schleier überkleidet, und wer sie
jetzt sah, mußte sie entschieden schön und reizend finden; anmuthig
war sie immer gewesen.

		Windeck hatte eine große Freude an ihr, ohne daß er eigentlich
in sie verliebt gewesen wäre. Er war keine blasirte, aber in seinen
Empfindungen eine äußerst schwerfällige und langsame Natur; um sich
in eine Frau zu verlieben, mußte diese Frau ihm Emotionen aller Art
geschaffen und sein träges Blut in Wallung gebracht haben. Das
hatte nun Therese nicht gethan, sondern ihm freudig und freundlich
ihr bestes Selbst dargebracht, als er es von ihr begehrt. Wir
können nicht unterlassen, einen Brief mitzutheilen, den er seinem
einzigen Freunde, dem Grafen Horn, acht Tage nach seiner Verlobung
schrieb, obgleich er aus Malice, weil sein Freund ihm selbst einen
sehr überschwänglichen Bräutigamsbrief geschrieben, ganz besonders
kalt und gefühllos sich anstellte, wie das so häufig geschieht, daß
eine Uebertreibung wieder das andere Extrem hervorruft.

		»Du verlangst von mir eine ausführliche Schilderung meines
Zustandes, wie du dich ausdrückst. Nun wohl, du weißt ja, daß ich
von jeher entschlossen war, keine Erbin, keine Schönheit und kein
Genie zu heirathen: denn ich will nicht begnadigt werden, sondern
selbst begnadigen – dies unter uns.

		Meine Braut ist nicht schön, nicht reich, nicht geistreich –
aber anmuthig, wohlerzogen und klug. Ich bin auch nicht im
mindesten verliebt in sie, und unsere Verlobung erscheint mir nur
als eine gelungene Unternehmung.

		Du selbst, ein entzückter Bräutigam, wirst mit starrem Entsetzen
diese Zeilen lesen: aber wer weiß, welcher von uns Beiden binnen
zehn Jahren die schönsten Ausdrücke über sein eheliches Glück
gebraucht.

		Alles in Allem – nach mancher Havarie bin ich im Hafen; du aber
mit deinen excentrischen Phrasen kommst mir vor, als schwämmest du
noch auf hoher See.«

		Therese erklärte, zu ihrer Familie auf das Land gehen zu wollen,
wo ihr Vater mit ihrer schönen Schwester und einigen jüngern
Brüdern lebte, um dort ihre Ausstattung vorzubereiten, da Windeck
durchaus noch im Laufe des Sommers sich mit ihr vermählen wollte,
um den Herbst und den Winter zusammen in Paris, das sie noch nicht
kannte, zuzubringen. Ihre Schwester Ida sollte sie begleiten, was
die Generalin ein sehr unpassendes Verlangen von Therese nannte.
Doch war diese nicht davon abzubringen, da sie sich zu glücklich
fühlte, der geliebten Schwester die Welt zu zeigen und einen Theil
ihres Glückes auf sie zu übertragen.

		Als sie auf dem Gute ihres Vaters ankam, wurde sie mit einer
gewissen Feierlichkeit empfangen; ihre Verlobung mit Baron Windeck
hatte ihr sogar in ihrer eigenen Familie ein Relief gegeben. Ihrer
schönen Schwester Ida konnte sie nicht genug von dem Bräutigam
erzählen. Die Letztere hatte schon viel von ihm durch den jungen
Grafen Horn vernommen, dessen Braut in der Nähe wohnte und eine
Freundin Ida's war.

		Ida war zwei Jahre jünger als Therese und wirklich von
wunderbarer Schönheit, dabei anmuthig und lebhaft. Auf Windeck war
sie förmlich eifersüchtig: denn Theresens ihr sonst allein
gewidmete Sorge und liebevolle Aufmerksamkeit gehörte nun zum
größern Theile dem Geliebten.

		Theresens Briefe an ihn nahmen schon einen Haupttheil ihrer Zeit
hinweg. Aber wirklich erregten diese Briefe auch Windeck's größte
Bewunderung und waren das beste Mittel, Alles, was in ihm noch dem
Mädchen seiner Wahl fremd war, ihr zu eigen zu machen. Er sagte
einmal zu Theresens Tante: »Ich segne jetzt die Trennung von
Theresen, wie ich sie anfangs beklagte, denn ihre unvergleichlichen
Briefe zeigen mir, welchen Schatz ich in ihr besitze. Wie alle
selbstlosen Gemüther offenbart sie im Reden nie ihr eigenes Selbst,
weil sie sich nur damit beschäftigt, die Andern hervortreten und
reden zu lassen; im Briefe aber muß sie sprechen und von sich
sprechen, und da wird es offenbar, was sie für ein Kleinod von
klarer, unverfälschter Weltanschauung, bodenloser Güte, echter
Christendemuth und unerschütterlichem Glauben an ihre Lieben ist –
und welche tiefe Geistes- und Herzensbildung sie besitzt.«

		Die Generalin schrieb deshalb an Therese: »Bei deinem Bräutigam
ist es umgekehrt wie bei andern Liebhabern, wo es heißt: aus den
Augen, aus dem Sinn – bei ihm heißt es: aus den Augen in den
Sinn; du erfüllst ihn ganz, er redet nur noch von dir und deinen
Briefen.«

		Therese küßte eben sinnig gerührt, mit kindischer Freude diese
Zeilen der mütterlichen Freundin, als Ida mit ungewöhnlich ernsten
Zügen und verweinten Augen bei ihr eintrat. Therese bemerkte dies
trotz ihrer freudigen Aufregung sogleich.

		»Was ist dir, Kind?«

		»Ich wage dir das gar nicht zu sagen, Therese; ich habe um dich
geweint!«

		»Süßes Kind, du gehst ja mit mir! Wir trennen uns ja nicht eher,
als bis du es selbst verlangst; Windeck nimmt dich mit Freuden in
sein Haus.«

		»Ich werde es nie betreten.«

		»Was soll das heißen? Du erschreckst mich! Hast du Nachtheiliges
über ihn vernommen – glaube das nicht!«

		»Was ich vernommen, muß ich glauben – denn er hat es selbst
geschrieben – ein Brief an Horn, den seine Braut mir zu lesen
gegeben, aus Freundschaft für dich und mich!«

		»Was steht denn in dem Briefe?« fragte Therese ruhig mit der
vollen Sicherheit der glücklichen und vertrauenden Liebe, indem sie
die Hand ihrer Schwester ergriff.

		»In dem Briefe steht, daß er dich gar nicht liebt, und nur aus
Vernunft und Ueberlegung heirathen will, weil er keine schöne,
keine geistreiche und keine reiche Frau gewollt hat: denn aus
lauter Egoismus fürchtet er die Prätensionen einer solchen!«

		Therese wurde etwas bleich; doch sie sagte noch immer ruhig: »Es
wird ein Scherz sein!«

		»Kein Scherz, glaube mir! Horn ist sein intimster Freund. Wenn
du es willst, werde ich Horn's Braut bitten, mir den Brief zu
verschaffen; es wird ihr aber nicht leicht sein, da natürlich ihr
Bräutigam nichts davon erfahren darf; er würde es sogar Marien sehr
übel nehmen, wenn er wüßte, daß sie den Brief, den er in ihrem
Zimmer hat liegen lassen, mir gezeigt hat.«

		»Ich muß den Brief sehen«, sagte Therese tief entschlossen:
»schaffe mir ihn sobald als möglich, Marie ist mir das schuldig;
entweder sie hätte mich gar nichts sollen erfahren lassen – oder
ich muß die volle Wahrheit haben.«

		Als Ida ihr nun wirklich den Brief brachte und sie las: ›Meine
Braut ist nicht schön und nicht geistreich‹, da lächelte sie noch
ganz muthig und sagte mit anbetungswürdiger Anmuth: »Das ist ja
wahr!« Als sie aber an die Stelle kam: ›Ich bin auch nicht im
mindesten verliebt in sie und unsere Verlobung erscheint mir nur
als eine gelungene Unternehmung‹ – da traten ihr doch die Thränen
in die Augen und sie rief schmerzlich weinend: »Das ist nicht schön
von ihm – warum hat er denn die Glut, die so wohl verdeckt und
ungeahnt von mir selber in meinem Herzen schlief, grausam geweckt,
wenn er sie selbst nicht theilte? Warum hat er mir Liebesworte
zugeflüstert und Liebesblicke zugestrahlt? Das war also nur ein
Spiel, das er mit mir trieb!«

		Sie verlangte nach Einsamkeit; Ida vermochte sie nicht zu
trösten, dachte auch nicht daran. Denn denselben Tag noch wurde ihr
ein großes Glück zu Theil: eine entfernte Verwandte, von der sie
aus der Taufe gehoben war, vermachte ihr ein sehr bedeutendes
Capital – sie war nun wirklich ein seltenes Kleinod in den Augen
der Männerwelt – schön und reich zugleich.

		Als sie Theresen ihr Glück mittheilte, sagte diese etwas
ironisch: »Du kannst froh sein, daß nicht alle Männer den Geschmack
meines Bräutigams theilen; der will ja keine Schönheit, keine Erbin
und kein Genie; in seinen Augen also hast du nur noch einen Fehler
mehr bekommen.«

		»Du sagst: ›Mein Bräutigam‹! Willst du ihn denn doch noch
heirathen, Therese?«

		Therese sah sie groß an, als verstände sie nicht, was ihre
Schwester sagte.

		»Marie und ich, wir dachten, du würdest, wenn du den
abscheulichen Brief gelesen hättest, gar nichts von ihm wissen
wollen, und auch Graf Horn sagte zu seiner Braut: ›Es ist gut, daß
Therese Buchholz nicht den Brief liest – denn so Etwas verzeiht
doch kein Mädchen, die etwas auf sich hält.‹«

		»Sagte Horn das, Ida, sagte er das?«

		»Warum sollte Horn es denn nicht sagen?«

		»O Ida, ich liebe Windeck aber dennoch – und es ist ja für mich
nichts Herabsetzendes in seinen Aeußerungen, – seine Kälte und sein
Mangel an Liebe würden für mich nur dann beleidigend sein, wenn ich
schon seine Frau wäre. Denn eine Frau muß das Herz ihres Mannes zu
finden wissen, wenn es keine Andere besitzt, – und mir wird das
auch gelingen, ich liebe ihn ja so sehr!«

		Ida war unbesonnen genug, ihre Schwester um dieser Milde willen
zu tadeln; sie reizte das sonst so sanfte Gefühl der arglosen
Therese auf das äußerste. Auch Marie, die Braut des Grafen Horn,
nahm die Sache als eine Ehrensache des Geschlechts; ein Mann, der
sich so äußerte, müßte bestraft werden.

		Therese wurde zuletzt durch das Drängen der beiden Mädchen ihrer
sanften Natur untreu gemacht und fand endlich, daß ihr unerhörtes
und unverzeihliches Unrecht geschehe; sie beschloß Windeck
abzuschreiben.

		Da trat Ida mit einem andern Vorschlag hervor. »Wie wäre es,
Therese, wenn du mir die Sache überließest? Ich gehe auf einige
Wochen zur Tante Lichtenau, mache Windeck in mich verliebt,
natürlich, indem er mich immer noch für seine künftige Schwägerin
hält, – ist er recht weich, so sage ich ihm, daß du ihn nicht
willst, dann trägt er mir seine Hand an – da lache ich ihn aus und
sage: Wie ist mir denn, Herr Baron? wer hat denn einmal geschrieben
und oftmals gesagt, daß er nie eine Schönheit und eine Erbin
–!«

		»Ida! Ida! Du kannst doch nicht selbst sagen, daß du eine
Schönheit bist, wenn du dich auch für eine Erbin erklären willst
–!«

		»Du hast Recht, daran dachte ich nicht. Ihr sagt mir so oft, daß
ich eine Schönheit sei, daß ich das zuletzt ganz unbefangen selber
sage. Aber es geht wirklich nicht. – Also muß ich mich begnügen,
ihm zu sagen, daß ich einen Mann, der meine Schwester blos deshalb
habe heirathen wollen, weil sie keine Schönheit, keine Erbin
und kein Genie sei, ebenfalls nicht möge!«

		»Ida, du täuschest dich unglaublich! Ich lese eben sonnenhell in
deinem dir verschleierten Herzen …«

		»Nun? und was liesest du denn darin?«

		»Da muß ich weit ausholen. Als ich hier ankam und dir Windeck
mit all seinen glänzenden Eigenschaften schilderte, wurdest du ganz
nachdenklich und schweigsam, anstatt liebevoll und heiter, wie du
sonst immer bist, mein Glück zu theilen. Ich hatte dir den mir so
theuern Mann offenbar mit zu glühenden Farben geschildert, dein
unberührtes Herz nahm sein Bild auf, du interessirtest dich für
deinen künftigen Schwager …«

		»Therese –!«

		»Laß mich fortfahren. Nicht damals sah ich das ein – Glück macht
blind; jetzt aber bin ich hellsehend! Es kam dann eine Zeit, wo du
unfreundlich und lieblos gegen mich wurdest – das kam
wahrscheinlich daher, weil dir eingefallen war, es sei eigentlich
unrecht, daß ich, die unschöne Therese, es gewagt, vor dir, dem
Familienidol, der gefeierten Schönheit, die erste Partie im Lande
zu schließen; dieser Mann, dachtest du, habe eigentlich dir gehört,
von Rechtswegen!«

		»Aber ich bitte dich, liebe Schwester« –

		»Laß mich ausreden. Bis jetzt habe ich nur erzählt, was du
selbst weißt, nun aber werde ich dir etwas Dunkles, Ungeahntes
aufdecken. Nachdem du mich, aus ehrlichem Mädchenstolz, dahin
gebracht, Windeck aufzugeben – es ist aber sehr leicht, liebe Ida,
stolz zu sein, wenn Andere es mit ihrem Herzen bezahlen müssen –
also nachdem du mich soweit gebracht, bildest du dir ein, du
wollest ihn zur Strafe für sein an mir begangenes Unrecht in dich
verliebt machen; er soll die Lächerlichkeit begehen, dir, einer
Erbin und Schönheit, zu huldigen und wenn er dir zu Füßen läge,
meinst du, würdest du ihm einen spöttischen Korb geben. Das wirst
du aber nicht thun –!«

		»Therese, du beleidigst mich tödtlich« –

		»Du glaubst jetzt, daß du es thun wirst, daran zweifle ich
keinen Augenblick; aber dein ganzer Racheplan entspringt nur aus
dem Wunsch, den gefeierten Mann zu deinen Füßen zu sehen!«

		»Ich verzeihe dir, denn du sagst das nur, weil du ihn selbst
noch immer liebst und nicht aufzugeben vermagst.«

		»Ich liebe ihn noch immer und gebe ihn auf – aber jetzt nicht
mehr aus Kränkung wegen seines Briefes, sondern weil ich wirklich
einsehe, daß eine so berechnete Wahl, wie die seinige, nimmermehr
zu einer glücklichen Ehe führen kann – und daß einem so eitlen
Manne wie ich ihn aus dem Briefe an Horn habe kennen lernen,
nimmermehr eine Frau von so bescheidenen Vorzügen, wie ich bin,
genügen kann. Geh' also nur hin, erobere ihn, ich gebe dir freie
Hand – erobere ihn und behalte ihn!«

		»Und du, Therese? und du?« fragte tief erschüttert Ida.

		»Mein Loos ist festgestellt; ich gehe zur alten Lady Walpole
nach England. Du weißt, wie sehr sie mich eingeladen, und daß ich
ihrer Einladung nur deshalb nicht längst gefolgt, weil meine
Verwandten noch meiner bedurften. Jetzt habe ich mir aber meine
Freiheit erkauft und gehe. Du sagst aber Windeck nicht, wohin ich
gehe; ich will keinen Entschuldigungsbrief von ihm empfangen.«

		»Aber nicht wahr, Therese, du glaubst nicht mehr, daß ich ihn
selbst heirathen will?«

		»Du wirst es thun, wenn du auch nicht willst.«

		»Nie! nie! Ich schwöre es dir!«

		Therese ging nach England und Ida in die Residenz, wo ihr eines
Morgens im Hause ihrer Tante Baron Windeck vorgestellt wurde.

		Er war offenbar überrascht bei ihrem Anblick; so schön hatte er
sie sich nicht gedacht. Aber sogleich fragte er sie: »Wie kommt es,
daß ich seit acht Tagen keinen Brief von Theresen erhalten? Ich bin
sehr besorgt deshalb.«

		»Ich muß sie bei Ihnen entschuldigen. Therese hat sich an der
Hand verletzt und kann nicht schreiben«, sagte sie mit
niedergeschlagenen Augen.

		»Verletzt? Wie? Doch nicht bedeutend? Sie erschrecken mich!«

		»Beruhigen Sie sich, die Sache ist so wenig bedeutend, daß sie,
da ihre kranke Hand sie verhindert, an ihrer Ausstattung
zuzuschneiden und zu ordnen, einstweilen einen Abstecher nach
London gemacht; von dort aus wird sie Ihnen schreiben.«

		Windeck war offenbar von diesem Benehmen seiner Braut ihm
gegenüber beleidigt und verletzt. Konnte sie ihm nicht schreiben
lassen, ihm nicht die Absicht ihrer Reise nach London mittheilen,
bevor sie dieselbe antrat?

		»Mit wem ist sie denn nach England gegangen?«

		»Mit einer alten Dame, deren kauderwelschen Namen ich vergessen.
In vierzehn Tagen, höchstens drei Wochen kehrt Therese jedoch
zurück, und bis dahin müssen Sie schon Ihr liebendes Herz
bezwingen«, sagte Ida ironisch. Denn die üble Laune des Barons
entging ihr nicht.

		Er war zu stolz, um sie der kleinen Schwägerin nicht verbergen
zu wollen. Er spielte sogleich wieder den Heitern und fragte: »Wie
ist es, Fräulein Ida? Reiten Sie noch immer?«

		»Gewiß, und da morgen oder übermorgen die Söhne meiner Tante
zurückkehren, so denke ich mit ihnen manchen kühnen Ritt zu wagen.
Ein Reitpferd sollen sie mir ohnedies kaufen und zwar ein
wunderschönes!«

		»So?« fragte gleichgültig Windeck; er hatte zwar durch die
Generalin von Ida's Erbschaft gehört, doch war ihm dieselbe
natürlich ziemlich gleichgültig.

		Er kam aber doch den folgenden Morgen wieder, indem er meinte,
durchaus hier etwas von Theresen erfahren zu müssen. Auf seine
etwas beklommenen Fragen nach ihr antwortete Ida noch
zurückhaltender; es entging ihm nicht, daß sie sich bemühte, dann
immer gleich auf etwas Anderes überzugehen.

		Als er nach Hause ging, sagte er zu sich: »Meine künftige
Schwägerin ist schön, wie ein Engel, aber eine kleine Coquette und
eine große Diplomatin. Es ist nichts aus ihr herauszubringen – was
nur mit Theresen ist? Ich kann mich diesmal gar nicht in ihr sonst
so klares offenes Wesen finden! Warum sie nur nach England gegangen
ist?«

		Je öfter er kam, desto unbegreiflicher erschien ihm Ida und
desto weniger erhielt er eine Auskunft wegen Theresen. Ida, wir
können es nicht leugnen, warf, wenn auch sehr feine doch noch immer
sichtbare Netze nach ihm aus und Windeck beging den echten
Männerfehler, sich darin fangen zu lassen. Das heißt, er ging auf
alle Coquetterien ein und bedachte dann immer nur, daß sie ein
großes Unrecht begehe, indem sie so mit dem Bräutigam ihrer
Schwester liebelte, aber nie, daß er selbst ein noch viel größeres
beging, indem er die gelobte Treue verletzte, um ein junges Mädchen
in einem thörichten und strafbaren Beginnen zu bestärken. Aber wie
gesagt, welcher Mann hätte jemals eine schöne Hand zurückgestoßen,
die sich ihm liebend ohne Ansprüche bot?

		Eines Morgens ritt Windeck mit Ida und ihren beiden Vettern
spazieren. Es war im Walde, die beiden jungen Leute waren, mit
ihren Pferden beschäftigt, ziemlich weit zurückgeblieben und
Windeck und Ida so gut wie allein.

		Ida's Gesicht glühte; mit matter Stimme sagte sie: »Welche
Wohlthat, dieser Schatten. Noch fünfzig Schritte weiter auf der
Chaussée und ich wäre gestorben!«

		»Sterben Sie so schnell, schöne Schwägerin?« fragte etwas
ironisch und doch sehr zärtlich Windeck.

		»Nennen Sie mich nicht Schwägerin – Sie sind ja noch nicht mit
meiner Schwester verheirathet und wer weiß, ob diese Partie jemals
zu Stande kommt!«

		»Darauf verlassen Sie sich«, sagte plötzlich den Ton verändernd
und sehr ernst Windeck: »Therese wird meine Frau und wenn ich sie
von der Sonne holen sollte.«

		Ida wurde todtenblaß. Denn in der letzten Zeit hatte Windeck aus
Klugheit nie mehr den Namen ihrer Schwester bei ihr genannt und
sich auch wahrscheinlich jetzt nur durch ihre übermüthige
Behauptung, es werde nichts aus der Heirath, zu dieser Aeußerung
hinreißen lassen.

		»Ich wußte nicht, ich ahnte nicht, daß Sie meine Schwester so
sehr lieben, Herr Baron!«

		»Um Vergebung, aus welchem andern Grund, glaubten Sie denn,
sollte ich Ihr Fräulein Schwester heirathen?« fragte Windeck etwas
impertinent.

		»Freilich«, sagte Ida, indem sie sich unbesonnen von ihrem rasch
aufsteigenden Zorne hinreißen ließ: »besitzt denn nicht meine
Schwester alle die negativen Eigenschaften, die Sie huldvollst von
Ihrer Braut zu verlangen geruhen?«

		»Negative Eigenschaften?« Seine Hand faßte das Pferd am Zügel
und sein großer Rappe pflanzte sich ihrem erschreckten Pferde in
den Weg: »Was soll das heißen? Auf der Stelle sagen Sie mir, was
soll das heißen?«

		Seine Augen glühten, seine Stimme dröhnte gewaltig; er sah aus,
als wolle er auf seinem großen, schnaubenden Rappen die zarte
Reiterin auf dem kleinen isabellfarbigen Thiere überreiten.

		»Lassen Sie mein Pferd los, Baron!«

		»Nicht eher, als bis Sie mir Ihre Worte erklären …«

		Ida zitterte vor ihm; sie fühlte, daß sie, trotz aller ihrer
Schönheit, ihm eben nichts war, und sagte deshalb schnell, um ihn
zu befriedigen: »Haben Sie nicht immer erklärt, Sie würden nur ein
Mädchen zum Altar führen, das keine Erbin, keine Schönheit und kein
Genie sei?«

		»Das also ist es!« rief Windeck wie von einer Centnerlast
befreit und ließ den Zügel los – »das also ist es!«

		Augenblicklich war sein lebhafter Geist im Klaren. Sobald Ida
das erste Wort sprach, fiel der Brief an Horn, der ohnedies
vielleicht schon schwer auf seinem Gewissen lag, ihm ein.

		Er ließ Ida zurück, sprengte zu ihren Vettern, bat sie, die Dame
zu begleiten, da ihm plötzlich etwas daheim Versäumtes eingefallen
und jagte dann in wilder Eile über die sonnenbeschienene Chaussée
nach Hause.

		Eine Stunde später war Windeck auf einem frischen Pferde bereits
weit jenseits der Stadt auf dem Wege, der nach dem Gute der Aeltern
seiner Braut führte.

		Theresens Vater saß ganz bequem in seinem Lehnstuhl und hielt
sein Mittagsschläfchen, als Jemand hastig die Thür aufriß und ihn
erweckte.

		»Ich muß mich selbst vorstellen, denn ich fand Niemand im Flur
um mich zu melden«, sagte ein staubbedeckter, hoher, ihm
unbekannter Mann, der raschen Schrittes auf ihn zukam: »Ich bin Ihr
künftiger Schwiegersohn, Walther Windeck.«

		»Freut mich außerordentlich, Herr Sohn, außerordentlich«, sagte
der alte Herr so freundlich, daß Windeck auf der Stelle sah, er
wisse nichts von Dem, das zwischen ihm und Theresen
vorgefallen.

		»Ich bin in einer sonderbaren Lage, Herr Vater! Ich weiß nicht,
wo meine Braut ist, und will mir ihre Adresse bei Ihnen holen.«

		»Hat denn Ida Ihnen nicht Theresens Brief übergeben, wo sicher
die Adresse drin stand?«

		»Ich habe nichts erhalten.«

		»Nicht Theresens Brief von Ida erhalten?«

		»Nein!«

		»Das ist doch sonderbar! Habe ich doch mit eigenen Augen
gesehen, wie Therese, ehe sie einstieg, ihrer Schwester einen Brief
übergab und hörte deutlich, wie sie sagte: ›Besorge ihn gleich an
Windeck!‹«

		»Nochmals – ich habe nichts erhalten! Und wo ist Therese?«

		»Bei Lady Walpole in London. Oder vielleicht auch nicht mehr in
London: denn sie schreibt mir, daß sie die Lady auf einer längern
Reise begleiten werde. Ich wunderte mich nur, was Sie dazu sagen
würden!«

		»War nicht Therese in der letzten Zeit verstimmt?«

		»Sie hatte immer verweinte Augen, behauptete aber an nervösem
Kopfweh zu leiden und war zu keiner Erklärung zu bewegen; sie hatte
offenbar einen großen Kummer.«

		»Wie weit ist es von hier bis zu dem Gute, wo die Aeltern der
Braut eines Freundes von mir, des Grafen Horn, wohnen?«

		»O, Fräulein Marie, ich weiß; eine Freundin meiner Tochter Ida.
Die haben Sie ja gesehen. Was sagen Sie zu Ida? Ist sie Ihnen nicht
aufgefallen? Ein schönes Mädchen, nicht wahr?«

		»Ein schönes Mädchen; aber – wie weit ist es bis zu dem
Gute?«

		»Je nun, in einer halben Stunde sind Sie dort.«

		»Ich muß den Grafen sprechen, entschuldigen Sie, lieber Papa«
–

		»Sie werden doch eine Erfrischung annehmen?«

		»Auf dem Rückwege, Herr Vater, auf dem Rückwege!« Mit diesem
kurzen Abschiedsgruße schoß Windeck ebenso hastig wieder zur Thür
hinaus, wie er gekommen.

		»Ein sonderbarer Schwiegersohn!« brummte der alte Herr und legte
sich wieder zum Schlafen zurecht: »Ich habe ihn nicht einmal recht
betrachten können!«

		Am folgenden Morgen reisten Graf Horn und Baron Windeck zusammen
nach England. Fräulein Marie saß untröstlich auf ihrem Zimmer und
weinte; denn ihr Bräutigam war in Zorn geschieden und wollte
niemals wiederkehren.

		Therese war nicht mehr in London. Die beiden Männer folgten ihr
nach Paris. Aber auch Paris hatte sie schon verlassen und hatte die
Straße nach Marseille eingeschlagen, um sich mit Lady Walpole nach
Italien einzuschiffen.

		Wenn man dem Süden zueilt, da weht sein erster, voller Hauch in
Avignon, und weiter in Arles entfaltet sich sein glühender Strauß.
Arles – wer hätte das gesehen und vergessen! Am Ufer der stolzen
Rhone, mit seinen Denkmalen, seinen schönen Frauen und seinem
warmen, herrlichen Himmel!

		Windeck und sein Freund hatten von Station zu Station die beiden
Damen verfolgt. Im schönen, großen Gasthaus du Forum, am Marktplatz
zu Arles, hatte ihnen die freundliche Wirthin, wie alle andern
Wirthe und Wirthinnen der Stationen, die sie durchreist, das
Fremdenbuch zeigen müssen. Da stand vom heutigen Datum: Lady
Walpole, Miß Theresa Buchholz.

		»Endlich!« jubelte Graf Horn, indem er in einen Stuhl sank.
»Endlich!« rief Windeck, indem er zur Thür hinaus stürzte.

		Die Damen waren nicht im Hause. Sie waren mit ihrer Zofe und
einem Führer nach dem Kreuzgang von St. Symphorin und der Arena
gegangen. Also dahin! Zuerst zum Kreuzgang!

		Lady Walpole ließ sich vom Führer den Stil der verschiedenen
Verzierungen an den kleinen Säulchen des Kreuzganges erklären;
Therese, die in solchen schönen alten Ruinen nicht gern reden
hörte, schritt langsam weiter. Da – wer bog da um die andere Ecke
des Kreuzgangs?

		Sie mußte sich anlehnen! Er sah es, er eilte auf sie zu, er fing
sie in seinen Armen auf!

		»Therese, Therese! Wie weit habe ich dich suchen müssen!«

		»Walther – Baron Windeck – Sie wissen – mein Brief« – und
Thränen verhinderten sie weiter zu reden.

		Er aber sagte lächelnd und hielt sie fest, da sie sich
loszumachen strebte:

		»Nichts weiß ich, deine Schwester hat mir keinen Brief
gegeben!«

		»Sie hat ihn nicht abgegeben? – Sie hatte wol nicht den Muth«
–

		»Den du selbst auch nicht haben wirst! Ich weiß zwar, daß du mir
deine Schwester, das Idol, vererben wolltest – ich bin aber so
erbärmlich eitel, mein eigenes Idol haben zu wollen! Das Idol einer
ganzen Familie kann auch nicht das meinige sein – das bist du!«

		»Aber« –

		»Aber der Brief an Horn? Den habe ich geschrieben, um Horn zu
ärgern, weil er so über alle Maßen verliebt war – zur gerechten
Strafe bin ich's jetzt so sehr wie er! Das macht die Angst, dich zu
verlieren.«

		Welche liebende Frau hätte da nicht verziehen?

		Als Lady Walpole herbeikam, stellte ihr Therese ihren Freund
vor: »Baron Walther von Windeck.«

		Da sagte mit strahlendem Gesicht der glückliche Mann: »Und nun
erlauben Sie mir wol, Mylady, Ihnen die Dame vorzustellen?«

		»Welche Dame?«

		»Hier diese«, indem er auf Theresen zeigte.

		»Die kenne ich ja« –

		»Nicht ganz genau – es ist meine Braut!«

		Lady Walpole war sehr erfreut; sie liebte Verlöbnisse und
Heirathen, wie alle alten Frauen. Dann sagte Windeck zu Theresen:
»Ich habe Horn mitgebracht, damit er Ihnen bezeugt, daß der Brief
wirklich nur um ihn zu necken geschrieben war, er ist im Gasthof
hier in Arles.«

		Am Abend war's eine fröhliche Gesellschaft im Gasthause des
schönen Arles. Nur wußte Niemand, wie es mit der Weiterreise gehen
sollte.

		Lady Walpole wollte die Reise nach Italien nicht aufgeben und
Therese konnte doch ebenso wenig mit ihrem Bräutigam allein
zurückreisen. Graf Horn gab den Ausschlag, er sagte zu Windeck:
»Reise in Gottes Namen mit den Damen – du hast doch hinreichend
Geld?«

		»Ich nahm soviel mit, daß ich, wenn ich Theresen bis ans Ende
der Welt nachgelaufen wäre, doch ausgereicht hätte.«

		»So ist das also beseitigt. Gehe denn du mit ihnen und ich gehe
nach Hause.«

		»Dann thue mir den Gefallen, Horn, und schicke unsere Papiere
nach Rom – so lassen wir uns dort trauen und kommen erst als
glückliches Ehepaar zurück nach Deutschland. Du bist mir das
schuldig; dafür, daß du meine Heirath verspätet, mußt du sie jetzt
beschleunigen. Ich bin zum Gegendienst bereit.«

		Horn lächelte: »Ist nicht nöthig, ich werde ohnedem nicht lange
warten; mein Zorn gegen die Marie ist verflogen, seitdem ich euch
glücklich sehe.«

		*

	
		
		Gretchen.

		Die Magd.

		Wie man in den Ländern, wo man am kümmerlichsten
ißt und am schlechtesten die Speisen zubereitet, den schönsten
Namen dafür hat, ebenso macht man es an den Orten, die in einer
häßlichen Gegend liegen; da hat man die schönsten, pomphaftesten
Namen für alle Plätze und jedes dürftige Eckchen: Schöne Aussicht,
Rosenhöhe, Luisenlust; und dann die Straßen und Thore von Städten,
die mitten in einer Sandwüste liegen, die haben erst schöne,
lieblich klingende Namen: Rheinstraße, Neckarthor, Mainthor – und
ringsum kein Tropfen Wasser für das brennende Auge!

		An solch einem »Mainthor« kam eines Abends von der
pappelbepflanzten, staubigen Chaussée her eine müde Wandrerin, die
ein kleines Päckchen unter dem Arme trug. Es war ein auffallend
hübsches Mädchen, zwar keine erhabene, classische Schönheit, aber
frisch und blühend, wie eine eben entknospete wilde Rose. Die
welligen gescheitelten Haare umgaben ein rundes, volles Gesichtchen
mit einem reizenden Stumpfnäschen. Die hellen Augen, die rothen
Lippen, die weißen Zähne, Alles zeugte von einer ungetrübten,
unverkümmerten achtzehnjährigen Gesundheit. Ein etwas kurzes und
enges Cattunkleidchen umschloß eine kräftige, aber doch schlanke
Gestalt; die halb ergraute schwarze Merinoschürze gab einen Beweis
mehr von der demüthigen Lebensstellung Derjenigen, die sie
trug.

		Das Mädchen blieb am Thore stehen und sah etwas beklommen in die
leeren Straßen, die sich vor ihr aufthaten. Die Frau des
Thorschreibers betrachtete sie mit mitleidigen Blicken; an sie
wandte sich das Mädchen. »Können Sie mir nicht sagen, wohin ich
gehn muß – was ich thun soll, um hier einen Dienst zu bekommen? Ich
bin ganz fremd und kenne keinen Menschen in der Stadt.«

		»Da haben Sie aber viel Courage, hierher zu kommen!«

		»Warum? Man hat mir gesagt, hier brauche man alle Tage
Dienstmädchen, und ich kann arbeiten – und ich arbeite gern.«

		»Woher sind Sie?«

		»Aus Lauterbach. Mein Vater war Weber, der ist aber schon lange
todt. Ich habe mich mit der Mutter vom Haubensteppen ernährt – die
ist aber auch vor sechs Wochen gestorben«, setzte sie mit einem
Seufzer hinzu.

		»Warum trägst du denn keine Trauer um deine Mutter?« fragte nun
barsch die Frau.

		»Weil ich keine Trauerkleider habe. Du lieber Gott! Ich habe nur
zwei Kleider, und die sind alle beide bunt.«

		»Hast du denn keine Geschwister?«

		»Doch, zwei Brüder und eine Schwester; der eine Bruder ist
Schneider und auf der Wanderschaft, der andere ist Weber und
arbeitet zu Hause – der hat Mühe, sich selbst, seine Frau und sechs
Kinder durchzubringen.«

		»Aber deine Schwester?«

		»Der geht's gut. Die ist verheirathet an einen entsetzlich
reichen Mann, einen Stahlfabrikanten in Solingen. Ja, der geht's
gut.«

		»Warum gehst du denn nicht zu deiner Schwester?«

		»Was fällt Ihnen ein? Ich kann ja mein Brot verdienen – wozu
soll ich meinem reichen Schwager zur Last sein?«

		»Du könntest ja auch dort arbeiten.«

		»Nein, nein, das mag ich nicht. Das würde aussehe, als gebe man
mir das Gnadenbrot – oder ich würde die Magd im Hause sein, und das
mag ich auch nicht bei meiner eigenen Schwester.«

		Als das Mädchen schwieg, legte die Thorschreiberin den Finger an
die Nase und besann sich; endlich sagte sie: »Da kommt mir ein
guter Gedanke, ich kann dir vielleicht einen schönen Dienst
verschaffen; aber brav mußt du sein, und fleißig und treu, und
meiner Empfehlung keine Schande machen, hörst du?«

		»Wie werde ich denn anders?« fragte die Achtzehnjährige mit
einem so klaren Aufschlag ihrer dunkelblauen Augen, daß selbst die
Frau unwillkürlich ausrief: »Ja du siehst ehrlich aus.«

		Sie nahm nun das Mädchen mit sich in die Stube, und während sie
sich ankleidete, um die Fremde begleiten zu können, erzählte sie
ihr, daß sie in ein vornehmes Haus sie bringen wolle, zu einer
gnädigen Frau, bei der ihre Schwester Köchin sei. Dort hoffe sie
ihr die Stelle des plötzlich erkrankten Hausmädchens zu
verschaffen.

		Gretchen, denn das junge angehende Dienstmädchen ist unsere
Heldin, Gretchen ging lustig neben der etwas hektischen
Thorschreiberin durch die langen, leeren, hell erleuchteten Straßen
der Residenz. Endlich kam man an ein großes reich verziertes Haus
mit einem Balcon und einem Einfahrtsthor.

		Die Frau klingelte, der Bediente kam eilfertig herbeigesprungen;
als er aber die beiden Gestalten gewahrte, ließ er sie in der
halboffenen Thür stehen und ging mit einem geringschätzigen Blicke
wieder fort.

		»Ist meine Schwester unten, Herr Peter?« rief ihm die
Thorschreiberin nach.

		»Wo soll sie sonst sein!« antwortete mürrisch der Lakai, ohne
nur den Kopf zu drehn, indem er seine Zimmerthür ins Schloß
warf.

		»Ist das der Herr?« lispelte Gretchen kaum hörbar.

		»Warum nicht gar! das ist nur der Bediente; der Herr würde
freundlicher gewesen sein, aber er ist todt – hier im Hause ist
kein Herr – nur eine Dame mit ihrer Tochter.«

		»So, so – aber wie war der Mensch schön geputzt! den hätte ich
in Lauterbach für einen Prinzen gehalten; unser gnädiger Herr hat
keinen so staatsmäßigen Bedienten.«

		Sie waren während dessen in das Souterrain gestiegen. Die
kochende Schwester äußerte ihr höchstes Wohlgefallen an Gretchen
und war sehr erfreut in der Aussicht, eine Stelle bald wieder
besetzt zu sehn, deren Erledigung ihr sehr unbequem war und um die
Hälfte Arbeit mehr zuschob. Die Kammerjungfer, welche eben,
zufällig wie immer wenn sie in der Küche reden hörte, herab kam,
meldete den neuen Ankömmling der Herrschaft, und dieser wurde bald
zur Musterung hinauf beordert.

		Mit Zittern und Zagen folgte sie der voranschreitenden
Kammerfrau über die teppichbelegten Treppen. Als die Flügelthür
oben aufging, glaubte Gretchen ohnmächtig zu werden von all dem
Glanze. Eine große Astrallampe erhellte blendend einen weiß und
grau gemalten Salon. An den Wänden ein goldumrahmtes Bild neben dem
andern, ein Teppich mit lauter großen Blumen auf dem Boden, die
Möbel mit grünem Moos überzogen – dafür hielt wenigstens Gretchen
den hochgeschorenen Wollsammet.

		Hinter der Lampe saß eine ältliche Frau, die wiederum dem
entzückten Landmädchen als das Musterbild aller weiblichen
Schönheit erschien, obgleich die Dame selbst die Zeit der Schönheit
weit hinter sich wußte. Ihr gegenüber saß ein Wesen, das den Kopf
nach den Eintretenden umwandte – die erschien nun Gretchen geradezu
wie ein Engel – so Jemanden konnte es auf Erden gar nicht geben! Es
war die sechzehnjährige Tochter des Hauses.

		»Du willst als Hausmädchen bei mir eintreten?« fragte nach
ziemlich langer Pause die Dame, nachdem ihre scharfen Augen das
zitternde Mädchen vom Wirbel bis zur Sohle gemessen.

		»Ja ja.«

		»Sage gnädige Frau«, flüsterte die Kammerjungfer Gretchen ins
Ohr.

		»Ja, gnäd'ge Frau.«

		»Hast du schon mehr gedient?«

		»Nein, aber ich werde … ach, verzeihen Sie, aber ich habe so
unmenschliche Angst, ich habe noch nie mit so hohen Leuten
geredet.« Dabei kamen einige Thränen in die Augen des armen
Mädchens.

		Sie hätte sich nicht besser benehmen können. Frau von Pahlen's
größte Leidenschaft war es zu »imponiren«, und ihre bitterste
Klage, daß die »dienende Classe keinen Respect mehr habe.« Der
sichtbare Eindruck, den ihre Gegenwart auf Gretchen gemacht, gewann
dem Mädchen ihre Gunst, und sie wurde noch denselben Abend »auf ihr
gutes Gesicht«, wie die Baronin sich ausdrückte, im neuen Amte
installirt. Gretchen war selig, und es freuten sich die Engel im
Himmel gewiß über ihr inbrünstiges Dankgebet beim Einschlafen.

		Wer Gretchen am Thore gesehn hätte und ihr vier Tage darauf im
Hause der Baronin begegnet wäre, würde sie kaum erkannt haben.

		Das Fräulein vom Hause, Juliane oder Liane, wie ihre Mutter,
eine große Jean-Paulistin, sie nannte, hatte Gretchen ein
abgelegtes Morgenkleid geschenkt. Die Kammerjungfer hatte sie
gelehrt, die Haare, die sie früher in einem festgeflochtenen Kranz
mit einem hohen Hornkamme oben auf dem Haupt befestigte, tief im
Nacken, wie es Mode war, aufzunesteln. Ein kleines
Seidentüchelchen, eine Foulardschürze, alles Geschenke Lianens,
vollendeten den zierlichen Anzug der kleinen Bäuerin.

		Nur die plumpen lauterbacher Schuhe – von denen sie freilich
keinen dort verloren, wie es im Volksliede heißt –, nur die saßen
noch an Gretchen's Füßen und machten einen plebejischen Lärm in den
aristokratischen Räumen; denn wir müssen es mit Bedauern gestehen,
Niemand im Hause hatte so große Füße, wie Gretchen – da konnte ihr
Niemand helfen, als der Schuster, und der ließ auf sich warten.
Liane war zwar ein paar Finger breit höher, als ihre junge Magd,
aber ihre schmalen Schuhe konnten nicht die ungepreßten,
arbeitgewöhnten Füße der Bäuerin in sich aufnehmen. Lianens Füßchen
waren, wie ihre ganze Person, schmal und zierlich. Die übrigen
Hausgenossen gehörten alle der kleinen Menschenrasse an; selbst
Frau von Pahlen war klein und dick; nur die beiden schönen,
blühenden Jungfrauen, Herrin und Magd, waren groß und schlank und
schön, jede in ihrer Art. Liane war blond, Gretchen brunet. Man
konnte nichts Besseres thun, um ein Bild von Anmuth zu sehn, als
einen Blick in Lianens Psyche werfen, wenn sie davor saß und sich
von Gretchen frisiren ließ, die sich merkwürdigerweise in ein paar
Wochen zu des Fräuleins Zofe aufgeschwungen. Gretchen war so
gewandt und anstellig, so fleißig und willig, so heiter und
demüthig, daß Liane eine förmliche Zuneigung zu ihr faßte und von
Niemandem anders mehr als von ihr bedient sein wollte. Mochte die
Mutter ihr auch noch so oft vorstellen, daß Gretchen's Hände, die
Haus und Gange und Zimmer scheuern und alle grobe Arbeit verrichten
müßten, nicht geeignet seien, ein seidenes Kleid zuzuschnüren, daß
Lisette, die vom Hoffriseur für vieles Geld unterrichtete Lisette
besser die Haare flechten könne, als die Bäuerin, die nie »einen
anständigen Kopf unter den Händen gehabt« – es half nichts. Lisette
durfte nicht mehr das Schlafzimmer ihrer jungen verzogenen Herrin
betreten, und Gretchen mußte Alles dort besorgen, was sie freilich
mit dem größten Stolze erfüllte. Welche Mühe gab sie sich, Lianens
Haar, das wie hundert Goldwellen am Boden tanzte, wenn sie saß,
sorgfältig zu kämmen und zu flechten – und das gelang ihr, wie ihr
Alles gelang!

		»Ist es so recht?« fragte sie, indem sie eine der dicken
Flechten aufsteckte.

		»Ja, Gretchen, nur immer so fort. Es ist schade«, sagte Liane
mit einem tiefen Seufzer, »daß ich nicht heirathe; um deinetwillen
wäre es mir lieb – ich hätte dich dann zu meiner Kammerjungfer
gemacht, und du hättest es sehr gut bei mir haben sollen.«

		»Warum wollen Sie denn nicht heirathen, gnädiges Fräulein?«

		»Das geht nicht, aus vielen Gründen. Erstens kann die Mama nicht
sein ohne mich; sie ist immer verdrießlich, wenn ich nicht bei ihr
bin; und dann, siehst du, dann mag ich nicht heirathen, die Männer
sind mir so zuwider! Ich bin zwar erst sechzehn Jahre alt, aber ich
weiß schon gewiß, daß ich nie, nie heirathen werde. O, wie ärgere
ich mich über die Männer; sie glauben, sie brauchen nur die Hand
auszustrecken, so hängt an jedem Finger ein Mädchen! Ich will ihnen
zeigen, daß man ohne sie leben kann, und alle meine Freundinnen
wollen es so machen wie ich, keine will heirathen – denk dir, wie
schön! Du darfst auch nicht heirathen, Gretchen.«

		Gretchen schwieg.

		»Gretchen, du schweigst. Um Gottes willen, du wirst doch nicht
einen so abscheulichen Gedanken haben, du wirst doch nicht
heirathen wollen?«

		»Ja, bis jetzt habe ich es immer so gemeint, gnädiges
Fräulein.«

		»I, warum denn? Weißt du denn am Ende schon gar Einen, den du
möchtest?«

		»Bewahre!« lachte Gretchen. »Aber ich dachte immer wenn ich in
der Jugend tüchtig gearbeitet und mir etwas gespart hätte, wollte
ich mit fünf- bis sechsundzwanzig Jahren einen braven Handwerksmann
heirathen und dem seine Wirthschaft fleißig versorgen, damit ich
ein Haus hätte, wenn ich alt würde.«

		»Du bleibst bei mir, und wenn du alt bist, will ich schon für
dich sorgen; dann werde ich auch bald alt sein – du bist zwar zwei
volle Jahre älter als ich, schon achtzehn Jahre alt!«

		»Nein, nein, ich will mich im Alter nicht um Gottes willen
versorgen lassen. Sie Fräulein können es mit dem Heirathen halten,
wie Sie wollen, Sie können von Ihrem Gelde leben; aber ich – so wie
ich jetzt dienen muß, muß ich später mich gut zu verheirathen
suchen; das nennt man bei uns Leuten eine Versorgung.«

		»Pfui Tausend, Gretchen!«

		Ein paar Tage schmollte Liane förmlich mit Gretchen; aber dann
konnte ihre gute, liebevolle Natur es nicht aushalten, und die alte
Freundlichkeit brach wieder hervor; überdies hoffte sie, dem
Mädchen die dummen Heirathsgedanken auszutreiben.

		*

		Die Heirath.

		Drei Jahre war Gretchen im Hause der Baronin und
war zur Kammerjungfer avancirt. Lisette hatte ihren Abschied
begehrt und sich mit einem Goldschmiede vermählt, und Frau von
Pahlen hatte auf die Bitten ihrer Tochter Gretchen in ihre Stelle
rücken lassen, da dieselbe ohnedies mit größter Gewandtheit alle
Handgriffe der Toilette der erfahrenen Kammerzofe abgelernt; Frau
von Pahlen wäre auch mit dem Tausche vollkommen zufrieden gewesen,
wenn nicht Lianens »Familiarität« mit der Jungfer ihr täglich mehr
ein Gräuel geworden. Als Gretchen eintrat, betrachtete sie ihre
Tochter noch als ein Kind, aber jetzt – für ein neunzehnjähriges
Fräulein schickte sich dieses vertrauliche Benehmen mit einem
Dienstboten wahrhaftig nicht. Durch ihr Schelten darüber erreichte
sie aber weiter nichts, als daß Liane ihre Unterhaltungen mit
Gretchen heimlich Morgens und Abends in ihrem Zimmer führte,
wodurch die Sache natürlich noch mehr Reiz bekam.

		Das Fräulein und die Zofe hatten sich auffallend entwickelt und
verändert in dieser Zeit. Gretchen hatte durch den Umgang mit dem
vornehmen Mädchen unwillkürlich eine Geistesbildung erhalten, die,
wenn sie auch oberflächlich war, sie doch weit über alle ihre
dienenden Genossinnen stellte. Liane hingegen hatte durch den
Gedankenaustausch mit dem ganz unverdorbenen Landmädchen, das im
hohen Grade Das besaß, was man gesunden Menschenverstand nennt, und
was bei der Erziehung einer jungen, vornehmen Dame nur vertilgt,
aber wahrhaftig nicht erweckt wird, auch ein köstliches Gut
gewonnen. Hundert Dinge, über die sie früher die verkehrtesten
Ansichten gehabt, gewannen durch Gretchen's reine Naturbeleuchtung
mit einem male erst das rechte Licht. Besonders bildete sich in
Lianen dadurch Etwas aus, dessen heiliger Name so oft misbraucht
wird, echte Humanität; dabei war sie ein geistreiches, originelles,
bedeutendes Mädchen, die trotz ihrer Jugend bald eine Art Autorität
in ihrer Gesellschaft wurde. Dieses Ansehn tröstete ihre Mutter
über ihr Aussehn; denn wir müssen es mit Bedauern gestehen,
obgleich Liane ihren schönen Teint, ihre regelmäßigen Züge, ihr
volles Haar noch besaß, so war sie doch unbegreiflicherweise, wie
Frau von Pahlen versicherte – denn es lag nicht in der Familie –,
Das geworden, was man bei den Leuten »etwas stark« nennt,
außerhalb ihres Hörkreises aber mit dem fürchterlichen Worte »dick«
belegt. Sie hieß – wer kann sich nun noch für sie interessiren? –
sie hieß: die dicke Pahlen, zum Unterschied von einer magern
Cousine. Und das war Liane, die vor drei Jahren noch so
aristokratisch schmal gewesen – jetzt hatte sogar Gretchen eine
Taille, die volle vier Finger breit schmäler war!

		Liane lachte über den Kummer ihrer eitlen Mutter: »Besser, als
wenn ich auszehrend wäre! Hast du nicht noch gestern gehört, wie
der fremde Prinz im Theater laut sagte, daß man es beinahe in den
Logen hörte: ›Was hat Fräulein von Pahlen für einen schönen Kopf!‹
Was willst du mehr, Mütterchen?«

		Frau von Pahlen bemerkte nicht Lianens Ironie und schwieg für
heute, um morgen das Embonpoint ihrer Tochter aufs neue zu
beklagen.

		Gretchen hingegen sagte: »Bei uns, Fräulein, würde Jeder, der
Sie sähe, sagen: das ist ein Staatsmädel!«

		Liane lachte sie auch aus und dachte an andere Dinge.

		Eines Morgens trat Gretchen blaß bei ihrer jungen Herrin ein.
Ihre Augen waren roth geweint.

		»Was ist dir – was hast du?«

		»Ich weiß nicht wie ich es bei Ihnen anbringen soll; besser, ich
sage es auf einmal. Ich will heirathen.«

		»Gretchen, bist du toll? Ich hielt dich für so gründlich
geheilt!«

		Denn ihre Ehescheu hatte Liane in vollem Flor erhalten;
sie gefiel den Männern, die Männer gefielen ihr – aber zum
Heirathen keiner, und mehre Körbe hatte schon ihr sonst so
freundlicher Mund ertheilt. Und nun wollte ihr treues Gretchen sich
an einen »dieses Geschlechtes« ausliefern!

		Aber Gretchen war es Ernst, und sie erzählte jetzt, wie Alles
gekommen.

		»Der Mann, den ich heirathen will, ist der Portier des Grafen
Rechtern da drüben.«

		»Was! der mit dem glattgekämmten Haar? Geh, der ist ja kein
Bischen hübsch, und jung ist er auch nicht mehr.«

		»Eben deswegen gibt es einen braven Mann, gnädiges Fräulein.
Unser einer kann nicht wie die Vornehmen Jemanden nehmen, weil er
jung und hübsch ist. Ueberdies hat Anton Vermögen. Er hat ein
älterliches Haus, das ihm gehört und ungefähr fünfhundert Gulden
werth ist, dann hat er sich zweihundert Gulden von seinem Lohne
erspart, das macht ja siebenhundert Gulden!«

		Liane lachte hell auf. »Und das nennst du ein Vermögen! So viel
kann ich dir schenken ohne die Mama zu fragen. Papa hat mir
jährlich achthundert Gulden Toilettengeld ausgesetzt; da bleibst du
besser bei mir; ich spare dann ein paar Jahre, kleide mich einfach,
das hält Jedermann nur für eine liebenswürdige Laune, und du bist
dann reicher allein, als mit deinem Anton. Wahrhaftig, ich will es
auf deinen Namen in der Sparcasse anlegen. Thu das, Gretchen,
schlag dir den Anton aus dem Sinne!«

		»Ich habe es gut überlegt. Anton bekommt eine Stelle als
Grenzaufseher, denn der Graf duldet keine verheiratheten
Bedienten.«

		»Ach, dieser Graf, der sollte froh sein, wenn eine Frau seine
langweilige Nähe erträgt, wenn es auch nur die Frau seines Portiers
ist. Aber so sind diese Männer!«

		»Er hat dann ein gutes Gehalt, vierundzwanzig Gulden den Monat
und freie Heizung. Er läßt sich dahin versetzen, wo er zu Hause
ist, wir haben dort freie Wohnung, ich wasche und bügele für seine
Kameraden – und das geht prächtig.«

		»Gretchen, du mußt mir jetzt die Wahrheit sagen, aber die reine
Wahrheit, wie ich sie immer von dir gewohnt bin.«

		»Ich werde wahr sein wie immer.«

		»Hast du den Anton lieber als mich?«

		Gretchen sah das Fräulein einen Augenblick überrascht an, dann
sagte sie langsam und bestimmt: »Nein. Denn wenn ich mir denke, Sie
Beiden, Sie und der Anton, lägen im Wasser, und ich könnte nur
Einen retten, so würde ich Ihnen die Hand geben und den Anton in
Gottes Namen ertrinken lassen. Aber dennoch verlasse ich Sie, so
lieb ich Sie habe, und heirathe den Anton.«

		»Aber warum denn?«

		»Erstens will ich keine alte Jungfer werden, zweitens nie
Jemandem zur Last fallen. Drittens machte es mir viel Spaß, ein
eigenes Hauswesen zu haben. Viertens …« Eine dunkle Röthe bedeckte
die reine Stirn Gretchen's. Liane sah sie durchdringend an.

		»Viertens, Gretchen, nun, viertens?«

		»Ich habe Kinder so lieb!« – Dabei verhüllte sie mit der Schürze
ihr purpurnes Antlitz. Liane aber hatte eine Thräne im Auge.

		»Der vierte Grund, Gretchen, ist der einzige Grund, den ich
gelten lasse. So heirathe denn in Gottes Namen. Wenn du aber einmal
zwei Kinder hast, dann schenke mir eines; nicht wahr, Gretchen, du
schenkst mir eines?«

		Gretchen schwieg einen Augenblick, dann sah ihr gesunder Sinn
mit einem male das Komische von Lianens Begehren an sie ein, und
sie brach in helles Lachen aus; Liane lachte mit, und Gretchen war
Braut.

		Anton war im ganzen Sinne des Wortes ein braver Mensch. Er hatte
zwölf Jahr als Militär gedient und keine einzige Strafe erlitten;
was ihm aber hauptsächlich die Gunst des schönen Gretchen's
eingebracht, war, daß sie nie einen rohen Spaß und eine gemeine
Aeußerung von ihm gehört; das kam daher, weil er, wie er selbst
sich ausdrückte, »was auf sich hielt«. Gretchen gab ihm das
glänzende Zeugniß, daß er sich viel anständiger betrage als sein
Herr.

		Anton war glückselig über die schöne Braut und führte sie am
nächsten Sonntage wie ein König am Arme spazieren; aber mit der
eigenthümlichen Würde, die ältern gedienten Soldaten eigen ist, gab
er seine Freude und sein bräutliches Glück Niemandem laut zu
erkennen. Er nannte Gretchen »Sie« und »Jungfer Braut«. Da sie
nicht in ihn verliebt war und ihn nur aus Vernunftgründen
heirathete, so gefiel ihr diese Zurückhaltung außerordentlich, und
sie wußte ihm förmlich Dank dafür. Als sie einmal im Kaffeehause
vor dem Thor, wo er sie mit Wein und Kuchen regalirte, laut lachte,
wie es ihre Gewohnheit war, sagte Anton: »Jungfer Braut, lachen Sie
gefälligst nicht so laut, die Leute sehen nach uns.«

		Anstatt sich darüber zu ärgern, sah ihn Gretchen dankbar an – es
freute sie, einen Mann zu bekommen, der so viel auf äußern Anstand
hielt; er machte ihr dadurch einen vornehmen Eindruck; sagte doch
Frau von Pahlen immer dasselbe zu ihrer Tochter.

		Drei Monate darauf heirathete Gretchen. Zehn Meilen von der
Residenz war ihr neuer Wohnort. Liane bezahlte einen Hauderer, der
sie mit ihrem Manne hinbrachte; denn ihr liebes Gretchen sollte die
Hochzeitsreise nicht im Stellwagen machen. Gretchen's Myrtenkranz,
den sie ihr zur Trauung selbst eingeflochten, behielt sie zum
Andenken und schied mit vielen Thränen von der dienstbaren
Freundin; selbst Anton gab sie die Hand. Er küßte aber mit vielem
Anstand die Fingerspitzen und versetzte gravitätisch: »Seien Sie
tausend mal bedankt, gnädiges Fräulein, für die meiner Jungfer
Braut – wollte sagen Jungfer Frau – erwiesene Gnade und
Leutseligkeit!«

		*

		Lieben und Leiden.

		Einige Wochen darauf besuchte Liane ihre
ehemalige Kammerfrau. Es war ein Abschiedsbesuch, denn das Fräulein
hatte endlich ihre Mutter bewogen, mit ihr zu reisen und sie auf
einige Zeit nach Italien zu bringen.

		Liane war entzückt von Gretchen's kleinem reinlichem Hause,
dessen innere und äußere Wände Anton mit bewundernswürdigem
Dilettantismus selbst angepinselt. Das Häuschen enthielt freilich
nichts, als im untern Stockwerk Stube, Kammer und Küche, und im
zweiten dasselbe. Die Thüren, die Treppen waren beinahe
undurchdringlich eng, die Decken konnte Liane mit der Hand
erreichen; aber sie fand doch Alles allerliebst, denn Alles glänzte
und gleißte von Reinlichkeit und Nettigkeit, und sie erklärte
Gretchen, sie werde, sobald sie von Italien zurück und die Mama
irgendwo in der Nähe auf einem Landsitze gut untergebracht sei, auf
ein paar Wochen herauskommen und oben die Zimmer bewohnen. Vor dem
Hause war ein Blumengärtchen, dahinter ein Gemüsegarten und ein
Weinberg, alles unbegreiflich klein, wie es in der Wohnung der
sieben Zwerge Schneewittchen fand – aber in den Augen Gretchen's
waren es Besitztümer, um die sie jeder König beneiden mußte. Ein
Hauptreiz der jungen Frau war überhaupt die ihr angeborne
Heiterkeit und Genügsamkeit; ihre Erscheinung fiel wie ein
Sonnenstrahl in jedes Menschen Leben, und der mismuthigste Mensch
mußte bei ihr seiner Natur untreu werden. Das sagte ihr heute
Liane, aber Gretchen sah sie verwunderungsvoll an und fragte:
»Warum soll ich denn nicht zufrieden sein? Ich bin ja das
glücklichste Menschenkind auf Gottes Erdboden. Ich habe einen
guten, braven Mann, der mir kein hartes Wort sagt, ein schönes
neues Haus, liebe Freunde und ein reichliches Auskommen,
vortreffliche Gesundheit und vor Allem – sie streckte nach Liane
die Hand aus – die Theilnahme meines lieben gnädigen Fräuleins, die
mich behandelt wie ihres Gleichen, wie eine Schwester – was ihr
Gott vergelten möge, indem er sie ebenso glücklich macht, wie ich
es bin.«

		Liane schüttelte traurig den Kopf. »Ich habe deinen Sinn nicht,
und also ist auch dein Glück für mich keines. Laß mich, wie ich
bin; ich bin ja auch heiter, wenn auch in anderer Weise wie du.
Dein Glück kommt aus dir und spiegelt Alles, was dich umgibt und
dir gehört, auf solche Weise, daß du glaubst, es käme von außen,
und so Das, womit du Andere beschenkst, als eine fremde,
unverdiente Gabe wieder in dir aufnimmst. Mein Glück muß mir von
außen kommen, ich muß geistreiche Menschen sprechen hören, in einer
reichen Natur schwelgen, ein gutes Buch lesen, schöne Musik hören;
dann bin ich aufgeregt, und in dieser Aufregung glauben die
Menschen eine Fülle innern Reichthums zu erkennen. Sie täuschen
sich aber, ich bin nicht genial, nicht geistreich, nicht
erfinderisch – ich bin nur empfänglich.«

		Die junge Frau des Grenzwächters hatte der gebildeten Dame
aufmerksam zugehört, so aufmerksam, daß eine tiefe Falte sich auf
ihre sonst so glatte Stirn gelegt. Sie hatte Lianen vollkommen
verstanden; wo ihr Kopf nicht ausreichte, hatte ihr überreiches
Herz nachgeholfen.

		»Sie thun sich selbst Unrecht, gnädiges Fräulein«, sagte sie
ernst, indem sie leise und wie in ehrfurchtvoller Liebe Lianens
seidenen Aermel berührte. »Ich kenne Sie besser, als Sie sich
selbst kennen. Ihr Herz verlangt Zweierlei, und weil ihm das nicht
gewährt wird, ja, streng versagt bleibt, so wird ihm mit andern
Dingen der Mund geschlossen und ihm weisgemacht, diese seien ihm
Bedürfniß.«

		»Was sind denn die zwei Dinge, die meine Seele verlangt?« fragte
gespannt Liane.

		»Zu leiden und zu lieben.«

		»Dummes Zeug!«

		»Nein, nein, ich muß Ihnen jetzt die volle Wahrheit sagen, sonst
drückt sie mir das Herz ab. Seit drei Jahren denke ich nur an Sie.
Wenn Sie Nachts auf dem Balle waren und ich zu Hause bis zwei, drei
Uhr aufsaß, um Sie zu erwarten, habe ich mich bei meinem
Strickstrumpf nur mit Ihnen beschäftigt und da habe ich so lange
gegrübelt, bis Sie mir klar wie ein Krystall geworden. Sie werden
sich erinnern, hundert mal mir gesagt zu haben: ›Gretchen, ich
möchte etwas recht Großes thun, so eine Pilgerfahrt nach dem
Heiligen Grabe‹. Oder wenn Sie ein ander mal sagten: ›Schade, daß
wir beide protestantisch sind, wir könnten sonst Barmherzige
Schwestern werden‹; oder auch wieder: ›Wenn meine Mutter nicht
wäre, ich würde Vorsteherin einer Kleinkinder-Bewahranstalt und
sorgte für die armen Kleinen.‹ Ich habe mir nie gewünscht, für
Andere zu leiden, im Gegentheil, ich wünschte mir eine glückliche
eigene Existenz und darum habe ich auch geheirathet.«

		»Nun gut, du hast mir jetzt bewiesen, daß ich zu leiden wünsche;
beweise mir auch, daß ich je zu lieben gewünscht!«

		»O, das ist bald geschehen. Wie oft haben Sie nicht gesagt:
›Wenn ich doch eine Schwester hätte, oder wenn mir doch Jemand sein
Kind zur Pflege anvertrauen wollte – wie würde ich das lieben! O,
so lieben können ohne Rückhalt, so fürs ganze Leben, das muß
himmlisch sein!‹«

		»Gretchen, Gretchen! wir sind ganz verschiedener Meinung. Unter
deinem ›Lieben‹ verstand ich etwas ganz Anderes. Jene Liebe, die du
meinst, damit hast du vollkommen Recht. Aber das ist etwas ganz
Natürliches. Jeder nicht ganz verhärtete Mensch würde in meiner
einsamen Stellung sich ein Wesen herbeisehnen, das er lieben könne
mit voller Seele, eine Freundin oder ein Kind – was ist daran so
Merkwürdiges?«

		»Merkwürdig ist es auch nicht, nur natürlich, obgleich mich dies
Verlangen nie unglücklich gemacht hat. Mein Herz wünscht zu lieben,
und so liebe ich denn, so viel es geht: Sie, Anton, unsere Freunde;
und wenn sie sich alle nicht von mir lieben lassen wollten, würde
ich das erste beste Bettelkind und meine Vögel, meine Hühner, meine
Blumen und meine Bäume lieben und vollkommen zufrieden sein.«

		Liane schwieg, dann summte sie leise Diefenbach's schönes Lied
vor sich hin:

		»Lieb' ist nur Glück und wird es ewig sein,

Blieb' auch mit ihr ein treues Herz allein.«

		Plötzlich aber lachte sie und sagte: »Du hast mich mit deinen
Reden so verstrickt, daß ich ganz vergessen habe, deine Behauptung
zu widerlegen, daß ich mich nämlich nicht mehr wie jedes Kind, das
eine Puppe begehrt, nach Liebe sehne und nach Leiden gar nicht. Du
hast durchaus Unrecht. Und es ist so wie ich sage. Ich brauche
viele Menschen, viele Natur, viele Musik und viele Bücher zu meinem
Glücke, dann fehlt mir nichts.«

		»Glauben Sie mir, Fräulein, wenn Sie einmal ein Herz
finden – aber damit es Ihnen der Mühe werth dünke, muß dieses Herz
in einem dreifachen Kasten verschlossen sein, denn was so in Ihrem
Wege liegt, beachten Sie nicht –, dann werden Sie weder Menschen
noch Natur, weder Musik noch Bücher mehr verlangen; im Gegentheil,
Sie werden dann alles Andere verachten.«

		»Sollte ich mich vielleicht doch in Anton geirrt haben?« sagte
Liane halblaut zu sich, denn sie glaubte, eine leidenschaftliche
Liebe hätte Gretchen's Ansichten diese Färbung gegeben. Gretchen
aber hörte ihre Worte und sagte heiter: »Nein, nein, Sie haben sich
in Niemandem geirrt, als in sich selbst.«

		Bald darauf fuhr Liane weg; aber noch aus dem Wagen rief sie
Gretchen nach: »Du bist ganz im Irrthum, ganz und gar im
Irrthum.«

		Als Anton nach Hause kam, war er verwundert, Gretchen nicht wie
immer am Küchenfeuer zu finden; sie saß in der Stube am Fenster bei
tiefer Dämmerung und stützte das Haupt auf ihre hübschgeformten,
aber rauhen Hände. Bei seinem Eintritte sprang sie auf.

		»Bist du schon da, Anton? Ach, und ich habe noch nichts fürs
Nachtessen gerichtet. Verzeih, aber das Fräulein war heute zum
Abschiedsbesuche bei mir, und da habe ich eben noch immer daran
gedacht. Für uns Leute schickt sich aber das Nachdenken nicht, wir
versäumen darüber das Nöthige – aber gleich soll's fertig
sein.«

		Und sie schoß eilfertig zur Thür hinaus. Anton lächelte und rief
ihr nach: »Es thut ja nichts, Gretchen, bin ohnedies so erhitzt,
daß es mir gesunder ist, erst ein Bischen zu ruhen; übereile dich
ja nicht, Kind!«

		Gretchen fegte aber wie eine kleine Hexe im Häuschen herum. In
drei Secunden stand eine brennende Kerze auf glänzendem
Messingleuchter vor Anton, und zehn Minuten später Teller und
Gläser und Brot und Bier, und ehe eine halbe Stunde verging, ein
gutes, tüchtiges Nachtessen, das für den müden, fleißigen Anton
sich schickte und dem er auch alle mögliche Ehre erzeigte. Gretchen
saß ihm gegenüber, ohne zu essen – seitdem die Arbeit fertig, war
sie wieder in Gedanken versunken – sie war wie zweierlei Wesen –
Niemand würde in der flinken Arbeiterin die kluge, sinnige Frau,
Niemand in der so träumerisch Dasitzenden die eben noch so rührige
Köchin erkannt haben. Das träumerische Wesen verschwand aber
glücklicherweise für Anton nach einigen Tagen.

		*

		Die Witwe.

		Sechs Jahre sind vorüber gegangen; Gretchen ist
Witwe und muß vier Kinder ernähren; Liane aber ist mit ihrer Mutter
noch immer wieder nicht von Rom zurückgekehrt und hat auch nicht
ihrer ehemaligen Kammerjungfer geschrieben. Gretchen würde es recht
schlecht gehen, wenn sie nicht die fleißige, praktische Frau wäre,
als welche wir sie kennen. Sie hat einen kleinen Laden angelegt, da
sie wegen der Pflege ihrer vier Kinder nicht durch feine Arbeit
etwas verdienen konnte; der ganze kleine Ort kauft Kaffee und
Zucker am liebsten bei ihr, denn der einzige andere Kaufmann war
ein Trunkenbold und beinahe nie zu Hause, sodaß die armen Leute ihn
oft, um ihr sauer erspartes Geld an ihn los zu werden, aus dem
Wirthshause holen mußten. Gretchen war immer da, und wenn sie in
der Küche beschäftigt war, saß ihr ältestes Töchterlein, das
fünfjährige Sannchen, auf dem Schemel in der Kammer, die jetzt zum
Magazin umgestaltet worden, indem Gretchen eine Thüre brechen
lassen, die direct durch das Blumengärtchen in die Straße führte.
Sannchen rief dann mit heller Stimme nach der Mutter, sobald Jemand
in den Laden trat, und wenn sie kam, freute Jeder sich an ihrem
Anblick, denn Gretchen war trotz ihrer siebenundzwanzig Jahre noch
eine außerordentlich hübsche Frau.

		An dem Tage, an welchem wir den Faden unserer Erzählung wieder
aufnehmen, saß sie vor ihrer Thür auf der Bank und putzte Salat für
das Abendessen. Sannchen war neben ihr beschäftigt, Düten zu
kleistern, was sie aber nur bewerkstelligen konnte, indem sie ihr
ganzes rundes Gesichtchen und ihre weiße Schürze mit einer viel
größern Portion Kleister bedeckte, als das eigentlich dazu
berechtigte Papier. Aber sie war ungeheuer ernst und stolz – war es
doch das erste mal, daß ihr die Mutter diese Staatsaction nach
unsäglichem Bitten überließ. Die beiden Buben waren damit
beschäftigt, das jüngste Kind, ihre zweijährige Schwester, zum
Kutscher zu dressiren, indem sie als Pferde agirten; aber die
Kleine konnte zu ihrem größten Verdrusse das Halten der Zügel,
sowie das Schwingen der Peitsche nie mit dem gehörigen Effect der
Bauern ausführen, und die Rosse mußten sich immer wieder von neuem
ausspannen, um dem Kutscher die unentbehrlichen Handgriffe
beizubringen.

		Gretchen sah mit stiller Freude abwechselnd auf ihre vier
blühenden Kinder. Da knarrte die Hausthür hinter ihr, sie wandte
den Kopf, und ein freundliches »Guten Abend, Herr Eberhard!« tönte
aus ihrem frischen Munde.

		»Darf ich mich ein wenig zu Ihnen setzen, Frau Berg? Ich habe
gemalt bis jetzt und bin der Ruhe und der frischen Luft bedürftig,
wie ein eingesperrter Hänfling.«

		Gretchen neigte anmuthig ihr Haupt und sprang ins Haus, um
drinnen einen Stuhl zu holen.

		Der junge Mann wollte sie zurückhalten. »Es ist ja Platz für uns
Beide auf der Bank –« aber sie enteilte ihm.

		Es war ein auffallend hübscher Mann, ein junger Maler, der seit
einigen Wochen Gretchen's beide Oberstübchen bewohnte, um von hier
aus Streifzüge in die reizende Umgegend zu machen und für den
Winter eine skizzengefüllte Mappe heimzubringen.

		Der Maler lehnte zurück auf seinem Stuhl und sah die junge Witwe
aufmerksam an. Sie fühlte das und erröthete. Ihr Rothwerden
bemerkte Eberhard natürlich auch, und ebenso gut errieth er dessen
Ursache.

		»Wie Sie so jung aussehen, Frau Berg!« sagte er lächelnd.
»Niemand wird glauben, daß Sie die Mutter dieser vier Kinder
sind.«

		Gretchen wurde noch röther.

		Eberhard aber, mit jener echt männlichen etwas grausamen Neigung
zum Necken begabt, fuhr unbarmherzig fort: »Daß Sie noch so
feuerroth werden können! Aber es gefällt und trägt besonders dazu
bei, Sie so jung erscheinen zu lassen.«

		»Reden Sie doch lieber von den Kindern – da höre ich Ihnen so
gern zu«, sagte Gretchen, indem sie die abgeschälten Salatblätter
zusammenraffte und sich zum Gehen erhob.

		»Gut, bleiben Sie nur, so will ich von den Kindern reden und
Ihnen zum hundertsten male wiederholen, daß Sie eine glückliche
Mutter sind, vier so gesunde, schöne Kinder zu haben.«

		Gretchen hatte sich wieder gesetzt. »Es ist wahr, und es ist
doch recht schade, daß die Kinder von ihrem Vater nicht mehr
gesehen werden können; er hätte große Freude an ihnen.«

		»Woran starb Ihr Mann?«

		»Ach, das ist eine traurige Geschichte!« sagte Gretchen mit
plötzlich umdüsterter Stirn. »Vor vierzehn Tagen war es gerade ein
Jahr – ich saß so wie heute und putzte Salat; die kleine Marie lag
auf dem Grase bei mir. Da sah ich vom Walde her einen Trupp Leute
kommen; in der Mitte war eine Bahre, worauf ein Mann lag, der
beinahe ganz mit einem Grenzwächter-Mantel bedeckt war. Das konnte
ich aber erst sehen, als sie schon ganz nahe waren. Du lieber Gott,
es war mein armer Mann, den sie mir halbtodt nach Hause brachten!
Die Schmuggler, denen er allein in den Weg getreten, hatten ihm
eine Kugel durch die Brust geschossen. Seine Kameraden konnten
nichts Anderes, als ihn zu mir bringen. Er sprach nicht mehr, aber
er kam noch zu voller Besinnung, gab mir die Hand, winkte den
Kindern zu …! Er starb um Mitternacht; ich war allein bei ihm, denn
der Chirurg war nach Hause gegangen, weil er doch nicht mehr helfen
konnte. Seine Kameraden hatte ich beredet, oben in Ihrem Zimmer ein
wenig zu ruhen; denn sie waren müde, sie hatten zu Vieren den
schweren Mann abwechselnd zwei Stunden Wegs getragen. – Möge Sie
der Himmel behüten, lieber Herr Eberhard, je dabei zu sein, wenn
eines gesunden Menschen Seele sich in ihrer Kraft von dem Körper
trennen und Weib und Kinder hülflos zurücklassen muß – der arme,
arme Anton – ich mochte ihm zureden so viel ich wollte, er fand
keinen Trost! Ich bat ihn, sich auf mich zu verlassen, ich werde
gewiß die Kinder brav erziehen und der Himmel werde mir auch
beistehen und mir eingeben, wie ich uns Alle ernähren könne – er
aber schüttelte immer nur traurig den Kopf, bis ein heftiger Krampf
ihn faßte und seinem Leben und seinen Sorgen zusammen ein Ende
machte.«

		»War er ein junger Mann?«

		»Nein, er war funfzehn Jahre älter als ich, aber er sah gut und
gesund aus; hübsch war er in seinem Leben nicht gewesen, wie er mir
selbst oft sagte, – aber ein guter, braver Mann, das hätte ihm sein
Feind nachsagen müssen, wenn er einen gehabt hätte.«

		»Arme Frau!«

		»Ich bin doch nicht so beklagenswerth, als Sie vielleicht
glauben, Herr Eberhard! Nach dem Tode Anton's besann ich mich, was
ich anzufangen habe, um mich und meine vier Kinder zu erhalten;
denn ich besaß nichts als dies Haus und hundert Gulden in der
Sparkasse. Ich beschloß, einen Laden anzulegen, und hatte bald
Kunden genug; von den hundert Gulden hatte ich die Einrichtung und
die ersten Einkäufe für den Laden besorgt. Mein Weinberg, den Anton
im letzten Jahre durch einen vortheilhaften Kauf vergrößert,
beinahe um das Vierfache, hat mir vorigen Herbst ein hübsches
Capital in den Keller gelegt – für meinen Wein sind mir schon über
hundert Gulden geboten worden, aber ich gebe ihn nicht. Aus dem
Gemüsegarten schicke ich Spargel nach der Stadt, die mir gut
bezahlt werden. Kurz, ich stehe mich recht gut und brauche nicht
mein Einkommen – und ich bin froh, daß es meinen Kindern nun an
nichts fehlen wird, wenn sie auch vaterlos sind.«

		Eberhard machte sich im Innern Vorwürfe, daß er so wenig Miethe
für seine Zimmer zahlte; er hätte gern von seinem Wenigen das
kleine Gut der Witwe vermehrt.

		Gretchen gefiel ihm außerordentlich, er hatte nie ein weibliches
Wesen ihrer Art gesehen. Alle Frauen der untern Classen, die er bis
jetzt hatte kennen lernen, besaßen nicht ihre moralische Kraft,
ihre Charakterstärke, ihre ruhige Heiterkeit und vor Allem ihr
gebildetes, anständiges Benehmen. Nie noch hatte ihn ein Wort aus
ihrem Munde verletzt. Als er ihr einmal ein Compliment machte über
ihre reine Aussprache und ihre gute Art, sich auszudrücken, hatte
sie ihm freilich einen Theil des Räthsels gelöst, indem sie ihm
erzählte, sie verdanke das Alles ihrer frühern Herrschaft, dem
Fräulein Liane, die sich so viel mit ihr beschäftigt. Das erklärte
ihm wol ihr äußeres Benehmen, aber ihre übrigen guten Eigenschaften
waren doch nur ihr Verdienst; das sagte er ihr auch, aber Gretchen
wies lachend diese Behauptung zurück, indem sie erklärte, sie habe
gar keine besondern Eigenschaften; das komme ihm nur so vor, weil
sie besser rede, besser sich kleide, mehr »die Einrichtung
verstehe« wie außerdem ihres Gleichen.

		Eberhard selbst stammte aus ziemlich beschränkten
Lebensverhältnissen. Sein Vater war Hofmusikus gewesen, er hatte im
Orchester des königlichen Hoftheaters die Baßgeige gespielt, wofür
ihm jährlich ein Gehalt von sechshundert Gulden ausbezahlt wurde.
Er hatte drei Söhne gehabt, die sämmtlich die Künstlerlaufbahn
eingeschlagen. Der älteste war Schauspieler, und zwar Director
einer kleinen Gesellschaft in einem ostpreußischen Städtchen. Der
zweite, ein geschickter Musikus, hatte sich in Wien als
Geschäftsführer einer Instrumentenhandlung anwerben lassen. Der
dritte, unser Maler, der Ludwig hieß, war durch frühe Unterstützung
des Landesfürsten in den Stand gesetzt, eine große Akademie der
bildenden Künste zu besuchen. Er war Landschaftsmaler, aber trotz
gewiß sehr bedeutendem Talent noch ohne Namen, denn seinen Bildern
fehlte – die Farbe. Die vortrefflichste Zeichnung, die genialste
Auffassung vermochte nicht für die leblosen Farben seiner Bilder zu
entschädigen. Seine Bäume waren, statt grün, braun, seine Himmel,
anstatt blau, grau, und seine Staffagen sahen eher verblichenen
Gespenstern als lebenden Wesen gleich. Das hatte sogar das
unkünstlerische Gretchen mit ihrem einfachen, richtigen Takte
bemerkt, indem sie zu Eberhard sagte: »Warum sind Ihre Bilder alle
so traurig? Malen Sie doch einmal ein lustiges, buntes Bild!«

		Eberhard aber lächelte in künstlerischem Selbstgefühl und hielt
Gretchen's Tadel für den Ausspruch eines ungebildeten, wilden
Geschmacks, der grelle Farben liebe. – –

		Vier Wochen später saß er eines Abends wieder mit Gretchen vor
ihrer Thür; er hielt einen Brief in der Hand und sein Gesicht
drückte freudige Aufregung aus.

		»Wenn Sie wüßten, was der Brief enthält!« sagte er
triumphirend.

		»Nun«, lächelte Gretchen mit ihrer kindlichen Anmuth, »nun –
sagen Sie mir es endlich; ich habe Ihnen schon einmal gesagt, ich
bin zu dumm zum Rathen.«

		»Er kommt aus dem Cabinet des Fürsten!«

		»Sind Sie vielleicht Hofrath geworden?«

		»Bewahre, bewahre! Nein. Ich will es Ihnen jetzt sagen. Dieser
Brief enthält das Versprechen eines Reisegeldes nach Italien – die
Erfüllung meines heißesten Wunsches!«

		»Also Sie gehen fort?«

		»Ja, und so bald wie möglich.«

		Gretchen sagte nichts mehr, aber eine leichte Blässe machte
plötzlich die Farbe von ihren schönen Wangen verschwinden.
Eberhard, der sie gerade ansah, weil er eine Antwort erwartete,
bemerkte es mit großem Erstaunen. Endlich sagte er: »Sie sind mit
einem male so blaß – was ist Ihnen?«

		»Blaß?« Und sie wandte ihre großen klaren Augen so voll nach ihm
hin, als wollte sie sagen: »Verleumde nicht die Unschuld in eitler
Bethörung!« und eine tiefe Röthe überzog dabei wieder ihre Stirn,
ihre Wangen, sogar ihren runden Hals. Eberhard aber sah vor sich
hin; eine sonderbare Beklemmung hatte ihm plötzlich den Athem
genommen, es kam über ihn wie die Ahnung eines großen, nie
geträumten Glücks.

		Es gibt Menschen, die sechsundzwanzig Jahre alt werden, ohne je
an Liebe gedacht zu haben – zu diesen gehörte Eberhard. Freilich
muß ein Mann, wenn er gesund an Geist und Körper ist, dann von
etwas Anderm ausschließend in Anspruch genommen worden sein; das
war auch der Fall bei dem Maler: seine Kunst und das Bestreben,
etwas Bedeutendes in ihr zu leisten, hatte bisher jede Fiber seines
Wesens in Anspruch genommen. Der Gedanke, daß er jung und hübsch,
im Frühling des Lebens sei, war ihm nur in Beziehung zu seiner
Kunst gekommen. Gretchen hatte er immer aufmerksam angesehen, weil
sie ihm so malerisch vorkam – ihre Kinder aus demselben Grunde.
Jetzt wurde sie bleich, weil er ging!

		»Sollte sie dich lieben – die Arme?« Dann sah er sie wieder an.
Sie strickte, aber auch selbst das unanmuthigste aller weiblichen
Geschäfte kleidete sie nicht häßlich. Mit gleichförmiger Ruhe hob
sie die Maschen von den Nadeln, sie machte kein Geräusch, sie
bewegte nicht maschinenmäßig ihre Hände: leicht und leise glitt die
Arbeit von ihren fleißigen Fingern – sie sah nicht auf, obgleich
der Maler seit einer Viertelstunde schwieg. Alles war still
ringsum. Die Kinder waren bei einem Nachbar zur Pflaumenernte
geladen; kein Wagen rasselte wie gewöhnlich auf der langen geraden
Chaussée, nur das Flattern von ein paar scheuen Schwalben, die
dicht am Boden hinflogen, störte zuweilen die leblose Stille.

		»Es gibt ein Gewitter«, sagte plötzlich die Witwe – »ein
Gewitter, so spät, wer hätte jetzt noch an ein Gewitter
gedacht!«

		»Wer hätte jetzt an ein Gewitter gedacht!« wiederholte wie
träumend Eberhard.

		Gretchen war aufgestanden, um ihre Kinder nach Hause zu holen.
Der Donner begann schon leise zu rollen. Sie wollte eben das Haus
verlassen, wo sie noch ein Umschlagetuch für das kleinste Kind
geholt.

		»Ich will mit Ihnen gehen, Gretchen«, sagte der Maler.

		Es war das erste mal, daß er sie bei ihrem Taufnamen nannte; sie
sah ihn ganz erschrocken an.

		Es ist ein uralter Vergleich, der der Liebe mit einer plötzlich
überhand nehmenden Feuersbrunst; es gibt aber ein für alle mal
keinen bessern. Diese Erfahrung mußte wieder der arme Eberhard
machen, der auch von den plötzlich überhand nehmenden Flammen da,
wo er erst ganz kürzlich nur ein Fünkchen gesehen, beinahe erstickt
wurde. Bei dem Gefühl seiner Liebe peinigte ihn wie alle zum ersten
mal Liebenden der quälende Zweifel an Gegenliebe.

		Obgleich Eberhard auch Gretchen's erste Liebe war – denn Anton
hatte ihr nie diese Empfindung eingeflößt, und sie selbst hatte nur
vermocht, sich dies momentan vorzuspiegeln –, dennoch hütete sie so
gut ihre Blicke und Geberden, daß der Maler auch nicht die leiseste
gegründete Vermuthung fassen konnte. Denn außer ihrem Erbleichen
und Erröthen in seiner Gegenwart gab sie durchaus keine Empfindung
für ihn kund – und »die Farbe wechseln, das ist ja nichts!« rief in
seinem einsamen Zimmer Eberhard in zornigem Humor, »das ist gar
nichts Besonderes heutzutage, wo so Viele die Farbe wechseln!«

		Ein Tag um den andern verging, ohne daß auch nur das Mindeste
sich im Zustande der beiden Liebenden änderte oder ein Wort ihr
Gefühl verrieth. Nach wie vor kam am Abend Eberhard herunter und
setzte sich zu Gretchen, sprach aber dann beinahe nur noch mit den
Kindern, wenn er überhaupt sprach. Gewöhnlich aber sagte er nichts,
dampfte seine Cigarre und ließ in langen künstlichen Kreisen den
Rauch in die blaue, klare Herbstluft steigen.

		Gretchen nähte oder strickte, das Gesicht tief auf ihre Arbeit
gebeugt. Die Kinder tummelten sich zwischen den Beiden umher.

		Eines Abends stand Gretchen's ältester Sohn vor ihr, er war
erhitzt aus dem Walde gekommen, und seine Mutter legte besorgt die
Hand auf seine glühende Stirn.

		»Ich wollte, ich wäre wieder so alt wie dieses Kind – dann wäre
Alles gut«, sagte Eberhard spöttisch; »ich wüßte dann nichts von
Dingen, die mir jetzt das Leben unerträglich machen.«

		Gretchen erhob ihr klares Auge verwundert zu ihm auf. »Mir ist
es immer unbegreiflich«, sagte sie sanft, »wie man Unmögliches
wünschen kann. Das habe ich nie verstanden! Was für mich nicht im
Bereiche Dessen liegt, was geschehen kann, existirt nicht für
mich.«

		»Was liegt denn für Sie im Bereiche des Möglichen?«

		»Sonderbare Frage!« lächelte Gretchen, aber jetzt ganz
dunkelroth. »Sonderbare Frage – Alles, was geschehen kann.«

		»Sie können nicht Alles wissen, was geschehen kann.«

		»Wissen nicht, aber ungefähr voraussehen.«

		»So«, sagte Eberhard heftig werdend bei Gretchen's klarer Ruhe,
»so sehen Sie vielleicht auch voraus, daß nächstens Jemand zu
Grunde geht, woran Sie allein schuld sind?«

		»Herr Eberhard!« – Sie verstand ihn nicht; Eberhard sah das ein
und fuhr deshalb fort: »Ja, zu Grunde geht, und Sie könnten es mit
Einem Worte verhindern.«

		Nun begriff ihn Gretchen. Sie wurde todtenblaß. In demselben
Augenblicke schrie drinnen im Hause ihr jüngstes Kind; sie sprang
auf und eilte hinein, Eberhard ihr nach und faßte auf dem
dämmerigen kleinen Flur ihren Oberarm. »Gretchen, warum fliehen
Sie?«

		»Marie weint.«

		»Sie weint nicht mehr, sie ist nun still, sie ist eingeschlafen;
wecken Sie sie nicht, kommen Sie wieder mit mir ins Freie!«

		Sie lehnte es entschieden ab und löste nicht trotzig, aber ernst
und ruhig ihren Arm aus seiner Hand.

		»Gretchen, ich verspreche Ihnen, nichts mehr zu sagen, gar
nichts mehr, was Sie nicht hören mögen; kommen Sie nur wieder
heraus.«

		»Jetzt muß ich in die Küche gehn, aber später komme ich
wieder.«

		Er ließ sie los und kehrte traurig auf die Bank zurück.

		Eine halbe Stunde war vergangen, und die Witwe war noch immer
nicht wieder da. Eberhard ging ins Haus, die Treppe hinauf, wo er
an der Küche vorbei mußte: sie war nicht darin, und die Stubenthür
wagte er nicht zu öffnen. Als er schon oben auf der Treppe war,
rief ihn einer der Jungen an: »Herr Eberhard, wo ist die
Mutter?«

		»Woher sollte ich das wissen?« entgegnete der Maler lauter und
unfreundlicher als es nöthig war.

		Seit diesem Abende, wo eigentlich doch nichts vorgefallen,
nichts ausgesprochen worden, war das bisher so harmlos freundliche
Vernehmen der beiden Liebenden entschieden gestört. Sie grollten
miteinander, sie grollten, ach – und wie liebten sie sich!

		Gretchen schlief keine Nacht mehr. Ihr noch so jungfräuliches,
reines Herz drohte von einem plötzlichen, nie geahnten Gefühle zu
zerspringen; denn Gretchen hatte wirklich nie die Liebe auch nur
geahnt – sie war theils zu unschuldig, theils zu unwissend dazu. In
unserer jetzigen lehrreichen Zeit kann man aus Büchern lernen, was
jedes Ding ist – sogar die Liebe. Gretchen las aber keine Bücher –
und das gab ihr auch in den Augen Eberhard's noch einen Reiz mehr,
wie überhaupt Menschen immer Das an Andern schätzen, was ihnen
selbst mangelt, und umgekehrt. Denn wir müssen es gestehn –
Eberhard hatte entsetzlich viel gelesen; er hatte die Lesewuth,
jene eigenthümliche Krankheit – an der gewiß auch meine Leser
leiden! Seitdem er buchstabiren gelernt, verschlang er jedes Buch,
ja, jedes bedruckte Blatt Papier. Er vergaß darüber Essen und
Trinken, Schlafen und Spielen. Als sein Vater, dem es zu arg wurde,
es ihm verbot, las er heimlich; er wurde ertappt und geprügelt und
wieder ertappt und wieder geprügelt, aber er las und las, worauf er
nur Hand legen konnte. Dies Lesen war der einzige Gegenstand der
Unzufriedenheit seines Vaters gewesen und von diesem immer als ein
Laster bezeichnet worden – so erschien ihm selbst jetzt noch, wo er
doch im Mannesalter stand und nicht mehr Alles glaubte, was man ihm
als Kind gesagt, ein Mensch, der nicht las, als ein höheres,
reineres, besseres Wesen. Seine Bücherleidenschaft hatte sich zwar,
seitdem sein Talent zum Zeichnen sich zu entwickeln begonnen, etwas
abgekühlt, aber dennoch gab es Tage, wo er sich am Abend mit einem
Buche in der Hand niederlegte und am Morgen aufstand, ohne die
Augen geschlossen zu haben.

		Gretchen, die dies an den verbrauchten Kerzen merkte, wunderte
sich darüber und sagte dann naiv: »Um so eines Buches willen den
Schlaf, das Beste, was wir haben, zu versäumen!«

		Jetzt versäumte sie aber auch den Schlaf, und nicht einmal um
eines Buches willen, wie sie sich erröthend gestand – ach nein, nur
um einer thörichten Einbildung willen!

		*

		Alles umsonst!

		Was werden meine Freunde sagen? Ist sie nicht
von ganz niederer Herkunft? Ich bin zwar auch kein Prinz, gehöre
aber doch zum Mittelstande; aber sie, die Tochter eines armen
Bauers, eines Webers! Und dann – Witwe, und dann – vier Kinder, und
zwar vier Kinder eines Grenzwächters, eines ehemaligen Bedienten!
Und dann – kein Vermögen und keine Bildung.«

		Wol hundert mal hatte Eberhard so zu sich selbst gesprochen und
immer mit den Worten schließen müssen: »Ich kann aber nicht leben
ohne sie! Ich muß sie fragen!«

		So ging er denn eines Morgens, nach wochenlangem Kampfe, mit
zitterndem Herzen die Treppe hinab. Die Kinder waren theils in der
Schule, theils im Garten. Gretchen saß in der Küche und schälte
Kartoffeln. Sie war wieder blaß geworden, als er zu ihr trat.

		»Ich mochte Sie gern um etwas fragen!«

		»So kommen Sie gefälligst in das Zimmer, Herr Eberhard.«

		»Nein, nein, bleiben Sie nur bei Ihrer Arbeit, Gretchen; ich
setze mich auf den Schemel hier zu Ihnen. Ich habe heute Morgen
einen Wechsel für meine italienische Reise bekommen: tausend Thaler
schenkt mir unser Fürst dazu.«

		»Das ist viel!«

		»Ich bliebe aber jetzt lieber hier.«

		»Sie haben aber doch gesagt, diese Reise würde Ihnen viel
nützen, ja, sie sei sogar unentbehrlich zu Ihrer Ausbildung.«

		»Das habe ich mir nur eingebildet. Ich kann hier auch noch viel
lernen. Ich mache zuweilen einen Ausflug nach München. Da sehe ich
gute Muster, ich studire fleißig die Natur, führe ein stilles,
eingezogenes Leben; so kann ich auch zu Hause viel lernen. Diese
italienische Reisenothwendigkeit ist am Ende weiter nichts, als ein
Künstleraberglaube. Jemand, der Talent und Fleiß hat, kann auch in
der Heimat ein guter Künstler werden, und wem diese beiden Dinge
abgehn, aus dem wird auch in Rom nichts.«

		»Ich verstehe es nicht, meine aber, da seit Jahrhunderten alle
Künstler nach Italien pilgern oder wenigstens zu pilgern wünschen,
es müßte doch etwas daran sein.«

		»Das ist so rechte Frauenredensart: Weil es alle Leute thun, muß
etwas daran sein! Wie viele Menschen sind das Opfer solch
unsinniger Nachahmungswuth geworden! Es ist beinahe sündhaft, so
etwas zu sagen.«

		»Warum werden Sie denn so ärgerlich, Herr Eberhard? Ich habe es
wahrhaftig nicht böse gemeint – ich habe Sie nicht beleidigen
wollen.«

		»Und doch haben Sie mich beleidigt – mehr als das, tief
gekränkt!«

		»Gekränkt?«

		»Ja, weil Sie mit allen Ihnen zu Gebote stehenden Mitteln mich
fortschicken wollen. Fort, nur fort von Ihnen, weiter wünschen Sie
nichts!«

		»Herr Eberhard!«

		Sie hatte Thränen im Auge, das war mehr, als der Maler gehofft,
geahnt! In stürmischer Freude umfaßte er die zitternde Frau; doch
nur eine Secunde lang weigerte sie sich nicht, dann aber entfloh
sie ihm und weinte bitterlich.

		»Warum weinen Sie, Gretchen, während Sie jubeln sollten? Wir
lieben uns ja!«

		»Und ist das kein Unglück?«

		»Wenn sich zwei Menschen lieben, so ist das immer ein Glück, ein
Glück so groß, das alles daran hangende Unglück davon überstrahlt
wird. O, Gretchen!«

		»Eberhard, Eberhard, was soll aus mir werden!«

		»Meine – ja, meine Frau!«

		»Das kann Ihr Ernst nicht sein!«

		»Er ist es! Mir ist Alles gleichgültig um deinetwillen. Du bist
mir lieber als Alles – durch eine Welt von Hindernissen führe ich
mein Gretchen zum Altar!«

		»Wenn sie Ihnen aber nun nicht folgt?«

		»Gretchen!«

		»Ja, ja, nicht folgt! – Was soll denn aus meinen Kindern
werden?«

		» Meine Kinder!«

		Sie schüttelte traurig mit dem Kopfe. »Es geht nicht!«

		Sie wurden gestört. Das älteste Kind kam aus der Schule nach
Hause. Eberhard ging wieder auf sein Zimmer, aber immer und immer
wieder tönten ihm Gretchen's letzte Worte: »Es geht nicht!« traurig
im Herzen nach. Sie war ihm durch ihre Verweigerung noch zehn mal
theurer geworden – Eberhard war darin ein echter Mann!

		Am Abend suchte er sie wieder auf; sie war nun wieder vollkommen
gesammelt.

		Als er mit seinem Werben wieder in sie drang, sagte sie von
neuem: »Es geht nicht! Wir haben Beide kein Vermögen, und ich muß
für meine vier Kinder sorgen, sonst bin ich hier und dort
verdammt.« – Er stellte ihr vor, was er alles verdienen wollte –
aber sie glaubte nicht daran. Zuletzt sagte sie: »Vielleicht
entsteht freilich aus meiner Verweigerung ein noch größeres
Unglück. Ihnen ist das Leben verbittert, und ich könnte dann aus
Jammer und Elend sterben, und meine Kinder wären dann ganz
verlassen. Aber ich darf Ihnen doch nicht Gehör schenken. Zuweilen
ist es mir auch, als rief eine innere Stimme: Du darfst es um
seinetwillen nicht. Er ist jung und begabt, ihm steht die
Welt offen; wenn du seine Frau wirst, ist sie ihm geschlossen – er
wird dann aus einem Künstler ein Handwerker.«

		»Gretchen, wer gab dir solchen Gedanken ein! Das kommt nicht aus
dir!«

		»Sie meinen, das wäre zu klug? Ach, die Liebe und das Unglück
machen klug; mir ist oft, als wäre ich eine Andere geworden, als
sei ein Licht in mir aufgegangen und ich könnte nun Alles sehen,
wovon ich früher nichts wußte.«

		Aber jemehr sie ihn zurück wies, desto dringender wurde
Eberhard. »Du liebst mich nicht, Gretchen, sonst würdest du nicht
so vernünftig sein.«

		»Ich liebe Sie nicht? Gott verzeihe Ihnen die Sünde! Eben weil
ich Sie liebe, darf ich nicht. Aber ich glaube, wenn Sie mir lange
zuredeten, so würden Sie mich doch überzeugen können, daß eine
Heirath mit mir zu Ihrem Besten sei; denn was der Mensch
gern glaubt, darüber ist er leicht zu täuschen.«

		»Gretchen, gewiß.«

		»Unterbrechen Sie mich nicht, Eberhard, ich muß Ihnen jetzt
Alles sagen. Also wenn auch der eine Grund meiner Weigerung
beseitigt werden könnte, so gibt es auch noch einen andern, der es
nie wird – meine Kinder.«

		»Die habe ich ja lieb wie du.«

		»Das weiß ich, und davon rede ich auch nicht. Ich rede davon,
daß ich für meine Kinder sorgen muß und für Niemanden anders. So
lange ich mein ganzes Dichten und Trachten auf das Wohl der Kinder
wende, solange wird es mir auch gelingen, sie gut zu versorgen. Ich
muß ihnen mit Aufbieten aller meiner Kräfte ihr kleines väterliches
Erbtheil zusammenhalten und vermehren.«

		So redete sie, aber sie überzeugte nicht den jungen Maler. Es
verging wieder längere Zeit, eine Zeit der Qual und namenlosen
Aufregung für Beide. Eberhard bat vergebens, und Gretchen weigerte
vergebens, denn er bat immer wieder von neuem. Endlich erklärte ihm
Gretchen, wenn er nicht abreise und sie aufgebe, werde sie eine
alte Tante zu sich nehmen und dieser nicht mehr von der Seite gehn,
um jedes Gespräch mit ihm zu vermeiden.

		Nun wurde der Maler böse und fing an, seine Sachen zu
packen.

		Aber sonderbarerweise war das Erste, was er brauchte, ein
Bindfaden, und wieder sonderbarerweise konnte er den nirgend anders
bekommen, als in Gretchen's Laden. Er ging hinab, um ihn zu holen.
Das kleine Sannchen saß im Laden und bewachte die Schätze des
Hauses. »Rufe deine Mutter, Sannchen, ich muß Bindfaden haben.«

		»Die Mutter hat Besuch. Das Fräulein aus der Stadt ist wieder da
– was hat die Mutter für eine Freude gehabt!«

		In demselben Augenblicke trat Liane mit Gretchen in den Laden.
Der Maler verbeugte sich und wollte gehn, aber Gretchen sagte:
»Bleiben Sie, Herr Eberhard, und erlauben Sie, daß ich Sie meinem
lieben Fräulein vorstelle, von der ich Ihnen soviel erzählt habe.
Sie ist vorige Woche aus Italien zurückgekehrt, wohin Sie ja
nächste Woche gehen.«

		»Sie sind sehr genau in Ihren Berichten!« sagte Eberhard, indem
er eine bittere Lache aufschlug.

		Liane sah den unvernünftigen Menschen verwundert und dann ihre
Freundin fragend an; die hatte aber kein Auge für sie, sondern
beschäftigte sich, um ein paar zerstreute Zuckerkrümchen von dem
Ladentische aufzulesen.

		Da Alles schwieg, sagte Liane nach einer Weile: »Wir wollen in
den Garten gehn.« Eberhard folgte, obgleich ihn Niemand dazu
aufgefodert. Draußen erzählte das Fräulein mit der ihr
eigenthümlichen Lebhaftigkeit von Italien; Eberhard wurde mehr und
mehr von ihren Schilderungen gefesselt, und zuletzt sagte er: »Es
ist gefährlich, Ihnen zuzuhören, Fräulein; Ihre Schilderungen haben
etwas Verlockendes, man muß Ihnen folgen.«

		»Nun«, lachte Liane, »bei Ihnen thut das ja nichts, Sie wollten
ja ohnedies hin!«

		»Sagen Sie: ich sollte«, versetzte Eberhard mit einem
bedeutsamen Blicke nach Gretchen.

		Liane sah diesen Blick wol, aber in ihrer Unbefangenheit glaubte
sie, er bedeute nichts Anderes, als ein gemeinschaftliches,
unschuldiges Geheimniß der Beiden – an ein Liebesverhältniß dachte
ihr Herz nicht.

		Beim Weggehn foderte sie Eberhard auf, vor seiner Abreise zu ihr
zu kommen, weil sie ihm einige recht gute Empfehlungen mit nach Rom
geben wolle, Briefe an zuverlässige und nützliche Freunde. Eberhard
sagte es mit Danksagungen zu.

		Als sie weg war, fragte Gretchen ihn sogleich: »Nun was sagen
Sie zu meinem Fräulein?«

		»Daß ich Ihren Geschmack nicht begreife. Sie haben sie mir immer
als schönes Mädchen geschildert, sie ist ja aber viel zu dick.«

		»Schämen Sie sich, wenn Sie weiter nichts von ihr zu sagen
wissen! Aber so sind die Männer! Laßt einen Engel auf die Erde
steigen, der nur einen kleinen äußern menschlichen Fehler hat, so
werden sie alle darüber schreien; die andern Eigenschaften
aber, die glänzendsten Eigenschaften werden sie nicht
bemerken!«

		»Seien Sie nur nicht so böse, Gretchen, ich will ja zugeben, daß
Ihr Fräulein ein Engel ist – das verträgt sich ja auch ganz gut mit
der Wahrheit – es gibt ja Posaunenengel.«

		Die junge Witwe schloß ärgerlich die Thür hinter sich zu;
Eberhard aber hatte durch den kleinen Streit mit ihr wieder etwas
heitere Laune gewonnen und stieg hinauf, um weiter zu packen. Er
war nicht mehr so unentschlossen, er ging nicht mehr aus Groll –
nein, Lianens beredter Mund hatte mit seinen reizenden
Schilderungen einen Funken in sein Künstlergemüth geworfen, dessen
schnell aufschießende Flamme die Sonne seiner verschmähten Liebe
etwas erbleichen machte.

		Zwei Tage darauf reiste er ab, reichlich mit Briefen versehen,
unter andern auch mit mehren von Liane. In der Nacht, die auf seine
Abreise folgte, hörte Sannchen ihre Mutter in Einem fort schluchzen
– Gretchen sagte auf des Kindes besorgtes Fragen, sie habe einen so
traurigen Traum gehabt.

		*

		Liane.

		In dem kleinen grau und weißen Salon, den wir
als Schauplatz des ersten Debuts Gretchen's im Hause der Baronin
kennen, saß einige Jahre später Liane auf derselben Stelle, wo sie
damals gesessen. Der Eintretende konnte sie jetzt freilich nicht
mehr für einen Engel halten, denn sie sah sehr irdisch aus – aber
hübsch und anmuthig war sie noch immer. Wer auf den
kindlichjungfräulichen Ausdruck ihres Gesichts nicht gerade
achtete, hielt sie für eine schöne junge Frau, denn sie hatte die
»imposante Fülle« ihrer Gestalt schon längst gegen die
»sylphidenhafte Schlankheit« ihrer frühern Jahre eingetauscht. Sie
hatte aber mit ihrem »Embonpoint«, wie Frau von Pahlen sich immer
noch kummervoll ausdrückte, nicht das gewöhnliche Phlegma starker
Leute bekommen. Sie war lebhaft und anregbar, wie es nur ein junges
Mädchen sein kann; ihr blaues Auge wechselte beständig im Ausdruck,
ihr rother Mund behielt vielleicht zu wenig seine ursprüngliche
schöne Form; ihre schweren goldenen Locken, die in schöner Harmonie
zu ihrer ganzen Figur paßten, umtanzten beständig ihr bewegliches
Haupt, und selbst ihre weißen, runden Hände waren nicht still und
ruhig – sie mußten mit den anmuthigsten Geberden die feurige
Sprache ihres Mundes begleiten. Liane hatte in neuer Zeit viele
Feinde bekommen: sie war den meisten Frauen ihrer Bekanntschaft zu
bedeutend geworden, und das verzieh man ihr nicht! Auch hatte sie
ein zu entschiedenes Urtheil, eine zu klar und unzweideutig
ausgesprochene Ansicht aller Dinge – und das schickte sich nicht –
sie war ja nicht einmal verheirathet – ein Fräulein und eine
Meinung haben! Zuweilen unterstand sie sich sogar, witzig und
satirisch sein zu wollen, wenn auch nur über Dinge, nie über
Menschen; aber das schickte sich wieder nicht für ein Fräulein, und
was sich am allerwenigsten für ein Fräulein schickte und woraus man
ihr sogar einen Vorwurf, als sei sie coquett, machte, war, daß sie
allen Männern gefiel, den jungen und den alten, den verheiratheten
und den ledigen – nur aus dem einzigen Grunde, weil sie
unterhaltend war und bekanntlich die Männer im Allgemeinen mehr als
die Frauen von einem Uebel geplagt werden, das man Langeweile
nennt; zuweilen sterben sie ja sogar daran. Das ist doch noch
keiner Frau geschehen, wenn es auch viele gibt, die zeitweise an
jenem Uebel leiden; aber das sind nur Frauen, die eigentlich
aufgehört haben, Frauen zu sein, um Puppen zu werden.

		Liane hatte sich in ihrem Leben noch nicht gelangweilt; wenn
ihre ganze Umgebung auch dazu gemacht schien, sie endlich dahin zu
bringen, so sprudelte ihr innerer Reichthum so üppig und erzählte
ihr hundert lockende Märchen, daß sie darüber die trostlose
Wirklichkeit vergaß.

		Sie war in diesem Augenblicke aber nicht auf ihr Inneres
verwiesen, sie führte eine lebhafte Unterhaltung; der Gegenstand
war eigentlich ihr Lieblingsthema: ihr eigenes, oft so hart und
ungerecht geschmähtes Geschlecht, den Männern gegenüber, zu
vertheidigen, wobei sie sich in ihren Behauptungen freilich auch
oft etwas zu weit gehen ließ, wie dies ja immer bei lebhaften
Menschen, wenn sie streiten, so natürlich ist.

		Einer der anwesenden Herren, ein etwas kahlköpfiger
Regierungsrath, hatte eben den Männern die Gabe einer lebhaften
schöpferischen Einbildungskraft zugesprochen und hinzugesetzt: »Die
Frauen, ich meine natürlich nur die gewöhnlichen Frauen (mit einem
huldigenden Blick auf Liane), bringen es mit ihrer Einbildungskraft
nie weiter, als sich in den Kopf zu setzen, alle Männer seien in
sie verliebt.«

		Liane lachte hell: »Und das hat wol nie umgekehrt
stattgefunden?«

		»In solchem Maße nicht, nein.«

		»Was werden Sie dazu sagen, Herr Regierungsrath, wenn ich Ihnen
nicht nur nicht beistimme, sondern geradezu das Gegentheil behaupte
von Dem, was Sie gesagt?«

		»Behaupten Sie immerhin; auf jeden Fall wird es eine geistreiche
Phantasie.«

		»Nun gut, also ich behaupte, daß die Frauen nicht nur eine
starke, sondern auch eine viel bessere ›Art‹ von Einbildungskraft
besitzen, als die Männer. Die Männer bilden sich nur Das ein, was
ihnen angenehm und bequem ist. Die Frauen aber bilden sich aus
Gewissenhaftigkeit gerade umgekehrt ein, was ihnen schwer und
unangenehm ist.«

		»Zum Beispiel, mein gnädiges Fräulein?«

		»Nun, zum Beispiel: eine Frau bildet sich ein, sie erfülle ihre
Pflicht nicht, während sie thut, was in ihren Kräften steht, und
noch darüber.«

		»Und das bildet ein Mann sich nie ein?«

		»Nein, die Männer sind stets überzeugt, daß sie sich und Andern
genug thun!«

		Der Regierungsrath lächelte nachsichtig und galant. »Fahren Sie
fort; was bilden sich die Frauen noch mehr für unbequeme Dinge
ein?«

		»Nun – nun – was sage ich nur gleich? Ja, eine meiner
Bekanntinnen hat einen ganz unwürdigen Gemahl, den sie längst hätte
verlassen sollen, wenn sie der Pflichten sich bewußt wäre, die sie
gegen sich selber hat; aber sie bildet sich ein, sie liebe den
Unwürdigen, und ihre Pflicht erheische, bei ihm zu bleiben, solange
noch ein Hoffnungsstrahl von Besserung für ihn vorhanden sei.«

		»Und Sie, mein Fräulein, Sie wissen ganz gewiß, daß sie ihn
nicht liebt und auch nichts zu seiner Besserung beitragen wird? O,
wie werden Sie noch einmal so ganz anders über Ihr eigenes
Geschlecht und über sich selbst urtheilen! Sie sind unendlich viel
besser, als Sie selbst wissen.«

		»Nein, nein, das ist nicht wahr«, rief Liane eifrig.

		Sie hatte überhört in ihrem heiligen Streite pro domo, daß sich
die Thüre geöffnet und ein schlanker, sehr von der Sonne gebräunter
Mann eingetreten war. Er stand hinter ihrem Stuhle, und indem er
sich über ihre Schulter beugte, sagte er mit einer tiefen, aber
unendlich wohllautenden Stimme:

		»Was ist nicht wahr?«

		Bei dem Klange dieser Stimme fuhr Liane so heftig herum, daß
ihre blonden Locken sich mit dem dunkeln langen Haare des Fragenden
vermischten, da er sich tief zu ihr gebückt; einen Augenblick war
sein Gesicht wie von einem Goldschleier halb überdeckt. Sie
erröthete über ihre Hast, aber es war, als ob sie auch noch über
etwas Anderes erröthete.

		»Herr Eberhard! das ist schön, daß Sie noch kommen«, sagte sie
freundlich; »wenn auch so spät, so halten Sie doch Ihr Wort.«

		»Sie sind sehr gütig. Sagen Sie mir aber, was Sie so erzürnt
hat, als ich eintrat. Was hat Ihnen der Herr Regierungsrath so
Aergerliches behauptet?«

		»O«, lachte Liane, »er that mir den unendlichen Affront, zu
behaupten, ich sei viel besser als ich selbst wisse.«

		»Wollen Sie mir nicht den ganzen Streit mittheilen?«

		»Nein, nein, ich will nun nicht mehr streiten, auch nichts mehr
hören, ich will nun ruhen.«

		Und im Vorgefühl der allerseligsten Ruhe schlug sie das Auge zu
Eberhard auf, der noch immer hinter ihr stand.

		Es gibt keine größeren Widersprüche, als in dem Charakter einer
Frau, wenn sie anfängt, zu lieben. Die Stolzeste wird dann die
Demüthigste, die Kälteste die Innigste; es ist als ob die Liebe an
ihre zarte, weiche Seele die letzte Hand lege und ihr eine oft ganz
andere Färbung gebe. Liane war im Begriffe, sich zu verlieben; ihr
Herz pochte schon im bangen Vorgefühle einer sich nahenden
Leidenschaft, und zwar einer Leidenschaft für Eberhard, den
Maler.

		Eberhard war vor einigen Wochen, nach langem Aufenthalte, aus
Italien zurückgekehrt, ein anderer Mensch, ein anderer Künstler.
Die Welt konnte aber freilich nur das Letzte beurtheilen. Seine
Arbeiten, die er aus Rom mitbrachte, waren Meisterwerke,
vollkommene Leistungen, wie man von keinem neuern Maler in der
kleinen Residenz noch gesehen hatte. Was seinen Gemälden früher
fehlte, das hatte er in Rom ihnen zu geben gelernt; untadelige
Zeichnung, das erste Erfoderniß des echten Künstlers, war ihm ja
schon früher eigen gewesen; seine Gemälde hatten aber jetzt Farbe
und Leben bei der genialsten und doch correctesten Zeichnung.
Eberhard war gleich bei seiner Ankunft zu Liane gegangen, um ihr zu
danken, denn ihre Empfehlungen waren ihm von unendlichem Nutzen
gewesen, er wurde überall um ihretwillen mit offenen Armen
aufgenommen. Das sah er ein und empfand die größte Hochachtung für
ein Mädchen, die in der Ferne so warme Freunde hatte. Ueberall, wo
sie gewesen in Italien, hörte er nur Gutes und Schönes von ihr –
selbst die Frauen dort legten nicht den Maßstab an Lianens
Charakter, wie ihre deutschen Landsmänninnen es thaten – der Süden
war auch eigentlich das rechte Land für sie, und dort hatte sie
auch ihren Geist in der Art emancipirt, daß sie selbst wagte, über
Dinge ein Urtheil zu haben, um welche sonst ein junges Mädchen sich
nicht kümmert. Bei Eberhard hatte das günstige Urtheil, welches
Lianens römische Freunde in ihm für sie rege gemacht, sich jetzt
vollkommen bestätigt.

		Eberhard hatte eine traurige Erfahrung gemacht, eine Zeit
durchlebt, welche alle seine frühern Erlebnisse sehr in den
Schatten stellte, eine große aber unglückliche Liebe. Die Frau
eines in Rom lebenden deutschen Diplomaten, eine eitle aber
geistreiche, eine kalte, aber die Leidenschaft mit großer Wahrheit
spielende Frau, hatte Eberhard in einer ihrer Launen zum Opfer
ausersehen, und er ging in die Falle. Um ihretwillen wollte er
berühmt werden, um ihretwillen strengte er sich an seiner Staffelei
über die Maßen an, vom frühen Morgen, bis die Sonne untersank; aber
sein Körper ertrug das nicht und er erkrankte tödtlich. Da wurde
ihm klar, daß die Dame nur mit seinem Herzen gespielt, denn sie
erkundigte sich nicht ein mal nach ihm, als er so krank lag. Er
genas, aber innerlich und äußerlich war er verändert. Aus dem
harmlosen, kindlichen, gläubigen jungen Menschen war ein zwar etwas
mistrauischer, verschlossener, aber tüchtiger Mann geworden. Was
sein Aeußeres betraf, so zeigte das beinahe dieselbe Veränderung,
aus einem blühenden und weiß- und rothwangigen Jüngling war ein
fester, brauner Mann mit scharf markirten Zügen geworden.

		Wie jeder tief fühlende Mensch, der einmal eine traurige
Erfahrung in der Liebe gemacht, so wollte auch Eberhard nie wieder
einem Weibe sein Herz öffnen. Er hatte aber auch keine Ahnung, daß
er jemals Lianen lieben werde; er kam täglich in ihr Haus, er gab
ihr Unterricht im Malen und hatte immer Etwas mit ihr zu sprechen,
was er nur aus ihrem Munde erfahren zu können meinte. –

		Eines Tages machte sie ihm einen Vorschlag, der ihn in die
peinlichste Verlegenheit setzte. Sie hatte nämlich ihre Mutter
bewogen, sie einmal hinaus aufs Land zu begleiten, und zwar zu
Gretchen, bei der sie ein Mittagsessen bestellt.

		Frau von Pahlen war auf den Plan nur eingegangen, weil sie
hoffte, durch ihre Gegenwart die Intimität mit Gretchen etwas zu
beschränken. Liane schlug Eberhard vor, sie zu begleiten.

		»Ich muß gestehn, gnädiges Fräulein«, sagte er verlegen, »daß
ich kaum wage, mit Ihnen dahin zu fahren. Schon längst hätte ich
nämlich Frau Berg einen Besuch machen sollen, und nun, da ich es so
lange aufgeschoben, schäme ich mich, mit Ihnen zu kommen.«

		»Sie müssen mit uns, schon wegen der Mama, die sich in meiner
und Gretchen's Gesellschaft zu Tode langweilen würde; schlagen Sie
mir den Freundschaftsdienst nicht ab!«

		»Aber unter Einer Bedingung denn. Wir haben noch vier Tage Zeit
– haben Sie die Gewogenheit, Gretchen zu schreiben, daß ich
mitkomme.«

		»Wie Sie wollen«, sagte Liane lachend; »ich hätte Sie aber nicht
für einen solchen Pedanten gehalten.«

		Obgleich Eberhard wünschte, Gretchen einmal wieder zusehen,
wollte er sie doch nicht überraschen; er fürchtete, sie werde ihr
Gefühl verrathen; denn wenn auch in seiner Seele diese Liebe längst
erbleicht war, so glaubte er mit männlicher Zuversicht doch noch an
deren Bestehn in Gretchen's Herzen, und leider täuschte er sich
diesmal nicht!

		Er hatte seitdem nichts von ihr erfahren. Die einzige Person
seiner Bekanntschaft, die etwas von ihr wissen konnte, war Liane,
und die hatte er nicht direct nach ihr zu fragen gewagt; nur
zufällig erfuhr er, daß sich in ihren Verhältnissen wenig
geändert.

		Eine Eisenbahn führte jetzt von der Residenz nach Gretchen's
Wohnort. Es war ein wunderschöner Frühlingsmorgen, an welchem der
Maler mit den beiden Damen durch das Thor der Stadt dem
Eisenbahnhofe zufuhr.

		Liane, die ihm gegenüber saß, war ihm nie so schön vorgekommen,
wie heute. Ein grüner Reisehut mit wehendem Schleier umschloß ihr
blühendes Gesicht, und ein leichtes, schottisches Reisemäntelchen
verhüllte ihre Gestalt. Sie trug heute keine Locken; Eberhard sagte
ihr: »Sie sollten immer Ihr Haar glatt scheiteln, das steht Ihnen
besser.«

		»Bemerken Sie denn so etwas?«

		»Er ist ja ein Maler, Kind!« sagte Frau von Pahlen.

		»Aber ich bin ja kein malerischer Gegenstand, Mama!«

		»Doch, Sie wären eine vortreffliche Helena. Die classischen Züge
und der südliche Ausdruck Ihres Gesichts …«

		»Bitte, bitte, vergessen Sie nicht, daß ich lebe und keine todte
Leinwand bin, die man nach Herzenslust ironisch kritisiren
kann.«

		»Gnädiges Fräulein!«

		»Herr Eberhard hat Recht«, sagte Frau von Pahlen mit mütterlich
befriedigter Eitelkeit, indem sie ihm einen gnädigen Blick zuwarf,
»du hast wirklich ein classisches Profil, und wenn du nicht so
stark wärest …«

		In demselben Augenblicke ertönte ein Pfiff – die Baronin glaubte
zu spät zu kommen und fing an zu lamentiren; der Kutscher trieb
jedoch ihre beiden schönen mecklenburger Pferde so tüchtig an, daß
die kleine Gesellschaft doch noch zu rechter Zeit einsteigen
konnte; aber auf eine Minute war es freilich angekommen.

		Als Frau von Pahlen es sich in ihrer Ecke bequem gemacht, sagte
sie aufathmend: »Diese Eisenbahnen sind eine entsetzliche
Erfindung! Man wundert sich, daß jetzt alle Welt an den Nerven
leidet, und Niemand kommt auf die ganz einfache Erklärung, daß ganz
allein die Eisenbahnen und die Dampfschiffe daran schuld sind.«

		»Wie so, Mama?«

		»Nun, wegen der Angst, die man aussteht, zu spät zu kommen – was
ruinirt denn mehr die Nerven? Ich schlafe jedesmal den Vorabend vor
einer Eisenbahnreise mit Herzklopfen ein, denn nicht nur hat man
den chagrin, zu spät zu kommen, man wird auch noch von dem Pöbel –
der immer am Bahnhofe steht – ausgelacht, wenn der Zug Einem vor
der Nase abpfeift, wie es mir schon einige mal geschehen.«

		»Sie wollen eben immer noch das Hauswesen versorgen, Mama; man
muß heutzutage Alles leichter nehmen.«

		»Nicht weil ich mein Hauswesen zu gut versorgen will, komme ich
zu spät – nein, mein Kind, ich komme zu spät, weil ich nicht
gewohnt bin, mich beeilen zu müssen, wie ein Tagelöhner, dem man
einen Abzug macht, wenn er zu spät zur Arbeit kommt.«

		»Aber Sie sind doch immer zu rechter Zeit fertig, wenn wir am
Hof speisen.«

		»Weil das um eine Stunde geschieht, wo jeder anständige Mensch
fertig sein kann, ohne sich zu echauffiren. Aber Morgens acht Uhr!
Ich bin nicht gewohnt, Morgens acht Uhr wie ein Offizier fertig
angekleidet und pünktlich erscheinen zu müssen, ich bin gewohnt,
daß man auf mich wartet, wie jede ältere Dame von Stande es
verlangen kann; an dieses plebejische Hetzen werde ich mich nie
gewöhnen können!«

		Liane lachte, obgleich ihre Mutter ziemlich ärgerlich war, und
sagte gutmüthig: »Ich bin ein Kind der jetzigen Zeit und habe
gelernt, daß Niemand auf uns wartet und daß ich, trotzdem daß ich
den ersten Platz bezahle, doch ebenso früh da sein muß wie der
Bettler, der im Stehplatze weiter fährt.«

		»Dieser letzte Unterschied wird auch noch aufhören«, sagte Frau
von Pahlen – »wir werden auch noch mit den Bettlern auf einem und
demselben Platze fahren müssen, aber natürlich bezahlen, während
jene umsonst mitkommen. O, ich sehe die Zeit mit starken Schritten
herannahen, wo nur noch Derjenige etwas gilt, der nichts ist und
nichts hat!«

		»Das Letztere schwerlich«, sagte Liane; »das Haben wird immer
wichtiger; das Sein freilich …«

		»Wird auch immer wichtiger, mein Fräulein«, sagte mit leiser
Ironie der Maler, den übrigens die kleinen Ausbrüche der Baronin
sehr ergötzten. »Bemerken Sie denn nicht – daß man immer mehr – so
unsinnig es lautet – etwas sein muß, bevor man etwas wird?«

		Liane schüttelte mit dem Kopfe. »Es ist in dieser Beziehung viel
besser geworden in der Welt – jedes Genie kann sich Bahn brechen,
wo es ihm beliebt.«

		Das Wort Genie war für Lianens Mutter das Stichwort ihrer übeln
Laune, und wenn es in ihrer Gegenwart genannt wurde, konnte sie
sich nie eines Ausfalles auf unsere »geniale Zeit« enthalten. Genie
war ihr ärgstes Scheltwort. Wenn die Kammerfrau ihr die schönste
Spitze beim Plätten zerrissen, so wußte sie sie nicht härter zu
strafen, als mit den Worten: »Du bist ein Genie!« Selbst Liane
wurde in sehr bösen Stunden so von ihr genannt; aber das geschah
glücklicherweise nur selten. Auch jetzt rief das unglückliche Wort
bei Frau von Pahlen einen ganzen Strom von Klagen über die Zeit
hervor.

		Es ist ein sonderbares Gefühl, wenn man nach langer Abwesenheit
die Räume betritt, in denen man sich einst nur in liebender
Empfindung bewegte – die Erinnerung wirft dann einen solchen Zauber
in jeden Winkel, daß die alten Empfindungen uns traumhaft, wenn
auch nur momentan, wieder umschweben; besonders ist dies bei einer
ersten Liebe der Fall, und daher kommt wol das Sprichwort: »Alte
Liebe rostet nicht«. Auch des Malers Herz schlug wieder wie seit
lange nicht, als er Gretchen's Haus betrat. Sie und ihr Haus waren
unverändert, nur war sie stiller geworden, es ruhte ein
geistigerer, höherer Ausdruck als früher auf ihrer Stirn – die
Unbefangenheit war von ihr gewichen, und mit ihr auch jene
Lustigkeit, die jeden Schmerz ihr früher übertäuben half; nur eine
stille Heiterkeit war ihr geblieben.

		Eberhard reichte ihr die Hand; sie wagte aber nicht sie
anzunehmen, denn die ihrige zitterte so sehr, daß sie sich zu
verrathen fürchtete. Der Maler vergaß einen Augenblick ganz und gar
die beiden Damen, mit welchen er gekommen, und blickte gespannt in
Gretchen's blaue Augen, als suche er da etwas Verlorenes; endlich
sagte er: »Gretchen, Sie sind schöner geworden.«

		»Was würden unsere Stadtdamen von Gretchen's Alter um dieses
Compliment geben!« sagte Frau von Pahlen; aber dann rief sie
eifrig: »Gretchen, gehe gleich nach dem Wagen und hole den Braten,
den ich für heute Mittag mitgebracht; auch Wein und Confect wirst
du dort finden; dann lasse uns im Garten decken und ein recht
frugales, aber gutes Essen auftragen zum Beweis deiner häuslichen
Gewandtheit.«

		Im Garten hatte Gretchen schon eine Bank mit Kissen für die Dame
belegt, die sie auch ohne weitere Bemerkung annahm, um dann aber
sogleich in Klagen über den Staub, den Zug, den starken Duft vom
nahen Hyacinthenbeete auszubrechen. Frau von Pahlen gehörte zu den
Leuten, die immer etwas zu klagen und zu befehlen haben. Wenn man
ihr eine Compagnie zur Verfügung gestellt, sie würde keinem Mann
eine Stunde Muße gelassen haben. Liane hatte sich deshalb gewöhnt,
beinahe gar keine Bedürfnisse zu haben, gar keine Bedienung zu
brauchen; denn wenn sie ebenso viele Wünsche gehabt hätte wie ihre
Mutter, so wäre es unmöglich gewesen, Beide zu befriedigen.

		Auch für Eberhard, wie für alle ihre Bekannten, hatte die
Baronin immer Aufträge; aber er unterzog sich denselben mit so
langsamer Grazie, daß wenigstens durch die langwierige Erfüllung
die Zahl derselben verkürzt wurde.

		Gretchen flog hin und her; aber nie ist wol so viel äußere
Thätigkeit mit so viel innerer Aufregung verbunden gewesen. Ihre
Hände und ihr Herz flogen zugleich, aber ihre Züge waren ruhig.
Eberhard verwandte kein Auge von ihr; endlich fragte er sie nach
ihren Kindern.

		Mit mütterlichem Stolz brachte sie ihre blühende kleine Schar;
sie waren alle Vier groß und schön geworden. Sannchen half der
Mutter schon ganz jüngferlich geschäftig, schleppte die Teller und
Gläser herbei und deckte den Tisch wie ein kleiner Kellner. Liane
war verstimmt: mit Gretchen war wegen der Mama nichts anzufangen,
und Eberhard sprach kein Wort. Endlich trug Gretchen die Suppe auf.
Liane flüsterte ihrer Mutter Etwas ins Ohr, was auf der Stirn der
ältern Pahlen tiefe Falten hervorrief; aber Liane ließ nicht ab.
Endlich sagte Frau von Pahlen sehr trocken:

		»Gretchen, setze dich zu uns an den Tisch. Thue es nur.«

		»Danke unterthänigst, gnädige Frau. Sie sind sehr gnädig, aber
ich muß in der Küche ab- und zugehen.«

		»Sie hat mehr Takt als du!« sagte Frau von Pahlen ziemlich laut
zu Liane.

		Als man gegessen und der Kaffee aufgetragen worden, foderte die
Baronin den Maler auf, seine Cigarre anzuzünden – sie war heute
überhaupt ganz besonders herablassend gegen ihn –, und Eberhard
ging ins Haus, um Feuer zu holen.

		Drinnen am halb erloschenen Küchenfeuer stand Gretchen und
starrte in die Kohlen. Sie hörte ihn nicht kommen, er legte die
Hand auf ihre Schulter – wie eine Sünderin fuhr sie zusammen.

		»Gretchen, haben Sie nie bereut, daß Sie ein liebendes Herz von
sich gehen hießen?«

		»Nein, nie«, sagte sie, wieder mit ihrer alten Ruhe. »Es mußte
durchaus so sein. Und Sie, seien Sie ehrlich, haben Sie sich nicht
gefreut, daß Sie dem Netze entgangen?«

		»Ich sage auch Nein, Gretchen. Ich habe seitdem eine Unwürdige
geliebt; diese Erfahrung hättest du mir sparen können.«

		»Sie haben geliebt, seitdem? Ja, das hätte ich mir freilich
denken können – warum sollten Sie auch nicht! … Sehen Sie Fräulein
Liane oft?« setzte sie plötzlich hinzu.

		»Welch ein Ideengang! Ja, ich sehe sie oft und ich verehre sie
sehr, das ist jedoch Alles; lieben werde ich aber nie mehr, ich
habe zu viel Unglück darin.«

		»Wenn Sie Fräulein Lianen liebten, so wäre das auch schon an
sich ein Unglück, denn bekommen würden Sie sie doch nie.«

		»Meinen Sie?« Und ein kaum merklicher Spott flog um seinen
Mund.

		»Kein Gedanke! Die alte Dame würde ihr Kind eher tödten als
einem Bürgerlichen geben; darauf verlassen Sie sich.«

		Eberhard schwieg gedankenvoll – dann wendete er sich zum Gehen;
aber an der Thür kehrte er noch einmal um und sagte, der Witwe
herzlich die Hand reichend: »Leben Sie wohl, Gretchen; Gott segne
Sie und Ihre Kinder – wer weiß, wann wir uns wieder allein
sehen!«

		Als er draußen war, sagte Gretchen wie unbewußt: »Wer weiß, wann
wir uns wieder allein sehen!« und ihr Mund zitterte krampfhaft, und
Thräne um Thräne fiel in die verglimmenden Kohlen und half sie
vollends auslöschen. Wie oft hatte sie den Himmel angefleht, daß
Eberhard's Liebe zu ihr verlöschen und ihn nicht ferner in seinem
Glücke stören möge, – für gute Menschen gibt es aber oft keinen
größern Schmerz, als wenn der Himmel ihr Gebet erhört!

		Im Eisenbahnwagen saß Eberhard wieder Lianen gegenüber. Ihre
Kleider dufteten immer nach Reseda, weil sie diese Blüten so sehr
liebte, daß sie immer eine Menge davon in ihren Sachen aufbewahrte.
Diesen Duft trug die laue Abendluft nun fortwährend in Eberhard's
Antlitz; er sog ihn leise ein und betrachtete dabei des Fräuleins
liebliche Züge, was er ungestört thun konnte, denn sie schlug die
Augen nieder. Da erinnerte er sich an Gretchen's Worte: »Sie werden
sie doch nie bekommen« – und Gedanken und Wünsche und Vorsätze
stiegen in ihm auf, daß wie im Rausche sein Kopf ihn zu schmerzen
begann.

		Eine der allgemeinsten Eigenschaften des Menschen ist ja die
Lust nach Verbotenem, Unerreichbarem. Wer weiß, ob Eberhard je nach
Lianens Besitz gestrebt hätte, wenn ihm nicht Gretchen gesagt: »Die
bekommen Sie nicht!«

		Eine halbe Stunde schon dauerte die Rückfahrt, und Niemand von
den Dreien hatte ein Wort gesprochen. Frau von Pahlen schlief,
Eberhard entwarf Plane, und Liane lag in der Ecke mit halb
geschlossenen Augen. Die kleine Lampe des Wagens brannte immer
düsterer; bei ihrem spärlichen Scheine sah aber dennoch Eberhard,
daß sich Liane immer fester in ihren kleinen Mantel wickelte. Er
bog sich weiter vor zu ihr und sagte leise: »Ist Ihnen kalt – darf
ich Ihnen meinen Mantel geben?«

		Diese Worte enthielten gewiß nur eine unbedeutende Frage, und
dennoch zitterte Liane zusammen, als sie sie hörte – daran war aber
nur der Ton, in dem sie ausgesprochen wurden, schuld. Sie hatte
Eberhard's Stimme einer solchen Modulation gar nicht für fähig
gehalten!

		»Das ist der Ton, wenn Lieb' um Liebe wirbt.«

		Liane hatte ihn nie vernommen, wenigstens hatte sie bis jetzt
kein Ohr dafür gehabt: denn es geht damit wie mit der Sprache: sie
will nicht nur geredet, sondern auch verstanden sein.

		»Ernstlich, soll ich Ihnen meinen Mantel geben?«

		»Nein, nein, ich friere nicht, mir war nur so schauerlich zu
Muthe; ich dachte an Sterben, an Begrabenwerden und da wickelte ich
mich unwillkürlich fester in meinen Mantel.«

		»Meine Gedanken waren gerade den Ihrigen entgegengesetzt. Ich
dachte an ein neues Leben.«

		»Wie? wo?«

		»Es war nur ein schöner beglückender Traum. Der Resedaduft Ihres
Gewandes hatte mich hinein gewiegt. O, wie ich diesen Duft liebe!
Und ich kann jetzt nie mehr diesen Duft einathmen, ohne Ihr Antlitz
vor mir zu sehn, Ihre Stimme zu hören.«

		»Sie haben eine große Einbildungskraft«, sagte Liane, nur um
etwas zu sagen; denn in der Verlegenheit, in welche die nur halb
verstandenen Worte des Malers sie versetzten, konnte sie nach
Frauenart nicht schweigen.

		Die Beiden sprachen nichts mehr, aber bis zur Ankunft fühlte
Liane Eberhard's Blick auf sich gerichtet und wagte den ihrigen
nicht mehr aufzuschlagen. – –

		Das lebhafteste Bewußtsein eines Glückes hat wol jeder Mensch
beim Erwachen; da ist der Glückliche doppelt glücklich, besonders
an einem hellen, sonnigen Morgen. Liane hätte am andern Tage laut
aufjubeln mögen vor Freude, und wagte sich doch nicht zu gestehn,
weshalb sie so froh war. Sollte der Dichter wirklich Recht
haben:

		»Lieb' ist nur Glück und wird es ewig sein,

Blieb' auch mit ihr ein liebend Herz allein.«

		Sollte wirklich jedes andere Glück nichts sein gegen das Glück,
zu lieben, und sollte sie das wirklich im siebenundzwanzigsten
Jahre noch erfahren?

		Um elf Uhr kam Eberhard, wie immer, zur Malstunde. Liane saß
schon an der Arbeit, als er eintrat. Sie hob kaum den Kopf, um ihn
zu begrüßen, denn er sollte ihre flammenden Wangen nicht sehen;
aber sie bemerkte dennoch, daß er im festlichen Anzuge war, und,
war es Traum oder Wirklichkeit? Ein rothes Band schimmerte aus dem
Knopfloche.

		»Mein gnädiges Fräulein«, sagte Eberhard mit heiterer,
unbefangener Stimme, »Sie nannten sich gestern ein Kind der
jetzigen Zeit; ich will Sie als Repräsentantin derselben betrachten
und eine Abbitte für meine gestrige Verleumdung derselben an Sie
richten.«

		»Welche denn?«

		»Habe ich nicht gesagt, man müsse heutzutage etwas sein, um
etwas zu werden?«

		»Und weiter?«

		»Nun bin ich nichts, gar nichts gewesen und dennoch etwas, ja,
sehr viel geworden. Gestern Abend bei meiner Nachhausekunft fand
ich ein freundliches Billet des Ministers, worin er mir privatim
mittheilt, daß der Fürst mir die erledigte Stelle des
Galerie-Directors mit zwölfhundert Gulden Gehalt übertrage, und
dann – und dann –« er stellte sich dicht vor Liane und entfaltete
breit ein rothes Band im Knopfloche – »Ritter unsers Ordens. Denken
Sie sich, gnädiges Fräulein«, sagte er lachend, »und das Alles wie
vom Himmel gefallen, denn ich habe mich um nichts beworben, weil
ich nichts zu erhalten dachte. Oder – haben Sie vielleicht für mich
intriguirt?«

		Liane lachte auf. »Welch ein Einfall, Herr Eberhard! verzeihen
Sie, mein Herr Director! Erstens fällt es mir nicht ein, zu
intriguiren, und zweitens würde es mir auch nicht gelingen, weil
ich keinen Einfluß habe.«

		»Ist das Ihr Ernst?«

		»Wahrhaftig, ich sage mit David Veit: ›Glücklich kann ich keinen
Hund machen.‹«

		»›Aber unglücklich recht viele Menschen!‹«

		»So kennen Sie ihn also auch? Den Nachsatz wollte ich Ihnen
verschweigen. Sie haben also auch alle Briefe von Rahel und an
Rahel, diesen klügsten unserer gedruckten Frauencharaktere (wir
andern, wir sind nur gedrückte Frauencharaktere) gelesen?«

		»Was hätte ich nicht gelesen!«

		»Das ist schön von Ihnen – nichts auf Erden geht über ein gutes
Buch.«

		In diesem Augenblicke trat Frau von Pahlen ein. Liane erzählte
ihrer Mutter von Eberhard's Anstellung. Die Dame beglückwünschte
ihn mit großer Höflichkeit und Ceremonie; Eberhard fühlte doch
schmerzlich den gänzlichen Mangel an Herzlichkeit, die sonst in
solchem Augenblicke so natürlich hervortritt. Er sah, daß er ihr
nichts, gar nichts war, als der Zeichnenlehrer ihrer Tochter. Der
Thor hatte sich eingebildet, Frau von Pahlen sei seine
Freundin!

		Aber gerade die Kälte und Entfernung dieser Frau spornte sein
Verlangen, um ihre Tochter zu werben. Eberhard's Charakter hatte
sich in der letzten Zeit in der Weise gestählt und gehärtet, daß
jedes Hinderniß den Gegenstand eines Wunsches auch gleich
zum Bedürfniß machte. Solche Charaktere sind nicht selten
und sichere Bürgschaften eines guten Erfolges. Je ferner ihm Liane
gestellt wurde, desto mehr begehrte er sie an seine Seite, und wir
zweifeln, daß wenn sie von Anfang an ihm erreichbar gewesen, er je
nach ihr getrachtet. Ja, wer weiß, ob Gretchen's Worte: ›Sie
bekommen sie nie‹ nicht den Keim zu seiner ganzen, später aber
wahren und tiefen Neigung gelegt!

		Ueberdies hatte Eberhard am Ende so aristokratische Gewohnheiten
angenommen, daß eine Frau seiner eigenen Herkunft ihm jetzt schon
aus diesem Grunde nicht mehr gefallen konnte. Gretchen wäre
vollends jetzt eine Unmöglichkeit gewesen. Seitdem Eberhard
ein ausgezeichneter Maler geworden, und er jeden Preis für seine
Bilder verlangen konnte, hatte er sich mit einem geschmackvollen
Luxus umgeben, und man weiß nur zu gut, wie Jedem, der sich einmal
diesem Dämon in die Arme warf, der Luxus zum Glücke des Lebens
unentbehrlich dünkt, und wie jede Rückkehr zur ursprünglichen
Einfachheit ihm als eine große Entbehrung, ja, als ein Unglück
erscheint.

		Liane war zwar im Verhältniß zu ihren Standesgenossinnen und
besonders zu ihrem eigenen Vermögen anspruchslos und einfach, aber
es war eben doch die Einfachheit einer vornehmen Dame, die er mit
feinem Takt unendlich viel schöner fand, als den glänzenden Pomp
eines Emporkömmlings. Er studirte jetzt förmlich ihren Charakter,
denn seine Liebe hatte noch nicht jenen Grad erreicht, der alle
Beobachtung in blinde Vergötterung verwandelt. Er hatte noch ein
Auge für ihre Fehler, und deren entdeckte er jetzt mehre, und
eigentlich machte ihm das mehr Freude als Gram; denn ein
vollkommenes Weib würde keinem Manne behagen: er verlöre dann eines
der höchsten ehemännischen Vergnügen – seine Frau zu kritisiren und
zu belehren!

		Eine glänzende Eigenschaft Lianens war, daß sie selbst ihre
Fehler kannte. Freilich hätte sie sie nun auch ablegen können, das
that sie aber nicht – sie nahm es sich nur vor. Eine ihrer
schlimmsten Eigenschaften war ihr Mangel an Ausdauer, und darin war
sie gerade das Gegentheil Eberhard's. Wenn sich etwas in ihren Pfad
stellte, suchte sie einen Umweg einzuschlagen, und war keiner zu
finden, so kehrte sie unverrichteter Sache wieder um. Hingegen war
sie einer großen augenblicklichen Aufopferung fähig, einer kühnen
Handlung; aber sie mußte im Rausche des Enthusiasmus oder der
Leidenschaft begangen werden – mit kühlem, nüchternem Blute konnte
sie nur dulden, nicht handeln.

		Diese Eigenschaften durchschaute Eberhard glücklicherweise für
seine Plane zur rechten Zeit, und er begann auf ihren Enthusiasmus,
aber nicht auf ihre Ausdauer zu bauen. Eberhard war nicht
ungeschickt; in kurzer Zeit hatte er in Lianens Herzen eine
Leidenschaft angefacht, die seine kühnsten Wünsche übertroffen
haben würde, wenn er nicht selbst bei seinem Werben sich auch so
tief hinein verstrickt, daß seiner Liebe, die ihm über den Kopf
gewachsen, die ihrige kaum genügte. Es ist ein gefährliches Spiel,
Herzen zu erobern. Hätte er nicht früher bei kaltem Blute alle
Plane und Maßregeln sich ausgedacht, jetzt wäre er nicht mehr fähig
dazu gewesen.

		Einen kleinen Querstrich machte ihm Gretchen's Besuch im Hause
der Frau von Pahlen – denn sie hätte beinahe der Baronin zu früh
die Augen geöffnet.

		Liane war nämlich seit einiger Zeit in Folge ihrer innern
Aufregung, ihrer tief verhüllten Kämpfe und Sorgen unbegreiflich
rasch mager geworden. Die Baronin, die dies als ein höchst
glückliches Ereigniß betrachtete, hatte sich über dessen Ursache
nicht den Kopf zerbrochen, wie man dies bei angenehmen Dingen eben
nicht zu thun geneigt ist. Gretchen aber, besorgt um Lianens
Gesundheit und ihr vielleicht inniger und wahrer ergeben als die
eigene Mutter, drang in die Frau von Pahlen, einen Arzt zu Rathe zu
ziehen, und machte überhaupt so viel Aufhebens von dem veränderten
Aussehen Lianens, daß Frau von Pahlen förmlich mistrauisch ihre
Tochter zu beobachten begann, was sie bisher wenig gethan, da sie
immer viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt war.

		Liane sah kein anderes Mittel, als Gretchen mit in das Vertrauen
zu ziehen. Sie gestand ihr ihre Liebe zu dem Maler. Gretchen
veränderte keine Miene; daß der armen Frau Hören und Sehen verging,
konnte natürlich das Fräulein nicht bemerken. In leidenschaftlichem
Strome sprudelten die Worte aus Lianens blassem Munde, aber ihr
farbloses Antlitz röthete sich, als Gretchen fragte: »Was soll
daraus werden?«

		»Ich liebe ihn, bis ich sterbe, und ich werde bald sterben.«

		»Er wird Sie bewegen, ihm Ihre Hand zu reichen.«

		»Davon hat er noch nichts gesagt.«

		»Wenn er es aber sagt, was werden Sie dann antworten?«

		»Sein ist mein Leben; ich thue Alles, was er wünscht; sein Glück
geht mir über das Glück meiner Mutter, verzeihe mir Gott!«

		»So wird es denn gerade so kommen, wie ich mir dachte, als Sie
mit ihm bei mir waren! Sie müssen ihn sehr lieb haben, weil Sie
sich so bis zum Unkenntlichwerden verändert haben; wie sind Sie
mager und blaß geworden!«

		»Du meinst wol, ich könne Eberhard nicht mehr gefallen?«

		»O, Dem werden Sie jetzt viel besser gefallen. Erstens sehen Sie
um seinetwillen so aus, und dann fand er Sie früher zu stark und
endlich sind Sie überhaupt jetzt schöner.«

		»Ach Gott, was nützt mir das? O, ich bin so unglücklich!«

		»O, Fräulein, klagen Sie nicht, das ist Sünde! Ich will Ihnen
etwas von mir erzählen, da werden Sie sehen, ob Sie im Vergleich
mit Andern nicht glücklich sind. Auch ich habe geliebt nach dem
Tode meines Mannes, als Sie in Rom waren, einen hübschen, jungen,
guten Menschen, der mich sehr lieb hatte und mich trotz meiner vier
Kinder heirathen wollte.«

		»Nun, und warum nahmst du ihn nicht?«

		»Weil ich nichts hatte, weil er nichts hatte, weil meine Kinder
nicht aufgeopfert werden durften, weil ich für Die und nicht für
ihn arbeiten mußte! O Gott, das war ein Unglück! Aber Sie, Sie
haben ja kein anderes Leid, als sich selbst und Ihre Vornehmheit
aufzuopfern – und das ist ja ein Glück! Was hätte ich darum
gegeben, wenn ich dem Manne meines Herzens eine Krone hätte zu
Füßen legen können!«

		Liane sprang auf und fiel ihrer ehemaligen Dienerin um den Hals.
»Gretchen, du bist ein herrliches Geschöpf!« rief sie, indem sie
die Wangen der schmerzlich lächelnden Frau mit Küssen bedeckte –
»von dir muß ich lernen, mich glücklich zu preisen! Ja, du hast
Recht, beim allmächtigen Gott! und ich sollte ihm danken, daß er
mich so hoch begnadet hat, dem Manne meiner Liebe beweisen zu
können, daß er mir über Alles geht, ja, daß ich stolz und glücklich
bin, ihm Alles, Alles aufzuopfern!«

		Liane hatte ihre Zeichnenstunde von der elften Stunde auf neun
Uhr Morgens verlegen müssen: das hatte Eberhard von ihr verlangt,
um sie ungestörter sprechen zu können; denn um diese Stunde war die
Baronin gewöhnlich noch nicht mit ihrer Toilette fertig, die für
sie das Hauptgeschäft des Tages bildete und die bei ihr immer mehr
Zeit in Anspruch nahm; denn da die Natur stets geiziger gegen sie
wurde, so mußte die Kunst immer großmüthiger nachhelfen, um das
Bild herzustellen, welches Frau von Pahlen allein für das einer
Dame ihres Standes würdige hielt.

		»Es ist die unabweisbare Verpflichtung der höhern Stände« –
pflegte sie immer mit großer Salbung zu sagen, – »körperlich wie
geistig nirgends häßlich zu erscheinen. Nur gemeine Leute haben den
Vortheil, sich zu zeigen, wie sie sind, – was natürlich sehr bequem
ist, aber für uns unmöglich. Einen verlorenen Zahn uns einsetzen zu
lassen, ist ebenso sehr unsere Pflicht, wie es unsere Pflicht ist,
darüber zu wachen, daß uns nicht ein heftiger oder ein unartiger
Ausdruck entfährt. Alles bei uns muß Ruhe, Harmonie und Anmuth
sein.«

		»Wenn dem nur so wäre, gnädige Frau!« sagte einmal Eberhard
achselzuckend zu ihr. »Wenn wirklich die ganze vornehme Welt diesen
Grundsatz festhielte und man sicher wäre, nie in ihr von einem
Mislaute berührt zu werden, dann wäre es wirklich der Mühe werth,
die Aufnahme in dieselbe zu erstreben.«

		Diese Aeußerung Eberhard's war unendlich unvorsichtig, denn sie
stürzte ihn von dem kleinen Piedestal, auf welchem er in der
Baronin Gunst gethront. Eberhard war Lianens schon zu sicher –
deswegen benahm er sich der Mutter gegenüber so unklug.

		Frau von Pahlen sagte zu Lianen weiter nichts über diese Sache,
als: »Der Galeriedirector Eberhard ist um kein Haar besser als alle
die andern Künstler; er behauptet, es sei nicht der Mühe werth, ein
anständiger Mensch zu sein.«

		Das hatte nun Eberhard nie behauptet, aber auf ein klein wenig
Lüge kam es der hochwohlgeborenen Dame nicht an. Sie war noch der
echte Typus jener Zeit, wo Alles erlaubt war, »was sich gut
machte«.

		*

		Die Katastrophe.

		Wissen Sie, Liane, daß ich dies Leben nicht
länger ertrage?«

		»Was soll ich denn thun?«

		»Sie sollen mich zu Ihrer Mutter gehen lassen, um ihr zu sagen,
daß wir uns lieben.«

		»Ich will selbst gehen, Ludwig; erlauben Sie mir das.«

		»Gut; aber heute, Liane, reden Sie mit ihr. Der Erbprinz macht
eine Reise nach dem Orient; wie Sie wissen, hat er mir angeboten,
ihn zu begleiten.«

		»Ludwig!«

		»Nun wohl, ich bleibe hier, sobald ich ihm sagen kann, weshalb;
also reden Sie, damit wir es erklären können.«

		»Aber die Mutter wird außer sich sein – das wird doch nicht so
schnell gehen!«

		»Entschließen Sie sich, Liane; der Augenblick zu reden ist
gekommen – es ist mir nicht möglich, es länger hinausgeschoben zu
sehen.«

		»Ich bin zu Allem bereit«, sagte Liane weinend, »nur gehen Sie
nicht fort!«

		Nach der Zeichnenstunde trat Liane in das Toilettencabinet der
Baronin. Die Dame stand eben vor ihrer Psyche und warf den letzten
Blick auf das Meisterwerk ihrer Kammerfrau. Sie war befriedigt und
wendete sich gerade ab, als Liane eintrat und, nachdem sie dem
Kammermädchen einen Auftrag gegeben, die Thür verschloß.

		»Was machst du, Kind? Ich will hinübergehen und die Zeitung
lesen. Es interessirt mich sehr, etwas von den
Empfangsfeierlichkeiten unserer Prinzessin in P. zu hören.«

		»Ich muß mit Ihnen reden, Mama. Zürnen Sie mir nicht, aber ich
habe meine Hand versagt, ohne Sie zu fragen.«

		»Kind, Kind, was soll das heißen? Du wolltest ja nicht
heirathen?«

		»So war es, aber so ist es nicht mehr. Ich kann nicht leben ohne
den Mann meiner Wahl. Mama, seien Sie gut!« Und sie kniete vor
ihrer Mutter und legte schluchzend den Kopf in ihre Knie.

		»Laß die Redensarten, um Gottes willen, Kind! nur jetzt keine
Scenen – das ist nur der Moment! Wer ist es, wie heißt er?«

		»Ludwig Eberhard.«

		Die Dame sank mit einem leisen, graziösen Schrei auf die
Ottomane; denn sie stammte aus der Zeit, wo bei den Damen
Ohnmachten noch Mode waren. Trotzdem, daß gewiß Lianens Nachricht
ihr sehr unangenehm war, konnte sie doch nicht eine leise Regung
der Befriedigung unterdrücken, daß endlich ein Moment gekommen, wo
sich eine Gelegenheit bot, ihrer »geistreichen« Tochter zu zeigen,
wie eine Frau von Stande sich in solcher Lage betragen muß. Frau
von Pahlen war so gut erzogen, daß die Erziehung alle Natur aus ihr
herausgetrieben.

		Liane war heftig erschrocken nach dem Kölnisch-Wasser-Glase
gesprungen. Sie begoß und bestrich mit fliegenden Händen die Mama,
die kaum »Contenance« behalten konnte bei der muthwilligen
Zerstörung des Kunstgebäudes ihrer Locken. Endlich hatte sie es
satt und erwachte.

		»Aus meinen Augen, unwürdige Tochter deines großen Vaters! Ist
es möglich? Die einzige Tochter des Staatsministers Freiherrn
Ludwig von Pahlen will dem Sohne eines Mannes ihre Hand schenken,
der mit der Baßgeige aufspielen mußte, wenn ihre Aeltern walzen
wollten!«

		Wir haben schon früher gesagt, daß Frau von Pahlen es nicht so
genau mit der Wahrheit nahm, wo es ihr gerade gelegen kam.

		»Sie haben doch nicht mit dem Papa auf der Bühne getanzt?«
fragte Liane, die trotz aller Gemüthsbewegung ihre Lippen leise
zucken fühlte.

		»Alberne Frage! Er war Hofmusikus und spielte auf den
Hofbällen.«

		»Das hat er nie gethan, Mama; das hat überhaupt noch nie ein
Hofmusikus gethan.«

		»Was weiß ich von den Verhältnissen dieser Leute! Aber für dich
werde ich den Arzt rufen lassen.«

		»Thun Sie das, Mama; er wird Ihnen sagen, daß ich sterbe an
einer unglücklichen Liebe.«

		Frau von Pahlen fiel nun in einen andern Ton. Sie nahm die Hand
ihrer Tochter. »Es kann dein Ernst nicht sein, Liane! Es ist wol
nur so eine geniale Laune. Ueberlege es nur einmal, und du wirst
selbst einsehen, daß es unmöglich ist. Jede Hofgesellschaft würde
dir verschlossen sein. Bei einer Begegnung würden dich deine
frühern Anbeter nicht einmal ›gnädige Frau‹ nennen, nur vielleicht
hier und da noch eine mitleidige Seele, die Andern aber nach
jetziger moderner Manier ›Frau Eberhard‹. Denke dir das, Kind, du
müßtest ja jedesmal erröthen!«

		»Im Gegentheil, Mama, das würde mich freuen. Bei seinem Namen
genannt zu werden, erinnerte mich ja stündlich daran, daß ich ihm
gehören darf.«

		»Liane, Liane!«

		Frau von Pahlen wußte sich nun nicht mehr zu helfen. Nachdem
alle ihre triftigen Gründe bei ihrer Tochter nichts zu fruchten
schienen, sank ihr wirklich das Herz, und alle ihre gute Erziehung
verließ sie zum ersten mal, um der natürlichsten Entmuthigung Platz
zu machen. Sie weinte wie ein Kind und rief dabei ihren
verstorbenen Mann zu Hülfe, der sie zu sich nehmen möge, von einer
Welt, wo sie Niemanden mehr habe und eine unnatürliche Tochter ihr
das Herz breche.

		Hätte sie gleich diesen Ton angeschlagen, so wäre Liane
vielleicht zu entmuthigen gewesen; denn sie liebte ihre Mutter
trotz aller ihrer Schwächen. Aber Frau von Pahlen hatte durch ihre
nichtigen Einwände gerade erst Lianen recht deutlich gezeigt, daß
gar nichts Wichtiges und Wesentliches gegen ihre Verbindung mit
Eberhard einzuwenden war. Nun bedauerte sie blos mit dem Gefühle,
ihr nicht helfen zu können, den Jammer ihrer Mutter.

		»Ich will jetzt gehen, Mama. Ruhen Sie ein wenig, und wenn Sie
mir etwas zu sagen haben, lassen Sie mich rufen.«

		Mehr als zwanzig mal wurde Liane zu ihrer Mutter gerufen; immer
von neuem wußte Frau von Pahlen einen wichtigen Einwurf, aber ohne
das gottlose Kind zu überzeugen.

		Als am andern Morgen Eberhard kam, lag Frau von Pahlen mit
heftiger Migräne noch zu Bett. Liane theilte Ihrem Geliebten die
Vorfälle des gestrigen Tages mit.

		»Liane«, sagte Eberhard mit beklommener Summe, »gestehen Sie mir
offen – bereuen Sie nicht, mir Ihr Wort gegeben zu haben?«

		»Ludwig!«

		»Alles kann jetzt noch ungeschehen gemacht werden. Niemand weiß
darum, als Ihre Mutter und das treue Gretchen. Wenn Sie die Wünsche
Ihrer Mutter nicht unberücksichtigt lassen wollen, so reise ich mit
dem Erbprinzen. Bis ich wiederkehre, hat sich vielleicht Manches
verändert. Ueberlegen Sie es noch einmal, Liane; heute Abend aber
schreiben Sie mir bestimmte Antwort. Bis dahin schickt es sich wol,
daß ich Sie verlasse.«

		Und er nahm seinen Hut. Diese wenigen Worte waren ihm sehr
schwer geworden; aber seine tiefe, innige und reine Liebe zu dem
Mädchen hatte allen Egoismus, alle kleinliche Eitelkeit, allen
geschmeichelten Stolz des glücklichen Erfolges in ihm
verwischt.

		Liane stellte sich ihm lächelnd in den Weg und reichte ihm beide
Hände hin. »Nimm sie beide, Ludwig; denn nur wenn ich dir Alles
gebe, Leben und Zukunft, kann ich noch glücklich sein. Wozu
schreiben? Der Brief würde nur ein Wort enthalten: Dein, dein,
dein!«

		Eberhard umfaßte ihre beiden Hände und küßte sie abwechselnd –
so glücklich hatte er doch nie zu werden geglaubt.

		Liane fühlte, daß Eberhard ein entschiedenes Auftreten von ihr
verlangte, daß er, wenn sie es unterließe, an ihrer Liebe zweifeln
würde. Im Grunde galt es ja auch nur, den Vorurtheilen ihrer Mutter
zu trotzen; das Vorurtheil der übrigen Welt hatte sie ja nicht
einmal gegen sich; denn im Allgemeinen fand diese Welt einstimmig,
daß der talentvolle, gebildete, schöne Mann eine ganz passende
Partie für Liane Pahlen sei.

		Und so blieb sie denn fest und vor der einfachen Entschiedenheit
ihres Willens beugte sich Frau von Pahlen viel schneller, als ihre
Tochter es zu hoffen gewagt. Die alte Dame war kein Charakter, der
an fortwährender Reibung und am häuslichen Zwiste Gefallen fand:
das hätte ihren Nerven zu viel zugemuthet und sie hätte es auch am
Ende ebenso unanständig gefunden, als einen bürgerlichen
Schwiegersohn zu haben. So ergab sie sich denn seufzend in ihr
Loos. Der erste Besuch aber, den ihre Kinder als Verlobte machten,
galt Gretchen. Es war Eberhard's ausdrückliches Verlangen gewesen.
Alles Blut schoß zu Gretchen's Herzen zurück, als Eberhard ihr
Liane als seinen Braut vorstellte: aber gleich darauf röthete sich
ihr sanftes Gesicht von einem freudigen Glanze, als er
hinzusetzte:

		»Und Sie, Gretchen, sind es nun doch eigentlich, der ich mein
Glück verdanke. Sie sind es, die mit einem Worte in mir die Energie
geweckt haben, nach einem Preise zu ringen, den ich früher nicht zu
hoffen wagte, nicht zu erstreben den Muth hatte!«

		*

	
		
		Die Gastrolle.

		In jeder Gesellschaft gibt es immer eine
Persönlichkeit, welche entschieden die erste Stelle einnimmt.
Gewöhnlich ist es eine Frau; denn die Frauen herrschen in der
Gesellschaft und diese Herrschaft wird ihnen auch Niemand streitig
machen wollen, am wenigsten ein Mann, denn der Mann wünscht ja nur
deshalb in der Gesellschaft zu glänzen, weil er sie als das Reich
der Frauen betrachtet. Ein Mann, der die Frauen nicht liebt, liebt
auch nicht Das, was man die Gesellschaft nennt.

		In D., einer Residenz zweiten Ranges, war die erste
Persönlichkeit der Gesellschaft die junge Frau von Senkendorf. Von
ihr sprach man am meisten, sie stand unter der schärfsten Kritik
und Jeder, der nicht mit ihr bekannt war, fühlte sich dadurch
beschämt – sichere Zeichen, daß sie den Ton angab; aber sie führte
diese Herrschaft unbewußt.

		Luitgarde von Senkendorf war einundzwanzig Jahr und seit drei
Jahren verheirathet. Sie hatte nicht gerade, was man ein schönes
Gesicht nennt, und dennoch verdiente sie vollkommen den Namen einer
schönen Frau. Ihre großen blauen Augen waren bewunderungswürdig,
dabei war sie groß, schlank und blond und hatte den blühendsten,
frischesten Teint. Daß sie keinen kleinen Mund und aufgeworfene
Lippen hatte, verzieh man ihr um der heitern, liebenswürdigen Worte
willen, die aus diesem Munde kamen. Ihre Nebenbuhlerinnen um
Erfolge in der großen Welt, verziehen es ihr freilich nicht – sie
würden aber noch unerbittlicher gewesen sein, im Falle Luitgarde
ganz tadellos gewesen.

		Sie war auf dem Lande erzogen; ihr Vater, Graf Sinsheim, hatte
sie sehr ungern von sich gelassen, denn er hielt sie für
unentbehrlich für sein Haus. Er war nämlich, wie man sich
gewöhnlich über ihn ausdrückte, ein Theaternarr. Ein
Liebhabertheater, welches er in seinem großen Schlosse erbauen
lassen, verschlang alle seine Zeit, seine Theilnahme und sein Geld.
Auf diesem Theater war nun Luitgarde trotz ihrer erfahrungslosen
Jugend erste Liebhaberin gewesen und zwar mit großer Begabung für
ihre bedeutenden Rollen. Was Andere nur nach jahrelanger Uebung
erlernen, war ihr angeboren, nie hatte eine lieblichere graziösere
Erscheinung sich auf den Bretern bewegt.

		Ihr Vater hatte in Entzücken geschwommen seit ihrem ersten Debut
und dem Himmel so inbrünstig für dieses unerwartete Glück gedankt,
als habe er das große Loos gewonnen, was ihm übrigens nebenbei
gesagt viel nützlicher gewesen wäre, denn eines Tages kam sein
Rentmeister und erklärte ihm: »Niemand wolle mehr borgen und die
alten Gläubiger haben ihn verklagt und auf Pfändung binnen kurzer
Frist angetragen.«

		Graf Sinsheim konnte nicht rechnen, nur Komödie und den großen
Herrn spielen, beides mit wenig Erfolg, obgleich er zum letztern
geboren. Er war auch im Innern ein vollkommener Aristokrat und hing
mit allen Fasern seines Daseins an seinem Namen, seinem Titel und
seinem Stammschlosse, was ihm der einzig würdige Hintergrund für
seine hohe Person erschien.

		Er gehörte nicht zum edlern ritterlichen Theil der Aristokraten,
deren Stolz sie unabhängig von der Anerkennung macht. Sein Mangel
an Selbstgefühl fand die Basis seiner Würde nur außerhalb seiner
selbst, in seiner Umgebung, seinem Aufenthalt und dem Benehmen
seines Umgangs.

		Graf Sinsheim verlor alle Fassung vor dem entsetzlichen Worte:
Bankerott! Graf Sinsheim bankerott! Was würden seine
Standesgenossen, was der Hof, was seine eigenen Söhne sagen, die in
Oesterreich als Cavalerieoffiziere das Ansehn und das Geld ihres
Vaters so nöthig hatten? Und Luitgarde, was sollte aus ihr werden –
aus ihr, seinem Stolze, seiner ersten Liebhaberin?

		Der Bruder seiner verstorbenen Gemahlin, der ihn zufällig in
dieser Unglückszeit besuchte, rieth ihm, sich an den Fürsten zu
wenden, dem er, als er noch Erbprinz war, in seiner Jugend einige
Jahre lang als Adjutant zugegeben gewesen.

		Der Graf schrieb an den Fürsten, weil er wirklich keinen andern
Rath wußte und sich lieber der sehr energischen Leitung seines
Landesherrn anheimgab, als einen Blick in das Chaos seiner
verwilderten Güterverwaltung zu werfen.

		Acht Tage nach Abgang seines Briefes erschien eine Hofequipage
im Schloßhof und der Geheimerath von Senkendorf wurde ihm
gemeldet.

		Der Graf zog einen grünsammtenen, mit Hermelin besetzten
Schlafrock an, in dem er zuweilen die Könige spielte, und bereitete
sich vor, den Geheimerath zu empfangen, in dem er, nach der
Equipage zu schließen, die ihn gebracht, einen Abgesandten des
Fürsten vermuthete.

		Die beiden Flügelthüren wurden auf einen Schlag geöffnet, wie er
es für große Gelegenheiten mit vieler Mühe seinen Bedienten
eingelernt, und herein trat oder rannte vielmehr ein auffallend
kleiner Mann mit großem dunkelblondem Kopfe.

		»Habe ich die Ehre den Grafen Sinsheim vor mir zu sehen?« frug
der Ankömmling rasch, indem er seine feine Brille in die Höhe schob
und mit seinen scharfen grauen Augen den alten Herrn fixirte.

		Auf dessen Bejahung fuhr er fort: »Seine Hoheit haben mich
beauftragt, Ihnen das Billet zu übergeben.« Und nun fuhr der kleine
Mann mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit in allen Taschen seiner
beiden Röcke, riß sich dabei die Kleider halb vom Leibe, konnte
aber nichts finden, bis er plötzlich mit einem: »Ach!« zur Thür
hinausschoß.

		Der Graf sah ihm verwundert nach: »Das ist also der berühmte
Geheimerath, Freiherr von Senkendorf, die rechte Hand unsers
Fürsten, der Mann, dem das Land eine so vortreffliche Finanzordnung
verdankt.«

		In diesem Augenblick trat Senkendorf wieder ein, sans façon, wie
er nun einmal war. »Ich hatte mein Portefeuille in die Wagentasche
gesenkt, weil ich mir unterwegs Einiges notirt.«

		»Warum erlauben Sie mir aber nicht, den Bedienten
hinabzuschicken, der konnte es ja ebenso gut holen?«

		»Warum soviel Umstände«, sagte lachend und rasch, wie er immer
sprach, der Geheimerath; »ich bin ein Feind aller Umstände, Herr
Graf, und lieber als daß ich einen ausführlichen Befehl ertheile,
besorge ich die Sache selbst. Aber lesen Sie nun das Billet des
Fürsten.«

		Der Graf erbrach mit Spannung das Papier, fand aber nur darin
die Worte: »Vertrauen Sie unbedingt dem Ueberbringer. Wenn der
Ihnen nicht helfen kann, sind Sie verloren. Er ist der beste
deutsche Financier und mein treuester Diener. Daß ich seine
Thätigkeit auf einige Tage Ihnen leihe, ist ein Zeichen der
besondern Gunst Ihres wohlgewogenen Ludwig.«

		»Mein Herr Geheimerath« – begann feierlich der Graf.

		»Vor allen Dingen«, fiel ihm Senkendorf rasch ins Wort, »vor
allen Dingen rufen Sie Ihren Rentmeister, damit ich über den wahren
Stand Ihrer Angelegenheiten Licht erhalte – denn von Ihnen selbst,
sagt mir der Fürst, würde ich keine Auskunft erhalten können.«

		Der Graf biß sich auf die Lippen. Weniger die Worte als der Ton
des Geheimeraths verletzten ihn – und er glaubte sich doch heute
ganz besonders würdevoll benommen zu haben. Dabei trug er seinen
grünsammtnen Schlafrock, der sonst nie seine Wirkung verfehlte –
und doch keine Ehrfurcht! Aber er faßte sich; sah er doch wol ein,
daß von diesem Manne seine Zukunft abhing. Nur mit erhöhter
Förmlichkeit sagte er daher zu ihm: »Nicht den Rentmeister werde
ich holen lassen, sondern einige Erfrischungen. Das scheint mir das
Nöthigste.«

		»Bitte, bitte«, rief der Unverbesserliche; »ich fühle gar kein
Bedürfniß etwas zu nehmen, wol aber dem Zweck meines Hierseins
näher zu kommen.«

		»Meine Tochter erwartet uns aber zum Kaffee im Speisesaal.«

		»Ihre Tochter? Sie haben eine Tochter?« rief Senkendorf mit
plötzlich veränderten Zügen; »ja warum haben Sie mir das nicht
gleich gesagt, das ändert freilich die Sache, eine Dame darf man
nicht warten lassen.« Und indem er ein wenig seine Halsbinde
zurecht zupfte, eilte er zur Thür hinaus dem kopfschüttelnden
Grafen voran.

		Der Geheimerath verschlang Luitgarden mit den Augen. Sie war
freilich ganz ein Mädchen, wie sie ältern Männern – Senkendorf war
ungefähr vierzig Jahr alt – zu gefallen pflegen, sehr jung, blühend
und heiter und unbefangen. Dabei hatte die junge Gräfin jenes
sorglose und doch nie die Grenze überschreitende Benehmen, das eine
sorgfältige Erziehung verleiht, und dann, wofür alle Männer
empfänglicher sind, als sie selbst gestehen, umgab ihre Person der
nicht grell in die Augen fallende, aber desto feinere Luxus,
welcher vornehmen Frauen ein Bedürfniß ist und von dem sie nicht
ahnen, daß er überflüssig sei – weshalb man ihnen auch eigentlich
keinen Vorwurf daraus machen kann.

		Daß Luitgarde einen halben Kopf größer war als der Geheimerath,
daran störte er sich nicht und constituirte sich sogleich zu ihrem
förmlichen Anbeter, indem er ihr hundert kleine Aufmerksamkeiten
erwies und ihr soviel schöne Dinge sagte, wie er nur in seinem von
langweiligen Combinationen und Speculationen zermarterten Kopfe
finden konnte. Luitgarde war stolz und froh darüber, denn der
Geheimerath, den man ihr immer als einen der klügsten und
unentbehrlichsten Männer im Lande genannt, ehrte sie in ihren
eigenen Augen durch seine Auszeichnung auf das höchste und ihre
Unschuld verhinderte sie, etwas Anderes darin zu sehen, als ein
väterliches Wohlgefallen. Dabei machte sie selbst die Bemerkung,
daß es ein kluger genialer Mann sei, bedeutender als alle, die sie
bisher bei ihrem Vater kennen gelernt, und ihre junge Seele beugte
sich ehrfurchtsvoll und bewundernd vor seinen scharfen Bemerkungen,
seinen geistreichen Satiren und seinen klaren logischen
Beweisen.

		Der Geheimerath aber lebte förmlich neu auf, denn auch der
stärkste Geist ist ja eine Pflanze, die der Sonne bedarf, um das
Haupt hoch zu halten, und die Sonnen aus zwei achtzehnjährigen
Mädchenaugen wirken oft wunderbar belebend! Eine Woche verging, in
welcher Senkendorf den Tag über Luitgarden den Hof machte und
seinen lange schlummernden Geist bei ihr glänzen ließ, seine Nächte
aber ganz allein den Geschäften ihres Vaters widmete und mit dem
Rentmeister sich einschloß, der ihn dahin wünschte, von wannen
Niemand wiederkehrt.

		Dies Leben griff Senkendorf's ohnehin schwächliche Gesundheit
bedeutend an und er wurde blaß und mager und erregte dadurch
Luitgardens unschuldige Theilnahme in noch höherm Grade.

		Eines Morgens trat er in das Zimmer des Grafen und bat diesen
die Thüre zu verschließen, weil er eine wichtige Unterredung mit
ihm haben müsse.

		Als Sinsheim erwartungsvoll ihm gegenüber Platz genommen, begann
der Geheimerath:

		»Ich habe jetzt eine übersichtliche Kenntniß Ihrer Verhältnisse
mir angeeignet, mein Herr Graf, und kann Ihnen mit gutem Gewissen
sagen, es steht nicht so schlimm, wie Sie glauben, ja sogar scheint
es mir möglich, die von Ihnen so schmerzlich aufgegebene Idee der
Gründung eines Majorats für Ihren ältesten Sohn zu realisiren, wenn
– eine festere und geübtere Hand die Zügel Ihrer Güterverwaltung
ergreift. Ich biete Ihnen die meinige an, solange ich lebe, und
stehe für den Erfolg, aber – ich mache eine Bedingung.«

		»Was Sie wollen, nur bewahren Sie mich vor Sequestration und
erhalten Sie mir mein Schloß und meinen Park; die Güter und alles
Andere will ich den Gläubigern cediren.«

		»Ist gar nicht nöthig; mit dem Einkommen der Güter, die auf das
Doppelte des jetzigen Ertrags gebracht werden können, bezahlen wir
nach und nach die Gläubiger, mit denen ich schon Alles arrangiren
will, weil sie mir vertrauen werden. Das Schloß mit dem Park, und
der Meierei nebst einigen tausend Thalern, natürlich vor der Hand
nur das Allernöthigste (die Kosten für ein Liebhabertheater müssen
gänzlich von Ihrem Budget gestrichen werden) bleibt Ihnen; dann
werde ich von dem Fürsten die Bewilligung zur Errichtung des
Majorats für die Zeit, wo die Schulden abgetragen sein werden,
erlangen – Alles wird sich arrangiren – Ihr zweiter Sohn muß sich
freilich in Ihrem Testament mit einem kleinen Capital abfinden
lassen.«

		»Das ist ja Alles herrlich. O, lassen Sie sich umarmen, Sie
vortrefflichster aller Finanzmänner der Welt.«

		»Halten Sie ein mit den Ausbrüchen Ihrer Dankbarkeit, bis Sie
mich zu Ende vernommen. Sie fragen mich gar nicht, was bei diesem
Arrangement für Ihre Tochter übrig bleibt.«

		»Das wird sich schon finden, Vortrefflichster.«

		»Nein, nichts wird sich finden. Bei einer guten Verwaltung
findet sich nichts, weil nichts verloren geht, da kömmt jeder
Pfennig an seine Stelle. Kurzum für Gräfin Luitgarde bleibt nichts,
gar nichts übrig! Sie müssen sie ohne Aussteuer verheirathen.«

		»Das geht aber nicht! Eine Gräfin Sinsheim ohne Aussteuer! Und
wer wird sie dann wollen?«

		»Ich. Ich verlange, ich will nichts als sie selbst – und das ist
meine Bedingung.«

		»Herr Geheimerath!«

		»Entschließen Sie sich schnell – Ja oder Nein, denn ich bin
nicht mehr jung genug, um zu warten. Sagen Sie Ja, und das ist mein
sehnlichster Wunsch, so bestelle ich Postpferde, hole mir ein
Handbillet des Fürsten für den Pfarrer des nächsten Ortes und lasse
mich übermorgen mit Luitgarden trauen, um schon zu Anfang der
nächsten Woche wieder im Ministerium arbeiten zu können, wo meine
Gegenwart nicht länger entbehrt werden kann. Aber ich nehme alle
Ihre Rechnungen und Acten mit mir, was freilich während mehrer
Monate mir die halben Nächte kosten wird, denn meine
Dienstgeschäfte nehmen den ganzen Tag in Anspruch. Sagen Sie Nein,
so bestelle ich auch Postpferde, schicke Ihnen aber dann einen
meiner jungen Angestellten, der vielleicht die Sache auch nicht
ganz übel arrangirt, denn meine Gesundheit ist schwächlich und ich
kann es nicht verantworten, wenn ich sie um eines Fremden willen
aufs Spiel setze und die mir so nöthige Nachtruhe auf lange Zeit
hin opfere. Um eines Fremden willen, Herr Graf, um die Wahrheit zu
sagen, der einzig durch seine eigene Schuld mit dem schönsten
Vermögen und den herrlichsten Gütern in solche Verhältnisse
gerathen ist. Wählen Sie!«

		»Herr Geheimerath, Sie sehn mich vollkommen aus der Fassung
gerathen. Sie entfalten vor meinen Augen eine so ungehofft günstige
Zukunft, sogar Erfüllung meines liebsten Wunsches, ein Majorat für
meine Familie – welch ein Glück für meinen Sohn!«

		»Aber welch ein Unglück für Ihre Tochter, nicht wahr?« frug
bitter lächelnd Senkendorf.

		»O, ich bitte, ich bitte, Herr Geheimerath! Ja – was soll ich
thun?«

		»Ihre Tochter fragen.«

		»Richtig, richtig, das ist das Kürzeste«, und glücklich, von
sich selbst die Entscheidung abzuwälzen, eilte der Graf zu
Luitgarden.

		Als er ihr Senkendorf's Antrag mittheilte, lachte sie hell auf.
»Spaß, Papa, wie wird denn dieser hochgelehrte Mann auf den
Gedanken kommen, ein halbes Kind wie ich, eine ganz unwissende
Person zu heirathen!«

		»Mein Kind, ich habe schon von vielerlei Ursachen gehört,
weshalb ein Mann eine Frau genommen, aber wegen Gelehrsamkeit – der
Fall ist mir noch nicht vorgekommen.«

		»Aber Papa!«

		»Es ist, wie ich dir sage. Er bittet um deine Hand.«

		»Gott, welche Ehre!«

		»Darüber phantasire ein andermal!« rief nun ganz ungeduldig
Sinsheim, »sage mir jetzt Ja oder Nein.«

		»Wenn ich es nur selbst wüßte!« Und sie verbarg ihr plötzlich
erröthendes Gesicht zwischen beide Hände und stand da, zitternd,
wie im Traum.

		Ihr Vater rief: »Wenn du nicht Nein sagst, sage ich gewiß Ja und
zwar aus voller Seele; mir fällt ein Stein vom Herzen.«

		Luitgarde wollte ihren Vater fragen, aber er war schon zur Thür
hinaus, um den Geheimerath zu holen, der mehr geflogen als gegangen
kam. Wie ein Jüngling, er sah auch viel jünger aus als er war,
stürzte er auf sie und umfaßte mit dem Arm ihre schlanke Gestalt,
was sie seiner starken Kraft nicht wehren konnte, so sehr sie sich
auch bestrebte. Als er aber ihren rothen Mund küssen wollte, bog
sie ihr flammendes Gesicht weit zurück und Senkendorf konnte den
Kuß nicht erzwingen, denn ihre Lippen waren ihm zu hoch – sie war
ja einen halben Kopf größer als er. – –

		So war Luitgarde Frau von Senkendorf geworden – aber jetzt nach
dreijähriger Ehe war ihre Seele noch immer die eines jungen
Mädchens; äußerlich jedoch repräsentirte sie vollkommen die
Gemahlin eines der vornehmsten Staatsdiener in D.

		Nie sind wol zwei Menschen unüberlegter eine Ehe eingegangen,
als der Geheimerath und Luitgarde. Senkendorf war einer von jenen
Männern, die bei der größesten äußern Courtoisie und Galanterie
gegen das schwache Geschlecht es unendlich tief stellen. Er theilte
erstens die Frauen in schöne und häßliche und dann, nachdem er die
häßlichen ganz beseitigt, die schönen in sanfte und heftige; um
Weiteres kümmerte er sich nicht. Wenn eine Frau hübsch und sanft
war, was lag ihm daran, ob sie gebildet, ob tiefer Empfindungen,
höherer Begriffe fähig sei? Das Gemüth einer Frau war ihm trotz
seiner vierzig Jahre eine vollkommene terra incognita, und es war
alle Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß dies immer so bleiben werde,
da diese Gegend ihm gar nicht der Mühe einer Entdeckung werth
schien. Nach der Ansicht der Welt liebte er seine Frau
außerordentlich, denn er ließ sie frei mit seinem Hauswesen und
seinem Einkommen schalten, versagte ihr kein Vergnügen, ließ ihr
die freie Wahl ihres Umgangs und – war ihr nicht untreu.

		Es dauerte eine geraume Zeit, ehe Luitgarde einsah, wie wenig
sie bei ihrem Manne galt. Im Anfang ihrer Ehe war er den ganzen Tag
im Ministerium und seine zärtlichen Worte beim Kommen und Gehen
ließen sie bedauern, daß er seiner Neigung zu ihr nicht mehr Zeit
gönnen dürfe. Als aber einmal der Geheimerath durch Unwohlsein an
das Haus gefesselt wurde und der Arzt ihm alles Arbeiten
untersagte, lernte sie einsehen, daß Senkendorf's Geschäfte ihr
keinen Abbruch thaten. Er beschäftigte sich nun ebenso wenig mit
ihr wie früher, und that darin wol nur, was die meisten Ehemänner;
aber Luitgarde hatte den guten Glauben und hoffentlich auch mit
Recht, daß es hier und da Paare gebe, die ein gemeinsames Interesse
wenigstens einige Stunden einer gemeinschaftlichen Unterhaltung
genießen lasse. Wenn Luitgarde in ihres Mannes Krankenzimmer trat,
frug er jedesmal: »Was willst du, liebes Kind?« Und sagte sie dann
schüchtern: »Ich wollte nur nach dir sehen«, dann nickte er
mechanisch mit dem Kopfe und las weiter in dem Buche oder der
Zeitung, welche er gerade in der Hand hielt. Richtete sie irgend
eine Frage, die einen Gegenstand der Kunst oder Wissenschaft
betraf, an ihn, so empfahl er ihr Ersch und Gruber oder Pierer's
Universallexikon; »du findest da unter dem Buchstaben M oder P
Alles viel deutlicher und besser, als ich es dir erklären könnte;
gehe nur in meine Bibliothek, liebes Kind.« Frug sie aber nach
Etwas, das das Haus und seine Einrichtung betraf, dann wurde er
böse und rief in seiner sprudelnden Weise, sie möge ihn mit solchen
Details verschonen, davon verstehe er nichts und wolle auch nichts
verstehen.

		Hätte nun Luitgarde nicht ihren wirklich bewunderungswürdigen
Takt und die Erinnerung an das vortreffliche Beispiel ihrer
verklärten Mutter gehabt, welche sie im funfzehnten Jahre verloren,
so wäre sie bei ihrer großen Jugend doch in sehr übler Lage
gewesen.

		Von einer wirklichen Liebe zu ihrem Gemahl konnte auch bei
dieser Art, sie sich selbst zu überlassen, natürlich nicht die Rede
sein; als sie ihn heirathete, kannte sie ihn kaum, und als sie mit
ihm verheirathet war, blieb ihr seine Seele beinahe ebenso fremd,
und um sich in ihn zu verlieben, dazu war er nicht jung und hübsch
genug! Es war ein großes Glück, daß ihr Herz so rein war, daß die
Achtung und Ehrfurcht vor Senkendorf sie nicht sobald zu einer
klaren Erkenntniß des eigentlichen Zustandes dieses Herzens kommen
ließen.

		Leider brachten die Bücher, welche sie mit großem Interesse las,
ein helles Licht in ihre Seele; besonders bei Schilderungen einer
tiefen Neigung wurde es ihr klar, daß eine solche ihr ewig fremd
bleiben werde, und die bange Sehnsucht nach Glück, worunter jedes
junge edle Herz ja nichts Anderes als Liebe versteht, stieg dann
übermächtig in ihr auf.

		Diesen Anspruch, dieses Recht auf Glück glaubt ja Jeder in der
Jugend zu haben und stellt seine Foderung an das Schicksal mit der
vollen Ueberzeugung, daß es ihm gebühre. Glück, ungeheueres Glück
ist, was jedes junge Herz als unbestreitbares Recht für sich
verlangt.

		Mit dem Gedanken an dieses Recht beschäftigt, saß eben Luitgarde
vor einem angefangenen Brief an ihrem Schreibtische, als ihr ein
Mann gemeldet wurde, ein Schauspieler, der längere Zeit sich im
Schlosse ihres Vaters aufgehalten und mit dem sie öfters gespielt
hatte.

		Er hieß Everhard. Als er eintrat, stellte sie zum ersten mal
Bemerkungen über seine Haltung an und fand, daß in seinem Benehmen
jene Mischung von Verlegenheit und Dreistigkeit sei, die ein
sicheres Zeichen halber Bildung ist. Sie empfing ihn freundlich als
einen alten Bekannten.

		Als er Platz genommen, bemerkte sie, daß er öfters verstohlen in
den Spiegel gegenüber blickte und zwar mit einer gewissen
Zuversicht, – sie fand nun auch, daß er viel eleganter als früher
aussah; dazu kleidete ihn ein langer Bart, den er sich seitdem
wachsen lassen, sehr vortheilhaft. Er war ein schöner Mensch.

		Um etwas zu sagen, begann die Dame: »Es ist gut, daß ich Ihren
Namen vom Bedienten gehört; ich hätte Sie sonst kaum erkannt!«

		»Wegen des Bartes, nicht wahr, gnädige Frau? Ich bin von den
Bretern abgetreten und kann jetzt Haar und Bart tragen wie ich Lust
habe.«

		»Weshalb sind Sie abgetreten?«

		»Sie sind sehr gnädig, mich so verwundert zu fragen, oder haben
Sie meine Person und mein Spiel so sehr vergessen, um nicht mehr zu
wissen, daß es sehr mittelmäßig, unerlaubt mittelmäßig war?«

		Luitgarde war zu ehrlich, um ihm widersprechen zu können, und
frug deshalb schnell: »Aber womit beschäftigen Sie sich jetzt?«

		»Noch immer mit dem Theater, denn ich verstehe nichts Anderes;
aber ich bin jetzt Director einer Truppe, die in dem Bade B.
während dieses Sommers spielen wird. Ich trete selbst aber nicht
auf.«

		»Das ist doch – schade.«

		»Schade? Seien Sie ehrlich. Hätte ich Ihr Talent! Mit Ihrem
Talent und meiner Bühnenkenntniß wollte ich der erste Schauspieler
in Deutschland sein. Haben Sie, seitdem Sie verheirathet sind, oft
gespielt?«

		»Ich – ich habe seitdem nicht gespielt. Mein Gemahl wünscht es
nicht – er liebt das Schauspiel nicht.«

		»So, so – das ist sehr, sehr traurig. Sie würden dem kleinen
Kreise, dem es erlaubt und vergönnt war, Sie zu bewundern, noch so
viel Genuß und Freude bereitet haben; denn Sie wissen es wol, ich
habe es früher oft genug gesagt, ich halte es geradezu für ein
Glück, Sie spielen zu sehen. Seitdem bin ich lebhaft an Sie
erinnert worden.«

		»Wie so?«

		»Es war in Wien, wo ich mich vor einem Jahre aufhielt und die
Bekanntschaft der Fichtner machte. Wahrhaftig, das ist im Fache des
Lustspiels jetzt die erste Frau der Welt, und diese Frau gleicht
Ihnen frappant in Körper und Gesichtszügen, ja in Haltung und
Geberden – sogar das Organ ist zum Verwechseln!«

		»Wirklich?«

		»Ich glaube nicht, daß es eine größere Aehnlichkeit geben kann.
Sie könnten kühn als Madame Fichtner auftreten und die Fichtner als
Frau Baronin –«

		»Senkendorf. Können Sie meinen jetzigen Namen sich nicht merken,
er ist doch nicht schwer zubehalten?«

		»Nein, das ist er auch nicht, aber – verzeihen Sie – ich kann
mir überhaupt nicht vorstellen, daß Sie verheirathet sind. Sie
sehen noch gerade aus, wie damals, als Sie die siebzehnjährige
Comtesse waren.«

		»Warum sollte ich aber auch anders aussehen – es ist ja noch
nicht so lange her.«

		»Freilich, freilich, das meine ich auch nicht. Ich weiß wohl,
daß Sie noch in einem Alter sind, wo es eine Impertinenz ist, wenn
man vom Conserviren spricht; soviel verstehe ich auch von dem
gesellschaftlichen Tone. Nein, ich meine etwas Anderes. Wenn
vornehme junge Frauen sich verheirathen, nehmen sie gewöhnlich ein
gewisses air de protection, eine Herablassungsmiene gegen unser
Einen an, die ich – zu meinem freudigen Erstaunen, denn mir war
schon bange davor – bei Ihnen nicht angetroffen habe. Ich bin Ihnen
wahrhaft dankbar für Ihre Aufnahme.«

		Und er erhob sich, um Luitgarden näher zu treten und den Saum
ihres breiten Kleiderbesatzes mit vieler Grazie zu küssen. Diese
kleine Huldigung, so unschuldig sie war, verstieß so sehr gegen die
strengen Formen der Gesellschaft, in welcher Frau von Senkendorf
sich bewegte, daß sie einen Augenblick die Fassung verlor und
dunkelroth wurde. In demselben Augenblick ertönte lautschallend die
Klingel der Hausthür, und Luitgarde, die ihres Mannes Art zu
schellen erkannte, schrak zusammen, wie man es immer thut, wenn uns
ein äußeres Ereigniß, sei es auch das unbedeutendste, aus
peinlichen Gedanken reißt. Everhard misdeutete ihr anscheinendes
Erschrecken. »Ihr Herr Gemahl liebt nicht das Schauspiel, also
wahrscheinlich noch weniger die Schauspieler«, sagte er mit seiner
ungeschickten Offenherzigkeit; »ich werde mich entfernen«, und nach
einer hastigen Verbeugung war er zur Thür hinaus. Luitgarde rief
ihm nach, zu bleiben, aber er hörte es schon nicht mehr. Nach
einigen Secunden trat der Geheimerath ein.

		»Was war das für ein bärtiger Mensch, liebes Kind, der an der
Treppe so eilig an mir vorüberrannte?«

		Luitgarde stockte und ohne zu wissen warum scheute sie sich,
geradezu die Wahrheit zu sagen. »Es ist ein Künstler – eine alte
Bekanntschaft von meinem Vater her –«

		»Dachte ich mir's doch – ein Künstler! Wol ein mimischer?« fügte
er mit gutmüthigem, aber etwas spöttischem Gesicht hinzu. »Warum
hast du ihn nicht zu Tische gebeten? Wer weiß, ob ihm nicht damit
ein Gefallen geschehen wäre. Du mußt doch am besten wissen, daß die
Künstler nur im Olymp auf eine gedeckte Tafel rechnen können.«

		»Everhard ist in guten Verhältnissen«, sagte rasch Luitgarde,
denn Senkendorf ärgerte sie zum ersten mal durch seine
Mäcenmiene.

		»Ist er hier als Schauspieler engagirt?«

		»Nein, er selbst hat den Bretern entsagt. Er führt nur die
Direction einer Truppe, welche diesen Sommer im Bade B. spielen
wird.«

		»O da kannst du ja Gelegenheit haben, sein Talent als Director
zu bewundern. Von unserm Gute ist das ja nur eine Stunde
entfernt.«

		»Wirklich – und wann wirst du mir endlich dieses Gut zeigen?
Seit drei Jahren versprichst du mir es in jedem Sommer von Woche zu
Woche.«

		»Nächsten Monat gewiß. Ich wollte erst das neue Haus fertig
haben, und das soll in vierzehn Tagen der Fall sein. Wenn ich dich
dahingebracht und es dir gefällt, so kannst du einige Wochen
draußen bleiben; ich werde in der Zeit den Erbprinzen auf seiner
Reise begleiten.«

		»Wohin geht die Reise?« frug theilnehmend die junge Frau; aber
der Geheimerath gab ihr keine Antwort, denn er hatte ihre Frage gar
nicht mehr gehört. Er hatte schon längst, während er diese für ihn
ungewöhnlich lange Unterredung mit ihr gehabt, eine auf dem Tische
liegende neue Zeitung ergriffen und seine ganze Aufmerksamkeit ihr
ungetheilt geschenkt; er sah und hörte nichts mehr. Nachdem
Luitgarde ihre Frage mit gleich schlechtem Erfolg wiederholt, nahm
sie auch ein Zeitungsblatt zur Hand, aber ihre Gedanken waren nicht
dabei.

		Der Geheimerath hatte das Zimmer schon eine Weile verlassen, als
er plötzlich zurückkehrte, aber nur den Kopf zur Thür
hereinsteckend seiner Frau zurief: »Sei doch so gut und lasse die
Fremdenzimmer in Ordnung setzen!« Damit war er verschwunden.

		Luitgarde erwartete mit Sehnsucht die Essensstunde, um von ihm
zu erfahren, wer der Gast sei, den sie bewirthen sollte – es war am
Ende eine verzeihliche Neugier!

		Als sie Senkendorf frug, sah er sie mit großen Augen an. »Ja,
liebes Kind, weißt du denn nicht, daß mein Bruder kommt?«

		»Nein, das weiß ich nicht – ich ahnte sogar nicht einmal, daß du
einen Bruder hast. Es ist das erste mal, daß du ihn nennst. Auf
meine Frage nach deinen Geschwistern hast du mir gesagt, du hättest
nur die beiden Schwestern, die Präsidentin und die Generalin.«

		»So habe ich dir wirklich nie von meinem Bruder erzählt? Hast du
es auch nicht vergessen? Ich glaubte gewiß, dir das Alles längst
gesagt zu haben. Ich kann mich freilich irren. Er ist nur mein
Halbbruder, er ist zwölf Jahre jünger als ich. Jetzt kommt er von
einer Reise in den Orient zurück – seit sechs Jahren hat er uns
verlassen und alle möglichen Länder gesehen.«

		»Ist er denn so reich, daß er ganz nach seinem Belieben leben
kann, wo und wie er will?«

		»Er hat ein ziemlich bedeutendes Vermögen von seiner Mutter,
meines Vaters zweiter Frau, geerbt, deren einziges Kind er war,
denn sie starb bei seiner Geburt. Er hat mir geschrieben, er wolle
bei seiner Rückkehr in die Diplomatie eintreten und ich solle ihm
einstweilen offenen Weg machen – das mag er selber thun; ihm wird
es auch leicht werden, er hat ganz das Zeug dazu.«

		Weiter erfuhr Luitgarde nichts über ihren Schwager, denn ihres
Gatten einfaches Diner, welches einen Tag wie den andern nur aus
Bouillon und aus einem Beefsteak bestand, war beendigt und er erhob
sich, um in sein Bureau zu eilen, wo er sich trotz seiner hohen
Stellung unendliche Arbeit aufbürdete, denn auch noch für die
Abende ließ er sich ganze Actenstöße nach Hause schicken.

		Einige Tage später, es dunkelte schon und Luitgarde hatte eben
die Kerzen in ihrem Cabinet anzünden lassen und saß lesend auf
ihrem Ruhebette, als sie die Augen vom Buche erhob und den Kopf
lauschend nach den Fenstern zu wandte. Draußen hielt eine leichte
Reisekalesche. Ein Mohr in bunter Tracht sprang vom Bedientensitze
und öffnete seinem Herrn den Schlag. Letzterer war eine große
Gestalt, die rasch die vordern Treppenstufen hinaufeilte, während
sich die Hausthüre öffnete und ein Bedienter mit einem Armleuchter
darin erschien.

		»Ist der Geheimerath von Senkendorf zu Hause?« frug der Fremde
den Bedienten.

		»Nein, aber die gnädige Frau ist oben und läßt fragen, ob –«

		»Ja, ja, ich bin der erwartete Besuch. Melden Sie mich.«

		Rasch folgte er dem Bedienten die Stiege hinauf, oben legte er
seinen langen rothgefütterten Mantel ab und betrat, nachdem er ein
paar mal mit einer schönen weißen Männerhand sich die kurzen Haare
zurecht gestrichen, das Zimmer der Hausfrau.

		Luitgarde stand überrascht bei seinem Eintritt auf. Sie hatte
natürlich bei ihrem Schwager einige Aehnlichkeit mit ihrem Manne
vermuthet, ihn sich also klein und blond gedacht. Dieser Mann war
aber groß und dunkel, sein Gesicht vom Kerzenschimmer beleuchtet
war braun und von der Sonne verbrannt. Auch er betrachtete
verwundert die hübsche große, blonde, rosenrothe Schwägerin; Beide
glaubten sich zu irren, bis sich der Fremde nannte:

		»Wolf von Senkendorf.«

		»Sie heißen Wolf?« sagte Luitgarde, nachdem sie ihn begrüßt und
ihr gegenüber Platz nehmen lassen. »Das hat mir Ihr Bruder nicht
gesagt und doch scheint mir der Name eigenthümlich genug, um seiner
zu erwähnen.«

		»Glauben Sie an die Bedeutung der Namen? Erwarten Sie von einem
Menschen, der Albert heißt, etwas Anderes als von einem Wolf?«

		Luitgarde zögerte zu antworten. »Sie werden mich auslachen, ich
schäme mich fast selbst, es zu sagen: Ja! Namen haben eine große
Wirkung auf mich und zwar ist dabei entschieden maßgebend, wie der
Erste des Namens, den ich kennen lernte, war. So fällt danach meine
Meinung für den Einen günstig, für den Andern schlimm aus. Es ist
ein Vorurtheil.

		»Wie hat sich Wolf der Erste Ihnen gegenüber benommen?«

		»Das sind Sie. Noch nie habe ich Jemand kennen gelernt, der
Ihren Namen trug.«

		»Also finde ich durchaus freies Feld in Ihrem Herzen, meine
schöne Schwägerin«, frug Wolf, indem seine großen braunen Augen
sich vielbedeutend in die ihrigen versenkten.

		Luitgarde erschrak heftig, ohne sich aber im Augenblick klare
Rechenschaft abzulegen, weshalb. Indem sie ihre Blicke senkte,
blätterte sie gedankenlos in dem Buche, das vor ihr aufgeschlagen
lag.

		»In welcher Lecture habe ich Sie gestört, gnädige Frau?« frug
ihr Schwager mit verändertem Tone.

		»Es sieht sehr gelehrt aus für eine Frau« – sie schlug den Titel
auf und hielt es ihm hin: es war Menzel's Geist der Geschichte.
»Das haben Sie natürlich längst gelesen?«

		»Doch nicht. Das ist das Schlimme bei einer solange währenden
Reise – man verliert die Literatur des Tages ganz aus den Augen.
Sagen Sie mir deshalb – denn Damen wissen am besten ein Resumé, die
Crême des Wissenswerthen zu geben: Worüber schreibt man jetzt? Was
beschäftigt die meisten Federn?«

		Luitgarde hob nachdenkend die Augen zur Decke und sagte nach
einer kleinen Pause: »Ich muß in diesem Augenblick schon das
Compliment, welches Sie uns Frauen spenden, unwahr machen – ich
kann Ihnen kein Resumé geben. Mir kommt die Literatur so bunt, so
vielseitig eben vor, daß ich keine besonders hervortretenden Themas
in ihr zu bemerken vermag – und ich folge ihr doch mit
Aufmerksamkeit, denn ihr gehört mein größtes Interesse.«

		»Ihr größtes Interesse«, frug Wolf gedehnt, indem er sich mit
halbgeschlossenen Augen in seinen Sessel zurücklehnte, »die
Literatur? todte Bücher das größte Interesse einer so schönen,
einer so jungen Frau?«

		»Mein Gott, wofür sollte ich mich denn interessiren, womit mich
beschäftigen?« frug nun Luitgarde etwas spöttisch und wegwerfend
entgegen. »Der Geheimerath ist den ganzen Tag mit Ausnahme der
Essensstunde oder vielmehr halben Stunde auf seinem Ministerium,
mit meinen Freunden komme ich nur Abends zusammen, Talente für
Musik und Malerei besitze ich nicht, womit soll ich nun meinen Tag
ausfüllen, meinen ganzen langen freien Tag? Doch nicht mit
weiblichen Arbeiten, diesem unnützesten und kostspieligsten
Zeitvertreib unserer Frauen, die darunter natürlich nichts Anderes
verstehen als endloses Vergeuden von Seide, Wolle und Perlen.«

		»Auf diese Frage, gnädige Frau, würde man Ihnen in jedem Lande,
das ich kenne, eine andere Antwort geben; aber kein einziges ist
mir bekannt, wo man sagen würde: Mit Lecture!«

		»O doch«, lachte Luitgarde, »in unserm eigenen Vaterlande,
unsere eigenen Landsleute würden mir diese Antwort geben, ja sogar
mir ein Buch in die Hand legen.«

		»Welches?«

		»Das Buch, wovor alle Männer den größten Respect und die Frauen
nicht den mindesten haben. Das Buch, das unnütz für die
Fachgelehrten und unverständlich für die Laien der Kunst, die es
behandelt, ist.«

		»Sagen Sie mir endlich den Titel dieses merkwürdigen
Buches.«

		»O es hat deren viele: Suppe, Gemüse und Fleisch, oder: Die
allezeit fertige Hausfrau, oder: Winter- und Sommerrathgeber in
sparsamen Haushaltungen am Kochherd und Windofen, kurzum und mit
einem Worte: ein Kochbuch!«

		»Sie spotten«, sagte Wolf ärgerlich, als Luitgarde wie ein Kind
über seine Verwunderung lachte. »Wir Männer legen so großen Werth
auf ein Kochbuch? Mag sein, daß wir dem Buche zu viel Ehre anthun,
der Sache aber gewiß nicht – eine gute Mahlzeit ist und bleibt
einer der positivsten Genüsse.«

		Luitgarde erhob sich: »Wenn dies das Glaubensbekenntniß meines
Herrn Schwagers ist, dann erlauben Sie, daß ich mich auf einige
Augenblicke entferne, um anzuordnen, daß man unserm Nachtessen noch
einige Schüsseln hinzufüge, denn unsere Frugalität möchte Sie
erschrecken; bei uns treffen Sie am Abend nie mehr als zwei
Schüsseln.«

		Wolf hielt sie zurück. »Ich werde Ihre Entfernung nicht zugeben.
Zwei Schüsseln genügen auch mir vollkommen in einem Hause wie das
Ihrige, wo sie gewiß gut zubereitet sind. Das ist freilich
unerläßlich – ich verabscheue das Mittelmäßige überall, Alles muß
so gut und schön wie möglich in seiner Art sein, Alles – Frauen,
Pferde und Mahlzeiten.«

		»So etwas können Sie auch nur bei einer Schwägerin sagen«,
lachte Luitgarde; »nur bei einer Frau, die für Sie so ganz sans
conséquence ist.«

		»Warum?«

		»O es würde Ihnen bei jeder andern den Hals brechen. Diese
Zusammenstellung von Frauen, Pferden und Mahlzeiten!«

		»Warum? Die Frauen sind unser Glück, die Pferde unser Vergnügen
und die Mahlzeiten unsere Erholung. Was ist da Beleidigendes
dabei?«

		»Sie verrathen gute Anlagen zu Ihrer künftigen Carrière«, sagte
heiter Luitgarde. »Sie werden Erfolg haben.«

		»Hat Ihnen mein Bruder gesagt –? Ich habe es wieder aufgegeben.
Um eines Planes willen habe ich jetzt alle andern
aufgegeben. Mich beschäftigt jetzt nur ein Gedanke, den ich
gerade Ihnen mittheilen muß: ich will mich verheirathen.«

		»Und warum müssen Sie gerade mir den Plan mittheilen?«

		»Damit Sie mir eine Frau auswählen. Sind Sie nicht eigentlich
meine Schwester, und ist das nicht ein echt schwesterliches
Amt?«

		»Ich werde mich hüten, mein Herr Schwager, mir die Finger zu
verbrennen. Sie werden auch die gewöhnlichen Männeranfoderungen
machen. Die Frau soll jung, schön, vornehm, geistreich, gebildet,
sanftmüthig und eine vortreffliche Hausfrau sein, Ihre Gäste mit
guten Gerichten, einer guten Unterhaltung und einem angenehmen
Aeußern zugleich beglücken – Sie zu einem beneidenswerthen Manne
machen. Hab' ich's nicht getroffen?«

		»Vollkommen.«

		»Sie verlangen eben nur Unmögliches, wie Alle.«

		»Unmögliches? Hat mein Bruder es nicht gefunden? Und bin ich
nicht zwölf Jahre jünger als mein Bruder und hat nicht die Jugend
die größten Rechte?«

		Luitgarde wurde dunkelroth über das unerwartete Compliment, aber
es verletzte sie und misfiel ihr als ein Zeichen der Misachtung bei
einem ersten Zusammentreffen.

		Ihr Schwager sah an ihren Zügen, daß er einen Fehler begangen,
und setzte deshalb einlenkend hinzu: »Eigentlich thun Sie mir
bitteres Unrecht, wenn Sie behaupten, ich verlange Dasselbe wie
alle Männer, – die Haupteigenschaft für alle Männer haben Sie nicht
genannt.«

		»Welche?«

		»Reichthum, Reichthum ist die erste Eigenschaft, die heutzutage
ein Mann aus der großen Welt an seiner künftigen Frau schätzt. Das
thue ich aber nicht, obgleich ich selbst nicht reich bin.«

		»Dann sind Sie ja ein Phönix«, lächelte Luitgarde so spöttisch,
daß Wolf mit all seiner Routine dennoch etwas aus der Fassung kam
und nur nach einer Weile den Faden eines gleichgültigen Gesprächs
wiederfand, das bald durch die Nachhausekunft seines Bruders
unterbrochen wurde. – –

		Auf dem Gute des Geheimeraths herrschte große Thätigkeit, denn
man erwartete ihn dort mit seiner Gemahlin, die, wie ihr Gatte es
ihr vorgeschlagen, dort einen längern Aufenthalt zu nehmen
beschlossen. Zwei Tage früher als er es angesagt, traf er ein, aber
nur von seinem Bruder begleitet, denn eine leichte Unpäßlichkeit
hielt Luitgarde noch für einige Tage länger in der Stadt.
Senkendorf schalt und zankte, als er bei seiner Ankunft die Zimmer
noch nicht fertig fand, bis Wolf, der sonst klug genug war, sich
häuslichen Verhandlungen im Hause seines Bruders fern zu halten,
ihn in den Garten führte und ihm unterwegs bemerkte, daß ja auch
die den Handwerkern festgesetzte Zeit noch nicht verflossen
sei.

		»Ja, siehst du, Wolf, so geht es immer, wenn ich mich in
häusliche Dinge mische; entweder ich thue den Leuten Unrecht oder
ich bin zu nachgiebig.«

		»Und doch bist du außer deinen anerkannten guten Eigenschaften
für den Staat auch noch praktisch für andere Leute – nur nicht zu
deinem eigenen Vortheil.«

		Der Geheimerath lächelte und senkte das Haupt, welches er eben
zu seinem bei weitem größern Bruder erhoben. Dann sagte er nach
einer ziemlich langen Pause:

		»Du nennst mich praktisch für Andere. Das muß ich doch beweisen,
indem ich es aus Dankbarkeit für deine Anerkennung zuerst für dich
bin. Was hast du für einen Plan für die nächste Zeit, die
Sommermonate? Was willst du während meiner Abwesenheit, die sechs
bis acht Wochen dauern kann, beginnen?«

		»Hier auf dem Gute die Oberintendanz führen: die Vollendung der
Bauten, der Anlagen beaufsichtigen und dann deiner Frau
Gesellschaft leisten.«

		»Du bist wirklich sehr gütig, aber – was die Aufsicht betrifft,
so rechne ich, daß mein Verwalter da die Interessen meines
Geldbeutels und Luitgarde die des guten Geschmacks wahren wird –
sie versteht das für eine Frau ganz vortrefflich. Dich also würde
nichts abhalten, in der Stadt in meinem Hause zu bleiben; meinen
Koch will ich dir dort lassen«, setzte er lächelnd hinzu. »Du
könntest dann in aller Muße deine Sammlungen ordnen, die Kisten
stehen ja noch nicht einmal eröffnet in der Remise! Bei diesem
Geschäft ist dir gewiß ein Stadtaufenthalt bequemer, weil du der
Schloßbibliothek zum Rangiren deiner Schätze bedürfen wirst. Was
die Einsamkeit meiner Frau betrifft, so sei unbesorgt – sie ist
hier nicht verlassen. Auf der einen Seite liegt ganz in der Nähe
das Schloß ihres Vaters, auf der andern der sehr besuchte Badeort,
wo jetzt sogar ein Theater, ihre besondere Liebhaberei, sich
befindet. Sie kann, wenn es ihr beliebt, dahin fahren und nach der
Vorstellung zurück; in einer Stunde legt man mit guten Pferden den
Weg zurück, und du hast ja heute selbst gesehen, wie meine kleinen
Braunen laufen.«

		»Das heißt«, sagte Wolf nach einer ziemlich langen Pause mit
etwas veränderter Stimme, »das heißt, du willst mich nicht hier
haben; um jeden Preis soll ich fortbleiben – in der Stadt, weil du
keine bessere Auskunft weißt.«

		»Wolf, ich bitte dich.«

		»Nein, Karl, ich bitte dich! Füge nur nicht der
Beleidigung eine offenbare Falschheit zu! Ich will nicht mit deiner
Frau während deiner Abwesenheit unter einem Dache wohnen, sobald du
es nicht wünschest, aber ich verlange auch, daß du mir offen
erklärst, warum ich deine mir in so kurzer Zeit liebgewordene
Häuslichkeit aufgeben soll – sonst muß ich dein Haus für immer
meiden, denn ich selbst kann mir nur zwei Gründe zu deinem Benehmen
angeben, entweder meine Persönlichkeit ist dir unangenehm oder du
bist eifersüchtig.«

		Senkendorf lachte so herzlich, daß Wolf wol einsah, er irre in
beiden Voraussetzungen.

		»Ich will dir alles sagen, Wolf, denn du kannst mit Recht die
Wahrheit von deinem Bruder verlangen. Aber ich muß weit ausholen.
Du weißt, daß ich in meinem Leben außer ein paar vorübergehenden
Liebesgeschichten mich im Ganzen wenig um die Frauen bekümmert,
obgleich ich, wie man zu sagen pflegt, sie immer gern gesehen,
heißt das die hübschen. Das war auch der einzige Grund, weshalb ich
Luitgarde heirathete. Ich wollte in meinem Hause eine junge hübsche
Frau sehen. Meine leeren stillen Zimmer fingen mich an zu
langweilen – ich fühlte und fürchtete das Alter, als ich gerade
zufällig ihre Bekanntschaft machte und sie mit geringer Mühe
erhielt. Sie war ganz Das, was ich suchte, und ich habe auch keine
Secunde meine Wahl bereut, denn sie ist eine schöne, sanfte,
häusliche Frau, überdem hat sie einen Reiz, einen Zauber, der
bisher nicht von mir beachtet wurde – ich meine ihre gläubige,
kindliche Reinheit, ihre unbefleckte Seele, doch davon hast du
keinen Begriff – auch keinen Sinn dafür.«

		»Auch du zeigst in der Art, wie du mit deiner Frau umgehst,
nicht absonderlich viel Anerkennung«, erwiderte Wolf spöttisch.

		Aber der Geheimerath sagte ernst: »Lasse mich ausreden. Mit dir
ist es den Frauen gegenüber anders wie mit mir. Obgleich du ihren
Werth im Ganzen nicht sehr, vielleicht noch geringer anschlägst als
ich, haben sie dennoch in deinem Leben eine bei weitem größere
Rolle gespielt. Du hast Leidenschaften gehabt, ich nur Liebeleien
und deshalb bist du gefährlicher als ich.«

		»Gefährlich? Also bist du doch eifersüchtig?«

		»Nein, nein, ich fürchte nicht, daß du Luitgardens Herz
gewinnst, aber ich fürchte, daß du es verdirbst.«

		»Karl!«

		»Ja verdirbst. Denn du wirst dich in sie verlieben. Sie ist von
einer Art, wie sie dir noch nicht vorgekommen. Drum wirst du es
schon um der Neuheit willen thun. Dein starker leidenschaftlicher
Geist wird sich ihrer klaren Seele bemächtigen wollen – es wird dir
nicht gelingen, denn ihr seid zu verschieden; sie wird siegen, aber
sie wird nicht rein, wie sie war, aus dem Kampfe hervorgehen. Für
die Seele einer Frau gibt es keine reinigende Flut wie für den
Schwan, jede unreine Berührung läßt einen ewigen unvertilgbaren
Flecken zurück. Schon jetzt, wenn ich nicht da bin, hältst du
stundenlange Reden vor Luitgarden, ich finde sie zwar jedesmal
entrüstet über deinen Unglauben, deine leichten Grundsätze; aber –
sie hört dich doch an.«

		»Also selbst das wünschest du nicht?«

		»Nein, ehrlich gesagt, nein. Ich habe mich bis jetzt blutwenig
um meiner Frau Inneres bekümmert. Die vielen Umstände, die du um
sie machtest, haben mich erst aufmerksamer auf ihr eigentliches
Wesen gemacht – ich habe zum ersten mal über sie nachgedacht und
gefunden, daß die beste Eigenschaft ihrer Seele die Unkenntniß
alles Unreinen ist – und damit das so bleibe, wünsche ich dich
fern.

		»Glaubst du wirklich, Karl, ich würde mich in deine Frau
verlieben?«

		»Ja, aber wenn es auch nicht eintreffen sollte, so wünsche ich
doch nicht eure Zusammenkunft. Nicht wegen dir – dir schadet es
nichts – von der heftigsten Leidenschaft bist du in drei Monaten
geheilt, aber es ist nicht gut für ein Weib, von dir geliebt zu
werden – selbst wenn sie diese Liebe nicht erwidert, und das wird
Luitgarde nicht.«

		»Baust du so fest auf dein Bild in ihrem Herzen?«

		»Du spottest jetzt, Wolf, aber ich verzeihe dir. Sie liebt mich
nicht, aber sie achtet mich und bin ich auch im Vergleich mit ihr
ein ungläubiger Sünder, so fühlt sie doch recht gut, welcher
Unterschied zwischen dir und mir ist.«

		»Und welcher ist das, wenn ich fragen darf?«

		»Ich beneide die Gläubigen und Unschuldigen und du verachtest
sie.«

		Wolf biß sich auf die Lippen. »Habe ich dir deshalb mein
Vertrauen geschenkt, meine unglücklichen Erfahrungen mitgetheilt,
auf daß du sie jetzt so grausam benutzest, um deine harten
Beschuldigungen zu unterstützen?«

		»Rede nicht so sentimental mit mir, Wolf! Die Geschichten, die
du mir erzählst, wie dich die eine Frau und du die andere
unglücklich gemacht, sind mir freilich eine Warnung gewesen. Sie
haben mir gezeigt, daß die Frauen immer dein Spielwerk waren, bis
du das ihre wurdest und umgekehrt. Du bist unverbesserlich. Ich bin
dein bester Freund, aber meiner Frau bleibe fern, wenn ich nicht da
bin.«

		»Du bist doch eifersüchtig, Karl; vielleicht gestehst du es dir
selber nicht.«

		»Eifersüchtig! Wenn du wüßtest, was Luitgarde von dir gesagt
hat!«

		»Und was?« frug Wolf ganz blaß.

		»Ah bah, Kindereien, ich hätte dir gar nichts davon sagen
sollen! Also du bleibst in der Stadt, bis ich wiederkomme?«

		»Ich bleibe oder werde doch wenigstens nicht hier wohnen.«

		Karl Senkendorf gab dankend seinem Bruder die Hand, der sie kalt
annahm, dann gingen sie ins Haus zurück; der Geheimerath vollkommen
beruhigt und zufrieden, daß er es über sich vermocht, seinem
Bruder, dem er eigentlich wohlwollte, so offen die Wahrheit gesagt
zu haben, und Wolf in der höchsten Aufregung. Seines Bruders Wort:
»Wüßtest du, was sie von dir gesagt« trug die schlimmsten Früchte.
Seine mistrauische und schuldbewußte Seele dachte sich darunter das
Schlimmste und er schwor der armen Luitgarde bittere Rache, ihr,
die doch ganz schuldlos war und die nichts weiter gesagt hatte,
als: »Ich fürchte mich vor deinem Bruder!« Und sie hatte Recht.

		Der Geheimerath war mit dem Erbprinzen abgereist, Wolf in der
Stadt geblieben, und Luitgarde bewohnte allein das eine Tagereise
davon entfernte Gut ihres Gemahls. Sie fühlte sich so glücklich wie
noch nie seit ihrer Verheirathung. In vollkommener Einsamkeit auf
dem von ihr so sehr geliebten Lande zu leben, erschien ihr schon
als ein Glück. Aber nach vierzehn Tagen hatte sie doch genug dieser
so erwünschten Einsamkeit und beschloß einen Besuch bei ihrem Vater
zu machen, den sie seit langer Zeit nicht gesehen und der überdem
durch ein Gichtleiden an sein Zimmer gefesselt war. Sie traf dort
Everhard, den Schauspieldirector, und seine nur zu sichtbare Freude
bei ihrem Eintritt setzte sie förmlich in Verlegenheit.

		»Wie glücklich bin ich, Sie wiederzusehen«, sagte er ein mal
über das andere, und küßte ihre Hand und war ganz roth und
strahlend vor Freude.

		Der alte Graf sagte lächelnd: »Das ist lauter Kunstenthusiasmus,
denn in diesem Augenblicke sprach er noch von dir und behauptete in
allem Ernst, du würdest die erste Schauspielerin Deutschlands
geworden sein. Du wirst aber mit dem flöteblasenden Kaiser sagen:
›Laß Er's gut sein, wir stehn uns halt so besser.‹«

		Luitgarde versuchte in ihres Vaters Lachen einzustimmen, aber
sie that es so gezwungen, daß selbst der harmlose Everhard sie
durchschaute und auf die Wahrheit schließen mußte, sie fühle sich
in ihrer jetzigen Lage doch nicht ganz glücklich. Seine ohnedies
schon zu große Theilnahme für die junge reizende Frau wurde dadurch
noch gesteigert.

		Beim Abschied, als er wiederholte, wie sehr es ihn beglückt, sie
zufällig einmal wieder getroffen zu haben, sagte sie unbefangen:
»Wenn es Sie freut, so besuchen Sie mich zuweilen.«

		»Sie haben mir gesagt, Ihr Herr Gemahl liebe nicht das
Schauspiel –«

		»Das ist wahr, aber gegen die Schauspieler hat er sich nie
geäußert.«

		»Das wollen Sie mir nicht sagen, Sie sind so gut.«

		»Nein, wirklich nicht. Ueberdem ist er jetzt gar nicht hier; ich
bin allein auf Senkendorf.«

		Wie Sonnenschein überzog es Everhard's Gesicht. »Wenn Sie es
erlauben, gnädige Frau?«

		Und sich auf ihres Gemahls Vorwurf, den jungen Mann nicht zu
Tische geladen zu haben, besinnend, sagte sie rasch: »Kommen Sie
Sonntag zum Essen zu mir.«

		Erst als sie die Einladung ausgesprochen, fiel ihr wieder ein,
daß sie mit Everhard ein Tête à tête haben werde. Aber was war zu
thun? Er hatte zu dankbar zugesagt, als daß sie ihr Wort hätte
zurücknehmen können, und da noch bis zum Sonntag zwei Tage hin
waren, so beschloß sie, eine Freundin, Frau von Besserer, die in B.
die Cur gebrauchte und welche auch Everhard kannte, einzuladen. Sie
schrieb ihr noch an demselben Abend und erhielt auch folgenden
Tages die Zusage.

		Der Sonntag war gekommen. Luitgarde saß in Erwartung ihrer
beiden Gäste auf dem Perron ihres schönen neuen Hauses und blickte
nach der Landstraße. Ein einfacher Miethwagen, der daherrollte,
ließ sie Everhard vermuthen, und er war es auch. Sorgfältigst
gekleidet, mit weißer Cravatte und einer gestickten blauen
Atlasweste, stieg er aus dem Wagen und kam strahlenden Gesichtes
auf sie zu.

		»Wie elegant sind Sie, Herr Everhard!« rief ihm die Hausfrau in
ihrer freundlichen Weise zu. »Für ein ländliches Diner à trois
hätte es wahrhaftig nicht solcher Toilette bedurft.«

		»Ich bin nicht nur ein Gast der gnädigen Frau, ich bin auch ein
Abgesandter an Sie. Frau von Besserer hat mich mit diesem Billet
beauftragt.«

		»So kommt sie nicht«, rief Luitgarde, indem sie mit offenbarer
Verlegenheit den Zettel aus seinen Händen nahm; »sie kommt nicht
und wir haben ein Tête à tête?«

		In den Zügen des jungen Schauspieldirectors zeigten sich zwei
widersprechende Gefühle; es war die Freude, allein mit Frau von
Senkendorf zu sein, und das Bemühen, ihr Misvergnügen wegen Frau
von Besserer's Ausbleiben zu theilen.

		Luitgarde bestellte, daß man den Tisch unter dem Zelt der
Terrasse decke; in freier Luft kam ihr dies Mittagessen mit dem
jungen Manne allein unbefangener vor.

		Kaum war die Suppe servirt, als sie eine Postchaise bemerkte,
welche von der Chaussée den kurzen Seitenweg nach dem Gute
einschlug.

		»Sollte Frau von Besserer dennoch kommen?« rief Luitgarde.
»Vielleicht hat ihr Kopfweh nachgelassen; das wäre ja
herrlich!«

		Beim Näherkommen sah sie aber mit ihren scharfen Augen, daß
keine Dame, sondern ein Mann sich allein im Wagen befand. Es war
eine hohe Gestalt; der graue Filzhut und der helle Makintosh kamen
ihr sehr bekannt vor. Trug nicht Wolf einen solchen, Wolf, den sie
seit der Abreise ihres Mannes nicht gesehen und nach dessen
Aeußerungen auch nicht erwartete, denn der Geheimerath hatte von
seinen Arbeiten und seinem unnachlassenden Fleiß im Ordnen seiner
mitgebrachten Sammlungen gesprochen. Es war aber doch Wolf!

		Er stieg aus und frug den entgegenkommenden Bedienten nach der
Dame, denn er hatte sie nicht bemerkt. Während er auf dem Umweg
eines gewundenen Pfades sich ihr näherte, rang Luitgarde nach
Fassung, um ihres Schwagers Verwunderung beim Anblick ihres
einzigen Gastes zu begegnen. Unwillkürlich warf sie einen
musternden Seitenblick auf Everhard. Er sah gefährlich genug aus
mit seinem langen Bart und seinen großen schwärmerischen Augen.

		»Ich fürchte zu stören, Frau Schwägerin«, sagte Wolf mit seiner
tiefen, harten Stimme, indem ein unausstehlicher Spott aus seinen
glänzenden Augen blitzte.

		Luitgarde hatte noch immer nicht ihre eigenthümliche Ruhe wieder
gefunden. Zum ersten mal in ihrem Leben fühlte sie sich in einer
falschen Stellung. In Wolf's Gesicht war seine beleidigende Meinung
über sie zu lesen und das peinigte sie doppelt, weil sie ihm kein
Recht, ihre Handlungen zu beurtheilen, zugestehen wollte. Ueberdem
sagte sie sich, daß er sie weder auf einem Unrecht noch selbst
einer Unschicklichkeit ertappt. Die letztere Ueberzeugung gewann
denn auch soweit die Oberhand, daß sie mit ihrer gewöhnlichen
Freundlichkeit die Herren einander vorstellen konnte

		»Herr Schauspieldirector Everhard aus B. und mein Schwager Baron
Wolf Senkendorf.«

		»Ebenfalls aus B.«, ergänzte Wolf, indem er sich nach einer
flüchtigen Verbeugung von Everhard ab und seiner Schwägerin ganz
zuwandte. »Ich wohne jetzt auch in B., mein Arzt hat mir die
dortige Cur zur unerläßlichen Gesundheitsbedingung gemacht.

		»Das ist ja schön – da sind Sie ja ganz in der Nachbarschaft von
Senkendorf. Sie erlauben doch, daß ich ein Couvert für Sie auflegen
lasse? Sie sehen, wir sind erst am Anfang.«

		»Ich hatte freilich die Absicht, Sie um ein Mittagessen zu
bitten, aber wo ein gebetener Gast ist –«

		Everhard bemerkte Luitgardens geröthetes Antlitz und sagte
deshalb rasch: »Es ist ein Glück, daß Sie gekommen, Herr Baron,
denn Ihre Frau Schwägerin war trostlos über das Ausbleiben ihres
zweiten Gastes, der Frau von Besserer, die sie jetzt gewiß nicht
mehr vermissen wird.«

		»Sie sind zu gütig, mein Herr Director«, versetzte Wolf mit dem
ironischen Tone, den er für heute einmal angenommen; »hätte ich
ahnen können, daß Sie zu Frau von Senkendorf gebeten seien, ich
würde mit Vergnügen meinen Wagen Ihnen angeboten und Sie der
Incommoditäten eines schlechten Miethwagens, den ich auf dem Hofe
stehen sehe, überhoben haben. Aber ich konnte das natürlich nicht
ahnen.«

		Everhard machte eine Bewegung, die man als eine Verbeugung
auslegen konnte, Luitgarde aber saß wie auf glühenden Kohlen.
Trotzdem, daß sie ihrem Schwager den Rücken beinahe zudrehte und
ihre Stirn ein die tiefsten Falten zog, fuhr er fort unter dem
Gewande der übertriebensten Höflichkeit Everhard eine Impertinenz
um die andere zu sagen. Selbst in der Art, wie er ihm die feinen
Speisen der Tafel aufdrang und aufnöthigte, sah Luitgarde recht gut
die höhnische Absicht Wolfs, dem Schauspieldirector etwas
Ungewohntes zu bieten.

		Sie sah Everhard immer von der Seite besorgt an, ob er die
Insolenz ihres Schwagers bemerke, aber seine Züge waren ruhig,
obgleich es ihr däuchte, als seien sie blässer als gewöhnlich. Sie
wußte gar nicht genug ihre Dankbarkeit für sein ruhiges gehaltenes
Benehmen ihm an den Tag zu legen, aber je freundlicher sie gegen
ihn war, desto grimmiger und ironischer wurde Wolf, während er
immer die halb durchsichtige Maske der übertriebensten Höflichkeit
beibehielt. Sie dankte Gott, als das Dessert aufgetragen wurde und
sie die Tafel aufheben konnte.

		Wolf trieb die Sache soweit, Everhard durchaus in seinem eigenen
Wagen mitnehmen zu wollen, und Everhard's entschiedene aber
höfliche Ablehnung wurde gar nicht von ihm berücksichtigt. Als er
zuletzt erklärte, Everhard's Weigerung geradezu als eine
Beleidigung aufnehmen zu müssen, bewog ein flehender Blick
Luitgardens Everhard dennoch, den angebotenen Platz anzunehmen.
Diesen Blick hatte aber Wolf gesehen und die Röthe, die dabei auf
seine Stirne stieg, war noch nicht gewichen, als der Wagen schon
mit ihm und dem Schauspieldirector wegrollte. Luitgarde sah ihm
nach, aber eine Thräne der Angst verdunkelte ihren Blick. Auf ihrem
Zimmer angekommen sagte sie zu sich, indem sie die Hand auf ihr
Herz preßte: »Warum dies ängstliche Klopfen? – sie sind mir ja
Beide fremd und ich kann mir keine Schuld vorwerfen!«

		Dennoch schlief Luitgarde wenig in dieser Nacht. Immer sah sie
Wolf's zuckende Augen mit grimmigem Ausdruck auf sie und Everhard
gerichtet – dabei fühlte sie sich beängstigt und erbittert wegen
der dämonischen Gewalt, die diese Augen über sie ausübten.

		Sie stand früher als gewöhnlich am andern Morgen auf und ging in
den Park, um ihre heiße Stirne zu kühlen – da stand Wolf plötzlich
vor ihr; sie schrak zusammen, aber er beugte sich tief vor ihr und
sagte mit der weichen Betonung, die bei einer gewöhnlich harten und
tiefen Männerstimme doppelten Reiz hat:

		»Luitgarde! seit Tagesanbruch bin ich hier und warte auf Sie –
können Sie mir verzeihen? Ist es möglich, daß Sie mir
verzeihen?«

		»Verzeihen? was soll ich verzeihen?« frug sie verlegen.

		»Daß ich gestern so unausstehlich war, einen Ihrer alten
Bekannten so abscheulich behandelte! Ach, wenn Sie wüßten, was mich
dazu trieb, welches Gefühl – stärker als mein Wille, meine
Erziehung und meine Grundsätze!«

		Mit der den Frauen eigenthümlichen Gewandtheit das Gespräch von
einem ungewünschten Gegenstand abzulenken, sagte Luitgarde rasch
und indem sie sich zu einem Lächeln zwang: »Grundsätze? Wie oft
haben Sie mir nicht gesagt, Sie hätten keine; das sei ein
altmodischer Aberglaube. Man brauche nur feines Ehrgefühl; das
ersetze vollkommen, was wir Religion, Grundsätze und Pflichten
benennen.«

		»Für mich bedarf ich auch dies nicht, Sie haben Recht, es war
nur eine angelernte Redeweise. Aber für Sie bedarf ich Alles noch,
was ich schon längst als unnöthigen Firlefanz abgeworfen. Für Sie
habe ich Religion, Grundsätze! für Sie bin ich fromm und keusch –
wenden Sie sich nicht beleidigt von mir ab. O zürnen Sie mir nicht!
Ist es ein Unrecht von mir, daß Sie mir so heilig und erhaben sind,
daß es mich verletzt, wenn ein rohes Wort, ein gemeiner Blick Sie
streift? Können Sie leugnen, daß der ehemalige fahrende
Schauspieler Everhard mit seinen verliebten Manieren eine
unpassende Gesellschaft für ein so exclusives, feingebildetes Weib,
wie Sie sind, ist? Diesen Menschen laden Sie ein und lassen ihn die
Wonne Ihrer engelhaften Gegenwart, die Seligkeit, mit Ihnen reden,
Sie anschauen zu dürfen, nach Herzenslust genießen?«

		»Herr von Senkendorf!«

		»Luitgarde, nennen Sie mich nicht so! lassen Sie mich aus all
dem bodenlosen Elend, daß Sie die angetraute Frau meines Bruders
sind, wenigstens das eine armselige Glück noch retten, mich bei
meinem Taufnamen von Ihnen nennen zu hören.«

		Luitgarde hatte die Fähigkeit, noch ein Wort zu hören, verloren.
Zum ersten mal in ihrem schuldlosen Leben trat ihr die Leidenschaft
vor Augen und zwar in ihrer beängstigendsten Gestalt – die
Leidenschaft eines rücksichtslosen, verdorbenen und dabei so
gewaltigen Geistes wie Wolf. Blaß und zitternd stand sie vor ihm;
er täuschte sich und hielt ihr stummes Erschrecken für sprachlose
Liebe, er breitete beide Hände ihr entgegen und wollte die ihrigen
erfassen, da aber fuhr sie zusammen und flog wie ein erschrecktes
Reh dem Hause und ihrem Zimmer zu.

		Wolf bekam sie an diesem Tage trotz aller seiner Bemühungen
nicht mehr zu sehen; als er aber nach langem Betteln nach mehren
Tagen zu ihr drang, war er klug genug, nicht mehr so
leidenschaftlich aufzutreten und nur durch traurige Blicke und
halbe Worte auf seine unglückliche Liebe zu ihr anzuspielen.

		Es gibt nichts Gefährlicheres als die ewige Wiederholung solcher
Dinge, weil das Ohr der tugendhaftesten Frau sich zuletzt daran
gewöhnt und ohne Erschrecken anhört, wovon sie sich vielleicht
einige Wochen früher mit Abscheu abgewendet hätte.

		Luitgarde war streng; sie verbot Wolf auf das entschiedenste,
seiner Neigung ihr gegenüber zu erwähnen, sie beschwor ihn, sie in
eine brüderliche Freundschaft umzugestalten, sie drohte ihm mit
Wegweisen aus ihrer Gegenwart, aber er wußte alle ihre Verbote zu
umgehen.

		Oft saß er ihr stundenlang gegenüber und seine Augen
verschlangen ihre liebliche Gestalt; erhob sie sich dann, um ihn zu
verlassen, so gerieth er in solche Verzweiflung, daß sie froh war,
wenn er in milden, gemäßigten Worten von seiner Liebe sprach.

		Und doch war dann Wolf am gefährlichsten. Er hatte eine seltene
Geistesbildung, Witz und eine lebhafte, schwungvolle Phantasie,
dabei eine merkwürdige Kenntniß des Herzens, und was am
gefährlichsten war, er verstand es, seiner sündigen, frivolen
Flamme die Maske der tiefsten, heiligsten und keuschesten Liebe zu
geben.

		Freilich sagte ihr ihre Vernunft, daß ein Mann, der über alle
heiligen Gefühle spottete, selbst ein solches nicht hegen könne.
Diese Ueberzeugung hatte sie aber nur in seiner Abwesenheit, denn
in seiner Gegenwart wußte seine Leidenschaft dennoch immer von
neuem sie zu täuschen, Luitgarde litt unglaublich unter diesen
Verhältnissen. Sie gehörte nicht zu den gewöhnlichen Frauen, die,
ohne sich Rechenschaft abzulegen, von süßen Träumen getragen, in
die Zukunft hineinleben und jeden Tag loben, wo sie sich
unterhalten, wenn auch der Würze dieses Tages ein Unrecht
beigemischt war – vorausgesetzt, daß es nur nicht gegen die äußern
Formen verstieß!

		Luitgardens fein organisirtes Wesen ließ sie haarscharf die
Grenze erblicken, bis wohin eine verheirathete Frau sich im Umgange
mit Männern bewegen darf. Sie fühlte klar den Fehler, den sie jetzt
beging, indem sie Wolf anhörte; sie erkannte ihr eigenes Unrecht,
die Uebertretung ihrer Pflichten.

		Jeden Abend lag sie in Thränen gebadet auf ihren Knien und
flehte den Himmel um Rath und Trost an. Ach, ihre Reue wäre nicht
so lebhaft gewesen, wenn sie sich nicht hätte eingestehen müssen,
daß ihr Wolf nicht verhaßt, auch nicht einmal gleichgültig gewesen.
Zwar hatte nie ein liebender Blick aus ihrem Auge ihn getroffen,
äußerlich war sie ihm fern und fremd geblieben, aber zitterte nicht
ihr Herz, wenn sie seinen Schritt vernahm, lauschte sie nicht gern
wie Sirenentönen seiner schmeichelnden Stimme und schwieg nicht in
seiner Gegenwart das lebhafte Gefühl seines Unrechts gegen seinen
Bruder, wovon sie doch so durchdrungen war?

		Was sollte sie aber thun? Sie hatte den Willen, doch es fehlte
ihr an Muth zur Ausführung. Ihm ihre Zimmer verbieten zu lassen,
das wagte sie nicht, weil er der Bruder des Hausherrn war und dies
ein Scandal der Dienerschaft gegenüber gewesen wäre. Auf längere
Zeit zu ihrem Vater gehen, das hatte der Geheimerath ihr verboten,
und wenn sie dies Verbot überschritt, mußte sie sich rechtfertigen
und ihm die ganze Schuld aufdecken. Davor schauderte ihr – so blieb
sie und bangte und sorgte.

		Da hatte sie einen tief bedeutsamen Traum. Ihre Mutter erschien
ihr und breitete ihr die Arme entgegen, um sie zu empfangen, denn
sie selbst war gestorben und flog dem Himmel zu. Die Mutter sprach
zu ihr: »Dank dem Allmächtigen, daß ich dich rein und schuldlos
wieder habe! Wie hat meine Seele um dich gebangt – aber Gott ist
barmherzig!«

		»Gott ist barmherzig!« klang es noch in Luitgardens Ohr, als sie
erwachte, und klar und unumstößlich stand nun der Vorsatz in ihrem
Herzen, sich rein und schuldlos um jeden Preis zu erhalten, rein
und schuldlos zu ihrer Mutter zurückzukehren. Was war ein
vorübergehendes peinliches Geständniß? Im schlimmsten Falle der
Schein einer Schuld in den Augen ihres Gemahls gegen eine wirkliche
Schuld. Und sagte ihr nicht ihr Herz, daß sie einer Schuld
entgegenging?

		Sie schrieb am frühen Morgen an Wolf und untersagte ihm auf das
bestimmteste, ihr Haus während der Abwesenheit ihres Gatten wieder
zu betreten; dann benachrichtigte sie ihn, daß, im Fall er ihrem
Wunsche entgegenhandle, sie augenblicklich zu ihrem Vater reisen
werde, um diesen von Allem in Kenntniß zu setzen und seinen Schutz
gegen ihn anzuflehen. Sie schickte den Brief durch einen reitenden
Boten an ihren Schwager ab.

		Am Nachmittag, zu der Zeit, in welcher Wolf gewöhnlich zu kommen
pflegte, ging Luitgarde wie im Fieber umher. Sie fürchtete sein
Kommen im höchsten Grade und doch gab es einen widerspenstigen Nerv
in ihrem Herzen, wenn auch ganz im Hintergrunde ihres Herzens – der
fürchtete sein Ausbleiben! Aber zur gewöhnlichen Stunde rollte sein
Wagen auf den Hof und sie sah ihn aussteigen. Sogleich schellte sie
und befahl dem eintretenden Diener, rasch die Kalesche anspannen zu
lassen – da stand auch Wolf schon vor ihr.

		Er war blaß, so blaß wie sie ihn nie gesehen, seine dunkeln
Augen umschleiert von tiefer Traurigkeit. Aber in Luitgardens
Innerm flüsterte eine Stimme, daß er gar nicht fähig sei, einen so
tiefen Schmerz zu empfinden, wie sein sprechendes Gesicht ihn
ausdrückte, und dennoch bedurfte sie ihrer ganzen Willenskraft, um
diesem traurigen Antlitz gegenüber ihrem Entschlusse treu zu
bleiben.

		Da der Diener noch im Zimmer ihrer Befehle harrte, so sprach sie
mit zitternder Stimme: »Ich fahre zu meinem Vater und muß mir
deshalb die Freude Ihres Besuchs auf ein ander mal erbitten.«

		»Ich gehe sogleich«, sagte Wolf mit der klanglosen Stimme, die
im Augenblick einer tödtlichen Beleidigung einem jeden heftigen
Menschen, der sich beherrschen muß, eigen ist, – »ich gehe
sogleich, aber vorher muß ich meine Frau Schwägerin um einen
Augenblick Gehör bitten.«

		Luitgarde trat an das Fenster und öffnete weit beide Flügel, als
fürchte sie, sich im geschlossenen Zimmer mit Wolf zu befinden;
dann erst winkte sie dem Diener abzutreten, nachdem sie ihren
Befehl, augenblicklich anzuspannen, wiederholt.

		»So weit ist es also mit mir gekommen«, sagte Wolf, indem er mit
wuthflammenden Augen vor die noch immer am offenen Fenster
verweilende Luitgarde trat, »so weit, daß Sie mich behandeln wie
einen Ehrlosen, wie einen Dieb, wie einen Räuber, und nur in
Gegenwart Ihrer Domestiken oder bei offenen Thüren und Fenstern mit
mir reden?«

		Wie der Vogel vor der Klapperschlange unter dem Einfluß dieser
dunklen Augen erbebend und gegen ihren eigenen Willen davon
beherrscht, trat Luitgarde vom Fenster ab und ließ sich gesenkten
Blickes auf ihr Ruhebett nieder.

		»Was habe ich Ihnen gethan, unbarmherziges, ja herzloses Weib!
Habe ich Sie nicht wie eine Heilige angebetet? habe ich nur je
gewagt, die Spitzen Ihrer Finger, ja den Saum Ihres Kleides zu
berühren?«

		»Sie haben mir vorgeredet, was ich als die Frau Ihres Bruders,
ja überhaupt als eine verheirathete Frau nicht hören durfte«,
versetzte Luitgarde, indem sie ihren ganzen Muth zusammennahm.

		»Was habe ich Ihnen vorgeredet? Habe ich Ihnen je von meiner
Liebe geredet?«

		»Sie sprachen nie von etwas Andern,«, sagte Luitgarde, ihn
verwundert ansehend.

		»Das nennen Sie von meiner Liebe sprechen, wenn ich Ihnen sage,
daß, seit ich Sie kenne, ich ein anderes Leben führe, daß Alles,
was mich früher interessirte, den Werth für mich verloren, daß eine
ganz neue Welt durch Ihren veredelnden Einfluß mir aufgegangen! O
Luitgarde, Sie haben wenig Ahnung von der Leidenschaft eines Mannes
wie ich bin, wenn Sie glauben, meine Worte enthielten eine
Schilderung, ja nur eine Mahnung an das Gefühl, das meine Adern mit
Feuer füllt.«

		»Schweigen Sie, um Gottes willen«, rief Luitgarde in blasser
Angst, denn Wolf's brennende Augen machten ihr den Athem
stocken.

		»Ich schweige«, sagte er, indem er die Augen schloß und sich
zurücklehnte; »ich schweige und – Sie bleiben, Luitgarde. Sie
müssen bleiben. Bestellen Sie, daß man die Pferde wieder ausspanne;
bestellen Sie das und geben Sie mir die Hand zum Zeichen Ihrer
Verzeihung!«

		Er kniete vor sie hin; seine dunkeln, gewaltigen Augen flammten
mit übernatürlicher Gewalt in ihre unschuldige Seele und trübten
und beleuchteten grell mit ihrer düstern Glut das milde,
bewußtlose, dämmernde Halbdunkel, das bis jetzt in ihrem
jungfräulichen Gemüth geherrscht.

		Da näherten sich Schritte und der Bediente meldete, daß der
Wagen vor der Thür halte.

		Luitgarde war aufgesprungen; ihre Hand, die Wolf ergriffen,
hatte er beim Eintritt des Dieners losgelassen und sich in
vollkommener Selbstbeherrschung auf einen Fauteuil geworfen. Die
junge Frau sah nach ihm hin, kein Zug seines Gesichtes verrieth die
Aufregung, in welcher er noch vor einer Secunde geglüht, und ruhig
spielte seine schöne Hand mit der Kette seiner Uhr, während die
junge Frau so sehr zitterte, daß sie nicht ihrer Stimme traute, dem
Diener eine Antwort zu geben.

		Als dieser darauf wartend stehen blieb, erhob sie sich plötzlich
entschlossen, und ohne Wolf noch einmal anzublicken, schritt sie
rasch zur Thür hinaus. Auf dem Corridor stand ihre Kammerfrau mit
Mantel und Hut; sie nahm ihr Beides aus den Händen und flog die
Treppe hinab, ohne sich nur die Zeit zu nehmen, es anzulegen.

		Drinnen im Zimmer saß Wolf noch immer in derselben nachlässigen
Stellung, nur umspielte jetzt, wo er allein war, ein unausstehliges
Lächeln des Triumphes seine Lippen und deutlich hätte man auf
seinen Zügen lesen können: »Auch sie konnte mir nicht
widerstehen!«

		Aber plötzlich riß ihn der starke Ton eines wegrollenden Wagens
aus seinen Siegerphantasien. Er sprang auf, riß das Fenster auf –
wirklich es war so! Durch die beginnende Dämmerung rollte rasch der
Wagen Luitgardens auf der Chaussée fort, fort in der Richtung ihres
väterlichen Schlosses. Aber ebenso wenig wie früher die Aeußerungen
seines Triumphes, hätte Luitgarde jetzt die Zeichen seiner Wuth
sehen dürfen – der heftigste Zorn entstellte bis zum
Unkenntlichwerden seine sonst so einnehmenden Züge! Jetzt würde er
keiner Frau der Welt einen andern als einen furchterregenden
Eindruck gemacht haben. –

		Luitgardens Seele begann sich wieder zu beruhigen, die milde
Nachtluft kühlte ihre heiße Stirne und als die Sterne aufgingen,
war ihr Inneres von einem ebenso reinen, klaren Licht erfüllt, wie
es von diesem milden Leuchten der Nacht ausströmte. –

		Wir sind wieder im Sinsheimschen Schlosse. Der Graf sitzt wieder
seiner Tochter gegenüber beim Dessert und sind auch ihre Wangen
nicht mehr so roth, ihre Augen nicht mehr so fröhlich wie damals,
als sie noch die junge Comtesse war, so sieht sie doch heiterer und
zufriedener aus als im Hause ihres Gemahls.

		Der ihr eigenthümliche Ausdruck von Offenheit und klarer
Selbsterkenntniß war in ihre lieblichen Züge zurückgekehrt.
Luitgarde gehörte zu jenen Menschen, die man beim ersten Anblick zu
durchschauen glaubt; oft sind es zwar gerade die tiefsten Gemüther,
die klügsten Geister, aber etwas haben sie alle gemein – sie
wünschen nichts zu verbergen, ihre Vergangenheit ist wenn auch
nicht geradezu vor dem himmlischen Richterstuhle, doch vor dem
menschlichen rein und fleckenlos. Dieser Ausdruck war in der
letzten Zeit bei Luitgarden nicht so deutlich hervorgetreten. Wolfs
Umgang hatte die Klarheit ihrer Seele mit einem trüben Schleier
bedeckt – jetzt waren diese Nebel verzogen und die Sonne ihres
Innern, ihres guten Gewissens, überstrahlte wieder hell und klar
ihr liebliches Antlitz. Luitgarde war auch nicht dazu gemacht,
unter dem Gefühl einer Schuld zu leben. Sie hatte ein zu starkes
Rechtsgefühl, um ihrer sonst lebhaften Einbildungskraft in diesem
Punkte das geringste Uebergewicht zu gönnen. Sie kannte genau den
Werth und die Dauer eines jeden ihrer Vergehen und war deshalb in
der letzten Zeit, wo sie rathlos sich Wolfs Einfluß nicht zu
entziehen wußte, höchst unglücklich, umsomehr da sie recht gut die
Stimme ihres Innern hörte, die ihr von seinen Vorzügen und ihrer
Berechtigung zu seiner Liebe vorreden wollte. Sie wußte auch recht
gut, daß diese Stimme aus ihrem schwachen Herzen und nicht aus
ihrer klaren Vernunft entsprang.

		Sie erzählte ihrem Vater, daß sie heute Morgen an ihren Gatten
geschrieben und ihn benachrichtigt, daß sie sich bis zu seiner
Rückkehr in Sinsheim aufhalten werde.

		Da wurde Everhard gemeldet.

		»Das ist schön! gnädige Frau«, rief er im Eintreten; »Sie
entfliehen in alle Welt und Ihre Verehrer können Sie nicht wieder
finden, wenn sie nicht gerade so obstinirt sind, wie ich.«

		»Wie so?«

		»Schon zwei mal bin ich auf Ihrem Gute gewesen und immer kurzweg
abgewiesen worden: Sie seien verreist, ohne Auskunft wohin.«

		Luitgarde ahnte, daß Wolf ihren Leuten verboten, Everhard von
dem Orte ihres Aufenthaltes zu benachrichtigen.

		»Ich ließ mich aber nicht abschrecken; überall suchte ich Sie,
im Badeort und zuletzt – hier. Ihr Herr Schwager, den ich nach
Ihnen frug, erklärte ebenso wenig zu wissen wie ich; ist das
wahr?«

		»Ist mein Schwager noch in B.?« frug Luitgarde, um seine Frage
nicht zu beantworten.

		»Ja, er ist noch da, wird aber übermorgen, wie er sagte, nach
München reisen, um mit einem Freunde, seinem orientalischen
Reisegefährten, sich ein Rendezvous zu geben.«

		Luitgarde fiel diese Nachricht auf und zwar aus dem Grunde, weil
Wolf nie eines Freundes erwähnt und überhaupt zu jenen Menschen
gehörte, die eine so selbständige egoistisch kalte Stellung
einnehmen, daß man nicht begreifen kann, wie sie jemals in nahen
freundschaftlichen Beziehungen zu irgend Jemand gestanden; ja von
denen man nicht begreift, daß sie eine Mutter, daß sie Geschwister
gehabt.

		»Wissen Sie auch, gnädige Frau, warum ich Sie so eifrig gesucht?
Auch Sie, Herr Graf, wird Das interessiren, was ich Ihnen
mitzutheilen habe. Es handelt sich um einen Kunstgenuß. Ich habe
einen Brief von der Fichtner aus Wien erhalten, worin sie mir
schreibt, daß sie nächstens einen Ausflug nach unserer Gegend
machen werde, und mir verspricht, dann bei meiner Gesellschaft
aufzutreten. Sie können sich vorstellen, wie alle Herrn in B., die
in Wien diese ausgezeichnete Schauspielerin gesehen, sich auf
diesen Genuß freuen. Und Sie, gnädige Frau, Sie, die Sie mit der
Fichtner diese merkwürdige Aehnlichkeit haben, diese Aehnlichkeit
in Stimme, Figur, Haltung – wie muß es Sie erst interessiren, Ihr
Ebenbild agiren zu sehen?«

		»Das thut es auch«, sagte Luitgarde freundlich und der Graf
rief: »Ich spüre jetzt schon nichts mehr von meiner Gicht. In
welchem Stücke wollen Sie sie auftreten lassen?«

		»In ›die beiden Aerzte‹ oder in der ›Debütantin‹, zwei kleine
unbedeutende Lustspiele, in denen sie unübertrefflich ist und die
beide hier nicht bekannt sind.

		»Ich kenne sie«, sagte Luitgarde, »sie sind beide in Papas
Bibliothek, ich werde sie studiren. Bewahren Sie uns nur eine gute
Loge«, setzte sie hinzu, denn sie hatte überlegt, daß Wolf bis
dahin weggereist sein werde und sie also recht gut nach B. kommen
könne.

		Everhard blieb noch zum Abend, denn er war ein Liebling des
alten Grafen, dessen kleinen und großen Schwächen er in neuester
Zeit besonders huldigte. Wir wissen, daß es um Luitgardens willen
geschah; sie selbst ahnte nichts hiervon. Everhard liebte sie
wirklich, und so paradox es klingen mag: eine wahre und innige
Liebe ist in einem unverdorbenen Gemüthe weniger sichtbar als jene,
die eben in ihrer Absichtlichkeit und Aeußerlichkeit sich verräth,
da die wahre Neigung sich scheu verhüllt und nur in kleinen
unschuldigen Listen und in ihrer nicht ganz zu verhüllenden
Empfindlichkeit einem geübten Auge erkennbar wird.

		Sie war die erste wirklich gebildete Frau, die Everhard genauer
kennen lernte, und dies sowie ihre einfache ehrliche Natur hatte
für ihn, der meist nur mit ganz verschrobenen und unwahren
Frauencharakteren zusammengetroffen, einen großen Reiz; ihre
persönliche Liebenswürdigkeit vollendete ihren Sieg über sein
ehrliches Herz.

		Obgleich er sich selber sagte, daß seine Liebe ganz und gar
hoffnungslos sei, so war er doch an diesem Abend vollkommen
selig.

		War sie nicht wieder in ihrem väterlichen Hause? Konnte er nicht
ganz und gar vergessen, daß sie einem Andern gehörte? Saß sie ihm
nicht freundlich gegenüber wie in jener Zeit, wo er mit ihr Komödie
spielen durfte und ihr in des Dichters Worten sagen konnte, wie
lieb er sie hatte? Freilich war die Neigung zu ihr seit jener Zeit
wieder mehr in den Hintergrund seiner Seele getreten, weil damals
ihre mädchenhafte Schüchternheit ihn im Umgang mit ihr so befangen
machte, daß er selbst ganz eingeschüchtert wurde. Als er sie aber
als Frau wieder gesehen, hatte ihre Freundlichkeit den
schlummernden Funken wieder erweckt; ahnungslos hatte sie ihm das
größte Unglück durch ihr sanftes, anspruchsloses Benehmen zugefügt;
ohne ihre wahrhaft freundschaftliche Theilnahme würde nie die Liebe
zu ihr in ihm diese Macht bekommen haben. Luitgarde war bei Tag und
bei Nacht sein einziger Gedanke, sie zu sehen, zu sprechen, seine
einzige Freude!

		Und davon ahnte sie nichts, gar nichts, denn Wolf's
eifersüchtige Worte hatte sie nicht beachtet und so schürte sie nur
durch ihre sich immer gleich bleibende Milde und Freundlichkeit die
traurige Flamme.

		Es waren einige Tage verflossen. Wieder saß der Graf am
Nachmittag seiner Tochter gegenüber und wieder trat Everhard bei
ihnen ein, aber diesmal mit trauriger Miene.

		»Denken Sie sich, die Fichtner hat mir abgeschrieben; sie kommt
nicht, ein Unwohlsein fesselt sie in Wien. Sie hat die Reise ganz
aufgegeben, weil – nach ihrer Herstellung ihr Urlaub schon zu bald
zu Ende laufen würde.«

		»Wie schade«, riefen Vater und Tochter, »wir hatten uns so sehr
auf sie gefreut!«

		»Schon wegen der Aehnlichkeit«, sagte Luitgarde.

		»Wegen der Aehnlichkeit«, scherzte ihr Vater, »könntest du ja an
ihrer Stelle auftreten – du würdest ihrem Namen keine Schande
machen.«

		Everhard ergriff den Gedanken und malte ihn in heiterer Laune
aus.

		»Das wäre herrlich, gnädige Frau! Sie träfen den Morgen zur
Hauptprobe als Madame Fichtner ein, ich stellte Ihnen als solcher
die Mitglieder vor, dann zögen Sie sich unter dem Vorwande einer
starken Reisemüdigkeit auf Ihr Zimmer zurück bis zum Abend, wo Sie
von dem versammelten eleganten Badepublicum mit Enthusiasmus als
Madame Fichtner empfangen würden. Selbst die alten wiener Verehrer
der vortrefflichen Schauspielerin würden Sie dafür halten, denn ich
behaupte es von neuem, Sie gleichen ihr vollkommen, und was das
Spiel betrifft –«

		»Stille, stille«, rief lachend Luitgarde, »malen Sie mir die
Sache nicht zu schön aus, ich wäre sonst wahrhaftig im Stande, so
ein Abenteuer zu wagen! Wüßte ich nur gewiß, daß mich Niemand
erkennen würde! Wir armen Frauen!« setzte sie hinzu. »Die Lust am
Abenteuerlichen, die den meisten Menschen angeboren ist, müssen wir
unser ganzes Leben lang in uns verschließen, während die Männer ihr
nach Herzenslust Genüge thun können! Kenne ich doch einen jungen
Diplomaten aus einer der ältesten rheinischen Grafenfamilien,
welcher jahrelang mit einer Schauspielertruppe in ganz Deutschland
herumgezogen ist und den primo amoroso agirte. Man weiß das und es
schadet ihm nichts, nicht in seiner Carrière, nicht bei der
Gesellschaft.«

		»Ich wußte gar nicht, gnädige Frau, daß Sie solche Sympathie für
Abenteuer und Abenteurer hätten.«

		»Nein, nein, dagegen protestire ich. Für das Erstere wol, aber
für die Letztern durchaus nicht! wenigstens nicht für Solche, die
man so nennt.«

		Und Luitgarde bemühte sich, Everhard zu beweisen, daß ein
Mensch, der Neigung zu Abenteuern habe, und ein Abenteurer etwas
ganz Verschiedenes sei, das gelang ihr aber nicht; denn Everhard
fehlte die Geistesbildung und das feine Gefühl, welche derartige
Nuancen zu unterscheiden wissen; er kam bei solchen Gelegenheiten
immer wieder auf seine ersten Behauptungen zurück und wurde
langweilig. Luitgarde empfand zum ersten mal in ihrem Leben, daß,
wenn eine Frau über eine Neigungsverschiedenheit streitet, sie mit
ihrem Gegner in Gewohnheiten und Erziehung, sowie in
gesellschaftlichem Takt gleichstehen muß. Sie ließ deshalb das
Thema fallen und kam, um nur nicht mehr zu streiten, wieder auf
ihres Vaters scherzhaften Vorschlag, als Frau Fichtner aufzutreten,
zurück.

		Ihr Vater, der auch genug abenteuerliche Neigungen hatte und
unter andern Lebensumständen gewiß ein Abenteurer geworden wäre,
fing nun an, sich im Ernste für die Idee zu passioniren. »Ist dein
Mann nicht abwesend, dein Schwager abwesend – kein Mensch würde es
entdecken, und welch ein Vergnügen!«

		»Es ist aber keine neue Idee, liebster Vater; in einer
französischen Provinzstadt trat schon einmal ein ganz gewöhnlicher
Schauspieler als Talma auf.«

		»Du bist aber keine gewöhnliche Schauspielerin und ich bin
überzeugt, Madame Fichtner würde selbst dir zurathen. Sie soll ja
eine geniale Frau sein, sie würde den größten Spaß an diesem qui
pro quo finden.«

		»Das ist die Frage, liebster Vater. Erstens vertraut mir Madame
Fichtner gewiß nicht ihren Ruf an und zweitens, da Sie doch nun so
ernsthaft reden, ist die Sache ja unmöglich. Die öffentlichen
Blätter würden ja ausplaudern und man würde in Wien von dem
Gastspiel der Fichtner lesen, während sie ruhig dort auf der Bastei
spazieren geht oder in Hitzing ein Glas Gefrornes verspeist.«

		»Dafür ist die österreichische Censur gut«, fiel Everhard ein.
»Unsere bösen Blätter dürfen mit ihrem ›incendiarischen‹ Inhalt gar
nicht dahin; in Wien sieht man deshalb kein Tagblatt aus unserer
Gegend, und dann könnte ich überhaupt verhindern, daß irgend ein
Bericht über Sie geschrieben würde. In B. sind zwei
Zeitungsberichterstatter; wenn ich ihnen zwei Freibillets gebe und
sie bedeute, nichts zu berichten, weil die Fichtner aus besondern
Rücksichten nicht wünsche, daß man in Wien erfahre, sie sei
auswärts aufgetreten, so schweigt Alles.«

		»Das glauben Ihnen aber die Berichterstatter nicht und überhaupt
Niemand. Eine Schauspielerin will nicht über sich berichtet haben?
Das ist zu unwahrscheinlich!«

		»Für die Fichtner nicht; denn wenn diese Frau die gewöhnliche
Eitelkeit ihrer Standesgenossinnen besäße, würde sie nach solchen
Erfolgen am Burgtheater, welches doch maßgebend ist, schon längst
eine Kunstreise gemacht haben, um auch draußen ihren Ruhm zu
verbreiten.«

		Luitgarde sah Everhard an. Die Lust, ein ganzes Publicum zu
mystificiren, die Freude, einmal wieder ihrer alten Passion, dem
Komödiespielen zu fröhnen, vor Allem aber der kleine abenteuerliche
Hang, von dem sie früher gesprochen und der wirklich ein Zug, wenn
auch ein bis jetzt tief verborgener, ihres Charakters war, ließen
die übermächtigste Lust an dieser Komödie in der Komödie in ihr
aufschießen. Sobald die beiden Männer merkten, daß sie ernstlich
daran dachte, redeten sie ihr aufs eifrigste zu, der Graf, weil
sein Blut wieder auf die Breter kam, und Everhard – ja Everhard's
Eifer war leicht begreiflich – brachte es sie doch in eine
Gemeinschaft mit ihm, an die seine kühnsten Wünsche nicht
gereicht.

		Als sich Luitgarde zu Bette legte, war sie schon halb
entschlossen. Das Morgenlicht zwar schadete sehr der
Lampenbeleuchtung ihres Planes, aber anders wurde es, als am
Nachmittag Everhard wieder erschien, der, obgleich seine Gegenwart
bei Aufführung eines neuen Stückes für diesen Abend höchst nöthig
gewesen wäre, es sich dennoch nicht versagen konnte, Luitgarde die
ausgeschriebene Rolle zu bringen und der deshalb Publicum und
Schauspieler im Stich gelassen.

		Anfangs wurde die Rolle entschieden zurückgewiesen aber – als
Everhard fortgegangen, saß die Geheimeräthin, Freifrau Luitgarde
von Senkendorf, geborene Gräfin von Sinsheim in ihrem Sessel und
lernte eifrigst die Rolle des jungen Mädchens in den »beiden
Aerzten«, worin sie – als Madame Fichtner heute über acht Tage
aufzutreten versprochen!

		Freilich hatte Everhard sich viele Mühe gegeben, es soweit zu
bringen, und hätte er sie nicht so sehr geliebt, wäre es ihm auch
nicht gelungen; aber die Liebe macht erfinderisch. Erstens mußte er
Luitgarden die Versicherung geben, daß er ihren Schwager abreisen
sehen, zweitens daß Niemand der Badegesellschaft am Abend, wo sie
auftreten würde, Zutritt auf dem Theater haben solle. Man wollte
die Freunde der Fichtner auf ein Souper vertrösten, das der
Director nachher ohne sie geben würde – weil sie plötzlich unwohl
geworden. Dann die Gewißheit, daß keiner der Mitspielenden jemals
die wirkliche Fichtner gesehen, was auch zufällig die Wahrheit war;
dann zuletzt als Hauptsache: Everhard's Ehrenwort, nun und
nimmermehr der Sache zu erwähnen außer an die Fichtner, der er
offenherzig die ganze Mystification schreiben sollte, doch ohne den
Namen Luitgardens anzuführen, weil letztere zu gewissenhaft war und
die liebenswürdige Frau in Wien au fait wissen wollte, für den
Fall, daß sie zufällig etwas von der Sache erfahren würde.

		Soweit war alles abgemacht, denn daß das halbe Logenpublicum aus
Luitgardens Gesellschaft in der Residenz bestand, darum kümmerte
sie sich nicht. Everhard hatte ihr versprochen, sie selbst zu
schminken, und sie erinnerte sich recht gut, wie sie oft ihren
eigenen Vater nicht erkannt, wenn er eine gute Maske hatte, um den
Kunstausdruck zu gebrauchen.

		Acht Tage sind schnell verflogen, besonders für Leute, die
nichts thun. Vor dem Conversationssaal in B. saß die ganze
Gesellschaft und trank Kaffee und die Herren rauchten Cigarren und
die Damen rückten alle Augenblicke ihre Stühle anders, um dem
Rauche aus dem Weg zu kommen. Aber der Rauch kräuselt sich
eigensinnig immer am liebsten um lange Locken, wogende Blumen und
wallende Federn; man weiß, daß er immer den Damen nachzieht und
sich nicht um seinen officiellen Hofmeister, den Wind, kümmert. Das
Gespräch kräuselte und zog sich auch immer um eine Dame, um die
Fichtner und ihr Auftreten an diesem Abend. Man tadelte den
Director, daß er nicht einmal eine Notiz in die heutige Zeitung
einrücken lassen und daß selbst auf den Zetteln, die eben
ausgegeben, nur: Madame Fichtner, aber nicht kaiserlich königliche
Hofschauspielerin stand. Da trat ein junger, nein, es war
eigentlich ein alter Mann, vor, einer von Denen, die zum Wohl der
Gesellschaft Alles wissen, und entschuldigte den
Schauspieldirector.

		»Heute Morgen wußte der Director noch nicht ganz sicher die
Ankunft der Fichtner, sie traf auch nur gerade noch zur Hauptprobe
ein.«

		»Haben Sie sie gesehen?« rief man von allen Seiten.

		»Ja!« (Herr von Plessen hatte immer Das gesehen, was alle Welt
gern gesehen haben wollte.) »Ja, ich habe sie gesehen!«

		»Wie sah sie aus?«

		»Hm hm, ganz gut. – Sehr elegant, für ein Reisecostume sehr
elegant.«

		»Kannten Sie sie von Wien her, Herr von Plessen?«

		»Sehr intim, sehr intim, cela va sans dire.«

		»Haben Sie sie gesprochen?« frug ein obstinirter Inquisitor,
einer von Jenen, für die Herr von Plessen selbst keine Autorität
war. »Haben Sie sie gesprochen?«

		»Nur einen Augenblick – sie war sehr pressirt.«

		Von alledem war nun keine Silbe wahr. Herr von Plessen hatte
Luitgarde, die als Madame Fichtner in einem ihr von Everhard an der
nächsten Eisenbahnstation entgegengeschickten Wagen wirklich
angekommen, weder gesehen noch gesprochen.

		Das Gesicht in einen dichten Schleier gehüllt trat sie zur Probe
an Everhard's Arm auf die Breter und ließ sich durch ihn bei den
übrigen Schauspielern mit unerträglichem Zahnweh entschuldigen. Sie
flüsterte kaum hörbar ihre Rolle und als sie das Haus verließ,
wußten die Mitspielenden von ihr nicht viel mehr als Herr von
Plessen.

		Sie empfand die heftigste Reue über ihr dem jungen Director so
unbedachtsam gegebenes Versprechen, und nur weil sie es ihm so fest
versprochen und ihn in Unannehmlichkeiten zu bringen fürchtete,
hatte sie ihm nicht am Morgen noch ihre Weigerung geschrieben. Je
näher der Termin gekommen, desto mehr war die Lust zum
Abenteuerlichen in ihr erbleicht; es ging ihr wie den meisten
jungen Damen, die in ihrer Sophaecke von kühnen Amazonenthaten
träumen und über die gezwungene Unthätigkeit des weiblichen
Geschlechts klagen, und, wenn sie auch gerade nicht nach
Emancipation seufzen – das thut wenigstens keine kluge Frau – doch
meinen, es gebe Verhältnisse, wo den Frauen mehr Wirken zuerkannt
werden könnte; dann aber, sobald sie ein Gewehr losdrücken sehen,
sich schreiend die Ohren zuhalten, oder, wenn sie ein Pferd
besteigen sollen, nicht in den Steigbügel ohne Tabouret kommen. Wie
gesagt, Luitgarde war in diesem Punkte um kein Haar besser als ihre
Schwestern; doch war sie es in einem Punkt, in der Beharrlichkeit.
Wenn sie einmal Ja gesagt, so blieb es dabei, und das kann man
leider nicht allen Frauen nachsagen – aber, wenn wir gerecht sein
wollen, auch nicht allen Männern!

		Als Luitgarde angekleidet war und mit zitternden Händen ihre
langen blonden Locken vor dem Spiegel geordnet, trat Everhard ein,
um sie zu schminken und ihr den Degen mitzubringen, den sie zu der
Fechtstunde brauchte, welche sie im Stück zu nehmen hatte.
Glücklicherweise hatte ihr Vater, da er sie schon in zarter Jugend
zur Primadonna seines Theaters bestimmte und also in ihr eine
künftige Jungfrau von Orleans sah, ihr Fechtunterricht ertheilen
lassen und Luitgarde konnte ganz vortrefflich den Degen handhaben.
Aber jetzt seit ihrer Verheirathung, wo sie immer ein friedliches
Leben geführt und keine Waffe in die Hand genommen, war ihr
förmlich bang vor dem glänzenden Stahl. Everhard schlug ihr zur
Uebung ein paar Gänge vor und holte sich rasch ein anderes Rappier.
Luitgarde willigte ein, war ihr doch in ihrer Angst jeder Vorschlag
willkommen, und als sie ein paar Secunden dem Director fechtend und
parirend gegenüber gestanden, wuchs durch die ungewohnte
Anstrengung plötzlich ihr gesunkener Muth. Indem ihre Wangen zu
glühen begannen, klopfte auch ihr Herz nicht mehr so ängstlich.
Everhard, dem ihre Angst viel Sorge gemacht, bemerkte wol diese
glückliche Veränderung und beschloß sie zu benutzen und Luitgarde
jetzt gleich in das Theater zu bringen. Er sah auf seine Uhr, es
war auch hohe Zeit. Dicht verschleiert im verschlossenen Wagen
brachte er sie zum Schauspielhause. Es gelang ihm, sie unbemerkt
durch ein kleines Nebenpförtchen einzuführen.

		Die Ouverture hatte schon begonnen, als Luitgarde, die sich wie
im Traume befand, zwischen die Coulissen trat. Die Schauspieler
umringten sie von allen Seiten, um sich nach ihrem Befinden zu
erkundigen, als die Schelle des Souffleurs ertönte und der Vorhang
aufrollte.

		Als an Luitgarden die Reihe war aufzutreten, stand Everhard
neben ihr und flüsterte ihr zu: »Zeigen Sie um Gottes willen keine
Angst; bedenken Sie, daß Sie eine der gewandtesten, geübtesten
Schauspielerinnen Deutschlands vorstellen, und seien Sie kühn!
Bilden Sie sich im Ernst ein, Sie wären die Fichtner!«

		Mit todtenbleichen Wangen unter der Schminke trat sie aus den
Coulissen. Da wurde in der Prosceniumsloge des ersten Ranges ein
Schreckenslaut vernommen, er kam von einem Herrn, der ganz allein
saß; unwillkürlich sah Luitgarde hin und ihre Blicke trafen auf
Wolfs wohlbekannte dunkle Augen. Vor dem Gedanken: er ist hier, er,
den du so weit glaubtest, er, dein ärgster Feind, der Einzige, der
dich sicher erkennen wird – schon erkannt hat! verging ihr auf
einen Moment die Besinnung. Glücklicherweise dauerte das
Beifallklatschen zu ihrem Empfang noch immer fort. Die wiener
Verehrer der Fichtner hatten eine förmliche Claque im Theater
organisirt und strebten aus allen Kräften, der Künstlerin zu
zeigen, in wie dankbarer Erinnerung sie ihr köstliches Spiel
gehalten.

		Das Applaudiren dauerte mehre Minuten. Wie durch einen Zauber
war die falsche Fichtner plötzlich gefaßt; der Gedanke: ich will
ihn täuschen und das ganze übrige Publicum mit, indem ich wirklich
so gut spiele wie die Fichtner – hob ihren Muth. Sie verbeugte sich
dankbar mit leichter Grazie, wandte Wolf so viel als möglich den
Rücken und sah nur nach der andern Seite, wo sie ihren Vater wußte.
Der Schrecken über die Gegenwart ihres Schwagers hatte sie ganz den
Schrecken vor dem Publicum überwinden lassen. Mit etwas veränderter
Stimme begann sie ihre Rolle zu sprechen – aber als sie belebter
und wärmer wurde, vergaß sie das. Sie war zu leidenschaftliche
Schauspielerin, um nicht nach und nach ganz in ihre Rolle
einzugehen; ihr Spiel war so gut, wie die meisten der Zuschauer nie
etwas gesehen, und Diejenigen, welche glaubten sie in Wien gekannt
zu haben, riefen ein über das andere mal: »So kann nur die Fichtner
spielen!«

		Die äußere Aehnlichkeit war auch wirklich täuschend, die Natur
hatte schon das Meiste gethan und Everhard, der vortrefflich zu
schminken verstand, mit Hülfe seines guten Gedächtnisses das
Uebrige in Luitgardens Antlitz ergänzt.

		»Sie ist die Fichtner wie sie leibt und lebt, jeder Zoll!« sagte
er, in freudigem Stolz an der Coulisse lehnend und dem Spiele der
geliebten Frau folgend.

		Als der erste Act vorüber war, wurde er hinausgerufen. Es
verlange Jemand dringend ihn zu sprechen.

		Auf dem Corridor stand Wolf. Everhard, der ihn in der Loge nicht
bemerkt, war beinahe ebenso erschrocken wie Luitgarde.

		»Wie kommt es denn, Herr Director«, frug Wolf in seinem
gewöhnlichen hochmüthigen Tone, »daß heute Abend Niemand auf die
Bühne gelassen wird? Sonst konnte doch Jedermann«, setzte er
spöttisch hinzu, »dieser Ehre theilhaftig werden.«

		Everhard hatte sich wieder gefaßt und antwortete ruhig: »Ich
bedauere recht sehr, Herr Baron, aber Madame Fichtner hat mir es
zur Bedingung gemacht. Sie hat hier eine Menge von Bekannten und
fürchtete, daß das Wiedersehen und Begrüßen mancher alten Freunde
sie zu sehr zerstreuen werde.«

		»Freilich hat Madame Fichtner« – er betonte den Namen mit
unaussprechlichem Hohn – »hier sehr viele alte Freunde, deren
Begrüßung ihr lästig werden möchte! Ich bedauere aber dennoch, es
ihr nicht ersparen zu können. Haben Sie die Güte, ihr dies
Zettelchen zu übergeben; sie wird mir dann wol Audienz in der
Garderobe oder sonstwo geben.«

		»Ich bedauere unendlich, Herr Baron, nicht die Ehre haben zu
können, Ihr Commissionär zu sein, aber die Directionsgeschäfte
nehmen mich am heutigen Abend zu sehr in Anspruch.«

		Rasch sich umwendend wollte er sich entfernen, als Wolf ihn vor
Zorn bebend am Arme faßte und leise sagte:

		»Sie müssen mich hören, Sie müssen meinen Auftrag ausrichten,
oder –«

		Aber Everhard schüttelte mit einer leichten Bewegung seines
kräftigen Körpers des Barons Hand von seinem Arm, und sich dicht
vor ihn stellend, sagte er mit jener Mäßigung, die eigentlich keine
mehr ist, weil schon der grenzenloseste Zorn unter ihrer Hülle
ruht: »Herr Baron, beleidigen Sie mich nicht, oder, wenn Sie das
wollen, geben Sie mir Genugthuung – ein Gang mit Ihnen würde mir
nicht nur zur größten Ehre, sondern auch zur größten –«

		»Freude gereichen«, sagte Wolf höhnisch wie immer, wenn er
Everhard gegenüberstand; »ich kann mir das lebhaft vorstellen, ich
bin Ihnen und – Andern lästig, aber ich gehe nicht! Und ebenso
wenig schlage ich mich mit Ihnen, Herr Schauspieldirector!«

		Everhard wollte eine sehr heftige Antwort geben, als sich eine
zarte Hand auf seine Schulter legte; er wandte sich um und
Luitgarde stand hinter ihm; sie hatte die Schminke von ihrem
todtbleichen Gesicht gewischt und außerdem nur über ihr Kleid,
worin sie im ersten Act aufgetreten, eine Mantille geworfen.

		Wolf sah sie einen Augenblick wirklich mit tiefer Bewegung an,
dann gewann aber, indem er die Ueberzeugung faßte, daß sie nur um
Eberhard's willen gekommen sei, der Zorn in ihm die Oberhand und
machte sich auch sogleich im bittersten Hohne Luft.

		»Ha, Madame Fichtner! Es freut mich unendlich, bei dieser
Gelegenheit die Ehre Ihrer Bekanntschaft zu genießen –«

		»Wolf! nicht diesen Ton, er ist durchaus unanständig der Frau
Ihres Bruders gegenüber –«

		»Die Frau meines Bruders, als Schauspielerin – das ist unmöglich
– die Frau Geheimeräthin von Senkendorf in diesem räucherigen
Theatergange!«

		Da fuhr Everhard auf, trotzdem daß Luitgarde die Hand auf seinen
Arm preßte. »Noch ein Wort – noch ein Wort der Beleidigung gegen
diese Dame, Herr Baron, und ich gebrauche mein Recht als
Eigenthümer dieses Hauses!«

		»Stille, stille, um Gotteswillen!« rief Luitgarde dazwischen.
»Was wollen Sie noch, Herr Baron?« wandte sie sich an diesen; »sind
Sie noch nicht zufrieden?«

		»Ich gehe«, sagte er mit stechendem Blick, »aber nur unter der
Bedingung, daß Sie mich morgen früh empfangen, wenn ich Ihnen meine
Aufwartung mache. Wo muß ich Sie aufsuchen, im Gasthof als Madame
Fichtner oder im Hause meines Bruders?«

		»Bei meinem Vater«, sagte eiskalt Luitgarde und nahm Everhard's
Arm, um sich auf die Bühne zurückzubegeben, denn man hörte das
Publicum wie wüthend klopfen und rufen, da der Zwischenact schon
ungewöhnlich lange währte.

		Es dauerte nun noch eine Weile, bis Luitgarde von neuem
geschminkt war. Everhard machte ihr dabei Vorwürfe, daß sie
zwischen Wolf und ihn getreten.

		»Ich konnte nicht anders, die furchtbarste Angst verzehrte mich,
daß infolge dieses leichtsinnigen Scherzes vielleicht ein Unglück
geschehen könne, und als der Theaterdiener, den ich nach Ihnen
frug, mir sagte, ein großer Herr mit einem Bart habe Sie rufen
lassen, dachte ich mir Alles. Daß ich erst mit meinem Schnupftuch
die Schminke abwischte, müssen Sie entschuldigen – so konnte ich
nicht vor meinen Schwager Wolf treten, der Contrast wäre zu arg
gewesen.«

		»Ich dachte Ihnen Alles zu ersparen; darum weigerte ich Ihrem
Schwager, sein Bote an Sie zu sein. Sie sollten nichts
erfahren.«

		Das Gespräch wurde abgebrochen durch die Schelle des Souffleurs,
denn das Publicum wollte sich nicht mehr beruhigen.

		Jedermann würde denken, Luitgarde sei nach dem Vorhergegangenen
nun ganz unfähig gewesen, ihre Rolle gut auszufüllen; dem war aber
durchaus nicht so. Sie spielte noch besser wie im ersten Act. Die
Aufregung worin sie sich befand, hatte sich mit dem ebenfalls
steigenden Affect ihrer Rolle verschmolzen und daß Wolf die
Keckheit hatte, auch im zweiten Act sich wieder breit in seiner
Loge zu zeigen, stachelte ihren weiblichen Muth und ließ den einen
Gedanken gegen ihren Beleidiger besonders klar werden: je besser
ich spiele, desto mehr ärgere ich ihn! Und das gelang ihr.

		In der Fechtscene war sie reizend, das Publicum applaudirte wie
rasend, selbst die Damen klatschten in die Hände und Niemand saß
stille, als Wolf, dessen höhnisch durchzogene Mundwinkel das
einzige Lebenszeichen an der großen Gestalt mit dem gelblich
blassen Gesicht waren.

		Nach dem Stücke wurde einstimmig die Fichtner gerufen, der
Director erschien und zeigte an, daß leider die Künstlerin sogleich
nach Hause gefahren, da sie, noch von der Reise angegriffen, wegen
Unwohlsein sich keinen Augenblick länger habe aufhalten können.

		Noch in der Nacht fuhr Luitgarde mit ihrem Vater, der sie mit
Lobsprüchen über ihr herrliches Spiel überschüttete, nach
Hause.

		»Kein Mensch konnte dich erkennen«, setzte er triumphirend
hinzu.

		Erkannt hatte sie freilich Niemand außer Wolf, selbst ihre
Freunde aus der Residenz nicht, wenn sie auch alle riefen: »Welche
Aehnlichkeit mit Frau von Senkendorf; alles, sogar die Stimme!«
Nein, die Wahrheit hatte Niemand geahnt außer Wolf, denn die
Leidenschaft macht nicht immer blind, es gibt Menschen, denen sie
nur alle Sinne schärft, und zu denen gehörte er, wie er überhaupt
auch im gewöhnlichen Leben zu jenen beneideten Unglücklichen
gehörte, die jeder Täuschung unzugänglich; Jene, für welche nur die
kahle Wahrheit besteht!

		Luitgarde lag krank in ihrem Zimmer in Sinsheim. Sie hatte eine
fürchterliche Scene mit Wolf gehabt. Am Morgen nach dem Schauspiel
war er wirklich gekommen und sie hatte ihn angenommen, weil sie am
Abend ihr Wort gegeben.

		Wolf war gar nicht nach München gereist, sondern hatte nur einen
kurzen Ausflug in eine benachbarte Stadt gemacht. Hier hatte er von
dem Gastspiel der Fichtner gehört, und war zurückgekommen, weil er
gehofft hatte – wie er sagte – Luitgarde im Theater zu sehen.

		Er hatte ihr jetzt die bittersten Vorwürfe machen wollen, daß
sie sich ihm solange entzogen und zwar um eines Menschen wie
Everhard willen, denn er stellte sich wenigstens, als halte er
jenen für ihren begünstigten Anbeter.

		Luitgarde hatte darauf in der höchsten Aufregung ihm geboten,
augenblicklich ihr Zimmer zu verlassen und er hingegen Bedingungen
gemacht; – von ihr verlangt, daß sie nach Senkendorf zurückkehre,
ihn dort empfange, und nur unter dieser Bedingung gab er ihr das
Versprechen, gegen seinen Bruder von ihrer Extravaganz, wie er es
nannte, zu schweigen.

		»Sagen Sie alles dem Geheimerath«, hatte darauf Luitgarde
gerufen, »lieber will ich von ihm mishandelt werden wegen einer
Unbesonnenheit, als seine Verachtung verdienen.«

		Mit diesen Worten war sie aus dem Zimmer in ihr Cabinet geeilt
und hatte Wolf allein gelassen mit seiner Enttäuschung und seinem
Zorne!

		Trotz allem von ihr bewiesenen Muthe war ihr aber doch nun, da
sie sich allein befand, gar nicht wohl zu Muthe. Sie fürchtete doch
sehr ihren Gemahl und doppelt wegen des Vergehens, das sie sich ihm
gegenüber zu Schulden kommen lassen. Erstens war sie einem seiner
Befehle ungehorsam gewesen, zweitens betraf gerade dieses Verbot
Etwas, das ihm besonders unangenehm war; sie erinnerte sich, wie
Alles, was er Komödie und Komödianten nannte, ihm zuwider war – er
würde ihr eher alles Andere verziehen haben; und dann die ganze Art
und Weise der Begebenheit. Sie wußte nur zu gut, wie sehr sein
praktischer nüchterner Sinn Alles, was an Mystification und
Täuschung streifte, haßte und verdammte, und was hatte sie
gethan!

		Jetzt, da es vorüber, stand ihr das Alles klar vor Augen, vorher
hatte sie so fest auf das Geheimniß gerechnet, daß es ihr gar nicht
in den Sinn gekommen, wie sie ihr Betragen im Falle der Entdeckung,
ihrem Gatten gegenüber, vertreten wolle. Sie bekam Fieber aus Angst
und zum Uebermaße des Schreckens kam auch heute ein Brief des
Geheimeraths an sie, worin er ihr in wenigen Worten, wie er das
immer that, seine Ankunft binnen sechs Tagen anzeigte.

		Luitgarde war, wie die meisten phantasievollen lebhaften Frauen,
im höchsten Grade ängstlich, und in ihrer Einbildung erschienen ihr
natürlich die Dinge zehn mal schlimmer als sie waren, und die
Möglichkeit einer guten Wendung der Sache kam nie in ihren
geängstigten Sinn. Sie zweifelte keinen Augenblick, daß es ihrem
Schwager Ernst mit seiner Drohung sei, ebenso wenig, daß dann ihr
Gemahl sie auf das schnödeste behandeln, ja sie verstoßen werde.
Was sollte in diesem Falle mit ihr geschehen? – Sie mußte dann zu
ihrem Vater zurückkehren und das erschien ihr jetzt, nachdem sie
wieder einige Wochen unter seinem Dache zugebracht, sehr hart.

		So wenig Sympathien zwischen ihr und ihrem Gatten bestanden, so
mußte sie sich doch gestehen, daß er ein Mann im ganzen Sinne des
Worts war. Nie, seitdem sie ihn kannte, hatte er ein Wort gesagt,
das eines solchen unwürdig, nie eine Handlung geübt, mit der sie
nicht vollkommen harmonirt. Sie hatte früher ihn in ihrem stillen
Sinne hundert mal kalt, wortkarg, egoistisch und ironisch genannt,
jetzt gestand sie sich aber doch, daß man ihn auch ebenso gut
ernst, besonnen und einen Charakter voll achtungswürdiger
Festigkeit nennen könne. Sie hatte in seinem Hause eine durchaus
freie, sorgenlose, unabhängige Stellung, war geehrt um ihres Mannes
und um ihretwillen.

		Hingegen ihr Vater! Wie viel tausend mal mußte sie nicht um
seiner thörichten, hochmüthigen Reden, um seiner kindischen,
unüberlegten Handlungen willen erröthen? War er nicht jetzt selbst,
wo ihr Gemahl doch so sehr für ihn gesorgt, ewig derangirt und in
Schulden, ohne sein Geld auf eine andere, als die thörichtste Art,
an Schmeichler und Schmarotzer, zum Fenster hinauszuwerfen, und sah
sie nicht immer wie die Bessern, welche das Haus betraten, nur um
ihretwillen Nachsicht mit ihm hatten? Und welche Gesellschaft
versammelte sich in der Regel bei ihm!

		Darin konnte sie auch nichts ändern, denn er war eigensinnig wie
alle unvernünftigen Menschen.

		Sie hatte noch einige nothwendige Einrichtungen in ihrem Hause
vor der Ankunft ihres Gemahls zu treffen und beschloß deshalb,
sobald sie sich etwas erholt, auf ihr Gut zurückzukehren.

		An dem Tage, an dessen Schluß sie ihren Gemahl erwartete, ließ
sich ihr Schwager melden; sie hatte, weil sie voraussah, daß Wolf
zu seines Bruders Ankunft eintreffen werde und sie ihn dann nicht
abweisen konnte, aber die Pein eines Alleinseins mit ihm vermeiden
wollte, ein junges Mädchen, eine entfernte Verwandte aus der
Residenz, zu sich eingeladen. Diese befand sich auch bei ihr, als
sie Wolf eintreten ließ.

		Er hielt ein Zeitungsblatt in der Hand und war augenscheinlich
in der tiefsten Bewegung.

		»Ich habe Ihnen eine äußerst wichtige Nachricht mitzutheilen,
liebe Luitgarde; haben Sie aber die Gnade, mir einen Augenblick
Gehör bei Ihnen allein zu gewähren«, sagte er mit bittender
Stimme.

		»Meine Cousine wird nicht misbrauchen, was sie hört, reden Sie
nur«, entgegnete sie kalt.

		»Nein, nein, Sie irren sich, Luitgarde. Was ich Ihnen zu sagen
habe, betrifft nicht den unangenehmen Gegenstand, den Sie fürchten,
es betrifft – meinen Bruder, Ihren Gemahl!«

		Nach einer kleinen Zögerung sagte sie zu ihrer Gesellschafterin:
»Gehen Sie hier nebenan in das Cabinet, liebes Kind, ich werde Sie
sogleich rufen«, und als sich diese entfernt, zu Wolf: »Nun, was
gibt es?«

		»Hier das neueste Blatt der Bremer Zeitung: Das Dampfschiff
›Hektor‹ ist im Kanal von einem der großen transatlantischen Boote
überfahren worden und rettungslos untergesunken.«

		»Und?« frug Luitgarde ahnungsvoll und blaß.

		»Und auf diesem Schiffe muß sich meiner Berechnung, ja seinem
eigenen Briefe nach, mein Bruder mit dem Prinzen befunden
haben.«

		»O Gott, so schwer strafst du mich!« rief die junge Frau
entsetzt und in Verzweiflung.

		»Strafen – Strafe wofür?« frug Wolf, indem er ihr näher
trat.

		Sie schwieg, doch zwischen ihren vor das Antlitz gepreßten
Händen rieselten Thränen hervor.

		»Luitgarde, was meinen Sie mit Ihrer Schuld? Denken Sie dabei an
mich, oder an Ihr Auftreten auf dem B.schen Theater?«

		»An Beides!« rief Luitgarde in der Unbedachtsamkeit ihres großen
Schmerzes.

		Da fiel Wolf zu ihren Füßen und rief im Uebermaß einer
Leidenschaft, von der erschreckt sie aus ihrer Versunkenheit
emporfuhr: »So bist du schuldig meinethalb? O Dank, Dank dem süßen,
süßen Geständniß! Denn wenn du dich schuldig fühlst, so hast du
mich in deinem Herzen geliebt; eine andere Schuld kannst du nicht
haben.«

		Sie sah mit starren, weit offenen Augen in sein liebeglühendes
Antlitz – sie wich langsam von ihm zurück, aber sie begriff noch
immer nicht, daß derselbe Mund, der vor wenig Minuten ihr die
Todesbotschaft ihres Gatten verkündet – jetzt um ihr im Schrecken
erstarrtes Herz – um Liebe werben könne – einen solchen Egoismus,
eine solche Gefühllosigkeit vermochte sie nicht zu fassen.

		Aber Wolf ließ sich nicht beirren; er war einer von den
Menschen, denen die Zeit, die Umgebung, die Umstände, Alles
gleichgültig ist, wenn sie nur ihr Ziel erreichen. Rücksichten
kannte er nicht, sobald ihm Etwas galt; sein Glück ging über
Alles.

		»Luitgarde, stoßen Sie sich nicht an den Augenblick«, sagte er,
endlich ihr schmerzliches Staunen verstehend, »ich habe keinen
andern. Mein Bruder ist todt – Sie sind frei. Ich liebe Sie, wie
nie ein Weib geliebt wurde. Jetzt in dieser Stunde entscheiden Sie,
ob Sie mein werden wollen – sonst muß ich auf ewig fort! Ich kann
Ihnen nicht auseinandersetzen, was mich bewegt, gerade jetzt in
diesem Augenblick eine Erklärung von Ihnen zu verlangen; aber es
genügt wol, wenn ich Ihnen sage, daß ein Wendepunkt in meinem Leben
eingetreten. Ich stehe an einem Kreuzweg und habe keine, keine
Frist; für einen Weg muß ich mich entscheiden. Der eine Pfad ist
der, den ich bisher gewandert – der Pfad der Sünde! Und mein
ältester Gefährte steht an ihm und reicht mir mit dringender Bitte
die Hand. Der andere Pfad – brauch' ich ihn erst zu nennen? Am
andern Pfade stehen Sie; – reichen Sie mir die Hand, so bin ich
gerettet für das Leben und vielleicht noch für ein Jenseits, wenn
ich Ihrem holden Glauben vertrauen lerne – denn Sie wissen wol,
Luitgarde, ich habe keinen!«

		»Schweigen Sie, schweigen Sie um Gottes willen!« rief die
geängstigte Frau dem immer noch knienden Wolf zu. »Sind Sie
wahnsinnig, von einer Frau zu verlangen, daß sie in einer und
derselben Viertelstunde ihren Gatten beweint und ein neues Band
knüpft?«

		»O, wenn Sie wüßten –«

		»Nein, nein, gehen Sie; ich will Sie nie, nie mehr sehen!«

		»Bedenken Sie, was Sie thun, Luitgarde! Ein Mensch, und zwar
keiner der schlechtesten, geht darüber rettungslos zu Grunde! Wenn
Sie mir ja nur ein kleines Zeichen geben, daß ich wiederkommen
darf, so will ich gehen und in einem Jahr Sie erwarten – wo Sie
wollen.«

		»Nein, nein; nie, nie!«

		»Nun gut, gut!« Bebend vor Zorn schritt er mit düsterm Antlitz
im Zimmer auf und ab, während die zitternde Frau in der
Fensternische lehnte.

		Er wollte, er konnte sie nicht aufgeben, und doch mußte er fort!
Es war nicht nur sein Herz, das so gebieterisch redete, es war auch
sein Stolz und seine männliche Eitelkeit. Er glaubte sich noch nie
von einer Frau aus freiem Entschluß abgewiesen, und diese, in deren
Herz, das sagten ihm seine Beobachtungen, diese, in deren Herz
einst eine Saite, wenn auch leise, doch sehr vernehmlich für ihn
geklungen, die sollte ihn nun abweisen? Unmöglich, unmöglich!

		Das schmerzlichste Nachdenken arbeitete auf seiner breiten
Stirn; endlich wendete er sich wieder zu ihr:

		»Gut, ich gehe, Luitgarde, aber ich gehe nach England; ich will
Gewißheit, morgen Gewißheit, ob Karl lebt oder nicht. Wollen Sie
mich begleiten? Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre und Ihrem Herzen,
dem Einzigen, was mir heilig ist, daß, bis wir Gewißheit haben,
kein Wort von Liebe meinen Lippen entschlüpfen soll.«

		Die junge Frau hielt die Hände fest vor das Antlitz und
schüttelte nur mit dem Kopfe.

		»Luitgarde, sei barmherzig!« rief er nun mit ganz veränderter
Stimme, »mache mich nicht wahnsinnig! Ich beschwöre dich, gehe mit
nach England! Laß dich begleiten von wem du willst, aber gehe mit –
du mußt mitgehen!«

		»Nein, nein!« rief sie nun mit letzter Kraft und fiel in die
Knie.

		Wolf glaubte, sie sei ohnmächtig, und riß an der Klingel. Als
die Leute eintraten, erhob sich aber Luitgarde, die nur ein
übermäßiges Zittern aller Glieder hingeworfen, und ließ sich in ihr
Schlafzimmer bringen. Wolf aber setzte sich an ihren Schreibtisch
und schrieb einen langen leidenschaftlichen Brief an sie, einen von
jenen Briefen, von denen die Augen brennen und das Herz erzittert,
wenn man sie liest. Diesen Brief gab er ihrer Kammerfrau mit der
Weisung, ihn, sobald die Dame sich etwas erholt, zu übergeben. Das
geschah. Luitgarde las ihn aber nicht. Ihre Tugend war jetzt eine
solche geworden, der man nicht mehr übermüthig vertraut, bei der
man in bescheidener Demuth der Versuchung ausweicht, weil man
fühlt, daß man ein menschliches Herz im Busen trägt. Luitgarde war
gerettet.

		Als Wolf bis zum Abend des folgenden Tages keine Antwort von ihr
erhielt, reiste er ab mit seinem Freunde, einem Franzosen, den er
bei seinem neulichen Ausflug wieder getroffen und der ihn abgeholt.
Dieser Mann, er hieß Marquis de Lansère, sah aus, wie Wolf nach
zehn Jahren aussehen mochte, und dennoch war er jünger als er; aber
er war auch nur eine gewöhnliche Natur, während bei Wolf jeder Nerv
mit dem härtesten Stahl zu vergleichen war. Doch jetzt bei seiner
Abreise sah dieser auch einmal aus wie ein niedergeschlagener
Mensch; aber »das geht vorüber!« sagte lächelnd sein Freund und er
hatte Recht.

		Luitgarde saß unglücklich wie noch nie in ihrem Cabinet. Sie
wußte noch nichts Entscheidendes über das Loos ihres Gemahls,
obgleich sie nach der Residenz geschrieben; sie hatte noch keine
Antwort erhalten, es waren freilich erst einige Tage
verflossen.

		Bei dem Gedanken an den möglichen Tod des Geheimeraths fühlte
sie den heftigsten Schmerz, ebenso heftig als wenn sie ihn mit
wirklicher Frauenliebe geliebt, denn sie war edel genug, sich eines
Unrechts gegen ihn anzuklagen, und er war dann aus dem Leben
gegangen, ohne ihre Reue vernommen, ohne ihr verziehen zu haben.
Bei diesem Gedanken überströmten fortwährend Thränen ihr
kummervolles Antlitz. Sein Benehmen gegen sie, das sie oft früher
in ihrem stillen Sinne getadelt, erschien ihr nun in einem ganz
andern Lichte. Sie begriff sich selbst und ihre Anfoderungen an den
ernsten Mann nicht, und wie alle enthusiastischen edlen Gemüther,
wenn sie sich einmal im Unrecht fühlen, schob sie nun alles Unrecht
auf ihre Seite. In dieser trostlosen, sich selbst verkleinernden
Stimmung hörte sie einen Wagen auf den Hof rollen. Wie konnte sie
jetzt Besuch empfangen? Unmöglich. Sie riß an der Glocke, um den
Befehl zu geben, daß man sie als unwohl entschuldige; aber da hörte
sie schon einen raschen Männerschritt den Corridor entlang kommen –
sie wollte sich schnell in ein anderes Zimmer entfernen, aber es
war zu spät – die Thüre flog auf und – kaum traute sie ihren Augen
bei dem schwachen Lampenlicht – der Geheimerath, ihr Gemahl stand
vor ihr.

		Ja, er war es – er breitete ihr die Arme entgegen und mit einem
Freudenruf stürzte sie, nicht an seine Brust, nein zu seinen Füßen
und preßte ihr Antlitz in seine umfangenden Hände.

		»Kind, Kind, was fällt dir ein?«

		»So bist du nicht auf dem ›Hektor‹ gewesen? Gott sei Dank!«

		Gerührt, tief gerührt beugte sich Senkendorf zu seiner jungen
Frau: »So war es Das, mein liebes Kind, was dich so erschüttert und
niedergeworfen? So galt dieser Kniefall dem Allerhöchsten, den du
verehrst und für mein Leben dankst? Ich kann nur deine Angst
segnen, denn so erfuhr ich, daß du mich wirklich liebst, mein süßes
Kind, mehr als ich hoffte, und mehr als ich hoffen durfte! Doch nun
komm an meine Seite, setze dich zu mir.«

		»Nein, nein«, rief Luitgarde, »den ersten Augenblick unsers
Wiedersehens, eines Wiedersehens, das eine so große Gnade Gottes
für mich ist, will ich nicht mit einer Lüge beflecken. Ich habe
nicht vor Gott – ich habe vor dir gekniet.«

		»Und was warf dich zu meinen Füßen?«

		»Das Gefühl meiner Schuld!«

		Todtenblässe bedeckte plötzlich die Wangen des Geheimenraths.
Denn war er auch zu abgeschlossen, um sein Glück in Luitgardens
Hände zu legen – seine Ehre, sein Höchstes hatte er vertrauensvoll
in ihre Hut gegeben. Und wie jeder Mann, dachte er bei dem Wort
Schuld aus Frauenmund immer nur an einen Treubruch, an ein
Verbrechen.

		»Wer ist der Verräther, an wem räche ich meine Ehre und strafe
deine Schuld?« rief er mit veränderter Stimme, indem er einen
Schritt zurücktrat und ihr seine Hände entzog.

		Sie sah erschrocken auf. Sie verstand ihn nicht.

		»Rede, rede, wie heißt dein Verführer?«

		»O, Karl!« sie nannte ihn zum ersten mal in ihrem Leben bei
seinem Namen; »o, Karl, so arg ist es nicht, dein Name und mein
Gewissen schützen deine Ehre – die ist fleckenlos geblieben, Gott
sei Dank!«

		»Nun, und was ist es denn?« frug rasch und erleichtert
aufathmend Senkendorf; denn ein Zweifel an ihre Versicherung kam
nicht in seine Seele, er war zu scharfsichtig, um nicht den
Ausdruck der Wahrheit auf ihren Zügen zu erkennen.

		»Was es ist« – sagte Luitgarde und erhob sich, selbst
erleichtert bei dem Gedanken, daß es doch noch eine größere Schuld
hätte zu gestehen geben können; »was es ist, sollst du erfahren,
haarklein, eher habe ich nicht Ruhe!«

		Und an seine Seite geschmiegt, von seinem Arm umschlungen,
erzählte sie ihm die Geschichte ihrer Gastrolle. Er unterbrach sie
nicht. Als sie geendigt, sagte er, sie ernst ansehend: »Man hat
dich wol erkannt?«

		»Nur dein Bruder – fahre morgen in die Stadt, da wirst du selbst
hören, daß die Welt nur über eine große Aehnlichkeit der
Schauspielerin mit mir staunt – die Wahrheit hat Niemand
errathen.«

		»Niemand als Wolf, und der wird schweigen«, sagte ernst aber
nicht unfreundlich der Geheimerath.

		»Er wird schweigen, denn er ist für immer fort.«

		»Wie so?«

		Und nun erzählte sie, aber mit möglichster Schonung; denn sie
sprach von Wolf's Liebeserklärungen, als seien es nur
unwillkürliche Ausbrüche einer heftigen Leidenschaft, aber nicht
berechnete Verführungsversuche gewesen – war er doch ihres Mannes
einziger Bruder. Verschweigen durfte sie ihm aber nicht seine
Annährung, denn im Fall er dennoch wiederkehrte, konnte nur ihr
Gemahl selbst sie vor ihm schützen, das fühlte sie wol.

		Der Geheimerath hörte auch dies Geständniß, ohne sie zu
unterbrechen, an; aber als sie schwieg, sagte er mit einer Milde,
die sie nie bei ihm vermuthet:

		»Ich sehe wohl, ich muß dem kleinen Brausekopf vollkommene
Amnestie gewähren, weil ich den großen Fehler beging, mein
unmündiges Volk mit einem leeren Throne zurückzulassen. Du mußt dir
einen Fürsten darauf wählen, sonst sind wir verloren. Wen setzest
du für alle Ewigkeit darauf?«

		»Dich, o dich!« rief sie, tief gerührt von seiner Güte, »wer
anders als so ein milder Herrscher verdiente den Thron?«

		»Wo ist aber der Thron?« frug Senkendorf, indem er sich inniger
als je zu ihr bog und gerührt wie in ein heiliges Kinderauge in
ihre klaren blauen Augensterne sah.

		Sie lächelte, wurde dunkelroth und preßte ihre weiche, jetzt für
immer treue Hand auf ihr pochendes Herz, indem eine Thränenflut
ihre Blicke verdunkelte.

		Bei Luitgarde war das ein echt weiblicher Zug. Seitdem sie
gefehlt und er ihr vergeben, so mild und edel vergeben, liebte sie
ihren Gemahl, aber bei ihm war es eigentlich kein echt männlicher
Zug, daß, seitdem sie ihn liebte, er sie wieder liebte. Hier pflegt
die Wirkung sonst umgekehrt zu sein.

		Etwa vierzehn Tage nach den zuletzt erzählten Begebenheiten war
Luitgarde nach der Residenz gereist, wo ihren Gemahl seine
Geschäfte unerläßlich festhielten.

		Sie ging aus einem Zimmer in das andere, ließ die Jalousien
öffnen, die Möbel zurechtrücken, kurz alle jene kleinen Versuche
machen, durch die man aus einer Wohnung, die längere Zeit unbewohnt
gewesen, die Stickluft und Unbehaglichkeit zu vertreiben sich
bemüht, die uns wider Willen melancholisch stimmt und an Tod und
Sarg erinnert.

		Aber Luitgarde sah fröhlich und blühend aus wie in ihrer
Mädchenzeit. Das neue innige Verhältniß mit ihrem Gemahl, seine
große Freundlichkeit und Herzlichkeit, seine Theilnahme an ihren
Beschäftigungen und Studien, ja selbst an ihren kleinen
Fraueninteressen, rührte sie tief bei dem ernsten viel
beschäftigten Staatsmann und ihre offenkundige lebhafte Dankbarkeit
bestärkten ihn immer von neuem, nicht darin zu ermüden. Fand er
doch selbst einen nie geahnten Genuß im Verkehr mit ihrem frischen,
lebhaften Geist, mit ihrem kindlichen, offenen Wesen. Die Liebe zu
seiner Frau füllte in seinem Herzen ein ihm bis jetzt selbst
verborgenes Fach.

		Er trat jetzt lächelnd zu ihr. »Du ahnst wol nicht, liebes Kind,
von wem ich eben diesen Brief erhalten und wer seinen Besuch für
die nächste Stunde darin ankündigt?«

		»Doch nicht Wolf?«

		»Nein, Wolf nicht, aber seine Frau.«

		Luitgarde schlug lachend die Hände zusammen. »Ist es möglich? So
schnell getröstet?«

		»Nein, die Sache ist noch viel besser. Er ist seit vier Jahren
verheirathet. Mit einer Mexikanerin.«

		»Also Cortez der Eroberer und Amazili!«

		»Scherze nicht zu viel; eigentlich ist die Sache doch recht
traurig. Das arme Geschöpf ist offenbar ein Opfer seiner Eitelkeit.
Nach ihrem Briefe, der in sehr schlechtem Französisch verfaßt ist,
scheint sie eine mexicanische Schönheit gewesen zu sein. Er brachte
sie dazu, mit ihm zu fliehen, aber ein ehemaliger Anbeter von ihr,
ein Engländer, holte das Paar ein und vermochte meinen
liebenswürdigen Herrn Bruder, sich in seiner Gegenwart von einem
Mönche trauen zu lassen. Wolf lebte nun zwei Monate mit ihr auf
einem Landhaus, das er gemiethet, und da verließ er sie unter dem
Vorwand einer Geschäftsreise und seitdem hat sie ihn nicht
wiedergesehen. Vor einem Jahr erhielt sie einen Brief aus Paris,
den sie mir beigelegt hat. Er war von einem Marquis Lansère, dem
einzigen Busenfreunde Wolf's. Der Brief hatte keinen andern Zweck,
als Wolfs Anwesenheit in Paris seiner Frau zu verrathen, damit sie
ihn dort aufsuche. Er schließt mit den Worten: ›Sie staunen,
Madame, warum ich meinen Freund, dessen Geheimniß ich allein seinem
Vertrauen verdanke, verrathe? Sie werden mich aber begreifen, wenn
ich Ihnen sage, daß auch mich eine verlassene Gattin von einem Ende
der Welt zur andern verfolgt. Wolf soll sich nicht länger seines
größern Glückes bei mir rühmen! Mein bester Freund soll alles mit
mir theilen.‹«

		»Eine saubere Freundschaft« sagte Luitgarde.

		»Höre nur weiter. Die junge Frau reiste mit ihrer zweijährigen
Tochter, von deren Existenz damals Wolf noch nichts ahnte, ihm mit
dem ersten Schiffe nach Paris nach. Sie ist aber zu schüchtern,
direct zu ihm zu gehen, und zeigt ihm daher schriftlich mit
rührenden Worten ihre Ankunft an, und wie sie brenne, ihm sein
Kind, sein Ebenbild in die Arme zu legen. Sie wartet mehre Stunden,
er kommt nicht, aber am Abend langt endlich ein Brief von ihm an,
worin er ihr seine abermalige Abreise anzeigt und sie bittet, von
aller Verfolgung abzustehen, denn er sei fest entschlossen de
rester libre à tout prix. Dann sagt er ihr noch mit grausamer
Härte, wie er sie nicht mehr lieben könne, weil sie sicher im
Einverständniß mit dem jungen Engländer sich ihm als Gattin
aufgezwungen; das bilde eine ewige Scheidewand zwischen ihnen. Du
kannst es hier selbst in seinem Briefe lesen.«

		»Abscheulich, abscheulich, nicht einmal sein Kind zu sehen!«

		»Höre nur zu Ende. Die arme Frau hielt sich nun in Paris bis vor
einigen Wochen auf, das Klima nicht vertragend, mit jedem Tage
leidender, dabei in eingeschränkter Lage, denn sie ist nicht reich
und ihre Aeltern wollen sich seit ihrer Flucht nicht mehr ihrer
annehmen. Nur ein Bruder unterstützt sie.«

		»Dieser Bruder wirst du jetzt sein«, sagte Luitgarde, indem sie
vertrauensvoll ihre Hand auf Senkendorf's Arm legte.

		»Das versteht sich von selbst, mein Kind, ich werde sie
betrachten wie eine Schwester, ich kann es auch mit aller
Sicherheit, denn ihr Trauschein und mehre gerichtliche Zeugnisse
liegen bei.«

		»O über euch Männer mit euerm verbrieften und unverbrieften
Glauben! Aber du bist doch gut!«

		»Höre nun den Schluß. Vor einigen Tagen erhielt die Mexicanerin
abermals einen Brief Lansère's, worin er ihr Wolf's Aufenthalt bei
mir und seine Familienverhältnisse auseinandersetzt. Derselbe
Lansère zeigt aber nun wieder Wolf die Ankunft seiner Frau hier an,
wie ich aus einer schriftlichen Aeußerung meines Bruders entnehmen
kann, denn ich erhielt vor einigen Tagen einen Brief von ihm, worin
er seine Abreise mit der Flucht vor einer zudringlichen Betrügerin
entschuldigt und hinzufügt, er verdanke die Warnung vor ihr nur
seinem einzigen Freunde, den er auf dessen Wunsch nach England
begleite. ›Mir ist es jetzt einerlei, wohin ich gehe‹, schließt
sein Brief, ›laß nur mein Andenken durch Verleumder nicht bei dir
schwärzen.‹ Ist das nicht großartig ergötzlich?« frug nun in Lachen
ausbrechend Senkendorf.

		Luitgarde sah an der leichten Art, wie er die ganze Sache nahm,
wie wenig er eigentlich seinen Bruder geliebt.

		Die Mexicanerin wurde in dem Wagen des Geheimeraths von diesem
abgeholt und zu seiner Frau gebracht. Sie war ein trauriger
Anblick, es lebte eigentlich nichts mehr äußerlich an ihr als ihre
Augen, die zwei Feuerbränden gleich trotz ihrer dunklen Farbe den
vor ihr Stehenden anglühten und beständig im Ausdruck wechselten.
Sie war klein und schmächtig gebaut, dabei zum Erschrecken mager;
eine von jenen Frauen, deren Körper nur die Hülle ihrer
Leidenschaften ist und von diesen verzehrt wird.

		Aber dennoch rührte sie Luitgarde tief durch die Ausbrüche ihrer
mütterlichen Dankbarkeit, als jene ihr anbot, sie möge ihr Haus als
ihre und ihres Kindes Heimat betrachten.

		Das Mädchen war reizend. Trotz ihrer zarten Jugend trug sie die
Klugheit ihres Vaters mit seinen weitgeöffneten dunkeln Augen zur
Schau, sie hatte überhaupt eine seltene Aehnlichkeit mit ihm. Als
sie ein paar Tage da war, wußte Luitgarde oft nicht, wer klüger
sei, die Mutter von dreiundzwanzig oder die Tochter von drei
Jahren, denn die erstere war in ihrem unvernünftigen Schmerz um
Wolfs Verlust und ihrer unauslöschlichen Liebe und Sehnsucht nach
dem Treulosen der stolzen Luitgarde beinahe ein Gegenstand der
Misachtung. Wenn die Treue einer Frau wiederholte absichtliche
Mishandlungen, ja den Verrath selbst überlebt, ist sie nichts
Besseres als der Instinct des Thieres.

		Aber der Gesundheitszustand der Fremden war so bedenklich, daß
sich jedes strenge Gefühl ihr gegenüber verwischte. Ihre Tochter
wich nicht von dem Bette, das sie bald nicht mehr verlassen konnte.
Das Kind benahm sich wie eine Erwachsene und wurde so sehr des
Geheimeraths Liebling, daß Luitgarde ihm erklärte, sie sei
eifersüchtig. Sie selbst liebte die kleine Isabelle wie ihr eigenes
Kind, und als die Mutter ihrer letzten Stunde entgegenging, nahm
sie in jene Welt die Beruhigung mit, daß ihre Tochter nicht
verwaist zurückblieb – ihre Tochter, der sie ihr liebefähiges
weiches Herz vererbt, die aber glücklicherweise damit den starken
Geist ihres Vaters zu verbinden schien.

		Wolf ließ nichts mehr seit seinem Verschwinden von sich hören.
Ist aber Isabelle schön und groß geworden, so wird er wol nicht
verfehlen, sich einzustellen und seine egoistische Eitelkeit wird
von den Talenten und der Liebenswürdigkeit seiner gefeierten und
bewunderten Tochter jeden Tribut erheben, zu dem der liebendste und
sorgsamste Vater sich nur je berechtigt geglaubt hat. Und Isabelle
wird dann Alles vergessen haben. Wenn eine Frau wie Luitgarde ein
Kind wie Isabelle erzieht, kann es nur eine liebende, ja eine
großmüthig aufopfernde Tochter werden.

		Auf Everhard hat die Liebe zu Luitgarden einen durchaus
erhebenden und veredelnden Einfluß geübt. Wir haben gehört, daß er
sagte, er verstehe nichts als das Theater; der Bühnenkunst hat er
sich nun im edelsten Sinne gewidmet. Er ist jetzt einer der
beliebtesten Lustspieldichter geworden und Luitgarde ist seine
schärfste Kritik. Ihr liest er zuerst seine Stücke vor – und daß er
immer ihren Tadel beachtet und ihn nie übel nimmt, ist eben doch
ein Beweis, daß noch etwas von der alten Liebe in seinem Herzen
geblieben. Doch ist er heiter und unbefangen. Vermählt hat er sich
nicht, denn er trägt ein Ideal in sich, von dem er glaubt, daß es
lebe und zwar in eines Andern Besitz – der Irrthum aller erfolglos
Liebenden!

		*

	
		
		Der Nebenbuhler im Traum.

		Eine Ehestandsgeschichte.

		Von allen Schulen ist die, welche man die
»Schule des Lebens« zu nennen pflegt, ohne Widerspruch die
härteste; darum sind Viele, Viele, die nur gebrochenen Herzens und
Muthes aus ihr hervorgehen. Ich weiß nicht, ob es Auserwählte gibt,
die niemals diese Schule kennen lernen; jedenfalls gibt es aber
Solche, die bis zu einem gewissen Zeitpunkt ganz von ihr verschont
bleiben, besonders Mädchen, die, gehütet von mütterlicher Liebe und
Sorge, nur Das erfahren, was dem glücklichen Inhalt ihrer
Jugendgedanken keine ernste Färbung beizumischen vermag.

		Leonore Neumann gehörte zu diesen Glücklichen,
Illusionsberechtigten. Daß sie das einzige Kind einer Witwe war,
deren Lebenshorizont von trüben Erfahrungen frühe schon verdunkelt
worden, hatte eben dazu beigetragen, den ihrigen wolkenlos zu
erhalten. »Alles, was ich an Glück entbehrt habe, soll meinem Kinde
zu Theil werden«, sagte die Witwe oft zu den wenigen Freunden,
deren Umgang sie noch genoß.

		Frau von Neumann gehörte zu den Frauen, die man sehr lange und
sehr genau kennen muß, um sie zu lieben, denen man dann aber auch
für das Leben ergeben bleibt. Nicht schön, nicht talentvoll, nicht
gesprächig, im Gegentheil melancholisch und verschlossen, fehlte
ihr dennoch keine der innern Eigenschaften, und ihr ernster,
gebildeter und tiefer Geist war ihres makellosen Charakters
vollständig würdig. Darum hatte ihr Mann sie auch angebetet und
geliebt, wie es wenigen Frauen zu Theil wird. Aber schon nach
einjähriger Ehe mußte er als Oberst mit Napoleon nach Rußland
ziehen, von wannen er nicht wiederkehrte, sodaß er sein Kind, die
kleine Leonore, nie zu sehen bekam, da sie erst einige Wochen nach
seinem Abmarsch geboren wurde.

		Die kleine Leonore vermißte aber den Vater nicht; denn wenn auch
die Mutter ihr viel von ihm erzählte und ihn rühmte und pries und
das Kind ihn deshalb in seinem fernen und kalten Grabe liebte und
verehrte, so erfüllte doch die zärtliche Mutter so sehr alle
kleinen Herzenswünsche der Tochter, daß dieser nichts von einem
Dritten zu verlangen übrig blieb, und wäre es der eigene Vater
gewesen.

		»Leonore soll glücklich und jung sein«, sagte die Mutter, – »ich
muß in solcher Reihenfolge reden, denn ohne Ersteres ist Letzteres
nicht möglich; nur wer glücklich ist, ist jung, und nicht umsonst
gräbt als Warnung das erste Unglück die erste Falte in die glatte
Stirn. Es gibt so wenig junge Leute, aber nicht bei allen
hindert das Unglück die Entfaltung der Jugendblüte; bei vielen ist
es auch die übermäßige Klugheit, die sie von einem Glücke
ausschließt, welches selbst die Gesetze anerkennen, indem sie ihnen
einen Vormund geben und keine Verantwortung aufladen. Wie viele
achtzehnjährige Mädchen bedürfen heutzutage noch eines Vormunds?
Ich fürchte, sehr wenige, und zwar nicht in Folge jener
Eigenschaft, von welcher Schiller sagt:

		Und was kein Verstand der Verständigen sieht,

Das übet in Einfalt ein kindlich Gemüth –

		nein, in Folge eigentlicher ›Klugheit‹, der Klugheit, deren
höchste Blüte die Männer zu berühmten Advocaten und die Frauen zu
Diplomatinnen macht; der einzige Stand im Staate, wo ihre Hülfe
nicht verschmäht, ihr Einfluß nicht geleugnet wird.«

		»Du thörichte Jungfrau!« sagte Frau von Neumann eines Abends
lächelnd zu ihrer Tochter, als ihr diese mit strahlenden Augen von
den vielen Freundschafts- und Liebesbeweisen erzählte, die sie bei
einem Besuche in der Stadt im Hause einer Jugendfreundin ihrer
Mutter erhalten.

		»Warum schiltst du mich, Mama?« erwiderte Leonore, indem sie mit
ihren offenen blauen Augen die Mutter verwundert ansah.

		»Ich dich schelten, mein Kind?« Und sie schlang die Arme um die
schöne Gestalt ihrer Tochter, an der Alles üppig und blühend war,
vom reichen dunkeln Haupthaar bis zur Spitze des wohlgeformten
Fußes. Nichts war verkümmert an dem Kinde, sondern Körper, Geist
und Herz reich genug begabt, um zwei andere ›hübsche junge Damen‹
damit auszustatten. »Nennst du das schelten, Leonore, wenn ich dich
thöricht nenne? Weißt du doch, wie ich diese Thorheit gehegt und
gepflegt! Thorheit ist in deinem Alter – Liebe zu den Menschen,
Glauben und Vertrauen zu ihnen, Zuversicht auf die Zukunft,
Zufriedenheit mit der Vergangenheit und Glück in der Gegenwart.
Wehe dem Tage, an dem ich zu dir sagen muß: Du bist nicht mehr
thöricht; denn Klugheit und Glück sind unvereinbar, – ja Klugheit
ist beinahe unvereinbar mit völliger Reinheit des Herzens und
unschuldigem Sinne, denn sie ist Mistrauen, und Mistrauen ist
Kenntniß des Lasters und der Verdorbenheit. Doch wozu reden von
Dem, was du nicht zu wissen brauchst, nicht wissen sollst. Nur das
Eine laß dir zu guter letzt sagen: Sei nicht empfindlich, wenn ich
dich eine thörichte Jungfrau nenne, und denke, daß deine Thorheit
deiner Mutter Freude ist.«

		»Dann will ich dir recht viel Freude machen«, rief Leonore sie
umarmend, »soviel, daß du bald übergenug haben sollst.«

		Frau von Neumann lebte mit ihrer Tochter in Süddeutschland, auf
einem kleinen Gute, dem Erbsitze ihrer Familie, die mit der ihres
Mannes ein und dieselbe war; denn er war ihr leiblicher Vetter und
dieses Gut die erste Veranlassung ihrer Bekanntschaft gewesen, da
Beide als Waisen, die letzten Glieder einer früher zahlreichen
Familie, in verschiedenen Ländern aufgewachsen, während das Gut,
das Erbtheil ihrer Großältern, von ihren beiderseitigen Vormündern
für sie verwaltet worden war. Als Leonorens Mutter, die auch
Leonore Neumann als Mädchen geheißen wie jetzt als Frau, mündig
geworden, kam sie zum ersten mal auf das Gut, das ihr Vetter, der
schon fünfzehn Jahre früher mündig war, von Zeit zu Zeit besucht
hatte. – Sie wollte mit ihm berathen, ob sie Beide es theilen oder
verkaufen sollten. Beide besaßen außerdem kein Vermögen, aber es
fiel ihnen schwer, das solange in der Familie gewesene Eigenthum zu
veräußern, und so schlug denn zuletzt der Vetter seiner Cousine
vor, bis zu ihrer Verheirathung ihn das Gut verwalten zu lassen,
dann möge ihr Mann entscheiden, was weiter damit geschehen solle.
Das junge Mädchen lächelte ungläubig, als er von ihrer
Verheirathung redete, aber sie widersprach nicht, und so blieb es
denn dabei. Von da an wechselten Vetter und Cousine ziemlich häufig
Briefe. Die kriegerischen Zeiten brachten zum öftern sein Leben in
Gefahr. Nach sieben Jahren war er Oberst und hielt nun förmlich um
die Hand seiner schon längst geliebten Cousine an, weil er glaubte,
endlich den Frieden ins Land kommen zu sehen und so seinen Herd
gründen zu können. Da beschloß Napoleon den Feldzug nach Rußland.
Oberst Neumann wollte den Abschied nehmen, aber sein Fürst bat ihn,
jetzt sein Regiment, das wie ein Mann an ihm hing, nicht zu
verlassen. Neumann ließ sich auch für dieses mal noch bereden und
verließ seine Frau, um sie nie wiederzusehen. Beim Uebergang über
die Bereszina fand er wahrscheinlich seinen Tod, denn ein
befreundeter Offizier hatte ihn noch die Brücke betreten sehen; –
drüben aber sah ihn Niemand mehr.

		Seine Frau hoffte dennoch jahrelang auf seine Rückkehr. Er mußte
ja sein Kind sehen, das sie auf den Wunsch des Entfernten Leonore
taufen lassen; aber er sah es nicht, und ohne andere Stütze und
Aufsicht – denn sie hatte ja auf Erden keine Verwandten, – erzog
sie ihr Kind.

		Das Gut der Frau von Neumann lag einige Meilen von der ziemlich
bedeutenden Hauptstadt, aber sie kam nur selten dahin, da sie die
Stille und Einsamkeit liebte und überdem ihre beschränkte Einnahme,
die Revenuen des Gutes und eine kleine Pension, ihr eine gewisse
Zurückhaltung auferlegte. Für ihres Kindes Wünsche war sie dagegen
reich genug, denn die kleine fröhliche Leonore war bescheiden in
ihren Anfoderungen und so leicht und selig befriedigt, wie es
überhaupt unverdorbene, an Seele und Körper gesunde Kinder
sind.

		Leonorens alleiniger Gespiele war ein Knabe, der einzige Sohn
eines benachbarten Gutsbesitzers, des Reichsfreiherrn von und zur
Hellenburg. Der Knabe hatte, als er seine Mutter bei einem Besuche
auf dem Neuhof einmal begleitet, die kleine Leonore kennen gelernt,
eine merkwürdige Zuneigung zu ihr gefaßt, und seitdem mußte
wöchentlich mehre male sein Hofmeister, ein Geistlicher, der
zugleich Hauskaplan seiner Aeltern war, ein durch seine Bildung
ausgezeichneter älterer Mann, ihn auf den nur eine Stunde
entfernten Neuhof begleiten. Gewöhnlich mußte dann auch noch ein
Diener mitgehen, der eine Tasche, gefüllt mit den heterogensten
Dingen, ihm nachtrug; denn zu seinen besondern Eigenheiten gehörte,
daß ihn nichts erfreute, nichts befriedigte, bis er mit seiner
kleinen Freundin darüber gesprochen. Bücher Bilder, Blumen, ja
sogar seine jungen Thierchen, Hasen, Hunde und Vögel mußten zur
Ausstellung auf den Neuhof, und sobald Leonore sagte: »O wie
schön!« rief er sogleich; »Nimm dir's, behalte es, mir gibt die
Mama noch genug andere.« Leonore that das aber nur äußerst selten,
denn sie besaß schon frühe jenen sichern Takt, der in Allem Maß
halten läßt. Während die beiden Kinder ihre Welt miteinander
austauschten – Leonore stand damals im neunten, Ludwig im zwölften
Jahre –, war Frau von Neumann beschäftigt, mit Hülfe des Erziehers
des Knaben ihre Sprachstudien zu treiben, denn da sie ihrem Kinde
den meisten Unterricht selbst ertheilte, so war ihr Herrn Denkow's
Anerbieten, englische, italienische und spanische Autoren zusammen
zu lesen, sehr erfreulich.

		Das Verhältniß der beiden Kinder war eigenthümlich genug, denn
während Ludwig bei Leonoren sein ganzes Glück zu finden schien, war
sie ziemlich gleichgültig für seine Liebe und wahrhaft rührenden
Aufmerksamkeiten. Frau von Neumann wunderte sich oft, wie selten
ihr Kind von dem Gespielen sprach, wie sie nie darauf drang, auf
dem älterlichen Schlosse ihres kleinen Freundes einen Besuch
abzustatten. Es war offenbar, Ludwig war zu ihrem Glücke ebenso
entbehrlich, wie sie zu dem seinen unentbehrlich war. Wenn er bei
ihr weilte, war sie übrigens gefällig, freundlich und fröhlich mit
ihm wie mit Jedermann. Man konnte nichts Schöneres sehen, als die
beiden Kinder, beide das blühendste Bild der Jugend, sie mit den
dunkeln reichen, lang herabhängenden Flechten, er mit dem
hellblonden, lockigen Haar.

		»Es gibt keine verschiedenern Charaktere als die beiden Kinder«,
sagte Denkow eines Tages zu Frau von Neumann, nachdem er die Beiden
beobachtet hatte, wie sie ein neues Bilderwerk Ludwig's zusammen
ansahen; »er so beifall- und lobesbedürftig, sie so unabhängig und
spröde; er so weich und empfindlich, sie so kräftig und unbefangen;
er so leicht verstimmt, sie so siegreich heiter.«

		»Ich habe ihn noch nie anders als heiter gesehen«, meinte Frau
von Neumann.

		»Ja hier! weil er hier am Ziele seiner Wünsche ist; aber zu
Hause ist er nicht so. Da ist er auch eigensinnig, während hier
Leonore nur mit den Augen zu winken braucht, um ihn jede Spur von
eigenem Willen ablegen zu lassen. Wenn ein solcher Ausdruck bei
einem Kinde seines Alters nicht lächerlich wäre, so würde ich
sagen, es handelte sich hier um eine tiefe, nur mit dem Leben
erlöschende Leidenschaft.«

		»Er verspricht aber kein Mann zu werden, wie ich ihn meinem
Kinde wünsche und wie ich allein denke daß er sie wahrhaft
beglücken könne«, sprach ernst Frau von Neumann und setzte dann
lächelnd hinzu: »ebenso wenig wie mein Kind die Eigenschaften
besitzt und je besitzen wird, die Frau von Hellenburg von ihrer
Schwiegertochter verlangt.«

		Denkow zuckte, ebenfalls lächelnd, die Achseln, sagte aber dann
nach einer Pause: »Ihre erste Bemerkung streift in ein Feld, auf
dem ich schon manchen Kampf und zwar oft siegreich geschlagen; es
ist ein Lieblingsthema meiner Junggesellen-Gedanken.«

		»Wie so?«

		»Sie sagten eben, mein Zögling sei nicht der Art, wie Sie sich
den Ihre Tochter einst beglückenden Gatten vorstellten.«

		»So sagte ich – obgleich ich Ludwig ein gutes Herz, einen klaren
Verstand und einen ganz unverdorbenen Charakter zutraue. Aber eben
dieser Charakter paßt nicht zum Charakter Leonorens.«

		»Meine gnädige Frau – verzeihen Sie – aber was wissen Sie davon?
Es bringt mich jedesmal in Eifer, wenn ich Menschen sagen höre: Die
passen – die passen nicht zusammen! Das weiß nur Gott, denn Gott
allein kennt die Wirkungen, welche die Liebe auf zwei durch sie
lebenslänglich verbundene Charaktere hervorruft. Wer sagt Ihnen
denn, ob nicht die stolzeste und sprödeste Frau dadurch zur
demüthigsten, und die demüthigste dadurch zur launigen,
eifersüchtigen, herrschsüchtigen wird? Denn Eifersucht und
Herrschsucht sind immer verbunden. Welche Resultate habe ich da
gesehen! Die Menge aber sagte verwundert: ›Wer hätte geglaubt, daß
das hinter dem Mädchen stecke!‹ Du lieber Gott, das steckte auch
nicht hinter dem Mädchen, sondern wuchs aus dem leidenschaftlich
bewegten Herzen der Frau empor.«

		»Das wäre ja schrecklich!« sagte Frau von Neumann. »Damit
behaupten Sie ja, daß die Liebe nicht Jedermann veredle, wofür ich
bis jetzt doch mein Leben gelassen hätte!«

		Denkow versetzte etwas ironisch: »Meine arme gnädige Frau,
diesen Glauben müssen Sie aufgeben und mir vertrauen, wenn ich Sie
versichere, daß die Liebe sowie das Glück viel mehr Menschen
verdirbt, als verbessert. Das Herz ist überhaupt ein gebrechliches
Ding und darf nicht zu viel angestrengt werden. Es gibt zwar
freilich starke Herzen, wie es starke Geister und starke Körper
gibt; im Allgemeinen aber darf man dem Herzen nicht viel zumuthen,
es schleift sich ab, wie jeder andere Stoff. Die frischen, noch
unbewegten Herzen sind mir deshalb die liebsten. Ich bin ein alter
Mann und habe viel beobachtet; deshalb liebe ich auch die Kinder
vor allem und habe meine Pfarrei und meine Beichtkinder
drangegeben, um für ein frisches Leben zu wirken. In meinem Herzen
war leider nicht der Stoff, der dauerhaft genug ist, um auf lange
Jahre hinaus zur Ablagerung des Sündenregisters einer ganzen
Gemeinde auszuhalten. Glauben Sie mir, gnädige Frau, wer, wie ich,
zwanzig Jahre lang die Beichte gehört, weiß leider am besten, welch
ein unzurechnungsfähiges, aber auch welch unberechenbares Ding der
sogenannte menschliche Charakter ist.«

		»Obgleich ich selbst eine Ketzerin bin«, sprach lächelnd Frau
von Neumann, »so kann ich mir doch wohl vorstellen, daß der
Beichtstuhl für den Geistlichen ein Ort trauriger Erfahrungen und
schmerzlicher Bereicherung ist. Doch um auf unser erstes Thema
zurückzukommen, daß das Glück oder Unglück in der Ehe etwas zum
Voraus rein unberechenbares sei – behaupten Sie das wirklich?«

		»Ja; ich nehme natürlich an, daß nur von im Grunde guten und
unverdorbenen Menschen die Rede ist. Denn im Beichtstuhl wurde mir
oft bekannt, wie Menschen, auf deren Eheglück man im Brautstand so
sicher gerechnet, an unüberwindlichen Conflicten ihrer beiderseitig
nun erst recht entwickelten Charaktere zu Grunde gingen und sich
verzehrten in ungekanntem Leid, während andere, deren zu heterogene
oder zu ähnliche Charaktere man einer Uebereinstimmung unfähig
gehalten, sich in der reinsten Harmonie, in Liebe auflösten.« –

		Ludwig verleugnete keine Woche seine zärtliche Freundschaft.
Jahre verflossen und er blieb immer derselbe aufopferungsfähige,
hingebende, innige Freund, bis er endlich eines Tages mit Herrn
Denkow kam, um Abschied zu nehmen, da er mit seinem Lehrer eine
ziemlich entfernte Universität beziehen sollte. Er war jetzt
siebzehn Jahre alt und groß und hoch aufgeschossen wie ein
Zwanzigjähriger, Leonore, die Vierzehnjährige, konnte ebenfalls
überall für eine vollständig erwachsene Dame gelten. Sie hatten
freilich in den letzten Jahren nicht mehr zusammen Bilder besehen
und Domino gespielt, aber sie hatten doch noch Ball geschlagen,
vierhändige Sonaten eingeübt, Spaziergänge gemacht oder auf den
zwei Ackergäulen geritten. Oder Ludwig hatte Leonoren seine
Uebersetzung Homer's vorgelesen, den sie zu seiner innern
Verzweiflung langweilig fand. »Da ist der Schiller ein anderer
Mann«, sagte sie übermüthig, als sie auch an dem Abschiedstage noch
auf diesen alten Streitpunkt zu reden kamen, »und was Ihre Odyssee
betrifft, so ist ein Feldzug Napoleon's zehnmal interessanter, und
dieser ist ein anderer Held als Ihre in Bockshaut eingenähten
Heroen.«

		Ludwig, dem durch die höhere Anschauung seines Lehrers schon
eine weit umfassendere und gründlichere Bildung zu Theil geworden,
dessen männliche Vaterlandsliebe sich überdem gegen die neue
»Gottesgeißel« Napoleon empörte, widersprach dennoch nicht dem
Mädchen, das eine unbegrenzte Macht über ihn ausübte. Er bemerkte
nur freundlich: »Sie werden vielleicht noch einmal anders
urtheilen.«

		»Das heißt, wenn ich Ihr hohes Alter erreicht habe, – nicht
wahr, wenn ich siebzehn Jahre alt bin, werde ich Homer und Odysseus
lieben? – O, es ist komisch, welchen Vorrang einem Menschen drei
Jahre voraus geben!«

		»Das habe ich nicht gesagt!« rief Ludwig ängstlich, indem er
bittend in ihr Auge sah, denn sie war in letzter Zeit viel
schnippischer und spröder gegen ihn geworden als früher; »nein, das
habe ich nicht gesagt! Ich stelle ja meinen Geschmack durchaus
nicht über den Ihrigen, aber ich glaube nur, je mehr man sich mit
dem Alterthum und den Classikern befaßt, desto lieber gewinnt man
sie. Es ist spröde Kost, die Keinem gleich anfangs mundet.«

		»Ach«, sagte Leonore, »das werden Sie bei mir nicht erleben,
denn bei dem bloßen Ausdruck ›classisch‹ muß ich schon an etwas
Graues, Steinernes, Begrabenes und Todtes denken. Es ist eine Art
Reliquienvergötterung, eure Gedanken legen da hinein, was es
vielleicht gar nicht ist; aber ihr glaubt es, und das ist die
Hauptsache. Jetzt werden Sie mich wieder in Ihrem Innern eine
gottlose Ketzerin schelten und vielleicht noch heute Abend von
Herrn Denkow Absolution verlangen, daß Sie so lästerliche Reden
angehört.«

		Ludwig schüttelte traurig mit dem Kopfe und sagte nur: »Warum
sind Sie heute, wo ich Abschied nehmen muß, so böse gegen
mich?«

		Leonorens Augen blickten wehmüthig ihn an, sie reichte ihm
bewegt die Hand und nun war er wieder über und über glücklich. In
dieser Stimmung schied er, versprach zu schreiben und bat Frau von
Neumann, Leonoren doch zu erlauben, ihm zuweilen unter die Briefe,
die jene ihm versprochen, ein paar Zeilen schreiben zu dürfen. »Das
ginge ganz gut, meint die Mama«, setzte er naiv hinzu. Frau von
Neumann konnte kaum ihr Lächeln unterdrücken, als sie antwortete:
»O warum ginge das nicht? Herr Denkow wird mir auch schreiben,
hoffe ich, und so bleiben wir Alle in gutem Einvernehmen, bis Sie
zurückkehren.«

		Und so blieb es auch. Frau von Neumann bemerkte aber zu ihrer
großen Genugthuung, daß ihr Töchterlein den Jugendgespielen auch
jetzt nicht viel vermißte; sie sprach selten von ihm und dann immer
in ziemlich gleichgültiger Weise.

		Leonore war eine gefeierte Schönheit. Bei ihren jetzt öftern
Besuchen in der Stadt hatte sie eine Menge Verehrer, auch schon
Freier, denn neben ihrer blühenden Jugend besaß sie als einzige
Tochter ihrer Mutter doch genug, um selbst den vorsichtigsten
jungen Männern ihres Umgangs als eine »anständige Partie« zu
erscheinen. Sie ging aber auf kein Liebeswerben und noch viel
weniger auf einen Heirathsantrag ein. »Ich bleibe bei dir«, sagte
sie zärtlich zu der Mutter, von der sie wohl fühlte, daß sie mehr
Rücksicht und Liebe und Sorge für sie habe, als je ein Mann haben
werde, – und Liebe hatte ihr noch keiner eingeflößt.

		»Es ist sonderbar«, äußerte sie einmal gegen ihre Mutter, »je
mehr mir ein Mann gefallen will, desto mehr misfällt er mir.«

		»Daran ist dein Widerspruchsgeist schuld.«

		»Bin ich widerspenstig, Mutter? Findest du das im Ernste?«

		»Gegen mich nicht, aber gegen die jungen Männer unserer
Bekanntschaft, ja.«

		»Warum lassen sie sich's gefallen?« sagte Leonore mit dem ganzen
Uebermuth eines von der Natur, von ihrer Mutter und von der Welt
verwöhnten Geschöpfes.

		Doch nahm nicht immer alle Welt ihren Uebermuth geduldig hin.
Ein älterer sehr bedeutender, verheiratheter Mann, der aber die
Schwäche hatte, jungen schönen Mädchen gegenüber sich in
gewöhnlichen Schmeicheleien zu gefallen, wandte auch Leonoren eine
galante Redensart zu. Sie gab ihm eine äußerst schnippische
Antwort, wie sie solche für die sie umschwärmenden Lieutenants und
Referendare immer im Ueberfluß hatte. Diesmal aber wurde es nicht
hingenommen wie von Lieutenants und Referendaren. Der Mann, der
noch eben so verbindliche Worte für sie gehabt, sah sie spöttisch
an und sagte: »Mein gnädiges Fräulein, nehmen Sie mir die Wahrheit
nicht übel, aber Sie machen Ihrer Amme unendlich viel mehr Ehre als
Ihrer Gouvernante.«

		Es traf nun ein, was so oft geschieht, wenn Menschen, die sonst
ganz gescheidt sind, gereizt werden, sie sagen dann oft etwas recht
Albernes, und so sprach auch Leonore ohne alle Ueberlegung: »Das
paßt nicht auf mich, denn ich habe keine Amme gehabt, ebenso wenig
wie eine Gouvernante.«

		»Das feine Gesicht des Mannes wurde noch spöttischer, als er
erwiderte: »So muß ich mich also bei Ihnen folgendermaßen
ausdrücken: Wer Sie sieht, wird nie die Amme, wer Sie hört aber
wohl die Gouvernante vermissen.«

		In die Augen der damals siebzehnjährigen Leonore traten Thränen;
sie wußte nichts mehr zu sagen und wandte sich ab, um aber doch
später ihrer Mutter ihr Leid zu klagen. Hier fand sie aber wenig
Trost. Frau von Neumann lachte sie aus und sagte: »Mich kränkt es
nicht, denn da ich deine Amme und deine Gouvernante zugleich war,
hebt Eines das Andere auf, und du hast wahrscheinlich die Lection
verdient.«

		Ludwig hatte inzwischen Unglück gehabt. Jedesmal, wenn er in den
Ferien nach Hause kam, war Frau von Neumann mit ihrer Tochter nicht
daheim. War das Absicht? Wir glauben es; denn die sorgsame Mutter
sah in dem jetzigen Alter der beiden jungen Leute für ihre Tochter
Gefahren, welche früher nicht bestanden. – Jetzt aber bezog der
junge Freund nach beendigten Studien die Hauptstadt, wo Frau von
Neumann sich nunmehr oft wochenlang mit ihrer Tochter aufhielt,
hauptsächlich um dem jungen Mädchen Singunterricht von einem dort
wohnenden vortrefflichen Lehrer ertheilen zu lassen, da Leonore
eine prachtvolle Stimme besaß.

		Bei dem ersten Wiedersehen der jungen Leute trat ein Fall ein,
der gerade das Gegentheil des Gewöhnlichen war. Er wurde verlegen,
sie blieb unbefangen.

		Endlich sagte Ludwig stotternd: »Sie haben mich gewiß ganz
vergessen?«

		»Ueberhören Sie mich, ob ich nicht noch Alles und Alles
weiß.«

		»So erzählen Sie irgend eine kleine Begebenheit aus unserer
frühern Kindheit, damit ich Muth bekomme, auf meine alte
Bekanntschaft mit Ihnen zu pochen.«

		»Gut. Eine Geschichte fällt mir eben ein. Sie datirt sich aus
der allerersten Zeit unserer Bekanntschaft. Es war ein sehr heißer
Tag und Mama regalirte uns mit einer großen Schüssel sauerer Milch,
woran auch der Sohn des Amtmanns Theil nahm, der an demselben Tage
zum ersten mal gebeichtet, obgleich er wie Sie erst acht Jahre alt
war. Er war sehr stolz darauf und sprach viel davon. Sie beneideten
ihn offenbar um die Art Würde, die ihm das in Ihren Augen verlieh,
und klagten, daß Herr Denkow Sie erst in drei Jahren beichten
lassen wolle, und waren ganz verstimmt. Als meine Mutter uns
nachher Confect und ein paar Gläschen mit süßem Wein schickte,
scherzte des Amtmanns Sohn soviel, daß ich vor Lachen gar nicht
trinken konnte – ich hatte damals das hohe Alter von fünf Jahren.
›Wenn du nicht aufhörst zu spaßen und zu lachen, sage ich's deinem
Vater‹, rief ich neckend dem Jungen zu. Sie aber erhoben traurig
die Augen zum Himmel und sprachen mit hohler Stimme: › Ja,
der hat gut lachen, der ist seine Sünden los!‹ – So ein Muster
von christlicher Gewissenhaftigkeit waren Sie schon im achten
Jahre!«

		»Nun, ganz so gewissenhaft bin ich jetzt doch nicht mehr!« sagte
Ludwig, erröthend bei dem fröhlichen Lachen der Umstehenden und
wohl ahnend, daß man diese hübsche Geschichte nicht zu Boden fallen
lassen, sondern ihn noch oft damit necken werde.

		Am Abend bemerkte Frau von Neumann zu ihrer Tochter: »Ludwig ist
eigentlich ganz derselbe geblieben. Nie habe ich Jemand gekannt,
dessen Züge und dessen Charakter als Mann so ganz dasselbe Gepräge
trugen wie als Kind.«

		»Mir gefällt er jetzt besser«, sagte unbefangen Leonore, »denn
seine Herzensgüte bildet jetzt einen rührenden Contrast mit seiner
männlichen Kraft, während sie mir bei dem Knaben immer mehr als
Schwäche erschien. Und wenn ich ihn nicht schon als Kind gekannt
hätte, würde er mir vielleicht noch besser gefallen, denn er ist
doch eigentlich hübscher, vielseitiger gebildet und gutmüthiger,
als alle andern jungen Männer unserer Bekanntschaft.«

		»Aber originell oder genial ist er gar nicht«, meinte Frau von
Neumann.

		»Nein, das ist er nicht, aber gemüthlich und behaglich, sodaß
man ihn gern viel bei sich sieht, während uns die Genialen und
Originellen oft so ungeduldig machen, daß man sie schon nach einer
Viertelstunde wegwünscht.«

		»Was hat er dir von Denkow erzählt?«

		»Der ist jetzt kränklich. Die Reise nach Italien ist ihm
schlecht bekommen und er kann auf dem Schlosse kaum noch seine
Functionen als Hausgeistlicher versehen, Ludwig meinte, er sei aus
lauter Enthusiasmus über die römischen Alterthümer krank
geworden.«

		»Ich hörte das aus der Ferne, als ich mit dem alten Präsidenten
sprach; was sagte aber Ludwig dann, worüber du so entsetzlich roth
wurdest?«

		»O« entgegnete Leonore und war von neuem wie mit Purpur
übergossen, »ich beging wieder den alten Unsinn, worüber ich mich
schon oft hätte selbst steinigen mögen: ich sagte Etwas, wodurch
ich ein Compliment für mich hervorrief.«

		»Was sagtest du denn?«

		»Du kennst meine Lust zu necken und aufzuziehen. Als Ludwig nun
von Denkow sagte, er sei aus Kunstenthusiasmus krank geworden,
platzte ich heraus: ›Deshalb dürfen Sie unbeschadet nach Rom, ja
bis ans Ende der Welt wandern!‹ Du weißt, daß ich ihm immer sein
Phlegma vorgeworfen habe.«

		»Und was sagte er?«

		»Er – er meinte, von allen Menschen auf der Welt habe ich ganz
allein nicht das Recht, ihm Mangel an Enthusiasmus vorzuwerfen. –
Es war recht häßlich von ihm, – er machte mich vor mir selber
lächerlich, daß ich ihm mit Gewalt die Schmeichelei ausgepreßt.
Wenn ich mich nur einmal gewöhnen könnte, einen Gedanken zwei mal
zu denken, ehe ich ihn ausspreche. Ein mal von meinem und das
zweite mal vom Standpunkt des Menschen aus, gegen den ich ihn
aussprechen will.«

		»Weil du das nicht thust, bist du eben eine thörichte Jungfrau,
so übel du auch diese Benennung nimmst. Diesmal aber warst du
wirklich schlimm thöricht Ludwig gegenüber, dessen alte
Bekanntschaft und alte Anhänglichkeit an uns dem Umgang mit ihm
ohnedies einen Anstrich von Familiarität verleihen könnte, der hier
mir doppelt unangenehm wäre.«

		»Warum, Mama«, fragte Leonore unbefangen »warum gerade bei ihm
doppelt unangenehm?«

		»Weil er hier eine Menge Verwandte hat, die ihn auf Schritt und
Tritt beobachten und die glauben könnten –«

		»Du ambitionirtest für deine Tochter die Hand des steinreichen,
reichsfreiherrlichen und rechtgläubigen jungen Mannes, – für mich,
die protestantische Tochter eines armen Obersten. Capisco! Du hast
recht, er muß verleugnet werden, und sein Reichthum, seine
Vornehmheit und seine Rechtgläubigkeit werden ihm nun ein paar gute
Freunde kosten, um die ihn Armuth, niedrige Geburt und ketzerischer
Glaube nicht hätten bringen können. – Er thut mir leid.«

		»Sei nicht so eitel, Kind! Er wird deine Freundschaft nicht
schwer vermissen. Leute seiner Art ist Jeder zu trösten
bereit.«

		»Aber nicht Jeder fähig. Nein, Mutter, ich bin nicht eitel, aber
ich glaube, daß Ludwig es schmerzlich empfinden wird, wenn wir
Beide ihn kälter behandeln.«

		»Und dennoch muß es sein«, sagte Frau von Neumann, die wol mit
Recht dachte, daß Ludwig's Aeltern nie ihre Einwilligung zu einer
Verbindung mit ihrer Tochter geben würden, und die seine immer
gleiche Zuneigung für ihr Kind heute nur zu deutlich bemerkt hatte
und fürchtete, Leonore möchte sie doch zuletzt erwidern.

		Mit dem Entschluß, den armen und ganz unschuldigen Ludwig kälter
zu behandeln, ging es aber hier, wie es mit ähnlichen Entschlüssen
gutmüthiger Menschen überhaupt geht, daß heißt, er wurde nicht
ausgeführt.

		Trafen sie ihn bei ihren zeitweiligen Besuchen in der Stadt in
einer Gesellschaft und er kam mit strahlenden Augen auf die beiden
Damen zu und küßte Frau von Neumann die Hand und versicherte ihr
wiederholt, wie unendlich glücklich er sei, sie einmal wieder zu
sehen, – so konnte die gutmüthige Dame ihm unmöglich eine
unfreundliche Antwort geben, ebenso wenig wie Leonore, der er ein
lieber alter Freund war und oft in einem neuen Kreise der einzige
alte Bekannte. Oder war Frau von Neumann auf ihrem Gute, und Ludwig
fuhr bei einem Besuche, den er seinen Aeltern abstattete, mit Herrn
Denkow hinüber, der ihn dann immer begleiten wollte und deshalb zu
Hause mit geheimen Bekehrungsplänen für die beiden Protestantinnen
geneckt wurde, – so mußten die gastlichen Damen ihn ja auch
freundlich empfangen. Verleugnen kann man sich auf dem Lande nicht
lassen, und ist man einmal da, so kann man gegen seine Gäste nicht
anders als so höflich wie möglich sein. So bemerkte Ludwig denn gar
nichts von dem Ungewitter, das über seinem Haupte gehangen
hatte.

		Nachdem er über in der Stadt mehre male in Gesellschaft mit
Leonoren zusammengetroffen, war Niemand, der ihn gesehen,
zweifelhaft, daß er sie liebe und es auch durchsetzen werde, daß
seine Aeltern trotz ihres Stolzes und ihrer wohlbekannten
hochfliegenden Pläne für den Sohn, sie ihm gewähren müßten. Wo er
sie sah, hing er mit den Augen nur an ihr, verließ nicht ihren
Stuhl, ging nach Hause, sobald sie ging, kurz zeigte unbekümmert
auf jede Weise, daß für ihn nichts mehr Interesse hatte, als
Leonore Neumann.

		Und Leonore? Den Zustand ihres Herzens zu beschreiben, ist
schwer, ja beinahe unmöglich, so unklar, so voll von Widersprüchen
war dies sonst so reiche und volle Herz; es würde vielleicht lauter
gesprochen haben, hätte der lebhafte Geist es nicht unterjocht mit
seinem Willen und seinen energischen Geboten.

		Sie sagte zu sich: »Ich will ihn nicht lieben, weil er mich
nicht lieben darf, – und ich will keinen Mann von der Gnade seiner
Aeltern, ich will überhaupt nicht heirathen, sondern bei meiner
Mutter bleiben.« – Aber sie konnte es sich doch nicht versagen,
eine gewisse Genugthuung des Herzens bei der rückhaltlosen
Huldigung ihres Jugendfreundes zu empfinden, und sie ging sogar
einmal so weit, zu sich selbst zu sagen: »Wenn mich meiner Mutter
Liebe nicht schon so verwöhnt hätte, dann müßte ich von Ludwig's
Liebe gerührt werden, – es ist gut, daß es nicht so ist!« Eines war
aber gewiß: Leonore war durchaus nicht unglücklich, durchaus nicht
sehnsüchtig, durchaus und vollkommen zufrieden, also eine
eigentliche Gefahr noch nicht da.

		Ludwig hingegen litt unter diesen Verhältnissen und beschloß bei
seiner Mutter einen Sturm zu wagen, damit diese wieder den Vater
für seine Pläne gewinne. Wie dieser Sturm ausgefallen, wissen wir
nicht, können es aber wol errathen, wenn wir einem Besuche
beiwohnen, den Herr Denkow einige Tage später bei der Witwe und
ihrer Tochter auf dem Gute machte.

		»Ich komme im Auftrage Ludwig's, meine gnädige Frau«, sagte
traurig der alte Herr; »er ist gestern abgereist, um in preußische
Militärdienste zu treten. Ich soll ihn den beiden Damen zu Füßen
legen und einen Abschied aussprechen, der ihm selbst zu schwer
wurde.«

		Leonore antwortete unbefangen: »Das ist eine große Ueberraschung
für mich, denn ich hätte eher alles Andere in Baron Ludwig gesucht,
als einen künftigen Kriegshelden. Sein Geschmack war bisher ganz
friedlicher und ländlicher Art, er sollte ja bald schon die Güter
übernehmen.«

		»So war es beschlossen. Jetzt aber will sein Vater ihm erst bei
seinem Ableben die Güter hinterlassen und Ludwig soll bis dahin
sich mit einem Taschengeld begnügen; vielleicht auch«, setzte er
zögernd hinzu, »eine Zulage erhalten, wenn er eine von den Aeltern
gewählte Schwiegertochter in das Schloß bringt.«

		Frau von Neumann lächelte, Leonore wurde dunkelroth, aber keine
sagte jetzt etwas mehr darüber. So fuhr denn der Geistliche fort:
»Ludwig hat es unter diesen Umständen vorgezogen, die
Selbständigkeit, die ihm seine Aeltern nicht gewähren wollen, sich
soviel es geht selbst zu gründen.«

		»Das ist aber keine Selbständigkeit, wenn man Lieutenant ist und
dem Herrn Hauptmann, dem Herrn Major, dem Herrn Oberstlieutenant
und noch dem Oberst und General und Gott weiß wem noch alles als
›Höherstehenden‹ gehorchen muß!« rief mit etwas gezwungenem Lachen
Leonore aus.

		»Ludwig irrt sich vielleicht, aber er behauptet, diese Art von
Unterordnung werde ihm nicht drückend sein«, versetzte der
Geistliche.

		»Vielleicht irrt er sich auch nicht«, bemerkte ernst Frau von
Neumann; »ich finde seinen Entschluß auf jeden Fall achtungswerth,
er beweist, daß er sich als Mann und nicht als verwöhntes einziges
Kind fühlt.«

		Als Denkow weg war, sagte Leonore zu ihrer Mutter: »Der arme
Ludwig geht um meinetwillen fort. Seine Aeltern fürchten eine
Verbindung mit mir. Vielleicht hat er ihnen sogar schon erklärt,
daß er mich heirathen wolle.«

		»Hat er dir es vielleicht auch erklärt?«

		»Nie, mit keiner Silbe! Nicht mehr hat er über seine Neigung zu
mir gesagt, als was er mir auch als zwölfjähriger Junge sagen
konnte. Und wären nicht die andern Menschen immer beflissen
gewesen, mich auf seine ›Huldigungen‹ aufmerksam zu machen, wer
weiß, ich hätte vielleicht Alles noch für alte Jugendfreundschaft
genommen.«

		»Ich bezweifle das«, sagte lächelnd Frau von Neumann,
»jedenfalls ist es aber gut, daß du immer klar gesehen und die
Hoffnungslosigkeit dieser ganzen Geschichte durchschaut hast.«

		Leonore stützte den Kopf in die Hand. Als sie ihr Gesicht wieder
aufrichtete, war es viel blasser als zuvor, und erst nach einer
Pause sprach sie: »Ich bin ihm sehr gut gewesen. Ich wünsche ihm
alles Glück und vor Allem eine Frau, deren Persönlichkeit ihm
erlaubt, zu seinen Aeltern und seinen schönen Gütern
zurückzukehren.«

		»Das wünsche ich ihm auch, obgleich er dich durch seine
offenbare und unverhohlene Neigung compromittirt hat.«

		Leonore lachte. »Was liegt daran? Wer sich um das Gerede der
Leute kümmern wollte, würde gar keinen frohen Tag mehr haben,
besonders wenn man ein junges Mädchen, eine gute Tänzerin und nicht
auf den Mund geschlagen ist!«

		Frau von Neumann beobachtete in der nächsten Zeit ihre Tochter
mit noch größerer Aufmerksamkeit als bisher, aber sie konnte keine
Veränderung in ihrem Benehmen bemerken. Leonorens heitere Laune
blieb sich gleich, wenn sie auch dem Jugendfreunde die
freundlichste Erinnerung bewahrte und tief beklagte, daß sie die
Ursache sei, die ihn aus dem Vaterhause trieb. Sie war und blieb
ihm eine treue Freundin, aber selbst wenn sie die
leidenschaftlichste Liebe für ihn gehegt, würde sie nie ohne die
Einwilligung seiner Aeltern ihm angehört haben, denn ihr Stolz war
größer als alle ihre andern Gefühle je werden konnten. Vielleicht
war es auch dieser Stolz, der sie, da sie von jeher die
Verhältnisse kannte, so glücklich vor jeder wärmern Zuneigung zu
Ludwig bewahrte.

		Es vergingen nun mehre Wochen in tiefer Stille; weder Frau von
Neumann noch Leonore waren seit Ludwig's Abreise in der Stadt
gewesen, vielleicht weil sie fürchteten, von ihren Bekannten nach
dieser Angelegenheit gefragt zu werden. An einem schönen
Herbstnachmittage saßen Beide auf der kleinen Veranda, welche aus
dem wohnlichen Salon des rebenumlaubten einstöckigen Landhauses
geradeswegs in den Garten führte.

		Da hörten sie Stimmen. Noch konnten sie Niemand sehen, denn die
Bäume verbargen die Ankommenden; aber als diese aus dem Schatten
der Allee heraustraten, erkannte Leonore mit ihren scharfen Augen,
daß es Denkow und ein junger ihr ganz fremder Mann seien. Frau von
Neumann stand auf und ging in ihrer freundlichen Weise ihrem alten
Freunde ein paar Schritte entgegen.

		»Hier«, sagte der alte Herr, indem er sein Sammetmützchen
abnahm, »hier, gnädige Frau, bringe ich Ihnen einen seltenen Gast.
Es ist der vielgenannte Archäolog und Reisende Richard Heim, der
Sohn eines lieben Jugendfreundes.«

		»Sie sind mir Beide herzlich willkommen«, entgegnete Frau von
Neumann. Leonore aber blickte mit der größten Aufmerksamkeit auf
die Züge des jungen Mannes. Er kündigte sich als eine ganz
bedeutende Persönlichkeit an. Groß, schlank, mit dunkelm Haar und
dunkeln Augen, ziemlich starken Zügen, zu stark, um schön zu sein,
die Haut gebräunt und zwischen den Augen ein so entschiedener Zug,
daß Leonore bei seinem Anblick denken mußte: »Was dieser Mann will,
setzt er durch, dem widersteht Niemand und nichts!« – Es war ein
gefährlicher Gedanke für sie.

		Frau von Neumann ließ Erfrischungen bringen. Die beiden Männer
ließen sich, nachdem sie mit den Damen eine Weile auf- und
abgewandelt, nieder. Denkow wünschte, Heim möge sprechen und von
seinen Reisen in China und dem innern Afrika, am Nil und in dem
südlichen Amerika erzählen; war er doch weiter gedrungen, als
irgend einer von Denen, die lebend zurückgekommen; aber Heim sprach
heute wenig. Geradezu fragen wollte man ihn nicht, und so drehte
sich denn die Unterhaltung um Dinge, über die man ebenso gut mit
Leuten sprechen konnte, die nie den vaterländischen Markstein
überschritten.

		Endlich sagte Leonore zu Denkow: »Haben Sie in der Stadt das
neue Eisenbahnmodell gesehen?« (Man war im Jahre 1832.) Denkow
verneinte, aber Heim, der zuletzt in Amerika gewesen, hatte nicht
nur Modelle, sondern auch wirkliche Eisenbahnen gesehen.

		So kam er denn ins Erzählen, und als er die aufmerksamen Züge
der beiden altern Zuhörer und die beredten Augen des jungen
Mädchens erblickte, das aussah, als verkünde man ihm ein
Evangelium, da ward er immer beredeter und feuriger, und wie ein
prächtiger Strom entwickelte sich die Kunde seiner merkwürdigen
Reisen. Er erzählte ganz vortrefflich und wurde dabei so lebhaft,
wie man eben sein muß, um Zuhörer zu fesseln, indem man für sie neu
belebt, was man selbst längst erfahren und über hundertfaches Neue
beinahe vergessen hat.

		Es wurde dunkel. Frau von Neumann ließ Windlichter bringen, denn
sie fürchtete, durch die Umsiedelung in den Salon werde Heim's
Erzählung abgerissen. Endlich, ganz spät, brachen die beiden Männer
auf, nachdem sie eingeladen worden, während der Anwesenheit des
berühmten Reisenden noch einmal auf dem Neuhof einzukehren; aber
der junge Mann sagte bedauernd: »Ich muß schon morgen fort; ich
habe ein Zusammentreffen mit einem Freunde verabredet, aber wenn es
mir die gnädige Frau erlaubt, werde ich ihr einige Skizzen und
Auszüge senden, die eigentlich zu meiner eben noch nicht
vollendeten Erzählung gehören. Sie sind in der ›Revue de Paris‹
enthalten, – oder halten Sie vielleicht das Journal?«

		»Nein, die Damen halten es nicht«, bemerkte Denkow lächelnd,
obgleich auf dem nächsten Tische noch die neuesten Nummern davon
lagen, die wie er wohl wußte, Frau von Neumann immer regelmäßig mit
der Post erhielt, und der junge Mann fiel daher sogleich ein: »So
werde ich mir die Freiheit nehmen, Ihnen die Hefte zu schicken und
zugleich für das Fräulein, die ja gesteht, daß sie Blumen über
Alles liebt, ein paar getrocknete Blüten aus Südamerika, deren
Farben sich wunderbar erhalten haben. Oder wünschen Sie vielleicht
ein Exemplar der Rose von Jericho? Auch damit kann ich dienen, ich
habe eine ganze Schachtel voll davon mitgebracht.«

		»Für die Rose danke ich«, versetzte Leonore, »die Blüten aber
nehme ich dankbar an; diese Rose ist mir etwas Schauerliches; nicht
wie eine Blumenleiche, nein wie eine Menschenleiche, wie eine Mumie
sieht sie aus.«

		»Mumien sind auch schön«, sagte lächelnd der Fremde; aber
Leonore rief: »O nein, sie sind mir nur schauerlich!«

		»Das wundert mich«, meinte der Reisende in seiner ernsten
stillen Weise; »junge und blühende Menschen lieben sonst den
Tod.«

		»O, für mich selbst fürchte ich den Tod nicht, aber für Die, die
ich liebe. Ich habe nie Jemand durch den Tod verloren, der meinem
Herzen nahe stand. Gott behüte mich auch davor! Er trennt für
immer.«

		»Er vereinigt mehr als er trennt«, entgegnete der junge Mann,
als spräche er mit sich selbst. Das waren seine letzten Worte.

		*

		Es kam eine Zeit für unsere junge Freundin, eine Zeit so
trauriger Prüfung, daß wir nicht lange dabei zu verweilen
vermögen.

		Der Typhus, jene entsetzliche, mörderische Krankheit herrschte
in der Gegend von Schwaben, welche Mutter und Tochter bewohnten.
Schon am Tage nach dem Besuche des berühmten Reisenden wurde Frau
von Neumann von heftigem Kopfweh befallen; zehn Tage darauf war sie
eine Leiche.

		Leonore, – als ihr der Arzt am Sterbebette die Hand reichte und
mehr durch Blicke als durch Worte sie vom Hinscheiden alles Dessen
benachrichtigte, was sie liebte, – Leonore hoffte nur ihrer Mutter
alsbald nachzusterben, und die Aussicht auf diese baldige
Wiedervereinigung, die durch nichts als durch ihre innere
Ueberzeugung begründet ward, daß sie ohne ihre Mutter nicht leben
könne, ließ sie wenigstens mit einiger Fassung den sonst so
zermalmenden Schlag ertragen.

		Eine gutmüthige alte Jungfer, die Schwester des Pastors im
nächsten Dorfe, hatte in den letzten Tagen die Pflege der Kranken
mit ihr getheilt; sie besorgte das Begräbniß, sie zog ins Haus zu
dem verlassenen Kinde, und ihr gutmüthiger frommer Zuspruch, sowie
die schöne Natur, die in diesen Trauertagen in besonders warmem und
heiterm Wetter mit all ihrem Zauber die verlassene Tochter trösten
zu wollen schien, vor allem aber Leonorens eigener tief religiöser
Glaube und ihre frische Jugend – sie zählte noch nicht zwanzig
Jahre, – gaben dem armen Kinde Kraft, Das zu tragen, was sie nie
für möglich gehalten: – ein Leben ohne ihre Mutter.

		Vier Wochen nach dem Tode der Frau von Neumann kam ein großes
Packet unter ihrer Adresse an. Die blasse Leonore öffnete es mit
Thränen in den Augen. Es waren Bücher und ein Heft mit getrockneten
Blüten. Der Brief, der beilag, war von London datirt und Richard
Heim unterschrieben. Der Reisende schickte seinem Versprechen
getreu Alles, was er Frau von Neumann und ihrer Tochter verheißen.
Er schrieb, wie dankbar er sich noch des Empfangs in ihrem
reizenden Landhause erinnere und wie er gewiß nicht versäumen
werde, nach seiner Rückkehr aus Ostindien, wohin er sich wieder
einzuschiffen im Begriff stehe, sie bei einer längern Rast in
Deutschland aufzusuchen und ihre Gastfreundschaft von neuem in
Anspruch zu nehmen. Vierzehn Tage bis vier Wochen könne sich die
Abfahrt des Schiffes noch verzögern; wenn sie deshalb noch einen
Befehl für ihn habe, so werde er sich glücklich schätzen ihn
auszuführen, vorausgesetzt, daß sie denselben ihm gleich kund thun
wolle.

		Leonoren war es nicht anders möglich, als dem Reisenden, der am
Schlusse seines Briefes auch ihrer Erinnerung sich empfahl, in
wenigen Worten mitzutheilen, daß ihre Mutter, deren er sich so
freundlich erinnere, sich ihm dafür nicht mehr dankbar zeigen
könne, indem sie dahin geschieden, wo sein letztes Wort ihr mehr
Vereinigung als Trennung verheißen. Sie gab den Brief an Denkow,
den sie bat, ihn mit einigen Worten zu begleiten. Der alte Herr war
ihr ein großer Trost. Beinahe täglich kam er herüber, denn ihm
bangte wirklich um den lebhaften Geist der Verlassenen, für dessen
Beschäftigung die Dahingeschiedene bisher so liebend gesorgt. Und
wirklich, wer Leonoren oft sah, wie er sie sah, stundenlang in
wortlosem Hinbrüten verloren, während sonst ihre sprudelnde
Lebhaftigkeit nur versiegen konnte, wenn sie in einem sie mächtig
ergreifenden Thema aufging, der konnte leicht eine ähnliche Sorge
um sie fassen.

		Das verschiedene Glaubensbekenntniß war kein Hinderniß für ihre
gegenseitigen religiösen Erörterungen, denn der Geistliche und das
junge Mädchen waren beide viel zu sehr Christen, um nicht die Form
bei einem Andern als mit der ersten Lebensanschauung verwachsen und
verwebt zu achten und zu dulden.

		Er erzählte ihr, um sie zu zerstreuen, auch von Richard Heim,
daß er der Sohn seines Freundes, eines ausgezeichneten Gelehrten,
sei. Richard war der älteste von vier Geschwistern, im Besitze
eines nicht unbeträchtlichen Vermögens, da seine früh verstorbene
Mutter die Tochter eines reichen Gutsbesitzers gewesen. Schon als
Kind hatte Richard eine auffallende Liebe zu den Wissenschaften
gezeigt, und sein ganzes kleines Zimmer war bis oben vollgepfropft
gewesen von allen möglichen Kisten und Kasten mit Sammlungen. Sein
Vater, der darin nur eine Nachäfferei seiner eigenen Bestrebungen
sah, stellte diesen unschuldigen Neigungen die größten Hindernisse
in den Weg, aber Richard ließ sich nicht hemmen in seinem Wissens-
und Sammlungsdrang.

		Ein Winter auf dem Lande ist nur erträglich, wenn man ihn in
einem größern Familienkreise verbringt; aber einsam und traurig
mitten in der vereinsamten und traurigen Natur zu sein, ist über
alle Maßen schmerzlich für ein der Freude bedürftiges junges
Menschenherz.

		Leonore hatte standhaft alle Einladungen ihrer Freunde in der
Stadt abgelehnt, denn sie liebte ihren Schmerz um die Todte und
wollte ihn sich nicht mildern lassen; war doch dieser Schmerz noch
das Einzige, was ihr von der Mutter geblieben. Das Zimmer, das Frau
von Neumann vorzugsweise bewohnt, ein kleines grüntapezirtes
Cabinet mit großem Kamin, schönen Landschaften und einem
Schreibtisch, wo tausend Ueberflüssigkeiten nothwendige
Damen-Schreibrequisiten vorstellten, war auch ihr gewöhnlicher und
liebster Aufenthalt.

		Hier saß Leonore an einem kalten stürmischen Winterabende, ihr
gegenüber zeigte sich das gutmüthige Gesicht Margarethens, der
Schwester des Pastors, die immer noch treulich bei ihr geblieben.
Die beiden Frauen hatten den kleinen ovalen Theetisch unmittelbar
vor den weißen Marmorkamin geschoben und saßen in ihren großen
grünen Damastsesseln behaglich und warm in der traulichen Ecke. Und
doch war es keiner von ihnen behaglich und warm! Margarethe dachte
an ihren alten Bruder, dessen Pflege jetzt der einzigen Sorge der
Magd überlassen war, die ihm hundert kleine Bedürfnisse, womit ihn
die Liebe seiner Schwester verwöhnt hatte, ohne sein Wissen wieder
entzog. Aber er wollte es selbst so; das junge Mädchen konnte doch
auch nicht ganz allein gelassen werden, und aus der Stadt heraus
kam bei dieser Jahreszeit Niemand, um ihr Gesellschaft zu leisten.
Davor hüteten sich die guten, sonst so aufopferungsbedürftigen
Freunde recht sehr.

		Leonore hingegen dachte mit einem tiefen Grausen, als der Wind
so draußen am Fenster herfuhr, an den Contrast der Stelle, wo jetzt
ihre Mutter ruhte, mit dem warmen Plätzchen, wo sie selbst geborgen
war; und sie hätte hinaus stürzen mögen in die kalte Winternacht,
auf den fernen Kirchhof, den ihr schien's wie ein Unrecht, daß sie
hier blieb, – und Thräne um Thräne fiel auf ihr schwarzes Kleid.
Sie stand auf, um den grünen Schleier über die runde Kuppel der
Lampe zu decken, damit Margarethe ihre Thränen nicht sehe.

		In diesem Augenblicke hörte sie die Thüre des Vorzimmers sich
öffnen, und die Schritte zweier Männer, und dann auch ihre Stimmen;
eine dieser Stimmen erkannte sie sogleich, es war Denkow. Sie
wandte sich erschrocken zu Margarethen und sagte: »Wenn mir noch
ein Unglück auf Erden zustoßen könnte, würde ich glauben, das sei
der Fall, denn was in aller Welt kann den kränklichen Denkow in
dieser fürchterlichen Winternacht noch heraustreiben? Es muß bald
acht Uhr sein.«

		Margarethe wollte eben antworten, aber den Besuchern, die jetzt
sich glücklichen ihrer Mäntel und Pelze entledigt, öffnete schon
das Mädchen die Thür, und wer stand hinter Denkow? – ja, er war es
ganz gewiß, obgleich Leonore es nicht begreifen konnte – es war
Richard Heim, den sie längst auf dem Wege nach Ostindien
glaubte.

		Denkow begann lächelnd: »Zwei arme verirrte Wanderer bitten bei
dem Schloßfräulein um einen Imbiß und ein Nachtlager. Denn wir
können nicht mehr zurück, der Schnee hat hinter uns die Wege
verweht.«

		Leonore reichte ihm die Hand und erwiderte herzlich: »Das freut,
aber ist es wirklich –«

		»Nein, mein gnädiges Fräulein, ich bin es, der Ihnen den
Ueberfall bereitet hat. Ich bin ein abergläubischer Mensch wie alle
Reisenden, und bildete mir ein, wenn ich Sie heute nicht sähe,
würde ich Sie in meinem Leben nicht mehr sehen.«

		Obgleich Leonore diese Antwort nicht recht verstand, sah sie
ohne zu fragen nieder auf den Tisch, um den sonderbaren, dunkeln,
leuchtenden Augen des Fremden zu entgehen.

		»Mein Aberglaube hat mich auch verhindert, nach Ostindien zu
gehen; denn als ich durch die Fürsorge unsers beiderseitigen
Freundes hier Ihren kleinen Brief erhielt, gab ich die ganze Reise
auf. Ihr Brief, den ich gerade empfing als ich an Bord gehen
wollte, war so traurig und machte mir einen so schmerzlichen
Eindruck, daß ich es für eine üble Vorbedeutung für meine ganze
lange Reise ansah.«

		»Solch eine Wirkung machte mein Brief auf Sie?« fragte mit
verwundertem Tone und ihn groß ansehend Leonore.

		»Ja, ja«, sagte gedankenvoll der Fremde, »solch eine Wirkung
hatte Ihr Brief auf mich. Er zog alle meine Gedanken ab von dem
Meer, von Indien, von meinen Forschungen, und ich dachte an nichts
Anderes mehr als an dies stille Haus.« Auch jetzt erröthete Leonore
noch nicht, sondern sah nur mit einem überraschten Blick ihren
alten Freund an; der aber sprach langsam und wie um ihren Blick zu
beantworten: »Es gibt Etwas in uns, das stärker ist als unser
Wille.«

		»Ja – unser Herz!« bemerkte Heim und sah Leonoren mit einem
unbeschreiblich traurigen und bittenden Blicke zugleich an. Leonore
nickte traurig mit dem Kopfe und meinte eintönig: »Ja, unser Herz
solange es lebt.«

		»Kann es denn sterben?« fragte Richard.

		»Wenn die Person stirbt, die es ganz allein ausgefüllt hat.«

		»Dann ist es noch nicht todt.« –

		»Sie sind neunzehn Jahre alt«, sagte Denkow; »liebes Kind, Sie
werden Ihr Herz sich wiederbeleben fühlen.«

		»Auch ich habe bis jetzt (Richard betonte diese beiden Worte)
Niemand voll in mein Herz aufgenommen und doch fühle ich seine
Macht so gut.«

		»Haben Sie nicht Ihre Aeltern geliebt, Ihre Geschwister?« fragte
Leonore mit einer Art Angst.

		»Nein«, versetzte entschieden der Fremde. »Meine Mutter war ein
Engel, dem ich mit aller Kraft meines Kinderherzens anhing; ich
hatte aber noch ein Kinderherz als sie starb, ich war noch nicht
fünfzehn Jahre alt.«

		»Und Ihr Vater? Ihr berühmter Vater?«

		»Mein Vater, mein berühmter Vater, den alle Conversationslexika
als einen der ersten Gelehrten Deutschlands und als einen
herrlichen Charakter preisen, hat meine engelgleiche Mutter solange
gequält, bis sie ihre sanften unvergleichlichen Augen zur ewigen
Ruhe schloß; er hat sie mit Nadelstichen gemordet.«

		Er fuhr sich mit der Hand über die Augen und setzte dann leise
hinzu: »Und uns Kinder hat er so strenge gehalten, nachdem er uns
eine junge und ganz unzurechnungsfähige Stiefmutter gegeben, bis
einer meiner Brüder als halb blödsinniger Kaufmannslehrling, der
andere als ein ganz unbrauchbarer Taugenichts das Haus verließ;
meine Schwester aber – o, von meiner Schwester will ich gar nicht
reden.«

		»Da bedauere ich Sie tief«, sagte Leonore, ihr eigenes Leid über
dem des fremden Mannes vergessend, »es muß ein Unglück für das
ganze Leben sein, keine glückliche Kindheit gehabt zu haben, keine
glückliche Familie, keine glückliche Heimat.«

		»Ja, ja, Sie sind eine beneidenswerthe Tochter, mein Fräulein,
beneidenswerth, wenn auch Ihre über Alles geliebte Mutter im Grabe
liegt. Sie können ohne Schmerz, ohne Bitterkeit an sie denken.«

		»Meine Mutter hat mir aber oft gesagt, daß sie noch ehe ich
geboren, ein trauriges Leben bei herzlosen fremden Menschen
geführt«, warf Leonore ein.

		»Sie haben das nicht mit angesehen. Ich aber kann mir meine
herrliche Mutter nicht anders vorstellen, als mit in Thränen
schwimmenden Augen; sie umarmte mich oft, nur um ihre Thränen an
meinem Kinderherzen auszuströmen. Mein Vater, der gegen Fremde,
gegen Freunde des Hauses, ja gegen seine Untergebenen, selbst gegen
Dienstboten wie ein Engel war, quälte Frau und Kinder mit Launen
und Einfällen und einer an Grausamkeit streifenden Härte.
Familienglück habe ich nie gekannt; das väterliche Joch lastete
schwer auf mir, solange ich nur denken kann, und als in meinem
vierundzwanzigsten Jahre der Vater starb, dem ich bis da in seinen
naturhistorischen Studien und Experimenten beistehen mußte, entfloh
ich in die weite Welt, weiter und immer weiter, und kein Wunsch
nach einer Heimat kam in meine Seele, bis ich Ihren Brief
erhielt.«

		»Bis Sie meinen Brief erhielten?«

		»Ja, mein gnädiges Fräulein, bis ich Ihren Brief erhielt. Sie
schrieben: ›Meine Mutter, meine gute vortreffliche Mutter, die mich
nie gescholten, nur geliebt und für mich gesorgt, mich gehegt und
gepflegt, mich vor jeder rauhen Luft bewahrt, jeden Miston von mir
entfernt, unser kleines Haus zu einem Paradiese des Friedens und
der Ruhe gestaltet, wie eine Fee meine Wünsche errathen und
befriedigt hat, ehe ich noch selbst ihrer bewußt geworden, – sie
ist todt, dahin gegangen, wo Sie mir beim Abschied ein Wiedersehen
verheißen!‹ – Den Eindruck einer wohlthätigen Fee hatte auch mir
das sanfte, bleiche Gesicht Ihrer Frau Mutter gemacht; auch Denkow
hier nannte sie einmal so; und mich überkam mit einem mal ein
unbeschreiblich stürmisches Verlangen nach dem Hause dieser Fee,
das meinem müden Sinne plötzlich, ganz plötzlich als der Hafen der
Ruhe und des Glücks erschien.«

		»Aber meine Mutter ist ja todt!«

		»Leben Sie denn nicht? Sind Sie nicht ihr Kind? Vermögen
Sie nicht, das einzige geliebte Kind dieser edlen Frau, auch ein
Haus zu einem Paradies der Ruhe und des Friedens zu gestalten?«

		»O, ich bin nicht wie meine Mutter, ich komme ihr bei weitem
nicht gleich.«

		»Ja, Eleonore«, sagte Denkow mit einer Stimme, die aus dem
Herzen kam, »ja, Eleonore, Sie sind wie Ihre Mutter, oder vielmehr
Sie werden einst sein wie Ihre Mutter, wenn Leiden und Schmerzen
die Schlacken von Ihrer Kinderseele gewaschen haben, wie es bei der
Verklärten geschehen.«

		»Warum Schmerzen und Leiden?« rief heftig Heim. »Hat das arme
Kind nicht genug gelitten? Warum soll sie noch mehr leiden?«

		»Sie fragen das?« entgegnete Denkow schmerzlich lächelnd, »und
doch ist der Wunsch, der eben Ihre Seele füllt, nur eine
Schmerzensquelle für dies Kind!«

		»Nur eine Schmerzensquelle?« fragte erschrocken Richard. »Ich
möchte ihr alles Glück der Erde zu Füßen legen, ich möchte –«

		»O Gott«, sagte Leonore, wie beschwörend beide Hände erhebend,
»Gott, reden Sie nicht mehr – ich kann diese Sprache nicht
ertragen!« und ein Thränenstrom brach aus den Augen des armen,
geängstigten Mädchens. Sie verließ das Zimmer, um sich zu
fassen.

		Denkow wandte sich zu Heim und sagte vorwurfsvoll: »Sie
erschrecken das Kind!«

		Richard stand auf, und indem er rasch auf- und abging, sprach er
in gebrochenen Sätzen halb vor sich hin: »Sie muß mein werden! Nur
bei ihr finde ich Ruhe. Und ruhelos, wie Alles in meinem ganzen
Leben, quält mich auch dies Verlangen nach Ruhe! Habe ich sie nicht
geliebt, als ich sie das erste mal sah? Nur war mir dies neue
Gefühl nicht klar.«

		»Haben Sie sonst nie geliebt?« fragte Denkow.

		»Das wundert Sie von mir, dem dreißigjährigen Manne? Ich weiß
nicht, wie ich Ihnen der Wahrheit gemäß diese Frage beantworten
soll«, sagte Richard, indem er sich niederließ.

		»Was macht Sie denn irre?«

		»Ich weiß nicht, ob man ein Gefühl Liebe nennen kann, woran sich
keine Zukunft knüpft, nie, auch nicht im Moment der höchsten
Zärtlichkeit.«

		»So haben Sie geliebt?«

		»Ja. Ich war noch im älterlichen Hause, ein ganz junger Mann;
eine ältere Frau, zehn Jahre älter als ich, eine geistreiche Frau,
die den höchsten Einfluß auf meine ganze Bildung hatte.«

		»War sie verheirathet?«

		»In einer sonderbaren Ehe. Ihr Mann, von ihren Aeltern für sie
ausersehen – er war reich, – mußte im ersten Jahr der Ehe in eine
Irrenanstalt gebracht werden. Schon in den ersten Tagen hatte sich
die arme Frau über sein scheues und excentrisches Wesen geängstigt,
er war schon damals krank.«

		»Wollte sie sich nicht scheiden lassen?«

		»Nein, – sie hatte ein Kind. Sie glaubte es diesem schuldig zu
sein, eine Scheidung zu unterlassen, und dann war sie kränklich.
Sie ist schon seit mehren Jahren todt.«

		»Sie haben kein Glück in Ihren Verbindungen, Richard, weder in
den Familienverbindungen noch –«

		»Da habe ich auch bisher nicht das Glück gesucht. Mir schien es
nur im Wissen, im Forschen, im Vorwärtsdringen, im Entdecken zu
liegen, – ja selbst, wenn Sie wollen, im Wechsel, – jetzt glaube
ich plötzlich, ich habe mich geirrt.«

		»Das haben Sie.«

		»Aber glauben Sie nicht, daß es noch Zeit ist für mich, das
Glück zu finden?« sagte Heim, indem er Denkow nahetrat und mit
beinahe ängstlich fragenden Augen die Hand auf dessen Schulter
legte.

		»Ich weiß es nicht«, antwortete Denkow in seiner eigenthümlichen
Weise. »Man muß für Alles Anlage mit auf die Welt gebracht haben,
auch für das Glück. Fortuna überschüttet Tausende vergeblich mit
ihrem Füllhorn, – es fehlt ihnen aber an Anlage, am Talente,
glücklich sein zu können, ebenso wie es Menschen gibt, die nie
reich werden können, andere, die nie zu Macht und Ansehen sich
emporschwingen, wie viele Staffeln und Leitern ihnen auch ein
gefälliges Schicksal darbietet.«

		»Das ist eine eigenthümliche Ansicht«, bemerkte Richard.

		In diesem Augenblick trat Leonore wieder ein und begab sich mit
ernstem Antlitz und niedergeschlagenen Augen auf ihren Platz.

		Denkow fuhr fort: »Ich beziehe überhaupt Alles auf den innern
Menschen; das Schicksal thut wenig, Alles im Gegentheil der
Charakter und zwar der angeborene Charakter.«

		»Aber die Erziehung!« meinte Richard. »Sie sind ein katholischer
Priester und sprechen beinahe wie ein Muselmann!«

		»Gerade im Gegentheil, und wenn Sie nicht jetzt zerstreut wären
und an etwas Anderes dächten, würden Sie auch eine solche verkehrte
Behauptung gar nicht machen. Der Türke hält das Schicksal für
allmächtig, sich selbst nur für ein hülfloses Spielzeug in dessen
Hand. Ich im Gegentheil halte den Menschen und seinen Willen für
stärker als das Schicksal.«

		»Aber der Wille Gottes?« fragte Richard.

		Denkow antwortete sehr ernst: »Der Wille Gottes ist, daß wir uns
selbst unsere Pfade suchen; er straft und lohnt uns, je nachdem wir
es gethan; wenn er uns nicht unsern Willen ließe, wären wir ja
nicht verantwortlich.«

		»Wenn wir aber schlimme Eigenschaften mit auf die Welt bringen –
keine guten Talente, wie Sie sagen –, zum Beispiel kein Talent,
fromm zu sein?«

		»So wird Gott nachsichtig sein«, erwiderte Denkow.

		»Dann müßte man ja aber furchtbar vorsichtig sein bei der Wahl
seiner Freunde, und am allermeisten bei der Wahl seiner Frau. Man
müßte sich ängstlich fragen, wer ihre Vorfahren waren und ob sie
also gute angeborene Talente mit auf die Welt bringen konnte oder
nicht!«

		»Das ist die Grundidee der Aristokratie.«

		»Die aber längst abhandengekommen«, lachte Heim spöttisch; »denn
Sie werden mir nicht ableugnen, daß heutzutage dem Adel eine
tugendhafte bürgerliche Urgroßmutter viel unbequemer ist, als eine
untugendhafte adelige.«

		»Weil es mit Allem auf der Welt so geht«, sagte lächelnd Denkow.
»Alles degenerirt – warum also nicht auch die Ideen?«

		»So glauben Sie wirklich, daß die Welt schlechter wird?« fragte
plötzlich Leonore; »das wäre schrecklich!«

		»Im Ganzen nicht, mein Kind; ich will Ihnen aber durch ein
Gleichniß erklären, was ich meine. Die schönen Frauen von
heutzutage verwelken und verblühen; darum gibt es aber auf der Welt
nicht weniger schöne Frauen als immer; denn während unsere
Zeitgenossinnen altern, blühen andere auf. So auch die Ideen, so
auch die guten Vorsätze, so auch die Wohlthäter der Menschheit, so
alles Gute dieser Welt.«

		»Auch das Christenthum?« war Richard's Frage.

		»Das Christenthum ist nicht von dieser Welt.«

		Hier schwiegen alle Drei. Bald darauf erhob sich Denkow, um sich
zur Ruhe zu begeben; er sagte Leonoren herzlich gute Nacht, indem
er ihr die Hand reichte. Nach ihm trat Heim vor sie hin. Auch er
streckte seine gebräunte Hand ihr entgegen: »Verzeihen Sie mir,
Fräulein Leonore, daß ich so bei Nacht und Nebel in Ihr friedliches
stilles Haus eingebrochen?«

		»Im Gegentheil, ich danke Ihnen für Ihren Besuch.«

		»Ich konnte nicht anders, bei Gott, ich konnte nicht anders! Ich
mußte Sie sehen. Seitdem ich Ihren Brief erhielt, habe ich nur noch
an Sie gedacht!«

		»Kommen Sie, kommen Sie!« rief Denkow, der an der Thüre stand,
und Leonore war froh, mit einem Kopfnicken davonzukommen.

		Sie konnte die Nacht nicht schlafen, – sie schlief überhaupt
wenig seit dem Tode ihrer Mutter, aber heute dachte sie nicht an
die Geschiedene, sondern nur an den Mann, der, nur wenige Zimmer
von ihr entfernt, eine ebenso unruhige Nacht zubrachte. Sie fragte
sich selbst, ob sie ihn liebe, und wußte sich diese Frage nicht zu
beantworten. Wenn sie ihn liebte, warum zitterte sie dann so bei
dem Gedanken an ihn? Und liebte sie ihn nicht, warum konnte sie
schon als sie das erste mal ihn sah, das Auge nicht von ihm
wegwenden? Warum schwebte selbst am Krankenbette ihrer Mutter der
Ton seiner Stimme ihr vor den Ohren, warum ergriff es sie so
übermächtig, als sie den an ihre Mutter gerichteten Brief las,
warum hatte sie keinen sehnlichern Wunsch gekannt, als ihm zu
antworten?

		Sie hatte, als sie begriff, daß er um ihretwillen hier sei,
nicht daran gedacht, ihm widerstehen zu wollen, obgleich sie keine
Freude, sondern eher Angst über seine Werbung empfand; jetzt aber
einsam in ihrem Zimmer kam es ihr doch in den Sinn, ihn abzuweisen,
allein sie sprach zu sich selbst: »Wirst du die Kraft haben, ihm
das zu sagen?«

		Am folgenden Morgen brachte ihr Mädchen, als sie demselben zum
Ankleiden schellte, einen kleinen versiegelten Zettel von Richard.
Er schrieb:

		»Ich beschwöre Sie, Eleonore, kommen Sie einen Augenblick in den
Garten. Es ist zwar kalt draußen, aber die Wintersonne scheint
hell, und ich muß Sie sehen, ehe ich mit Denkow Sie treffe.
Schicken Sie mir keine abschlägige Antwort, denn ich bleibe doch
draußen, bis Sie mich selbst hereinholen. Was ich von Ihnen will? –
Ein Jawort auf mein stürmisches Werben oder ein Nein, das
mir Frieden, Ruhe und Heimat auf ewig versagt. Ja auf ewig, denn so
wie ich eben fühle und denke, kann ich nur einmal fühlen und
denken. Also, Eleonore, bedenken Sie, was Sie thun, – verschließen
Sie mir den häuslichen Herd für immer und weihen Sie mich dem Loose
des Ahasver?

		»Welche sonderbare und erschreckende Werbung!« dachte Leonore,
als sie gelesen. Aber sie kleidete sich mit fliegender Hast an,
ließ sich ihren Pelzmantel geben, schlang einen schwarzen Schleier
um ihren Kopf, sodaß gerade nur Augen und Mund unbedeckt waren, und
eilte in den Garten. Aber was wollte sie ihm denn sagen? Es klingt
unglaublich und doch ist es wahr, schon hatte sie den Garten
betreten und wußte noch nicht, ob sie ihm ein Ja oder Nein bringen
sollte, ihre Seele war in Aufruhr und sie konnte keinen Entschluß
fassen.

		Als er mit hochgerötheten Wangen und eiligen Schritten auf sie
zukam, rief sie in einer Art Seelenangst: »Geben Sie mir Zeit, ich
kann Ihnen noch keine Antwort geben!« – Er faßte nun ihre Hand,
legte sie auf seinen Arm und wandte sich mit ihr die Allee wieder
hinab. Was er im Gehen nun alles ihr zuflüsterte, – Leonore hätte
es schwerlich zu sagen gewußt, denn ihre Gedanken fuhren wild und
aufgeregt durcheinander, wie die Lichtpunkte auf dem Reife, der an
den Bäumen und an den Sträuchern hing.

		Als die Beiden aber eine Viertelstunde später in den kleinen
Eßsaal traten, wo Denkow bereits am gedeckten Frühstücktische saß,
stellte Richard ihm Leonore als seine Braut vor, und Leonore
widersprach nicht, aber Thränen schossen aus ihren Augen, während
der Mund lächelte.

		Denkow sah Beide kopfschüttelnd, doch auch lächelnd an und sagte
gutmüthtig: »Ich will euch und euer Verhältniß nicht nach dem
Sprichwort: Gut Ding will Weile haben, – beurtheilen, sondern
lieber an das Sprichwort denken: Die Ehen werden im Himmel
geschlossen.«

		»Ja, ja«, rief Richard jubelnd, »ich bin auch wie im Himmel!
Nie, nie in meinem Leben habe ich mich so glücklich gefühlt. Dies
›Talent‹, wie Vater Denkow sagt, habe ich mir wahrhaftig nicht
zugetraut, ich habe enormes, riesenhaftes Talent, glücklich zu
sein, ich kann mich selbst gar nicht mehr fassen und halten!
Wahrhaftig, lieber Denkow, mein Talent ist zu groß!« – Leonore
erheiterte sich jetzt auch sichtlich, und nur noch wie ein leiser
Wolkenschatten fuhr zuweilen die Erinnerung an ihre Mutter über ihr
blühendes Gesicht, das gestern noch so bleich und traurig
gewesen.

		Denkow konnte nur bis zum Abend bleiben, und da mußte auch
Richard ihn begleiten.

		Richard beschloß, sich um eine Professorstelle an der
schlesischen Universität zu bewerben, in deren unmittelbarer Nähe
ein Gut lag, das schon Jahrhunderte in seiner Familie und immer dem
ältesten Sohne zugefallen war. Leonore kannte Norddeutschland
durchaus nicht, ergab sich aber leicht in den Umsiedlungsgedanken,
wie ihre glückliche Natur nichts schwer zu nehmen gewohnt war.

		Als sie den Pastor des nahen Dorfes mit ihrer alten Freundin,
seiner Schwester Margarethe, besuchte, um ihm ihre Verlobung
anzuzeigen, meinte der alte Herr: »Ei das ist ja schnell gegangen!
Meine Schwester sagt mir, daß Sie einander nur zwei mal, also im
Ganzen ein paar Stunden gesehen, als Sie den Bund für das ganze
lange Leben schlossen?«

		»Sie haben Recht, und ich kann es nur auf Eine Weise
erklären.«

		»Und wie?«

		»Durch Zauberei!«

		»Wer ist denn bezaubert, Sie oder der Herr?«

		»Ich, und ich bin es noch! Gott weiß, wie es enden soll!«

		Der alte Herr lachte und die alte Jungfer sagte freundlich:
»Ganz gut! Denn es ist ein sehr gelehrter, gescheidter und was in
der heutigen Zeit auch viel sagen will, ein christlicher Herr.«

		»Was haben Sie denn beschlossen mit Ihrem Gute hier zu beginnen?
Denn ich höre, daß Sie uns verlassen wollen«, fragte der
Pfarrherr.

		»Heim will das Gut verkaufen, da er selbst ein, noch größeres
Gut in Schlesien besitzt und wir dort wohnen wollen.«

		»Kennen Sie Schlesien?« fragte wieder der alte Herr mit einer
gewissen Besorgniß.

		»Nein, ich kenne überhaupt den Norden Deutschlands nicht.
Glauben Sie, Schlesien werde mir nicht gefallen?«

		»Ich weiß das nicht, ich habe einmal das Land bereist und es so
ganz anders gefunden als hier; aber Sie sind jung, gehen dorthin
mit einem geliebten Manne und lassen hier keine Verwandte zurück.
Sie werden sich dort schon gefallen.«

		So hoffte auch Leonore. Sie erhielt bald einen Brief von
Richard, der nach seiner schlesischen Heimat zurückgekehrt war.
Dieser Brief machte auf sie eine höchst wohlthätige Wirkung; alle
Zweifel, die bis jetzt noch hier und da in ihrem so rasch eroberten
Herzen ausstiegen, schlug dieser Brief siegreich zu Boden, so klar,
so liebevoll, so männlich und zuversichtlich war er geschrieben.
Sie las ihn immer von neuem und konnte nicht aufhören, ihr Herz
daran zu laben. Aber Denkow war tief betrübt und sah mit Schmerzen
dem Frühjahre entgegen, das ihm seine junge Freundin entführen
sollte.

		Der Rest des Winters verrann schnell für die junge Braut.
Schreiben an Richard, Sorge für ihre Ausstattung, der Verkauf des
Gutes sowie des Inventars, hier und da kleine Besuche bei ihren
Freunden in der Stadt füllten ihre Zeit auf das beste aus und
rissen sie plötzlich und gewaltsam aus der tiefen Melancholie, in
die sie versunken gewesen, als Richard ankam. Er hatte die
Professorstelle erhalten, die er erstrebt, und als er seiner Braut
diesen glücklichen Erfolg meldete, schrieb sie ihm: »Ich sagte es
ja, als ich dich zum ersten mal sah: Nichts kann dir
widerstehen!«

		Von Ludwig vernahm Leonore nichts, seit seiner Abreise keine
Silbe. Denkow sprach nicht von ihm und sie mochte nicht nach ihm
fragen.

		Sie war jetzt ganz zufrieden und glücklich. Die Briefe ihres
Erwählten schlossen ihr eine neue Welt auf. Er schrieb ihr nicht
gewöhnliche Liebesbriefe, nein, Alles was seinen reichen Geist
beschäftigte, theilte er ihr mit; aber durch alles dies schlang
seine Liebe zu ihr sich wie ein glänzender goldener Faden.
Jedesmal, wenn sie einen Brief empfangen – und er schrieb ihr
fleißig –, fühlte sie sich gehoben und stolz, daß ein solcher Mann
sie erwählt. Ihre Briefe waren wie sie selbst, natürlich, einfach
und lebhaft, innig und vertrauensvoll, vor Allem aber gewiß
angenehm für Richard durch die große enthusiastische Bewunderung
und Dankbarkeit, die sie seinen Briefen darin zollte.

		So kam der Mai und mit ihm der Bräutigam, der die wieder
erblühte schöne Braut entzückt von dannen zu führen begehrte.

		Da Richard katholisch war, so ließ sich Leonore von ihrem
Freunde Denkow trauen, der mit tiefer Bewegung ihre Hand in die
Hand des Mannes legte, den er ihr damals zugeführt, ohne zu ahnen,
daß er ihm dies Mädchen entführen werde, das er liebte wie ein
Vater. Niemand als der Geistliche aus dem Dorfe sammt seiner
Schwester waren zugegen, und gleich nach der Trauung stieg das
junge Paar in den Wagen, um der neuen Heimat zuzueilen.

		Heutzutage ist Schlesien uns durch die Eisenbahn nahegerückt,
damals aber war es von Schwaben nach Schlesien ein weiter Weg; aber
freilich nicht für ein junges Paar, das sich seit Monden nicht
gesehen und sich tausend Dinge zu sagen und mitzutheilen hatte.
Richard war völlig kindisch, und wer ihn und die lebhafte, heitere,
ja beinahe ausgelassene junge Frau auf ihrer Hochzeitsreise gesehen
hätte, würde ihnen die ruhigste Zukunft prophezeit haben.

		Auf dem Gute in Schlesien, welches, da es nur eine Stunde von
Breslau gelegen, zum Sommeraufenthalte des jungen Paares bestimmt
worden, sah es ziemlich wüst aus. Seit Jahren hatte Niemand da
gewohnt, und obgleich Richard den Auftrag gegeben, einige Zimmer
»wohnlich« zu machen, indem man dort tapeziren und anstreichen
solle, so war das Alles doch sehr schlecht besorgt worden. Es waren
gerade die Zimmer, wo Leonore nicht wohnen und nicht schlafen
konnte, weil sie gegen Norden lagen und kalt und düster waren.

		»Du mußt dir das Alles selbst einrichten, Kind«, sagte Richard;
»ich verstehe so etwas nicht. Ihr Frauen habt ja darin allein das
Privilegium, talentvoll zu sein, wie Denkow sagt. Bis deine Sachen
anlangen, will ich dir aus dem nächsten Gasthofe, wo freilich auch
nicht viel Gutes zu haben ist, einstweilen kommen lassen, was dir
fehlt.«

		Und es fehlte viel. Freilich waren da einige thurmhohe
Federbetten, in denen man auf Nimmerwiedersehen versank, dann
einige kleine Canapees, die an Härte ersetzten, was die Betten zu
weich waren. Dann einige unergründlich große Schränke, die in der
düstersten Ecke des Ganges standen, sodaß Leonore, wenn sie ein
Schnupftuch holen wollte, immer ein Licht anzünden mußte, wie
andere Frauen, wenn sie in den Keller gehen. Ebenso waren Stühle
und Tische und alles Uebrige möglichst unbequem, aber Richard sagte
lachend: »Mein Vater verstand von einer Einrichtung ebenso wenig
wie ich, und meine Stiefmutter noch weniger als wir Beide.«

		»Aber deine eigene Mutter – ist denn von ihr gar nichts mehr da?
Du sagtest mir doch, sie sei eine so vortreffliche und
liebenswürdige Hausfrau gewesen!«

		»Das war sie; aber als sie starb, wurden alle Möbel von hier
nach der Stadt gebracht, weil mein Vater damals nicht mehr hier
wohnen wollte. Erst meine Stiefmutter richtete hier wieder einige
Zimmer in der geschmackvollen Weise ein, die du siehst.«

		Die neue Einrichtung machte Leonoren übrigens Freude, obgleich
sie zu ihrer Vollendung freilich lange auf den Güterwagen warten
mußte, der aus der süddeutschen Heimat eine Unzahl Kisten und
Kasten mit allen möglichen nöthigen und unnöthigen Dingen brachte.
Das Haus gewann bald unter ihrer gewandten geschmackvollen
Anleitung ein anderes Aussehen, obgleich es durch seine ganz
geschmacklose Bauart mancherlei Schwierigkeiten bot. Es war ein
zweistöckiges Haus mit vielem Raum und vielen Zimmern, aber mit
einem engen Flur und einer häßlichen unverbesserlichen Treppe.

		Bei der Eintheilung der Wohnung entstand der erste kleine Streit
zwischen dem jungen Ehepaar, eigentlich kein Streit, sondern nur
eine Meinungsverschiedenheit, bei welcher natürlich die Meinung des
Mannes den Sieg davontrug. Leonore dachte nämlich unten die
Wohnzimmer und oben Schlaf- und Fremdenstuben einzurichten, ihr
Mann aber wollte wegen der schönern Aussicht oben wohnen, und
vergeblich stellte ihm Leonore vor, daß die Zimmer dort viel
niedriger seien, daß man dann jedesmal die unbequeme und häßliche
Treppe passiren müsse und überhaupt nicht so leicht ins Freie
gelangen könne, während die Schlafzimmer unten auch feucht und
unbequem sein würden. Richard ließ sich nicht auf Widerlegung ihrer
Gründe ein und wiederholte nur einfach, oben sei aber eine schönere
Aussicht und die Aussicht auf dem Lande die Hauptsache.

		So wurde denn nur der Eßsaal nach unten verlegt, aber als
Leonore aus diesem eine Thür brechen lassen wollte, um unmittelbar
in den Garten schreiten zu können, wollte Richard auch das nicht
zugeben. Er vertröstete auf den nächsten Sommer, jetzt mache das zu
viel Umstände. – So ging es mit Allem.

		Auch der Garten war durchaus vernachlässigt. Er war noch im
alten Stile angelegt, das heißt in lauter geraden Wegen und einer
Masse von kleinen Beeten. Auch hier ließ Richard seine Frau wenig
umgestalten, denn englische Anlagen liebte er nicht. »Ich dulde
keine andere als gerade Wege«, sagte er lachend zu Leonoren, »sonst
kannst du machen was du willst.«

		»Gut, dann will ich die Wege etwas breiter machen lassen und aus
den vielen mit Buchsbäumen eingefaßten Beetchen, die aussehen wie
Zuckerplätzchen auf einem Theebret, will ich ein paar große Beete
machen lassen.«

		»Laß doch den Buchsbaum stehen! Nein, den Buchsbaum darfst du
mir nicht ausreißen lassen; das wäre schade.«

		Da war also freilich nicht viel zu machen.

		Leonorens Leben gestaltete sich sonst aber für jetzt ganz
angenehm. Ihr Mann, der natürlich täglich in die Stadt fahren
mußte, brachte oft einige Freunde mit, meistens freilich ältere
Männer, Gelehrte, Professoren, die dann einen halben oder ganzen
Tag die Gastfreundschaft des jungen Paares genossen. Aber Leonore,
welche außerordentlich wißbegierig und bildungsfähig war, hatte
große Freude an der Bekanntschaft dieser Männer, die vielleicht
einer jungen Weltfrau höchst langweilig gewesen wären, denn
seltsamerweise traf es sich, daß Richard nie einen jungen hübschen
Mann herausbrachte; seine jungen Freunde, die Leonore kennen
lernte, waren wahre Vogelscheuchen.

		Sie war zu unbefangen, um daran zu denken, daß ihr Mann
eifersüchtig sei; vielleicht war er es auch nicht, sondern nur
mistrauisch durch die traurigen Erfahrungen, die seine eigene
Mutter an seinem Vater und sein Vater als Vergeltung wieder an
Richard's Stiefmutter gemacht hatte. Wie gesagt, an so Etwas dachte
Leonore nicht. Sie war nur froh, wenn sie ihren Mann überhaupt sah,
da er viele Zeit in der Stadt verbrachte wegen seiner Collegien und
seiner Bibliothek, die er nicht gut herausbringen konnte.

		So war denn die Verwaltung des Gutes beinahe ganz der jungen
Frau überlassen, der sie übrigens unendlich viel schwieriger wurde,
als die Verwaltung des eigenen Gutes daheim ihr jemals geworden.
Die Sprache, die Sitten der Menschen waren ihr fremd; überdem
fühlte sie eine unübersteigliche Barriere gegen ihre Umgebung durch
die Verschiedenheit der Religion; sie fühlte, daß man sie nicht
liebte in dem strengkatholischen Lande, weil sie eine »Ketzerin«
war. Im Innern ihres Hauses war es ihr ebenso hinderlich, daß sie
fremd war, wie in der Landwirthschaft. Die schwäbischen Gerichte,
die sie anordnete, waren ihrer schlesischen Köchin ein Gräuel, und
es währte nicht lange, so war sie des Widerspruchs und der
spöttischen Verwunderung müde und ließ kochen, was und wie es der
Küchentyrann verlangte.

		Auf dem Hofe war eine Art von Oberknecht, der Georg hieß, ein
verstockter, alter, eigensinniger Mann, der sich besonders viel auf
den guten Fuß einbildete, auf welchem er mit unserm Herrgott stand;
um dies gute Verhältniß zu erhalten, ging er regelmäßig alle
vierzehn Tage zu Beichte und Communion. Er behauptete, prophetische
Träume zu haben, seinen Schutzgeist reden zu hören, und gab öfters
an, wie er auch sogar mit leiblichen Augen Dies und Jenes gesehen,
was allen Uebrigen, die sich an seiner Seite befunden, unsichtbar
geblieben. Dieser alte Georg hatte einen besondern Stein im Brete
bei Richard, dem er auch vielleicht so anhänglich war, wie eine so
bissige Natur es ihrem Herrn überhaupt sein konnte. Auf Leonoren
hatte er aber seine besondere Ungnade geworfen. Ihre Befehle
misverstand er absichtlich; sobald er bemerkte, daß ihr etwas
unangenehm war, geschah es viel öfter; kurz, er übte gegen sie alle
die kleinen Bosheiten, mit denen beschränkte Menschen sich Leuten
gegenüber, die sie nicht lieben, ein bene thun.

		Leonore sprach endlich mit Richard darüber. Er lachte laut auf.
»Da irrst du dich, Kind; diese treue, ehrliche Seele kennt keine
Malice. Das ist deine süddeutsche warme Phantasie, weiter nichts.«
Leonore wurde ungeduldig, zuletzt empfindlich, aber Richard blieb
dabei, sie auszulachen. Diese Geschichte kränkte sie mehr, als es
eigentlich der Mühe werth war; aber es war auch, als wisse Georg um
ihre Anklage, denn seitdem war er noch boshafter und gehässiger als
früher.

		Eines Nachmittags – Richard war einiger Geschäfte wegen zwei
Tage in der Stadt gewesen und Leonore erwartete ihn mit Sehnsucht –
sah sie den Wagen, den sie ihm geschickt, endlich ankommen. Sie war
eben in ihrem Zimmer beschäftigt und trat an die Treppe, als sie
ihn vor der Hausthür anfahren hörte; aber Richard kam nicht.
Nachdem sie eine Weile auf der obersten Stufe gestanden, war es
ihr, als höre sie ihres Mannes Stimme unten mit Jemand sprechen. In
der Voraussetzung, daß es ein mitgebrachter Gast sei, eilte sie in
ein Zimmer, das die Aussicht auf den Hof hatte, und öffnete das
Fenster, um ihren darunter stehenden Mann und Denjenigen, mit dem
er sprach, zu sehen. Wie staunte sie aber, als das Niemand anders
war denn Georg, der jetzt oben das Fenster öffnen hörte und den
Kopf hob. Er nahm ehrerbietig die Mütze ab, wie jedesmal, wenn er
ihr begegnete; aber Leonore gewahrte auch wohl den höhnischen
Blick, den er ihr hinaufsandte.

		Richard hatte, als er sie sah, ihr zugenickt und war dann in das
Haus hereingetreten. Leonore flog ihm nicht die Treppe hinab
entgegen, wie sonst, sondern ging in ihr Zimmer; er hatte das aber
nicht bemerkt und sagte wie immer: »Guten Tag, mein Kind, wie geht
es dir?«

		»Schlecht«, entgegnete Leonore, die kaum die Thränen
zurückhalten konnte, und als er, nachdem er Hut und Paletot
abgelegt, zu ihr kam und den Arm um sie legte, brach sie in Weinen
aus.

		»Was ist dir, Kind?«

		»O es hat mich so gekränkt, daß du, nachdem wir uns volle zwei
Tage nicht gesehen, anstatt zu mir zu kommen, da unten mit dem
alten bösen Menschen ein langes Pour-parler hieltest.«

		»Leonore, Leonore, deshalb weinst du?«

		»Ich begreife recht gut, daß ich dir deshalb verrückt vorkomme,
denn du hast nie Jemand geliebt, weißt also nicht, wie weh
Vernachlässigung thut.«

		»Auch dich habe ich nicht geliebt?« fragte Richard lächelnd.

		»Nicht wie ich's meine! Ich bin nicht zu deinem Glück
nothwendig!« Indem sie dies sagte, setzte sie sich auf das Sopha
und verbarg ihr weinendes Gesicht auf dem Sammetkissen, das einst
ihre Mutter ihr gestickt.

		»Doch«, sprach Richard, »doch bist du zu meinem Glücke
nothwendig. Ja«, setzte er lächelnd hinzu, als verspotte er sich
selbst um der Worte willen, die er äußern wollte, »ja, bist du
nicht der Inbegriff alles Glückes, das ich überhaupt besitze? Was
habe ich denn sonst für Glück?«

		Er stand noch immer lächelnd mit übereinandergeschlagenen Armen
in der Mitte des Raumes und schaute auf Leonore, die nun auch
plötzlich entschlossen sich die Thränen abtrocknete und aufsprang:
»Ich will nicht mehr weinen, wenigstens nicht mehr bei dir. Ich
fühle, daß das unrecht ist, denn du liebst mich soviel du kannst,
und es ist nicht deine Schuld, daß dein Herz einer gemäßigten Zone
entsprossen ist.«

		»Liebes Kind, wir sind verheirathet – und Leidenschaft –«

		»Wer spricht von Leidenschaft? Ich vermisse nur bei dir eine
innigere Liebe, eine Liebe, wie meine Mutter sie mir widmete. Wenn
wir uns zwei Tage nicht gesehen hatten –«

		»Das war die Gewohnheit, liebes Kind, eine süße Gewohnheit, die
ihr Beide schmerzlich mißtet.«

		»Nein, nein, Richard; aber du verstehst das nicht, du bist gut
und ehrlich, freundlich und großmüthig gegen mich, aber ebenso
gegen deinen ärgsten Feind. Du kennst nicht Liebe und nicht
Haß!«

		»Wer wird hassen!«

		»Wer liebt! Ja, ja, sieh' mich nur misbilligend an. Wie war es
mir verletzend, als du bei unserm letzten Besuch in der Stadt den
Professor Hagen, dessen abscheuliche Intriguen, um dir die
Professorenstelle nicht zukommen zu lassen, dir wohl bekannt sind,
– als du diesen Mann, der sogar durch ehrenrührige Nachreden dich
verleumdet, so freundlich empfingst, wie er dich aufsuchte, weil er
eine Gefälligkeit von dir erlangen wollte!«

		»Ich hatte diese verjährten Geschichten längst vergessen. Das
hätte dir Petersen gar nicht erzählen sollen.«

		»Ja, du hast es vergessen, Richard. Aber ebenso hast du auch
vergessen, was der gute alte Petersen gethan, um dir die Stelle zu
verschaffen; und als er letzthin Abends hier seine alten Anekdoten
erzählte, bist du beinahe unartig gegen ihn geworden. – Welch ein
Contrast mit deinem Benehmen gegen Hagen!«

		»Petersen langweilt mich, Hagen amusirt mich.«

		»Es ist wie ich gesagt, du kennst nicht Haß und Liebe, nicht
Antipathie noch Sympathie, nicht Groll und auch nicht Dankbarkeit.
Wenn ich dich einmal langweile und alt und häßlich bin, liebst du
mich auch nicht mehr.«

		»Amusement verlange ich nicht von dir, mein Kind, und für Jugend
und Schönheit bin ich sehr gleichgültig. Diesen Vorwurf werde ich
nie verdienen.« Und mit dieser für eine lebhafte junge und hübsche
Frau sehr zweifelhaften Zusicherung ging Richard an das Fenster und
öffnete es, um nach dem Thermometer zu sehen.

		Leonore bezwang sich wirklich und ließ in der nächsten Zeit
keine Gereiztheit blicken. Richard hatte schon nach einer halben
Stunde die ganze Scene vergessen. Eine eigene archäologische große
Arbeit, dann die Uebersetzung eines großen Werks aus dem
Französischen über ägyptische Alterthümer, sowie die Organisation
eines naturhistorischen Cabinets für die Universität, die man ihm
übertragen, nahm ihn ganz in Anspruch. Leonore sah ihn immer
weniger, aber sie wußte, er arbeitete angestrengt, und wenn sie ihn
fragte, gab er ihr auch Auskunft, aber eben nur wie eine Frau sie
von ihrem Manne erhält, das heißt so kurz wie möglich.

		Sie hatte ein ungemeines Interesse für Archäologie, für Botanik,
aber freilich nur das Wissen, das ein junges Mädchen hat, welches
als zehnjähriges Kind mit seiner Mutter eine Reise nach Italien
gemacht und dann seine übrigen Erfahrungen aus eleganten Journalen
geschöpft hat, während sie in Geschichte, Literatur und
Kunstgeschichte und in lebenden Sprachen mehr Kenntnisse aufweisen
konnte, als gewöhnlich eine Frau. Aber was war das gegen das Wissen
ihres Mannes, gegen das Wissen der Männer, die zuweilen einen Tag
hier bei ihr zubrachten, – ein Tropfen gegen das Meer! So sah es
Leonore, leider aber auch Richard an, und er würdigte daher seine
kleine Frau selten einer Mittheilung, die sie doch gewiß sehr
interessirt und auch belehrt haben würde.

		So schrieb sie denn inzwischen viel an ihrem Tagebuch. Sie
hatte, als sie sich das erste mal für kurze Zeit von ihrer Mutter
trennte, ihr geloben müssen, jeden Tag ohne Rückhalt Gedanken und
Empfindungen, die ihr selbst bemerkenswerth schienen, dort
einzutragen, die Ereignisse kurz anzudeuten und so einen getreuen
Spiegel ihres Innern zu stiften auf Jahre hinaus. Nun, da ihre
Mutter todt war, hielt sie, gewissenhaft wie sie war, sich durch
ihr Wort gebunden, und täglich Abends, wenn ihr Mann die Zeitung
las, hatte sie, oft nur mit drei Worten, den Tag in ihr Buch
eingetragen.

		Der Winter kam. Leonore hatte ihn auf dem Gute zubringen wollen,
aber sie fühlte sich dort doch so einsam, daß sogar ihre rosenrothe
Laune dies nicht zu überwinden vermochte. Sie kam also auf einen
frühern Vorschlag ihres Mannes zurück und bat ihn, sie in seine
Junggesellenwohnung in der Stadt mitzunehmen, die er dort immer
noch inne hatte, zumal seine Arbeiten ihm jetzt oft mehre Tage lang
nicht gestatteten, Leonore draußen zu besuchen.

		»Wie du willst, Kind«, sagte Richard, »aber mir thut es leid um
dich, daß du diesen Winter gerade zuerst in der Stadt wohnen
sollst. Du wirst dort wenig Freude haben, da ich durch meine
Arbeiten so beschäftigt bin, daß ich dich gar nicht ausführen kann
– und du also die Wahl hast, allein auszugehen oder in deinen engen
vier Mauern zu sitzen.«

		»Das Letzte jedenfalls«, versetzte Leonore, erfreut, daß ihr
Mann ihren Wunsch jetzt wenigstens nicht abgeschlagen.

		Sie richtete sich nun so gut es ging zwei Zimmer in seiner engen
Wohnung ein, und war froh, aus ihrem kleinen Sibirien befreit zu
sein. Die Domestiken hatte sie bis auf ein Mädchen zu ihrer
persönlichen Bedienung draußen gelassen, denn da Richard's Wohnung
keine Küche hatte und er jetzt, um nicht in seiner Thätigkeit
gestört zu werden, keine andere beziehen wollte, so mußte sie für
sich und ihren Mann die Speisen aus dem Gasthof kommen lassen. Sie
hatte übrigens nicht viel gewonnen. Richard führte sie ehrenhalber
zu einigen Frauen seiner Collegen, von denen ihr keine einzige
zusagte. Außer einem kurzen täglichen Spaziergange aber, den sie
gemeinschaftlich machten, genoß sie wenig die Gesellschaft ihres
Mannes; er arbeitete den ganzen Tag und oft spät in die Nacht
hinein, und so saß denn Leonore Tag für Tag in ihrem kleinen
Zimmer, – gegenüber eine hohe dunkle Mauer – aller Aussicht und
eigentlich auch ihrer letzten Freiheit beraubt, der, sich nach
Gutdünken zu bewegen.

		Die Collegen ihres Mannes, die sie draußen besucht, sah sie
weniger als im Sommer, weil diese Herren alle die Gewohnheit
hatten, im Winter ihre Abende in einem Club mit Whistspielen,
Zeitunglesen und Tabackrauchen hinzubringen, im Sommer aber froh
gewesen waren, so nahe bei der Stadt einen Besuch abstatten und
zugleich einen angenehmen Spaziergang machen zu können. In das
Theater kam Leonore den ganzen Winter drei mal und zwar in
Gesellschaft einer der Professorfrauen, die sie kennen gelernt. Sie
war übrigens durch ihre Mutter an ein zurückgezogenes Leben gewöhnt
und würde auch die Vergnügungen der Stadt nicht entbehrt haben,
wenn nur ihr Mann ihr mehr Zeit, oder vielleicht nur mehr
Aufmerksamkeit gewidmet hätte. Aber um Morgens, Mittags und Abends,
mit Ausnahme einiger sehr langweiliger Gesellschaften, immer allein
zu sitzen, muß man doch resignirter und älter als zwanzig Jahre
sein, was Leonore eben erst geworden war.

		Zuweilen schlug sie schüchtern ihrem Mann vor, er möge doch ein
paar Freunde auf den Abend einladen; doch er sagte dann jedesmal:
»Lade dir ein, wen du willst, aber ich kann nicht herüber kommen.
Der Drucker und der Verleger meiner beiden Werke drängen mich auf
eine Weise, daß ich keine Stunde abbrechen darf.«

		Einmal meinte Leonore: »Du hast mir selbst gesagt, Richard, eine
deiner Arbeiten sei eine Uebersetzung, die eigentlich ebenso gut
ein Anderer machen könne, wenn du nur jedesmal die Noten dazu
schriebst. Probire es und gib mir ein paar Blätter zu
übersetzen.«

		Richard verstand sie erst gar nicht; dann erwiderte er, ohne
aber einen ironischen Zug um seinen Mund ganz unterdrücken zu
können: »Ich danke dir, mein Kind, das geht nicht.«

		Leonore suchte sich also die Zeit zu vertreiben wie es ging. Sie
las viel, sie stickte, sie besuchte wohlthätige Anstalten, aber sie
fühlte sich immer gedrückter und mochte sich doch nicht selbst
eingestehen, daß sie nicht glücklich sei. Ihre größte Freude waren
Denkow's Briefe aus der Heimat. Dieser alte Mann war ihr der
Inbegriff ihrer Familie; er hatte ihre Mutter gekannt und verehrt,
er kannte sie selbst seit ihrer frühesten Kindheit, er nahm Theil
an ihr. Deshalb schrieb sie ihm auch einmal: »In Ihrem letzten
Briefe, lieber Denkow, sagen Sie mir, Sie seien überzeugt, daß Sie
nicht mehr lange leben würden. Sagen Sie mir so etwas nicht. Drei
Tage lang hat es mich ganz melancholisch gemacht. Wenn Ihre Briefe
nicht mehr kommen, bekomme ich das Heimweh und sterbe; ich fühle
mich so fremd hier. Sie sind mein einziger Freund und für mich, die
ich gar keine Verwandte habe, auch der einzige Verwandte.
Wahrhaftig Sie sind mir nöthig wie die Sonne.«

		Diese Stelle in ihrem Briefe schmerzte den alten Mann. Sie ist
nicht glücklich, dachte er traurig, sonst würde sie nicht so an mir
und meinen Briefen hängen. Ich bin ihr Trost, aber warum bedarf sie
eines Trostes? Richard ist doch zu sehr Ehrenmann, um sie zu
kränken.

		Leonorens Gesundheit begann zu leiden. Sie wurde mager und blaß,
sie aß nur noch soviel wie sie mußte, um nicht zu verhungern.
Richard, in seine Arbeiten versunken, bemerkte nichts davon.
Endlich klagte sie ihm über oft wiederkehrendes heftiges
Herzklopfen. Er schickte ihr einen Arzt, und als dieser sagte: es
sei nichts als eine nervöse Affection, die junge Frau müsse mehr
draußen sein und sich mehr Bewegung machen, – rieth Richard ihr,
doch wieder auf das Gut zu ziehen. Ohnedies war der Schnee
zerschmolzen und die ersten Frühlingslüfte wehten. Leonore ging
jetzt selbst gern fort. Hier in der fremden alten dunkeln Stadt kam
sie sich vor wie ein gefangener Vogel, und draußen dünkte ihr,
hatte sie noch mehr ihren Mann gesprochen als hier; wenn er kam,
war er dort doch immer aufgeräumt und mittheilend gewesen; in der
Stadt war er ganz verkommen in Schreiben, Büchern und
Zeitungen.

		Leonore hatte gepackt und machte noch einige Abschiedsbesuche,
ihr Mädchen einige Commissionen, Richard saß wie immer in seinem
Zimmer und schrieb, als Jemand leise an seine Thüre klopfte.
Aergerlich rief er: »Herein!« Es trat ein Handwerker ein, den
Richard sich erinnerte schon heute auf dem Corridor gesehen zu
haben: ja, nun erkannte er ihn, es war der Tischler, der Arbeiten
draußen auf dem Gute gemacht. – Der Mann war in dringender Geldnoth
und bat Richard, ihm eine Rechnung, die er heute abgegeben, doch
gleich zu bezahlen.

		Leonore besorgte immer diese Sachen und Richard hatte die
Rechnung noch gar nicht gesehen; weil er aber an dem Manne merkte,
daß er wirklich in großer Verlegenheit sich befand, so stand er
auf, um im Zimmer seiner Frau, dessen äußere Thür verschlossen war,
wohin aber auch ein Zugang aus seinem Zimmer führte, die Rechnung
zu holen und selbst zu bezahlen. Er fand in Leonorens Zimmer eine
ganz ungewohnte Unordnung, offene Koffer und Schachteln; er konnte
die Rechnung zwischen allen diesen Dingen nicht finden. Endlich kam
er darauf, einige unverschließbare Schubladen des kleinen
Schreibtisches aufzuziehen, wo Leonore gewöhnlich Schreibpapier und
Federn verwahrte; die Rechnung lag nicht da, wohl aber ein
aufgeschlagenes, eingebundenes Buch, von Leonorens Hand beschrieben
– ihr Tagebuch. Unwillkürlich las Richard die Worte: »Ich habe ihn
wieder gesehen, er hat mir wieder dieselben wahnsinnigen
Betheuerungen gemacht, und ich hatte wieder nicht die Kraft, ihn
streng zurückzuweisen.«

		Richard's Kopf schwindelte. Er vergaß alles Andere und las mit
bebenden Lippen weiter:

		»Was hilft es mir, daß ich alle Morgen auf den Knien liege und
Gott anflehe, mich nicht solcher Versuchung auszusetzen? Sobald der
Schlaf sich auf meine Augen senkt, steht er vor mir und flüstert
mir im Traum« – »Ach doch nur im Traum, Gott sei Dank!« rief
Richard erleichtert aus – »die süßesten Worte zu. Er sagt dann
jedesmal: ›Wenn du mich geliebt hättest und wenn du nur noch zwei
Jahre gewartet, so wärest du mein geworden und ich, ich würde dann
nicht dem Ehrgeiz und der Wissenschaft, sondern meinem Weibe und
der Liebe gelebt haben.‹ O Ludwig, Ludwig, wie kannst du mich so
quälen! Diese ewigen Versicherungen, daß ihm das Leben eine Qual
ohne mich sei, weil er mich geliebt seit er denken könne; diese
Klagen, daß ihm jetzt, nachdem seine Aeltern todt und er endlich
Herr seines Schicksals, nicht vergönnt sei, mir Alles zu Füßen zu
legen und mich so glücklich zu machen, daß ich ihn endlich lieben
müsse! O Ludwig, bin ich nicht unglücklich hier im fremden Lande,
ungeliebt und ungekannt! Mußt du noch die Ruhe meiner Seele und die
Ruhe meines Gewissens mir stören? Denn sind diese Träume nicht ein
Unrecht gegen meinen Mann?«

		»Wohl, wohl sind sie ein Unrecht«, dachte Richard. Da hörte er
ein Geräusch vor der Thür und schob die Lade hastig zu. Aber es war
nur der vergessene Tischler, der leise auf dem Gange hustete.
Richard ging rasch hinaus, reichte ihm abschläglich einige
Goldstücke und bat ihn, morgen wieder zu kommen, um den Rest zu
empfangen. Als er wieder durch sein Zimmer zurückkehren wollte,
hörte er das Mädchen kommen und im Zimmer ihrer Herrin
aufräumen.

		Richard's Seele war heftig bewegt. Nie seit dem Tode seiner
Mutter, wo er doch nur noch ein Kind gewesen, hatte er sich so
aufgeregt gefühlt. Freilich hatte er, seitdem er mit Leonoren
verheirathet war, wenig um sie gesorgt, wenig sich um sie bemüht.
Aber er hatte sie wirklich in seiner Weise lieb gehabt und auch
behalten, aber eben mit dem Gefühl, daß sie nun auf ewig ihm gehöre
und immer da sei, so oft er nach ihr verlange. Er hatte sie nach
seiner Ueberzeugung nicht zurückgesetzt und vernachlässigt, sondern
nur leider nicht mehr Zeit ihr zu widmen gehabt. »Wahrhaftig«,
dachte er, »ich wäre oft Abends lieber mit meiner Frau in das
Theater gegangen, als einen halben Druckbogen aus dem französischen
Jargon in vernünftiges Deutsch zu übertragen.« Er fühlte nicht
sich, sondern sie im Unrecht, obgleich er bedauerte, daß sie so
schwach gewesen, als verheirathete Frau sich Jugenderinnerungen
hinzugeben, die allein jene oft wiederkehrenden Träume erzeugt
haben konnten.

		Leonore kam spät nach Hause. Richard trank wie immer den Thee
bei ihr. Auf einer Seite seiner Tasse lag eine englische, auf der
andern Seite eine deutsche Zeitung, da dies die einzige Zeit war,
wo er nicht arbeitete. Leonore sprach kein Wort, denn sie fühlte
sich ermüdet und ganz besonders unwohl. Als Richard aufstand, um zu
seiner Arbeit zurückzukehren, sagte sie: »Ich will dir jetzt Adieu
sagen, denn heut Abend werde ich schon schlafen, wenn du zu Bett
gehest, und morgen früh um sieben Uhr will dich ja Professor Hagen
schon in den botanischen Garten abholen; also werde ich dich nicht
mehr sehen, wenn ich da noch nicht auf bin.« Dabei streckte sie ihm
freundlich die Hand entgegen.

		Richard sah jetzt zum ersten mal, wie blaß und schmal sie
geworden, aber er schrieb es der Liebe zu seinem Nebenbuhler zu und
versetzte gereizt: »Wenn du wirklich morgen früh auf das Gut hinaus
ziehen willst, werde ich selbstverständlich nicht in den
botanischen Garten gehen, sondern dich an den Wagen bringen.«

		Leonore sah ihn verwundert an und sagte dann erfreut: »Desto
besser!«

		So schieden, sie an dem Abende des Tages, der eine bisher
unsichtbare Scheidewand zwischen Beiden niedergerissen und dafür
zwischen ihnen eine Kluft geöffnet, die durch seine Empfindungen –
war es nun Eifersucht oder verletzte Eitelkeit – viel gefährlicher
zu werden drohte.

		Am andern Morgen sagte Richard nach dem Frühstück zu seiner
Frau: »Ich gehe jetzt hinüber in mein Zimmer; wenn der Wagen kommt,
so sei so gut und sage es mir.«

		»Hast du noch etwas zu bestellen?«

		»Nein, aber ich will dich hinunterbringen.«

		Damit ging er zum Zimmer hinaus, Leonore sah ihm verwundert
nach. Daß er sie zum Wagen bringen wollte, war eine Art
Aufmerksamkeit, wie er, seitdem sie verheirathet waren, eigentlich
keine für sie gehabt. Der Ton aber, mit welchem er ihr diese
Aufmerksamkeit verhieß, war viel weniger freundlich als der, mit
welchem er sonst über gleichgültige Dinge mit ihr sprach. Der
Gedanke fuhr ihr durch den Kopf, ob vielleicht ein Dritter ihm
Vorwürfe gemacht, daß er sie vernachlässige, und so, indem er ihn
aufmerksam für sie gemacht, ihn auch zugleich gegen sie erbittert
und gereizt habe.

		Als der Wagen gekommen und die Koffer aufgepackt waren, schickte
sie ihr Mädchen hinüber, um es Richard zu melden; er kam heraus und
bot seiner Frau den Arm, um sie die Treppe hinabzuführen. Das kam
Leonoren sonderbar vor, daß sie nicht ohne Lächeln es annehmen
konnte. Unten hob er sie selbst in den Wagen und reichte ihr dann
erst die Hand:

		»Adieu, liebes Kind, halte dich gut und pflege deine Gesundheit,
daß du wieder wohl wirst.« Dabei sah er sie aber mit einem Blick
an, worin für Leonoren etwas wie ein Vorwurf lag.

		Sie reichte ihm noch einmal die Hand und sagte, indem Thränen in
ihre Augen traten: »Adieu, Richard, bleibe nicht zu lange weg. Es
ist draußen fürchterlich melancholisch, wenn du nicht da bist.«

		»Uebermorgen komme ich«, entgegnete er etwas freundlicher und
schüttelte ihre Hand. »Adieu!«

		Der Wagen rollte fort. Leonore bog sich hinaus, um noch einmal
ihren Mann zu sehen, aber er war schon in das Haus
zurückgetreten.

		Draußen auf dem Gute empfing sie Georg an der Thüre mit
süßsauerm Gesicht. Die Zimmer oben, obgleich man seit dem frühen
Morgen eingeheizt, waren noch eiskalt; die alte Köchin machte auch
ein verdrießliches Gesicht, weil Leonorens Stubenmädchen in einem
neuen Kleide ankam. Leonore fühlte sich so unbehaglich und
unheimlich, daß sie noch keine halbe Stunde nach ihrer Ankunft
schon in ihrem Sessel saß und weinte wie ein Kind.

		Ihr einsames Mittagsmahl ließ sie beinahe unberührt stehen, und
am Nachmittage beschloß sie, weil ihr vor dem Abend bangte, an
Denkow zu schreiben und ihm offen und unverhohlen ihr ganzes Leben
mitzutheilen und ihn um Rath zu fragen; denn sie fühlte, daß sie so
es nicht länger aushalten konnte. Als aber der Abend kam und sie
mit der Feder in der Hand vor dem Blatte saß, das ihrem alten und
einzigen Freunde wahre Kunde von ihr bringen sollte, konnte sie
sich doch nicht entschließen, so zu schreiben, wie sie anfangs
gewollt hatte.

		Jenes Geheimniß, das traurige Geheimniß ihrer Träume, das
Richard so zufällig entdeckt hatte, quälte und bedrängte sie über
alle Maßen. Sie war sich keines Unrechts bewußt, und doch war seit
Wochen der Inhalt ihrer beinahe regelmäßig wiederkehrenden Träume
der Art, daß sie um keinen Preis der Welt irgend Jemand auf Erden
ihn mitgetheilt hätte. Es war, als habe ein böser Dämon ihr diese
Versuchung auferlegt. Da sie erst seit ihrem Aufenthalt in der
Stadt diese quälenden Träume hatte, so hoffte sie, daß sie hier auf
dem Lande wieder aufhören würden, und ging mit dieser Zuversicht zu
Bett.

		Kaum aber war sie in Schlaf gesunken, als sie sich im Geiste in
ihre Heimat versetzt fühlte, und während hier noch Alles in der
Natur kahl und knospenlos war, prangten die Bäume und Büsche in
Schwaben, wie es auch wol wirklich der Fall war, schon in Blüten
und Blättern. Sie saß im Zimmer ihrer Mutter; aber es war, als gebe
es keinen Richard auf der Welt, sie war ein freies, fröhliches
junges Mädchen; auch ihre Mutter lebte noch und kam jetzt herein
mit einem Reitkleid in der Hand und sagte: »Rasch, rasch, kleide
dich an, er wird gleich hier sein!« – und half ihr das schöne
dunkelblaue Gewand anlegen und befestigte auf ihrem Kopfe einen Hut
mit einer langen schwarzen Schwungfeder; aber sie konnte gar nicht
fertig werden, und schon lange klopfte Jemand draußen an der Thür
und die Pferde scharrten und schlugen mit ihren Hufen das Pflaster
im Hofe – und immer wollte der Hut auf dem Kopfe nicht festsitzen
und immer von neuem nahm ihn die Mutter herunter, und immer von
neuem nestelte sie Leonorens reiche Flechten wieder auf, die mit
dem Hute heruntergefallen waren. Endlich konnte es Leonore nicht
mehr ertragen. »Lasse, Mama, ich muß hinunter!« rief sie und
enteilte der Mutter. Unten stand Ludwig an ein Pferd gelehnt, das
einen Damensattel trug. Als galanter Stallmeister hielt er ihr die
Hand hin, worin sie ihren schmalen Fuß stellte, und mit Kraft
schwang er sie in den Sattel. Dann bestieg er selbst sein
ungeduldiges Pferd und sie brausten zum Thore hinaus. Nun begann
ein tolles Jagen; es war Leonoren zu Muth, als fliege ihr Pferd;
Hut und Schleier hatte sie längst verloren, ihre gelösten Flechten
flatterten um ihr Antlitz, – aber immer weiter jagte das Pferd, das
sie zu halten nicht vermochte. Sie konnte keine Gegend erkennen, es
war ihr, als jage sie durch dichten Nebel hindurch. Auch von Ludwig
war keine Spur mehr zu sehen, und in wahrer Todesangst, weil es ihr
schien, als jage das Pferd einen Berg hinab, einem Abgrunde zu,
schrie sie: »O Ludwig, Ludwig, warum hast du mich verlassen?« Da
hörte sie dicht neben sich eine Stimme: »Nicht ich, nicht ich habe
dich verlassen; du, du hast mich verlassen!« In demselben
Augenblicke stürzte ihr Pferd; tief, klaftertief sank sie mit ihm
hinab, in furchtbarer Todesangst seinen Hals umklammernd, – und da
erwachte sie.

		Leonore richtete sich auf, zündete am Nachtlicht ihre Kerze an,
faltete die Hände und vermochte die Thränen nicht zurück zu halten,
die in großen Tropfen ihr aus den Augen fielen. Endlich sagte sie
leise vor sich hin: »O hätte ich diese Tage und diese Nächte
überstanden und läge bei meiner Mutter im Grabe.« Sie nahm, nachdem
sie sich etwas gefaßt, ein Buch zur Hand, um nicht mehr
einzuschlafen.

		Schon am folgenden Morgen erhielt sie eine Botschaft ihres
Mannes; er bat sie in einigen sehr freundlichen Worten – wenn er
schrieb, war er übrigens immer sehr zärtlich gewesen – um einige
Bücher, die er draußen hatte, und verhieß seine Ankunft sicher für
morgen Nachmittag.

		Und er hielt Wort, aber als er kam, war Leonore, die ihn so früh
nicht erwartet, auf einem Spaziergange begriffen, nur von Milo, dem
vielgetreuen schönen Hühnerhunde ihres Mannes begleitet.

		Richard ging in das Zimmer seiner Frau. Der erste Blick bei
seinem Eintreten war auf ihren Schreibtisch gerichtet, – es lag
nichts da, wol aber steckte in einer der Schiebladen der Schlüssel.
Richard zog die Lade auf, aber das Tagebuch, das er suchte, lag
nicht darin. Indem hörte er auch unten im Hause die Stimme seiner
zurückkehrenden Frau. Er ging hinaus und die Treppe hinab ihr
entgegen, umarmte sie herzlich, und als sie so, den Kopf an seine
Schulter gelehnt, dastand, von seinem starken Arm umfangen,
bemächtigte sich ihrer eine so überwältigende Regung, daß sie in
Thränen ausbrach und laut schluchzte. Richard sah sie erschrocken
an und fragte, was ihr sei?

		»O nichts! Ich bin froh, daß du bei mir bist; ich kann diese
Einsamkeit hier nicht ertragen.«

		»So kehre mit mir zurück in die Stadt«, sagte Richard, wirklich
erschrocken; denn ihre Züge waren ganz verändert und entstellt.

		»Wenn du eine andere Wohnung hast – deine jetzige ist auch so
melancholisch.«

		»Liebes Kind«, sprach Richard, ärgerlich sie loslassend, »dir
ist alles melancholisch.«

		»Das ist mir's auch, aber wahrhaftig, das war früher nicht so.
Alle Welt sprach von meiner Heiterkeit und Lebenslust.«

		Richard meinte gereizt: »Es ist mir leid, daß das nicht mehr so
ist!« Und den ganzen Abend hing es wie eine trübe Wolke um seine
Stirne.

		Am folgenden Morgen mußte er zurück und es vergingen nun volle
acht Tage, bis er wieder herauskam. Es war aber diesmal wirklich
nicht seine Schuld, denn außer seinen Arbeiten hatten noch einige
andere Abhaltungen statt gefunden und ihm nicht erlaubt auf das Gut
zu fahren.

		Leonore verlebte diese Zeit höchst trübselig, obgleich ihr Mann
ihr eine Menge Bücher und Zeitschriften zuschickte. Sie schrieb an
Denkow einen tief melancholischen Brief voll Klagen. Als Richard
wieder heraus kam, war es noch ziemlich früher Morgen und Leonore
in ihrem Schlafzimmer mit ihrer Toilette beschäftigt. Er pochte an
ihrer Thüre, sie rief ihm zu, er möge hinüber in ihr Wohnzimmer
gehen, sie sei gleich fertig und werde kommen. Drüben steckte
wieder der Schlüssel in einer der Schiebladen des Schreibtisches,
und diesmal lag auch das Tagebuch drin, an welchem Leonore offenbar
erst kürzlich geschrieben, denn die Buchstaben waren zum Theil noch
naß.

		Richard, der jeden Augenblick seine Frau erwartete, las mit
fliegender Eile: »Ich bin in Verzweiflung! Jede Nacht derselbe
Traum, immer er und immer unverändert derselbe treu ergebene Freund
und Verehrer, nur ich bin immer in anderer Lage. Einmal ein Kind,
einmal junges Mädchen, zuweilen auch Richard's Frau, – aber nicht
seine treue pflichtergebene! Allmächtiger Gott, laß diese
Heimsuchungen aufhören! Mein Geist oder mein Körper erliegen dieser
Qual, über die nichts, gar nichts mich tröstet, von der nichts mich
zerstreut in der trostlosen Oede meines Daseins.«

		Hier hörte Richard nahende Schritte und schob die Lade zu.
Leonore trat ein mit blassen angegriffenen Zügen. Sie flog mit
ungewohnter Heftigkeit auf ihren Mann zu, umschlang ihn mit beiden
Armen und rief: »O das ist gut, daß du da bist, – nun lasse ich
dich auch nicht mehr fort.«

		Richard wußte selbst nicht, ob er ihr mehr grollen oder sie mehr
bedauern sollte. Aber in seinem Herzen fühlte er einen tiefen,
tiefen Schmerz. Und so sagte er mit trauriger matter Stimme: »Ich
will auch sobald nicht fort. Meine Arbeiten sind vollendet, und ich
fahre jetzt nur in die Stadt, um meine Collegia zu lesen.«

		»O das ist gut, das ist gut!« erwiderte Leonore, »ich hätte es
auch so nicht länger ausgehalten.«

		Sie ging nun an Richard's Arm im Garten spazieren; sie war
gesprächiger, er einsilbiger als je und auch zurückhaltender und
weniger herzlich als je. Denn, wenn er früher unterlassen, ihr
Freundlichkeit und Zärtlichkeit zu zeigen, so lag es eben in seinem
Wesen; jetzt aber grollte er ihr, und nach ein paar Stunden war
auch Leonore darüber im Klaren, – ahnte aber natürlich nicht, daß
er ihr schmerzliches Geheimniß in ihrem Tagebuch entdeckt, sondern
meinte, er zürne ihr wegen irgend einer Unterlassung oder einer
Handlung, die ihm unangenehm sei. Zehnmal wollte sie ihn fragen,
doch immer fehlte es ihr an Muth, wenn sie in seine ernsten großen
Augen sah. Und überdem waren sie sich immer zu fremd gewesen, nie
hatte zwischen den Gatten jene Innigkeit geherrscht, die allein ein
rücksichtsloses Vertrauen möglich macht. Richard war jetzt freilich
beinahe immer da, aber es war um nichts besser; im Gegentheil, es
gab Tage, an welchen Leonore die Zeit zurückwünschte, die sie
allein auf dem Gute gewesen.

		Eines Abends, wo Richard noch bis spät in die Nacht geschrieben,
ging er erst lange, nachdem sich Leonore zur Ruhe begeben, hinunter
in sein Schlafzimmer. Es war ein kleines Cabinet, welches an das
ihrige stieß. Er trat leise auf, um seine Frau, die ihm heute
besonders blaß und leidend vorgekommen, nicht zu wecken. Da hörte
er in Leonorens Zimmer weinen. Er öffnete rasch die
Verbindungsthüre. Er hatte sich nicht getäuscht, Leonore weinte
laut, aber sie lag im Bette und schlief. Den Kopf weit
zurückgeworfen, den Mund halb geöffnet lag sie da, und als sich
Richard mit dem Lichte in der Hand über sie beugte, sah er, daß
zwischen ihren geschlossenen Lidern große Thränen hervorquollen. Er
hatte wahrhaftig kein überweiches Gemüth, aber er fühlte sich doch
tief erschüttert. Leise wie er gekommen, ging er zurück in sein
Zimmer. Noch in derselben Nacht beschloß er, Denkow ganz ohne
Rückhalt zu schreiben, er allein konnte ihm Licht über diesen Mann
verschaffen, von dem Richard weiter nichts wußte, als daß er Ludwig
hieß.

		Am folgenden Tage machte er wirklich seinen alten und geprüften
Freund zum Vertrauten seines neuen Kummers; er schrieb ihm, wie er
in Leonorens Tagebuch zufällig entdeckt, daß er einen Nebenbuhler
besitze – wenn auch nur im Traum! Doch halte er seine Frau für
verantwortlich an dieser scheinbar unfreiwilligen Schuld, denn ihre
Gedanken am Tage könnten nur solche Träume in der Nacht
hervorgerufen haben. Dann fragte er, wer Ludwig sei, ob Leonore ihn
früher geliebt. Kurz, er gab dem alten Denkow eine ganze Welt zu
denken und aufzuklären.

		Der Zufall wollte es, daß an demselben Tage auch Leonore schon
wieder an ihren alten Freund schrieb, und sich zum ersten male
geradezu über ihren Mann beklagte. Sein jetzt wirklich
unfreundliches grollendes Benehmen, das sie durch Güte,
Gefälligkeit und unbefangene Freundlichkeit durchaus nicht zu
zerstreuen vermochte, gab ihr den Anlaß hierzu. Sie wäre sich
keiner Schuld bewußt, schrieb sie an Denkow, und doch behandelte
sie ihr Mann jetzt wie eine Schuldige, während er sie früher nur
höchstens wie eine Fremde und Gleichgültige angesehen. –

		So verflossen mehre Wochen, ohne daß irgend eine Aenderung
eintrat. Richard war auch jetzt noch mehr bei Leonoren als früher,
aber sie hatte keine Freude daran, weil er mürrischer und
übellauniger war als je. Ihr Arzt, ein junger geistreicher Mann,
rieth ihm, seine Frau mehr zu zerstreuen und zu erheitern, da sie
nur nervenleidend sei, was aber natürlich nicht geschah und auch
bei der jetzigen Stimmung der beiden Eheleute nicht gut geschehen
konnte. Leonore, die an nichts mehr dachte, als an ihres Mannes
Verstimmung und ihre eigene traurige und melancholische Lage, wurde
also immer leidender; sie sah jetzt so angegriffen aus, daß es
sogar Richard ernstlich zu beängstigen anfing.

		Da, als sie eines Abends beim Thee sich gegenüber saßen, Richard
wie immer eine Zeitung neben seiner Tasse, hörten sie einen Wagen
auf den Hof fahren. Da es jetzt schöne Frühlingstage waren und die
Fenster offen standen, so sprang Leonore auf, um zu sehen, wer da
komme. Es war ein einzelner Mann, und am langsamen Aussteigen
bemerkte sie, daß es ein alter Mann sein müsse. Sie zerbrach sich
den Kopf, wer es sein könne. Da hörte sie den Fremden nach ihr
fragen, – sie erkannte die Stimme, und mit einem lauten
Freudenschrei stürzte sie zum Zimmer hinaus und die Treppe hinab,
bis sie laut weinend in die Arme des alten Herrn sank, der sie tief
erschüttert an sein Herz drückte.

		»Wer kann das sein?« dachte Richard, der auch aufgestanden war
und eben die Thüre öffnete, als Leonore mit dem Besuch eintrat. Es
war Denkow.

		Mit herzlicher Freude streckte der Hausherr dem Ankömmling die
beiden Hände entgegen. »Welch angenehme Ueberraschung! Was führt
Sie in unsere Gegend und zu uns?«

		»Die Liebe zu dem Kinde da«, sagte der alte Herr, indem er die
Hand auf Leonorens Scheitel legte, die auch jetzt in ihrer Freude
wirklich wie ein Kind aussah und dankbar, wie außer sich vor
Freude, ihr Glück, den einzigen Freund, den sie auf der Welt besaß,
hier im fremden Lande, bei sich zu sehen, gar noch nicht begreifen
konnte.

		Denkow war offenbar sehr ermüdet und angegriffen, und es war
überhaupt ein Wunder, daß der alte, in letzter Zeit so kränkelnde
Mann die Reise ohne Unfall ertragen. Wäre er nicht Priester gewesen
– das heißt, nicht durch seinen Stand gewohnt und verpflichtet zur
Aufopferung, er hätte diese Reise wahrscheinlich bei seinem
Gesundheitszustande gar nicht unternommen. Aber er fühlte, daß hier
das Glück zweier edlen Menschen auf dem Spiele stand und daß er
vielleicht allein es zu erhalten im Stande fein werde.

		Leonorens unmäßige Freude bei seinem Anblick rührte ihn so sehr,
daß er Thränen in seinen Augen fühlte; auch Richard war so herzlich
wie möglich, und so fühlte sich der alte Mann schon in der ersten
Stunde reichlich belohnt für seine Aufopferung.

		Er sollte sich zur Ruhe begeben in dem Zimmer, das Leonore mit
Aufwand aller ihrer wirthschaftlichen Talente aufs beste und
bequemste für den theuern Freund einrichtete. Während sie in dieser
Sorge entfernt war, sagte er zu Richard: »Ihr Brief, lieber junger
Freund, hat mich hierher gerufen. Sie schrieben, daß Leonorens
Gesundheit angegriffen sei, und zu gleicher Zeit, daß Sie ihr
zürnen. Das ängstigte mich, denn einer Kranken darf man nicht
zürnen, selbst wenn sie im klarsten Unrecht ist, weil dies Unrecht
immer eine Folge ihres Leidens sein kann. Leonore hat aber keine
Schuld, – in meinen Augen keine, denn ich kenne ihr Gemüth und
weiß, daß es rein wie Schnee ist. Aber das arme Kind hat das
Heimweh, wie ich aus ihren Briefen längst ersah, und daran – sind
Sie schuld!«

		Richard fragte nicht, wodurch, – er mochte das fühlen, ohne es
sich einzugestehen, sondern er fragte nur hastig: »Wissen Sie
gewiß, daß sie diesen ›Ludwig‹ nie geliebt hat?«

		»Ja, das weiß ich gewiß!«

		»Wer ist er?«

		»Mein ehemaliger Zögling und jetziger Freund. Seine beiden
Aeltern sind im Laufe des letzten Jahres, kurz nach Leonorens
Abreise, am Nervenfieber gestorben. Er ist jetzt da, wird uns aber
bald wieder verlassen, um auf meinen dringenden Rath seinen
Wohnsitz in Berlin oder Wien oder Paris zu nehmen.« –

		»Hat er Leonoren geliebt?«

		»Seit seiner frühesten Kindheit, über alles! Noch jetzt ist er
untröstlich über ihren Verlust, und ich bin überzeugt, daß er
schuld ist an ihren Träumen, weil sein Geist immer bei ihr ist.
Seit dem Tode seiner Aeltern, die nie eine Verbindung mit Leonoren
geduldet haben würden, spricht er täglich davon, wie sehr er
bedauere und beklage, jetzt nicht seiner Selbständigkeit froh
werden und die Geliebte seiner ersten Jugend an den Altar führen zu
können.«

		»Weiß das Leonore?« rief Richard aus.

		»Woher sollte sie es wissen? Nur den Tod von Ludwig's Aeltern
habe ich ihr geschrieben, weiter nichts. Aber obgleich sie Ludwig
nie geliebt hat und auch gewiß jetzt keinen größern Antheil an ihm
nimmt, als an einem Gespielen, dem von jeher ihre Wünsche Befehle
waren, der sie mehr liebte als seine Aeltern, und für den sie daher
doch einer gewissen Dankbarkeit sich nicht entschlagen kann, – so
muß doch sein ewiges Denken und Dichten und Trachten, seine jetzt
so gesteigerte Wehmuth um ihren Verlust, ihrem Geiste kund werden.
O glauben Sie mir, lieber Heim, der Zug der Geister und Gemüther
ist ein mächtiger, und in meiner vielbewegten Jugend sind mir viele
Beispiele vorgekommen, daß eine lebhafte und starke Sehnsucht nach
einem entfernten Freunde diesem kund wurde durch eine Ahnung, sei
es im Wachen, sei es im Traume. Die arme Leonore, die mir übrigens
nichts davon mitgetheilt hat, kann sich diesem Einfluß um so
weniger entziehen, da ihr armes Herz von Niemand sonst erfüllt und
beschäftigt wird.«

		Heim sagte in gereiztem Tone: »Das ist ein harter Vorwurf!«

		»Nehmen Sie mir es nicht übel, aber ich hege die Ueberzeugung,
daß Sie nicht gethan haben, was ich Ihnen als Warnung zuflüsterte,
wie wir uns in Schwaben trennten.«

		»Was war das?«

		»Dachte ich mir doch, daß er es vergessen! Ich sagte Ihnen:
vernachlässigen Sie Ihre Frau nicht, sie könnte das nicht ertragen,
denn sie ist ein verwöhntes, liebebedürftiges Gemüth; ihre Mutter
hat nur für sie gelebt.«

		»Das kann ich nicht«, sprach Richard hart, »ich bin ein Mann,
und zwar ein strebender Mann, dem geistige Thätigkeit und geistige
Forschung ein Bedürfniß sind; ich kann mein Leben nicht ausfüllen,
indem ich einer Frau zu Füßen liege.«

		Denkow lächelte milde. »Wie Sie übertreiben! das verlangt auch
Niemand, Leonore am wenigsten, denn sie ist vernünftig, und weiß
recht gut die Liebe eines Mannes von der einer Mutter zu
unterscheiden.«

		Richard schritt heftig auf und ab. »Es wäre schrecklich, wenn
Ihre Theorie richtig wäre; welcher Mann könnte dann noch auf die
Treue seines Weibes bauen!«

		»Derjenige, der sie liebt und ihr dies kund gibt!«

		»Ich liebe Leonoren, aber auf meine Weise. Ja, ich bringe ihr
fortwährend Opfer, ohne daß sie es ahnt. Wie gern würde ich zum
Beispiel jetzt, wo ich zwei große Arbeiten vollendet habe, um einen
halbjährigen Urlaub einkommen und eine Reise nach Griechenland
machen, dem reichen Lande, das mir früher durch seine Kriege
verschlossen war, aber jetzt von einem deutschen Prinzen regiert,
dem deutschen Forscher zugänglich ist mit all seinen Schätzen, –
dieses Land, das die Wiege alles Schönen und aller künstlerischen
Ideen ist!«

		»Warum thun Sie das nicht?«

		»Kann ich denn Leonore so lange allein lassen, sie, die ohnedies
sich so unglücklich in der Einsamkeit dieses ihr fremden Landes
fühlt?«

		»Warum wollen Sie denn sie hier lassen? Nehmen Sie sie mit!«

		»Mitnehmen?« fragte Richard, als habe Denkow etwas Wahnsinniges
gesagt. »Mitnehmen nach Griechenland? Eine Frau, eine verwöhnte
zarte Frau mitnehmen auf eine Reise, wo archäologische Forschungen
der Hauptzweck, Botanisiren und überhaupt naturwissenschaftliche
Studien meine Nebenarbeiten bilden sollen? Lieber Freund, welch ein
Einfall!«

		»Warum denn nicht? Im Herbste, zu Anfang des Wintersemesters
müssen Sie doch wieder hier sein. Was kann es Leonoren schaden,
wenn sie einen Sommer lang auch häusliche Bequemlichkeit und gute
Gasthöfe entbehrt? Eine Frau wie sie weiß sich in Alles zu finden;
und glauben Sie mir, eine Reise nach Griechenland mit Ihnen würde
auf ewig Ludwig aus ihren Träumen bannen. Ich kenne den
forschungseifrigen, wißbegierigen, schönheitsdurstigen Geist der
jungen Frau.«

		Richard ging kopfschüttelnd auf und ab und sagte nichts mehr.
Leonore trat jetzt wieder ein, um ihren Freund in sein Zimmer zu
führen. Er erbat sich von ihr für den nächsten Morgen eine
Unterredung nach dem Frühstück; er habe ihr Allerlei mitzutheilen –
Ergebnisse der Gedanken, die er sich seither über sie gemacht.

		Denkow hatte schon am frühen Morgen Richard und Leonoren im
Garten zusammen auf- und abgehen sehen, das heißt, zusammen gingen
sie eigentlich nicht, denn er war immer voraus und Leonore konnte
ihn offenbar nicht einholen, weil er zu große Schritte machte.

		Nach dem Frühstück sagte Richard zum alten Herrn: »Ich will Sie
jetzt meiner Frau für ein paar Stunden überlassen, weil ich wohl
bemerke, wie sehr sie sich nach einem Tête-à-tête mit Ihnen sehnt.
Wenn Sie ihr Alles aus der Heimat erzählt haben, was Sie wissen,
dann kommen Sie zu mir, um durch die Einsicht von einigen sehr
interessanten neuen Reisewerken auch mir eine Freude zu
machen.«

		Denkow sagte zu, und als Richard draußen war, fragte er seine
junge Freundin, ob ihr Gemahl heut Morgen mit ihr geschmollt
habe?

		»Nein, er war heute liebenswürdiger als seit langer Zeit.
Weshalb glauben Sie das?«

		»Weil, als ich Sie zusammen durch den Garten gehen sah, er nie
neben Ihnen, sondern immer allein vorausging.«

		»O«, lachte Leonore, »das thut er immer, und ich bin oft
stundenlang mit ihm gegangen, ohne eine Secunde lang an seine Seite
gelangen zu können, wenn ich nicht gewaltsam seinen Arm ergriff und
mich an ihn hängte.«

		»Erinnern Sie sich noch, daß ich an dem Abend, wo Richard Ihr
Haus betrat, um Sie zu entführen, als er von Glück sprach, zu ihm
sagte: Es käme nicht auf das Glück, sondern auf das Talent an, es
zu genießen? – Richard fehlt es ganz und gar an diesem Talente; er
ist unfähig, ein häusliches Glück zu genießen, er tritt es mit
Füßen, ohne es selbst zu ahnen.«

		Der alte Herr war aufgestanden; er ging in tiefen Gedanken auf
und ab und sagte wie zu sich selbst: »Ich habe es mir gedacht; er
ist eines von den steinharten Gemüthern, die gar nicht das
Bedürfniß zu beglücken kennen; er ist Einer von Denen, die majorenn
geboren werden; sie bedürfen keinen Rathgeber, keinen Freund, keine
Frau, auch wenn es ihnen zuweilen so vorkommt; und dann war er auch
noch in einer zu schlimmen Schule. Dies Unglück seiner Mutter, die
widerlichen Eigenschaften seines Vaters und später seiner
Stiefmutter, die Unerträglichkeit seiner drei Geschwister haben
jedes Familienleben in seinem älterlichen Hause unmöglich gemacht,
Familienleben und Familienglück muß aber der Mensch frühe kennen
lernen, später ist er dafür nicht mehr empfänglich. Ich bedauere
die Frau des Mannes, der nicht mit Sehnsucht und Liebe an sein
Vaterhaus denken kann; sie wird das entgelten.«

		»O mein väterlicher Freund«, seufzte Leonore.

		»Aber auch Sie«, fuhr Denkow fort, »haben Schuld an einem
Verhältnisse, das nicht so ist, wie es sein sollte.«

		»Nennen Sie mir meine Fehler, mein Vater, ich will mich
bessern.«

		»Da Sie nicht durch die große Hauptthüre als geliebte Hausfrau –
weil ihm für den Reiz dieser Eigenschaft der Begriff fehlt – in
sein Herz einziehen konnten, so mußten Sie es auf einem andern Wege
versuchen.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Sie werden mich gleich verstehen. Sie kannten sich Beide nicht;
Ihre Verbindung war nur die Folge eines Einfalls Ihres
Mannes, der sich plötzlich einbildete, er werde das Glück, dessen
Entbehrung er mit einem male empfand, an Ihrem Herde finden. Man
kann aber nicht glücklich gemacht werden, wenn man nicht selbst
glücklich macht. Das that er nicht; er bemühte sich, als er Sie
errungen und seine plötzliche Laune befriedigt war, nicht weiter um
Sie, nahm aber Sie mit Ihrem ganzen Leben in Anspruch. Niemand kann
aber lange geben, ohne zu empfangen.«

		»Was hätte ich nun thun sollen?«

		»Durch eine Hinterthür in sein Herz schlüpfen und sich ihm dann
unentbehrlich und theuer machen.«

		»Durch welche Hinterthür? Durch was mich ihm theuer machen? O,
sagen Sie es mir!«

		»Als seine Gehülfin, als seine Gefährtin, als die Genossin
seines Strebens, seiner Arbeit. Es gibt genug Menschen, die keinen
Freund brauchen; einen Gehülfen aber kann Niemand entbehren.«

		»O das habe ich versucht! Ich habe ihn gebeten um seine Bücher,
ich habe ihn gebeten, mich Theil nehmen zulassen an seinen
Arbeiten, mir seine Uebersetzungen anzuvertrauen.«

		»Nun, und was hat er da gethan?«

		»Mir Mitleid, ja zuweilen Spott gezeigt, aber Alles rund
abgeschlagen.«

		»Spott?« rief Denkow so eifrig, daß Leonore lächeln mußte;
»Spott? Er soll Respect bekommen, und müßte ich hier bleiben Jahr
und Tag, ich weiche nicht eher, als bis ich ihn so weit gebracht
habe. Aber wir sind jetzt auf gutem Wege! Nur Geduld, kleine
Freundin, nur Geduld und – thätige Hülfe! Wir wollen diesen
superklugen Norddeutschen doch mit unserer schwäbischen Einfalt
schlagen.«

		Er theilte nun der jungen Frau mit, daß Richard eine Reise nach
Griechenland zu machen wünsche, und wie er ihm gerathen, sie zu
unternehmen und sich von seiner Frau begleiten zu lassen.

		Leonore lebte bei dem Gedanken völlig auf. Eine Reise nach
Griechenland – und mit ihm, der in ihren Augen allein den Schlüssel
zu aller dort aufgehäuften Pracht und Herrlichkeit besaß! Sie
fühlte sich aus tiefer Melancholie plötzlich auf den Gipfel des
Glücks gehoben; ihre Wangen glühten – sie war zehn mal aufgeregter
als an ihrem Hochzeitstage.

		Denkow beschloß nun einen Hauptstreich, eine Ueberrumpelung zu
wagen, die er natürlich nur bei einem im Grunde so gutmüthigen
Menschen wie Richard unternehmen konnte, ohne schlimme Folgen zu
befürchten. Er ging auf Richard's Zimmer, sprach aber von nichts
als wissenschaftlichen Gegenständen. Erst bei Tisch, als der
Nachtisch, ein von Leonore besonders kunstreich zubereiteter Kuchen
aufgetragen war, und Richard ausrief: »Dazu gehört Champagner!« und
eine Flasche aus dem Keller holen ließ, da sagte Denkow lächelnd:
»Ich trinke nur von Ihrem Champagner, wenn Sie mir auf meinen Toast
Bescheid thun.«

		»Warum nicht?« versetzte Richard; »Sie werden als geistlicher
Herr schon mein Gewissen wahren, an allem Uebrigen liegt mir
nichts.«

		»Was soll das heißen?« fragte Leonore, »was verstehst du unter
allem Uebrigen?«

		Aber Denkow unterbrach sie, indem er sein Glas hoch aufhob und
ausrief: »Trinkt mit mir auf eine schöne Reise nach
Griechenland!«

		Ueber Richard's Stirne flog ein Schatten, aber er leerte sein
Glas und sagte dann ziemlich freundlich: »Ich wünsche nichts
Besseres.«

		»Ich habe Ihnen auch schon einen vortrefflichen Secretär
ausgesucht, denn Sie klagten mir ja einmal, daß es Ihnen so
unangenehm sei, an manchem schönen Tage auf Reisen im Zimmer sitzen
zu müssen, um Ihre Notizen zu ordnen, da sich das nicht aufschieben
lasse bis zur Rückkehr, wenn nicht zu vieles Wichtige vergessen
werden solle.«

		»Was ist das für ein Mensch?« fragte Richard mit der echten
Naivetät eines Gelehrten. »Hat er studirt, kennt er Sprachen?«

		»Studirt hat er nicht, aber viel gelernt«, erwiderte Denkow, der
kaum seinen Ernst beibehalten konnte. »Es ist ein Schüler von mir
im Lateinischen; außerdem kennt er Französisch, Englisch, Spanisch
und spricht die drei Sprachen geläufig.«

		»Aber was ist sein eigentliches Fach, was hat er werden
wollen?«

		Leonore hatte längst Denkow verstanden, aber ihr Herz klopfte
und sie tadelte innerlich ihren alten Freund über das kühne Wagniß.
Denkow wandte sich jetzt plötzlich an sie und meinte lächelnd: »Sie
kennen ihn ja auch, was ist sein eigentliches Fach?«

		»Ich habe den lateinischen Namen vergessen«, sagte Leonore trotz
aller ihrer Angst mit einem Anflug von Humor.

		»Das wird dir Niemand übelnehmen«, schob Richard ein, »von
Frauen verlangt man nicht, daß sie lateinische Wörter behalten.
Aber Sie sagten ja, er habe nicht studirt?«

		»Das hat er auch nicht. Aber sehen Sie zum Beispiel hier Ihre
Frau an, die hat auch nicht studirt und hat doch außer ihrem
fertigen Französisch-, Englisch- und Spanisch-Sprechen sich noch
einen recht hübschen Anfang des Lateinischen angeeignet. Sie würde
freilich noch keinen Cicero abgeben können.«

		»Ist es wahr, Mäuschen?« rief laut lachend Richard, »gehörst du
zu den wenigen Frauen, die amo laut gesagt, ehe sie ›ich liebe‹
flüsterten? Diese glänzende Errungenschaft, die ich an ihr gemacht,
wird mir erst heute klar, nachdem sie schon beinahe ein Jahr meine
Frau ist? – Leonore, du bist eine seltene Frau; denn sonst, wenn
ihr Etwas wißt, macht ihr Einen schon in der ersten Stunde damit
bekannt. Doch jetzt zurück zu dem jungen Menschen. Sagen Sie mir
Näheres über ihn.«

		»Sie kennen ihn selbst; aber wie alle Gelehrte von Menschen eine
verkehrte oder gar keine Meinung haben, so geht es Ihnen auch
hier.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Der Secretär ist weiblichen Geschlechts, aber: sexu femina,
ingenio vir.«

		Erst nun wurde dem Hausherrn die ganze Intrigue des alten Herrn
klar. Er sah seine Frau an, als wolle er aus ihren Zügen lesen, ob
sie an dieser Mystification Theil genommen. Sie hielt seinen Blick
aus, und ihm dann freundlich über den Tisch die Hand bietend, sagte
sie: »Ich wußte nicht, zu welchem Amte mich mein alter Freund
ausersehen; aber wenn ich dir gut genug bin, soll das alte deutsche
Sprichwort: ›Wem der Herr ein Amt gibt, dem gibt er auch Verstand‹,
an mir sich bewahrheiten. Auch ist der Herr diesmal ja nicht Gott,
sondern du, der mich lehren wird, dir eine wahre Hülfe und
Unterstützung zu sein. Kannst du mich brauchen?«

		Wir haben früher gesagt, daß Leonore ein auffallend schönes
Geschöpf war. Aber nie, gewiß nie in ihrem Leben war sie schöner
gewesen, als jetzt, wo sie, ihre großen dunkelblauen Augen in Angst
und Erwartung auf ihren Mann gerichtet, den feinen Mund halb
geöffnet, ihn ansah wie ihr Orakel. Richard hatte doch nicht
umsonst die Antike studirt. Er war auch empfänglich für ihre
Schönheit geworden, und jetzt zum ersten mal kam die Ueberzeugung
über ihn, daß eigentlich seine Frau vor vielen Jahrhunderten den
Griechen als Vorbild einer Minerva unschätzbar gewesen sein würde.
Er antwortete nicht. Er sah sie nur mit unverstellter Bewunderung
an und wandte sich dann zu Denkow: »So hat Leonore nie ausgesehen,
wie heute! Finden Sie das nicht auch?«

		Denkow lachte. »Ich finde, Ihre Bewunderung kommt etwas spät.
Doch mieux tard que jamais! Ist mein Einfall nicht gut, ist sie
nicht ein unvergleichlicher Secretär?«

		»Wirst du es auch aushalten, Kind?« fragte nun Richard seine
Frau. »Manchmal die Nacht nichts über dir als ein Zelt, – keine
andere Nahrung oft, als ein paar Früchte und ein wenig Brot? Alle
Toilettenrequisiten, wovon du in deinem Schlafzimmer ein paar
Tische voll stehen hast, oft wochenlang nicht in der Nähe?«

		»Was liegt mir daran, wenn ich mit dir in Griechenland sein
kann!«

		»So will ich noch heute um den Urlaub einkommen«, rief Richard
entschlossen aus. War es Denkow's Ueberredung, seine eigene späte
Ueberzeugung oder die ihn plötzlich anleuchtende Schönheit seiner
Frau – wir wissen es nicht, aber er gab nach.

		Denkow war nun beruhigt. Als Leonore einmal das Zimmer
verlassen, ließ er sich von Richard das Versprechen geben, daß er
nie und unter keiner Bedingung seiner Frau verrathen werde, daß er
das Geheimniß ihrer Träume aus dem Tagebuch erfahren. »Es würde sie
nur betrüben und beschämen«, sagte Denkow, »und das arme Kind
verdient das nicht.« Richard versprach es gern.

		Denkow mußte bald darauf einmal mit nach der Stadt fahren und
benutzte diese Gelegenheit, Richard zu vermögen, für den kommenden
Winter eine freundliche und große Wohnung zu miethen, wo seine Frau
mit Freuden die Hausfrau spielen könne.

		Richard erhielt den Urlaub und bald darauf reiste er mit seiner
glücklichen Frau nach dem schönen Griechenland, Denkow aber nach
Schwaben ab. Dort erhielt der Letztere einige Monate nachher
folgenden Brief aus Athen von ihr.

		»Lassen Sie sich erzählen, mein Freund, von dem Glück einer
Frau, das Sie allein gegründet. Niemand wird es glauben, daß ich,
nur um meinem Manne seine Häuslichkeit und seine Frau lieb zu
machen, mit ihm beinahe aus der Welt laufen und blaue Strümpfe
anziehen mußte. Bisher war ihm sein Tintenfaß unendlich viel
unentbehrlicher, als ich. Das ist jetzt anders. Jeden Tag
versichert er mich, daß er ohne mich nicht mehr bestehen könne. Er
ist unpraktisch, ich bin praktisch und wende jetzt eine
Eigenschaft, die uns der liebe Gott für Haus und Küche verliehen,
bei Alterthums- und Steinsammlungen an.

		Ich führe die Register und stelle die Notizen zusammen, miethe
die Führer und bezahle die Wirthshausrechnungen, schreibe am Abend
das Reisetagebuch, das Richard, müde auf den Kissen lagernd und
eine Papiercigarre rauchend, mir dictirt, – bin also Registrator,
Secretär, Reisemarschall und Kassier in einer Person, und was das
Beste ist – alles zu Richard's Zufriedenheit. Wenn wir
zurückkommen, soll ich unter seiner Dictée die ganze Reise
beschreiben oder, wie er sich gestern galant ausdrückte, wollen wir
zusammen die Ergebnisse unserer Reise in Griechenland schreiben.
Diese Reise ist jedenfalls das Alpha meines ehelichen Glückes.«

		Dann kam eine begeisterte Schilderung des zauberischen Landes,
das sie jetzt kennen lernte, und welch wohlthätigen Eindruck es auf
ihre Nerven und ihre Gesundheit überhaupt geäußert.

		»Am Tage bin ich thätig und Nachts schlafe ich wie ein
Murmelthier, denn, – was das Beste ist, – die ängstlichen Träume,
von denen ich das letzte halbe Jahr in Schlesien verfolgt wurde und
von welchen ich Ihnen noch gar nichts gesagt, haben mich, Gott sei
Dank, hier in diesem Lande des Heils sicher für immer
verlassen.«

		Ja wohl, Gott sei Dank! dachte Denkow, den Brief
zusammenfaltend, wollte der Himmel, daß ich über Ludwig ebenso
ruhig wäre wie über diese Beiden!

		Und er hatte recht über die Beiden ruhig zu sein, denn Leonore
hat sich wirklich ihren Mann erobert. Sie ist, wie Denkow sagt,
klugerweise durch eine Seitenthür in ein Herz eingezogen, dessen
verrostete Hauptthüre sie sich nicht zu öffnen vermochte. Jahre
sind verflossen und wer jetzt Richard sieht, hält ihn für den
besten und zärtlichsten der Ehemänner; sogar liest er seine Zeitung
nicht mehr bei Tisch, seitdem ihn Leonore auf das liebenswürdigste
gebeten, das zu unterlassen. Das Tagebuch, worin die unglücklichen
Träume verzeichnet sind, ist von Leonoren verwandt worden, um das
Feuer anzuzünden, bei welchem das erste Süppchen für Richard's
erstes Söhnchen gekocht wurde.

		Von Ludwig erhielt sie einige Jahre später einen Brief, der ihr
unendliche Trauer bereitete. Er enthielt die Todesnachricht ihres
väterlichen Freundes Denkow, der in Ludwig's Armen gestorben und
ihrer noch im letzten Augenblick gedacht hatte. Ludwig schrieb:

		»Ich habe meinen einzigen Freund und Vertrauten verloren, und in
einem Alter, wo der Mann sonst den Mittelpunkt eines geliebten
Kreises bildet, versenke ich meinen letzten Trost in die Erde.
Reichen Sie mir im Geist die Hand und beweinen Sie mit mir den
Verklärten, der Ihnen viel und mir Alles war.«

		Leonore gab unter strömenden Thränen den Brief ihrem Mann.
Nachdem er gelesen, legte Richard ihn erschüttert vor sich hin,
reichte der noch immer weinenden Leonore die Hand und sagte: »Nicht
wahr, du weinst nur um den Verlust des einen Freundes?« –
Aber Leonore konnte nicht sprechen, sie hob nur ihre guten
ehrlichen Augen zu dem Vater ihrer Kinder auf, und er sprach
gerührt und beruhigt: »Gott segne dich für dein Herz!«

		*
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