
		
		Vorwort

		Lovis Corinth begann seine Erinnerungen aufzuschreiben, als
unser Sohn Thomas zwei Jahre alt war. »Der kleine Junge«, sagte
Corinth zu mir, »ruft mir die eigene Kindheit zurück.« Von da ab
sah ich ihn am Schreibtisch.

		Corinth liebte seine Heimat und vergaß sie nie. In seinem
Atelier in Berlin hing ein Erntekranz. Als wir jung verheiratet
waren, erzählte er mir, daß es der letzte Erntekranz sei, den er
von daheim habe. Er nahm ihn mit sich, als er nach München
übersiedelte, und er nahm ihn nochmals mit sich, Jahre später, als
er nach Berlin zog.

		Im Atelier in Berlin stand auch eine große dunkle hölzerne
Kaffeemühle. Das war die Kaffeemühle seiner Mutter gewesen. Auch
dieses Symbol vom heimatlichen Leben hatte er stets bei allem
Wechsel der Städte mit sich genommen.

		Der alt-ehrwürdige Schreibtisch mit der Roll-Lade, der dem Vater
gehört hatte, der zog auch mit ihm mit. An diesem Schreibtisch
schrieb Corinth seine Erinnerungen.

		So gern und soviel erzählte mir Corinth ›von zuhause‹. Er machte
mich so vertraut mit seiner Jugendzeit, daß es mir erschien, als
hätte ich ihn damals schon gekannt. Dabei lernte ich ihn erst
kennen, als er 45 Jahre alt war. Als er, wie er scherzend sagte
›mein Herr Lehrer‹ wurde und ich sein ›Fräulein Schülerin‹. Das war
zur Zeit, als er in Berlin seine Privat-Malschule eröffnete.

		Nicht genügte es ihm, mir von der Heimat zu erzählen. Er wollte
sie mir zeigen.

		Wir reisten, jung verheiratet, nach Königsberg, ans Kurische
Haff und schließlich zu seinem Geburtsort Tapiau.

		Wir standen vor seinem Geburtshause. Er zeigte mir im ersten
Stock ein Fenster. »Dort war mein Zimmer, und da vom Fenster [bookmark: page6] heraus habe ich als
Junge mein erstes Bild gemalt. Ein kleines Aquarell.«

		Ich wollte gern hineingehn, das Haus und speziell sein Stübchen
zu besichtigen. Jedoch er hielt mich zurück. »Da wohnen jetzt
fremde Leute, besser Du siehst es von außen.«

		All die Kindheitserinnerungen waren ihm gegenwärtig geblieben.
Von den reichlich urwüchsigen Scherzen, die er gemeinsam mit den
andern kleinen Bauernjungen getrieben hatte, erzählte er mir
lachend. Es blieb das alles so frisch in ihm erhalten, daß es mir
60 Jahre später gelang – in den letzten Tagen seines Lebens –, ihn
daran zu erinnern, und ein schwaches Lächeln überlief die ernsten
Züge.

		Als unser Sohn Thomas 19 Jahre alt war, nahm Corinth ihn mit
nach Ostpreußen, im Jahre 1924. Corinth war nach Königsberg zum
Kant-Jubiläum und zu seiner eigenen Kollektivausstellung
eingeladen. Er wollte dem Sohn die Heimat zeigen. Auch hinaus zum
Kirchhof nahm er ihn, um ihm die Gräber der Eltern zu zeigen.

		Lovis Corinth liebte seinen Vater abgöttisch. In unserem
Wohnzimmer in Berlin mußte stets ein Porträt seines Vaters, welches
er gemalt hatte, gegenüber seinem breiten Ledersessel hängen. »Es
vergeht kein Tag«, sagte er oft zu mir, »da ich nicht an den Vater
denke.« Und sein Blick weilte stets auf dem Porträt.

		Doch ebenfalls seine Mutter, die starb als er 13 Jahre alt war,
was er in seinen Erinnerungen besonders ergreifend schildert, hielt
er hoch in Ehren.

		Unsere Tochter ›Mine‹ erhielt ihren Namen im Gedenken seiner
Mutter Wilhelmine. Von der Tochter Mine malte Corinth ein
Kinderporträt, welches mit zu den Hauptwerken seines Schaffens
gezählt wird und unter dem Titel ›Mädchen mit Zöpfen‹ geführt
wird.

		Obwohl mir, wie ich schon sagte, durch Corinths Erzählen seine
Kinderzeit und Jugendjahre vertraut waren, so war mir dennoch das
Manuskript im ganzen Zusammenhang unbekannt geblieben. [bookmark: page7] Erst als ich nach
Corinths Tode den Schreibtisch ordnete, fand ich es. Seine Worte
auf der ersten Seite, in welcher Art und Weise er seine Biographie
redigiert zu haben wünschte, waren mein Leitmotiv. Ich tat es in
pietätvoller Liebe. Ebenfalls wählte ich das Bildmaterial und
stellte es dem Buche folgend zusammen.

		Corinth sprach mit unverkennbarem ostpreußischem Dialekt und
lachte herzlichst, wenn ich, die Berlinerin, ihn damit neckte und
ebenfalls versuchte, ostpreußisch zu sprechen.

		Wir lachten wohl gern, jedoch im Grunde war sein Wesen ernst.
Seine Heimaterde gab ihm Melancholie und Schwerblütigkeit. Aber sie
gab ihm auch eine gewaltige Kraft, sein Lebenswerk auszuführen, das
hohe Ziel zu erreichen, welches er seinen Gaben gesetzt hatte: daß
aus dem kleinen ostpreußischen Gerbermeisterssohn ein großer
deutscher Maler werde. Auch strotzende Sinneskraft gab ihm die
Heimaterde. In seinen mittleren Lebensjahren malte er sich gern als
Ritter, oder als ›Gröhlender Bacchant‹ oder ein blühendes Weib im
Arm und den Becher mit funkelndem Wein zu den Lippen führend.

		Da nun hier die zweite Auflage seiner Erinnerungen vorliegt,
wird, dreißig Jahre später, eine neue Generation in den Seiten
seines Buches blättern.

		Ich glaube, heute wie damals, als das Buch erschien, wird der
Leser erschüttert sein von der Treue der Bekenntnisse. Heiteres und
Herzeleid, Gefahren, Sehnsüchte und Hoffnungen, berichtet mit der
Fähigkeit zu gestalten, strömen dem Leser zu. Getragen von der
Liebe zur Heimat, zeichnet Corinth in diesen Erinnerungen die
Anfänge seines Lebens nach, die alle Vorbereitungen waren für sein
großes Werk als Maler.

		Lovis Corinth starb in Zandvoort in Holland am 17. Juni 1925. Er
war, 67 Jahre alt, nach Holland gereist, um noch einmal die Werke
von Rembrandt und Franz Hals zu sehen.

		Charlotte Berend-Corinth

		New York, Oktober 1953

	
		
		I

		Kindheit

		Als ich als fünfjähriger Knirps zum ersten Male in der Schule
gewesen war, lief ich auf meine Eltern zu und fragte sie: »Wann ist
denn mein Geburtstag ? Der Lehrer will es wissen.« Meine Mutter
lachte und gab mir zur Antwort: »Segg, toon Koornaust!« Ich sah sie
verdutzt an und war nicht klüger als vorher.

		Erst viel später reimte ich es mir zusammen, daß die Bauern und
einfache Leute wichtige Ereignisse relativ miteinander
bekennzeichnen.

		So wurde denn mein Geburtstag stets mit einer Roggenernte
verbunden oder umgekehrt. Heute mache ich mir aus jener Äußerung
eine ganze Geschichte:

		Am 21. Juli 1858 war alles gerüstet, am frühesten Morgen auf das
Feld zu gehen. Da jedenfalls das schönste Sommerwetter war und
alles Gute auf die Ernte, wie auf die Geburt, zu weisen schien, so
wurden, um die Arbeit schneller zu beendigen, alle Menschenkräfte
verwandt, über die man verfügte. Deshalb war wohl meine Mutter in
ihrer schweren Stunde beinahe allein, und Haus und Hof war still
wie ausgestorben. Als alle wieder abends in das Haus zurückkehrten,
war wohl der neue Weltbürger bereits da. Gesund und wohlgeboren
mußte ich sein, denn verhältnismäßig früh, den 8. August, wurde ich
in der kleinen Stadtkirche zu Tapiau getauft.

		[bookmark: page10] Ich
erhielt die Namen: Franz Heinrich Louis Corinth. Mein Vater war
Bürger von Tapiau und meine Mutter eine geborene Buttcher,
verwitwete Opitz. Meine Paten waren außer den Geschwistern meines
Vaters der Kaufmann William Bauer, welcher an der Deime eine
Dampferstation nebst einem Kolonialwarenladen inne hatte.

		Ich schiebe den Vorhang beiseite, und wir sehen ein kleines
ostpreußisches Städtchen. Kleine Leutchen gehen geschäftig ihrem
Werkeltag nach; sie glauben, daß der liebe Gott das ganze Weltall
expreß für sie allein gemacht hat.

		Als Kind war ich für die Menschen, welche mit mir oder ich mit
ihnen zu tun hatte – wie Kinder sein mögen – der Sonnenschein des
Hauses gewesen. Die Arbeiter und Tagelöhner, welche von meinen
Eltern gehalten wurden, gingen ihrem Tagewerk mit ernsten und
düsteren Mienen nach. Sie erhellten sich aber, wenn sie mich auf
dem Hofe hantieren sahen, und wenn sie mir zuriefen: »Na Luke, wat
deihst Du denn da?«

		Oft stand ich im Gehöft an der hinteren Haustüre auf einem
Absatz, welcher mit drei kümmerlichen, ungleichen und steinernen
Stufen in den Hof führte. Darauf wimmelten schnatternde Enten und
gackernde Hühner, ab und zu balanzierte eine Katze vorsichtig über
das feuchte Steinpflaster. Außerdem hatte der Hof fünf nahe
aneinanderliegende Lohgruben, zwei Kalkgruben und mehr nach der
Mitte zu eine große Sumpfgrube. Meistens stand vor jeder Grube ein
Gesell, der Leder herausfischte, mit Lederschurz und langen bis zu
den Hüften reichenden Transtiefeln. Er prüfte den Werdegang zum
fertigen und [bookmark: page11]
gebrauchsfähigen Leder; denn mein Vater war Gerbermeister und
gehörte zu den ›Reichen‹, was ich von meinen Spielkameraden oft
genug höhnen hörte, deshalb hielt ich es damals noch für
schimpflich, reich zu sein. Zuletzt war er sogar Ratsherr geworden,
und als ich diesen Titel, von der Mutter, vielleicht heimlich in
stiller Stunde prahlerisch ausgesprochen, gehört und ihn wiederholt
hatte, erhielt ich von ihr eine solche Tracht Prügel, daß mir die
Lust, diesen Titel weiter zu nennen, für immer verging.

		War ich entlang den Gruben gegangen, so schwenkte ich rechts von
der Sumpfgrube ab, am Kuhstall und Schafstall vorbei, und ich traf
auf die allergrößte Grube, welche mit trockener Lohe bis oben
herauf ganz zugeschüttet war. Hier hatte man mich hineingehoben,
als sie ganz leer war und dieselbe gefüllt wurde mit je einer
Schicht Lohe und einer Schicht Leder. Daran reihte sich ein
baufälliger, grünbemooster Bretterzaun, mit einem großen
viereckigen Holzstoß aufgeschichtet, der zum Heizen für den Winter
dienen sollte.

		Die zweite Hälfte des Hofes war für die Landwirtschaft
reserviert; mein Vater führte nämlich neben der Gerberei, wie dies
oft in den kleinen Städten der Fall ist, einen grösseren
Ackerbetrieb. Deshalb standen hier eingeengt Wagen bei Wagen; zur
Zeit der Ernte war kaum Platz für die vielen langen Erntewagen,
oder wie sie dort genannt wurden: ›Austwagen‹. Das Haus, welches
den Hof flankierte, enthielt den Pferdestall und Kuhstall und dazu
in einer Ecke einen großen Misthaufen.

		Durch den vorher erwähnten Bretterzaun führte das schief [bookmark: page12] in den Angeln
hängende Tor zu dem hochgelegenen Ufer des Flusses, welcher hier
zum Kurischen Haff vorbeitrieb. Auf ihm verkehrten viele
Reisekähne, auf denen die Kahnschiffer, mit langen Stangen längs
dem Ufer entlang schiebend, mit Schimpfen und Schreien ihre
Kameraden anfeuerten. Dieses Ufer war grün von spärlichem Unkraut:
Löwenzahn und graues Bilsenkraut mit ekelhaft duftenden violetten
Blüten wuchs dort. Das Ufer der anderen Seite erschien grüner und
wir konnten leicht mit einem Stein hinüberwerfen. Auch lag an
abschüssiger Stelle des Ufers ein Floß, auf dem meistens ein
Gerbergeselle fleißig die Felle von der beizenden Lohe oder vom
Kalk durch Hin- und Herschwenken im Wasser sauber schälte. Im
Winter haute er eine Wuhne in das dicke Eis und steckte zur Warnung
für offenes Wasser eine Stange mit einem Strohwisch hinein.

		Oft beobachtete ich von dem früher geschilderten Treppenabsatz
das ›Leben der Natur‹, wie es ungeschminkt von den Tieren in dem
Hofe gepflegt wurde. Lachen erschallte aus der Küche, die ganz nahe
an dem Treppenabsatz war, wenn ich um Hilfe rief, sobald der Hahn
ein Huhn trat.

		Manchmal tobte ich auf dem Hofe herum und fing Sperlinge. Die
Salzbüchse in der Hand, versuchte ich mit aller Geschicklichkeit
und aller Mühe, Salz ›auf den Zagel‹ der Sperlinge zu streuen.

		Der Hof war meine kleine Welt. Mit den arbeitenden Gesellen
unterhielt ich mich. Ich war immer an der Sumpfgrube zu finden,
wenn ein Tagelöhner von den rohen Fellen die Schwänze, Klauen und
Hörner herausschnitt, als [bookmark: page13] erstes Stadium für den Werdegang zum fertigen
Leder. Oft schnitt der Arbeiter Stücke rohen Fleisches heraus und
warf es den gierig wartenden Katzen zu. Dabei entstanden wohl
zwischen dem Steinpflaster blutige Pfützen, aus denen die Hühner
dann begierig tranken. In der Nähe war hier das Gebäude, in welchem
der Pferde- und Kuhstall war. Im Pferdestall stampften unruhig vier
Füchse und zwei Braune hin und her. Die Pferde kannten mich wohl
und behandelten mich ohne den geringsten Respekt ebenso wie mein
Lieblingsknecht, welcher alle Tiere mit Namen nannte. Ich war nicht
wenig verwundert, als mein Lieblingsknecht mit meinem Vater einen
bösartigen Streit hatte, und als sein gutmütiges Gesicht sich in
ein böses widersetzliches Mienenspiel verwandelte. Er sollte
betrunken gewesen sein und in diesem Zustande verstand eigentlich
meine Mutter den Männern am besten den Kopf zurechtzusetzen.

		Meine erste positive Erinnerung fand mich am frühen Morgen auf
dem Rücken eines nervösen und beweglichen Pferdes. Mit beiden
Kinderhänden hatte ich mich ohne Furcht in der gelben Mähne
festgeklammert, auch hielt mich wohl einer meiner Halbbrüder desto
sicherer oben fest. Dieses Tier war mit mir gleichalterig und war
ein dreijähriger Hengst. Mein Vater hatte ihn eben neu auf dem
Insterburger Pferdemarkt gekauft, und jetzt sollte er sich erst in
seiner neuen Umgebung eingewöhnen. Von da ab hielt mich der Stall
in seinem Bann. Sechs Füchse standen da und mit ihnen wurde ich
bald intim bekannt. Alle Augenblicke bat ich, daß man mich
aufsetzte. Den Weg vom [bookmark: page14] Wagen nach dem Stall legte ich reitend zurück.
Einstmals als das Tier unter mir gescheucht wurde, setzte es mich
unsanft auf die Erde. Den nächsten Morgen sah ich mich, wie mein
Vater meinen Kopf sorgsam an seine Brust gelegt in wiegendem
Schritt auf und ab ging. Der Gefahren waren viele, die mich
bedrohten.

		Eine nächste Erinnerung taucht in mir auf, wie ich zwischen den
Lohgruben mit einem Stöckchen spazieren ging. Ich maß nun eifrig
die Tiefe der Gruben und neigte mich solange herab, bis ich –
plumps – in eine hineinfiel. Ich zappelte aus Leibeskräften in dem
braunen Wasser herum und schrie: »Au Otte, Au Otte!!« Ein
Spielkamerad hockte an der Hintertür und sah meinem Treiben
gespannt zu. Endlich lief er doch mit der Nachricht zur Küche. Nun
stürzten die Mägde und alles, was kochte und kochen half, schnell
herbei und zogen mich, vielleicht noch im letzten Augenblick,
heraus. Ich lag im Bett und wurde durch einen heißen Tropfen
aufgeweckt, der auf meinen nackten Körper fiel. Meine Mutter
erzählte dem Vater, welcher wohl vom Felde gekommen war, von dem
Unglück; ich sah meinen ausgestreckten Körper entlang, einige
Stücke Borke waren noch kleben geblieben. Die Eltern liebkosten
mich, und meine Mutter deckte mich stolz ganz auf und sagte: »Seh
moal de lange Beene« und deckte mich vorsichtig darauf wieder zu,
damit ich, weiter schlafend, mich von meinem Schreck erholen
konnte.

		Als ich dann mit der Zeit meine Nase höher hob und ich
infolgedessen einen weiteren Horizont bekam, wußte ich nun auch,
daß der Fluß, welcher bei uns vorbeiströmte, [bookmark: page15] und von Dampfern und Kähnen belebt
war, die ›Deime‹ hieß. Auf dem Ufer drüben nach links hin waren
unsere Wiesen, wohin ich meinem Vater bei der Heuernte das
Vesperbrot nachbringen durfte. Geradeüber an dem grüneren Ufer
stand ein langes weiß getünchtes Gebäude im Empirestil mit spitzem
roten Dach.

		Schwarze, weiße und braune Gestalten gingen hier aus und ein,
wie in einem Bienenkorb. ›Ostpreußische Besserungsanstalt‹ stand
über dem Hoftor in goldenen Buchstaben. Aus einem ehemaligen
Ordensschloß war dieses Institut, im Volksmunde ›Stidut‹,
zurechtgebaut worden. Im Zusammenfluß von Deime und Pregel auf
mooriger Erde ehemals errichtet und die kurze Strecke zwischen
beiden Flüssen noch künstlich durch einen Graben verbunden. So
stand das Gebäude ganz von Wasser umgeben. Dieser künstliche Graben
spielte für mich eine sehr ernste Rolle, denn ich sollte hier
unsere Enten hüten und sollte sie abhalten, daß sie nicht von dem
Graben aus in die Gemüsegärten des Instituts hineinstrolchten und
die ganzen Anlagen zerstörten. Hier sah ich auch den ersten
Landschaftsmaler, welcher an einer Ecke der Anstalt, wo große
Pappeln wuchsen, eine Studie malte. Es war der Maler Knorr, der
Sohn des alten Kassenrendanten von dem Institut. Er ist bis heute
nicht vollständig unbekannt geblieben. Dieses Institut hatte mit
unserem Hause eine fortwährende Beziehung. Dadurch, daß es uns
gerade gegenüber lag, wohnte in einer kleinen Dachwohnung in
unserem Hause eine alte Aufseherin der Anstalt, denn weibliche
Personen sollten dort auch gebessert werden. Die Aufseherin hatte
eine [bookmark: page16] Tochter
Emilie, welche nur ein Auge hatte. Sie war die Freundin meiner
Halbschwester Rike. Ich war ihr ebenfalls sehr zugetan und manche
Zeit verbrachte ich oben in dem Dachstübchen, das mit uralten
Möbeln und Nippsachen aus Porzellan angefüllt war. Die Kommoden
hatten Löwenfüße und goldene verzierte Ringe zum Ausziehen der
Schubläden. Sie zeigte mir auch ein wunderschönes Bild, welches
immer vorsichtig aufgerollt war. Es stellte den König Friedrich
Wilhelm III. dar, wie er auf einem herrlichen Pferde ritt. Ich
konnte mich nicht genug daran satt sehen. Namentlich das Pferd mit
den vortretenden Adern an den sehnigen Beinen. Sie erzählte mir
dann auch von dem Reiterdenkmal desselben Königs in Königsberg und
machte mich ganz sehnsüchtig darnach. Von ihr wurde mir die
Kunstliebe in mein Kinderherz eingeimpft. Dann erzählte sie Sagen
von dem alten Institut, das stets in meinem Gedächtnis ein
unheimliches Gespenst blieb und durch die vielen Gefangenen auch
stets eine geheimnisvolle Verbindung mit unserem Hause
unterhielt.

		Nicht allein brachten die braungekleideten Waisenkinder das
Brennholz für die Aufseherin, sondern manches Mal verirrte sich ein
armer entfliehender Gefangener auf unseren Hof und hielt von hier
aus Umschau, ob die da drüben seine Flucht gemerkt hätten. Ganz
unbemerkt blieb er von uns freilich nicht, denn es waren stets
Arbeiter auf dem Hofe; doch kniff man wohl gern die Augen zu und
ließ ihn laufen. Anders wurde es freilich, wenn ein fremder Strolch
sich an Hab und Gut eines Bürgers vergriff, dann lief wohl der Ruf
durch die Gassen: »En Deew! - En Deew!« und der [bookmark: page17] Nagelschmied Schöntaub packte
ihn und soll ihn zuguterletzt mit seiner Kneifzange ordentlich
gezwickt haben!

		Kehren wir nun zu meinem Hof zurück. Wir sind noch lange nicht
mit seiner Beschreibung zu Ende, denn wir haben zuerst den einen
Hauptbestandteil erwähnt: den Pferdestall, aber nicht den zweiten
Hauptteil, das ist der Speicher.

		Dieser war ein rotes Gebäude und schloß den Hof quer ab. Rotes
Fachwerk fiel in die Augen, und durch die ebenfalls roten Luken
konnte man die Felle stückweise sehen, wie sie an Stangen zum
Trocknen gehängt waren. An den Ecken hatte man die Felle durch
dünne Hölzer gespreizt, damit sie desto gleichmäßiger austrocknen
konnten.

		Der Speicher hatte auch ein großes Tor. Von hier ging ein
Schauer hinein, wo die Schwalben ihre Nester angebaut hatten. Ging
man durch dieses Schauer durch, so kam man in den Garten.

		In diesem Garten waren aber weder Ziersträuche noch Zierbäume
darin, sondern meine Mutter hatte aus ihm einen Gemüsegarten
gemacht. So rationell wirtschaftete sie in allem, daß nichts
umkommen durfte; sie hielt sich nicht einmal einen Hofhund,
bemerkend, daß man dafür lieber ein Schwein fett füttern könnte. Da
wuchsen, an dünnen langen Stangen gerankt, rotblühende
Schabbelbohnen, ferner Kopfsalat, Zwiebeln, Petersilie etc. In
einem verlassenen Winkel wuchsen bescheiden, auf eigene
Veranlassung, gelbe und violette Schwertlilien. In einer Ecke war
eine alte Kalkgrube, auf dem schmutzigen Wasser schwamm eine tote
Kröte. Aber den größten Raum in diesem Garten nahm ein großer, fast
haushoher Lohhaufen [bookmark: page18] ein, von gebrauchter Lohe allmählich
zusammengekarrt. Dieser Lohhaufen verleiht jeder Gerberei ihren
eigentümlichen, säuerlichen, charakteristischen Geruch. Zum Herbst
wurde dieser Haufen zu Lohkuchen (eine Art Torf) verwertet. Es war
eine heitere Art, dieses Heizmaterial zu verfertigen.

		Die jüngeren Mägde standen hochgeschürzt mit nackten Waden und
Füßen auf einem erhöhten, mit Brettern belegten Gerüst. Unten zu
ihren Füßen lag ein viereckiger Rahmen. In diese Form schüttete ein
Knecht die nasse Lohe mit dem Spaten und die Mägde traten dann mit
ihren Füßen, hüpfend den Kuchen zurecht. Es war nicht anders, als
die Kelter zu Vater Noah's Zeiten. Mancher derbe Witz wurde auf
Rechnung der Waden gemacht, die durch das Springen zum Vorschein
kamen. Dann gab es noch eine Art, aus den Überbleibseln des Leders
Gewinn zu ziehen, nämlich das Leimkochen. Aus den Füßen, welche an
den rohen Kalbs- und Schaffellen geblieben waren, auch aus
Schwänzen und Ohren wurde ein Brei zerkocht, der dann zu
gallertartigen Massen erkaltete. Diese in einem Gefäße erkaltete
Masse wurde in großen Würfeln herausgehoben; durch ein Pferdehaar
zerschnitt man den Würfel in dünne Scheiben, legte sie auf Rahmen
mit Netzen und trocknete dann die flachen Leimstücke an der
gleichmäßigen Wärme des Sonnenschattens. So gab es fast nichts, das
nicht von einem tüchtigen Geschäftsmann, was auch mein Vater war,
zu irgendeinem Wert ausgenutzt werden konnte.

		Kehren wir aber nun wieder aus dem Garten in den Speicher
zurück. Eine Treppe hoch waren die Arbeitsräume [bookmark: page19] der Gesellen. Hier, über große
Tische die Leder gespreizt, krischpelten sie alle Sorten Leder
weich und geschmeidig. Mit einem mondartigen Falzeisen wurden von
dem Leder die ungleichen Stellen abgeschabt. Kein Laut wurde
vernehmbar, nie hörte man Lachen oder Pfeifen. Aber von unten aus
dem Erdgeschoß tönte ein stampfartiges knatterndes Geräusch herauf.
Das war die Lohmühle. Diese nahm den ganzen unteren Raum auf der
linken Seite des Schauers ein. Man mußte sich zuerst an die tiefe
Dunkelheit des Raumes gewöhnen, denn die paar Fensterlöcher waren
mit geborstenen Läden vernagelt, so daß durch die Spalten dieser
Läden blaue Sonnenstrahlen auf die Striche der auf- und
niederschwebenden Staubkörperchen heraufschienen.

		Mitten in diesem Helldunkel stand ein großes, mächtiges,
horizontal gelegenes Zahnrad, in der oberen Peripherie mit dicken
Holzstacheln versehen, welche in die Löcher eines anderen
Vertikalrades einpaßten, die dann mittels einfachster Konstruktion
vier schwere eichene Balken, an den unteren Enden mit schweren
eisernen Messern versehen, in Bewegung setzten. Während nun der
Gaul im Kreise das große horizontal gelegene Triebrad drehte,
griffen die einzelnen Teile ineinander, hoben abwechselnd die vier
Stampfbalken und ließen sie dann von oben auf die
zusammengeschichtete, in einem Trog gesammelte Rinde
hineinschmettern, bis allmählich die Rinde zu ganz kleinen Stücken,
beinahe pulverisiert, zerstampft wurde. Alsdann durfte der Gaul
eine Pause machen, was er nickend und die krummen Beine ruhend
gerne tat. Die Lohe wurde aus [bookmark: page20] dem Troge herausgeschaufelt und wieder neue Borke
zerschlagen aufeinander gehäuft. Dann ging es von Neuem los im
alten Takt, im Kreise herum. Der Gaul für das Drehen dieser Mühle
war immer der älteste und phlegmatischste. Schon seit langem hatte
dieses Privilegium ›Der Jud‹. Ein Knecht hatte ihn so benannt, weil
er vor undenklichen Zeiten von einem polnischen Juden an meinen
Vater verschachert wurde. Die Augen durch eine lederne Maske
verbunden, trottete er das ewige Einerlei des im Kreiseherumgehens.
Wenn er einschlief, bekam er eine Rinde an den Kopf geworfen und
durch ein lautes »Hü Jud« wurde er wieder zu schnellerer Gangart
angefeuert. So wechselte der Takt des Stampfens, je nachdem der
Gaul sein Tempo beschleunigte oder nachließ.

		Man konnte das Geräusch mit dem Klopfen des Herzens vergleichen,
welches anzeigte, in welchem Grade der Arbeitskörper im Gange
gehalten wurde.

		Zur Zeit des Mittagessens wurde im Speicher und Hof die Arbeit
niedergelegt und Stille herrschte rings umher. Manchmal sollte ich
die Gesellen zum Mittag zusammenrufen. Als ich aber einen Vers
instinktmäßig hersang, wie ihn wohl aus Schadenfreude die Knechte
mich gelehrt hatten, nach dem Rhythmus des Klapperns der
Mittagsglocken auf den Gutshöfen:

		»Koamt eete - koamt eete, ju fule Beeskreete!«

		da bekam ich wieder eins von meiner Mutter mit dem Sielenstrang
derb über den Buckel übergerissen als handgreifliche Lehre, daß
mein Tun nicht für richtig gehalten [bookmark: page21] wurde. Durch Prügel wurde ich deutlich und
klar belehrt, was ich zu tun und was ich zu unterlassen hatte.

		Diese Unterrichtsart, das Prügeln, wurde nur von der Mutter, als
der höchsten Instanz im Innern des Hauses, an mir ausgeübt. Deshalb
kam es vielleicht, daß ich meinen Vater, welcher sich um solche
häuslichen Angelegenheiten nicht kümmerte, nach Kinderart viel
lieber hatte als die Mutter. Heute kann ich verstehen, daß dieses
furchtsame Gefühl vor Schlägen meine Mutter sehr geschmerzt haben
wird. Uns allen war eine große Sehnsucht nach Liebe im Innersten
der Seele eingeprägt. Diese Liebe aber durfte nie geäußert werden.
Eher wurde sie versteckt, aus Scheu, zu viel Weichheit gerade gegen
die zu üben, welche man lieb hat. Meine Mutter konnte ihren
Charakter nicht verleugnen, welcher für Arbeit und für Herrschaft
im Hause war, deshalb verlangte sie unbedingten Gehorsam von
jedermann.

		Eine Erinnerung taucht in mir auf: Wie ich eines Tages meiner
Mutter in die Speisekammer nachschlich in der Hoffnung, etwas Gutes
zum Essen zu ergattern, hing zufällig am Türpfosten ein steifer,
verschimmelter Sielenstrang. Meine Mutter nahm ihn vom Nagel und
hielt ihn in der Hand: »Da hau ek die Lue, wenn Du onartig best«.
Nur zu bald sollte ich seine Bekanntschaft machen und erfahren, wie
ernst es ihr damit war, dann verschwand er bis auf weiteres auf dem
Himmelbett.

		Aber wenn es auch bei uns streng zuging, so fand doch eine gut
angebrachte Tat ein wohlgeneigtes Gehör bei der Mutter, da sie auch
nicht ohne Humor war. Den verhaßten [bookmark: page22] Sielenstrang nahm ich einstmals listig vom
Himmelbett hinweg und schlich mich vom Hofe zur Deime und warf ihn
dort weit weg in den Fluß, so daß er lustig stromabwärts schwamm.
Mit keiner Silbe erwähnte sie mir gegenüber dieses Raubes, vielmehr
werden sich alle eins gelacht haben und stolz gewesen sein über
meinen Streich, den ich so schlau ausgeführt hatte. Meine Mutter
hatte das absolute Kommando in der inneren Wirtschaft des Hauses.
Mein Vater hatte genug zu tun, über die Landwirtschaft zu wachen
und die Dispositionen über die Gerberei zu treffen. Es war eine
Musterwirtschaft und dazu gehörte es, daß beide, Mann und Frau, ihr
Teil Arbeit in festen Händen hatten. So wurde denn oft meine Mutter
herausgerufen zum Schlichten eines Streites, der sich zwischen
einer Tagelöhnersfrau und ihrem betrunkenen Ehemann entsponnen
hatte. Ihrem Ausspruch wagte da niemand entgegenzutreten.

		Zum einfachen Almosengeben wurde ich von ihr stets angehalten
ohne jegliche Sentimentalität. Den ganzen Vormittag kamen alte
Männlein und Weiblein angehumpelt, hustend und bettelnd. Meine
Mutter spann fortwährend an ihrem Wocken. Jedem mußte ich dann
einen Pfennig und ein Stück Brot aus dem Mauerschrank geben. Jeder
trollte sich dann weiter mit dem Dankeswort: »Help de leewe
Gotke«.

		Wenn meine Mutter spann, stand ich am Fenster und schnitt aus
Papier Pferde und Menschen aus. Vorgezogen wurde von mir steifes
Papier – ich nannte es ›fett‹. Zufrieden war ich schon, wenn mein
Vater von seinen Reisen [bookmark: page23] nichts als ›fettes‹ Papier mitbrachte. Dann wurde
sofort probiert, ein Pferd auszuschneiden und bald hatte ich einen
Marstall zusammen. Die Fleischer und Bauern, welche bei uns ihre
Geschäfte machten, bewunderten meine Kunst sehr und stets war auf
ihre Frage, was ich wohl werden sollte, die Antwort meiner Mutter:
»Tepper! dann kann he Bloome op de Schiewe moale«.

		Meine Kunst bekam aber eines schönen Tages einen merkwürdigen,
namentlich für das weibliche Geschlecht fast verletzenden Anstrich.
Ich hatte nämlich in dem Pferdestall meinen Freund, den neu
gekauften Hengst allzugenau angesehen und studiert. Das Pferd
spielte noch eine andere Rolle und wurde zu diesem Zwecke
manchesmal im Stall zurückbehalten. Mein Ohm kam aus Moterau auf
einer Stute, denn diese Unterschiede kannte ich ganz genau,
angeritten. Alsdann wurden die Tore des Hofes fest zugesperrt. Das
Übrige wurde mir aber auf das Strengste vorenthalten. Meine
Halbschwester, die Rike, schleppte mich manchesmal fast mit roher
Gewalt in das Haus und verhinderte mich hier auf das Energischste
wieder hinauszuflüchten. Ich hörte dann den Hengst wiehernde Laute
heraustrompeten, und es war mir so rätselhaft, daß ich das
Schauspiel auf alle Fälle sehen mußte. Deshalb war ich so schlau,
in einem ähnlichen Fall, als wieder mein Ohm angeritten kam, daß
ich mich auf dem Hofe hinter dem Holzhaufen versteckte und mich
sachte heranschlich, als der Hengst aus dem Stalle geführt wurde.
Was ich nun zu sehen bekam, konnte ich mir erst recht nicht deuten.
Nun eilte ich, nachdem die Szene beendet war und das Pferd [bookmark: page24] wieder in den Stall
zurückgeführt wurde und die Stute an einen Wagen gebunden, in das
Haus und konnte nicht schnell genug dasselbe Schauspiel mit allem,
was ich gesehen hatte, mit meinen papierenen Pferden vor sich gehen
lassen. Den Hengst mußte ich doch nun verändern und einzelne
Gegenstände hinzufügen, welche ich vorher noch nicht genügend
beobachtet hatte. Die Männer grifflachten und machten zotige
Bemerkungen, welche der jungen Weiblichkeit, meiner Schwester und
ihrer Freundin, der einäugigen Emilie das Blut in die Wangen trieb
und sie am liebsten Reißaus genommen hätten. Vergebens wollten sie
mich später überreden, die Kennzeichen des Hengstes wegzuschneiden,
aber da kamen sie an den Unrechten. Was ich mit meinen Augen
gesehen hatte, war nicht abzustreiten: der Hengst und der Bull,
welch letzteren ich immer noch nicht zu meiner Zufriedenheit
herausbekam, hatten eine ›Wurzel‹, wie mir die Knechte und mein
Freund, der Zimmermann Bekmann, diese Unterscheidung vor den
anderen Tieren genannt hatten und diese wollte ich absolut nicht
missen.

		Mein Freund, der Zimmermann Bekmann, welcher mir immer so schöne
Zeichnungen machte, die ich so sehr bewunderte, wurde doch sehr
energisch von mir anbefohlen, diese Merkzeichen der Männlichkeit
nicht zu vergessen. Das passierte ihm namentlich dann, wenn meine
Mutter unseren Zeichenübungen persönlich beiwohnte. So war mein
Leben in den schönen Tag hinein. Bald aber sollte der ›Ernst des
Lebens‹ herantreten, als ich in die Schule mußte. Lesen und
Schreiben lernte ich spielend – [bookmark: page25] aber das Rechnen wollte nicht in meinen Kopf
hinein. Wenn ich mit den beiden ersten Teilen für ein Wunderkind
ästimiert wurde, so verdarb der zweite Teil meine Schätzung
vollständig, und ich mußte recht niedrig als Schüler eingeschätzt
werden. Dennoch verleitete meine leichte Auffassung im Lesen und
Schreiben meinen Vater zu der falschen Einbildung, ich hätte Kopp
und sollte ein Studierter werden.

		Oft sagte er und mit ihm die anderen Handwerker, Kopfarbeit sei
das Schwerste, mache sich aber am besten bezahlt. So wurde ich mit
allerlei wertlosen Kenntnissen vollgepfropft, und ich konnte nie
genug lernen. Deshalb wurden auch sogar noch die wenigen freien
Stunden genommen, und mein Vater ließ mir durch den Lehrer Böhm für
einen Thaler im Monat Nachhilfestunden geben. Jeden Tag, selbst
mittags von 12-1 und abends von 5-7, hätte ich nach dem Willen
meines Vaters mich bei dem Lehrer einfinden sollen. Aber vielleicht
war es so besser, wenn ich durch die anderen Jungens, mit denen ich
spielte, überredet wurde, mich davon zu drücken. Der Lehrer lobte
mich und stellte mich als Vorbild hin, so lange nicht gerechnet
wurde. Aber dann wurde es umgekehrt, wenn das Rechnen aufs Tapet
kam. Keine Zahlen gingen in meinen Schädel hinein, und schließlich
lief immer der Lehrer Böhm händeringend in das Nebenzimmer und
versuchte es dann an den Haaren und mit Prügeln, die Rechenaufgaben
in mich hineinzukeilen. So war immer der Verlauf meiner
›Privatstunden‹. Am späten Abend war ich dann erlöst und durfte
nach Hause gehen. Wenn es Winter war, [bookmark: page26] steckte man mir eine kleine Laterne an, gab
mir die Richtung in die stockfinstere Dunkelheit und mit Hilfe
dieser Lichtquelle fand ich mich einigermaßen zurecht und ich war
froh, wenn ich unser Haus erreicht hatte. Meine Eltern saßen
friedlich am Ofen um eine neumodsche Petroleumlampe auf dem Tisch,
welche die Wohnung verhältnismäßig hell erleuchtete. Die Mutter
spann, der Vater las aus der Gerberzeitung oder erzählte eine
gruselige Geschichte, daß ein Gefangener aus dem Insterburger
Zuchthaus ausgebrochen sei und in unserer Gegend herumstrolchen
sollte. Dabei ahnte niemand, welchen Kampf ich mit Lehrer und
Zahlen bestanden hatte. Aus dem Nebenzimmer tönte Messergeklapper
und Stuhlrücken und man hörte auch Teller auf den Tisch setzen.
Bald kamen die Gesellen zum Essen herein, mein Vater legte die
Zeitung fort, um seinen Platz am Abendtisch einzunehmen. Man saß
meistens schweigsam und arbeitete mit den Kiefern. Nur wenn der
Meister das Wort an jemand richtete, wurde es beantwortet. Ich
selbst betrachtete oft den alten rotbärtigen Zauleck, wenn er ein
Stück Hering mit einem Löffel grauer Erbsen im Munde nachschob:
immer dieselbe Backe wurde rund und dick. Wenn er es
heruntergeschluckt hatte, glätteten sich die Backen, um bald wieder
anzufangen. Neben diesem alten Gesell, der eine Art Faktotum des
Hauses war, saß ein magerer und andächtig aussehender Mann, welchen
wir ›Der fromme Gesell‹ nannten. Dieser ›Fromme‹ war eine Gattung,
welche des öfteren im Norden gefunden wird. Er hatte den Zauleck
vom Schnapstrinken bekehrt. Dieses Wunder hatte er vollführt.
Niemals sah man diesen [bookmark: page27] jetzt betrunken, wenigstens nicht unter Leuten,
und sorgfältig mied er den ›Krug‹.

		Meistens hatte der ›Fromme‹ ihn bei den Rockschößen, Sonntag
vormittag und nachmittag wanderten beide, ein Gesangbuch unter dem
Arm, zur Kirche. Die Geistlichkeit war zu jener Zeit, als der
›Fromme‹ bei uns angestellt war, öfters bei uns zu finden, als
früher, wo sie nur von Amts wegen erschien. Aber jetzt ging der
Herr Superintendent in den Arbeitsräumen aus und ein. Der Herr im
Zylinder und weißer Binde nahm sich recht merkwürdig aus unter
unseren Gesellen mit dicken Lederschürzen, aufgekrempelten
Hemdsärmeln und langen wasserdichten Kürassierstiefeln. So sah ich
den Pfarrer, wie er salbungsvoll mit unserm ›Frommen‹ sprach,
worauf dieser ihm demütig die Hand küßte. Der Zauleck aber konnte
sich zum Handkuß niemals bewegen, und unwirsch und schüchtern
beugte er sich vor seinem Gestell weit herunter, schnitt mit seinem
langen Schabeisen ein Stückchen Fell ab und fing mit allem Eifer
an, als wenn ihn der Besuch nichts anginge, das ganze Fell
abzuschaben, als wenn seine Seligkeit an dieser Arbeit hing. Meine
Stiefbrüder hatten anfangs an dem neuen Arbeiter die Frömmigkeit
entdeckt, denn sie schliefen in einem Raume zusammen und hatten ihn
beobachtet, wie er vor seinem Bett das Abendgebet knieend
verrichtete.

		Seit dieser Zeit wurde er ›Der Fromme‹ geheißen, und wenn er
auch anfangs als komische Figur wirkte, wurde er später doch von
jedermann – selbst von mir – sehr ernsthaft genommen und sehr
respektiert. Wie gesagt, es kam in Ostpreußen [bookmark: page28] und Skandinavien oft vor, daß aus
einem Saulus ein Paulus wurde.

		In den einzelnen Bürgerkreisen meiner Geburtsstadt hört man oft
genug aus den Häusern Kirchengesänge und Predigten herausschallen.
Auch später bei meinen Studienreisen auf der Kurischen Nehrung war
ein Wanderprediger eine Figur, die respektvoll von jedermann
angesehen wurde. Etwa so, wie ein Bettelmönch in den katholischen
Ländern. Sogar meine Mutter fing an, sich mit diesen heiligen
Dingen zu beschäftigen. Sie hatte sonst nur die Frömmigkeit
gepflegt, die man sozusagen für das Haus brauchte. Da niemand sich
ihr widersetzte, versammelte sie meinen Vater, ihre Kinder aus
erster Ehe und mich um den Abendtisch am Ofen, stellte ihren
Spinnwocken beiseite und befahl ein Kirchenlied zu singen, während
ich als der Jüngste und vor Gott Unschuldigste ein Stück aus der
Bibel vorlesen mußte. Diese ganze frömmelnde Handlung aber schien
nicht ihren Beifall gefunden zu haben, denn niemals hat sich dieser
Auftritt in unserem Hause wiederholt. Dagegen wurde von bestimmten
Familien diese Frömmelei mit Stärke betrieben, wie bei
Korbflechters Bark, und hierher ging auch jeden Abend unser
›Fromme‹. Sonst herrschte eigentlich überall eine natürliche,
gesunde Frömmigkeit, d. h. Respekt vor der Kirche, welche aber
nicht die Kirchenbesucher abschreckte, Kritik zu üben, namentlich
über die komödienhaften Gesten des Superintendenten. Dieser liebte
es, die wichtigen Bibelstellen mit hohlem Pathos zu unterstreichen.
Mich selbst hatte man einmal in die Kirche mitgenommen, und seitdem
schwärmte ich [bookmark: page29]
von den großen Bildern, die auf das Tonnengewölbe heraufgetüncht
waren. Zu hohen Feiertagen kamen unsere nächsten Verwandten, der
Ohm und die Tante aus Moterau, regelmäßig zum Besuch und zum
Kirchgang. Es war für mich immer ein spaßhafter Vormittag: alle
Welt machte sich zum Kirchgang schön. Mein Vater stand vor dem
Spiegel, das Gesicht eingeseift, und rasierte sich. Dieses zu
beobachten, machte mir einen Heidenspaß. Bald zog er die Lippe lang
und wandte sich dem Lichte zu, indem er die Stoppeln abkratzte,
bald rundete er die eine Backe, daß das Messer darüber
gleichmäßiger hinglitt. Der Ohm hatte das nicht nötig, denn er trug
einen Vollbart. Zu dieser Zeit nahmen sie auch die Gelegenheit
wahr, sich gegenseitig die Haare zu schneiden. Die semmelblonden
Haare lagen nach dem mühseligen Geschäft über dem Fußboden, als
wenn viele Simsons ihre Locken hatten lassen müssen. Nach der
Kirche wurde dann ein besseres Essen aufgetragen mit einer
Zinnkanne Braunbier, wobei die Predigt scharf durchgehechelt wurde
und fast kein gutes Haar an dem Pfarrer blieb. Gegen Abend nahm man
voneinander mit Kuß und Handschlag Abschied. Der Besuch stieg in
den Wagen, und lange sah man ihm noch nach, bis das Fuhrwerk hinter
dem Blumengarten und hinter Klafts Berg verschwunden war.

		Mit der neuen Woche drückte ich die verhaßte Schulbank. Die
Ersten jeder Bank überhörten Biblische Geschichte, und der
Klassenerste paßte auf, daß es still war, und schrieb die größten
Schreier auf die schwarze Klassentafel. In der niedrigsten V.
Klasse waren mit mir, der ich kaum sechs [bookmark: page30] Jahre zählte, Jungens, die bereits
zum Unterricht gingen und kurz vor der Konfirmation standen. Sie
wußten nicht mehr vom Lesen oder Schreiben wie ich, und waren außer
der Schulzeit auf dem Dorfe oder Gut Kleinknechte und halfen den
Erwachsenen mit Handreichungen aller Art. Manchmal zeigte einer, an
seinem Vordermann krieche eine Laus über den Rücken. Der Unterricht
nahm seinen ruhigen Verlauf. Andere Lehrer hielten dann mehr auf
Sauberkeit, manches Mal in der letzten Stunde am Sonnabend mußten
wir alle unsere Schnupftücher vorzeigen. Ich hatte das meinige
vergessen und zur Strafe bekam ich anstatt des besseren Zeugnisses
auf grünem Karton eines auf gelbem, was weniger bewertet wurde. Die
Aufschrift war bei beiden dieselbe: ›Zeugnis des Fleißes und
Wohlverhaltens‹. Strafen, wie Überziehen und Schlagen mit dem
Kantschu vor allen Mitschülern wurde als eine mehr ehrlose
Bestrafung angesehen. So hatten zwei Jungens aus einem
Kupfergroschen ein Silberstück gefälscht und das mußten sie mit
dieser Prügel büßen. Der Klassenlehrer Böhm war zu diesem Akt
eigens angestellt. Ich sehe heute noch, wie er die lange Lederknute
auf die Sitzteile der beiden Delinquenten schwang.

		Einst hatte sich ein kleiner Junge aus Königsberg in unsere
Schule verirrt. Er sollte gebessert werden, denn sein Verwandter
war an unserer Schule Rektor und verrufen als ein sehr strenger
Mann. Das Kind hatte einen verprügelten Ausdruck und was wir in
seinem Gesicht für finster und gehässig ansahen, war wohl nur seine
namenlose Angst, in die Hände dieses grausamen Menschen gekommen zu
[bookmark: page31] sein. Wir
ließen uns von ihm nicht bange machen, denn nach Kinderart rückten
wir feindlich gegen ihn und wollten unsere Kraft mit der des
Stadtjungen messen. Das war ihm noch das aller angenehmste, denn er
verhaute uns in solchem Handgemenge ordentlich. Wir sammelten uns
auf einen Haufen und schrien ihm aus gesicherter Entfernung nach:
»Königsberger Boowke«! Aber dann war gleich der Rektor da und zog
ihn an einem Ohr zur dritten Klasse hin, wir folgten ihm ängstlich.
Der Rektor schloß seinen Schrank auf und entnahm ihm eine niedliche
kleine Lederpeitsche, die am Ende mit Blei verknotet war. Darauf
legte der Junge sich, wie dressiert, über die Bank und wenn der
Mensch bis dahin alles mit einer gewissen langsamen Gemessenheit,
die ihm den Genuß steigern sollte, die Peitsche zur Probe schwang
und auf die Stelle des Körpers fallen ließ, wohin sie treffen
sollte, so ließ er nun seine Wut an ihm aus, die Hiebe fielen
schärfer und zischender. Ich selbst verfolgte diese Exekution mit
Interesse und während ich den Schwingungen der Peitsche am nächsten
stand, beugte ich mich vor und sie traf mich an der Schläfe und
hinterließ eine blutunterlaufene Schramme. Der Junge war vorläufig
gerettet, denn der Rektor suchte alles anzustellen, mich zu
besänftigen. Vielleicht war es Furcht vor meinen Eltern, die sehr
angesehen in der Stadt waren, denn sie würden das wohl nicht so
ruhig hingehen lassen. Aber vorläufig bemühte ich mich sehr, die
Sache vor meiner Mutter zu verheimlichen, denn ich argwöhnte wohl,
daß es von ihrer Seite auch nicht ohne Prügel abgehen würde.

		Zu jener Zeit war der österreichische Krieg, ich erinnere [bookmark: page32] mich, daß wir den
Sieg der Schlacht bei Königgrätz in der Schule feierlichst
begingen. Die Schule war anders organisiert, wie heutzutage, wo die
Eltern und alles gegen die Ausnutzung der Kinder sind. Damals hielt
jeder Klassenlehrer seine Schüler wie die Dienstboten. Wir wurden
vom Lehrer Bogdan oft nachbehalten, nur um das kleingemachte Holz
aus dem Stall in die Wohnung zu tragen. Dennoch zog ich diese
körperliche Arbeit bei weitem meinen Nachhilfestunden beim Lehrer
Böhm vor; da waren wir viele Jungen zusammen und jeder wußte viele
Streiche zu erzählen. Ich lernte die Stunden beim Böhm schwänzen,
stellte mich beim Turnen lahm und hinkte ihm etwas vor, daß er mich
dispensierte. Auf dem Marktplatz zeigte sich ein Seiltänzer und ich
blieb, bis es zu spät wurde. Außerdem hatte der Lehrer selbst sich
sogar zu dem Schauspiel eingefunden. Unschuldig kam ich nach Hause
und sagte niemand etwas von meinem Wegbleiben aus den Stunden.
Außerdem geriet ich durch mein selbständiges Leben auf Abwege: ich
stahl! Es pflegten auf dem Eßtisch kleine Geldsummen liegen zu
bleiben, welche die Dienstboten meiner Mutter zurückbrachten und da
liegen ließen. Wie es anfänglich geschieht, blieb es unbeobachtet,
daß das Geld etwas weniger wurde. Aber da nahm ich eines Morgens,
ehe ich zur Schule ging, wieder eine ordentliche Summe zu mir. Ich
hatte die Absicht, bei Schluß der Schule beim Bäckermeister Kraft
die langersehnten Puppen aus Pfefferkuchen zu kaufen. Ich bekam
aber für mein Geld so viel, daß ich es nirgends unterbringen
konnte. Ich versuchte die Figuren in die Rock- und Hosentaschen,
über den Bauch zu stecken, [bookmark: page33] aber alles vergeblich. Überall ragten Köpfe
oder Arme heraus. Endlich packte der Bäcker den Rest auf die
vorgehaltenen Arme. So balanzierte ich, soviel wie möglich essend,
mit meinen Frauen, Männern und Pferden nach Hause. Meine Mutter
aber konnte von unserem Fenster aus gerade bis zur Bäckerei genau
hinsehen und da wird sie wohl über mein sonderbares Gebahren arg
verwundert gewesen sein, denn nachher kam ihr der Gedanke mit dem
Gelde, denn sie hatte sich schon immer den Kopf zerbrochen, ob ein
Dienstbote etwa die Finger darnach ausgestreckt hätte.

		Als ich in die Wohnstube trat, saß meine Mutter auf dem Sofa und
schrie mir entgegen: »Jung, Du hest dat Geld gestoahle!« Da
entfielen mir all meine Brotfiguren auf den Boden und beschämt
flüchtete ich mich in das Schlafzimmer, warf mich über ein Bett und
vergrub mein Gesicht vor Scham in die Kissen. Jetzt erwartete ich
nichts anderes, als daß ich zu Brei verprügelt werden sollte. Aber
nein. Sie sagte mir einige ruhige, beschämende Worte und wandte
sich von mir fort.

		Mein Vater, der vom Felde kam, fragte ganz verwundert, was denn
eigentlich vorgefallen wäre. Darauf erklärte meine Mutter mit
verächtlichem Ton: »De Lue heft gestoahle!!« Darauf wandte sich
auch selbst mein Vater, der sonst doch immer etwas tröstliches für
mich hatte, von mir fort und man ließ mich allein. Wie gern hätte
ich da die stärksten Prügel ertragen. – Diese Sache ist mir noch
heute so unvergeßlich geblieben und wirkte damals dergestalt auf
mich, daß von da ab alles, selbst das Kostbarste hätte vor mir
liegen bleiben mögen. Ich hätte es nicht angerührt. [bookmark: page34] Das war eine gute Lehre für
mich gewesen, aber auf andere Sachen in der Schule paßte man nicht
auf, so daß die ersten Keime von Untugenden in mein Herz gesät
wurden. Zu der moralischen Führung war ja der Lehrer Böhm da,
welchem mein Vater die Nachhilfestunden monatlich mit einem Thaler
bezahlte. Meine Schwäche, den Rechenaufgaben gegenüber, war
stärker, als daß der Lehrer es lange hätte aushalten können. Wir
freuten uns alle beide, wenn ich die Stunden schwänzte. Der Lehrer
Böhm drückte mehr als ein Auge zu. Meine Mutter, welche in der
Häuslichkeit sehr viel zu tun hatte, war nicht von der Wichtigkeit
der Schule so erfüllt wie mein Vater, denn der Mutter Wunsch war,
ich sollte einst als Bauer auf einem Landgut wirtschaften. Mein
Vater wieder war absolut dagegen. Es genügte der Mutter schon, wenn
sie auf das Äußerliche, Handgreifliche aufpaßte und mir den
moralischen Unterschied von Gut und Böse beibrachte.

		Mein Vater wurde zu dieser Zeit sehr krank und wegen
Unzulänglichkeit der kleinstädtischen Ärzte mußte er nach
Königsberg fahren in die Obhut besserer Pflege und deshalb logierte
er sich dort bei Verwandten von uns ein. Der Verkehr zu jener Zeit
mit den Nachbarstädten Königsberg oder Wehlau oder Labiau geschah
immer noch mit Fuhrwerk. Wenn Getreide oder Leder auf den Märkten
oder an die Händler verkauft werden sollte, so belud man einen
großen Leiterwagen, spannte drei Pferde nebeneinander und fuhr
dorthin.

		Nun sollte aber wirklich die Reise zum kranken Vater auf der
neuen Eisenbahn vor sich gehen. Meine Mutter löste [bookmark: page35] für uns 2 Billets vierter
Klasse und nun fuhren wir in dem leeren Kasten nach Königsberg zu.
Von dieser Stadt hatte ich Wunderdinge gehört; ich stellte sie mir
eigentlich wie den großen Glasschrank bei uns im Wohnzimmer vor.
Wie ich zu dieser Einbildung kam, wußte ich eigentlich nicht, aber
ich blieb bei dieser einmal gefaßten Idee. Wenn der Zug an einer
Station hielt, war ich verwundert, daß es noch nicht Königsberg
war. Mit Mühe konnte ich nur beruhigt werden, daß ich aus dem Wagen
nicht heraussprang und noch weiter fahren sollte. Endlich hatten
wir die Stadt erreicht, aber ich fand sie nicht viel anders, wie
meine Heimatstadt Tapiau; nur mehr Menschen, mehr Pferde und mehr
Wagen. Mein Vater lag im Bett und weinte vor Rührung über unser
Wiedersehen. Ich freute mich ja auch, ihn wiederzusehen, aber ich
wollte doch das Denkmal sehen gehen, von dem man mir so viel
Wunderbares erzählt hatte. Als mein Vater meinen Wunsch erfuhr,
überredete er selbst uns beide, dorthin zu gehen. Meine Mutter,
auch noch fremd in der Stadt, fragte sich zurecht nach
Königsgarten, wo das Denkmal Friedrich Wilhelms des III. stand.
Hier auf weitem Platz mit Anlagen sahen wir auf einem hohen, blank
polierten Steinwürfel einen eisernen Mann auf einem wunderschönen
eisernen Pferde reiten. Das Pferd – für weiter hatte ich keinen
Sinn – war genau so wie auf dem Bilde, welches mir die einäugige
Emilie gezeigt hatte. Das Pferd hatte ebenso ein Vorderbein
aufgehoben, ich sah auch, daß es ein Hengst war. Wir Beide gingen
ehrfürchtig herum und betrachteten dann die übrigen Figuren, welche
dort am Untersatz angebracht waren. Vier weibliche allegorische
[bookmark: page36] Figuren
standen an den Ecken des Sockels von je zwei nackten Kindern
umgeben. Wir dachten bei dem Anstaunen der nackten Kinder beinahe
dasselbe. Meine Mutter sah sich nach allen Seiten vorsichtig um und
als sie sicher war, daß niemand sie hören konnte, flüsterte sie mir
ganz leise ins Ohr: »Kick Lue, de Jung heft ook son kleene Hoan,
wie Du!« Dem Reinen ist alles rein und wir fühlten nicht, daß sie
nackend waren.

		Nach diesem Abstecher nach Königsberg blieben wir einstweilen
noch geraume Zeit allein zu Hause. Bis endlich mein Vater gesund
heimkehren konnte. Zum Empfang meines Vaters ließen wir unsern
besten Wagen aus der Remise hervorholen, ebenso das
Kutschengeschirr; die beiden Füchse stolzierten feurig und
ausgelassen nach dem Bahnhof. Ich mußte dann meine Studien in der
Gelehrsamkeit wieder aufnehmen. Etwas Neues kam noch hinzu: ich
wollte nämlich ›Flötenblasen‹ lernen. Ich weiß heute noch nicht,
wie ich auf den Gedanken kam, mir noch mehr aufzuladen, dennoch
fragte ich den Böhm: »Flöte oder Violine, was soll ich lernen?« Wir
entschieden uns für Flöte, die der Lehrer Böhm meisterhaft blies.
Er hatte ein Instrument, das lang wie ein Spazierstock, aber viel
dicker war, mit vielen Löchern und goldenen Klappen. Kaum fiel die
Entscheidung, als mein Vater aus Königsberg eine reizende Flöte
schicken ließ und mir schenkte. Sie war weiß lackiert mit silbernen
Klappen und ich spitzte den Mund, wie ich es so oft gesehen hatte
und dachte es mir leicht, darauf zu spielen. Aber die Enttäuschung
war groß. Zu den Ohrfeigen für Rechnen gesellten sich die für das
Flöteblasen, [bookmark: page37]
denn meine spitzen Finger konnten unmöglich die Löcher so luftdicht
verschließen, wie mein Lehrer mit seinen dicken Fingern diese Art
zu zeigen beliebte. Kurz und gut, es haperte an allen Enden und der
Tragödie Schluß war, ich wurde Ostern nicht von der 3. nach der 2.
Klasse versetzt.

		Vielleicht war der kalte Winter, welcher eben vorüberzog, daran
Schuld. Dort im Norden ist ein Winter ein ganz anderer Zeitraum,
als man es sich im übrigen Deutschland denkt. Der Wind von Rußland
läßt Flüsse und eigentlich alles erstarren. Man fährt auf
zugefrorenen Flüssen mit Vorliebe, weil sie als natürliche Wege
geebnet sind. Auf schweren Schlitten stapelt man Holz auf oder von
den benachbarten Gütern große Fuder Heu als Winterfutter. Die
Pferde werden scharf beschlagen, die Hufeisen geschärft als Schutz
vor dem Ausgleiten. Diese Schlittenfahrten waren beliebt zu
Festlichkeiten. Unter Tanz und dem Genuß heißen Grogs gehen die
langen finsteren Abende zu Ende. Die Schule gab, wie im Sommer bei
zu großer Hitze, ebenso bei allzugroßer Kälte, oft sogar mehrere
Tage hintereinander Kälteferien. Gegen den Frost wurde ich mit
großen wollenen, selbgestrickten Tüchern dick umhüllt von der
Dienstmagd nach der Schule getragen und dort vorsichtig ausgepackt.
Überall läuteten lustig die Klingelschlitten. Wenn dann der Schnee
backte und weicher wurde, fuhren wir mit den beiden Füchsen, welche
nichtstuend im Stall standen und Fett ansetzten, auf dem neuen
russischen Schlitten zu meinem Ohm und Tante nach Moterau. Die
Landschaft lag weit übersichtlich in feuchter Schneeluft, dort
drüben über dem Galgenberg war ein [bookmark: page38] kleines, alleinstehendes Gehöft, die
Dächer dick mit Schnee bedeckt. Dieses kleine Gut stach meiner
Mutter schon lange in die Augen, denn sie wollte es für mich, wenn
ich größer würde, zur Bewirtschaftung kaufen. Das wollte mein Vater
aber nicht hören und unwillkürlich zog er die Leine an, daß die
übermütigen Pferde schneller liefen und Kapriolen machten. De Lue
sollte kein Bauer werden. Die Landwirtschaft hatte er ordentlich
aus dem FF kennengelernt. Das Geld, das man dafür hineinsteckt,
ginge bald dabei verloren – und dann der fortwährende Ärger mit den
Leuten: »Studieren soll er, und ein tüchtiger Mensch werden«. Dabei
waren wir bald im Dorf angekommen, rechts bog man von der Chaussee
in den Hof ein, hier stand ein großer Ziehbrunnen und dicht daran
ein großer rauchender Misthaufen. Verschlafen kamen sie ihre Gäste
empfangen. Im Hause flatterten die Hühner auf, daß die Federn
flogen. Die Pferde wurden vorsichtig untergebracht, namentlich der
Hengst sollte ordentlich angebunden werden, daß er nicht herumbeiße
oder ausschlüge. Endlich saß man in dem heißen Zimmer. Wenn noch
anderer Besuch da war, wurde Karte gespielt und geklatscht über die
anderen Bauern und deren Kinder, oder irgend ein adliger
Gutsbesitzer ausgelacht, wenn er vom Hof heruntermußte. So ein
›Herr Von‹ mußte schon früh aufstehen, um Unsereinen zu
übervorteilen. Das Winterfutter ist Hauptbedingung, die Masse Vieh
über den Winter herüberzuhalten. Zwar verführerisch ist es ja,
gegen bar Geld Heu zu verkaufen, aber die Reue kam dann bald
hintennach. Der Rittergutsbesitzer aus Groß-Kuglacken kümmert sich
um nichts, doppelt [bookmark: page39] und dreifach wurde auf die großen Schlitten
aufgeladen, als was der Wert des Heus eigentlich betrug und dann
schnell vom Hof herunter, daß die Tore krachten. Dann lachte man
sich eins, die Männer tief, die Frauen hoch. Die Petroleumlampe
wurde angebracht und da konnten die Frauen unter sich über ihre
Wirtschaft besser sprechen: »Die Dienstboten von heutzutage taugten
alle nichts, die Majellens bekümmern sich um nichts und haben nur
Liebesgedanken im Kopf.«

		»Hat die Hilf'sche nicht alle Ferkel von der Sau totdrücken
lassen?« –

		»Majell, seg et, ut di wat em Leewe nuscht!« Endlich kommt eine
Magd mit Heulen und Schreien vom Hof hereingelaufen. »Herrke,
Herrke«, schreit sie, »de Hingst hewwt sek losgeräte un bet un
schleiht de brune Kobbl.« »Gott's Donner, noch moal, des hew ek mi
doch gliek jedoacht«, sagt der Bauer, nimmt die Stallaterne und
steckt den Lichtstummel schnell an, und alle laufen in den Stall.
Da ist ein Getrampel und Gewieher, der Hengst steht da, die Nüstern
hochgezogen, und zeigt die langen gelben Zähne, die Stute kneift
die Ohren an und schlägt aus nach allen Seiten. – Endlich ist
wieder Ruhe und man rüstet sich auch sowieso zu Abfahrt nach
Hause.

		Die Osterfeiertage waren aber nun durch mein Sitzenbleiben in
der Schule uns allen vergällt. Böhm in seinem schlechten Gewissen
sagte, ich wäre noch zu jung. Aber da ließ die Mutter durch mich
fragen, warum denn Bürgermeisters Max versetzt wäre, der wäre ja
noch jünger. Nachdem meine Eltern sich genug geärgert hatten,
beschlossen [bookmark: page40]
sie ihren langgehegten Plan zu verwirklichen und mich nach
Königsberg auf das Gymnasium zu schicken. »Da kann der Jung gleich
bei der Schwester leben«, sagte meine vorsichtige Mutter. »Jedes
Jahr einen Sack Kartoffeln zum Herbst und ein paar fette Enten für
den Winter – da wäre er vor dem allerärgsten Hunger geschützt.«

		Bei der Prüfung im Kneiphöfischen Gymnasium bestand ich für
Septima, sollte aber im Herbst bestimmt nach Sexta kommen, sagte
der alte Direktor, welcher die Prüfung vorgenommen hatte.

		Ich kehrte bereits kultivierter zurück, denn ich sprach schon
›hochdeutsch‹. Jeder halbwegs Weitgereiste sprach anstatt der
plattdeutschen Heimatsprache, die jeder verachtete und nur für das
niedrige Volk da war, ein phantastisches Hochdeutsch. Mein
Halbbruder Julius, dessen ›Indiefremdegehen‹ sich bis Frankfurt an
der Oder erstreckte, war kaum bei seiner Rückkehr vor lauter
Hochdeutsch zu verstehen gewesen. Nur eines verstand man, als man
ihn fragte, wie es ihm dort gefallen habe, antwortete er lakonisch:
»Too Huus is too Huus«. Unsere konservative Mutter nannte diese Art
Sprache ›Messingsch‹ und sie sagte, wenn man ihr riet, mich gleich
hochdeutsch sprechen zu lassen: »He wet es schon lehre, wenn hei
mott«.

		Nun wird wohl hier, wo ich mehr freie Zeit habe, bevor ich für
immer nach Königsberg gehen sollte, am schicklichsten sein, eine
Pause zu machen. Diese Pause können wir mit allerhand Kurzweil
ausfüllen, z. B. über das Leben mit meinen Spielgefährten und
die Zerstreuungen, welche in der kleinen Stadt den Einwohnern
geboten wurden. Da [bookmark: page41] war vor allen Dingen im Hochsommer das
Schützenfest und der Wehlauer Jahrmarkt.

		Das Schützenfest wurde von den männlichen Teilen der Bevölkerung
veranstaltet. Die Männer teilten sich in Schützenkönige,
Fahnenträger und andere Würdenträger. Diese höheren Offiziere
trugen den Degen an der Seite, welchen sie von den Beamten des
Instituts entlehnt hatten. Die Straßen waren mit Birkenbäumen
verziert und der Abend vorher wurde durch einen Marsch durch die
also geschmückten Straßen mit einem Zapfenstreich eingeleitet.

		Am Tage des Festes stellte sich die Schützengilde in Reih und
Glied auf dem Marktplatze auf. Die Offiziere mitsamt dem
Schützenkönig sprengten an den ausgerichteten Reihen entlang,
welche präsentierten unter Trompetenfanfaren. Der Schützenkönig und
die Ältesten des Generalstabes saßen auf geborgten, prächtig
aufgezäumten Pferden, welche der Gendarm und der beliebte
Kontrolleur gern zu dem Fest herliehen. Der Schützenkönig und seine
Vorgänger hatten breite Ordensbänder mit tellergroßen silbernen
Medaillen über die Brust gelegt. Der dicke Bierwirt und der dicke
Olck, beide Gastwirte und zugleich die Korpulentesten, taten sich
besonders dick und waren nur noch an ihren dicken Bäuchen wieder zu
erkennen. Dann zogen alle mit »Gewehr über« und dem Düppler
Schanzenmarsch mutig nach den Fichten zu.

		Dieser Nadelwald lag zwischen Tapiau und Wehlau und die große
Chaussee durchschnitt ihn. An dem Waldessaum war die Festwiese mit
Trinkbuden und dem Tanzboden. Am Nachmittage, wenn die Hitze sich
gelegt hatte, fuhren [bookmark: page42] die Honoratioren, dazu gehörten wir natürlich
auch, die Geringeren gingen zu Fuß, nach der Festwiese und
amüsierten sich hier nach Leibeskräften. Wenn die Sonne unterging
und die Kiefern mit rotem Schein bestrahlte, nahm das Fest einen
anderen Charakter an. Die Getränke hatten sie animiert und in der
Dunkelheit trieb sich allerhand Gesindel herum. Die Landmägde aus
den nächsten Dörfern und Gütern hatten sich eingeschlichen und oft
verschwanden Paare in dem Gehölz oder tauchten wieder auf. Den
nächsten Morgen zogen Liebespaare oder betrunkene Horden mit
Gegröhle der Stadt zu. Der neue Schützenkönig wurde durch den
›Königsschuß‹ bestimmt. Er erhielt eine schön gemalte Scheibe, auf
welche er den Meisterschuß getroffen hatte. Diese Scheibe hängte er
als Ehrenzeichen in seinem Hausflur auf. So erhielten viele
Bekannte von uns und entfernte Verwandte, wie der Drechslermeister
Mehlhaas und der Bäckermeister Clafft, diese Ehrenscheiben, welche
ich wegen der Malerei oft bewunderte. Es wurden sinnige Allegorien
auf das Handwerk, welches der jeweilige Schützenkönig trieb,
dargestellt.

		Der Wehlauer Jahrmarkt war dann besonders wichtig für meinen
Vater als Gerbermeister. Die Leder, welche er dort verkaufen
wollte, wurden auf zwei gut gehaltene starke Leiterwagen
aufgeladen. Des öfteren ließ er gleich mehrere hundert Scheffel
Rips aufladen, die er zugleich in der großen Ölmühle verkaufen
wollte. Dann fuhren wir dieselbe Chaussee, an welcher das
Schützenfest gewesen war, nach Wehlau zu. Wehlau ist so nahe von
Tapiau entfernt, daß wir bei klarem Wetter über die Wiesen hinweg
die Fenster [bookmark: page43]
dort blitzen sehen konnten. Oder auch des Nachts beobachteten wir
grusligen Gemütes einen Brand. Nach zwei Stunden Wagenfahrt
erreichten wir eine lange hölzerne Brücke, die dicht bei dicht von
Bettlern besät war. Meine Mutter gab jedem Bettelnden aus
egoistischem Aberglauben ein Almosen und so fuhren wir in
langsamsten Tempo in die Stadt ein, denn es war streng befohlen,
auf dem wackligen Holzbau in langsamstem Schritt zu fahren, daher
stammt das Sprichwort: »Wer wagt, kommt nach Wehlau« – nämlich über
die baufällige lange Brücke – »Wer zuviel wagt, kommt nach Tapiau«
– wegen der Besserungsanstalt.

		Als wir die Brücke aufatmend hinter uns hatten, kamen bereits
die ersten Lederhändler heran und nahmen meine Eltern in Beschlag.
Wenn der Markt günstig war, und wegen des siegreichen Krieges war
er günstig, denn der österreichische Krieg war eben vorbei, und
schon intrigierte Bismarck gegen Frankreich, so war Leder und Rips
schnell verkauft und den Nachmittag benutzte man zum neuen Ankauf
für eigene Bedürfnisse. Mein Vater ging mit mir auf den
Pferdemarkt. Er ist der größte in der Provinz und namentlich werden
viele russische Pferde importiert. Hier war die ›Schanz‹. Die
Begleiter meines Vaters änderten sofort ihr Mienenspiel, wenn
jemand von ihnen aufforderte auf ›die Schanz‹ zu gehen. Hier waren
Buden mit ›Riesendamen, Seejungfern, Schießbuden etc.‹ und wenigen
Trinkbuden mit Kellnerinnen.

		Dann nahm mich wohl auch meine Mutter mit und kaufte, da die
Gelegenheit günstig war, Schuhe für mich ein. [bookmark: page44] Ganze Straßen waren Tilsiter
Schuhmacher, Bude an Bude aneinandergereiht. Viel lieber waren mir
noch die Thorener Pfefferkuchenbuden. Hier bekam ich dann die
Taschen voll von Figuren aus Pfefferkuchen, welche ich früher
›gestohlen‹ hatte.

		Am Schluß ging meine Mutter zu den Kähnen, wo man Elbinger Käse
feilbot. Dieser war groß wie ein Wagenrad und mindestens wurden
zweie davon erstanden. Abends fuhr man dann ebenso voll beladen wie
am Morgen nach Hause, wo ich müde und schläfrig ins Bett gebracht
wurde.

		Die besten Beziehungen hatte mein Vater mit Fleischern; durch
den Handel mit Fellen, Talg, etc. glaube ich, war eine Art Kartell
zwischen Gerbern und Fleischern geschlossen. Dieses kennzeichnete
sich auch in ihrem Zusammengehen als Gilde. Zu jener Zeit waren
noch die Handwerker-Innungen und der Gewerbezwang. Meister mußte
Jeder werden, welcher ein selbständiges Gewerbe ausübte. Ich
erinnere mich des Fleischer-Quartals. Da wurden wohl die Burschen
zu Gesellen gekürt. In aller Morgenfrühe kamen die jungen Meister
mit ihren Gesellen, mit dem Stadtmusikanten Däblitz an der Spitze.
Ein Walzer wurde gespielt und alles drehte sich im Tanz. Der junge
Hennig war namentlich berühmt als bester Tänzer. Ich stand im Hemde
dabei und sah dem Trubel zu. Die meisten kannte ich dadurch, daß
sie jeden Morgen das Fleisch in der Mulde brachten und stundenlang
feilschten, bis sich meine Mutter entschloß, zum billigsten Preise
Fleisch einzukaufen. Mit einem Hoch auf das Haus schloß das
Frühvergnügen. Sie ließen alle »jungen Herren« des Hauses leben.
[bookmark: page45] Darauf sagte
ich, ob ich auch junger Herr wäre, was mir ein allgemeines
Gelächter eintrug.

		Über dem Platz quer herüber stand ›die alte Gerberei‹, ein
ähnliches Besitztum, wie das neue, in welchem wir wohnten. In dem
Wohnhause links wohnte der Nagelschmied Schöntaub und rechts der
Weber Mazat. Der Nagelschmied hatte seine Werkstatt auf dem Hof und
neben dem Pochen jener Lohmühle erklang das Hämmern auf dem Ambos.
Zuerst ein hoher Sopran, ›ping, pinkg‹, dann kam ein Anderer dazu,
welcher im Baß hämmerte: ›Pang‹. Dann wechselte es, daß es lustig
klang, in freudiger Arbeit der Schmiede: ›Pingpang, Pingpang‹. Der
Schmiedemeister war ein finsterer, verdrießlicher Mann, vor dem ich
ein gewisses Angstgefühl nicht unterdrücken konnte. Er hatte ein
Steinleiden, was ihn oft vor Schmerzen wimmern machte. Desto besser
war ich mit seinen beiden Söhnen befreundet, die mit mir fast
gleichaltrig waren. Gustav war mein liebster Freund. Er war sehr
gutmütig, hatte brandrote Haare und das Gesicht voll
Sommersprossen. Heinrich war der ältere, der weißblond und lang
war. Wir lagen entweder in der Schmiede herum oder bei uns im
Pferdestall. Dazu kam noch ein anderer Junge ›Schlupps August‹.
Seine Eltern waren jahrelange Tagelöhner bei uns und wohnten in
einer Dachstube über Schöntaubs und dem Weber. Der Junge war
durchtrieben, trotzdem er sich seiner niedrigen Stellung wohl
bewußt war. Deshalb nannte ihn der humoristische Knecht, welcher
Menschen und Tiere mit charakteristischen Namen bezeichnete:
›Rassassa‹. Wir spielten lustig und kindlich zusammen zum Ärger
[bookmark: page46] meiner
Mutter. Ihr Wunsch war, im Blumengarten mit Herrschaftskindern
sollte ich spielen. Einmal war ich dort, aber ich kehrte doch zu
meinen alten Freunden fröhlich zurück. Zwar erntete ich an
Sonnabenden manche Laus in den Haaren, aber bei der großen Wäsche
wurden sie alle wieder vernichtet. Mit den Herrschaftskindern hatte
ich nichts im Sinn. Als Fremdling und Eindringling mußte ich mich
unterordnen, während ich wohl fühlte den Rang als Herrensohn, durch
den ich ein natürliches Übergewicht im alten Kreise erhielt. Meine
Mutter konnte zehnmal sagen: »Jung! goa in de Bloomegoade«, der
Jung ging nicht, sondern er versteckte sich irgendwo, wenn sie es
energisch befahl und kam erst zum Vorschein, wenn sie durch ihre
anderen Betätigungen diesen Erziehungszwang vergessen hatte. Im
Blumengarten war auch ›Fischer's Knäblein‹, ein verzärteltes
Muttersöhnchen, welchen seine Mutter also genannt hatte, um die
Distanz zwischen ihm und den anderen Jungens einzuhalten. Anders
ging es bei uns, bei den Schöntaubs zu. Auf den Rat des ›Rassassa‹
sammelten wir Zigarrenstumpen; wenn sie im Rinnstein gelegen
hatten, wurden sie am Herdfeuer in der Küche getrocknet, alsdann
gingen wir in die Wohnung von Schöntaubs, wo wir wußten, daß
bestimmt niemand darin war. Nun lag in der Wiege ein verwachsenes
Kind mit altklugem Kopf, das raffte den Stummel an sich und rauchte
ihn bis zum Ende auf. Das war der Robert, der von seinem mürrischen
Vater nur ›Ossefrosch‹ genannt wurde.

		Nun wollte man mich zum Sommersemester nach dem Königsberger
Gymnasium bringen. Es wurde definitiv eingepackt: [bookmark: page47]

		Kleider für mich, ein Sack Kartoffeln, gebratene Enten, für
meine Tante. Meine Mutter überlegte sogar lange, ob sie eine der
fettesten Enten oder eine Seite Speck nicht meinem neuen
Klassenlehrer durch mich übergeben sollte. Der Dampfer auf der
Deime war bereits in Sicht und bald fuhr er bis zur Haltestelle an
uns vorbei, so daß es hieß, nur schnell sich verabschieden. Aber
plötzlich wollte ich nicht mehr, und wenn ich nicht wollte, war
schwer gegen mich anzukommen. Mit allen Lockungen wollte man mich
umstimmen. Endlich gab ich nach, als ich hörte, daß dort jeden Tag
Zeichenunterricht wäre und der ›Kleene Fritzke‹ doch auch dort
wäre. Diesen liebte ich abgöttisch, weil er mir immer Lokomotiven
zeichnete. Über dem vielen Reden stiegen wir über den Steg zum
Dampfer. Vorn am Glockengestell stand ein junger Bulle, der
schläfrig wiederkäute. Die Taue wurden gelöst und nun fuhren wir,
mein Vater, der sich noch zuguterletzt entschließen mußte, mich zu
begleiten und ich, auf dem Pregel nach Königsberg.

		Langweilig war die Fahrt sehr: Zu beiden Seiten flache Wiesen
mit Vieh darauf. Auf dem erhöhten Mittelgrunde standen unter
Laubbäumen die Gutshäuser. Endlich nach vier Stunden sahen wir die
Türme der Stadt, und große Seeschiffe waren in reicher Anzahl, als
wir die Festung durchfuhren, an den Ufern aufgereiht. Ich wunderte
mich über die Raaen und die neue Konstruktion dieser Schiffe,
welche ganz anders waren, wie die Reisekähne und die Witinnen, die
ich so lange auf der Deime fahren sah. Endlich wurden die Taue ans
Land geworfen, man schlang sie um einen Pfahl und der Dampfer zog
sich heran. Ein [bookmark: page48] Steg schob man über den Bord und wir gingen
einem Menschenpaar entgegen, das schon von weitem gewinkt hatte.
Mit ausgebreiteten Armen empfing mich eine lange magere Frau, die
sich tief zu mir niederbeugte, um mich zu küssen. Ich sah aber nur
einen einzigen langen Zahn in ihrem lachenden Munde. – Ich wollte
sie nicht küssen, wenigstens kniff ich die Lippen ganz fest
zusammen. Das war die Tante, welche ich noch nie gesehen hatte.
Daneben stand der ›kleine Fritz‹. Aber seit der Zeit, wo er nicht
bei uns gewesen war, war er sehr gewachsen und ein
Schlosserlehrling geworden. Eine Blechflasche sah aus seiner blauen
Arbeiterbluse heraus. So freudig begrüßte er mich nicht, wie ich
wohl von ihm erwartet hatte.

		Aber unbewußt war nun das Schicksal gekommen und führte mir die
Person entgegen, welche auf mein ganzes späteres Leben den größten
Einfluß haben sollte. Vom achten bis zum sechzehnten Lebensjahre
lebte ich mit meiner Tante Tag um Tag zusammen und ihre geradezu
infernale Genialität hat meinen ganzen Charakter bestimmt. Wie alle
Leute aus den einfachsten Kreisen, denn ihr Mann war
Schuhmachermeister, verfügte sie über einen grotesken Humor. Sie
war die jüngere Schwester meiner Mutter und oft wurde ich
beglückwünscht, daß ich es gerade so gut hätte, als wenn ich bei
der wirklichen Mutter lebte. Vorläufig aber gingen wir in ihre
Wohnung, Magisterstraße 41.

		Die Wohnung, wo ich jetzt mit meinen Verwandten leben sollte,
war im Verhältnis zu der unsrigen in Tapiau sehr klein: Zwei lange
schmale Zimmer, aber noch einmal so [bookmark: page49] hoch, wie unsere Stuben. Aus der größeren
Stube ging ein Balkon auf den Pregel zu. Darunter war ein kleiner
Hof mit einer alten Linde. Da konnte ich denn das Leben auf dem
Pregel beobachten, welches noch reicher war, wie das auf der Deime.
In dem Zimmer nach der Gasse zu war die Schusterwerkstatt vom Ohm
aufgeschlagen. Der Ohm war klein und mager, um das Kinn wuchs ihm
ein dünner, grauer Bart. Später bemerkte ich, daß der Gesell immer
nach dem Fenster gegenüber schielte; es war dicht verhängt und hin
und wieder kam ein nackter runder weiblicher Arm zum Vorschein, der
vorsichtig die Gardinen etwas beiseite schob. Wenn der rotnasige
Kommissär vorbei kam, blieb das Fenster dicht verhängt. Abends
wurde die Schlafbank für mich aus dem Schrank herausgezogen zum
ersten Schlaf in der Fremde. Morgens war mein Vater in aller Frühe
nach Hause gefahren, ohne mich zu wecken, und ich war allein unter
diesen fremden Menschen. Es war Zeit aufzustehen und zur Schule zu
gehen. Noch im Hemd, ohne mich zu waschen, noch anzuziehen, sollte
ich am Tisch mit gefalteten Händen ein ›Vaterunser‹ beten. Von
allem Fremdartigen eingeschüchtert, gehorchte ich noch. Eine
eingefangene junge Wildkatze kann nicht sanfter das Streicheln
gegen den Strich von Menschenhänden ertragen als ich. Ebenso eifrig
fing man an, mich zu lehren, wie ich mich ›benehmen‹ sollte. Jetzt
brachte mich der gutmütige Ohm in die Schule. Der Unterschied
zwischen den Kindern in der Klasse mit feinen Kleidern, mit breiten
und weißen Halskragen, und meinen zerlumpten Freunden zu Hause, war
sehr groß. Alles sprach Hochdeutsch. Als ich [bookmark: page50] gar nach meinem Namen gefragt
wurde, und ihn hart und breit nach Art der Bauern ›Caarinth‹
aussprach, schallte mir eine gellende Lache entgegen von allen den
kleinen geschniegelten und gestriegelten Jungens und das
Hohngelächter wiederholte sich überhaupt nach jedem Wort, welches
ich aussprach. Als ich gerade dem Lehrer eine leichte Rechenaufgabe
beantworten sollte und das ›Plus‹ und ›Minus‹ vertauschte, weil ich
es noch nie gehört hatte, so daß das Resultat verkehrt herauskam,
schien es dem Lehrer so frivol, daß er mich aus der Bank herauszog,
mir eins mit dem Rohr überriß und mir streng befahl, mich auf
meinen Platz zu scheren.

		So! Die Erfahrung hatte ich nun gemacht: feiner und schöner sah
es hier aus, aber die Prügel waren dieselben. In der
Zwischenstunde, wo alles auf den Spielplatz eilte, versteckte ich
mich in einem Winkel unter den Bänken. Mehrere Tage vergingen in
ähnlicher Weise. Eines Tages fühlte sich unser Lehrer Bildat krank
und sah bleich aus. Er wollte uns nach Hause schicken. Ich freute
mich schon, merkte aber zu meinem größten Erstaunen, daß die Kinder
ihn baten, bleiben zu dürfen. Warum gingen sie nicht lieber nach
Hause? Doch wir mußten dableiben, weil ihn ein anderer Lehrer
vertrat. Keinen Freund hatte ich für die Zwischenpausen, ich
versteckte mich, wie bisher. Ich wurde immer wegen meines
bäuerischen Dialektes gehänselt. Da faßte ich den festen Entschluß
von jetzt ab nur noch hochdeutsch in der Art zu sprechen wie die
feinen Stadtkinder.

		Als ich mit diesem Entschluß aus der Schule nach der [bookmark: page51] Magisterstraße
ging, empfing mich meine Tante in ihrer gewöhnlichen Art und fragte
mich wie sonst in der plattdeutschen Sprache. Ich antwortete ihr
aber hochdeutsch, außerdem hatte ich mir fest vorgenommen die Tante
›Sie‹ zu nennen; genau wie ihre Söhne, der Fritz und der August,
meine Mutter und meinen Vater ›Sie‹ nannten. Sie war nicht wenig
verwundert über den Wechsel meines Benehmens, aber sie ließ es wohl
zu. Es war auch keine gelegene Zeit, genauer darauf zu achten, denn
ich hatte sie in einem Zank mit meinem kleinen Ohm gerade
unterbrochen. Sie waren uneinig in etwas, was ich noch nicht
verstand. Ich sah nur, in das Zimmer tretend, wie meine Tante
tapfer gegen ihn schimpfte, und er, so gut es ging, seine
Behauptung verteidigte. Als er nun gar noch die Hände zu Hilfe nahm
gegen sie, die gut doppelt so groß war, da schubste ihn der jüngste
Sohn, mein kleen Fritzke, gegen die Wand und sagte: »Was, Du willst
meine Mutter schlagen?« Über diesen, beiden Parteien unangenehmen
Zwischenfall, schien Ruhe einzutreten. Sogleich zog sich meine
Tante in ihre Küche zurück, wo sie das Mittagsbrot bereitete. Das
kochende Wasser siedete und plötzlich hörten wir ein Wehgeschrei:
Das heiße Wasser war der Tante über die nackten Füße gelaufen und
humpelnd und jammernd kam sie herausgestürzt. Mein Ohm aber tanzte
triumphierend und jubelte: »Dat is goot, dat is goot!«

		Das waren meine ersten Eindrücke aus der Gymnasialzeit. Oft
sehnte ich mich nach Hause. Ich schlich auf die ›Lucht‹, wo der
Gesell schlief. (Ein Bodenraum unter dem Dache wird in Ostpreußen
›die Lucht‹ genannt). Aus der Dachluke [bookmark: page52] sah ich sehnsüchtig nach Osten. Ich bog
mich weit heraus aus dem Fenster, ob ich wohl immer den Pregel
aufwärts, den Kirchturm meiner Heimatstadt sehen könnte. Der
Pregel, auf dem ich angekommen war, zog sich silbern, erst an
Holzplätzen mit aufgestapelten Baumstämmen, dann durch grüne Wiesen
entlang, dann sah ich wohl noch einen Turm, der gehörte aber leider
zu einem Dorfe. Aber am Horizont verschwand dann alles in blauem
Dunste. Erregt stürmte ich die drei Treppen hinunter in unsere
Stube, stülpte meine Mütze auf und wollte mich fortmachen. Meine
Tante stellte sich vor die Türe. »Wo willste Du hin?« rief sie.
»Nach Hause will ich fahren«. Aber mit einem Griff lag die Mütze
auf der Erde und ich war im Keller eingesperrt, in dessem Dunkel
ich mich immer so sehr gefürchtet hatte. »Mit der Hand über den
Dubs kannst Du fahren«, rief sie mir noch höhnend zu und verschloß
die Kellertür.

		So sehr ich mich sonst fürchtete, aber heute suchte ich gerade
das tiefste Dunkel auf und drückte mich in einen Winkel. Ich wußte
ganz genau, daß hier die Maden herumkrochen und die Kellerasseln
längs den Mauern krabbelten. Ein Haß und eine Wut erfüllten mich
und um keine Macht der Welt wollte ich mich finden lassen, denn
schon hörte ich meine Tante, ängstlich und fürchtend, meinen Namen
flöten. Sie war sanfter geworden und auch meine Tränen hörten auf
zu fließen. Sie verstand es sogar mich umzustimmen, und ich mußte
selbst unter Tränen lachen. Sie tröstete mich, daß bald Pfingsten
herankäme und dann könnte ich so viel und so oft ich wollte, nach
Hause fahren. [bookmark: page53] So war denn unser Verhältnis einigermaßen
wiederhergestellt und ich nahm noch schluchzend die Bücher und
vergrub die Hände in die Haare meines Kopfes. Es kamen dann auch
jene Pfingstferien heran und ich eilte nach dem ›Honigplatz‹ an der
Brücke, um mich nach der Abfahrt des Dampfers zu erkundigen. Den
nächsten Vormittag konnte ich abfahren. Alles mögliche sollte ich
nach Hause mitnehmen. Die Tante schärfte mir fortwährend ein, ja
nicht ihr Geschenk für die Mama zu vergessen. Sie hatte Strümpfe
für sie gestrickt und einen porzellanen Kaffeetopf gekauft. »Nur
nicht zerbrechen«, sagte sie noch zu guterletzt. Mit Goldbuchstaben
stand auf dem weißen Topf: »Ein jeder Tropfen erquicke dich«. Ich
fuhr aber fort nach Hause. Nur der Gefangene an der Kette, welche
gelöst wird, kann mich verstehen. Um die Ecke des Pregels, denn der
Fluß bildet Inseln, von denen die letzte stromaufwärts, ›Der
Kneiphof‹, ein Stadtteil Königsberg ist, sah ich noch den
Lindenbaum und den baufälligen Balkon des Hauses, welches der Tante
gehörte. Aber alles vor mir war mir weit erfreulicher, kam ich doch
näher meiner Heimat und endlich war nun auch die Stadt und selbst
ihre Kirchtürme verschwunden. Endlich – endlich sah ich die beiden
Mühlen von Raddatz, wo man mich so oft mitgenommen hatte, und auf
der Uferhöhe standen die kleinen, rotbedachten Häuser und die
Kirche mit dem roten Turm. Alles erschien mir kleiner wie früher.
Nun konnte ich schon die Fenster und sogar bestimmte Menschen
erkennen. Der Dampfer fuhr langsamer und machte Anstalten an der
Haltestelle zu landen. Da standen noch immer wie früher [bookmark: page54] die Worte:
›William Bauer, Kolonialgeschäft und Dampferexpedition‹. Auch der
abgebildete wilde, nackte Mann mit der Blätterkrone um Kopf und
Hüften rauchte noch seine Zigarre. Jetzt stand ich auf der Erde und
konnte nicht schnell genug nach Hause kommen. Meine Eltern hatten
keine Ahnung, daß ich mit dem Dampfer kam, denn zu jener Zeit war
man nicht so fleißig im Brief schreiben wie heute. Nun war ich im
Hausflur und immer noch merkte niemand mein Dasein. Ich klopfte
verstellt schüchtern an die Tür, wie es die Bettler zu tun
pflegten, und öffnete sie ein wenig. Mit verstellter Stimme
bettelte ich durch die Türspalte: »Schenke Se doch e Pfennig un e
bedke Brod«. Meine Mutter, die wohl nur meine junge Stimme hörte,
schrie heraus: »Marsch, go too Huus«! Ich aber riß nun die Tür auf
und sprang jubelnd hinein.

		Wir waren anfänglich allein, aber bald ging das Gerücht in Hof
und Haus, ich wäre da, und die Stube füllte sich. Da kam die
Schwester Rike von ihrer Arbeit, die einäugige Emilie, mein Vater
und Halbbrüder aus der Gerberei, und alle freuten sich über mich,
wie ich gewachsen wäre und wie ich sogar hochdeutsch spreche. Denn
ich hatte mir nun auch vorgenommen, mit den Eltern und den engeren
Angehörigen hochdeutsch zu sprechen, aber mit den Knechten und
Dienstleuten das Plattdeutsche.

		In der kurzen Zeit der Abwesenheit aber war ich bereits
hochmütig geworden; ich hatte vieles von den feinen Stadtkindern
angenommen. Mein bester Freund von früher, Schöntaubs Gustav,
machte vor unserem Fenster allerlei Kapriolen, damit ich auf ihn
aufmerksam werden [bookmark: page55]
sollte. Ich wendete mich aber von ihm ab und empfand nichts, als
meine Mutter das Fenster aufriß und ihm zurief: »Jung! wascht too
Huus goane!« Betrübt zog er fort. Aber meine Mutter bekam mich
jetzt dennoch nicht in den Blumengarten zu den Herrschaftskindern.
Am Nachmittage schon war ich mit meinen alten Freunden bereits ein
Herz und eine Seele. Wir tauschten unsere Erlebnisse aus. In Haus
und Hof schien mir alles neu. Ich mußte alles inspizieren. Meine
schwärze Lieblingskatze hatte gerade Junge geworfen und zwei von
den jungen Tierchen hatte man behalten. Nun hielt ich mich bei
diesen den ganzen Tag auf. Ich wartete, bis sie Augen bekamen, bis
sie die ersten Sprünge machten, und ich konnte mich an ihren
Spielereien nicht satt sehen. Ich war immer ein großer Tierfreund
gewesen, deshalb nannten mich alle im Hause ›Kattemajor‹.

		Noch vor einigen Jahren hatte ich den größten Schmerz meines
Lebens gehabt, ich hatte ein junges Kaninchen und ihm zuliebe ließ
ich alle Katzen - Katzen sein und kümmerte mich nur noch um dieses
Viech. Zahm und sanft lief es mir überall nach. Aber einstmals lag
es auf dem Rücken und zappelte mit allen Vieren. Dann starb es.
Niemals habe ich so viel Tränen vergossen wie um dieses Tier. Ich
vergrub es im Lohhaufen, der im Garten aufgehäuft war.

		Die Pfingstferien verliefen ruhig und guter Dinge, bis eines
schönen Morgens der Briefträger einen schwarzgeränderten Brief ins
Haus brachte. Die Tante teilte mit, daß ihr Mann, der
Schuhmachermeister Horn, ganz plötzlich am Nervenfieber gestorben
sei. Das Begräbnis sollte gerade [bookmark: page56] an dem Tage des Schulanfangs sein. So fuhren
wir nun wieder am Schluß der Ferien, mein Vater und ich, als
Leidtragende in die Stadt zurück. Meine Tante erschien mir in den
schwarzen Kleidern noch länger und magerer. Der Sarg war aufgebaut
und darin schlief der kleine Ohm, der immer so gut zu mir war. Zu
dem Begräbnis war ein sehr weiter Weg. Weit am Brandenburger Tor
war der Kirchhof der Kneiphöfischen Gemeinde. Hier wurde er
eingescharrt und dann wurden wir mit einem schönen Essen von meiner
Tante bewirtet. Pudding mit Mandeln und Rosinen gab es und
dazwischen rühmte die Tante ihr Zusammenleben und die Tugenden des
Verstorbenen. »Wie die Engel im Himmel haben wir zusammen gelebt«,
sagte sie weinend. So viel verstand ich wohl, daß das nicht wahr
war.

		Nach dem Begräbnistage wurde es still und einsam in unsrer
Wohnung. Der Gesell ging fort, die dreibeinigen Schusterstühle,
Spannriemen, der Tritt und die Schusterkugel wurden verkauft; das
bedauerte ich sehr, denn nun konnte ich nicht mehr Speilen in die
Sohlenstückchen hämmern, was ich eifrig mit dem Gesell zusammen als
sein Schüler lernte.

		Schließlich gewöhnten wir uns auch, daß wir zu zweit lebten.
Aber das Begräbnisessen war das letzte, von dem ich in Gedanken
zehren konnte. Die Tante wurde geizig und ihre Sauberkeit war nicht
besonders glänzend. Sie wollte auf alle Weise sparen, was ich
natürlich später erst verstand. Sie nahm sich eine alte
Schlafstellerin. Sie sollte dem alten Grafen Bülow von Dennewitz
die Wirtschaft [bookmark: page57]
geführt haben. Auf diese Weise lernte ich durch die Erzählungen
dieser alten Frau die Geschichte der Freiheitskriege praktisch.
Wenn die Schlafstellerin von dem guten Leben im Schlosse schwärmte,
so wollte meine Tante auch nicht ihr Licht unter den Scheffel
stellen. Darum erzählte sie die bekannte Geschichte von der einen
Auster. Dorchen hatte sie von einem Festessen in der reichen
Kaufmannsfamilie, wo sie diente, mitgebracht. Als wir sie aber
sahen - »I wo nei«, jeder graulte sich vor ihr, so unappetitlich
sah sie aus. Aber mein kleiner Fritz, der noch in der Wiege lag,
hatte Mut, der wollte sie gleich essen. Wir streuten Zucker darauf
und er biß tapfer hinein und schluckte das Tier herunter.
Ordentlich gequiekt hat es noch. Derartige Unterhaltungen wurden
gepflogen, wenn Frieden zwischen den Zimmergenossen herrschte. Aber
wenn Krieg gegen einander losbrach, dann trieb die Tante ihren
Ärger gegen die ›Person‹ so weit, daß sie die Möbel, welche der
Schlafstellerin gehörten, mit Fäusten und mit Füßen maltraitierte.
Die Feindin revanchierte sich in der Art, daß sie sich extra etwas
Gutes briet. Früher wurde mir dann auf blankem Teller ein
Kosthäppchen zugereicht – aber jetzt konnte ich mit langen Augen
sehen, wie es an meiner Nase vorbeizog. So wurde ich als
Mitleidender ästimiert. Dann wurde ihr gekündigt, bis das bißchen
Geld die Tante wieder lockte, neue Mieter zu nehmen.

		Meine Tante liebte ebenfalls Unterhaltungen, in welchen sie das
große Wort führte. Waren wir allein, mußte ich ihr Zuhörer sein.
Sie erzählte mir dann, wie sie zu Hause in Tapiau als jüngstes Kind
übervorteilt wäre; nur diese alte [bookmark: page58] englische Uhr in schmalem, hohen Holzgehäuse
war ihr einziges Erbteil. Ich fand an diesem Möbel nichts. Die Uhr
sah mich mit dem zinnglänzenden Zifferblatt ganz gleichgültig an.
Die Tante aber konnte über sie so begeistert sein wie Homer über
den Schild des Achill. Sie schwärmte von dem Meisterwerk: Monate,
Tage, Wochen, Stunden, Minuten und Sekunden, den ganzen Kalender
zeigte sie auf das Genaueste an, d. h., wenn sie ging, aber die
Uhrmacher von heutzutage verstehen solche Schätze garnicht in
Ordnung zu halten. Auch auf meine Familie ging sie näher ein: Mein
ältester Halbbruder Fritz war ein jähzorniger Mensch; er sprang
meinen Vater mit einem Messer an und der Neid brachte mich
ebenfalls in Gefahr, von ihm ums Leben gebracht zu werden, aber die
Rike nahm mich auf ihre Arme und flüchtete mit mir. So rettete sie
mein Leben. Die Tante hatte natürlich Alles nur gehört, ich war so
klein, daß ich mich nicht erinnern konnte. Aber wenn sie auch
übertrieb, so mußte doch etwas Wahres daran gewesen sein, denn
meine Halbschwester Rike führte auch diese Geschichte an und machte
Anspruch als meine Lebensretterin, als sie in einer traurigen und
ernsten Stunde viele Jahre später meinen Vater um Hilfe anflehte
und mit diesen Argumenten zu unterstützen gedachte.

		Der Geiz der Tante kannte keine Grenzen mehr. Durch nichts mehr
gezügelt, tyrannisierte sie mich auf das Rücksichtsloseste. Ich sah
wohl ein, daß ich in diese Stube keinen meiner Schulfreunde, die
ich doch mit der Zeit gewann, einladen konnte, ohne mich zu
blamieren. Auf der Straße mußte ich Umwege aufsuchen, um nicht
gesehen [bookmark: page59] zu werden
von meinen Mitschülern, wenn ich Brote vom Bäcker holte, die sie
dort selbst hatte backen lassen. Wenn ich revoltierte und sagte:
»ich will nicht«, dann sagte sie befehlerisch oder sanftmütig, je
nachdem mein Zustand es erforderte, damit ich gefügig würde:
»Unsinn, die andern wären froh, wenn sie das auch tun dürften.« Das
Brotholen war aber eine schwierige Arbeit. Drei Brote konnte ich
nicht in die Tasche stecken, um sie bei gelegener Zeit Zu
verbergen. In der Schule war ›selbstgebackenes Brot‹ ein beliebter
Artikel, nur mir behagte es nicht. Aus Ersparnis rührte meine Tante
den Teig an, knetete ihn, formte ihn und trug ihn dann selbst zum
Bäcker. Das Einzige, was sie mir nicht recht zutraute. Es wurde
eine große Signatur H mit'm Kranz in das Brot geritzt, damit es zu
unterscheiden war, dann durfte ich sie fertig gebacken holen. Der
nächste Weg war an meinem Gymnasium vorbei. Dann wollte sie selbst
die Kosten für das Backen der Brote ersparen, und da grade Winter
war, steckte sie auch das Brot in den Ofen, damit es dort backen
sollte. Die Folge war, es blieb roh und ungenießbar. Sie gab es
dann an einen Bettler oder an einen armen Menschen, der neben dem
Sparen auch noch seine Gesundheit dransetzte, und so wurde ihr das
Brot teurer wie beim Bäcker.

		Der Fritz, ihr Sohn und früher ›mein kleener Fritzke‹, war ein
Maschinenbauergesell in der Fabrik Union geworden. Wenn er zu Hause
war, nörgelte er unzufrieden an allem Tun der Tante herum und sagte
hochtrabend: »um sich greifen muß man«. Sie zuckte dann nur die
Schultern und dachte sich ihr Teil dabei. Aber sie mochte sich
manches in [bookmark: page60] ihrem
Kopf herumgehen lassen. Der Wert der Häuser war im Steigen. Die
Mieten der Wohnungen wurden sehr teuer; deshalb dachte sie die
›Lucht‹, wo ich früher nach meiner Heimat gesucht hatte, in eine
kleine bewohnbare Mansardenwohnung umzubauen. Aber wenn der Sohn
Fritz unter ›umgreifen‹ etwas andres verstand, verstand sie es
doch, diesen Umbau auf das Billigste zu bewerkstelligen. Den
billigsten Maurer nahm sie natürlich. Der aber sagte, es kostet
alles viel Geld: Ziegel, Mörtel, Sand usw. Mörtel ? dachte sie. Ja!
natürlich, der Sand müsse gereinigt werden; es beansprucht doch
alles Zeit.

		Ihr aber fiel ein, am Wasser in ihrer Nähe ist ja doch ein
Neubau, und abends in der Dunkelheit, wenn wir nach 10 Uhr den Sand
holen gehen, so ist er sogar gereinigt und so darf er nur angerührt
werden. Deshalb band sie eine große Schürze um und mir ebenfalls
eine solche, und dann schlichen wir zu jenem Neubau, wo ein
stattlicher, schön gesiebter Sandhaufen prangte. Wir den Sand in
die Schürzen und schnell nach Hause, immer längs dem Pregel entlang
in den kleinen Hof, welcher unter dem Balkon lag. Sie wagte es,
noch mehr zu holen. Aber ihr Schrecken: eine deutliche Sandspur
verfolgte den ganzen Weg von Anfang bis zu Ende. In meiner Schürze
war ein großes Loch, aus dem der Sand gesickert war. Ich weiß nun
nicht mehr, ob sie es dennoch wieder gewagt hat nochmals zu holen
oder die Spur durch Verscharren vorläufig zu vernichten. Mit
wieviel mehr Recht hätte die Mutter bei diesen Manipulationen wohl
sagen können: »De Lun hewt gestoahln!«

		Mit dem Lernen und den Fortschritten in der Schule [bookmark: page61] haperte es
selbstverständlich bei derartiger Erziehungsmethode mächtig. Mein
natürlicher Verstand reichte grade bis Quarta. Sexta und Quinta
ging regelmäßig die Versetzung vor sich. Aber der Ordinarius von
Quarta war bereits so verrufen, daß selten einer mit dem einen
normalen Jahr diese Klasse absolvierte. Der Klassenlehrer war
Oberlehrer Weyl, ein verbissener und mürrischer Menschenfeind. Ich
hatte das Glück, an dem Gymnasium Lehrer anzutreffen, die lauter
Originale waren. Die Interessantesten waren gleich in Sexta die
beiden Cholevias, Vater und Sohn; der Sohn war spindeldürr und
machte linearartige Bewegungen, seine Rede auch korrekt und
gemessen. Wir spielten ihm auf der Nase herum. Wie es vorkommt,
hatte er bei seiner versteckten Feigheit ein weitgehendes
Rachegefühl, das sich äußerte in dem Anpetzen von unfolgsamen
Schülern. Er hieß bei uns der Storch. Der Vater war eminent dick,
seine hängenden Wangen ruhten in weißen weichen Vatermördern. Er
grunzte, wenn er sprach; er stöhnte, wenn er sich auf das Katheder
wälzte. Er hatte hauptsächlich die deutsche Sprache und die Dichter
zu explizieren. Die Schüler nannten ihn Kuggel. Mit diesem Kuggel
hatte ich auf Untersekunda genug zu tun. Da Quarta für mich zum
Stein des Anstoßes wurde, so will ich auch dabei etwas länger
verweilen. Hier lernten wir fremde Sprachen, von denen meine Tante
keine Ahnung hatte. Ihr lag auch mehr daran, daß ich im Keller für
sie mit dem Fritz Holz sägte. Mit der Zeit lernte ich es gut.
Außerdem mußte ich immer früher aufstehen, denn meine Tante liebte
das Langschlafen. Ich [bookmark: page62] mußte meine Stiefel wichsen und den Kaffee bekam ich
regelmäßig zu heiß, daß ich ohne Frühstück in die Schule ging. Nur
später hatte ich den Kaffeetopf abends im Winter in den warmen Ofen
gestellt, manchesmal friedlich neben dem Brot, was sich selbst
fertig backen sollte, und dann versuchte ich morgens diesen
aufgewärmten Kaffee zu trinken. Aber leider er war mindestens so
übernächtig wie ich. Anstatt die Lebensgeister anzuregen, flaute er
sie ab, denn zuerst mußte ich die braune Haut, welche wie eine
Eisdecke über einem halbeingetrockneten Sumpf lag, abnehmen, und
dann der Geschmack brrr! des aufgewärmten Getränkes. Dagegen wenn
die Eltern herkamen um nachzusehen wie es mir ginge, war eitel
Freude, die Stube geschrubbt, was ich auch lernen mußte, und mit
Tannen ausgestreut. Die Tante brachte ihre Witze, ich, von ihr
gelobt – was sollte mir denn nicht gefallen? – Herrlich gebratene
Karbonade, und abends versprachen sie mir, in das Theater zu gehen.
Der Zirkus aber war meine Leidenschaft. Zwar war ich auf dem
allerhöchsten und allerletzten Platz. Die Barriere vor mir reichte
mir über die Nase, so daß ich nichts hätte sehen können, wenn nicht
ein mitleidiger starker Mann mich auf die mächtigen Querbalken
gesetzt hätte, auf welchen das Gebäude gestützt wird. Hier saß ich
nun in schwindelnder Höhe und übersah alles. Die kleinen Zwerge und
von allen der kleinste, wie er immer größer und größer würde. Das
Pferd, welches sich von einem andern bedienen läßt, an einer Flamme
leckt und ein Schuß losgeht. Aber mitten in dem Schauen wurde mir
auf meiner Höhe so beklommen zu Mute, wie [bookmark: page63] man im Angstgefühl den Lehrer bitten
möchte, herauszugehen, aber wie herunter kommen, wie meinem
unbekannten Freunde sagen, er möchte mich herunternehmen, und
nachher kam mir der Gedanke wohin? Ich rieb meine Hosen, welche an
den Beinen schon ganz heiß wurden und dann ließ ich mich gehen.
Mein Vater ging in das Theater, für mich war das ein unbekannter
Begriff. Meine Tante riet natürlich Galerie und recht früh
hingehen, so bekäme man einen schönen Platz beinahe wie ›Am Vieh‹
(amphi). Ich amüsierte mich nicht so gut wie im Zirkus. Meine Tante
erzählte mir noch vieles über das Theaterspiel und seine
verschiedenen Arten. Das feinste wäre das Trauerspiel, aber keine
Opern! z. B. Don Schuan oder der steinerne Gast hätte sie einmal
gesehen. Nichts Langweiligeres kann man sich denken. Weiter hört
man nichts wie: »ja!« »nein!«, »ja!« »nein!« Dann war meine Mutter
und Tante aber, nach dem Theater ermüdet, mit einer der wenigen
Droschken nach Hause gefahren, nicht ohne vorher den kleinsten
Preis ausbedungen zu haben. Zu Hause angekommen zog aber der
Kutscher andere Saiten auf; den Tarif in der Hand behauptete er
fest, er wolle sein gesetzlich Bestimmtes haben, widrigenfalls sie
sehen sollten, außerdem wäre jetzt die Nachttaxe. Eingeschüchtert
zahlten sie dann, was er haben wollte und verzogen sich eiligst in
das Haus. Das waren die wenigen Male, wo meine Leute zu Nacht
blieben. Wenn sie vielleicht genauer mein Leben inspizieren
wollten, so gingen sie in dieser Absicht fehl.

		Stolz war meine Tante auf meinen feinen Verkehr, sie konnte es
meinen Eltern jeden Augenblick beweisen, daß [bookmark: page64] ich von Hof zu Hof mit den Jungens
vom Justizrat Matzen intim verkehrte. Das stellte weit in den
Schatten den von meiner Mutter so sehr gehofften Verkehr mit den
Herrschaftskindern im Blumengarten.

		Ich aber empfand noch etwas anderes, wenn ich mit der Mutter
jener Jungens in der Stube zusammen war. Sie saßen um einen Sack
mit Schokoladenabfall gefüllt und aßen diesen nach Herzenslust. Ob
meine Blicke allzu begehrlich waren, jedenfalls sagte einer von
ihnen kauend und lutschend: »Nimm doch auch was, Corinth!« Ihre
Mutter aber sprach von oben herab: »Ach der ißt so was nicht.«
Während alle mich wie einen Wundermann anstarrten, mußte ich
gezwungen lächelnd meinen Widerwillen zugeben und so ging auch
dieser Genuß für Reiche für mich verloren.

		Zu jener Zeit war es auch, als die Stadt Königsberg häufig von
der Königsfamilie heimgesucht wurde. Zuerst kam der Kronprinz, nach
einigen Jahren der Kronprinz und der alte König Wilhelm I. Im
Börsengarten am Schloßteich wurde ein herrliches Fest, eine
italienische Nacht projektiert. Der Börsengarten sollte von
unzähligen Lampions und Feuerwerk erleuchtet werden, auf dem
Schloßteich sollten die Gondeln ebenfalls reich mit Lampions
geschmückt, herumfahren und vor allen Dingen das Schiff, welches
den König und den Kronprinzen fuhr. Über den Schloßteich führt eine
ganz schmale hölzerne Brücke, an die kein Mensch dachte. Meine
Tante, welche sehr für derartige Aufzüge war, ging mit mir hin. Auf
der alten hölzernen Brücke standen natürlich tausend Neugierige und
[bookmark: page65] darunter wir. Die
Schutzleute schrieen durcheinander: »Nicht stehen bleiben!, weiter
gehen!« Es half aber nichts, die Menge brach durch das Geländer und
stürzte in das Wasser. Wir mitten auf der Brücke. Aber meine Tante
verteidigte mich wie die Löwin ihr Junges. Sie stemmte mich mit
aller Kraft nach der Landseite und endlich auf festem Lande atmete
sie auf und fing an, sich zuerst für das Geschehene zu
interessieren. Es war still auf dem Teich, die Lichter waren
ausgelöscht. Da lief sie schnell zum Schloß mit mir, wo wohl die
Rückfahrt des Königs sein sollte. Wir kamen mit den königlichen
Wagen zugleich an. Es war ein spärlicher Ring von Zuschauern, aber
alles ganz still. Der König mit seinem Sohn stiegen eiligst aus dem
Wagen und eilten die Treppe hinauf. Ein Schutzmann forderte auf:
»Kinder, schreit doch Hurra!« Aber nur einzelne verzagte kleinlaute
Stimmen trauten sich heraus. Dann ging man am späten Abend zu Bett
mit einer Erfahrung reicher im Leben.

		Den nächsten Morgen erfuhr man, daß viele Menschen ertrunken
seien, außerdem war das Telegramm an allen Ecken angeschlagen,
welches der alte König an die Königin nach Berlin gesandt hatte.
Nicht ohne daß zum Schluß der gütige Gott als Trost angerufen
wurde.

		Im Sommer zu den großen Ferien kam meine Tante mit mir zum
Besuch meiner Eltern. Wir wurden feierlich empfangen. Nach alter
Sitte wurde gleich alles Eßbare aufgetragen. Es war natürlich sowas
für mich, der ich ordentlich ausgehungert war. Da stand eine ganze
Schüssel mit Schmandsalat und viele harte Eier daraufgelegt. [bookmark: page66] Ich nahm sofort die
Eier, soviel ich erlangen konnte. Meine Tante wollte wohl zeigen,
wie ich mich benehmen könnte und tadelte und verbot das eilige und
gierige Essen. Meine Mutter, die sich freute, wie es mir zu Hause
schmecken sollte, fertigte sie kurz ab: »Awer loat em doch.« Nun
nach diesem Ausspruch zeigte ich zuerst, was ein ausgehungerter,
zehnjähriger Junge leisten konnte, wenn zu Hause ihm alle
Fleischtöpfe Ägyptens vorgesetzt werden. Die Tante blieb nur einige
Tage und fuhr dann nach Königsberg.

		Die Zerstreuungen, welche ich in den großen Sommerferien mir
leisten durfte, waren das Schönste vom Leben. Ich wurde ein halber
Landwirt. Die Getreidearten reiften. Der Rips wurde gemäht und die
Tagelöhner machten sich nachher daran, die Leiterwagen in lange
Austwagen zu vergrößern. Ein Plan aus starkem Segeltuch wurde
untergelegt, damit das ganze Fuder Rips damit umgelegt werden
sollte. So konnten keine Körner der allzureifen Schoten
herausfallen und wurden mit flinken Pferden in die Scheunen
gefahren. Auf dem Felde fing meine Arbeit an, ich schwang mich auf
das Sattelpferd und fuhr von einer Hocke zur andern, während der
Knecht und die Tagelöhner aufluden. Nachher kam aber das Schönste:
das Ripstrampeln. Es ist das Biblische vom Ochsen, der da drischt.
Ich als der Leichteste schwang mich auf das Pferd, nahm eines an
der Hand und so überklimmten wir die mannshoch geschichteten
Ripshaufen, welche, mit der Zeit immer niedriger heruntergetreten,
allmählich ausgedroschen wurden.

		War der Sommer trocken und heiß, so reiften Roggen, Weizen und
Gerste sehr schnell aufeinander. Es kam vor, [bookmark: page67] daß ich tagelang nicht aus dem Sattel
kam. Dabei war ich fast unentbehrlich, und ich stand meinen Mann.
Denn zur Zeit der Ernte wurde jeder, auch der schwächste Arbeiter
gebraucht. Weil das Wetter umschlagen konnte, war Schnelligkeit die
Hauptsache. Die Mäher fingen vor Sonnenaufgang an; ich hörte wie
sie rühmten, daß der Morgentau die Halme steif und fest mache, so
daß das Mähen sehr viel erleichtert werde.

		Die Zeit verging nur zu schnell, wenn auch die Ferien um zwei
Wochen verlängert wurden, weil die Cholera ausbrach. Aber jetzt
drohte der Krieg mit Frankreich. Es wurde darüber viel gesprochen.
Die Männer wurden ernst, denn es war möglich, daß manche gar nicht
aus den Kriegen herauskamen. In dem Städtchen gab es viele, die den
schleswig-holsteinischen Krieg, den österreichischen mitgemacht
hatten und nun winkte gar der französische. Mein Halbbruder August
mußte auch mit. Die Einzigen, welche einen Krieg von der
romantischen Seite auffaßten, war der weibliche Teil der
Bevölkerung. Die einäugige Emilie sprach viel von der Galanterie
der Franzosen und wünschte gern einen solchen Feind in ihrer Nähe
zu haben. Unser schönster Fuchs sollte ebenfalls zur Remonte
ausgehoben werden. Deshalb durfte er im Stall stehen und sich
mästen, wenn die andern fünf ihre schwere Erntearbeit zu überwinden
hatten.

		So fuhr ich eines Tages mit meinem Vater, als der Fuchs hinten
an den Wagen gebunden wurde, nach Wehlau auf den Remontemarkt. Die
Kommission konnte aber das Pferd nicht gebrauchen. Das ärgerte
natürlich meinen [bookmark: page68]
Vater, welcher glaubte, ein schönes Stück Geld mit dem Verkauf des
Pferdes zu verdienen. Mißmutig fuhr er dann wieder heim, aber
ringsherum wimmelte es von betrunkenen Ausgehobenen. Es war besser,
diesen, welche Händel suchten gegen die, welche zu Hause bleiben
durften, aus dem Wege zu gehen. Überall trafen wir diese halbwegs
Verzweifelten. Auch nach Königsberg war es schwierig zur Schule zu
gelangen, da die Züge ebenfalls von Soldaten angefüllt waren. Als
ich endlich eintraf bei meiner Tante, hatte sie als
Hauseigentümerin die ganzen Stuben voll von einquartierten
Landwehrleuten. Das schlechte Quartier machte diese Menschen nur
noch griesgrämiger. Aus ihrer Beschäftigung herausgerissen,
jammerten sie, warum es nicht gleich gegen den Feind ginge, da doch
der König rief. Auch der kleine Fritz war aus Rußland
zurückgekommen, wo er nach seiner Methode des ›Umsichgreifens‹
einige Jahre gearbeitet hatte. Er mußte aus Petersburg sich
stellen. Betrunken kam er des Nachts nach Hause und zeigte den
einquartierten Soldaten seine Manschetten als Ausweispapiere. In
den Straßen brauste die ›Wacht am Rhein‹. Züge von Kürassieren und
allen übrigen Regimentern, die in Königsberg standen und sich jetzt
noch auf Kriegszahl ergänzt hatten, wurden in den Eisenbahnen nach
der Grenze verladen. Endlich hörte dieser den Einwohnern
unentwirrbar erscheinende Wirrwarr auch auf, und desto
empfindlicher empfand man die Einsamkeit in den Gassen.

		Nach einigen Tagen kam dann die erste Siegesnachricht der
Schlacht bei Weißenburg und Wörth und schnell vollendete sich die
bekannte Geschichte des französischen [bookmark: page69] Krieges. Im Winter kamen die ersten
französischen Gefangenen und selbst Tapiau war angefüllt von einer
verhältnismäßig großen Anzahl Gefangener. Vor dem Magazin, wo sie
untergebracht wurden, standen dann wartend auch eine ganze Zahl
junger Weiber, die wohl nach der Galanterie der Feinde neugierig
gespannt waren.

		Mit der Zeit trat dann die Gewohnheit in ihre Rechte: die
Arbeit, auch der Streit im Hause. Außer dem August waren meine
anderen Halbbrüder zu Hause geblieben. Sie hatten Liebeleien
angezettelt, welche gegen den Willen meiner allzu herrschsüchtigen
Mutter waren. Außerdem, richteten sie ihre eigne Unzufriedenheit
gegen mich, welchen sie beneideten um die hohe Schule, die ich
besuchte. Wenn ich nun zu den Ferien heimkehrte, erlebte ich oft
Zwistigkeiten, gegen die, die ich bei der Tante gegen den
verstorbenen Onkel gesehen hatte, nichts waren. Meinen Vater
nannten sie Eindringling, und er konnte leicht besser wirtschaften,
»weil er ins Volle hineingekommen war«. Bisweilen traten Ruhepausen
ein, dann wurden die Füchse gesattelt, und dann nahmen sie mich
mit, dem sie im Grunde genommen sehr zugetan waren, und dann ritten
wir als stolze Kavalkade durch die Straßen des Städtchens. Ich
erhielt das tückischste Pferd: ›den kleen Voß.‹ Mit diesem war ich
auch fast aufgewachsen. Das Pferd verstellte sich und gewann den
Leumund als das sanfteste und zuverlässigste Geschöpf. Aber kaum
war ich im Sattel, als es schon anfing zu bocken und Sprünge zu
machen. Ich durfte aber zu Hause nichts sagen, wodurch das Pferd
noch in seiner Verstellung bestärkt wurde. Dann aber mit aller
Energie [bookmark: page70] und dem
Gedanken »er oder ich« drückte ich die Beine mit aller Kraft an das
Pferd und ich blieb zu seiner und meiner Verwunderung oben. Von da
hatte ich gewonnen, denn von nun an gehorchte es mir wie jedem
andern.

		Während ich all diese Begebenheiten schilderte, war ich
Quartaner von vier Semestern. Der Ordinarius von Quarta, der
Menschenfeind, hatte mich das erste Jahr gehaßt, dagegen im zweiten
Jahre ebenso ohne Verdienst protegiert. In allen Fächern wurde ich
nach reifster Absitzung der Klasse ein angehend guter Schüler. Aber
ich muß gestehen, ich war ebenso unzulänglich wie die Jahre vorher.
Ich bekam eine Routine im Abschreiben, und da ich Glück hatte,
befähigte Schüler als Nachbarn zu haben, so wurde ich von derselben
Qualität wie meine Umgebung geschätzt und tummelte mich herum als
einer der Ersten auf der ersten Bank, als wenn ich nie anderwärts
hätte sitzen können.

		Eine Episode aus der Singstunde wäre noch zu erwähnen, welche
auf meine Anlagen ein charakteristisches Licht warf. Der Lehrer,
welcher die Singstunde überwachte, war ein Musikdirektor Pabst.
Nach meiner Erinnerung hatte er eine Oper ›Die letzten Tage von
Pompeji‹ komponiert. Er schlief natürlich aus Langerweile
nachmittags ein. Da wachte er plötzlich auf und fragte mich, der
ich grade ihn abzeichnete, nach irgend einer Tonleiter. Ich drehte
das Papier mit seinem Porträt um und leierte irgend etwas herunter.
Dann besah er die Kritzeleien und es regnete Ohrfeigen. Darauf
wachte er wohl zuerst aus seinem Schlafe auf und besah die andere
Seite, wo sein Porträt [bookmark: page71] war. Er lachte amüsiert und fragte mich, was ich
werden wollte. Ich antwortete darauf Soldat, denn dieses Metier war
grade bei mir an der Reihe. Darauf er: »Jung, werde doch
Porträtmaler«, faltete das Papier zusammen und steckte es in die
Westentasche. Noch nie waren mir Ohrfeigen so angenehm gewesen wie
heute.

		Als Zweiter wurde ich nach Untertertia versetzt, wo es bald
wieder erkenntlich wurde, welch schlechter Schüler ich blieb. Auf
Tertia b hatten wir das seltenste Original, welches es in der
Schule je gegeben hat: Dr. Knobbe mit einer Riesennase und von
kleinster und magerster Statur. Bei uns Schülern ging die Sage, die
Eltern seiner Frau hätten in die Zeitung gesetzt, daß der
häßlichste Hauslehrer gesucht werde. Als Dr. Knobbe sich meldete,
wurde er zu Gnaden angenommen; nichtsdestoweniger verliebte sich
die Tochter dennoch in ihren Lehrer und sie heiratete ihn.

		Er hatte Geometrie und Hebräisch. Er tummelte fleißig den
Pegasus; im französischen Kriege war er natürlich begeistert und
dichtete so manches Poem, was seine Schüler zum Beliebtmachen
lernen mußten, z. B.

		»Wir preußischen Ulanen, wer kennt uns nicht?

Wir sind berühmt in der Kriegsgeschicht',

Wir führen ein Fähnlein schwarz und weiß,

Wenn das der Franzos sieht, dann wird ihm gleich heiß.«

		In der Algebra machte er viele Merkverse zur Erklärung der
Rechenkünste, z. B. [bookmark: page72]

		»Gleiche Zeichen geben plus,

Ungleich aber stets minus.

Dieses man sich merken muß,

Sonst gibt es gar viel Verdruß.«

		Während des Friedens mit Frankreich hatten wir andre Maße und
Gewichte bekommen; auch deshalb zupfte Dr. Knobbe begeistert die
Harfe:

		»Der Daumen mit der Maus

Macht einen Dezimeter aus.«

		Kolossal empfänglich war er für Schmeicheleien. Dieses »um den
Bart gehen« war für strebende Schüler ein gefundenes Fressen. In
seinem Notizbuch hatte jeder Schüler seine Merkmale, bestehend in
Strichen, Nullen und Schlangenzeichen. Ließ er das Buch auf irgend
einer Bank in seiner Zerstreuung liegen, so raffte es ein findiger
Schüler an sich und füllte es mit Strichen an. In den Rechenstunden
ging es folgendermaßen zu: Man rechnete und er klappte mit dem
Lineal als Zeichen, daß alles zu Ende sei. Die Federn fortgelegt,
las ein Aufgerufener das Resultat vor. Die ganze Klasse brüllte:
»richtig!« und je lauter gebrüllt wurde, desto richtiger war es.
Viele Jungens hatten einen kleinen Schummelstift im Ärmel
verborgen, womit sie nach seinem Klappen ruhig das Resultat
hinschrieben.

		Auf eine gute Handschrift hielt er sehr viel. Ich hatte die
Naturgeschichte eines Schwanes vor der Stunde in fünf Zeilen, aber
schön geschrieben, abgetan. Da noch Zeit war, hatte ich auch einen
lebensgroßen Schwanenkopf gezeichnet. [bookmark: page73]

		Das gefiel ihm so, daß er weiter auf den Sinn des Geschriebenen
gar nicht achtete und mir versprach mich zu protegieren. Sein
Notizbuch füllte er dann mit vielen anerkennenden Hieroglyphen
aus.

		Am Sonnabend hatte er Religionsstunde und schrieb zu gleicher
Zeit die Sittenbücher aus. Wenn ein Schüler sich vergangen hatte,
so strafte er ihn, indem er mit dem Kantel auf seine Fingerknöchel
schlug; so vermischte sich sein Wehgeheul mit einem andern
Aufgerufenen, welcher das Kirchenlied deklamierte: »Ach bleib mit
deiner Gnade bei uns, Herr Jesu Christ« etc. Er hielt aber sein
Versprechen mich zu protegieren, denn nach einem Jahr wurde ich
nach der Obertertia versetzt. Natürlich hatten auch Privatstunden,
welche ein Student mir erteilte, vieles dazu beigetragen, denn mein
Vater hatte dieses sein Steckenpferd immer weiter geritten.
Wenigstens war diese Versetzung ein letzter Trost für meine
schwerkranke Mutter. Sie lag fiebernd da und sah mich lange an, als
wenn sie meine Zukunft ergründen wollte.

		»Bis du zwanzig wirst, möchte ich doch noch erleben«, sagte sie
mit ernster Miene.

		Dann starb meine Mutter, als ich dreizehn Jahre alt war. Den Tod
beobachtete ich mit der neugierigen Schärfe, welche den Kindern
üblich ist. Die Ärzte rieten, falls noch Einzelheiten im Leben
abzumachen wären, würde es jetzt die Zeit sein. So war ich auch bei
dem Abschluß eines Testamentes zugegen, welches sich um die
Erbberechtigung ihrer Kinder aus erster Ehe handelte. Eine
Mißstimmung gegen diese Kinder, welche sich gegen ihren [bookmark: page74] Befehl erhoben hatten,
bestimmte sie, ihr Vermögen auf Pflichtteil zu setzen. Das einzige
Schriftstück meiner Mutter, welches ich unter den Papieren meines
Vaters vorfand und zeigte, wie es ihm immerhin wichtig gewesen sein
mag, will ich korrigiert in Schrift mitteilen, um zu zeigen, wie
hart es in unserem Hause bei Alt und Jung zuging: »Mein Sohn, Du
verlangst Antwort auf Dein Schreiben, um geholfen zu sein. Das ist
ein unbilliges Verlangen. Du weißt, daß August und Marie da ist und
die wollen auch. Du wärst ein guter Wirt, keine Unglücksfälle und
in einundeinhalb Jahr so verwirtschaftet! Das hat nichtstun – nur
leben. Soviel verbraucht ein Rat nicht als Du; und die Jahre, die
ich gewirtschaftet habe, wieviel müßte ich brauchen. Das kränkt mir
– nicht allein, daß Du noch den Julius dazu verführt und noch eine
Person zugeheiratet. Der eben so wird. Wenn er allein war und sich
ordentlich führt, könnte doch von ihm was werden; auch August war
so, wenn er Euch gefolgt hätte. Aber wo kann das langen, wenn Du
Leute von der Straße aufnimmst. Lohn, Essen und Trinken gibst, um
Dir Schlechttaten auszuüben. Du hast Julius mit mir zum Prozeß
zugeredet und von Dir erwarte ich auch noch einen Deiner Gläubiger.
Die warten auch alle. Und wieviel Schulden noch ? Dann hätte ich
man immer zu geben. Du hast die Welt so ver... [das Wort undeutlich]: Ihr habt das alles von
Euch; warum könnt Ihr denn nicht? [die Zeile
undeutlich]. Aber leider! Wer Eltern nicht horcht, meinen
Rat wohl nicht folgen!«

		»Das kann nimmer gut enden mit dem Jungen«, höre ich sie
murmeln, mein aufmerksamer Leser. Dasselbe habe ich [bookmark: page75] auch selbst bereits zu jenen
Zeiten gedacht, wie der nebenstehende Brief beweisen mag.

		Um Alles aus meinem kleinen Leben zu erklären, daß es möglich
war mich in eine derartig ungenügende Pension unterzubringen, ist
es nötig, auf die Verhältnisse und die Charaktere meiner beiden
Eltern näher einzugehen: Vater wie Mutter waren ostpreußische
Autochthonen, arbeiteten und sparten den Pfennig zum Gulden und zum
Thaler. Seit Generationen hatte sich Enthaltsamkeit und eiserner
Fleiß nebst einem ausgesprochenen Eigensinn und Sucht nach Erwerb
entwickelt.

		Der Vater meines Vaters war Bauer, der wohl in die
Pregelniederung gezogen war, um neues Land zu kolonisieren. Der
Vater meiner Mutter war ein Tapiauer Schuhmachermeister und
Besitzer mehrerer Häuser in der Altstraße von Tapiau. Sie hatten es
zu einer bescheidenen bürgerlichen Wohlhabenheit gebracht; im
Pferdestall stampften sechs Füchse, Kühe, Kälber, Schafe und
Schweine waren da nebst der gehörigen Anzahl von Hühnern und Enten.
Charakteristisch ist unter anderm auch, daß von den fünf Söhnen,
welche mein Großvater väterlicherseits hatte, drei von ihnen Witwen
geheiratet hatten. Ob eine Convention vorherrschte, um zu Besitz zu
kommen, möge dahingestellt sein, wenigstens warfen dieses meine
Halbbrüder häufig im Zwist meinem Vater vor.

		Eine ›gute Kinderstube‹, wie Bismarck von der seinigen rühmte,
gab es nicht bei uns.

		Bei uns wurde nur plattdeutsch gesprochen und alle Menschen,
welche uns umgaben, waren von der primitivsten [bookmark: page76] Schulbildung. Gemäß dieser Umgebung
konnte in mir, da noch außerdem in mir ein eigensinniger Charakter
steckte, von keiner ›Weltbildung‹ gesprochen werden. Ja es wurde
mir selbst vor den ärmeren Kindern erschwert, weil das harte Muß
sie wenigstens schmeicheln lehrte und Unterwürfigsein gegen die
Vornehmeren. Wir fußten auf dem Bewußtsein, eine höhere Stellung
vor anderen voraus zu haben und Ehrfurcht und Unterwürfigkeit
fühlten wir nur vor Beamten und Soldaten. Im Grunde unseres Wissens
und durch die Einbildung unsrer Stellung, war ein deutlicher
Stempel vor unsrer Stirn, der besagte: »gegen uns kann keiner!«

		Der instinktive Trieb nach seelischer Verbesserung lag in meiner
Mutter, wenn sie mich antreiben wollte: »Jung goah im Bloomegade bi
de Herrschaftskinder.« Der Jung ging aber nicht dahin, und ihr
wurde es bald darauf auch gleichgültig. Viel gewonnen hätte ich
wohl doch nicht, ob ich den Verkehr mit Kaufmannskindern,
Bürgermeisterskindern gepflegt hätte, oder ob ich mit
Tagelöhnerskindern von uns oder den Jungens vom Nagelschmied
Schöntaub oder vom Fleischer Pommer, Christenat 6, befreundet
wurde.

		Mein Vater, der nur die Dorfschule besucht hatte, aber eine
große Intelligenz besaß, suchte sein höchstes Streben darin, seinen
Jungen in die beste Schule zu bringen. Das Übrige, z. B. wie ich
dort untergebracht war, war ihm vollständig gleichgültig. So kam
es, daß ich vom neunten Jahre an in das Kneiphöfische Gymnasium in
Königsberg kam.

		[bookmark: page77] Von einer
Pension für den Jungen hatte niemand einen Begriff. Er gipfelte in
dem Spendieren an diejenigen, welche mich aufgenommen hatten, von
einem oder mehreren Sack Kartoffeln und Weihnachten Geschenke von
mehreren Enten nebst Schwarzsauer. Daß sie ein Verpflegungsgeld
entrichteten, war ihnen natürlich selbstverständlich. Wo konnte ich
denn nun besser untergebracht werden als bei der jüngeren Schwester
meiner Mutter.

		Diese Tante hatten wir in Tapiau seit vielen Jahren gar nicht
mehr gesehen und es ist gar nicht unmöglich, daß sie meinen Eltern
ganz aus dem Gedächtnis gekommen war. Bei ihr lernte ich Arbeit und
die gewöhnlichsten Hausdienste wie Brotholen, ein Pfund Muschkabade
etc.

		Solange ihr Mann, welcher Schuster war, noch lebte, war sie
gezwungen wenigstens seinetwegen und des Gesellen wegen eine
gewisse Würde in der Haushaltung zu bewahren. Als er aber nach
einigen Monaten seit meiner Ankunft starb, wurde der ganze Haushalt
aufgelöst und ihr ganzes Naturell kam zum Vorschein. Geiz mit
seinen Lastern im Gefolge. So war meine Erziehung die denkbar
gefährlichste.

		Aber wenigstens das Leben lernte ich gehörig kennen und zwar nur
einen ausgesprochenen Teil des Lebens: das Proletariat – die
Freundinnen der Schlafstellerin, Wahrsagefrauen, Armenvorsteher zur
Kontrolle, und viele andere Menschen, welche mir interessanter
erschienen als die konventionellen Gesichter, welche man überall
sehen konnte, kamen in unsere Wohnung – daß es für mich äußerst
gefährlich ausschlagen konnte, lag auf der Hand. [bookmark: page78] Schon hatte die Schule in mein
Zeugnis gesetzt und später hörte ich es auch von meinem Vater, daß
sie an ihn geschrieben hätte, daß ein Wechsel der Pension dringend
zu wünschen wäre. Ich machte mir selbst viele Sorgen darüber, aber
wie ich bereits früher geschrieben habe, reizte mich der groteske,
dämonische Humor meiner Tante, was nicht zu verachten war. Für die
Schule brauchte ich nichts zu lernen. Ich schnurrte Vokabeln
herunter und sagte, das wäre die lateinische Schularbeit. Mit dem
Übrigen ging es ebenfalls auf dieselbe Weise. Da sie nichts wußte,
so glaubte sie alles aus Bequemlichkeit. Auch in die Kneipe stahl
ich mich, wo wir eine geheime Verbindung hatten. So fehlte nichts
und alles war darauf eingerichtet, mich zu vernichten, und dennoch
geschah es nicht. Ich kann nicht anders sagen: »ich habe ein
fabelhaftes Glück gehabt«, oder ein gütiges Schicksal meinte es gut
mit mir, was beides wohl ein und dasselbe ist.

		Im September 1916 besuchte ich wieder meine Heimatstadt Tapiau.
Als Künstler war mein Ruf bis in jenen Winkel gedrungen und nun
durfte ich nicht allein mit Herrschaftskindern verkehren, sondern
Bürgermeister und Stadträte suchten eine Ehre darin mit mir
zusammen zu sein. Einige aus der Jugendzeit waren gestorben, aber
auch andere hatten sich in ihrer Art emporgeschwungen und tauschten
viele Erinnerungen, welche sie mit meinen Eltern gehabt hatten,
aus. Ein Herr Glaubitz rühmte sich, vielfach als Kind mit meiner
Mutter gesprochen zu haben. Einstmals hatte sie ihm mitgeteilt, daß
ich in der Schule einen Lehrer gezeichnet hatte; zuerst erhielt ich
eine [bookmark: page79] Tracht Prügel
und dann, als der Lehrer die Karikatur betrachtete, erhielt ich ein
sehr großes Lob. In jenem Augenblick, als er mir das erzählte, war
es mir nicht anders, als wenn ich einen Gruß aus dem Jenseits
erhielt.

		Gerade diese Szene war zwischen uns ein Geheimnis wie das Bett
des Odysseus und der Penelope gewesen. Dieses war eine entschiedene
Wahrheit, woran ich nicht mit meiner argwöhnischen Natur zweifeln
konnte. Es war mir die schönste Ohrfeige gewesen, welche ich in der
Schule einstecken mußte, und ich sehe noch heute das schmunzelnde
Gesicht des Musikdirektors Pabst – denn ein gewöhnlicher Lehrer war
er nicht – wie er schmunzelnd das Papier in die Westentasche schob
und mir riet, doch lieber Maler zu werden. Von da ab versuchten die
anderen Schuljungens in der Gesangstundes den schlafenden
Musiklehrer immer zu karikieren, – aber nicht mehr mit demselben
Erfolg. – [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		II

		Werden

		Diese Fortsetzung schreibe ich, da ich an mein 60. Jahr
unheimlich schnell heranrücke: Es kommt mir aber alles so
gegenwärtig vor, als ob ich die Zeit erst gestern und vorgestern
durchlebt hätte.

		Ich ging also aus der Sekunda B mit dem Zeugnis für das
Einjährigen-Examen ab. Leider muß ich gestehen, daß ich und die
Lehrer uns sehr freuten, einander aus dem Gesichtsfeld zu kommen.
Mein Vater war vielleicht der einzige, dessen Ziel mißlungen war,
aus mir einen ›Studierten‹ zu machen. So ging ich denn eiligst nach
der Akademie in der Königstraße, um mich dort als Schüler
anzumelden. Es fiel gerade Ostern mein Lebensberuf auf den Maler,
denn fast jeden Monat hatte ich eine andere Leidenschaft, mein
Leben einzurichten: Soldat, Matrose, vor allem Landwirt wechselten
in buntem Reigen und heute wollte es das Schicksal, daß ich Maler
werden wollte. Bei diesem Berufe verharrte ich nun treu und niemals
wollte ich es bereuen. Es wäre denn der Jammer, welcher über jeden
Künstler fällt, wenn er Leben und Kunst als verfehlt ansieht und
über die Stärke seines Talentes Zweifel hegt.

		Die Akademie war jedem Königsberger vom Aussehen bekannt, ein
viereckiger, mit Bronze beschlagener Schornstein ragte vor dem
Biedermeier-Hause in die Luft und [bookmark: page82] ein schöner lateinischer Vers stand über dem
Gesims, daß dieses Gebäude zur Erziehung von jungen Künstlern
gegründet wäre. Aber über das Tun der Maler waren die guten
Königsberger ebensowenig instruiert, wie etwa über die Freimaurer,
von denen sie glaubten, daß diese alle eines schönen Tages vom
Satan geholt würden und zur Hölle abführen wie der Teufel mit dem
Doktor Faust. Ich wußte über die Malerei nicht mehr als mystische
Geschichten, welche mir die Tante erzählt hatte. Auch ein
Schulfreund hatte mich schon einigermaßen bekannt gemacht mit
Namen, Berühmtheiten, die aber für mich ein leerer Schall
blieben.

		Ich sah einen alten verwilderten Herrn mit breitkrämpigem Hut,
weißem Schnurrbart, ›Sanft-Jacke‹ und fliegender Krawatte über den
Schloßberg eilen. Das sollte der frühere Direktor der Akademie
sein. Er hieß Rosenfelder. Ich hatte sein großes Bild im
Bildermuseum bewundert: Die Übergabe der Marienburg. In der
Geschichte war ich gut bewandert und dieses Bild konnte ich nicht
genug bewundern. Solche Bilder möchte ich malen: Harnische,
wallende Mäntel, sammetne Draperien und namentlich, wie der
Hochmeister in geäderter Hand den Festungsschlüssel hält. Das waren
meine Motive um das Jahr 1876. Ein Kunsthistoriker würde darüber in
seinen Heften notieren, daß die Historienmalerei zu jener Zeit am
höchsten bewertet wurde und Wilhelm von Kaulbach, der Direktor der
Münchener Akademie, als würdiger Nachfolger der Nazarener zu
schätzen sei. Mit diesen schwachen Kenntnissen trat ich dann mit
einigen Zeichnungen unter dem [bookmark: page83] Arm aus dem Gymnasium in die Akademie in das Atelier
ein, wohin man mich gewiesen hatte, daß dort die Aufnahme
stattfinden sollte.

		Der fremde, vornehme Herr war der Professor Max Schmidt. Sein
Bild war in der Stadt sehr berühmt, welches ein Waldbild mit einem
stehenden Hirsche darin darstellte. Ich machte meine Referenz so
gut es ging, stammelte meinen Wunsch vor und zeigte ihm meine
Zeichnungen. Er ging alles durch und fand alles recht begabt.
Nachdem er über meine pekuniären Mittel orientiert war, wurde der
Herr schon weit gesprächiger, denn von jeher ist es immer besser
gewesen, die Zeiten des Studiums wenigstens ohne Sorgen vor
Geldmangel überstehen zu können.

		Ich kam in die Kopierklasse, wo ich Vorlegeblätter nach ›Julien‹
nachzeichnen sollte. Die höchste Kunst schien, und man hielt den
für sehr begabt, welcher eine Kriehuber'sche Lithographie
überwunden hatte. Der Lehrer meiner Klasse war der Kupferstecher
Trossin. Sein Lieblingswort war: »Nicht zu pechig«, wenn die
Vorlage zu schwarz mit der Kreide abschattiert war. Der alte
Trossin gehörte noch zu den ganz Alten, er galt als sehr
angesehener Kupferstecher, sogar einen russischen Orden sollte er
aufweisen können. Die Mater dolorosa von Guido Reni hatte er
gestochen und die Sage ging, daß er nur an dem Halse im Berliner
Museum viele Monate gezeichnet haben sollte. Ich sah ihn noch
später in München und dann später in Berlin, wo wir uns in
Künstlervereinen trafen und er über das Porträt meines Vaters
ebenso entsetzt gewesen war wie viele andere Kunstgenossen. Aber
doch kam immer [bookmark: page84]
der gute, liebenswürdige alte Herr zum Vorschein. Ein jüngerer war
der Professor Heydeck. Er korrigierte in der Gipsklasse und in der
Modellklasse, sonst Malschule genannt. Heydeck war ein naiver
Streber. Aus Memel gebürtig, war er stark mit dem scheinheiligen
litauischen Charakter seines Geburtslandes versetzt. Er hatte die
Tochter des Direktor Rosenfelder geheiratet und kraft dieses
Nepotismus hatte er die Würde des Inspektors bekommen, mit welchem
Amt eine prachtvolle, schöne Wohnung mit Garten und allem möglichen
Zubehör verbunden war. Er lehrte außer den Korrekturen in den
beiden Ateliers die Perspektive. Dieses Studium der Perspektive war
ein sehr wichtiges Fach, denn die Akademie hatte nebenbei das
Recht, die Reife für das Zeichenlehrerfach auszugeben. In der
ganzen Zeit, wo ich in der Akademie war, war sie deshalb viel von
Elementarlehrern besucht. Die Lehrer wollten durch das Examen der
Gipsklasse, ferner durch die Examina in der Perspektive und in der
Anatomie eine höhere Stellung erringen, als es sonst in ihrem Fache
möglich war.

		Nach dem überstandenen Examen hatte ein Lehrer die Königsberger
Akademie als zu schwächlich und korruptionslüstern in einer Zeitung
denunziert. In der Tat verband ein Lehrer aus Bromberg zugleich mit
seinem Studium eine Brunnenkur auf Anraten seines Arztes.
Inzwischen arbeitete ein junger, armer Akademiker an seiner
jungfräulichen Diana und so blieben ihm nur die mechanischen Fächer
übrig, welche er glaubte, leicht überwinden zu können. So setzten
bereits die kleinen Intrigen ein, die [bookmark: page85] auch in dem heiteren und harmlosen
Künstlervölkchen in der ostpreußischen Residenz üblich werden
sollten. Wir zahlten drei Thaler vierteljährliches Honorar und
hatten dafür alles: Heizung, Handtücher, und die Bilderschüler
sogar ein schönes Atelier. Ferner war für alle Akademiker einen
Monat vor den großen Ferien Zeichnen und Malen nach der Natur. Zu
diesem Zweck zog man an einen angenehmen Ort der Umgebung
Königsbergs, wenn er besonders mit einem Park oder nahem Walde
verbunden war. Ein reicher Spender hatte den Malern und jungen
Schülern das Mittagessen geschenkt und viele arme Schlucker lebten
in diesem Monat angenehmer, als in den übrigen Zeiten des Jahres.
Zu Weihnachten waren dann Stiftungen ausgesetzt für Arbeiten guter
Studienköpfe, Aktzeichnungen, landschaftliche Zeichnungen und sogar
für den Ankauf von Ölbildern jüngster Künstler. Diese Erwerbungen
nannten wir zum Scherz ›die Suppe‹, weil, nachdem die Schulden
notdürftig bezahlt waren, nur für einen Teller Suppe übrig blieb.
Ich selbst hatte einmal so viele Prämien eingeheimst, daß meine
Freunde sogar Austern essen durften, so viel sie wollten. Ich mußte
nun immer an die eine Auster denken, von welcher meine Tante
einstmals so viel erzählt hatte.

		Als ich nach der Gipsklasse versetzt war, wurde auch ein neuer
Lehrer für dieses Atelier angestellt. Er hieß Otto Günther, kam aus
Weimar und war in Königsberg schon von der letzten Ausstellung im
Moskoviter Saale rühmlichst bekannt. Es hieß: ›Der Witwer‹. Die
Methode des Knaus und Vautier pflegte er. Zu jener Zeit war diese
[bookmark: page86] Manier gar sehr
geachtet. Jedenfalls regte Günther uns vielfach an. Er gründete
einen jüngeren Künstlerverein, der verbunden war mit einem
Kompositionsabend und reizte uns, Reisen nach Berlin und sogar nach
Thüringen zu machen. Mir persönlich hat Günther künstlerisch
Anregungen gegeben, welche für mein vollkommen naives Gehirn leicht
zu erfassen möglich waren. Diese Zeit war die schönste meiner
Jugend: Frei von allem Schulzwang, eine anständige Wohnung bei
meinem Vater und gleichgesinnte Freunde. Wir waren alle stark und
jung. Ich muß vorausschicken, daß zu jener Zeit der Genuß
alkoholischer Getränke denkbar am höchsten gestiegen war und nun
gar in meiner Heimat, wo der ostpreußische Maitrank weltberühmt
war. Kein Student und kein Soldat konnte in den Augen seiner
Mitmenschen für tüchtig gelten, wenn er nicht auch ein berüchtigter
Trinker war. Diese Trunksucht wurde bald von uns zu großer
Meisterschaft gebracht.

		Kohnert, Minzloff und alle meine neu gewonnenen Freunde tranken
und betranken sich, daß wir nicht unterscheiden konnten, wer von
uns allen am meisten leisten konnte. Viele, die ich nur vom
Hörensagen kannte, z.B. Borries und ein Pillauer, dessen Namen ich
vergessen habe, entgleisten durch dieses Laster schon sehr früh und
starben als Jünglinge, ohne daß ein Hahn nach ihnen gekräht hätte.
Der Hauptgrund dieser Entgleisung war ihre geringe Schulbildung und
ihre zu große Armut. Alle waren Stubenmaler gewesen. Der Alkohol
hatte bei ihnen offene Tür, und wenn sie kein Geld hatten zu Grogg
oder Schnaps, so nahmen sie auch mit Brennspiritus vorlieb, welchen
sie auf [bookmark: page87] der
Bude ihrer Freunde stibitzten, und so hatten sie die paar Jahre
eine traurige Berühmtheit für unsere Akademie erlangt.

		Ich will mich nicht besser machen, als ich war. Ich habe alle
Phasen kennengelernt, in den Dörfern, bei den Bauern, bei den
Fischern; überall, wo es einen guten Tropfen gab, war ich mit
meinen Freunden wohl gelitten und recht beliebt. Mit Kohnert und
Minzloff zogen wir dahin, wo Kohnert in seinen früheren
Studienzeiten Land und Leute kennengelernt hatte; manches Mal wurde
der Besuch auch bei einer früheren Liebsten ausgedehnt. Denn unser
Freund war der schönste Jüngling, den ich je gesehen hatte, und
sehr beliebt bei den Damen. So waren wir eines schönen Morgens nach
Wargen und Preil gegangen. Baumpartien mit der rückwärts liegenden
Kirchenspitze spiegelten sich in einem herrlichen blanken
Binnensee. Wir hatten daselbst Bekanntschaft mit den Bauern,
hauptsächlich war der Don Juan des Dorfes ›Buchholz‹ unser
beliebtester Freund und wohlerfahren und wohlbeschlagen bei den
Töchtern des Landes. Tagsüber trieben wir uns dort herum, dann
kamen wir zu viert, die Schlorren voll, nach Königsberg zurück und
mußten uns da in einer unserer vielen Stammkneipen stärken.

		Da es ein kalter Wintertag war, so genügte nicht die eine
Kneipe. Wir hatten es bald heraus, daß auf einem Bein nicht gut
stehen war, und so kippten wir so lange, bis alle guten Dinge drei
waren.

		Zuletzt endeten wir in der Gambrinushalle in der
Loebenichts'schen Tuchmacherstraße. Dieses Lokal genoß einen [bookmark: page88] großen Ruf unter den
zweifelhaften Gastwirtschaften Königsbergs. Tingeltangel blühte
dort in schönster Art. Natürlich gehörten wir zu den besten
Stammgästen des Wirtes. Der Wirt verbeugte sich stets sehr devot
vor uns. Deshalb schien es uns leicht, auch in dem heutigen
Zustande den Abend recht amüsant dort verbringen zu können. Wie
erstaunt waren wir aber, als der Kassierer uns kurzerhand den
Schalter der Kasse herunterschlug und uns anranzte: »Betrunkenen
ist der Eintritt verboten!« Vorerst konnten wir es nicht fassen; da
der dicke Wirt ganz in der Nähe war, so lief ich schnell zu ihm
hin, um mich zu beklagen. Der Wirt brummte nur was von »Dummen
besoffenen Jungens« in den Bart und das empörte mich so sehr, daß
ich gegen seinen Bauch ansprang. Allmählich wurde dieser Streit zum
regelrechten Aufruhr, Schauspieler eilten hinzu und fragten, was
los sei? Die Kellnerinnen drängten sich heran, schließlich kam der
Schutzmann, der wohlwollend begütigen wollte: »Meine Herren
entfernen Sie sich ruhig«, rief er begütigend. Aber er hatte gut
reden, wo wir bis aufs Äußerste beleidigt waren; zwar der
Dorfbewohner und Minzloff hatten sich schon lange gedrückt und
betrachteten sich den Trubel von der Straße aus. Aber Kohnert und
ich hielten unentwegt aus, und ich rechnete es dem Kohnert hoch an,
daß er treu zu mir hielt.

		Als gar ein Stift noch herankam, der auf mich von lange her
Rache hegte, faßte er mich meuchlerisch von hinten. Er erhielt aber
einen Hieb, daß er auf die Straße flog. Nun stieg der Sturm auf das
Äußerste. Auf der Straße hatte sich viel Volk angesammelt, denn der
ganze Krawall hatte [bookmark: page89] sich vom Innern des Restaurants durch das
Drängen und Drücken allmählich vor der Haustüre abzuspielen
begonnen. Der Schutzmann ließ die Wache von dem Schloß herholen. Da
kam uns endlich die Idee, daß wir doch zu weit gegangen wären. Wir
wollten beide ausreißen, aber da legte sich der Schutzmann
dazwischen: »Nein! nun ist es zu spät«, sagte er. »Sie sind
arretiert«. Die drei Mann von der Wache umgaben uns und bald ging
es von der Gambrinushalle fort, den ›Schiefen Berg‹ herauf zur
Französischen Straße und zur Junkerstraße nach dem Polizeigebäude.
»Nach No.8«. Es schien mir am klügsten, indem ich es auch zu
Kohnert sagte: »Nur nichts gegen die Polizei«! Ein Bürger kam des
Weges daher und traf auf den Schwarm. Bald fühlte er sich gemüßigt,
der Staatsgewalt zu helfen und berührte Kohnert, trotzdem es doch
nicht nötig war. Dieser warf den Helfer in den Rinnstein, daß er
die Viere von sich streckte. Die kurze Strecke bis nach No.8 war
unsere Begleitung zu einem ganzen Heere angelaufen: Soldaten, der
Schutzmann und wir wurden in das bekannte Tor hineingeschoben. Die
augenblickliche Ruhe der Korridore war beinahe wohltuend. Immer
weiter wurden wir vorgeschoben bis zu einem letzten Tor, welches
der Schließer aufriegelte. Ein winziger Hof lag vor mir. Da ich
noch von dem Vorhergegangenen zu erfüllt gewesen war, vielleicht
auch nicht schnell genug vorging, fühlte ich, daß mich jemand ins
Genick faßte und dann mich mit aller Wucht vorwärts in den Hof
stieß. Da ergriff mich die Wut! Ich stellte mich an dem Bretterzaun
zur Wehr, und als die Leute gegen mich angingen, schlug ich den
ersten [bookmark: page90] Besten
zur Erde. Inzwischen sah ich meinen Freund seinen Wächtern
entwischen, aber sie holten ihn bald ein. Ich selbst hatte beinahe
Schadenfreude, daß sie ihn wieder hatten. Inzwischen hieb ich nach
Herzenslust auf meine Angreifer und rief dazu und zwar so laut ich
es vermochte: »Nur dem Schutzmann ergebe ich mich«. Der Schutzmann,
welcher dem Frieden nicht recht traute, rief mir von der Ferne zu,
doch vernünftig zu sein. Schließlich wagte er sich doch heran und
ich ergab mich ihm. Unter Hallo zerrten mich alle in ein kleines
Zimmer, wo friedlich eine Petroleumlampe auf dem Tisch brannte. Sie
beschien einen weißen Kachelofen. Mit diesem sollte ich bald
Bekanntschaft machen. Irgend jemand stieß mich mit dem Kopf in
aller Wucht gegen die porzellanenen Kacheln. Ich war betäubt und
sah Männer ihre Augen voll Haß auf mich richten und hörte wilde
Flüche gegen mich ausstoßen. Von hinten wurde ich festgehalten, und
gesichert stießen alle Verhöhnungen gegen mich aus: »Kick doch
moal, wie hei glupt?« Sie streckten ihre Finger aus, ganz nahe vor
meinen Augen. Da glaubte ich, Jesus Christus zu sein, wie er von
den Kriegsknechten verhöhnt wurde. Ich sah alle der Reihe nach an
und starrte sie solange an, daß sie fast verlegen wurden. Jedoch
nicht zu lange, da lag ich schon wieder auf dem Boden und ein
unheimliches Gespinst verstrickte mich und drohte mich zu
ersticken. Was mochte es nur sein? Es lag ganz eng um meine
Glieder. Stockfinster war es um mich und ich fühlte, wie mich
Stiefel und Beine auf das Gemeinste traten und stießen. Endlich
schienen die Peiniger sich ausgetobt zu haben. Ich fühlte, [bookmark: page91] wie man mich auf
die Füße stellte. Ich stöhnte und wand mich vor Wut und war
hauptsächlich neugierig vor dem Unbekannten, womit man mich
umstrickt hatte. Da fühlte ich, daß etwas vorsichtig von meinem
Leibe herabzog, und endlich erblickte ich die Petroleumlampe mit
ihrem friedlichen Schimmer. An eine Widersetzung dachte ich
meinerseits nun natürlich nicht mehr. Nur neugierig war ich, was
das Rätselhafte gewesen sein konnte. Da schaute ich dicht vor mir
einen höhnischen Mann, welcher einen leeren Sack mit den Händen
hielt. Dreißig Augen blitzen mir höhnisch entgegen und gehässig
fletschten sie: »Nu wat hei doch genog heewe«.

		Also die Bande hatte mich in einen Sack gesteckt. Dann hielt man
mir wieder irgendetwas vor mit dem suggestiven Wollen,
hineinzuschlüpfen. Instinktiv gehorchte ich und die Hände
versenkten sich immer tiefer und tiefer. Die langen Ärmel
verknoteten sie auf dem Rücken. Eine Zwangsjacke! durchfuhr es
mich. Vollständig wehrlos war es mir ganz gleichgültig, wohin die
Kerls mich führen wollten. Es ging auf einen Korridor in einen
stockfinsteren Gang. Wir kamen in einen zementierten Raum ohne alle
Fenster, wo man die Hand vor Augen nicht sah. Man warf mich auf den
harten Boden und man zog mir zum Überfluß noch die Stiefel aus.
Alsdann wurde ich einfach weiter gerollt wie ein Stück Holz. Aber
ich blieb steif und fest liegen, wenn ich auch Anstrengungen
machte, mich aufzurichten. Das schienen die Vorteile einer
Zwangsjacke zu sein, bewegungslos zu verharren und sich nicht
rühren zu können. Wenn man mich in diesem schwarzen Raume [bookmark: page92] vergessen, oder gar
sterben lassen sollte! Ich bekam es mit der Angst; noch eine letzte
Anstrengung, aber die Ärmel auf dem Rücken rückten und rührten sich
nicht. Ich blieb wie ein Klotz liegen. Ich stöhnte und bejammerte
mich. Ein kirchliches Lied fiel mir ein und ich sang: »Wer nur den
lieben Gott läßt walten«. Ob ich nachher etwas geschlafen hatte,
entzieht sich meinem Gedächtnis. Ich hörte aber Schlüsselrasseln,
und derselbe Schutzmann, welcher mich arretiert hatte, befreite
mich mit einem anderen Polizisten von den Fesseln. Dann brachten
mich beide an die frische Luft. Der Schutzmann versuchte mich im
dunklen Morgengrauen zu rühren und hielt mir mein Unrecht vor die
Nase. Aber ich blieb verstockt. Nur noch mehr tauchte, wenn ich an
die Mißhandlungen dachte, meine Wut auf und ich glaubte beinahe,
daß der Schutzmann vielleicht aus Furcht, daß ich ihn anzeigen
wollte, mir um den Bart ging und sich Liebkind bei mir machen
wollte. Dann wurde ich in einen anderen Raum gebracht, wo schon
übernächtigte Männer und Frauen auf den Pritschen herumlagen. Ich
warf mich ebenfalls auf so ein hartes Bett. Nachdem ich etwas
gedämmert hatte, schien mein entschwundener Freund Kohnert,
ebenfalls von einem Polizisten geführt, vor mich hinzutreten. Ich
sah ihn solange an, bis ich überzeugt war, daß ich nicht träumte.
Seine Augen waren blutunterlaufen, die Lippen geschwollen, das
Gesicht zerkratzt: Wie mag ich denn zuerst aussehen, wenn seine
Schönheit nicht stichhalten konnte? Er sprach nichts, nur neugierig
war ich immerhin, wohin er denn so schnell fortgelaufen sei, als
man über mich loszog. »Er [bookmark: page93] wäre eine Treppe hinaufgelaufen«. Die Soldaten waren
ihm nachgestürzt, ergriffen ihn, als er sich an dem Geländer
festkrallte, rissen ihn mitsamt dem Treppengeländer herunter und
nahmen ihn gefangen. Wir verharrten in dumpfem Schweigen und ein
ganz klein wenig freute es mich dennoch, daß ich wenigstens die
Geschichte nicht ganz allein auszubaden hatte. Wir wurden nun in
das Büro hineingerufen. Sie gaben sich nicht die Mühe, jeden
einzelnen zu vernehmen. Kohnert sollte zuerst sagen, warum er
gestern arretiert sei. Er wußte nichts mehr, er sei betrunken
gewesen. Das war für mich ein deutlicher Wink. »Arretierter
verweigert jede Auskunft«, wurde ins Protokoll geschrieben. Ich
aber glaubte, alles sagen zu müssen: Wie man mich mißhandelt hätte,
sogar die Zwangsjacke und überhaupt das Kleinste und Unbedeutendste
glaubte ich ja recht dick auftragen zu müssen, damit mir Recht
würde. »Arrestant gesteht ein, beklagt sich über Mißhandlungen«.
Ich unterschrieb. Nun gehörten wir wohl mehr zu der Gesellschaft,
wenigstens kamen auch die Wächter von gestern und sahen uns als
Wundertiere an. So was hatte man denn doch noch nicht erlebt. In
allen Büros wurde über uns gesprochen. Dadurch erfuhr die Akademie
es viel früher, als wir es selbst vermuteten. Neide's Bruder war
Polizeiinspektor. Dieser trug ihm alles brühwarm zu; den einen
hatten sie in einen Finger gebissen, dem Schutzmann die
Schienenbeine zerschlagen, einem Schließer den Ohrlappen
abgerissen, den Soldaten ihre ganze Uniform kaputt gemacht. Sowas
war noch nicht passiert, und was würde da ein Ungebildeter tun,
warf [bookmark: page94] hämisch
Professor Heydeck dazwischen: »Er würde zum Messer greifen«.

		Wir wurden nun entlassen. Vorn am Eingang wurden uns die wenigen
Habseligkeiten zurückgegeben, welche sie uns den letzten Abend
abgenommen hatten. Mein Portemonnaie wurde um und um gekehrt,
schließlich fielen drei Silbergroschen heraus. »Dree ganze
Dittchens«, sagte höhnisch der Schließer, »und da wollten Sie noch
weiterkneipen?«

		In der Straße war ein naßkalter Februartag. Mit Sorgen ging ich
nach Hause. Ob mein Vater beunruhigt war, wo ich mich die Nacht
herumgetrieben hatte? Als ich ihm zu Hause gegenüber trat und er
mich mit fragenden Augen ansah, wurde ich klein. Stotternd erzählte
ich, und je mehr ich erzählte, desto mehr erschien mir das Gestrige
ungeheuerlich. Weinend stürzte ich in seine Arme und er war außer
sich, daß ihm, einem Königsberger Bürger und Hausbesitzer mit
seinem Sohn derartiges passieren konnte. »Der Staatsanwalt wird
Dich nehmen«, rief er außer sich, »und Dich ins Loch schmeißen.«
Was wir auch immer anstellen wollten, wir fanden keinen Rat. »Geh
in die Akademie und zuerst zu Günther«, auf den wir beide
vertrauten. Kurz vor der Akademie lief ich doch schnell zu Kohnert,
dessen Bude in nächster Nähe war, und wollte sehen, welchen
Entschluß er gefaßt hatte. Er lag mit verbundenem Kopf im Bett und
war im höchsten Grade eklig. Er fühlte sich ganz krank, sollte ich
den Lehrern sagen. So hatte ich nun doch die ganze Sache allein
abzumachen.

		Verängstigt ging ich in die Akademie, um dem Sturm, [bookmark: page95] welcher nun losbrechen
sollte, die Stirn zu bieten. Sie wandten sich alle gegen mich, mit
Ausnahme Günthers, welcher mein Unglück wohl verstand und half, was
er helfen konnte. Der stellvertretende Direktor Max Schmidt bot vor
allem alles auf, daß der gestrige Spektakel nicht in die Zeitung
kam, und wichtige Personen wurden aufgeboten, den Polizeidirektor
und sonst einflußreiche Leute für uns zu gewinnen. Freilich konnte
ich den Professoren Schmidt und Heydeck ansehen, daß sie dieses
alles für ihren Liebling, den schönen Kohnert, taten. Es wurde uns
durch einen festlichen Konferenzbeschluß befohlen, sämtlichen
Beamten, welche wir mehr oder weniger mißhandelt hatten, Abbitte zu
leisten. So gingen wir von neuem nach No. 8 und schüttelten den
Beleidigten die Hände mit dem feierlichen Versprechen, es nicht
wieder tun zu wollen. Zur Sicherheit hatte der kluge Heydeck uns
eingeschärft, den Beamten unter keinen Umständen etwa ein Trinkgeld
anzubieten.

		So wäre zuletzt alles gut abgelaufen, aber der Schutzmann
weigerte sich, die Versöhnung anzunehmen. Trotzdem wir ihn in
seiner Wohnung besuchten und überreden wollten, blieb er hart: Er
könne nicht, man hätte es ihm von der Polizei ausdrücklich
verboten. Auch seine Frau, welche gerade das Mittagessen
zusammenkochte, plaidierte für uns, indem sie nochmals den Vorgang
vor der Gambrinushalle als Augenzeugin wiederholte: »Ich habe ja
alles mit angesehen, die Kraft! Nein, die Kraft von den beiden! Gar
nicht zu glauben!« Das sollte nun nicht kommen dürfen, denn des
Schutzmanns Eifersucht wurde dadurch erweckt [bookmark: page96] und es wäre besser ungesagt geblieben.
Er rief ärgerlich: »Ach was, wie ich jung war, war ich auch so
stark!« Dabei blieb es und wir mußten gegen ihn von neuem
agitieren, bis endlich alles geordnet war und wir zum Schluß einen
Thaler Ordnungsstrafe wegen Unruhe auf der Straße zahlen
mußten.

		Wenn es auch gut abgelaufen war, so blieb es für lange Zeit eine
Lehre für uns, uns in keine weiteren Streitigkeiten einzulassen.
Vorläufig ließen wir uns nicht auf der Straße sehen und blieben auf
der Bude, welche Kohnert mit Minzloff bewohnte.

		Wir rauchten lange Pfeifen und lernten bei einigen Flaschen Bier
Skatspielen. Ein litauischer Student brachte es uns bei. Wir
nannten den Studenten: ›Der Cousinen-Cousin‹ deshalb, weil er
verwandt mit einer Cousine von Kohnert war. Die Zeit und der Skat
milderten allmählich die Katastrophe und ließen die Verfehlung uns
in sanfterem Lichte erscheinen. Ja, wir fingen schon ganz wenig an,
die Nachtwächter auf dem Roßgärter-Markt zu verulken. Aber die
kannten keinen Spaß und schrieen uns schon von weitem an: »Dat sen
je de versoapne Maoler von Nr. 8.« Also hieß es vernünftig sein und
brav sich benehmen. Dagegen blühte eifrig eine neue Intrige unter
unseren Lehrern in der Akademie: Schmidt, welcher mit Günther so
lange dick Freund war, hatte sich längst mit ihm entzweit. Unser
Lehrer beeiferte sich nämlich, die wenigen Schüler der Anstalt
anzuregen, Figurenmaler zu werden. Impulsiv, wie nun Günther einmal
war, empfand er nicht, welchen Feindseligkeiten er sich bei dem
ersten Lehrer aussetzte. [bookmark: page97]

		Schmidt hatte bis dahin die meisten Schüler und mit Recht mußte
er es unangenehm empfinden, wenn ihm die meisten seiner jüngsten
Schüler von Günther abspenstig gemacht wurden.

		Dann kamen noch vor allen Dingen Intrigen finanzieller Natur
über das Gehalt des Direktors. Da die Professoren das Gehalt
untereinander teilten, so war jeder auf den anderen argwöhnisch,
wenn er glaubte, er ginge auf den Direktorposten aus. Vor allen
Dingen war in diesen Machenschaften Heydeck der Allergefährlichste.
Als Schwiegersohn Rosenfelders fühlte er sich schon sowieso als der
natürliche Direktor.

		Jedenfalls waren die Lehrer untereinander so verhetzt, und alle
einigten sich, den neuesten und den am meisten künstlerisch
empfindenden Kollegen Otto Günther aus der Akademie
herauszugraulen, daß er mit aller Gewalt seinen Abschied nehmen
sollte. Er hielt es auch nicht länger in Königsberg als drei Jahre
aus, zumal da er vielfach krank und zum Widerstand nicht kräftig
genug war. Günther fing aber an, die wenigen Schüler, welche ihm
anhingen, nach anderen Akademien zu dirigieren: zwei von ihnen nach
Weimar und ich sollte nach München gehen, und er versprach mir, ein
gutes Wort bei Defregger einzulegen, er sollte mich zum Schüler
aufnehmen.

		Wer war froher als ich, in eine neue Welt zu kommen, und gerade
nach der Akademie von München, welche in Deutschland am
berühmtesten war. Mit diesem Wechsel des Ortes fiel aber auch das
Zusammenhalten und die Freundschaft, welche unsere künstlerische
Jugend in [bookmark: page98]
Königsberg verband, auseinander. Zwei meiner Freunde, Wellner und
Rentel, gingen nach Weimar. Mit Kohnert kam ich überhaupt niemals
mehr zusammen, trotzdem ich ihn hätte leicht in Berlin treffen
können. Wie schon früher war ich nun in meinem ganzen Leben auf
mich selbst gestellt. Ich lebte von jetzt ab einsam und leider ging
es auch dabei nicht einmal ohne Konflikte ab.

		Ich suchte in München Defregger auf. Am Englischen Garten hatte
er ein sehr schönes und freundliches Anwesen. Defregger nahm mich
liebenswürdig auf und sein Rat war ein vortrefflicher. Da ich noch
nicht genügende malerische Qualitäten besaß, wollte er mich in die
beste Malschule nach einiger Zeit einbringen. Alsdann konnte ich
später arbeiten, bei wem ich wollte. Es war damals 1879 die Mode,
daß man den Studienlauf auf diese bekannte Art innehalten mußte.
Einstweilen sollte ich bei ihm in der Glückstraße, wo er einige
Schüler hatte, Studienköpfe malen bis auf weiteres. Das war Sommer
über und im Herbst trat ich in die Malschule bei Loeffz ein. Diese
Malschule genoß einen enormen Ruf. Es genügte schon, ein Malschüler
bei Loeffz zu sein: »Der schlechteste Loeffz-Schüler ist immer noch
besser als der beste Lindenschmidt-Schüler oder gar Seitz-Schüler«.
Diese letzteren waren die Verpöntesten von allen Malklassen der
Münchener Akademie.

		Im Oktober 1880 trat ich in die Malschule bei Loeffz ein. Loeffz
hatte zwei große vollbesetzte Ateliers. Ich bekam sehr schwer noch
einen ganz kleinen Platz. Der erste Schüler, mit welchem ich
bekannt wurde, war ein Darmstädter mit Namen Johannes Leonhard. Er
hatte die Methode, [bookmark: page99] welche Loeffz liebte, gut erfaßt und gehörte zu den
besseren seiner Schüler. Er war eine überschwängliche Natur. Der
Himmel hing ihm immer voller Geigen und er konnte sich nicht genug
tun, einigen unserer Mitschüler, die mir zwar noch unbekannt waren,
eine glänzende Zukunft zu prophezeien. Nannte er den Namen eines
Begabten, so rechnete er sich selbst unwillkürlich hinzu.
Manchesmal hoffte ich nun auch heranzukommen, zu den Begabten
gezählt zu werden. Aber es war ein Irrtum meinerseits, denn an mich
hatte er überhaupt nicht gedacht.

		Allmählich lernte ich das heitere Münchener Leben von der
angenehmsten Seite kennen. Leonhard brachte mich in den
Künstler-Sänger-Verein, wo ich meiner Statur nach im zweiten Baß
singen sollte. Aber seit meinem Eintritt in den Verein tadelte der
Dirigent uns so oft, daß ein Schusterbaß zwischen uns wäre, daß es
allen auffiel und ich wohl annehmen mußte, der Tadel ging auf mich.
Mit Recht durfte er mich als neues Mitglied und Schusterbaß
tadeln.

		Der Verkehr in den Wirtschaften war mir ein sehr sympathischer,
auch war ich bei meinen Kollegen sehr beliebt. Im Mathäser-Bräu war
eine große akademische Versammlung, es sollte eine maskierte Kneipe
besprochen werden. Wir berieten hin und her, eine ›Reise um die
Welt‹ schien das Beste. Da wurde ich von einer Idee erleuchtet und
bat den Präsidenten der Versammlung um das Wort: »Ich möchte einmal
auch was reden!« war mein Anfang. Das erweckte aber ein solches
Hallo und einen Sturm von Heiterkeit, daß ich es vorzog, diesen
Erfolg einfach hinzunehmen, [bookmark: page100] ich setzte mich und schwieg. Es wurde weiter
organisiert und endlich war man entschlossen, eine Kneipreise um
die Welt als Titel zu nehmen. Man nahm das größte Lokal Münchens in
Aussicht, das war Kiels Kolosseum. In jeder Malschule sollte ein
Abgesandter als Komiteemitglied gewählt werden nebst einem Entwurf,
welches Thema jedes Atelier vorschlagen wollte. In unserer
Loeffzschule plante man ›Eine ostpreußische Fischerkneipe‹. Zum
Thema hatte ich absolut nicht beigesteuert, denn ich war still und
schüchtern. Desto vorsichtiger sollte ich sein in Angelegenheiten,
welche meine Person betreffen würden. Wie es kam, weiß ich jetzt
nicht: Als ein Komiteemitglied gewählt werden sollte, fiel die Wahl
auf mich. Stolz und Eitelkeit waren es besonders, daß ich, nachdem
ich mich auf das ernsthafteste versicherte, es stecke keine Ulkerei
dahinter, die Wahl annahm. Kaum zwei Monate in der Malschule und
schon diesen Vertrauensposten! Das blähte mir die Brust. Leider war
aber auf Seiten meiner Mitschüler das Vertrauen weniger ernst. Ich
hörte und fühlte bald, daß meine Stellung in jeder Beziehung
erschüttert sei. Ich hatte noch niemals einen Posten wie diesen
bekleidet. Ich wußte kaum, was ich da eigentlich zu tun hatte. Nur
war mir das eine klar, daß in den Komiteeversammlungen die übrigen
auch nicht viel klüger waren, als ich. Und nun war ich sogar in ein
engeres Komitee gewählt! Einer aus meinem Atelier, welcher mir
nicht besonders grün war – er hieß Viktor Thomas – sprach zuerst
seine Unzufriedenheit und die der ganzen Klasse besonders aus. Ich
widersetzte mich natürlich, so gut ich konnte, aber da [bookmark: page101] meinte der
Rädelsführer, ich wäre für München noch viel zu neu, ich freute
mich nur, Gelegenheit zum Trinken zu finden oder zum mindesten, die
Abende in angenehmer Gesellschaft zu verbringen, ich vergesse
vollkommen die Würde der Loeffz-Klasse zu wahren und warum ich
überhaupt so unhöflich wäre, denn er hätte mich des öfteren auf der
Straße gegrüßt, ohne daß ich wieder gegrüßt hätte. Ich mußte mir ja
selbst sagen, daß er beinahe in allem nicht so unrecht hatte.
Deshalb trug ich an, ohne das Leben in der Malschule zu kennen,
noch einmal gewählt zu werden. Zu meinem Glück ging ich aber wieder
durch. Aber der Stachel blieb doch in uns allen sitzen. Ja, sogar
mein erster Bekannter, Leonhard, rief höhnisch aus: »Sagen Sie bei
der Komiteezusammenkunft, wir hätten überhaupt kein Mitglied.« Ich
trug das natürlich der Komiteegesellschaft vor, aber die wollten
von der Wahl eines anderen nichts wissen. Diese maskierte Kneipe
endigte mit einer furchtbaren Katastrophe: etwa fünf junge Leute
aus einer Bildhauerklasse verbrannten jämmerlich. Diese Episode
fiel in den Februar 1881.

		Wenn auch hin und wieder dem Vergnügen nachgegangen wurde, so
wurde doch meistens sehr ernst gearbeitet. Gerade unsere Schule war
durch die Strenge des Lehrers berühmt. Es kam ihm auch nicht darauf
an, irgendeinen Schüler an die Luft zu setzen, indem er es zu
begründen pflegte: »Es warten schon andere auf den Platz«. Die
Modelle pflegten monatelang, ja bis zum halben Jahr zu sitzen.
Namentlich beliebt waren alte oder solche Modelle, welche kein Rot
mehr im Gesicht hatten, Ruinen der [bookmark: page102] Menschheit nannten wir sie. Man suchte etwas
darin, die Studie in grau-grünlicher Stimmung wiederzugeben. Wir
nannten eine derartige Arbeit: »Fein im Ton«. Loeffz kam dann und
lobte, wenn ein Schüler in seiner beliebten Manier gearbeitet
hatte: »Sehr gut im Ton« oder »Noch zwei Jahre bei mir und Sie sind
ein fertiger Künstler«. Oder er hatte gar ein drittes Atelier
erhalten, dann sagte er: »Ich werde ein Atelier für wenige und sehr
begabte Schüler einrichten und dazu werde ich auch Sie erwählen«.
Das hatte er auch zu mir gesagt, nachdem ich drei Jahre bei ihm
studiert hatte. Das heißt also, ein Jahr fiel davon fort, weil ich
das ›Einjährige‹ abdienen mußte.

		Ich kam in die Türkenkaserne in der Theresienstraße und stellte
mich dem Arzt vor. Ich redete soviel ich konnte von krankem Herzen,
schlechten Augen und was ich alles gehabt haben mochte. Er aber
kniff mir in den Oberschenkel und sagte: »Mit den Muskeln wollen
Sie frei kommen?« Es half eben nichts, und schweren Herzens mußte
ich am 1.Oktober 1882 in dieselbe Kaserne eintreten und zwar in das
zweite Infanterie-Regiment Kronprinz. Wir waren etwa 30 Einjährige.
Ich und fünf davon kamen in die sechste Kompagnie. Diese sechste
sollte nun gerade die strengste Kompagnie des ganzen Regimentes
sein. Der Hauptmann war berüchtigt als sehr strenge und hieß
Schuster.

		Ich habe ihn Gott sei Dank nicht praktisch kennen zu lernen
brauchen, denn ich wurde mit einem Einjährigen aus der zehnten
Kompagnie ausgewechselt. Diese war nun die mildeste, ihr Hauptmann
hieß Schneider. Er war [bookmark: page103] liebenswürdig und schien einfältig zu sein. Oktober
bis April waren wir vollständig unter dem Befehl des
Instruktionsleutnants Premierleutnant Sch. Zuerst tat er furchtbar
streng gegen uns, er flaute aber bedenklich ab, bis er uns zuletzt
riet, uns nicht so viel in den Café's herumzutreiben, damit es
nicht heißen sollte, die Einjährigen des zweiten
Infanterie-Regiments hätten nichts zu tun.

		Einige von uns liebte er ganz besonders, namentlich diejenigen,
welche glatte Gesichter hatten. Dann streichelte er und poussierte
auf dem Kasernenhof herum, als wenn er Kellnerinnen aus dem Café
Luitpold abknutschte. Er hatte sogar an einem schlappen Kerl einen
solchen Narren gefressen, daß dieser sich herausnehmen mochte zu
tun, was er wollte. Er besaß einen gewissen Humor, z. B. beim
Parademarsch kritisierte er: »Sie kommen ja an, wie das letzte
Aufgebot von Defregger«, oder den Unteroffizier Reig, welcher bei
ihm in Ungnade gefallen war und dem er mit samt den Einjährigen des
dritten Gliedes, welche ihm alle mißfielen, fortwährend am Zeuge
flickte, tadelte er mit den Worten: »Das dritte Glied ist eine
zwölffache Photographie von Ihnen, Unteroffizier Reig.« Die
Ausbildung war, wie wohl jeder denken kann, vollkommen ungenügend.
Im Großen blieb alles zu wünschen übrig und im Kleinen war eine
überflüssige Genauigkeit. Mir war es gerade so recht. Im Jahre 1885
machte ich zuerst eine sechswöchentliche Übung in Metz auf dem Fort
Saint Quentin und dann gingen wir nach Lothringen in das Manöver.
Später waren noch zweiwöchentliche Übungen als Unteroffizier in
Königsberg und Pillau. Wenn es auch im [bookmark: page104] Ganzen mir recht schwer fiel, so
schien mir doch der preußische Drill sachgemäßer und besser zu
sein.

		Als ich mein Jahr abgedient hatte, kam ich wieder in die
Malschule von Loeffz. Er lobte mich sehr und sagte, daß ich während
der Zeit meines Dienstes unbewußt ausgezeichnete Fortschritte
gemacht hätte. Bei diesem Fortschritt wäre es nur jedem zu wünschen
Soldat zu werden. Goethe sagt, wie Eckermann irgendwo mitteilt, daß
er, falls er nicht künstlerisch tätig war, immer Rückschritte zu
verzeichnen hatte. Demnach, sagt er, scheint sein Talent für die
bildende Kunst nicht besonders groß gewesen zu sein.

		Der große Goethe hat nicht so sehr unrecht gehabt. Ich habe
selbst bei meinen Schülern dieselbe Beobachtung gemacht, daß die
Talentloseren bei Unterbrechung ihrer Studien auch absolute
Verschlechterung ihrer Arbeiten verzeichneten. [bookmark: page105]

	
		
		III

		Intrigen und Betrachtungen

		Je größer die Individualität eines Künstlers ist, desto größerem
Mißverständnis ist er von Seiten des Publikums ausgesetzt. Der
Kampf ums Dasein zwingt den Künstler, sein Bestes zu bringen, und
so ist der Wettlauf auf das Äußerste angespannt. Um ihn herum mögen
seine Kollegen, selbst seine Freunde hinsinken, wenn er nur als
Stärkster obsiegt. Solange bei diesem Kampfe nur die Stärke des
Siegers ausschlaggebend wird, wird niemand zu bedauern sein, denn
es ist das Schicksal des Schwächeren, dem Starken zu unterliegen.
Aber die Konkurrenz braucht leider oft gewundene Wege: Neid und
Mißgunst werden mit allen Mittelchen angewendet, um den Gegner
rücksichtslos zu Fall zu bringen. Es ist bekannt, daß unter den
Künstlern aller Systeme die größten Machenschaften im Schwange sind
und die größten Intrigen gesponnen werden. Dieses Strebertum wird
von der Welt streng verurteilt – verurteilt, wenn der Ränkesüchtige
sich verspekuliert hat. Dagegen wird er bewundert, wenn er im
Kampfe Sieger bleibt und seine Gegner überwunden hat.

		»Enthaltet Euch aller Kunstpolitik!« ruft man uns zu. Wer aber
im Leben ehrgeizig ist und eine Rolle spielen will: –Halt! Da liegt
bereits der Hase im Pfeffer. Wer hat dir als strebsamen Künstler
geraten, eine Rolle spielen zu [bookmark: page106] wollen? Mit aller Kraft ringe nach dem
Höchsten, meinetwegen drücke deine Nebenbuhler rücksichtslos kraft
deiner größeren Stärke an die Wand, daß sie nicht mehr jappen
können, aber niemals um kleinliche Eitelkeiten, wie du sagst, z. B.
»eine Rolle spielen wollen«, damit du unter hohlen Affen der größte
Afferich wirst.

		In dieser Rubrik, welche ich als Streberei bezeichne, gibt es
auch noch eine Spielart, welche ich mit Leisetreter bezeichnen
möchte. Sie trüben kein Wässerchen und scheinheilig lispeln sie,
daß sie um nichts in der Welt jemand wehe tun möchten.

		Ist es die Wahrheit dieser Blutleeren, so sind sie keine
Künstler, denn bei diesen herrscht Temperament und impulsive
Leidenschaft vor. Ist es aber Lüge, so ist sie die allerniedrigste
Streberei, auf das Äußerste talentlos und in jeder Beziehung
unkünstlerisch. Wenn dieser Mensch aber talentlos und
unkünstlerisch ist, kann er doch niemals unter Künstlern vorwärts
kommen? sagst du kopfschüttelnd. Dennoch is es so. In den höchsten
Stellen sind diese Impotenten zu finden und spielen eine desto
größere Rolle, je talentloser sie sind. Es soll weiter nichts
bedeuten, als daß ich in dieser Schrift meine Erfahrungen zum
Besten geben will, und da man nicht viel bedeutet, so ist das
Intrigenspiel, was ich beobachten konnte, auch nicht bedeutend. Die
größten und berühmtesten Künstler haben das Intrigenspiel
allereifrigst betrieben. Man möge nur bei Vasari nachlesen oder im
Benvenuto Cellini. Am berühmtesten sind wohl die Ränke, welche
Bramante und Raffael gegen Michel Angelo in Szene setzten; es
handelte [bookmark: page107] sich dabei um nichts Geringeres, als die
Malereien Michel Angelo's in der Sixtinischen Kapelle zu vereiteln.
Vielfach sind grade unter den Künstlern der Renaissance das
Gegeneinander und Füreinander sehr im Schwange. Ich will aber aus
meiner Jugendzeit anfangen und schildern, was ich alles beobachtet
und was ich alles erlebt habe. Ich hatte zufällig in der kleinen
Akademie zu Königsberg genügend Gelegenheit, den Kampf ums Dasein
bei den Lehrern untereinander zu erleben.

		Unter den Lehrern war einer, welcher Otto Günther hieß. Er war
zu der Zeit berufen worden, als ich ebenfalls meinen Kursus in der
Akademie antrat. Der ehemalige Direktor Rosenfelder brauchte einen
Nachfolger. So munkelte man, daß er an Stelle des verstorbenen
Direktors kommen sollte. Deshalb hatte seine Stellung schon von
vornherein einen Riß, weil schon genug Geschicklichkeit dazu
gehörte, diesen Argwohn zu zerstreuen. Heydeck, der Schwiegersohn
des Direktors Rosenfelder, hielt sich lediglich schon aus diesem
Grunde zu seinem Nachfolger berufen. Da er bereits die Malschule
als Lehrer an sich gebracht hatte, mußte er ihm jetzt die Korrektur
der Modellklasse räumen. Das machte schon böses Blut, und bei der
ostpreußischen Dickköpfigkeit und dem nationalen Charakter des
Nachtragens war ein Gegner, wie Heydeck es war, absolut nicht zu
unterschätzen. Er wartete ruhig ab, bis die Stellung des Neulings
auch bei den anderen Kollegen ins Wanken kam. Einstweilen war grade
er dem jetzigen stellvertretenden Direktor Max Schmidt, welcher
ebenfalls wie Professor Otto Günther aus Weimar gekommen war, eitel
[bookmark: page108] Liebe und
Freundschaft. Günther hier, und Schmidt da! nannten sie beide sich
untereinander, und ich glaube, daß sie sich gegenseitig das ›süße
Du‹ angetragen hatten. Das dauerte aber nicht lange. Der Argwohn
auf den Direktorposten blieb latent, und bald sorgte die Fama für
weitere Gerüchte, daß die Schüler der Landschaftsmalerei, z. B.
also die Schule des Max Schmidt, durch Günther für die
Figurenmalerei herübergezogen werden sollten. In dürren Worten
wollte er die Mehrzahl der Schüler für sich gewinnen.

		So wurde bald die Stellung der beiden Freunde arg erschüttert,
und durch manche andere Zwischenträgereien wurde die Stellung
Günthers noch unhaltbarer. Er war auch nicht von der festesten
Gesundheit, und man munkelte schadenfroh, er litte an
Verfolgungswahnsinn. Wenigstens sagte mir mein Freund Kohnert, und
das machte bald die Runde in der Akademie, Günther wäre plötzlich
ohne anzuklopfen in sein Atelier getreten und hätte ihn zur Rede
gestellt, warum er über ihn so laut geschimpft hätte, daß man es
deutlich in seinem Atelier hören konnte. Der Fall ist nie
aufgeklärt worden; ob beide die Schuld daran hatten? Jedenfalls
schwor Kohnert hoch und heilig, daß ihm nichts von Schimpfereien
bewußt gewesen war. Für mich war Günther ein ausgezeichneter Lehrer
und was noch mehr wert war: Er war mir ein väterlicher Freund.
Geistvoll und sprühend zog er mich, den schwerfälligen und
argwöhnischen Jüngling, zu sich heran. Auch kneipte er oft mit uns
und zwang uns, daß wir bei unserem Trinken aus Hochachtung und ihm,
dem Lehrer, zu Liebe, ein [bookmark: page109] gewisses anständiges Betragen einhalten mußten.

		Günther überredete uns – es mochte etwa im Juli 1878 gewesen
sein – eine Studienreise nach Thüringen zu machen. Wir taten uns
vier Akademiker zusammen und schnorrten uns die Fahrt vierter
Klasse zusammen. Die Fahrt ging zum ersten Male nach Berlin und gar
noch über Berlin. In Weimar holte uns Günther von der Bahn ab und
spielte, da er doch Weimaraner war, den geschicktesten Führer,
welchen wir nur haben konnten. Später sollten wir dann in Herges,
ein von Malern besuchtes Dörfchen, einquartiert werden, und zwar
bei dem dicken Emil. Der Pensionspreis war 2,25 Mark mit Kaffee
nachmittags. Einstweilen blieben wir noch einige Tage in
Weimar.

		Zu jener Zeit war Weimar das steckengebliebene, ich möchte fast
sagen das mumifizierte, verkapselte Gehäuse seiner größten
Berühmtheiten. Es gab z. B. Leute, welche noch mit Goethe, Schiller
oder Herder und Wieland gesprochen hatten, und man sah noch
ehrfürchtig einem älteren Herrn nach, wie er über die Straße stieg,
und man raunte dem Fremden ehrfürchtig zu: »ein Enkel Goethes«.
Liszt und Wagner, welche die späteren Berühmtheiten waren, blieben
den Thüringern schon weniger interessant.

		Günther suchte natürlich dadurch, daß er mit sechs großen,
forschen und jungen Leuten als seine Schüler in dem kleinen Nest
herumzog, sich selbst in das gehörige Licht zu stellen. Für uns
blieb aber der Atelierbesuch, wo wir damals berühmte Künstler
kennen lernten, von ungeheurem Interesse und Vorteil. Bis heute ist
mir der Besuch [bookmark: page110] bei Preller und den andern stets in
angenehmer Erinnerung geblieben.

		Preller war der älteste und berühmteste Künstler, am
berühmtesten war er durch seine Odyssee-Bilder geworden. Auf der
Ober-Tertia hatten wir einem abgehenden Lehrer eine solche Mappe zu
Erinnerung geschenkt. Als wir in sein Atelier eintraten, sah der
kleine bärtige Herr zu uns herauf und konnte nicht genug seine
Verwunderung ausdrücken, als er der Reihe nach die eintretenden
jungen Riesen bewunderte, und als zufällig gerade der zuletzt
eingetretene auch der körperlich größte war, war er geradezu baff
und meinte, so was hätte er doch noch nicht gesehen. Er war
sächsisch freundlich und unterhielt uns als gewandter
Gesellschafter, dem schon Goethe ein Stipendium verschafft hatte,
auf das Beste, fragte nach unsrer Absicht in der Kunst und allem,
was sonst bei Antrittsvisiten üblich ist. Nächst Preller kamen wir
zu Brendel, dem Direktor der Kunstschule. Günther zog sich vor
diesem Besuch die Handschuhe an, als Zeichen, daß es hier wohl
formeller zugehen würde. Er hatte in Arbeit einen Pferdemarkt - das
war nun Wasser auf unsere ostpreußischen Mühlen. Wir wurden lebhaft
und sprachen vom Pferdemarkt in Wehlau und manches andre. Brendel
war ein stiller und fischäugiger Herr von sehr konventionellem
Benehmen. Soche Berühmtheiten hatten wir im Leben noch nicht
gesehen und ebenfalls nicht solche Prunkräume als Ateliers. Dann
besuchten wir das Genie jener Weimarer Zeit, den Landschaftsmaler
Buchholz. Er lebte still, melancholisch und zurückgezogen. In
seinem Atelier standen [bookmark: page111] viele Bilder kleinen Formats, welche grade zu jener
Zeit von der Kritik so gelobt wurden. Die Kritiker nannten die
Bildchen so sinnig ›die Natur im Morgenkleid‹. Es ist merkwürdig,
wie viele neue Bilder bereits über die Welt ›gestürmt‹ sind, und
doch wirkt das Neueste und Umstürzlerischeste nach einer Zeit von
Jahren bereits harmlos und gar nicht stürmerisch. Nur Bahn bricht
sich das wirklich Gute, und auch nur das Gute ist das
Bleibende.

		Wir kletterten dann zu einem Olaf Winkler in das Atelier. Der
hatte nichts Geringeres gemalt als ›die Erde von den Kratern des
Mondes aus gesehen‹. Er hatte mehrere Fassungen dieses Bildes: rund
und in quadratischem Format, immer mit rotem Sammetrahmen. Der
Künstler selbst schwärmte von diesen originellen Bildern. Er
zweifelte gar nicht, daß er mit einem Schlage damit berühmt werden
würde, und ich glaubte ihm dieses gern, denn mir imponierten diese
Bilder kolossal. Tempi passati!

		Unser Lehrer Günther führte uns eines Tages zu seinem liebsten
Freunde Weichberger. Er war bei uns bereits sehr geschätzt durch
seine Bucheninterieurs. Als wir in seine Wohnung eintraten, bot
sich uns ein Familienidyll schönster Art dar. Ein starker,
lustiger, rotlockiger Mann schwang ebensolchen nackten Jungen in
dem Zimmer herum, und die Mutter, eine schöne üppige Frau, sah
bewundernd und lachend zu dem ›Familienglück‹ empor. Wir wurden
sehr schnell sehr befreundet und Weichberger ließ es sich nicht
nehmen, seinen liebsten Freund und dessen Schüler den ganzen Tag
überall hin zu begleiten, wo es für Maler etwas [bookmark: page112] Interessantes zu
sehen gab. Bei dem Niederschreiben des idyllischen Heims muß ich
von einst auf heute gedenken: Vor einigen Jahren fuhren wir auch
von Berlin nach Weimar, um den Künstlerbund zu gründen. Wir
kneipten abends in der alten Hufschmiede, welche zum Künstlerklub
arrangiert war, sehr animiert und sehr eifrig. Mit dem alten
Landschafter Hagen kam ich ins Schwatzen, und wir erzählten
einander eifrig von den vergangenen Zeiten, welche wir beide in
Weimar durchlebt hatten. Er sagte mir, daß Weichberger ebenfalls
hier wäre und, wenn es angängig wäre, würde er uns sehr gern
miteinander bekannt machen. Nach einiger Zeit, als bereits dieses
Gespräch fast vergessen und Hagen verschwunden war, trat er wieder
ein mit einem ganz alten, gebückten, weißhaarigen Herrn, der
geführt wurde von einem fetten, gleichgültig drein schauenden
jüngeren Menschen. Hagen stellte mir die beiden vor als
›Weichberger und Sohn‹. Überrascht war ich, was oft die Zeit für
einen Wechsel anrichten kann. Endlich mußten wir uns aber von
Weimar losreißen, denn wir sollten nach Herges reisen, und Günther
wollte auch fort zu seiner Familie nach Liebenstein. Teils zu Fuß,
teils per Bahn zogen wir nach Herges. In den Dörfern tummelten sich
die Bauern auf den Kegelbahnen. Wie wir bis jetzt nur auf Bildern
gesehen hatten, trugen die Männer Pelzhauben, Kniehosen mit
Strümpfen und langen weißen Röcken. Die Mädchen Kopftücher, Mieder
mit vielen silbernen Knöpfen und kurzen Röcken. Ich dachte nie, daß
es in der Natur so etwas Lustiges und Schönes geben könnte. In
unsrer Heimat, in Ostpreußen, bewegten sich die [bookmark: page113] Menschen
schwerfällig und ernsthaft, ganz abgesehen von dem malerischen
Kostüm, das bei uns ganz alltagsgewöhnlich aussah.

		Über den Hügeln lag silbriger sommerlicher Dunst und die junge
Saat sprießte in der heiteren Sonnenwärme fruchtbar empor in den
verschiedensten Farben. Die Felder drehten sich bei der
Schnelligkeit des Zügl's im Kreise herum. Wie eine Kutscherweste,
sagte unser Anführer und Ältester Max Pentel, welcher als
Lieblingsschüler Günthers auch bei uns eine große Autorität
ausübte. Der Himmel hing uns buchstäblich voller Geigen. Endlich
waren wir da, nachdem wir die letzte Strecke wieder zu Fuß
querfeldein einschlagen mußten. Der dicke Emil war uns entgegen
gekommen, er stellte sich als ein äußerst jovialer junger Wirt dar,
der mit seiner Mutter und jungen Schwester zusammen die Wirtschaft
führte.

		Als wir angelangt waren, stellte der dicke Emil der Reihe nach
sein ganzes Gesinde vor, seine Mutter, seine Schwester, die
übrigens bildschön war, und einen jüngeren Mann, welcher ein
bekannterer Maler aus Weimar war und wohl mehr auf der Seite zur
Schwester gehörte. Freiersleben war sein Name. Er mochte Anfang
dreißiger sein, für uns galt er als ein älterer Herr, der Pietät
verlangte und Hochachtung uns jungen Bengeln gegenüber
beanspruchte. Mit Günther war er von früher noch befreundet. Er
gehörte zu jenen interessanten Künstlererscheinungen, wie sie in
den Romanen vorkamen. Etwas münchnerisch angehaucht, mit ›einsamen
Augen‹, verschlossenen Antlitzes, kurz und gut, wie sie Paul Heyse
im ›Paradies‹ schildert.

		[bookmark: page114] Freiersleben
erzählte mit besonderer Vorliebe, daß er dem berühmten belgischen
Professor Pauwels zu einem jungen Landsknecht auf einer
›Inquisition‹ Modell gestanden hätte. Es war ihm nichts recht, und
er hackte auf allem herum und nicht zum wenigsten auf meinem
verehrten Lehrer Günther. Jetzt hätte er die goldene Medaille auf
der Berliner Kunstausstellung am Kupfergraben erhalten. Nun gut,
›er‹ hatte ja niedliche Genrebilder gemalt; aber was ist er gegen
Böcklin: ein Zwerg gegen einen Riesen. Böcklin fing grade zu jener
Zeit an, seine ersten Erfolge einzuheimsen.

		Mir war es vor allen Dingen unbegreiflich, wie jemand gegen
meinen geliebten Lehrer derartige Blasphemien ausstoßen konnte. Zu
jener Zeit verstand ich nicht, daß Gleichaltrige immer auf einander
eifersüchtig sind. Gleichsam daß dem Einen der Erfolg des Andern in
die Nase stinkt. Nichts ließ er gelten, auch den alten Preller
nicht. Er wäre ein Kriecher und Streber; dabei führte er eine
niedrige Geschichte in seinem Verhalten gegen Liszt vor. Liszt war
hauptsächlich wegen seiner vielfachen Amouren gegen die Weiber
berühmt. Zwischen mir und dem ewig nörgelnden Freiersleben war eine
unüberbrückbare Antipathie eingetreten.

		Aber dennoch ging die Zeit in Thüringen mit all dem Neuen im
Fluge fort, und gar als erst die Kirmes vor der Tür stand. Auf den
Dorfplätzen wurden Tanzböden und Buden aufgebaut. Von einem Dorf
zum andern tönten lustige Tanzweisen herüber. Wir klapperten alle
Dörfer in der Umgegend ab und stellten uns möglichst nahe an den
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erhöhten Tanzpodien auf. Die Buben drehten ihre Liebsten im Tanze
herum, daß die Röcke flogen, daß sie wie ein aufgespannter
Regenschirm bis zum Nabel zu sehen waren. Ländlich – sittlich. Weil
wir uns mit den Sitten des Landes nicht zurechtfinden konnten,
alles von der komischen Seite betrachteten und hauptsächlich mir
jeder Takt fehlte, mich verständig zu benehmen, setzte es oft grobe
Worte von Seiten der Bevölkerung ab und noch gröbere Püffe. Von
Glück kann ich sagen, daß wir nichts Gefährlicheres erfahren
hatten. Aber die Einheimischen besaßen mehr Klugheit und Takt, daß
sie die Gäste ihre Dummheit nicht schlimmer entgelten ließen. In
den Nächten hörten wir melancholische alte Volksweisen von Buben
und Mägden gesungen, die verliebt Arm in Arm nach Hause
strebten.

		Endlich ging dieses Vergnügen auch zu Ende und wir mußten mit
schwerem Herzen an unsere Heimreise nach Ostpreußen denken. Viele
Freude hatten wir erlebt, ohne zu sehr unsere Dummheit und die
Unannehmlichkeit der Menschen kennen gelernt zu haben; auch das
Herz blieb unberührt. In Königsberg sollte das alte Leben, wie es
früher war, wieder vor sich gehen. Wir sollten eine Klasse höher
steigen zu Günther, welcher die Malschule für sich durchgesetzt
hatte. Die Feindschaft der Lehrer spitzte sich immer mehr zu. Bei
Allem wurde das Übelwollen sämtlicher Lehrer gegen den einen
Günther bekundet. Der Oberpräsident von Horn, ein beliebter alter
freidenkender Beamter, sollte seinen Abschied nehmen. Zur
Erinnerung verehrten ihm die Schüler und Lehrer der Akademie eine
Mappe mit Handzeichnungen. So war wenigstens die Absicht, [bookmark: page116] aber Günther erlaubte
es seinen Schülern nicht, ein Erinnerungsblatt hineinzuzeichnen,
und verweigerte es für sich ebenfalls. Ob seine Schüler wirklich
noch nicht reif genug wären, um derartige Blätter zu zeichnen, wie
er sagte, möge dahingestellt bleiben, aber die Lehrer freuten sich,
eine Falle für ihn zu finden, weil er es auch selbst refüsiert
hatte. So plump wollte er nun doch nicht sein, Günther schenkte dem
Oberpräsidenten persönlich ein kleines niedliches Bildchen: ›eine
Thüringerin im Kostüm, einen Brief schreibend‹. Nun hatte er doch
wieder den Vogel abgeschossen, und er wurde noch die kurze Zeit bei
dem Beamten sehr beliebt. Er wandte sich von jetzt ab um
Urlaubsgesuche etc. direkt an den Oberpräsidenten, seinen höchsten
Vorgesetzten, und infolgedessen konnten die Lehrer nichts gegen ihn
tun. Als der Sturm im Glase Wasser immer mehr tobte und die ganze
Angelegenheit unhaltbar wurde, spielte Günther seinen letzten
Trumpf aus: Er brachte es dahin, daß die talentvollen Schüler aus
Königsberg auswanderten und durch seine Verbindungen an andere
Akademien sich überweisen ließen. Mich bestimmte er für München zu
Defregger, Rentel und Wellner, meine intimsten Freunde, nach Weimar
und Großmann nach Berlin. Viele waren es ja nicht, aber für die
Kleinheit der Akademie immerhin ziemlich einschneidend. Er selbst
wollte um dieselbe Zeit wie die Schüler fortgehen. Für das
Sommersemester 1880 war ich nun bei Defregger untergebracht, und im
Herbst hatte Defregger befürwortet, daß ich zu Loeffz übergehen
sollte. Nun habe ich bereits erzählt von meinen ersten Intrigen mit
einem Kollegen [bookmark: page117] aus der Malschule, als sie mich in das
Komitee der maskierten Kneipe wählten und dann mich wieder absetzen
wollten. Wenn es auch noch so harmlos aussah, verwundete es dennoch
meinen Stolz. Als man auf mich als Komiteemitglied verfiel, war ich
so eitel, daß ich nicht klug genug war, es glatt abzuweisen. Ich
lebte immer ablehnend und verschlossen für mich allein. Es war
immerhin sonderbar, daß alle Leute auf mich verfielen, ohne daß ich
ein rechtes Verständnis für derartige Organisationen noch
Erfahrungen besaß. Mein Feind hatte ganz recht, als er die andern
auf mich hetzte mit dem Bemerken, daß es mir gefiele, weil ich nun
mit Bekannten kneipen konnte. Trotz alledem mußte ich doch nicht zu
untauglich gewesen sein, wie alle sagten, die mich verulken
wollten, denn ich wurde auch bald in das engere Komitee gewählt für
Dekorationen und literarische Aufsätze. Es war wohl doch das alte
Prinzip des Ostpreußen: Etwas in die Hand nehmen und energisch
ausführen. Mit der Zeit legte sich auch dieses Mißverständnis und
ich wurde nicht allein befreundet mit meinen Kollegen, sondern auch
als talentvoller junger Mensch von meinem Lehrer Loeffz geachtet.
Professor Loeffz war ein sonderbarer Herr, launisch und
übelnehmerisch. Als ich das Jahr abgedient hatte und mich bei
Loeffz in die höchste Gunst gebracht hatte, brachen plötzlich unsre
Gefühle für einander gegenseitig ab und es wurde mir klar, mich
jetzt auf eigene Füße zu stellen, zuerst ein Privatatelier zu
nehmen und dann sobald wie möglich fort von München, womöglich nach
Paris zu gehen, wohin alle Welt zu jener Zeit strömte. Ich hatte
aber gern das, was [bookmark: page118] nicht jedermanns Art war. Der Aufenthalt
in Paris war mir schon zu allgemein und vor allen Dingen die
Gehässigkeit der Franzosen auf uns Deutsche seit dem Kriege war mir
zu unangenehm, als daß ich mich dieser aussetzen wollte, denn die
Meisten, ließ ich mir erzählen, verleugneten ihre deutsche
Abstammung, um einigermaßen dort fortkommen zu können. Ich
entschloß mich deshalb nach Antwerpen zu gehen. Von Bekannten aus
einer Kegelbahn erhielt ich einige Empfehlungen an einen Maler Paul
Eugène Gorge, welcher ein sehr angenehmer Mensch sein sollte, und
dann würde ich allmählich schon mit anderen Künstlern bekannt
werden. Als ich von München nach Belgien reiste, schrieb mir mein
Vater, Günther wäre in Weimar gestorben. In Königsberg sollte von
seinen Schülern, welche noch dort geblieben waren, ein ehrenvoller
Nachruf in die Zeitung gesetzt werden. Diese harmlose Notiz wurde
von dem Lehrerkollegium strenge gerügt, Professor Schmidt tadelte
vor sämtlichen Lehrern und Schülern diejenigen, welche diese
Nachricht in die Zeitungen gebracht hatten. Also Haß bis zum Tode,
echt Ostpreußisch! Das war das Letzte, was ich noch von der
Akademie hörte.

		Ich hatte an Günther einen Studienkopf einer alten Frau
geschickt, damit er meine Fortschritte konstatieren könnte. Mit dem
Empfang der Studie teilten mir seine Angehörigen seine schwere
Krankheit mit. Die Malerei behielten sie einstweilen da; in der
Unruhe war es wohl natürlich. Aber nach dreißig Jahren tauchte sie
wieder auf, und ich hörte von ihr, daß sie für mehrere tausend Mark
verkauft wäre. [bookmark: page119]
Wenn ich früher selbst dafür fünfzig oder gar hundert erhalten
hätte, so wäre ich vielleicht dem Größenwahn verfallen. Aber so
verhinderte ein gutes Geschick, in diese Lage zu kommen, denn kein
Mensch wollte überhaupt nur einen Pfennig für meine Malereien
ausgeben.

		In München hatte ich in der Augusta-Straße ein Erstlingsbild
gemalt, ›der schwarze Plan‹ betitelt: Verbrecher, welche in einem
Bodenraum mit obligaten Sonnenstreifen die Köpfe zusammensteckten.
Dabei war ein großer Bernhardinerhund. Die Kritik verhöhnte mich
wegen des Titels, so daß ich das Bild in ›ein Komplott‹ umtaufte.
Während ich nach Antwerpen fuhr, schickte ich dieses Bild nach
London zu einer Ausstellung, welche mich ›persönlich‹ eingeladen
hatte. Nun schrieb man mir aus München, daß ich für dieses Bild
eine bronzene Medaille erhalten hätte. Trotzdem ich noch so viel
herumgeschrieben hatte, konnte mir niemand die tatsächliche
Bestätigung über die Prämiierung geben. Mein Vater war im Sommer
nach Antwerpen gekommen mich zu besuchen. Von dieser ewigen
Ungewißheit wurden wir gegenseitig so nervös, daß wir mehr Schaden
als Vergnügen von diesem mystischen Erfolg hatten.

		Drei Monate hatte ich nun schon in Antwerpen geweilt, dazu noch
den letzten Monat mit meinem Vater, und es gefiel mir immer
weniger. Die wenigen Bekannten, welche ich durch Gorge erworben
hatte, waren zwar liebenswürdig, aber sie sprachen nicht meinem
Charakter zu, und in erster Linie wird es wohl daran gelegen haben,
daß sie eine andre Nation waren; der echte Ostpreuße kann sich
[bookmark: page120] eben nicht mit
Fremden zusammentun. Gorge z. B. fand ich so liebenswürdig und rein
von Charakter, daß ich bis heute mit ihm befreundet bin. Wenn nicht
heute der greuliche Weltkrieg unserm Verkehr ein Ende gemacht
hätte, so würde er noch heute dauern. Ich ging nun auf gut Glück
nach Paris. Es war mir gleichgültig, wie hoch mich die Franzosen
einschätzen würden, nur heraus aus diesem langweiligen Nest.
Oktober des Jahres 1884 traf ich in Paris ein und trat in die
berühmte Akademie Julien ein. Dieses Institut war von einem
geschickten Spekulanten gegründet und er verdiente wohl durch das
vielfache Zusammenströmen der Ausländer sehr viel Geld.

		Meine Lehrer waren Bougereau und Tony Robert Fleury. Sie
wechselten jeden Monat ab. Namentlich Amerikaner und Engländer
waren das Hauptkontingent und natürlich auch genug Franzosen,
welche schon recht chauvinistisch sein konnten, aber während dieser
drei Jahre, die ich dort blieb, mich ziemlich in Ruhe ließen.

		Interessant war es bei der Eröffnung des Salon, da die Lehrer zu
den einflußreichsten von Paris gehörten. Es korrigierten noch außer
diesen beiden in anderen Ateliers Levèvre und Boulanger – so hatte
das Institut einen großen Einfluß. Sie protegierten ohne Frage ihre
Schüler, denn der Schüler gab im Sekretariat die Nummer seines
Einlieferungsscheines an, wonach die Lehrer wußten, wieviele und
was die Schüler eingeliefert hatten. Ferner war es auch wichtig für
die médaille d'honneur. Da jeder Franzose, welcher einmal
ausgestellt hat, das Recht hatte, seine Stimme für die médaille
d'honneur zu geben, so waren [bookmark: page121] die Lehrer auch eo ipso angewiesen, möglichst viele
Stimmen unter ihren französischen Schülern zu werben. Im ganzen war
das liebenswürdige Benehmen den Franzosen angeboren, namentlich
wenn jeder Schüler die Bedeutung des Honorars mächtig steigerte.
Der Leser hat hoffentlich nicht vergessen, daß mein erstes Bild
›Ein Komplott‹ in London die fragliche bronzene Medaille erhalten
haben sollte. Nun wollte ich es im Salon ausstellen und ließ es an
die Spedition Michel & Veinchel dirigieren. Darauf bat ich
meinen Lehrer Bougereau, welcher mich besonders leiden mochte, das
Bild anzusehen. Er sagte es mir zu und vergrößerte noch seine
Liebenswürdigkeit, indem er mir sagte, daß wir beide das Bild beim
Spediteur ansehen wollten. Ich war an dem bestimmten Tage bereits
früh auf und konnte so das einsame Paris in der Morgenfrühe
studieren. Ich war natürlich bereits da, als die Spedition noch
vollständig geschlossen war, um ja nicht die Zeit zu versäumen. Als
wir die Kiste aufmachen ließen, prangte uns bereits ein breites
Schild entgegen mit der Aufschrift Bronz Medal. Also wirklich hatte
ich die Auszeichnung erhalten. Bougereau, welchen ich noch
schüchtern fragte, ob das Bild angenommen würde, gab eine
unbestimmte Antwort: je crois oui, possible. Also trotz der
Medaille, welche mir entgegenleuchtete! Nun kamen neue
Befürchtungen: wenn es refüsiert wird, dann nützt mir ja doch die
Auszeichnung nichts. Um aber dieses Schwanken zu beendigen, sei
mitgeteilt, daß das Bild zwar auf einen miserablen Platz kam, aber
immerhin aufgenommen war. Niemand war glücklicher wie ich. Einen
Trost erblickte ich [bookmark: page122] für meine Kunst in der Zukunft, in welcher sich schon
alles zum Besten kehren würde.

		Ich hatte mir vorgenommen, drei Jahre zu bleiben, um alles was
in Paris zu lernen war, zu lernen; vor allen Dingen hatte ich den
heimlichen Ehrgeiz, mit einer Auszeichnung im Salon wieder in
Deutschland einzutreffen, und vor allen Dingen wollte ich niemals,
wie es die übrigen Deutschen machten, infolge einiger Monate
Aufenthalt in Paris sagen können, man hätte in Paris studiert. Mein
Wunsch erfüllte sich nicht ganz, denn die Auszeichnung erhielt ich
nicht, vielmehr wurde die Beschickung des Salons immer schwieriger,
bis ich endlich im Jahre 1887 alle Bilder refüsiert erhielt. Dieses
Unglück trieb mich nach Deutschland zurück. Ich fuhr nach
Königsberg zu meinem Vater. Ich malte ihn und stellte dieses
Bildnis in der Berliner Kunstausstellung, welche nach dem Lehrter
Bahnhof verlegt war, aus. Der Erfolg fiel nur mäßig aus, in den
Kritiken wurde ich arg vermöbelt. Es reizte mich aber, einen
Versuch mit Berlin zu machen. Trotzdem ich zwei Seelen in der Brust
hatte, von denen mich die intensivere nach München zog, wollte ich
es doch in Berlin wagen. Zu jener Zeit stand Berlin in der höchsten
Blüte. Die Bevölkerung war im Aufblühen begriffen, ein großes
Interesse für Kunst war zuerst in der Entwickelung. Reichgewordene
Finanziers waren vielfach vorzufinden, die tatsächlich etwas für
die Kunst tun wollten. Malschulen waren für strebsame tüchtige
Maler, die in der Tat etwas konnten, leicht zu gründen. Deshalb
zogen viele junge Künstler von München nach Berlin herüber, und
wenn einer gar [bookmark: page123] Ausländer war, so war sein Glück bereits
gemacht. Heute kann ich dieses alles von der Vergangenheit aus
konstatieren. Aber zu der Zeit als ich daselbst auftrat, war ich
ein verschüchterter junger Mensch, der nebst einem aufgestapelten
Ehrgeiz, etwas lernen zu wollen, wohl in keiner Beziehung Mut und
Entschlossenheit besaß, in abenteuerlicher Art etwas zu riskieren.
Mein Vater war vollständig derselben Meinung und deshalb zog es
mich auch wieder nach München, wo ich besser auf meine Art zu leben
hoffte. Ich kann meinem Geschick nicht dankbar genug sein, daß es
mich vor den Gefahren des schnellen Verdienenwollens durch meinen
komplizierten Charakter bewahrte. Mein Verkehr in Berlin war
interessanter Art. Ich suchte mit den jüngsten Berühmtheiten wie
Stauffer-Bern und auch Klinger zu verkehren. Ich besuchte
Stauffer-Bern in seinem Atelier in der Klopstockstraße. Dieses
Atelier imponierte mir als Raum gewaltig. Ein merkwürdiges
Schicksal, daß ich späterhin dieses Atelier die größte Zeit meines
Berliner Aufenthaltes bewohnen sollte, wo ich meine besten Arbeiten
geschaffen habe. Da ich nun schon einmal im Prophezeien bin, so
möchte ich beinahe sagen, daß ich in diesem Atelier die größte Zeit
meines Berliner Aufenthaltes verlebt habe. – Vielmehr heißt es
vielleicht, daß ich mein ganzes Leben in diesem Berliner Atelier
verbracht habe, denn wer weiß es? – Durch meine früheren
Verbindungen aus München, welche ich möglichst aufrecht erhalten
hatte, wurde ich wieder bekannt mit einigen Münchnern, welche nach
Berlin herübergezogen waren, und durch diese hauptsächlich, wie ich
schon sagte, mit Stauffer-Bern und Max [bookmark: page124] Klinger. Das Leben in Berlin schien
mir in jener Zeit unerschwinglich teuer, denn ich mußte mich knapp
einrichten. Aber der gesellige Verkehr war immerhin möglich
aufrecht zu erhalten. Wir schoben oft Kegel miteinander und
vereinten uns sogar zu dem Weihnachtsfest. Aber bei der
sentimentalen Stimmung, welche uns Deutsche hauptsächlich bei
diesem Feste überfällt, wurde aus der brüderlichen Feier eine
feindliche Dissonanz. Stauffer-Bern geriet mit mir aneinander und
zwar so, daß ich ihn niemals mehr wiedergesehen habe. Er ging bald
nachher nach Florenz, wo sich dann sein tragisches Schicksal
entwickelt hat. Mit Max Klinger, welcher übrigens bei dem
feindlichen Weihnachtsfest nicht mehr zugegen war, traf ich dann
später in der Allotria in München nach Jahren zusammen. Er
erinnerte sich meiner aus Berlin nicht mehr. Diese
Gedächtnisschwäche verstimmte mich sehr. Es war für mich aber eine
Lehre für das Leben, mit Vergeßlichkeiten vorsichtig zu sein, denn
oft genug kam es mir auch vor, daß ich von jemand an ein
Zusammensein erinnert wurde und daß ich mich oft verwunderte, warum
der Frager pikiert sich von mir wegwandte, wenn ich keine
Erinnerung daran mehr hatte. Von Ostern 1888 ging ich wieder nach
Königsberg. Ich sollte meinem Vater etwas bei der Hand sein, denn
er fühlte sich nicht ganz gesund. Im September wurde ich wieder zu
einer Landwehrübung eingezogen. Als ich davon zurückkehrte, fand
ich meinen Vater bereits sehr krank vor. Im Januar starb er, und
ich mußte mich nun als einzelner Mensch versuchen durch's Leben zu
schlagen. Bei einem Todesfall sind immer vielfache [bookmark: page125] geschäftliche
Angelegenheiten zu erledigen. So arg viel sollte ich nicht
vorfinden, denn mein Vater hatte stets vorsichtig gewirtschaftet,
auch war der Besitz hauptsächlich in einigen Häusern angelegt. Ich
mußte mich immerhin, so viele Fähigkeiten ich dafür besaß,
praktisch betätigen, doch wollte ich meine Zeit für die Kunst in
keinem Falle irgendwie verkürzen. Ich mietete einstweilen ein
kleines Atelier und malte so gut ich es konnte. Ein Motiv aus der
Pariser Zeit spukte mir immer noch im Kopfe herum, welches mich
heftig verlangte, daß ich es malen mußte: ›Ein Leichnam Christi auf
rotem Ziegelfußboden‹. Ich schickte es 1890 in den Salon und
erhielt dort endlich die so heiß erstrebte ›Mention horable‹. Jetzt
ist das Bild in der Galerie zu Magdeburg. So hatte ich nun doch
meinen Zweck, freilich einige Jahre später, glücklich erreicht.
Aber vor allen Dingen ermutigte mich dieser kleine Erfolg, um meine
Zelte in Königsberg abzubrechen und nach München zurückzugehen. Im
Herbst 1891 traf ich in München ein. München war zu jener Zeit sehr
lebhaft und die Künstler waren gleich einem schwärmenden
Bienenschwarm sehr unruhig und neuerungssüchtig. In Paris war der
alte Salon in Marsfeld-Salon und dem alten Salon geteilt; zwischen
neuem und akademischem, jungen und alten – Meissonier – und
Bouguereau – wie viele Bezeichnungen noch sein mochten. Die
deutschen Künstler, welche namentlich in München das nachmachten,
was Paris ihnen zeigte, imitierten bald die Revolution aus
Frankreich. Der Glaspalast war offenbar die akademische Richtung
mit ihrer Kneipe der Münchner Genossenschaft; für die Revolutionäre
[bookmark: page126] fehlte ihnen
vorläufig die Organisation, aber die Kneipe hatten sie schon, ›die
Allotria‹. Hier tagte Lenbach mit seinen Adjutanten. Er hatte das
unangenehme Gefühl, daß seine Mitglieder hier gegen seinen
Glaspalast bösartig vorgehen wollten, und deshalb donnerte er wie
ein Jupiter auf alle seine Untergebenen und wehe dem, welcher gegen
seinen Stachel löcken wollte. Dennoch half es ihm nichts und man
gründete die ›Münchner Sezession‹, die berühmteste aller neu
gegründeten Vereinigungen. An der Spitze war Piglhein, ein
schwerkranker, dem Tode naher Mann. Von ihm schreibt der große
Kunstforscher Muther: »seine schönsten Bilder sind die, welche er
nicht gemalt hat«. Sonst war die ganze Jugend und die
talentvollsten Künstler auf Seiten der Sezession. Sie
organisierten, was sie konnten, und hoben sich gegenseitig in den
Himmel, denn im Beweihräuchern waren die Münchner von jeher Meister
gewesen. In der Wirklichkeit waren es aber nicht die Künstler,
welche arbeiteten, sondern es standen doch befähigtere Menschen vor
dem Wagen und sorgten, daß die Maler ihn weiter schoben. Da war vor
allen Dingen der langjährige, jetzt reich gewordene Geschäftsführer
des Glaspalastes an der Spitze: Paullus. Ferner der Besitzer der
Zeitung, die Münchner Neuesten Nachrichten: Hirth und wohl noch
mehrere, welche ich aber nicht weiter kannte. Von Malern waren
Freunde von Paullus der Tiermaler Zügel und der Landschaftsmaler
Dill; letzterer wurde vor allen Dingen als ein befähigter
Organisator gepriesen. Ich schwamm vergnügt in diesem Strome mit,
stolz darauf, daß man mich als eine Stimme mehr schätzte, [bookmark: page127] ferner
hatte ich aber das instinktive Gefühl, daß ich in dieser Clique
weiterkommen konnte. In unserm Hauptquartier, in der Allotria,
versuchte zwar immer noch Lenbach zu fluchen und zu wettern. Er
fühlte seine Macht aber stark in der Minorität und als kluger
Präsident, wie er stets war, wollte er sanft beibiegen, damit ihm
nur nicht seine persönliche Macht verlustig ginge. Die erste
Ausstellung der Sezession war von allen bisher arrangierten
Ausstellungen die bei weitem schönste. Junge Talente, wie Stuck,
wurden hier berühmt und über den Schellenkönig gelobt. Jedoch wurde
die erste Brandbombe in das junge Unternehmen geworfen, als sie
noch wähnten die Früchte abpflücken zu können. Ob die Untat mit
Bewußtsein geschehen ist oder aus Leichtsinn? Obgleich ich dabei
maßgebend beteiligt war, so möchte ich doch glauben, daß die Tat
ohne Überlegung geschehen war. Mein Freund Otto Eckmann nämlich
hatte nur mir und noch einigen Intimen den Vertrag gekündigt, weil
wir von dem Vorstande nicht unsern Wünschen entsprechend behandelt
worden waren. Für raffinierte Überlegung sprach zwar die Schlauheit
unseres Rädelsführers. Eckmann hatte, von langer Hand vorbereitet,
einen Kontrakt mit der Genossenschaft geschlossen, daß wir vom
Glaspalast einen Extraraum zur Verfügung bekommen sollten und zwar,
damit wir nach unserm Belieben eine Ausstellung arrangieren
könnten. Da Platz genug im Glaspalast war, so fanden die
Genossenschaftler vom Vorstande keine Schwierigkeit mit uns zu
konferieren. Im Gegenteil, sie glaubten wegen der großen
Gehässigkeit auf die Sezession noch Dank zu ernten, weil [bookmark: page128] sie dem
Übel mit einem Hieb den Kopf abgeschlagen hatten. Sie hatten aber
nicht mit der Eifersucht ihrer Vereinigung gerechnet. »Was!« sagten
sie, »die Stärkeren sollten durch ihre Gemeinheit vorzügliche
Plätze bekommen und wir ehrlichen Künstler sollten gar refüsiert
werden oder uns mit miserablen Plätzen begnügen? Dös gibt es fein
net!« Und sie stürzten den Vorstand samt ihrem Präsidenten Stieler.
Der Kontrakt wurde für nichtig erklärt, wie in der Diplomatie das
auch öfters vorkommt. Wir hatten uns so zu sagen zwischen zwei
Stühle gesetzt. Unsre freie Vereinigung flog auf mit Glanz. Diese
Hetze mit der Genossenschaft war ja mehr komisch, aber ein sehr
dickes Ende kam nach. Wir waren mit den Spitzen der Sezession sehr
befreundet, wir liebten uns sehr. Gesiegt hatten sie wohl jetzt,
aber mit welcher Schwierigkeit! Wenn wieder eine neue Verschwörung
– und geschickter geführt – gegen die heilige Sezession eingeleitet
wurde? Da mußte gegen die Verräter ein Exempel statuiert werden,
wodurch jedem Neuerer die Lust danach für immer vergehen sollte.
Wir wurden boykottiert, exkommuniziert. Wenn ich jetzt in die
Allotria kam und mich an einen vollen Tisch setzte, so war nach
einigen Minuten um mich eine Öde und Leere. Die Leute waren alle
wie weggeblasen. Und so ging es auch auf den Straßen, oder wo ich
sonst die Bekannten anzutreffen pflegte. Ich kann nicht sagen, daß
dieses Ausgeschlossensein auf meine Gemütsart angenehm wirkte. Nun
hatten wir genügend Zeit darüber nachzudenken, warum wir dieses
alles eigentlich getan hatten. Ja warum? Wir waren beliebt gewesen,
hatten reizende Menschen gefunden, [bookmark: page129] auf die man sich sogar in der Not hätte
verlassen können. Neid hatten wir gegen niemand und auch niemand
gegen uns. Und doch hatten wir fast das Gemeinste begangen, was
Menschen nur gegeneinander begehen konnten. Wir hatten, wie es so
manches Mal ging, gedacht: So haben wir es eigentlich nicht
gewollt. Jedenfalls war dieses nicht für schwache Naturen. Einige
fielen von uns ab und Leute, die der Gegenpartei wertvoll waren
oder Verbindungen hatten, wurden in Gnaden wieder aufgenommen, aber
um uns etwa vier Mann blieb die Einöde bestehen. Wir hielten die
›freie Vereinigung‹ zwar krampfhaft aufrecht, stellten sogar in
Berlin einmal mit Erfolg aus – aber es wurde natürlich niemals das,
was wir uns gedacht hatten. Und doch! – man arbeitete. In dem
Arbeiten lag der einzige Genuß. Da niemand bestritt, daß das
Unrecht auf unserer Seite war, so blieb es doch merkwürdig, daß
einige wenige auf unsere Seite traten und überhaupt darüber viel
gesprochen wurde, auf welcher Seite trotzdem das Recht wäre.

		Jedenfalls weiß ich von mir selbst, daß ich nicht auf die Partei
der ›Wohlgesonnenen‹ treten mochte. Ich liebte niemals als
Herdenvieh mitzugehen, mit besonderer Leidenschaft schlug ich mich
stets auf die Seite der Minorität und habe es nie bedauert. Denn da
wir auf uns selbst gestellt waren, mußten wir viel intensiver
arbeiten. Und siehe, das trug reichlich Frucht. Ausstellen konnten
wir immer, wenn nicht in München, so doch in Berlin. Die Welt war
groß, und die Hauptsache war die Tat. 1895 stellten Eckmann und ich
im Glaspalast aus. Der erstere [bookmark: page130] ›Lebensalter‹, ich eine
›Kreuzabnahme‹. Wir erhielten beide eine goldene Medaille. Außerdem
wurde mein Bild ›Kreuzabnahme‹ von einem Maler zum ersten Mal in
meinem Leben für 1350 Mark verkauft! Immerhin ein Zeichen, diese
Auszeichnung unter wenigen zu erhalten.

		Die Karnickel waren anfänglich Eckmann, Schlittgen, Exter,
Strathman, Hans Olde, Behrens, Th. Th. Heine, Slevogt, Trübner und
ich. Einige fielen bald ab und der Leser kann immerhin nicht
abstreiten, daß die meisten Namen heute einen guten und stolzen
Klang andeuten. In der Hauptsache standen Eckmann und ich bald
allein. Zufällig bekamen wir bald Fühlung mit Schriftstellern – mit
richtigen Dichtern. Ich hatte zwar früher einen schweizer Lyriker
kennengelernt, dessen zweites Wort war: »Der Paul Heyse hier« und
»Paul Heyse da«. Aber diese von jetzt waren schon von etwas anderem
Kaliber: Der erste war Ruederer. Er bewohnte die Etage unter meinem
Atelier. Und da er auch zu den Nörglern zählte, sympathisierten wir
bald und mein Atelier klang bald von schmetterndem
Dichtergezwitscher wider. Rueders Freund war zu jener Zeit – ich
schreibe von 1894 ungefähr – der Dichter der ›Jugend‹ Max Halbe. Er
war unter uns ein Herr ›bien arrivé‹. Ein ganz seltener Vogel, ein
Genie unter uns allen war noch Frank Wedekind, dazu kam noch wie
ein regelmäßiger Zugvogel im März, wenn die Münchner ihren
Namenstag ›Joseph‹ feiern und der ›Zacherlbräu‹ von
Salvator-Liedern ertönt: Otto Erich Hartleben, ebenfalls ein
arrivierter Herr. Ihm lag sehr ernsthaft daran, die Humpen des
köstlichen und schweren Salvators in ungezählter [bookmark: page131] Anzahl Krüge hinter die Binde zu
gießen. Seine Totenmaske sah ich im Jahre 1907 plötzlich im Atelier
des Bildhauers Fritz Klimsch. Er war also auch mit ihm bekannt und
wir erzählten wieder einander von seinem ›letzten Willen‹, daß er
den Kopf abgeschnitten wünschte und extra verbrannt haben wollte.
All diese trafen wir häufig in einer Vereinigung, die
›Nebenregierung‹, denn der Deutsche wird wohl vorläufig noch nicht
ohne Vereinigung und Kneiplokal auskommen können. Uns beiden Malern
war dieser Kreis vollständig neu und wir fanden ihn viel
anregender, als früher mit den stumpfsinnigen Malern zusammen zu
hocken. Der Interessanteste – von vielen, auch von uns angefochten,
war ohne Zweifel Frank Wedekind. Uns blieb er unverstanden oder
vielmehr, wir lachten uns eins und wollten vor lauter Hohn uns
beinahe ausschütten. Im Café Minerva hielt einstmals Wedekind einen
Leseabend über sein Theaterstück ›Sonnenspektrum‹. Wir lagen mehr
auf der Erde, als daß wir gleich gesitteten Menschen auf Stühlen
saßen, und kriegten Lachkrämpfe. Er deklamierte das Stück mit einem
fast unheimlichen, ernsthaften Pathos, so daß man nicht recht
wußte, war es seinerseits, daß er sich einen Ulk mit uns machen
wollte oder war es ihm doch heiliger Ernst. Als er gar noch ein
sentimentales Lied aus einem Akt zu singen anfing, waren wir
vollständig aus dem Häuschen und wanden uns, schlugen mit der Faust
auf den Tisch, daß Auerbachs Keller nichts dagegen war. Darauf
fragte ihn Eckmann, ob er doch nicht die Karikatur zu weit
getrieben hätte, und Wedekind antwortete ihm darob mit
ernsthaftester [bookmark: page132]
Leichenbittermiene: »Mein Werk ist eine Ode an die Schönheit!« In
dieser ernsthaften Pose leistete Wedekind gewaltiges.

		Sein ›Erdgeist‹ wurde in München zum ersten Male aufgeführt, und
wer Dichter in Premieren gesehen hat, weiß, wie aufgeregt sie sind
und wie diese Aufregung den Schauspielern mitgeteilt wird. Dazu
spielte Wedekind noch persönlich die Hauptrolle seines Stückes. Es
wurde während des Spiels wie rasend gezischt und gelacht. Wedekind
ließ sich aber nicht aus seiner Ruhe bringen. Mit der gleichen Ruhe
sprach er die Paradoxe aus, welchen ein ungewollter
Heiterkeitserfolg auf offener Bühne folgte, wie seinerzeit die
Vorlesung in unserem Café Minerva. Wenn man aber nun noch wußte,
daß hinter den Kulissen ein Detektiv lauerte, um Wedekind zu
verhaften, weil er des Majestätsverbrechens angeklagt war, so blieb
die diabolische Dämonie rätselhaft, daß er nach Schluß des Stückes
noch Zeit gewinnen konnte, im nächsten Zuge nach der Schweiz zu
entwischen. Rätselhaft, daß so viele Züge, welche ich bei andern so
bewundern konnte, mich nicht bei Wedekind zum Enthusiasmus
hinreißen konnten. Vielleicht bin ich doch dieses eine Mal von
andern beeinflußt worden und habe in das Feuer geblasen, während es
von andrer Seite geschürt worden. – Immerhin möglich!

		Ein anderer dämonischer Mensch war Otto Erich Hartleben. Ich
habe ihn schon einmal zitiert. In der Residenzstadt hatte er eine
große Anhängerschaft; sie lachten über jedes Wort, welches er
aussprach, denn er war als ein witziges Luder verschrieen. Aber vor
allen Dingen litt er [bookmark: page133] unter einem unauslöschlichen Durscht. Wo
er einen guten Tropfen witterte, war er sofort da. Deshalb kam er
regelmäßig zum frischen Anstich des Salvators nach München und
verband diesen Ausflug zugleich mit einer Weinreise nach Tirol,
etwa zum Batzenhäusl nach Bozen, wo der Wirt ihm einen nach ihm
benannten Stuhl zu eigen gegeben hatte. Da konnte denn jeder
neugierige Gast deutlich lesen: »hier hat Otto Erich Hartleben
gekneipt.« Wiederum ergriff er auch gern die Gelegenheit, in Berlin
Stellen zu zeigen, in die sonst ein Fremder sich nicht hinfand. Wo
Hartleben mit einem Gast kam, war er stets herzlichst willkommen.
Er war meistens beliebt wegen seines Witzes, der aber auch hin und
wieder recht unangenehm die Opfer treffen konnte. Die Kneipreise
fing er gemächlich und würdig an, steigerte sich aber bis lange
nach Mitternacht und hörte dann überhaupt nicht auf. So lange
Lokale offenhielten, und in Berlin gab es einige dieses Charakters,
kneipte er weiter und zufällig mußte er den nächsten Vormittag ein
Nickerchen machen, damit ihm sein Begleiter entwischen konnte. Wenn
er dann sein Haus betrat, mußte seine liebe Frau Mopchen mit allen
Hausmitteln ihn wieder in eine normale Fasson bringen. Trotzdem
infolge seiner Debauchen seine körperliche Verfassung schon etwas
klapprig wurde, ging es ihm pekuniär besser als früher. Er
verdiente viel mit oft aufgeführten Stücken und kaufte sich am
Gardasee ein schönes Haus, wo er allein seine letzte Zeit
zubrachte, aber nicht etwa als Abstinenzler – nein! einen guten
Trunk liebte er über alle maßen – und auch mit feminina generis.
–

		[bookmark: page134]
Unter diesem Verkehr mit Schriftstellern war es also weiter nicht
verwunderlich, daß ich auch hin und wieder einzelne Töne in die
Leier greifen wollte, zumal ich den Trieb schon immer hatte, meine
Gedanken in geschriebene Worte umzuformen. Meine Aufsätze in der
Schule hatte der Lehrer unter brüllendem Gejohle der Klasse laut
vorgelesen und mich mit dem ›Carlchen Miessnick‹ im Kladderadatsch
verglichen. Also alle Anwartschaft auf einen gewissen Stil war
gegeben. Mit aller Mühe brachte ich aber nicht viel heraus. Da
besuchte mich wie gewöhnlich mein Nachbar von unten, Joseph
Ruederer, und ich nahm mir den Mut, den Aufsatz, welchen ich später
›der Lederhandel‹ betitelte, laut vorzulesen. Neugierig hörte er
mir zu und sagte mir, daß die Geschichte interessant wäre, wie ich
wohl selbst wüßte. Er gab mir einzelne Winke, wie man arbeiten
sollte, wie der Leser meistens klüger wäre, als man selbst dächte,
deshalb müßten überflüssige Sachen weggelassen werden, vor allem
Andeutungen geben statt langer Erklärungen und dann vielfach mit
Dialogen abwechseln etc. etc. Ich hörte mit gespitzten Ohren zu und
korrigierte daraufhin eifrigst meinen Aufsatz. Ich konnte schon
garnicht erwarten, bis er am nächsten Tage wieder heraufkam, um
seinen Unterricht fortzusetzen. Aber das war die erste und einzige
Erziehung, die ich in der Kunst des Dichtens erhalten hatte. Beim
Eintritt in mein Atelier schien er nicht nur keine Erinnerung mehr
an die gestrige Vorlesung zu haben, vielmehr zeigte er deutlich,
daß er nicht mehr daran erinnert sein wollte. Deshalb ließ ich mich
aber nicht entmutigen und versuchte in meiner Art [bookmark: page135] mich zu verbessern. Als ich in
Berlin ansässig wurde und mich bereits in einigen Artikeln in
Zeitungen gedruckt sah, erhielt ich wieder neue Gesichtspunkte.
Dieser Lehrer war ein kluger Verleger. Hatte Ruederer von der
Intelligenz des Lesers gesprochen, so sprach mein neuer Lehrer von
der Dummheit des Lesers und des Publikums. Sein Prinzip war, man
könnte nicht oft genug dem Publikum unter die Nase reiben, worauf
es dem Schreiber eigentlich ankomme, und man könnte dem Leser nicht
oft genug wiederholen und immer in neuer Auffassung, was der
Schreiber eigentlich gedacht haben wollte. Mir war das
Interessante, daß der milde Beurteiler des Publikums ein
fachmännischer Schriftsteller und der andere, welcher das Publikum
en canaille behandelt wissen wollte – ein Verleger war. Jedenfalls
ist mir die Aufgabe des Schreibens viel schwerer gefallen als
irgend etwas anderes von meinen künstlerischen Betätigungen. Ob ich
es hätte bei dem lateinischen Sprichtwort bewenden lassen: »si
tacuisses etc.« – ist mir gleichgültig, habe ich doch an diesen
meinen Arbeiten auch meine Freude gehabt!

		Aber mit dem vielen Reden über die heutigen Dichter vergesse ich
ganz, daß ich ein Maler bin und von meinen Kollegen ausgestoßen
war. Ich war der einzige unter den Schlimmen, welcher hin und
wieder die Allotria besuchte. Ich hoffte von der Zeit, daß
Versöhnung uns blühen könnte, aber die Leute blieben härter, als
ich es vermutete. Ich hätte manches drum gegeben, wenn ich die
Vergangenheit hätte auslöschen können. Aber so muß man sich denn
auch in diese Fügung des Himmels geben. Ich sprach [bookmark: page136] bereits, wie an der
künstlerischen Kraft meiner Produktion nichts schwächer geworden
war. Im Gegenteil, ich fühlte ein Erstarken und ein Vorwärtskommen,
dessen ich mir vollauf bewußt war und mich freute. Von der
›Kreuzabnahme‹ und dessen Erfolge sprach ich bereits. Als nächstes
Bild hatte ich eine ›Salome mit dem Haupte des Johannes‹ in der
Arbeit. Ich fand dieses Bild ganz gelungen und glaubte, wenn ich an
die Sezession schriebe um Papiere zur Ausstellung, würde man mir
diese wohl ohne weiteres schicken. Es war vergebliches Hoffen. Der
Vorstand refüsierte. Nun zeigte ich das Bild meinem Freunde Walter
Leistikow, der gerade in München für die Berliner Sezession
agitierte. Er war enthusiasmiert davon und bat mich, das Bild der
Berliner Sezession zu geben, die es mit tausend Freuden ausstellen
würde, und er erwartete von diesem Bilde einen kolossalen Erfolg.
Es traf so ein. Ich wurde für Berlin eine ›Kapazität‹. Schon
seitdem mit der Münchner Künstlerschaft keine Versöhnung zu
erzielen möglich war, hatte ich Blicke nach Berlin zur
Übersiedelung hinübergeworfen. Als geborener Preuße schien es mir
nur natürlich zu sein, mein Fortkommen dort zu suchen. Helfen und
getreulich zur Seite stehen wollte mir Walter Leistikow. Unsere
Bekanntschaft hatte sich im Laufe der Zeiten zu einer Freundschaft
entwickelt. Er überredete mich mit allen Mitteln, die ihm zu Gebote
standen, und versprach mir goldene Berge. Der Aufschwung Berlins,
die Verbindungen mit wichtigen Persönlichkeiten versprachen, daß
ihre Sezession, welche er in Verbindung mit Liebermann gegründet
hatte, reüssieren mußte. Die Talente, [bookmark: page137] welche in Berlin freilich noch etwas
knapp waren, glaubte man durch Herüberziehen aus anderen Städten
Deutschlands nach Berlin bald beglichen zu haben. Von dieser Seite
konnte ich es auch nur ansehen, daß er so sehr in mich drang, nach
Berlin zu gehen. Ich war für sein Werben ein Talent mehr zur
Festigung der Berliner Sezession. Ich wollte aber vollständig
sicher gehen und nicht das schmutzige Wasser ausgießen, bevor ich
das reine hatte. Deshalb mietete ich ein provisorisches Atelier in
der Lützow Straße auf ein halbes Jahr und behielt meine Münchner
Wohnung noch auf weiteres.

		Das nächste Bild war Perseus und Andromeda. Es wurde eines
meiner schwierigsten Bilder. Projektiert war es auf die Breite von
drei Metern mit Pferden und Pagen, sowie einem ganzen Drachen und
Amoretten. Rechts aus den Berghöhlen treten Frauen mit
Schmuckgegenständen. Da es aber mich nicht befriedigen konnte und
ich an der Schwierigkeit meiner Aufgabe fast verzweifelte, schnitt
ich es eines schönen Tages auf ein solches Minimum herunter, daß
nur die beiden Hauptfiguren blieben, links deutete ich anstatt des
Pferdes eine See an und rechts die Schnauze des Drachens und Berge
ohne Figuren.

		Ich war insofern nicht befriedigt, weil ich das Bild nicht in
meinem ursprünglichen Entwurf beibehalten hatte, was mein
Hauptprinzip war, aber allmählich befreundete ich mich doch damit
und heute gilt es als eines meiner besten Bilder. In dem halben
Jahr (Winter von Oktober), das ich in Berlin zubrachte, studierte
ich das Wesen der Großstadt und war entschlossen, als ich im April
noch einmal nach [bookmark: page138] München zurückfuhr, für den Herbst
endgültig meinen Wohnort nach Berlin zu verlegen. Von der Intrige
gegen die Münchner Sezession mit meinem Freunde Otto Eckmann, als
ich die Kreuzabnahme malte, datiert mein Aufstieg. Ich kann wohl
mit Recht behaupten, daß gleich das erste Jahr in Berlin ein
bedeutender Höhepunkt war. Als ich von München Abschied nahm,
hinterließ ich keine Freunde, nur böse Erinnerungen. Die beiden
Freunde, welche ich im Leben hatte, Otto Eckmann, welcher bereits
ein Jahr früher nach Berlin gezogen war, um eine Berufung an die
Kunstgewerbeschule anzunehmen, und Walter Leistikow, welchen ich
bereits bei meinem früheren Aufenthalt 1887 kennengelernt hatte,
hatten mich mit Ratschlägen, den Wohnsitz zu wechseln, eifrigst
unterstützt und ihnen habe ich auch zu danken, daß alles
pünktlichst eingetroffen ist, wie wir es verabredet hatten. Im
Anfange des Jahrhunderts, von 1900 an, war Berlin nicht mehr ganz
auf der nervösen Höhe, wie es in den achtzehnhundert achtziger
Jahren war. Aber man konnte annehmen, daß es dafür auch stabiler
bleiben würde. Größere Fortschritte und eifriges Studieren an mir
selbst konstatierte ich, als ich die geplante Malschule eröffnete.
Die oberflächlichen Münchner Bekannten lachten sich eins, wenn sie
hörten, daß ich eine Malschule eröffnen wollte. Aber die
Erfahrungen Leistikows und sein Versprechen, mir in jeder Beziehung
darin zu helfen, waren viel mehr wert als die äußerlichen und
nichtssagenden Bemerkungen der Münchner Bekannten. Ich fühlte den
Beruf in mir, Lehrer zu sein und darin täuschte ich mich nicht.
Tatsächlich habe [bookmark: page139] ich bis zum Ausbruch des Weltkrieges
eine sehr große Menge von Schülern und Schülerinnen ausgebildet und
kann mit Recht sagen, daß ich auch eine ziemliche Anzahl
herangebildet habe, welche für die zukünftigen Zeiten tüchtige
Menschen zu werden versprachen. Für mich war aber die Malschule
zugleich ein Arbeiten an mir selbst. Nun wurde mir auch zuerst
vieles klar, was meine Lehrer mir bereits früher begreiflich machen
wollten. Fortwährend Modelle um sich sehen, ist ebenfalls höchst
lehrreich. Auf jeden Fall rate ich einem Künstler, seine letzte
Vollendung durch Unterricht selbst zu erringen zu suchen. Ich
möchte noch die Bilder, welche ich in jener Zeit gemalt hatte,
anführen; vielleicht, daß sie in kommenden Jahren zu den besseren
jener Zeit gezählt werden: ›Mädchen mit Stier‹, ›Der Harem‹,
›Jugend des Zeus‹ und ein Bild, auf das ich große Stücke halte,
›der Frauenräuber‹ von 1904. Ferner zahlreiche Bildnisse, welche
die Kunsthallen Bremens, Hamburgs, Mannheims erworben haben. Eines
macht mich aber besonders stolz: Auch in meiner Heimat fing man
allmählich an, sich für mich zu rühren, so daß es von mir nicht
heißen kann: »Der Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande«. Sowohl
in Königsberg wie in meiner Geburtsstadt Tapiau traten Männer für
mich ein, welche im besten Sinne auf mich als Künstler aufmerksam
machten.

		Ninhagen bei Doberan, 8. Juni 1917
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