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		Einleitung

		Ein Menschenalter ist hingeflossen, seit man in
Wien (am 12. Dezember 1889) den fünfzigjährigen Anzengruber zu
Grabe trug. Im kommenden Jahr also wird, was er schrieb, nun
Gemeingut des Volkes – gesetzlich frei zur Vervielfältigung und
Verbreitung für jedermann.

		Es sind nur vereinzelte deutsche Dichter, die aus dieser schönen
Gesetzesbestimmung Gewinn für ihr Lebenswerk ziehen; wenige nur
werden auserwählt von den vielen Berufenen. Das Urteil der Mitwelt
hält nicht immer stand vor dem unparteiischen Richterspruch der
Geschichte, die alles abzieht, was die Gunst des Augenblicks einem
Dichter an Kränzen gewunden. Bei Anzengruber jedoch hat es stand
gehalten. Er hat seinen gesicherten Platz in der
Literaturgeschichte, die seinen Namen mit Ehrfurcht ausspricht, und
seinen nicht weniger sicheren Platz in den Herzen des Volkes. Und
das ist bei ihm das Entscheidende.

		»Ich sah dem Volke nackten Unsinn bieten, oft mit krausester
Tendenz verquickt, Handlung, Charaktere, alles unwahrscheinlich,
unwahr, nicht überzeugend, so daß der guten Sache der
Volksaufklärung mehr geschadet als genützt wurde. Und rings lagen
doch so goldreine, so prächtige und mächtige Gedankenschätze,
ausgestreut von den Geistesheroen aller Zeiten und Völker. Alles
das mußte sich in kleiner Münze unter das Volk bringen lassen, von
der Bühne herab, aus dem Buche heraus. Ein anderer wollte sich
nicht finden, welcher der Zeit das Wort redete, also mußte ich es
sein.« In diesen Sätzen aus einem Briefe an Julius Duboc hat er
sein Ziel und den Weg dazu leise [bookmark: page4] angedeutet: der Zeit das Wort reden, das
war's, was er wollte. Und wenn wir sein Werk daraufhin überprüfen,
so müssen wir ihm schon die Auszeichnung lassen, daß er wie wenige
vor ihm und nach ihm das Zeug dazu hatte.

		Am liebsten sprach er zum Volk von der Bühne herunter, nach der
sich schon früh seine Kräfte spannten und der er als wandernder
Thespiskärrner beinahe ein volles Jahrzehnt hindurch angehörte. Die
lange Reihe seiner Bühnenwerke, vom weit und breit bekannten
»Pfarrer von Kirchfeld« (1870), der seine erste, bis zu dem »Fleck
auf der Ehr« (1889), dessen erfolgreiche Aufführung seine letzte
große Lebensfreude bedeutete, legt Zeugnis ab für den heiligen
Ernst, der sein Schaffen im Dienste der Volksaufklärung und
Volkserziehung beseelte. Es steckt ein Stück Kulturgeschichte in
diesen Werken, im gewaltigsten Drama wie in der ausgelassensten
Komödie; sie sind wie ein Spiegel der mancherlei
sittlich-religiösen Tendenzen, die seine Zeit bewegten und
erschütterten. Wie er im »Pfarrer von Kirchfeld« das wahrhafte
Christentum ausspielt gegen den Geist des Zelotentums und der
Unduldsamkeit, so ist im »Meineidbauer« die fromme
Gewissenssophistik des Titelhelden, die selbst das Verbrechen zur
göttlichen Schickung umlügt, der Angelpunkt des Geschehens. In
»Hand und Herz« ist es die Unlösbarkeit der katholischen Ehe, die
er an einem herben Einzelfall als menschlich und sittlich
verwerflich erweist; im »Vierten Gebot«, seinem wuchtigsten Drama,
schärft er mit Nachdruck den Eltern ein: Seid eingedenk euerer
Verantwortlichkeit! Der Zeit das Wort reden, das war's, was er
wollte. Der Widerspruch gegen Aberglauben und fromme Duckmäuserei,
gegen kirchlichen Zwang, gegen alle geistigen und sozialen
Ungerechtigkeiten lag ihm im Blute, so wenig der tiefe
Menschenkenner und große Gestalter deshalb zum »Tendenzdichter«
wurde. Wahrheit verlangte und bot er, Wahrheit und Ehrlichkeit der
Gesinnung, und seine höchste [bookmark: page5] Moral war auf Mitleid gegründet. Die seine
Sache zu führen haben, sind immer die Ärmsten und Letzten in der
Gemeinde, die »Leidensfiguren aus dem Volke«, die Wurzelsepp oder
Steinklopferhanns, und immer lautet die Anklage dann auf zu wenig
Mitleid und Nächstenliebe. Für unsere Zeit kann es keinen
moderneren Dichter geben als Ludwig Anzengruber. Ihn, den bei
Lebzeiten nach seinen eigenen Worten die Mode versinken und darben
ließ, muß die Gegenwart zwiefach verehren und lieben, als
Schutzgeist der Gewissensfreiheit und Anwalt aller Bedrückten.

		Er war aber nicht bloß Dramatiker, er war auch Erzähler, und
wiederum einer von großem Format und von eigener Prägung. Nicht
alles, was er geschrieben hat, läßt das erkennen; zu oft zwangen
Sorge und Not ihn zu billiger Tagesleistung. Schriftsteller, »die
nur tun müssen, was sie nicht lassen können, aber was sie lassen
wollen nicht tun müssen«, hat er sein Lebtag beneidet. Wem seine
»Dorfgänge« aber vertraut sind, die er noch selber für die
Gesamtausgabe seiner Werke zusammengestellt hat, die
tiefschürfenden Charakterstudien vom »gottüberlegenen Jakob« und
»Hartingers alter Sixtin«, vom »Sündkind«, vom »Sinnierer« oder vom
»Mann, den Gott lieb hat«; wer seine erschütternde Novelle »Der
Einsam«, vor allem jedoch seine großen Romane »Der Sternsteinhof«
und »Der Schandfleck« kennt, der weiß, daß sie kräftig vom Leben
durchglüht und mit der Gestaltungs- und Erfindungsgabe des echten
Künstlers entwickelt sind.

		Auch dem Erzähler blickt meist der Dramatiker über die Schulter.
Die Charaktere so sicher wie möglich zu erfassen und aus ihrem
Wesen und Wirken, ihren Gesinnungen und Leidenschaften
naturnotwendig ihr Schicksal hervorwachsen zu lassen, das lockt ihn
am meisten. Die breite, behagliche Freude am Ausmalen und am
Beschreiben, das liebevolle Sicheinfühlen in die Umgebung, das
Gottfried Keller als [bookmark: page6] Epiker groß und bedeutend macht, ist ihm
fremd. Nicht wenige seiner Erzählungen sind überhaupt echte
Dramenstoffe, die nur aus begründeter Furcht vor der Wiener Zensur
nicht die Bühne erreichten.

		Zu dieser letzteren Gattung gehört auch der »Schandfleck«, der
erste große Roman Ludwig Anzengrubers, der Weihnachten 1876 als
Buch herauskam, nachdem er zuvor in der österreichischen
Familienzeitschrift »Die Heimat« veröffentlicht worden. Der Dichter
stand auf der Höhe des Ruhmes. Der »Pfarrer von Kirchfeld«, der
»Meineidbauer« und die drei Meisterkomödien »Kreuzelschreiber«,
»Gewissenswurm« und »Doppelselbstmord« hatten die Probe im
Rampenlicht glänzend bestanden, dagegen war der Erzähler
Anzengruber bisher nur mit kurzen Geschichten und Märchen
hervorgetreten. Würde der große Roman den Vergleich mit den Dramen
vertragen?

		Die Frage war nicht unbedingt zu bejahen. Während der erste, im
Dorfleben wurzelnde Teil der Erzählung vortrefflich geglückt war,
fiel die Geschichte im zweiten Teil – Schauplatz Wien – merklich
ab. So ungleichwertig waren die beiden Hälften, daß Geibel beim
Lesen den Eindruck gewann, als ob eine fremde Hand den Roman von
der Mitte ab fortgeführt habe, und Berthold Auerbach schlechthin
erklärte, so kraftvoll und plastisch der erste Teil sei, so
»unbegreiflich abgeschmackt« sei der zweite. Wir wissen heute,
worauf das beruhte: der Dichter gab leider der Einwirkung nach,
zugunsten der Zeitschrift und ihres Leserkreises den Schauplatz vom
Dorf in die Stadt zu verlegen. Die Stadt aber, wenn sie auch Wien
heißen mochte, blieb stets seiner Muse ein fremdes Gebiet.

		Die heutige reife Gestalt des Romans ist das Werk einer späteren
Umarbeitung, und daß sich der Dichter dazu bereit fand, bereit
finden konnte in seiner Lage, die ständig ein Kampf um das
tägliche Brot war – das ist [bookmark: page7] das Verdienst eines trefflichen Mannes, der
Anzengruber die Möglichkeit schenkte, eine Weile dem drängenden
Tageserwerb zu entrinnen. Ohne sich selbst zu erkennen zu geben,
ließ er dem Dichter im Herbst 1879 von Hamburg aus »als die Spende
ungenannter Freunde seines Talents« die Summe von tausend Gulden
zur Verfügung stellen und daran den Wunsch der Verehrer knüpfen, es
möge der »Schandfleck« die Fassung erhalten, die dessen
ursprünglichem Anlageplane entspräche.

		Anzengruber hat lange gezögert, das Angebot sich zu eigen zu
machen. Wohl kannte er selbst die Achillesferse, doch bangte ihm
nicht allein vor dem harten Stück Arbeit einer tiefgreifenden
Umgestaltung des »Schandfleck«, die für beträchtliche Zeit alle
anderen Pläne zurückdrängen mußte, er glaubte auch hinter dem
Angebot jenen selbstlosen »allerentferntesten« Freund zu erkennen,
der wiederholt seine lebhafte Teilnahme an dem Roman schon betätigt
hatte: den feinsinnigen Ästhetiker Wilhelm Bolin, der als Professor
und Bibliothekar an der Universität Helsingfors wirkte. Durfte er
aus dieses Freundes Hand solch ein Geldopfer hinnehmen? »Ein Anbot,
wie es mir gemacht wird, kommt nicht ohne irgendeinen Anstoß,«
schrieb er am 9. November 1879 dem Hamburger Mittelsmann, »das
kommt nicht von einer Anzahl Leser, die bloß an dem Autor
teilnehmen, das kommt von einer auch dem Menschen
befreundeten Seite; ich denke nun – ich weiß es allerdings nicht,
aber ich halte mich für berechtigt, es zu denken – daß ich keinen
Freund habe, dem in der fraglichen Angelegenheit selbst nur durch
die Ergreifung der Initiative nicht ein Opfer auferlegt wäre, und
ein solches anzunehmen, dazu halte ich mich nicht berechtigt.« Erst
als die ungenannten Freunde seine Bedenken zerstreut und ihm
ausdrücklich versichert hatten, daß keinerlei Opfer vorwalte, nahm
Anzengruber die Geldspende an. Sobald er einigermaßen [bookmark: page8] die Hände frei habe,
werde er sich an die Neuschöpfung machen, die eine gewisse
Feiertagsstimmung bedinge; Werkeltagsarbeit vertrüge die Sache
nicht.

		Es war, wie der Dichter ganz richtig vermutete, wirklich Bolin,
der ihm über Hamburg hinweg die gefüllte Freundeshand reichte, doch
hat er zeitlebens den Sachverhalt nicht erfahren. Erst 1890 lüftete
Wilhelm Bolin sein Inkognito durch die Erklärung, er habe das
Honorar für seine schwedische Bühnenbearbeitung Shakespeares nicht
besser verwenden zu können geglaubt, als zur Erlösung des
Schandfleck-Romans aus der ihm durch redaktionelle Willkür
aufgezwungenen bösen Entstellung.

		Für Anzengruber bedeutete damals die Spende nicht wenig. Viel
größer jedoch ist der Dauergewinn, den sein schwedischer Freund
unserer deutschen Literatur dadurch sicherte.

		Leipzig, Dezember 1919.

Carl W. Neumann. [bookmark: page9]

		Der Schandfleck

	
		
		1.

		Zu beiden Seiten der Straße erhoben sich Hügel,
dehnten sich mählich hinan und machten den Versuch, eine
Gebirgskette aufzubauen, welche aber etwas nieder ausfiel. Es war
eine vornehme Straße, sie erlaubte den Häusern nur rechts und links
Spalier zu machen und bewilligte der Ortschaft nur eine einzige
Gasse. Ab und zu verzweigte sich auch ein Fahrweg und wand sich
zwischen den Hügeln hindurch. Wer sich dort angesiedelt hatte, in
den vereinzelten, verstreuten Gehöften, der gehörte wohl zur
Gemeinde, aber ein Ortskind war er nimmer, er wohnte – wie sollte
man es heißen, in der Schlucht, im Hohlwege? Das hieße den
sanftansteigenden Hügeln doch zu viel romantische Ehre antun, der
Volksmund traf auch hier das Richtige und nannte diese Wegstrecken
»Gräben«, und so wohnte ein und der andere Bauer im »mittleren«, im
»Heu-«, »Wasser-« oder sonst irgendeinem Graben.

		Im »mittleren« Graben, nahezu eine halbe Stunde vom Orte, befand
sich ein Häuschen, über dem Hügel vor demselben stand die Sonne und
spiegelte sich in den Fensterscheiben, diese gaben für diesmal das
Bild in scharfen Umrissen wieder, denn sie waren dicht verhangen.
Im ganzen Gehöfte ist alles still und ruhig, nur in der Küche,
gerade vor der Stube mit den verhängten Fenstern, da brodelt
manchmal vorlaut das Wasser in einem Topfe, oder es tropft von
einem [bookmark: page10]
Deckel und verzischt auf der heißen Herdplatte; eine stämmige
Dirne, die da herumhantiert, ruft dann immer ein strafendes
»Pscht«, nach einer Weile aber beginnt sie einen Ländler vor sich
hinzusummen, bis sie ein Schmerzenslaut aus der Stube vermahnt, daß
sich das doch auch nicht recht schicken will, und dann läuft sie
geschäftig nach der Tür derselben und guckt hinein und nickt den
beiden Weibern zu, die da drinnen um die in Kindesnöten liegende
Reindorferin geschäftig sind; geschäftig wohl nur die eine, die
künftige Gevatterin, die andere, ein altes, zusammengeschrumpftes
Mütterchen, blickt aus großen nichtssagenden Augen, als ob sie sich
über alles höchlich verwundern würde, sitzt aber eigentlich ganz
ruhig nebenbei und wartet, bis die Pflicht sie ruft.

		Draußen im Hofe steht ein alter Mann, er mag sich immerhin auf
seinen Taufschein berufen, der ausweist, daß er noch nicht die
erste Hälfte der Fünfziger überschritten hat, er ist aber von der
Zeit so übel mitgenommen, daß ihm diese Berufung wenig nützen wird,
er denkt wohl auch nicht daran, und was den Taufschein anlangt,
wäre ihm wohl lieber, der Pfarrer hätte nie die Mühe gehabt, einen
Joseph Reindorfer in das Kirchenbuch einzutragen.

		Also der Bauer war es, der Herr der Liegenschaft, der Joseph
Reindorfer, der da draußen im Hofe vor einem Leiterwagen stand, dem
ein magerer Braun vorgespannt war; auf dem Sitzbrette saßen ein
vierschrötiger Bursche, etwa sechzehn Jahre alt, und ein Mädchen,
das vierzehn zählen mochte, die Kinder des Bauers.

		Reindorfer nahm die Peitsche, die an der Deichsel lehnte, und
langte sie dem Jungen zu. »Nun macht, daß ihr fortkommt, grüßt mir
meinen Bruder und [bookmark: page11] fahrt fein gescheit, es hat keine Eile, ihr
braucht mir« – setzte er verlegen hüstelnd hinzu – »nicht vor Abend
heimzukommen.«

		Der Bursche lachte. »Tut doch der Vater gerade, als wüßte man
von nichts!«

		Das Mädchen wurde rot, blickte zur anderen Seite des Wagens
nieder und stupfte den Bruder leise mit dem Ellbogen.

		»Was wirst auch viel wissen,« brummte der Bauer.

		»Für seine alten Tage,« sagte der Bursche keck, »hätte der Vater
auch gescheiter sein können.«

		Der Alte riß eine Mistgabel an sich und holte damit aus, aber er
besann sich, sah den Buben giftig an und schlug nach dem Pferde,
das erschreckt zum Hoftor hinausjagte und den Wagen hinter sich her
riß.

		Das Mädchen kreischte, der Junge fluchte und als er den Wagen in
ruhigen Gang gebracht hatte, sagte er zur Schwester: »Der Hof
ernährt ohnedem kaum eines, bist du schon zu viel, weil du ja auch
ausgesteuert werden sollst, nun soll gar noch ein drittes davon
fressen und zehren und beteilt werden.«

		Er machte durch einen Peitschenhieb seinen Gefühlen Luft, und
das Mädchen, das im übrigen seine Anschauungen zu teilen schien,
vergalt die Anspielung auf sich nur durch einen nicht ernst
gemeinten Puff.

		Reindorfer hatte das Hoftor hinter den Davonfahrenden
geschlossen, jetzt ging er langsam dem Garten zu; als er an der
Küche vorüberkam, trat die Magd an die Schwelle und lächelte ihm
zu, er sah sie groß an, dann wandte er sich ab und schritt
kopfschüttelnd weiter. Im Garten war eine Laube, dicht mit Reben
umrankte Latten, dort ließ er sich auf die Bank nieder, stemmte die
Ellbogen auf den Tisch und starrte auf den feinen Kies der Wege.
[bookmark: page12]

		Durch das breite Weinlaub spielte das Sonnenlicht, die Wiese,
die hinter dem Garten hinanstieg, ließ es in hellem Grün erglänzen,
bis hinauf zu dem Kamme des Hügels, den eine tiefdunkle
Tannenwaldung umsäumte. Kroch, schwirrte und surrte es nicht
durcheinander in Halmen, Büschen und Bäumen, flatterte, flirrte und
sang es nicht in den Lüften? Das wirkt der Sonnenschein mit Licht
und Farbe und Wärme – es ist doch sonst oft dem Bauer dort in der
Laube das Herz im Leibe dabei aufgegangen, daß ihm das Grün so
erfreulich, der Vogelsang so lustig schien, warum gerade heute
nicht, wo man aus der linden, wohligen Luft mit jedem Atemzuge
Lebensfreudigkeit und Lebensmut in sich sog, wo im lieben klaren
Tageslichte jede Sorge verbleichen mußte; warum schlich er nicht
über den Hof, und stahl sich leise durch die Küche, und lauschte an
der Türe der Stube mit den verhängten Fenstern, die Magd hätte ihn
sicher nicht verraten und wunder nähme sie es auch nicht, wenn er
es täte, das wollte sie ihm nur zu verstehen geben, als sie ihn
vorhin anlachte – warum hielt er sich ferne?

		Ein paarmal rückte der alte Mann unentschlossen auf der Bank hin
und her. »Solltest doch nachschauen geh'n, daß es nicht auffällt.
Ja, wer es so weg hätte, sich zu verstellen, daß es ihm niemand
anmerkt und jeder glaubt! Vielleicht verstellt sich die ganze Welt
so, als wär' alles gut und schön, und es ist der Sonn' nicht ernst
damit und dem Gefiederwerk, das da herumlärmt; und dem ganzen
lichten Tag ist es anders um das Herz, als er glauben machen will,
und ich trau' ihm heut' nicht.«

		Ja, er hatte seinen guten Grund, fernzubleiben, aber er konnte
ihn niemandem sagen, denn auch der [bookmark: page13] Bauer hält auf seine Ehr' und
Reputation in der Gemeinde und vor den Nachbarsleuten, und eben
darum durfte er nicht auffällig tun, daß man nach keinem Grunde
suchte, eben darum sollte er doch nachschauen geh'n, damit keines
ahnen konnte, was ihm, dem Reindorfer, nur zu gewiß war.

		Das Kind war nicht sein!

		Ja, wer es weg hätte, sich so zu verstellen! Was heute kommen
sollte, war schon lange vorher zu wissen, von dem Tage an, wo es
sich nicht mehr verheimlichen ließ, daß die Bäuerin sich vergessen
habe, und wo er sich mit Mühe zurückhielt, daß er sie nicht
mißhandelte. Er wollte ihr erst ein volles Geständnis erpressen,
aber die Bäuerin schwieg in hilf- und ratloser Scham, und als er
ruhiger geworden, da dachte er, er brauche ihr nicht abzufragen,
was er wohl wußte. Herbergte er nicht im vergangenen Herbste ein
paar Tage den Bankert des Müllers im Wasser-Graben, den Urlauber,
dem niemand Gutes zutraute, und der in der Stadt drinnen vor nicht
lang auch wieder eine ins Unglück gebracht haben soll? –

		Bisher meinte er, er würde es auch, wenn die schwere Stunde
käme, erzwingen können, daß er den Leuten keinen Anlaß zum
Nachdenken gäbe, aber jetzt stand sie vor der Türe und er konnte
nicht wider das Gefühl, das ihm die Brust verschnürte.

		So saß er denn da außen im Garten, sah nieder auf den Kies und
traute dem leuchtenden Tage nicht, von Zeit zu Zeit seufzte er
schwer auf, als wollte es ihm – volkstümlich gesprochen – das Herz
abdrücken. Das machte ihn verwirrt, denn jeder Seufzer erinnerte
ihn, daß er litt, körperlich litt, daran hatte er nicht gedacht und
nun war ihm, als sei alles in [bookmark: page14] seiner Brust zusammengeschrumpft, leer, und
eine ungeheure Last drücke von außen nach, als wollte sie ihm den
Brustkasten in die Höhlung pressen, und dieses Gefühl ließ sich
nicht verwinden, darunter seufzte er auf.

		»Man kommt nicht auf gegen das Blut, meint man's noch so
gescheit, man kommt ihm nicht auf! Sagt ja auch die Bäuerin aus,
sie hätt' niemal kein' Gedanken an so was gehabt und weiß jetzt
selber nicht, wie sie es hat tun mögen. Was taugt aber der Mensch,
wenn er auf sich selber kein' Verlaß hat? Dann sind Treu und
Glauben auf der Welt Narrensachen! Wofür ist gar ein Sakrament auf
der Ehe, wenn eines so ungerufen durch eine Hintertür ins Leben
kommen kann? Wär's nicht recht und ihm selber besser, ich brächt'
den Bankert gleich um?« – Seine Hände zuckten krampfhaft … und
da sah er auch leibhaftig das Kind vor sich liegen, mit dem
gleichmütigen Munde und den großen verwunderigen Augen, er zog die
Arme an sich und dachte an den schuldigen Teil. »Zwanzig Jahr' hat
sie ausgehalten, hat sich jung nie was vergeben, auf ihr Alter hat
sie sich's versparen müssen. Ich weiß mich nicht aus, o du heiliger
Gott, ich weiß mich nicht aus! Wir waren nie anders als gut
aufeinander, sie hat es oft selber gesagt, sie könnt' sich nicht
beklagen; zwanzig Jahr', zwanzig Jahr' haben wir in Ehr' und
Einträchtigkeit verlebt, da vergißt sie 'n Mann und ihre
eheleiblichen Kinder um einen hergelaufenen Lumpen und nicht lange
von heut, so läuft – als müßt' es sein und gehör' es ihm – der
lebendige Schandfleck im Hause und in der Familie herum! Sie hätt'
mir's doch nicht antun sollen, sie hätt' mir's doch nicht antun
sollen!« Sein Blick wurde ungewiß und seine Mundwinkel [bookmark: page15] zuckten. Da
erhob er sich, strich mit der harten, schwieligen Handfläche über
den Tisch. »All' vorbei!«

		Er ging zurück über den Hof.

		»Treu und Glauben sind Narrensachen!«

		Als er vorbeikam, wollte der Kettenhund an ihm hinaufspringen,
er aber jagte ihn mit einem Fußtritte in die Hütte, dann tat er ihm
wieder leid. »Sultan,« rief er, »Sultan!« Und klatschte sich auf
das Knie.

		Der Hund war verschüchtert und verkroch sich in das Stroh.

		»Herein, da herein!«

		Das Tier gehorchte und er tätschelte ihm mit der Hand auf den
breiten Schädel. »Ja, ja, du bist mein guter Hund, ich weiß, ich
weiß schon,« sagte er, als der plumpe Köter vor Freude immer in
wunderlichen halben Sprüngen aufhüpfte. »Auf dich ist schon Verlaß,
dich kann freilich nicht verdrießen, daß du bleibst, wie du bist –
ist dir ja gar keine Zeit gelassen – bringst es ja kaum auf zwanzig
Jahr'! – Bist nur ein dummes Vieh und bleibst eines! – Ja, ja –
bist ein braver Hund!«

		Er bückte sich hinab und beschwichtigte das immer zudringlicher
werdende Tier. Da kam jemand rasch heran und blieb neben ihm stehen
und sagte: »Bauer, es ist da, ein Dirndl ist's!« Es war die Magd.
Reindorfer erschrak, er blickte empor, kniff die Augen zusammen,
verzog grinsend den Mund und nickte ein paarmal hastig mit dem
Kopfe. Er dachte, er habe das recht hübsch gemacht und niemand
könne es anders deuten, als er sei über die Botschaft erfreut, die
Magd nahm es auch dafür und lief vor ihm her nach der Küche,
öffnete die Stubentüre und lachte hinein: »Der Bauer kommt
schon!«

		Reindorfer trat in das Zimmer, nahte sich auf zwei [bookmark: page16] Schritte dem
Bette und sagte, ohne die Bäuerin anzusehen: »Ich bin froh, daß es
vorüber ist!«

		Das Kind wurde ihm in den Arm gelegt. Es schrie kräftig und
schien stark und gesund.

		Da war es, trug kein Mal und kein Zeichen, – war ein Kind wie
ein anderes.

		»Daß es leben mag!! [bookmark: text1]F1«

		Der Bauer schüttelte den Kopf, die Hände begannen ihm unter der
winzigen Last zu zittern, und die Wöchnerin verlangte hastig das
Kleine zurück.

		Nachdem er mit einigen hervorgestotterten Worten den beiden
Weibern gedankt hatte, »für ihre Freundschaftlichkeit und Gutheit
und Hilfeleistung«, versah er sich mit Pfeife und Tabaksblase und
verließ die Wochenstube. In der Küche brannte er mit einer Kohle
den Tabak an, klappte den Pfeifendeckel zu, schritt dann über den
Hof hinaus auf den Fahrweg und wandelte wie ein Träumender
dahin.

		In wirren, wechselnden Bildern drängten sich dem alten Manne die
Erinnerungen seines Lebens auf und er sammelte und sichtete, wie es
sich bot, ob es fern oder nah lag, was er genossen oder gelitten,
gut gemacht oder übel getan, und suchte es gegeneinander abzuwägen;
denn was eines erlebt, das muß doch einen Sinn haben, Freud' und
Leid, Rechttun und Verschulden mußte sich ja doch ausgleichen! Aber
die Rechnung wollte ihm nicht stimmen.

		Warum er den Hof verlassen hatte und jetzt beharrlich nach einer
Richtung den Weg verfolgte, er [bookmark: page17] wußte es nicht. Plötzlich blieb er stehen
und horchte auf, er vernahm das Geräusch eines herankommenden
Wagens, nun besann er sich, seinen Kindern war er entgegengegangen.
Nun rief er sie an, sie mußten halten und ihn auf das Sitzbrett, in
ihre Mitte nehmen. Da saß sich's gut.

		»Nun, wie geht's daheim?« fragte der Bursche.

		»Eine Schwester habt ihr gekriegt.«

		Mehr sagte der Bauer nicht und die beiden frugen nicht weiter
und so fuhren sie denn schweigend dahin.

		Abenddämmer lag über den Matten.

		Als sie der Stelle zulenkten, wo der »Wasser-Graben« in den
ihren einmündet, da rasselte ein anderes Fuhrwerk daher und sie
wurden angerufen: »Liebe Leuteln, haltet ein wenig auf, laßt mich
vorfahren!«

		»Ist's nicht der Knecht aus der Mühl'?« fragte Reindorfer, indem
er die Zügel anzog. »Wohin noch in der Eil'?«

		»Nach'm Pfarrhof. Der Müller macht's nimmer lang! Gute
Nacht!«

		Damit polterte der Wagen ihnen voran, er war ihnen lange aus
Gesicht und Gehör, als sie durch ihr Hoftor einfuhren.

		Vom Hofe aus führt eine Stiege nach dem Dachboden, einige
Pfeiler stützen sie, und der Raum zwischen ihnen und dem
Treppengang heißt »die Lauben«, in derselben befand sich ein Tisch
und dahin trug jetzt die Magd das Abendessen für den Bauer und das
Gesinde. War ja ohnedies heut spät geworden.

		Der junge Reindorfer trat nur unter die Türe, um seine Mutter zu
grüßen, das Mädchen aber schlüpfte an ihm vorbei und eilte zur
Wiege.

		Die Bäuerin erwiderte den Gruß ihrer Kinder, dann kehrte sie
sich hinüber zur Wand. [bookmark: page18]

		Als der Bursche die Türe hinter sich zuzog, sagte die Tochter,
welche sich über den Säugling gebeugt hatte: »Ist ein klebers
[bookmark: text2]F2 Ding.
War ich auch so?«

		»Ist doch keines anders.«

		Der Bescheid ward mit halb ungläubigem Lächeln aufgenommen.

		»Gute Nacht, Mutter!«

		Die Wöchnerin war allein – und sie sollte auch allein
bleiben.

		Nach dem Abendessen und geschehener Danksagung bedeutete
Reindorfer die Magd, sie möge in der Küche schlafen, daß sie zur
Hand sei, wenn etwa der Bäuerin nachts etwas zustoßen sollte, er
meine aber, Ruhe sei ihr vor allem vonnöten, und darum geh' er
heute mit seinen Kindern auf den Dachboden schlafen.

		Noch friedlicher als er im Tageslichte gelegen, lag nun der Hof
im Mondenschimmer, denn auch seine Einwohner ruhten; der Schlaf
hielt sie in seinem Banne, den Sinnen – durch die aller Reiz und
alle Regung, all' Lust und Leid ihren Einzug halten – räumte er
schmeichelnd die Wirklichkeit hinweg, wie eine Mutter spielmüden
Kindern das Spielzeug, und während wir oft, wenn wir über die arme
Frist unseres Daseins erbangen, ihn kindisch anklagen, als ob er
sie unterbräche und uns davon wegnähme, teilt er von Tag auf Tag
die Last des Lebens; trage sie einer, sei Schmerz oder Wonne ihr
Druck, in einem Stücke, wie gar zu bald erläge er.

		Geräusch ist sonst ein ohnmächtiger Feind, aber wenn sich Unruhe
im Innern des Schläfers mit ihm verbündet, dann verscheucht es den
Schlaf.

		Fuhr nicht ein Wagen eilig an dem Hause vorbei? [bookmark: page19] die Leute darauf
mußten eine Laterne mit sich haben, denn ein Lichtschein streifte
die Tücher, womit die Fenster verhangen waren.

		Die Reindorferin ermunterte sich, sie horchte auf – wie stille
war alles – sie war gewohnt, dort von der Ecke her die regelmäßigen
Atemzüge ihres Mannes zu hören, nun gewahrte sie in dunklen
Umrissen das unberührte Lager, sie tastete neben sich, da stand die
Wiege und in derselben lag das Kind, ohne Laut und Regung; war es
Furcht oder Hoffnung, was sie mit zitternder Hand nach dem kleinen
Körper langen machte? Sie fühlte Wärme und verspürte den leisen
Atem. Sie zog hastig den Arm unter die Decke, war es Widerwille
oder Freude, was sie empfand? Wußte sie es? – Und in ratlosem
Unwillen über sich selbst und alles, wie es gekommen war und noch
drohend ausstand, drückte sie heftig das Gesicht in die Polster,
und ihre Augen wurden feucht. Weinte sie über sich oder über das
Kind? Wie unschuldig das auch war, konnte sie je ein Herz zu ihm
fassen? denn auch sie wird es, solange es lebte, vermahnen, denn
auch für sie, die Mutter, verbleibt es, wie es der Bauer genannt,
ein Schandfleck!

			[bookmark: foot1]Das in der Redeweise
der Bauern sehr gebräuchliche Wort »mag« hat man nicht not, wie es
oft geschieht, durch »kann« zu erklären, ihm entspricht vielmehr
ganz genau unser aus der gleichen Wurzel stammendes hochdeutsches
»vermag«.
	[bookmark: foot2]kleber = unscheinbar, gering.
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		Der Wagen, der an dem Hofe Reindorfers vorübergefahren, hielt
vor der Mühle im Wasser-Graben. Der Knecht war einem Geistlichen,
welcher Chorhemd und Stola trug, beim Absteigen behilflich, und
dieser zog dabei das Ziborium vorsichtig an sich, damit ihm der
Knecht nicht ungeschickterweise nach demselben tappe. Der
Kirchendiener, welcher eine Laterne mit sich führte, kletterte,
durch dieselbe wohl etwas behindert, aber doch ungefährdet an der
rückwärtigen [bookmark: page20] Seite des Fuhrwerkes herab und leuchtete
voran, als sie in den Hausflur traten, wo das Gesinde versammelt
war. Ein Glöckchen schrillte, die Anwesenden knieten nieder, der
Priester erteilte ihnen den Segen und trat dann in die Stube zu dem
todkranken Müller. An dessen Lager wachte eine alte Magd, sie erhob
sich und küßte dem Geistlichen die Hand.

		»So viel unbußfertig ist er halt, Hochwürden,« flüsterte sie mit
einer bedauernden Gebärde nach dem Kranken, »so viel
unbußfertig.«

		Ein Wink bedeutete sie, sich zu entfernen.

		Der Priester und der Sterbende waren allein. –

		Der Seelsorger war ein kräftiger junger Mann von Mittelgröße,
galt aber wegen seiner Körperfülle eher für klein, und ein
sogenanntes Doppelkinn verlieh ihm vollends dem Äußeren nach einen
behäbigen Anschein, welchem jedoch sein lebhaftes Auge und seine
rege Beweglichkeit widersprach. Er schritt rasch nach dem Tische
und entfernte für einen Augenblick den Schirm von der Lampe, um
nach dem Kranken zu sehen, der mit geschlossenen Augen im Bette
lag, der farbige Überzug der Polster hob die eingefallenen,
scharfen Züge noch mehr hervor, die abgezehrten Arme lagen schlaff
über der Bettdecke, nur manchmal zuckte es in den
Fingerspitzen.

		Der Kranke merkte sich beobachtet, er meinte zeigen zu müssen,
daß er wach sei. »Die Gundel,« [bookmark: text3]F3 sagte er heiser, »die Gundel« – so
hieß seine Wärterin – »hat mich wohl verklagt, ich bete ihr
alleweil zu wenig, es hilft ja doch zu nichts mehr, nein, es hilft
nichts mehr; wenn nur das Versehen [bookmark: text4]F4 helfen
möcht'.« [bookmark: page21]

		Der Priester trat an sein Lager.

		»Herlinger, kennt Er mich denn?«

		»Ach ja wohl, freilich, Hochwürden. Hab' Euch ja rufen lassen,
damit Ihr mich einölen sollt, der Doktor meint, er könne nichts
mehr richten, da müßt halt Ihr jetzt Eure Kunst probieren. Ich hab'
mehrere gekannt, die es ein paarmal mitgemacht haben und nach jedem
Versehen noch eine Zeit herumgelaufen sind. Es ist fast so, wenn
man das liebe geweihte Öl auf dem Leibe hat, als könnte der Tod
nimmer so hart anfassen, – hihi – man rutscht ihm aus.«

		»Nun ja, Herlinger, wenn Gott will, kann er Ihm auch noch Seine
Zeit verlängern, aber das Sakrament der letzten Ölung ändert nichts
an seinem ewigen Ratschlusse.«

		»Und warum nicht? Zu was hätten wir denn dann die hochheiligen
Gnadenmittel, als um etwas gegen ihn ausrichten zu können, wenn
kein Gebet mehr verfangen will?! Dazu sind sie da, o, ich kenn'
mich aus, ich verabsäum' es nicht, denn da heißt's wohl auch: Friß
Vogel oder stirb!«

		»Herlinger, weiß Er auch, was Er spricht? Regt Ihn etwa das
Reden zu viel auf?«

		»O nein, nein, Hochwürden. Ich müßt' ohnedem in einem fort
reden, denn mir geht allerhand durch den Kopf. Aber ich laß mich
nicht irremachen und wenn ich bei einer Sach' verbleib', so weiß
ich ganz gut meine Meinung.«

		»Gut, doch muß Er auch imstande sein, Müller, auf das zu hören,
was ich Ihm zu sagen habe.«

		»Ich bin ja noch bei mir, warum sollt' ich nicht aufmerken
können?«

		»Ich finde Ihn in einer schlechten Verfassung; Herlinger, das
ist keine Vorbereitung zu dem Empfange [bookmark: page22] der heiligen Sterbesakramente, das
muß Er ganz anders anfassen, sonst kann ich sie Ihm nicht
spenden.«

		Das Bett schütterte unter dem Kranken, dem die Angst die
Schlaffheit der Glieder löste. »Ihr müßt,« kreischte er auf, »Ihr
müßt! ich gehöre zur Pfarre, habe immer mein Teil und darüber gerne
gegeben, Ihr habt mein Geld genommen, Ihr müßt! – Ihr werdet es ja
doch nicht über Euer Gewissen bringen, Hochwürden,« setzte er
flehend hinzu, »daß Ihr mich da liegen laßt, ohne Versuch, mir
aufzuhelfen?«

		»Das ist es eben, Herlinger; Er vermeint, durch die
Sterbesakramente bleibe er am Leben, darum verlangt Er nach ihnen.
Ihm fehlt die christliche Ergebenheit in den Willen Gottes, Er
glaubt wohl gar, es anders erzwingen zu können, Er begehrt keine
Gnadenmittel, Er will Wundermittel, und die habe ich nicht. Eine
heilige Handlung kann ich aber nicht mißbrauchen lassen, es hieße
Spott damit treiben, wollte ich einem Menschen die letzte Ölung
spenden, der sich dabei mit dem Gedanken trüge, es möge doch nur
die vorletzte oder drittletzte gewesen sein!«

		»Tut nur nicht gleich so bös', hochwürdiger Herr. Ihr wißt
freilich besser Bescheid in solchen Sachen wie ich, müßt mir halt
sagen, was ich tun muß, daß ich dazu gelangen kann.«

		»Wenn Er auf Seinen verfallenen Leib blickt, Müller, dann muß Er
sich wohl selber sagen, wie wenig zu hoffen ist und daß Er ganz
etwas anderes der Barmherzigkeit Gottes zu empfehlen hätte.«

		»Nichts für ungut, – aber wie man sich halt oft so Gedanken
macht, – ich begreif' schon, mit ihm vergleichen muß man sich wohl,
daß er es einem im Leben gut geschehen läßt, gut' Freund muß man
wohl mit ihm bleiben, sonst verhagelt er einem die Felder [bookmark: page23] und schickt
Kümmernis und Trübsal, aber man vermeint doch, für weiter hinaus
könne er einem nichts mehr anhaben! Wenn es aus sein soll mit mir,
wozu brauch' ich ihn dann? Wenn einer verstorben ist, so ist er
wohl ganz und gar verstorben.«

		»Herlinger, Er ist auch einer von denen, die Gott fürchten wie
den Teufel, darum möchte Er ein Ende der Herrschaft absehen. Ich
aber sage Ihm, Gottes Macht und Herrlichkeit leuchtet über Lebende
wie über Tote in gleicher Helle, und darüber ist keiner so ganz
sicher, ob ihm nicht dereinstens vor ihr die Augen übergehen; denn
wie keiner weiß, von wannen er kommt, so ist er auch nicht gewiß,
wohin er geht, und ich möchte den Allmächtigen nicht versuchen, was
er für weiter hinaus mir anhaben, wozu ich ihn noch gebrauchen
könnte, denn nach der Zeitlichkeit beginnt die Ewigkeit!«

		»Hochwürden, glaubt Ihr daran?«

		»Warum sollte ich sagen, was ich nicht glaube?«

		»Wohl, Ihr hättet es nicht Ursache. Aber doch – nicht jeder darf
reden, wie er es vermeint; was seines Amtes ist, daran muß er sich
halten. Hab' einen Advokaten gekannt, der hat auch gesagt, von der
Wahrheit könne er nicht leben.«

		»Verblendeter Mensch! Wenn ich dir jetzt mit den Tröstungen der
Kirche beispringe, was bin ich denn anders als dein Advokat, der
dich nicht unvorbereitet, nicht unverteidigt vor den Richterstuhl
Gottes treten lassen will?! Aber auch ich werde da mit der Wahrheit
nicht weit kommen, denn ich darf deine Sünden und Vergehungen nicht
die strenge Gerechtigkeit Gottes aufreizen lassen, austilgen muß
ich sie durch die Gnadenmittel, damit ich seine Erbarmung für dich
anrufen kann!« [bookmark: page24]

		»Ja, ja, es möcht' schon recht sein, wenn Ihr so tätet, es
könnt' nicht schaden, wenn es nur nützt! Aber ihr hochwürdige
Herren seid ja selber so, alle Ostern seht ihr einem die Sünden
nach, und darauf rückt ihr sie ihm wieder allzusammen vor, – wenn
bestimmt ist, daß es einem eingebracht werden soll, so steht wohl
auch schon das Urteil fest, was hilft nachher alles Beten und zum
Kreuz kriechen?«

		»Es hilft auch nicht ohne aufrichtige und – wo es noch etwas
gutzumachen gibt – tätige Reue. – Wie aber kommt Er dazu,
Herlinger, daß Er sich leichter in eine harte Führung und ein
strenges Gericht Gottes ergibt, als an dessen Milde und
Barmherzigkeit glaubt?«

		»Ja, es ist mir halt alles im Leben so überquer gekommen, immer
eines auf das andere, als ob es hätt' sein müssen, niemal ist es
mir so gut geworden, daß ich einem Jammer hätt' ausbeugen können,
niemal hat es mich aus einem Drangsal gerissen, wie andere oft, daß
man meint, ihr Schutzengel führt sie an der Hand heraus, und wenn
man so immer und alleweil ohne jede Hilfe verbleibt, dann merkt man
wohl, wie man nie etwas hat tun können gegen das, was werden will,
und wenn es der Herrgott auf einen abgesehen hat, da muß man noch
froh sein, wenn man ihm abbetteln kann, daß er es nicht gar zu grob
macht. – Als kleiner Bub' hab' ich meine Mutter verloren, mein
Vater hat nach ihr ein junges Weib genommen und kurz darauf kam
auch ein Stiefbruder zur Welt, natürlich waren bald alle drei gegen
mich, die Bäurin wegen ihrem Kind, der Vater wegen der Bäurin und
der kleine Stiefbruder hielt sich an das Beispiel der beiden; nun
ja, mein Erbrecht auf die Mühle trug mir all die Gehässigkeiten
ein, das [bookmark: page25] konnte ich freilich damals nicht wissen,
in so jungen Jahren hat man noch nicht den Verstand, aber eben wo
man gar keine Ursache weiß, da tut es desto weher, wenn man immer
so lieblos aus dem Wege geschoben wird. – So bin ich aufgewachsen,
daheim hab' ich nichts Gutes genossen, aber auch außerm Haus hätt'
ich mir nichts herausnehmen sollen. Die andern alten Leute lachten,
wenn ihre Bursche wild und toll taten, und meinten, so verbleibt's
nicht und sie würden sich schon die Hörner ablaufen, mir aber sagte
mein Vater, ich sollte mir derlei vergehen lassen, sonst erschlüge
er mich. Daß ich ihnen neidig war, sahen sie gar bald, und sie
zahlten mir mit Spott heim. Da hab' ich denn aus Trotz angefangen,
es heimlich ärger zu treiben, wie sie offen; o, auf krummen Wegen
findet man schon auch seine Leute, ist zwar dem einen an dem andern
nichts gelegen, aber zum Gruß und Dank ist man sich gerade gut
genug.«

		Der Pfarrer rührte mit der Hand an die Bettdecke. »Hör' Er,
Müller, da gibt Er wohl selber zu, daß das nicht zu loben und nicht
gut getan war, ich denke, es könnte Ihm auch die Reue darüber nicht
schwer fallen.«

		»Das nicht, Hochwürden, das wohl nicht, derlei unbedachte
Sündigkeit mag wohl einer rechtschaffen bereuen! Wer weiß, ob es
nicht ohne das mit mir ganz anders stünde, – ob ich jetzt auch
schon so siech daläge?! Hab' ohnehin meine wilde Zeit einmal
abbrechen wollen, aber es hat ja nicht sein sollen. Das war, wie
die Weninger Kathrin' zu uns auf die Mühle in Dienst kam, mit der
hielt ich es auf der ehrlichen geraden Straße, der war viel an mir
gelegen, und ich freute mich, daß ich einmal auch so eine fand. Was
für ein Ende es genommen, darauf [bookmark: page26] mögen sich wohl noch viele Leute im
Ort besinnen, mein Vater steckte sich hinter den Herrn Pfarrer und
den Herrn Bürgermeister, durch den Schandarm ließ er die Dirne, die
keine sichere Stunde mehr hatte, von der Mühle wegholen, mit Dieben
und Landstreichern auf einen Karren laden und nach ihrer Heimat
abschieben. Seither hab' ich das Weibsbild nicht mehr gesehen. Mich
aber nahm der Vater in seine Stube und sagte, wenn mir nur um das
Heiraten zu tun wäre, so hätte er eigentlich nichts dagegen, und es
schicke sich eben eine Gelegenheit dazu, die ihm tauge und auch mir
recht sein könne; auf den Strauch geschlagen habe er schon, die
reiche Müllerstochter aus dem Nachbarort gäbe man mir gerne und die
dürft' mir doch nicht zu gering sein? Am Hochzeitstage wolle er mir
die Mühle verschreiben, und dann mit Weib und Kind nach dem Hof der
Schwiegereltern ziehen, weil die alten Leute sich zur Ruhe setzen
möchten. Ob ich mit all dem einverstanden wäre? Ich sagte: nein, –
und wenn er mir eine Kronprinzeß zum Weibe angetragen hätte, ich
hätte ihm nein gesagt, nur um ihn zu ärgern, und dabei glaubte ich
auch bleiben zu können; aber er führte mich zu seinen Büchern und
Aufschreibungen, und da hatte es nicht viel Rechnen not, so wußte
ich, wie eine Stiefmutter wirtschaften und zur Seite schleppen
kann. Der Vater hatte mir gar nichts mehr zu vererben, binnen Jahr
und Tag konnten uns die Gläubiger aus unserm Besitze treiben und
ich hätte, wie der ärmste Knecht, mir Brot und Unterkunft suchen
müssen; wollte ich die Mühle, worauf die Herlinger an die hundert
Jahre gehaust hatten, behalten, so mußte ich wohl die
Müllerstochter nehmen und so hab' ich sie denn auch genommen. Meine
Sippschaft zog fort, und wenn nur [bookmark: page27] ein wenig Glück mit meinem Weibe
hätte einziehen wollen, es wäre nun Platz gewesen! Viel Geld, das
muß ich sagen, kam mit ihr in das Haus, aber wenig Segen. Ich
merkte bald, wir waren einander zu gleich, es hatte eines dieselben
Fehler und Untugenden wie das andere, und da rechtet keines mit
sich, sondern was man nicht gerne an sich selber sieht, das
verschimpfiert man dann an dem andern. Sie war nicht besser wie
ich. Ich sage nicht, daß sie auch leichtlebig gewesen wäre, aber
sie war nicht besser als ich, und die Weibsleute sollen immer
besser sein wie der Mann, sonst taugen sie nichts. Das war ein
böses Einsehen, denn mit aller Hoffnung auf einen gedeihlichen
Hausstand war es vorbei, und als Gott mein Hauskreuz zu sich nahm,
da war es zu spät, ich hatte mich schon in alles darein ergeben,
und es war nichts mehr da, nach was ich hätte verlangen mögen. –
Ja, die erste Zeit hatte ich oft an die Kathrin' gedacht, denn
manchmal hätte ich wohl auch gerne jemanden zur Ansprache gehabt,
von dem ich wußte, er sei mir so recht vom Herzen gut. Eines Abends
setzte ich mich hin und schrieb einen Brief an sie, schrieb ihr,
daß ich für sie und ihr Kind sorgen wolle, daß ich sie noch immer
lieb hätte und daß sie auch mich nicht vergessen solle; und ich
gestand ihr zu, es wäre vielleicht besser gewesen, ich wäre ihr
zuliebe Knecht geworden, als wegen der andern auf der Mühle
verblieben. Es war der erste Brief, es sollte auch der letzte sein.
Eben als ich ihn zusiegeln wollte, erhielt ich eine Vorladung vors
Kreisgericht, die Katharina Weninger hatte sich einen Advokaten
genommen, damit er vor Gericht ausmache, daß ich ihr das Kind
veralimentiere. Da hatte ich die Antwort auf meinen Brief und
konnte das Porto ersparen. Die Vorladung [bookmark: page28] vors Gericht, Hochwürden,
die Vorladung vors Gericht, das war der erste Gruß nach so langer
Zeit, das war das erste Lebenszeichen, das der Vater von seinem
Kind erhielt. Da hab' ich denn meinen Schreibbrief zerrissen, und
weil gar kein Vertrauen zu mir war, auch für den Buben, so lang
noch mein Weib und die andere lebte, nicht mehr getan, als mir ist
aufgetragen gewest; an die Ansprach' war nicht mehr zu denken, und
seither hab' ich mich auch ohne einer beholfen.«

		»Das war wohl auch das Klügste, Herlinger. Der Brief, den Er an
die Weninger schrieb, hätte doch zu nichts Gutem geführt. Wenn die
Dirn', nachdem sie einmal durch Ihn ins Unglück gekommen war, nicht
weiter samt dem Kinde von ihm abhängig sein wollte, sondern ihr
Recht suchte, so hat sie nur ihre Pflicht getan, und das war auch
von ihr klug.«

		»Ah ja, gescheit war schon, wie sie getan hat; war ja alles, was
mir im Leben aufgestoßen ist, so viel gescheit, wie ich sag', alles
ordentlich ausgetipfelt, wie es kommen soll und will, daß ich mich
nie dagegen hab' rühren und wehren mögen, so hab' ich mich schon in
alles darein ergeben, aber Vertrauen hab' ich nie eines gehabt und
hab' noch keines. Oft ist mir schon beim ›Vater unser‹ in den Sinn
gekommen, auf die Letzt hat unser Herrgott auch – wie manche da
herunten – doch viel Kinder und kann nicht für jedes auf gleiche
Weis' sorgen.«

		»Herlinger, Er hat wohl wenig Zeit mehr, am allerwenigsten dazu,
daß Er sich Gedanken macht, wobei Er sich wahrscheinlich selber
wunderklug vorkommt; die Stadtleute nennen das Philosophieren,
überlass' Er das den Studierten, bei denen es doch Hand und Fuß
hat, der Kopf oder das Herz, eines [bookmark: page29] oder das andere, bleibt ja doch
immer davon weg. Wenn ich nicht umsonst gekommen sein soll, so muß
Er auf mich hören.«

		»O ich bitt', hochwürdiger Herr, ich bitt', tut nur reden.«

		»Darüber sind wir doch wohl einig, was Er sich erinnert in
seinem Leben übel gemacht und getan zu haben, das will Er auch
bereuen? Nicht?«

		»O ja, gewiß, gewiß.«

		»Damit die Reue nicht unfruchtbar bleibt, muß ich Ihm auch
sagen, was Er noch gutzumachen hat.«

		»Gutzumachen, an wem? An der Kathrin' vielleicht! Der tut kein
Bein mehr weh.«

		»An euer beider Kind!«

		»An dem Burschen, dem Florian? Der tut ja kein gut; der
Herumtreiber, wie viel Geld hat er mich schon gekostet, und im
vergangenen Herbst, wie ich ihn hab' auf der Mühle behalten wollen,
ist er geblieben? Ei ja, hätt' ich seine Stadtdirn' und ihr Kind
dazu, die ganze leichtfertige Wirtschaft, mit in Kauf nehmen
wollen … das soll er sich aber nur vergehen lassen!«

		»Müller, eben das wäre der gewiesene Weg, den Herumtreiber zum
seßhaften, ehrlichen Mann zu machen. Und gerade von Ihm, Herlinger,
hätte ich nicht gedacht, daß Er dagegen wäre, da Er weiß, wie es
tut, wenn man da den Vater wider sich hat.«

		»Ah, Hochwürden, nichts für ungut, das ist da ganz etwas
anderes. Mein Vater war mein Vater, mußte es sein, bei mir aber
kommt es doch auf den guten Willen an, ich kann meine Bedingung
stellen, ich kann sagen, so bin ich dir Vater, und anders bin ich
dir es nicht! – Ihr müßt dem Herumtreiber nicht das Wort reden,
Hochwürden, es wird Euch auch keinen Dank einbringen.« [bookmark: page30]

		»Dankes wegen tue ich es auch nicht, es geschieht wegen Ihm
selber, Müller, damit es Ihm nicht auf dem Gewissen bleibe, komme
er mir daher nicht mit Kniffen, den Burschen braucht Er vor mir
nicht schlecht zu machen, Er muß es ja am besten wissen, Herlinger,
daß ich auch mit räudigen Schafen wohl umzugehen weiß; wenn ich Ihn
jetzt verliere und dafür mit dem neuen Müller ein anderes in den
Stall kriege, so gleicht sich das nur aus.«

		»Hihi, dasselbe dürft' schon sein.«

		»Daß ich auf die Art nicht zu kurz komme, möchte ich
gerade keinen Vorteil nennen, und so mag Er wohl glauben, Müller,
daß ich nach keinem frage. Ich frage auch nicht danach, wozu Er
nach weltlichem Rechte etwa gezwungen oder nicht gezwungen werden
könnte, frage nicht, ob es vielleicht, der Leute wegen, besser
wäre, das böse Beispiel, das Er einst gegeben, vergessen zu machen
und damit aller üblen Nachrede ein Ende zu bereiten. Wozu Ihn die
Gerichte bemüssen, die Leute bereden könnten, danach habe ich nicht
zu fragen; aber das habe ich zu fragen, ob Er es auch vor Gott wird
verantworten können? Der Bursche ist leichtsinnig,
liederlich … schlimm genug, aber eben nur ein Grund mehr, sich
seiner anzunehmen, ihn nicht ganz sich selbst zu überlassen.
Herlinger, Er weiß recht gut, wie einem Kinde ist, das keine
Elternliebe genossen hat, Er weiß recht gut, daß des Verwilderns
kein Ende ist, wenn man einem ohnehin leichtlebigen Burschen die
Dirn', die er einmal für sein Leben gern hätte, zum Hause
hinausjagt, – und davon will Er seinem eigenen, leiblichen Kinde
nichts ersparen? Auch das soll sich im Leben nie rühren und nie
wehren können, und was wird endlich aus ihm werden, da ihm der
letzte Anhalt [bookmark: page31] fehlt, den doch Er, Müller, immer gehabt
hat, ein Heimwesen!? Herlinger, bedenk Er wohl, Er kann seinem
Kinde ein Heiland oder ein Verderber werden, Er kann machen, daß es
Ihm nachsegnet oder nachflucht, und es ist ganz in Seine Hand
gegeben, welches Bewußtsein er mit sich in die Grube nehmen
will.«

		Die mageren Hände über der Bettdecke hatten in ratloser Eile
herumgesucht, jetzt zerrten sie ein verwaschenes, blaues Sacktuch
aus seinem Verstecke hervor und führten es rasch nach dem Gesichte
des Kranken, der nun mit außergewöhnlichem Nachdrucke dasselbe in
gewohnten Gebrauch nahm, dann knüllte er es zusammen, schob es
wieder unter die Polster, und sagte trocken: »Nun, so werd' ich
halt den Sappermenter auf meinen Namen und an die Mühle schreiben
lassen. Aber das gilt erst, wenn ich verstorben bin, solang ich
leb', bin ich der Herr, und da darf sich keines wider meinen Willen
einnisten.«

		»Gut, Herlinger, verlieren wir darüber keine Zeit, sondern lasse
Er uns die Hauptsache erst in Ordnung bringen.« – Der Pfarrer
öffnete die Tür und rief den Knecht herbei, der ihn gefahren hatte.
»Barthel,« sagte er zu diesem, »du mußt dann, wenn du mich nach dem
Pfarrdorf zurückgebracht haben wirst, weiter nach der Kreisstadt
fahren, dort den Herrn Notar aufsuchen, und ihn morgen mit dem
frühesten mitbringen.« – Er wandte sich an den Kranken. »Was soll
er denn dem Doktor Schneller sagen?«

		»Der Herr Doktor möcht' so gut sein und die Schriften wegen dem
Florian wieder hervorsuchen, er wird es schon wissen, im vorigen
Herbst war ja schon alles bereit, aber da hat es der Bub' durch
seine Bockbeinigkeit rückgängig gemacht.«

		Der Knecht kraute sich verlegen hinter dem Ohr. [bookmark: page32] Ihn dauerte nur die
Mühle, der Florian wird einen raren Dienstherrn abgeben!
Vergangenes Jahr noch hat ihn jeder verlumpt den lieben Tag lang
herumstromen gesehen, wo soll da der Respekt herkommen? Da kann
auch kein ordentliches Gesinde mehr aushalten, kein Weibsbild, das
in Ruh verbleiben will, und kein Knecht, der seine Sach' besser
weiß als der Herr; aber die Mühle kann einer schon bedauern.

		Der Pfarrer stellte sich auf die Fußspitzen, um dem langen
Burschen auf die Achsel zu klopfen. »Barthel,« sagte er zu dem
Zusammenschreckenden, »du kannst auch dem Notar sagen, daß er dem
Florian nach der Stadt telegraphieren soll, so kann auch der morgen
schon da sein.«

		»Wozu braucht Ihr den Burschen, Hochwürden,« fragte heiser der
Kranke, »was soll der hier machen?«

		»Will Er ihn denn nicht noch einmal sehen, Herlinger? Ich denke,
es ist gut, wenn er dabei ist.«

		»Nun, so mag er dabei sein, aber mit dem Verbleiben hat es noch
seine guten Wege, dann soll er nur wieder fort.«

		»Du weißt nun, Barthel, was du zu tun hast, richte dich auch
danach, und jetzt geh und sag den Leuten, sie sollen sich da vor
der Türe versammeln, ich werde sie hereinrufen, wenn ich dem Müller
den Leib des Herrn reiche.«

		Der Knecht entfernte sich.

		Jetzt wandte sich der Priester nach dem Kranken und sagte: »Da
ich Ihn nun für genügend vorbereitet halte, Müller, so will ich an
Ihm die heilige Handlung vornehmen!«

		Die vor der Tür Flüsternden und Wispelnden wurden bald in die
Krankenstube eingelassen, was sie für [bookmark: page33] das Seelenheil ihres Dienstherrn
das Beste hoffen ließ, denn gar viele Sünden konnte er doch nicht
haben, da er in so kurzer Zeit mit dem »Hersagen« fertig war.

		Nachdem die Zeremonien mit aller Förmlichkeit und Feierlichkeit
zu Ende gebracht waren, sagte der Pfarrer: »Verbleibe Er mir hübsch
in christlicher Ergebenheit, Müller, wie Gott will, Er kann das
jetzt mit Beruhigung abwarten!« – Dann segnete er noch einmal die
Anwesenden und schritt, von dem Meßner gefolgt, zum Hause hinaus
nach dem Wagen.

		Der hagere Kirchendiener duckte sich zu seinem geistlichen
Vorgesetzten hinunter, um ihm bewundernd zuzuflüstern: »Wie
Hochwürden mit den Leuten umzuspringen wissen, da hab' ich doch
immer meine helle Freude daran.«

		»Weiß Er, Wolfbauer,« sagte mitteilsam der Pfarrer, »wen ich
immer gerne bei so einem Versehgange mit hätte, damit sie diesen
Menschenschlag auch kennen lernten? Ein paar Idealisten, die
glauben, mit ethischen Mitteln aufkommen zu können, ein paar Träger
der Kultur, die aber nebenbei die Kirche fallen lassen wollen;
vielleicht gingen ihnen doch darüber die Augen auf, daß unter der
Masse nichts verfängt als Einschüchtern und Vertrösten, und wenn
wir diese beiden Zügel nicht immer stramm angezogen hielten, schon
längst ihre ganze Herrlichkeit zertrampelt und zertreten wäre.«

		Der lange Meßner nickte ein paarmal mit dem Kopfe, eigentlich
aus purer Gefälligkeit, denn verstanden hatte er nichts; nur weil
von zwei Zügeln die Rede war, so meinte er, es sei damit auf eine
Hartmäuligkeit des Volkes angespielt, um doch zu zeigen, daß dieser
versteckte Gedanke nicht an ihm verloren gegangen sei, sagte er,
während er mit seiner [bookmark: page34] Laterne in das Korbgeflechte des Wagens
kletterte: »Ja, die sollten es nur einmal versuchen mit dem
hartmäuligen Volke!«

		Der Pfarrer bog sich von seinem Sitze nach dem Meßner zurück,
und, da sich der Wagen gerade in Bewegung setzte, so fuhr er mit
forschenden Augen auf ihn zu, während das groblinige Gesicht des
letzteren nichtssagend zurückwich. Der Mann war unschuldig an den
Gedanken, die er mit einem Worte in dem jungen Seelsorger weckte
und die sich nun, begünstigt durch das Schweigen und die
Einförmigkeit der Nachtlandschaft und durch das gleichmäßige
Dahinrollen des Gefährtes, stille in ihm fortspannen. – – »Das ist
eine ganz vertrackte Arbeitsteilung, der Wolfbauer findet das Wort
und ich muß die Gedanken dazu nachholen. Es liegt ein fertiger
Einwurf darin. Die Hartmäuligkeit kann auch von dem strengen
Gebrauche der Zügel herrühren, und dann vermeint man nur die Masse
zu lenken, während sie seelenmüde und gleichmütig in den
ausgefahrenen Geleisen dahinzieht – bis sie ein gewaltiges,
unerwartetes Ereignis scheuen macht, und sie mit elementarer Gewalt
unberechenbare Wege dahinrast. Darin liegt die Gefahr, sie ist
furchtbar, doch sie tritt selten auf, der Vorteil aber liegt in der
angewohnten Fügsamkeit der Massen und die ist alltäglich. Es ist
doch nur Geschmacks-, eigentlich Parteisache, ob man den Vorteil
nützen oder der Gefahr vorbeugen will, die einen wollen die
Menschen zu Massen ballen, das sind die politischen Praktiker, die
andern wollen die Massen in Menschen auflösen, das sind die –
Idealisten!« Er seufzte leise auf. Vielleicht war er in seinen
Studienjahren auch einer gewesen.

		Bis er das Geräusch des davonrollenden Wagens [bookmark: page35] aus dem Gehör verlor,
hatte der Müller aufgehorcht, er hatte sich im Bette halb
aufgerichtet, jetzt griff er mit der Rechten hinter sich, bauschte
die Polster auf und lehnte sich zurück. Er fühlte sich leichter. Er
sah um sich, er war wieder allein.

		»Schau,« sagte er, »der Pfarrer, das ist ein feiner! Zum
Streiten möchte er gar anheben, wenn man ihm nicht in allen Stücken
zu Willen wär'. Bei all dem ist nichts verhaut, solang ich lebe.
Hab' ihm doch auch manche Red' gegeben, wo er ein Gesicht dazu
gemacht hat, als hörte er den Teufel Mess' lesen – – und einölen
hat er mich doch müssen, hihi« – er schlug mit der flachen Hand auf
die Bettdecke –, »einölen hat er mich doch müssen.«

			[bookmark: foot3]Gundel,
Abkürzung für Kunigunde.
	[bookmark: foot4]Versehen,
nämlich den Kranken mit den Sterbesakramenten versehen,
beziehungsweise die letzte Ölung an ihm verrichten.
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		Der Morgenwind strich vor der Sonne her, als wollte er Busch und
Kraut wach fächeln, und ein geheimnisvolles Weben und Regen begann
in der Luft, im Dämmer schienen sich die Gegenstände auf die Farbe
zu besinnen, die sie im Lichte trugen, – der Tag brach an. Vorüber
war die Nacht, die letzte auf Erden für den alten Mann in der
Mühle, die erste für den Säugling im Reindorferhof, dort
verflackerte ein ausgebranntes Licht, hier glimmte ein verwandter
Funke mählich an.

		Es lag noch alles in anheimelnder Stille. In den Büschen längs
des Fahrweges begann es mit ungelenkem Flügelschlag zu flattern und
in einzelnen Tönen zu zwitschern, und von gegenüber rief eine
Stimme: »Seid ihr noch verschlafen, Geflieder?« Es war der
Reindorfer, der an seinem Hoftor lehnte, er zwinkerte dabei lustig
mit den Augen, sah dann zu dem blassen, [bookmark: page36] reinen Himmel auf und
rings nach den bewaldeten Hügelkämmen und tat einen tiefen Atemzug.
Ja, der Morgen, wo man so mit der lieben Gotteswelt allein ist!
–

		Es dauert aber nicht so lange, als man eine Pfeife raucht, so
rufen sie einem zum Frühstück und da sitzt man wieder mitten
drinnen … Sein Gesicht verfinsterte sich, er führte die Pfeife
nach dem Munde und preßte die Zähne auf die Spitze, dann trat er
zurück, schloß hinter sich das Tor und ging durch die Küche nach
der Wohnstube, an der Tür lauschte er, die Bäuerin hustete, sie war
wach, da begann auch das Kind zu schreien, unwillkürlich ballte
sich ihm die Faust und siedig heiß schoß es ihm nach den Augen, als
solle er vor Zorn weinen, er wandte sich ab.

		»Das Kleine schreit recht brav,« sagte die Dirn', die am Herde
stand.

		Da lehnte er seine Pfeife in den Herdwinkel und trat in die
Stube.

		Er ging nach dem Fenster, die Bäuerin sah ihm mit furchtsamen
Augen nach, sie erwartete keinen Gruß von ihm, aber sie getraute
sich auch nicht, ihn zu grüßen.

		Der Bauer blieb, wo er war, zog den nächsten Stuhl an sich,
setzte sich, sah auf seine Stiefelschäfte nieder und begann ohne
weitere Einleitung: »Ich bin alt und du bist nimmer jung, lärmendes
Getue und Getreibe macht uns keine Aufheiterung mehr, wozu sollen
wir derlei uns ins Haus laden? Aufsehen macht es auch, wenn man das
Kind im Aufzug zur Kirche bringt, all das mag mir nicht taugen, so
will ich gleich dazusehen; heut' fährt der Herr Pfarrer gewiß
wieder vorbei nach der Mühle, und da will ich ihn abpassen und ihn
bitten, daß er zu uns kommt [bookmark: page37] und das Kind im Hause tauft. So mein'
ich, könnt' alles in der Stille vor sich gehen, und brauchte nur
die Gevatterin und wer sonst not ist, dabei zu sein; man kann ja
sagen, man tu' so eilig, weil es mit dem Kind nicht recht richtig
wär',« – er blickte seitwärts nach der Wöchnerin und setzte
halblaut hinzu – »wär' auch nicht gelogen, und doch die Wahrheit im
Sacke behalten.«

		»Du sitzest soviel weit weg,« klagte die Bäuerin, »daß man nicht
reden kann, ohne daß eines draußen alles hört.«

		»Was braucht es da Heimlichkeiten, sag' ja oder nein.«

		»Schau, wegen der Tauf', da tu nur, wie du dir vorgenommen hast,
aber ich hätt' noch etwas zu sagen, und das kann ich nicht
laut.«

		Der Bauer erhob sich und trat näher.

		»Du wirst wohl nicht dagegen sein, und mir wäre es ein rechter
Trost in meinem Unglück. Weißt,« flüsterte die Bäuerin, indem sie
den Arm etwas hob und nur mit dem Handrücken gegen die Wiege
deutete, »wenn es aufkommt, möchte ich es gerne in die Stadt zu den
frommen Frauen geben, damit es christlich auferzogen wird und
einmal selber eine werden kann. Da wäre es gut aufgehoben, der
Herrgott möchte ihm sein Dasein nicht so übel vermerken und wohl
auch … anderen ihre Sündhaftigkeit nicht mehr so schwer
aufrechnen.«

		Der Bauer trat hart an das Bett.

		»Sei nit so dumm,« sagte er, »unsern Herrgott geht es nicht so
nah' an, wie mich, so wird er doch keinen Zorn auf das Kind haben,
das an allem ganz unschuldig ist; du aber verbleibst eine Sünderin,
wenn es gleich eine Heilige werden möcht', und es soll doch [bookmark: page38] vorerst nur
eine Klosterfrau werden, und die sollen nicht alle auf das
Heiligwerden aus sein. Es ist nicht mein Kind, so red' ich ihm auch
nicht das Wort, aber die Frommheit kann man keinem anlernen, wie
jungen Hunden das Wildaufspüren, und wenn dann plötzlich eines zu
Jahren und zu Verstand kommt und es mag sich nicht darein finden,
dann taugt es für Erd' und Himmel nicht mehr. Und sich dabei auf
gut Glück verlassen, wie es ausgeht, dazu ist heuttags schon gar
kein Zeitpunkt, wo alle Welt hinter den Kutten her ist, früher hat
man noch manches vertuschen können, jetzt aber braucht unser
Herrgott nur Leute in seinem Dienst, die ihm Ehre machen, die
andern sollen davonbleiben. Wär' das aber auch nicht meine Meinung,
hierin tät' ich dir doch nicht deinen Willen! Du hast vermeint, ich
würde ja sagen, weil ich selber das Kind nicht gerne vor mir sehen
möcht', und dabei hättest du es auch aus den Augen gekriegt und aus
dem Sinn, und das wär' dir recht gewesen, denn mit der
Schamhaftigkeit über seine Sünden hält es der Mensch, wie die Katze
mit dem Unrat, weiß sie den nur eingescharrt, so geht sie stolz
davon, als hätte man sie nie darüber hocken gesehen. Du hättest
darauf vergessen und dir einbilden können, es wäre noch alles in
alter Gehörigkeit. Darum bleibt das Kind im Hause und dir unter
Augen!« –

		»Freilich, wenn du es willst,« sagte kleinlaut die Bäuerin, »muß
es schon verbleiben, das Weggeben war auch nur so ein Gedanke von
mir.«

		»Dasselbe und das der Taufe wegen hätten wir also unter uns
ausgemacht, mehr hab' ich auch nicht zu sagen gehabt und so geh'
ich jetzt wieder, damit ich den Wagen mit dem Herrn Pfarrer nicht
verabsäume. Oder weißt du noch etwas?« [bookmark: page39]

		Die Bäuerin war trotz ihrer achtunddreißig Jahre noch immer ein
hübsches Weib, das wußte sie, auch das, daß Schmerz und Angst ihre
Züge nicht verstelle, denn schon als Kind sagten die Leute von ihr,
sie könne so schön weinen. Der Bauer stand noch immer knapp an
ihrem Bette, er hatte beide Arme sinken lassen und zunächst ihr
befand sich seine Linke, schon lange schielte sie danach, als
wollte sie des Griffes sicher sein, als er sich nun zum Gehen
wandte und sie dabei aus den Augen lassen mußte, während er den Arm
ihr etwas zurückte, da faßte sie mit beiden Händen zu, hielt ihn an
der Hand und über dem Ellbogen und suchte ihn gegen sich zu ziehen,
daß er ihr in das Gesicht sehe. »Joseph, mein Joseph,« rief sie
bittend.

		Reindorfer aber riß sich von ihr los, wischte mit der Schürze
über den linken Jackenärmel und über die Hand und sagte: »Laß das
gut sein! Aus Angewöhnung und aus Scheu vor jedem Aufsehen mag ich
mir in meinem Hauswesen nichts verändern, und so muß denn auch vor
den Leuten alles beim alten bleiben, wenn du aber meinst, es könnte
noch einmal werden wie früher, da irrst du dich groß, das hat
vertan für alle Zeit!«

		Er ging. Die Tür schloß sich hinter ihm. Seine Tritte
verhallten.

		Die Bäuerin war mit dem halberhobenen Oberleibe wieder
zurückgesunken und lag ohne Laut und Regung.

		Er war ja im Rechte!

		Ihn zu gewinnen mußte sie wohl versuchen, welch eine hätte auch
das nicht versucht? Eine Schwäche für sie hätte ihr ihre eigene
verzeihlicher erscheinen lassen. Es kam aber, wie sie selbst
gefürchtet hatte, daß es kommen werde. Nun war es auch gewiß.

		Und er hatte recht. [bookmark: page40]

		Sie schloß müde die Augen und wünschte, sie täte sie nie mehr
auf.

		Ein Wagen kam jetzt in raschem Trabe angefahren, Reindorfer lief
vor das Tor und sah nach demselben aus, es war schon der rechte,
der Knecht von der Mühle kutschierte, zwei Herren saßen hinter ihm,
der eine war der Pfarrer und auf den andern besann er sich nur so
lange, bis sie etwas näher kamen, er hatte ihn oft in der Gegend
herum gesehen, es war der Herr Notar aus der Kreisstadt. Er nahm
die Pfeife aus dem Munde und trat hinzu und grüßte.

		»Guten Morgen, Reindorfer,« sagte der Pfarrer, »will Er mir
etwas? So sage Er es nur schnell, wir haben Eile.«

		Reindorfer legte die Linke auf den Kutschensitz und ging neben
dem Wagen, den man etwas langsamer fahren ließ, eine Strecke her.
Er brachte sein Anliegen vor, der Pfarrer sagte zu, er dankte und
trat zurück und der Wagen schoß wieder in Eile dahin.

		Stunden waren darüber vergangen, die Sonne stand schon ziemlich
hoch und meinte es gar zu gut. Auf einer großen Wiese, die gegen
den Fahrweg abfiel und von diesem durch einen lebenden Zaun
geschieden war, rechte der Reindorfer mit seinen beiden Kindern und
einem Knechte Heu zusammen. Er ließ gerade den Stiel des Rechens
gegen seine Schulter fallen und wischte sich mit dem Hemdärmel den
Schweiß von der Stirne, als er über den Zaun gegrüßt wurde.

		»Grüß' Gott, Reindorfer!«

		Er fuhr bei dem Klange dieser Stimme zusammen und blickte
auf.

		Jenseits des Zaunes stand ein Mensch in verwahrloster
städtischer Kleidung, eine Lagermütze, die [bookmark: page41] er schief über dem rechten
Ohre sitzen hatte, verlieh ihm ein unternehmendes Aussehen und ließ
erraten, daß er Soldat gewesen oder wohl noch war. Er mochte über
dreißig Jahre alt sein, aber trotz seines herabgekommenen Äußern
ließ ihn seine kleine schmächtige Gestalt und der sorglose Ausdruck
seines Gesichtes viel jünger erscheinen. Unter der Mütze fiel ihm
schwarzes Haar in Ringeln bis in die Stirne, große braune Augen
blickten keck in die Welt und unter der geraden Nase mit den scharf
vortretenden Nüstern trug er einen Schnurrbart, dessen eine Spitze
er eben jetzt durch die Finger zog.

		Reindorfer sagte, ohne seinen Gruß zu erwidern: »Du bist wieder
da? Lump!«

		Der Urlauber lachte. »Ein bißchen höflicher könntest du wohl
auch gegen mich sein, wer weiß, was geschieht!? Diesmal haben sie
mich extra aus der Stadt gerufen, und wenn die Mühle nun doch an
mich käme, dann sollten wir als Nachbarsleute in gutem Einvernehmen
stehen.«

		Der Bauer kehrte ihm den Rücken und schickte sich an, seine
Arbeit wieder aufzunehmen.

		Das schien den auf der Straße zu verdrießen, er drehte den
Schnurrbart heftiger und nach einer Weile sagte er, während sein
Gesicht durch die lauernd zusammengekniffenen Augen und den
breitgezogenen Mund ein unsäglich gemeines Aussehen bekam: »Ist es
wahr, was ich gehört hab'? Seit ich das letztemal da war, ist eines
mehr auf dem Reindorferhof geworden.«

		Da riß der Bauer mit einem Ruck den Rechen an sich, alle Muskeln
in den Armen krampften sich ihm zusammen, die Adern an der Stirne
traten hervor und die Wiese zerrann vor seinen Blicken, nur [bookmark: page42] ein roter
Fleck verblieb aufdringlich in seinem Auge, er besann sich,
die Farbe trug der Rock seiner Tochter, und indem er sich
besann, sah er auch wieder diese selbst, seinen Buben und den
Knecht, die in geringer Entfernung von ihm gleichmütig
fortarbeiteten; da ließ er den verhaltenen Atem von sich, handhabte
wieder seinen Rechen, und indem er sich dabei dem Zaune etwas
zukehrte, warf er über seine Arbeit weg dem Urlauber einen einzigen
Blick zu; aber es war jener Blick, dem selbst der Unverschämteste
nicht standhält, jener Blick, der dem Beleidiger sagt: Die Unbill
ertrag' ich, aber dich nicht!

		Langsam entfernte sich der Urlauber, und erst, als er sich außer
dem Gesichtskreise Reindorfers wußte, schritt er rascher auf dem
Wege nach der Mühle hin.

		Auch in der Mühle waren, wie den Tag zuvor im Reindorferhofe,
die Fenster verhangen. Das Licht tut dem Menschen wehe, wenn er zur
Welt kommt und wenn er von ihr geht, er muß es erst gewöhnen und er
muß seiner entwöhnt werden, denn aus dem Dunkel kommt er und in das
Dunkel soll er wieder; das Licht ist ein armes Geschenk, es scheint
ihm nur gegeben, um sich von der Wiege in den Sarg zu finden, die
kurze Strecke dahin wirft es nur schwanke, zitternde Kreise auf die
Welt, und keiner weiß, wo hindurch eigentlich sein Weg
gegangen.

		Der Pfarrer und der Notar waren am frühen Morgen angelangt.

		Der Notar war ein kleines, bewegliches Männchen, er schien gerne
eine gewisse Feierlichkeit zur Schau zu tragen, ging stets in
schwarzer, städtischer Kleidung, und einer ziemlich hohen, steifen,
tadellos weißen Halsbinde verdankte er die würdevolle Haltung
[bookmark: page43] seines
Kopfes, derselben wurde durch dessen Kahlheit und die durchwegs
rundlichen Züge seines Gesichtes, die ihm ein stets freundliches,
wohlwollendes Aussehen verliehen, durchaus kein Abbruch getan, nur
weil die Bauern überhaupt gerne über Brillen lachen und witzeln, so
war es ein ziemlich gewagtes Unternehmen von ihm, auf seinen
Fahrten über Land farbige kreisrunde Staubgläser mit einer massiven
Einfassung zu tragen.

		Nachdem sie in die Krankenstube eingetreten waren, legte der
kleine Mann einen ihn behindernden Pack Schriften auf ein Tischchen
und entfernte für das erste diese ihm nun selbst bedenklichen
Gläser; er tat das mit großer Bedächtigkeit, reinigte sie erst
sorgfältig mit dem Taschentuche, holte aus den Tiefen eines
Rockschoßes das dazu gehörige Futteral hervor, schob sie vorsichtig
hinein und steckte das Ganze mit ebensowenig Eile wieder zu sich.
Aber er sollte bald aus dieser gemütlichen Verfassung
herausgeschreckt werden.

		Er trat an das Bett des Kranken: »Nun, Alter, wie geht es
denn?«

		»Dank' der Nachfrag', ich bin schier völlig gesund.«

		»Kennt Er mich, Herlinger?«

		»Ei freilich, Ihr seid ja der Herr Notar, freilich.«

		»Nun und warum bin ich denn da?«

		»Hihi, warum werdet Ihr da sein? Heirat' ich nicht heut die
Weninger Kathrin'?«

		Der Notar warf einen erschreckten Blick auf den Pfarrer, dieser
trat näher und sprach, indem er jedes Wort nachdrücklich betonte:
»Aber, Herlinger, wohin denkt Er denn? die Weninger Kathrin' ist ja
schon lange tot.«

		»So, so, die Kathrin' wär' schon lang' tot? Ja, wie werden wir
es denn nachher anfangen?« [bookmark: page44]

		»Er hat es mir ja gestern selbst gesagt, besinn' Er sich
nur.«

		»Ja, ja, mag schon recht sein.«

		»Und heute ist der Herr Notar mit mir herausgefahren, um den
Florian an die Mühle zu schreiben.«

		»Ja, ja, den Florian auf meinen Namen und an die Mühle
schreiben. Ist schon recht.«

		»Also darauf besinnt Er sich,« fragte hastig der Notar, »das ist
Seine Willensmeinung?«

		»Ja freilich, das ist schon so meine Willensmeinung.«

		»Da ist allerhöchste Zeit, Hochwürden« – der kleine Doktor
stürzte nach dem Tischchen, wo die Schriften lagen –, »in ein paar
Minuten kann der Mann nicht mehr bei sich sein, und dann ließe sich
nichts machen; ich bitte nur um noch einen Zeugen, um einen dritten
Zeugen.«

		Der Pfarrer eilte zur Türe. »Barthel,« rief er hinaus, »laufe
nach dem Anrainer [bookmark: text5]F5 Kleehuber, er möchte gleich
kommen, er soll nur alles liegen und stehen lassen!«

		Der Knecht rannte fort.

		»Hochwürden haben gehört, daß er auch an dem Gedanken festhält,
den Florian auf seinen Namen zu schreiben; wie ich schon die Ehre
hatte auseinanderzusetzen, so ist das vergangenes Jahr an der
Bockbeinigkeit von Vater und Sohn gescheitert und läßt sich jetzt
nicht mehr ins Werk richten, es ist das ein Geschäftsgang, der
gesunde Leute erfordert.«

		»Die noch ein langes Leben vor sich haben, Herr Doktor?«

		»Es ist auch nicht anders, Hochwürden. Unter den gegebenen
Umständen ist es unmöglich und halte ich [bookmark: page45] es auch für ganz
nebensächlich. Eine Aufklärung darüber verstünde der Alte nimmer
und sie würde ihn nur ganz verwirren. Die Schriften habe ich, Gott
sei Dank, vom vorigen Jahre her fix und fertig liegen gehabt und
daher nur von der Adoption Umgang genommen und an die Stelle
derselben in der letztwilligen Verfügung ein Bekenntnis der
Vaterschaft treten lassen, das zwar keine Rechtsfolge hat, aber,
ich denke, wir begnügen uns diesfalls mit der moralischen. In
dieser Form werde ich auch das Testament vorlesen und zur
Unterschrift unterbreiten; mein Schreibzeug führe ich mit mir,« –
der Notar stieß zum Beweise dessen ein kleines, eiförmiges
Tintenfaß mit dem eisernen Dorne in die Tischplatte, – »so haben
wir auch einerlei Tinte bei der Fertigung der Dokumente, wenn uns
nur der Müller noch die paar Minuten aushält.«

		»Ich hoffe, das wird er wohl,« sagte der Seelsorger. »Nun,
Herlinger, wie ist Ihm denn?«

		»Gut, recht gut.«

		Und näher zu ihm tretend, sagte er, damit der Sterbende an dem
Gedanken festhalte: »Nun werden wir halt den Florian an die Mühle
schreiben.«

		»Ja an die Mühle schreiben und auf meinen Namen, die Kathrin'
wird eine Freude haben, es ist ja unser Kind.«

		Da öffnete sich die Türe und mit dem zurückkehrenden Knechte
stürzte der Anrainer Kleehuber herein. Der Mann sah wie verwildert
aus, die Haare hingen ihm in das Gesicht, seine Hände waren mit
Lehm beschmiert und er wischte beständig mit der blauen Schürze an
ihnen, um sie rein zu bekommen, denn früher schien ihm doch nicht
geraten, sich damit über die Stirne zu streichen. [bookmark: page46]

		»Da bin ich, Hochwürden, da bin ich,« sagte er atemlos, »sauber
bin ich hergelaufen, der Barthel hat mich auf dem Erdäpfelacker
getroffen, und weil er gesagt hat, es müßt' gleich sein, so bin ich
halt mit, wie ich auch ausschau', nichts für ungut.«

		»Das ist schon recht, Kleehuber,« sagte der Seelsorger, »und so
hab' ich es auch gemeint, wie Er aussieht, das hat nichts zur
Sache, wir brauchen eben schnell noch einen Zeugen, der Müller will
seinen letzten Willen angeben.«

		»So, so, nun, das freut mich, da bin ich schon gern dabei,«
sagte der Kleehuber, »der Barthel hat mir schon gesagt, er müßt'
auch seinen Namen dazu hergeben, aber, Hochwürden, ich bitt', wer
ist denn hernach der dritte Zeuge, der mit uns schreiben soll?«

		»Der bin ich!«

		»Nein, Hochwürden, das geht nicht, da mach' ich mich doch lieber
sauber, ich bin gleich wieder da, nur meinen Sonntagsrock zieh' ich
an, was würden die Leute sagen, wenn ich mich so, wie ich da bin,
Euer Hochwürden nebenan schreiben täte, und die Herren vom Gericht
erst, wenn sie es lesen?!«

		Der Notar, der bisher dem Müller zugesprochen hatte, kehrte sich
rasch gegen Kleehuber und fuhr den »ersuchten Herrn Zeugen« an:
»Wird Er dableiben! Sei Er doch nicht gar so dumm, Seinem
Hühnergekratze kann doch niemand ansehen, ob Er es im Sonntagsrock
oder in Hemdärmeln hingekleckst! – Den Müller Herlinger kennt
Er?«

		»Aber freilich, Herr Doktor, da liegt er ja!«

		»Es ist gut! Der hochwürdige Herr Pfarrer hat Ihm bereits
gesagt, um was es sich handelt, merk' Er nun auf, auch du, Barthel,
ob alles hübsch in [bookmark: page47] der Ordnung vor sich geht, damit jeder
mit gutem Gewissen seine Zeugenschaft abgeben kann.«

		»Wollen schon aufpassen, Herr Doktor.«

		»Wer ist denn der da mit der blauen Schürze?« fragte der
Müller.

		»Der Kleehuber ist es,« sagte der Pfarrer, »der Kleehuber. Kennt
Er ihn denn nicht?«

		»Ah ja, der Kleehuber. Aber was will denn der auf der Hochzeit
mit der blauen Schürze?«

		»Nun sehen Hochwürden, ich bin ihm selber nicht gut genug.«

		»Aber Herlinger,« sagte der Seelsorger und legte seine Hand auf
den abgezehrten Arm des Kranken, »besinne Er sich doch, daß wir
keiner Hochzeit wegen gekommen sind.«

		»Der Kleehuber«, nahm der Notar hinzutretend das Wort, »ist nur
da, damit auch alles ordentlich aufgeschrieben wird, was zu
geschehen hat wegen dem Florian.«

		»Auf meinen Namen und an die Mühl' schreiben,« sagte mechanisch
der Sterbende.

		»Ich muß Ihm bemerken, Müller, daß diese Seine Äußerung
lediglich nur von einer Wirkung auf die anwesenden Zeugen ist und
bleibt, daß ich aber gleichwohl voraussetze, daß Er schriftlich
aufgezeichnet haben will, daß Er sich in Seinem Gewissen
verpflichtet fühle, den Sohn der Dienstmagd Katharina Weninger,
Namens Florian Weninger, für Sein leibliches Kind anzuerkennen und
demselben für den Todesfall die Mühle samt allem, was dazu gehört,
wie es liegt und steht, zu hinterlassen?«

		Der Müller nickte.

		»Dann muß Er sich aber zusammennehmen, Herlinger, daß Er hübsch
bei sich bleibt, denn ich muß Ihm jetzt vorerst die Schrift
vorlesen, und da muß [bookmark: page48] Er gut aufhorchen, damit Er auch alles
recht versteht und uns sagen kann, ob Er es auch so und nicht
anders gemeint hat, wie da aufgeschrieben steht.«

		»O, hören tu' ich noch recht gut, auch verstehen, wenn ich mich
zusammennehme, nur was ich rede, da weiß ich oft nicht, wo ich es
her habe.«

		»Dann muß Er auch noch Seinen Namen daruntersetzen können.«

		Die magere Rechte über der Bettdecke versuchte zu schreiben.

		Der Notar las rasch die letztwillige Verfügung vor.

		»Ist das so recht, will Er nichts davon weg haben oder dazu tun,
Herlinger?«

		Der Müller langte nach der eingetauchten Feder, die der Notar in
der Hand hielt.

		»So gut und deutlich es geht,« – sagte dieser, hinter den
Schreibenden tretend – »den vollen Namen: Matthias Herlinger.«

		Da stand es in großen unsicheren Zügen auf dem Papiere:
»Matthias Herlinger«. Bei dem Punkte stach die Feder tief in das
Blatt und der Notar löste sie rasch aus der zusammenzuckenden Hand,
damit nicht das Schriftstück in Fetzen gerissen werde.

		Der Müller sank mit einem tiefen Seufzer zurück.

		Der Notar aber atmete erleichtert auf, als er mit dem
unterfertigten Dokumente zu dem Tischchen trat.

		»Ich bitte, Hochwürden, als Zeuge.« Er präsentierte dem Pfarrer
die Feder. Dann wies er dem Kleehuber die Stelle, wohin derselbe
seinen Namen zu schreiben hatte.

		Der Mann besann sich lange, nicht wie er heiße, sondern auf das
Aussehen jedes einzelnen Buchstabens, den er bei der
Namensfertigung anzubringen hatte. Zuletzt schrieb der Knecht.
[bookmark: page49]

		Vom Bette her klang es flüsternd: »Die Blumen, die gar vielen
Blumen, die sie mir hergebracht haben.«

		Der Notar und die Zeugen traten von dem Tische zurück und
wandten sich nach dem Sterbenden. Die langgestreckte Gestalt mit
den verfallenen Zügen, die dort im Bette lag, leise vor sich
hinflüsternd und mit den eigenen Fingern spielend wie ein Kind, das
war nicht mehr der Müller Herlinger. Wer sonst? Niemand. Das war
das, was einst war, als wir uns noch nicht fühlten, das nämliche,
das sich schon einmal ohne uns behalf, als es rege an unserem
Bewußtsein baute, und das, wenn uns dasselbe verläßt, sich zum
letzten an den angesammelten Erinnerungen schreckt oder erfreut,
das nämliche, das die Kinder weinen oder lachen macht, und das auch
den Sterbenden als letzten Gruß eine Träne oder ein Lächeln mit auf
den Weg gibt.

		Ein schwerer Atemzug hob die Bettdecke, – es war der letzte. Vor
den Anwesenden lag eine Leiche. Der Pfarrer war gerade darauf
bedacht, das Gesinde zusammenzurufen und an derselben ein kurzes
Gebet sprechen zu lassen, als sich die Türe öffnete und Florian
Weninger eintrat.

		Der Urlauber behielt den Drücker in der Hand und sagte kurz:
»Guten Tag! da bin ich. Nun, was ist's, darf die Lois [bookmark: text6]F6 mit dem Buben jetzt kommen? Sonst
geh' ich lieber gleich!«

		Der Priester aber trat rasch auf ihn zu, führte ihn vor den
Toten und drückte ihn dort an der Hand auf die Kniee nieder: »Da
sieh, spare vorlautes Reden und bete für ihn, – er hat sterbend
deiner als Vater gedacht und dir die Mühle hinterlassen!« [bookmark: page50]

		Der Mensch sah verwirrt zu den Umstehenden auf, dann blickte er
in das stille bleiche Antlitz vor ihm, drückte beide Hände an die
Brust und sagte mit bebender Stimme: »Ich hätt' ihn doch noch gerne
getroffen, daß ich ihm dafür hätt' danken können!«

		Es war die erste Regung besseren Gefühles, der erste Keim der
Saat, welche der alte Müller mit sterbender Hand gestreut hatte,
und es war wohl auch das rechte Bewußtsein, das er mit sich
hinübernahm!

		In den Aufschreibungen der Pfarre, welche die Geschicke der
Gemeinde als Abnahme und Zuwachs, und die des einzelnen Geburt,
Heirat und Tod in fortlaufender Einförmigkeit aufbehielten,
verzeichnete der Pfarrer die Geburt eines Mädchens, Tochter des
Joseph Reindorfer und dessen Ehefrau Rosalia, welches in der
heiligen Taufe den Namen Magdalena erhielt, und den Tod des
Matthias Herlinger, Müller im sogenannten Wasser-Graben hierorts.
Eine geraume Zeit verstrich, Schnee lag über den Hügeln und lastete
schwer auf den Tannen und das Jahr war zur Neige gegangen, als des
Namens Herlinger in dem Kirchenbuche noch einmal Erwähnung geschah,
woselbst zu lesen stand: daß der neue Müller im Wasser-Graben,
Florian Weninger, vulgo »Herlinger
Florian«, – denn das Volk hielt sich an die Vaterschaftserklärung
des verstorbenen Müllers, – und Aloisia Kaufmann, in der Haupt- und
Residenzstadt wohnhaft, als Brautleute an hiesiger Pfarrstelle um
das dreimalige kirchliche Aufgebot nachgesucht und sich darauf auch
über die in der Stadt eingegangene Ehe durch legalen Trauschein
ausgewiesen hätten. [bookmark: page51]

			[bookmark: foot5]Anrainer = Grundnachbar,
von »Rain« = Grenzscheide, Rand
	[bookmark: foot6]Alois = Aloisia


	
		
		4.

		Auf dem Reindorferhofe wuchs die kleine Magdalena heran. Seit
dieses Kind Wartung und Pflege heischte, meinte der Bauer für die
anderen ein übriges tun zu müssen, er war gegen die Fehler
derselben nicht mehr so strenge, sah ihnen manche Nachlässigkeit
nach, gestattete ihnen mehr Freiheit, ja, er bereitete ihnen wohl
auch manchmal eine kleine Freude, griff in seine Tasche und gab der
Dirne auf Bänder und Tücher, dem Burschen auf Bier und Tabak, sowie
für manche Kirchweih die Musikantengroschen.

		Warum sollte er ihnen das Leben schwer machen? Etwas mußten sie
doch vor dem anderen Kinde voraus haben, meinte er, das war nur
recht und billig.

		Der junge Leopold Reindorfer und seine Schwester Elisabeth waren
es höchlich zufrieden und auch sie schrieben das geänderte
Verhalten des Vaters gegen sie dem Kinde zu.

		»Weil das Kleine einmal da ist,« sagte der Leopold, »so hat es
auch sein Gutes, seit der Vater so ein unnütz' Maul auf dem Hofe
hat, sieht er doch mehr auf die, die ihr Essen auch verdienen.«

		Elisabeth fühlte sogar zu der unschuldigen Ursache dieser
Änderung der Verhältnisse einige Neigung und nahm sich hie und da
der kleinen Schwester an. Sie war die einzige, die sich etwas mit
dem Kinde abgab. Auch sie, nicht die Mutter war es, welche das Kind
den Bauer als »Vater« ansprechen lehrte.

		Wie viel Zeit verging bis dahin? Für kleine Leute bleibt die
Welt immer auf einem Flecke stehen. Sie merken nicht, daß sich in
ihr etwas ändert, weil sie ja auch nicht verspüren, wie sie sich
selbst ändern. [bookmark: page52] Welche Zeit? Fragt das die Kinder, die
sich dort spielend in der Sonne tummeln.

		Es war ein kleiner Junge mit großen braunen Augen, aus denen zu
sehen ihn fast das Haar verhinderte, das in dichten schwarzen
Ringeln ihm über die Stirne fiel, ein Hemd und ein Höschen, mit
einem Träger querüber festgehalten, bildete seine ganze Bekleidung,
ebenso barfuß wie er war seine Gespielin, die nur über ein grobes
Hemdchen einen für ihre kleine Person etwas zu langen Rock trug und
unter blondem wirren Haar auch mit braunen Augen in die Welt lugte.
–

		Der Kleine stand mit gespreizten Beinen, die Hände in den
Hosentaschen, vor dem Mädchen und fragte: »Wer bist denn du?«

		»Ich bin die Leni,« sagte das Kind und sah verwundert auf den
Knaben, der nicht einmal wußte, wer sie war, sie hielt ihn gewiß
für einen recht dummen Buben. »Wer bist denn du?«

		»Ich bin des Müllers Florian, vom Wasser-Graben, weißt du?«
sagte er. Er bewies männliche Überlegenheit genug, sich über die
Unkenntnis des Mädchens gar nicht zu verwundern.

		Die Kleine nickte, sie wußte zwar nicht, was eine Mühle sei,
noch wohinzu der Wasser-Graben läge, aber sie war mit der Auskunft
doch zufrieden.

		»Du,« sagte der Knabe, »siehst du Vögel gerne?«

		»Ei freilich,« sagte das Mädchen, »hast du einen bei dir?«

		Der kleine Florian lachte, zog die Hände aus den Taschen und
wies sie leer vor. »Dort oben da sind dir so viele. Komm mit!« Er
nahm sie an der Hand.

		Die beiden gingen ein Stück Weges, da stand ein großer Busch und
darunter war eine Wasserlache [bookmark: page53] noch vom letzten Regen, jetzt halb
eingetrocknet, in der feuchten Erde mochten sich Gewürm und Larven
angesiedelt haben, die Vögel schossen ab und zu und pickten in den
Schlamm. Es war ein lustiges Treiben.

		Eine Goldammer gefiel den Kindern gar zu gut, und als etliche
Rotschwänzchen im Kote herumtänzelten, als wollten sie ihre Beine
nicht gar zu sehr beschmutzen, da brachen die Kleinen in hellen
Jubel aus und hüpften mit steifen Beinen herum, wie sie es von den
Tierchen gesehen hatten.

		Die Folge war, daß diese sich beleidigt zurückzogen und selbst
dann wegblieben, als Leni und Florian ganz ernst versicherten: sie
wollten es nicht wieder tun – und sie möchten doch nicht so dumm
sein und sich nicht wieder sehen lassen.

		Sie warteten eine ganze Weile, aber vergebens.

		Der Knabe zuckte mißlaunig die Achsel. »Das hast du gemacht,«
sagte er zu der Kleinen, »du hast sie nachgespottet.«

		»Sie kommen schon wieder,« lachte Leni.

		»Heut nimmer,« sagte Müllers Florian. »Ich geh' heim.«

		»Ich geh' mit dir,« rief das Mädchen. »Ist weit bis zu dir
hin?«

		»O freilich, ich weiß nicht, ob du es wirst gehen können; aber
komm nur mit, ich trag' dich schon, wenn du müde wirst.«

		Das Mädchen überlegte.

		»Ich zeig' dir unsern Garten,« versprach der Knabe.

		»O, da haben wir einen größeren.«

		»Hast du schon eine Mühle gesehen?«

		»Nein, wie sieht die aus?«

		»Weißt, wo man das Mehl macht. Die gehört meinem Vater, die
zeig' ich dir.« [bookmark: page54]

		Wer, der noch nie eine Mühle gesehen hat, möchte eine solche
nicht sehen? Die Neugierde überwog, und das Mädchen lief munter
neben dem Knaben her, oft über das lange Röckchen stolpernd, daß
sie sich gar nicht zu halten wußte, worüber beide laut lachten. Was
das war, eine Mühle, wo man das Mehl macht?

		Sie waren schon ziemlich weit gegangen; das Mädchen fing an müde
und ängstlich zu werden, es hörte nicht mehr auf den kleinen
Begleiter, der fortwährend versicherte, gleich müßten sie dort
sein; er tat dies auch zu seiner eigenen Beruhigung, – so lang wie
heute war doch der Weg noch nie gewesen. Beide Kinder kamen in die
bedenklichste Stimmung. Jedes fühlte sich so weit weg vom Hause,
und so allein, alles war so stille, niemand zu hören noch zu sehen,
höchstens ein Vogel flatterte vom Gezweige auf den Weg nieder, aber
auf diese hatten sie schon lange nicht mehr acht. Sie vermieden es,
einander anzusehen, denn das Weinen war jedem nahe, und wenn das
eines an dem andern bemerkt hätte, dann wäre der laute Jammer
unabwendbar gewesen.

		Aber da hörten sie plötzlich ein helles Klappern und Rauschen,
der Knabe tat vor Freude einen Jauchzer, faßte die kleine Leni bei
der Hand und sie rannten um eine Ecke, da rauschte und klapperte es
noch fröhlicher, und dort unten am Wege das Haus mit dem großen
Rade daran, das war die Mühle, das Rauschen kam aber vom Wasser und
klappern tat das Rad, so sagte wenigstens der Florian.

		Sie standen über dem Fahrwege auf einem kleinen Fußsteige,
diesen mußten sie verlassen und den auf der andern Seite drüben
einschlagen.

		»Jetzt komm, jetzt trag' ich dich schon bis hin,« rief fröhlich
herumhüpfend der Knirps, er schärfte der [bookmark: page55] kleinen Leni ein, sich ja
recht fest an seinem Halse anzuhalten, faßte sie an den Füßchen und
versuchte sie aufzuheben, aber das ging nicht an, und sie lachte,
weil sie so schwer war; da ließ sie der Florian vorerst los, und
mit ernstem Gesichte spuckte er in seine Hände, wie er es von
Großen hatte tun sehen, dann packte er aber an, mit einem Ruck hob
er sie empor, und – beide kollerten über das hohe Gras hinunter auf
den Fahrweg, da rangen sie sich voneinander los, da saßen sie und
sahen einander an und lachten, und der Knabe sprang auf und lief
voran und das Mädchen hinter ihm her der Mühle zu.

		Als sie nahe kamen, da bewunderte Leni wohl das Rad, wie das gar
so groß war, aber da war nur noch Wasser zu sehen und kein Mehl.
»Das sei drinnen in der Mühle,« sagte der Florian. »Komm nur!«

		An einem Lattenzaun war ein kleiner Einlaß, Florian hob das
Querholz geschickt aus und schob das Türchen nach einwärts, die
Kinder traten in den Hof, ein großer Hund schoß auf sie zu und
umsprang den Knaben; da er aber gegen das Mädchen bellte, so bekam
er einen Puff, dem Schlage der kleinen Hand konnte er aber bei
seinem zottigen Felle keine feindseligen Absichten unterlegen und
so nahm er als verständiges Tier denselben als eine bescheidene
Mahnung auf, sein Betragen gegen die kleine Dame zu ändern; er
reckte daher seine Pranken zu deren Füßen hin, legte den Kopf
darauf und bewegte auf dem aufrechtgehaltenen Hinterleibe wedelnd
die Rute, was bei deren erhabenem Standpunkte sich sehr feierlich
ausnahm; hätte der Hund nur seiner innersten Überzeugung über den
Wert der Umgangsformen einigen Zwang angetan und nicht dabei
gegähnt, aber das tat er.

		An der Schwelle der Küche, durch die man auch [bookmark: page56] hier unmittelbar vom
Hofe in das Haus gelangte, erschien jetzt eine große, stattliche
Frau. Es war die Müllerin. Der »Herlinger Florian« schien es für
unehrenhaft gehalten zu haben, an ein Mädchen gewöhnlichen Schlages
seine Freiheit zu verlieren, hier hatte er es leicht, sich auf die
Übermacht auszureden, denn sein Weib war viel höher und stärker als
er.

		Der Knabe lief auf die Mutter zu.

		»Nun, Flori,« sagte diese, »wen bringst denn du da mit?«

		»Das ist die Leni.«

		Die Frau nahm beide Kinder an der Hand und ging nach der Stube,
wo der Müller gerade über Rechnungen saß, sie öffnete halb die Türe
und schob die Kinder vor sich hinein und mit einem Schelmengesicht
sagte sie: »Du, Vater, schau einmal her, ob nicht der Florian dir
ganz nachgeratet, da bringt er sich schon ein Dirndl mit.«

		Der Müller lachte.

		Er hatte die Zeit über ein etwas behäbigeres Ansehen gewonnen.
Es war nämlich nicht so gekommen, wie es die Leute erwarteten,
sondern von dem Augenblicke an, wo er mit Weib und Kind die Mühle
in Besitz nahm, trug er den seßhaften verheirateten Mann mit
Auffälligkeit zur Schau, er gefiel sich darin und gewöhnte sich
daran, und so wurde er zuletzt selbst, wofür er gehalten werden
wollte, ein umsichtiger Geschäftsmann und sorglicher Familienvater,
und so genoß er auch sein Teil Zutrauen in der Gemeinde und in der
Umgegend.

		Jetzt legte er die Feder weg und wandte sich nach den Kindern.
»Wie heißt denn du?« fragte er das Mädchen, das ihm die Müllerin
bis vor sein Knie geschoben hatte. [bookmark: page57]

		Das Kind lachte verlegen.

		»Nun geh', so sag' mir es doch!« Er hob die Kleine auf seinen
Schoß. »Wie heißt du denn?«

		»Magdalena.«

		»Und mit dem andern Namen?«

		Das Mädchen besann sich, »Reindorfer,« sagte es dann rasch.

		Der Arm des Müllers, mit dem er das Kind umfaßt hielt, zuckte
und unwillkürlich drückte er leise mit der anderen Hand das blonde
Köpfchen an sich.

		Das Kind, überrascht durch eine ihm ungewohnte Liebkosung,
stemmte sich mit beiden Händchen gegen ihn, machte sich frei und
sah ihm mit den großen braunen Augen, wie fragend, in das
Gesicht.

		Er aber hielt diesen Blick nicht aus, hob das Mädchen von seinem
Knie und stellte es wieder auf die Diele. Seine Hände zitterten
dabei.

		Florian hatte früher, an seinen Vater gelehnt, zu der kleinen
Gespielin aufgesehen, jetzt standen beide Kinder auf ebenem Boden
nebeneinander, die Müllerin sah auf sie herab und sagte: »Das
Dirndl da schaut unserm Flori völlig gleich.«

		Der Müller schüttelte den Kopf.

		»Nun, sieh nur selbst, die gleichen Augen haben sie gewiß.«

		Da stand der Müller ärgerlich auf und schob sein Weib, die
Kinder voran, nach der Türe. »Geht mir jetzt, ich muß noch
rechnen,« sagte er, und zu der kleinen Leni: »Und du mach, daß du
heimkommst!«

		»Aber geh,« sagte die Müllerin, »fahr' das Dirndl nicht so an,
es ist doch gar ein liebes Ding.«

		»Nun ja, aber denk', wie weit es sich verrannt hat, vielleicht
suchen sie es schon auf dem Reindorferhof.«

		»Ich führ' sie ein Stück Weges.« [bookmark: page58]

		»Bleib du im Haus, schick einen Knecht oder eine Dirn' mit.« Er
schloß die Türe hinter ihnen.

		»Rosel,« rief die Müllerin, als sie mit den Kindern in den Hof
hinaustrat.

		Eine Stimme antwortete: »Ja, Müllerin.« Und bald darauf kam aus
einer Scheuer eine dicke Magd herausgelaufen. »Was willst denn?«
fragte sie hastig.

		»Geh, Rosel, führ' das kleine Menscherl da auf den
Reindorferhof, wo sie zu Haus ist, sag' nur, sie wär' mit unserm
Florian gar bisher zu uns gegangen, wie halt schon Kinder sind, sie
sollen's nicht schlagen derohalben.« – Sie strich der Kleinen über
das blonde Haar. »B'hüt dich Gott, kleines Dirndl.«

		Die Magd ging und zerrte das Kind an der Hand hinter sich
her.

		»Komm wieder!« rief Florian nach.

		Das Mädchen zappelte mit seinen kurzen Beinchen neben der eilig
dahinschreitenden Magd her. Ach, es war wohl gar weit bis nach
Hause, – und Schläge bekommt sie ganz gewiß, weil sie solange weg
war, – und in der Mühle, ja, das hatte sie nicht einmal gesehen in
der Mühle, wie Mehl gemacht wird. Das war doch gar zu traurig! Sie
verzog das Gesicht zum Weinen, aber dazu war ihr keine Zeit
gelassen, sie mußte nur immer eilfertig auf dem Wege einherlaufen,
sie senkte das Köpfchen, da fielen ihr die Haare über das Gesicht
und verhüllten den erbarmungswürdigen Anblick.

		Plötzlich ging die Magd langsamer, zog die Hand des Kindes an
sich, damit es aufblicken möge und sagte: »Schau, da kommt der
Vater!«

		Der alte Reindorfer kam auf sie zu. »So findet man dich
endlich,« sagte er, »hab' mir so gedacht, aus der Welt wirst du
nicht sein. Wo warst du denn?« [bookmark: page59]

		Die Magd gab Bescheid.

		Die kleine Leni horchte gut auf. O, das war eine Böse; daß man
sie nicht schlagen solle, davon sagte sie gar nichts.

		Der Reindorfer aber sagte, nachdem er der Dirne gedankt hatte:
»Warte nur, bis wir heimkommen, ich denk' dir die Ungelegenheit und
die Unruh' nicht zu schenken.«

		»Ist schon recht« sagte die Magd.

		O, das war eine gar Böse!

		»Gute Nacht, Reindorfer.« – Rosel ging ebenso eilig den Weg
zurück, wie sie ihn gekommen war.

		»Gute Nacht!« brummte der Bauer, er nahm das Kind an der Hand
und während er es mit sich fortzog, schalt er es aus, und so oft er
eine Scheltrede anhob, preßte er das kleine, schwache Pätschchen in
seiner rauhen Faust und riß die Kleine herum, daß sie taumelte.

		»Gar bis zur Mühle hast laufen müssen? – Du Brut, zieht es dich
nach dem Neste? – Ja, zieht es dich nach dem Nest? – Du
Kuckucksvogel, du! – Einmal noch verlauf' dich dorthin, –
erschlagen tu' ich dich! – Nur einmal noch!«

		Das kleine Händchen war ganz rot geworden und der Arm schmerzte,
und das Kind weinte und schluchzte laut.

		Da saß ein Mann am Wege, an dem sie vorüber mußten. Es war der
Kleehuber, der Rast hielt.

		»Ho, Reindorfer,« sagte er, »was treibst du denn mit deinem
kleinen Dirndl? Ich schau' dir schon zu, von wo ich dich hab' den
Weg kommen sehen. Hast halt lange keine so kleine War' im Hause
gehabt und bist entwöhnt, wie man mit ihr umgehen soll!«

		Er erhielt keine Antwort und kopfschüttelnd blickte er den
beiden nach. [bookmark: page60]

		Reindorfer hatte die Hand des Kindes loser gefaßt und war
langsamer gegangen, jetzt, wo sie dem Kleehuber aus dem Gesichte
waren, blieb er stehen.

		»Es ist eigentlich nicht recht und ist ein jähes, unchristliches
Wesen! Was kann das Kind dafür, was in ihm steckt? Und meinen tut
es ja auch nichts damit, dazu ist es noch nicht gescheit genug. Sei
ruhig, Leni!«

		Er nahm das Kind auf den Arm und trug es nach Hause.

		Die Bäuerin stand am Hoftore und lief ihnen entgegen, aber ehe
sie nach dem Kinde langen konnte, hatte er dasselbe schon vom Arme
auf die Erde gesetzt und sagte: »Da hast du deinen Bankert, wäre
der Hof abgebrannt, oder hätte uns andere alle das Donnerwetter
erschlagen, du hättest nicht soviel Wesens darum gemacht.«

		Das Weib zog das Kind an sich und sah mit weinenden Augen zu ihm
auf. »Verzeih dir Gott, wie du mir wehe tust, Joseph, aber ich kann
ja doch nicht anders, wie ich müssen tu'!«

		Rechnen wollte der Müller, das hatte er wenigstens gesagt, er
mußte das wohl nur im Kopfe tun, denn bisher hatte er keine Ziffer
auf das Papier geschrieben. Was das wohl für eine Rechnung war?
Wollte er sich vielleicht einen alten Posten aus dem Sinne
schlagen?

		Er versuchte es. Warum er sein Weib nicht mit dem Kinde gehen
ließ? Es war doch spaßhaft, gerade als wüßte das Kind etwas und
könnte es ausplaudern; aber es war doch recht, und es sollte ihm
vom Hause bleiben, die großen braunen Augen hatten ihn so verwirrt
gemacht und waren auch seinem Weibe aufgefallen! [bookmark: page61] Pah, es laufen wohl
mehrere herum, von denen er nicht weiß, – – eben, wenn man von
nichts weiß und von nichts wissen will! Als Herumstreicher ist man
glücklicher!

		Du sollst das noch einmal sagen, Müller! Eines Tages wirst du es
sagen, aber es wird nicht im Gefühle des Unbehagens sein, in dem du
jetzt mißmutig den Kopf mit den aufgestemmten Armen stützest, nicht
im Gefühle, Opfer und Frucht deines Leichtsinnes in beängstigender
Nähe vor Augen zu haben und mit lahmen Armen stumm zusehen zu
müssen, wohin es führt; du wirst es sagen in ganz anderen Gefühlen,
und was dir bisher ausstand, das Mitleid, es soll dir werden!

		Als die Elisabeth vom Reindorferhofe wegheiratete, was war das
für ein schöner Tag für die kleine Leni, was gab es da alles zu
schauen und zu – essen! Weit, gar weit fuhr man mit den Wagen über
Land, und wie schön die Schwester angezogen war, und wie die
Musikanten aufspielten und die Leute dazu tanzten, wie ganz anders
war das alles, als zu Hause!

		Aber ihr wollte doch schier das Herz brechen, als die ganze
Herrlichkeit ein so trauriges Ende nahm, als sie hörte, die
Schwester bliebe für immer dort, sogar weit weg von ihr. Das Kind
war nicht zu beruhigen, bis ihm Elisabeth versprach, sie käme den
nächsten Tag und dann alle Tage nachschauen, wie es ihr erginge.
Arme Leni, es sollte ja doch nur beim Versprechen bleiben.

		Wohl gab sich von da an die Mutter mehr mit ihr ab; aber die
Schwester war das doch nicht; obwohl die Reindorferin ihre
natürlichen Gefühle nie [bookmark: page62] verleugnete, sie wäre sich doch dadurch
nur noch strafbarer erschienen, so hatte sie doch eine Art Scheu
vor dem Kinde und das erweckte in demselben das gleiche Gefühl.

		Nur einen Freund hatte die kleine Leni noch am Hofe, dem sie
sich rückhaltslos anvertrauen konnte, der alles so ernst oder so
lustig aufnahm, wie sie es selbst meinte, und das war der alte
Sultan. O, er hätte auch gerne noch mit ihr gespielt, aber sie
wußte ja, er war so krank, und da besuchte sie ihn oft auf seinem
Stroh und jedesmal bezeigte er seine Freude darüber. Aber eines
Tages da war er so unruhig und stöhnte und winselte und warf sich
herum, und sie fragte ihn: »Sultl, was hast du denn?« Aber er
schien sie gar nicht zu bemerken, und so saß sie denn ganz betrübt
an seiner Hütte und wenn er sich das Stroh zur Seite gewälzt hatte,
so breitete sie es ihm wieder unter. Und am andern Morgen da fand
man den Sultl tot; der Bauer ließ ihn durch einen Knecht in dem
Garten verscharren, und der schleifte ihn auf dem Wege hinter sich
her, daß der Kopf an den Steinen aufschlug, Leni schrie laut und
faßte mit beiden Händen nach ihrem eigenen Köpfchen, und der Knecht
mußte warten, bis sie ihre Schürze dem Hunde übergebunden hatte,
dann folgte sie ihm weinend und sah zu, wie er eine Grube
schaufelte und den Sultan hineinlegte und die Erde darüber flach
trat.

		Danach ging der Knecht wieder mit dem Spaten fort und sie blieb
allein an der Stelle zurück. Da vor ihr unter der Erde lag der
Sultan, und draußen stand seine Hütte leer und das Stroh lag
zerwühlt. Wem sollte sie es nun sagen, wenn sie sich auf Mittag
oder sonst freute? Wem, wenn sie Schläge fürchtete oder bekommen
hatte? Und wenn sie sich wieder an [bookmark: page63] einem großen Dorne ritzt, da leckt
er ihr nimmer das Blut weg. O, der arme, gute Sultl!

		Man hatte sie gelehrt, das Abendgebet, wenn sie es einmal
gesprochen hatte, noch einmal zu wiederholen, da galt es dann für
Vater, Mutter und Geschwister und »alle, die sie lieb hatte«. In
ihrem ratlosen Schmerze faltete sie auch jetzt die Händchen und
betete, alles, was man sie gelehrt hatte, das Morgen-, Tisch- und
Abendgebet für – den Sultl.

		Dann trocknete sie sich die Augen und ging beruhigter zurück
nach dem Hofe.

		Sie hoffte wohl, daß sie wieder einen Hund bekommen würden, der
auch mit ihr so gut sein würde; sie bekamen auch ein paar Tage
darauf einen, aber der war nur brummig und bissig und wollte nicht
mit sich reden lassen.

		Daher war es ihr ganz recht, als es plötzlich hieß, daß sie in
die Schule müsse. Als die Mutter sie hinbrachte, da stand sie
freilich ganz eingeschüchtert an der Türe, der vielen Kinder wegen;
daß es so viele gäbe, hatte sie sich nie denken können, wo die nur
alle her waren? Und als sie nun mitten unter ihnen auf der ersten
Bank sitzen mußte wie alle ganz Kleinen, Neuen, dem Schulmeister
unter den Augen, da getraute sie sich kaum aufzusehen; aber sie
wagte es doch und sah erst ganz verstohlen die neben ihr sitzenden
Mädchen an, dann sah sie auch hinüber zu den Buben, die auf der
anderen Seite saßen, und da lachte einer auf sie herüber und das
war Müllers Florian, und nun hatte sie doch einen Bekannten und da
war es gleich ganz schön in der Schule.

		Als die Schulstunde vorüber war, da wartete der Flori und ging
auf sie zu.

		»Du bist die Reindorfer Leni,« sagte er. [bookmark: page64]

		Das Mädchen lachte.

		»Das ist gescheit, daß sie dich auch in die Schule geschickt
haben,« sagte der Knabe.

		Und dann gingen sie plaudernd einen Weg nebeneinander her bis
zum Reindorferhof.

		So gingen sie denn eine Zeit Tag für Tag miteinander nach und
aus der Schule. Aber bald sollte ihre Eintracht gestört werden. Das
Mädchen hielt sich plötzlich fern von dem Knaben, entweder war es
schon weit voran, wenn er aus dem Schulzimmer kam, und lief dann
vor ihm her, nicht einzuholen, oder es blieb zurück und schlich
hinterdrein und mochte er noch so langsam gehen.

		Als sie einst wieder hinter ihm des Weges kam, da versteckte er
sich, wo der Weg überbog im Gesträuche, und als die Leni nahe war,
sprang er hervor und faßte sie an der Hand.

		»Jetzt halt' ich dich,« sagte er, »sag, hab' ich dir etwas
getan, daß du nimmer willst mit mir gehen?«

		»Mein Vater hat gesagt, er schlägt mich, wenn ich mit dir
gehe.«

		»Dein Vater ist recht grob.«

		Beide Kinder überlegten stille.

		Ein Ausgleich lag freilich nahe, aber da Florian selbst jede
körperliche Züchtigung innig verabscheute, so getraute er sich
nicht, der Leni den Vorschlag zu machen, sie solle sich nur
schlagen lassen, so könnten sie immer miteinander gehen wie
früher.

		Aber wenn sie der grobe Reindorfer gar nicht auf dem Wege sah,
dann konnte er auch keines von ihnen schlagen, und es lag eine
Heimlichkeit darin, von der alle Leute im ganzen Dorfe nichts
wußten, und nur sie allein.

		Das lockte, und wie viel pfiffiger kamen sie sich dabei vor, als
alle die großen Leute. [bookmark: page65]

		Bis zu dem Busche, wo sie jetzt standen, war die Straße für sie
sicher, erst wenn sie denselben hinter sich hatten, konnte man sie
vom Reindorferhofe aus sehen, so wurde denn ausgemacht, dort solle
des Morgens immer eines auf das andere warten, und auf dem Rückwege
wollten sie auch nur bis dahin miteinander gehen, dann blieb eines
zurück und kam erst viel, viel später des Weges daher.

		Ja, verbiete nur einer etwas!

		Die Reindorfer Leni war überhaupt ein pfiffiges Kind, das sagte
auch der Schulmeister, und er lobte sie oft vor allen andern
Kindern, und wenn dies gerade vorgekommen war, dann nahm sie auch
zu Hause Fibel oder Rechentafel an sich, schlich hinter dem alten
Reindorfer her, und wenn er sich in der Scheuer oder im Garten über
einer Arbeit verhielt, setzte sie sich in seiner Nähe nieder und
las oder rechnete laut, damit sie auch der Vater loben möchte.

		Das erstemal, wo sie der Bauer gar nicht in der Nähe wußte, fuhr
er unwillig auf, als aber das Kind vor Bestürzung auf dem Flecke
sitzen blieb und über die bittere Enttäuschung leise schluchzte, da
besann er sich, daß es ihm wohl eine Freude habe machen wollen.
»Nur nicht unchristlich, unchristlich darf man nicht sein,« sagte
er vor sich hin, und dann zur kleinen Leni: »Mach nur weiter fort!
Hast schon recht, lerne nur fleißig, damit du ehrlich durch die
Welt kommst, weil du einmal darin bist! Nun, les' nur weiter, du
Blondköpfel!«

		Von da an bekam der Bauer viel zu hören, auch manches, das ihm
neu war, denn sie lehrten jetzt die Kinder ganz anders, als wie
ehemal. Aus Neugierde holte er oft das Mädchen über manches Nähere
aus, und ihn wunderte, wie es alles so gut begriffen hatte und so
richtig aufbehielt. [bookmark: page66]

		Bald aber wurde ihm jedesmal ganz weh zumute, wenn er das Kind
sich so bemühen sah, ihm zu gefallen, denn seine Elisabeth hatte
seit Jahr und Tag nicht mehr nach ihren Eltern gefragt und der
Leopold, den er immer so gut gehalten, der meinte, das wäre das
wenigste gewesen, ein Vater könne wohl mehr tun; der Bursche hatte
sich in eine Dirne vergafft und wollte nun, je eher, je lieber,
sein eigener Herr sein. So wußte denn der alte Mann, er war seiner
Tochter gleichgültig und seinem Sohne im Wege.

		Dafür war zu Anfang auch die kleine Magdalena mit dem alten
Reindorfer nicht zufrieden, andere Kinder sagten, wenn sie ihre
Sache recht brav gemacht hätten, dann spielten ihre Eltern mit
ihnen oder schenkten ihnen wohl Sonntags darauf einen Butterweck
oder sonst irgendeinen begehrlichen Gegenstand, aber auf derartiges
hoffte sie ganz vergebens; später kam er ihr gar »ernsthaftig« vor,
wie der Herr Pfarrer und der Lehrer, die auch immer etwas zu fragen
oder auszusagen wußten, und da verlangte sie nach keinem Spiel und
nach keinem Geschenke mehr und tat sich gerade darauf was zugute,
daß er sie nicht wie ein Kind behandelte, … auch nicht wie das
seine, das fühlte ja der kleine Gernegroß in seinem kindischen
Stolze noch nicht.

	
		
		5.

		Wenn Liebe etwas stark geradezu geht, so ist ihr ebenso zu
mißtrauen, wie wenn sie auf krummen Wegen schleicht. Der junge
Reindorfer wäre vollauf berechtigt gewesen, an die Gründung eines
eigenen Hausstandes zu denken, in etlichen Monaten hatte er sein
dreißigstes Jahr erreicht, aber eben die Plötzlichkeit [bookmark: page67] seines
Entschlusses und der Gegenstand seiner Neigung machten den Alten
vorsichtig.

		Leopold hatte seine militärische Dienstzeit hinter sich, sie
wurde ihm leicht erträglich, denn sie fiel gerade in gesegnete
Jahre, und der Mangel an Feldarbeitern veranlaßte die Kriegsbehörde
zu zahlreichen Beurlaubungen, mit vielen andern wurde auch er auf
einige Zeit den Seinen wieder zurückgegeben.

		Später hatte er nur noch die Verpflichtung, als Landwehrmann zu
den jährlichen Übungen einzurücken.

		Als Bauernbursche hatte er nie Empfänglichkeit für die
Dorfschönheiten gezeigt, auch unter seinen militärischen Genossen,
denen doch die Langeweile und die schmale Verpflegung den Umgang
mit einem weiblichen Wesen, das in einem anständigen Hause kocht,
so wünschenswert erscheinen ließ, hatte er sich von dieser Schwäche
rein erhalten.

		Als er aber von der vorjährigen Waffenübung heimgekehrt war, da
öffnete er plötzlich sein Herz der Liebe; dieselbe hatte sich
seiner Eitelkeit als einer allzu willigen Pförtnerin bedient. Auch
Bauernbursche erliegen dieser allgemein menschlichen Schwäche. Wie
nach einem gegenseitigen, stillschweigenden Übereinkommen hatte
sich bisher um den Reindorfer Leopold, der sich um keine Dirne Mühe
gab, auch keine derselben gekümmert, als es aber nun eine übernahm,
ihn darüber aufzuklären, daß er mit allen Eigenschaften
ausgestattet sei, sie glücklich zu machen, warum sollte er dieser
schmeichelhaften Versicherung keinen Glauben schenken und sich
böswilligerweise seiner Bestimmung entziehen?

		Diejenige, welche den jungen Reindorfer also umgewandelt hatte,
hieß Josepha Melzer und bewohnte mit ihrer Mutter das kleinste und
baufälligste Häuschen [bookmark: page68] im Orte, außer diesem konnte die alte
»Melzerin« dereinstens ihrer Tochter nichts hinterlassen, als einen
ebenso übelbewahrten Ruf, dessen übrigens die Josepha gar nicht
bedürftig war, denn sie hatte sich schon aus eigenen Mitteln die
Beischaffung eines solchen angelegen sein lassen.

		Ein Monat mochte verflossen sein, seit Leopold, zur Verwunderung
der Ortseinwohner, öfter in dem verfallenen Häuschen einsprach, als
eines Abends Josepha, von der Arbeit heimkehrend, die Alte sehr
mißlaunig fand.

		»Warst du heute schon mit dem jungen Reindorfer zusammen?«
fragte sie keifend.

		Die Dirne warf den Grasbündel und die Sichel beiseite und nahm
den breitkrempigen Strohhut ab. »Nein,« sagte sie, »aber er wird
wohl jetzt nach Feierabend kommen.«

		»So rede einmal mit ihm, dummes Ding, daß es zu etwas führt. Wie
lange denkst du denn, daß ich noch zuwarten kann? Ich möchte doch
meine paar Tage auch noch auf dem Reindorferhofe in Ruh' und
Wohlfahrt verleben können. Hab' ich dich darum auf den Burschen
gehetzt und dir gesagt, mach dich an ihn, der sieht nicht nahe zu,
wenn man ihm nur die Ware ins Haus bringt, – damit du dich wieder
so dumm anstellst, wie jedes frühere Mal? Weiß Gott, dumme Streiche
hast du mir genug gemacht, und hab' ich dir genug nachgesehen, es
wäre nun wohl auch Zeit, daß du klüger sein und auf dich und deine
alte Mutter denken möchtest! – Daß du mir heuer am Allerseelentag
nicht wieder das kleine Grab aufputzest, das rat' ich dir! Ich sag'
dir, diesmal sehe ich nicht so zu, aus dem Hause jag' ich dich,
wenn da nichts wird! Willst du zuwarten, du langweiliger [bookmark: page69] Tropf, bis
dich die Leute ihm abreden? Solang das Eisen heiß ist, muß man's
schmieden, ist nur einmal alles in Richtigkeit, nach der Hochzeit
muß sich einer wohl darein schicken; man kann auch alles anders
deuten und drehen, und er tut sich nur selber einen Gefallen, wenn
er daran glaubt. Aber so wirst du die Zeit verpassen, der Herbst
wird wieder da sein, da rückt er wieder auf vier Wochen ein und ihr
seid auf so lange voneinander; vom Ort kommen auch Bursche mit,
aber du, natürlich, nimmst dich weder vor denen in acht, noch vor
jenen, die verbleiben! Und da ist wieder nichts darauf zu geben,
und ich geb' auch nichts darauf!«

		»Du meinst gerade, das ginge nur so, und wenn man Haferl sagt,
ist 's Häfen fertig« [bookmark: text7]F7
sagte trotzig die Dirne. »Meinst du, es kostet einem keine Mühe,
wenn man selber keine Gedanken darauf hat, und man soll zutätig
sein gegen einen, der ist wie ein Stück Holz?«

		»Nun ja, du wilde Hummel, nur bring' ihn einmal darauf, was zu
geschehen hat, liegt ihm das nur erst im Kopf, dann gibt es ihm
selber keine Ruhe und er setzt sich schon daran.«

		»Guten Abend, Melzerin,« sagte Leopold eintretend, »grüß dich
Gott, Sepherl.«

		»Guten Abend.«

		»Die Mutter erlaubt's schon,« sagte der Bursche. »Magst mit mir
über die Felder gehen?«

		»Ich weiß nicht, ob es auch recht ist,« sagte die [bookmark: page70] Dirne, »es schauen so
schon alle Leute, wie oft du kommst, und es bringt einer ledigen
Dirne keine gute Nachrede, wenn sie mit einem Burschen längere Zeit
geht. Es hat keinen Schick und keinen Zweck.«

		»Schau, wie sie sich an das hält, was schicklich ist,« meinte
die Alte und lachte Leopold mit dem zahnlosen Munde an. »Kriegt
einer einmal ein braves Weib an ihr!«

		»Meine ich es denn nicht ehrlich?« fragte Leopold.

		»Das wirst du freilich selber am besten wissen,« schmollte die
Dirne.

		»Ich meine es aber ehrlich,« sagte aufbrausend der Bursche, »und
ich will dich auch zu meiner Bäuerin machen!«

		»O, du lieber Herzensschatz! Aber schau, davon wissen halt die
Leute nichts.«

		»So sollen sie es morgen schon wissen und heut noch der Vater!«
Als Leopold das sagte, tat er gewaltig sicher, als wäre mit seinem
ausgesprochenen Willen schon alles abgetan und ausgemachte Sache,
und als ob er gar kein Unbehagen verspürte, wenn er dabei an die
Unterredung mit seinem Vater dachte.

		»O du mein Herzens-Leopold, wenn das dein Ernst wär'!« rief
Josepha.

		Die Alte aber faltete die Hände vor freudigem Schreck und sagte:
»Jesus! Dirn', für so ein Glück kannst du unserm Herrgott all dein
Lebtag nicht genug danken.«

		»Nun, gehst jetzt mit mir?« fragte Leopold, überlegen um sich
blickend.

		»Dir tue ich ja alles für mein Leben gern, und jetzt, wo es auch
sein darf, brauchst gar nimmer zu fragen, du mein schöner, goldiger
Leopold, du!«

		Und sie gingen über die Felder. [bookmark: page71]

		Wie immer hatte Josepha das Wort zu führen; heute aber machte
sich das leicht, da sie nur über das ungeheuere Glück, das ihr
widerfuhr, gewaltig stolz zu tun brauchte – das tat sie auch ganz
ungeheuchelt –, um wieder bei Leopold den Stolz zu erwecken, ein
Bursche zu sein, der »Eine« so unerhört glücklich machen könne.

		Beim Abschiede fügte Josepha die vielleicht weniger aufrichtig
gemeinte Versicherung hinzu: »Wenn ich dich hätte nicht kriegen
sollen, glaub mir, ins Wasser wäre ich gegangen!«

		Es war immerhin ein hübscher Schlußsatz.

		Leopold lachte verlegen und zugleich begütigend, auch viel
Vernünftigere wissen auf solche Reden nichts zu sagen. In dieser
Bedrängnis faßte er einen großen Entschluß, er zog die Dirne an
sich und – ihre Lippen suchten sehr geschickt die seinen.

		Er machte sich los; er war ganz rot geworden, murmelte »gute
Nacht« und schlich davon.

		Die Dirne sah ihm nach. Tat er ihr leid, oder sollte sie lachen?
Sie wußte es selbst nicht.

		Der junge Reindorfer aber schritt bald rüstiger aus. Auf dem
Wege versuchte er sogar den Gefühlen, die ihn bestürmten, durch
Vierzeilige Luft zu machen, diese besaßen zwar keinen ethischen
Gehalt, aber auch der andere ließe sich nicht gut mitteilen.

		Je näher er aber dem väterlichen Gehöfte kam, desto kleinlauter
wurde er, schweigend betrat er dasselbe, schweigend nahm er an dem
gemeinsamen Abendbrote teil, und als der alte Reindorfer vom Tische
aufstand, um vor dem Schlafengehen den gewohnten Rundgang durch
Hof, Scheuer und Garten anzutreten, ging er hinter ihm her.

		Als der Alte das merkte, blieb er stehen. [bookmark: page72]

		»Warum laufst du denn hinter mir her wie ein Pummerl?«
[bookmark: text8]F8

		»Vater,« sagte Leopold, an ihn herantretend, »so geht es
nimmer.«

		»Was geht nimmer?«

		»Ich fühl' mich, das Ledigsein tut mir kein gut, ich meine, ich
hätte es ohnehin lang genug ausgehalten, jetzt mag es mir aber
nimmer taugen.«

		»Heiraten willst?« fragte der Vater mit langem Gesichte.

		»Ja,« sagte der Bursche.

		»Hast dir vielleicht schon eine ausgesucht?«

		Leopold lachte.

		»Schau, schau, wer wär' denn die nachher?«

		»Weißt, – die Melzer Sepherl möcht' mir gerade anstehen.«

		»Die Melzer Sepherl?!« Der Alte sah seinem Sohne gerade in das
Gesicht und als er merkte, derselbe spaße nicht, kehrte er ihm den
Rücken zu und brummte: »Mußt heiraten, so such dir was anderes;
daraus wird nichts, all mein Lebtag nicht!«

		»Warum nicht, Vater? Ich werd' doch den Grund wissen
dürfen?«

		»Einen Grund?! Ich frag', wer möcht' die als Schwiegertochter in
sein Haus aufnehmen – und vielleicht noch ihre Mutter, die alte
Hexe, als Daraufgabe dazu, nicht? Bub', du bist verrückt! Weißt du
denn nicht, daß die Leut' da herum viel von ihr zu reden wissen,
nur nichts Gutes?«

		»Oft reden die Leut' gar viel,« sagte Leopold trotzig.

		»Aber da nicht mit Unrecht, und wär' da auch [bookmark: page73] nur ein Dritteil von
dem Gerede wahr, mehr braucht sich einer gar nicht zu
verlangen.«

		»Und wär' das Ganze wahr, alles miteinander, so möcht' ich doch
wissen, wen in der Welt das was anginge, wenn es mir recht ist und
ich mir nichts daraus mach'!«

		»Du trauriger Hase, ich merk', dich haben sie schön in März
geschickt!«

		Es war beleidigend für den Burschen, hören zu müssen, er handle
in dieser Angelegenheit wohl nicht ganz nach freiem, eigenem
Antriebe, doppelt beleidigend, weil es zufällig die Wahrheit war;
so sagte er denn ganz zornig: »Und ich heirate sie doch!«

		»Das tu nur, aber verheiratet wirst du schwer als Knecht bei
einem Bauer ein Unterkommen finden, denn auf meinen Hof sollst du
mir dann nicht, weder solang ich die Augen offen habe, noch wenn
ich sie einmal schließe.«

		»So, so,« sagte der Bursche, dem vor Aufregung die Stimme
stockte, »überleg dir es halt, ob du dein Kind bei fremden Leuten
als Knecht wissen willst.«

		Da zuckte der alte Reindorfer die Achseln. »Du hast wohl heute
über den Durst getrunken; schlaf vorehe deinen Rausch aus und komm
mir dann nüchtern wieder.« Damit ging er von seinem Sohne.

		Als am andern Tage der junge Reindorfer wieder in das Häuschen
der alten Melzerin trat, und die Josepha sagte, er käme ihr ganz
anders vor, als den Abend vorher, da war ihm leicht abzufragen, was
ihm mit seinem Vater begegnet war, und wie dieser durchaus gegen
die geplante Heirat sei.

		Es wurde aber dem Leopold zugeredet, er möge sich, wenn er die
Josepha wirklich gern hätte, doch von dem ersten, widrigen Erfolge
nicht abschrecken [bookmark: page74] lassen, auf einen Streich fälle man ja
keinen Baum, und er solle nur seinem Vater beharrlich wegen der
Sache anliegen, der werde es endlich doch müde werden, sich dagegen
zu setzen, wenn er sehen würde, wie wenig ihm das eigentlich nütze.
Ernst könne ja seine Drohung mit dem Verstoßen und Enterben doch
nicht gemeint sein, denn man wisse ja, wie er Leopold, als seinen
einzigen Sohn, lieb hätte, und mit Recht, denn Leopold wäre auch
ein Bursche, der es verdient, auf den seine Eltern stolz sein
könnten, denn ihn hätten ja auch alle Leute lieb. Freilich waren
von den gesamten Leuten nur die alte Melzerin und deren Tochter
anwesend.

		Von da an begann die Entfremdung zwischen Vater und Sohn, von da
an wechselten fortwährend Bitten und Abweise, Vorwürfe und
Anklagen, Bestürmungen und Drohungen, von da an lauerte und hoffte
Leopold auf irgendein Begebnis, das er nützen könne oder das ihm
Nutzen brächte, wodurch sich alles ändere, und geschähe das durch
eine schwache Stunde seines Vaters oder durch seine letzte!

		»Man hat auch sein Kreuz mit einem Burschen, der weiberscheu
ist,« seufzte der Alte, »versteht sich einer nicht auf den Fang,
wird er leicht selber gefangen!«

		Vorläufig dachte er daran, sich Ruhe zu schaffen und Zeit zu
gewinnen. Und so fragte er denn eines Tages, als Leopold wieder
beteuerte, von seiner Sepherl nicht lassen zu können: »Schau, was
hilft jetzt alles Herumreden, die Ernte ist vorüber und die
Einberufung zur Waffenübung vor der Türe. Vorher läßt sich ja doch
nichts vereinbaren und abtun, zu was wollen wir es also Rede haben
und uns Tag für Tag darum zertragen? Kommst du wieder heim und hast
deinen Sinn nicht geändert, ist noch Zeit genug, daß man darüber
redet.« [bookmark: page75]

		Da der junge Reindorfer sich nicht hinter seine Mutter stecken
konnte, welche in dem Punkte ganz einer Meinung mit dem Alten war,
so sah er selbst ein, daß sich vor seiner Wiederkehr nichts werde
richten lassen, er beschloß bis dahin keine unnützen Worte zu
machen, sondern erst dann, durch seinen unveränderten Entschluß,
dem Vater zu zeigen, daß er einen Buben habe, der auf dem besteht,
was er sich einmal in den Kopf setzt, und daß es da wohl heißt, als
der Klügere, nachgeben.

		Dieser stillschweigend eingegangene Waffenstillstand auf dem
Reindorferhofe genoß zwar nicht die Billigung der Inwohner des
kleinen baufälligsten Häuschens im Orte, denn er rückte das
erwünschte Ziel wieder um eine Spanne Zeit hinaus, aber, wie
bedenklich auch die alte Melzerin tun mochte, Josepha sorgte nicht,
sie war ihres Leopold zu sicher.

		Als der Tag kam, an dem die Reservisten nach dem Orte der
Einberufung abziehen mußten, da gab Josepha dem jungen Reindorfer
eine Strecke Weges das Geleit, und als sie mit verweinten Augen zu
ihrer Mutter zurückkehrte, da stellte sich diese mit gefalteten
Händen vor sie und sagte: »Dirn', um Gottes willen, nur diesmal
verhalte dich gescheit!«

		Auch der Busch in der Nähe des Reindorferhofes hatte schon
längere Zeit nicht mehr Tag um Tag den Zuspruch des
langaufgeschossenen Jungen und des spaßhaft hageren Mädchens,
welche sonst immer mit ihren Schulsäcken des Weges daherkamen.
Beide waren der Schule entwachsen und das Mädchen wohl auch den
Kinderschuhen, denn es war völlig stark geworden und verglich sich
im stillen schon mit den anderen Dirnen des Ortes. [bookmark: page76]

		Jetzt sahen sich die beiden jungen Leute nur noch Sonntags in
der Kirche, und nur manchmal, wenn ihre Eltern von der
nachmittägigen Christenlehre wegblieben, konnten sie die gewohnte
Strecke Weges miteinander gehen; aber nunmehr fühlten sie sich
schon etwas selbständiger, vergaßen ganz – wie die Welt schon
undankbar ist – den alten, getreuen Busch und gingen achtlos an ihm
vorüber.

		Und so kam es, daß sie einmal vor dem Reindorferhofe Abschied
nahmen, als der Bauer gerade an dem Tore lehnte. Der Florian tat
gewaltig unbefangen und redete sich ein, daß er sich gar kein wenig
fürchte, er ging auch ganz bedächtig an dem Alten vorüber und
grüßte ihn, freilich von der andern Seite der Straße, dafür klang
es aber auch um so lauter.

		»Das ist des Müllers Florian, mit dem du da gegangen bist?«
fragte Reindorfer das Mädchen.

		»Ja, Vater,« sagte dieses.

		»Ich hab' nicht leiden mögen, daß du mit ihm gehst, wie du noch
ein Kind warst, mußt dich jetzt auch nicht zu ihm halten; glaub
nur, ich hab' meine Ursachen, und tu fein gehorchen.«

		»Aber Vater,« lachte das Mädel, »ich wüßt' wirklich nicht, was
das könnt' für einen Schaden bringen, wenn er neben einem
herlauft.«

		»Wissen tu' ich es just auch nicht, aber wie geht das Sprichwort
von der Mücke? Wenn sie in das Kerzenlicht fliegt, sagt sie: Ah, da
herum ist es schön warm! Und wenn sie dann im Schmeer klebt: O, da
hilft kein Zappeln! Nun, ich habe dir's gesagt, daran halte dich,
und laß mir nicht merken, daß du auf meine Reden nichts gibst!«

		Die sonntägliche Christenlehre bestand darin, daß [bookmark: page77] nachmittags, geraume
Zeit vor dem Segen, der Pfarrer die Kanzel bestieg und durch einen
kleinen Vortrag die Leute über Gebräuche und Glaubenssätze der
Kirche belehrte, das geschah jahraus jahrein für die älteren Leute,
damit sie nichts vergessen, und für die jüngeren, daß sie zulernen
möchten. Es vergingen viele Sonntage, ohne daß Magdalena in
Versuchung kommen konnte, das Gebot des alten Reindorfer zu
übertreten, denn dieser fand sich jetzt immer bei jeder
Christenlehre ein, fühlte er sich etwa schwach in den
Glaubensartikeln? Wohl möglich, der Mann war alt, da will das
Gedächtnis nicht mehr alles so ohne Umstände herausgeben, es merkt,
der Umsatz von außen wird schwächer, da hält es seine Laden
geschlossen und seinen Vorrat beisammen, gerade als stünde bald
eine andere Verwendung bevor.

		Aber Magdalena dachte bei sich: Ich weiß, der Vater könnte die
Leute all das so gut von der Kanzel herab lehren, wie der Herr
Pfarrer selbst. Was tut er nur jetzt so oft in der
Christenlehre?

		Einmal blieb er aber doch wieder weg und da gesellte sich der
Florian zu ihr, sie dachte wohl an das Verbot, aber wie sie so
nebeneinander hinschritten und von Mühl' und Mehl, Sense und
Sichel, Heu und Streu redeten, da konnte sie es doch nicht so
ernsthaft nehmen wie der Vater, sie hätte es dem Buben ja gar nicht
sagen können, ohne ihm dabei in das Gesicht zu lachen und von ihm
ausgelacht zu werden.

		»Ihr müßt doch alle Jahr froh sein,« sagte Florian, »wenn die
Feldarbeit getan ist, solang ihr noch den Leopold im Hause
habt.«

		»Wär' es einmal,« meinte die Dirne, »so würden wir es ohne ihn
auch richten.«

		»Gelt, dein Bruder hat die Melzer Sepherl gern?« [bookmark: page78]

		»Die Leute sagen es, ich hab' ihn nicht darum gefragt.«

		»In vier Wochen kommt er wieder heim, dann läßt er gewiß nimmer
von ihr.«

		»Ich weiß nicht, aber der Vater ist so viel dagegen.«

		»O, dein Vater, der leidet ja nicht einmal, daß Schulkinder
miteinander gehen.«

		Das Mädchen lachte. »Freilich nicht! Meinst, ich sollte jetzt
mit dir gehen? Beileibe! Neulich, wie er uns zusammen gesehen hat,
da ist es wieder strenge verboten worden.«

		»Und doch gehen wir jetzt zusammen! Gelt, du gibst auch nicht
mehr auf so ein Verbot, als der Leopold geben wird?«

		Das Mädchen machte große Augen. »Ich meine, das wäre denn doch
ganz etwas anderes!«

		»Ich freue mich,« fuhr der Junge fort, »wenn der Leopold wieder
heim ist, mit dem mußt du mich bekannt machen, dann gehen wir zu
vieren über die Felder, er mit der Sepherl und ich mit dir.«

		Da wurde Magdalena blutrot im Gesichte und sagte zornig: »Was du
dir nur für Gedanken machst, du dummer, halbwüchsiger Bube, du! Der
Vater hat ganz recht, mit dir geh' ich auch nimmer, die Kleehuber
Franzl hat auch einen Weg mit mir, die redet mir von Kuh und Geiß,
aber nicht, von was ich nicht zu wissen verlange.«

		Sie wandte dem verblüfften Jungen den Rücken und schritt rasch
dahin, daß die Stiefelchen knarrten.

		Als sie das Gehöfte erreichte, stand der alte Reindorfer wieder
vor dem Tore, sie trat zu ihm, ihr Gesichtchen war gerötet, die
Lippen trotzig geschlossen und die beiden Nasenflügel arbeiteten
heftig.

		»Guten Abend, Vater,« sagte sie. [bookmark: page79]

		»Grüß dich Gott! Schaust ja ganz zornig aus.«

		Drüben über der Straße schlich gerade Florian vorbei, er sah gar
nicht auf.

		Magdalena deutete mit einer kurzen Kopfbewegung nach ihm. »Das
ist wirklich ein dummer Bub'. Hast schon recht gehabt, Vater. Ich
geh' nimmer mit ihm!«

		»Ist mir lieb.«

		Von da an hielt sich die Reindorfer Leni zu den Dirnen.

		Die Waffenübungen waren vorüber, Reservisten und Landwehrmänner
zogen wieder heim. Die Sonne war schon hinter die Hügel gesunken,
nur rote Wolkenstreifen verrieten dem engen Tale, daß sie noch am
Himmel stünde, als Leopold seinen Heimatsort erreichte.

		Er ging aber nicht die breite Straße durch denselben, sondern
schlug einen Fußsteig ein, der ihn auf kurzem Umwege in den Rücken
des Häuschens brachte, wo seine Liebste wohnte. Er schwang sich
über den Gartenzaun, ein knurriger Spitz fuhr auf ihn los, ließ
aber sogleich ab, als er ihn beim Namen rief, und mit klopfendem
Herzen schlich er durch das Gärtchen der Hütte zu; knapp davor
kniete die alte Melzerin an einem Gemüsebeet und jätete und setzte
um, er gelangte unbemerkt an ihr vorüber.

		Nun konnte er nimmer fehlgehen, es war nur ein einziges Gemach
im Hause, auf den Fußspitzen noch die paar Schritte durch die
Küche, und er riß mit freudigem Ungestüm die Türe auf.

		Der laute Gruß aber, den er hineinrufen wollte, blieb ihm in der
Kehle stecken.

		Sollten die Leute doch recht haben?!

		Neben Josepha stand ein Bursche, der traulich [bookmark: page80] den Arm um ihre Hüfte
gelegt hatte. Die beiden waren offenbar mehr überrascht, als
verlegen.

		Josepha faßte sich zuerst, rasch sich freimachend, sagte sie:
»Sei nicht so keck! Und siehst, da ist mein Leopold wieder, und den
hab' ich tausendmal lieber, wie ich dir auch tausendmal gesagt
habe.«

		Der Bursche trat jetzt auf Leopold zu und bot ihm die Hand.
»Jesus, Reindorfer,« sagte er, »grüß dich Gott! Bist wieder da?
Nun, wenn du da wieder einrückst, da darf ich als Ersatzmann nur
gleich marschieren! Abreden hab' ich sie dir so nicht können, das
hab' ich nicht können, nicht um die Welt!«

		Leopold kehrte sich schweigend ab und ging davon.

		Die Dirne aber schob auch den Burschen zur Türe hinaus. »Mache
fort, daß er dich doch auch fortgehen sieht.«

		Sie kehrte in die Stube zurück. »Gut, daß die Mutter nichts
davon weiß! Ich meine, er kommt doch wieder!« –

		Es war gerade keine herzliche Begrüßung, welche darauf zwischen
dem Vater und dem heimgekehrten Sohne auf dem Reindorferhofe
stattfand, aber der Alte steckte den Vorwurf des Burschen, daß er
ihn durch sein Zuwarten und Abreden um die Dirne gebracht habe,
welche sich jetzt an einen andern halte, ruhig ein und wünschte
nur, es möchte damit sein Abkommen haben.

		Acht Tage hatte Leopold diese Angelegenheit nicht weiter
berührt, nur blieb er mürrisch und verdrossen. Wenn es im Hause
nichts mehr zu tun gab, dann ging er über die Felder, immer jene
Wege, die er früher mit Josepha gegangen, und da traf es sich denn,
daß ihm diese zufällig auf einem schmalen Steige begegnete, wo an
ein Ausweichen nicht zu denken war. [bookmark: page81]

		Der junge Reindorfer blickte erst auf, als sie vor ihm stand, er
drückte seinen Hut tiefer in die Stirne und wollte an ihr vorbei,
sie aber faßte nach seiner Hand und hielt ihn daran fest.

		»Ich weiß nicht, was du hast,« sagte sie, »seit du den dummen
Krämer Alois bei mir getroffen, gerade, als ob etwas Unrechtes
zwischen mir und dem vorgegangen wär'! Halte es wie du willst,
bleibe meinetwegen weg von unserer Hütte und von mir, aber daß du
Übles denkst, das leide ich nicht!«

		»Ich meine, es war nicht unrecht gedacht und nicht unbillig
gefordert, daß du es mir nicht hättest antun sollen, daß ich einen
andern bei dir treffe.«

		»Wessen ist denn die Schuld? Bin ich nicht ein armes Dirndl, das
sich viel gefallen lassen muß in der Welt? Hab' ich dir nicht
gesagt gleich zu Anfang, wie wir Bekanntschaft gemacht haben, daß
ich es den Burschen nicht verwehren kann, daß sie mich für schön
halten, und daß ich mich oft genug vor ihren Nachstellungen hab'
hüten müssen? Und du hast gesagt, daraus machtest du dir nichts,
und du möchtest nicht einmal eine, die dir jeder ohne Neid
vergönnte. Wenn ich nichts Gewisses weiß, kann ich daraufhin die
andern Bursche vor den Kopf stoßen? Wenn du keinen Ernst zeigen
willst, kannst du etwas dagegen sagen, wenn jeder meint, mir zu
gefallen könne er mit demselben Rechte versuchen, wie du? Bin ich
deine Bäuerin, dann brauchst du dir derlei nicht gefallen lassen,
und dann weiß auch ich, was ich zu tun habe!«

		»Und daß du dich verhalten sollst gerade so, als wärst du schon
meine Bäuerin, das war meine Meinung! Hab' ich dir nicht gesagt,
wenn ich wiederkomme, so mach' ich alles richtig? Hast du so wenig
Vertrauen?« [bookmark: page82]

		»Mehr schon als du, und mehr als zuträglich ist, das hat sich da
wieder gewiesen! Meinst du, was du mir sagst und was ich dir
glaube, das wissen und glauben auch die Leute? Die neidige Brut
mißgönnt es mir ohnehin, hätte ich ihnen davon geredet, sie hätten
gemeint, es wäre nur geprahlt, und ausgelacht wäre ich worden. So
hab' ich zuwarten wollen, bis ich sie mit der Nase darauf stoßen
kann, daß du es ehrlich meinst und jetzt – jetzt mögen sie nur
spotten, jetzt habe ich es davon, daß ich dir mehr vertraut habe
als du mir!« Sie führte ihre Schürze an die Augen.

		Der junge Reindorfer stand verlegen. »Aber«, sagte er nach einer
Weile, »es war auch nicht not, daß du dich von dem dummen
Krämerbuben hast um den Leib fassen lassen.«

		Josepha zog die Schürze vom Gesichte und lachte: »Geh zu, weil
du ihn etwa zu fürchten hast? Keinen von allen im ganzen Ort, wie
sie da sind, sag' ich dir; wenn du es nur ehrlich meinst, da gilt
mir keiner soviel!« – Sie schlug ein Schnippchen. – »Möcht' auch
wissen, wer einem lieber sein könnte wie du!?«

		Das war Balsam auf die Wunde.

		Leopold kam ziemlich spät heim und erklärte seinem erstaunten
Vater, daß wieder alles zwischen ihm und der Josepha auf gleich
gekommen sei und nun überlege er nicht länger, er wolle sie doch
nehmen und der alte Reindorfer möge daher auch ein Einsehen
haben.

		Der Alte unterdrückte einen schweren Fluch, erhob sich, von wo
er saß und sagte: »Es wär' unchristlich, wenn ich in der ersten
Hitze sagen möchte, tu in drei Teufels Namen wie du willst und
verrenne dich in Schandhaftigkeit und Verderben; denn du bist mein
einziger, leiblicher Sohn! So sag' ich dir nur, was [bookmark: page83] dich vorläufig von
deinem Gedanken abbringen könnte, wenn du den Verstand dafür hast,
es sind einmal jetzt so leidige Soldatenzeiten, aus der Reserve
wärest du, zwei Jahr' noch bist in der Landwehr, verspar dir das
Heiraten, bis du ganz frei bist.«

		»So, zwei Jahr' sollt' ich warten,« schrie der Sohn, »sag es nur
lieber gleich frei heraus, du erhoffst, ich besinne mich
mittlerweile anders?«

		»Das hoff' ich zu Gott, und es wäre nicht zu deinem
Schaden.«

		»Das gilt nicht, darüber reden wir noch!«

		»So? Aber dann, heut nimmer! Gute Nacht!«

		Die Reindorferin hatte daneben gesessen, jetzt stand sie auf und
folgte dem Bauer, vor Leopold aber hielt sie an und sagte: »Du
solltest doch den Vater nicht so erzürnen wegen der leichten
Dirn'.«

		»Da schlag das Wetter darein! Was die Leute nicht alles wissen!
Leicht wäre die Josepha? Weißt, Mutter, am End' ist sie just so
schwer wie du oder ein anderes Bauernweib, nur daß man halt euer
Gewicht nicht kennt!«

		Die Reindorferin ging ohne ein Wort zu sagen.

		Nun war es wieder, wie es gewesen war, bevor der Leopold
einrückte, ein Leben voll Unfriede und Unzufriedenheit, wohl gaben
die Leute dem alten Reindorfer recht, aber Leopold gab nichts auf
die Leute, bei jeder schicklichen oder unschicklichen Gelegenheit
legte er ein Wort für sich und Josepha ein. Wenn dem Alten bei
irgendeiner Arbeit die Kraft versagte, und es ihm nicht mehr so wie
früher von der Hand gehen wollte, so sagte der Bursche: »Da sieht
man, wie alte Leute eigensinnig sind, selber können sie es nicht
mehr richten, aber sich zur Ruhe setzen und jüngere anfassen
lassen, das wollen sie nicht!« Oder [bookmark: page84] wenn der Bauer einen Tag wegen
Unwohlsein das Bett hüten mußte, sagte Leopold: »Ruhe und Pflege
tät' dir not, aber du willst ja nicht!« Dem widersprach aber immer
der alte Reindorfer und meinte, die Hände, worauf es abgesehen sei,
wären ihm zu unsauber, um sie an das Seine fassen zu lassen, und
mit der Ruh' und Pflege würde es nicht weither sein, käme die Sippe
auf den Hof.

		Ein Wort gab das andere, keifend und zänkisch, wie sie nun
geworden war, mengte sich auch die Bäuerin darein, der Streit
artete aus und roh ging es oft auf dem Reindorferhofe her.

		Der Magdalene zitterte oft das Herz im Leibe, wenn sie derlei
mit anhören mußte. Aber wenn sich der rohe Bursche und die heftige
Mutter müde gestritten hatten und einsehen mochten, daß sie
einander nicht gewachsen seien, dann suchten sich beide einen
schwächeren Teil, den sie es empfinden lassen konnten, daß ihre
Worte doch zählten, und dazu war ihnen Magdalena eben recht.

		Nur der alte Reindorfer brach den Streit immer ab, wie das erste
ungehörige Wort fiel, sagte noch einmal kurz seine Willensmeinung
und dann keine Silbe weiter.

		Und wenn nun das Mädchen von dem mürrischen Bruder und der
mißlaunigen Mutter ohne Anlaß gescholten und gedrangsalt wurde, da
war ihr der Vater ein wahrer Trost und ein leuchtendes Beispiel,
denn auch er war ja im Rechte und ließ doch soviel Unbill über sich
ergehen, und er war doch besser als die andern, gewiß, und darum
konnte er auch klüger sein; da erfaßte sie eine innige Zuneigung zu
dem ruhigen alten Manne, der ja auch der einzige war, der nichts
wider sie hatte und der sich immer gleich blieb. [bookmark: page85]

		Ja, der sich immer gleich blieb! Jetzt, wo sie aufgehört hatte
ein Kind zu sein, wo sie sich fühlte, wo sie es gerne jemand
anvertraut hätte, wie sie denke und empfinde, damit sie auch hören
könnte, sie dächte recht und schicklich, jetzt merkte sie erst, daß
der Vater auch gegen sie sich immer gleichgeblieben war!

		Da geschah es an einem Sonntage, daß der alte Reindorfer eines
bösen Fußes wegen die Kirche nicht besuchte; alle wollten in den
Gottesdienst gehen, das Gehöft wäre unter der Aufsicht des kranken,
hilflosen Mannes verblieben, aber Magdalene erklärte, sie bleibe
gerne bei dem Vater daheim.

		So saßen denn der Greis und das junge, blühende Mädchen
beisammen in der warmen Stube. Das ganze Gehöft lag so ruhig im
Sonnenschein, in dem der frisch gefallene Schnee glänzte, die
Zaunpfähle hatten jeder eine weiße Haube auf, etliche Sperlinge
flatterten an die Fenster und pickten an die kleinen Scheiben.

		»Wenn es dir recht ist, Vater,« sagte das Mädchen, »so lese ich
uns etwas aus der Bibel vor.«

		»Hast recht, Leni, lese das heutige Evangelium.«

		Magdalene hatte das Buch geholt. »Mußt nicht böse sein, Vater,«
sagte sie und drückte das Köpfchen tief in die aufgeschlagenen
Blätter, »aber ich möchte gerne ein anderes.«

		»Nun ist auch recht, such dir etwas aus.«

		Da begann das Mädchen und las das 15. Kapitel des Evangelisten
Lukas, das Gleichnis vom verlorenen Sohne.

		Als sie geendet hatte, sagte der Alte: »Ist eine schöne
Geschichte, eine rechte Vergleichung der Gottesliebe im Himmel mit
der Elternliebe auf Erden; geschieht unsereinem auch hart, wenn ein
Kind just [bookmark: page86] auf das Trebernfressen so erpicht ist,
wie der Leopold. Hat dir das vielleicht seinetwegen für heute
gepaßt?«

		»Nein, Vater, sondern weil ich dich hab' fragen wollen, wenn ich
von dir fort wär' und käm' wieder, ob du wohl auch Freude
hättest?«

		Der Bauer schüttelte den Kopf. »Bist gescheit? Wohin fort
solltest du auch kommen?«

		Die Dirne langte mit beiden runden Ärmchen über den Tisch nach
den welken Händen des alten Mannes und drückte sie zwischen den
ihren. »Schau, Vater,« sagte sie, »Schand' möcht' ich dir um alle
Welt keine machen, aber nach Not und Elend fragte ich nicht, wenn
du mich dafür möchtest auch ein bißchen liebhaben!«

		Da wurden dem Bauer die Augen groß, er stand hastig auf, an dem
Fenster tippte er paarmal an die Scheibe, um die Sperlinge außen zu
verscheuchen, dann wandte er sich zum Gehen. Mit seiner schwieligen
Rechten berührte er leicht den Scheitel des Mädchens. »Nun, sei nur
brav, bleib hübsch brav,« sagte er leise.

			[bookmark: foot7]Haferl und Häfen,
beides für: Hafen, Topf. Obige Redensart besagt: Der Töpfer macht
es auch nicht mit dem Maul, sondern er braucht außer dem Lehm noch
die Drehbank, und ist sprichwörtlich bei Angelegenheiten, die nicht
so rasch durchzusetzen sind, als es etwa den Anschein hat.
	[bookmark: foot8]Pummerl = Pommer, Spitz, kleiner
Hund.


	
		
		6.

		Nach jenem Sonntage war der alte Reindorfer umgänglicher gegen
das Mädchen geworden, und Magdalena suchte um ihn zu sein, so oft
es tunlich war. Der Vater wußte so viel von der Welt, die noch in
unklarer Weite vor ihr lag, und was er sagte, das war ein so
rechtschaffenes Meinen und Denken, daß sie ihm gar gerne
zuhörte.

		Er erzählte von Land und Leuten, die er kennen gelernt, von der
Welt und den Menschen, wie er sie gefunden habe und was er davon
halte, von seinen eigenen Leiden, Freuden und Erfahrungen und hatte
[bookmark: page87] dabei
immer einen Fingerzeig, einen Hinweis für das aufhorchende
Mädchen.

		Einmal begann er das Gespräch mit einer Erinnerung an seinen
Vater.

		»War wohl auch ein kreuzbraver Mann, mein Großvater,« meinte die
Dirne.

		»Dein Großvater?« sagte der Bauer, »von dem weiß ich wenig.«

		»Bist du denn so früh verwaist gewesen, Vater?« fragte
Magdalena.

		Da hustete der Bauer verlegen, brachte seine Geschichte hastig
und stotternd zu Ende und war einige Tage recht wortkarg gegen das
Mädchen; erst als er merkte, dasselbe habe gar keinen Arg, da
beruhigte er sich wieder, es war ihm, als hätte er durch seine
Unvorsichtigkeit das Kind in seinem recht heilsamen, frommen
Glauben erschüttern können. Von seinen Eltern geschah aber nie mehr
wieder eine Erwähnung.

		Für Magdalena konnten die längst verstorbenen Eltern des alten
Reindorfer höchstens ein Gegenstand der Neugier, aber nicht der
regen Teilnahme sein, so fragte sie ihnen auch nicht weiter nach;
eine Frage aber hätte sie schon oft gerne an den Vater gerichtet,
doch dazu mußte sie sich erst ein Herz nehmen. – –

		Es war Frühjahr, die Bäume im Garten wollten betreut sein,
abgeästet und vor dem sich allmählich einfindenden Geziefer bewahrt
werden, und dem alten Reindorfer war ihre Pflege gar angelegen.

		»So ein Baum,« sagte er, »ist grundgütiger als der beste Mensch,
er kann nur jedem Gutes erweisen und niemandem übelwollen, auch
der Baum, der nichts hat als seinen kühlen Schatten, will
den anderen Geschöpfen wohl, und wenn sie erst in Menge
zusammenstehen, als grüner Wald, da verrichten sie schon [bookmark: page88] was
Rechtes. Hab' mein Lebtag gefunden, wo keine Wälder stehen, da ist
auch dürrer Boden und mühselige Menschen darauf. Aber das
Raupengeschmeiß, das ist nur zum Übelwollen auf der Welt, das frißt
und frißt, und gingen die Bäume darüber zugrunde, daß sie und ihre
Brut allzusammen verhungern müßten, das irrt sie nicht; der sie
ausrottet, erhält sie zugleich, wäre es nicht um die Bäume, man
hätte sie längst sich aus der Welt fressen lassen können, die
Himmelsackermenter …« Er streifte ihrer etliche mit dem Rücken
des Gartenmessers von der Rinde und zertrat sie, den anderen zum
erschrecklichen Exempel.

		»Aber wenn sie als Falter herumfliegen,« sagte Magdalena, die an
einem anderen Baume geschäftig war, »da sind sie so viel
sauber.«

		»Wenn sie als Sommervögel auf die Welt kämen,« meinte der Bauer,
»meinetwegen möchte es ihnen vergönnt sein, daß sie ihren Rüssel in
jede Blume stecken; aber so ist ihre ganze Herrlichkeit auf fremde
Kosten angefressen und ihre Buhlerei läuft auf künftigen Raupenfraß
hinaus.«

		»Ob sich die Falter gut leiden mögen, die in der Luft einander
nachjagen?«

		»Nun, wohl werden sie das, weil es ein Muß ist. Dafür ist
gesorgt, was einmal in der Welt ist, stirbt nicht so leicht aus.
Auch der Mensch, der doch um all seine Mühseligkeit weiß, kann sich
dem nicht entbrechen, und ehe er es selber denkt, geht er auf die
Freite.«

		»Vater, mußt nicht böse sein,« bat Magdalena und spielte mit
ihrem Schürzenbande, »aber ich möcht' dich etwas fragen.«

		»Wird was Rechtes sein, womit du dich nicht heraustrauest.«
[bookmark: page89]

		Da sah ihm das Mädchen lächelnd in das Gesicht und sagte: »Ich
möchte gern wissen, wie du und die Mutter euch habt kennen
gelernt.«

		»So, so? Das fragst du zweimal umsonst, einmal, weil du meinst,
das sei wohl schon so lange her, daß ich ohne Schämigkeit davon zu
reden wüßte, aber das wüßte ich nicht anzugreifen. Und zum
andernmal ist es nicht schicklich, daß eines von den Eltern derlei
zu dem Kinde redet.«

		»Mußt halt nicht bös sein, Vater.«

		»Hab' derowegen keine Ursache,« sagte der Bauer. Dann hielt er
in der Arbeit inne und trat auf das Mädchen zu. »Hör, Leni, weil du
aber Neugier zeigst in solchen Dingen, so möcht' ich mit dir auch
darüber reden. Reden ist Silber, heißt es, und Schweigen ist Gold.
Ist ein rechtes Sprüchlein, gilt auch da, solange die Kinder hübsch
um die Eltern bleiben, aber wenn sie dann in die Welt verlangen –
Gold ist ein heikel Ding, nicht immer findet sich ein ehrlicher
Wechsler dafür –, da ist es wohl gut, man gibt dem Kinde etwas
handliches Silbergeld mit auf den Weg, das heißt, man macht das
Maul auf und redet; damit haben es schon manche Eltern versehen und
ist ihnen manch goldreines Dirndel arg ausgewechselt heimgekommen.
Du hast dein mannbar Alter erreicht, die Zeit ist da, – ich sag'
nicht, wo dir ein Bursche leicht gefallen möchte, denn du hältst
auf dich und das ist recht, auch hätt' es damit weniger Gefahr,
euch meistert doch die Scheu, und die Dirn', die einem Manne aus
freien Stücken nachlaufen möcht', die steht in unsers Herrgotts
Aufmerkbüchel gar nicht als Frauenzimmer eingeschrieben und gilt
auch der Welt nicht dafür; aber die Zeit ist da, wo die
Burschen an dir Gefallen finden könnten und da [bookmark: page90] sieh dich vor, da hüte
deine Gedanken, denn es ist nicht allein not, man nimmt sich vor,
brav zu sein, das hilft nichts, wenn man nicht brav denkt und
recht. Rechtschaffen denken, das gibt erst den Schick, wer nur brav
denkt und nicht weiter, der mag leicht betrogen werden, doch dabei
kann er noch seine Seele rein fühlen, immer noch besser, als er tut
gut und denkt übel und ihm wird dabei so elend, als hätte er alle
vorgenommene Sünd' wirklich begangen. Schau, Leni, brav denken, ist
wie ledige Kopfarbeit, bei rechtschaffen Denken ist der ganze
Mensch dabei, die Brave schiebt nur an ihrer Kammertüre den Riegel
vor, das heißt: es soll nicht sein! Die Rechtschaffene schließt
auch noch das Fenster und das heißt: es darf nicht sein! – Danach
richte dich und tu so, nicht nur gleichnisweise, sondern auch in
Wirklichkeit, denn was hilft alle Vergleichnis, wenn nicht danach
getan wird?!«

		»Ich meine schon, daß du recht hast, Vater,« sagte das
Mädchen.

		»Darauf verlaß dich. Ich weiß, sie halten es da herum in der
Gegend anders, da gehen Bursche und Dirnen jahrlang zusammen, bis
sie einander überdrüssig werden oder sich gewöhnen, dann ist beim
Zertragen Zeit und Ehr' verloren und beim Zusammenbleiben kein
rechter Segen. Wohl, die Bursche werden dich hochnäsig heißen und
deine Kameradinnen werden dich auslachen, das laß sie tun; die
Leute sehen es nicht gerne, wenn eines anders ist wie sie, und das
Schwein sagt zum Roß: Ich ließe mich nicht striegeln! Sie werden
dir auch sagen: Mit Fremdtun kriegst du keinen Mann. Aber das ist
alt' Weiber- und leicht' Dirnengerede und schlechter Rat, auf
solchen mag auch ihrer Zeit die Melzer Sepherl gehört haben, und
wohin er führt, davon ist sie ein [bookmark: page91] lebendig Beispiel. Was sie mir für
Unfried' im Haus gestiftet hat, verzeih ihr unser Herrgott; sonst
erbarmt sie mir, denn Fried' und Segen verspürt sie wohl selber
keinen in sich! Mit der Vertraulichkeit verliert eines die Achtung
vor dem andern und mit der Zeit auch vor allem und jedem, vor Gott
und der Welt, auf das Schmeicheln kommt das Drohen, auf das
Schöntun das Grobsein, es liegt keine Vernunft darin und die soll
doch der Mensch gebrauchen, daß das, was er muß, auch einen Schick
kriegt und er nicht lebt wie das liebe Vieh. Die Bursche sind von
Haus aus roh, daß sie sich besinnen, und aus ihnen was Rechtes
werden mag, dazu sind ihnen die Weibsleute auf die Welt gesetzt,
das verspürt ein jeder, und gerade, wenn dich ein Bursche gern hat,
so wird ihm deine Ehrbarkeit bis ins Herzinnerste Freude
machen.«

		»Nicht wahr? So denk' ich selber, Vater!«

		»Das ist recht und dabei verbleib! Und merk dir auch, zu solch
rechtschaffenem Vornehmen paßt kein voreilig hastig Wesen, da darf
keine darauf aus sein, nur versorgt und eigene Frau zu werden, da
heißt es zuwarten und fleißig die eigenen Hände rühren und sich
rechtschaffen durch die Welt bringen, daß man vor Gott nichts
abzubitten und vor der Welt nichts zu verheimlichen braucht, und
daher auch vor dem künftigen Mann keine Heimlichkeit hat. So wirst
du einmal ein rechtes Weib werden, zu mehr kann es keine bringen!
Du mußt nicht nur daran denken, was du vor Augen hast, nicht wie
ich und deine Mutter leben, wir sind halt wohl schon alt und
zuwider und da frag nicht nach. Aber aus genotpeinigter Seel'
heraus könnt' ich dir nichts anders sagen, als tu so, halt dich
brav! Im Himmel kennt' sich unsereines nicht so aus, wie vielleicht
der Herr Pfarrer, [bookmark: page92] aber auf Erden kann es kein lieberes
Anschauen geben, als neben einem rechten Mann ein rechtes Weib!
Wirst einmal eines, vergiß nicht darauf, der alte Reindorfer hat
dir's gesagt, gewiß betest du mir ein paar Vaterunser übers
Grab!«

		»Vergelt's Gott,« sagte das Mädchen mit verhaltenem Atem.

		Der Bauer sah sie groß an, dann sagte er lächelnd: »Ich glaub'
gar, du meinst, das wäre gepredigt gewesen! Ich möcht' doch nicht,
es erginge dir wie unserm hochwürdigen Herrn, dem vergessen es die
Bauern von einem Sonntag auf den andern.«

		»Mein Lebtag nicht,« sagte die Dirne.

		Der Bauer aber war schon wieder an einen Baum getreten,
handhabte das Gartenmesser und tilgte Raupennester aus.

		Auch Magdalene hatte die Arbeit wieder aufgenommen. – Wie
rechtschaffen und grundgut es doch der Vater mit ihr meinte! Läßt
sich denn denken, daß jemals ein fremder Mensch es auch so mit ihr
meinen werde? Und was würde sie dann wohl diesem zuliebe tun?

	
		
		7.

		Wenn man einen kleinen Anstieg nicht scheut, so kann man auf
kürzerem Wege über die Hügel vom Wasser-Graben in den mitteren
gelangen und umgekehrt. Querauf über die Wiese läuft ein schmaler
Pfad, verliert sich oben im Busch und Tann und führt auf der andern
Seite wieder über eine Wiese ab.

		Manchen Sonntag geleitete die Reindorfer Leni die Kleehuber
Franzl diesen Steig hinan bis zum Saume des Wäldchens, wo sie sich
von ihr verabschiedete und diese ihren Weg nach dem Wasser-Graben
[bookmark: page93] allein
fortsetzte. Leni ließ sich dann im Schatten der Bäume nieder, sah
von der Höhe auf das elterliche Gehöft herab und war in Rufweite
von demselben, falls man ihrer bedurfte.

		So waren auch an einem Sonntagnachmittag die beiden Mädchen
schäkernd und lachend den Hügel hinangestiegen; die Franzl wußte
immer zu reden und hatte immer zu lachen, wenn es auch über nichts
war.

		»Was guckst du denn immer hinter dich?« fragte Magdalena.

		»Weil uns ein Bub' nachsteigt,« war die lachende Antwort.

		»Entweder es ist nicht wahr und du möchtest mich gerne
auslachen, wenn ich den Kopf drehe, oder es ist wahr, dann schau
auch du nicht zurück, wer weiß, was sich so einer gleich einbilden
könnt'!«

		»Mag er sich einbilden, was er will, ich weiß, bis Fasching, wo
man heiratet, ist noch lang hin. Ich heirat' aber auch im Fasching
nicht, ich warte bis nach Christi Himmelfahrt.«

		»Da darf freilich unser Herrgott nicht herunten auf der Welt
dabei sein, wenn du heiraten wirst, du Unend', du!«

		»Ja, und weißt auch warum?«

		»Nein.«

		»Weil sich's von oben schöner ausnehmen wird.«

		»Geh zu!«

		»Und dann noch eins, das meine ich aber im Ernst; damit er mir
vom lieben Himmel da oben einen Mann herunterwirft, denn die auf
der Erd' taugen alle nichts.«

		»Du kriegst auch gewiß dein Lebtag keinen.«

		»Um das Kriegen ist es nicht, aber um das Nehmen. Weißt, wie die
Krämer Liese neulich gesagt hat: ›O [bookmark: page94] Gott, wie oft hätt' ich schon einen
Mann kriegen sollen, aber ich mag nicht so viele!‹ Und siehst,
darum hat sie auch keinen genommen.«

		»Wird wohl umgekehrt gewesen sein.«

		»Warum denn? Freilich hat sie ihre dreißig Jahr auf dem Rücken,
aber noch was dazu!«

		»Möcht' wissen, was?«

		»Einen Buckel.«

		»Jetzt behüt dich Gott. Heut bist du schon gar ausgelassen, ich
bin ordentlich froh, wenn ich dich loswerde.«

		»Glaub' es dir gerne, Leni, denn der Bub', der uns nachgestiegen
ist, steht nicht gar weit dort am Weißdorn und zählt, glaub' ich,
die Blüh [bookmark: text9]F9, wenn
ich von dir geh', wird er just damit fertig sein, vielleicht sagt
er dir dann auch, wie viele es sind. Schau doch einmal, wer es
ist!«

		»Was bekümmert das mich?« sagte Magdalena heftig. »Du hast Zeit,
daß du gehst, du weißt, daß ich solche Dummheiten nicht leiden mag,
also laß sie sein. Ich frag' nach keinem, und verlang' nicht, daß
einer nach mir frage.«

		»Aber Leni, besinn dich, ich bin ja doch keiner und wär ich auch
einer, ich tät' doch nicht nach dir fragen, nach dir gewiß nicht!
Schau, wie du zornig sein kannst, das sähe dir niemand an.«

		»Jetzt behüt dich Gott.«

		»Du sag, muß ich von dir da weglaufen, oder darf ich fein
langsam gehen?«

		»Geh langsam, der Teuxel wird dir nicht nachlaufen, dem bist du
sicher.«

		»Gelt, Leni, nächsten Sonntag gehen wir doch wieder
miteinander?« [bookmark: page95]

		»Aber gescheit mußt du sein.«

		»Gewiß. Und nun behüt dich Gott! Nur eines, sag mir dann auch,
wenn du es mittlerweile erfährst, wieviel Blüh so ein Weißdorn
hat.«

		Lachend verschwand sie hinter den Tannen.

		Magdalena sah ihr nach. »Die ist auch dem Teuxel aus der Butte
gesprungen [bookmark: text10]F10 und hat kein Bein dabei gebrochen!« Sie lächelte und
ärgerte sich im stillen, daß sie sich über das neckende Gerede
hatte ärgern können. Warum mußte sie es auch gleich übelnehmen? Es
konnte doch jemand denselben Weg haben und ohne Arg hinter ihnen
hergehen? Was brauchte sie zu fürchten, oder verlegen zu sein,
selbst wenn es ein Bursche wäre, der sie anspräche? Gute Nacht auf
den Weg! Damit ist alles abgetan. Wer es aber wohl sein mochte? Sie
wandte sich um, aber nun hatte sie die Sonne im Gesichte, sie trat
unter den schützenden Schatten eines vorhängenden Strauches, setzte
sich in das Gras und blickte von dort nach dem Weißdorn. Da trat
der Bursche davon weg und kam auf sie zu. Es war der Müller
Florian.

		Sie sah betroffen vor sich nieder, die hohen Grashalme strichen
an ihrem Gewande hinauf und wiegten bedächtig die Köpfe.

		»Grüß Gott, Reindorfer Leni!« sagte der Bursche.

		»Grüß Gott,« sagte sie.

		»Ich hab' nur gewartet, bis die Schnattergans von dir
weggegangen ist. Wieder einmal hab' ich mit dir reden wollen.«

		»Es ist lang her, daß wir uns nicht gesehen haben,« sagte,
unbefangen aufblickend, das Mädchen. [bookmark: page96]

		»Das möcht' ich gerade nicht sagen, obwohl du für dein Teil auch
darin recht hast. Gesehen hab' ich dich oft genug in der Kirche,
aber du hast von deinem Gebetbuche nicht aufgeblickt. Darüber hab'
ich mir zuerst eingebildet, daß du mir vielleicht böse bist.«

		»Warum sollt' ich das sein?«

		»Das hat mir später auch eingeleuchtet, denn du bist viel zu
gescheit dazu, mir nachzutragen, was ich etwa dazumal als
täppischer Halbjung' zu dir geredet; wenn ich uns zwei heut'
betrachte, muß ich mich rein schämen, wie man mag so gottvergessen
dumm sein! Damal ist mir geschehen, wie mir gebührt hat, und später
war auch hoch einbilderisch von mir, daß ich gemeint hab', du
hältst dich derowegen von mir fern. Das bring' ich nur vor, damit
du weißt, was ich von dir denke und wie ich meine, daß auch du
denken wirst. Aber mit dieser Einsicht lange ich nicht weit und da
hab' ich dich auch fragen wollen, warum du gerade gegen mich anders
bist? Du hast doch sonst kein unfreundlich Wesen an dir, ich
verlange nicht mehr als ein anderes, dir wildfremdes, aber warum
ich weniger verdienen sollte, das möchte ich doch auch wissen?«

		»Schau, du weißt es ja ohnehin, meine Eltern wollen keinen
Verkehr zwischen uns. Was soll ich mir unnötig Verdruß
zuziehen?«

		»Deine Eltern tun mir hart unrecht,« sagte der Bursche.

		»Es mag wohl sein,« sagte das Mädchen und sah ihn lächelnd an,
»aber stark genug bist ja geworden, wirst es schon zu ertragen
wissen, meine ich.«

		»Du hast leicht lustig sein,« sagte er und setzte sich, zwei
Schritte weit von dem Mädchen, auf den Rasen. »Du hast leicht
lustig sein, du weißt nicht, [bookmark: page97] wie mir ist. Hätte es einen Grund, dann hätte
es doch einen; so möchte man doch wissen, warum? Darüber hab ich
mir schon lang' Gedanken gemacht. Und es hilft mir nichts darüber
weg. Selbst das sackermentische Rauchen hab' ich mir angewöhnt,
aber es vertreibt mir sie nicht.« Er warf die Pfeife vor sich in
das Gras.

		»So,« sagte Magdalena, »zerbrich sie nur. Hast du so viel Geld?
Eine neue kaufst du dir ja doch wieder.«

		»Der Krämer hat genug so Zeug und kostet keine ein Haus. Und da
sieh« – er hob die Pfeife von der Erde auf –, »wenn sie dir
erbarmt, es ist ihr nicht einmal etwas geschehen, ich wollt' nur,
es möcht' alles so ausdauern wie eine Pfeife.« Er seufzte tief
auf.

		»Geh zu,« lachte das Mädchen, »du könntest einem schier völlig
selber erbarmen.«

		»Ja, es wird schon kommen, wenn mich mein Schicksal so hinwirft
wie die Pfeife, aber es wird mich dann niemand mehr aufklauben
können.«

		»Wie du gleich verzagt tun magst.«

		»Weil mir unrecht geschieht.«

		»Von wem denn?«

		»Ich hab' es ja schon gesagt.«

		»Schlag dir das aus dem Sinn, so wird es dir gerade so gut
gehen, wie den andern.«

		Der Bursche hob feierlich die Pfeife in die Höhe. »Rauch' ich
denn nicht?«

		»Rauchen mag freilich nicht helfen, hängt man doch das Fleisch
in den Rauch, daß es sich hält, wird es mit den Gedanken auch nicht
anders sein.«

		»Du kannst halt so viel lustig sein,« sagte er trübselig.

		»Sei du nur nicht gar so viel spaßig, du redest in einem fort
von deiner Pfeife, aber so traurig wie [bookmark: page98] ein Leichenansager und rauchst so
schlechten Tabak dabei, daß man husten muß und warum? Weil dir
unrecht geschieht, sagst du. Ich wüßt' nicht, wie das dagegen
helfen soll? Hat doch neulich, nur der Blattläus' wegen, mein Vater
ein Rosenstöckl angeraucht, er wär' bald dabei erstickt und die
sind darauf geblieben.«

		»So wird mir's auch ergehen mit meinem Rosenstöckl,« seufzte
Florian.

		»Hast du auch eines?«

		»Das schönste auf der Welt!«

		»Daheim?«

		»Da hätt' ich es freilich für all mein Lebtag gern, aber noch
läuft es frei herum.«

		»Das Rosenstöckl? Muß wohl ein ganz besonderes sein! Hat es
leicht gar einen Namen?«

		»Freilich.«

		»Wie heißt's denn?«

		»Rate einmal.«

		»Das ist mir zu schwer, ich hab' unter meiner Bekanntschaft kein
Rosenstöckl.«

		»Geh zu, du merkst recht gut, daß ich dich selber meine!«

		Die Dirne lachte laut auf.

		»Dazu lachst du?« fragte bestürzt der Bursche.

		»Weil du dich so viel gut auf das Schönheitensagen verstehst!
Ich bedank' mich schön für die Ehr', dein lausig' Rosenstöckl zu
sein!«

		»Kreuzsakra, das ging gefehlt,« sagte Florian, dann lachte auch
er. »Hast recht, ich versteh' mich auch nicht darauf und es ist mir
recht lieb, daß du nicht, wie die anderen Dirnen, einen Wert darauf
legst. Sauer ist's mich genug angekommen, aber dir zulieb tät' ich
ja alles! Herzfroh bin ich, daß wir fein gerade und vernünftig
reden können.« [bookmark: page99]

		»Ja, lassen wir die Dummheiten sein, Flori. Die und die anderen
auch! Gezeigt hätt' ich dir, meine ich, daß ich dir nicht
unfreundlicher bin als den andern; mehr, hast du gesagt, tätest du
ja auch nicht verlangen, also bleib dabei.«

		»Beinah' meine ich aber doch, es wird mir zu wenig sein. Schau,
Leni, auf die Eltern hören ist immer brav, und ich wär' der letzte,
der dich davon abreden möcht'. Aber was sie den Kindern schaffen,
soll doch Hand und Fuß haben, und nicht aus purem Eigensinn
geschehen. Wenn du mit gar keinem Burschen solltest reden dürfen,
dächt' ich, es ist übertrieben, aber noch wär' Sinn und Verstand
dabei, – aber nur mit mir nicht! Was macht mich schlechter als die
andern, die da herumlaufen? Ich darf mich wohl für so gut halten
wie die, und es wär' mir leid um mich selber, wenn ich nicht besser
sein möcht' wie manche darunter! Ich weiß, darüber kannst du selbst
nicht anders denken.«

		»Nun ja, wie kann ich wissen, was meine Leute gegen dich
haben?«

		»Ich frag' aber, was können sie gegen mich haben? Wird was
Rechtes sein! Meinst du, wenn es einen ordentlichen Hauptgrund
hätte, sie würden ihn dir nicht sagen, damit sie ganz sicher
gingen? Gewiß. Eben, weil sie nichts vorzubringen wissen, ist es
nichts als Eigensinn, wie oft bei alten Leuten. So gut, wie ich es
weiß, werden sie es auch wissen, daß auf dich als aufrechte Dirn'
ein Verlaß ist! Du kannst jedem ein zutunlich Wesen verleiden, aber
du kannst keinem auf eine ehrliche Meinung die ehrliche Antwort
schuldig bleiben! Nun frag' ich, kann ich dir denn etwas anderes
sagen wie die Bursche, mit denen dir doch zu reden erlaubt ist? Ich
wüßte nicht und bedank' [bookmark: page100] mich recht schön für die Ausnahme! Deine
Eltern müssen rein glauben, daß dich mein bloßer Atem umbringen
könnte, als ob ich ein vergiftet Tier wär', so ein Basilikum, oder
wie es heißt, du hast vielleicht davon gehört!«

		»Nein, ich weiß wirklich nicht, was meine Leute sich einbilden,
daß du für ein Tier bist.«

		»Heut ist mit dir kein vernünftig Wort zu reden. Ich glaub', die
Halbscheid von der Kleehuber Franzl ihren Possen ist in dir
steckengeblieben. Und es tut mir weh, daß du mit so ernsten Sachen
deinen Spaß treiben magst. So aber – tröst' ich mich – ist nur
heute! Du hast ein nachdenklich Wesen und es kann nicht ausbleiben,
so wirst du merken, daß nicht nur mir, daß uns allen beiden hellauf
unrecht geschieht, und daß gerad' wir zwei die Welt überweisen
könnten, daß Sünd' und Schad' wär', uns auseinander zu halten, da
wir doch ihr zeigen könnten, was ein rechter Zusammenhalt in Zucht
und Ehr' vermag. Heut will ich dir nicht weiter davon vorreden, was
dir aus dem Munde kommt, kommt dir wohl gar nicht aus dem Kopf und
Herzen und du spaßest vielleicht nur, weil dir die Sache selber gar
ernst vorkommt; Weibsleute, die auf die erste Rede gleich ja oder
nein wissen, meine ich selber, sind unüberlegt oder zu gut
erfahren; die auf sich halten, mögen gerne derlei überschlafen.
Morgen, wenn schön Wetter ist, Vollmond tät freilich im Kalender
stehen, komm' ich wieder daher, find' ich dich, sollte es mir lieb
sein, ich hätte dir viel zu sagen von dem, was du heute nicht hören
willst, weil es das erstemal ist, weil es unerlaubt sein soll, und
weil du selbst noch nicht weißt, wie du recht tun sollst. Überleg
es. Find' ich dich nicht, dann will ich mich auch darein [bookmark: page101] schicken, obwohl
mir ein wahrer Trost wäre, mich dir gegenüber wenigstens ausgeredet
zu haben, und Rede bindet ja keines. Ich erwarte nicht, daß du
jetzt ja oder nein darauf sagen wirst, man kann sich nichts
vornehmen, bevor man überlegt hat. Morgen, wenn Vollmond sein wird,
komm' ich wieder her. Jetzt vieltausend gute Nacht, Leni!«

		»Gute Nacht!«

		Sie sagte nicht ja und nicht nein, langsam ging sie den Fußsteig
hinab nach der Straße, die aufdringlichen Gräser streiften ihre
Füße, häkelten sich mit den Fruchtsporen in die Maschen ihrer
Strümpfe, als wollten sie das Mädchen aus seinen Träumen
erwecken.

		Die Sonne stand schon hinter dem Wäldchen gegenüber.

		Gewiß der Florian konnte es nicht anders meinen als ehrlich, und
ihre Eltern taten dem armen Burschen unrecht!

		Als die Sonne den nächsten Tag zur Rüste gegangen war, da kam
der Vollmond den unbewölkten Himmel herauf, er tat es aber nicht
einem Burschen zu Gefallen, der so sehnsüchtig auf seinen Aufgang
wartete, er übernahm auch keine Verantwortung dafür, daß nach
vielem Schwanken ein Mädchen sein Erscheinen, wie ein Glücksspiel,
darüber entscheiden lassen wollte, ob sie zu dem Wäldchen
hinansteigen solle oder nicht; von all dem wußte er wohl gar nichts
und so zeigte er unbefangen den beiden sein freundlichstes Gesicht
und das nahmen sie für eine gute Vorbedeutung.

		Der Bursche stand schon eine geraume Weile unter den Tannen,
deren weiße Stämme im Mondenlichte [bookmark: page102] silbern gleißten, eine laue Luft fächelte
seine geröteten Wangen und trug den Duft von den Gräsern, den
blühenden Büschen und den harzigen Tannen durch die stille
Nacht.

		Da hörte er unten an der Straße ein Tor öffnen und wieder
zuwerfen, in dem Schatten des Hauses, der über dem Fahrwege lag,
huschte es dahin, und auf dem Wiesensteige trat es in das glänzende
Licht, es war ihm das herzliebste Dirndel auf der Welt, das da mit
blütweißen Ärmeln und fliegendem Röckchen daherkam.

		Aber so leicht sollte ihr das nicht werden, das Gras war
aufdringlicher als je, Abendtau war gefallen, die Halme näßten ihr
die Füßchen, ballten sich unter ihrem Tritte zusammen und machten
sie straucheln, selbst der Weißdorn langte nach ihrem Kleide und
suchte sie zurückzuhalten, ganz oben am Wäldchen erschreckte sie
noch ein Nachtvogel, der mit leisem Fluge ihr über dem Kopfe
hinstrich.

		»Grüß dich Gott, Leni,« sagte der Bursche zu ihr tretend und bot
ihr die Hand. »Ich vermöcht' dir nicht zu sagen, wie mich dein
Kommen freut.«

		»Grüß dich Gott, Flori,« sagte rasch atmend Magdalena. »Ich weiß
nicht, ob ich recht damit tu', ich weiß wahrhaftig nicht, mir ist
so eigen ängstlich, gleichwohl nichts Unrechtes dabei ist, aber es
ist das erstemal in meinem Leben, daß ich etwas unternehm', was ich
vor der Welt heimlich halten möcht' und ganz für mich allein.«

		»Ein bißchen Heimlichkeit gehört wohl dazu,« sagte Florian. »Wir
hätten uns gewiß keines zum Brunnen mitten im Orte getraut. Es
dauert auch nur so lang', bis man weiß, woran man ist und dasselbe
möcht' ich dir jetzt abfragen.« [bookmark: page103]

		»So frag halt.«

		»Als Kinder haben wir uns leiden mögen, als halbwüchsig sind wir
immer zusammen gewesen, und wie mir weh' geschehen ist, daß du dich
von da an hast von mir ferngehalten, das kann ich dir gar nicht
sagen. Oft genug hab' ich dich mir die Zeit über betrachtet,
bildsauber bist du, kreuzbrav dazu und gescheit obendrein, es gibt
nichts Zweites auf der Welt wie du bist, für mich nicht, – damit du
nicht glaubst, ich rede ungesund daher, so sag' ich, für mich
nicht; wenigstens wüßte ich nicht, was ich angeben möchte, wenn du
solltest eines anderen werden! Wenn wir von Kind auf gedenken,
tausend Einfälle und Stückeln sind uns immer dem einen durch das
andere gekommen, wir können uns für alle Lebzeit im Gedächtnis
nicht loswerden, und weil wir uns so gut kennen und allweil so
gleich Schritt gehalten haben, so meine ich, wär' auch gleich
gescheiter, wir gingen lieber in einem Stück fort das ganze liebe
Leben lang miteinander! Uns kann nicht geschehen, wie oft anderen
zusamm' verheirateten Hascherln, daß sich dann keines in das andere
zu schicken weiß; wir wissen es, was wir aneinander haben und jedes
weiß sich auch vom andern danach wertgeschätzt.«

		Magdalena sah zu Boden, wickelte die Schürze über die vollen
Arme und wieder von denselben. »Es muß ein Unglück sein,« sagte sie
leise, »ich hab' es aus meines Vaters Reden entnommen, es muß ein
großes Unglück sein, wenn ein rechter Mann oder ein rechtes Weib
nicht mit ihresgleichen sich zusammenfinden.«

		»Ganz recht hat da dein Vater, und ich meine schon selber, wie
die Leute sagen, er wär' nicht dumm, aber in einem Stück könnte er
wohl auch den Gescheiteren [bookmark: page104] machen; ich möchte ihn schon dafür in Ehren
halten, wie ihm gebührt.«

		»Aber schau, Flori, wenn er so gescheit ist, so hat er doch am
End' seine Ursachen?«

		»Sorge nicht, Leni, auch die gescheitesten Leute haben ihre
Mucken. Erst muß er mich doch kennen lernen, dann mag er reden und
darauf fürcht' ich mich nicht, wenn ich nur eines weiß.«

		Magdalena sah schweigend zur Seite.

		»Wenn ich eines weiß,« sagte Florian, »entweder frag' ich dann
nach keinem Himmel mehr, oder mich schreckt auch keine Höll'!«

		»Geh, das ist lästerliches Reden.«

		»Nur die Wahrheit ist es, und frei heraus sag mir, Leni ob du
mich leiden magst?«

		»Ich weiß nicht.«

		Er faßte sie an beiden Händen, die leise zitterten, wendete sie
gegen sich, sah ihr treuherzig in die Augen und sagte »Geh, du
weißt es schon, sag es!«

		Was sollte daraus werden? Sie vermochte nicht zu reden, sie
konnte nicht ja sagen, nicht um die Welt, und nicht nein, wenn man
ihr eine zweite dazu geboten hätte, und war doch die eine, die in
der hellen Mondnacht vor ihr lag, so schön, und so selig auf ihr zu
sein! So bekannt wie von vieltausendmal her und so unverlierbar, so
ganz unser eigen, daß wir sie mit einem teilen und an andere
schenken können. So soll es ja sein. Was fragt der rasche
Herzschlag: Teilst du mit ihm? Teilst du mit ihm?

		Ihre Finger klammerten sich fest um die seinen.

		Und er sagte leise und fröhlich: »Wenn du es auch nicht sagst,
nun weiß ich es doch.«

		Da lief ein flüchtiges Zittern über ihren Körper, sie wollte es
ihm mit schämigem, schalkhaftem Blick [bookmark: page105] verweisen: Sei nicht so
einbilderisch! Aber ein paar Tränen, die ihr an den Wimpern
zitterten, verhinderten sie, das Auge aufzuschlagen, und das
Köpfchen, das sie gar trotzig schütteln wollte, lehnte sich
traulich an seine Schulter.

		Da tat der Bursche einen lauten Juhschrei, und als sich das
Mädchen erschreckt von ihm losmachte und davoneilen wollte, hielt
er es an der Hand zurück und flüsterte: »Sei nicht bös, mir ist so
himmel- und erdfreudig, daß es hat heraus müssen, wird es ja
niemand Unrechter gehört haben! Morgen, einmal noch, komm da
herauf, und übermorgen rede ich mit meiner Mutter. Weibern vertraut
man derlei lieber an, es erinnert sie selber an ihre ledige Zeit,
und es ist ihr liebstes Geschäft, wenn sie können eine Heirat
richtig machen.«

		Das Mädchen drückte ihm die Hand.

		»Gute Nacht,« sagten sie alle beide und traten eines von dem
andern zurück, sie wußten sich für heute nichts mehr zu sagen.

		Magdalena ging auf dem Fußsteige dahin, Florian sah ihr nach,
bis zum Weißdornbusch war sie gekommen, da rief er: »Auf
morgen!«

		Sie blieb stehen, brach ein Zweiglein ab und sagte leise:
»Morgen.« Dann setzte sie ihren Weg fort, ungehindert und unbeirrt;
die Nachtvögel hausten da oben im Tann, der Weißdorn hatte ihr ein
Blütenbüschel geben müssen, und das Gras, vollgesogen von Tau, ließ
teilnahmlos die Halme und feinen Rispen hängen. Unten an der Straße
verschwand das Mädchen im Schatten.

		Da horchte Florian noch auf, wie sich das Tor unten öffnete und
schloß, und dann schritt er fröhlich durch den Tann. [bookmark: page106]

		Durch den Tann im Vollmondschein! Das Tannenwäldchen war so
feierlich, so still, so ruhig wie eine Kirche, und ohne Laut mit
hochklopfendem Herzen und frischem Atemzuge durchschritt er es. Als
er jenseits aus demselben heraustrat und hinabblickte auf sein
Elternhaus, da ward ihm so jubeltoll, er faßte eine junge Tanne am
Waldessaume und versuchte sie aus dem Erdreiche zu ziehen.

		Der junge Baum aber stach und sperrte sich gewaltig und knarrte:
Oho, so leicht geht das nicht!

		Lachend ließ er los.

		Dann sah er schweigend eine Weile in die Gegend, warf die Arme
von sich, als könnte er sie, wie weit sie auch da vor ihm lag, an
das Herz drücken und rief: »O Herrgott, wie schön ist doch deine
Welt!«

		Dann ging er hinab nach der Mühle und schlich sich nach seiner
Schlafstelle. »Allzusammen wissen sie noch nicht, was ich weiß.« Er
lachte fröhlich auf, dann hatte er nur einen Gedanken: Morgen!

		»Mein gehört eines auf der Welt! – – Und wenngleich morgen alle
Heimlichkeit vor den Leuten aufhört, bleibt allfort eine zwischen
uns und das ist das Schönste! – – Ob sie auch so meint? das frag'
ich sie – morgen – wenn nur auch schon morgen wär'!«

		Es gab nichts Klügeres, als den Rest vom Heute wegzuschlafen,
damit doch Morgen käme.

		Der alte Reindorfer saß noch im Hofe und rauchte in der Laube
seine Pfeife, als Magdalena heimkam, er schüttelte den Kopf, als
die Dirne mit einem scheuen »Gute Nacht, Vater« an ihm
vorüberhuschte.

		Das Mädchen aber ging nach dem Schlafstübchen, das sie mit der
Mutter teilte, die alte Frau schlief fest; Magdalena öffnete leise
das Fenster, weiche [bookmark: page107] würzige Luft wehte hernieder vom
mondbeglänzten Tann, zu dem sie aufblickte.

		Also das ist Liebe, was sie nun empfindet! Viel wissen die Leute
darüber zu reden, aber keines weiß es auszusagen, wie das ist! – –
Jetzt geht er dort durch das Wäldchen – nun ist er wohl schon
heraus und steigt zur Mühle hinab. – »Gute Nacht, Flori!« – Und
dann soll eine Zeit kommen, wo sie nicht mehr getrennte Wege gehen,
sondern allimmer zusammen, und wo sie vor Gott und der Welt ihm
angehören soll für das ganze Leben!

		Ihre Hände umspannten das Fensterkreuz, als wollten sie es
zerdrücken.

		»Du willst ihm ein rechtes Weib sein,« sagte sie und ließ tief
aufatmend die Arme sinken und sah hinaus in die Mondnacht. Ruhiges
freundliches Licht über der stillen Erde. Und wieder überkam sie
das Gefühl, das gehört uns, wir teilen es und schenken es an
andere!

		Ein froher Schauer durchrieselte sie, aber das Blut stieg ihr
nach den Wangen, rasch schloß sie das Fenster und begab sich zur
Ruhe.

			[bookmark: foot9]Die Blüh' = die Blüten
	[bookmark: foot10]»Dem Teufel aus der Butte (Bütte)
gesprungen,« sprichwörtlich, für ausgelassen, ein Unband
sein.
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		Diesmal jagten Wolken über den Nachthimmel und deckten von Zeit
zu Zeit die Mondscheibe und dann lief jedesmal ein schwarzer
Schatten über die Gegend.

		Oben bei dem Tannenwäldchen saßen Hand in Hand Magdalena und
Florian, und so oft es um sie dunkelte, lösten sie ihre Hände und
hielten im Reden inne, bis es wieder licht geworden war.

		Das Mädchen sagte: »Ich fürchte doch, was der Vater dazu sagen
wird.« [bookmark: page108]

		Und der Bursche erwiderte: »Das hat es nicht not. Was kann er
viel sagen und was kann er dagegen haben, wenn er sieht, daß wir
uns leiden mögen. Dann muß er mir eben nachfragen und das ist
recht; für blind halte ich ihn nicht, und so wird er einsehen, und
auch von den Leuten wird er es zu hören bekommen, daß wir ganz
zusammentaugen, sorgen kann er auch nicht, daß du es schlecht haben
wirst als Müllerin im Wasser-Graben, weiter kann es für ihn doch
kein Bedenken geben. Und so denke ich, unser Herrgott wird es mit
uns nicht schlechter meinen als mit den andern, die in ehrsamer
Verliebnis auf ihn bauen!«

		Ein düsterer Schatten lief über die Wiese.

		»Wir wollen auf ihn trauen,« flüsterte das Mädchen und als es
wieder rings freundlich hell war: »Und schau nur, wie er alles
gescheit einrichtet, der liebe Gott, schon als Kind hätt' ich die
Mühl' im Wasser-Graben gern gehabt, es ist was Eigenes um so eine
liebe, klappernde Mühl', jetzt kriege ich sie, weil ich mich aber
doch nicht darauf versteh', so gibt er mir gleich einen jungen
Müller dazu.«

		»Freilich,« lachte Florian, »der muß dabei sein und ohne den
kriegst du sie gar nicht, und hübsch freundlich mußt du mit ihm
umgehen, sonst stellt er die Mühle und du verschuldest eine große
Mehlnot im Lande.«

		»Und du mußt nicht so einbilderisch daherreden, es gibt noch
genug Mühlen, wegen der Leute wär' mir nicht bang, die fänden schon
andere Müller, aber wo nähm' ich einen her?«

		»Nun siehst, und darum darfst du nicht trutzig sein.«

		»Ich meine nicht, daß ich es werde lassen können, jetzt nehme
ich mich noch zusammen, aber bin ich einmal auf deinem Hof –«
[bookmark: page109]

		»Ei wohl, darauf fürcht' ich mich schon, wie eine arme Seel'
aufs Himmelreich.«

		»Sag einmal im Ernst, was kann man deinen Leuten zulieb
tun?«

		»Wie du doch fragen magst, was willst du einem Lieberes tun, als
wenn du tust, wie es dir gegeben ist, und bleibst, wie du bist? Da
sorg' nicht, man muß dich gern haben.«

		»Tun, wie ich will, und bleiben, wie ich bin? Nun, ich meine
schon, das werd' ich kaum verfehlen und mich nicht besonders
anstrengen dabei. Deine Mutter ist gar so eine ansehnlich schöne
Frau, wenn mich die möcht' liebgewinnen, das wär' mir eine rechte
Freud'.«

		»O meine Mutter, so groß und breit sie ist, die hast du in der
Tasche. So oft die Red' auf dich kommt, tut sie völlig verliebt,
wär' sie ein Mannsbild, ich könnt' rein eifersüchtig werden auf
sie. Denk', sie erinnert sich noch, wie du einmal als ganz kleines
Ding mit mir nach unserer Mühle gelaufen bist, weißt du es denn
selber noch?«

		»Ei freilich.«

		»Und damals schon hat sie gemeint, wir sähen einander gleich,
und darauf hin schaut sie dich noch bis auf den heutigen Tag
an.«

		»Geh zu, wie kann sich ein Mannsbild und ein Weibsleut
gleichschauen?« –

		»Nun, ich meine doch selber, das könnte wohl sein!«

		»Und gar ich und du, das ist spaßig! Du bist schwarz und ich bin
blond, du bist groß und ich bin mittel, du bist schlank und ich bin
untersetzt, einen Bart wirst auch bald kriegen, und ich hoff' doch,
daß mir keiner wachsen wird.«

		»Aber halt sonst.« [bookmark: page110]

		»Ja, sonst freilich! Schau, sonst fürcht' ich wohl selber, daß
uns die Leute oft verwechseln möchten!«

		Beide lachten laut.

		Ein Wolkenschatten machte sie wieder ernst.

		»Wenn mich deine Mutter nur gut leiden kann,« sagte das Mädchen,
»dann mag sie glauben, wir sähen einander so gleich, wie ein Ei dem
andern; denn weißt du, man faßt doch mehr Herz wieder zu einem
Frauenzimmer.«

		»Das versteh' ich schon, übrigens ist mein Vater auch nicht
uneben, kennt man ihn nur erst, brummig und nachdenklich ist er
halt die Zeit her geworden, aber reden läßt er doch mit sich. Und
wirst sehen, es kommt nur auf ein näheres Bekanntwerden an, so
mögen sich alle auf dem Reindorferhof und von der Mühle im
Wasser-Graben untereinander gar wohl leiden und auf dem Wege, der
dazwischen liegt, wird immer eines auf den Füßen sein, das die
andern heimsucht, oder just von ihnen kommt, und Sonntags finden
wir uns alle, so viel wir unser sind, in der Kirche zusammen, und
haben alle Ursach' Gott zu danken, daß er solche rechtschaffene
Eintracht gestiftet und alles wohl gemacht hat.«

		»Das wär' so viel schön!«

		»Es wird so, verlaß dich darauf, und siehst, dann braucht sich
auch keines mehr zu fürchten, es möcht' in Widerwärtigkeit allein
und verlassen dastehen, da wollen wir immer uns alle für das eine
rühren, und die schwerste Prüfung fällt nimmer so hart, wenn man
weiß, es nehmen andere teil. Ich denk' nicht anders, als es muß ein
Leben werden, wie wenn uns ein Stück vom Himmelreich auf die Erd'
gefallen wär', und dasselbe vergönn' ich allen miteinander, nur den
Erzengel, der mit dabei ist, den behalt' ich für mich alleinig.«
[bookmark: page111]

		»Geh zu, du Schmeichelkatz, meinst du, ich weiß nicht, daß es
dir selber zuwider sein möcht', wenn ich ein Engel wär', was
könntest du auch mit einem solchen anfangen? Aber ich hoff' schon,
der liebe Gott läßt uns früher ein Stückl Himmelreich zukommen,
bevor wir ins ganze hinauf müssen; ich bin mit ein' ganz klein
bißchen zufrieden, nur zum Verkosten.«

		»Ich verlang' just auch keinen ganzen Laib, aber doch einen
ordentlichen Anschnitt, daß auf jeden ein Bröserl kommt, und so
viel wird er sich schon abbetteln lassen! Ich sag' dir, Leni, es
kann ja gar nicht anders werden als schön!«

		»Ich freu' mich darauf,« sagte leise das Mädchen, vor innerer
Lust ballte sie fest die Hände, dann raufte sie die Halme, die sie
dabei erfaßte, aus und ließ sie spielend durch die Finger
gleiten.

		Eine schwere, düstere Wolke deckte den Mond. Es raschelte auf
dem Wege, der aus dem Tannenwäldchen führte, im Dunkel schritt
jemand auf sie zu, und als das Licht wieder hervorbrach, stand der
junge Reindorfer vor ihnen, und seitab die Josepha.

		»So, du bist es,« sagte Leopold. »Hinter den Tannen, wo wir uns
verhalten haben, hör' ich schon eine Weile da außen reden und
denke, ich muß mir doch die ansehen, die sich da zusammenfinden.
Auf dich aber hätt' ich wohl zu allerletzt geraten. Schickst dich
etwas früh dazu an, und ich meine, wenn andere bis in ihr
Vierunddreißigstes zuwarten, wirst du auch dein Zwanzigstes
erpassen können. Ich hätte gute Lust und jagte dich heim, daß dir
alle derartigen Gedanken vergingen.«

		Florian schnellte von seinem Sitze empor und trat auf ihn
zu.

		»Nun, was rührst denn du dich, Gelbschnabel? [bookmark: page112] Willst du es vielleicht
verhindern, wenn ich meine Schwester, auf die eine oder die andere
Art, von wo sie nicht hingehört, nach Hause schicke?«

		»Ich möchte dir nicht raten, nur die Hand wider sie zu
rühren!«

		»Weißt, Müllerbub', es wird besser sein, du bindest nicht mit
mir an, denn fürs erste zerschlüge ich dir die Knochen im Leibe und
fürs zweite möchte ich es deinen Schatz dann auch verspüren lassen,
wer eigentlich Herr ist.«

		Statt aller Gegenrede warf Florian seine Jacke ab.

		Magdalena eilte auf Josepha zu. »Ich bitt' dich um Gottes
willen, laß sie doch nicht miteinander raufen!«

		»Komm nur,« sagte Leopold, sich gleichfalls seines Rockes
entledigend.

		Da trat Josepha heran und legte die Hand, auf seine Schulter und
sagte: »Geh, sei nicht so neidisch auf die zwei Leut', du gewinnst
doch nichts dabei, wenn du ihnen die Freude verdirbst.«

		»Er will ja raufen; das siehst ja, daß er raufen will!«

		»Lieber mag er doch mit der Leni plaudern, das sag' ich dir,
auch hab' ich keine Zeit, daß ich abwarte, wer von euch dem andern
das erste Loch in den Kopf schlägt, ich muß nach Hause, willst mich
allein gehen lassen?«

		»Aber, Sepherl, glaub' mir, das geht in einer Geschwindigkeit,
wie du gar nicht denkst, ich verstehe mich darauf, gleich hab' ich
ihn auf der Erde, so lang er auch ist.«

		»Prahlhans!« schrie Florian.

		»Ich bitt' dich, sei doch still,« bat Magdalena.

		»Ihr dauert mich wirklich recht, wenn ihr euch nichts
Gescheiteres wißt, als Mann gegen Mann da [bookmark: page113] auf dem Rasen
herumzukugeln!« lachte Josepha. »Komm, Leopold, lassen wir die zwei
allein, die sind noch heurig und kennen noch nichts Besseres, als
im Mondschein sitzen und sich schöne Reden geben. Gönnen wir es
ihnen! Komm!«

		»Aber, wenn ich jetzt ginge, das schaute völlig aus, als ob ich
mich fürchten tät'.«

		»Was du denkst! Ich und die Leni haben schon gemerkt, daß ihr
euch einer vor dem andern nicht fürchtet, auch habt ihr euch schon
in Hemdärmeln sehen lassen und wir möchten nicht, daß ihr die
Courage noch weiter treibt. Ich denk', es ist recht, ihr zieht
beide eure Jacken wieder an.«

		Die beiden Mädchen nahmen die genannten Kleidungsstücke vom
Boden auf und halfen den Burschen in die Ärmel.

		Leopold hatte den linken Arm in der Jacke und suchte mit der
freien Rechten noch ungewiß herum. »Aus ist es deswegen noch nicht,
wenn es auch für heute gar ist!« sagte er und fuhr mit geballter
Faust in den rechten Ärmel, dessen Futter dabei fürchterlich
litt.

		Florian war eben mit beiden Armen in das Gewandstück eingegangen
und rückte sich dasselbe zurecht. »Ich meine auch,« sagte er,
»geborgt ist nicht geschenkt.« Und machte dazu eine Bewegung, als
ob er auf seinen Widerpart zuflattern wollte.

		»So seid doch gescheit,« sagte Josepha, »und haltet Friede!
Verschwägert werden wir ja doch alle zusammen, ob nun der Alte da
unten auf dem Hofe will oder nicht. Gute Nacht, Müller Flori.« Sie
faßte ihn freundlich an der Hand.

		Leopold drängte sich dazwischen. »Da laß das Händedrücken sein,
Müllerbub', und halte dich an die Schwester.« [bookmark: page114]

		»Tu nur nicht eifersüchtig in der Verwandtschaft,« lachte
Josepha. »Gute Nacht, Leni.«

		»Gute Nacht! – Du Leopold, dich hätte ich etwas zu bitten. Es
gilt nichts Unrechtes, aber weißt, ich möchte keinen Verdruß und
brächte es ungern früher zur Sprache, bevor es richtig werden soll
und man mich nur ja oder nein fragen kann, und das soll gar bald
sein; nur heut tu mich daheim nicht verraten!«

		»Brauchst gar nicht zu bitten, könntest ja auch sagen, du hast
mich mit der Sepherl betroffen; obwohl ich mich derohalben nicht
fürchten möcht', so ist mir doch das unnötige Worteln und Zanken
zuwider. Kennst mich überhaupt schlecht, wenn ich gleich zehnmal um
deine Liebschaft wüßt' und was ich auch davon halte, ob ich meine,
es wär' gut oder übel, sagen tät' ich doch nichts davon; der Alte
tut ja, als ob er auf'm Erdboden das Gras und auf der Leut' Köpfe
die Haare wachsen hörte, so mag er warten, bis er auch das von sich
selber erfährt. Gute Nacht miteinander!«

		»Gute Nacht!«

		Leopold und Josepha gingen die Wiese hinab, nach der Straße
zu.

		Florian rückte verdrossen den Hut zur Seite und kraute sich in
den Haaren. »Warum hast du dich auch hinter die leichtfertige Dirn'
stecken müssen? Die meint nun, daß wir ihr Wunder was für Dank
schuldig wären, weil sie deinen Bruder vom Raufen abgehalten hat.
Hättest du uns raufen lassen! Es wäre mir jetzt viel leichter. Das
Innerste kehrt sich in mir herum, wenn solche, wie die zwei, das
Maul breit ziehen und einem merken lassen, sie halten alle Welt für
gleich unbedacht, spielerisch und unehrbar, wie sie selber sind.
Für mein Leben gern hätte ich [bookmark: page115] ihn niedergeschlagen und sie dazu, die beiden
haben uns heute ja doch alle Freude verdorben und zernichtet!«.

		»Sie ist gar so frech.«

		»Und dein Bruder kriegt von ihr ab, darauf verlaß dich. Aber bin
nur ich erst in der Verwandtschaft, dann halte ich zu deinem Vater,
die darf mir nicht hinein, dein Bruder wird doch nicht gar so dumm
sein, wenn ihm alles abredet! Und morgen schon vertrau' ich mich
der Mutter an, die muß anfragen bei deinen Leuten, damit wir
wissen, woran wir sind, und sagen sie etwa, wir beide wären noch zu
jung, das tut nichts, wenn ich dich nur kriege! Hat der Jakob,
wovon in der Bibel steht, sieben Jahr' Wartzeit auf sich genommen,
damit er die Rechte bekommt, so werd' ich doch auch eine Zeit
ausdauern können, zweimal sieben Jahr' kann es einen heuttags
nimmer treffen, weil sie keinem zwei Weiber antrauen können, das
ist nur zu Erzväterzeiten gegangen, und ich mag es ihnen nicht
neiden; so recht, nach Herz und Seel' eins werden, können doch
gewiß nur zwei alleinige Leut'!«

		»Nicht wahr? Ich hab' just so denken müssen, wie du vom Jakob zu
reden anhebst. Ich möcht' wohl wissen, was ihrer zwei Weiber in
einem Haus vorstellen sollen? Ist da heut eine die erste und muß
morgen wieder gegen die gestrige zweite zurückstehen, oder hat jede
abwechselnd die Woche? O, du lieber Himmel, ich muß lachen, wenn
ich denk', was das für ein Durcheinander wär', wo keines wüßt', wer
eigentlich zu schaffen hat, darüber müßt' ja auch jede Wirtschaft
zugrund' gehen!«

		»Freilich, darum sorg' nicht, ich nehme mir keine zweite.«

		»Ich wollte dir's auch nicht raten! Weißt, bei meinen Lebzeiten
nicht,« setzte sie plötzlich sehr ernsthaft [bookmark: page116] hinzu. »Sollt' ich
versterben, wirst du dir schon eine andere suchen müssen. Wer weiß,
was bis dahin geschieht, dann such dir halt eine recht brave ins
Haus, weißt, eine, wo du dir denken kannst, daß sie mir vom Himmel
herunter gut gefallen könnt'!«

		Florian lachte laut auf.

		Das Mädchen schnitt ihm ein beleidigtes Gesicht und kehrte ihm
den Rücken zu.

		»Du närrische Mirl, hörst,« sagte er und zupfte sie an den
Schürzenbändern, »wirst du dich gleich umdrehen? Ich löse dir die
Fürtuchbänder auf!«

		»Untersteh dich,« sie wandte sich gegen ihn. »Keck genug bist du
dazu. Wie kannst du einem denn bei einer so heilig ernsthaften Red'
ins Gesicht lachen?«

		»Weil es doch nur eine heilig ernsthafte Dummheit ist,« sagte er
zornig, »so daherreden, daß man meint, der Mond macht dich irr'!
Verhüt's Gott, daß mir einmal so geschäh', aber dann such' ich nach
keiner zweiten, man kann ja doch keine anstückeln, wo die erste
aufgehört hat.«

		»So hat schon mancher zu seiner ersten gesagt –«

		»Und doch wieder geheiratet, freilich, und hat es vielleicht
sogar besser getroffen, wie das erstemal, denn die zweite will
schon nimmer recht behalten, wenn sie von ihrem Versterben redet,
weil sie doch meint, sie hat mehr Aussicht, daß sie überbleibt.
Sollst recht behalten!«

		»Ich hab' recht, ob du es einsehen willst oder nicht.«

		»Aber ich seh' es ja auch ein. Du hast recht!

		Mein Schatz b'halt gern recht,

Und zum Streit bin ich z'faul,

Und da häng' ich mir lieber

Ein Schlösserl vors Maul!«

		»Schön, jetzt sing noch gar ein Trutzliedel auf mich! Ich geh'
jetzt!« [bookmark: page117]

		»Mußt nicht bös' sein, aber da muß einem ja der helleidige
Übermut einschießen, wenn man dich so frischlebig da stehen sieht
und vom Versterben reden hört, nur damit man wissen soll, daß ihr
Weiberleut' selbst noch übers Grab hinaus euch um ein Hauswesen
annehmen tätet! Das sag' ich dir aber nun gleich, bevor ich
geheiratet habe, denke ich gar nicht daran, Witwer zu werden! Gelt,
da lachst du selber? Gewinnen will ich dich, vom Verlieren will ich
gar nichts hören, mit dem Tod tät' ich um dich raufen, aber ich
hoff schon, unser Herrgott hat ein Einsehen und läßt uns
beieinander, so lang es angehen mag. Heut aber möcht' es schier
nicht länger angehen und wir müssen allzwei nach Haus denken und
uns gute Nacht sagen. Wenn du morgen, oder nächster Tage meine
Mutter bei euch auf dem Reindorferhofe siehst, so weißt du, was es
zu bedeuten hat.«

		Sie drückten sich die Hände.

		»Gute Nacht, Leni!«

		»Gute Nacht, Flori!«

		Der tiefdunkle Schatten einer schweren Wolke, die unter dem
Monde langsam dahinstrich, entzog das davoneilende Mädchen seinen
Blicken, nach einer geraumen Weile ging unten das Tor auf und
schlug wieder zu. Er schritt im Düster durch den Tannenwald, erst
am jenseitigen Waldessaume wurde es wieder licht.

		Mit Schritten rasch und kräftig, wie sein Herzschlag, ging er
den Steig dahin, der hinab nach der Mühle führte.

		Bald sollte ja alles werden!

		Beschränkten nicht die Gedanken und Vorstellungen der Schläfer
die Träume, wüßten diese mehr als jene, kämen und gingen sie, wie
sie oft in ihren Täuschungen [bookmark: page118] uns vorgaukeln, als wären sie leibhafte
Wesen, in dieser Nacht mit den ziehenden Wolkenschatten hätten sich
zwei freundliche Traumbilder auf dem Wege zwischen der Mühle und
dem Gehöfte getroffen und sie hätten sich wehmütig lächelnd sagen
können, daß sie gehen, ein Glück vorausnehmen, das die Wirklichkeit
nie und nimmer gewähren konnte und durfte!

	
		
		9.

		In der Küche war die Müllerin geschäftig. Florian schlich herzu,
er hatte seine unangebrannte Pfeife in der Hand und suchte an
seiner etwas umfangreichen Mutter vorüber nach dem Herde zu
gelangen, das Ungeschick, mit dem er sie immer anrannte, so oft sie
ihm auszuweichen gedachte, machte sie ungeduldig.

		»Was hast du denn eigentlich da in der Küche zu suchen, du
Häferlgucker!« sagte sie.

		»Einen Span fänd ich gerne, damit ich mir die Pfeife anbrennen
könnt'; weil da Feuer genug ist, denk' ich, es wäre schade um ein
Streichholz.«

		»Seit wann bist du denn so sparsam?«

		»Nun, ich mache so kleinweis einen Anfang, damit ich mich
leichter eingewöhne, wenn ich es einmal brauche.«

		»Wie du altklug tust! Ein lediger Bursche, wie du, wird auch
viel Sparsamkeit brauchen!«

		Unterdem hatte er einen Span gefunden. »Ich denk', ich bleibe
nicht immer neunzehn und auch nicht ledig,« sagte er, kauerte sich
an dem Herde nieder und schob das Hölzchen in die Feuerung.

		»Schau mal einer!«

		»Und ich meine, das Heiraten mag auch keine schlechte Sache
sein.« Jetzt brannte der Span lichterloh.

		»Was du nicht alles denkst und meinst,« sagte die [bookmark: page119] Müllerin, und
um ihre Mundwinkel zuckte es leise, als sie auf den Burschen
herabsah, dessen hochgerötetes Gesicht bei jedem Aufflackern des
Hölzchens, das er über den Tabak hielt, sich verlegener
ausnahm.

		Er mußte etwas davon merken, hastig warf er den prasselnden Span
weg, drückte laut klappend den Pfeifendeckel zu und erhob sich. Auf
einige glimmende Kohlensplitterchen setzte er bedachtsam den Fuß,
dann sagte er möglichst unbefangen: »Ich werd' immer so rot wie ein
Hahnenkamm, wenn ich mich niederbücken tu', und dazu noch die
Hitze, die vom Herd weggeht, da steigt einem alles Blut in den
Kopf.«

		»Ja, ja, du bedauerst mich recht,« sagte die Müllerin, »ich an
deiner Stelle möcht' gar nicht rauchen, wenn mich das Anfeuern
schon so angreifen tät.«

		»Ausschauen muß ich, wie ein gesottener Krebs,« sagte er und
versuchte zu lachen, es war wohl nur die Pfeife, die er dabei
zwischen den Zähnen hielt, welche es nicht dazu kommen ließ.

		Die Müllerin trat an ihren Sohn heran und sah ihm in die Augen.
»Geh, mein dummes Büberl, jetzt sperr dich nicht lang und beichte
weiter. Hast ja doch schon so viel geredet, daß dir selber leid
wär', wenn ich nicht danach fragen möcht'! Nach all deinen Reden
gefällt dir ein Dirndl, so sag lieber gleich heraus, wer es
ist.«

		»Rat einmal.«

		»Dazu hab' ich keine Zeit, da könnt' eines lange herumraten,
denn für ein Frauenzimmer ist es immer schwer, man weiß selten, was
die Mannsleut' an einer finden.«

		»Du kennst sie.«

		»Wenn sie aus dem Ort ist, werd' ich sie wohl kennen, denn da
kenn' ich alle!« [bookmark: page120]

		»Sie war sogar schon auf Besuch bei uns.«

		»Bei uns, auf Besuch? Nun, da wüßte ich doch keine.«

		»Aber da war sie nicht größer als so!« Er bückte sich dabei und
hielt die Hand nicht viel höher, als seine Kniee vom Erdboden
waren.

		»Doch nicht gar die Lenerl vom Reindorfer?«

		»Und gerad die!«

		»Nun ja, die kann einem freilich lieb sein! Aber sag, hast du
schon mit ihr geredet?«

		»O wohl.«

		»Mag sie dich leiden?«

		»Ich meine schon.«

		»Bist du aber ein heimlicher Ding, man hat dir doch gar nichts
angemerkt.«

		»Es ist auch erst seit drei Tagen.«

		»Das ist ein wenig schnell hergegangen.«

		»Es kann ja vorkommen. Zwei meinen es ehrlich und besinnen sich
lang, so hast du mir selber gesagt, daß es zwischen dir und dem
Vater gewesen wär', er war Soldat und du im Dienst, und ob ihm der
Großvater die Mühl' auch geben wird, hat keines gewußt, aber ich
denk', zwischen mir und der Leni braucht es kein Zuwarten des
lieben Brotes willen, und da gilt bei grundehrlicher Absicht auf
die einmalige Anfrag' die einmalige Antwort, und ich fürchte mich
gar nicht darauf, daß du sagen könntest, ich möchte da nicht
zugreifen mit beiden Händen.«

		»Behüt, daß ich dich von dem Dirndl abreden möcht'! Ich möcht'
ja so keine andere ins Haus, die hab' ich immer im Aug' gehabt, nur
weil es einem selten nach Herzenswunsch ausgeht, so hab' ich nicht
gedacht, es würd' auch so kommen, und nun bin ich recht froh. Ich
will dir auch gleich nach dem [bookmark: page121] Reindorferhof hinüber, heut noch, voreh',
versteht sich, rede ich mit deinem Vater. Aber er wird so wenig
etwas dagegen haben wie ich. Ich meine schon, wir stehen auch den
Reindorferischen an, so meine ich schon, freilich, wie es dann wird
und wann es sein kann, davon läßt sich noch nichts reden.«

		»Vergelt dir Gott dein gutes Herz, Mutter; warten will ich
schon, solang etwa sein muß, dafür krieg' ich, wofür sich wohl
Warten auszahlt.«

		»Gelt ja? Aber nun erzähl mir nur auch, wie ihr euch denn
zusammengefunden habt und ob sie dich auch recht gut leiden kann!
Meiner Treu', das macht mir eine rechte Freude! Nun, fang an, aber
ehrlich, sonst mach' ich dir keinen Schritt.«

		Und er fing an. Er wurde nicht müde zu erzählen und die Mutter
nicht, zuzuhören.

		Er hatte sich auf eine Ecke des Herdes gesetzt und die Müllerin
stand mitten vor demselben, stützte sich auf den Stiel eines großen
Abschöpflöffels und blickte mit leuchtenden Augen auf ihren Jungen.
Du magst schon einem Mädchen gefallen können – dachte sie dabei –
und es schickt sich recht gut, daß die es ist, das gibt ein paar
schöne Leute, welche auch zusammen taugen …

		Die gänzliche Außerachtlassung und Vernachlässigung war aber
einem der Töpfe unerträglich geworden, schon lange hatte er vor
sich hingesummt, dann sogar ein paarmal mit der Stürze geklappert,
da aber alles nichts half, so wallte er jetzt über, – und im
Gezische des ausgelaufenen Inhaltes, dem Aufschrei der bestürzten
Hauswirtin und dem Auflachen des Burschen zerriß unanknüpfbar der
Faden des Gespräches.

		[bookmark: page122]

		Sie waren mit der Mahlzeit zu Ende. Das Gesinde war vom Tische
aufgestanden und verließ die Stube. Da schob auch Florian den
Teller von sich und rückte den Stuhl.

		»Leidet es dich nimmer?« fragte der Müller. »Hast du es heute so
eilig?«

		»Ich will nur meine Pfeife draußen am Zaun rauchen, nämlich,
weil ein Schulkamerad vorüberkommen soll, den sie vorig' Jahr zu
den Soldaten genommen haben und der jetzt ein paar Tage auf Urlaub
ist.«

		Die Müllerin schüttelte den Kopf und dachte: Nun Gott verzeih
ihm! Der Bub' kann ja so keck in einem Atem weg lügen, wie ich ihm
gar nicht zugetraut hätte. Woher er nur das hat?

		Er aber zog sachte die Tür hinter sich ins Schloß, Müller und
Müllerin waren allein.

		Sie legte ihre Hand mit einem leisen Druck auf die Linke ihres
Mannes. »Du, Alter,« sagte sie, »nimm es ihm nicht übel, aber das
vom Schulkameraden war doch nur geflunkert. Und er hat sich
davongemacht, weil er gemerkt hat, ich will es zur Rede bringen,
daß ihm auch weniger um einen Kameraden, als um eine Kameradin zu
tun ist.«

		Der Müller, der immer, während man mit ihm sprach, den Kopf
gesenkt hielt, blickte jetzt leicht schmunzelnd auf.

		»Im Ernst, Vater, unser Bub' ist verliebt.«

		»Nun, so drück halt ein Auge zu oder alle zwei. Soll er es
mitmachen, solang es ihn freut.«

		Die Müllerin hatte das Erröten noch nicht verlernt, sie strich
mit der flachen Hand die Brosamen von dem Tischtuche und sagte
leise: »Ich werde zu dir doch nicht von Sachen reden, an die kein
ehrsames Weib rührt?! Es hat ein rechtschaffen Absehen.« [bookmark: page123]

		»Ja so.« Er drückte ihr begütigend die Hand. »Dann mußt du mir
freilich davon sagen. Nur möcht' ich meinen, das käm' doch etwas zu
früh für den Jungen.«

		»Davon ist keine Rede, daß sie gleich zusammengegeben werden
sollen, und auf das Zuwarten versteht er sich recht gerne, nur das
soll in aller Gehörigkeit ausgemacht werden, daß sie einander
zugehören sollen und vor der Welt als Versprochene dastehen.«

		»Das ginge wohl an, und ich könnte es ganz zufrieden sein, wenn
der Dirn' ihre Eltern mit uns auf gleich stehen [bookmark: text11]F11 und dasselbe,
denk' ich, wird wohl der Fall sein, weil du deine Fürsprache so
sicher vorbringen magst. So sag mir nur auch, was sich der Junge
ausgesucht hat.«

		»O, für die möcht' ich reden, und kriegte sie keinen Kreuzer
mit, ich wüßt' mir keine säubere, liebere und rechte!«

		»Als wen?«.

		»Als die Reindorfer Leni.«

		Da senkte der Müller jählings den Kopf noch tiefer und zuckte
zusammen; die Gabel, die er spielend ergriffen hatte, fuhr in die
Tischplatte, daß sich die Zinken bogen.

		»Jesus, was hast du denn?« Die Müllerin griff nach seiner
Hand.

		»Nichts,« sagte er schwer aufatmend. »Es hat mich nur so
überkommen.«

		»Geh, wie du einen erschrecken magst, so krampfig' Wesen hast du
doch sonst nie an dir merken lassen.« [bookmark: page124]

		»Es hat ja auch nichts weiter auf sich.«

		»So hoff' ich. Nun aber sag mir, Alter, was du dazu meinst? Wenn
dir die Sache ansteht, so machte ich gerne dem Flori die Freude,
ließe gleich einspannen und führe zu den Reindorferischen
hinüber.«

		»So gar große Eile wird es doch nicht haben? Laß nur auch dem
Jungen ein wenig Zeit, sich zu besinnen, wer weiß, bleibt er auf
dem Gedanken? In den Jahren findet man leicht Gefallen an
einer, aber es hält oft nicht lange an.«

		»Glaub' schon, daß er nicht aus der Art schlagen möcht', die ihr
Mannleute an euch habt, wär' nur da herum etwas Besseres zu finden,
aber wenn einer die Taube in der Hand hat, wird er auf kein Dach
mehr nach Spatzen sehen! Auch im übrigen, meine ich, tät' sich
alles ganz wohl schicken, und du selber könntest schwerlich etwas
Passenderes ausfinden.«

		»Das geb' ich zu. Gleichwohl wär' besser, es dem Jungen
auszureden. Geh nicht!«

		»Warum?«

		»Geh nicht, es ist umsonst.«

		»Was hast du für Grund, das zu glauben?«

		»Es ist zwischen mir und den Reindorferischen nicht alles wie es
sein soll.«

		»Und darunter sollten die Kinder leiden? Verlaß dich darauf,
komme ich mit ihnen zu reden, ich setze ihnen schon den Kopf
zurecht.«

		Der Müller senkte wieder den Kopf tiefer als sonst, und mit
einem leisen Seufzer sagte er: »Tu wie du willst.« Dann aber rasch
sich von seinem Sitze erhebend, setzte er gleichmütig hinzu:
»Versuch es!« Er dachte bei sich: Was ist da weiter? Was hab' ich
mich da zu sorgen? Mögen es die andern zum Austrag bringen! Sie
werden nein sagen und sie [bookmark: page125] müssen nein sagen, und mehr kann nicht zur
Sprache kommen!

		Die Müllerin war aus der Stube bis an die Küchentür geeilt, sie
ersah ihren Sohn, der rauchend an dem Zaune lehnte und rief ihm zu:
»Flori, es ist schon richtig, ich fahre dir gleich hinüber.«

		»Da spann' ich auch gleich selber ein, Mutter,« sagte freudig
der Bursche und lief nach dem Stalle. Die Müllerin ging eilfertig
wieder nach der Stube zurück, um sich in ihren Sonntagsstaat zu
kleiden.

		Auch der Müller war aus der Stube getreten und sah zu, wie
Florian und ein Knecht den Wagen aus dem Schupfen zogen und die
Pferde davor anschirrten.

		Der Mann blickte gar ernst.

		Als der Mensch all jene Übermächte, nach denen ihn in seinen
Träumen verlangte, und alle Vollkommenheiten, die er zu erreichen
verzagte, Gott als Eigenschaften beilegte und denselben, wiewohl in
kolossalen Proportionen, nach seinem Ebenbilde formte, da leuchtete
ihm gleich ein, welch ein furchtbares Geschenk selbst für einen
Gott die Allwissenheit an sich allein wäre, und er setzte ihr
wohlbedächtig die Allmacht voran, und nun weiß die Gottheit in
allem nur ihren Willen. Für den Sterblichen aber, im Gefühle seiner
Ohnmacht, ist schon die Gabe der Weissagung kein freundliches
Geschenk und alle Seher waren düster und blieben freudelos.

		Es gibt nur eine Art der Weissagung, und diese erfüllt die
Menschen mit Scheu vor den Sehern und mit Vorliebe für die Gaukler,
denn es ist nicht die Kunst, aus dem Fluge der Vögel, den
Eingeweiden der Opfertiere, den Kartenblättern oder dem Kaffeesatze
– es ist die Kunst, aus den eigenen und den fremden Sünden das
Kommende vorherzusagen, welche [bookmark: page126] sich bis heutigen Tag an Staaten,
Völkern und Fürsten erprobt und deren furchtbare Folgerichtigkeit
in Stunden stiller Einkehr bei sich selbst auch den einzelnen
durchschauert.

		Ein unangenehmes Gefühl beschlich den Müller, als er die Seinen
sich ahnungslos umsonst mühen sah, während ihm klar lag, daß alle
diese mit freudiger Hast betriebenen Vorbereitungen, alle daran
geknüpften Hoffnungen und Erwartungen vergebens seien.

		Er senkte den Kopf, obgleich niemand da war, der mit ihm sprach,
vielleicht horchte er auf sich selber.

		Da legte sich eine Hand auf seine Schulter, er blickte auf, die
Müllerin stand mit hellfreudigen Augen vor ihm und sagte: »Behüt
dich Gott, Vater, ich geh' jetzt und ich werd' schon die rechte
Antwort mit heimbringen, da sorg' ich nicht!«

		»Behüt dich Gott.«

		Florian wollte ihr beim Einsteigen in den Wagen behilflich sein,
aber in eiliger Zutulichkeit vereitelte er nur alle ihre
Bemühungen, auf den Sitz zu gelangen.

		»Du Ungeschickt,« rief sie fröhlich lachend und stieß ihn weg.
»Wie du mit unsereinem umgehst! Nun, wirst es schon lernen.«

		Der Knecht trieb die Pferde an und der Wagen rollte davon. Lange
sah Florian demselben nach, dann schloß er das Einfahrgatter und
lehnte sich an dasselbe.

		Der Müller trat herzu. »Bist doch ein Hallodri,« sagte er,
»siehst aus, als könntest du nicht bis fünfe zählen, und weißt dich
doch aus bis hundert. Eine Wette hätte ich gehalten, daß dir noch
kein Mädel im Sinne läge, und schön hätte ich dabei verspielt. Nun,
ich hab' dir deinen Willen getan und die Mutter zu den
Reindorferischen hinüberfahren lassen.« [bookmark: page127]

		»Ich sag' dir tausend Dank dafür, Vater.«

		»Hast mir nicht zu danken, ich könnte nicht sagen, du hättest
fehlgegriffen, und soweit wäre alles in Ordnung. Aber ich muß dir
aufrichtig sagen, ich glaube nicht, daß sie dir die Dirn' geben
werden, wir waren nie recht Freund zusammen, ich und der
Reindorfer, darfst schon gefaßt sein auf einen abschlägigen
Bescheid.«

		»Ich wüßte wohl nicht, wie ich den aufnehmen möcht'. Bei
vernünftigem, ehrlichem Vornehmen ist doch keiner auf leidigen
Widersinn gefaßt.«

		»Ah, sei gescheit und mache dir nichts daraus. Wer weiß, wozu es
gut ist. Bindet sich einer so früh, wie du, gar leicht reuen ihn
später seine jungen Jahre. Du wirst dir schon wieder eine andere
ausfinden, es gibt ja noch genug Mädeln auf der Welt, lerne sie
erst aus und dann wähl eine; wer sich darauf versteht, trifft es
besser, und es ist doch eine Wahl, die einem nicht wehe tut. Meinst
nicht?«

		»Ich meine nicht. Wenn du es so gehalten hast, Vater, so ist's
ja doch auch nur verlorne Zeit gewesen. Es wird kein so großer
Unterschied sein zwischen den Rechtschaffenen, und nach den andern
verlangt mich nicht.«

		Der Bursche hatte bisher bei Rede und Antwort vor sich
niedergesehen, jetzt blickte er auf und bemerkte, daß sein Vater
sich schweigend von ihm entfernt hatte, er holte ihn ein, hielt ihn
am Arme zurück und sagte: »Vater, du hast vorhin geredet, als wäre
ausgemacht, daß ich die Leni nicht haben soll. Ist das nur so dein
Dafürhalten, oder weißt du etwas?«

		»Was kann ich wissen? Nur weil du gar so sicher tust, als
könnten sie die Verschwiegerung mit uns gar nicht abweisen, so hab'
ich vorbauen wollen, daß es [bookmark: page128] dich nicht wie vor den Kopf trifft, wenn
es doch geschieht.«

		»Was hilft es auch, daß man das früher beredet? Ich kann mir ja
doch nicht vornehmen, wie ich mich dann gebärden will, wenn mir all
mein Glück in den Brunnen fällt! Ich denk', dem lass' ich Zeit, bis
die Mutter heimkommt; bringt sie mir solche Botschaft mit, dann
gibt sich wohl von selber, wie ich mich dabei verhalten werde.«

		Der Müller setzte kopfschüttelnd seinen Weg nach dem Garten
fort.

		Er ging zwischen den Beeten dahin. Es war schwül geworden. Der
Kies knirschte nicht, er stäubte leise unter den Tritten. Kein
Blatt rührte sich, höchstens eines, hinter dem sich ein Käfer oder
ein Wurm verbarg. Die Blumen hielten den Duft an sich. Ringsum tat
es so stille und verschwiegen; dem Müller aber war, als merke er,
das geschähe nicht aus Unschuld, die nichts zu sagen weiß, sondern
aus lüsterner Erfahrenheit, die gerne für sich behält, was ihr
bewußt, und es schien ihm, als läge ein unlauteres Geheimnis in
allem und hinter dieser Welt.

		»Er wird es verwinden,« sagte er. »Der Bub' wird doch etwas von
meiner Art an sich haben? Er wird doch nicht seiner Mutter
nachgeraten, die, wenn sie einmal zu einem hielt, sich mit Füßen
hat treten lassen! Ich habe nicht schön gehandelt an ihr, und doch,
wenn ich freud- und freundlos war, ist sie immer wieder gekommen,
die getreue Seel'! Aber dem Jungen mag ich ihr Herz nicht wünschen,
es wär' gar nicht abzusehen, was daraus werden soll!«

		Ihn fröstelte – es war aber noch immer so schwül wie zuvor.
[bookmark: page129]

			[bookmark: foot11]»Mit jemandem auf gleich stehen«, das ist in gleichen
Verhältnissen leben; ferner kommt auch vor: »Mit jemandem auf
gleich sein«, das ist ausgeglichen mit ihm.
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		Der Wagen der Müllerin war in den Hofraum bei Reindorfer
eingefahren und die behäbige Frau stieg eben bedächtig ab.

		Der alte Reindorfer und Magdalena traten aus der Scheuer.

		»Die Müllerin vom Wasser-Graben!« sagte er. »Was mag die wohl
herführen?«

		Das Mädchen war rot geworden, sie rieb sich mit der Schürze die
Handfläche der Linken und lächelte in sich hinein.

		»Lauf zur Mutter und sag ihr, wer kommt, daß sie eine Jause
[bookmark: text12]F12 mag richten
lassen.«

		»Grüß Gott,« sagte die Müllerin. »Heiß macht es heute!«

		»Ja, es macht heiß,« sagte der Bauer und trat wieder in die
Scheuer zurück.

		Die Müllerin folgte dem voraneilenden Mädchen.

		Magdalena ließ die Türe hinter sich halb offen stehen und
flüsterte eilfertig der Mutter zu: »Die Müllerin vom Wasser-Graben
kommt, der Vater meint, du solltest eine Jause richten.«

		»Nun, so richte eine,« sagte die Bäuerin, erhob sich und ging
nach der Tür.

		»Grüß Gott,« rief die Müllerin in der Küche.

		»Grüß Gott,« erwiderte die Reindorferin. »Nur herein da!«

		Die Müllerin trat ein, nachdem sie zuvor an dem Türpfosten
anklopfte, da die Bäuerin die Tür vollends an sich gezogen hatte.
»Guten Tag, herein! Heiß ist es heute.« [bookmark: page130]

		»Schon wie, man meint völlig, man müßt' verschmachten. Nun, mach
doch Feuer an,« sagte sie zu Magdalena.

		Das Mädchen schlüpfte zur Türe hinaus und strich an der Müllerin
vorbei, diese zupfte sie an der Rockfalte und lächelte gar
bedeutsam.

		Magdalena trat nun an den Herd und machte sich da zu schaffen,
und das nahm sie so in Anspruch, daß ihr gar keine Zeit blieb, die
Stubentür, welche nur angelehnt war, in das Schloß zu drücken.

		Drinnen sagte die alte Reindorferin: »So, nun tu dich nur auch
setzen, Müllerin.«

		Diese strich erst ihre Röcke glatt, dann ließ sie sich auf einen
Stuhl nieder. »Damit ich euch nicht den Schlaf austrage,«
[bookmark: text13]F13
sagte sie.

		»Mich wundert dein Kommen. Weil doch unsere Männer sich
voneinander fernhalten, so sind wir gar nie zu einer Ansprache
gekommen. Es muß doch recht was Besonderes sein, was dich
herführt.«

		»Das wird sich wohl weisen, denn ich kann dir doch nicht
vorenthalten, was mich zu dir her den Weg hat tun lassen. Es wird
schon herauskommen. Nur immer hübsch eines nach dem andern.« Sie
trocknete sich den Schweiß von der Stirne. »Heiß ist es heute.«

		»Rechtschaffen, daß man verschmachten könnt'.«

		»Es wird aber wohl ein gesegnetes Jahr geben.«

		»Zu wünschen wär' es schon, die Zeiten sind arg.«

		»Ja, ja, freilich sind die arg, man verspürt das gleich, und
wenn eines die Wirtschaft noch so genau [bookmark: page131] führt; besser ist es wohl
früher gewesen, derowegen ist es jetzt just auch noch nicht
schlecht, man mag sich noch immer ehrlich durchbringen und dabei
etwas auf die Seite legen. Ist es nicht auch bei euch so?«

		»Gott sei Dank, ich könnt' nicht klagen, daß es schlimmer
wäre!«

		»Wir haben gut verkauft.«

		»Wir nicht anders!«

		»Und auch nicht schlecht eingehandelt.«

		»Ich meine, wir seien just auch nicht übervorteilt.«

		»Wir haben zwei Pferde eingeschafft, die sind ihr Geld wert. Und
Leinenzeug – ich sag' dir, Reindorferin, ich möcht' es nicht selbst
gesponnen haben, für die paar Gulden! Aber was schwätz' ich? Kommt
das zustande, wegen was ich da bin, so schickt sich ohnehin die
Gelegenheit, daß man darüber redet und später werden wir noch oft
und gern uns all das einzeln aufzählen und weisen, was wir
erwirtschaften. Ich will vorderhand nur gesagt haben, außer dem
Vorsprung, den der liebe Herrgott selber dem einen Teil durch die
Mühl' verliehen hat, stünden wir, was das Hereinbringen und
Zusammenhalten anlangt, völlig gleich und taugten zusammen.«

		»Hast recht, Müllerin, in der Wirtschaft steh' ich auch keiner
nach. Aber was meinst du mit dem Zusammentaugen?«

		»Ich meine, jede Dummheit muß einmal ihr Ende finden, und schon
gar, wo sich die Gelegenheit schickt, daß mit ihrem Aufhören ein
gut' Werk seinen Anfang nimmt! Es ist doch nur eine Dummheit, daß
sich unsere Männer nicht vertragen mögen.«

		Die Bäuerin blickte ängstlich auf, dann senkte sie wieder die
Augen und sagte leise: »Ich weiß nicht.«

		»Aber ich weiß es,« sprach um so lauter die [bookmark: page132] Müllerin, »und so
wahr ich hier sitze, ich will meinem Alten all die Feindseligkeiten
schon austreiben, und das, liebe Reindorferin, mußt du dir auch bei
deinem Bauer angelegen sein lassen, denn so, wie es bisher gewesen,
darf es nicht verbleiben! Daß ich dir auch sage, warum: für
gewöhnlich sollen die Alten den Jungen ein gut' Beispiel geben,
aber manchmal kann doch vorkommen, daß die Jungen den Alten damit
vorangehen, und wenn sich unsere Alten nicht leiden mögen, so haben
sich dafür unsere Jungen gar lieb.«

		»Wer?« schrie die Bäuerin auf.

		»Nun, nun, wie magst du nur so ungebärdig fragen, ich red' doch
deutlich, wen kann ich anders meinen als euere Magdalen' und unsern
Florian? Die beiden wären eins und derowegen bin ich da, daß ich
ihnen das Wort rede und wir uns über eine Zeit einigen, danach man
sie fein christlich zusammengibt.«

		Die Reindorferin war kreidebleich geworden. »Jesus, Maria!«
sagte sie und preßte beide Hände über dem Scheitel zusammen.

		»Du meine Güte,« rief die Müllerin, sich rasch vom Stuhle
erhebend, »Reindorferin, was hast du?« Und zu Magdalena, welche
unter die Tür getreten war, sagte sie: »Hol doch deinen Vater!«

		Das Mädchen lief fort.

		Die Reindorferin sah zur Müllerin auf, welche vor ihr stand und
faßte sie an beiden Armen über den Ellbogen an. »Und dein Mann, der
Müller, hat es zugelassen, daß du wegen dem herkommst?«

		»Wie du fragst! Ohne sein Vorwissen wär' doch alles unnütz!«

		Die Bäuerin strich sich ein über das andere Mal über die wirren
Haare, die ihr um die Schläfe hingen. »Er läßt es zu,« flüsterte
sie, »er selber – der … [bookmark: page133] Hätt' er mich doch allzeit allein
gelassen, wie jetzt! Himmlischer Vater, mir verbleibt doch gar
nichts erspart, gar nichts!« Es schüttelte das Weib in
Krämpfen.

		Da trat der alte Reindorfer in die Stube, gefolgt von
Magdalena.

		»Nun, was gibt es denn?« fragte er.

		Die Bäuerin deutete mit dem ganzen Arme nach dem Mädchen und
sagte: »Die will den Florian vom Müller im Wasser-Graben.«

		Der Bauer sah erschreckt die Anwesenden der Reihe nach an.

		»O, hättest du sie doch damals aus dem Hause geben lassen,«
schluchzte das Weib, »hättest du sie doch aus dem Hause geben
lassen!«

		Da trat der Bauer auf sie zu und sagte ruhig: »Tu nur nicht gar
so wunderlich und auffällig, daß man meint, es wär', Gott weiß was,
dahinter. Ich begreif nur den Müller nicht, wie er sein Weib mag
einen solchen Gang tun lassen, wo doch zwischen mir und ihm
Feindschaft ist und sein soll für alle Zeit. Weiter hat es doch
nichts auf sich, man sagt: Schön Dank für die zugedachte Ehr' und
daraus kann nichts werden! Der Bursch' und die Dirn' mögen sich
einander aus dem Sinn schlagen und gar ist es!«

		»Gar ist es? Was kann da gar sein?« sagte aufgeregt die
Müllerin. »Ich wollte kein Wörtel verlieren, Reindorfer, wenn du
nur einen Grund angeben tätest, warum du nein sagst, möglich, daß
dann doch eine Vernunft darein käme! Aber, daß man so ganz
eigensinnig und unvernünftig zweien jungen Leuten ihr Lebensglück
abspricht, das darf ich doch nicht so ohne Widerred' hingehen
lassen. In allem und jedem taugen sie zusammen, den Jahren, wie dem
Wesen nach, auch die Sippschaften, aus denen sie her sind, [bookmark: page134] haben keine
vor der anderen etwas voraus, und ich denke, meine Werbung wäre
nicht zu verachten und könnte dir wohl anstehen. Was aber die
Feindschaft zwischen dir und meinem Mann anlangt, so halt' ich doch
dafür, daß du soviel Christ sein wirst, sie beiseit' zu lassen, um
so mehr, wenn andere unschuldigerweis' darunter leiden möchten!
Also sei gescheit und besinn dich anders, tu es deinem eigenen Kind
nicht an, daß du dich gegen sein Glück sperrst.«

		»Du redest viel in einem Atem, Müllerin,« sagte der Reindorfer,
»und machst dir damit doch nur ungeschaffte und unnütze Arbeit. Da
gilt kein anderes Besinnen; glaub' mir, ich tue nur, wie ich
muß!«

		Die Müllerin schlug die Hände zusammen. »Du lieber Himmel, bist
du aber dickköpfig! Nun, warte nur, so geschwinde denk' ich mich
nicht abspeisen zu lassen, da reden wir doch noch eine Weile
darüber. Sag mir nur, wie kann man denn gar so sein, daß man
jahrelang dem andern etwas nachtragen mag, und selbst dann noch,
wenn dem sein Kind und das eigene darunter leiden soll? Ich bitt'
dich!«

		Der Bauer blies den verhaltenen Atem durch die Zähne, dann sagte
er: »Ich möcht' dich bitten, Müllerin, stell das unnütze Reden ein!
Weil ihr Weiberleute zu allem herumzukriegen seid, wenn euch nur
einer recht mit Reden zusetzt und nicht nachläßt, so meint ihr, auf
gleiche Weis' vermöchtet auch ihr eines Mannes Sinn zu ändern. Das
ist aber nicht so. Was ein Mann ist, der bleibt bei seiner Rede und
bei dem, was sie besagt.«

		»Wir wollen ja sehen! Wenn du aber guten Rat annehmen willst, so
höre lieber gleich heute auf das, was ich dir zu sagen habe und gib
mir vernünftigen Bescheid darauf, sonst komme ich dir morgen [bookmark: page135] wieder und
übermorgen und Tag für Tag, bis es dir zuwider wird.«

		Reindorfer sah die Müllerin ernst an. »Das wirst du bleiben
lassen! Dein Mann wußte recht gut, daß dein Herfahren zu nichts
führt, er hätte es dir ersparen können. Frag ihn einmal selber auf
sein Gewissen hin, ob ich anders tun kann?«

		»Das Fragen gedenke ich ohnehin nicht zu sparen und verlaß dich
darauf, erfahr' ich, mein Mann wär' schuld, daß ihr euch zertragen,
so muß auch er wieder der erste sein, der gut wird. Morgen sag' ich
dir, was ich ausgerichtet.«

		»Sei nicht aufdringlich, Müllerin. Du redest da doch nur herum
wie der Blinde von der Farbe. Ich sage dir, die Sache ist für heut
und für allemal abgetan und ich will nichts mehr davon hören. Ich
mag dich wohl leiden und bin sonst kein Schroll, aber wenn du mir
wieder damit angerückt kämest, so müßte ich dir, um mir Ruhe zu
schaffen, die Tür weisen!«

		Die Müllerin wandte sich beleidigt ab.

		»Nichts für ungut,« sagte Reindorfer, »es ist nur, damit du
weißt, woran du bist. Gib jetzt weiter keine Achtung darauf, denn
ich denke« – er sah fragend nach Magdalena – »die Jause wird fertig
sein, laß sie nicht verderben.«

		»Ich danke. Ich verlang' nichts. Solange wir so miteinander
stehen, könnte mir ohnehin da bei euch kein Bissen schmecken. Behüt
Gott!«

		Sie ging und Magdalena begleitete sie bis an den Wagen.

		Als sie dort in die tränenden Augen des Mädchens blickte,
tätschelte sie ihm die Wange. »Armes Hascherl, du,« sagte sie,
»mußt dich deswegen nicht [bookmark: page136] gleich so kränken! Es war kein leeres
Reden von mir, ich komme schon wieder, denn das Hinauswerfen
fürcht' ich kein klein bißchen. Aber ich bitt' dich, sei auch du
gescheit und laß nicht nach zu fragen, warum ihr euch nicht haben
sollt, du und der Florian. Behüt dich Gott, lieb' Herz!«

		Der Wagen rollte davon.

		Drinnen in der Stube rang die Bäuerin die Hände. »Nun will es an
das Licht,« jammerte sie, »es will an das Licht und wird sich nicht
länger verschweigen lassen!«

		»Warum nicht?« sagte der Bauer. »Jetzt schickt sich Zeit und
Gelegenheit, daß man die Dirne aus dem Hause bringt. Ich steh' für
sie ein, daß man sie nun ohne Gefährd' nach der Stadt in einen
Dienst gehen lassen kann, und für die Ausred', warum sie weg muß,
ist gesorgt; eben die Liebschaft will uns nicht taugen und die
jungen Leute müssen sich aus dem Gesicht.«

		»Das wäre schon recht, Joseph. Aber bedenk, bevor sich das ins
Werk richten läßt, werden die Leute sich dareinmischen und
herumfragen, und wenn es der Dirn' selber keine Ruhe gibt und sie
fragt, – sie fragt etwa dich selbst …?«

		»Ich möcht' das nicht,« murmelte scheu der Bauer, »ihr ins
Gesicht komme ich mit Lügen nicht auf und fremder Sünd' willen
werd' ich mir doch an keiner Betrübnis schuld geben! Ich verhoff'
nicht, daß sie fragen wird. Nein, ich verhoff' nicht.«

		Er kehrte sich ab und ging.

		Die Bäuerin saß allein und starrte vor sich hin. Sie fühlte sich
verlassen und doch war ihr, als wäre die ganze Stube übervoll, als
hielte es alle frische Luft von außen ab, daß ihrer gepreßten Brust
kein [bookmark: page137]
freier Atemzug möglich war, als drängte es sich an sie heran, daß
sie sich nicht vom Stuhle zu erheben vermochte, als bannte es sie
hier fest, daß sie nicht dem Geringsten von all dem, was nun kommen
wird und muß, aus dem Wege gehen konnte. Und wenn dieser Bann
andauerte, wenn sie gewärtig sein sollte, daß durch jene Tür
Schande auf Schande, Jammer um Jammer hereintreten und sie
betreffen würden, hier inner diesen Wänden, deren Steine gegen sie
zeugen konnten, – – dann flüchteten wohl ihre Gedanken in das Weite
und das Elend trifft sie wohl heim, aber nimmer bei sich!

		Da schritt etwas heran – – –

		Sie erkannte den leichten, federnden Tritt. Sie atmete schwer
und blieb regungslos sitzen.

		Die Tür ward etwas aufgerückt, jetzt blickte wohl das Mädchen
nach ihr und zog sich zurück, da es sie eingeschlafen glaubte.

		Und sie sah nicht auf – sie sah nicht auf. Was kommt zwischen
heut und morgen und trifft zu tiefst? Sie wußte es nun und sie
sagte sich's:

		»Du kannst vor deinem Kinde nimmer die Augen aufheben!«

		Und da schlug sie die Hände vor das Gesicht und weinte
bitterlich. Der Bann war gebrochen, das Herz wohl mit, aber die
Denkkraft war gerettet!

		In der Stadt sollen viele umhergehen, die auf solche Art klug
geblieben, ja wohl gar klüger geworden sind, recht ansehnliche
Leute! Ja, die Bäuerin war schier vornehm, gewiß aber elend
geworden!

		Die Müllerin war daheim angelangt. Sie versuchte zu lächeln, als
sie zu ihrem herbeieilenden Sohne sprach: »Ein bißchen mußt du dich
schon noch gedulden, [bookmark: page138] so fleißig ich auch gewesen bin, so hab'
ich doch die Antwort halb fertig drüben liegen lassen müssen.
Morgen fördere ich es schon weiter!« Den Müller aber nahm sie
beiseite. »Du, Vater, vor dem Flori mag ich gar nicht davon reden,
aber das sind dir ganz närrische Leute, hätt' ich ihre Dirn' als
Gespons für den Gottseibeiuns verlangt, ärger hätten sie es auch
nicht aufnehmen können.«

		»Ich hab' es ja gesagt.«

		Er hätte wohl auch gerne gewußt, was die andern gesagt haben,
aber er hatte Scheu zu fragen und Furcht gefragt zu werden.

		Er kramte unter den Papieren auf seinem Schreibtische, er
vertiefte sich darein und hatte zu rechnen.

		Die Müllerin verließ kopfschüttelnd die Stube, sie wollte nach
ihrem Sohne sehen, den Burschen aber hatte dasselbe Gefühl, von dem
sie jetzt befallen wurde, nicht mehr an Ort und Stelle
gelitten.

		Er merkte wohl, daß ihr das Lachen nicht vom Herzen kam, und daß
sie ihm nicht Rede stehen wollte. Als sie von ihm gegangen war,
überkam ihn eine Unruhe.

		»Da ist nicht alles richtig!«

		Das sagte er und ging vom Hofe hinweg hinaus in das Freie. Ihn
verlangte, von einer Höhe herabzusehen nach der Mühle, im Hause
meistert einen die Sorge, vielleicht sieht er auch die klein unter
sich liegen, wenn er da oben ein groß' Stück der lieben, weiten
Welt vor sich hat und sich in ihr fühlt! Vielleicht geht er durch
das Tannenwäldchen und kehrt damit der Mühle und aller Sorge den
Rücken, fände er da drüben …

		Vielleicht! [bookmark: page139]

			[bookmark: foot12]Nachmittagkaffee
	[bookmark: foot13]Es ist eine gang und gäbe Redensart: »Sich
setzen, damit man den Schlaf nicht austrage«. Vielleicht liegt
derselben irgendein Aberglaube zugrunde, oder der Besucher will
damit nur zu verstehen geben, er käme zu ruhigem Gespräche und
brächte daher nichts ins Haus, das den Schlaf rauben könnte
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		Reindorfer war, nachdem er die Stube verlassen hatte, nach dem
Garten gegangen. Da saß er in der Laube, in der er vor achtzehn
Jahren gesessen hatte.

		»Es ist mir herzleid um die Dirn',« sagte er, »und wenn ich die
Alte betrachte und seh', daß sie hinfälliger ist wie ich, da mag
ich mich wohl über die Zeit hinaus denken, wo ich ihr anders hab'
gut sein können, als irgend wem auf Gottes Erdboden; sie hat wenig
Gutes gehabt auf der Welt, und da überkommt es manchmal den
Menschen, daß er glaubt, er möcht' sich einmal am Unerlaubten
schadlos halten und es kommt ihm dann in schwerer Folge heim.
Freilich wär' besser gewesen, ich hätte das Kind aus dem Hause
geben können, aber die Leute hätte das wohl groß wundergenommen und
der rechte Grund war nicht auszusagen. Viel weiter als das liebe
Vieh hat es der Mensch auch nicht gebracht, nur daß er sich schämen
tut, das hat er voraus. So ist sie im Hause verblieben und jetzt
wird doch des Verwunderns kein Ende sein, daß man sie dem Burschen
nicht gibt! Und man kann doch Geschwister nicht zusammengeben,
selbst beim Tier tut das kein gut, der Stamm geht zurück, wie jeder
Züchter weiß, und daher ist wohl dem Menschen die Scheu davor
gekommen, denn was wider den Zweck geht, das schreckt ihn; das hat
er aber auch nur vom Aufmerken und nicht aus sich, denn in allem da
rundum ist doch mehr Vernunft, als wir selber in unser Leben
hineintun können.«

		Er war aufgestanden und schritt jetzt zwischen den Bäumen
dahin.

		»Ich wollt', der Mensch müßt' sich lieber über seine
Schuftereien schämen als über seine Schwachheiten, so würde er
nicht so oft aus Scham über seine Schwäche [bookmark: page140] zum Schuft. Der
sackermentische Müller hätte doch auch dazutun können, daß es nicht
dahinkommt, wo sich alle Fäden bis zum Zerreißen spannen. Und jetzt
sitzen alle, die mitgesponnen und nicht mitgesponnen haben, im Netz
und können sich anfallen wie Geziefer.«

		Er stand eben vor einem Aste, an dem ein Spinnennetz
zerflatterte, in dessen Mitte die Eignerin mit einer eingedrungenen
Spinne erbittert kämpfte.

		»Das kneipt und zwackt sich untereinander nach seiner Art.«

		Er setzte seinen Weg fort.

		Hätt' es damit nur auch ein Absehen auf ein Ende, wär' recht!
Besser als aller Anfang und Verlauf ist immer das Ende, weil es das
End' ist, man hat die Sache fertig vor sich, weiß doch, was an ihr
ist und nimmt sich Beispiel und Warnung daraus; aber im Unfertigen
steckt man selber mitten darin, merkt, daß man mitläuft, aber nicht
woher und wohin. Es ist nichts anders, als hätte das Unheil die
Zeit über gerastet und nähm' jetzt einen neuen Anlauf, oder nun
verkriecht sich der eine, die andere hebt großen Jammer an, zwei
wissen gar nicht, wie ihnen geschieht, und ich selbst weiß mich
nicht aus, hab' ich bisher auch recht getan oder nicht? Ich hab'
doch getan, was ich hab' tun können und dürfen, und seh', bei aller
Vorsicht und guten Meinung hab' ich nicht mehr gerichtet als die
andern, die sich ferngehalten und die Sache haben wachsen lassen,
so breit und so hoch sie werden will. Es hat wohl so kommen sollen!
Was man auch vorkehrt, es hilft nichts, wenn etwas kommen will! Und
so wird auch Gott wissen, wo das hinaus soll, ich bin noch blind
dafür!«

		Er kam wieder an dem Aste vorüber, an welchem das Spinnennetz
jetzt leer und verlassen hing. [bookmark: page141]

		»Schau, da war keine stark genug, die andere aufzufressen. Beide
liegen wohl da unten im Kraut elendiglich zerbissen. Geschieht euch
recht! Fangt Mücken, wie euer Geschäft ist und haltet Fried'
untereinander. Daß sich dazu nicht Vieh noch Mensch verstehen mag!
Wenn mir der Müller noch einmal sein Weib herüberschickt, dann
lass' ich ihm doch einen andern Gruß sagen.«

		Da knisterte der Kies. Der Bauer wandte sich nach dem Geräusche
um und Magdalena stand vor ihm. Er zog die Stirne in tiefe
Falten.

		»Was willst du da?«

		»Mit dir will ich reden, Vater.«

		»Mag sein. Aber ich hab' weder Lust aufzuhorchen, noch Antwort
zu geben.«

		»O, tu mich nicht wegjagen, steh mir Red'. Ich meine es ja so
ehrlich gegen dich, mußt gegen mich nicht falsch sein! Schau, die
Müllerin glaubt, wenn sie dich überläuft und fragt und beredet, und
beredet und fragt, sie würd' es doch richten, auch mich hat sie
dazu anlernen wollen, aber ich kenn' dich besser. Ich hab' mir ein
Herz genommen und heut, jetzt zur Stund', will ich mit dir reden,
einmal für allemal! Ich weiß, du hast einen Grund, daß du nein
sagst, ich weiß es ganz bestimmt und ich fürcht' ihn, denn um ein
Geringes tust du nicht so, wegen einer Kleinigkeit hättest du
tausend Vorwänd' gefunden und weil du keinen einzigen vorgebracht
hast, so ist es nur um so schlimmer. Aber wissen muß ich, warum du
so handelst, denn es hängt mein Lebensglück daran, und wer mir das
verweigern will, der muß doch nach Recht und Billigkeit mich
überzeugen, daß, was ihn zwingt, auch für mich nicht zu ändern
steht! Dich kann ja schrecken, was mich nicht schreckt. Du kannst
ja falsch [bookmark: page142] denken, wo ich wahr weiß! Also sag mir,
warum du nein sagst, sag mir, warum ich den Florian nicht haben
soll.«

		Der Bauer seufzte tief auf. »Du tust mir erbarmen, aber, so wahr
Gott im Himmel lebt, es steckt keine Eigensinnigkeit dahinter,
glaub mir, den mußt du dir aus dem Sinn schlagen.«

		»Warum, nur sag warum?«

		Er schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht, kann nicht, Dirn'!«

		»Vater,« rief sie bittend.

		Der Bauer schöpfte tief Atem.

		»Du mußt es mir sagen,« sagte sie leidenschaftlich, »du kannst
über mich schalten, das ist richtig, aber ich kenn' dich, du wirst
nicht wollen, daß ich denk', du tuest unrecht an mir! Dir, gerade
dir, trau' ich zu, selbst wo du hart bist, daß du hart sein mußt,
und weil ich das tu, und weil ich alt genug bin, daß ich dich
begreif' und versteh', so sag mir auch deinen Grund, es ist ja kein
Fremdes, das danach fragt, ich bin ja doch dein Kind!«

		»Wenn du mein Kind wärst,« stammelte der Bauer mit feuchten
Augen, »dann wär' eh' alles gut!«

		»Ich bin doch nicht angenommen?«

		»Nein, – du bist deiner Mutter Kind.«

		»Das deine nicht? Heiliger Herrgott im Himmel! Du willst doch
nicht sagen, daß sich meine Mutter versündigt hat?«

		Der Bauer sah ihr starr in das Gesicht.

		»Jesus, Maria! So bin ich wider Recht auf der Welt!«

		Sie warf sich über die Bank in der Laube. Reindorfer trat hinzu,
und sie schluchzte an seiner Brust, ihr ganzer Körper schütterte
und wand sich, und immer [bookmark: page143] begann sie aufs neue und sagte dazwischen:
»Sei nicht bös, – o, sei nur nicht bös!« Der alte Mann aber
streichelte mit beiden zitternden Händen ihre nassen Wangen und
seine Tränen fielen auf ihr reiches Haar.

		Plötzlich unterdrückte sie das Schluchzen, schob den Bauer einen
Schritt von sich und sah ihm groß in die Augen. »Ja, wie ist denn
das,« sagte sie, »und wie paßt das zusammen, du hast es mich doch
nie verspüren lassen; du tust es wohl auch jetzt nicht, nur um mich
zu kränken; warum verweigerst du mich dem Florian?«

		Dem Bauer war der helle Schweiß auf die Stirne getreten, er
wischte mit dem Ärmel darüber. »Es ist schon allzuviel gesagt,
schon zu viel, laß es gut sein, frag nicht weiter!«

		»Da ich das eine weiß, gib mir das andere auch. Noch hast du
mich in deiner Hand und kannst mich leiten. Verlaß mich nicht in so
schwerer Stund', wo ich nicht weiß, wo hinzu ich mich wenden soll.
Tu es nicht, laß in mir keine Gedanken aufkommen; wenn du mich
überweisen kannst, red, eh's zu spät ist! Noch frag' ich, warum
nicht sein kann und darf, was wider deinen Willen wär', sag es,
sonst möcht' ich mir etwa den meinen nehmen, und dann nicht weiter
danach fragen, was Gott und die Welt davon halten!«

		»Jesus! Dirn', Dirn', red nicht so unbeschaffen, das ist nicht
christlich, das ist heidnisch Wesen!«

		»Sag das andere!«

		»Das andere, mein Jesus, ja, das andere. Wie soll ich dir das
sagen? Ich darf es nicht zugeben und es kann nicht sein, – mußt
nicht erschrecken, – aber du und der Florian habt einen
Vater!«

		Das Mädchen zuckte zusammen, es war bleich geworden bis in die
Lippen, starrte eine Weile schweigend [bookmark: page144] vor sich hin, drückte
dann dem alten Manne die Hände und sagte leise: »Wohl, du hast
recht, du denkst allzeit ehrenhaft und der Sache nach. Ich dank'
dir!«

		»Leni, Leni,« rief der Alte. »Tu nicht so wirr', weine lieber
noch einmal, ich mag dir ja dabei helfen. Geh, wein' lieber noch
einmal!«

		»Nein,« sagte Magdalena; sie strich sich langsam über die
Stirne, und dann eilte sie rasch davon.

		»Sei gescheit, mein Dirndl, sei gescheit,« rief Reindorfer, er
stolperte ein paar Schritte, die Kniee zitterten ihm und er gab es
auf, sie einzuholen. Jetzt fühlte er seine Siebzig, und die Angst,
welche ihn bei seiner Hinfälligkeit, des Mädchens wegen, überkam,
ließ ihn gar wohl merken, wie lieb er dasselbe gewonnen hatte.

		»Es dürft' mein eigenes Kind sein,« sagte er unwillig. Er
schritt aus dem Garten, er spürte im Hofe umher. Das Tor nach der
Straße stand offen. Er trat hinaus.

		»Soll ihr nur nichts Übles beifallen oder zustoßen,« murmelte
er.

		Dort oben beim Tannenwäldchen saß Florian auf dem weichen Rasen
und sah herunter nach dem Reindorferhofe.

		Der Mond ging eben auf. Es schien eine Nacht anzubrechen, so
schön wie andere waren. Wer es nur hätte acht haben wollen! Aber es
war schwül geblieben und vom Wetterwinkel zogen schwere Wolken
heran, eine erwartungsvolle Stille lag über der Natur. Der Bursche
merkte auch darauf nicht.

		Plötzlich bebte er zusammen, – jemand kam den Steig herauf. Er
wagte kaum seinen Augen zu trauen. [bookmark: page145] Er erhob sich. Es ward ihm freudig
zumute, was er zagend gehofft hatte, das erfüllte sich, das Mädchen
kam; aber er sah ihr bald bange entgegen, das war nicht liebende
Eile, in der sie heranflog, das war ein angstvolles Heranhasten,
mit dem sie sich die Höhe hinanarbeitete, er hörte ihre schweren
Atemzüge, sie stand vor ihm, und aus leichenblassem Gesichte
starrten ihn zwei brennende Augen an.

		Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück.

		Sie lächelte trübe. »Magst mir die Hand schon geben,« sagte sie.
Er faßte die angebotene Rechte, sie war kalt, und lag wie tot in
der seinen.

		»Ich weiß nun, warum wir nicht zusammen sollen, noch dürfen,«
sagte sie tonlos. »Auch du hast ein Recht, es zu wissen. Ich bin
ein Schandfleck auf meiner Mutter Weiberehr' und nicht des Bauers
Kind.«

		»Heilige Mutter Anna! – Aber warum tust du dir das zuleid' und
sagst es mir, was bekümmert das mich?«

		Da faßte sie ihn leidenschaftlich an den beiden Schultern, und
am ganzen Leibe erzitternd, rüttelte sie ihn mit.

		»Du bist mein Bruder!«

		Er schrie vor Schrecken auf und stieß sie angstvoll von sich.
Ihm war, als blickte ihm sein eigenes glanzloses Auge entgegen, als
er dem ihren begegnete. Es durchschauerte ihn, als er sie vor sich
stehen sah, ihm so ähnlich und so nah verwandt.

		Aber noch einmal, das letztemal, wollte er seine Augen auf sie
wenden und sie daraufhin ansehen, was sie ihm gewesen, da aber
übermannte es ihn, er warf sich auf den Rasen und weinte laut.

		Magdalena war an seiner Seite niedergekniet und legte sanft die
Hand auf seinen Arm. »Flori,« sagte [bookmark: page146] sie, »weine nur recht; ich wollte,
es wäre mir gegeben, daß ich es da auch könnte. Tu dich nur recht
ausweinen, es wird dir leichter werden. Und dann sei gescheit, sei
mein braver, lieber Bruder!«

		Er richtete sich auf. »Sorg nicht wegen mir. Ich denk', um mich
wird bald alle Sorge übel aufgewendet sein. Nur dich gesegne und
behüte unser Herrgott für immer und allzeit, dich – wie ich nun zu
dir sagen muß – meine Schwester.« Er zog sie an sich, und die
Lippen beider zuckten in scheuer, flüchtiger Berührung
aneinander.

		»Leb wohl!«

		Er schritt rasch hinweg und trat in das Walddunkel.

		»Leb wohl!«

		Sie wandte sich ab und ging langsam nach dem Gehöfte.

		Plötzlich krallte sich etwas in ihren Rock ein, es war der
Weißdorn, sie blieb stehen und löste ihr Gewand von den Dornen los,
sie sah, der Strauch war abgeblüht, und sagte: »Ist deine schöne
Zeit auch schon vorüber? Gelt ja, das ist uns beiden schnell
gekommen? Hältst mich deswegen zurück und möchtest mich gern
trösten? Halt ja, dir muß so weh sein um deine Blüh wie einem
Menschen um sein Glück. Wir sind schon recht arm, wir allzwei!«

		Sie ließ, wie schmeichelnd, einen Zweig durch ihre hohle Hand
gleiten und dann ging sie weiter.

		»Wo bleibst du denn?« sagte die Müllerin, als Florian in die
Küche trat. »Und, mein Jesus, wie du aussiehst!«

		Er hatte das Halstuch gelöst, die Haare hingen ihm wirr in das
bleiche Gesicht. [bookmark: page147]

		»Wie ich ausseh'? Mich nähm' wunder, ich schaute anders aus! Ich
hab' den Vater etwas zu fragen. Komm nur mit herein, du darfst es
wohl auch hören.«

		Sie traten beide in die Stube.

		»Kommst endlich heim?« sagte der Müller.

		»Ja, und ganz anders komm' ich heim, als ich ausgegangen war.
Nun meine ich schon selber, daß ich die Reindorfer Magdalen' in
alle Ewigkeit nicht kriegen kann. Aber ich geh' gern sicher, und
darum frag' ich dich, ob du auch darum gewußt hast, daß sie meine
Schwester ist?«

		Der Müller senkte den Kopf tief, tief bis auf die Brust.

		»O du mein Herr und Heiland,« rief die Müllerin und richtete
ihre feuchten Augen auf den Sohn, »darum sehen sie einander so
gleich! Ich war immer in Furcht wegen deinem verbuhlten,
gottuneingedenken Wesen. Nun kommt das davon!«

		Da fuhr der Müller wild empor. »Was kommt davon? Ich denk', es
kann nun nichts mehr kommen, und damit ist nun alles vorbei und
vorüber. Laßt mich zufrieden mit langvergessenen Geschichten, redet
mir kein Wort weiter, keines von euch beiden, sonst verschaffe ich
mir Ruhe!«

		»Mußt nicht so herumschreien, Vater,« sagte der Bursche, »du
würdest doch nur die Mutter einschüchtern, nicht mich, wenn mir um
Streit zu tun wäre. Ich hab' aber nur in Güte angefragt und, wie
ich denk', meine Antwort bekommen. Ich merk' schon, es geht
höllenmäßig christlich auf der Welt zu, und wir alle – wie der
Pfarrer sagt – sind Geschwister; so oder so! Und weil mir's mit
einer Schwester so traurig ergangen ist, so werd' ich mich halt zu
den lustigen Brüdern halten. Meinst nicht auch?« [bookmark: page148]

		Die Müllerin saß abseit und drückte ihr Tuch vor die Augen, der
Müller sah sprachlos zu seinem Sohne auf.

		Der aber sagte kurz: »Gute Nacht miteinander!« und ging aus der
Stube.

		Die Müllerin erhob sich, um ihm nachzufolgen, aber ihr Mann
vertrat ihr den Weg. »Lois,« sagte er, »geh nicht du auch noch fort
von mir, du weißt nicht, wie mir ist. Laß mich jetzt nicht allein,
bleib da, du warst immer um mich, wenn mir hart geschehen ist, laß
auch jetzt mit dir reden. Ich meine doch, der Jung' wird noch
Vernunft annehmen?«

		»Ich weiß nicht,« sagte sie weinend.

		»Ihm steht das wilde Reden gar nicht an. Ich merk' wohl, es tät'
ihm auch kein gut, wenn er anders werden möcht'. Gelt, du meinst
selber, daß er nicht anders wird? Daß er uns verbleibt wie er
ist?«

		»Ich weiß nicht.«

		Und nun saßen sie schweigend nebeneinander, und wenn von Zeit zu
Zeit das Weib aufseufzte, dann streichelte der Mann begütigend ihre
Hände, als könnte er sich zugleich mit ihr beruhigen.

		So saßen sie lange, dann erhoben sich beide zu gleicher Zeit, um
ihr Lager aufzusuchen.

		Die Mutter schlich vorher noch nach der Kammer ihres Sohnes und
lauschte an der Tür, sie hörte laute und regelmäßige Atemzüge; sie
war es zufrieden, ihn im Hause zu wissen, denn an seinen Schlaf
glaubte sie nicht; er hatte sie wohl herankommen gehört und wollte
nicht, daß sie klopfe oder ihn anrufe. Auch den Müller fand sie,
als sie zurückkehrte, wie schlafend liegen. Sie alle zogen es vor
zu schweigen, sie hatten keine Gedanken zu tauschen, ohne fürchten
zu müssen, für das Arge nur Ärgeres zu bieten oder zu empfangen.
[bookmark: page149]

		Und als in der Mühle und im Gehöfte Reindorfers die Lichter
erloschen waren, und als sie alle schlaflos in ihren Betten lagen,
da zuckte es in greller Lohe am Himmel auf und das Gewitter brach
grollend über der Gegend los, und es war eines jeden selbsteigene
Sache, ob er dabei an die Donner des Gerichtes oder an den
befruchtenden Regen dachte.

	
		
		12.

		Am darauffolgenden Tage frühmorgens erhob sich Magdalena von
ihrem Lager, und ohne dabei einen Blick hinüber nach dem Bette der
Mutter zu tun, schlich sie sich leise aus der Stube.

		Die Bäuerin stöhnte tief auf, als sie gegangen war.

		Das Mädchen trat in den Hof, die bleichen Wangen und die Ringe
um die Augen verrieten, daß es eine schlaflose Nacht gehabt.

		Leopold ging eben mit einem Wasserzuber zum Brunnen, er blieb
stehen, als er sie herankommen sah. »Dich läßt der Alte auch nicht
heiraten, hab' ich gehört.«

		»Du hast recht gehört. Er hat wohl eben einen so guten Grund
dazu wie bei dir.«

		»Ei, schwätz, wenn er keinen bessern hat, so taugt er nicht
viel. Nun, ihr habt noch immer leichter warten als unsereiner. Was
machen euch ein paar Jahre auf oder ab? Und gar lang kann es ja
doch nimmer dauern.«

		Er war unterdem an den Brunnen getreten, hatte das Gefäß auf den
Brunnentrog gestellt und dabei dem Mädchen den Rücken zugekehrt,
als er sich jetzt umsah, schloß dasselbe gerade das Gartengatter
hinter sich.

		»Schau, bin ich dir vielleicht zu gering? Das dürft' dich doch
noch gereuen, stolze Gretl!« Er griff nach der Brunnenstange und
zog heftig daran, jeden Zug [bookmark: page150] begleitete ein Schimpfname oder eine
Ehrenrührigkeit, welche er sämtlich in aufrichtigster Mißachtung
seiner Schwester widmete. Der Eimer war früher voll geworden, ehe
er sich erleichtert fühlte, und so schalt und schimpfte er auf dem
Wege nach dem Stalle fort; dort hatte er zwei Pferde zu betreuen,
die eine Stute hatte in ihrer Jugend dem Vaterlande gedient und
sich daher eine etwas strammere Haltung bewahrt, das fiel dem
jungen Reindorfer eben jetzt unangenehm auf, er versetzte dem Tiere
einen Tritt. »Stolze Gretl,« sagte er. Das Pferd schnaubte und
spitzte die Ohren. Klangen ihm aus vergangenen, besseren Tagen
Trompetenklänge durch die Seele, die zu ruhmreichem Streite oder
zur sorglichen Fütterung riefen? Wer weiß es?

		Magdalena fand den alten Reindorfer an dem Platze, wo sie
gestern von ihm gegangen.

		Der nächtliche Gewitterregen hatte die Rebenblätter erfrischt,
und sie standen in frischem Grün aufrecht an den schlanken Stielen,
einzelne Ranken hingen aus dem dichten Blätterdache hernieder,
unter welchem der alte Mann saß; als er die Dirne herankommen
hörte, blickte er auf, es ließ sich an seinem Wesen weder eine
Ermüdung noch eine Änderung vermerken, er zeigte sich wieder ganz
wie sonst.

		Magdalena setzte sich ihm gegenüber, sie spreizte die Finger der
rechten Hand an der Bank auf, drückte manchmal mit dem vollen,
runden Arm dagegen und sah schweigend eine Weile vor sich nieder.
Dann wendete sie sich nach dem Alten. »Ich hätte etwas zu
sagen.«

		»Red'.«

		»Mußt aber nicht bös sein, wenn ich dich dabei gleichwohl ein
oder das andere Mal Vater nenn', [bookmark: page151] ich bin es so gewöhnt; sollt' ich zu
dir Bauer sagen, es geschähe mir hart und das Reden käm' mich
schwerer an.«

		»Dasselbe müßt' sowieso sein, der Leute wegen, und dann mag ich
von dir schon leiden, daß du Vater sagst.«

		»Ich kann nimmer dableiben.«

		»Das sollst du auch nicht.«

		»Ich mag euch nimmer unter den Augen herumlaufen und anderen
noch weniger.«

		»Hast ganz recht, du mußt fort, je weiter, je besser. Hab' schon
darauf Bedacht genommen. Ich denk', du gehst halt nach der Stadt
und suchst dir einen Dienst.«

		»So war mein eigen Vornehmen.«

		»In der Kreisstadt, von wo die Eisenbahn geht, wohnt mein
Bruder, der Schullehrer gewesen ist, ich möcht', daß du früher bei
ihm einsprichst, vielleicht kann er dir ein wenig an die Hand
gehen, und du brauchst auch nicht Tag und Nacht über in einem Stück
zu reisen.«

		»So schreib mir nur gleich den Brief, Vater.«

		»Gleich? Wohin denkst denn? Eine Reis' allweg vom Hause in die
Welt, um Brot zu suchen, die tut man nicht so über Hast. Dann
schickt sich auch keine Gelegenheit, ich brauche die Pferde in der
Wirtschaft und kann dich nicht einen halben Tag lang fahren. Ich
hör', der Kleehuber fährt in acht Tagen nach der Kreisstadt, der
nimmt dich wohl gegen ein gut Wort mit.«

		»Acht Tage vermöcht' ich nimmer da zu bleiben. Wozu soll noch
eine ganze Woche eines dem andern in Scheu, Bangigkeit und Herzweh
aus dem Wege schleichen, und sich dann wieder vor Leuten zu
verlogenem Wesen zwingen? Besser ich geh' gleich, heute [bookmark: page152] noch. Heut
ist Kirchweih, da hat kein Mensch darauf acht und mengt sich
niemand ein, später, wenn sie nachfragen, bin ich eben nimmer da.
Sorg dich nicht um mich, Vater, ich schick' mich schon darein und
werd' mich schon auswissen; fleißige Hände finden immer ehrlich
Brot, und rechtschaffenes Wesen eine freundliche Aufnahme, so ist
mir nicht bange, wie ich durch die Welt komme. Was die Gelegenheit
anlangt, so brauch' ich gar keine, ich bin gut zu Fuß, mein Bündel
ist bald geschnürt und leicht zu tragen, in einer Stunde kann ich
von da weggehen und bin abends in der Kreisstadt, da übernachte ich
bei deinem Bruder, dem Herrn Lehrer, und die Eisenbahn fährt
morgen, wie alle Tage, ihren Weg.«

		»Du denkst noch heute fortzugehen?« Die Stimme des alten Mannes
klang etwas unsicher, als er das fragte.

		»Ja, Vater. Sag selber, denk' ich nicht recht?«

		»Ich vermöcht' dir nicht nein zu sagen. Es wird schier völlig
das Gescheiteste sein, wie du meinst. Nun, so richt halt in
Gottesnamen deine Sach' zurecht. Vergiß den Taufschein und das
Impfzeugnis nicht, denn in der Stadt drinnen, hab' ich mir sagen
lassen, muß sich jedes siebenfach ausweisen, daß es einmal auf der
Welt ist; solltest du sonst noch was von Papieren brauchen, so
schreib, daß wir dir's besorgen und schicken mögen.« – Er erhob
sich. – »Ich geh' jetzt deinen Brief schreiben.« Er hatte es
vermieden, das Mädchen anzusehen und so ging er jetzt mit gesenktem
Haupte langsam von ihr hinweg.

		Und als sie nun allein verblieb und den Blick nach der Stelle
richtete, wo der alte Mann gesessen hatte, und aufhorchte, wie das
Geräusch seiner Tritte nach und nach erstarb, da war ihr, als ginge
er nun [bookmark: page153]
fort und fort, weiter und immer weiter von ihr hinweg, als wäre
nicht nur da in der Laube ein leerer Platz, sondern auch in ihren
kommenden Tagen eine Lücke, wo sie nie mehr so den ehrlich
gemeinten Rat in der liebgewonnenen Weise zur Hand haben wird. Sie
stand rasch auf und ging ihr Bündel schnüren.

		Sie trat in die Stube, öffnete ihren Schrank, begann ihre
Kleider herauszunehmen und legte sie auf einen Stuhl.

		Die Bäuerin, welche mit einem Strickzeug in der Ecke saß, sah
erst diesem Beginnen verwundert zu, dann erhob sie sich, legte die
Arbeit hinter sich auf den Sitz zurück und trat mit fragendem Blick
an das Mädchen heran.

		»Ich muß dich bitten, Mutter,« sagte Magdalena, »daß du so gut
bist und mir von den Sachen herausgibst, was mein gehören soll und
was ich mitnehmen darf.«

		»Du gehst fort?«

		»Ja, Mutter.«

		Die Bäuerin trat zu dem Wäscheschrank, schloß auf, kramte mit
zitternden Händen Stück für Stück hervor und zählte sie der Tochter
hin.

		Als sie damit fertig war, ging sie eilig nach der Küche, dort
stand sie, hielt ihr Fürtuch an das Gesicht und sah mit
unterdrücktem Weinen durch die halboffene Türe nach der drallen
Gestalt des Mädchens, das zierlich und flink sich umtat, seine
geringe Habe in ein großes Tuch zu verpacken.

		Sie war bald damit zustande gekommen, hing das Bündel über ihren
Arm und ging aus der Stube.

		In der Küche stand die alte Reindorferin und blickte wie
verloren vor sich nieder.

		»Ich geh' jetzt, Mutter. Behüt dich Gott und bleib recht
gesund.« [bookmark: page154]

		Das alte Weib schluchzte laut, es drängte sie, sich an die Brust
ihres Kindes zu werfen, aber sie hielt etwas in der
festgeschlossenen Rechten, das mochte sie wohl behindern, sie faßte
nach den Händen Magdalenas und steckte ihr ein Päckchen zu,
jahredurch aufgesparte Pfennige zur Wegzehrung, und jetzt hatte sie
beide Arme frei, aber sie blieb unbeweglich vor dem Mädchen
stehen.

		»Behüt dich Gott, und was ich dir sagen muß, bleib brav! Leni,
um alles in der Welt, bleib brav!« Sie weinte neuerdings. Das
Mädchen hielt sie scheu an den zuckenden Händen, küßte sie flüchtig
auf die tränenden Wangen und ging.

		Keines von beiden, wie ihnen auch um die Seele sein mochte,
blickte auf. Hättet ihr doch die Augen aufgehoben, ihr wäret euch
in die Arme gesunken, ihr hättet eines an dem Herzen des andern
geweint, ihr hättet euch nicht der Liebkosung geweigert, die ja
doch die letzte – die letzte gewesen wäre!

		Seltsame Menschen! Glaubt ihr nur darum an einen Gott des
Erbarmens, damit ihr alle Milde und alles Mitleid ihm allein
anheimgeben könnt? Hofft ihr nur darum auf ein Reich des Trostes
und der Gnade, damit ihr jedes verlangende Sehnen und jede weinende
Bitte dahin verweisen könnt? Warum vermögt ihr nicht milde zu sein
einer gegen den andern und Herz zu fassen eines zu dem andern,
warum nicht? Haß, so groß und gewaltig er sein mag, zeigt ihr
offen, – Liebe, so klein und gering sie sein mag, verbergt ihr
scheu! O, wie ihr euch doch wehe tun mögt, seltsame Menschen!

		Als Magdalena tief aufatmend im Hofe stand, sah sie im Garten
Reindorfer auf die Laube zuschreiten. Bevor sie ihn dort aufsuchen
mochte, trat sie an die [bookmark: page155] Stalltür. »Leopold,« rief sie hinein, »ich
geh' vom Ort, ich such' mir in der Stadt einen Dienst.«

		Der Angeredete kam heraus zu ihr. »So, fort gehst du? Hast
eigentlich recht. Wenn man es über das Herz bringt, so ist es
ungleich besser, man schlägt sich derlei gleich ganz aus dem Sinn.
Mein' Seel', ich möcht' auch schon lieber auf und davon rennen, als
daß ich es da ertrotzen oder erpassen soll! Nun, viel Glück. Behüt
dich Gott!«

		»Schön' Dank. Behüt dich Gott, Leopold!«

		Er bot ihr die Hand und trat dann in den Stall zurück.

		Nachdenklich, den Kopf auf beide Arme gestützt, saß Reindorfer,
er hatte vor sich ein Päckchen liegen, einen Brief und etliche
Banknoten, aber er kannte das flatterhafte Zeug zu gut, es lag ein
schwerer Stein darüber, damit der Wind nichts enttrage.

		So fand ihn Magdalena.

		Er erhob sich. »Bist schon fertig?«

		»Ja, Vater.«

		»Ist recht, ich auch.« Er zog den Brief unter dem Steine hervor,
besah ihn noch einmal auf beiden Seiten, prüfte Aufschrift und
Siegel, dann reichte er ihn dem Mädchen. »Da ist der Brief, den ich
dir an meinen Bruder geschrieben habe.«

		Magdalena nahm das Schreiben an sich und ließ es hinter ihrem
Busentuche verschwinden.

		Reindorfer streifte mit der Linken den Stein seitwärts vom
Tische, legte die Rechte auf das Papiergeld, und indem er die
Finger auseinander spreitete, blätterte er die Scheine auf, daß der
Betrag, den sie ausmachten, dem Mädchen in die Augen fiel. »Hier
hast du, was die Reise kosten wird und noch etwas darüber, daß du
ein paar Tage ohne Verdienst aushalten [bookmark: page156] kannst und nicht gleich auf
ein unbillig' Anbot zugreifen mußt. Was du zu tun hast, um bei Ehr'
zu verbleiben, dir Freunde zu schaffen und brav durch die Welt zu
kommen, das weißt du, denke ich: du brauchst nur nicht zu
vergessen, was ich dir seinerzeit darüber geredet habe. Und nun geh
mit Gott!«

		Magdalena wickelte die Banknoten um das Päckchen, das sie von
der Mutter erhalten hatte, und band das Ganze in einen Zipfel ihres
Sacktuches, sie steckte dieses nun bedächtig in den Rocksack.

		»Ich bin gleich fertig,« sprach sie, »aber etwas hätt' ich noch
zu sagen. Es hätt' dir niemand übelnehmen können, wenn du allzeit
gegen mich gewesen wärst, aber du hast mich nicht als klein aus dem
Hause gestoßen, du hast dir nie eine Unlust anmerken lassen gegen
mich, hast mir keine Freude verdorben und es mir allweil so gut
geschehen lassen, als es mir hat werden wollen, mehr noch, du hast
mich streng rechtschaffen vor aller Schlechtigkeit gewarnt und
gewahrt, kein Heiliger vom Himmel hätt' anders sein können, wie du
gegen mich warst. Darum bet' ich zu unserm Herrgott, er möcht' mir
meine höchste Freud' geben und eine Zeit kommen lassen, wo ich dir
nur zu zeigen vermöcht', wie ich dich in Ehr' halt', und dir
vergelten könnt', was die Mutter übel an dir getan! Und da sei
jetzt nicht bös, wenn ich dich ihretwegen bitt', wohl ist alles
wieder aufgefrischt in deinem Herzen, aber schau, kannst du so
gerecht sein gegen mich, als den unschuldigen Teil, wirst auch
nachsichtig sein können gegen sie; damit ich ruhig fort vom Haus
gehen kann, sag mir, du wirst nicht hart sein gegen die
Mutter!«

		Reindorfer hatte aufgehorcht, als das Mädchen seine Fürbitte für
die Bäuerin anhob, im Verlaufe [bookmark: page157] nickte er ein paarmal beistimmend mit
dem Kopfe. »Recht ist's, recht ist's,« murmelte er dabei, dann
sagte er laut: »Ich werd' mich nicht ändern gegen seither, daß es
neu auflebt, dafür kann sie ja nichts.«

		»So vergelt's Gott, Vater,« sagte Magdalena, dann faßte sie ihn
erregt an beiden Händen. »Aber wenn ich auch nicht dein Kind bin,
so laß mich doch nicht in die Fremde gehen ohne deinen Segen, er
möcht' mir sonst fehlen, denn gerad' auf den deinen muß ja unser
Herrgott was geben.« Sie kniete vor ihm nieder.

		Der Bauer legte ihr die Hände auf den Scheitel. »Ich segne dich,
Magdalen', möge Gott, unser Herr, dich schützen und
schirmen« … Hier gerieten seine Hände in heftiges Zittern, sie
rüttelten so arg das Köpfchen, auf dem sie lagen, daß er sie hastig
zurückzog.

		Das Mädchen, das nicht wußte, wie ihm geschah, sah ihn bittend
an und hob die gefalteten Hände gegen ihn.

		Da legte er noch einmal die seinen auf ihr blondes Haar. »Ich
tu' dich ja segnen. Ich segne dich wie mein eigenes Kind – wie mein
eigenes Kind!«

		Der Ton klang eigen, wie nach verhaltenen Tränen, Magdalena
erhob sich und lag an seiner Brust. »Vater!« schrie sie auf.

		Reindorfer wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, er löste
sanft die Arme des Mädchens, die ihn um den Hals gefaßt hielten.
»Nur gescheit! mein Dirndl, nur gescheit! Und flink, Dirndl, flink,
sonst kommst heut doch nimmer an Ort und Stell'.«

		»Nun, so behüt dich Gott, Vater. Und gelt, du hast mich halt
doch gern? Ich bitt' dich um aller Heiligen willen, schau nur, daß
du mir brav gesund bleibst, und daß es dir gut geht. Und gelt,
nachschauen [bookmark: page158] darf ich dir manchmal? Und schreiben auch?
Bleib nur gesund, – ich will schon fleißig für dich beten!«

		So waren beide Hand in Hand aus dem Garten und über den Hof
gegangen, der alte Mann hatte dabei dem Mädchen auf jede Frage nur
wiederholt freundlich zugenickt: jetzt standen sie vor dem
Tore.

		»Und jetzt ist es wohl ernst,« sagte die Dirn'. »Ich werd' dir
keine Sorge machen, Vater, mach' mir auch keine. Behüt dich Gott
vieltausendmal, behüt dich Gott!«

		Er aber lächelte sie an, legte ihr noch einmal die Hand auf den
Scheitel und nickte dazu, zum Reden konnte er keinen Atem finden.
Sie ging und sah oft zurück, und immer nickte er wieder und winkte
mit der Hand, und als er das Mädchen nicht mehr sah und die Rechte
sinken ließ, da fühlte er sich daran gefaßt und gehalten.

		Die Bäuerin stand neben ihm.

		»Sie ist fort,« sagte sie weinend, »jetzt ist sie fort und wir
allzwei sind darüber alt geworden. O, tu du mich nur nicht ganz
verlassen!«

		Sie preßte seine Hand in der ihren, er hätte sie ihr entreißen
können, wenn er gewollt hätte, der Leute wegen brauchte er nicht an
sich zu halten, es war niemand weit und breit, der auf sie gesehen
hätte. Er sah nach ihr, wie sie gebrochen und scheu neben ihm stand
und leise gab er den Händedruck zurück. Es war das erstemal seit
jenem Tage vor achtzehn Jahren, daß sie wieder Hand in Hand
nebeneinander standen.

		Das Weib aber fühlte sich bis in das Innerste so krank und
elend, seit die Scham vor ihrem eigenen Kinde auf ihr lastete, daß
sie ganz wohl wußte, sie hatte von ihrem Manne nichts erbettelt,
als Schonung [bookmark: page159] für ihre wenigen Tage, und in diesem Sinne
sagte sie: »Ich dank' dir, Joseph, sei nur eine kleine Weile noch
gut mit mir!«

		Während Magdalena im Garten mit dem alten Reindorfer sprach, war
der junge aus dem Stall gegangen, hatte sich sonntäglich gekleidet
und darauf den Hof verlassen, denn der Mensch, besonders wenn er
ein Bauernbursche ist, kann nie »zeitlich genug auf den Kirchtag
gehen«.

		Auf dem Wege nach dem Dorfe traf er den Müller Florian.

		»Guten Morgen, Müllerbub',« rief er ihn an. »Gehst auch auf'n
Kirchtag?«

		»Ich schau' hin,« war die Antwort, »weil ich mir nichts
Gescheiteres weiß und nicht gern mit mir allein bin.«

		»Hast recht. Ihr zwei, du und meine Schwester, seid nicht
unkluge Leut'. Das wirst aber doch nicht glauben, daß sie heut
schon fort nach der Stadt geht!«

		Florian blickte auf, er war bleich geworden. »Heut schon?«

		»Ja, heut. Es sollt' mich wundern, wenn sie nicht schon
mittlerweil' hinter uns her auf dem Weg wär'!«

		Da endete der mittlere Graben an der breiten Landstraße, links
führte diese durch das Dorf und rechts, an verschiedenen
Ortschaften vorüber, nach der Kreisstadt. Florian bog nach rechts
ein.

		»Wohin denn?« rief Leopold.

		»Geh nur voran, ich komm' schon später nach.«

		»Ich merk', du willst die Leni abpassen: was hast du auch davon?
Komm doch lieber gleich mit!«

		Der junge Müller aber schritt nur rascher den eingeschlagenen
Weg dahin. [bookmark: page160]

		Magdalena war gerade bis zu dem Busche gelangt, der ihr jetzt
den Anblick des Reindorferhofes entzog, wie er sie einst vor
Blicken von dort aus gesichert hatte.

		Sie und ihren – Bruder.

		Sie brach einen Zweig und trug ihn spielend in der Hand.

		Hatte sie nicht einst gehört – von wem, das wußte sie sich wohl
nicht mehr zu erinnern –, daß unter den heidnischen Leuten
Geschwister zusammengeheiratet hätten, ja selbst Vater und Tochter,
Mutter und Sohn? Und wenn es auch Brauch im Lande war, was mußten
das für gottverlassene Leute sein! Ärger als die Tiere, die haben
doch kein Besinnen, woher sie stammen und brauchen sich nicht
darüber hinwegzusetzen, unter Menschen aber schließt gleiches Blut
jede Vertrautheit aus. Wie das nur einst möglich war? Und wäre es
jetzt noch vor Gott und der Welt verstattet, wer vermöchte es, dazu
sich zu verstehen?

		»Gewiß, der Vater gäbe mir recht und könnte es nicht anders
sagen!«

		Bisher hatte sie keine lebende Seele auf ihrem Wege angetroffen
und noch lag derselbe, so weit sie blicken konnte, menschenleer vor
ihr, aber jetzt wurde es, ihr im Rücken, auf der Straße
lebendig.

		Sie horchte auf, noch ziemlich ferne fuhr ein Wagen, die
Daraufsitzenden sangen und die Luft wehte vor ihnen her und trug
ihr die Töne zu und ließ sie die Worte erraten.

		Ein Bursche sang:

		»Der Wirt, der wirft heut aus sein'm Haus

Gleich dutzendweis die Bub'n hinaus,

Dirndel, willst ein'n haben, so lauf,

Fang dir g'schwind ein'n auf!« [bookmark: page161]

		Und eine Dirn' sang zurück:

		»Solche, die herausfall'n,

Sind mir nicht recht,

Sollt' ich die Zech' noch zahl'n,

No, wär' nicht schlecht!«

		Magdalena ging in die Fremde, ihr Brot suchen, und die fuhren
zur Kirchweih, suchten ihre Freude und waren wieder mit dem Morgen
heim. Sie lächelte, weil die Leute so lustig waren. Unterdem war
der Wagen näher gekommen, schon ein paarmal glaubte sie sich beim
Namen rufen zu hören, aber sie sah nicht zurück; jetzt schrak sie
zusammen, weil plötzlich das Gefährt eilig hinter ihr herpolterte.
Gewiß wollte man sie einholen. Sie aber scheute jede Begegnung, und
da sie eben am Ende des Grabens angelangt war, so lief sie rasch
eine Strecke Weges nach rechts fort.

		Als sie aufatmend stehen blieb und sich umsah, da hielt der
Wagen am Anfange des Ortes, ein Mädchen schwang sich flink herab
und begann rufend und winkend auf sie zuzueilen.

		Es war die Kleehuber Franzl.

		Magdalena wartete, bis sie herankam.

		»Ja, sag mir nur, um alles in der Welt, Leni, was treibst du
denn? Ich schrei' mich heiser, damit du uns abwartest, auf unseren
Wagen aufsitzest und mit uns zur Kirchweih fährst, aber du gibst
kein Gehör und auf die Letzt nimmst du gar Reißaus.«

		Sie verstummte plötzlich und sah Magdalena bedenklich an, diese
streichelte ihr die vom Laufen hochgeröteten Wangen und sagte: »Wie
du mir's gut vermeint hast! Also du hast gerufen, warst gewiß auch
du es, die gesungen hat auf dem Wagen?«

		»Jesus, du falsches Ding, du,« schrie die Franzl, »jetzt kenn'
ich mich aus! Was machst du am Kirchtag [bookmark: page162] auf der offenen Landstraß'
und mit einem Bündel noch dazu? Fort gehst du vom Ort, auf, Gott
weiß, wie lang und sagst kein Wort. Geh zu, ich bin recht bös auf
dich!«

		»Warum denn auch willst bös sein? Schau, ich hab' uns nur den
Abschied ersparen wollen. Von Zeit zu Zeit komm' ich ja doch wieder
und wir sehen uns.«

		»Wohin gehst denn?«

		»In die Stadt.«

		»Was machst denn dort?«

		»In Dienst geh' ich.«

		»Du, dem Reindorfer seine Jüngste, die Einzige, die er noch im
Haus hat? Und deine Leut', die schon alt sind und ihre Pflege
brauchen, die lassen dich gehen?«

		»Das siehst ja. Laß dich jetzt nicht weiter aufhalten, Franzl,
du willst tanzen und ich muß gehen, wir dürfen allzwei dazuschauen,
sonst kommst du zu kurz und ich zu spät.«

		»Ah, das dumme Hopsen hat Zeit, und wenn du es auch nicht
verdient hast um mich, so geleit' ich dich doch ein Stück
Weges.«

		»So komm!«

		Die beiden Mädchen hielten Schritt und gingen ziemlich rasch
einher.

		»Du, Leni,« begann Franzl, »nimm es nicht für übel auf, aber
sag, gelt ja, du gehst wegen dem Müller Florian?«

		»Mag schon sein.«

		»Will dich dein Vater ihm nicht geben?«

		»Nein.«

		»Ist gewiß auch deine Mutter dagegen?«

		»Freilich.«

		»Das ist recht grauslich von deinen Eltern. Schau, wie so alte
Leute sind! Weil sie keinen Gefallen mehr [bookmark: page163] aneinander finden und sich
leicht entbehren mögen, denken sie gar nicht, was wohl unsereins
für ein Verlangen haben könnt und daß sie selber einmal nicht
anders waren, sonst liefen wir nicht da auf der Welt herum. Ich
denk', Alte sollten sich doch immer erst besinnen, ehe sie uns
Jungen nein sagen. Und gar bei euch zweien! Was ist denn an dem
Müller Flori auszusetzen? Ist er nicht ein ordentlicher, braver
Bursche? Hat er nicht, oder kriegt er nicht, daß er Weib und Kind
vollauf ernähren kann? Geh, ich mag gar nicht darüber reden, sonst
kommt mir der Ärger! Ist das auch recht von deiner Mutter, daß sie
kein Wort für dich einlegt, wo doch wir Weiberleut' zusammenhalten
sollen, damit wir etwas gegen die Männer ausrichten? Ist das auch
gescheit von deinem Vater? Ich meine schon, der ist auch nur im
Sonntagsrock, vor den Leuten, klug und zu Haus trägt er einen
Spenzer mit einem Loch am Ellbogen und da guckt das Hemd hervor und
das ist seine ganze ›Weisheit‹ für daheim!«

		»Mußt nicht ungebührlich reden von dem alten Mann, wo du doch
nicht weißt, was eigentlich an der Sache ist; er hat nicht anders
können.«

		»Nicht anders können? Aber ich bitt' dich, sag nur, warum denn
nicht?«

		»Mußt nicht danach fragen, Franzl, das kann ich niemandem
sagen.«

		Die beiden Mädchen schwiegen eine Weile und schritten wacker
aus.

		Ein dichter Wald, der linker Hand über alle Hügel sich
ausbreitete, war auch nach der Ebene herabgestiegen und zwischen
Äcker und Wiesen weit in das flache Land vorgerückt, mitten durch
diesen breiten grünen Streif führte nun in vielen Krümmungen die
[bookmark: page164] Straße,
aber ehe man die erste Wegbiegung erreichte, zweigte ein schmaler
Steig ab, der quer den Wald durchschnitt und daher von allen
Fußgängern benutzt wurde.

		Am Eingange dieses schattigen Waldweges stand Florian und
wartete auf Magdalena; als er sie nun in Begleitung herankommen
sah, tat er einen leisen Fluch und verbarg sich hinter das
Gesträuch.

		Die Kleehuber Franzl war kurzbeiniger als ihre Freundin und ihr
fiel das Schritthalten bald beschwerlich. »Du, Leni,« sagte sie,
»mußt nicht gar so scharf gehen, da tragen einen die Füße leicht
weiter, als man will. Wenn wir so fort daherrennen, kommen wir heut
noch bis hinunter in die Türkei.«

		Da Magdalena schweigend vor sich niederblickte und in gleicher
Eile daherschritt, fuhr sie fort: »Du, das wär' so eine Geschichte,
dort sollen sie die Weibsleute verkaufen, bin doch neugierig, für
wen sie mehr Geld lösen, für dich oder für mich?«

		Und als auch jetzt die Freundin nichts sagte, sondern nur ihre
Schritte mäßigte, da hielt Franzl schwer atmend inne: »Weißt, ich
mag aber nicht in die Türkei und mit dir mag ich auch nicht weiter
gehen,« – damit warf sie sich weinend an Magdalenas Brust. – »Arme
Lenerl du, kann dich nicht einmal mehr die dumme Franzl zum Lachen
bringen? Gelt, dir ist wohl gar so viel hart? Es wird schon wieder
anders werden, – gelt, es wird schon wieder anders werden?«

		»Ich hoff' ja.«

		Die Franzl war mit ihrem Vortuche über die Augen gefahren, sie
bedachte nicht, daß das die feine Schürze war, die zum
Sonntagsstaate gehörte und die sie heute gar zur Kirchweih trug,
erst als sie dieselbe zerknittert vom Gesichte wegzog und den Stoff
[bookmark: page165] prüfend
etlichemal zwischen den Fingern befühlte, da machte sie eine Miene,
als stünde sie einer fürchterlichen Gewißheit gegenüber, und da
mußte Magdalena unwillkürlich lächeln.

		»Und soll sie hin sein,« schrie Franzl, lustig in den Boden
stampfend, faßte sie die Schürze mit beiden Händen und zog eine
breite Querfalte. »Weil ich nur weiß, daß du das Lachen nicht ganz
und gar verlernt hast.« Sie faßte Magdalena um die Mitte, legte den
Kopf auf ihre Schulter und sah zu ihr auf. »Jetzt magst mir schon
wieder gefallen. Ich hätt' sonst heute keinen Schritt tanzen
können, nun will ich aber dazuschauen, und jetzt behüt dich Gott,
herztausendschöner Schatz, und laß bald von dir hören, was Gutes,
weißt du! Noch eins, – auf den Tanzboden wird er wohl nicht kommen,
aber wenn ich ihn zunächst sehe, soll ich ihn grüßen von dir?«

		»Nein, Franzl, wo sich zwei wirklich aus dem Sinn müssen, da tut
kein Erinnern gut, da wär' besser, es könnt' eines vergessen
helfen. Und jetzt leb wohl, behalt deine Lustigkeit und deine
Bravheit, ich frag' dir schon nach. Behüt dich Gott!« Damit betrat
sie den schmalen Waldweg und schritt rasch dahin.

		»Behüt dich Gott.« Die Dirne sah der Davongehenden nach, bis sie
die Zweige der Büsche deckten, auch der Bursche haftete noch an der
Stelle, wo sie ihm entschwand.

		Ich gönne es ihr, dachte er stille bei sich, daß sie sich so
ruhig in das fügen kann, wogegen ich mich aufbäum', weil es
unsinnig ist! Sie hat recht. Vergessen wär' wohl das Gescheiteste,
sie wird es wohl zuwege bringen und ich kann ihr keinen Vorwurf
daraus machen. Aber es ist halt doch leicht, auf und davon rennen
und eines im Jammer am Ort zurücklassen, [bookmark: page166] was tu' ich jetzt; wie
verbring' ich meine Zeit? Jeder andere mag sich über so was ehrlich
hinunterkränken, auch das soll da nicht erlaubt sein! Sie ist ja
meine Schwester; wie stolz könnt' ich sein, wär' sie das, wie
andere eine haben! Aber mir verkehrt sich das Rechtschaffenste in
der Welt zur Ausnahm', ich taug' nicht mehr unter die Leute wie ein
anderer Mensch, ihr ganzes Getu' und Wesen hat einen gar andern
Sinn für mich. Mitten quer durch fahr' ich euch, was liegt auch
daran und was bekümmert mich euer Schreien, weil doch alles Lug und
Trug ist, nur daß es der eine weiß und der andere nicht. Ihr
Herrgottsbande auf der Welt, ich will euch zeigen, daß ich mich
auskenne! Unter ihren Augen wär' mir zu weh gewesen und ich hätt'
es ihr nicht antun mögen, daß sie sich meiner schämen muß, sie aber
schaut ja selber dazu, daß sie mir aus dem Gesichte kommt, was
brauch' ich noch weiter auf mich selbst zu halten?!

		Unwillkürlich sagte er laut: »Sie ist weg und damit alles, was
mich freuen kann!«

		Die Franzl schrak nicht wenig zusammen, als plötzlich neben ihr
jemand zu reden anhob, sie sah sich um und der Bursche stand mit
finsterem Gesichte vor ihr.

		»Du bist da, Flori?« rief sie.

		»Ja, ich bin da.«

		»Hast sie halt auch noch einmal sehen wollen?«

		»Freilich.«

		»Du lieber Gott, wer hätt' sich denken können, daß es mit euch
zwei so einen traurigen Ausgang nimmt?«

		»Wohl, wohl. Lassen wir das gut sein. Reden wir von was
anderem!«

		»Was tust du jetzt?«

		»Auf den Tanzboden geh' ich.«

		»Du gehst jetzt – von da weg – auf den Tanzboden?« [bookmark: page167]

		»Wohl, du gehst ja auch keinen anderen Weg.«

		»Aber Flori –«

		»Hei, Franzl, wir gehen miteinander. Halte mit, auf drei Tag'
fang' ich mit dir eine Liebschaft an, länger darf keine bei mir
dauern, denn ich hab' nur auf drei Tag lang Glück.«

		»Jesus, wie ihr Mannleute doch sein könnt? So magst du
daherreden und ist kaum dein Schatz von dir gegangen, vielleicht
auf Nimmerwiederkehr, eine Dirn', wie du bald keine zweite
findest.«

		»Eben darum halte ich mich jetzt an mehrere, weil eine nicht
ausreicht, sie mir aus dem Sinn zu bringen.«

		»Das ist ein recht garstiges Reden, Flori, dasselbe hätt' ich
von dir nicht erwartet.«

		»Es möcht' doch nicht anders werden, und wenn ich gleich winseln
tät' wie ein geschlagener Hund. Nun, Franzl, was ist es mit unserer
Liebschaft?«

		»Geh zu, du wirst mich gleich bös machen. Zum Spaßen ist jetzt
kein Anlaß und dein Ernst kann es nicht sein.«

		»Warum nicht, auf drei Tag'?«

		»Nicht auf einen nähm' ich dich. Wenn du so in Handumkehr die
Reindorfer Leni vergessen kannst, so wär' für dich die Melzer
Sepherl noch zu gut.«

		Der Bursche sah auf das Mädchen herab. Meinst du? dachte er. Ich
sollte fast selber glauben, aber danach frage ich jetzt nicht! Du,
mit deiner Lustigkeit und deiner Bravheit, läufst mir auch zu viel
über den Weg, hüt dich, jetzt bin ich spielerisch wie ein kleiner
Bub', lockt mich ein Kieselstein, ich hole ihn aus dem Bache und
tändle damit, solang es mich freut, dann werf' ich ihn wieder weg.
Aber weil sie dir nachfragen will, weil ihr vielleicht leid
geschehen möchte um dich, so bleibe halt im Wasser! [bookmark: page168]

		»Nun, schau,« sagte er, »gerade eben darum möcht' ich gern mit
dir den Anfang machen, weil du so hübsch in der Mitte zwischen
einer Reindorfer Leni und einer Melzer Sepherl liegst.«

		Die Dirn' wandte sich ab.

		So gingen sie nebeneinander her und die Kleehuber Franzl fand
noch oft Gelegenheit, ihm »sein loses Maul zu verbieten«.

		Sie gelangten in das Dorf, aus dem Wirtshause scholl ihnen Musik
entgegen, Florian warf mit einem wildlustigen Aufschrei seinen Hut
in die Luft, fing ihn auf, drückte ihn tief in die Stirne und
stürzte sich mitten hinein in das Gewühl der tanzlustigen und
durstigen Gäste.

		Die Vögel sangen nicht, sie lärmten so aufdringlich laut, und
grell schlug das Sonnenlicht durch die fächelnden Blätter an den
oberen Zweigen der Büsche und an den Kronen der Bäume, längs des
Waldweges, den Magdalena dahinschritt. Fernab lag die Straße, wo
eine Begegnung sie hätte verstören oder zerstreuen können, das Auge
ihrer Eltern folgte ihr nicht mehr und das närrisch-tröstliche
Geplauder von befreundeter Lippe war längst an ihrer Seite
verstummt; sie fühlte sich allein und was sie sich auch darauf
zugute tat, daß sie ihren alten Leuten und der Jugendgespielin
gegenüber stark geblieben und über ihr Los gedacht, wie es der
Vater nicht anders hätte sagen können: dagegen kann kein's, wie
rechtschaffen dasselbe es sonst meinen mag, – lange schon war der
Zweig, den sie unter diesem Denken dort vom Busche gebrochen, ihrer
Hand entglitten, gar weh überkam sie der Gedanke, wie übel es doch
sei, wenn der Mensch den Kopf gegen das Herz, all sein Besinnen
gegen sein [bookmark: page169] Empfinden aufrufen müsse; zwei schwere
Tränen traten ihr in die Augen und überwältigt von dem Gefühle, –
»halt doch unglücklich zu sein, wie nit bald eines,« – warf sie
sich nieder auf den Rasen und drückte laut aufschluchzend ihr
Gesicht gegen das Bündel.

		Ja, dagegen kann auch kein's, wie rechtschaffen dasselbe es
sonst meinen mag!

		Plötzlich aber raffte sie sich auf und eilte, wie flüchtend, den
Waldweg entlang, hinaus auf die offene Straße. Bis dorthin, wo das
Marterkreuz hersieht, ist ihr die Gegend bekannt, sie hat dieselbe
vielhundertemal gesehen, von dort aber beginnt für sie die weite
Welt, von der fast alle, die nach ihr ausziehen, Glück erhoffen und
begehren; sie, die nur so ins Leben hereingeschlüpft ist, will
demütiger sein und für das bescheidenste Plätzchen mit dem vollen
Einsatze ihres ganzen Pflichtgefühles bezahlen, denn sie hat nicht
wie andere mit Gott und Welt dafür wett zu werden, daß sie da ist,
sondern weil sie da ist.

		Und als sie vorübergeschritten war an dem gemauerten Pfeiler mit
der vom Regen verwaschenen Bildtafel, da forderte der ungewohnte
Weg ihre Aufmerksamkeit, tausend und ein Gegenstand ihre Auge,
fernes und nahes Geräusch ihr Ohr; an allen Sinnen beschäftigt, von
jedem Gedanken, außer jenen auf das Zunächstliegende, abgelenkt,
ging sie wie träumend an Feldern, kleinen Dörfern und einsamen
Weilern vorüber und gegen Abend stieg sie von dem Kamme eines
Hügels hernieder und schritt auf die Kreisstadt zu.

		Was sie, um sich zurechtzufinden, die Leute fragte, und was
diese, sie recht zu weisen, antworteten, sie behielt es nur die
kurze Strecke über, bis wo sie aus dem beängstigenden Gehaste der
Fußgänger hinweg in [bookmark: page170] einen ruhigen Hausflur trat und der tosende
Straßenlärm in dem stillen Stübchen erstarb, zu dessen Tür ein
altes, kleines, freundliches Mütterchen sie hineinschob.

		Dort saß in einem hohen Lehnstuhle ein greiser Mann, der Schein
der Lampe fiel auf sein Gesicht und Magdalena erkannte sofort in
ihm ihren Oheim; das war Zug für Zug der Vater Reindorfer, nur noch
einige Jahre älter und infolgedessen hinfälliger, aber so und nicht
anders wird er aussehen, wenn er das gleiche hohe Alter erreicht,
was sich ja bei seiner zähen Lebenskraft wohl erwarten ließ und das
Mädchen auch vom Grunde ihres Herzens hoffte, trotzdem sie bald mit
sich uneins ward, ob sie ihm damit Gutes wünsche.

		Die alte Frau sagte dem Greise ziemlich laut ins Ohr, wer da
sei, sie mußte es mehreremal wiederholen, dann nickte er und
lächelte, es war ein verlorenes Lächeln und etwas wie Ärger lag
dabei in den Augenfältchen, denn er war nicht gewiß, ob er auch
recht verstanden habe. Er ergriff die dargebotene Hand des
Mädchens. »Je ja, je ja, vom Bruder Joseph. Und wie groß du bist.
Wie groß. Schau, schau, die Liese.«

		»Das ist meine Schwester, die hat geheiratet, schon
vorlängst.«

		»So? Ja, die hat geheirat't.«

		»Ich bin die Leni. Die Jüngste.«

		»Na schau, na schau, das hab' ich gar nit gewußt, daß der Bruder
zwei Mädeln hat, von dir hat er mir ja gar nichts sagen
lassen.«

		»Aber er sagt, er hätte noch eigens den Bruder und die Schwester
zu euch nach der Stadt geschickt.«

		»So, so, wann war denn das?«

		»Es ist nun achtzehn Jahr' vorüber.«

		»Achtzehn Jahr'? Das ist doch spaßig, ich kann mich darauf nicht
besinnen und wie sein Erstes zur [bookmark: page171] Welt gekommen ist, das weiß ich noch
wie heut. Das ist gewesen vor sechsunddreißig Jahren, da hat er,
ohne anzuklopfen, dort die Tür sperrangelweit aufgerissen und zum
Grüßgott hereingerufen: Wir haben einen Buben! Das war ein sauberes
Kind, ist ihnen aber nicht lange verblieben. Das weiß ich noch wie
heut – noch wie heut, – daß aber dein Bruder und deine Schwester
sollten bei uns gewesen sein?« Er stützte den Kopf auf die Hand und
sann nach. Nach einer Weile fiel sein Blick auf den Brief, den
Magdalena vor ihn hingelegt hatte, er erbrach ihn mit den
zitternden, unbeholfenen Händen und versuchte ihn zu lesen, er
wendete ihn und drehte ihn. »Hihi, ich behalt' nicht, was er da
schreibt, er wird halt auch alt, der Joseph – auch alt. Was
schreibt er denn?«

		Die alte Frau hatte während des ganzen Treibens gegen das
Mädchen ein paarmal mit dem Kopfe genickt und dazu gar kläglich die
Augen zur Zimmerdecke aufgeschlagen. Ja, was für Beschwer und Kreuz
macht einem ein so alter Mann! Sich wollte sie bedauern lassen, ihn
nicht, für ihn geschah ja alles, was sie konnte. Nun nahm sie den
Brief und hatte alle Mühe, ihn dem ehemaligen Schulmeister
verständlich zu machen.

		»Armes Kind,« sagte sie, »daß wir dich die Nacht über bei uns
behalten, das versteht sich von selbst, das ist aber auch alles,
was wir für dich tun können, zu Rat und Tat sind wir keinem mehr
nütze, die Welt und die Leute sind uns fremd geworden, wir gelten
nun schon vorweg wie gestorben und begraben. Ja, ei ja wohl.«

		Dem Mädchen ward ein ebenso schmaler, als kurzer Diwan zur
Schlafstelle angewiesen, dann sollte der alte Schulmeister zu Bette
gebracht werden, der fügte [bookmark: page172] sich aber nicht sofort, er setzte allem
gütlichen Zusprechen ein zänkisches Gekeife, aller ärgerlichen
Bedrohung ein beleidigtes Empfindlichtun entgegen und es dauerte
geraume Zeit, bis er zur Ruhe kam.

		Magdalena gestand sich im stillen, der alte Mann sei greinig und
launenhaft wie ein Kind, ohne daß er es vermochte, auch manchmal
lieb zu sein, wie ein solches, aber er war ebenso hilflos und der
Pflege bedürftig, und hätte man es an dieser fehlen lassen, es wäre
ihm gewiß weh zu Herzen gegangen. Ei ja, so hohes Alter bringt wohl
nur Beschwer und Mißmut über die, welche man andern macht, und der
es erreicht, hat keine Freude daran! Und nun ward ihr auch klar,
warum sie trotzdem ihrem Vater ein solches wünschte, er hat ja
nichts Gutes davon, es war eigensüchtig von ihr, aber es war
liebende Eigensucht, sie wollte sich die härteste Mühsal nicht
gereuen lassen, um in der Sorge für seine letzten Tage ihren
Gefühlen gegen ihn genug zu tun, und wie sie es nie vergaß, so
sollte es die Welt daraus innewerden, was der alte, hinfällige Mann
ihr dereinstens gewesen war. In diesem Sinne betete sie zu Gott,
daß er ihr erhalten bleiben möge, und nach diesem Gebete versuchte
sie einzuschlafen, aber die unbequeme Liegerstatt, das ganz
Ungewohnte der ersten Nacht, die sie in ihrem Leben unter fremdem
Dache zubrachte, der Straßenlärm, der jetzt in der Stille der Nacht
wieder vernehmlich wurde, nicht betäubend wie am Tage, aber wie ein
fortwährendes fernes Gegrolle und dumpfes Gebrause, all das ließ
sie nur in einen Halbschlummer verfallen, aus welchem sie beim
Morgengrauen emporschreckte und sich müder und mutloser fand als am
Tage zuvor.

		Der alte Oheim schlief noch, die Tante setzte sich im Bette auf
und küßte das Mädchen auf die Wange [bookmark: page173] und dieses trat zum Hause hinaus in
die Morgenfrische und suchte den Weg zum Bahnhofe. Sie löste am
Schalter die Karte, und als der Zug heranrollte, stieg sie ein und
drückte sich scheu in eine Ecke.

		Ein paar Stunden hatte die Fahrt gedauert. Magdalena sah nicht
mehr aus dem Fenster, nicht mehr nach den Mitreisenden. Es war nun
der zweite Tag, an dem ihr nur fremde Orte und fremde Gesichter –
den alten Schulmeister etwa ausgenommen, der sie an Vater
Reindorfer erinnerte – vor Augen kamen, und wie sie sich jetzt
fühlt, selbst wildfremd, unter Leuten, die es ihr weder gut noch
böse meinen und ihr keinen Anlaß geben, Dank zu betätigen oder
Unbill zu wehren, ganz so unselbst und willenlos wird sie sich auch
in der Stadt fühlen, und das wußte sie wahrhaftig nicht zu sagen,
ob sie je dorthin käme, versuchte einer, dem sie zu vertrauen
vermöchte, sie eines anderen Weges zu leiten, in dieser Stunde, wo
ihr jeder Arm wie vom Himmel zu greifen schiene.

		Sie hielt ihre Blicke nach dem Bündel gesenkt, das auf ihren
Knieen lag, und zupfte an den Falten des Einbindetuches.

		»Sinnst zu viel, Dirndl,« sagte eine Stimme.

		Als sie fragend aufsah, guckten ihr aus einem runden,
rotbäckigen Gesichte, das von kurzen, weißen Haaren umrahmt war,
ein paar kluge, graue Augen entgegen.

		»Sinnst zu viel, Dirndl. Fahrst denn weit?«

		»Nach der Hauptstadt.«

		»Wen heimsuchen?«

		»Nein, in Dienst geh' ich.«

		»Ei, da kommst freilich weit ab vom Land, wie vom Brauch. Na, du
bist noch jung, kannst viel zulernen und auch fremde Art annehmen,
wär' aber [bookmark: page174] nit besser, du treibest, was du kannst, und
bleibest, wie du bist?«

		Eine breite, schwielige Hand legte sich auf ihre Rechte.

		Und das war die Hand, die zur Stunde, wo Magdalenen jeder Arm
wie vom Himmel zu greifen schien, sie auf einen andern Weg wies,
und das war die Schickung, nach welcher sie wahrhaftig nicht zu
sagen wußte, ob sie je nach der Stadt käme.

		Sie kam nicht dahin.
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		»Wär' nit besser, du treibest, was du kannst, und bleibest, wie
du bist?« fragte der alte Mann, indem er seine Hand auf die Rechte
Magdalenens legte.

		»Mag wohl sein,« sagte das Mädchen und nickte vor sich hin.
»Aber jetzt, nun schon einmal inmitten Wegs, weiß ich mir dazu nit
Rat.«

		»Was auf der Welt der eine nit weiß, das weiß vielleicht der
andere,« sagte der Alte. »Dasselbe seh' ich dir wohl an, du gehst
ungern.«

		»Gern just nit.«

		»Könnt' sein, ich wüßt' dir ein anderes Bleiben, wann's dir
anständig is.«

		»Darüber könnt' mer sich ja reden.«

		»Wohl, wohl, anders mein' ich's nit, als daß sich darüber reden
ließ'.« Er schwieg eine Weile, während er sich im weißen Haare
kraute, dann fragte er plötzlich: »Kennst 'leicht 'n Grasbodenbauer
in Föhrndorf?«

		»Nein.«

		»Wo bist denn her?«

		»Von Langendorf.«

		»Langendorf? Hab's schon nennen g'hört. Muß weit sein? Da
kennt's ihr freilich nit 'n Grasbodenbauer, [bookmark: page175] drum is 's unnötig, daß mer
davon red't, oder eigentlich wohl, is 's erst recht nötig, daß ich
dir davon sag'.« Wieder hielt er inne, fuhr sich mit den Fingern
durch die Haare und fragte dann: »Wie heißt denn, Dirndl?«

		»Magdalen' Reindorfer.«

		»Nit, daß ich neugierig bin, aber wann sich's schickt, daß wir
einig werd'n, so müssen wir doch eins 's andere kennen lernen. Daß
ich dir also sag', derselbe Grasbodenbauer in Föhrndorf is mein
Schwiegersohn, sein Weib – Gott laß mein Kind ruh'n! – is ihm schon
vor Jahren verstorben, nur ein klein's Menscherl is da von ihr,
geht jetzt ins zwölfte Jahr und is allweil siech; aber das muß dich
nit verschrecken, sie hat kein' Krankheit, die sich auf ein anders
übertragt, dieselbe is ein Übel, das alleinig auf dem verbleibt,
den 's betroffen hat. Ein Professor, zu dem wir's gebracht hab'n,
hat g'sagt, ein' Nervenkrankheit tät's sein, – frei zum Lachen,
wann's nit so traurig wär' – in der Stadt soll'n wohl mehr Leut' so
sein, aber da mit einmal eins mitten unter uns Bauern! Nun und da
braucht der arme Hascher sein' Wartung und sein' Aufsicht, und das
schafft uns, je älter sie wird, je mehr und mehr Sorg' und Kreuz;
sie leid't unterm G'sind keins, das ihr nit zu G'sicht steht, da
hat noch all'mal schleunig mit jedem aus'packt werd'n müssen,
manch' guten Knecht und manch' brave Magd hab'n wir ihretwegen
wegg'schickt, na, und gar von den Dirnen, die allweil hätten um sie
bleiben sollen, hat's uns bisher keine kein' Stund' lang nit
duld't, das hätt' nur übel ärger g'macht! Aber wie ich mir dich so
betracht' hab', da ist mir der Gedanken 'kommen, ob ich's nit
vielleicht mit dir treffen möcht', ob 's dich denn nit leiden
könnt'?! O, ich hab' dich [bookmark: page176] ganz g'nau beobacht', mein liebe Dirn'!
Vorhin, wie d' noch munterer g'wesen bist und die zwei Herrn dort
ent' im Eck kurzweilige Reden g'führt hab'n, da hast du wohl
geschmunzelt, denn Spaß bleibt Spaß und ihn nit verkennen, das is
schon recht, aber verquer is er dir 'kommen und zur Unzeit und drum
hast 's Lachen bezwungen; wann sich's schickt, würd'st wohl auch 'n
Ernst bezwingen können und grad dös, daß einer geg'n sich selber
aufkommen kann, is 's Notwendigste, was der Mensch auf der Welt
braucht und was mer schon 'n Kindern von klein auf beibringen
sollt', denn solang ich's unter'n Händen hab', verhüt' ich wohl,
daß 's ein' Dummheit machen, wann ich's aber freilassen muß,
nachher nimmer. Ja, schau Dirn', vermöcht' sich nur ein jeder zu
bezwingen, kein' Schlechtigkeit gäb's mehr in der Welt, kein' Sünd'
nit! Freilich, mein' liebe Dirn', kann ich nach dem kurz'n
Aug'nschein nit wissen, wie weit du über dich Herr bist, aber du
gibst dir das Ansehn, wie eins, das sich bei sich selber in Respekt
zu setzen weiß, und dasselbe g'lassene Wesen wirkt auch auf andere,
denn wenn die Ärzten sag'n, – du magst baden oder trinken – daß
sich vom Wasser mitteilt, was drein steckt und dich g'sund oder
krank macht, so mehr wird sich doch, was in ein' Menschen Gut's
oder Übels steckt, ein'm andern mitteilen, der mit ihm häufig
Umgang hat! Soweit wär's mir wohl recht, du tät'st dich
entschließen und gingst mit mir und schauest dir unser' Kleine an.
Dann hast auch so ruhig's, bedeutsam's G'schau; das is eine
Gottesgab', wann eins mit den Augen reden kann, – wo oft keine
tausend Wort' flecken, hilft dös. Ja, ja.« Wieder faßten die Finger
in das weiße Haar und aufseufzend sagte er: »Ah, mein, hart red't
sich's mit dir, fragst nix und sagst nix.« [bookmark: page177]

		»Ja, wußt' ich denn, daß d' schon fertig bist? Und bevor tät'
sich's doch nit ziemen, daß ich dir in d' Red' fall'!«

		»Weit g'fehlt! Freilich muß' ich 's Wort führen, daß d' Red' nit
einschlaft, aber du sitz'st da wie ein Stummerl und laßt mich schon
d' längst' Zeit her über Macht reden.«

		»Was soll ich denn sagen, Bauer? Mir wär's ja in d' Seel' h'nein
recht, wenn sich's so schicken möcht', wie du denkst; aber wer
weiß, mag mich die kleine Dirn' leiden?«

		»No, so wär'n wir doch soweit einig, daß d' mitgingst?«

		»Mitgeh'n tu' ich dir schon.«

		»Na, und sollt'n mer uns vergeblich' Müh' machen, so brauchst
doch du nit z'sorgen weg'n dem, was du versäumst und verlierst,
weil d' Reis' unterbrichst, der Grasbodenbauer is mein
Schwiegersohn und der laßt sich nit spotten und dann bring' ja ich
dich hin und ich bin dir wohl auch für den Schaden gut; jed' Kind
in Föhrndorf und in Hinterwalden, wo ich daheim bin, kennt mich, 'n
Bauer vom Hof auf der weiten Hald'. Also es gilt, Dirn'.« Er hielt
die Rechte hin und Magdalena schlug ein.

		»Mit geh' ich,« sagte sie, »aber für'n Ausgang steh' ich nit,
denn wo's Aussehn alles richten soll, da kommt's eben aufs
Anschau'n an.«

		»Wohl, aber beim Anschau'n auch aufs Aussehn, dächt' ich nit so,
möcht' ich mir ein Gewissen daraus machen, dich von dein' geweisten
Weg abzureden. Wann die Eisenbahn zunächst wieder stillhalt',
steigen wir aus und fahr'n hinüber nach Föhrndorf. Schaust dir's
halt an, 's klein' Menscherl, wirst ja nachher wohl versteh'n, wie
'm Großvater hart g'schieht, daß [bookmark: page178] er wildfremde Leut' inmitten Weg's
anspricht, denkt er, sie könnten da helfen, wo er nit kann.«

		Magdalena griff mit beiden Händen nach denen des alten
Mannes.

		»Bist gut,« lächelte er, »und 's ist schön von dir, daß du
mitkommst.«

		Als der Zug hielt, stiegen beide aus. Der Mann, der am Ausgange
stand, grüßte den Bauer vom Hof auf der weiten Halde und als er
Magdalenen die Karte abnahm, rief er lachend: »Oho, lieb's Kind,
soweit sind wir noch lang nit.«

		»Sie unterbricht die Fahrt,« sagte der Bauer.

		Der Stationsdiener griff abermals an den Schirm seiner
Kappe.

		Der Bahnhof lag auf einem Hügel und eine schattige Allee führte
hinunter nach dem Dorfe, das in hellem Sonnenbrande lag.

		Ehe sie in den Baumgang traten, hielt der Alte beide Hände hohl
vor den Mund und schrie aus Leibeskräften: »Hiesl!«

		»Jo,« gröhlte es von unten herauf, und als der Bauer und das
Mädchen am Fuße des Hügels angelangt waren, rasselte ein kleines
Wägelchen heran.

		»No, bist schon da, Bauer? Grüß Gott!« sagte der Knecht, der die
Pferde lenkte. Es war ein langer, dürrer Mensch, er qualmte aus
einem sogenannten Nasenwärmer, einer Pfeife mit einem ganz kurzen
Rohre, aber der Kopf derselben war so groß, daß das spitze Kinn und
die hohlen, braunen, runzligen Wangen fast dahinter verschwanden,
den oberen Teil des Gesichtes verdeckte der breitkrempige Hut, den
er zum Schutze gegen das grelle Sonnenlicht tief in die Stirne
gedrückt hatte.

		Der Bauer kletterte auf den Sitz, dann reichte er [bookmark: page179] Magdalenen
die Hand und half ihr an seine Seite. »Fahr zu,« sagte er zum
Knechte.

		»Ja, Bauer,« fragte der, bevor er die Zügel anzog, »wen bringst
denn da mit dir?«

		»Für'n Schwiegersohn sein' Hof, ein' G'sellschafterin für unser
klein' Burgerl, mein' ich.«

		Der Knecht sah dem Mädchen in das Gesicht, dann nickte er gegen
den Bauer. »Möcht's schier auch meinen.« Damit schwang er die
Peitsche und das Gefährt rollte dahin. Erst lief die Straße an den
kleinen Häusern des Dorfes vorüber, dann eine Weile inmitten von
Feldern und Wiesen, zuletzt bog sie in ein Wäldchen ein und als
sich die Bäume wieder lichteten, da schlängelte sie, wie endlos,
auf einer weiten Ebene zwischen Wiesengründen dahin. Fernher
blickte das Kreuz eines Kirchturmes.

		Während der Fahrt fiel kein Wort, außer dem einen und dem
andern, mit welchem hie und da der Knecht die Pferde ermunterte,
die Hitze war drückend und der dicht aufwallende Straßenstaub ließ
es ratsam erscheinen, den Mund geschlossen zu halten; auch Leute,
die weniger mit ihren Gedanken beschäftigt gewesen wären, hätten es
wohl auf günstigere Gelegenheit verschoben, sich etwas mitzuteilen.
Erst als der Kirchturm schon hoch aufragte und nunmehr unter ihm
die Häuser wie aus dem Boden auftauchten, zeigte der Alte
danach.

		»Föhrndorf,« sagte er.

		Und nach einer Weile, als sie noch näher an den Ort herankamen,
hob er wieder weisend die Hand.

		Quer über Feld und längs der Straße lief in unabsehbarer Zeile
Buschwerk dahin, das tiefgrünes Wiesenland umhegte, und ganz fern,
scharf vom hellen Himmel abgehoben, zeigte sich ein dunkler Streif,
der [bookmark: page180]
gleichfalls wie eine Hecke aussah, in der Tat aber ein
Föhrenwäldchen war, das am Kamme einer Felswand stand; dort steilte
sich nämlich der Boden beträchtlich ab und, weil tiefer gelegen,
breitete sich von da eine zweite Ebene aus, fast so weit wie die
obere.

		Diesmal streckte der Bauer die flache Hand aus und strich von
da, wo die Büsche querfeldein liefen, gleichsam über die Wiesen
hinweg, bis zu dem dunklen Föhrensaume, gegen den er den
Zeigefinger ein wenig hob.

		»Der Grasboden,« sagte er, und als er das Mädchen verwundert
aufblicken sah, nickte er lächelnd, dann aber senkte er plötzlich
den Kopf und murmelte: »Mangel wär' freilich keiner.«

		Nun zeigte sich ganz nahe das erste Haus an der Straße, es trug
ein Stockwerk, die Mauer hatte grauen, das Holzwerk braunen
Anstrich und das Dach, das sich hoch darüber aufbaute, war mit
Schiefer gedeckt, hinter den zwei Bodenfensterchen, die nach vorn
heraussahen, hingen weiße Vorhänge, ein Zeichen, daß unter dem
Giebel jemand wohnte.

		Das Wägelchen fuhr aber nicht an dem Hause vorüber, sondern
lenkte, ehe es an dasselbe herankam, durch den großen Torbogen, der
daneben aufgemauert war.

		Auf der einen Seite der Garten, der sich vom Wohnhause ab
erstreckte, auf der andern die Reihe von Scheunen und Ställen gaben
dem schmalen, langen Hofe das Ansehen eines kleinen, einseitigen
Dorfgäßchens.

		Ein gut Stück rädelte das Gefährt in den Hof, dann zog Hiesl die
Zügel an und klatschte mit der Peitsche.

		»Vater, der Ehnl,« rief eine helle Stimme im Garten. [bookmark: page181]

		Und als sich alle vom Wagen geholfen hatten, trat durch das
Zaunpförtchen ein Mann in den Hof, dessen Hand ein kleines Mädchen
umklammert hielt. »Grüß Gott, Schwiegervater,« sagte er, »schön,
daß mer dich wieder einmal sieht.« Dann nickte er dem Knechte auf
dessen Gruß zu. »Grüß Gott, Hiesl.«

		»Grüß dich Gott, Grasbodenbauer,« sagte der Alte, indem er mit
der Rechten die Hand des Schwiegersohnes schüttelte und mit der
Linken das kleine Mädchen am Kinne faßte. »Wie geht's dir denn,
Burgerl?«

		»Dank' schön, Ehnl,« sagte das Kind.

		Dasselbe stand in der Größe gegen viele seiner Altersgenossen
zurück, dagegen waren, trotz der Zartheit der Gestalt, alle seine
Formen entwickelt und nichts Eckiges an ihm zu sehen. Die Bleiche
des Gesichtes, welche selbst das Rot der Lippen und der Nüstern des
Stumpfnäschen abschwächte, wurde durch die tiefschwarzen Augen und
das wirre, krause, gleich dunkle Haar um so auffallender.

		Auf den ersten Blick hin hatte die Kleine mit dem Manne, den sie
an der Hand hielt, nicht die geringste Ähnlichkeit. Der
Grasbodenbauer war groß und kräftig gebaut, er sah »staatsch« aus,
wie die Dirnen meinten, deren manche den hübschen, wohlhabenden
Witwer gar verfänglich ansah und sich ärgerte, daß sie das so
unverfänglich tun konnte, da er keine erröten machte, indem er ihr
mit Gleichem erwiderte. Die beiden Schultern des Mannes trugen
einen Kopf, der für die Größe und Stärke der ganzen Gestalt fast
etwas zu klein geraten erschien, aber nur der untere Teil des
Gesichtes sah wie gedrückt, mit dem kleinen rundlichen Kinne und
den hart aneinandergefalteten Lippen, welche dem Munde den Ausdruck
von Gleichmütigkeit gaben, wie man ihn an ganz kleinen Kindern
findet, [bookmark: page182]
doch über der leicht gebogenen Nase zeigte sich, vom goldblonden
Haar umrahmt, eine breite Stirne, so klar und offen wie der Blick
der großen, tiefblauen Augen unter derselben. Eben eine solche
Stirne entwickelte sich bei dem Kinde, und wenn der Winter in das
Land kommen wird, wo die Sonne nicht mehr die Wangen bräunt, dann
werden auch die des Vaters ihre Farbe verlieren.

		Gleich nach der Begrüßung war der Bauer vom Hof auf der weiten
Hald' zum Brunnen geschritten, er winkte Magdalene, die abseit
stand, zu sich. »Geh, Dirndl, magst mir schöpfen. Die Augen brennen
mir von der Hitz' und dem Staub.«

		Magdalena trat hinzu und zog mit dem freien rechten Arm – unter
dem linken hielt sie ihr Bündel – die Brunnenstange.

		Der Alte hielt die hohle Hand unter das Rohr, führte sie
träufelnd gegen die Augen und kühlte die Lider; als er zurückkam,
fragte ihn der Grasbodenbauer, der erst jetzt auf die fremde Dirne
aufmerksam geworden war: »Hast Reis'g'sellschaft g'habt?«

		»Aufg'nommen hab' ich die Dirn'.«

		»Was d' sagst? Ein' Neue für dein' Hof?«

		»Vielleicht für dein',« sagte der Alte mit einem bedeutsamen
Blicke nach dem Enkelkinde.

		Der Grasbodenbauer zuckte die Achseln, sah dann schärfer hinüber
nach dem Mädchen, das beim Brunnen stehen geblieben war, und
murmelte: »Wird sich ja erproben.«

		Burgerl ließ die Hand des Vaters fahren und lief über den Hof zu
Magdalene, welche zu zögern schien, ihr Bündel auf die Erde oder
auf den Brunnentrog zu legen. »Brauchst 's nit in Staub, noch in
die Nässe zu legen,« sagte die Kleine, »gib her, ich halt' dir's.«
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		»Dank' schön,« lächelte Magdalena, streifte die Ärmel bis über
den Ellbogen zurück und griff nach der Brunnenstange.

		Burgerl aber faßte sie am Arme. »Halt' du deine Händ' unter.
Schöpfen werd' schon ich.«

		»Wär' nit schlecht, wirst dich doch nit mein'tweg'n müh'n!«

		»Du haltest unter, ich schöpf',« wiederholte die Kleine mit
zusammengezogenen Brauen und kneipte Magdalene in den Arm, daß
diese mit einem Aufschrei lachend den Schwengel fahren ließ.
Burgerl ergriff denselben und fuhr unter dem Schöpfen fort: »Schau
einmal, möchtest du nit auch, kaum du den Fuß auf'n Hof g'setzt
hast, falsch gegen mich sein, wie sie hier alle sind? Heißt's nit
allzeit mir ins Gesicht, ich möcht' mich nit müh'n und ihretweg'n
schon gar nit, damit sie dann hinterm Rücken sagen können, ich
könnt' nix richten und zum Helfen wär' ich zu großtuisch? Geh mir
zu, da hast dein Bündel wieder.«

		Magdalena trocknete sich die Hände an ihrer Schürze, stellte
einen Fuß auf den Brunnenrand, nahm das Bündel auf das Knie und
streifte den Ärmel über den linken Arm wieder zurück, Burgerl
haschte nach dem noch entblößten rechten. »Was du für schöne Arm'
hast,« sagte sie, »so rund und prall und so sauber fleischfarben,
nit so braun oder so kreidig weiß.« Sie zupfte an der eigenen
Ärmelkrause.

		»Und mit ein' klein' Andenken drauf von dir,« lachte Magdalena,
auf die gekneipte Stelle weisend.

		»Narrisch,« sagte Burgerl, »wirst doch nit bös sein weg'n dem
blauen Fleck!?« Sie drückte ihre Lippen darauf. »Hineinbeißen
möcht' ich da.«

		»Na, du nit! Sei so gut,« rief Magdalena, den Arm zurückziehend.
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		Burgerl zeigte lachend die kleinen, scharfen, weißen Zähne, dann
lief sie zu Vater und Großvater zurück. »Wie heißt denn die, Ehnl?«
fragte sie.

		»Leni heißt's.«

		»Die kommt auf dein' Hof?«

		»Freilich, aber wenn du mich schön bittest, so lass' ich sie dir
als Kameradin da.«

		»Bitten tu' ich niemal.«

		»Du Bockkopf, du! Na, brauchst halt nit z' bitten, ist's dir
recht, so soll sie bei euch bleiben.«

		»'s gilt schon, Ehnl.« Das Mädchen faßte ihn mit ihren kurzen
Armen um den Leib, dann rief sie: »He, Leni, komm einmal her, sag'
dir was Neu's.« Damit lief sie ihr den halben Weg entgegen, ergriff
sie an der Hand und sagte: »Weißt, du bleibst bei uns und sollst
mir ein' Kameradin sein.«

		Der Bauer vom Hof auf der weiten Hald' blickte lächelnd den vom
Grasboden an, der die großen Augen größer machte und jetzt, als
Magdalena grüßend herantrat, freundlich nickte.

		»Will schon ein' recht brave Kameradin sein,« sagte diese und
meinte es recht gut zu machen, daß sie dabei die Kniee ein wenig
vorbog und den Kopf beugte, während sie so zu der Kleinen
sprach.

		Burgerl aber sagte verdrießlich: »Ja, aber wenn d' das sein
willst, so halt' dich dabei fein grad, mußt mich nit noch kleiner
machen, als ich eh' bin, und« – setzte sie lachend hinzu – »so groß
bist du auch noch lang' nit, wie ich klein bin.«

		Sie hing sich in den Arm Magdalenens und führte sie in den
Garten. Da dieser nun bis auf das letzte Fleckchen abgegangen
wurde, Baum für Baum und Strauch für Strauch, dann Beet für Beet,
wie sie der Reihe nach mit Gemüse, Nutz-, Arznei- und Zierpflanzen
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und zu guter Letzt noch der kleine, eigens für Burgerl abgegrenzte
Raum, so verstrich darüber Zeit und Weile. Während dieser Wanderung
fiel Magdalenen an ihrer kleinen Begleiterin eine eigene Unruhe der
Gliedmaßen auf, ein Zucken der Hände und Füße, und das Kind tat
manchen scheuen Blick nach ihr, ob sie es etwa deshalb
beobachtete.

		Die Sonne begann zu sinken, als der Grasbodenbauer über den Hof
geschritten kam und über den Gartenzaun rief: »Burgerl, der Ehnl
fahrt heim!«

		Die beiden Mädchen liefen Arm in Arm aus dem Garten.

		Der alte Bauer strich über den Krauskopf der Enkelin, tätschelte
ihre Wange. »Sei nur fein brav und bet' fleißig, Burgerl, so wird
dir der liebe Gott schon noch 'n G'sund [bookmark: text14]F14 schenken.« Dann
legte er die Hand auf Magdalenens Schulter. »Der Herr g'segn' dein
Eingang in das Haus! Richt'st was, wird dir's nit vergessen
bleiben.«

		Damit ging er nach dem Wägelchen, Burgerl folgte ihm dahin und
der Grasbodenbauer, an Magdalene vorbeischreitend, flüsterte ihr
zu: »G'wiß nit, zügelst [bookmark: text15]F15 dir ja wahrhaftig kein' Freud' damit.«

		Die Männer schüttelten sich die Hände, Hiesl hieb in die Pferde
und der Wagen fuhr davon.

		Als vom Turme das Abendgeläute verklungen war, ging der Bauer
mit den beiden Mädchen gegen das Wohnhaus, in dem Flur standen zwei
Türen offen, aus der einen schlug das Geprassel und der helle
Schein des Herdfeuers, aus der andern tönte vielstimmiges Gemurmel,
die erste führte in die Küche, [bookmark: page186] wo ein paar Dirnen hantierten, die
zweite in die Gesindestube, wo Knechte und Mägde an einem langen
Tische saßen und auf das Abendessen warteten. Burgerl faßte
Magdalene an der Hand und stieg mit ihr die Treppe hinan, der Bauer
trat in die Gesindestube, hatte für jeden und jede, je nachdem der
verflossene Tag Anlaß bot, eine Vermahnung, eine Frage oder ein
gutmütiges Witzwort, er wartete, bis die dampfenden Schüsseln
aufgetragen wurden, dann betete er laut vor und ging, nachdem er
ein »Bekomm's euch« und »Gute Nacht« geboten und empfangen.

		Er ging nach seiner Stube, die im Stockwerke lag; dieselbe
enthielt außer einigem altertümlichen Geräte, darunter ein paar
Eichenschränke mit kunstvoller Schnitzerei, auch etliche neue
Stücke, die sonst nicht in Bauernstuben in Gebrauch stehen,
besonders der große Schlafdiwan nahm sich etwas fremd daselbst aus.
Der runde Tisch, um welchen die kleine Burgerl und Magdalena saßen,
war mit feiner Tischwäsche belegt.

		Die verstorbene Bäuerin mochte ihre Mahlzeiten nicht unter den
Augen des Gesindes halten, nur an besonders hohen Festtagen machte
sie eine Ausnahme, saß mit demselben an einem Tische und
zeigte sich als freigebige Wirtin, dann ging es aber auch hoch her
und wurde festlich getafelt; sonst saß sie die erste Zeit allein
mit ihrem Manne, dann zu dreien, als die kleine Burgerl hinzukam,
so war es bis zu ihrem Tode, vor etwa fünf Jahren, gehalten worden,
dann nahm der Bauer mit seinem Kinde den Platz obenan am
Gesindetische ein, nur für kurze Zeit, denn bald veranlaßte ihn die
Krankheit, welche die Kleine befiel, letztere den Leuten aus dem
Gesichte zu rücken und allein mit ihr wieder auf seiner Stube zu
bleiben. [bookmark: page187]

		Als er sich zu den beiden Mädchen an den Tisch gesetzt hatte,
trug eine alte Magd das Essen auf.

		»Sepherl,« sagte der Bauer.

		»Jo,« sagte die Alte.

		»Da hab'n wir ein' neue Dirn' 'kriegt.«

		»So?«

		»Leni heißt's.«

		»Leni?«

		»Is der Burgerl z'lieb aufg'nommen.«

		»Ahan!«

		»Ich denk', sie soll heut noch in der Gäststub'n schlafen.«

		»Freilich.«

		»'s Weitere muß sich halt schicken.«

		»Is eh' so.«

		»Daß 's Bett g'richt wird, hab' ich schon der Traudel
g'sagt.«

		»G'sagt.«

		»Schau du nach, ob auch all's in Ordnung is.«

		»Jo,« sagte die Alte und schlich so schwerfällig hinweg, wie sie
gekommen war.

		»Aber, Vater, sie kann ja doch heut' gleich in mein' Stüber!
schlafen,« sagte Burgerl, auf Magdalena weisend. »Du hast dich
jetzt schon d' längst' Zeit her beholfen, gönn' dir ein' Ruh' und
bleib' herunt', sie geht schon mit mir.«

		»Bedenk, Burgerl, es ist d' erst' Nacht,« entgegnete der
Vater.

		Das Kind machte eine ungeduldige Gebärde. »Einmal muß's ja doch
zu mir.«

		»Freilich wohl, aber so ohne Arg nit; morgen ist ja auch ein
Tag, da kann man sie bedeuten.«

		»Nein,« rief heftig die Kleine dazwischen.

		»Denk nur, wenn's dich heut so überkommt.« [bookmark: page188]

		»Ich fürcht's nit,« sagte Burgerl, doch schauerte sie leicht
zusammen. »Laß sie nur mit mir gehn.«

		»Ich ließ' sie ja gern,« sagte der Bauer, sich erhebend.

		»Du laßt sie, Vater?« rief aufhüpfend die Kleine und streichelte
ihm die Hand.

		»Aber wär' nit g'scheiter, Burgerl –?«

		»Nein,« sie stampfte mit den Füßchen.

		»Mein'tswegen, mein'tswegen,« sagte der Grasbodenbauer, er stand
eine Weile unentschlossen. »Geh' ich halt jetzt und schau' vorm
Schlafen nochmal in Haus und Hof nach. Gut' Nacht.« Achselzuckend
und kopfschüttelnd stieg er die breite Treppe, die nach dem
Erdgeschosse führte, hinab, während Burgerl die schmale, steile
Treppe, die unter das Dach führte, behend hinaneilte. Also sie
wohnte unterm Giebel. »Komm, Leni,« rief sie.

		Als diese ihr folgen wollte, ward sie von Sepherl, die das
Eßzeug wegräumte, am Arme festgehalten. »Daß du's weißt,« flüsterte
ihr die Alte zu, »Licht und Feuerzeug stehn auf'm großen
Wäschkasten. Hast ein schweres Kreuz auf dich g'nommen. Gute
Nacht!«

		»Leni,« rief es von oben.

		Magdalena eilte die Stufen hinan und oben traten die beiden
Mädchen in das kleine Stübchen.

		»Soll'n wir uns nit Licht machen?« fragte Magdalene.

		»Wozu?« fragte Burgerl entgegen. »Es ist hell genug, daß wir
allzwei ins Bett finden, das meine steht da, das deine an der Wand
gegenüber. An dem Wäschkasten neben der Tür und an dem Wäschkasten
zwischen 'n Fenstern kannst dich nit stoßen, wann du's an dem
klein' Tischl und den zwei Stühl' nit tust, so wüßt' ich nit, wie
du's sonst zuwegen brächt'st, denn weiter is nix da.« [bookmark: page189]

		Die gute Laune des Kindes beruhigte Magdalene, welche die
Andeutungen des Großvaters, das Gespräch des Vaters und die Worte
der alten Magd schon besorgt gemacht hatten, um so besorgter, da
ihr nicht klar war, was sie eigentlich zu fürchten hatte.

		Außer dem Gebell der Hunde, das manchmal von ferne erscholl,
ohne sich dem Ohre aufzudrängen, war kein Laut im Dorfe hörbar und
Schweigen der Nacht lag weit über das Land gebreitet. In dieser
tiefen Stille wollten eben Magdalene wehmütige Gedanken an ihren
Heimatsort beschleichen, an alle, die sie dort verlassen mußte und
warum sie das mußte, – plötzlich schreckte sie empor, von der Wand
gegenüber tönte ein eigentümliches Geräusch; wie unruhig mußte sich
das Kind gehaben, da das Bett unter ihm schütterte?

		Rasch erhob sie sich vom Lager, trat an den Wäschschrein und
tastete nach dem Feuerzeug.

		»Kein Licht,« rief das Kind, »kein Licht, Leni!« Aber es sprach
das mit so entstellter Stimme, daß Magdalena sich nur schneller
mühte, Licht zu gewinnen, und als jetzt der Docht der Kerze
aufflammte und sie hinzutrat, da streifte ihr Fuß an die
herabgewühlte Decke und im Bette lag das Kind, den kreidigweißen
Körper entblößt, jedes Glied desselben unter regellosen, wilden
Zuckungen herumgeworfen, das Auge stier, den Mund verzerrt.

		Entsetzt stand Magdalena und drückte die gefalteten Hände vor
die Brust, aber das Grauen wich, als die Kleine zu klagen
begann.

		»Sagt' ich's? Kein Licht! Nun schreckst dich auch vor mir und
magst mich nimmer, wie mich alle scheuen, die Kinder, wenn ich mit
ihnen spielen will, die Großen, wenn ich möcht', daß's 'gen mich
freundlich wär'n. Den Veitstanz, sagen's, hätt' ich. Da sieh,
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ist. Ich bin nit Herr über meine Füß', nit über meine Händ', bald
auch über mein' Zunge nit. Unterdrück' ich's tagüber mit aller
Gewalt, überkommt's mich nachts nur ärger. O, Leni, ich hab' doch
nix ang'stellt, kein' Menschen hab' ich was an'tan, noch 'n
Herrgott im hohen Himmel oben beleidigt, z'weg'n leid' ich
denn?«

		Da beugte sich Magdalene mit tränenden Augen über sie und ein
heißer Tropfen netzte die bleiche Wange des Kindes.

		»Um 'n Hals,« lallte dieses aufgeregt, »um 'n Hals.«

		Was wollte es nur, – fragte Magdalene, – doch nicht um den Hals
genommen sein, den es unaufhörlich drehte? Da begriff sie, faßte
die armen, zuckenden Ärmchen, legte sie sich um den Nacken und
hielt sie da fest. »Ich tu' mich nit scheuen,« sagte sie dabei,
»ich scheu' dich nit, Burgerl.«

		Der Mund der Kleinen verzerrte sich, häßlich, nichtssagend, nur
in den Augen, die sich für einen Blick ganz öffneten, sprach es
sich aus, daß sie lächeln gewollt.

		Ein lange, bange Weile verstrich, so länger, je bänger sie war,
dann löste sich der Krampf, die Ärmchen glitten matt und müde
herab, das Kind lag ruhig und verfiel in Schlaf.

		Leise erhob sich Magdalene, griff die Bettdecke vom Boden auf
und breitete sie über.

		»O, du mein arm', armes Haserl, du!«

		Der wolkenlose Himmel und die klare Luft des Frühmorgens
versprachen einen schönen Tag. Der Grasboden umschloß auch einige
Ackergründe, die betreut sein wollten, nach diesen zog das Gesinde
des [bookmark: page191]
Grasbodenbauers aus und er selbst, nachdem er denen, welche die
Arbeit zu leiten hatten, einige Weisungen zugerufen, stand nun
inmitten des Hofes und sah den Abziehenden nach.

		Da wurde es vom Wohnhause her laut, Burgerl sprang aus der Tür
und lief durch den Garten.

		Magdalene folgte ihr nach und lachte: »Schau, was du rennen
magst mit deinen klein' Stelzerln.«

		Burgerl riß die Zauntüre auf. »Guten Morg'n, Vater. Grüß dich
Gott! Guck, da kommt auch die Leni, mein' gute Leni, mein schöne
Leni. Is sie nit schön?« sagte sie, als wäre sie darauf stolz.

		Der Bauer und Magdalene lächelten.

		Nur als die Kleine neckte: »Na, so sag doch, Vater!« und der
Bauer schmunzelnd erwiderte: »Sauber is 's schon,« da errötete
Magdalene.

		»Geh'n wir heut auch über die Wiesen, damit du das Anwesen
kennen lernst,« sagte Burgerl, dann schmiegte sie sich an Magdalene
an und flüsterte: »Ich führ' dich nur, wo wir all'n aus'n Augen
sind, daß ich dich allein hab'.«

		Der Bauer sah mit freundlich aufleuchtenden Augen nach
Magdalene. »Ist ein Schmeichelkatz', das? Was?«

		»Aber eh' hol' ich mir mein' Gartenhut,« rief Burgerl. »Möcht'st
auch ein' haben, Leni? I gäb' dir gern den von meiner Mutter selig.
Darf ich, Vater?«

		Der Bauer nickte.

		Das Kind lief durch den Garten in das Wohnhaus zurück.

		Die beiden standen sich nun allein gegenüber.

		Nach einer Weile sagte der Bauer, indem er dabei zur Seite sah:
»Wirst schlecht geschlafen haben?«

		»Viel nit.«

		»Denk' mir's.« [bookmark: page192]

		»Aber das Wenig' dafür recht gut.«

		Der Bauer blickte fragend auf, dann senkte er wieder den Kopf
und murmelte leise: »So viel unruhig ist's halt.«

		»Weißt, Bauer,« sagte Magdalene, »daß dir dein'm Kind sein
Unglück nit von der Zung' will, das begreif' ich recht wohl und daß
du wissen willst, woran du mit mir bist, versteh' ich auch; laß uns
also nit lang' herumreden. Gestern, im ersten Schreck, war mir, als
müßt' ich flüchten, auf und davon, wie's mich aber gejammert hat
und die klein' Armerln da über mein' Hals gelegen sein, da hätt'
ich nimmer das Herz dazu gehabt, jetzt bleib' ich dir schon bei dem
Dirndl, so lang's dir taugen mag.«

		»Das ist recht schön von dir.«

		Weiter sagte der Bauer nichts und doch blickte Magdalene
verwundert auf, wie das so zu tiefst heraufgeholt klang aus der
mächtigen Brust des starken Mannes, der vor ihr stand.

		Jetzt, da er das Kind durch den Garten kommen sah, hob er die
Rechte, wie um darauf aufmerksam zu machen, und einen Schritt
zurücktretend, sagte er: »Es schickt sich wohl noch, daß ich dir
das eine und das andere sag'.«

		Nun lief Burgerl hinzu, einen Strohhut auf dem kraushaarigen
Köpfchen, den zweiten, den sie in der Hand schwenkte, mußte sich
Magdalene von ihr aufsetzen lassen. »Selb' unter dem verdrückten
Strohdeckel guckst noch lieb hervor,« lachte sie, »hab' schon
gedacht, ich hätt' mein Spaß, wie ich dich recht mit ihm
verunzier'. Nun komm, komm nur mit.«

		Sie faßte sie an der Hand und führte sie durch das rückwärtige
Hoftor, auf dem Wege, den früher das Gesinde eingeschlagen hatte,
hinaus auf die sonnigen Wiesen. [bookmark: page193]

		Auf schmalen Fußsteigen, neben den nickenden Halmen, auch quer
über manche Fläche gingen sie dahin, »denn 'm schüttern Graswuchs,«
meinte Burgerl, »hilft's Schonen nit auf und 'n fetten bringen paar
Fußtritt nit um.« Magdalene merkte, daß die Kleine, trotz des
anscheinend ziellosen Herumstreifens, eine bestimmte Richtung
einhielt.

		Vor den beiden Mädchen liefen zwei langgestreckte Schatten
einher. Magdalene wies danach. »Wenn die zwei schwarzen Manderln da
klein geworden sein, wird die Sonn' wohl rechtschaffen herbrennen.
Schad't dir's denn nit, wenn du in der Hitz' gehst?«

		»Ich frag' nit nach dem bisserl Hitz',« sagte Burgerl, »wenn ich
gleich kein Mohr bin, wovon der Lehrer sagt, sie täten bei uns zu
Land frieren.«

		»Geh, hätt' der Lehrer wohl gar mit ein' solchem g'red't?«

		»Ei mein, wie käm' der Alte dazu, daß er ein' Mohren kennt,
außer den beim Krämer auf'n Schild, wo d'runter steht, ›Tabak und
Zigarren‹? Aus sein' Büchern hat er's halt, wie alles, was er uns
aufsagen und niederschreiben laßt. Gäb' man die Bücher 'm Heiner,
unserm Großknecht, der lest, daß es wie geredet ist, er könnt'
leicht schulhalten an des Alten Stell', wär' aber schad', denn der
könnt' ihm's nit gleich tun auf'm Feld.«

		»No, wie ich merk',« lachte Magdalene, »bist du dein'm Lehrer
nit wenig aufsässig. Ja, sag' mal, ist denn heut kein' Schul'? Am
End' gehst du stürzen [bookmark: text16]F16 und ich halt' da
mit.«

		»Schul' is wohl,« sagte die Kleine mit trotzigem Lächeln, »aber
ich besuch' keine, seit ich krank bin. [bookmark: page194] Hat's ja gleich der Alte
mein'm Vater nahg'legt, daß ich die dummen Fratzen zur Unzeit
lachen mach' oder fürchten, und seit der Zeit kommt er zu uns auf'n
Hof 'gen Abend, wenn er sich schon mit alle andern abgemüd't hat
und lehrt mich, was er denen. Sonntag nachmittags geh' ich in d'
Christenlehr' zur Kirch', aus der haben's mich doch noch nit hinaus
geschafft.«

		Eine gute Weile schritten die beiden Mädchen schweigend
nebeneinander her. Plötzlich rief Burgerl lustig: »Da sind wir.
Jetzt komm, Leni!« Sie lief auf einen Hügel zu, auf welchem eine
knorrige Eiche stand, welche die Krone eingebüßt hatte, dafür
wuchsen die Äste am Stumpfe um so mehr in die Breite.

		»Gibt dir der wohl genug Schatten?« fragte Burgerl nach dem
Baume weisend. »Und nun schau dich einmal um, da hast du den ganzen
Grasboden vor dir liegen.« Beide Arme von sich streckend, drehte
sie sich herum. »Hat er eigentlich nit zu viel, der Vater? Guck
nur, 's ganze Dorf entlang und beidseit' drüber hinaus, so weit 's
Buschwerk davor und dahinter an der Straß' lauft, dann die ganze
Zeil', die 's da zur Seit' sich streckt, bis wo es das Eck' macht,
in dem du die winzigen Manderln sich umtun siehst, unser G'sind,
und von da bis an den Föhrenwald.«

		»Der g'hört nimmer dazu?«

		»Er g'hört dazu und es führt die Straße durch, die der Vater auf
sein' Grund instand halt'.«

		»Es muß ja ganz schön sein im Wald da drüben?«

		Burgerl wandte scheu den Blick von der Gegend ab. »Ich geh' nit
hin,« murmelte sie. Sie setzte sich auf den weichen Rasen zu Füßen
des Baumes. »Nun könnt'st dich aber auch schon g'nug umgesehen
haben, jetzt komm her, setz' dich da zu mir in' Schatten und [bookmark: page195] erzähl du
einmal.« Und als Magdalene an ihrer Seite saß, begann die Kleine
sie zu fragen, woher sie sei, wie es wohl in Langendorf und auf dem
Gehöfte der Eltern aussähe, nach diesen und nach Geschwistern und
zuletzt fragte sie:

		»Hast du dort auch einen Schatz?«

		Magdalena schrak zusammen, dann schoß ihr das Blut ins Gesicht,
sie sah das Mädchen mit einem zornigen Blicke an und sagte: »Nein.«
Es klang hart und rauh.

		»Leni,« rief Burgerl, »sei mir nit bös! Ich hab' nur gedacht,
weil du so lieb bist … aber freilich wohl, es war dumm, denn,
gelt ja, wenn man ein' gern hat, lauft man nit so weit vom Ort wie
du?«

		Magdalene empfand es wie ein Unrecht, daß sie sich über die
Frage eines Kindes gegen dieses erzürnt hatte. »Burgerl,« sagte sie
leise und drückte mit ihrer Rechten die Händchen, welche die Kleine
gefaltet im Schoße liegen hatte, »frag nit. Was weißt du? Is eh'
gut, je länger eins nix davon weiß und je weniger es nachher
erfahren muß. Viel Wissen macht da leicht Herzweh.«

		So saß sie, ihre Rechte lag über den Händen des Kindes und mit
der Linken raufte sie langsam einen Halm um den andern aus. Nach
einer geraumen Weile sagte Burgerl: »Gehn wir, Leni. Es ist
Zeit.«

		Sie erhoben sich und gingen. Burgerl schlug denselben Weg ein,
auf welchem sie gekommen waren. Magdalene hatte vom Hügel aus
bemerkt, daß der Hof in viel kürzerer Zeit zu erreichen sein mußte,
wenn man sich der Straße nach hielt, die vom Föhrenwalde her kam
und die Wiesengründe, näher und näher dem Dorfe zurückend,
durchschnitt; die Kleine war derselben in einem weiten Bogen
ausgewichen. [bookmark: page196] Als daher jetzt, nach einer guten Strecke,
dieser Fahrweg in Sicht kam, wollte Magdalene darauf
zuschreiten.

		»Warum geh'n wir nit auf der Straße?« sagte sie. »Es is ja weit
näher.«

		Burgerl wandte den Kopf zur Seite und streckte beide Hände
abwehrend von sich. »Da geh' ich nit,« rief sie.

		»Ja, was schreckt dich denn dort?« fragte Magdalene. Da sah sie
in einiger Entfernung, hart an der Straße, eine niedere Mauer, über
welche Grabsteine und Kreuze ragten. »Der Freithof doch nit?«

		Burgerl nickte.

		»Geh, Kindisch, wirst dich doch nit vor den Toten fürchten? Sei
kuraschiert, komm! Liegt ja wohl auch dein' Mutter dort?«

		»Eb'n die, eb'n die,« schrie das Kind, dessen Hände und Füße zu
schlottern begannen.

		»Um Gottes willen, Burgerl!« Magdalene eilte auf sie zu.

		»Ja, mein' Leni,« stammelte das Kind, »wer weiß, weißt du, wie
das is? Hast du schon ein Totes neben dir liegen gehabt?«

		»Das nit, Burgerl.«

		»Und bevor eins tot is, muß es versterben, hast du schon eins
sterben gesehen?«

		»Nein, Burgerl.«

		»Siehst, Leni, da weißt du gar nit, wie schreckbar das is und
wie es mich ängstet, daß sie mich auch schon dort haben
wollen.«

		»Wer denn, Burgerl, wer denn nur? Bild' dir doch so was nit
ein.«

		»O, wie oft hab' ich's schon g'hört, zuflüstern und laut sagen
und vielleicht denkt's auch der Vater im stillen, daß besser wär',
wann mich unser Herrgott zu sich nähm'. Aber ich will nit – ich nit
–« [bookmark: page197]

		»Komm fort! Laß uns gehn,« sagte Magdalene, die mit ihren Armen
bisher das wankende Kind aufrecht gehalten.

		Dieses blickte hilflos zu ihr empor. »Kann nit gehn, Leni.«

		Da lud diese es auf die Schulter, das wackelnde Köpfchen auf der
Achsel, die schlaffen, baumelnden Ärmchen über dem Rücken, eilte
sie die schmalen Steige dahin.

		»O, was ich dir Beschwer mach', Leni,« klagte das Kind.

		»Sag lieber, ich hätt' können g'scheiter sein. Steh' und dreh'
mich da auf ein'm Fleck und find' kein Weiterkommen, red'
hin und red' her, wo ich dir doch anmerken konnt', es taugt nit,
ich dumm's Ding, ich!«

		Eine Strecke Weges schalt Magdalene sich selbst, da flüsterte
ihr Burgerl ins Ohr: »Mußt dir nit nah' tun, – tu dir nit nah', –
nur bleib du bei mir.«

		»Wir bleiben schon zusammen, Burgerl!«

		Der Hof lag in mittäglicher Öde, Magdalene erreichte ungesehen
das Dachstübchen, sie ließ die Kleine aus ihren Armen auf das Bett
gleiten, da stand sie erst mit fliegendem Atem, die Hände an die
Brust gedrückt, in der das Herz heftig pochte, dann zog sie sich
einen Stuhl heran und setzte sich und faßte die Hand der
Kranken.

		»'s g'schieht nimmer,« sagte sie.

		Gegen Abend trappelte es die Treppe herauf, ein langer, hagerer
Mann mit eingesunkener Brust schob sich zur Türe herein. Die welke
Haut seines Gesichtes spannte sich über seinen Backenknochen, er
trug eine Brille auf der Nase und auf dem Kopfe mit dem spärlichen,
weißen Haare saß eine Tuchkappe, an der war auch die Unbill der
rauhen Jahreszeit [bookmark: page198] vorgesehen, eine Handbreit Stoff war
aufgeklappt und eingeknöpft und wenn man die aufknöpfte und
herabzog, so schloß die Mütze wie ein Helm.

		»Ei, wieder im Bett? Hm, hm,« hüstelte der Alte.

		»Ja, da ist wohl heute nichts für Euch zu tun,« sagte Magdalene,
»wenn Ihr der Schulmeister seid?«

		»Bin ich, und Sie ist wohl die Neue? Ja.« Er griff sofort wieder
nach der Türklinke. »Hm, hm, wenn aber immer gestern nichts war und
heut nichts ist und morgen nichts sein wird, hm, hm, so holt sie
mir nie die andern ein, hm, und wenn sie zurückbleibt, gibt der
Grasbodenbauer dann mir die Schuld, hm, hm, und mein Stundengeld
sieht, unverdient, einem Almosen gleich wie ein Ei 'm andern.
Hm!«

		Brummend schob er sich zur Türe hinaus.

		Nach dem Lehrer kam noch der Grasbodenbauer herauf, nachsehen,
nach ihm die alte Sepherl, die das Abendessen heraufbrachte, dann
blieb es stille im Kämmerlein und ward allmählich dunkel.

		»Burgerl,« sagte Magdalene, »es irrt dich wohl nit, wenn ich ein
Licht anzünd' und du leihst mir wohl dein Schreibzeug und schenkst
mir ein Fleckl Papier?«

		»Das erste irrt mich nit,« antwortete Burgel, »'s eine Andre
leih' ich dir gern und vom anderen Andern nimm dir, wieviel d'
brauchst.«

		»Ich muß doch nach Haus schreiben, daß meine Leut' wissen, wo
ich verblieben bin. Mein Vater, der steif und fest glauben muß, ich
sei jetzt zu Wien, wird sich wohl wundern, wenn er mit einmal ein'
Brief von ganz fremd woher kriegt.«

		Als sich Magdalene alles zurecht gestellt und gelegt, saß sie
beim flackernden Kerzenlichte und sann. Es war der erste Brief, den
sie in ihrem Leben selbständig zu schreiben hatte, denn in der
Schule hatte [bookmark: page199] sie wohl auch »im deutschen Aufsatz« Briefe
zu schreiben »aufgekriegt«, aber da hatte immer das Buch und der
Lehrer nachgeholfen.

		Jetzt mußte sie allein mit sich schlüssig werden, was sie zu
schreiben habe, – das war die »Aufgabe«, – wie sie es zu schreiben
habe, daß es auch recht herauskomme, – das war der »Stil«, – wie
jedes Wort geschrieben werde, – das war die »Rechtschreibung«, –
und wie jeder Buchstabe, – das war das »Schönschreiben«. Ja, es ist
wohl gut, wenn eines was gelernt hat, aber man sollte es nicht
glauben, was man zu so einem Briefe alles braucht!

		Sie krümmte den Oberkörper über die Tischplatte, kniff die
Lippen zusammen und krampfte die Finger um die Feder. Anfangs
achtete sie nicht auf die kleinen Falter und Mücken, die, von der
Flamme gesengt, auf das Blatt fielen, seit aber solch ein
verunglücktes Insekt sich in den nassen Schriftzügen gewälzt und
hinter sich mit den genetzten Flügeln eine Straße gezogen hatte,
blies sie ärgerlich all das Ungeziefer hinweg.

		Mit der ersten Seite war sie zustande gekommen. Den angefangenen
Satz schon fertig im Kopfe, das nächste Wort schon in der Feder,
saß sie ungeduldig; die Schrift wollte nicht trocken werden, die
Schattenstriche waren ihr gar zu gut geraten. Sie faßte das Blatt
und fuhr damit behutsam über der Kerzenflamme hin und her, bis kein
Buchstabe mehr blinkte, dann schrieb sie weiter. Mit der zweiten
Seite endete auch der Brief, sie seufzte froh auf, als sie ihren
Namen unterfertigte; nun galt es nur noch das Blatt
zusammenzufalten und die Adresse darauf zu schreiben.

		Wieder fächelte sie damit über dem Lichte, einen halben Blick
tat sie dabei nach dem Fenster; außen [bookmark: page200] am Nachthimmel brannte in
heller, freundlicher Lohe ein Stern.

		Lieb' Sternderl, du leucht'st jetzt wohl auch daheim über unserm
G'höft und spiegelst dich in dem Wasserstreif, der der Mühl'
zuschleicht …

		»Jesus!«

		Das Papier war so geduldig gewesen, wie es ihm zugeschrieben
wird, es hatte sich braun sengen lassen, aber jetzt flackte es auf
und brannte hell.

		Entsetzt starrte Magdalene darauf hin, es fehlte ihr fast an
Atem, die Flamme auszublasen. All die schwere Mühe war umsonst
gewesen! Tränen des Unmuts traten ihr in das Auge, als sie nun
abermals nach der Feder griff, denn verschieben durfte sie es
nicht, heute schickte sich just Zeit dazu, wer weiß, ob morgen
wieder? Ach, und so gut wie er ihr aufs erstemal geraten, gerät ihr
der Brief wohl auch nimmer!

			[bookmark: foot14]Der
Gesund = der gesunde Zustand, die Gesundheit
	[bookmark: foot15]Zügeln = von Zucht,
ziehen.
	[bookmark: foot16]stürzen gehn,
schulstürzen = hinter die Schule gehen.


	
		
		14.

		Tag reihte sich an Tag und Woche an Woche. Seit das Kind mit
einer älteren, überlegenen Gespielin im Verkehre stand, diese
täglich lieber gewann und auch seinethalben bedacht und besorgt
wußte, ward es zusehends beruhigter, die widrigen Anfälle traten
minder häufig und heftig auf, dafür hing aber auch Burgerl wie eine
Klette an Magdalenen und diese behielt wenig Zeit für sich, und das
hatte wieder für sie sein Gutes; die stete Bedachtnahme auf die
Kleine, das Hineinleben in die neuen Verhältnisse und
Vertrautwerden mit denselben beschäftigte sie vollauf, und ganz von
der Gegenwart in Anspruch genommen, fand sie keine Muße, sich um
die Zukunft zu sorgen, oder die Vergangenheit, wenn sie selbe auch
nicht [bookmark: page201] vergessen konnte, sich zu
vergegenwärtigen und Gedanken darüber nachzuhängen, und wenn, nach
einem innersten Herzwinkel zurückgedrängt, auch manchmal in
nächtlichen oder wachen Träumen das Vergangene schmerzend dort
aufzuckte, so deckte doch der Tag mit seiner satten Farbe das matte
Traumbild und das unmittelbare Empfinden verscheuchte das
träumerische Erinnern.

		Magdalene hatte nur jene Stunden für sich, während welcher der
Lehrer mit Burgerl sich abmühte, die Anzahl derselben war aber in
der letzten Zeit vermehrt worden. Lange schon hatte der Alte
geklagt, daß das Kind so wenig aufmerke und so schwer in der Stube
zu halten sei, aber in seiner Unbeholfenheit hatte er sich nur
Knechten und Mägden auf dem Gehöfte und Leuten im Orte anvertraut,
die alle ihm weder helfen konnten, noch wollten und seine Aussage
nur als willkommenen Stoff zu Klatsch benutzten, um dem reichen
Bauer hinterrücks eins aufzuhängen, die einen gaben ihm schuld, daß
er das Kind verwahrlosen lasse, die andern fanden ihn dadurch
bestraft, daß dieses ganz und gar »deppig« sei und wohl auch sein
Leb'lang bleiben werde; wodurch er die Schuld auf sich lud und
wofür er die Strafe trug, darüber zerbrachen sich allerdings weder
die einen noch die andern die Köpfe. Ganz zuletzt kam dem Lehrer
der Einfall, der vielleicht jedem anderen zuerst gekommen wäre,
sich an den Vater seiner nachlässigen Schülerin zu wenden, aber für
den ängstlichen Mann war es eben kein Kleines, dem Angesehensten im
Orte und weit in der Runde zu sagen, dein Kind ist weniger
anstellig als der nächstbeste Kleinhäuslerrange, der mir mit bloßen
Füßen in die Schulstube gerannt kommt. [bookmark: page202]

		»Nichts für ungut, Grasbodenbauer,« sagte er denn eines Tages,
»aber ich kann dein'm Dirndl kein Vakanz mehr verstatten, hm, hm,
es ging wider mein Gewissen, sie bleibt mir hinter alle zurück, hm,
hm, und wenn du sie prüfen ließest und sie bekäm' ein schlecht'
Zeugnis, das wär' mir eine ewige Schand', hm, hm, ja, denn wie
rechtschaffen du mich für mein' Sach' bezahlst, möcht's schier
aussehen, als käm' ich nicht dafür auf, hm, hm, und da tät' ich
wohl bitten, du verhielt'st mir's dazu, daß sie auch an
Donnerstagen und Sonntagen Lehrstunden nimmt, hm, hm, mich reut die
Müh' nit und du brauchst's nit extra z'lohnen.«

		»Weißt, Schulmeister,« sagte der Bauer, »das fiel' mir nit bei,
daß ich dich anschuldigen möcht', als verstünd'st du dein' Sach'
nit, wann dir's gleich bei derer Teuxelsdirn' fehlschlaget. Das
Köpfel wär' nit so schlecht, das weiß ich, aber Sitzfleisch is
kein's da, das weiß ich auch, und streng sein fleckt da nit, ich
dankte Gott, vertrüg' sie wie ein anders ein' Tracht Schläg'; aber
du weißt ja! No, daß wir von der Sach' reden, was übers Bedungene
hinausgeht, das kann ich mir nit schenken lassen und da drüber
würden wir uns wohl einigen, ich frag' dich nur, ob du glaubst, daß
du in derer Weis' was richt'st?«

		Der Schulmeister beteuerte seinen guten Glauben, in der Weise
wohl etwas richten zu können, und der Grasbodenbauer war es
zufrieden. Burgerl zog freilich sauere Gesichter, wenn sie nun
jeden Donnerstag den Alten zweimal die Treppe heraufstampfen hörte
und wenn er sich gar Sonntags bald nach Tische einstellte, aber an
dem Vormittage mußte er sie wohl frei geben, denn da hatte er in
der Kirche die Orgel zu spielen, oder, wenn ein Hochamt war, die
Geige [bookmark: page203] zu streichen, wozu die andern zu Ehre
Gottes darauf los paukten und trompeteten, als ob sie des Teufels
wären.

		Vier Wochen waren verstrichen, seit sich Magdalene auf dem
Gehöfte des Grasbodenbauers befand, wieder war es Sonntag geworden,
rings lag alles in feiertäglicher Ruhe, ein Teil des Gesindes, der
den Nachmittag frei hatte, war gleich nach dem Mittagessen auf und
davon gegangen, der andere Teil, der heim bleiben mußte, zerstreute
sich und zogen sich die einzelnen oder ihrer etliche zusammen nach
einem schattigen Winkel zurück. Mägde vertrauten sich ihre
Heimlichkeiten an, sagten sich alles Schöne und anderen alles Üble
nach, besonders den gottlosen Buben, und diese hielten es ganz
gleich mit den »verhöllten« Dirnen. Von den einzelnen ging müßig,
wer dazu Lust hatte, wer sich aber Arbeit wußte, der beschäftigte
sich nützlich, manche Dirne setzte ihre schadhaften Kleidungsstücke
sorglich instand und tat dann wohl auch ein übriges für die ihres
Schatzes, und dieser, wenn er sich anders darauf verstand,
Schuhzeug zu nageln, vergalt ihr an den Füßen, was sie ihm an den
Armen, auf dem Rücken, oder sonst wo, gebessert. Alle aber erfüllte
der tröstliche Gedanke, daß sie, die Heimbleiber von heute, über
acht Tage die Herumtreiber sein werden, und das Vergnügen, das sie
sich davon versprachen, kosteten sie schon jetzt vor.

		Als der Lehrer in Burgerls Stübchen trat, nahm Magdalene eine
Näharbeit mit sich, stieg die Treppe hinab, um in den Garten zu
gehen, unten im Flur angelangt, sah sie den Bauer an dem Türpfosten
lehnen.

		Ja, wie sie mit dem Grasbodenbauer daran war, das wußte sie
nicht. In der ersten Woche hatte die alte Sepherl, die gerade an
Hüftweh litt, sie gebeten, ein [bookmark: page204] Schaff Wasser nach der Küche zu
tragen; das Schaff war groß und trug sich schwer, der Bauer, der
nahe stand, trat rasch hinzu, wollte anfassen und es mit ihr zu
zweien tragen, aber Magdalene wollte sich nicht um alle Welt
untüchtiger wie das alte Weiblein zeigen, das sich so oft damit
schleppen mußte, daher sagte sie lachend: »Aber was dir nur
einfallt, Bauer, wirst mir doch nit helfen wollen des klein Lackerl
Wassers wegen? Bei der alten Sepherl kommst nie auf den Gedanken.«
Der Bauer errötete und lachte auch, dann aber sah er sie ernst an
und sagte: »Weißt, weil dir solch' Arbeit nit zukommt,« damit
wandte er sich ab und seither, wenn sich auch Gelegenheit dazu
schickte, war er ihr nie mehr beigesprungen und sprach nur wenig
mit ihr, freilich dieses Wenige so freundlich, wie es den meisten
Leuten gegenüber seine Art war. Ließ er sie sich nur Burgerls wegen
auf seinem Hofe gefallen und stand sie ihm weiter nicht zu
Gesicht?

		Anders verhielt sich's mit Heiner, dem Großknechte, den Burgerl
so gerühmt hatte, der ließ es Magdalene gleich nach den ersten
Tagen und seither bei jeder Begegnung merken, daß er ihr nur zu gut
wäre, und darum wich sie ihm immer sorglich aus.

		Der Bauer also, mit dem sie sich nicht aus wußte, lehnte an dem
Türpfosten, als er sie jetzt herankommen hörte, wandte er sich nach
ihr um.

		Es dünkte ihr nicht schicksam, so ganz ohne Ansprache an ihm
vorbeizuschlüpfen, sie deutete hinter sich nach der Treppe und
sagte: »Der Lehrer is oben.«

		»Ich weiß's,« sagte er, »und wart' eb'n auf dich!«

		»Ei, du mein,« verwunderte sie sich.

		»Komm mit, ich will mit dir von der Burgerl reden.« Er schritt
des Weges voran. [bookmark: page205]

		In der Nähe des Gartentürchens stand der Heiner und lugte über
den Zaun. Obwohl er zu denen gehörte, die heute sich auswärts umtun
konnten, hatte er doch bis jetzt auf dem Hofe sich herumgetrieben;
als er nun Magdalene mit dem Bauern hinter den Bäumen verschwinden
sah, fluchte er leise und wünschte letzterem unterschiedliche,
meist gesundheitsschädliche Zufälle an den Leib. Unmutig wandte er
sich ab.

		Da schallte vom Brunnen her ein lautes Lachen, die Traudel, die
halbblöde Stalldirne, saß dort auf dem Troge, sie hatte alles mit
angesehen und lachte und wies dabei wiederholt mit steifem Finger
nach dem Garten.

		Schon fuhr Heiner mit dem Arme aus, aber er besann sich,
begnügte sich, vor ihr auszuspucken und ging mit langen Schritten
über den Hof zum Tore hinaus.

		In der Mitte des Gartens befand sich eine Laube, deren dichtes
Rebengrün einen Tisch und zwei Bänke beschattete, auf einer
derselben nahm der Bauer Platz, die andere wies er Magdalenen
an.

		»Brauchst darüber nix zu versäumen,« sagte er, indem er nach
ihrem Nähzeuge deutete, »das verlang' ich nit, unter solch einer
Arbeit kann man ein'm ganz gut zuhören. Bist flink! Is recht. Daß
ich dir also sag', weil du so rechtschaffen Anteil an mein' klein'
Dirndl nimmst und ihm in Wahrheit ein' gute Kameradin bist, so is
es wohl billig, daß auch du weißt, was alle im Ort wissen, nämlich,
wie das arme Waiserl zu sein'm Siechtum gekommen is; das vergessen
die Leut' nur zu oft; wenn sie ihm just ein Ungeschickt's in Übel
aufnehmen und im Unguten bereden. Ich erzähl's wohl nur ungern,
aber du hast es um uns allzwei, um mich und das Kind verdient,
[bookmark: page206] daß
du von niemand andern davon zu erfahren brauchst, und von mir hörst
du auch nur das Wahre und nix Dazugemacht's.

		Schwach war die Burgerl von dem Tage an, wo sie's Licht der Welt
erblickt hat, aber trotzdem is sie alleweil g'sund g'wesen, bis vor
fünf Jahren. Ihr' Mutter war um die Zeit krank, kränker als wir,
die Nächsten um sie, ihr angemerkt haben und als sie wohl selber
gedacht hat, nit, daß sie sich gelegt hätt', aber das geringste
Bewegen hat sie gleich ermüd't, und oft is sie taglang im
Großvaterstuhl g'sessen, ohne sich davon zu rühren. Wir haben in
dem Jahr grad ein' nassen Hochsommer g'habt, ein abscheulich
Wetter, das ein G'sundes hätt' krank machen können, mit einmal
setzt's aber doch aus und kommen ein paar Tag', an denen die liebe
Sonn' sich hervortraut und es recht freundlich g'meint hat, und an
ein' Morgen zeigt die Bäuerin Lust nach Hinterwalden zu ihr'n
Eltern zu fahren, die kleine Burgerl wollt's mitnehmen, und hat
mich gebeten, ich möcht' einspannen lassen, ich war's z'frieden,
denn ich hab' denkt, die Fahrt könnt' ihr zum Guten sein, und wie
ich sie in den Wagen gehoben und das Kind ihr zur Seit' g'setzt
hab', da hat mich nit entfernt ein' böse Ahnung befallen.

		Nach Hinterwalden haben's ohne Anstand hingetroffen, die Bäuerin
hat ein' Freud' g'habt, wieder einmal ihre Leut' z' sehen, und die
an ihr und dem Enkelkind, und so war dort ein Verhalten, bis die
Sonn' angefangen hat unterzugeh'n. Wie sie aber auf der Herfahrt
durch'n Föhrenwald an die Stell' kommen, wo die Straße eb'n ins
Freie ausbiegt, da wird der Bäuerin auf ein' Schlag plötzlich so
schlecht, daß sie 'm Knecht zuruft, einz'halten, sie vertrüg' 's
Fahren nimmer; der muß halten, absteigen, sie aus [bookmark: page207] dem Wagen heben und
legt sie am Weg auf ein' Rasenfleck nieder. Die klein' Burgerl is
heulend hinterher g'rennt und wollt' nit von der Mutter lassen, was
bleibt 'm Knecht über, als aufsteigen und davonjagen, wenngleich d'
Pferd' drüber zuschanden gingen, daß er nur schnell die Kund' auf'n
Hof bringt.

		Dieweil is aber die Bäuerin oben im Wald g'legen an einer
Stell', wo tagüber kein Wagen, außer ein' unsern, verkehrt, selten
ein' Holzklauberin sich blicken laßt und damal, wo es schon zu
nachten ang'hob'n hat, war's dort gar schreckbar einsam. Da
verfallt sie plötzlich ins Sterben und das verschreckte Kind hat
das mit ansehen müssen, sieht sie da in Krämpfen liegen, bringt mit
allem Jammern und Schrei'n kein Wort mehr aus ihr heraus, merkt,
daß die Mutter sie nimmer hört, sie gar nimmer erkennt.«

		Der Bauer drückte die Hand vor die Stirne, dann fuhr er
fort:

		»Bis wir eine Tragbahr' instand g'setzt, 'n Bader g'rufen,
andere Ross' eing'spannt haben und dann mit'm Wagen und 'm
nebenherrennenden G'sind an Ort gelangt sein, da is das Kind auch
noch dazu schon über eine gute Weil' allein mit der kalten Leich'
g'wesen, und von derselben Nacht an schreibt sich das Übel, da
haben wir's aufg'funden und heimbracht in dem Zustand, der sie
bisher nit verlassen hat und auch nit verlassen will!«

		Magdalene hatte beide Arme mit dem Nähzeug in den Schoß sinken
lassen und sah zu dem Erzählenden auf. »Das is schrecklich, Bauer,«
sagte sie leise, »das is ganz schrecklich.«

		»Gelt? Ja, mein' liebe Leni, wie das damal so mit eins auf mir
gelegen is, da is mir vorerst auch drunter der Atem ausgeblieben.
Nun sagt mer wohl, [bookmark: page208] wie 'n Menschen leicht verdient's Glück
hochfährtig und unverdient's übermütig machet, so tät' ihn auch
verdient Elend reuig und unverdientes trutzig machen, weiß's nit,
's muß dabei halt' doch drauf ankommen, wie dasselbe Glück oder
Elend und der beschaffen is, den es betrifft; ich hab' nit gemurrt.
Was half's auch? Ließ' mer 'n Herrgotten nur als barmherzigen
Vatern gelten, krieget der ärgst' Sünder kein' Streich, und gäb'
man ihm herentgegen die Strafrut'n in die Hand, mit der er jedem,
nit nur für Werk', sondern auch um Wort' und Gedanken aufmesset,
dann wär' keiner auf der Welt von d' Schläg' ausg'schlossen. Daß
unser Herrgott dasselbe veranstalt't hätt', konnt' ich nit glauben,
es war halt ein Geschehnis und da bleibt nix über, als daß mer sein
bissel Vernunft z'samm'nimmt, es leid't und tragt, und ich hab's
gelitten und getragen bis ins kleinste; wenig Nächt' zähl' ich, die
ganzen fünf Jahr' her, die ich nit sorglich wie ein' Kindsdirn' bei
der Klein' zugebracht hätt', denn die ein' Mägd' war'n ihr zuwider,
die andern haben sie gescheut und schau, just die Plag' hat mir das
Kind lieber g'macht und in meiner Sorg' find' ich gleichzeit mein'
Trost.«

		»Bist ein rechtschaffen braver Mann.«

		»Weiß nix davon, das is so eins aus'm andern kommen. Anfangs
haben's mir eing'raten, ich sollt' d' Burgerl wo nach einer Anstalt
hingeben, die ein g'schickter Arzt leit't und wo jed's sein' rechte
Pfleg' und Wartung hat, aber ich hab' mir denkt, wann ich's gleich
in die Fremd' schick', die Sorg' um sie bleibt mir doch daheim und
wann sie etwa 's Heimweh überkommt, so müssen's mir's ja wieder
z'ruckschicken und wann mit'n Jahren die Dirn' zu Verstand kommt
und sich sagt, daß ich's mit freien Willen [bookmark: page209] von mir geben und bemüßt
z'ruckg'nommen hätt', so entfremd't mir's das, aber so mag ihr jede
Sorg' und Plag' erinnerlich sein, ich besteh' als rechter Vater vor
ihr und vielleicht erkennt's dann mein' Treu'.«

		»O g'wiß, Bauer, die Burgerl schon!«

		»So hab' ich's halt unter mein' und der Leut' Augen aufwachsen
lassen und hab's keinem übel g'nommen, wenn er sich in sein' Nöten
damit getröst't hat, daß auch 'm Grasbodenbauer ein Kreuz aufliegt,
das aus kein'm leichten Holz 'zimmert is.«

		»Das is aber geg'n ein Mann, wie du bist, recht grauslich von
den Leuten.«

		»Ah nein, das is nur menschlich, der Jammer sucht sein G'spann,
wie die Freud' den ihren, gewinnen tun freilich dabei nur d'
Bettelleut', denen schenkt man bei einer Leich' wie bei einer
Hochzeit. Wie g'sagt, die traurige Tröstung, die einer für sein Not
in der mein' sucht und find't, die bered' ich nit, ein anders aber
ist's, das mich kränkt, die Bosheit und Schadenfreud'. Ich könnt'
wohl 'm ärmsten Holzknecht 's g'sunde Leben seiner Kinder neiden
und in mancher Nacht hätt' ich gern mit ein' solchem 'tauscht, doch
nit ohne daß ich ihm vorm Handschlag g'sagt hätt', sieh dich für,
was d' tust, 's könnt' dich reu'n und ich mag dich nit trüg'n; doch
über mein Drangsal und der Burgerl ihr Siechtum is im Ort
herumgered't word'n, als wär 's eine verdient und 's andere a
Schimpf, und es geschieht doch kein'm leichter je schwerer mir
geschieht und es hebt doch keiner mehr Ehr' mit sein' Kind auf,
weil er mir das meine verschänd't. So oft mer so a Bösartigkeit zu
Ohren 'kommen is – und zu'trag'n wird's ein'm ja, – hab' ich
all'mal Gott dankt, daß die Dirn' kein Bub' is, was hätt' mer dann
erst leiden müssen, er und ich, [bookmark: page210] wir all'zwei miteinander? So ist's
ein Dirn', schenkt ihr Gott doch noch 'mal die G'sundheit, kann
sich alles zum Guten schicken und sie ein' braven Mon und der
Grasboden ein' rechten Herrn kriegen, soll's nit sein, dann mag
sie, wann's einmal allein auf der Welt steht, 's Anwesen verpachten
oder verkaufen, es langt reichlich, daß sie für all ihr Leblang nit
zu sorgen braucht, bis dahin aber muß 's Ganz' rechtschaffen
z'samm'g'halten und verwalt't werden; wie schwer mir das bislang
aufgelegen ist, wo ich beiher die Kleine betreuen mußt', das kannst
du dir wohl denken, aber auch das, wie froh ich jetzt bin, Kopf und
Hand' völlig frei zu kriegen, weil du da bist!«

		Er langte hinüber und erfaßte die Rechte des Mädchens, die eben
nach einer Zwirnspule griff. Magdalene zog die Hand nicht zurück,
nur, wie um dem Drucke der fremden auszubeugen, spreitete sie die
Finger so flach über der Tischplatte aus, als es die Spule
gestattete, plötzlich aber diese hastig aufgreifend, schnellte sie
die Hand des Bauers von sich, und dieser erhob sich gleichzeitig,
denn Burgerl kam durch den Garten herzugelaufen.

		»Vater,« rief sie, »weißt schon, künftig' Donnerstag is
Kirchtag?!«

		»Weiß's, weiß's ja ehnder. Was ist dabei Neu's?« fragte der
Bauer.

		»Nix nit,« lachte Burgerl. »Aber gelt, Vater, du setz'st dich
wohl heuer auch wieder auf ein' oder paar Stund' zu'n großen Leuten
ins Wirtshaus?«

		»No, hinschau'n muß ich wohl.«

		»No, siehst, weil d' einmal dabei sein mußt, könnt'st mer auch
fein gleich ein' Kirtag [bookmark: text17]F17 heimbringen.« [bookmark: page211]

		»Werd' dran denken.«

		»Aber der Leni auch.«

		»Freilich, freilich, auf die werd' ich doch nit vergessen,«
sagte der Bauer und schritt hinweg.

		»Burgerl,« sagte nach einer Weile Magdalene, indem sie die
Kleine an sich zog und ihr mit beiden Händen über das krause Haar
strich, »du weißt's wohl nit und kannst's wohl auch noch nit
wissen, was für ein' kreuzbraven Mon du zu'n Vatern hast!«

		»Weil er uns ein' Kirtag mitbringt?« fragte lustig Burgerl.

		»Du Unend',« schalt Magdalene und zog die Hände von ihr zurück
und wollte sich just ernstlich erzürnen, wenn sie das vermocht
hätte, dem Schalk gegenüber, der aus den Augen des Kindes
lachte.

			[bookmark: foot17]Ein Kirtag =
Kirchweihgeschenk.


	
		
		15.

		»Künftig' Donnerstag is Kirchtag,« das sagten sich alle im Orte,
einer dem andern, obwohl es jeder und jede wußte und es keinem
gesagt zu werden brauchte; das Alter dachte dabei seinen Spaß, die
Jugend ihre Lust zu haben und die Erwartung macht mitteilsam.

		Am Frühmorgen des Tages, der dem Feste voraufging, kniete
Magdalene an einem Gemüsebeete, sie hatte Grünzeug ausgestochen,
nun aber lugte sie mit langem Halse zwischen den obersten,
schwanken, schütteren Zweigen der Hecke hindurch, die diesen
rückwärtigen Teil des Gartens vom Grasboden schied. Über die Wiese
kamen der Bauer und der Knecht Heiner dahergeschritten. Dunkel und
scharfumrissen hoben sich in der klaren, farblosen Morgenluft die
beiden Gestalten ab, regten die Arme, öffneten und schlossen den
[bookmark: page212]
Mund, doch der Entfernung wegen und weil der Wind ihnen
entgegenstrich, war kein Laut hörbar, das nahm sich so lustig wie
ein großes Schattenspiel aus und man hatte es obendrein
umsonst.

		»Morgen werd'n mer die Neue probier'n,« sagte der Knecht.

		»Wen?« fragte der Bauer.

		»No, die Leni, ob die auch brav tanzt.«

		Der Bauer runzelte die Stirne. »Hast du was mit ihr?«

		»Noch nit.«

		»Wär' mir lieb, du fangest auch nix an mit der. Möcht' nit, daß
ihr was in' Kopf g'setzt würd', was s' mir 'leicht von der
anvertrauten Obsorg' abwendig machte. Verstehst?«

		»G'wiß! Jetzt find' ich mich schon z'recht. Denklich, hast ihr's
wohl auch schon zu versteh'n geb'n und sie weicht mir aus, weil s'
fürcht', daß 's ein Verdruß setzt?«

		»'s war noch kein Anlaß ihrerseits, daß ich derlei bered', es is
mir aber lieb, daß ich hör', daß s' dir von freien Stücken
ausweicht.«

		»No, ob just aus gar so freien Stucken? Weißt, Bauer, da drüber
laß's lieber unb'fragt, aber das laß dir sagen, selb' is wohl ein
groß's Verlangen und hilft dir kein klein' bissel, daß sich z'weg'n
deiner klein' Dirn' die große fürs Kloster versparen soll.«

		»Dumm' Zeug! Was begehrst denn auf? Wir reden sich doch in
gutem. Is mein Will' dem dein'm z'wider, no, so kannst ja geh'n, is
's aber der dein' dem mein'm, dann mußt geh'n.«

		»So? Red'st deutlich.«

		»Das g'hört all'mal zu ein' rechten Verstehn und weil ich mich
sonst niemal in solchene Sachen einmisch', [bookmark: page213] derhalb'n muß ich wohl
klar aussag'n, daß ich da nix leid', mit derer Dirn' nit!«

		»Am End' g'fallt's dir selber.«

		Der Bauer reckte sich hoch auf, so daß der Heiner unwillkürlich
einen Schritt zurücktrat.

		»Du Lapp, du! Meinst, jeder wär' wie euer einer? Fünf Jahr is
's, daß ich nach keiner Schürze frag', werd' ich's jetzt mit einmal
tun?!«

		Damit kehrte er dem Knechte den Rücken und ging rasch hinweg,
als er aber durch eine Lücke der Gartenhecke schlüpfte, befand er
sich plötzlich Magdalenen gegenüber, er errötete und sagte
unwillig: »Horchst du da?«

		Auch dem Mädchen stieg die Röte ins Gesicht, es streckte den Arm
nach der Stelle aus, wo die beiden Männer gestanden hatten. »Auf
die Weit'? Traust mir lange Ohren zu, Bauer.«

		»Nix für ungut. Nur der erst' Anschein, – es möcht' dich nit der
Zufall, sondern die Neugier da herg'führt und du im voraus g'wußt
haben, was zur Sprach' kommt, – der hat mich verdrossen; denn über
dich sein wir red' worden [bookmark: text18]F18. Der Heiner hätt' ein Aug'
auf dich!«

		»So? Weißt, Bauer, ob du mir'n zuz'führ'n oder abz'reden
gedenkst, verspar' dir weitere Wort', ich mag ihn nit und
kein'.«

		»Hast recht, is eh' 's G'scheiteste.«

		»Das mein' ich auch. Von dir aber hätt' ich nit geglaubt, daß du
auf ein' ersten Anschein was gäbst, noch dich einmischen würd'st,
wo zum Vertrag'n und Zertrag'n allzeit zwei alleinige Leut' vollauf
ausg'reicht haben und für ihm selber jedem wohl auch selbst die
Red' zusteht.« [bookmark: page214]

		Sie kehrte sich ab und ließ den Bauer stehen, wie er zuvor den
Knecht.

		Im Hausflur stand die alte Sepherl und sah die Dirne mit
hastigen Schritten und heißen Wangen herankommen, während der Bauer
langsam und verdrossen nachfolgte.

		»Habt's g'stritten?« fragte die Alte.

		»Gar nit,« sagte Magdalena.

		»Stünd' auch nit dafür, heut übellaunen, wo morg'n so ein
lustiger Tag is.«

		»Für mich nit lustiger, wie ein andrer.«

		»Wär' nit schlecht! Dein'tweg'n freut sich ja auch ein andrer
schon d'längst Zeit drauf.«

		»n' Heiner, meinst? Der mag's nur sein lassen.«

		»Is doch ein schöner Bub'.«

		»Kann sein, magst's ja wissen, bist älter, ich versteh' mich
noch nit drauf.«

		»Eulenspieglin! – Und brav!«

		»Bestreit's' nit und erprob's nit.«

		»Und der G'scheitest' von all'n.«

		»Und sinnt doch af Dummheiten.«

		»Mein', das lassen mer sich von ein' saubern Monsbild je lieber
g'fall'n, je g'scheiter er sonst in andern Stücken is.«

		»Laß's gut sein, Sepherl, an mir verdienst kein' Kuppelpelz.
Morg'n bleib' ich heim bei meiner Burgerl.«

		»Nit ein' Schritt tanzen und kein' klein' Weil' zuschau'n? Na,
hörst, selb' muß mehr wohl sagen, dem Dirndl bist a gute
Kameradin.«

		Da schritt der Grasbodenbauer an den beiden vorüber. »Nit wahr?«
sagte er freundlich nickend. Aber die alte Sepherl sah ihn an und
schüttelte kaum merklich mit dem Kopfe; vor dem Bauer lobte [bookmark: page215] sie nicht
gerne eines vom Gesinde, und daß es der selbst ins Gesicht tat, das
taugte schon gar nicht, das mach' hochfährtig und Hochfahrt
verleidet das Dienen.

		Als abends Magdalene das Tischgerät hinwegtrug, wies der Bauer
nach der Türe, die sich hinter ihr geschlossen hatte, und sagte zur
Burgerl, die ihm gegenüber saß: »Hast sie nit g'fragt?«

		»Um was, Voda?«

		»Um was? Wann dich schon die G'scheitheit nit draufgeführt hat,
so hätt' ich doch g'meint, die Neugier ließ' dir kein Ruh',
abz'fragen, was ihr zu'n Kirchtag g'legen käm', was s' g'freu'n
möcht'.«

		»No, halt ein lebzelters Herz, so groß eins z'haben is, mit ein'
bunten Bildl und ein' Spruch drauf.«

		»Denk' mir wohl,« lachte der Bauer, »da drüber wüßt' sie sich
vor Freud' gar nit aus und billig käm's auch. Aber ernstlich, ihr
gäbet ich schon gern rechtschaffen was, sie is brav …«

		»Und sauber.«

		Der Bauer nickte vor sich hin, Burgerl saß mit verschränkten
Armen und sah ihn von der Seite an, er gab den Blick verwundert
zurück, dann sagte er hastig: »Na, sei nit dumm, ich weiß nit, was
ich ihr bringen soll.«

		»Ah mein, wie sie von dir red't, wird ihr alles lieb sein, was
von dir kommt.«

		»Was red't's denn?«

		»Daß du ein so viel braver Mon wärst.«

		»Ich weiß's, ich hab' noch g'sagt, gar so viel tät' ich's just
nit sein; das war frei ins G'sicht.« Er sah vor sich hin, als er
das sagte und schnitzelte mit seinem Taschenmesser an einer
Brotkruste. [bookmark: page216]

		»Sie hat's auch hinter dein' Rücken g'sagt,« fuhr Burgerl fort,
»und obendrein, wie du auch ein sauberer Mon wärst.«

		»Burgerl!«

		»Voda?«

		»Dös hat's nit g'sagt!«

		»Ja, wann d' mer kein Glauben schenkst, wann du's besser weißt,
erzähl' ich dir gleich gar nix mehr von meiner Lenerl.«

		»Und wenn sie's auch g'sagt hätt' …« Er richtete sich auf,
Burgerl sah ihn wieder von der Seite an, da ward er plötzlich böse,
schlug mit dem Heft des Messers gegen die Tischplatte und schrie:
»Dummheiten verlaub' dir keine mit mir, das rat' ich dir!«

		Die Kleine tätschelte mit beiden Händen seine Linke, die er
ausgestreckt über dem Tische liegen hatte. »Aber, Voda, wie konnt'
ich mir denken, daß du wild darüber würd'st, wann dich a saubere
Dirn' sauber find't?!«

		Der Bauer zog die Hand zurück, aber nur um sie vor den Mund zu
halten, so saß er und begann spielend die Messerklinge in das
Tischtuch zu bohren, ein Vorgang, dem Burgerl volle Aufmerksamkeit
schenkte; sie zog ihre Kniee auf den Stuhl hinauf und rückte mit
dem Oberleibe über die Tischkante hinvor, nach einer Weile sagte
sie: »Voda, jetzt wär' 's Loch grad groß g'nug, daß man's noch
stoppen kann.«

		»O Himmelsapperment,« rief der Bauer, »hätt' ich jetzt a
Bäu'rin, die tät' nit übel schelten, bin ich froh, daß ich keine
hab'!«

		»Wirklich?« fragte Burgerl.

		»Ja, wirklich! Klebere Meerkatz', du! Wann mer nit fürchten
müßt', daß mer dich hart angreift …« Das hatte der
Grasbodenbauer zornig herausgestoßen [bookmark: page217] und damit war er vom Stuhle emporgefahren
und nun ging er mit langen Schritten in der Stube auf und nieder;
plötzlich hielt er vor seinem ungeratenen Kinde inne und sagte
nochmals: »Wirklich! Verstehst?«, fügte aber sofort, aufs neue
erbost, hinzu: »Na, was soll das dumme Vogelg'schau, das möcht' ich
wissen?!«

		Burgerl hielt nämlich das Köpfchen stark zur Seite geneigt und
beäugelte so die überlange Gestalt ihres Vaters, etwa wie ein Rabe
vom Gartenkies nach einer Baumkrone lugt. Ob sie überhaupt nicht
willens war, ihren Vater wissen zu lassen, was er zu wissen
verlangte, oder ob sie es nur unterließ, weil Tritte auf der Treppe
hörbar wurden? Genug, sie zog an dem untersten Knopfe der Weste des
Grasbodenbauers und sagte mit sehr freundlichem Lächeln: »Die Leni
kommt!«

		Am nächsten Morgen rauschte ein dichter Gußregen nieder, außen
plätscherte es von den Traufen und gurgelte in den Rinnsalen. Die
Föhrndorfer wurden darüber sehr ungehalten; der heilige
Kirchenpatron – meinten sie – hätte sich wohl auch um seiner
Verdienste willen zu seinem Festtage vom Himmel schönes Wetter
ausbitten können! Mit vorwurfsvollen Blicken sahen sie nach den
grauen Wolken und mit schmerzlichen nach dem zurechtgelegten Putze,
der dem Verderben geweiht schien, die Kleinmütigen! Keinem kam der
Gedanke, der Heilige habe sie wohl nur prüfen wollen, und nicht
einer fühlte sich hinterher beschämt, daß alle diese Prüfung so
schlecht bestanden hatten.

		Ein Wind, der unten auf der Erde kaum an die Wipfel der Bäume
rührte, ein sogenannter oberer, fegte die Wolken vor sich her, bald
stand die Sonne am freundlichen klaren Blauhimmel. Am dunklen
[bookmark: page218]
Waldsaume an den Nadeln der Föhren und auf der grünen Matte an
Halmen, an den Kelchen und Stielen der Spätblumen sprühten die
abrinnenden Tropfen. Durch die Dorfgasse schritten die Leute der
Kirche zu, schmuck und sauber, fröhlich und heiter plaudernd, und
aus dem Gotteshause tönten Sänge und Klänge.

		Das mochte dem Heiligen, dem es zur Ehre geschah, wohl gefallen,
auch später, als die bunte Menge aus der Kirche strömte und sich
zwischen den Marktbuden drängte und stieß, konnte er auf dieses
fröhliche Gewoge und Getreibe noch freundlich lächelnd
herniederblicken; aber bald lief das junge Volk in Scharen und das
alte folgte bedächtig in Gruppen nach Orten, die keineswegs zu
andächtiger Sammlung einluden, und die Sänge und Klänge, die von
diesen Stätten heraufschallten, standen in merklichem Gegensatze zu
den früher gehörten, dazwischen mischten sich Schreie und Seufzer,
die mit Gnadenschreien und Zerknirschungsseufzern nicht die
mindeste Ähnlichkeit hatten, und als das große Himmelslicht zur
Rüste gegangen war, dröhnte und kreischte es immer wirrer und
wüster von da unten. Der helle Mond tat redlich das Seine und die
klare Luft das Ihre, daß alles, was da in der Tiefe vorfiel und
verlautete, hübsch zu sehen und zu hören blieb, an den beiden lag
es sicher nicht, daß der Heilige das Himmelsfenster plötzlich
zuwarf. Ach, daß ihm doch jedes Jahr der Tag, auf den er sich so
freut, verdorben werden muß!

		Magdalene war mit Burgerl in der Kirche gewesen, und was den
beiden nachher im Gedränge über den Kirchenplatz von den
Herrlichkeiten des Marktes in die Augen fiel, das war auch alles,
was sie von dem Kirchweihfeste überhaupt zu sehen bekamen. Einmal
wurden sie von der Menge in einen Kreis gedrängt [bookmark: page219] und mußten die
Tanzkünste eines Bären mit ansehen, ein zweites Mal gerieten sie in
einen Schwarm, der wie eine Mauer stand, bis ein Sängerpaar, Mann
und Weib, die »neueste Mordgeschichte« zu Ende gesungen hatte. Der
Sänger, ein überlanger, hagerer Mensch, quiekte seinen Part in
Fisteltönen herunter, während die kümmerliche Alte, die fast hinter
ihrer Harfe verschwand, durch Gebrumme die Baßbegleitung dazu
markierte. Im Rücken des Paares hing eine Leinwandfläche, mit
Greueln in einer diesem Vorwurfe entsprechenden Malweise bedeckt,
und der Mann hielt oft in seinem Gesange eine Note länger aus, um
mit einem Stäbchen auf die betreffende »Szene der Historie« zu
tippen. Zu diesen bildlichen Darstellungen, die sich in schreiender
Übertreibung gefielen, stand der sangliche Text, die dichterische
Leistung, durch ihre schlichte Einfalt in herzerfreuendem
Gegensatze. Die Ballade entließ die Zuhörer mit der freundlichen
Mahnung, keinem Menschen ein so schweres Leid – wie das Umbringen –
zuzufügen, da Gott und die irdische Gerechtigkeit es sehen; zwei
Bedenken, die in bündigster Kürze den Mord ebenso verwerflich, wie
unpraktisch erscheinen ließen.

		Auf dem Heimwege sprach Burgerl die Überzeugung aus, daß lang
vor Abend schon manches Paar auf dem Tanzboden sich nicht gelenker
als der Bär drehen und dazu nicht schöner als die beiden
»Mordtäter« quäken werde.

		Unter dem großen Torbogen, dessen Holzgatterflügel zugelehnt
waren, stand Sepherl und blickte eifrig der Straße entlang, sie
hatte einen abgetragenen-Sammetspenzer an, der wohl einst
jugendfreudige Stunden mit angesehen haben mochte, aber nun, wo er
sie auch hätte spiegeln können, da stellten sich keine mehr ein.
[bookmark: page220] Die
Alte hatte während des Kirchganges der andern das Haus zu hüten;
jetzt sieht sie Burgerl und Leni herankommen und nickt ihnen zu und
trippelt ihnen eilig entgegen. »'s in Ordnung!« schreit sie, »und
jetzt geh' ich und jetzt schau' ich und jetzt tu' ich mich um. Heut
steckte ich frei eine Junge in' Sack, müßt' ich nit fürchten, daß
er ein Loch kriegt'! B'hüt Gott!«

		Burgerl drückte das Gatter ins Schloß und sperrte ab, und nun
waren die beiden Mädchen in dem weiten, großen Gehöfte allein.
Ringsum herrschte noch feierliche Stille. Als sie über den Hof
schritten, hörten sie den Hall ihrer eigenen Tritte und von den
Ställen her das Schnauben der Kühe und das Prusten der Pferde, sie
sahen vorerst nach, ob da nichts verabsäumt worden und das Vieh das
Seine habe. Als sie nach Grünzeug durch den Garten gingen, war es
dort so lautlos, daß sie fast gerne den Atem an sich gehalten
hätten, nichts als das Geflatter eines Vogels im Geäste und das
tiefe Gedröhn einer verspäteten Hummel war hörbar, und als sie
später in der Küche vor dem Herde saßen, da prasselte das Feuer
noch einmal so lustig wie sonst eines und dazu surrte eine große
Fliege, zehnmal ärgerlicher wie sonst eine, am Fensterglas auf und
nieder.

		»Es tät' gerad' sein,« meinte Burgerl, »als wären sie in ein
leutverlassenes Ort geraten, und sie fänd's just nit uneben, so
gottallein zu sein auf der Welt.«

		»Ei wohl,« lachte Leni, »zu zweien und für ein' alleinigen
Tag.«

		»G'wiß, af d' Dauer fing'n mer sich allzwei zun fürchten an,
oder, wär'n wir Bub'n, zun langweilen, 's Einsamen taugt für kein
gleich's Paarl.«

		»Für ein ungleich's etwa?«

		»Das bleibet nit allweil allein.« [bookmark: page221]

		Leni runzelte die Brauen. »Davon sollt'st du noch nix wissen,
oder wann du's weißt, es nit bereden.«

		»Schau, sei du nit harb,« sagte Burgerl, indem sie Magdalene
begütigend am Arme anfaßte. »Ich kann ja nit dafür, daß die Leut'
nit allmal drauf achten, wie die Kinder nit umsonst große Augen im
Kopf haben. Jetzt red' ich halt oft noch wie ein Fratz, mehr, als
ich weiß, aber laß mich nur erst groß sein, dann werd' ich auch
mehr wissen« – hier kneipte sie den Arm – »als ich red'.«

		Leni schürte mit der freien Hand eifrig das Herdfeuer, plötzlich
rief sie: »Los' einmal,« [bookmark: text19]F19 warf das Schüreisen fort und rannte, gefolgt von
Burgerl, in den Hof hinaus.

		Nun war es außen, allenthalben um den stillen Hof, lebendig
geworden, in der Luft schwammen Töne, bald überklang das Gellen
einer Pfeife, bald das Gerumpel der Baßgeige, oder der Schlag der
großen Trommel alles andere, bald ein lustiger Aufschrei, bald eine
mehrstimmig gesungene Tanzweise, dann verschwamm wieder alles in
ein unbestimmtes Geräusch, das leise schütternd sich
fortspann und allortig webte und schwirrte, bis es plötzlich im
Gekrache eines Böllers oder eines Pistolenschusses dahinstarb,
worauf sofort wieder ein einzelner Klang es über alle anderen
gewann.

		Jetzt konnte das Dorf nimmer für ausgestorben gelten, eher das
Gehöft, und in selbem war man nimmer gottallein, sondern
weltverlassen; daher meinte auch Burgerl, nun sei es nicht mehr wie
in einem leutverlassenen Ort, sondern wie auf einem verwunschenen
Schloß, und sie tröstete Magdalene, daß [bookmark: page222] der Spuk nur bis zum
nächsten Morgen dauern werde. Übrigens erhielten sie doch einige
Nachricht von der bewegten Welt da draußen, denn die alte Sepherl
brach etlichemal den Bannkreis des Zauberschlosses und wenn niemand
bei dem Gattertore zu errufen war, so scheute sie auch den Weg um
das Gehöft nicht, um rückwärts durch den Garten einzudringen. Das
erstemal kam sie schreiend vor Lachen: »Ui, der
Maut-Einnehmer-Kathel haben sie's aber ein'bracht! All d' Kirchtag'
her is ihr ein Föhrndorferbub' z' g'ring' g'west, ein Forscht- oder
G'richtsadjunkt, ein Schtandar-Wachtmeister oder sonst einer hat's
sein müssen, der 'n kaiserlichen Adlervogel af'm Kragen, oder
sonstwo, hat sitzen g'habt wie 'n ihr Vater am Schild; dösmal aber
– weiß nit, hat döselb'n allz'samm der Geier g'holt oder sein's zun
Kuckuck 'gangen – war keiner z' sehn und die aufg'stazte Gredl is
dag'sessen, breit vor lauter Kittelwerk und Falbeln und
G'schichten, hat g'scharrt mit dö Füß' und blinkt mit dö Aug'n und
zupft mit dö Finger, und wie sie's lang g'nug hab'n sitzen lassen,
daß 's vor Gall' schon hätt' z'springen mög'n, is der kropfete
Kegelbub' ang'stift't worden, daß er ein' Sprung nach ihr tut wie a
Heppel [bookmark: text20]F20 und sie zum Tanz aufzieht, da is
s' aber ausg'rissen und röhrend davong'rennt und die Bub'n samt der
Musik hinterher und haben's fein manierlich heimgeigen lassen.«

		Der Sepherl schien das ein ganz kapitaler Spaß, sie erzählte mit
Händen und Füßen, in vergnüglicher Bosheit hüpfte sie hin und her
und focht und deutete mit beiden Armen. [bookmark: page223]

		Das zweitemal, schon in vorgerückter Nachmittagsstunde, kam sie
mit bedenklicher Miene herzugeschlichen und sagte zur Burgerl:
»Dein Ehnl is dösmal davonblieb'n, er hat sag'n lassen, er hätt' so
stark 's Reißen.«

		»Ei, du mein,« rief das Mädchen, die Hände bedauernd
zusammenschlagend, »da fallt mer auch der Kirchtag von ihm in'
Brunn'.«

		Die Alte drohte ihr mit der Faust und flüsterte Magdalenen zu:
»Is übel, der hat af'n Bauern g'schaut, und wenn mer nit schaut, so
trinkt der leicht mehr als er vertragt, und er vertragt wen'g.«

		Und als der Mond schon hoch am Himmel stand und die Sterne
funkelten, da kam Sepherl mit gerungenen Händen herbeigestürzt und
berichtete von einer »erschrecklichen« Rauferei im »Roten Adler«;
zwei lägen schon dort, wenn die der Bader wieder auf gleich
brächt', dann sei er ein Hexenmeister. Und jetzt hätt' sie sich
aber auch für ihr Teil g'rad' g'nug gesehen und blieb' heim!

		Nun begaben sich die beiden Mädchen – »um doch auch etwas zu
sehen« – hinauf nach ihrer Kammer, lehnten sich aus dem Fenster und
horchten hinaus in die laue Nacht, wo in der leichtbewegten Luft
jedes nahe und ferne Geräusch sich deutlich unterschied, und sahen
hinab in die Gasse nach den ab und zu gehenden Leuten, von deren
Gesprächen einzelne Worte heraufschallten. Etliche verließen das
Dorf und suchten die freie Straße, andere kehrten von derselben
zurück. Ein junger Bauer trieb unter Scheltworten und Püffen die
weinende Bäuerin vor sich her nach dem Dorfe, ein anderer
schlenderte mit der seinen hinaus, hielt sie um die Hüfte gefaßt
und zog sie unter eindringlichem Geflüster und täppischer
Zärtlichkeit an sich.

		»Pfui,« sagte Leni, der die Röte ins Gesicht stieg. [bookmark: page224] »Einer wie der
andere sollte sich schämen; der eine, wie er so roh sein mag, der
andre, daß er die Leut' mit ansehen laßt, was sich vor ihnen nit
schickt und Ärgernis gibt.«

		»Meinst,« warf Burgerl dazwischen, »daß die zwei Weibsleut'
miteinand' ein' Tausch eingehen möchten?«

		»Na, ich denk' wohl, die, was 'n Prügelprofoßen hat, gäb' gern
noch was drauf, wenn ihn nur die andere nähm'.«

		»Weit g'fehlt,« lachte Burgerl. »Dös Wildtun und dös
Einschmeicheln gilt ja ledig nur für heut, schon morg'n wieder
leb'n der Prügelprofoß und die Seine miteinand' wie die Lampeln
[bookmark: text21]F21 und die andern zwei
wie Hund und Katz', das is der einzige Tag im Jahr, wo geg'n 's
Weib der eine d' Hand aufhebt und der andre sie ruh'n laßt.«

		»Was du nit all's weißt!« sagte Leni, indem sie vom Fenster
zurücktrat. »Aber komm, denn jetzt mein' ich schon auch – wie die
Sepherl – für unser Teil hätt'n mer grad g'nug g'sehn.«

		»Warum?« fragte Burgerl, sich weiter hinauslehnend. »Etwa, weil
dort der Vater daherkommt? Der halt't sich ja grad wie a Kerzen in'
Bettelweib ihrer Latern'.«

		»O, du Gottlos' du!«

		»Gelt, schmunzelst doch? Mein', der Vater hat mich wie oft
dahinliegen sehen, wo ich außer mir war, werd' ich 'n doch auch
einmal sehn dürfen, wo er nit ganz bei sich ist? – Vater!« rief sie
mutwillig hinunter.

		Der Grasbodenbauer hob ein wenig nach seitwärts den Kopf. »He?
seid ihr noch wach? Ist recht. Komm' schon!« [bookmark: page225]

		»Du hast auch gar kein' Respekt,« zürnte Leni.

		Da sprang Burgerl auf sie zu und faßte sie an beiden Händen.
»Nein, Leni, und wie ich 'n gern hab', braucht er den auch nit,
glaub' mir, das ist für die Männer untereinander, für uns is 's
Gernhaben, außer ihr andern seid anders, was ich nit weiß; wann mir
aber eins Respekt abverlangt, is mir immer, als müßt' ich mich
hinter seinem Rücken lustig machen, wie mir's mit'm alten
Schulmeister ergeht.«

		Leni faßte die Kleine an den Schultern, sagte lächelnd:
»Schulmädel, du!« und schob sie von sich.

		Da kam es die Treppe herauf in schweren, aber – es schien –
sicheren Tritten, nur einmal erlitt das gleichmäßige Aufstapfen
eine kleine tremulierende Unterbrechung, als zählte an einer Stelle
die Treppe eine Stufe weniger, oder eine Stufe einen Tritt
mehr.

		Magdalena schrak zusammen und merkte nicht den Blick, den ihr
Burgerl von der Seite zuwarf.

		Der Grasbodenbauer stieß die Tür auf und sagte, noch außen, sehr
förmlich und gemessen: »Guten Abend, miteinander!« dann schritt er
über die Schwelle, indem er sich vorsichtig, aber tiefer als nötig
war, niederbeugte, um nicht an dem Türpfosten anzustoßen, dem er
übrigens eine ganz beträchtliche Breite zutrauen mußte, denn er
erhob den Kopf nicht früher, bis er inmitten des Stübchens vor dem
kleinen Tische stand, auf den er sich nun mit beiden Armen
aufstützte.

		»Grüß Gott, Vater!« sagte Burgerl und lehnte sich von der andern
Seite über. »Hast uns ein' Kirchtag mitbracht?«

		»Allbeiden, versteht sich.« Der Grasbodenbauer begann seine
Taschen von außen abzuklopfen, dann zerrte er aus einem Rockschoße
ein paar etwas formlose Pappschachteln hervor und legte sie auf die
Tischplatte, [bookmark: page226] während Leni – sehr zur Unzeit – das
mittlerweile zustande gebrachte Licht daneben rückte.

		Burgerl schlug die Hände zusammen und sah ihrem Vater sehr
aufdringlich unter die Augen, der wich ein wenig zurück, starrte
eine Weile auf sein »Mitgebrachtes«, dann trat er vom Tische weg
und sagte mit einer zuweisenden Handbewegung: »Müßt's halt vorlieb
nehmen, es war nix G'scheites af'm Markt.«

		»Ei, Vater,« seufzte Burgerl, »ich fürcht' nur, du hast da ein'
zu guten Handel gemacht.«

		»Warum?«

		Burgerl griff nach den zerdrückten Kartons. »Ich mein' nur, da
werden jetzt mehr Stück drin sein, als du gekauft hast.«

		»Nein,« sagte der Bauer, »es is nix Gebrechlich's – wenigstens,
ich hoff' nit –«

		»Das is 's Mein'!« schrie Burgerl freudig auf, als nebst einem
Schmucketui ein Schildpattkamm aus den Falten eines buntseidenen
Tuches fiel, das sie aus der einen Schachtel hervorgeholt hatte.
»Und das is das Dein',« sagte sie, die andere uneröffnet Magdalenen
aufdringend.

		Der Bauer nickte.

		Die Kleine klappte das Etui auf, es enthielt ein goldenes
Kreuzchen an dünner, feingliederiger Kette. Das Kind starrte die
Herrlichkeiten erst stumm an, dann nahm sie das Kettchen um,
steckte den Kamm auf, band das Tüchelchen vor und sprang auf den
Vater zu: »Jesses und Joseph, Vater, was tu' ich dir denn z'lieb',
weil d' dich so viel brav eing'stellt hast?! Na, vergelt' dir Gott
dein G'schenktes und laß dir die Hand küssen und noch einmal extra
dafür, daß d' mir mein' vielschön' Kamm nit verbrochen hast.« Sie
küßte und tätschelte seine Hand [bookmark: page227] und rief unterdem zu Leni hinüber:
»Na, schau doch das Deine.«

		Magdalene hob verlegen den Deckel ab, ein seidenes Halstuch lag
auch da oben auf.

		»Der Krämer sagt, es wär' rechtschaffene Seiden,« bemerkte der
Grasbodenbauer mit einer Stimme, als machte er ein Geständnis, das
ihm schwer fiele.

		Unter dem Halstuche befand sich ein Etui mit einer Schnur
gehackter Korallen, vorne künstlich in Zacken vernestelt und
rückwärts durch eine starke Schließe zusammengehalten. Magdalene
stand erschreckt. »Das kann ich nit annehmen, Bauer,« stammelte
sie.

		»Willst mich beleidigen?« brauste der auf.

		»Um d' Welt nit,« sagte sie, »aber sei g'scheit, das is all's
z'viel, wie käm' ich dazu und was tu' ich damit? Mein
Sonntagsg'wand schauet daneb'n ein' Hadern gleich, und wenn ich
auch hätt', was zu selb'm G'schmuck taugt – ich frag' dich, ob sich
wohl ziemen möcht', daß ich mich so trag'?«

		Der Grasbodenbauer fuhr mit der Hand nach dem Ohr, er streifte
dabei die Krempe seines Hutes, jetzt erst nahm er ihn ab und strich
sich die Haare aus der feuchten Stirne. »Hast nit unrecht,« sagte
er, »aber vermeint ist dir's einmal und behalten mußt du's! Und mit
der Zeit schickt sich wohl a Zeit, wo du's auch wirst tragen
können; b'halt's nur auf bis dahin, wer weiß, wofür's gut is, aber
z'ruckweisen darfst's nit, da tät'st mein'm guten Willen übel.«

		»So sag' ich vergelt's Gott für den und fürs G'schenkte.«
Magdalene trat an ihn heran und haschte nach seiner Hand.

		»Beileib',« sagte er, »wirst mir doch nit wollen die Hand
küssen, wo ich dir bring', woran dir d' Freud' aufsparen mußt?! Ich
hab', Gott's wahrhaftig, [bookmark: page228] Schick und Brauch ung'fragt lassen und
einkauft, als ob's für die Bäuerin wär'; no, mein, 's schwerst'
Teil, was einer solchen aufliegen könnt', hast ja du auf dich
g'nommen,« – er nickte gegen Burgerl – »verstehst mich wohl? Aber
nun laß schau'n, ich möcht' wohl probier'n, wie das Zeug paßt, ob
ich mich in der Halsweiten nit verschaut hab' und ob 's G'schloß
fix schließt.« Er legte ihr das Korallenband um den Hals und mühte
sich, dessen Enden zusammenzupassen; bald begannen seine Arme zu
zittern und er ließ beide Hände einen Augenblick auf den Schultern
des Mädchens ruhen, dann hob er sie hastig und brachte es mit einem
Griffe zu Ende. Der Dorn sprang ein. Tief aufatmend richtete sich
der Bauer in die Höhe und da stand er knapp an der Dirne und da
ließ er die eine Hand über dem vollen Nacken liegen und mit der
Rechten drückte er ihr Köpfchen an seine breite Brust, sofort aber
sanken ihm die Arme nieder. »Hab' kein Arg,« sagte er. »Gute
Nacht!« Eilig verließ er die Kammer, man hörte, wie er über die
Treppe hinabgelangte, unten seine Stubentür öffnete und schloß und
dann mit starken Schritten im Gemache auf und nieder ging.

		Während unten der Mann ruhelos auf und nieder schritt, stand
oben das Mädchen eine geraume Weile, ohne sich zu regen. Es war ihr
ärgerlich, daß sie ihm seinen Gutenachtgruß nicht zurückgegeben, um
ihm zu zeigen, daß sie in der Tat kein Arg habe; wenn er ihr merken
ließ, daß er ihr gut sei, so war er es ja doch nur – das wußte sie
– Burgerls wegen – – –

		Das Geknarre einer Lade, die Burgerl aus dem Schrank zog, um
ihren »Kirchtag« aufzuheben, schreckte sie auf und sie sagte
lächelnd: »Laß offen, ich leg' [bookmark: page229] das Meine auch gleich dazu.« Sie
entledigte sich des Geschmeides, faltete das Tuch zusammen. »So, da
bleib mir fein liegen und komm mir nit weg. Bist ja mein
G'schenktes vom Grasbodenbauer. – Sag mal, Burgerl, – wie lang ich
schon bei euch bin, weiß ich dein' Vater nit anders zu nennen – wie
tut ihr euch denn schreiben?«

		»Ist kein Geheimnis,« lachte die Gefragte, die sich mittlerweile
entkleidet hatte. »Ich schreib' mich Walburga Engert.«

		»Und dein Vater?«

		»Kaspar,« sagte Burgerl und schlüpfte unter die Decke.

		Plötzlich verstummten die Tritte in der Stube unter ihnen, mit
einem Schlage ward es stille. »Horch,« rief Leni, sie ging nach der
Tür, öffnete diese und lauschte. »Es wird ihm doch nix zug'stoßen
sein? Er is 's nit g'wöhnt …«

		Das war, als der Bauer vor dem offen stehenden Fenster
innehielt, einen tiefen Atemzug tat und murmelte: »Keine
Dummheiten, Kaspar! Häng keinen Dummheiten nach.« Dann nahm er
seinen Gang wieder auf.

		Oben schloß sich die Tür. »Es ist ihm nix. Da bin ich recht
froh,« flüsterte Leni. Sie stutzte und kehrte sich hastig nach
Burgerl. »Was hast denn? Mir scheint, du bist lustig und
lachst?«

		Die Kleine gab keine Antwort, sie lag stille, die Decke bis an
die Augen hinaufgezogen und letztere geschlossen.

		Leni löschte das Licht und wieder hörte sie hinter sich ein
unterdrücktes Kichern.

		»Burgerl!«

		»Na wart nur, schlecht's Menscherl, diesmal war's g'wiß
gelacht.«

		Worüber sie lachen mag? [bookmark: page230]

			[bookmark: foot18]sein wir red'
worden = sind wir redend geworden
	[bookmark: foot19]Lose =
horche
	[bookmark: foot20]Ein Heppel = große Kröte, gewöhnlich
die sogenannte Feuerkröte.
	[bookmark: foot21]Lampeln = Lämmer.
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		»Da sieht man wieder, der alte Reindorfer ist halt gescheit,«
sagten die Leute zu Langendorf, »der hat den Müllerjungen früher
ausgefunden wie keiner, darum hat er ihm sein Mädel nicht gegeben.
Man braucht auch nur zu bedenken, wie dem sein Vater war. Wahr
bleibt doch: Art läßt nicht von Art, und der Apfel fällt nicht weit
vom Stamm.«

		Dagegen dachte sich der also belobte Reindorfer im stillen
seinen Teil. »Sie bedenken's nicht,« meinte er, »daß Art nicht von
Art zu lassen braucht und doch anders sein kann, pfropf' ich einen
Wildling, so bleibt er der nämliche und trägt doch bessere Frucht,
und steht der Baum auf einem Hügel, so kann der Apfel gar weit vom
Stamm rollen. Sprichwörter gelten auch nur von gleichem auf
gleichen Fall und treffen nicht für allemal. Hätten auch hier nicht
einzutreffen gebraucht. Schad' ist's, recht schad'!«

		Der Florian war aber ein wüster Bursche geworden. Man hütete
Weiber und Mädchen vor ihm, man warnte die Söhne vor seiner
Händelsucht und Rauflust, er war in der ganzen Gegend gefürchtet,
und er war stolz darauf.

		Einige Liederliche aus dem Orte und der Nachbarschaft, welche
Gefallen an seinem Treiben fanden, gesellten sich ihm zu, und da er
immer auch ihr Ärgstes noch zu überbieten wußte, so ordneten sie
sich ihm unbedingt unter.

		Wo die Straße in entgegengesetzter Richtung von der Kreisstadt
das Dorf verließ, stieg sie ziemlich steil die Hügel hinan, und
gerade auf der Höhe, von wo sie wieder talabwärts führte, stand ein
kleines Wirtshaus, dort versammelte Florian seine Getreuen. [bookmark: page231]

		Der Wald rückte knapp bis an die Straße vor, man saß unter den
prächtigen Tannen und hatte einen weiten Ausblick in das Land.
Heute lag die Gegend rings in mildem, heiterem Sonnenlichte und zu
der heiligen Stille über allem bildete die lärmende
Zechgenossenschaft unter den Bäumen, die leise ihre Wipfel
schüttelten, einen argen Gegensatz.

		»Ihr seid nur liederlich,« schrie Florian, »weil ihr gesund und
dabei faul seid und nicht wißt, was ihr anfangen sollt, damit euch
die Zeit auch ohne Arbeit vergeht. Sieben Dirnen zu gleicher Zeit
nachsteigen, euch vom Bauer ausjagen lassen, wo gar keine Bäuerin
an euch denkt, das haltet ihr schon für einen Kapitalspaß; mich
freut's nur, wo eine Teufelei dabei ist. Einem Bauer zeigen, daß er
auf seiner goldigen Nuß, die er jahrlang bis auf den Kern zu kennen
meint, nur Flimmer klebt und daß sie taub ist, – früher als der
rechte Bub' bei einer Dirn' einsteigen und ihm Tag darauf, wenn er
muckt, noch obendrein die Knochen zerschlagen, das ist so meine
Unterhaltlichkeit!«

		Von den sechs Burschen, die mit Florian um den Tisch saßen,
waren fünf fast noch jünger wie er; man sah ihnen an, daß sie nur
mit dem Gefürchteten umgingen, weil sie glaubten, durch die
Schrecken, die ihn umgaben, auch für ihre Person gefeit zu sein,
und gewiß waren, einiges Aufsehen zu erregen, wenn man sie immer,
aus tausend und keinem Anlaß, an seiner Seite sah. Diese schwiegen
stille und begnügten sich, ihm beifällig zuzunicken, nur einer
wagte sein Weinkrüglein unternehmend anzufassen und damit an das
seines Vorbildes anzustoßen.

		Der sechste war ein älterer, riesenhaft gebauter Mensch, seines
Zeichens ein Kohlenbrenner, er war [bookmark: page232] offenbar dem von der Mühle im
Wasser-Graben herstammenden jungen Apostel der Liederlichkeit nicht
vom brennenden Kohlenmeiler weg gefolgt, für ihn hatte dessen
Botschaft wohl lange vorher schon bestanden und er hielt sich nur
zu ihm als zu einem Gleichgesinnten, diese Stellung und seine Jahre
erlaubten ihm schon, sich etwas »herauszunehmen«. Er tat einen
langen Trunk und sagte:

		»So hat halt ein jeder sein eigenes gemütliches Wesen an sich.
Aber eins hab' ich dir schon lange sagen wollen, schau, Flori, ich
meine es dir gut, ich weiß doch gewiß auch, was einer mitmachen
kann, aber das soll ein jeder dabei recht bedenken, wie weit er
ausreicht. Du bist ein Teuxelskerl, da ist nichts zu reden, schon
gar nichts; im Ringen hast du deinen Vorteil, du hast mich
untergekriegt, das will was heißen! Wenn es dir ansteht, so säufst
du die Mannleut' untern Tisch und schwätzest die Weibsbilder um ihr
klein bissel Verstand, alles recht, wenn man's nur auch treibt wie
ein ordentlicher Mensch, aber du tust bei allem nicht anders wie
ein wildes Vieh. Schau nur, zum Beispiel beim Raufen, wie tust du
da? Unsereines erhitzt sich dabei nicht mehr als notwendig ist und
wartet auf seinen Vorteil, gewinnt man den und drückt seinen
Widerpart so sauber nach einer Seite, wo er nimmer schaden kann,
dann lacht einem ja erst das Herz im Leibe, wenn man ihn so hat und
hält und haut, solang es angeht, in aller Gemütlichkeit; aber du
tust ja gleich vom Anfang, als würd'st es versäumen, du paßt nichts
ab, du schaust gleich aus, als möchten dir die Stirnadern springen,
und wenn du endlich obenauf bist, kannst du dem andern gar nichts
mehr antun, mußt selbst gleich ablassen und verdirbst dir die ganze
Freud'. So ist's auch beim [bookmark: page233] Trinken, du hältst keine Zeit ein von
Trunk zu Trunk, bei dir muß's wie auf der Extrapost gehen, und hast
du dir eine Liebschaft in den Kopf gesetzt, da weißt du dich gar
nicht mehr aus vor Leidenschaftlichkeit und Übereile. Ich sag' dir,
das taugt eben alles nichts, du schaust auch gar nicht gesund dabei
aus, mir geschäh' leid um dich, aber glaub mir, wenn du es so
forttreibst, so machst du es nimmer lang mit!«

		»Das und lang? Ich möcht' selber nicht,« sagte der Müllerssohn.
»Meinst du, ich häng' an der Welt? Ich spuck' auf sie. Einmal hätt'
ich mir sie gefallen lassen, wie sie da eingerichtet ist für die
ordentlichen Leute, aber wie ich hinzugekommen bin, da war die Tür
zu, ich hab' mich dagegen aufgebäumt, daß ich mir die Seel'
ausgerenkt hab', und die richtet mir kein Doktor auf der Welt
wieder zurecht. Und wenn ich denk', wer und was sich dagegen
gestemmt hat, daß ich wohl hab' ablassen müssen, da verwind' ich's
nicht. Ich verwinde es nicht!« – Er preßte die Zähne zusammen, daß
die Spitze seines Pfeifenrohres zerspellte. –
»Kohlenbrenner-Jackerl, du sagst, ich gebärd' mich wie ein wildes
Vieh, hast recht, was ich tu', ich tue es in Grimm und Wütigkeit.
Ich habe eine verschrobene Welt in mir und neid' einem jeden seine
ehrliche, gerade und verderb' und verkrümm' sie ihm, wo ich kann.
Schau, ich weiß, selbst deinem Treiben macht einmal die Zeit ein
End' und du wirst dich fein langsam zur Ruh' geben, und die andern
da, die toben sich aus und schicken sich dann gerne in ein ehrsam'
Leben auf dem Elternhof. So aber ist's nicht bei mir, ich komm'
nicht zur Ruh' und für mich ist nichts mehr da, in was ich mich
hineinschicken könnt'!« [bookmark: page234]

		»Und laß dir gleich noch eins sagen,« fiel ihm der Kohlenbrenner
Jakob in die Rede, »deine Ausreden taugen auch nichts, du hast dir
einmal inwendig vorgenommen, du willst einen ganz besonderen Lumpen
in der Welt abgeben und wilder tun als alle andern, darum redest du
so daher. Man weiß ja doch, warum du auf einmal anders geworden
bist, als du früher gewesen warst; um eine Dirn' ist's halt
hergegangen, die du nicht hast haben sollen, nun so was mag einen
schon rechtschaffen ärgern, aber für so einen Schwächling halt' ich
dich nicht, mein lieber Flori, daß dich das ganz aus dem Häusel
brächt' und dir die Welt verleidet!«

		Der unternehmende Junge von vorhin schrie dazwischen: »Und die
Welt wär' schon schön, wüßt' man nur, was man darauf anfangen
sollt'.« Da diese nachdenkliche Äußerung weder dem Müllersohne noch
dem Kohlenbrenner zugunst oder ungunst geredet war, so passierte
sie unangefochten; der Bursche blickte stolz um sich, denn er hatte
mitgesprochen.

		Florian, der den Kohlenbrenner eine Weile mit großen Augen
angesehen, lachte jetzt höhnisch auf. »Ich glaub' gar, du traust
mir nur darum nicht zu, daß mir anders zumut' sein könnt' als euch,
weil du nicht gerne zurückstehen willst, du warst ja vor mir der
ganz besondere Lump vom Ort, und dich kränkt wohl, daß du jetzt
nicht wie früher das große Wort führen sollst?«

		»Das ist Unsinn geredet,« brummte der also Angeschuldete.

		»Kein größerer, als wie du vorhin vorgebracht hast. Um eine
Dirn' ist's hergegangen, meinst du? Allein um eine Dirne?! Dabei
war eine, das ist sicher und ihr alle wißt davon. – Redet mir nur
keiner [bookmark: page235] ein Wort darüber, nehmt keiner den Namen
ins Maul, ihr wißt, das macht mich wild! Nun, meine ich doch, ihr
kennt mich als einen, den man schon mit guten Fäusten eine Weile
drücken kann, ehe er aufschreit: ihr mögt euch denken, blaue Flecke
hätte es wohl gegeben, – und die wären halt ja geblieben für alle
Lebzeit, – aber wenn ihr merkt, daß es mehr gegeben hat, daß es
mich abseit geworfen hat von aller hergebrachten Art und Weis', so
könnt ihr doch von selber auf den Glauben kommen, daß es um etwas
mehr hergegangen ist, als um eine Dirn', die ich nicht hab' haben
sollen! Um was mehr, das kann ich nicht aussagen, das muß ich bei
mir behalten. Darauf möcht' mir vielleicht einer von euch noch
sagen: gar so was Arges könnt' es nicht gewesen sein, denn die
mitbetroffene Dirn' hat ihren Teil geduldig auf sich genommen.
Wohl, aber ein Weib ist da wie von Lehm und der Mann wie von Stein,
und worunter sie noch zur Seit' weichen kann, darunter zerbröckelt
er. Und wenn einen das Schicksal so hinlegt wie einen fiebernden
Kranken, da kommt es auch darauf an, was für ein Trank in der
Hausapotheke zur Hand ist, ob gut' ehrlicher Rat oder schlecht übel
Beispiel. Und geh' ich an dem Schicksalsfieber darauf, wen
bekümmert's? Mich am allerwenigsten.« Er strich mit der flachen
Hand über den Tisch. – »Es wäre gerade kein Muß gewesen, daß ich
euch all das zu Gehör' rede, es ist nur geschehen, damit jeder
weiß, ich habe mein' Teil erlebt und es braucht bei mir nicht erst
ein Vornehmen, um ein anderer zu sein als ihr, und in Wahrheit
lass' ich mich auch nicht gerne mit euch vergleichen, denn da, wo
ihr aufhört, da heb' ich erst an. Glaubt es, oder glaubt es nicht.
Ihr könnt mich ja erproben. Nennt mir ein Beginnen, der Red' [bookmark: page236] wert, an
das sich keiner von euch herantraut, ich führ' es aus!«

		»Ich wüßt' eins,« schrie der Unternehmende, »damit ist noch
keiner aufgekommen, einen Eimer auf einen Sitz trinken.«

		»Das wär' ein Stück so groß und so dumm wie du selber bist,«
sagte Florian.

		»Was können die mitreden, die von nichts noch wissen,« meinte
der Kohlenbrenner. »Willst wirklich an was heran, wovon neuzeit
noch jeder seine Hände ferngehalten hat?«

		»Möcht' ich es sonst sagen? Ich meine nur, wir haben es da herum
in der Gegend an keinem Unfug fehlen lassen und dir wird nicht
leicht was Neues beifallen.«

		»Darf es nicht ein wenig aus dem Wege liegen?« fragte lauernd
der Kohlenbrenner.

		»Wenn es was Rechtes ist,« sagte Florian, »so geh' ich drei Tag'
weit danach.«

		»Bist in einem dort, wo ich meine. Weißt du Zirbendorf?«

		»Dort liegt's,« Florian wies in die Gegend, in der Richtung lag
ein hohes Gebirge in verschwimmendem Blau.

		»Hast nie etwas gehört vom Leutenberger Urban dort?«

		»Nein.«

		»Nimmt mich nicht wunder. Wie er in dem Alter war wie du, da war
die ganze Gegend voll von ihm, danach ist alles wieder hübsch
eingeschlafen, nur er nicht, er freilich nicht, er ist hübsch
munter geblieben bis auf den heutigen Tag. Das ist aber daher
gekommen, anfangs hat man geglaubt, er wird doch einmal seinen
Meister finden, der ist aber ausgeblieben, [bookmark: page237] sauber zerschlagen ist
noch jeder heimgekommen, der mit ihm angebunden hat, es sind alle
nacheinander dort gewesen, die so was haben unternehmen können;
alle hat er heimgeschickt und so hat sich keiner mehr an ihn
herangewagt und da haben sich auch die Leute rundum nicht mehr zu
mucken getraut; was er ihnen auch an Gewalt und Bosheit angetan
hat, es ist nimmer viel Gerede davon gewesen, es hat sich eben
gezeigt, daß er der Stärkste war, und seither ist jeder froh, wenn
nur er mit dem Urban auf gutem Fuß steht, und fragt nicht danach,
was der mit den andern vornimmt. Seit er ihnen den Herrn gezeigt
hat, hört man wenig mehr von ihm, aber daheim macht er ihnen zu
schaffen, gerade wie früher.«

		»Du meinst, mit dem soll ich's aufnehmen?«

		»Ich meine nichts, es war nur die Rede, ob einer was weiß, was
sich keiner getraut, und da ist mir die Geschichte von dem
Leutenberger Urban eingefallen. Es ist auch schon eine lange Zeit
her, jetzt lach' ich darüber, aber damal hätt' ich vor Wütigkeit
weinen mögen, wie ich von dort heimgekommen bin mit dem Buckel voll
schwerer Schläg', und die hab' ich nirgends abladen können. Wie
gesagt, du mußt es nicht so aufnehmen, als wollt' ich dich an den
hetzen, wo noch jeder übel weggekommen ist, eben es gilt ja keine
Wette.«

		Florian stand auf. »Du mußt nicht auf einmal so sorglich tun um
mich, Kohlenbrenner-Jackerl. Ich merk' ja doch, daß du mich nur
hänselst und inwendig ein breit' Maul ziehst. Laß dir davon
abraten, sonst möcht' ich mich ein wenig an dir erproben und so gut
wie der Leutenberger Urban denk' ich es auch noch zu treffen, und
da das keine lange Zeit her wäre, so möchtest du auch nicht darüber
lachen. Wenn ich gesagt hab', ich führe es aus, so führe ich es
aus! [bookmark: page238]
Ihr sollt noch davon hören.« Er zahlte und die Gesellschaft
entfernte sich in etwas gedrückter Stimmung.

		Sie gingen die Straße durch das Dorf. Der lange Kohlenbrenner
hielt sich immer einige Schritte abseits von den andern. Hier gab
der eine, dort der andere gute Nacht und verschwand in der Türe
eines niederen Häuschens oder hinter dem Gatter einer Hofumzäunung;
als Florian bei dem mittleren Graben anlangte, befand sich niemand
mehr an seiner Seite. Er schritt rüstiger aus, aber er hatte nur
eine kurze Strecke zurückgelegt, als er hinter sich jemand eilig
herankommen hörte, er dachte gleich an den Kohlenbrenner und da er
ihm keine freundliche Absicht zumuten mochte, so drehte er sich so
herausfordernd um, daß der Herankommende, es war der Köhler, nicht
zweifelhaft sein konnte, welcher Empfang ihm zugedacht sei.

		»Sei nicht dumm, Flori,« keuchte hinzutretend der Lange. »Ich
werde dir doch nicht nachlaufen, um mir die versprochenen Schläge
zu holen, ich weiß ja wohl, daß du von uns zweien der stärkere
bist. Mich verlangt nur, daß ich dir sag', was ich heut' geredet
hab', das laß zu einem Ohr hinein- und zum andern hinausgehen,
kehr' dich nicht daran, ich hab' es nur so im Zorn vorgebracht,
weil du mich geschraubt hast, als möcht' ich noch immer wie ehedem
der Erste sein und tät' es dir neiden, dasselbe ist aber halt doch
nicht wahr, ich bin schon zu alt, und dich mag ich leiden und es
läge mir auf dem Gewissen, wenn ich der Anlaß wär', daß du zu
Schaden kämst. Wo noch einer glauben kann, er wiegt den andern auf,
nun, da ist gerauft eben gerauft, aber da ist's gemördert, der
Urban ist ein Kerl wie der Teufel selber, der bringt einen auch um
in aller Gemütlichkeit. Schau, mußt nicht nach Zirbendorf gehen.
Hänseln wird dich [bookmark: page239] darum keiner, denn daheim bei uns bist du
der Starke. Tu's nicht.«

		»Bekümmer' dich nicht allfort um mich,« der Müllerssohn drehte
ihm den Rücken, und ging.

		»Hör', Flori,« rief ihm der Köhler nach, »nur eins nimm von mir
an!«

		Der Angerufene hielt inne und blieb, abgewendet von ihm,
zuwartend stehen.

		»Wenn du schon gehst, so reiz' den Sackermenter nicht unnötig
auf, sag': du kämst nur, um dich zu erproben; verabredet ein Ringen
und welche Vorteil' dabei gelten sollen und welche nicht, und wird
einer geworfen, so soll's aus sein und soll nicht weiter Hand an
ihn gelegt werden. Hörst du?«

		»Ich hör' schon,« sagte Florian und kehrte sich dabei etwas dem
Kohlenbrenner zu. »Soll nicht auch noch ausgemacht werden, auf
einem Heuschober müßt' es vor sich gehen, damit, wer verliert,
nicht hart fällt? Du bist doch selber kein so Feighart, wie du
anderen zu sein anraten möchtest. Daß du mich darauf gebracht hast,
ist mir lieb, denn es ist doch einmal was Neues, und wie es
ausgeht, da ängstige dich nicht. Behüt dich Gott, Jackerl!«

		»Behüt dich Gott, aber …«

		»Sollen wir als gut Freund voneinander gehen, so gib mir jetzt
weiter keine Red'. Gute Nacht.«

		Mit raschen Schritten entfernte er sich, der Köhler blieb eine
Weile nachdenklich stehen, er machte einige lebhafte, bedauernde
Gesten hinter dem Davoneilenden und ging dann langsam und
kopfschüttelnd seiner Wege.

		Als Florian dem Busche nahe war, der den Reindorferhof
verdeckte, hörte er jemand auf der Straße einherlaufen, und als er
um das Gesträuch bog, rannte ein Mann an ihn. Er erkannte den alten
Knecht Reindorfers. [bookmark: page240]

		»Nun, was gibt's so eilig?« fragte er.

		»Halt ja, eilig, – guten Abend,« – sagte der Knecht. »Den Bader
haben wir im Haus. Die Bäuerin will versterben, ich muß nach'm
hochwürdigen Herrn laufen. Gute Nacht!«

		»Gute Nacht! Die Bäuerin will versterben!« Er betrachtete den
Reindorferhof, der friedlich im Abendschatten vor ihm lag. »Wie
lang dauert's, so bringt der junge Bauer eine neue Bäuerin darauf.
Etwa die Melzer Sepherl?« Er lachte höhnisch. »Dann entspinnt sich
aufs neue die alte Geschichte zwischen dem Hof und der Mühl'!« Er
lachte nicht mehr, ihn fröstelte.

		Er stieg hastig den Weg hinan, der über die Wiese und durch das
Tannenwäldchen führte. Er kam bis zum Weißdornstrauch.

		»Wie dumm. Nun will mich heut auf einmal alles erinnern. Ich
mein', sollt' ich jetzt durch den Tann, ich könnt' weinen wie ein
Bub'!«

		Er kehrte wieder um und verfolgte den Weg auf der Straße.

		»Da haben wir uns auch einmal als Kinder getummelt. – Daß es
mich gerade heute überkommt?! – Da geh' ich einher und mir ist, daß
ich keinen Wurm vom Halm streifen und keine Schnecke zertreten
möcht'! Ei ja, so sieht einer aus, der morgen mit dem Urban von
Zirbendorf anbinden will!«

		Das half. Er trat wieder strack auf, und was im Wege war, das
mochte sich vorsehen.

		Es war in der Nacht, als der Pfarrer auf dem Reindorferhofe
anlangte.

		Er trat in die Stube, in der Ecke stand das Bett, darin die
Bäuerin lag, sie atmete schwer. Ein [bookmark: page241] Öllämpchen beleuchtete spärlich den
Raum und warf einen schwanken, matten Kreis auf den Tisch, worauf
es stand, daran saß der alte Reindorfer und schrieb.

		»Guten Abend, Reindorfer, wie geht es?« fragte der Pfarrer; er
war die Zeit über noch beleibter geworden, aber er hatte seine
Lebhaftigkeit eingebüßt.

		»Ich küss' die Hand, Hochwürden,« sagte der Bauer. »Schlecht
geht es, recht schlecht. Ich schreib' gerade an die Magdalen', auch
der Liese hab' ich Botschaft sagen lassen. Es ist nur, daß die
Kinder es wissen, zu sehen verlangt sie sich keines. Ich soll die
nur zulassen, wenn sie aufgebahrt sein wird.«

		»Sonderbar, die Kinder will sie nicht um sich?«

		»Nein. Ich werd' sie wecken, hochwürdiger Herr, damit sie
beichtet.«

		»Laßt es gut sein. Ich will es schon abwarten, bis sie von
selbst wach wird.«

		»Ich bin wach,« sagte die Kranke plötzlich.

		»So will ich Euch Beichte hören, Reindorferin.« Der Pfarrer
setzte sich an das Bett der Sterbenden, der Bauer wollte sich
entfernen, aber sie machte eine heftige Bewegung, als wollte sie
ihn zurückhalten, so daß der Seelsorger sich rasch erhob und sagte:
»Bleibt nur da, Reindorfer.«

		Der alte Mann trat zurück an den Tisch und stützte den Kopf in
die Hände. Es rührte und regte sich nichts, nur das Geflüster und
leise Geschluchze der Beichtenden drang eintönig an sein Ohr.

		Der Pfarrer bewegte sich etwas unruhig, er sprach der Bäuerin
Trost zu, betete dann und machte das Kreuzeszeichen über sie.

		Er erhob sich und trat auf den Bauer zu. »Reindorfer,« sagte er,
»Sein Weib ist nun mit Gott versöhnt, aber ehe ich ihr das heilige
Abendmahl reiche, [bookmark: page242] begehrt sie noch Seine Verzeihung für all
das, womit sie sich gegen Ihn versündigt hat. Reindorfer, Er ist
ein Christ, habe ich es nötig, Ihm viel Worte darüber zu
machen?«

		»Nein, Hochwürden, dasselbe ist nicht not. Sie hat schon recht,
wenn sie das begehrt, denn unser Herrgott nimmt die Dinge wohl
nicht so auf wie ein Mensch und darum ist es gut, man verlangt auch
den Menschen ihre Verzeihung ab! Sie hat auch recht, – gleichwohl
sie hat merken können, ich trage ihr nichts nach, – wenn sie es
gesagt haben will, denn solch ein Wort zur letzten Letzt' ist
wahrhaft und läßt sich nicht lügen und nicht leugnen.« – Er trat
heran an das Bett. – »Rosel, wenn ich daran denk', wie lange du
brav und ehrlich warst, vermöcht' ich nicht, dir in deinem Sterben
nachzutragen, daß du einmal schwach und hinfällig gewesen.«

		Das Weib schluchzte heftig. Der alte Mann fuhr sich über die
Augen mit der Rechten, dann erhob er sie feierlich. »Und so sag'
ich dir denn, daß ich dir alles vom Grunde des Herzens verzeihe, so
wahr ich mir dereinstens von Gott und den Menschen das gleiche
erhoffe. Amen!«

		Er legte seine zitternde Hand in die ihre, sie faßte ihn daran
und hielt den Blick der matten Augen starr auf ihn gerichtet. »Mein
Joseph, so ist es nun recht geworden und nun bleibt es. Ich wollt'
nur, ich hätt' noch ein Leben mit dir, – du solltest es anders
haben.« Wieder weinte sie heftig.

		»Tu dich nicht aufregen, der hochwürdige Herr versammelt schon
das Gesind'!«

		»Du bleib' bei mir, Joseph, du bleib' bei mir, auch vor den
Leuten, gelt ja, – das ist unser neuer Brauttag, unser Brauttag.«
[bookmark: page243]

		Der Pfarrer, der vor die Tür getreten war, führte jetzt den
Mesner und das Gesinde herein. Als er der Bäuerin die kirchliche
Tröstung reichte, trat er selbst nur einen Schritt heran und
vertrieb den Bauer nicht von seinem Platze, und als sie gingen,
winkte er ihm mit stillem Gruße, zu bleiben.

		Über eine Weile waren die Leute fort, die Bäuerin atmete
ruhiger, es löste sich ihre Hand, sie war eingeschlummert. Der
Bauer trat leise von ihrem Bette zurück, ging nach dem Tische und
griff nach der Feder. Er hatte an Magdalene geschrieben, wie es um
ihre Mutter stehe und daß sie für dieselbe beten solle. Jetzt fügte
er noch hinzu, daß sie eben mit den Sterbesakramenten versehen
worden sei und daß er ihr vom Grunde des Herzens vergeben habe.

		Er beendete den Brief nicht, es ward ihm gar ängstlich in der
Stube, er schlich hinaus nach dem Hofe und tat einige tiefe
Atemzüge.

		»Ihre Reu' hat mir schier wehgetan,« murmelte er. »Es ist doch
ein eigenes herzverschnürend' Wesen um so ein Sterbendes, wie bald
und es soll nimmer sein; da möcht' man voreh' noch einmal den
ganzen Herzinhalt vor ihm ausschütten, aber er will nicht ins Wort,
bis es vorbei ist, und man behält das Ganze für sich, ungesagt und
ungehört. O du mein Herr und Gott! Wie hilft sich doch alles auf
der Welt so elendig durch, was geboren wird, bis es wieder
versterben muß! Halt ja, müssen wir uns allsamt rechtschaffen
erbarmen! Von der Lieb' soll mir keiner sagen, die sucht ihren
Grund und hat ihr Absehen, das Erbarmen fragt nicht danach, dem ist
genug, daß eines mit da ist, das Erbarmen untereinander, es ist
doch das Beste!« [bookmark: page244]

		Er horchte auf, wohl regte sich nichts, aber er eilte mit leisen
Schritten zurück an das Sterbelager seines Weibes.

		Am frühen Morgen darauf machte sich Florian bereit, die Mühle zu
verlassen.

		»Wohin denn wieder,« fragte finster der Müller, »soll das
Herumstromen nie ein Ende haben? Muß alle Tag' etwas ins Werk, was
du dir ausgesonnen hast, um meinen Namen noch mehr zu verschänden?
Immer muß man in Angst sein, daß du von einem Gange nicht mehr
heimkehrst. Sieh dich vor, du treibst es arg, sie werden dich noch
erschlagen.«

		»Sei gescheit, Flori, ich bitt' dich, sei g'scheit,« sagte die
Müllerin.

		»Sorg' dich nicht, Mutter,« entgegnete der Bursche, dann wandte
er sich an seinen Vater. »Wenn sie mich erschlügen, ich klagte
nicht darum, du weißt am besten, was mir am Leben liegen kann; nur
zank' nicht, dazu hast du kein Recht, denn wie du warst, werd' ich
doch auch sein dürfen.«

		»Ich war nie so,« brauste der Müller auf.

		»Mag auch sein, daß ich es übertreib'; dafür ist es dich
leichter angekommen, ich geb' mir Müh' dazu. Nun behüt Gott!«

		»Tu mir's zuliebe,« bat die Müllerin, »und bleib nur heut, den
einen Tag, heim.«

		»Heim ist's langweilig.«

		»Sag wenigstens, wohin du gehst,« begehrte der Müller.

		»Ei, weiß ich's, wohin mich der Zufall bringt und meine Füße
tragen? Behüt euch Gott!«

		Fort war er. Die Müllerin blickte, wie Rat und [bookmark: page245] Trost suchend, nach
ihrem Manne, aber der stand selbst wie verloren da.

		»Es ist ein Elend mit dem Jungen,« sagte er, »aber es wird sich
wohl geben, er treibt es mit zuviel Hast und Übernehmen, da muß er
es bald müde werden und klein beigeben.«

		»Meinst du?«

		»Ei freilich.«

		Florian ging durch das Tannenwäldchen, die Sonne stieg eben
herauf, jenseits aber, als er über die Wiese herunterkam, lag der
Reindorferhof noch in Morgendämmer. Der Knecht stand vor dem Tore,
eine Magd kam herzugelaufen, da nahm er die Pfeife aus dem Mund und
unterließ es Feuer zu schlagen, er schickte sich gerade an, der
voran eilenden Dirne langsam nachzufolgen, als Florian ihn anrief:
»Nun, was ist's mit der Bäuerin?«

		Der Knecht wies im Gehen mit der Pfeife nach dem Hofe. »Sie
stirbt eben,« sagte er leise.

		»Schau einmal.« Gleichzeitig ging Florian der Straße nach
weiter. Gestern wäre ihm vielleicht eingefallen, daß die Sterbende
Magdalenens Mutter war, aber heute »überkam es ihn nicht«. Rein war
der Himmel, und die Sonne wird bald ganz heroben sein und es
diesmal redlich warm meinen. Wer, der in frischer Jugendkraft dem
sonnigsten Tage entgegengeht, wird auch an das Sterben und an den
Tod denken?

		Das kommt, da hat es noch lang hin!

		Er schritt rüstig aus, es war kein kleines Stück Weg nach
Zirbendorf.

	
		
		17.

		Da liegen die Häuschen erst verstreut, dann tun sie sich
zusammen und bilden eine Gasse, von der [bookmark: page246] hie und da ein Gäßchen
abzweigt, eines davon führt über Stufen zur Kirche hinan, die über
dem Dorfe inmitten des kleinen Friedhofes steht. Ein Schreiner hat
dort seine Werkstatt, die Fenster nach den Hügeln und Kreuzen
heraus, und man hört das langgezogene Schleifen des Hobels. Die Uhr
auf dem Turme schlägt jede Viertelstunde, zu bestimmten Tageszeiten
wird auch die Glocke gezogen und da nehmen die Leute die Kappen ab
und falten die Hände, mögen sie weit draußen auf dem Felde oder
heim im Stalle oder Garten sein. Jede Stunde mißt ihnen die Uhr
unter dem funkelnden Kreuze zu, jede Stunde als Geschenk des
Himmels.

		Wer zum erstenmal so ein Dorf und seinen kleinen Friedhof
betritt und den Stundenschlag gleichmäßig verhallen hört über der
kleinen, enggeschlossenen Gemeinde der Verstorbenen und der
Lebenden, der könnte wohl meinen, die letzteren überkäme, wie ein
Segen aus der Höhe des Turmes, das Gefühl, das ihn beschleicht, der
all ihrer Müh' und Sorge ferne steht; ein Gefühl, allumgeben zu
sein von der Zeit und dem Waltenden in ihr, eine Unmittelbarkeit
des Ewigen. Die liebe, lichte Erde scheint herausgetrennt aus dem
wirren Ganzen; in der Luft, die auf ihr lastet, atmet Andacht und
jeder Atemzug erfüllt die Brust mit der Sicherheit, in und mit
allem gezählt und behütet zu sein!

		Es ist ein Augenblick vergessender, unmittelbarer Gegenwart, der
den Wanderer erfreut, flüchtig wie diese; die Zeit, sie hat auch
hier nie stille gestanden, nur merkt er eben ihre Spuren nicht. Die
Menschen zur Stelle aber mahnt der Stundenschlag und Glockenklang
an etwas in und über der Zeit, doch sie hören es Tag für Tag, es
wird gewöhnlich, sie murmeln ihre [bookmark: page247] Gebete, leiden unter dem Vergangenen
und fürchten für die Zukunft.

		Denket die Natur als, ohne Rückerinnerung und Furcht, urewig
schaffende Gegenwart, und es überkommt den Menschen ein Gefühl
haltloser Vergänglichkeit. Laßt den Reisenden nach einiger Zeit
wiederkehren. Damals war es so und wie ist es jetzt ganz anders,
schon ein zweites Mal haftet die Erinnerung auf dem Flecke und
Wehmut beschleicht sein Herz. Die Alten hatten recht, ihre Heroen
mußten Lethe trinken, um ewig sein zu können.

		Im heiteren Tageslichte, das erste Mal berührt, sieht jede
Stätte heimisch aus. Wie reinlich so ein kleines Dörfchen in hellem
Sonnenscheine liegt, an die Häuser drängt das Licht, fällt durch
die Fensterscheiben und schlägt in breiter Masse durch jede sich
öffnende Türe ein, und draußen spielt es um Grabsteine und Kreuze;
anders ist es freilich, wenn der Himmel unfreundlich ist, wenn ein
dichter Landregen in trauriger Einförmigkeit niederrieselt, trotz
seiner Verdienstlichkeit um Feld und Frucht blicken die Menschen
verdrießlich, weil sie in ihre dumpfen Stuben gebannt sind, die
Häuser selbst erscheinen ganz unförmlich und schmutzig und von den
Gräbern meint man den Brodem der Fäulnis aufsteigen zu sehen. Aber
es gibt auch lustige Regen, die in Hast befruchtend
herniederstürzen, nach denen alsbald die Sonne wieder hervorbricht,
und deren Naß man lachend abschüttelt.

		Unter solch einem frischen Sprühregen schritt Florian auf die
Ortschaft zu; es war Zirbendorf, und die ziehenden Wolken, die ihm
den nassen Gruß herniederschickten, waren schon von der Abendsonne
gerötet. Er nahm sich vor, erst die Wirtshäuser abzusuchen, denn
hier wie daheim geht wohl der Fleißige [bookmark: page248] seiner Arbeit und der
Ausbund dem Trunke nach, und hinter einem vollen Glase dachte er
auch seinen Mann zu finden. Das Gemeindegasthaus war das
vornehmste, mit ihm beschloß er den Anfang zu machen, er fand aber
niemand dort und es schien auch weiter niemand kommen zu wollen, so
zahlte er sein Glas Wein und ging, um sich lieber in einer
verdächtigen Schenke umzusehen.

		Am andern Ende des Ortes fand er eine, welche so verkommen
aussah, daß sie sein Vertrauen gewann. Er trat ein. Das Innere
hielt vollkommen, was das Äußere versprach. Schmutz starrte an den
Wänden und machte Tische und Bänke für jeden Anständigen unnahbar,
ein altes Weib, das in versudelten Lumpen einherging, besorgte die
Bedienung der Gäste und die Leute, die hier ein Behagen finden
konnten, sie waren auch danach. Männer und Burschen in schmierigen
Jacken lümmelten an den Tischen und sahen entweder blöde mit
schlaffen Gesichtern vor sich hin, oder schrieen mit wildem Blick
und krampfhaft verzerrten Mienen auf den Nachbar ein. Diesmal
keifte aber auch die Wirtin darein, und man konnte aus ihren Worten
entnehmen, daß sie die Überzeugung hege, ihre Gäste wären »Lotter,
Erzdiebe und Mistfinken«, die ein armes Weib betrügen wollten,
indem sie mehr söffen als sie dann bei der Zeche eingestünden.

		»Gemein mit solchen macht er sich doch nicht,« dachte Florian
und wollte schon umkehren, da bemerkte er durch den dichten
Tabaksqualm einen Mann, der in einer Ecke allein an einem Tische
saß und wohl der Gesuchte sein konnte. Er trat daher ohne weiteres
hinzu und setzte sich ihm gegenüber.

		Dieser Stammgast beachtete ihn offenbar gar nicht, als er aber
bemerkte, daß Florian ihn mit mißgünstigen [bookmark: page249] Blicken musterte, so wurde
das bald gegenseitig. Diese Musterung bestärkte Florian darin, daß
er den Leutenberger Urban vor sich habe. Der Mensch, ihm gegenüber,
war überaus kräftig gebaut, und daß er stark war, das sah man ihm
sogar an seinem Gesichte ab, wenn er eine Muskel verzog, so war es,
als kröche ihm etwas unter der Haut dahin, und es stiegen rote
Flecke auf, wie von einem Druck, er hatte die Hemdärmel
zurückgestreift, seine bedenklich kräftigen Arme konnten auch der
Bekleidung entbehren, denn sie waren mit einem dichten Felle
bewachsen. Seine Stirne war nieder, wasserhelle graue Augen, eine
gerade knollige Nase und wulstige Lippen standen in seinem breiten
Gesichte, das einen brutalen Ausdruck hatte und sonst auch keinen
andern.

		Er räusperte sich und spuckte über den Tisch, knapp an seinem
Gegenüber vorbei, mitten in die Stube.

		Der Müllerssohn hatte sich Wein geben lassen, sein halbvolles
Glas stand vor ihm, er wandte sich jetzt ab und stieß dasselbe wie
achtlos um, daß der Inhalt über den Tisch rann.

		»Noch einmal,« rief drohend der andere.

		»Kann schon sein, wenn ich meinen Wein verschütten will, geht es
keinen Menschen was an, und ist dir um deine Hosen leid, so heb
dich und setz dich wo anders hin.«

		»Büberl, du weißt nicht, mit wem du zu tun hast.«

		»Nu, gefressen wirst auch noch keinen haben.«

		»Weißt wer ich bin?«

		»Und wenn du der Leutenberger Urban selber bist, so kommst du
doch nicht gleich nach'm Teufel!«

		»Kennst mich denn, weil du mich beim Namen nennst?«

		»Dem Reden nach, die nähere Bekanntschaft behalt' ich mir noch
vor.« [bookmark: page250]

		»Wer bist denn nachher du?«

		»Der Sohn vom Müller im Langendorfer Wassergraben.«

		»So, so, von dir hört man ja auch reden. Schau, du steigst einem
nicht schlecht zu. Ich meine, mit ein wenig weniger Reschen
[bookmark: text22]F22 tätest du es auch richten,
wenn du dich mit mir messen willst.«

		»Ausfordern kann ich dich wie es mir ansteht. Kannst ja
zufrieden sein, daß ich dir vorhin die Ehr' angetan hab' und hab'
dich mit Wein gewaschen, wird dir ohnehin schon lang nicht
geschehen sein, – ich meine das Waschen!«

		Der Leutenberger Urban blickte finster. »Du hörtest gerne lachen
über deine Späße, damit ich mich jemehr giften möcht', aber gib dir
keine Müh', da lacht dir keiner; schau, wie sie duchsig
herumsitzen, ich sag' dir, ehe einer einen Lacher gegen mich
losläßt, frißt er lieber sein Stielglas auf.«

		Die meisten Gäste tranken Branntwein und hatten ihn in kleinen
Kelchgläschen vor sich stehen.

		»Ich weiß nicht,« fuhr der Leutenberger fort, »ob du es so eilig
hast, daß du auf der Stell' an mich geraten willst, aber das merk'
ich, daß du jung bist und dich in Hitz' und Hast hineinreden
möchtest, das taugt nicht, morgen ist auch ein Tag, da wollen wir
aneinander.«

		»Wenn du dich heute nicht getraust, so ist es für mich gerade
schicklich.«

		»Sei gescheit, ich kann dir nicht bös sein, ich hab' schon
gemeint, die Kuraschierten wären allsamt ausgestorben, du bist der
erste, der sich nach langer Zeit [bookmark: page251] wieder heranwagt an mich, und das
freut mich. Ich sag' dir, es ist völlig zuwider, wenn man allweil
so in Ruh' bleibt und wo man selber angreift, nur unter den Fäusten
was herumzappeln spürt und nicht einmal weiß, haut das zurück oder
nicht. Schau, sauber hingelegt wirst, das wirst, darauf kannst du
dich schon verlassen, aber freuen tut's mich doch.« – Er faßte nach
Florians Arm und prüfte ihn mit ein paar Griffen. – »Nun, zu
schaffen kannst du einem schon machen, hätten wir's im Ernst einer
auf den andern abgesehen, wir möchten nicht ganz heil voneinander
kommen, aber die Freud' machen wir den Zulauerern nicht, das hat's
nicht not, stark bleibt stark und stärker bleibt stärker, das weist
sich auch beim Erproben aus.«

		Damit stand er auf. »Also genug für heut, ich hab' noch einen
Gang,« sagte er mit zusammengekniffenen Augen.

		»Zu der Everl,« kicherte die Wirtin.

		Der Leutenberger tat einen verwunderten Blick nach ihr, der
besagen sollte, wie kommst du dazu, ein Wort darein zu geben, wo
zwei solche, wie ich und der, miteinander reden, weiter aber nahm
er die Bemerkung nicht übel und fuhr, zu dem Müllerssohne gewendet,
fort: »Morgen wollen wir aneinander, du triffst mich hier von früh
ab, außer« – er zwinkerte wieder mit den Augen, – »du hättest so
wenig Zeit, daß du heute noch in aller Eil' heim müßtest!«

		Er begleitete diese Worte mit einem freundlichen Händedruck, der
den ganzen Arm hinauf schmerzte, aber Florian gab ihn ebenso
ehrlich gemeint zurück und hatte die Genugtuung, daß der
Leutenberger ihm etwas befremdet nach der Hand sah, dann verzog
derselbe das Gesicht zum Lachen und sagte: »Du kommst schon. Gute
Nacht miteinander!« [bookmark: page252]

		Er war kaum gegangen, da rief es von mehreren Tischen Florian
zu: »Wirst einen schweren Stand haben!«

		Der Bursche richtete sich hoch auf. »Wen bekümmert's, was ich
für einen Stand haben werd'? Wer von euch hat da überhaupt ein Wort
dareinzureden? Tut ihr vielleicht im vorhinein so bedauerlich, um
mich fürchten zu machen? Gegen den Urban habt ihr euch nicht einmal
zu lachen getraut, wo es doch zum Lachen war, müßt nicht meinen,
ihr könntet euch vielleicht jetzt gegen mich etwas herausnehmen,
das laßt bleiben, sonst zeig' ich euch gleich eines von meinen
Stückeln; es darf mir nur einfallen, daß ihr mir nicht schön genug
dasitzet, so räum' ich euch alle hinaus bis auf den letzten!«

		Er wartete eine kleine Weile ab, da aber keiner der Anwesenden
sich rührte, vielleicht aus Besorgnis in einer anderen Stellung
minder schön dazusitzen, so zahlte er und ging.

		»Hihi,« kicherte die Wirtin, »die haben alle zwei morgen einen
schweren Stand.«

		»Ich vergönn' einem jeden Schläge, so viel auf ihm Platz haben,«
sagte ein buckliger, verkrüppelter Tagwerker.

		Als Florian aus der Schenke getreten war, sah er den
Leutenberger auf der Straße, die zu dem Dorfe hinaus führte,
dahingehen. Er beschloß, ihm Zeitvertreibes halber zu folgen, und
ging nun immer eine Strecke hinter ihm her.

		»Das war dumm,« sagte er, als er nach einer geraumen Weile sich
umblickte und das Dorf weit hinter sich liegen sah. »Der wird wohl
wissen, wo er bleibt, aber ich kann jetzt die Nacht auf offenem
Felde zubringen.« Da aber das Umkehren nunmehr auch [bookmark: page253] zwecklos schien, so
setzte er seinen Weg fort und behielt den Voranschreitenden im
Auge.

		Es war Neumond, aber die Nacht war sternenhell, wenige einzelne
Wolken zogen langsam dahin und verdeckten hie und da am Himmel auf
weite Strecken die brennenden Lichter, aber auf Erden blieb die
Helle gleich. Ein hoher Berg lag vor den beiden nächtlichen
Wanderern, der Wald erschien undeutlich, nur einzelne Bäume an den
Rändern der Zacken und Höhen hoben sich ab, das andere war ein
unentwirrbares Ganzes und es sah aus, als wäre der Fels mit
riesigen Moosfeldern bewachsen, dagegen traten die nackten,
schroffen Stellen fast leuchtend hervor, in der halben Höhe stand
eine kleine Hütte, wohl erst mit frischem Anwurf versehen, denn sie
glänzte kreidebleich in die Nacht hinaus.

		Der Leutenberger Urban begann den Berg hinanzusteigen, bald
mußte er im Schatten der Bäume verschwinden, Florian beeilte sich
darum, ihm näher zu kommen, sie waren in Rufweite, als der erstere
in der Nähe des Häuschens stehen blieb und Atem schöpfte: ein
paarmal schon hatte er sich umgesehen, auch plötzlich im Gehen
innegehalten, damit sich der Nachschreitende durch seine Tritte
verraten sollte, aber der war zu sehr auf der Hut.

		Da standen sie nun vor dem Häuschen, ein niederer Zaun vor
demselben schloß ein kleines Gärtchen, ein wenig Ackergrund und
etliche Waldbäume ein, er sollte das dürftige Besitztum wohl nicht
schützen, sondern nur umfrieden, damit die Eigner mit einem Blick
das Ihre überschauen konnten, sei es, um sich zu getrösten mit dem
was sie hatten, oder stets vor Augen zu haben, wie arm sie seien.
Unmittelbar hinter den Tannen, die bei dem Häuschen eingefriedet
waren, zeigte sich eine Lichtung. [bookmark: page254]

		Im Gärtchen war eine Laube mit Bohnen und anderen
Schlingpflanzen wirr durcheinander dicht bewachsen, sie ließ die
Mauerseite der Hütte, an der sie knapp anstand, frei und ein
Fenster der einen einzigen Stube befand sich unter ihrem
Blätterdache; der Leutenberger war über den Zaun gestiegen und dort
untergetreten, das machte Florian Mut, an einer anderen Stelle
überzusteigen und sich ganz nahe heranzuschleichen.

		Der Urban klopfte mit derber Faust an die Scheiben.

		»Jesus, Maria,« rief innen ein Weib. »Wer ist's denn?«

		»Ich bin's, der Urban. Hab' ich nicht gesagt, ich komm' heut? Da
bin ich nun, laßt die Everl an das Fenster treten.«

		»Die Everl ist nicht daheim, – wir haben sie fortgeschickt, –
nach Bergdörfl halt haben wir sie zur Verwandtschaft
geschickt.«

		»Wenn es wahr wär', so holte ich mir meinen kleinen Schatz auch
von dort und das möcht' mir wohl keiner wehren. Ihr kennt den
Leutenberger Urban noch nicht, wenn er sich was in den Kopf setzt!
Aber ich weiß, sie ist heim, der Halterbub' hat für mich aufpassen
müssen, seit sie mit dem Schulzöger herein ist, ist sie nicht aus
der Hütte gekommen.«

		»Sie ist krank.«

		»Was ist's? Mach das Fenster auf! Durch die Scheiben versteh'
ich dich mit keinem Laut. Mach schnell, sonst heb' ich dir gleich
allssamt mit dem Fensterstock aus!«

		Das Fenster wurde geöffnet.

		Innen stöhnte eine männliche Stimme schwer auf: »O du heiliger
Herrgott in deinem Himmelreich oben, ist das auch recht, daß ich da
daniederliegen und das mit anhören muß!« [bookmark: page255]

		»Ich mein', du könntest es noch verspüren, wozu dir dein Aufsein
verhelfen möcht',« bemerkte roh der außen.

		»Anton, ich bitt' dich, sei ruhig, sei nur du ruhig,« sagte das
Weib in der Stube, dann zeigte es sich an dem Fenster, es war ein
altes Mütterchen, das ängstlich nach der Hand des Davorstehenden
griff. »Der Urban will uns wohl nur Angst einjagen, gelt ja!«

		»Dir will ich nichts, Alte, scher' dich fort. Everl, komm her!«
Der ungeschlachte Mensch rief das mit leiser Stimme, fast zärtlich,
als ihm aber nicht alsbald Folge geleistet wurde, sagte er heftig:
»Ich rate dir gut, Everl, komm her!«

		»Geh nicht,« schrie innen aufgeregt die männliche Stimme, »geh
nicht, mag werden, was da will! Es wird doch noch Recht auf der
Welt zu finden sein, es wird sich doch für den auch noch ein Oberer
finden! Wir wollen in Ruh' bleiben. Großmutter, du gehst morgen
nach dem Gendarmeriekommando!«

		»Da soll sie nur hingehen, einsperren könnt ihr mich schon
lassen, aber auf ewig wird es nicht sein, und wenn ich wieder
loskomm', ist mein erster Gang da her und da will ich so hausen,
daß kein Mensch mehr erkennen soll, was einmal auf dem Fleck
gestanden.«

		»Ich geh' ja nicht,« sagte besänftigend das Mütterchen, »ich
geh' ja nicht hin. Ich weiß schon, daß dir dein Respekt gebührt und
sich niemand einzumischen hat. Du bist halt stark, so viel stark,
daß du dich manchmal vor lauter Stärke nicht ausweißt, was du
anfangen sollst! Ja, ja, man kennt noch keinen, der dir was
verwehren möcht', aber warum willst du es gerade auf uns absehen?
Wir haben dir doch nie einen Anlaß gegeben. Schau, Leutenberger, da
sind andere, die dir immer übel gewollt haben, denen tu etwas an,
das kann dir doch selber mehr anliegen.« [bookmark: page256]

		»Halt das Maul,« sagte der Leutenberger, »ich versteh' dich
schon, aber auf Schmeicheln und Hetzen hör' ich nicht; zum
letztenmal jetzt im guten, Everl, komm her!«

		Da zeigte sich etwas Weißes im Fenster und ein feines Stimmchen
sagte trotzig: »Was willst du mir denn? Was kannst du mir denn
wollen?«

		Der Leutenberger aber griff mit beiden Armen zu und hob das
Weiße, leicht wie eine Feder, heraus und setzte es neben sich auf
die Bank.

		Florian sah mit Erstaunen ein Kind, ein völliges Kind vor sich,
ein Mädchen von etwa dreizehn Jahren, mit verweinten Augen, barfuß,
im Hemd und Unterröckchen. Es war allerdings ein hübsches Kind mit
reichen blonden Flechten um das milchweiße Gesichtchen, in welchem,
seltenerweise, tiefschwarze Augen brannten.

		»Steh Gott mir armem Weib bei, daß ich nicht irr' werd' an ihm!«
rief mit bebenden Mundwinkeln das alte Mütterchen. »Ein Enkelkind
hast du mir blutrünstig geschlagen, willst du mir jetzt noch das
andere gar zugrunde richten?! O, du elender Leutschinder und
Kinderverderber, daß du doch die nächste Sonn' nimmer sehen
möchtest!«

		»Schimpf' dich nur aus, Alte,« lachte Urban, »später reden wir
uns dann leichter.« Er wandte sich zu dem Kinde. »Was ich dir will,
meinst du? Was werd' ich wollen? Dich herzen, weil du mein kleiner
Schatz bist.«

		»Ich will dein Schatz nicht sein.«

		»Oho, warum gerade du nicht? Da sitzen noch andere Dirndeln in
der letzten Klass' neben dir auf der Schulbank, die mir freundlich
waren, frag nur nach, die sind stolz darauf, daß ich mich mit ihnen
abgegeben hab', denn weißt, Everl, ich bin der Stärkste im Land!«
[bookmark: page257]

		Das Kind lachte gehässig auf. »Mein Bruder, den Toni, zu
schlagen, der nicht fünf Jahr' älter ist, dazu hat wohl der
Stärkste im Land hermüssen?! O, wär' der Bub' nur nicht halbwüchsig
gewesen!«

		»Hätt' er sich nicht eingemischt zwischen uns, so wär' es ihm
nicht übel ergangen; daß ich aber mit ganz anderen fertig zu werden
verstehe, das kannst du morgen mit ansehen, da ist einer heute ins
Ort gekommen, der es mit mir aufnehmen will.«

		»Gekommen ist einer?« fragte das Mädchen. »Er ist also schon da
–, er ist schon da!« Sie drückte beide Arme vor Freude an sich.

		»Wer? Kennst du ihn denn!« fragte erstaunt der Leutenberger.

		»Seit du mich nicht in Ruhe läßt,« sagte das Kind mit scharfer
Stimme, »habe ich tagtäglich zu Gott gebetet, er möchte einen
starken Engel vom Himmel schicken, der dich klein,« – die schwachen
Fäuste ballten sich –, »ganz klein macht! Und der ist nun da!«

		»Nun, ein Engel ist es just nicht,« lachte Urban, »es ist nur
ein Müllerssohn von Langendorf, und was das Kleinmachen anlangt, so
denk' wohl ich das zu treffen.«

		»O nein!« schrie heftig das Mädchen.

		»O ja. Hinlegen will ich ihn dir, daß du selbst deine Freude
daran haben wirst.«

		»Hinlegen, du ihn?« kreischte außer sich die Kleine auf. »Sieh',
so und so wird er es dir machen!« sie schlug den Leutenberger rasch
ein paarmal mit den geballten Fäusten in das Gesicht.

		»Ho,« rief der, »so gefällst du mir, komm mit!« Er schlug das
Röckchen dem Mädchen über die Füße, preßte dessen Arme an sich und
trug es wie ein Wickelkind hinweg. [bookmark: page258]

		Das Kind schrie jammernd auf.

		Da fühlte sich der Leutenberger am Arme ergriffen. Florian stand
vor ihm und sagte: »Setz' das Kind nieder! Also so ein Kriminalkerl
bist du? Setz' das Kind nieder, sag' ich!«

		Der Leutenberger hatte nicht die Absicht, das zu tun, aber unter
dem immer stärker werdenden Drucke mußte er sich unwillkürlich
beugen, das Kind kam auf die Erde zu stehen und er ließ es los. Vor
Wut stammelnd sagte er: »Dich hat auch dein Unglück hinter mir her
getrieben!«

		»Mach Schulkinder fürchten,« sagte Florian und schritt, ihn im
Auge behaltend, gegen den kleinen Wiesenfleck vor, der sich vor der
Tannenlichtung befand.

		Der Leutenberger folgte ihm mit raschen Schritten. »Dafür sollst
du jetzt einen Gedenkzettel für all dein Lebtag abkriegen,« sagte
er und warf sich auf ihn.

		Das Mädchen drückte sich an die nach dieser Seite hin kahle
Mauer des Häuschens und sah mit furchtsamen Augen und gefalteten
Händen nach den beiden Männern.

		Der Kampf war ohne Übereinkommen aufgenommen und wurde auch ohne
alle Regeln geführt, in der ersten blinden Erbitterung hielten sich
die beiden Gegner vollkommen die Wage, aber das brachte eben den
Leutenberger zu sich, er wehrte ab und wartete zu, plötzlich ersah
er seinen Vorteil, warf seinen Widerpart zur Erde, blitzschnell
sprang er hinzu, wie ein wildes Tier, trat ihn mit Füßen, warf sich
über ihn und schlug ihn, war ebenso rasch wieder auf den Beinen, um
ihn aufs neue zu treten, und über ihm, um ihn zu schlagen.

		Das Mädchen war herbeigerannt und umkreiste ratlos, weinend und
schreiend den auf der Erde liegenden Mißhandelten. [bookmark: page259]

		Florian schrie vor Schande, Wut und grimmem Schmerz auf, er wäre
ohnmächtig zusammengebrochen, hätte ihn nicht ein Gedanke bei sich
erhalten und mit übermenschlicher Kraft begabt, der Gedanke sich zu
rächen, es koste, was es wolle! – Dort hinter der Lichtung mußte
abschüssiger Boden sein, – da hinab über Geröll und spitze Kanten
mit einem gekollert und der bleibt am andern Ende wohl auch ruhig
neben einem liegen und läßt Rühmen und Raufen eine Weil'.

		Er umschlang seinen Gegner und mit einem Schwunge rollten sie
bis zur letzten Tanne.

		Aber der Leutenberger hatte plötzlich von ihm abgelassen und mit
beiden Armen in die Luft gegriffen. »Da nicht hin,« brüllte er, »da
nicht hin, da hört der Boden auf!« Er lag kreidebleich unter
Florian und hielt eine dünne, glatte Wurzelgerte der Tanne
krampfhaft mit beiden Fäusten umspannt.

		Er sprach nur zu wahr, keine drei Spannen trennten sie von einem
Abgrunde, eine unvorsichtige Bewegung und er nahm sie auf.

		»So,« sagte Florian, und obwohl er vor Schmerz die Zähne
übereinander biß, verzerrte doch ein eigentümliches Lächeln sein
Gesicht. »Dann geht es doch ein bißchen tiefer als ich gedacht
habe. Kann mir gleich sein! Du hast mich vorhin zuschanden
getreten, Leutenberger, wie ich nie eine Katze! Hast du gemeint,
ich werd' siech auf der Welt herumkriechen und von dir mit Fingern
nach mir zeigen lassen?! Nein, Himmelhund, elendiger, das siehst
nicht und die nächste Sonn' auch nimmer! Komm mit!«

		Ein Ruck –, ein schreckensvoller, wilder Aufschrei –, die
Wurzelgerte entglitt pfeilschnell den umklammernden Fäusten und
schnellte empor – und über den Rand des Abgrundes schlugen zwei
Körper hinaus. [bookmark: page260]

		Das Kind tat einen gellenden Schrei und schlug die Hände vor das
Gesicht, so stand es schauernd, atemlos, erwartend. Es hätte wie
sonst, wenn manchmal ein Stein am Rande abbröckelte, langsam zählen
können –, eins –, zwei –, drei –

		Da geschah in der Tiefe ein dumpfer Fall.

		Das Mädchen taumelte und griff um sich, da fühlte es sich gefaßt
und gehalten, die Großmutter stand wortlos und zitternd neben ihm,
sie hatte alles mit angesehen.

		Sie gingen schweigend nach der Hütte.

		In den Augen Evchens glänzten zwei große Tränen.

		Ganz Zirbendorf war auf den Beinen, ein Bauer, der von einem
nahen Orte heimkehrte, hatte es alarmiert; er kam mitten in der
Nacht in das Dorf gelaufen, sah Licht im Gemeindegasthause und traf
noch einige Gäste an, die sich verspätet hatten und nun gegenseitig
einer den andern zum Aufbruche mahnten.

		»Leuteln,« rief er atemlos, »das müßt ihr noch anhören, was mir
aufgestoßen ist, es ist schon Aufhorchens wert. Ich bin von
Niederndorf durch die Schlucht heim, es ist der kürzeste Weg und in
der Nacht geht eines nicht gern weit um; also ich geh' und geh' und
wie ich so geh', auf einmal fällt aus der Höhe etwas Schweres
nieder. Ich denk', das ist vielleicht ein Stück Vieh. O, ihr armen
Leut', denk' ich, die ihr das verloren habt! Da schau' ich und seh'
Kleiderfetzen, ein Vieh trägt doch niemalen ein Gewand, da hab' ich
gemerkt, daß es nur ein Mensch war und wie ich noch näher schau',
waren es ihrer zwei! Da hab' ich lachen müssen, denn mir ist ein
spaßhafter Einfall gekommen, und ihr wißt, ich bin so ein lustiger
Teufel und kann es nicht lassen, nicht [bookmark: page261] einmal in der Kirche, daß
ich lach', wenn mir ein spaßhafter Einfall kommt und die hab' ich
wie der Hund Flöh'. Also ich lach', weil ich denk': Jesus, jetzt
fängt es gar ins Leut'regnen an, zwei Tröpfel sind schon gefallen,
jetzt mach' ich aber, daß ich heimkomm'! Wie ich aber so nach der
ganz blutigen Bescherung schau', die vor mir liegt, da hat mich das
Grausen angegangen, ich bin ausgerissen und gerannt wie nicht
gescheit und so bin ich da!«

		»Ja, so bist du auch da,« rief einer der Gäste. »Der dumme Kerl
mag noch lachen, wenn sich Leute neben ihm zu Tod' fallen! Da hilft
nichts, der Bürgermeister muß aufgetrommelt werden, über Nacht kann
man die zwei nicht da draußen liegen lassen.«

		Die kleine Schar zog vor das Haus des Bürgermeisters, über ihr
Gelärme vor dem Tore desselben wurde alsbald die ganze
Nachbarschaft lebendig, es mußte etwas Besonderes vorgefallen sein,
das ahnte jeder und die meisten warfen ihre Kleider über und eilten
hinaus; als der aus dem Schlafe Gepochte gähnend und sich reckend
in die Gasse trat, hatte sich schon ein brausender Schwarm in
derselben angesammelt.

		Der Gemeinderepräsentant nahm den Bericht über das Vorgefallene
entgegen. »Anschauen müssen wir uns das Ding,« sagte er, »die
Schlucht ist Gemeindegrund; dabei dürfte sich auch herausstellen,
wer die zwei Verunglückten sind.«

		Ja, das wollte man doch wissen! Man dachte gleich anfangs daran,
sie könnten nicht schlechtweg Verunglückte, sondern müßten auch
sonst je wer und etwas sein! Die Gemeinde befand sich hier in
vollkommener Übereinstimmung mit ihrem Bürgermeister, man mußte
sich eben das Ding anschauen und da wird es sich schon
herausstellen; als daher derselbe seinem [bookmark: page262] Knecht einspannen hieß, da
eilten mehrere, auch ihr Gefährt instand zu setzen, um sich ihm
anschließen zu können.

		Die Frage, wer da draußen auf Grund und Boden der Gemeinde
liege, ob Angehörige oder Fremde, hielt die angesammelte Menge in
Aufregung, Abgängige wurden an den Fingern hergezählt, manche aber
meldeten sich selbst aus den Umstehenden oder wurden von anderen
als ganz heil und unversehrt daheim in ihren Betten liegend
angesagt. Es wäre beinahe zum Streite gekommen zwischen denen, die
nur mit bekannten Toten zu tun haben wollten und nach und nach
nahezu die ganze Gemeinde in den Rachen des Todes warfen, und
jenen, die sie ihm menschenfreundlich, Stück für Stück, wieder aus
den Zähnen rissen; aber die Gewißheit sollte allem Hader und Zwist
ein Ende machen.

		Der Bürgermeister wollte eben auf das Sitzbrett des Leiterwagens
steigen, als das alte Mütterchen von dem Häuschen auf dem Berge,
ihr Enkelkind an der Hand haltend, herbeikam; als er sie ansichtig
wurde, sagte er ohne weiteres: »Ah, Mutter Fehringer, ist's gewiß
in deiner Näh' geschehen? Kennst du die zwei Leute, die
hinabgekugelt sind?«

		»Ja,« sagte die Alte.

		»Der eine ist aus Langendorf, ein Müllerssohn,« warf rasch das
Mädchen dazwischen. Er sollte den Vorrang haben.

		»Ja, ein Müllerssohn aus Langendorf. Der andere,« ergänzte die
Großmutter, »ist der Leutenberger Urban.«

		»Was,« rief der Bürgermeister, »der Leutenberger Urban, der ist
hin?« Er hätte beinahe unchristlicher Weise gottlob gesagt, da aber
der Gott schon heraus war, so besann er sich rasch auf einen
anderen Zusatz. »Gott – tröst' ihn!« sagte er, das konnte niemand
[bookmark: page263] übel
aufnehmen, selbst der Leutenberger nicht, und es konnte ihm
immerhin hinterbracht werden, falls er doch nicht tot wäre, oder
auch nach der Auferstehung.

		»Sitzet auf,« rief er dem alten Weibe und dem Kinde zu. »Erzählt
mir das Weitere im Hinausfahren.« Sein Wagen fuhr voran, an
denselben schlossen sich viele andere, man hatte Späne von harzigem
Holze angebrannt, um die Wege zu erhellen, und so kroch die
Wagenreihe wie eine feurige Schlange rasch durch das Dorf und der
Straße entlang hinaus in das Freie.

		An Ort und Stelle angelangt, trat der Bürgermeister an die
beiden leblosen Körper heran. »Da haben wir den ganzen Tatbestand
liegen,« sagte er. »Nehmt sie auf!«

		Die Leute griffen zu und trennten mit Mühe die beiden Leichname
voneinander, sie legten dieselben, an denen fast jeder Knochen lose
hing, vorsichtig auf grobe Pferdedecken, wickelten sie in selbe ein
und hoben sie auf den Wagen.

		Im Dorfe aber hatten die, welche zunächst standen, als die alte
Fehringer mit dem Bürgermeister sprach, die Kunde durch die Gasse
getragen, der Leutenberger Urban und noch einer von Langendorf
hätten sich in der Schlucht erfallen und man sei eben hinaus, die
beiden einholen; da begann ein Klöpfeln an allen Fensterscheiben
und ein Pochen an allen Haustoren, das mußte ja allen gesagt
werden, das durfte doch keiner verschlafen und da wollte auch jeder
dabei sein, wenn sie den Leutenberger einbringen. So kam ganz
Zirbendorf auf die Beine.

		»Noch vor ein paar Stunden hab' ich sie in der Schmutz-Kathrin'
ihrer Schenke zusammensitzen sehen,« sagte wichtig der bucklige
Taglöhner. »Da haben sie [bookmark: page264] noch abgeredet, sie wollten sich erst
morgen messen, schau, so sind sie schon heut übereinander her! Aber
einen Ausgang hat es genommen, wie man sich nicht hätt' vorstellen
mögen!«

		»Wir sind doch rechte Narren, liebe Leuteln,« sagte ein alter
Bauer, »wir stehen da und warten, wo sie doch nur zuletzt mit dem
leeren Wagen angefahren kommen werden. Nach der Kirche müssen wir
hin, freilich, nach der Kirche, das erste wird sein, daß sie die
zwei dort in die Totenkammer hineinlegen.«

		Das mochte schier wahr sein. Da liefen alle, denen es die Jahre
erlaubten und die noch rüstig waren, die Gasse hinunter, die
anderen hasteten hinterher nach, und sie keuchten die Stufen nach
dem Kirchhofe hinan; oben angelangt, sahen sie einen feurigen
Streif von der Straße nach einem schmalen Fahrwege ablenken, der im
Rücken der Kirche nach der Höhe führte.

		Der Kirchendiener stand erwartend unter dem Gittertore des
Friedhofes, die schwarze, eisenbeschlagene Tür der Leichenkammer
war sperrangelweit offen und der dunkle Raum gähnte von der Kirche
her, manchmal zuckte in demselben der Schein eines schwachen
Ölflämmchens auf.

		Der Wagen des Bürgermeisters kam angefahren, man sah bei dem
Lichte der Fackeln zwei verhüllte, formlose Massen darauf
liegen.

		Ein paar Männer faßten an und hoben einen der Körper von dem
Fuhrwerke, sein Gewicht machte sie wanken, noch zwei andere
sprangen zu.

		»Der nimmt's noch als tot mit mehreren auf,« murmelte einer der
Träger.

		»Der Leutenberger,« flüsterte es in der Menge und diese wich
scheu zurück. So trug man den Toten vorbei an den Gräbern, durch
die Pferdedecke sickerte [bookmark: page265] Blut und zeichnete den Weg, sie legten
den Leichnam auf einen Schragen und am Kopfende flackerte das müde
Licht. Als die Träger heraustraten, schloß der Kirchendiener die
Türe ab.

		»Und der andere? Was geschieht mit dem anderen?« so fragten sich
alle und einer stellte auch diese Frage an den Bürgermeister.

		»Es möchte vielleicht ein Fürchten in der Gemeinde sein,« sagte
der, »wenn man einen solcherweise Gestorbenen nachtüber im Orte
wüßte. Wir sind übereingekommen, ihn alsfort nach Langendorf zu
seinen Eltern zu überführen. Ich habe es mit dem Mitteregger
besprochen, der kennt die Leute gut, der nimmt es auf sich und
bringt ihn hin.«

		Da zupfte Everl die Großmutter am Rocke und sagte leise:
»Großmutter, ich möchte mit, morgen bin ich schon wieder heim, aber
jetzt möchte ich mit, er hat ja sonst gar niemand.«

		Der Mitteregger und sein Knecht banden den Leichnam mit Stricken
an dem Wagen fest, »damit es ihn beim Fahren nicht zu stark werfe«.
Da trat die alte Fehringer hinzu. »Tätest du mir wohl den Gefallen
und nähmst die Everl mit? Sie tät' gern für den beten.«

		»Warum nicht?« sagte der Mitteregger und knüpfte den letzten
Knoten. »Soll sie mit, was das Dirndel will, ist christlich, es
gilt fürs Totenbestatten und ist ein barmherzig Werk. Komm nur!« Er
hob das Mädchen auf den Wagen, der sich alsbald in Bewegung
setzte.

		Sie fuhren ziemlich rasch dahin, erst durch einen finstern Wald,
dann auf einer endlosen Straße. Der Mitteregger lenkte die Pferde
und der Knecht hielt eine brennende Fackel; die düstere, gelbe,
rauchende Flamme warf unbestimmte wirbelnde Schatten in die [bookmark: page266] Büsche und
auf die Wege, zu Häupten der Leiche kniete das Kind, ein starrer
Arm streckte sich aus der Decke gegen dasselbe, diese kalte Hand
hielt es lose in seiner kleinen, lebenswarmen Rechten und mit der
Linken griff es manchmal nach den Stricken, ob diese auch
festhielten und dabei nicht einschnitten.

		Der Morgen begann zu grauen, der Knecht tat die Fackel aus,
immer noch fuhren sie weiter und da kamen sie an dem Reindorferhofe
vorüber, da waren die Fenster verhangen und durch die dunklen
Tücher sah man den gelben Schein von vielen Lichtern, der
Mitteregger wies mit der Peitsche danach und sagte: »Da drinnen
haben sie auch ein Totes!«

		Und dann fuhren sie noch ein Stück Weges und es ward bereits
heller am Himmel, sie bogen um eine Ecke, ganz nahe stand eine
Mühle, und als sie auf dieselbe zulenkten, rauschte das Wasser, das
Rad begann sich zu drehen und es klapperte lustig durch das Tal. Da
wurden die beiden Männer völlig kleinlaut.

		Der Wagen hielt vor dem Hause, der Mitteregger schwang sich vom
Sitze, nun wird er die Eltern herbeirufen –, da drückte das Mädchen
die Hand des Toten, stieg eilig herab und verbarg sich hinter ein
Gebüsch.

		Der Mitteregger stand an dem Hause und sah durch ein Fenster in
die Stube, dann klopfte er an die Scheibe.

		Innen horchte der Müller auf. »Lois, ich glaub', es ist jemand
außen.«

		Die Müllerin nickte froh. »Der Florian wird es sein.«

		Er war es!

			[bookmark: foot22]Einem zusteigen, d. i. mit ihm anbinden –
Reschen = Keckheit, Schroffheit.
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		Als er tot war, sprachen die Leute anders.

		»Er ist von Haus aus ein guter Bursch' gewesen!« – »Freilich, er
wär' auch nie verwildert, hätte man ihn nur die Reindorfer Leni
heiraten lassen!« – [bookmark: page267] »Weiß der Himmel, was dem Alten
eingefallen ist, daß er sie ihm verweigert hat!« – »Er ist halt
doch schon zu viel alt, der Alte.«

		Und am Abende vor dem Tage, wo er begraben werden sollte,
verließ ein kleines Mädchen Zirbendorf, lief barfuß die ganze Nacht
durch und kam den Vormittag darauf in Langendorf an; es schlich
nach dem Friedhofe, verbarg sich hinter einem Leichensteine und
blickte scheu von seinem Verstecke nach zwei offenen Gruben.

		Der Pfarrer hatte die Beerdigung der beiden Toten seines
Sprengels auf einen Tag und die gleiche Stunde angeordnet, möglich,
daß er eine Begegnung der Leidtragenden wünschte.

		Zur selben Zeit, als sie in der Mühle den Sarg hoben, schlossen
sie den im Reindorferhofe. Der Bauer stand abseits und da fiel sein
Blick auf das Tischchen, an dem er vor drei Nächten schreibend
gesessen, als der Pfarrer die Sterbende besuchte, es war in einen
Winkel gerückt worden und noch lag der Brief an Magdalene offen
darauf. Er schüttelte den Kopf, wie er so vergessen hatte sein
können, setzte sich hinzu, und fügte hastig einige Zeilen bei. »Der
Brief ist in der Wirrnis liegen geblieben, weil vorgesehen und
unversehens zugleich uns viel Trauriges überkommen hat. Erschrick
nicht, Magdalen', vorgestern früh ist deine Mutter gestorben und in
der Nachtzeit haben sie den Müller Florian tot heimgebracht. Du
wirst wohl schon darum wissen, wie sich das geschickt, denn es war
groß Gered' darüber und im Kreisblatt ausführlich beschrieben; wie
der Lehrer sagt, auch in den großen Stadtzeitungen. Tröste Gott
allbeide! Zurzeit, wo ich den Brief in den Postkasten werfe, sind
wir eben auf dem Wege, sie zu begraben.« [bookmark: page268]

		Dann schloß er das Schreiben, erhob sich und trat hinter den
Sarg, der eben hinausgetragen wurde, und als der eine Leichenzug
das Gehöft verließ, kam der andere die Straße herunter und so
bewegten sich beide langsam dahin und blieben sich immer in
Sicht.

		Als sie bei dem Krämer, der zugleich Posthalter war,
vorüberschritten, trat der Alte aus der Reihe und warf den Brief in
den Sammelkasten, dann nahm er wieder seinen Platz an der Spitze
der Leidtragenden ein.

		Sie gelangten in die Kirche, dort mußten sie warten, bis der
andere Leichenzug nachkam, die Särge wurden nebeneinander gestellt
und die Einsegnung fand statt.

		Dann zogen sie nach dem Kirchhofe, eine Schar hart an der
anderen, wie eine Reihe Trauernder um zwei Heimgegangene.
Man senkte die Leichen in die Tiefe und streute Erde über sie, da
rieselte der Sand hernieder, eine derbe Scholle oder ein Stein
schlug polternd auf, dann ward es stille und die Überlebenden
gingen von den Toten.

		An dem Tore des Friedhofes trafen der alte Reindorfer und der
Müller aufeinander, da traten die Leute zurück und ließen die
beiden zusammen hinausgehen, der Müller griff an den Hut und
murmelte einen unverständlichen Gruß.

		Aber der alte Bauer wies hinter sich nach den Gräbern und sagte
bitter: »Zwei sind daran gestorben, ist viel auf einmal, gelt?«

		Da suchte ihn der Müller an der Hand zu fassen. »Reindorfer« –
er preßte die Linke an die Brust –, »da drinnen, da drinnen …!
O, ich war glücklicher als bettelarmer Herumstreicher!«

		Er, der Reichste in der Gemeinde! der Stolzeste!

		Der Alte entzog ihm die Hand nicht und so gingen sie ein paar
Schritte, als er aber dem Pfarrer die [bookmark: page269] Absicht anmerkte,
heranzukommen, da machte er sich rasch frei. »Erbarmen tust mir,«
sagte er, »zu mehr beredet mich niemand. Reu' kommt des Weges von
der anderen Seite und bringt nichts zurück.« Er wandte sich und
ging hinweg.

		Der Müller hatte, wie es sein Brauch war, aufhorchend den Kopf
gesenkt, er erhob ihn auf dem ganzen Heimwege nicht wieder. Hörte
er vielleicht auf das Schluchzen des Weibes, das an seiner Seite
ging? Er fand nur um so weniger Mut aufzublicken.

		Die Leute hatten sich nach und nach verloren, und als der
Friedhof wieder ganz verlassen lag, da trat das Mädchen an das
offene Grab des jungen Mannes, kniete zur Erde nieder, zog unter
dem Brusttüchelchen einen kleinen Strauß hervor, Blumen, wie sie
wild wuchsen am Rande der Schlucht, und ließ ihn in die Grube auf
den Sargdeckel fallen.

		Dann betete das Kind lange, erst der Totengräber, der mit dem
Spaten herankam, scheuchte es von dem Grabe weg und es schickte
sich zur Heimkehr an. Was nahm es mit sich? Das feste Vertrauen,
daß auch der Ärmste auf der Welt nicht ungestraft gekränkt werde,
daß immer gute und hilfreiche Menschen für ihn einstünden, wie ja
einer derselben durch seine Blutzeugenschaft bekräftigt.

		Es war ein kurzes, jäh abgerissenes Menschenleben, ein
zernichtetes, verkommenes Sein, das sich da in kühler Erde barg,
beklagt und betrauert von denen, die es mit angesehen, wie es
verkam und verging; aber nun deckt die Scholle dasselbe und alsbald
auch sein Gedächtnis.

		Doch über das Grab hinaus, in Jugendfrische, wie er
dahingeschieden, der Schönste, der Stärkste im Land, ja, er wohl im
ganzen Lande, im Unglück selbst dem [bookmark: page270] Tod zu Trotz noch Herr und Meister,
der Bravste, lebt er im Angedenken der kleinen Everl. Die Kinder
des jungen Weibes, die Enkel des Mütterchens, sie werden zu
erzählen wissen von dem Müllerssohn zu Langendorf.

		Der Föhrndorfer Briefbote war ein alter Mann und betrieb sein
Amt mit Verstand. Er sichtete genau die ihm anvertrauten
Briefschaften, ehe er sie in seine Ledertasche steckte, nicht nur
nach ihren Adressen, denn das verstand sich ja von selbst, daß er
seinen alten Beinen kein unnötiges Gelaufe zumutete und alles
hübsch ordnete, wie es der Straße und der Nummer nach lag, sondern
er unterschied sie auch ihrer Art nach. Postkarten händigte er ohne
Bedenken den auf der Straße spielenden Kindern der Adressaten ein,
denn die Postkarte galt ihm als der »Arme Leut'-Brief« und wo die
Kunden mit dem Porto sparten, da durfte es wohl auch der Bote mit
den Schritten so halten. Dagegen verabsäumte er nie, einen
rechtschaffen frankierten und ordentlich geschlossenen Brief den
Leuten selbst ins Haus zu tragen und – seine zwei Kreuzer
Botengebühr in Empfang zu nehmen. Aber auch da unterschied er
zwischen den nur zugeklebten und den mit einem Siegel versehenen
Schreiben, die ersteren nahm er für leichte Ware, die kamen von
fremd woher, waren Allerweltsbriefe; wer Wichtiges und obendrein an
die Freund- oder Verwandtschaft zu schreiben hatte, der sparte wohl
die paar Tropfen Lack nicht und drückte sein Petschaft darauf, dann
wirkten schon außen die bekannten Wappen oder Buchstaben des
Siegels wie ein Gruß und auch die Farbe des Lackes hatte ihre
Bedeutung. An dem Tage, wo der Alte vom Posthause wegging, den
Langendorfer [bookmark: page271] Brief an »Magdalena Reindorfer,
bedienstet bei Kaspar Engert, genannt der Grasbodenbauer« in der
Tasche, bewahrte er Weges über eine ernste, besorgliche Miene, denn
er hatte es wohl in acht genommen, daß das Schreiben ein schwarzes
Siegel trug.

		Die ersten paar Tage nach dem Feste des heiligen Kirchenpatrons
waren der Grasbodenbauer und Magdalene einander geflissentlich über
die Wege gelaufen und hatten mehr als einmal versucht,
gleichmütigerweise eine harmlose Zwiesprache anzuknüpfen, denn es
galt ja zu zeigen, daß es zwischen ihnen beiden kein' Arg habe;
klopfte sich aber der Bauer unter seiner Rede auf den Brustlatz, an
welchem die Dirne jenen Abend mit dem Köpfchen geruht hatte, da
wurde sie so brennendrot wie das Tuch und ihr Blick scheu, und das
verwirrte den Bauer, oder wenn sie im Eifer des Gespräches ihm so
nahe trat, daß er, um nicht an sie zu rühren, die Arme hinter sich
bergen mußte, da wurde er verlegen und sie mit ihm. Nach jeder
solchen vergeckten Begegnung dauerte es immer längere und längere
Zeit, bis sie sich wieder aufsuchten, dann begannen sie sich
auszuweichen und manch zufälliges Zusammentreffen, das sie wortlos
einander gegenüberstehen ließ, machte die Sache nicht besser, so
daß schließlich das Erscheinen eines genügte, um das andere in die
Flucht zu jagen. In Gegenwart eines Dritten aber fühlten sie sich
vollkommen unbefangen. »Es ist eine Dummheit,« ärgerten sich beide
im stillen.

		»Und eine höllmentische dazu,« sagte laut der Bauer, etwa am
sechsten Tage der »verlegenen« Woche. »Weil wir uns scheuen, das
Red' zu haben, was wir uns eigentlich zu sagen hätten und worüber
wir sich ausreden sollten.«

		Er stand im Hofe an dem Gartenzaune, hinter [bookmark: page272] welchem er, wenige
Schritte entfernt, Magdalene auf einer Bank sitzen sah.
Entschlossen stieß er das Gartentürchen auf und trat ein, aber
schon hatte sich über dem Geräusch die Dirne erhoben und schritt
jetzt, von ihm abgekehrt, einen Baumgang entlang. Den Weg nach dem
Hause hatte er ihr verlegt, und wenn er ihr bis an das andere Ende
nachfolgt, wird sie ihm wohl nicht ins freie Feld entlaufen.

		Als Magdalene merkte, daß er ihr nachginge, blieb sie, halb
abgewendet, stehen.

		»Wir sind schon zwei Närrische,« sagte er herantretend. »Wir
mögen uns gut leiden, aber weil wir uns nit sagen wollen, daß's
anders gemeint is, wie sonst wohl unter zwei verschiedene Leut',
und sich jed's fürcht', 's andere könnt's in der Art ausdeuten und
falsch verstehn, so rennen wir ganz unklug umeinander.«

		»Da is mir völlig ein Stein vom Herzen,« sagte sie, »daß du so
red'st.«

		»Na, und mir wär' hitzt kein kleiner drauf, wann ich anders
g'red't hätt', als ich's mein',« lachte der Bauer. »Aber demselben
setz' ich mich nit aus, das wär', als trät' mer in ein Fuchseisen
und könnt' ein' klemmen, daß's schier z'wider wurd'; lieber bin ich
aufrichtig! 'n Weibsleuten gegenüber halt' wohl mancher, der sonst
der Wahrheit nit feind is, a Lug' für erlaubt, vermutlich weil er
denkt, die reden auch gern feine Wort' durch die Reuter
[bookmark: text23]F23 und behalten
das Grobe für sich; aber ich hab' mich mein' Tag' nit dazu
verstehen können, anders zu sagen, als wie mir ums Herz ist, oder
wie mir nicht ist, und seit meiner Bäu'rin Tod – Gott tröst d' arme
Seel' – hab' ich mich gehüt', einer ein gut Wort zu geben, obwohl
[bookmark: page273] mir,
wie schon der Welt Brauch ist, d' erste Zeit danach mehr als ein'
Saubere und Wohlhäbige selber freundlich unter d' Augen 'gangen,
oder von andere nahgeruckt worden ist. D' Leut' hat's freilich
wunder g'nommen, daß ich, noch in schönsten Monjahr'n, Witiber
verbleib', aber sie hab'n sich's derweis z'rechtg'legt, ich tät's
der Burgerl wegen; soweit richtig, 'm Kind ein' Stiefmutter geb'n,
is all'weil ein' gewagte Sach', denn einer solchen wird all'weil 's
eigene Kind lieber sein wie's fremde, und dann gar eine
ausz'finden, die sich dazu verstanden hätt', mein arm' siech'
Hascherl rechtschaffen zu betreu'n – –, ich hab' nach keiner
g'sucht! Aber laß dir sagen!«

		Er faßte Magdalene an der Hand und leitete sie ein paar
Schritte, dann ließ er sie los und sie gingen nun, nebeneinander
her, den Kiesweg auf und nieder.

		»Nit allein der Burgerl willen war's! Mein Gott, wenn einer
weibsnarrisch is, so schwätzt sich ihm bald eine hinauf, red't ihm
all seine Bedenken aus, meint's wohl selber ganz ehrlich dabei und
z'letzt nehmen's gar noch d' Kinder zur Ausred', daß's wieder
heiraten müßten z'weg'n dö! Nach der Hand weist sich wohl da und
anderswo, 's Versproch'ne war nur verred't. Bei mir hat's in derer
Hinsicht kein' G'fahr g'habt, denn mich hat der Ehstand weibsscheu
g'macht. Ja, schau nur wunderig, es is nit anderst. Wann ein's, so
rechn' ich dich zum Haus g'hörig, ich hab' dir schon einmal
vertraut, wovon zwar alle g'wußt hab'n, aber z' fürchten war, sie
bemengen dir 's Wahre mit Lug'n, hitzt aber will ich dir
anvertrau'n, wo niemand drum weiß, als ich allein, nit mal der doch
der Nächste dazu wär', mein Schwiegervater; d' andern, die s' noch
ang'gangen is, sein schon aus der Welt. Z'erst hab'n auch nur
dieselb'n davon g'wußt, nachtraglich hab' ich's [bookmark: page274] erfahren, hätt's
umkehrt sein mög'n, 's wär' besser g'west für mich und, denklich,
auch für ein anders!

		Auf mein' Vater kann ich mich nit entsinnen, ich war noch z'
klein, wie mir der verstorb'n is, ich kenn' nur mein' Mutter; auf
die bin ich nit wenig stolz g'west, das war ein groß', stark',
bildsaub'res Weib, ehrbar und herrisch, geg'n die hat sich keiner
mucken dürfen, die hat af'm Grasboden g'haust und g'schafft über
ein' Mann, und d' Leut' hab'n ihr nachg'sagt, sie hätt' auch
Verstand wie ein solcher, mag ja sein, is oft wenig g'nug damit
g'sagt, g'wiß is, sie wollt' mit'm Verstand auch in Sachen
aufkommen, wobei nie keiner war, so lang d' Welt steht.

		All's war bei ihr schön g'nau ein'teilt und vorg'sehn af Tag',
Wochen, Monat', ja af Jahr' hinaus, sie hat 'n Kalender nit nur der
heiligen Zeiten wegen aufblattelt, auch 's Obstbaumstutzen,
Rubenstecken, 's Kalben der Küh' und d' Säumast hat sein afg'merkte
Zeit g'habt, und wie endlich dö kämma is, wo ich zun Verheiraten
war, durft' mer's nit verabsäumen und schon Ordnung halber mußt'
ich auch verheirat't werd'n.

		Natürlich hat sich mein' Mutter um ein Weib für mich umg'schaut,
dagegen wär' nix z' machen g'west, wenn ich auch gewollt hätt',
aber von den Dirnen hat mir's noch keine angetan g'habt und denen
gegenüber war ich der Ungeschickt' und verstund mich nit af das
Spaßen, aus dem mer g'legentlich Ernst macht, und so war's mir nit
z'wider, daß d' Mutter selb' Sach' af sich g'nommen hat und ich
hab' all's Zutrau'n zu ihrer G'scheitheit g'habt. Die hat sich 's
Suchen leicht g'macht. Kein' Arme, G'ringe wär' ihr nit zu G'sicht
g'standen und uns gleich war niemand in der Gegend als in
Hinterwalden der Bauer vom Hof auf der weiten Hald', daß dessen
einzig' Kind just ein' mannbare [bookmark: page275] Dirn' war, hat sich mein' Mutter
für ein günstig Zeichen ausdeut't und die Haldhofbäuerin hat nur
recht und billig g'funden, daß kein anderer wie der junge
Grasbodenbauer ihr' Lois heimführt. Gescheite Leut' halten sich ja
in ihr'n Tun wohl gern an g'scheite Sprüch' und einer von dö
g'scheitesten dünkt ihnen: gleich und gleich gesellt sich gern, und
da danach g'sell'n s' oft zwei Leut' z'samm', dö nit ungleicher
sein könnten. Aber wo mal zwei alte Weiber über so was eins sein,
da haben's hundert Kniff' für ein', daß s' zwei so blutjunge
Füllen, wie ich und mein' Weib damal, wenn gleich eins hüst und 's
andere hott will, doch in ein G'schirr spannen!

		Wie wir 'm Bauer vom Hof af der weiten Hald unsern ersten B'such
g'macht hab'n, da war ich in mein' Sunntagstaat, kein Stäuberl,
kein Falterl, kein Spritzerl von Kopf bis zun Fuß, mein' Mutter hat
während der Fahrt die Aug'ngläser nit von der Nasen 'bracht; d'
Lois aber hat sich im Werktagg'wand betreffen lassen, natürlich,
sie mußt' ja auch gleich als brave Hausnerin belobt werd'n, sie hat
aber so ein reinlich und nett' Ansehn g'habt, daß mer wohl g'merkt
hat, die ist auch von ihrer Mutter dazu herausputzt g'west. Allzwei
war'n wir wie aus'm Schachterl g'hob'n. Na, unfreundlich konnt' die
Dirn' mit mir nit sein, das wär' doch nit gut angangen geg'n ein'
Gast, und so sind wir halt randweis ich von meiner Mutter und sie
von der ihren zun Reden 'bracht worden und schließlich hat's mir
ganz gut an ihr g'fall'n, daß s' nit weniger verlegen g'west is wie
ich. Sauber war s' und kein Wunder, wie wir uns zum Abschied d'
Händ' gereicht hab'n und ich mir sie daraufhin ang'schaut hab', wie
bisher noch kein' Dirn': dö könnt' dein sein, daß mir da mit einmal
ganz eigen word'n is!

		Na und drauf is daheim kein Tag vergangen, wo [bookmark: page276] nit d' Mutter in
all'm Guten und Schön' von der Lois g'red't hätt', und so, schätz'
ich, wird's wohl auch d' Haldhofbäuerin meiner weg'n g'halten haben
und wär' was Wahr's d'ran, daß ein', von dem fern wo die Red' is,
der Schnackerl [bookmark: text24]F24
stößt, so müßt'n mer damal allzwei dran z' Grund 'gangen sein.

		Acht Tag' danach hab'n die von Hinterwalden uns 'n Gegenbesuch
g'macht. Da mußt' ich 'n Hausnerischen vorstell'n, durft' in
Tagwerkg'wand herumstehn, aber beileib' nit wo Hand anleg'n, daß
ich mich nit schmutzig mach'. Dösmal war d' Lois im Putz und da is
s' mir so schön und lieblich vorkämma, gar keiner Dirn mehr gleich,
als ob's schon ein' junge Bäu'rin wär' und d' säuberste und rarste
dazu! Wie s' g'merkt hat, daß mer der G'fallen an ihr noch mehr d'
Red' verlegt wie 's erste Mal, is sie mit eins freundlich und
g'sprächig word'n, und nun hab' ich mich freilich ganz täppig
g'fühlt geg'n ihr und manchmal hat mir g'schienen, sie wußt' wohl
auch mehr, als sie Red' gibt, aber 's is mir damal schon g'sagt
word'n, in den Stücken wär'n d' Weibsleut' von klein auf so findig,
wie nie unsereiner. Kurz, von Stund' an war ich so verliebt wie a
Marzikater und da ich lauthals ja g'schrie'n hab' und sie nit nein
g'sagt hat, so hat sich in kurzen alles g'schickt. Sechs Wochen
drauf hab' ich's vom Altar wegg'führt und sie hat dabei g'weint wie
nit g'scheit. D' Leut', die neb'ng'standen sein, hab'n wohl g'sagt:
A weinende Braut, a lachet's Weib, und wie jede weinen tät', denn
von Eltern weg ein'm Fremden zugehn, wär' a schwerer Schritt, und
's tät' sich nit allein um's Abg'wöhnen, sondern auch um's
Ang'wöhnen handeln, und was der' Reden mehr sein, ich aber hab'
mich gleich nit recht dreinfinden können; wann mer freudig mit
ein'm [bookmark: page277] geht, is doch kein Anlaß zum Weinen, und
geht mer unfreudig, so lieber nit. Und seither, wann ich eine seh'
plärrend aus der Kirch' weggehn, denk' ich mir mein Teil.

		So hab' ich denn mein' Bäu'rin af'm Hof sitzen g'habt und dö
mich af ihrer Kittelfalten, denn d' erst' Zeit hab' ich g'meint,
der Tag langt nit für das, was ich ihr Lieb's, Gut's und Schön's
sag'n und erweisen möcht'. Sie hat mir's aber nit in Gleichem
heim'zahlt, oft hat's mich von ihr wegg'schob'n oder gar gehn
g'heißen; ich aber hab's der Scheu zug'schrieb'n, die man ja auch
'n Weibsleuten nachsagt, oder ihrer Wirtschaftlichkeit, der z'folg
sie mich lieber an der Arbeit hätt' sehn mög'n, denn freilich,
Schöntun bringt nichts herein. Na, dadrauf hin hab' ich g'meint, es
stünd' mir auch nimmer an, daß ich 'n Aufdringlichen mach', oder
mich zur Arbeit mahnen lass', und war nit mehr so zutatig, wie 'm
Anfang, doch is mein' Lieb kein Bissel minder g'west, nur deren
Bezeigen halt. Na, aber jetzt schau, kaum hat sie g'merkt, daß ich
mich änder' – wobei ich doch 'glaubt hab', daß ihr's z' G'fallen
g'schieht –, so verdrießt's dös nit wenig, sie is sich auch nit
gleich 'blieb'n, und war s' früher z'wider, so is s' von Stund' an
wild g'west. Na, dadrein konnt' ich mich wieder nit schicken. Zum
Sackra h'nein, tu' ich so, is's nit recht und anders auch nit, und
Mann und Weib war'n wir einmal, dös kann doch 's eine nit wie aus
Gnad' sein und verlangen, daß sich's andere eine draus machen
müßt'! Freilich, anfangs, wie mein' Bäu'rin ang'hob'n hat, mir mit
ung'schliff'ne Wörter zuz'steig'n, da hab' ich die still
hing'nommen. Aber man denkt nit, wie ein Weib beharrlich is und was
's all's aufwend't, um ein' Mann in Gunst oder Ungunst zum Reden z'
bringen, da laßt keine locker, bis er in Gutem oder [bookmark: page278] Bösem laut
h'rausbellt; es muß ihnen ornd'lich leichter g'schehn, wenn's ein'
so oder so, aus Lieb' z' ihnen oder aus Ärger über sö, ganz
unb'sinnt machen, ob mer ihnen Schön's oder Schiech's sagt, aber
g'sagt muß's werd'n, h'raus muß's, hör'n woll'n sie's! Na, und da
hat mich halt die meine schließlich auch dazu 'bracht, daß ich ihr
Red' gib, und d' Wartlerei is angangen, 'n Tag über hat sie sich
g'scheut, – der Leut' wegen! O, ich sollt' noch mehr hören, was der
Leut' wegen g'schehn und unterblieb'n is! Aber nachts haben wir
g'stritten, manchmal bis zum ersten Hahn'nschrei, und war ihr's
erst drum z' tun, daß ich aufbegehr', so war ihr's jetzt, daß sie
mich niederkriegt. Na, da hat's mir denn in einer Nacht auf'n Kopf
zu g'sagt – worüber mir wohl der Atem aus'blieben is und ich
g'meint hab', 's Herz müßt' mir mit einmal still stehn, – daß sie
ihrseits niemal a Lieb' zu mir g'habt hätt', noch haben könnt', daß
s' mit Herz und Sinn ein'm andern zug'tan war, ein'm armen
Hauerssohn nah' von ihr'm Ort, zu dem sie sich noch 'n selben Abend
vor unserm Hochzeitstag g'flücht' hätt', bis dö zwei alten Weiber,
d' ihr' Mutter und d' mein', sie mit G'walt von dort heimg'holt
hätten. Natürlich hab'n dö Alten dasselbe Stückl nie laut werden
lassen, der Leut' wegen, und d' Hochzeit durft' 'n Morgen drauf nit
unterbleiben, auch der Leut' wegen!

		Versteh' mich recht, Leni, ich sag' nit, es hätt' a
Unehrbarigkeit zwischen den Zweien stattg'funden, dazu war d' Lois
a zu stolze Dirn', ob sie aber auch als Bäuerin stolz verblieben
wär', das weiß nur der liebe Gott allein! Der Bursch' is bald drauf
zun Militär abg'stellt word'n, mußt' ins Feld rucken und is
verschollen. Vor er aber 'gangen is, wußt' er meiner Bäuerin ein'
Abschiedsbrief zuz'stecken, und denselben hat's mir z'letzt noch
fletschmäulig als Trumpf unter [bookmark: page279] die Augen g'ruckt; af'm Herzen
hat's den Wisch liegen g'habt, worunter s' z' selb'n Zeit mein Kind
'tragen hat, denn sie ist just damal mit der Burgerl schwanger
'gangen.

		Wahrhaftig'n Gott, ich brauch mich nit z'schamen, wenn ich's
sag', da hab' ich mich hinumg'wend't, das G'sicht in die Pölster
druckt und zun Weinen ang'hebt wie ein Kind. Das hat s' wohl
stutzig g'macht, nach einer Weil' hör' ich's auch schluchzen, mir
hat's gleich 'golten, sie hätt' ebenso gut lachen und sich freuen
mögen. Vermutlich hat sie 's Eing'ständnis g'reut, daß d'
Haldbauer-Lois auch auf ein' Bub'n ein Aug' g'habt hätt'; mit
einmal beugt sie sich über mich und sagt mit ein'm Maul, wie d'
Katz' Milch leckt: »Kaspar, 's is ja alles nit wahr!« Daß ich sie
da nit von mir g'stoßen, mich nit an ihr vergriffen hab', davor hat
mich nur d' himmlische Gnade bewahrt, die mich ihr'n Zustand nit
hat vergessen lassen.«

		Bisher war der Bauer mit ziemlich raschen Schritten laut
sprechend und lebhaft gestikulierend, den Kiesweg entlang auf und
nieder geschritten, jetzt hielt er plötzlich inne und schöpfte tief
Atem, ehe er mit gedämpfter Stimme fortfuhr:

		»Magst dir wohl denken, was wir von derselben Nacht ab für ein
Leben geführt haben? Schön- und falschtuerisch vor 'n Leuten,
stumm, trutz' und ärgerlich, wo wir allein verkehrt haben. Und doch
sind Tag' g'west, wo d' Bäuerin auch unter vier Augen von ein'm
Bezeigen geg'n mich war, als säh' s' ihr Unrecht an mir ein, und
fing' an, es aufrichtig mit mir z' meinen. Da hab' ich oft gedacht,
sollt'st doch 's Vergangene vergessen, 's is ja all's nur ein
Unsinn. Heut und morgen geht dir nah, mit 'm gestern quält sich
eins nur selber. 's wär' nit dumm g'west und nach dem Sprüchel
hätt' ein Bruder Lüderian [bookmark: page280] lustig in Tag h'nein leben können; aber
mir war's nit gegeben, daß ich mich änder' wie meiner Bäu'rin nit,
daß sie sich gleichbleibt, denn fort drauf hat's ihr'n alt'n
Widerwill'n hervorkehrt. Ich konnt' und ich konnt' kein Herz fassen
zu dem Weib, trau überhaupt seither kein'm mehr und hüt' mich vorm
Verlieben; man is da so unb'sinnt und wo dabei sich jed's nur
selber betrügt, geht's noch am ehrlichsten zu. Und wenn ich mir
auch an ihrer Bahr', ihr'n plötzlichen Tod eingedenk – Gott tröst'
sie – gedacht hab', sie war wohl all ihr Lebtag nit recht g'sund
und hat mich an ihrer Krankheit mitleiden lassen, so mußt' ich mir
doch sagen, wie ich Umschau g'halten hab', und dafür waren mer d'
Augen g'schärft, sie war ein Weib wie hundert andere, nit einmal
die schlechteste, allweil noch von der Art, wie ihrer volle
zwölf aufs Dutzend kommen.

		Und wozu all'm verstund sie sich? Ein' lieb'n und der
Verkuppelei mit ein'm andern, den s' nit mag, in d' Hand arbeiten!
Dem ein' auf G'fahr von Ehr' und Ruf zulaufen und doch 'n Morgen
drauf mit'm andern vorn Altar gehn! Solang 's Reden noch von Nutz
und 'm Brautwerber geg'nüber rechtschaffen, brav und ehrlich g'west
wär', 's Maul halten und 's hinterher erst aus Gift, Gall' und
Abgunst geg'n 'n Mann auftun, wo 's nur Schimpf und Zwietracht ins
Haus bringt! Ein'm in Gedanken ang'hör'n und sich 'm andern
hingeb'n, so daß der Seg'n Gottes zum G'spött wird und sie von
ein'm Unlieb'n ein Kind unterm Herzen tragt!

		Herr, du mein Gott! Wozu versteht sich denn dann ein Weib nit,
wenn zu dem allem?!

		Und was 's auch für Stückeln angibt, 's tragt eine wie die
andere gleich lange Haar, und wo die nit reichen, stecken s' ein'
falschen Zopf auf, – und dieselben Haar waren mir eben zu fein. Zu
der Art, [bookmark: page281] der d' Lieb' Spaß macht und Spaß bleibt,
die sich unb'sinnt z'samm'tut und auseinand' geht, zähl' ich nit,
mir war's damit von Grund auf ernsthaftig g'west und ich hab' für
mein Teil sattsam an dem Erlebten g'nug g'habt, wollt's nit
erproben, was sich etwa ein zweit's Mal gegen 's frühere bessert
oder schlechtert. Dös wußt' ich doch, daß mein Hof der Kuppler is
und daß s' dem zulaufen, aber einer, die denkt wie ich, der müßt'
so himmelangst ums Herz werd'n, daß s' mir vom selben davonrennt.
Ich vermein' nit, daß ich auf selbe triff und vermöcht's auch nit
z'sag'n, ob ich d' Kurasche hätt', daß ich sie z'ruckhalt'.«

		Gegen Ende seiner Rede war der Grasbodenbauer stehen geblieben
und hatte in das Grün einer Baumkrone gestarrt, jetzt, wo er die
letzten Worte vor sich hinmurmelte, ließ er den Zweig, den er
anfaßte und der unter seinem Griffe entblätterte, aus der Hand
schnellen.

		Magdalene stand halb abgewandt und brach welke Blätter von einer
Bohnenranke, sie blickte nun nach ihm hinüber und sagte leise: »Ich
versteh' dich schon, Bauer, und mag dir wohl recht geben, auch mir
hat 's die Lieb' schon einmal nit gut g'meint.«

		Da kehrte er ihr den Rücken und ging, laut räuspernd, ein paar
Schritte von ihr hinweg. Doch hielt es ihn und er tat eine halbe
Wendung, um sie sich darauf hin anzusehen, und als die großen,
braunen Augen befremdet und zugleich ängstlich in die seinen
blickten, da winkte er begütigend mit der Rechten: »In Ehren! Weiß
's wohl, Leni, du meinst in Ehren.«

		Sie neigte bekräftigend den Kopf.

		»Ja, ja, vernünftig sein ist halt doch 's Gescheiteste,« sagte
er hinwegschreitend.

		Als Leni wieder aufblickte, sah sie ihn neben dem [bookmark: page282] Postboten
an dem Zauntürchen stehen. Der Bauer wies nach ihr.

		Der Alte kam auf sie zu.

		»Magdalena Reindorfer,« fragte er.

		»So heiß' ich.«

		»Ein' Brief hätt' ich da.« Er schüttelte ihn zwischen den
Fingern und drehte ihn dann um, daß das schwarze Siegel sichtbar
wurde. »Schau her 'mal. Vielleicht nix Gut's drin. Mußt dich halt
z'samm'nehmen.«

		Leni griff nach dem Schreiben.

		Er zog es zurück. »Und zwei Kreuzer krieg' ich. Weißt, Dirn',
davon muß ich leb'n.«

		Das Mädchen haschte mit zitternder Hand die Münzen aus der
Rocktasche, nahm den Brief, und als es allein war, erbrach es
hastig das Siegel, entfaltete das Papier und begann zu lesen.

		Und als sie zu Ende gekommen, da setzte sie sich auf den Rasen
und schlug die Hände vor das Gesicht und schluchzte darunter.

		Tot – allbeid' tot! Weggestorben an einem Tage!

		Ja, die Mutter, die war bejahrt und mocht' wohl auch kein'
rechte Freud' mehr am Leben haben, nach dem, was die arme Seel' auf
ihr g'habt hat. Und jetzt ist sie erlöst und man kann, ohne ein
Unrecht geg'n den Vater, wieder lieb und gut von ihr denken!

		»Der Herr schenk' ihr und allen christgläubigen Seelen die ewige
Ruh' und das ewige Licht leuchte ihnen. Der Herr lasse sie ruhen in
Frieden. Amen!«

		Leni faltete die Hände und versuchte das Vaterunser zu sprechen,
doch wie sie so dasaß mit gesenkten Lidern, da war es mit einmal,
als schiene Mondlicht und von ganz nahe wehe der Geruch von
Weißdornblüte heran. – [bookmark: page283]

		Bisher hatte sie alle Erinnerungen an ihre erste Liebe wacker
niedergekämpft. Während Florian sich nicht darein zu finden
vermochte, daß er sein Glück um eine Schwester verlor, waren bei
ihr, nachdem sie ihn als Bruder wußte und nahm, alle anderen
Gefühle wie ausgelöscht, alle Liebe, außer der geschwisterlichen,
gegenstandslos geworden; aber nun der Bruder tot war, erwachten die
Erinnerungen mit aller Macht und zogen in lebendigen Bildern vor
ihrem Geiste vorüber, von den ersten Begegnungen in der Kindheit
bis zu jener Vollmondnacht, wo sie den Zweig vom blühenden Weißdorn
brach, und der letzten, wo der Dorn des verblühten sie am Kleide
festhielt.

		Sie löste die Hände und preßte sie gegen die schwer atmende
Brust. »O, du mein Herr und Gott! Nix mehr von der Lieb', die ein'm
so weh' mitspiel'n kann! Wie recht hat der Bauer, daß er nach
keiner zweiten sucht; auch ich hab' 's sattsam am Erlebten, soll's
tot sein und begrab'n mit'm – –«

		Sie schauerte zusammen und auf ihrem Schoße knitterte das
Papier.

		»Jesus! Maria!« rief sie und drückte die Hände gegen die Stirne
und spreitete die Finger über die Scheitel. »Es muß sich ja was
zutrag'n hab'n! 's muß ihm ein Unglück g'schehn sein?!«

		»Magdalen',« schrie der Grasbodenbauer.

		Sie erhob sich rasch und sah ihn mit hastigen Schritten
herankommen, der Schullehrer und Burgerl folgten ihm nach.

		»Magdalen',« sagte der Bauer tief Atem schöpfend, »grad hat mer
der Schulmeister aus der Zeitung eine schreckbare G'schicht
vorgelesen, die sich dort herum, wo du heim bist, zutrag'n hat.
Denk', du wirst auch darum wissen woll'n und hab' 'n gebeten, daß
er uns [bookmark: page284] 's nochmal vorlest. Seid also so gut,
Schulmeister. Horch nur auf!«

		Und der Lehrer begann nun einen weitschweifigen Bericht über den
»Raufhandel mit tödlichem Ausgange zu Zirbendorf«; der Eingang ließ
es nicht an den üblichen Bemerkungen über die Roheit der ländlichen
Bevölkerung fehlen und den Schluß bildete der mit peinlicher
Genauigkeit nachgeschriebene Befund der Leichenschau. Der Lehrer
las das Ganze fertig, aber eintönig herunter, nur wo er einer
Stelle besonderen Nachdruck verleihen wollte, erhob er die
Stimme.

		Bei der Schilderung des Absturzes der beiden Ringenden schrieen
Magdalene und Burgerl, die sich an die Freundin angeklammert hielt,
zugleich auf, als es aber zur gerichtsärztlichen Beschreibung der
zerschmetterten Körper kam, da schrie Burgerl plötzlich: »Um Jesu
willen, Leni, was hast?« und riß dem Schulmeister das Blatt aus der
Hand.

		Der Bauer hatte bisher mit in die Zeitung geblickt, jetzt sah er
auf, in ein todbleiches Gesicht, aus dem, wie irre, zwei dunkle
Augen starrten. »Was ist dir?« fragte er erschreckt.

		»Nichts,« kam es ihr tonlos aus trockener Kehle und der Kopf
sank ihr nach der Brust.

		»Du zitterst ja am ganzen Leib. Es geht dir wohl nah, es geht
dir wohl gar nah, merk' ich. Burgerl führ' s' nach eurer Kammer.
Wein dich aus, Dirn', wein dich nur recht aus, es tut nichts besser
in solcher Sach', wie sich ausweinen.«

		Er sah den langsam Hinwegschreitenden eine Weile gedankenvoll
nach, dann nickte er vor sich hin.

		»Freilich! So 'n grundbrave Dirn' und so 'n wilder Bub'!«

		Er glaubte nun alles zu wissen. [bookmark: page285]

			[bookmark: foot23]Reuter = großes Sieb.
	[bookmark: foot24]Schnackerl = Schlucken


	
		
		19.

		Gar vereinsamt fühlten sie sich auf der Mühle zu Langendorf.
Wochen waren vergangen. Der erste stürmische Schmerz, der auf die
Herzen der Hinterbliebenen preßt, als wollte er auch diese stille
stehen machen, war einer tiefen Wehmut gewichen, die aus allem, was
an den Verstorbenen erinnern konnte, ihre Nahrung sog und mit
Heißhunger immer nach neuen Gegenständen suchte, die seine
Erscheinung, wie leibhaft und lebend, ins Gedächtnis zu rufen
vermöchten.

		Da hatte denn die Müllerin eines Abends mit dem Müller ein
längeres Gespräch. »Wirst sehen,« sagte er am Schlusse, »es wird
nicht so, wie du denkst, du stellst es dir nur anders vor.« Und sie
entgegnete: »Es tät' mich halt doch trösten und freuen, es wär'
doch etwas ihm Gleiches.« Da sprach der Müller nichts mehr und am
nächsten Morgen früh machte er sich auf. Von dem jungen Reindorfer
hatte er sich sagen lassen, wo und bei wem dessen Schwester
bedienstet sei. Er bestieg sein Wägelchen und ließ das Pferd
bedächtig einher traben, einigemal griff er nach dem Zügel und fuhr
im Schritt, er hatte es nicht eilig, an Ort und Stelle zu
kommen.

		In der Kreisstadt stellte er sein Fuhrwerk bei einem
befreundeten Wirte ein. Beide kannten sich von ihren wildesten
Burschenjahren her und hatten später als Soldaten in einem
Regimente gedient. Als der Müller mit dem ehemaligen Kameraden, der
um all seine Jugendstreiche und Soldatenstückchen wußte, in der
Stube an dem Tische saß und ein Krug Wein um den andern zur Ehr'
der Begegnung und Erinnerung an vergangene lustige Tage geleert
wurde, da ward er gesprächig; von den Bildern einer tollen
Vergangenheit, über die Gegenwart, die ihn bedrückte, hinweg,
[bookmark: page286]
spann er einen Faden nach einer behäbigen Zukunft, wo er wieder mit
Weib und Kind in seinem Heim säße.

		Bei der Erinnerung an die verstorbene Reindorferin schmunzelte
der Wirt. »Hast mir's ja erzählt, wie d' damal vom Urlaub wieder
eingerückt bist.«

		Der Müller nickte und sprach eifrig weiter.

		»Die Dirn' wollt ihr zu euch nehmen?« fragte der Wirt erstaunt.
»Hör mal Kerl, du mußt ein Kapitalweib haben, wie du eigentlich gar
nit verdienst! Ein Kapitalweib, auf das wir wohl eins trinken
können. Stoß an!«

		»Dadrum,« sagte der Müller, indem er mit dem Rockärmel über den
Mund wischte, »bin ich jetzt auf dem Weg nach Föhrndorf, daß ich
das Mädl heimhol', wenn sie zugreift.«

		»Das wird's wohl mit beiden Händen,« lachte der Wirt, »dumm wird
sie nit sein.«

		»Ich hoff's,« brummte der Müller. »Aber jetzt laß
einspannen.«

		»Hast ja noch Zeit.«

		»Keine mehr.«

		»Überg'nug, sag' ich dir; du müßt' dir nur kein' andern Weg
wissen, als den nebenher der Eisenbahn.«

		»Weiß mer auch kein' andern.«

		»Aber ich. Zwei Stunden, rechn' ich g'ring, erspart uns der.
Nimm mich mit, ich lenk' dir dein Zeugl. Es verinteressiert mich
eh' kein klein wenig, die Dirn' z' sehen. Nimmst mich mit, –
abg'macht!«

		Der Müller kraute sich hinter dem Ohre. Es war ihm verdrießlich,
daß er so viel geplaudert hatte, und mit einemmal erschien ihm die
Vergangenheit gar abträglich für sein Ansehen und die Zukunft sehr
ungewiß. Mürrisch reichte er die Hand hin. »Komm halt mit. Aber
das, was d' heut erfahren hast und etwa noch erfahrst, das bleibt
unter uns, grad so wie all's früher Gewesene.« [bookmark: page287]

		»Das versteht sich,« beteuerte der Wirt, »das versteht sich
doch. Wir gehören alther zu einer verschwiegenen Bruderschaft, 'n
Männern Hörner aufsetzen und 'n Weibern Stroh in d' Zöpf' flechten,
das därf mer nit verlauten lassen, sonst könnt' den einen
einfallen, z' stoßen, und d' andern möchten uns in d' Haar'
g'raten. Übrigens, du könnt'st mer's übel eintränken, wenn ich über
dich plauder', brauchtest bloß mein' Alte aufz'klären, daß ich nit
der Ausbund bin, für den ich mich gib und für den sie mich nimmt;
geg'n die spiel' ich 'n Nachsichtigen und dös is 's einzige, was
mich ihr überlegen macht, wüßt' die erst, daß sie mir grad so viel
vorwerfen könnt', wie ich ihr, dann g'nad't mer kein Gott und half
mer kein Teufel! Komm, gehn wir durch d' Kuchel. Schau dir's an,
mein Weib.«

		Die Wirtin war ein kleines, kugelrundes, aber sehr behendes
Frauchen, unter der ehrbaren Haube guckte ihr über den sorgfältig
geglätteten Scheiteln ein widerspenstiges Haarschöpfchen hervor.
Sie sah mit ihren großen, braunen, brennenden Augen den Müller aus
Langendorf forschend an, der ihr als »lieber, alter, guter Freund
und Ehrenmann wie unsereins« vom Wirte vorgeführt worden war;
während dieser in den Hof trat, um den Wagen instand setzen zu
lassen, sprach sie laut und lebhaft mit dem Gaste, schlug ihm ein
paarmal auf die Schulter und zum Abschiede faßte sie ihn mit beiden
Armen über den Ellbögen, schüttelte ihn und hieß ihn, »sich bald
wieder anschau'n lassen«.

		Die beiden Männer stiegen auf und fuhren dahin.

		Der Wirt plauderte lustig, er wies auf den augenscheinlichen
Vorteil hin, in fremden Familien eigene Kinder zu haben, pries in
überschwenglichen Ausdrücken die diesbezügliche Vorsicht seines
Freundes und riß einen lockern Witz um den andern, so daß dem
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Müller zuletzt die ganze Fahrt wie ein guter Spaß vorkam und er
nichts dagegen hatte, daß das Gefährt immer rascher des Weges auf
Föhrndorf zurollte.

		Als das Dorf in Sicht kam, fragte er einen Knecht, der längs der
Straße auf dasselbe zuschritt, um den Hof des Grasbodenbauers;
behend sprang er vom Wagen, als derselbe erreicht war, bat seinen
Freund, nach dem Gemeindewirtshaus zu fahren und dort einzustellen,
versprach, bald mit der Dirne nachzukommen, und trat durch den
Torbogen ein.

		Die alte Sepherl hatte den Wagen halten hören und war neugierig
aus dem Hause getreten.

		»Guten Abend,« sagte der Müller, »dient die Reindorfer Leni wohl
noch da bei euch?«

		»Ei wohl, dieselbe dient da.«

		»Ist sie fein anstellig und brav?«

		»Mer könnt' nit anders sagen, als daß sie das sein tät',«
leitete die Alte ein, denn wenn ein Fremder jemand nachfragte,
schien es ihr geboten, zu loben, das erweckte ja auch für das
übrige Gesind' ein günstig Vorurteil; sie stand im Begriff recht
gesprächig zu werden, aber der Müller unterbrach sie:

		»Wo find' ich die Leni!«

		»Im Garten,« sagte sie kurz.

		Der Müller stieß das Zauntürchen auf und betrat den Kiesweg. Er
fand die Gesuchte mit Burgerl in der Laube sitzen. Er hatte die
Dirne bisher gemieden, sie höchstens – wo einer Begegnung nicht
auszuweichen war – mit flüchtigen Blicken gemustert, als er sie nun
jetzt mit einemmal vor sich sah, schmuck, von den welligen
Scheiteln bis zur Sohle der kleinen Schuhe, da wandelte ihn etwas
wie Stolz an, sein Auftrag gefiel ihm je mehr und er fühlte sich
auch den Mann, ihn auszuführen.

		»Grüß Gott,« sagte er hinzutretend. [bookmark: page289]

		»Grüß Gott,« erwiderte Leni. Als sie aufblickte und den Müller
erkannte, da wich die Farbe aus ihrem Gesichte und sie sah ihn mit
großen Augen befremdet an.

		»Dein Vater?« fragte neugierig Burgerl, welche wohl die Erregung
der Freundin merkte, aber falsch deutete.

		Der Müller tat rasch einen vielsagenden Blick nach Magdalena, es
hätte ihm Freude gemacht, sie verlegen zu sehen, aber auf ihr
»Nein«, das so hart und schroff abweisend klang, wie er dem Mädchen
nicht zugetraut hätte, senkte er wieder die Augen und sagte: »Ich
bin nur ein Bekannter aus dem Orte, wo sie her ist.« Und da er die
Frage von dem Gesichte des Mädchens ablas, fuhr er gegen dasselbe
fort: »Was ich dir will? Ich hätte was Wichtiges mit dir zu reden,
tu mir den Gefallen und komme mit mir.«

		»Ich weiß nicht …«

		»Aber ich weiß und mir liegt daran,« erklärte bestimmt der
Müller.

		Da sah ihm das Mädchen starr in die Augen. »Du sollst deinen
Willen haben,« sagte es. »Gelt, Burgerl, du gerat'st [bookmark: text25]F25 mich wohl für
ein' kurze Weil' und gibst mir Urlaub? Ich bleib' dir kein' Minute
länger weg, als not tut, und das wird nit lang sein. Gehn wir
jetzt, Müller!«

		Und so gingen denn die beiden über den Hof und dann über die
Gasse, die kurze Strecke bis zum Gemeindewirtshaus, hastig,
schweigend und getrennt, als schritte ein dritter zwischen ihnen
einher. Bei ihrem Eintritte in die Gaststube, die sie ziemlich leer
fanden, grüßte der Freund des Müllers vertraulich und maß
Magdalene, die dem keck aufdringlichen Blicke verwundert mit
zusammengezogenen Brauen standhielt. [bookmark: page290] Sie setzten sich in einen Winkel,
abseits von den wenigen Anwesenden. Der Müller ließ Wein
bringen.

		»Ich trinke keinen Tropfen,« sagte Magdalene, dann nach einer
Weile, als der Müller noch immer wortlos neben saß, fragte sie:
»Was ist's, das du mir zu sagen hast?«

		Er seufzte schwer auf. »Du kannst dir denken, wie gar traurig es
jetzt daheim bei uns auf der Mühle ist. Du wirst ja gehört haben
von unserem armen Flori?«

		Die Augen des Mädchens wurden feucht und dessen Rechte, die
spielend das Glas umspannt hielt, glitt herab auf die
Tischplatte.

		Der Müller ergriff die Hand und drückte sie. »Nun haben wir
alten Leute niemand mehr auf der Welt, der uns bekümmern möchte,
als dich.«

		»Als mich? Ich gehöre doch nicht zu euch.«

		»Du gehörst, du sollst zu uns gehören, darüber denkt mein Weib
nicht anders wie ich, es wär' ihr ein rechter Trost, wenn du zu uns
auf die Mühle ziehen möchtest.«

		»Wohin denkst du! Ich sollte heim auf die Mühle, wo ich mich und
andere allzeit erinnern müßt' an die traurigsten Begebniss'? Das
geschäh' wohl jedem zum Herzleid und keinem zum Trost!«

		»Red nicht unüberlegt. Die Zeit tut viel hinweg von aller
Kränkung und drei tragen leichter an einer als zweie. Ich nehm'
dich als eigen an, und ich denk', was ich dermaleinst nachzulassen
hab', wär' nicht zu verachten.«

		»Weiß mein Vater darum?«

		»Wer?« Der Müller blickte erstaunt auf. »Ja so, du meinst den
alten Reindorfer. Nun, von ihm aus möchtest du all dein Lebtag ein
armer Dienstbote verbleiben, und ich glaub', wenn er von meinem
Vorhaben hört, so wird er deinem Glück nicht in den Weg
treten.«

		»Das säh' ihm wohl gleich. Aber meinst du nicht, [bookmark: page291] daß dem alten Mann
dabei hart und weh' geschehen möcht'?«

		»Warum denn auch?«

		Die Dirne atmete hoch auf, sie blickte scheu um sich, weil sie
mitten unter fremden Leuten saßen, und zum erstenmal sollte sie,
was ihr das Herz preßte, nicht laut heraussagen dürfen; sie neigte
sich etwas über den Tisch. »Frag nicht warum, ich kann da nicht
reden. Ich verlass' den Vater nicht.«

		Der Müller schüttelte mißbilligend den gesenkten Kopf. »Nenn'
ihn nicht immer so, du weißt gar wohl, wer es dir ist und magst es
jetzt auch verspüren. Handle ich nicht schön an dir?!«

		»Nachträglich.«

		Da schlug der Müller mit der flachen Hand auf den Tisch.
»Dirn',« sagte er aufbrausend, »da säßest du nicht und könntest
nicht so in den Tag hineinreden, wenn ich nicht wär'!«

		»Wohl. Es wär' ein schwermächtiger Unsinn, wenn ich sagte, ich
vermöchte, eines andern Kind, ebenso da zu sitzen, die ich bin,
auch ohne dich; aber ich dank' dir nicht für mich. Wie ich geworden
bin, ist doch nicht dein Verdienst, und das Leben allein ist das
Wenigste, das ihr einem geben, und das Geringste, das man euch
schulden kann, schon eines, das ehrlos und verlassen zur Welt
kommt, mag sich des Dankes für quitt halten, aber ich – wär's
lieber nie geschehen, – bin wider Ehr' und Recht gekommen, du hast
mir die Mutter elend gemacht und den mir liebsten Menschen auf der
Welt gekränkt, ich kann kein Herz zu dir fassen.«

		Der Müller blickte nicht auf, als er jetzt leise sagte: »So
magst du reden, wo doch in weiter Welt selbst das Tier – das Tier –
das eigene Blut anerkennt?!«

		»Beruf dich nicht darauf, Müller. Was auch die [bookmark: page292] Leute schwätzen von
verwandtem Blut, das ordentlich aufsieden müßt', wenn sich Kind und
Eltern, auch ungekannt, zusammenfinden, es ist doch nur gefabelt,
aber für allzeit wahr bleibt Dankbarkeit und Lieb' – nicht für den,
der einmal Vater gewesen war –, sondern für den, der es auch immer
geblieben ist!« Sie erhob sich vom Sitze. »Und das ist mir der alte
Mann bis auf den heutigen Tag. Ich heiße nicht nur, ich bin auch
Reindorfers Magdalen', und das erlebt er nie, daß ich mich von ihm
abwend' und dem zulauf', der vielleicht der einzige auf der Welt
ist, den er nicht leiden kann. Wie ich auf die Welt gekommen bin,
hab' ich ihn gekränkt, das war unverschuldeterweis',
verschuldeterweis' kränk' ich ihn, seit ich bei Verstand bin,
nimmer, auch um deine Mühl' nicht und hätt' sie sieben Gäng' und
mahlte pur' Gold!«

		Der Müller hielt sie an der Hand zurück und sagte, jedes Wort
aus der beklommenen Brust heraufholend: »Wohl – d' mein' hat nur
zwei und mahlt Korn – doch überleg's – 's könnt' dich reu'n.«

		Sie preßte die geschlossenen Lippen fester gegeneinander, riß
sich los, schritt aus der Gaststube und eilig, ohne umzublicken,
die Straße dahin.

		Da überleg', wer jede Sorge fürchtet und harte Arbeit scheut.
Sie läßt sich dem Vater nicht wegkaufen, den hat sie über Sorge und
Arbeit alt werden sehen, sie fürchtet nicht die erste und scheut
nicht die letzte, sie ist Reindorfers Magdalen' und sie bleibt
es!

		Wie gern hätte sie den Vater zur Stelle haben oder sich gegen
jemanden aussprechen mögen, an dessen Meinung ihr gelegen war, etwa
gegen den Grasbodenbauer! Aber das ging doch nicht an. Sie horchte
auf den Schall ihrer Tritte, unter welchen die Sohle des einen
Schuhes knarrte, und wie sie so stramm ausschritt, [bookmark: page293] da klang es ihr ganz
deutlich: »Recht – ge – tan! Recht – ge – tan – –«

		Der Müller warf die Zeche auf den Tisch.

		Sein Freund trat hinzu. »Ein Kernmädl, das, ohne dir z'
schmeicheln. Schad', daß d' d' Freud' daran ein'm andern überlassen
mußt. Begreif's, du möcht'st gern die auch noch, aber, lieber
Freund, der Mensch muß nit alles woll'n!«

		Sie stiegen auf und fuhren davon.

		Gar bedächtig trottete das Rößlein an dem Gehöfte des
Grasbodenbauers vorüber, aber hinter keinem Fenster, unter keiner
Türe, um keine Ecke zeigte sich, was der Müller zu sehen hoffte; da
senkte er den Kopf, starrte vor sich hin und kargte mit den Worten,
kein Witz des lustigen Wirtes verfing mehr, so daß dieser gar bald
auch verstimmt und verstummt dasaß und erst, als sie der Kreisstadt
nahe kamen, aufatmete.

		»No sind wir gleich heim,« sagte er, »und da trinken wir eins
und da spülst all den Gift, Gall' und Ärger h'nunter.«

		»Dagegen half freilich 's Trinken, aber geg'n das nit,« sagte
seufzend der Müller, »was mich bedrückt. Ich mag gar nit
einkehr'n.«

		»Was, nit 'mal einkehr'n, in d' Nacht h'neinfahren willst?« rief
der Wirt. »No, weißt, ich red' dich nit ab, ich sieh's, mer muß dir
dein' Willen lassen, mit dir is nix anz'fangen; aber da halt' dich
jetzt auch nur der Straße nach, ich find' mein' Weg, d' Stadt
h'nein, schon z' Fuß. B'hüt Gott!«

		Der Müller hielt an, der Wirt sprang vom Wagen. Beiden war es
lieb, einander loszuwerden.

		Das Gefährt rädelte langsam in der immer lautloser werdenden
Gegend dahin, und der Mann, der gesenkten Hauptes auf dem
Kutschbocke saß, seufzte oft schwer auf.
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		»Wenn man jung ist, da drängen sich Freundschaft und Lieb' an
einen heran und wenn man sie gleich im Übermut mißbraucht, aber
schier meine ich, sie merken sich's, und wenn man alt und
vereinsamt danach sucht, dann bleiben sie weg!

		Hinterher gilt kein Besinnen, da tritt alles Elend, woraus man
keinen Gedanken gehabt, einem wahr und leibhaftig entgegen. Wie gut
tun die, die sich von dem Halunken, der in unser jedem steckt,
nicht kitzeln, nicht zu schadenfrohem, bübischem Tun reizen lassen,
die ihn unterducken und in dem verschwiegensten Winkel der Brust
versperren, daß er da verdirbt und verdorrt. Wie wohl mag denen
sein, die niemandem weh getan!

		Wenn nicht heut', sicher morgen, schreibt die Dirn' dem Alten,
daß sie nicht von ihm gelassen hat und nicht von ihm läßt, nicht um
eine Mühle mit sieben Gängen, die pur' Gold mahlt! Und er mag – er
muß wohl seine Freude an ihr haben. Wer nicht, der eines so mit
Leib und Seele sich anhangen weiß?!

		Der Mensch muß nicht alles wollen.

		O, nur eines wollte ich, daß ich den Reindorferhof all meine
Tage mit keinem Auge gesehen, mit keinem Fuße betreten hätt'! Wir
gingen uns jetzt nicht gott- und weltverlassen daheim unter den
Augen herum, mir wäre nicht, wenn meine Alte herankommt oder sich
wegschleicht, als gäbe sie mir an allem Schuld, mag sein, sie denkt
nicht daran, aber mir ist so – mir ist so, sie mag kommen oder
gehen!

		Falsch' Glück hat mich nach dem Ort gelockt, wo mich der Jammer
in die Arbeit genommen, und er wird nicht früher ablassen, bis er
mit mir fertig ist, es soll nichts hinzu, was ihn mindert. Was
tut's? An allem liegt nicht viel und an mir wenig. Wart' es ab,
länger wie ich kann es nicht dauern, und das ist nimmer lang!«

		[bookmark: page295]

		Die Müllerin fragte ihn bei seiner Rückkehr nicht, was er
ausgerichtet, und eine Zeit darauf sagten die Leute: »Dem Müller
merkt man's wohl an, ihn freut's nimmer.«
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		War die erste Mahnung an die Heimat, unter welcher Magdalenens
Herz schmerzhaft zusammenzuckte, wie ein plötzlicher rauher Riß,
der die kaum verharschte Wunde aufs neue bloßlegte, so war die
zweite – die Begegnung von dorther – brutal, aber heilend wie ein
chirurgischer Eingriff, der sie wieder schloß. Jene waren tot, vor
deren Begegnen, selbst in ihren Gedanken und Träumen, sie sich
ängstigte, weil ein Wirrsal zwiespältiger Gefühle auf sie
einstürzte, jetzt konnte sie mit ihnen in wehmutreicher Erinnerung
verkehren und ihnen jedes liebende Anrecht auf sich einräumen,
desto schroffer mußte sie den Anspruch auf ein solches von seiten
des Müllers zurückweisen, dem sie immer ferngestanden hatte und dem
nahezustehen sie sich nicht denken konnte, ohne daß er ihr all dies
Erinnern und Empfinden verderbte und befleckte.

		Wenn eine Wunde verharscht, dann bleibt freilich eine Narbe,
aber wie man die körperlichen danach beurteilt, ob sie durch ein
Gebrest entstanden, oder von persönlichem Mute zeugen, so auch die
seelischen, und nicht nur jenen, die im Schlachtgewühl der Gefahr
trotzten, auch den tapfern Seelen, die mutig im Kampfe des Lebens
sich bewährten, stehen Narben schön.

		Seit auf dem Grasbodenhof der Bauer und Magdalene wußten, »daß
sie einander nichts wollten«, hatten sie bei jeder Gelegenheit, die
sich schickte, die sie nicht suchten, noch ihr auswichen, einen
freundlichen Gruß, oder ein kurzes, munteres Wort. Gleich nach der
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entscheidenden Auseinandersetzung meinte der Bauer ein rechtes
Einsehen zu haben, indem er es vermied, fürder mit der Dirn' und
Burgerl allein auf seiner Stube zu mahlzeiten; er führte die alte
Sitte wieder ein und aß gemeinsam mit dem Gesinde in der unteren
Stube. Da, wenn alle durcheinander schwatzten, ließ er sich auch in
ein halblaut geführtes Gespräch mit Leni ein, wobei es oft geschah,
daß beide plötzlich aufhorchten, sich allein reden hörten und aller
Augen auf sich gerichtet sahen, dann verstummten sie und wurden
verlegen und wußten nicht warum, und die halbblöde Traudel schlug
dann jed'mal ein Gelächter auf. Das war dumm. Sie gaben sich daher
bei Tisch und vor dem Gesinde nur Gruß und kurze Reden und
versparten die rechte Ansprache für unter sich, und sie redeten
sich so gut und leicht, während sie im Garten den Baumgang auf und
nieder schritten. Freilich hätten sie merken können, daß, seit sie
außerm Gesicht des Gesindes sprachen, dieses damit hinter ihrem
Rücken anhob, aber sie hatten es nicht acht, wenn sie plötzlich in
irgendeiner Ecke auf ein Paar stießen, das bei ihrer Annäherung mit
einmal im Texte nicht weiter wußte.

		So schritten sie denn über den Kiesweg dahin und es begannen
unter ihren Füßen die welken Blätter zu rascheln und vom Rasen
hingen die bereiften, dürren Halme nieder und dann starrten die
nackten, kahlen Äste über ihnen, die Schneeflocken fielen und die
weiße, flaumige Decke behielt die Fußstapfen auf.

		Der Weihnachtsabend kam und der Bauer stellte sich bei
Magdalenen mit Geschenken ein, über welche das ganze Gesinde
kopfschüttelte. »Alles was recht is! Was eines verdient und sich zu
ihm schickt, das soll ihm vergönnt sein; aber hat er der Dirn' nit
ein' Sonntagsspenzer und obendrein 's Zeug zu ein' Rock [bookmark: page297]
h'naufgenötingt, wie ihn rundum schöner und reicher kein' Bäu'rin
tragt?«

		Am Morgen nach der heiligen Nacht, als außen die Morgensonne
über dem glitzernden Schnee aufstieg und das Herdfeuer in der Küche
prasselte, sagte die alte Sepherl, indem sie sich bückte und einige
Reiser auflas, ohne zur Angeredeten aufzublicken: »Na, Leni, du
kannst wohl mit deiner Christbescher z'frieden sein.«

		»Wahrhaftig, Sepherl,« sagte treuherzig die Dirne, »ich weiß
nit, wie ich dazukomm'.«

		Die Alte richtete sich auf und sah dem Mädchen ins Gesicht. »So?
No, mein'sweg'n, jetzt glaub' ich dir noch, aber wann d' nit in
Unehr'n davon erfahren willst, so schenk du mir auch Glauben, wenn
ich dir sag', der Bauer hat's auf dich abgesehen.«

		»Geh weg,« lachte Leni, »dazu is er z'viel vernünftig!«

		Sepherl wandte sich brummend ab und störte im Feuer.

		Plötzlich schattete es im Türrahmen. Der Großknecht Heiner hatte
sich im Flur breit hingepflanzt. »Guten Morgen, Sepherl,« rief er.
»Guten Morgen, Dirn'! Neujahr is vor der Tür, verlaubst schon, daß
ich dir gleich heut mein Sprüche! aufsag'. Ich wünsch' dir nur, daß
d' es ebensogut triffst, dir 'n Bauer vom Leib z' halten, wie
unserein'n.«

		Leni trat auf ihn zu. »'s selb' hat's auch gar nit not, daß d'
es weißt,« sagte sie trotzig. »Er will mir nix nit.«

		Heiner tat einen langen, halbleisen Pfiff.

		»Sie meint,« sagte Sepherl, indem sie die Schultern in die Höhe
zog, »dazu wär' er z'viel vernünftig.«

		Der Knecht schlug ein kurzes Gelächter auf.

		»Wohl, weil ihr ihn nit kennt, wie er is,« sagte Leni, der die
Zornröte ins Gesicht stieg. [bookmark: page298]

		»Brauchst dich über ein' ehrlichen Rat nit zu erbosen und rot z'
werden wie ein Biberhahn,« sagte Heiner und schritt hinweg, hinaus
in den Garten und folgte dort den breiten Fußspuren im Schnee, bis
er am anderen Ende auf den Bauer traf, der in das weite Feld
hinausstarrte und seine Morgenpfeife qualmte.

		»Guten Morgen, Bauer!«

		»Auch so viel, Heiner. Frisch is 's heut.«

		»Frisch is 's.«

		»'s macht der viele Schnee, aber das is 'n Feldern recht und 'm
Menschen g'sund.«

		»Wohl, wohl. Aber laß dir sagen, Bauer, jetzt mein' ich schon,
ich hätt' mich bei dir vom Anfang an recht gut auskennt und was mer
ein'm andern nit vergunnt, drauf hat mer selber a Schneid'.«

		»Red'tst übernächtig? Was hätt' ich dir nit vergunnt?«

		»No, hast mich 'leicht nit vom Hof gehn g'heißen, wann ich mit
der Dirn', der Leni, was anfang? Und bei mir hätt' sich doch all's
noch in Ehr'n schicken können, wozu führt's denn aber bei dir?«

		»Was red'tst denn für narrisch Zeug? Es is doch da gar nix zu
Weg, daß 's wohinzu führen müßt'! Ich will doch, gottswahrhaftig,
nix mit der Dirn'.«

		»Aber, du mein Gott,« sagte Heiner, indem er die herabhängenden
Hände ineinanderfaltete und den Bauer mit weitgeöffneten Augen
anstierte, »dann treibst doch mit ihr a ganz verfehlt' Wesen!
Welche Dirn' möcht' sich da keine Gedanken in' Kopf setzen?!«

		»Dazu is die viel z' g'scheit,« sagte der Bauer.

		Heiner öffnete die gefalteten Hände und ließ die Arme am Leibe
herunterbaumeln, während er seitwärts nach der Krone eines Baumes
aufblickte.

		»Na, sei nit dumm,« sagte ärgerlich der Bauer. [bookmark: page299]

		Da kam die Sepherl herangeschritten. »Laßt nit warten,« sagte
sie, »die Schüssel steht af'm Tisch.«

		Der Bauer schritt voran.

		»Hör, Bauer,« sagte die Alte, die einen Schritt hinter ihm
nachtrippelte, »der gestrig' heilige Christ, laß dir sag'n, der war
all's z'viel; magst 's ja gut meinen, aber glaub mir, du tust dir
und der Dirn' nix Gut's damit, wann du s' einbilderisch
machst.«

		»Dazu, meint der Bauer, wär' dö viel z' g'scheit,« sagte trocken
Heiner.

		Der Bauer wandte sich hastig nach den beiden um und sagte
zornig: »So mein' ich, und ich bin's nit gewohnt, daß auf mein'm
Hof ein's anders meint, wie ich!«

		Großknecht und Altdirn' blieben eine Weile an der Stelle stehen,
dann folgten sie in gemessener Eile und Entfernung; sie lüpften die
Schultern, hoben die Hände mit ausgespreiteten Fingern und strichen
sich über die Scheitel und führten so eine stumme aber beredte
Sprache verblüfften Verwunderns.

		Verstimmt trat der Bauer in die Gesindestube und an den Tisch.
Er und Leni grüßten sich befangen. Es sollte aber noch ganz anders
kommen!

		Burgerl saß, wie gewöhnlich, zwischen den beiden, und als alle
eifrig die Löffel handhabten, – wer darauf hielt, besaß seinen
eigenen – stieß sie leise mit den Ellbögen rechts und links an und
sagte: »Jesses, ich hab' eure Löffel verwechselt.«

		Leni legte den ihren sofort neben den Teller des Bauers.

		»Könnt'st auch aufschau'n, dumm's Ding,« murrte der, zu Burgerl
gewendet, goß die Milchsuppe in den Teller zurück und reichte den
Löffel hinüber.

		Burgerl zog die Kniee an sich und schlang die Arme darum, so
kauerte sie eine kleine Weile, dann blickte sie [bookmark: page300] auf mit Augen wie
ein Kobold, der sich eines gelungenen Streiches freut, und sagte:
»Jetzt schmeckt's besser.«

		Der Bauer stieß ein paar kurze Laute aus, die er gerne als das
Lachen eines Unbefangenen an den Mann gebracht hätte, als er aber
Leni vor Verlegenheit bis unter die Haarwurzeln erröten sah,
blickte er so wild um sich, daß allen das Lachen verging bis auf
Traudel, die Stalldirn', die denn auch der Bauer anfaßte und zur
Türe hinauswarf.

		»Vermaledeiter Saufratz!« schrie er und hob den Arm gegen
Burgerl. Keines auf dem Gehöft erinnerte sich, ihn je so zornig
gesehen zu haben. Erschreckt schlang Leni beide Arme um das Kind
und riß es an sich.

		Er ließ den Arm sinken und sprudelte stoßweiße heraus: »Dank's
der Len'! – Aber das laß dir g'sagt sein – nur einmal noch – nur
einmal – in der Weis' – spiel' du vernünftigen und
g'scheiten Leuten mit! – Nur einmal!«

		Jene, die im kritischen Augenblicke den Löffel aus der Hand
legen und Schürze oder Ärmel, unter dem plausiblen Vorwande des
Mundabwischens, vor das Gesicht bringen konnten, schätzten sich
sehr glücklich. Qualvoll gestaltete sich die Situation für die
anderen, bei denen sich das Lachen und der Löffel Suppe auf dem
Wege nach hinauf und hinunter trafen; die Armen spannten die
Backen, als ob sie Posaune bliesen, und die Augen quollen ihnen aus
den Höhlen, als sie aber merkten, daß, vermutlich der lustigen
Gesellschaft halber, die Sauermilchsuppe kehrt machte und nun vor
dem Lachen einherlief, und um nur ja rechtzeitig dabei zu sein, den
kleinen Umweg durch die Nase nicht scheute, da fuhren sie
verzweifelt von ihren Sitzen empor und stürzten sich in die
Stubenecke und begannen dort auf das erbarmungswürdigste zu pfeifen
und zu husten. [bookmark: page301] Ihr Elend kam den andern Knechten und
Mägden sehr erwünscht und bald war jeder Luftschnappende von zwei
oder drei Helfern umgeben, die ihm den Rücken abklopften, wobei
freilich auch Püffe unterliefen, mit denen mancher sich, aber nicht
dem Bedrängten Luft machte; dazu lachten sie wie närrisch, »daß
sich der Naz', die Cenz', der Michl, die Gundl – na, aber so – hat
verkutzen können!«

		Ärgerlich wandte sich der Bauer ab und ging hinweg.

		Leute, deren guten Rat und wohlmeinende Mahnung man kurzweg von
der Hand weist, fühlen sich in der Regel beleidigt und Heiner und
Sepherl waren keine Ausnahmen. Wenn von nun ab der Bauer, um
Heiners Meinung oder Zustimmung einzuholen, fragte, wie etwas recht
zu machen sei, oder ob es recht gemacht wäre, so beteuerte der
Knecht in erheuchelter Bescheidenheit: er wisse es nicht zu sagen,
denn er sei lang nit so vernünftig – wie andere! Und wenn Magdalene
in gleicher Absicht sich an Sepherl wandte, so wies die Alte in
hinterhältiger Demut jede Frage von sich, denn sie habe nicht die
Gescheitheit mit Löffeln gegessen – wie andere!

		Da der Bauer und Magdalen' von zehn Fragen neun nur des guten
Einvernehmens wegen stellten, so ärgerte sie das unfreundliche
Gehaben des Großknechtes und der Altmagd nicht wenig, aber sie
verwanden allen Ärger im stillen und kamen darüber nie zur Sprache,
denn das hätte ja ausgesehen, als ob sie sich über falsches Meinen
der Leute nicht hinwegzusetzen wüßten, und möchte etwa nur das eine
von ihnen an dem anderen irregemacht haben.

		Desto eifriger sorgten Heiner und Sepherl dafür, daß das, was
man sich bisher nur auf dem Gehöfte zugeflüstert hatte, nun auch
auf die Straße und unter die [bookmark: page302] Leute käme, und um die Zeit, da der Tag
sich jährte, an welchem Magdalen' bei dem Grasbodenbauer in Dienst
getreten war, erlebten sie die freudige Genugtuung, daß sich schon
das ganze Dorf darin gefiel, den Bauer und die Favoritdirn' mit
Spitznamen zu bezeichnen.

		Wenn Sonntags der Bauer mit der Dirn' an seiner Seite – zwei
Schritte Raum und die kleine Burgerl zwischen beiden – der Kirche
zuschritt, so flüsterte hier einer: »Schaut, da kommt der
Vernünftige mit der G'scheiten,« und dort stob ein Rudel Bursche
auf die halblaute Aufforderung: »Macht's doch 'n G'scheiten und
Vernünftigen Platz,« mit unterwürfigem Gruße auseinander.

		Als sich aber das Fest des heiligen Kirchenpatrons jährte und
der Bauer Leni und Burgerl nach dem Wirtshause, ja sogar auf den
Tanzboden brachte, wo ihm bei seinem Weggehen ein Vierzeiliger
nachhallte:

		»Vernünftig und g'scheit,

Und tun, was ein' g'freut!

So vernünftig, o mein,

Möcht' ich selber gleich sein,«

		da wollte der Ruf der »vernünftigen und g'scheiten Zweisiedlerei
af'm Grasbodenhof« schier über das Dorf hinaus sich ausbreiten,
denn zu dem Föhrndorfer Kirchtag fanden sich viele aus den
Nachbarorten ein, und war jeder darauf aus einen Spaß von hier mit
Heim zu nehmen. Da auch der Knecht Hiesl von Hinterwalden
herübergekommen war, so erfuhr noch in der nämlichen Nacht der
Bauer vom Hof auf der weiten Hald' um die ganze Geschichte.

		Der Alte schüttelte den Kopf. Er warf sich die Sache durch die
Reuter, das heißt, er siebte davon hinweg, was ihm als böswilliges
oder müßiges Geschwätz erschien, aber auch mit dem, was nun
verblieb, [bookmark: page303] konnte er nicht zurecht kommen und fand
in all der »Vernunft und Gescheitheit« keinen Sinn.

		»Was die nur denken?« murmelte er. »Sich geg'nseits 'n Ruf
verschänden! 's is doch toll! Die Sach muß in die Richt'! Und weiß
's kein's von dö beim rechten Trum anz'fassen, so muß halt ich
ihnen 's weisen. Aber so oder so, dö Sach' muß in die Richt'!«

		Er trug Hiesl auf, für kommenden Morgen den Wagen
bereitzuhalten.

		Der Grasbodenbauer befand sich auf seiner Stube. Er hatte dem
Gesinde sagen lassen, daß er nicht zum Frühstücke hinabkäme; sie
würden auch ohne seiner das Essen fertig bringen, das traue er
ihnen zu. Bei dem einen geöffneten Fenster strich würzige
Morgenluft herein, an dem anderen, das geschlossen war, saß er und
stützte den schweren Kopf in die Hände und beobachtete eine große
Fliege, die ab und zu an die Scheibe prallte und dann eine Weile an
derselben auf und nieder surrte, bis sie wieder nach der Mitte der
Stube zurückschoß und einen neuen Anlauf nahm, um sich den Kopf
anzurennen.

		Der Bauer zog die Brauen zusammen, das Gedröhn der Fliege begann
ihn zu verdrießen, es erinnerte ihn an das Geschnurre der Baßgeige,
das ihn gestern nachts noch aus ferner Weite durch das ganze Dorf
verfolgte.

		Er hatte das Spottliedl wohl gehört und gute Lust bezeigt, unter
der Schwelle umzukehren und den Takt dazu zu schlagen, aber Leni
hatte ihn bittend am Arme gefaßt und fortgezogen. Heut frühmorgens
ging einer unter dem Fenster vorüber und pfiff denselben Ländler
und wenn der Lump auch die Worte für sich behielt, so war doch
sicher, daß er sie in Gedanken vom ersten bis zum letzten dabei
hatte. [bookmark: page304]

		»Dö Himmelherrgottssackermenter! Was sie's angeht, wenn zwei
Leut' sich nichts wollen und ihnen auch nichts? Was geht sie's denn
an, die elendigen …«

		Pom! schlug die Fliege an die Fenstertafel und dann klang es:
Srr – surr – sum – summ – – Vernünftig und g'scheit – – –

		»Höllment'sch Vieh,« schrie der Bauer und schlug danach, daß die
Scheiben klirrten; die erschreckte Musikantin fuhr in einem großen
Bogen durch die Stube und gewann dabei zu ihrem Glücke das offene
Fenster.

		Der Bauer stützte wieder den Kopf, er preßte die Handflächen
gegen die Stirne und kraute sich mit allen zehn Fingern sachte in
den Haaren, er konnte es nicht leugnen, daß ihm darunter gar wüst
und wirr sei, und als jetzt ein Wagen, den er schon eine Weile über
heranrädeln hörte, plötzlich jäh und polternd durch den Torbogen in
den Grasbodenhof einfuhr, da war es schier schmerzhaft, wie jeder
Hufschlag und Radstoß im dumpfen Gehirn nachzitterte.

		Wer mag auch kommen? dachte der Bauer, und daß ihm jetzt jeder
ungelegen käme.

		Er sollte nicht lange im Zweifel über die Person des Ankömmlings
bleiben, denn vom Hofe her hörte er Burgerls Stimme, welche
freudig: »Der Ehnl! der Ehnl!« rief.

		Einigermaßen dadurch zufriedengestellt, daß ihm kein anderer
Besuch zugedacht sei, erhob sich der Bauer bedächtig von seinem
Sitze.

		Burgerl war dem Großvater an der Hand Magdalenens
entgegengeeilt. Der alte Mann, nachdem er sich vom Wagen
herabgeholfen, streichelte das krause Köpfchen seines Enkelkindes
und Hiesl sah dazu lächelnd vom Kutschbocke herunter, freilich
bemerkte er dabei in allernächster Nähe in netten Schnallenschuhen
ein paar [bookmark: page305] Füße mit zierlichen Knöcheln, darauf eine
stand, die im Begriff war, ein ganz unerlaubtes Glück zu haschen;
als diese ihm einen Gruß zurief, blickte er gar nicht auf, er
nickte verdrießlich und wandte sich ab.

		»Du verstehst's,« murmelte er, »du verstehst's! Wann ich nochmal
af d' Welt kimm', werd' ich auch a saubere Dirn' und verleg' mich
af 'n Reich'n-Mon-Fang.«

		Ehe der Bauer vom Hof auf der weiten Hald' Magdalenen die Hand
bot, sah er sie forschend an. Als ihre Augen, die mit offenbarem
Befremden nach dem unhöflichen Knechte gerichtet waren, sich
wandten und frei und treuherzig in die des alten Mannes blickten,
streckte ihr dieser die Rechte dar.

		»Grüß Gott, Dirn',« sagte er, dann kneipte er Burgerl in die
Wange. »Wo steckt denn der Vater?«

		»Auf seiner Stub'n. Komm, Ehnl, ich führ' dich zu ihm.« Die
Kleine faßte ihn an der Hand.

		»Hast recht, führ mich zu ihm. Wir werd'n heut eh', denk' ich,
ein lang's und ein breit's miteinand' hab'n, je bälder wir damit
anheb'n, je früher krieg'n wir's kürzer und schmäler.«

		Sie schritten auf das Haus zu.

		»No, kannst d' Magdalen' noch so gut leiden, wie z' Anfang?«

		»Mein' liebe Leni? No wie net?«

		»Und is der Vater auch mit ihr z'frieden?«

		Burgerl kniff die Lippen ein und sah mit verschmitzt lachenden
Augen auf.

		»Schau einer! Du Grasteufel, beginn' du schon 's Reden mit dö
Augen! Damit hat's noch Weil'!« schalt der Alte und, während
Burgerl vor ihm die Treppe hinanlief und er langsam Stufe für Stufe
nahm, sagte er kopfschüttelnd: »No, no, dös Nestküchl [bookmark: page306] lernet da
nit übel zu. Es is höchste Zeit, daß einer, dem's zukommt, 's Maul
braucht.«

		Burgerl stieß die Türe auf und schrie zur Stube hinein: »Voda,
der Ehnl!«

		»Grüß Gott, Schwieger!« sagte der junge Bauer. »Nit schön, daß
d' dich gar so rar machst; es is ja schon a Ewigkeit her, seit d'
dich 's letztmal af'n Grasboden hast sehen lassen.«

		»Na, a ganze wohl nit, a halbe dürft' reichen. Grüß Gott,
Kaspar!«

		Die Männer schüttelten sich die Hände, dann sagte der Großvater
sehr wohlwollend zur Enkelin: »Burgerl, dir pfeift im Garten a
Vogel; druck d' Tür' ins Schloß, eil' dich hinunter und los' fein
zu.«

		Burgerl folgte der Weisung, soweit sie ihr anstand;
hinunterzukommen, eilte ihr eben nicht und der Vogel pfiff ihr lang
gut.

		Als sich der Alte mit seinem Schwiegersohne allein sah, rückte
er sich einen Stuhl zurecht. »Du verlaubst schon?«

		»Ei, du mein, freilich, sitz nieder, sitz nur nieder,« sagte der
Grasbodenbauer, »daß ich dich's nit g'heißen hab', mußt mir für
kein' Grobheit ausleg'n, ich hab' heut 'n Kopf nit recht
bei'nander.«

		Er setzte sich dem Alten gegenüber.

		»Versteh's schon,« sagte der, »bist halt übernachtig, noch von
gestern her, vertragst nit viel und kommst selten dazu; is ja kein
Wunder. Gleichwohl red't mer sich vielleicht heut leichter mit dir,
wo d' deine Gedanken z'samm'nehmen mußt, als wie sonsten, wo du's
durcheinand'wurlen laßt und dich dabei – nach der Leut' Reden –
auf'n Vernünftigen und G'scheiten h'nausspielst.«

		Aber der Grasbodner nahm den Schalk, der zwischen [bookmark: page307] den
Fältchen der Augenwinkel des Alten lauerte, nicht wahr und brauste
auf: »Dös hat noch g'fehlt, daß du, der d' einer mir z'nächst bist,
dö Übelwort' mir af'n Hof, in d' Stub'n, zwischen meine vier Mauern
tragst!«

		»So, so nimmst's auf?« erboste sich nun der vom Hof auf der
weiten Hald'. »No gut, wann dir's nit anderscht ansteht, so kann
ich dir auch grob geigen und g'radzu sag'n, daß kein Sinn und kein
Verstand drein liegt, wann d' dich und ein ander's vorm G'sind und
'm ganzen Dorf zum G'spött machst und neb'nzu vor dein'm Kind seine
sehenden Aug'n und losenden Ohr'n! Und drum und eben, weil ich
einer dir z'nächst bin, so bin ich hitzt da, um drauf z' bestehn,
daß du der Sach' so oder so ein End' machst!«

		»Wieso?« fragte der junge Bauer.

		»Wieso?« wiederholte der Alte und zog die Brauen in die Höhe und
starrte seinen Schwiegersohn an, als sähe er ihn das erste Mal im
Leben und noch dazu als einen, mit dem es nicht recht richtig wäre;
dann aber kniff er wieder die Augen zusammen und sagte: »No, gibst
halt die Dirn' weg.«

		»Das kannst nit verlangen, schon der Burgerl wegen nit.«

		»Ah, bah, dem ist leicht abg'holfen. Ich nehm s' alle zwei die
große und die kleine Dirn', af mein' Hof und af dö Entfernung
zwischen Hinterwalden und Föhrndorf spinnt sich kein G'red'.«

		»Wär' eh' recht, wann ich's Kind so leicht von mir ließ',« sagte
der Grasbodenbauer.

		Der Alte brachte die Hand vor den Mund und stieß unter einem
leichten Hustenanfalle die Worte hervor: »Bist du ein guter
Vater!«

		»Schwieger, laß dir sagen,« fuhr der andere eifrig fort, »ich
verkenn' ja nit dein' Absicht; aber vertrau' [bookmark: page308] auch du mir, daß d'
hinter dem Ganzen nix z'suchen hast, als der Leut' Unvernünftigkeit
und Bosheit; laß nur a weng Zeit mit dein'm Einmengen und wirst
sehn, sie werden's von selber müd' und d' Wahrheit b'halt'
recht.«

		»Um d' Wahrheit handelt sich's ja gar nit, sondern um 'n
Anschein und der wird, je länger mer's anstehn laßt, je übler!
Weißt, Kaspar, ich hab' die Dirn' da auf dein' Hof 'bracht, und
drum halt' ich mich auch in mein' G'wissen für verpflicht't, daß
ich, soweit an mir liegt, draufschau', daß s' Ruf und Ehr' von da
fortnimmt, wie sie s' herbracht hat. Es is eh' 's Allermindest',
was ich tun kann, daß ich mich hinsetz' und ihren Leuten schreib',
daß dö entscheiden, ob s' die Dirn' dalassen oder heimholen
wollen.«

		Der junge Bauer erhob sich und legte die Hand auf den Arm seines
Gegenübers. »Das wirst nit tun, Ehnl! [bookmark: text26]F26 Und ich sag' dir auch, warum. Döselb'n Leut'
sein nit da am Ort und können sich von nix überzeugen, du aber
kannst s' nur falsch berichten, denn du gehst nur nach'm Gered' und
fragst der Wahrheit nit nach.«

		Er schritt erregt die Stube ein paarmal auf und nieder, dann
stellte er sich an den Tisch und begann auf den Alten
einzureden:

		»Seit Jahr und Tag, wo die Dirn' af mein' Hof is, kommt mir mein
Hauswesen erst wie a solch's vor; der Burgerl is sie a zweite
Mutter, wo ich sie auch prob' und prüf', zeigt sie sich als
tüchtige Hausnerin und mir als a ehrliche und aufrichtige Freundin.
Die Dirn' is unter mein' Dach so sicher wie unter [bookmark: page309] ihrer Mutter Augen,
und das laß dir sagen, die steht für sich selber in so aufrechter
Ehrbarkeit da, daß s' jed's unlautere Wesen von ihr wegscheucht,
und von mir kannst 's glauben, – ich bin nit der Mon, der a Lug'
sagt, – wie ich mich auch zeither ihr erkenntlich bezeugt hab', in
Worten und Begegnen und Präsentern, niemal hab' ich vergessen, was
wir beid' einander schuldig sein; nie bin ich auch nur entfernt auf
ein' unerlaubten Gedanken verfallen … Eh' zun Teufi h'nein,
Ehnl, was lachst denn wie nit g'scheit? – Bist narr'sch? – Was
gibt's denn da zun Lachen?!«

		Der alte Mann saß zurückgelehnt und lachte lauthals, erst als er
seinen Schwiegersohn vor zorniger Ungeduld die Fäuste ballen und
die Arme schütteln sah, beeilte er sich aufzustehen und faßte ihn
begütigend mit beiden Händen über den Ellbögen an. »Kaspar,« schrie
er lustig, »hitzt heißet ich dich gern was, aber es fallt mer in
der G'schwindigkeit nix ein, was zutrifft! Ist's denn möglich,
kann's denn sein? Wo dö Dirn' die Seel' von dein'm Hauswesen is,
dein'm Kind a zweite Mutter, dir a aufrichtig Freundin und in all'n
Stucken ein ehrbar' Weibsleut', braucht's denn da erst a Jurament
von dir, daß d' auch nit entfernt af ein' unerlaubten Gedanken
verfall'n bist?! Aber du Himmelsackermentslalli, warum verfallst
denn nit, wo 'n er so nah liegt, af 'n verlaubten!?«

		»'n verlaubten?«

		»Was machst sie denn nit zu deiner Bäuerin, wann d' schon in sie
verliebt bist und sie in dich, daß ihr allzwei vor lauter
G'scheitheit und Vernünftigkeit gar nit wahrnehmt, was ihr für
Dummheiten vor'n Leuten angebt?!«

		Der Grasbodenbauer hatte mit der Rechten über sich gegriffen und
sich an den Hinterkopf gefaßt, so [bookmark: page310] stand er nun und sah vor sich und
hörte den Alten vom Hof auf der weiten Hald' wieder lachen, »wie
nit g'scheit«, und da wagte er so einen Seitenblick nach dessen
Gesicht mit den zwinkernden tränenden Augen und dem
luftschnappenden Maule, und da stieg ihm selbst ein Schmunzeln in
die Mundwinkel, die Heiterkeit wirkte ansteckend, er ließ die
Rechte sinken und stimmte in das Lachen ein, worunter er häufig mit
dem Kopfe schüttelte, wie einer, der des Verwunderns kein End'
fände, und so kam es, daß die beiden Männer bei dem Lärm, den sie
in der Stube vollführten, das helle Gelächter ganz überhörten, das
unmittelbar vor der Türe erschallte.

		Heiterkeit wirkt ansteckend. Leni saß unten auf der Stufe vor
dem Hausflur und wartete auf Burgerls Rückkehr. Als das
Lachgebrause von oben an ihr Ohr schlug, lächelte sie
unwillkürlich: »Was die nur haben, daß sie so närrisch lachen
mögen?«

		Da kam Burgerl die Treppe herabgelaufen, sie preßte mit der
Rechten die Schürze an den Mund und legte die Linke um Lenis
Nacken. »Weißt, was der Ehnl da will?«

		»Wie sollt' ich?«

		»Kuppeln,« kicherte die Kleine.

		»Sei nit ungeziem!«

		»Und du nit narr'sch,« sagte Burgerl, »Bäuerin sollst du werden
da af'm Hof.«

		Lenis Gesicht wurde glührot, sie schob das Kind von sich, »das
sind keine Späß'!«

		»Beileib nit,« lachte Burgerl und hüpfte um sie her. »Der Vater
macht ja Ernst.«

		»Burgerl!«

		»Aber, Leni, hast denn auch du kein' Merks? Muß mer's 'leicht
auch dir noch sag'n – wie der [bookmark: page311] Ehnl 'm Vatern –, daß der in dich
verliebt is und – du in ihn?!«

		Da wich alles Blut aus Magdalenens Wangen, sie wehrte mit beiden
Händen ab, ungelenk schnellte sie vom Sitze empor und nur mit dem
einen Gedanken: auf und davon mußt du, eilte sie die Treppe
zur Bodenkammer hinan.

		Burgerl stand so verblüfft, daß sie sich nicht einmal umwandte,
um der Flüchtenden nachzusehen. Sie wickelte paarmal ihre Ärmchen
in die Schürze und wieder heraus. Plötzlich überkam sie ein
drückendes Angstgefühl, Tränen traten ihr in die Augen und ihre
Mundwinkel begannen zu zucken; sie lief zur Stiege und hastete
hinauf.

		»No, Kaspar,« sagte der Bauer vom Hof auf der weiten Hald', »mir
scheint, dö Weis', der Sach' ein End' und aus der Dirn ein' Bäu'rin
z' machen, kimmt dir nit hart an?«

		»Nein, nein, das wär' g'laugnet, g'logen,« lachte der
Grasbodenbauer, doch setzte er sofort bedenklich hinzu: »Aber halt,
ob sie auch woll'n wird?«

		»Sei nit so dumm! Laß dir sagen, daß eine auch um 'n
Herzallerliebsten kein Spottwörtl und kein' Neckerei vertragt, und
sich drum vor'n Leuten ganz ungebärdig geg'n ihn anstellt, das
kommt vor; daß aber eine 's G'spött nit acht' und nach ein'
Trutzliedl den im Arm b'halt, den s' nit mögen möcht', das gibt's
in der weiten Welt nit! Lern du mich Weiberart kennen!«

		»Du mußt's aber a bissel gut kennen, die Weiberart!«

		»Ah, da schau! Und dir muß 's einwendig a bissel gut gehn! Sonst
hört mer von dir Jahr und Tag kein' G'spaß und heut 'traust dich
gar geg'n mich, du Sackerlot!« [bookmark: page312]

		»O, ich trau' mich auch gleich mehr. Hitzt bin ich schon drein
in Trau'n. Soll's in ein'm hingehn! Ich such' mir die Leni und
frag's um ihr Meinen.«

		»Sei g'scheit, Kaspar, übereil' dich nit, laß d' Hastigkeit sich
setzen, überleg' dir voreh' deine Reden, damit d' dir nix vergibst.
Nur nix vergeben, dös is gar g'fahrlich z' Anfang.«

		»'s Vergebens hab' ich kein' Sorg', aber Eil'.«

		»Ja so.«

		»No ja, daß d' Sach' in Ordnung kimmt, es is ja doch dein Reden,
daß mer's eh' schon z' lang hätt' anstehen lassen! Oder nit?«

		»No freilich, freilich! Wann d' es schon nimmer aushalten
kannst, so kimm halt, such' mer die Dirn', drüber vergeht auch a
Neichtl Zeit und während dem überleg' dir dein Reden. Nur nix
vergeben, dös wär' z' Anfang weit g'fehlt und spater gar.«

		Als die beiden Männer aus der Stube traten, ward oben eine Türe
hastig aufgestoßen und Burgerl schrie unter Schluchzen: »Voda,
Voda, mein' Leni will mer davon!«

		Die beiden eilten nach der Bodenkammer.

		An dem Türpfosten lehnte Burgerl, zuckend an Armen und Beinen.
Zwei Schritte von ihr kniete Leni und in der Ecke lag ein Bündel,
das diese weggeschleudert haben mochte, als sie nach dem Kinde
stürzte.

		Der Großvater griff Burgerl auf, sein linker Arm trug das Kind
und mit der Rechten liebkoste er es. »Unsinn,« grollte er, »no muß
's Kind auch noch leiden unter euerer Dösköpfigkeit. No macht's
aber schnell ein End'.«

		Burgerl hatte ihre Arme um den Hals des Großvaters geschlungen,
das Köpfchen aber drehte sie zurück und sah ängstlich nach dem
Vater und nach Magdalene. [bookmark: page313] Diese hatte sich beim Kommen der Männer
mit scheuem Blicke erhoben und stand nun mit schlaff herabhängenden
Armen und sah vor sich auf den Boden.

		»Leni,« sagte der Grasbodenbauer leise und seine Stimme
durchzitterte eine freudige Erregung, »sei du so grundaufrichtig
gegen mich, wie ich's gegen dich sein will! B'sinnst dich noch, wie
ich g'sagt hab', daß eine, die denkt wie ich, wenn s' mich
ernsthaftig lieb g'winnt, eh' mir trotz mein'm Hof auf und davon
rennen müßt?! Und dieselbe, die nämliche bist du! Denn was sonst
möcht' dich von da wegtreib'n?« Er wies nach dem Bündel in der
Ecke.

		Leni tat einen Schritt zurück und streckte den Arm, als wolle
sie das Bündel vor seinen Blicken decken.

		»O, laugn' 's nit! Ich g'steh' 's ja auch freibrüstig und offen
ein, wenn ich damals g'sagt hab', ich wüßt' nit, ob ich die
Kurasche hätt', d'selbe Ausreißerin z'ruckz'halten, heut, wo du vor
mir stehst in all'n Stucken d' Rechte und d' Richtige, weiß ich's
wohl, daß ich dir nachlaufet bis ans End' der Welt, und weil dös
G'lauf – Gott sei Dank – nit nötig is, daß ich dich nit fort lass'!
Da ist mein' Hand, Leni, schlag ein und werd' mein Weib!«

		Sie sah mit leuchtenden Augen in die seinen, dann faltete sie
die Hände vor sich. »Du tust mir eine große Ehr'« – stammelte sie,
– »du tust mir …« Da versagte ihr die Stimme, sie entfaltete
die Hände und drückte die ausgespreiteten Finger gegen die
Brust.

		»Lenerl!«

		»Nit, Kaspar!« Sie wehrte ihn ab. »Ich muß dir voreh' noch ein's
sagen; es is a hartfällige Aussag' und wenn auch meinseits kein
Verschulden dabei is, so könnt's dich doch anders b'sinnen
machen.«

		»Dös nit! Nix nit, und nie nit!« [bookmark: page314]

		»Übereil' dich mit kein'm Wort, eh' ich ausg'red't und dir all
das g'sagt hab', um was du jetzt wissen mußt.«

		»Burgerl,« sagte der Bauer vom Hof auf der weiten Hald', indem
er den kleinen Finger in der Ohrmuschel schlenkerte und tat als ob
er aufhorche, »Burgerl, hitzt scheint mir, pfeift uns all'n zwei
der Vogel.« Damit trug er das Kind zur Türe hinaus, die Treppe
hinab, nach der unteren Stube.

		Dort saß der alte Mann, hielt die Kleine auf seinem Schoße und
beschwichtigte sie vorerst dadurch, daß er auf ihre immer
wiederkehrende Frage, ob Leni wohl bleiben werde, jedesmal
unverdrossen antwortete: »Freilich, freilich, bleibt sie! Versteht
sich, daß s' bleibt!«

		Plötzlich hob Burgerl das Köpfchen und brachte ihren Mund seinem
Ohre nah'. »Großvater, laß dir sagen, dann kommt wohl auch ein
kleiner Bauer auf'n Hof?«

		»Wohl, wohl,« lachte der Alte unbefangen, dann aber zog er die
Brauen zusammen und sah die Kleine von der Seite an. »Schau du,«
sagte er, »wie verfallst auf solche Fragen? Das laß du unterwegs.
Du hast noch von nix z' wissen.«

		»Nein, Ehnl,« sagte sie, dabei biß sie auf ihre geballte Faust
und warf ihm einen Blick zu, vor welchem er hastig die Augen zur
Zimmerdecke kehrte.

		»Burgerl,« sagte er nach einer Weile.

		»Ja, Ehnl,« sagte sie.

		»Du weißt 's vierte Gebot?«

		»Ja.«

		»Ah, nix nit, ja. Aufsag'n!«

		»Du sollst Vater und Mutter ehren, auf daß du lange lebest und
es dir wohl gehe auf Erden.«

		»Brav! So laut't's Gebot. Hitzt aber gib Achtung, Burgerl, hitzt
werd' ich a Frag' tun, was d' Auslegung [bookmark: page315] angeht. Wann also d' Leni
dein Mutter wird, was bist ihr nach 'n göttlichen Vorschriften
schuldig?«

		»Daß ich s' gern hab'.«

		»G'fehlt! Von gern hab'n steht nix g'schrieb'n. Du sollst Vater
und Mutter ehren, heißt's, ehren! Verstehst? A wahrhaftige Achtung
mußt ihr bezeig'n.«

		Burgerl wendete den Kopf und zupfte an ihrer Schürze. »Hör,
Ehnl, warst auch einmal in mein' Jahr'n?«

		»Was das für a Frag' is! Meinst 'leicht, ich bin als alter Mon,
wie d' mich da siehst, af d' Welt kämma?«

		»Da hast wohl 's nämlich' Ansehn g'habt wie so ein Büberl?«

		»Eh'! Wozu fragst denn so verquer?«

		»Ich mein', weil d' selber klein warst, hast du mich gern, und
weil ich groß werd', ich dich.«

		»Is recht, is ja recht, aber 'n Respekt nit vergessen.«

		»Tu nit bös. Du bist ja doch mein lieber, lieber Ehnl.« Die
Kleine umschlang ihn mit beiden Armen und drückte ihn an sich.

		»Marschier', falsche Katz',« sagte er und hob sie von seinem
Schoß und schritt durch die Stube ans offene Fenster. »Dö ganz Ahnl
– Gott tröst's – sie dürft' ihr's abg'lernt hab'n,« lächelte er
kopfschüttelnd. »Nur bissel z' frühzeitig g'rat's mir der und 'n
andern nach. Red't mer 'n Weibern von Respekt, spiel'n sie 's af d'
Lieb' h'naus!«

		Als der Grasbodenbauer hinter den Weggehenden die Tür ins Schloß
gedrückt hatte, begann Leni: »Was ich dir mitteilen muß, is nit
mein allein. Du hast mich seinzeit – 's war brav von dir – nit
falsch verstanden, wie ich g'sagt hab', auch mir hätt's d' [bookmark: page316] Lieb'
schon einmal nit gut g'meint. Heut bin ich dir's schuldig, daß ich
dich drüber aufklär', damal hab' ich's unterlassen, weil unter
döselb'n G'schehniss' unser mehr g'litten haben, am härt'sten der,
den ich Vater nenn', und wenngleich das, was ich jetzt Wort haben
muß, mich in dein' Augen unehrlich machen sollt', dem alten Mon
sein' Ehr' möcht' ich g'wahrt wissen! Gelt, du b'halt'st's bei dir?
Aber ich weiß ja, wem ich's anvertrau', wenn ich dir's anvertrau',
und dir will ich alles verzähl'n!«

		Und sie erzählte alles!

		Der Grasbodenbauer strich die Haare zurück, die ihm, während er
mit gesenktem Kopfe und öfter nickend zuhörte, in die Stirne
gefallen waren. »Ei, du mein,« sagte er, »was gibt's doch für
Heimsuchung af der Welt, die 'm Schuldlos' ungleich mehr zumeßt wie
'm Schuldig! Versteh wohl, wie das hart von der Zung' will und nit
für jedwed' Ohr is. Ich dank' dir für dein Vertrau'n. Aber das
wüßt' ich nit, was mich da sollt' anders b'sinnen machen, wo du
dich in all dein' Meinen und Tun so ehrbar und brav bezeigt hast,
nit anders, wie ich dich dafür d' Zeit her hab' kennen g'lernt, und
das wüßt' ich nit, wie dich in mein' Augen verunehr'n könnt', daß
d' nit Reindorfers bluteigen Kind bist? Mocht' dir der's Licht der
Welt gönnen, wie viel mehr ich, der dir all'n Sonn'schein, den der
liebe Himmel gibt, gönnt! Mehr nur halt' ich auf dich, seit ich
weiß, wie du zu dem alten Mon stehst, denn wie ich mir'n als
rechtb'sinnt und herzoffen denk', so muß das wohl a gutg'raten Kind
sein, dem er, obgleich's ihm fremd, erlaubt Vater z' sag'n! Der Mon
is mir wert, dein'thalben doppelt, und du sinnst ihm wohl all's
Liebe und Gute, und wann sich's schicken sollt', daß er uns
braucht, so hat' nit [bookmark: page317] not, daß du mehr sagst als: der Vater is
da, – und ich führ 'n an der Hand in unser Haus!«

		»Dö Red' dank' ich dir von Herzen,« sagte freudig Magdalen',
»aber« – setzte sie leicht den Kopf schüttelnd, hinzu, – »wann er
mal mein' bedürft', so wär's für mich a alleinige, liebe Sorg',
doch für ein' andern nur Plag' und Ung'legenheit.«

		»Hast denn du nit schon von der mein' dein' rechtschaffen Teil
auf dich g'nommen und vermeinst, ich vermöcht' dir z'lieb' nix zu
ertragen?! Woll'n wir denn nur z'samm'tun zu Lust und Freud'?
Soll's denn nit auch für Leid und Trübsal gelten? Ei wohl, für gut'
und bös' und alle Zeit und ich erwart' nur dein' Red', daß's gelten
soll, Lenerl! Nur a Wörtel!«

		Er war nah', ganz nahe an sie herangetreten.

		Sie aber sagte das Wort nicht. Ohne die Hände, die an den
Schürzenrändern zerrten, zu erheben, sank sie an seine Brust und
schluchzte laut und er faßte sie mit beiden Armen um die Hüfte und
hielt sie so. Plötzlich sah sie unter Tränen lächelnd zu ihm auf.
»Ich mach' dich da ganz naß,« sagte sie. Sie legte die Rechte auf
seine Schulter und griff mit der Linken einen Schürzenzipfel auf
und wischte damit über den feuchten Brustfleck.

		Da prallte die Tür auf und Burgerl stürzte hinein.

		»Müßt's schon verzeih'n,« sagte der Ehnl, der an der Schwelle
stehenblieb. »Ich konnt' s' nimmer unten verhalten.«

		Das Kind lief auf seine Lieben zu, umklammerte beide mit seinen
Ärmchen und drückte sie hart gegeneinander.

		Kaspar legte die eine Hand auf den dunklen Krauskopf. »Bist da,
Burgerl? Freilich, du mußt dabei sein, du g'hörst ja zu uns.«
[bookmark: page318]

		Laue Luft fächelte zum Fenster herein, helles Sonnenlicht
durchgleißte die Stube, durch den Hausflur drang es die gewundenen
Treppen hinan und webte ein sattes, freundliches Halbdunkel.

		Nicht ein Leben aus Einem Stück galt es! Was noch traut
anheimelnd vom zernichteten Jugendtraume nachwirkte, der den
Gespielen zum Gefährten verhieß, das zerstiebte vor der Macht, die
hier zwei getrennte Lose zum Aufbau gemeinsamer Zukunft einte, und
nimmer in dämmernder Mondnacht, im heißen Tagesglanze lag die Welt;
kein Eigen, müh'los zu teilen, großmütig an andere zu schenken! Nur
mit offenen Augen und rührigen Händen erringen wir unser Teil an
ihr und machen nur andere an ihre Stelle rücken, die es da
anfassen, wo wir es gelassen, die müssen, wie wir gemußt haben, da
einmal jede Kraft, die wir in uns verspüren, sich zu betätigen
drängt.

		– 's is nix Geschenktes, 's liebe Leben, mein Haserl! –

		Die Hand des Weibes fand sich zu der des Mannes, die auf dem
Haupte des Kindes ruhte.

		Mag das Leben nur ein großer Werktag sein, so ist doch klüger,
frohgemut das Unsre tun, bis Feierabend wird, als mürrisch und
verdrossen wirken bis ans Ende. Hat dieser Tag doch eine Stunde,
die aller Unbill und jedes Mühsals uneingedenk macht, die
Stunde, wo man in eine liebe Hand einschlägt, die sich einem in
Treuen darreicht: Schaffen wir miteinander!

		Der Bauer vom Hof auf der weiten Hald' räusperte sich. »Wann ihr
lang' g'nug werd't so g'standen haben, so tut mer's sagen. Nit, daß
mir just d'Zeit dabei lang würd' – euch ja auch nit –, und ich
[bookmark: page319]
versteh' wohl, wo's Zusammenfinden so lang g'braucht und so schwere
Müh' kost't hat, da kann mer auch nit so g'schwind und so leicht
loslassen, und 's wär' mir auch nit unlieb', wenn ihr euch jetzt
zum voraus davon nehmen tätet, was so auf a paar Wochen Alleinsein
zureicht! Ja, Kaspar, schau nur! Wirst mir freilich bös sein, aber
dö zwei Dirndl führ' ich dir doch vom Fleck weg af mein' Hof. Wann
der Hiesl ausg'strängt hat, muß er gleich wieder einspannen.«

		»Aber, Ehnl, warum denn?«

		»So g'scheit wirst wohl sein, Kaspar, und 's Einsehn hab'n, daß
d' Leni, wie d' Sachen hitzt stehen, nimmer mit dir unter Ein'm
Dach verbleiben kann, hitzt wär's wohl nit schicksam.«

		»'s selb' is richtig und für d' Gastfreundschaft, dö d' ihr und
mein' Kind erweisen willst, sag' ich dir tausend Dank; aber wozu
die Eil'? Bleibt doch zun Mittag!«

		»Die Eil' hat zwei Gründ' und noch a paar andre, die ich aber
bei mir b'halt', weil's nit von G'wicht sein. Erstens, bin ich dir
unversehens ins Haus g'fall'n, du hast nit auf mich antragen können
und du weißt, 's Essen is mein' schwache Seiten, und damit triff
ich's heut wohl besser daheim, als bei dir, und d' Leni mag's auch
zufrieden sein, daß s' als Dirn' nimmer an dein' Tisch z'sitzen
kommt, sondern erst als Bäu'rin. Zweitens, wird sich's wie a
Lauffeuer da am Hof und übers ganze Ort verbreiten, daß ihr euch
endlich doch z'samm'g'funden habt. Dich braucht 's nit z' irren,
aber d' Leni hätt' ich gern von da weg, eh' 's g'fahrlich wird, und
ersparet ihr neidische G'sichter, dumme Neckereien und
heuchlerisch' Glückwünschen. Drum treib' ich fort und soweit wär'n
wir auch alle bereit, 's hat nur noch d' Burgerl ihr Binkerl zu
schnüren, der Leni bleibt d' Arbeit erspart.« [bookmark: page320]

		»Gar nit,« sagte Burgerl, »denn sie ließ mehr wie d' Halbscheid
z'ruck.«

		Kaspar betrachtete das leichte Bündel und sah lächelnd und
kopfschüttelnd nach Leni. »Mein Seel', da drein nähm' s' nit mehr
mit, als s' af'n Hof 'bracht hat.«

		»Ei, so bind's auf und wieder zu und schaut, daß bald alles
g'rechtelt is. Ich laß einspannen!« Damit lief der Alte zur Tür
hinaus und polterte die Treppe hinunter.

		Im Hofe sah er seinen Knecht an der Deichsel des unbespannten
Wagens lehnen und mit der alten Sepherl plaudern.

		»Hiesl,« schrie er ihn an.

		»Jo, Bauer.«

		»Hast g'futtert?«

		»Jo.«

		»Hast g'wassert?«

		»Jo.«

		»Dann spann ein. Wir fahr'n gleich.«

		»Schon recht.«

		»Und breit' dir d' Pferddecken unter, daß sich 's Sitzen weicher
aulaßt. Mußt zurucken, ich kimm z' neb'n dir, denn wir nehmen d'
Burgerl und die Dirn' mit.«

		»D' Leni?« fragte Sepherl.

		»Ja, d' Leni.«

		»No, da hast wohl a recht's Einsehn, weiter Haldhofbauer, daß d'
dö fortnimmst.«

		»Sie kimmt aber wieder z'ruck.«

		»Z'ruck kommt's wieder?«

		»Ja, als Bäu'rin af'm Hof da.«

		»Was sagst?«

		»Als Bäu'rin, sag' ich. Hörst schon schlecht, alte Guckahnl?«
[bookmark: page321]

		»Jesses!«

		»Soll sein' Seg'n dazu geb'n, – meinst? Ich weiß's eh'.« Er
kehrte sich ab, trat in den Garten und überließ es der Alten und
dem Knechte, sich in ihrer Weise zu wundern; auf und nieder
schreitend, tat er es in der seinen. Er gedachte des Tages, an dem
er sein Kind hierher verheiratete, der Jahre, die er es als junges
Weib hier schaffen und schalten sah, und als wär's heut, entsann er
sich, wie er durch den Torbogen mit der Dirn' einfuhr, die nun auf
die Wirtschaft zu sitzen und zu hausen kommt, die sie nie mit
keinem Aug' gesehen, hätt' er sie nicht zum Kommen beredet und auf
seinem Gefährt' zur Stelle geschafft, just, als wär' ihm bestimmt,
den Grasbodenhof mit Bäuerinnen zu versorgen.

		Indes saß Kaspar oben im Dachstübchen rittlings auf einem Stuhle
und sah zu, wie sie die Laden räumten und sich die Sachen
zurechtlegten. Er verfolgte jede Bewegung Magdalenens, und so
lieblich und ehrheischig zugleich vom Ansehen und im Gehaben wußt'
er keine wie dieselbe, die seine Bäu'rin sollt' werden! Weder er,
in seiner Herzfreudigkeit, noch sie, in ihrer frohen
Geschäftigkeit, gedachten der Trennung über Hals und Kopf; sie
schickten sich nur um ein paar Stunden früher in das, was sie
mußten, und beachteten allein, für wie kleine Weit' und kurze Zeit
das wär'!

		Oft sah Magdalene unter dem Herumkramen zu Kaspar auf und wenn
sich die Blicke begegneten, so lag in jedem etwas so wundernd
Freudiges, das die beiden Leute unwillkürlich lächeln machte. Über
zwei Gegenstände, welche da zur Hand lagen, verständigten sie sich
ohne Worte. Als Leni die Korallenschnur vorwies, lächelte sie dabei
schalkhaft und er spielte den Verlegenen und sah davor zur Seite,
und als sie den [bookmark: page322] Sonntagsspenzer aufgriff, der Anlaß zu
allem Gered' und freilich auch zu dem heutigen Entscheid gab, da
lachte Kaspar und winkte ihm freundlich grüßend mit der Hand zu,
während sie sich zornig stellte, die Brauen zusammenzog und das
feine Stück ein paarmal schüttelte, eh' sie es – sorgsam zu den
anderen legte.

		Und wenn sie eine Weile über nur dem, was sie unter Händen
hatte, zugewendet blieb und es dem Kaspar dünkte, sie hätt' ihm
schon zu lang' kein liebes Aug' gegönnt, da rief er sie an:
»Lenerl!«

		Dann sah sie auf und sagte: »Ja, Kaspar!«

		Und wenn sie meinte, er hab' ihr schon zu lang' kein freundlich
Wort gegeben, da rief sie: »Kaspar!«

		Und er antwortete: »Ja, Lenerl!«

		Darüber trug es sich zu, als Magdalen' das viel umfangreichere
Bündel zuschnürte, daß Burgerl noch neben dem ihren kauerte, an dem
erst zwei Zipfel des Einbindtuches verknotet waren, während sie den
dritten in der geballten Hand und den vierten krampfhaft zwischen
den Zähnen hielt. Als jetzt der Großvater vom Flur heraufschrie:
»Seid's fertig? Wir wär'n 's!« da schlang sie schnell den Knoten,
raffte das Bündel auf und rannte zur Türe hinaus.

		Leni warf sich das Bündel über den Rücken.

		»Aber laß doch –,« sagte Kaspar, indem er auf sie zutrat, um es
ihr abzunehmen.

		Sie wehrte ab. »Heut bin ich noch Dirn' und du der Herr,« damit
schritt sie voran.

		Der Bauer wußte es nicht zu sagen und suchte auch keine
Erklärung dafür, warum er sich scheute, an das Mädchen zu rühren
und ihm das Bündel abzuringen, wobei er doch nur viel Spaß und
wenig Mühe gehabt hätte. Er folgte ihr ernst und gemessen nach.
[bookmark: page323]

		Im Hausflur wartete die alte Sepherl und raunte Leni zu:
»Gratulier' dir auch schön! Und, gelt nein, mein Reden, das der
Dirn' vermeint war, wird mer doch b' Bäuerin nit nachtrag'n? Gelt
nein?«

		»G'wiß nit, Sepherl, hast's ja auch nit schlecht gemeint.«

		Im Hofe sah sie das übrige Gesinde stehen, sie nickköpften alle,
mancher mit hochgezogenen Augenbrauen und offenem Maul, es gab
lauter erstaunte Gesichter, aber kein unfreundliches, und als sie
ihr Bündel dem Mathies übergab, da nickte er ihr fast vergnügt zu.
Volksgunst hält sich, wie im großen, so auch im kleinen an den
Erfolg und darin liegt ein gutes Stück gesunden Denkens, welches
nur da falsch schließt und verderblich wird, wo der Erfolg in
seinen Mitteln und Zwecken unmoralisch, oder der Person und der
Sache nach ein unverdienter ist. Alle, die Magdalenen abgünstig
waren, seit es hieß, sie habe es auf den Bauer abgesehen, schienen
jetzt anderen Sinnes, wo sie eben das erreicht hatte, was zu
erstreben man ihr für übel genommen.

		Als sie nun, die Letzte, in den Wagen steigen sollte, da
umschlang Kaspar, wie von einer plötzlichen Wildheit erfaßt, mit
beiden Armen ihre Hüfte und schwang die Erschreckte auf den Sitz.
Sie stieß einen leichten Schrei aus. »Hab' ich z' grob
zug'griffen?« flüsterte er. »Schau, ich konnt' mer nit helfen,
anfassen mußt' ich dich und halten, auf daß ich glaub', daß d' mein
bist, und auch du merkst, daß d' mir nimmer auskannst.«

		Sie reichte ihm, vor sich niederblickend, die Hand. Der Wagen
setzte sich langsam in Bewegung und der Bauer schritt nebenher bis
zum Tore. Dort sahen sich die beiden Scheidenden tief in die Augen
und [bookmark: page324]
trennten zögernd die Hände. Man rief und winkte sich Abschiedsgrüße
zu, bis das Wagengerassel die Rufe übertönte und man sich an einer
Straßenkrümmung jäh aus dem Auge verlor. Der Bauer blieb horchend
an der Stelle stehen, bis ferne jedes Geräusch erstorben war, dann
kehrte er auf den Hof zurück und begann ein lustiges Schelten,
geschäftiges Anordnen und rühriges Selbstzugreifen.

		»Ah, halt ja,« sagte halblaut der Heiner, »hitzt g'freut ihn
erst 's Leb'n.«

		Gar stille war es auf dem Wägelchen geworden. Leni saß mit
halbgeschlossenen Augen, die gefalteten Hände im Schoße, zwischen
Wachen und Träumen.

		Erst als das Dorf hinter ihnen lag und sie in den Föhrenwald
einfuhren, wandte sich der alte Bauer an das Mädchen: »Möcht'st
etwa 'n Brautstand über lieber bei dein' Leuten bleiben?«

		Sie schüttelte den Kopf. »'m Vater z'lieb' schon, aber 'n
Geschwistern trau' ich nit, sie könnten ihm und mir d' Freud'
verderben.«

		»Dann bleibst af mein' Hof, bis dich der Kaspar als Bäu'rin af
sein' holt. Ich gönn' dir's.«

		Er hatte seine Rechte bekräftigend auf beide Hände Lenis gelegt
und konnte es nun nicht wehren, daß diese zufaßte und seine Hand an
die Lippen führte.

		Er machte sich frei und streichelte den Scheitel des Mädchens.
»Dir gönn' ich's.«

		Und Hiesl nickte dazu. Wohl, wohl!

		Wieder fuhren sie schweigend eine Strecke.

		Da rückte Burgerl nah und lehnte ihre Wange an die der Freundin.
»Leni-Mutter,« flüsterte sie.

		Ein Schauer, unter dem sie zugleich aufseufzte und lächelte,
befiel Magdalene, sie drückte das Kind an [bookmark: page325] sich und küßte es. Und so
in sich geschmiegt, wie verschüchtert und demütig, blieb sie
sitzen, als säße all das Glück, so groß es war, ihr zur Seite und
sie müsse sich klein, recht klein machen, daß es Platz fände.

		Sachte fuhr der Wagen dahin, lautlos kreisten die Räder über der
dichten Decke gefallener Nadeln, die zu Füßen der hohen Föhren
lag.

		Als der Grasbodenbauer abends in seine Stube trat, streckte er
sich sofort breit und behaglich auf einen Stuhl; er gestand sich,
daß er müde sei, wie nie, und sich wohl heute in seiner
Frohmütigkeit ein wenig übernommen haben dürfte.

		Und als er so saß, begann er an das zu denken, was er erlebt und
erfahren hatte, und von dem zu träumen, was er nun erleben und
erfahren würde. Und da tauchten plötzlich, nah', wie lebendig, die
beiden braunen Augen vor ihm auf, in die er heute beim Abschiede so
tief hineingeguckt; selbst, wenn er die seinen schloß, blieben sie
in ihrem heimelnden Blinken und herzlieben Geschau bestehen.
Lächelnd schloß er öftere Male die Augen.

		Überdem war es stockdunkel geworden und Sepherl, die Licht
brachte, unterbrach ihn in diesem Spiel.

		Er erhob sich vom Sitze und hatte nun das Madonnenbild an der
Wand gegenüber, gerade vor sich.

		Die Madonna war braunäugig.

		»Hat s' ein Öl?« fragte der Bauer, indem er auf das Lämpchen
hinwies, das an der unteren Leiste des Rahmens angebracht war.

		»Wohl,« sagte Sepherl, »'s is von letzthin noch ein's
drein.«

		»Dann is 's schon recht.«

		»Willst denn aufzünden?« [bookmark: page326]

		Er nickte kurz. »Gute Nacht!«

		»Gute Nacht, Bauer!« sagte die Alte und die Treppe hinab
murmelte sie: »Aufzünden will er und 's is doch heut nit Sunnabend
und auch kein Frau'ntag?«

		Er rieb ein Schwefelhölzchen an, das schien ihm aber doch zu
unheilig für solchen Gebrauch, so griff er denn nach dem
Wachsstocke auf seinem Nachtkästchen und entflammte damit den Docht
des Lämpchens und als er es hinter dem roten Glase aufflackern sah,
sagte er: »So! Warst ja auch eine Rechte, eine Brave,
Muttergottesin, du!«

			[bookmark: foot26]Unter
Bauern und auch in Bürgerkreisen wird oft ein Familienangehöriger
vom ganzen Hause, einschließlich des Gesindes, nach der Stellung,
die er den Kindern gegenüber einnimmt, als Ehnl, Onkel usw.
angesprochen.


	
		
		21.

		Früh am andern Morgen ging der Bauer mit Gesinde und Taglöhnern
vom Hofe weg. Obwohl die Arbeiter sich in zwei Partien schieden,
deren jede es von einem anderen Ende des weitläufigen Grasbodens
angriff, so sah doch in der ersten halben Stunde jeder den Bauern
mehrere Male; er hatte – wie die Leute meinten – »heut wieder
einmal das große Umschießen«. Später sah man ihn längs des
Waldsaumes dahinstreifen und bald darauf gar nicht mehr.

		Hatte er es mit seinem Ab- und Zulaufen darauf abgesehen, die
Leute bei Fleiß und Rührigkeit zu erhalten, so wirkte allerdings
die Furcht, daß er mit einmal wieder mitten unter ihnen zur Stelle
sein könnte, eine geraume Weile nach.

		Er war, ein wenig zögernd, in den Wald getreten, dann eine gute
Strecke unter den Bäumen dahingegangen, plötzlich besann er sich
und kehrte zurück, hielt aber mitten auf dem Rückwege wieder inne
und verfolgte nun gesenkten Kopfes und mit stark ausgreifenden
Schritten den Pfad, der tiefer in den Wald führte. Als er, um
auszuschnaufen, still hielt, [bookmark: page327] befand er sich auf freier, sandiger Heide,
fern im Rücken die dunklen Föhren.

		»'s wär' ein Unsinn,« murmelte er. »Jetzt, wo ich so weit von
Föhrndorf abkommen bin und so nah nach Hinterwalden hab', müßt' mer
mich frei auslachen, wenn ich umkehret.«

		Wieder begann er rasch auszuschreiten. Er hatte einen Weg zu
nehmen, nicht kürzer, als der znrückgelegte war, um an das Dorf
heranzukommen, und erst eine Strecke hinter demselben lag der Hof
auf der weiten Hald'.

		Als er Hinterwalden erreichte, bog er von der Straße, die ihn
mitten durch den Ort geführt hätte, nach einem Fußsteige ab, der im
Rücken der einen Häuserzeile an Gartenzäunen und Scheuern hinlief
und sich mit dem Fahrwege erst angesichts der letzten Häuser wieder
vereinigte, unmittelbar vor einer Brücke, unter welcher ein dünner
Wasserfaden in einem zerklüfteten Bette rann, in welchem nur
frühjahrs und nach Regenstürzen ein schäumender Wildbach toste.
Jenseits der Brücke lag ein mit Buschwerk bestandener Hügel.

		Als der Bauer über den Bach schritt, tat er einen flüchtigen
Blick über die Achsel, sah aber niemand um die Wege; nur dort vor
dem Laden des Krämers, der zugleich Posthalter war, stand, den
Rücken herwärts, eine Dirne, die einen Brief in den Sammelkasten
warf.

		Als der Bauer den Hügel hinanstieg, horchte er auf und zog ein
ärgerlich Gesicht; über die Brücke kam jemand in trappelnden,
eiligen Schritten nach, dem mochte er nun vorauflaufen, oder hinter
ihm zurückbleiben, nach fünfzig Schritten hatte der Busch ein Ende
und begann die weite Hald', wo man für jeden, ob er einem im Rücken
herankam oder voranschritt, auf eine lange Strecke sichtbar blieb.
Das [bookmark: page328]
Klügste war wohl ins Gesträuch zu brechen und den Weg eine gute
Weile über ganz freizugeben.

		Dazu wollte der Bauer eben Anstalt machen.

		»Kaspar,« rief eine Stimme hinter ihm, auf deren Klang er sich
mit einem Ruck umwandte.

		»Ja, bist du 's denn?« sagte Leni, die freudig aufschauend an
ihn herantrat.

		»Ei, freilich bin ich's, wohl,« lachte er, indem er sie an
beiden Händen faßte. »Grüß dich Gott, du mein herztausendschöner
Schatz! Und dann bist wohl auch du dieselbe dort bei'n Briefkastel
g'west?«

		»Ja, ich hab' g'schrieb'n!«

		»An wen denn?«

		»Rat' einmal.«

		»Kann ich's?«

		»'s is kindleicht.«

		»Kindleicht? Dann g'wiß nach Langendorf an dein' Vater.«

		Sie nickte. »Ihm mußt' ich doch gleich all's z' wissen tun. Was
er dazu sagen wird? Es wird 'n wohl recht g'freu'n! Und, Kaspar« –
sie legte beide Hände auf seine Schultern und rüttelte ihn –, »wie
erst mich, wenn ihr zwei euch sehn und reden möchtet!«

		»Ei, Lenerl,« sagte er rasch, hielt aber plötzlich inne und wich
ihrem fragenden Blick mit schlau zwinkernden Augen aus, dann setzte
er überlegend hinzu: »das schickt sich wohl einmal, eher als
nit.«

		Sie senkte den Kopf.

		»Aber grundmäßig g'freut mich,« fuhr er fort, »und is ein
merkwürdiger Zufall, daß ich dich da g'troffen hab'.«

		»So nah'bei um 'n Weg, wo ich jetzt heim bin? Da is doch
b'sonderer, wie du daher kommst, so weit ab, von wo d' hing'hörst.«
[bookmark: page329]

		»Herg'rennt bin ich wie a ledig Füllen und hitzt müd' wie a
g'hetzter Hund.«

		»Ja, was hat dir denn gar so geeilt?«

		»Dich z' sehn, Lenerl, sonst nix, als dich z' sehn.«

		Er leitete sie an der Hand nach einem Rasenflecke, der auf dem
Kamme des Hügels lag, und dort setzten sich beide unter dem
Schatten eines Busches auf dem grasbewachsenen Rande einer Erdwelle
nieder.

		»Weißt, Lenerl, gar z' schnell bist mer fort g'west und wie ich
heut früh nachdacht hab', was gestern af einmal alles uns
überkommen und sich zu'trag'n hat … Jesses und Joseph, wir
war'n doch kein klein' bissel [bookmark: text27]F27
dumm, das heißt, vor all'm ich, ich als Mann, 's darf dich nit
harb'n und braucht's auch nit, in denselben Stucken und Sachen
macht auch der Verstand nit g'scheiter … wie ich also all dem
Gestrigen nachsinn', is mir frei g'west, als hätt' ich 'träumt, ei,
denk' ich mir, rennst umi [bookmark: text28]F28 und hilfst dir aus 'm Traum. Vom
Grasboden bin ich ihnen heimlich abg'fahr'n und hab' glücklich bis
daher g'troffen, ohne a menschliche Seel' z' begegnen; z' Föhrndorf
und Hinterwalden weiß niemand um mein Hiersein, denn wenn mich wer
g'sehn hätt', wie ich eil' und wohinzu, 's wär' wieder was zun
Lachen g'west und dazu hab'n wir eh' schon mehr Anlaß geb'n, als
uns lieb is. Nun war nur noch mein' alleinige Sorg', wie ich mich
an' weiten Haldhof h'ranschleich' und dich z' G'sicht krieg', und
schau, da hilft der Herrgott sein' Leuten und führt uns mitten
Weg's z'samm', wenn auch nur af a paar Minuten Alleinsein, aber
grad die hab'n mir g'fehlt, von gestern her noch, wie wir einmal
eins g'west sein.« [bookmark: page330]

		Er legte die Rechte um ihre Hüfte und faßte mit der Linken ihre
Hand und ihr welliger Scheitel neigte sich gegen seine Wange.

		Im Busche zwitscherten und flirrten Vögel, ein bunter Falter
gaukelte über den Rasen, Ameisen liefen eilig zwischen Moos und
Steinen dahin und kleine, grünschillernde Käfer schaukelten sich
auf den Halmen, die gleich den Blättern, jetzt von der Sonne
durchleuchtet, dann im sanften Winde fächelnd, ein wechselndes
Farbenspiel trieben. Weithin sah man über die Halde, deren Grün
mancher bunte Fleck unterbrach, an Stellen, wo zahllose Feldblumen
emporgeschossen waren; gar klein lag dort der Haldhof mit seinem
weißen Gemäuer und roten Dache, noch weiter ein lichter Streif,
über den eine Nadel mit goldengleißender Spitze aufragte, der
Kirchturm einer Ortschaft, dahinter blauten hohe Berge und über dem
allen wölbte sich ein klarer Himmel, der mit erfreulichem Licht und
belebender Wärme an das Nächste wie an das Fernste rührte und
regte.

		»O, du mein Herrgott, wie is doch d' Welt schön!« sagte Kaspar
leise. Da fühlte er den kurzen, zustimmenden Druck der Hand, die in
der seinen lag. So saßen sie eng aneinander geschmiegt, zu tiefst
im Herzen befriedet, ohne einen Wunsch in der Seele und ohne einen
Anspruch an diese prangende Welt.

		Sie wußten es nicht zu sagen, wie lange sie gesessen hatten, als
sie sich plötzlich erhoben und zugleich sagten: »'s is Zeit, jetzt
heißt's wieder laufen.«

		»B'hüt Gott, Kaspar,« sagte sie.

		Er aber hielt sie an der dargereichten Hand zurück, zog sie an
sich und seine Lippen suchten die ihren. [bookmark: page331] »B'hüt Gott, Lenerl,
mein.« Noch rief er ihr nach: »Wirst von mir hören, bald!«

		Sie nickte ihm lächelnd zu und schritt dann, ohne sich
umzusehen, eilig dem Hofe auf der Halde zu.

		Eine ganz kurze Weile stand der Bauer und blickte ihr nach, dann
kehrte er sich ab und nahm den entgegengesetzten Weg. Wieder umging
er Hinterwalden. Als er auf dem Fußsteige einherschritt, pfiff er
halblaut Ländlerweisen und lachte dazwischen ein über das andere
Mal; das andere Mal geschah es immer, weil ihm das eine Mal das
Lachen die zum Pfeifen gespitzten Lippen breit gezogen hatte. Das
Dorf im Rücken und die freie offene Heide vor sich, begann er
Tanzweisen und Schnadahüpfeln vor sich hin zu summen und unter den
dunklen Föhren wagte er gar einen hellen Juchzer. Am Fuße der
mächtigen Stämme hinstreichend, summte und pfiff, pfiff und summte
er die Sangweise eines Vierzeiligen, dessen Worte ihm lange nicht
beifallen wollten, und als er sie endlich hatte, platzte er lachend
heraus:

		Vernünftig und g'scheit,

Und tun, was ein' g'freut!

So vernünftig, o mein,

Möcht' ich selber gleich sein!

		's war ein Hauptspaß, daß er just dem nachsinnen mußte und nicht
sofort darauf verfiel, aber das letztere nahm ihn nicht wunder, den
ganzen Weg über horchte er kaum auf sein eigenes Gesinge, seine
Gedanken hatte er ganz anderswo und über den letzten galt es sogar
rasch schlüssig zu werden.

		– – »Hätt' sie sich nit g'scheut, g'wiß möcht' s' mich gebeten
haben, daß ich ehestens ihr'n Vatern aufsuch'. Ich hab' ihr's wohl
ang'merkt, am liebsten hätt' s' mich gleich gradweg's von
Hinterwalden nach [bookmark: page332] Langendorf g'schickt. Sie kann's nit
erwarten, daß mich der Alte sieht und ich selber wär' nit wenig
neugierig auf ihn. Ja, mein' liebe Leni, mit dein' Brief karriolt
wohl der Postbot' schon die Straßen vorauf, den hol' ich nimmer
ein; aber hint'nach mag ich dort sein, eh' d' nur ein' Gedanken
davon hast. Was? das ging' wohl? Han?« – –

		Es war hoch am Mittage, als er den Grasboden erreichte und mit
einmal wieder, wie aus der Erde gewachsen, vor den Arbeitsleuten
stand, deren verlegene Mienen ihn wohl merken ließen, daß sie sich
seine Abwesenheit zunutz' gemacht; aber er schalt nicht. »Lei, lei
[bookmark: text29]F29,« sagte er, »tut nit lauleln [bookmark: text30]F30, Leut'! Ich verlang' von kein' mehr, als
sich 'n Tag über schaffen laßt, das aber wohl. Seid nur auch
billig, wie ich's bin.«

		Er nahm den Großknecht beiseite. »Heiner, morgen mußt du dich da
als Herrn aufspiel'n. Ich fahr' zur Eisenbahn. Trag mir Sorg', daß
Roß und Wagen rechtzeitig bereit stehn. Der alte Sepp zählt wenig
mehr bei der Feldarbeit und geht nit ab, mag er mitfahr'n und auf
der Station warten, bis ich heimkehr'.«

		Er rieb sich vergnügt die Hände.

		Auf dem Reindorfer Hofe ging es recht lebhaft zu. Gegenüber auf
der Anhöhe vor dem Tannenwäldchen krachten Pöller, Pistolen wurden
im Hofe abgefeuert, es herrschte lauter Jubel, Hochzeitfeier war im
Hause.

		Nachdem die alte Reindorferin gestorben war, redete alles auf
den Bauer ein und stellte ihm vor, wie er es nun doch nimmer allein
werde richten und machen können. Schon damit die Wirtschaft nicht
[bookmark: page333]
zurückginge, sollte er sie doch ja beizeiten seinem Leopold
übergeben und den heiraten lassen, wenn es nicht anders wäre, in
Gottesnamen die Melzer Sepherl, die werde sich ja auch anders
anlassen, wenn man ein Einsehen mit ihr hat, und jung waren wir
alle, mein Himmel, das gibt sich mit der Zeit! Allerdings, das
Jungsein pflegt sich mit der Zeit zu geben. Der Alte wollte auch
wieder etwas »Weiberhafts« auf dem Hofe haben, es war recht
kindisch, daß er dabei an die Magdalen' dachte und sich die Melzer
Sepherl aufreden ließ, aber es waren ihrer so viele, die da
zuredeten und ihn ganz verwirrt machten, so daß er eines Tages ja
sagte; die alte Hex', der Sepherl ihre Mutter, war ja mittlerweile
gestorben und die hatte er am meisten gefürchtet. So kriegten sich
denn der Leopold und die Sepherl und heute hielten sie
Hochzeit.

		Nur war kein Verwandtes bei der Feier, der Onkel Schulmeister
war gestorben, die Magdalen' – schützte man vor –, wär' zu weit
weg, um sie einladen zu können, und die Schwester Elisabeth war
weggeblieben; die war mit der neuen Verschwägerung gar nicht
einverstanden und als ihr gegenüber der Alte entschuldigend meinte,
daß ihm halt so viel zugeredet worden sei und daß er hoffe, es
werde wohl alles zum Guten ausgehen, da hatte sie gesagt:
»Erzwingen hätt' man deine Einwilligung doch nie können, und daß du
die hast in die Verwandtschaft lassen, das verzeiht dir mein Mann
nimmer und ich auch nicht.«

		Auch dem Grasbodenbauer kam diese Hochzeit verquer und er war
nicht sonderlich erbaut, als er vom Wagen stieg, den er in der
Kreisstadt gemietet hatte, und nun in dem Trubel und aus dem
Menschengewirr den Mann herausfinden sollte, dem er sich in einer
stillen Stunde und traulichen Ansprache gegenüber [bookmark: page334] dachte, wobei ihnen
beiden das Herz aufgehen mochte. Indes an Ort und Stelle war er
einmal und diese lagen doch etwas zu weit ab, als daß man sich so
leicht entschlösse, umzukehren und ein andermal wiederzukommen, so
trat er denn in den Hofraum und bat einen der dort lärmenden
Burschen, ihm den Reindorfer auf einen Augenblick abzurufen.

		»Den Bräutigam?« fragte der höchlich verwundert.

		»Nein, den Vater!«

		»Ah so, den Alten?« Der Bursche zuckte geringschätzig die
Achseln, man sah, daß ein neu Regiment auf dem Hofe begann. »Ah so,
den Alten? der hat sich verzogen, er sitzt im Garten in der Lauben,
mein' ich. Sitzt der Alte nit in der Gartenlauben?« wandte er sich
an ein paar Nächststehende.

		»Ja, der sitzt in der Gartenlauben.«

		Der Grasbodenbauer begab sich in den Garten, er stand nach
wenigen Schritten vor der Laube und hielt still inne. Im Schatten
des überwuchernd dichten Blätterdaches saß ein silberhaariger
Alter, der einen Brief in den zitternden Händen hielt und oft
während des Lesens wie ungläubig lächelte und den Kopf schüttelte,
immer danach brachte er das Schreiben dem Auge näher; jetzt war er,
wohl auch nicht zum erstenmal, damit zu Ende gekommen und faltete
es bedächtig zusammen, »'s Glück meinet ihr's gut,« murmelte er,
»'s Glück wollt' ihr schon, käm' nur nix dazwischen, 's g'schäh'
mir hart.«

		»Kein' Sorg',« sagte, hinzutretend, der Grasbodenbauer.

		»Jesus, wer ist denn da?« fragte, zusammenschreckend, der
Alte.

		»Einer, der's ehrlich meint. Grüß Gott, Reindorfer.« [bookmark: page335]

		»Mein Je, wer der mich kennen will, und ich entsinn' mich nit,
aber gar nit.«

		»Glaub's wohl, wir sehn sich heut 's erste Mal, aber die Schrift
af'm Brief, den d' zu dir gesteckt hast, is mir nit fremd.«

		»Er is von meiner Jüngsten, von der Leni.«

		»Ich weiß's und mehr auch noch, ohne ein Hexenmeister z'sein;
ich weiß gar, was dreinsteht.«

		»No, dös doch nit.«

		»Ei wohl. Schreibt s' nit von Hinterwalden all's Gute und
Schöne? Daß s' vom Grasbodenhof z' Föhrndorf als Dirn' weg is und
als Bäu'rin draufkimmt?«

		»Ja ja, schau einmal!«

		»Und rat' ich weit um, wenn ich sag', daß s' 'n selben Bauern
ihr'n Kaspar nennt, und 's Liebere und Schönere von ihm
schreibt?«

		»Ei freilich,« lachte der Alte, »das tut sie halt ja, wird ihm
wohl auch gebühr'n.«

		»Ob's ihm gebührt, dös streit' ich nit, aber daß sie 's guten
Glaubens is, da drüber is niemand froher wie ich! Und nach all dem,
was hitzt g'red't is, gib ich dir wohl auch kein schwer Rätsel mehr
auf, wenn ich dich frag': Wer, meinst, wer ich bin?«

		»Ei, du mein,« sagte der alte Mann sich etwas mühevoll erhebend.
»Wirst doch du nit etwa selber der Grasbodenbauer sein?«

		»Selber,« lachte der, »'s tut's kein andrer für mich.« Er bot
dem alten Reindorfer die Hand, drückte ihn wieder auf den Sitz
zurück und nahm an seiner Seite Platz. »Ich bin 'kommen, bei dir um
Magdalen' anz'halten.«

		»So, so? Na, das g'freut mich, das g'freut mich schon gar nit
zun sagen!« Er streichelte mit beiden Händen die Rechte des jungen
Bauers über dem Tische.

		»Dann schlag' nur gleich ein,« sagte Kaspar. [bookmark: page336]

		Der Alte zog verlegen die Hand zurück. »Nein, nein, noch is 's
kein b'schloss'ner Handel,« sagte er. »Eins könnt' dich davon
absteh'n machen. Mein' Seg'n den gäb' ich wohl z'tausend und
tausendmal dazu, aber mit dem müßt' d' auch vorlieb nehmen, sonst
nix! Morg'ngab' kriegt die Dirn' keine mit.«

		Der Grasbodenbauer tat einen ärgerlichen Ruck mit dem Kopfe.
»Hab' ich der nachg'fragt? Ich mein' nit!«

		»Dann is 's recht, dann is ja all's recht, da sag' ich nix mehr,
als unser Herrgott lass' euch lang' glücklich und zufrieden
miteinander hausen! Und a wahre Freud' is mir auch, daß d' mir d'
Ehr' erweist und kommst, dich anschau'n lassen, von so weit her.
Soll ein ornd'lich Stuck Weg sein von Föhrndorf, hab' ich mir sagen
lassen? Aber is 's denn auch d' Möglichkeit, daß d' schon da vor
mir stehst, wo ich kaum 'n Brief von dort in Händen hab'? Sag mir
nur, wie kommst denn her in derer Schnell'n?«

		»Mit der Eisenbahn. Mit'm Schnellzug bin ich bis zur Kreisstadt.
Da flieg'n dir nur d' Zäun' und Bäum' und Häuser vorbei, daß dir
völlig schwindlig wird und kaum hast Zeit breit niederz'sitzen, so
heißt's schon wieder aussteig'n.«

		»Schau, schau, so is dös mit der Bahn? Hab' mir viel davon
erzählen lassen, aber mein Lebtag noch keine probiert. Da is ja
bald d' G'schicht' von dö Sieb'nmeil'nstiefeln kein' Lug' mehr! Ja,
ja, wann sich der Mensch fürs erste auch nur vorfabelt, wonach er
Begehr tragt, spater fangt er an dran herumz'sinnieren und 's laßt
ihm kein' Ruh', bis er ihm zun wenigsten nah'kommt. Schau einer, dö
Bahn, ja, dö Bahn!«

		Er nickte paarmal vor sich hin, dann hob er plötzlich den Kopf.
»Je, was wollt' ich denn noch Red' haben? Worauf war'n wir
z'letzt?« [bookmark: page337]

		»Auf der Eisenbahn.«

		»Eh, Eisenbahn! Vorher?«

		»Über d' Leni sein wir einig word'n.«

		»Ja, ja, bin schon drauf! Aber da siehst es, du hast es, wie man
doch im Alter oft ganz verwirrt werden kann! Heut nimmt's mich auch
gar nit wunder, der Kopf tut mir schon weh; seit der Fruh schießen
die Sackermenter Löcher in d' Luft, zuvor haben sie's auf eine
Weil' eing'stellt, jetzt heben sie wieder damit an, man kann kein
gescheit Wort reden – – Jesus und Joseph!« schrie er auf und fuhr
mit beiden Händen nach den Ohren, denn von der Anhöhe donnerten
zugleich beide Pöller und Schlag darauf krachten alle Pistolen im
Hofe los.

		Danach ward es stille, man sah auch, daß sich die Leute
verloren. »Jetzt geht's ans Fressen,« sagte aufatmend der Alte,
»nun geben s' für eine Zeitlang Ruh'! – Ja, mein lieber
Grasbodenbauer, das wollt' ich bereden, daß dich wohl
befremden mag, daß die Dirn' nix mitkriegt, aber so leid mir
g'schieht, ich kann nit! Mußt mich der'wegen für kein' alten
Scharrz'samm' halten und mir auch nit bös sein, daß ich dir nit
klarmachen kann, was mich da verpflicht't und bind't; aber es is
ein' G'wissenssach', wohl ein G'wissenssach', daß ich mein' andern
Kindern ihretwegen nix entziehen darf.«

		»Müh' dich nit, Reindorfer. Ich nähm' ja die Sach', wie sie
liegt, aber aufrichtig, ich weiß eh', wie sie steht und, als
ehrlicher Mon, brauch' ich wohl nit erst z'sagen, daß ich s' auch
bei mir b'halt'. D' Leni hat mir nix verheimlicht, sie hat mir
all's anvertraut, was sie angeht.«

		»So, so? Schau, schau! das hätt' sie doch lieber auch bleiben
lassen können! Nun halt, eigentlich hat [bookmark: page338] sie wohl recht g'habt,
zwischen Mann und Weib soll nit die geringste Heimlichkeit bestehn,
da soll jed' Herzfalterl offen liegen; aber ich steh' halt jetzt
schön sauber vor dir da!«

		Der Grasbodenbauer schnitt ein einigermaßen verlegenes Gesicht,
ehe er polternd herausfuhr: »Na, wie denn auch?! Mein Gott, du bist
nit schlechter wie der heilig' Joseph, der Nährvater.«

		Der Alte blinzelte ihm einen lustigen Blick zu. »Du, du! Wirst
dich schier mit mein' Namenspatron zerkriegen, wann d' so
despektierlich von ihm red'st.«

		»Nein, nein, mußt erst mein Meinen anhör'n! D' Heiligen sind
einmal auch nur menschliche Leut' g'west, wovon jeder auf sein' Art
und Weis' is heilig word'n und heut noch in seiner Art a Vorbild
gibt und in seiner Weis' Fürbitt' leist't; drum wissen wir gut – so
viel ihrer sind –, nach welchen wir sich zu richten und an wen wir
sich z' halten haben und drum is auch nit jeder Heiliger ein'm
jedem seiner! Wirst mich wohl verstehn?«

		»Versteh' dich schon. Wo aber keines Vorbild und Fürbitt' mehr
zureichen will, da kommt's bei jedem auf der krumm' Schusterin in
unsern Ort ihr' Red' h'naus. All'n Heiligen sagt s', bin ich
umsonst 'kommen, jetzt muß einmal unser Herrgott dran!«

		Der Grasbodenbauer lachte. »Ei, weißt, lassen wir die Heilig'n,
ich werd' dir's unheilig sag'n.«

		»Ist mir eh' lieber.«

		»Hör mich an, Reindorfer und nimm mir kein Wörtel für übel,
bevor ich ausg'red't hab'. Es is nit jedem geben, sich drein
z'schicken, in was du dich, und in derselben Sach' is auch der
Leut' Urteil gar verschieden, denn da schaut jeder mit selbeigene
Augen. Es gibt ein', die offen über so was lachen, und andere, die
sich heimlich schadenfreuen, ich für mein' Teil find' [bookmark: page339] gar nix
Spaßhaft's dran, denn nur selten möcht's, wie da g'schehn is, ein'm
Kind zu nutz' ausgehn, und viel eh'nder für alle häuslich Zucht und
Ehr' ein abträglich Beispiel geb'n, drum hüt' ich mich wohl, daß
ich dich 'n andern zun Vorbild aufweis'.«

		»Davor hüt' ich mich selber. Hast recht, wenn ich mich auch
gleich kein bissel für mich z' schämen brauch', so was muß in der
Ausnahm' bleiben; so Beispiel', worüber d' Welt von alle geweisten
Weg' abbiegen möcht', die taugen nit.«

		»Ich weiß aber auch, die Menschen sein kein' Gartenhecken und d'
allg'meine Schicksamkeit is kein' Buchsscher', mit der man alle
z'samm' fein sauber nach der Schnur zustutzen kann, und jeder gilt
auch an seiner Stell' und in seiner Art, und da sag' ich dir, dich
lieb z' g'winnen, könnt' mir völlig g'nüg'n, daß die Leni, die
Dirn', dein Kind sein will und kein'm andern sein's! Du stehst aber
auch als der hochachtbarige Mon vor mir, der über sie gewacht hat
von klein auf und in schweren Stunden, allweil sorglich, daß sie
Kopf und Herz af'm richtigen Fleck b'halt und das gedenk' ich dir,
Vater Reindorfer, solang mir unser Herrgott 's Leben schenkt!«

		Der Alte sah mit feuchten Augen freundlich auf, dann nickte er
ernst. »Es ist nur der Dank, was mich freuen tut,« sagte er,
»blieb' er weg, müßt ich's auch zufrieden sein, es ist doch nur
Pflicht gewesen.«

		»Pflicht?«

		»Ei, jawohl! Schickt man sich auch anfangs hart dazu an, später
bleibt man darauf, es ist die einzige Weis', wo man sich selber
fühlt als zu Nutz und zu Recht auf der Welt. Wenn es bei Leuten,
die am Wasser wohnen, ein Gut anschwemmt, da denkt vielleicht der
eine des Gewinnes wegen: Ich nehm' es! [bookmark: page340] Und der andere der
Schererei halber: Ich lass' es liegen! Und das denken sie wie ein
Dieb und ein Verderber; recht wird es wohl sein, wenn ich es
vorsorglich aufbehalte bis auf den Tag, wo es mir wieder
abgefordert wird.«

		»Wer aber könnt' dir über das Kind Rechenschaft
abverlangen?«

		»Gott, und wenn selber der nicht, meine eigene Ehr' und mein
Menschtum.«

		Kaspar sah den Alten mit großen Augen an und verhielt den Atem,
doch spielte ihm um die Mundwinkel ein verstohlenes Lächeln. Wenn
Reindorfer sich auf einen Scherz was zugute tat, so brachte er ihn
mit zusammengezogenen Brauen und zwinkernden Augen vor, und wenn er
eine ernste Rede besonders bekräftigen wollte, so schlug er mit der
Rechten, drei Finger offen und zwei eingeknickt, einen ganz kurzen
Auftakt. Das beides hatte Kaspar auch manchmal an Leni bemerkt und
das machte ihn nun schmunzeln, dann aber nickte er ernst und sagte:
»Du denkst rechtschaffen, wie nit bald einer.«

		Eine Magd kam erhitzt herbeigelaufen und schrie: »Bauer, kommen
sollst, abgehst ihnen!«

		»Gleich komm' ich.« Er erhob sich langsam und sagte zu Kaspar:
»Willst vielleicht mit h'nein, die Brautleut' anschau'n und dich
ihnen zeigen?«

		»Aufrichtig, Reindorfer, wann dir nit dran g'legen is, so
unterließ' ich's lieber.«

		»Mir liegt gar nit daran, es ist zwar mein leiblicher Sohn, von
dem ich's sag', aber es ist nit gut mit ihm umz'gehen. Wenn die
Mahlzeit vorüber sein wird, schreib' ich ein' Brief an die Leni und
bring' auch gleich meine Einwilligung zu Papier, ich möcht' gerne,
daß d' allbeides mit dir nehmen und damit aufweisen [bookmark: page341] kannst, du wärst hier
gewesen und nit unverrichteter Sache weggegangen.«

		»No, heut, an dein'm Sohn sein' Ehrn'ntag, wirst wohl kaum Zeit
und Ruh' dazu finden.«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Mir ist's ein Tag wie ein
anderer; gut, wenn ich mich seiner nit noch einmal übel erinnern
muß! Daß ich's dir nur sag', die Leni, die ist mir das Liebste von
meine' Kinder, die andern … hebst nit viel Ehr' mit der
Verwandtschaft auf, Grasbodenbauer, besser, du halt'st s' von dir
fern.«

		Kaspar faßte teilnehmend seine Hand. »Du red'st von dein'
eigenen Kindern!«

		»Von meinen eigenen. Es mag am End' doch leichter sein, fremde
zu erziehen, an denen einem das Gute weniger Freud' und das
Schlimme mehr Unlust macht. Bei meinen eigenen Kindern hab' ich's
verfehlt, soll noch was Rechtes aus ihnen werden, muß jetzt
Schicksalshärte statt Vatershärte über sie; ich hab' g'meint, die
brauchten keine besondere Nachhilf', um nach uns, nach den Eltern
zu arten, nun zeigen sie ein trutziges, verstocktes Wesen, nehmen,
was ich für sie tu', nicht anders, als müßt' es sein und haben kein
Herz dafür, – kein Herz!« Er sah eine Weile stumm zu Boden, einmal
schnupfte er auf, dann hob er den Kopf und sprach in gleichem Tone
wie zuvor weiter zu Kaspar: »Es ist mir recht unlieb, daß d' gerade
heut hast kommen müssen, mitten in den Wirrwarr hinein, wo man dir
nit die geringste Ehr' antun kann, wo d' bei uns keine Unterkunft
find'st, ja nit einmal Roß und Wagen einstellen kannst, da schon
welche frei im Hofe herumstehen müssen. Ich denk', das Gescheiteste
muß sein, du laßt dich nach dem Gemeind'wirtshaus fahren und
verhalt'st dich dort. Ich werd' [bookmark: page342] schon hinkommen und dir das
Versprochene bringen; so brauchst nimmer her in das Getös und
Gesäus.«

		»Was fallt dir ein, Reindorfer? Was d' so freundlich warst, mir
z' versprechen, das werd' ich mir abholen; ich werd' doch dich
alten Mann nit hinter mir jungen herlaufen lassen!«

		»Ah, beileib', es ist ja nit gar weit, nur ein Sprüngerl, und
wenn ich mein' Stock hab', so bin ich noch recht gut zu Fuß.«

		»Mir macht 's aber gar keine Umständ', ich hol' mir's gern.«

		»Nein, ich komm' hin, ich lass' mir's einmal nit nehmen, ich
komm' hin,« sagte eigensinnig der Alte.

		Da rief eine gellende Weiberstimme über den Hof: »Aber
Vater!«

		»Das ist die Schnur [bookmark: text31]F31,« sagte der alte Reindorfer. »Also behüt
Gott! Sobald tunlich, komm' ich! Behüt Gott!« Er griff nach seinem
Stocke und trippelte eilig davon.

		Der Grasbodenbauer verließ rasch den Hof, bestieg seinen Wagen
und fuhr nach dem Gemeindegasthause. Dort saß er in der von
Fliegenschwärmen surrenden Gaststube, sah durch deren rückwärtige
Tür nach einem Düngerhaufen, auf welchem Hühner scharrten, und
durch die vordere auf die Straße, wo ab und zu ein Langendorfer
vorbeistapfte und einen »guten Abend« hereingab. Der Wirt, der beim
Schanktische stand, wollte unterhalten sein. »Vetter, was wißt's
Neu's?« fragte er und ließ sich nicht so leicht abweisen. »Seid's
ja nit hiesig. Wo Ihr daheim seid, sind wir fremd. Wo seid's denn
her und wie geht's dort zu?« Die Wirtin dagegen war ein
unterhaltliches Weib; sie saß, mit dem Strickzeug im Schoß, am
andern Ende der [bookmark: page343] Stube und schrie herüber, was sie
»Hierortiges« wußte, es war wenig, aber sie hatte die Gabe, viel
Worte darüber zu machen. Dem Grasbodenbauer, den das nicht
zerstreuen konnte, aber auch nicht seinen Gedanken nachhängen ließ,
ward die Zeit und Weile schrecklich lang. Er fühlte das Bedürfnis,
etwas unter den Händen und vor Augen zu haben, das seine
Aufmerksamkeit erforderte und wo es doch nicht viel verschlug, wenn
er auch etwas dabei versah. Ein Spiel, am liebsten eines, das einem
warm macht. Er ging nach dem Garten und kegelte mit dem Wirte.

		Über all das war eine geraume Zeit verstrichen, als endlich der
alte Reindorfer sich einfand. »Nit wahr,« begann er außer Atem, »da
erstaunst dich halt, daß ich so fruhzeitig schon da bin? Ich war
aber auch fleißig.« Er übergab dem Grasbodenbauer einen Brief und
ein offenes Blatt. »Da is 's Schreiben an d' Leni – wann du so gut
sein willst –, und 's andere mein' Einwilligung zur Eheschließung
meiner Tochter Magdalena Reindorfer von hier, zu Langendorf, mit
Kaspar Engert, vulgo Grasbodenbauer, zu Föhrndorf. Der Schulmeister
– er is ja auch z' Gast –, hat mir's in der G'schwindigkeit
aufg'setzt und sagt, es wär' ganz nach der Vorschrift g'macht. Sei
so gut und tu es durchlesen, ich weiß nit, ob ich dem Mann heut
trauen darf, er hat allzeit Durst und der Wein is süffig.
Nachschau'n schad't nit.«

		Er wartete, bis Kaspar das Papier wieder zusammenfaltete, dann
fuhr er fort: »Das also wär' für eure dortige Pfarr', was für d'
hiesige nötig sein wird, das besorg' ich alles; darfst nur
schreiben, und ich will schon recht aufhorchen alle dreimal, die es
der Pfarrer auf der Kanzel vorbringen wird. So denk' ich, wär'
alles in Ordnung, und nun sei nit bös, wenn ich jetzt [bookmark: page344] wieder
davonlauf', heim muß ich auch dabei sein, wenn ich gleich nit viel
danach frag'.«

		Der Grasbodenbauer hielt ihn zurück. »Steig doch in mein' Wagen,
ich fahr' ja gleich auf der Stell'. Was brauchst denn z' gehn? Ich
bring' dich heim.«

		»Bewahr', wär' nit übel! Aber mein'tweg'n, daß d' siehst, ich
gib dir nach; bis wo der Weg nach 'm ›mittern Graben‹ einbiegt,
nimm ich's an, aber weiter nit, nit weiter!«

		Als sie an der bezeichneten Stelle anlangten, verwahrte sich der
Alte entschieden gegen das Weiterfahren. »Ich bin eh' froh,« sagte
er, »daß unser erstes Zusammensein nit aufg'fall'n is, wann s' mich
aber heut 's zweite Mal mit dir und jetzt gar anfahren kommen
sehen, dann setzt's an der Stell' Verdrießlichkeiten; die bleib'n
mir freilich nit erspart, wenn ich morgen mit der Farb'
h'rausrucken muß, denn der Schulmeister wird plauschen und die
Wirtin wird klatschen, aber da streiten wir sich doch wenigstens
nüchtern herum. Ja, so steht's und drum nimm's für keine
Unhöflichkeit, wenn ich aussteig'.«

		Kaspar half ihm aus dem Wagen. Sie schüttelten sich die
Hände.

		»B'hüt Gott, Grasbodenbauer,« sagte der Alte, »tu mir d' Leni
schön grüßen und Gottes Segen über euch allzwei! Und dein' klein'
Dirndel sag', z' Langendorf wär' ein alt' schneeweißes Manderl, das
tät' sich freuen, wenn es ihm gut sein möcht'! Nun, b'hüt euch
Gott, z' tausendmal, allsamt!«

		»B'hüt Gott, Vater Reindorfer! Auf Wiedersehen!«

		Er dachte an ein frohes, wo der Alte als Brautvater an der
Hochzeitstafel sitzen würde. – –

		Tages darauf, es war Sonnabend, langte der Grasbodenbauer daheim
an und am folgenden Morgen [bookmark: page345] verließ er das Gehöft und schritt breit,
inmitten Weges, an den Gruppen der Kirchgänger vorüber, durch
Föhrndorf auf Hinterwalden zu; denn diesmal sollten es ja die Leute
beachten, daß er nach dem Hof auf der weiten Hald' ging, und wer
ihn befragte, erhielt trockenen Bescheid und jeder mochte es weiter
sagen, der Lust dazu hatte.

		Er brachte dem froh überraschten Mädchen Gruß und Segen, Brief
und Einwilligung des Vaters und, was Magdalenen das Liebste, er
hatte ihr von demselben zu erzählen und sie merkte wohl, daß sich
beide gut waren.

		Die Verheiratung ihres Bruders aber, von der in früheren Briefen
noch keine Rede war und um die sie nun auch ohne diesen letzten
durch Kaspar gewußt hätte, schien auch ihr bedenklich.

			[bookmark: foot27]»kein klein'
bissel«, also ein großes, scherzhafte Umschreibung für viel.
	[bookmark: foot28]»umi«, vielleicht
von »umhie« = hinüber
	[bookmark: foot29]»Lei, lei« = Schnell, schnell, rührt
euch.
	[bookmark: foot30]»lauleln« = lau sein, vielleicht auch »launeln«, der
Laune nachgeben.
	[bookmark: foot31]Schnur, d. i.
Schwiegertochter.
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		Für landläufige Tugend, die alles strenger Aufsicht und
natürlicher Scheu oder kaltem Blute verdankt, aber diese Gunst der
Umstände sich gerne als Verdienst aufrechnen möchte, mag es wohl
recht beschämend sein, wenn abgelebte Leichtfertigkeit, an dem
gleichen Ziele angelangt, sich auch als gleichwertig erweist; doch
soll das, Hörensagen nach, öfter vorkommen.

		Auch die Melzer Sepherl war eine aufrechte Bäuerin geworden und
Florian befand sich in einem gewaltigen Irrtume, als er damals
meinte, die Geschichte zwischen dem Reindorferhofe und der Mühle
möchte sich wiederholen, das hätte sie nicht, wenn er gleich am
Leben geblieben wäre, so wenig als irgendeine andere Geschichte,
mit der Vergangenheit war glatt abgeschlossen. Wie letztzeit die
Dirne nur auf ihre Zukunft bedacht war, so ist es nun auch die neue
Bäuerin, und mag [bookmark: page346] sich Ruh' und Fried' nicht »irgend so
einer Dummheit wegen« selbst verleiden, sie sitzt viel zu breit und
angenehm auf dem Hofe, als daß sie sich Feuer unter den Stuhl legen
möchte; ob sie nicht breiter säße, als anderen lieb wäre und wie
sich die dabei und daneben befänden, das machte ihr allerdings
geringe Sorge.

		Die neue Reindorferin ließ es sich angelegen sein, allen im Orte
und auf dem Hofe zu zeigen, daß sie sich trefflich in ihre Stellung
und für die Wirtschaft schicke, und da ihr wohl bewußt war, das
dürfte von einigen angezweifelt werden, so tat sie ein übriges,
fuhr vom Morgen bis zum Abend in Haus, Hof, Feld und Garten herum
und schalt und belferte hinter dem Gesinde her. Leopold war mit
ihrer »Schneid« recht zufrieden und versprach sich davon alles
Gedeihen; der alte Reindorfer aber meinte, das wär' nur für den
Anfang, entweder wird man selber Scheltens müde und lernte man auch
jeden Tag einem Fuhrknechte einen neuen Fluch ab, oder das Gesinde
gewöhnt's, tut trotzdem wenig und das Wenige noch mit Unwill' und
über die Hand. [bookmark: text32]F32 Er war überhaupt auf seine Schnur nicht gut zu
sprechen, und das gedrangsalte Gesinde versagte sich's nicht, um
die Bäuerin zu ärgern, derselben seine Äußerungen in das Gesicht zu
wiederholen, diese wurde daher auch gegen ihn immer gehässiger und
ließ sich ein über das andere Mal verlauten: »Früher hat mich der
Alte auf dem Hofe nicht haben wollen, jetzt mag ich ihn nicht, er
tut kein gut darauf, und nimmt ihn nicht bald der Herrgott zu sich,
so beiz' ich ihn wohl noch aus!«

		Das hinterbrachten die Dienstleute wieder dem alten Bauer, nur,
damit er sich »fürsehen« könne, eigentlich aber, weil sie ein
Vergnügen daran fanden, [bookmark: page347] die beiden aneinander zu hetzen und bei
einem immerwährenden Streite derselben selbst ein wenig Luft zu
kriegen hofften, da hatten sie aber die Rechnung ohne den jungen
Bauer gemacht.

		Es mochten etwa neun Wochen in schönstem Unfrieden auf dem Hofe
vergangen sein, da bekam der alte Reindorfer von Föhrndorf einen
Brief. Es hatte ihn zuvor an drei Sonntagen erfreut, dem Aufgebote
Magdalenens, versprochenermaßen, recht andächtig zuzuhorchen, nun
lud ihn das Schreiben zu deren Ehrentag, aber Leopold und sein Weib
waren dagegen und er sagte ab; ein zweites Schreiben lief ein, das
ihn aufs neue aufforderte, doch ja zu kommen, aber seine Leute
bestanden darauf, daß er wegbleibe.

		»Hätt' mer ahnen können,« sagte Sepherl zu ihm, »was für ein
Glück der Leni bevorsteht, so hätten wir sie auch auf unsern
Ehr'ntag geladen; doch der Verstoß wär' just rechtzeit' wieder
gutz'machen g'west, durch ein freundlich Begegnen mit dem reichen
Schwager, aber mit dem mußtest du ja hinterrücks verhandeln und ihn
von uns abreden. Es is ledig dein' Schuld, daß mer uns nit
mitkommen heißt und nur nach dir verlangt.«

		»Allein aber,« nahm Leopold die Rede auf, »das wirst einsehen,
kann man dich nit gehn lassen; du bist alt und gebrechlich und der
Weg is weit, wer weiß, was dir zustoßen könnt'!«

		»Und überhaupt,« fuhr die Bäuerin dazwischen, »es ziemt sich gar
nit, daß du dich an einem Tisch breit machst, an dem zu sitzen man
uns für z' g'ring acht't! Z'samm'g'hörig sein wir doch!«

		Hoffentlich war die Besorgtheit des Sohnes ebenso aufrichtig wie
der Verdruß der Schwiegertochter, indes ließ sich beides auch ganz
gut vorschützen, um den Alten nicht fortzulassen, denn fürs erste
sollte er denen [bookmark: page348] zu Föhrndorf nicht weiß Gott was
vorklagen, denn bei seinem krittlichen Wesen vermerkt er gar nicht,
wie unverdient gut es ihm eigentlich erginge, und fürs zweite war
das die beste schicksame Gelegenheit, ihm einmal zu zeigen, wer
Herr sei auf dem Reindorferhofe.

		Er fügte sich und blieb, nun ja, zum Hofe gehörte er einmal und
da durfte er es mit den jeweiligen Leuten darauf nicht verderben,
nicht anders wäre es, hätte er ihn verkauft und sich sein Stüblein
und den dürftigen Unterhalt ausbedungen; daß es aber nicht anders
war, obgleich er ihn nicht verkauft, sondern an seinen Sohn und
dessen Weib übergeben hatte, das schmerzte ihn, und daß man ihm die
größte der wenigen Freuden, die ihm noch zu erwarten standen,
versagte, das verbitterte ihm die Seele.

		An dem Tage, wo zu Föhrndorf die Trauung stattfand, war der alte
Reindorfer nach dem Garten gegangen und hatte von den Blumenbeeten
einen mächtigen Strauß zusammengelesen, mit diesem setzte er sich
an den Tisch in der Laube und hielt ihn in den gefalteten Händen;
als er dachte, es möchte um die Zeit sein, wo sie dort weit in der
Ferne die Ringe wechseln, da legte er den »Buschen« leise und
behutsam an die Stelle, wo Magdalene damals gesessen, als sie von
ihm Abschied nahm.

		Als aber die neue Reindorferin in den Garten kam und der Blumen
ansichtig wurde, da stürzte sie herzu. »Jesus, was geschieht denn
da mit meinen Blumen?« schrie sie.

		»Es wird derowegen nicht aus sein,« sagte der Alte, »einen
Buschen hab' ich mir gebunden.«

		»Für wen denn, wohl nicht gar für dich selber?« fragte Sepherl,
und als er stille schwieg, fuhr sie fort: »Meinst du, ich
durchschau' dein kindisch Spiel nicht? [bookmark: page349] Schneidet einen Buschen
für fremde Leut', die viele Meilen weit vom Ort sind, die haben
keine Freud' daran und zur Stell' kann man sich nur darüber ärgern;
tun dir denn nicht selber die Blumenbeeten erbarmen? Und wenn auch
nicht, so schickt sich doch, daß du früher anfragst, was du darfst,
es könnt' ja sein, daß mir gleich lieber wär', es fräßen's die
Kühe!« Damit nahm sie den Strauß und warf ihn über den Gartenzaun,
sie wartete nicht ab, was der Alte dazu sagen würde, sondern
stürmte nach dem Hofe. Der alte Bauer strich mit zitternden Händen
etlichemal über den Tisch, als wollte er ihn rein haben, dann blieb
er in Gedanken sitzen, in den Augenwinkeln verspürte er etwas
Feuchtes, er drückte den Finger dagegen und wischte mit diesem über
die Jacke.

		An drei Wochen waren seit diesem Morgen vergangen und die Leni
hatte nichts mehr von sich hören lassen, das bekümmerte den Greis;
am Ende hatte sie gar nicht geheiratet, oder es trifft sich alles
gleich für'n Anfang schlecht, dachte er, und sie meldet sich nun
vor Scham und Herzleid nicht.

		Dem alten Manne entging das Zunächstliegende, daß zwei Leute,
die sich eben glücklich zusammenfanden, nur miteinander beschäftigt
seien. Taucht auch ab und zu ein Erinnern an einen fernen Lieben
auf, das ihn für einen Augenblick als Zeugen all des Freuens,
Treibens und Planens herbeiwünscht, so zieht dies stille Grüßen und
leise Wünschen wie ein freundlicher Traum durch die Seele, das
Knittern eines Papierblattes scheucht ihn fort, und in dem Hause
der Glücklichen, mag es auch sonst sauber und blank gehalten sein,
verstaubt das Tintenfaß und rostet die Feder. Der alte Reindorfer
aber hätte der Grundlosigkeit seiner Befürchtungen gewiß sein
können. Noch spät am [bookmark: page350] Abende des Hochzeitstages wurde eine
Postkarte auf dem Reindorfer Hofe abgegeben, der Bote händigte sie
der Sepherl ein, die er in der Küche traf. Die Bäuerin las die
hingekritzelten Zeilen: Lieber Vater! Heut ist der Tag, du fehlst
uns wohl sehr, weil du aber schon nicht kommen kannst, so grüßen
wir dich recht schön und ich schreib' es dir schnell, daß wir eben
zum Altar gehen. Magdalena. Kaspar Engert. –

		»Ei geht's zum – wohin 'r wollt,« schimpfte Sepherl und warf das
Blatt in das Herdfeuer.

		Etwa acht Tage danach traf eine zweite Postkarte ein und fiel
auch der jungen Reindorferin in die Hände. Die neue
Grasbodenbäuerin schrieb, wie glücklich und zufrieden sie sei und
weiters – wie die Sepherl meinte – »tat sie völlig wie verliebt in
den Alten«. Das wär' dem grad recht! Ins Feuer damit!

		So wußte denn der arme Alte freilich um nichts und wurde von
seiner Unruhe in Haus und Hof herumgetrieben und allen andern
lästig, die sich aus seiner Sorge nicht das geringste machten.

		Gerade auf den Tag waren es drei Wochen, als er frühmorgens in
die Küche trat, um sein Pfeifchen anzuschmauchen. »Guten Morgen,
Sepherl, guten Morgen,« sagte er.

		»Guten Morgen,« sagte sie.

		»Gestern ist wieder der Briefbot' nicht gekommen, was da nur
sein muß, – was da nur sein muß? Ihr tut mir doch nicht etwa die
Brief' verstecken?«

		Die Bäuerin zuckte verächtlich die Achsel.

		»Ich hätt' halt doch nach Föhrndorf h'nüber sollen, ja, oder der
Leopold hätt' sich darum annehmen können, es ist ja doch seine
Schwester.«

		»Der Leopold?« lachte spöttisch die neue Reindorferin. »Den man
nicht einmal geladen hat? Ich [bookmark: page351] denk', der hat was Gescheiteres zu tun,
als unnötig Geld zu verfahren! Ich hätt' dich ja gerne ziehen
lassen, die paar Tage Ruh' im Haus hätten mir auch wohlgetan, aber
darum hat es nicht sein dürfen, weil du uns, verwöhnt, nur noch
murriger heimgekommen wärst; die paar Stunden Freundlichkeit, die
denen dort leicht ankämen, hätten wir das ganze Jahr über entgelten
müssen. Nein, nein. Was anders wär's – aber da hüten sich die wohl
–, wenn sie dich bei sich behalten möchten und wir würden dich für
allzeit los; da könntest du heut' noch gehen.«

		»Glaub's schon,« sagte der Bauer und fuhr mit einem Zündhölzchen
längs der Wand herunter.

		»An die Wand sollst nicht streifen, wie oft sag' ich dir's
schon.«

		»Mach Feuer, daß eine Glut ist, so wird mir auch eine Kohle
lieber sein. – Ich glaub's schon, daß du mich gerne vom Hofe
hättest, aber ich brauch' anderswo keinen geschenkten Unterstand,
da hab' ich meinen, das ist mein Recht, zum Hof' gehör' ich, das
ist mein Recht, und Unterhalt und Pfleg' heisch' ich, das ist mein
Recht.«

		»Das ist mein Recht, – mein Recht – mein Recht« – spottete die
Bäuerin nach und schlug dabei jedesmal mit einem Stücke Holz auf
die Herdplatte. »Ich sag' ja nichts dagegen, ich tu' nur meinen,
wie das schön wär', wenn dich dein Herzblättel zu sich nähm' und du
dein Recht da dahinter ließest; mein' Seel', es käm' mir nicht
darauf an, vor Freud' gäbe ich dir all meine Spargroschen mit auf
den Weg.«

		Da sagte der Bauer giftig: »Was kannst du dir in ein halb Jahr
und drei Wochen viel erspart haben, ohne deinen Bauer zu
betrügen?«

		Die Bäuerin wurde im Gesichte glutrot und geriet außer Rand und
Band. »Du Krippenmandel,« schrie [bookmark: page352] sie, »daß ich mich nicht an dir
vergreif'! Du unnütz' Maul auf der Schüssel, du Blumendieb!«

		Leopold trat aus der Stube. »Was gibt's denn schon wieder?«
fragte er.

		»Ganz närrisch ist er heut', der Alte. Nicht genug, daß er
daherredet, als ob wir ihm Briefe von der Leni stehlen möchten, er
sagt mir auch ganz offen ins Gesicht, daß ich mir wohl
unrechterweis' was beiseite schaff' –«

		»Sie hat angehoben,« sagte entschuldigend der Alte.

		»Und wenn gleich,« sagte Leopold, »du hättest sollen den
Gescheiteren machen und deiner Wege gehen, dazu bist du doch wohl
alt genug! Und, daß wir uns darüber nur einmal ausreden, Vater,
denn es liegt mir schon lang auf, da hast immer etwas gegen die
Sepherl, das taugt nicht, du weißt recht gut, daß Ordnung sein muß
auf einer Wirtschaft, zuerst kommt der Bauer, zu zweit' die Bäuerin
und unter denen stehen alle andern ohne Ausnahm' und ohne
Unterschied, davon darf keines aufbegehren, das gäb' ein übel
Beispiel und das darf man nicht leiden. Du bist der Sepherl nicht
gut, das kann ich nicht ändern, daß du es aber zu Schau tragst, das
muß ich dir verwehren! Du suchst offen mit ihr Streit, du tragst es
heimlich unter dem Gesind' herum, daß dir die Wirtschaft nicht
taugt, die Kost zu schlecht ist und die Behandlung nicht ansteht,
das ist nicht recht; dafür, daß du kein Fleisch mehr beißen kannst
und je älter je krittlicher wirst, kann sie nicht, sie nimmt dir
keinen Zahn aus dem Maul und legt dir kein Jahr auf den Rücken;
wenn aber auf einer Wirtschaft etwas vorwärts soll, so bleibt keine
Zeit, daß man auf eines ganz extra schaut, extra kocht, extra ihm
nachfragt und extra mit ihm umgeht. Die Sepherl ist einmal Bäuerin
da am Hofe und der [bookmark: page353] ist nicht schlechter bestellt wie unter
der Mutter selig, wenn dir nun durchaus die Bäuerin oder die
Wirtschaft, eins oder das andere, oder gar alle zwei nicht taugen
wollen, so müßt' ich dir wohl, so leid mir ist, den guten Rat
geben, daß du es dir wo anders besser suchen sollst!«

		Bedauern und Bekräftigung zugleich, daß er eben sonst nicht
auswisse, lag in der Art, wie er beide Schultern hob und die Arme
seitwärts warf, erst jetzt, wo er sie wieder sinken ließ und sich
abwandte, begegnete er den Blicken des Vaters, denen er während der
ganzen Rede geflissentlich ausgewichen war.

		Der Alte hatte ihm, solange er sprach, in das Gesicht gestarrt,
jetzt ächzte er auf, drehte sich hastig um, tastete nach dem
Stocke, der ihm entfallen war, und stürzte über den Hof, hinaus auf
die Straße.

		Leopold machte eine Bewegung, um ihm zu folgen.

		Sepherl hielt ihn zurück. »Laß ihn doch,« sagte sie leise.

		»Du hast ihn nicht angesehen,« sagte er, »er hat so erbärmlich
geschaut wie ein geschossener Hirsch.«

		»O mein,« spottete sie.

		Der junge Bauer griff nach einem der eisernen Herdreifen und wog
ihn spielend in der Hand. »Mir ist nur,« sagte er gleichgültig,
»daß es kein Gered' unter den Leuten gibt.«

		»Besser einmal ein Gered' unter den Leuten, als niemal Fried' im
Haus! Freilich, wenn du etwa einen brauchst, der mir auf die Finger
schaut, dann eil dich, daß du ihn einholst.«

		»Red nicht so dumm. Ich trau' dir doch?«

		»So laß ihn. Meinethalben soll er uns in der ganzen Gegend da
herum verklagen, er wird schon sehen, daß ihm niemand recht gibt,
und so zahm [bookmark: page354] wiederkommen, wie er wild fortgerannt ist;
er bleibt uns nicht aus!«

		Indessen ging der Alte die Straße dahin; oft blieb er stehen und
wandte den Kopf, bei dem Busche am Wege verhielt er sich ein wenig,
dann entschloß er sich, zu rasten. »Das war dumm,« sagte er, »daß
ich so wie ein Wildling davongelaufen bin, das war dumm, nun muß es
gewiß der arme Leopold ausbaden, der wird hinter mir her wollen und
sie wird es nicht zulassen, aber er wird schon kommen, und mich
holen, er wird schon kommen, er erspart mir sicher, daß ich ihm
soll auf den Hof gekrochen kommen wie eine verlaufene Katz';
nachher will ich schon auch wieder gute Worte geben. Ja, ja.«

		Er blieb lange und er blieb allein, noch einmal sah er nach dem
Reindorfer Hofe aus, dessen Schornstein rauchte lustig und das Tor
blieb zu, wohl damit niemand Ungebetener zum Frühstück käme. Da
griff der alte Mann mit zitternden Händen nach seinem Stocke, half
sich auf die Beine und ging dahin, ohne sich weiter umzusehen.

		Er bog nach links ein, ließ Langendorf hinter sich liegen und
stieg die Höhe hinan, wo das Wirtshaus unter den Tannen stand, dort
wollte er etwas zehren; aber ihm fiel ein, daß er kein Geld bei
sich habe, und Schulden wollte er keine machen, wer weiß denn, wann
und ob er überhaupt wieder in das Dorf zurückkäme?

		So setzte er denn seinen Fuß weiter, nur manchmal unterbrach
eine kurze Rast seine Wanderung, und er langte endlich müde und
erschöpft in dem Orte an, in welchem seine Tochter Elisabeth als
Bäuerin hauste.

		Er trat in das Häuschen, man führte ihn nach der Stube, wo ihn
sogleich eine Schar lärmender Kinder umgab. [bookmark: page355]

		»Ei, Vater, was führt dich so zeitlich heut vom Haus' und zu
uns?« fragte ihn Elisabeth.

		Während man ihm etwas zur Stärkung vorsetzte, klagte der Alte,
wie hart es ihm letztzeit daheim ergangen.

		»Hab' ich's nicht gleich zum vorhinein gesagt, es bringt dir
keinen Dank, daß du das schlechte Mensch auf den Hof genommen
hast?!«

		Weiter erzählte er, wie er sich mit dem heutigen Morgen ganz mit
seinen Leuten zertragen habe.

		»So schön,« sagte die Tochter, »jetzt kannst du dich gar auf
deinem Eigen wieder einbetteln.«

		Furchtsam blickte der alte Mann auf und sagte leise: »Ich tät'
dich bitten, Liesel –«

		»Was willst?«

		»Wenn ich nur nicht nach dem Hof zurück müßt'.« Er faltete die
zitternden Hände. »Könnt' ich nicht bei euch bleiben?«

		»Bei uns bleiben, was fällt dir ein? Ich hab' das Haus voll
Arbeit und voll Kinder und keine Zeit, daß ich sonst noch aufschau'
und gar eines betreu' und pfleg', das nicht wie ein Kind je mehr zu
Kräften kommt und dem Haus zu Nutz, sondern je mehr von Kräften
fällt und dem Haus zur Last! Die am Reindorfer Hof sind kinderlos,
die haben's leichter. Du hast dir die Melzer Sepherl einreden
lassen und darum war es ein Unsinn, dich mit ihr zu zertragen, geh
in Gottesnamen wieder wohin du gehörst, gib gute Wort' und sei für
ein andermal gescheiter.«

		Sie erhob sich und ging zur Stube hinaus und ließ den alten
Reindorfer mit den Kindern allein, diese schlichen sich
verschüchtert in eine Ecke und hielten sich mäuschenstille, sie
ahnten, daß da etwas nicht ganz recht und richtig sei. Eine lange,
endlose Zeit dünkte [bookmark: page356] es ihm, während er so mit gesenktem Kopfe
dasaß und nicht zu gehen noch zu bleiben wußte.

		Da trat seine Tochter mit ihrem Manne ein, sie hatte ihn vom
Felde geholt.

		»Grüß Gott,« sagte der Bauer und schlug dem Alten auf die
Achsel. »Was hör' ich von dir für Stückeln? Ausgerannt bist ihnen
von daheim? Glaub's schon. Du hast es ja selber nicht besser haben
wollen, wer sich eine Rute auf den Rücken bindet, der muß auch die
Schläge ertragen. Nur denk' nicht daran, uns Ungelegenheiten zu
machen, das könnte ich brauchen! Pack auf und mach fort und behüt
dich Gott!«

		Da rappelte sich der Reindorfer auf und wollte rasch zur Türe
nach der Straße hinaus.

		»Oho,« sagte der Bauer und hielt ihn zurück. »Da hinaus geht's
nicht. Im Hof der Wagen, den hab' ich dir einspannen lassen und der
Knecht wird dich bis zum Reindorferhof führen.«

		Er geleitete den Alten zu dem Gefährte und half ihm, der sich
willenlos in alles ergab, auf das Sitzbrett.

		Die Bäuerin stand abseit, als ihrem Vater so hart begegnet
wurde, vielleicht geschah ihr leid, aber was ist zu machen? Jeder
ist sich selbst der Nächste und verwahrt sich im Leben und
Hausstand gegen eine Überlast. »Man kann nicht anders,« dachte sie,
»der Vater wird immer wunderlicher und da muß man ihm wie einem
Kinde Ernst zeigen gleich fürs erstemal.«

		Als der Wagen dahinfuhr, und alle, unter dem Tore stehend, ihm
nachblickten, wandte sich der Bauer an sein Weib und sagte lachend:
»Ja, Kinder und Alte müssen parieren!«

		Das sagte der Mann vor seinen eigenen Kindern – und er wird auch
einmal alt werden!

		Der alte Reindorfer aber weinte leise während [bookmark: page357] des Fahrens. »Ich muß
wieder zurück – ich muß wieder zurück!« Ein über das andere Mal
führte er den Ärmel gegen die Augen. »Ja, wo anders auch hin? Zu
der Leni – zu meinem Herzblättel –, wie sie heut die Bäuerin
genannt und mir damit meine Gutheit vorgeworfen hat.« Er vergaß,
daß ja um diese niemand von den Leuten auf dem Hofe wissen konnte.
»Ich weiß aber nicht, was mit ihr ist, und sie ist mir zu nichts
verpflichtet, was möcht' auch ihr Mann dazu sagen? Ich mag mich
nicht noch einmal von einem Schwiegersohn ausjagen lassen! Zum
Bruder Johann – Jesus, der ist ja gar verstorben – ja freilich wär'
schier gleich das beste, ich träf' zu ihm!«

		Als sie in Langendorf einfuhren, da wurde ihm angst und bange,
wenn er bedachte: Jetzt geht es zum Reindorferhof, da wirst du vor
dem Tor abgesetzt und die Sepherl steht mit einem breitmächtigen
Maul nebenbei und nimmt dich in Empfang.

		»Da könnte ich nur gleich zum Hund in die Hütte unterkriechen,
und sollt' einmal einer von uns zwei es besser haben, so wär' es
sicher der Hund!« Sie waren gerade an dem mittern Graben angelangt,
da klopfte er dem Knechte auf die Schulter und sagte: »Halt ein
wenig auf, ich muß ein klein bissel absteigen.«

		Der Wagen hielt und als der Alte sich herabgeholfen hatte, sagte
er störrisch: »Ich steig' nimmer auf, tu' was du willst, ich steig'
nimmer auf, weiter fahr' ich nimmer, nein: magst nur wieder
heimkehren.«

		»Dasselbe werd' ich auch tun,« sagte lachend der Knecht, »auf
die Seel' gebunden bist du mir ja nicht. Behüt Gott!« Er lenkte um
und fuhr davon.

		Der Alte aber bog in den mitteren Graben ein und ging des Weges,
bis er zu dem Strauche gelangte, [bookmark: page358] von wo aus man den Reindorferhof
sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden, da hielt er an und
blickte nach demselben, die Augen wurden ihm feucht.

		»O du mein Hof, du mein lieber Hof,« sagte er, »du Fleck, worauf
ich geboren bin und hingehör', bis ich wegsterb'! Gegen all meine
Vorvordern, die auf dir gehaust haben, bis man sie hinweggetragen
hat, werd' doch ich keine Ausnahm' machen? Ich kehr' zurück zu dir,
ich kehr' zurück, so hart es mich auch ankommen mag; auf dir sein
ist mein Recht, was können sie mir auch viel anhaben?«

		Er trat aus dem Busch, blieb aber plötzlich stehen und hob die
Hände.

		»O du armer Hof, wenn ich mir gleich mein Leben verleiden und
mein Sterben verbittern ließ', wer weiß, verstürb' ich noch in
einer von deinen Stuben?! Der erste Reindorfer hat dich auch nicht
am Buckel mit auf die Welt gebracht, der mußte ans Erwerben denken
und der jetzige ans Verlieren. Deine Bäuerin stiehlt ja! Sie
stiehlt, das hab' ich wohl aus ihrem hellwütigen Zorn entnommen von
wegen der Spargroschen, sie stiehlt und entzieht es der Wirtschaft,
wenn die sich neigt, wird sie ihr fürs erste mit dem Gestohlenen
aushelfen und gar vermeinen, gestohlen wäre gewirtet, das wird so
noch ein und das andere Mal sein, bis es nichts mehr zu stehlen und
nichts mehr aufzuhelfen gibt; und ich sollt' nebst all bitterm
Gallentrank noch das gebrannte Herzleid in mich hinabschlucken, daß
ich dich so langsam versiechen säh'? Nein, nein, lieber geh' ich
gleich betteln!«

		Er mußte auf dem Hofe bemerkt worden sein, denn der Bauer und
die Bäuerin traten auf die Straße heraus und sahen nach ihm, sie
winkten nicht, sondern schienen zu erwarten, daß er herankomme, als
[bookmark: page359] er
sich aber nicht vom Flecke rührte, sah er die Sepherl lachend sich
inmitten des Weges stellen und Gebärden machen, als wolle sie ihn
wie einen Hund locken, was sie dazu rief, konnte er nicht
vernehmen, daneben stand sein Sohn und er wehrte ihr nicht, – da
winkte der Alte mit der Hand nach dem Hofe, was diesem allein galt,
wandte sich hastig ab und ging eilig den Weg zurück, den er
gekommen.

		»Ihr Hofverderber ihr,« murmelte er. »Meint ihr, ich müsse nun
gar schon kommen, wenn ihr: schön herein da! sagt? Ich nicht, ewig
nicht. Jetzt geh' ich just betteln! Hofverderber!«

		Er schlug die Straße nach der Kreisstadt ein. Es war ein heller,
sonnenklarer Tag, aber er merkte nichts davon, er sah vor sich auf
den Weg, und wo etwa ein Käfer kroch, da setzte er den Fuß
seitwärts, um ihn nicht zu zertreten. »Unziefer? – Unziefer? Daß er
leben will, ist alles! Kann er dafür, daß, wo er anfrißt, nichts
mehr gedeiht, was andere fressen wollen? Geh auf die Seit', geh auf
die Seit', sperr' mir nicht den Weg, ich muß fort, weit fort, hin
wo mich niemand kennt, sonst möcht' mir keiner was geben und alle
täten mich auf meine Kinder verweisen …«

		Als er sie erwähnte, die seine Stütze hätten sein sollen, die
kein Wort fanden, keine Hand frei hatten, um ihn zurückzuhalten,
und ihn ziehen ließen, ihn, der nun müden Körpers und wirren
Gedankens sich seiner ganzen Hilflosigkeit bewußt wurde, da
schluchzte er laut auf, aber mit tränenden Augen hastete er auf dem
Wege vorwärts, er fand es nunmehr leicht, zu Fremden seine Hände
bittend zu erheben, die können nicht so arg an ihm tun, wie seine
eigenen Kinder, und wie hätten die wohl an ihm gehandelt, wenn er
geblieben wäre? Ihn erfaßte eine Furcht vor denselben; [bookmark: page360] nur um von
ihnen möglichst ferne zu gelangen, setzte er seine letzten Kräfte
ein – er taumelte – über ihm schattete es in der Luft –, er prallte
gegen den Stamm eines Baumes, den er mit beiden Armen umgriff und
sich daran aufrecht hielt. Lange stand er dort, zitternd und nach
Atem ringend.

		»G'mach, g'mach,« keuchte er, »nur mit Bedacht, all's mit
Bedacht.«

		Dann versuchte er ein paar Schritte und langsamen, unsicheren
Ganges entfernte er sich, längs der Straße.

		Und wie es ihn vor neunzehn Jahren von dem Wochenbette seines
Weibes hinweg, ohne daß er sich dessen unter Weges bewußt war,
seinen heimkehrenden Kindern entgegentrieb, so strebte er auch
jetzt, wo er diesen und dem Heim entfloh, ohne daß er es acht
hatte, nach einer Richtung fort, immer, stetig nach der
einen!

			[bookmark: foot32]Über die Hand, d. i.
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		23.

		Am Abende des zweiten Tages danach wankte ein alter, müder,
staubbedeckter Mann in den Hausflur des Grasbodenhofes zu
Föhrndorf.

		»Mein',« sagte die alte Sepherl, »da kommt noch spat ein alter,
gar Armer.«

		Die junge Bäuerin griff nach der Tasche und als sie die kleine
Gabe darreichen wollte, da taumelte der Alte über die
Küchentürschwelle.

		»Leni,« stammelte er.

		Mit einem Aufschrei umfing ihn das junge Weib und hielt ihn in
ihren Armen aufrecht, dann ließ sie ihn auf die Küchenbank gleiten,
von der die Sepherl eilig das Schaff hinweghob.

		»Jesus, mein Heiland! Vater!« schrie Leni. »Wo kommst d' her und
wie schaust d' aus? Was ist denn g'schehn?« [bookmark: page361]

		»Lenerl,« sagte er und streichelte ihr mit zitternden Händen die
Wangen und begann zu lachen und zu weinen untereinander. »Mein
Lenerl! wie du schön bist! – Du, auf'm Hof war's nimmer
auszuhalten! – Dir tut's gut gehn, gelt, dir tut's gut gehn? – Und
die Lisbeth hat mich auch ausjagen lassen. Ja, ja. – Das freut
mich, schau, das freut mich recht! – Und so tu' ich halt jetzt
betteln, ja betteln tu' ich.«

		Die Bäu'rin fuhr mit der Schürze nach den tränenden Augen und
das wollte ihr wohl der alte Mann wehren, er versuchte es, sich zu
erheben, sank aber kraftlos zurück.

		Leni schluchzte laut.

		»Aber sei nit närrisch, mir ist ja nichts,« sagte er greinend,
»nur völlig hin bin ich. Sei gut, Lenerl, mir ist nichts.« Er
streichelte ihre Hand.

		Da kam der Grasbodenbauer mit Burgerl hinzu. »Je,« sagte er,
»Vater Reindorfer, du bist einmal da? Das is recht. Grüß dich
Gott!«

		»Mein' alt' schneeweiß's Manderl!?« fragte Burgerl; ihr
lachender Mund ließ die blanken Zähne sehen und sie streckte beide
Hände dar.

		Der Greis nickte mit mattem Lächeln dem Kinde zu.

		»Kaspar,« sagte die Bäu'rin, mit feuchtem Blick zu ihrem Manne
aufsehend. »Fortgejagt haben sie ihn von daheim.«

		Der Bauer runzelte die Stirne, biß in die Mundspitze seiner
Pfeife und paffte immer dichtere Rauchwolken von sich. »Nun, was
ist da dabei?« sagte er. »Doch nur Schand' für die, die ihm so
begegnen. Besinnst dich doch, daß sein'zeit mein' Red' war, du
dürfst nur sagen, dein Vater is da, so führ' ich 'n an der Hand in
mein Haus? Daß er mir's Hereinführen erspart, das ändert doch nix
an der Sach'.« Er [bookmark: page362] kehrte sich gegen Reindorfer. »Bleibst
halt bei uns, bist da so gut wie daheim, – besser!«

		Da fiel ihm Leni um den Hals.

		»Narrisch,« sagte er, »hab' acht, wirst dich an der Pfeifen
brennen.«

		»Is eh' schon g'schehn,« sie wies lächelnd die kleine Brandblase
am linken Arm.

		Der alte Reindorfer faltete die Hände. »So handelt ihr an mir,
während meine Kinder – –«

		»Du hast kein anderes Kind als mich,« sagte eifrig Magdalena.
»Bin ich gleich nit als das geboren, ich bin es geworden, ich hab'
ja dein Herz und Herz für dich, ich hab' auch dein Denken; frag'
nur 'n Kaspar, ob er nit gleich meine Reden aus den deinen
herausgehört hat? Ich bin froh, daß ich dich hab', brauchst du noch
andere? Denk nit daran, bescheid dich mit mir; wird dir das so
schwer? Sag doch einmal, ob dir das so schwer wird?«

		»Sag, sag! Kann ich denn?« Er konnte wirklich nicht und er ward
ganz grämlich darüber, da er auch in den Augen Burgerls Tränen sah
und das Kind doch gar unnötigerweis' ins Mitleid gezogen wurde.

		Der Grasbodenbauer aber qualmte ganz erschrecklich, dann hustete
er und fuhr sich mit dem Ärmel über das Gesicht. »Der Toback wird
auch täglich nixnutzer,« sagte er. »Nun laßt's aber gut sein, gönnt
dem alten Mon a Ruh', er wird's brauchen. Komm hitzt h'nauf in d'
Stuben, Vater Reindorfer.«

		Er faßte ihn unter dem Arme, um ihm aufzuhelfen, doch der Alte
sah mit einem ängstlichen Blick zu ihm auf, zog ihn verstohlen am
Ärmel und flüsterte: »Du, ich kann wahrhaftig nit gehn.«

		»Leni,« rief der Bauer, »du möcht'st 'm Vater ein Glas frisch
Wasser holen,« und während die [bookmark: page363] Schritte der Bäuerin im Flur
verhallten, winkte er der Burgerl und der Sepherl gar ernst mit den
Augen zu, dann faßte er den Greis in seine Arme und trug ihn wie
ein Kind, die Treppe hinauf, nach der Stube, wo er ihn zu Bett
brachte.

		»Ein Glas Wasser, is das alles, wirst denn sonst nix wollen,
Vater?« fragte Leni, in die Stube tretend. Hinter ihr huschte
Burgerl herein.

		»Nix sonst, gar nix. Nur müd' bin ich, so viel müd'.«

		»Nun so behüt dich Gott, Vater.« Die Bäu'rin küßte ihn auf die
Stirne. »Schlaf gut und sei morgen wieder fein frisch.«

		»Gute Nacht, mein schneeweiß's Manderl,« sagte Burgerl, »du hast
mir sagen lassen, es tät' dich freu'n, wenn ich dir gut sein
möcht', no schau, gleich morgen fang' ich 's Gernhaben an. Ist's
dir recht?«

		»Halt ja, Dirndl,« seufzte der Alte, »mußt dich schleunen, es
dürft' dir nit mehr viel Zeit dazu bleiben.«

		»Vater!« rief Leni.

		»Na, na, weil ich halt alt bin. Ich werd' doch sagen dürfen, daß
ich alt bin? Gute Nacht, gute Nacht!«

		Leni und Burgerl gingen.

		Der Grasbodenbauer fühlte sich an der Hand, die er zur guten
Nacht bot, zurückgehalten. Er beugte sich über das Bett und
flüsterte: »Willst mir was?«

		Der Alte nickte.

		Da schritt der Bauer gegen die Türe. »Ich komm' gleich,« sagte
er hinaussprechend. Er ließ die Klinke einspringen und kehrte zu
Reindorfer zurück.

		Der hob beide Hände. »Tu mir verzeih'n.«

		»Ich wüßt' doch um alle Welt nit, was ich dir zu verzeihen
hätt'?!«

		»Daß ich da bin.«

		»No, da bist, wo man dich gern sieht.« [bookmark: page364]

		»O, meine lieben Leut, meine lieben Leut', ihr! Glaubst nit, wie
ich mich über euch freu'! Bleibt nur allzeit in Gleichem, dazu
schütz euch Gott an Leib und Leben und an Ehr'.«

		»Da sag' ich g'schwind ›Amen‹ dazu, Vater Reindorfer.«

		»Drum is mir wohl ein Trost g'west, daß ich her'troffen hab',
aber g'scheiter, ich wär' wegg'blieben. Mir bangt, daß ich euch da
ein' fürchterlich Ungelegenheit mach'.«

		»Machst uns ja gar keine, g'schweig' a fürchterliche.«

		»Wann ich hitzt etwa da mit einmal verstirb –«

		»Verhüt's Gott! Was dir einfallt? Ich hoff', eh's da dazu kommt,
verlebst erst noch a gute Weil' bei uns.«

		»Ja, wie ihr gut seid gegen mich, saget ich freilich gern zun
Tod, wie d' Bäu'rin zun Leinwandkramer: Dasselbe Restl könnt'st mir
wohl noch zukommen lassen, es wär' schad', daß mer da einreißt!
Aber da hilft kein Betteln. 's ist Rest mit'm Restl. 's Zeug is
eing'rissen. Ich g'spür'n – 'n Riß – da g'spür' ich 'n.« Er deutete
nach der Brust.

		»Nit bild' dir so was ein und sinn' ihm nach. Ich versteh' wohl
wie d' drauf verfallst, das ausgestand'ne Herzleid, der harte Weg,
deine Jahr' … Aber mach dir keine unb'schaffenen Gedanken.
Überschlaf's! Wirst sehn, morgen is 's, wann gleich nit ganz gut,
so doch besser wie heut.« Er strich die Decke glatt, die der Alte
herabgewühlt hatte. »Gute Nacht, Vater Reindorfer.«

		Der lag nun allein. Er hörte, wie sie außen auf den Zehenspitzen
sich wegschlichen, und er unterschied die bekannte liebe, tiefe
Stimme, die sagte: »Es wird ihm doch nix sein?«

		»Der Schandfleck,« murmelte er, »der Schandfleck? Tut er's sein?
Heb' ich nit mit ihm die größte Ehr' auf? – Nein, nein, bist mein
frisch grün Ehrenpreis! – [bookmark: page365] Wenn ich denk', du wärest gar niemal, es
möcht' mir völlig leid tun, – sonderlich, nun weiß man gar nimmer,
wie man wünschen soll. Und wenn sie jetzt gar nit auf der Welt
wär', wer stünd' mir bei in mein' Elend, vielleicht bald in meiner
letzten Not? Kein mitleidig' Seel' hätt' ich! – Das konnt' ich mir
nit denken, wie sie 's erstemal als kleinwinzig Ding mir in' Arm
g'legt worden ist. Konnt's nit denken, wie ich s' als g'ring
Menscherl und als Dirn' streng g'halten hab', daß ein Tag käm', an
dem sich's mir heimzahlt. Und da ist der Tag, der heutig'. –
Allwegen g'schieht nichts um nichts.«

		Nach und nach verfiel er in einen unruhigen Halbschlummer, in
dem er die ganze Nacht über dahinlag. Etliche Male war ihm, als ob
jemand die Türe sacht öffnete, mit leisen Schritten sich
heranschliche und über ihn beugte. Es war auch so, sie kamen
nachts, eines um das andere, nachzusehen. Die Gestalt, die er
zuletzt beim Morgengrauen deutlicher wahrgenommen, sah er jetzt, da
er den Kopf nach dem Fenster wandte, dort sitzen; es war
Burgerl.

		Dann kamen der Bauer und die Bäuerin, ihm noch einmal
»nachschauen«, eh' sie aufs Feld gingen, denn es war trabige
[bookmark: text33]F33 Zeit, die letzten Feld-, Wiesen- und
Gartenbestellungen des Jahres. Sie boten ihm guten Morgen. Auf die
Frage, wie er sich fühle, wiederholte er nur das Wort: müd', müd'.
Sie empfahlen der Burgerl, ja recht auf ihn zu sehen und gingen.
Der Bauer aber entschloß sich, trotz bei der vielen Arbeit Not an
Mann war, den Heiner nach der Kreisstadt fahren zu lassen, damit er
einen Arzt mitbringe; der würde wohl in viel kürzerer Zeit, als
sich das von [bookmark: page366] selbst gäbe, dem Vater wieder zu Kräften
verhelfen, dieser war ja nur müd', – müd'.

		Außen am Himmel zogen graue Wolken dahin, dahinter blitzte für
Augenblicke die Sonne hervor. Der Kranke lag still und stumm. Das
Mädchen am Fenster strickte emsig. Stunde um Stunde verrann.

		Mittags war es wieder lebendig auf dem Hofe. Kaspar und Leni
kamen herauf. Der Alte wies jede Nahrung zurück. Besorgt entfernten
sich die beiden. Aber noch heut in der Nacht, spätestens morgen in
aller Früh' wird der Doktor zur Stell' sein.

		Bald lag der Hof wieder verlassen. Von dem Gesinde blieb niemand
zurück als die alte Sepherl, die unten in der Küche auf einem
Schemel einnickte. Oben in der Stube war Burgerl bis zum Abende mit
dem Kranken allein. Manchmal klang ferne von der Straße ein
einzelner Kinderschrei herauf. Der Wind, der noch immer schwere
Wolken vor sich herjagte, fuhr zeitweilig mit einem heftigen Prall
gegen die Fenster, danach hielt er den Atem ein und das Mädchen tat
es ihm nach, dann ward es beängstigend stille und das Gemach lag
wie weltverloren.

		Plötzlich versuchte der Kranke sich mit beiden Ellbögen
emporzustemmen. »Dirndel«, sagte er mit Anstrengung, »geh du fort.
Schick' ein ander's. Ich weiß nit, wie mir wird. Meine Gedanken
werden roglich [bookmark: text34]F34, in mein' Kopf fangt's zun bildern an. Geh – was
jetzt etwa g'schieht – anschau'n – taugt dir nit.«

		Burgerl hatte sich jäh vom Sitz erhoben und starrte nach ihm
hin. Nur das namenlose Entsetzen, das sie [bookmark: page367] erfaßte und ihr das Herz
wild, bis zum Halse hinauf, schlagen machte, erstickte den grellen
Aufschrei, der ihr schon in der Kehle saß.

		Der alte Mann zeigte das Gesicht, das sie wohl kannte, das
letzte.

		Sie wäre davongeeilt, so schnell sie ihre Füße getragen hätten,
aber diese versagten den Dienst, und so stand sie, wie in den Boden
gewurzelt, und preßte die Ballen beider Hände gegen die Augen, um
das Gräßliche nicht sehen zu müssen.

		Du kannst nicht bleiben, schrie es entsetzt in ihr auf, Du mußt,
sagte es ängstlich, es wär' eine Sünd', ihn zu verlassen! Dann
erinnerte sie sich, wie er vor wenig Minuten in seiner letzten Not,
sie wußte es nur zu gut, daß es die letzte war, um sie gesorgt
hatte. »Steht mir Gott bei, daß mich kein Anfall hinwirft, so will
ich bleiben!«

		Sie stand noch eine Weile. Die stürmischen Herz- und Pulsschläge
hatten sich mit einmal gesänftigt. Sie biß die Zähne zusammen und
ließ entschlossen beide Arme sinken.

		Da lag der Sterbende, seine Züge waren nicht entstellt, nur
dichte Schweißtropfen standen ihm auf der Stirne und sein Atem ging
schwer.

		Bleich, aber mit keiner Wimper zuckend, trat sie ganz nahe an
das Sterbelager heran.

		»Willst was, Ehnl?«

		Keine Antwort.

		Sie trocknete ihm mit ihrer Schürze die Stirne. »Ehnl, soll ich
dir was?«

		Vergebens, er hörte sie wohl nicht. Aber in seinem Gesichte
zeigte sich eine Unruhe, in der Art, wie er manchmal, wie suchend,
den Kopf drehte, lag eine hilflose Ungeduld; es sah aus, als horche
er nach etwas [bookmark: page368] und nur nach dem. So hatte Burgerl einmal
eine blinde Bettlerin inmitten des Straßenlärmes nach ihrem Kinde
horchen und sich zu ihm hinfinden sehen.

		Sie beugte sich rasch hinab zu seinem Ohre und sagte laut: »Ich
hol' die Mutter, – die Leni!«

		Da wich die ängstliche Spannung in dem Gesichte des
Sterbenden.

		Burgerl eilte fort. Sie ließ die Türe hinter sich offen stehen,
unten vom Flur rief sie in die Küche hinein: »G'schwind, Sepherl,
hinauf in die Stuben! Der Ehnl liegt in Zügen. Er kann nit
versterben, er wartet auf die Mutter!«

		Dann rannte sie über den Hof, hinaus in das freie Feld, sie
brauchte nicht lange zu rufen, sie brauchte auch keinen Bescheid zu
sagen, ihr Schrei klang so erregt, ihr Aussehen war so verstört,
daß Kaspar und Leni eilig herzugestürzt kamen und, ohne Frage, des
Leidesten gewiß waren.

		Burgerl lief hinter den Voraneilenden her, eh' sie ihnen aber
die Treppe hinanfolgte, nahm sie aus der Küche die Essigflasche
mit. »Es könnt' sein, daß der Mutter schwach würd'.«

		Oben war Leni vor dem Bette in die Kniee gesunken und hatte nach
der Hand des Schweratmenden gefaßt, diese suchte unsicher herum,
erst als das weinende Weib sie sich selbst auf den Scheitel gelegt
hatte, ruhte sie, wie an ihrem Ziele.

		Plötzlich sagte der Sterbende mit knabenhaft heller Stimme:
»Leg' mich geg'n d' Wand.«

		Leni erhob sich, sie drückte einen Kuß auf seine Stirne, dann
schlang sie sorglich beide Arme um ihn und tat, wie er
geheißen.

		Es war ein einziger Blick, den Burgerl, vom Fußende des Bettes,
ihrem Vater zuwarf, der diesen veranlaßte, [bookmark: page369] hinzuzuspringen. Er fing
das zusammenbrechende Weib in seinen Armen auf.

		Er setzte die Bewußtlose auf einen Stuhl. Burgerl drängte ihn
weg. »Laß mich, Vater.« Sie begann Lenis Stirne und Schläfen mit
Essig zu waschen. »Sie wär' die Nächste dazu,« sagte sie unterdem,
»ihm die Augen zuzudrücken, man darf aber damit nit warten, heißt
es, so will ich es an ihrer Stell' tun. Willst so gut sein, Vater,
und 'n armen Ehnl wieder herüberlegen.«

		Der Bauer legte den Toten zurecht. »Er hat die Augen ohnehin
fest zu. Er liegt, wie schlafend.«

		Als Kaspar vom Bette zurücktrat, ging Sepherl hinzu und faltete
die Hände des Erkalteten.

		Leni kam wieder zu sich, sie hielt Burgerl, die ihr mit Tränen
in den Augen um den Hals gefallen war, vor sich auf dem Schoße und
so, enge aneinander geschmiegt, schluchzten beide, bis Kaspar
bekümmert herzutrat und das Weib über das Köpfchen seines Kindes
hinweg ihm die bebende Hand reichte. Burgerl hauchte in die Schürze
und trocknete der Mutter die Augen, dann wies sie nach dem Bette.
»Er schlaft, der Ehnl, schau, wie er schlaft.«

		Sie führte Leni, die sich wie ein Kind leiten ließ, einige
Schritte gegen das Sterbelager, da knieten beide nieder und
sprachen halblaut ein Gebet, und als das Amen verhallt war, erhob
sich Burgerl und sagte: »Vater, jetzt führ' d' Mutter hinweg.«

		»Ich kann nit fort,« widersprach diese.

		»Du kannst ihn ja noch sehen, später,« tröstete Burgerl und half
ihr vom Boden auf.

		Die Bäuerin stand unschlüssig. »Wer wird bei ihm wachen?« fragte
sie leise.

		»Ich und die Sepherl,« gab Burgerl entschieden zur Antwort.
[bookmark: page370]

		»Komm, komm, mein arm's Weib,« drängte Kaspar, »laß uns gehen.«
Und sie folgte ihm aus der Stube. An der Schwelle blickte sie noch
einmal feuchten Auges zurück und als Burgerl die Türe schloß, da
sank sie an die Brust des Mannes und stöhnte: »O, Kaspar! Wie weh
das tut! Wenn ich ihn nur einen einzigen Tag länger behalten hätt'!
– Grad jetzt, wo er's hätt' guthaben können!«

		Und da fand Kaspar das erlösende Wort, das den wilden Krampf
brechen und dem Schmerze seine Heiligkeit wahren sollte. Er holte
es aus dem eigenen Herzen herauf. »Schau, Leni,« sagte er weich,
»wieviel härter wär's, wenn der alte Mann nit g'wußt hätt', wie
wir's mit ihm meinen, so hat sich's noch rechtzeit' g'schickt, daß
er davon erfahrt, das war sein letzt's Erlebt's, sein letztes
Freuen und in dem is er hinüber.« – – –

		Nachdem Burgerl die Türe des Sterbezimmers geschlossen, suchte
sie aus einer Lade ein Gebetbuch hervor und blätterte darin nach
den Gebeten für die Verstorbenen.

		»Aber Burgerl, du wirst doch nit wirklich da beim Toten bleiben
wollen?« fragte erstaunt die alte Sepherl.

		»Ich werd' bleiben.«

		Burgerl setzte sich zu Häupten und Sepherl an das Fußende des
Bettes und beide begannen gemeinsam zu beten. Das Mädchen las die
Gebete mit halblauter Stimme, die alte Magd murmelte sie Wort für
Wort aus dem Gedächtnisse. Die beiden Stimmen, die helle gedämpft
und die tiefe klanglos, erfüllten den kleinen Raum mit einem
schwirrenden Gesumme, das bei Stellen dringender Anrufung und
kräftiger Bitte sich etwa um einen Ton erhöhte, aber immer
gleichförmig und einschläfernd fortwährte.

		Burgerl ermüdete zuerst und ließ die Hand mit [bookmark: page371] dem Buche in den Schoß
sinken, bald aber machte die vollkommene Stille, die eingetreten
war, sie aufblicken und sie sah Sepherl, die eine Weile eifrig
allein weiter gebetet hatte, schlummernd sitzen. Sie weckte sie
nicht.

		Sie war mit dem Toten allein.

		Er lag wie in tiefem Schlafe.

		Sie rührte leise mit einem Finger an seine Hände, die waren kalt
und starr.

		Gestern noch weh und freudig bewegt, müde gehetzt vom Herzleid,
der Freude gegenüber wie ein verschüchtertes Kind, das, vom
Weihnachtsbaum geblendet, sich nicht zuzulangen traut, heut über
Leid und Freud' hinweg!

		Alle Böswilligkeit der Welt würde umsonst an dem Bettschragen
rütteln, auf dem er da liegt, die rauhen Hände über der
eingesunkenen Brust gefaltet.

		Ihm kann nichts an!

		Burgerl faßte alles Zutrauen zu dem stillen Manne. Vermöchte er
den Mund aufzutun, er hätte keine Schrecken auszusagen, so ruhig
sah das bleiche Angesicht, so friedlich.

		Mit dem Köpfchen auf den über der Stuhllehne gekreuzten Armen
ruhend, saß das junge Mädchen lange in dem Anblicke des Toten
versunken.

		Sie wandte sich erst ab, als Tritte, die auf der Treppe hörbar
wurden, Sepherl aus dem Schlafe schreckten. Etliche vom Gesinde,
das von der Arbeit heimgekehrt war, kamen herauf, um die Totenwache
mitzuhalten. Sie begannen zu beten und mehrstimmig Lieder zu
singen. Die meisten der Sänge waren den religiösen Anschauungen
angepaßt, doch kam auch manchmal ein Lied an die Reihe, das von der
Ergebung in Gottes Ratschluß und der Verheißung des [bookmark: page372] ewigen Lebens absah
und in ungefügen Worten, aber desto ergreifender, die Hinfälligkeit
des Menschen und die Vergänglichkeit alles Irdischen beklagte. Es
waren das auch Trostlieder in ihrer Art, denn der Ausblick auf das
unabwendbare, allgemeine Verderben stumpft den Schmerz über den
einzelnen Fall. Wechselnd klangen die schwermütigen Weisen in die
stille Nacht hinaus.

		Früh, im Morgengrauen, rasselte ein Wagen in den Hof. Heiner war
zurückgekehrt. Als der Doktor, geleitet von dem ernstblickenden
Bauer und der weinenden Bäuerin, in die Stube trat, schlüpfte
Burgerl hinaus.

		Es trieb sie ins Freie.

		Als sie die Treppe hinunterstieg, trat sie kräftig auf und
schwenkte die Arme; da ihr gestern, wo sie der erste Schreck fast
sinnlos machte, weder Hand noch Fuß versagte, achtete sie sich des
Siechtums ledig und frommen Glaubens sah sie darin die Vergeltung
für ihr treues Ausharren bei dem Sterbenden und dem stillen
Toten.

		Leicht erschauernd in dem kühlen Winde, der mit vergilbten
Blättern sein Spiel trieb, trat sie hinaus in den frischen
Herbstmorgen, heil und kein Kind mehr!

			[bookmark: foot33]»trabige«, d. i. treibende, drängende
Zeit.
	[bookmark: foot34]»roglich« = schwankend,
bezeichnet immer den Zustand gestörten Gleichgewichtes, welcher die
Bewegung, die zu Sturz oder Zerfall führt, vorbereitet, die
Lockerung.


	
		
		24.

		Es war noch kein Jahr vergangen, da kam eines Tages die Sonne
herauf und wie sie sich in den Fenstern des Grasbodenhofes
spiegelte, da gaben die Scheiben der Bäu'rinstube ihr Bild in
scharfen Umrissen wieder, denn sie waren dicht verhangen.

		Im ganzen Gehöft ist alles still und ruhig, nur die beiden
Pferde vor dem Wägelchen, auf dessen Kutschbocke Heiner sitzt,
schnauben und prusten, stampfen und scharren laut; der Knecht
verweist ihnen ihr ungeduldig Wesen durch mahnende Zurufe, neigt
aber selbst unbillig oft den Kopf, um zwischen Stämmen und Geäst
[bookmark: page373] der
Bäume hindurch nach dem Hause zu lugen. Im Flur läuft das Gesinde
ab und zu, wie Ameisen in dem Schlupfloche ihres Baues, oft löst
sich eines von der Gruppe los und strebt eilig durch den Garten und
über den Hof, dann kommt vom Ende der Wirtschaftsgebäude ein
zweites herzugeschossen, beide treffen sich inmitten der Strecke
und stehen einen Augenblick stille, danach nimmt jedes seinen Weg
wieder auf und hastet entweder zurück, oder an dem anderen vorüber;
so oft so eins nah' dem Wagen zögert, sichtlich mit einer Ansprach'
auf der Zunge, wendet sich Heiner ab, wie jemand, der weder Lust
hat zu hören, noch Red' zu stehen.

		Manch Scherzwort wird den Mägden von den Knechten zugeflüstert,
manch Lächeln zwischen zwei Dirnen gewechselt, aber bald ziehen
alle wieder ein ernsthaft Gesicht, wie sich's geziemt und
schicklich ist, denn die Bäuerin hat ihre schwere Stund'.

		Jetzt machte der Heiner einen langen Hals, denn er sah den Bauer
durch den Garten herzurennen.

		»Heiner, fahr zu!« schrie der. »Grüß 'n weiten Haldhofbauer und
sag ihm, 's wär' alles glücklich verlaufen und ein' Bub'n hätten
wir! Ein' Kerl wie ein Bär, sag' ich dir, grad kriegt er sein
erstes Bad und plärrt dabei, was er aus dem Hals bringt.« Er
klatschte einem der Pferde auf den Rücken. »Hott mein Schimmel!
Hott mein Braun!«

		Es war das der Eingang eines Liedes, unter dem man Kinder auf
den Knieen reiten läßt.

		Die Zügel schlaff in Händen, saß der Heiner, als hätte der Bauer
in einer fremden Sprache zu ihm geredet, denn eben lief eine Dirne
durch den Garten, die des Nachsehens wohl wert war, das schwarze,
gekrauste Haar fiel ihr in natürlichen Locken bis zum Nacken, die
Wangen des zarten, weißen Gesichtchens [bookmark: page374] waren blühend gerötet und
die runden Arme und kleinen Füße bewegten sich so zierlich als
behend'; im Vorübereilen warf sie einen freundlichen Blick nach
Heiner, wandte sich aber sofort in neckisch hochmütiger Weise ab,
als wär' er ihr fremd und sollte ihr's bleiben. Es war Burgerl,
nahezu einen Kopf größer und bildsauber geworden.

		Der Bauer hatte begreiflicherweise seine Gedanken anderswo und
keinen Merk dafür, wohin sich etwa die eines anderen verloren. Mit
einem Griff packte er den vor ihm Sitzenden an dem Schenkel.

		Heiner schrie lachend auf.

		»Was wart'st denn? Fahr zu!« sagte der Bauer.

		Der Wagen rollte fort.

		Durch das Dorf jagte Heiner die Pferde, auf dem stillen Waldwege
ließ er sie im Schritt gehen.

		Ei, wie schön war die Burgerl geworden! Als Kind hat sie etwas
auf ihn gehalten, weil er sein' Sach' versteht und sonst nicht
unbelehrt ist, aber jetzt? Unfreundlich tät' sie just nit sein. Nun
wär' der kleine Bauer da, der kriegt einmal den Hof und sie ist
nimmer 's überreichen Bauers einzig' Kind und Erbin und er auch nit
von schlechten Eltern, der zweite Sohn, und ein Bauerngütel ließ
sich immer noch beschaffen, wo man darauf leben könnt' wie die zwei
Schwiegerleut', das sind doch die rarsten! Und warten, das will er,
er ist ja noch jung, soll's sieben Jahr' sein, wie im Alten
Testament so ein Warten beschrieben ist, pah, auf die
siebenmal sieben Jahr – –

		Er begann zu rechnen, aber das Resultat machte ihn etwas
stutzig, denn auf die Lebensdauer und patriarchalische Manneskraft,
wovon allerdings auch im Alten Testamente geschrieben stand, wagte
er doch nicht zu hoffen. [bookmark: page375]

		Burgerl war nach dem Friedhofe gelaufen, sie stieß das Gittertor
auf und eilte über den Kies einem Grabe zu, auf dessen eisernem
Kreuze der Name »Joseph Reindorfer« stand; auf dem Hügel darunter
wuchsen Blumen, so dicht, daß sie sich kaum im Winde
schüttelten.

		Sie kniete nieder. »Schau, da wuchert doch Unkraut.« Während sie
dieses ausraufte und von den Blumenstengeln welke Blätter
entfernte, plauderte sie:

		»Ich komm' nur, sagen, daß wir einen kleinen Bauer auf'n Hof
'kriegt haben! Ein schön's Büberl, sagen die Leut', ich versteh'
mich nit so drauf, da muß er vorerst größer werden, bis er mir
gefallen kann, aber lieb hab' ich ihn schon, weil er so sinnlich
schaut, als möcht' er sich einem anbetteln, da er sich selber doch
auch gar nit zu helfen weiß. Und Joseph wird er heißen wie du und
brav soll er werd'n. Die Leni-Mutter ist wohl ein bissel schwach,
aber brauchst nit zu sorgen, es geht ihr gut; das mußt' ich dir
sagen kommen, hab' ich mir gedacht, sonst wüßt' ich nix Neues.« Sie
drückte beide Hände mit ausgespreiteten Fingern gegen die Erde.
»Daß ich gesund bin, das weißt du ja? So b'hüt dich Gott,
Ehnl.«

		Sie erhob sich. An einem Grabe, nahe der Kirchhofpforte, blieb
sie stehen und murmelte ein Vaterunser, dann eilte sie heim.

		Als sie wieder in die Wochenstube trat, sagte Kaspar: »Wo warst
denn? Heut mußt nit h'rumlaufen, mußt zur Hand bleiben.«

		»Ich bin nur schnell nach'm Friedhof,« sagte sie, »'m Ehnl es
berichten.«

		Die Bäuerin lächelte wehmütig.

		»Ja so.« Der Bauer nickte einverständlich, dann aber wiegte er
nachdenklich den Kopf: Sonderbar, es [bookmark: page376] widersinnt mir nit, daß mer ihm
Posten zutragt, und er liegt dort drüben, wie aus der Welt, gleich,
er dürft' weder gelebt haben, noch gestorben sein.

		Unklar, aber desto mächtiger – wie alles, was nicht in Worten
auszusagen ist, den Mann aus dem Volke erfaßt, – durchschauerte ihn
der Gedanke an einen Zusammenhang alles Lebendigen und Toten.

		Er stand hochaufgerichtet, so daß das gar kleine Weiblein, das
das Kind mittlerweile »gewickelt« hatte, ihm dasselbe ordentlich
hinaufreichen mußte.

		Er trug es ans Bett.

		»Da is er, da hab'n wir'n. Nun zählt einer mehr auf der
Welt.«

		»Und g'weisten Weg's is er auf dieselbe gekommen,« lächelte
Leni. »Kein'm z' Leid, all'n z' Freud'.«

		Daß er auch so sein Leben führen möchte, das wünschte die junge
Mutter, doch dazu müßte einer schier ein Heiliger werden und einen
solchen getraute sie sich wohl nicht zu ziehen, aber wenn sie einen
guten Menschen aus ihm macht, aus dem kleinen Joseph, den sie da
zum ersten in ihren Armen hält, einen so guten etwa, wie der
Joseph war, den sie zum letzten in ihren Armen gehalten, dann wird
sie doch mit der Welt auf gleich gekommen sein, als Mutter das
Unrecht ihrer eigenen gesühnt haben und – gelt 's ja – dann hat er
sich wohl selber ausgetilgt, der Schandfleck?!

		Auf Kriegspapier gedruckt.

		 

	