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		I.

		Es war ein stilles Gemach, es war immer ein solches gewesen.
Tagsüber war es Arbeitsstube, nachts schlief der Inwohner daselbst
und, als der noch bessere Zeiten hatte, da war es luftig und licht
im Räume. Jetzt aber waren die Fenster matt geworden, der Regen
hatte an die Scheiben geschlagen, der Staub hatte sich daran
gelegt, die Luft war lange eingeschlossen gewesen und ein fader,
widerlicher Geruch von Medikamenten durchzog sie. Auf dem Bette in
der Ecke lag ein bleicher, abgezehrter Mann; bald durchschauerte
ihn der Gedanke an das nahe Ende, bald half er sich über alle
Schauer des Todes und alles körperliche Unbehagen mit keckem Humor
hinüber.

		Eine kleine, sorgfältig gekleidete Frau sitzt zuweilen an dem
Krankenlager; das zierliche Figürchen trägt auf weißem, rundem
Nacken einen Kopf, wie aus Wachs bossiert, die Wangen voll und
stark gefärbt, das Näschen gerade und die Nüstern schön
geschwungen, der Mund eine Kirsche und die Augen groß, mit weiten
fast unbeweglichen Sternen. Hübsch, nicht schön. Hübsch und das ist
auch alles.

		»Artur,« sagt sie, und ihre weiche Hand, an jedem Finger mit
einem Grübchen, legt sich auf die knöcherne [bookmark: page194] Faust des Mannes. »Artur, du
mußt doch sagen, daß ich dich recht pflege.«

		»Gewiß, mein Kind, so gut du es eben verstehst.«

		»O, was du garstig bist, so gut ich es eben verstehe, das kann
ebensogut heißen, daß ich es nicht verstehe. Du bist recht
undankbar.« Die großen Augen wurden feucht und an den mit
goldblonden Haaren reich befranzten Lidern zitterte ein schwerer
Tropfen.

		»Hermine Goldhuhn,« sagte der Kranke, »weine nicht, du weißt,
das macht mich immer lachen.«

		»O, ich weiß, das sieht dir gleich, Unartiger du!« Ihre Lippen
kräuselten sich und ließen die kleinen, blanken Zähne sehen. »Warte
nur, dafür beiße ich dich in den kleinen Finger. Soll ich?«

		»Wenn dir's Vergnügen macht, an einem Knochen zu knabbern.«

		Sie hielt den Finger zwischen den ihren und betrachtete ihn
nachdenklich. »Du magerst aber auch schrecklich ab, Artur, von Tag
zu Tag.«

		»Ja, ich bin gerade nicht stolz auf diese Leistung, aber weil
ich eben dabei bin, so lieber ordentlich, als gar nicht.«

		»Ach, du kannst leicht scherzen, wenn du wüßtest, wie ich mich
manchmal ängstige.«

		»Warum, mein Huhn, um was?«

		»Am Ende stirbst du mir gar!«

		»Liebes Kind, am Ende effektuieren wir das alle. Du wirst dich
dann ein halbes Jahr ganz schwarz kleiden müssen, dann das andere
Halbjahr in grau, schwarz geputzt. Meinst du nicht, daß dir das
ganz gut lassen wird?«

		[bookmark: page195] »O
ja.«

		»Nun, also. Hahaha!«

		»Wie abscheulich, daß du dazu lachen magst. Wenn mir die Trauer
noch so gut läßt, siehst du es denn?«

		»Du hast recht, ich glaube kaum, daß sich dazu eine Gelegenheit
findet.«

		»O, ich weiß wohl, daß ich recht habe, und du gingest von mir,
dir ist gar nicht darum, um mich zu sein, Artur« – wieder
feuchteten sich ihre Augen – »hast du mich denn nicht gern?«

		»Ich schwur es dir. Ich schwur es dir so oft und bei allem
Erdenklichen, bei dem zu schwören hergebracht ist, daß du endlich
doch darauf bauen könntest. Wozu wären sonst Schwüre überhaupt
gut?«

		»O du Schelm!« und mit etwas rücksichtsloser Liebkosung legte
sie die Hand über seine Stirne und drückte ihm den Kopf tiefer in
das Kissen.

		»Eh, Frau Gemahlin, Sie sind etwas grob.«

		»Hab' ich dir weh getan?«

		»Nicht der Rede wert, mein Herz. Ich bin nur gegenwärtig etwas
zu schwach für derbe Zartheiten.«

		»Sei nicht böse. Ich wollte dich nur strafen, weil du mir von
deinen Schwüren geredet. Was die auch hübsch waren! Einmal hast du
bei dem Angedenken an deine Großeltern geschworen und hinterher
versichert, du hättest die so wenig gekannt wie die Leute im Monde.
Ein anderes Mal beim Sonnenlichte, als rabenschwarze Nacht war,
oder bei den ewigen Sternen über uns, nachdem du mir kurz vorher
auseinandergesetzt, daß auch die Milchstraße unfehlbar einmal
gerinnen müsse zu Allquark. [bookmark: page196] Geh mir! – Aber ernstlich gesprochen, Artur, ich
mochte wissen, ob und wie du mich geliebt und – wenn du das nicht
getan hast – warum du gerade mich genommen und keine andere? Ein
Mann muß doch Gründe haben, die seine Entschlüsse bestimmen und gar
einen solchen, von dem sein eigenes Lebensglück und dazu noch das
einer anderen Person abhängt! Du sollst es mir sagen, wie du gerade
auf mich verfallen bist, hörst du? Und offen und ehrlich. Ich würde
ganz untröstlich sein, wenn du mir das nicht mehr zu sagen
vermöchtest, darum sollst du nicht leichtsinnig scherzen oder dich
aufs Lügen verlegen, denn du bist krank, armer Artur, du bist sehr
krank!«

		»So feierlich? Ja, dann muß ich freilich. Habe nur vorher die
Güte, mir die Polster ein wenig zurecht zu rücken. Ach! Wie hübsch
unbeholfen du das machst! Man kann dir nicht zürnen. Danke – du
hast, ganz recht, Kind, ich bin eben daran, wie jener Märchenheld
›Hans im Glück‹, die Früchte meines letzten Tauschgeschäftes in den
Brunnen fallen zu lassen und mit nichts für alles zur Mutter Erde
zurückzukehren. Zur Mutter, das klingt ganz ausnehmend tröstlich,
ich habe aber keine erbauliche Vorstellung davon, die Alte läßt
sich ihre Kinder im Futteral zurückstellen und schiebt sie in die
schmutzige Tasche. Brr! –

		Ach ja, ich weiß, das gehört nicht zur Sache. Laß nur die
Bettdecke, sie kann nicht glatter liegen, als sie liegt. Wir kommen
auf alles zu sprechen. Nur Geduld, mein Kind. Als ich selbst noch
ein solches war, da gab es kein ruhigeres Geschöpf unter der Sonne;
ich war imstande, in einem Winkel der Stube stundenlang allein zu
[bookmark: page197] spielen.
Sobald man dieses schätzenswerte Talent erkannte, wurde es sofort
aufgemuntert und unterstützt. Eltern, Verwandte und Bekannte ließen
es mir nie an Spielzeug fehlen.

		Anfangs war allerdings mein näherer Umgang den Spielwarm nicht
zuträglich, aber später, als ich heraus hatte, was in den
Quietschpuppen quietschte, in den Drehkästchen klang und die
Figürchen auf denselben bewegte, was die Mühlen trieb und die Hasen
trommeln machte, kurz, als ich mit dem Mechanismus meiner
Spielzeugwelt hinlänglich vertraut war, da respektierte ich auch
jede ihrer Erscheinungen und es konnte jedes Stück bei mir so alt
werden, als dies eben bei fürsorglicher Abnützung anging.

		Da ich so viel Schonung gegen lebloses Spielzeug an den Tag
legte, gestattete man mir auch lebendes. Ich hatte ein Kaninchen
und eine Taube. So oft noch eine unserer Köchinnen hereingestürzt
kam, um bei dir Klage über den ewig qualmenden Herd zu führen – und
es kam noch jede gestürzt – erinnert mich das unglückliche Geschöpf
mit den triefenden, roten Augen an das Kaninchen, und wenn du dann
ratlos den Kopf hin und her wendest und einen Schritt nach rechts
und einen nach links trippelst, denke ich an meine Taube.

		Von meinem Spielzeugwinkel zur Schulbank hatte ich nur einen
Schritt. Bei dem Frage- und Anwortspiel des Katechismus war ich mit
Vergnügen darauf aus, auf jede Frage die richtige Antwort zur Hand
zu haben. Der Lehrer der Naturgeschichte stellte mir sämtliche
Tiere zur Verfügung, um sie zu benennen, daß es eine Art hatte, –
nur sollte ich auch auf die Gattung nicht vergessen. Er legte mir
die Pflanzenwelt in die Hände, um sie zu [bookmark: page198] klassifizieren, nach einem
neueren System, früher geschah das nach einem andern; im grunde ist
jedes dazu gut und mir hatte es das gleiche Vergnügen gewährt. Er
lieferte mir auch das Mineralreich aus und ich wußte bald von
Salzen, Erden und Erzen zu schwatzen wie ein – anderer Schuljunge.
Zu hohem Danke aber fühlte ich mich dem Professor der Naturlehre
verpflichtet, der das Nützliche mit dem Angenehmen zu vereinen
wußte, indem er seinen Vortrag durch physikalische und chemische
Versuche illustrierte, wodurch er es auch mir ermöglichte, in
häuslichem Kreise, an der Hand des untrüglichen Experimentes, für
wissenschaftliche Wahrheit einzustehen! Ich befaßte mich mit der
Herstellung von Elektrophoren, schmolz zu diesem Behufe Harz in
einer alten Sardinenbüchse zu Kuchen und ruinierte dabei die
Herdplatte so gründlich, daß sich die Magd noch nach acht Tagen
darüber beklagte; oder ich erzeugte Wasserstoffgas, was ungleich
einfacher und amüsanter ist, dazu braucht's nur eine mäßige Flasche
Wasser, eine Handvoll Eisenfeilspäne und eine geringe Quantität
Vitriolöl; unrichtig angewendet erzeugt das letztere allerdings auf
Röcken und Beinkleidern tiefrote Flecken, diese verschwinden aber
schon nach einigen Tagen samt der Stelle, worauf sie saßen. Es gab
aber niemand, den diese Naturerscheinung mit größerer Genugtuung
erfüllte, als den Schneider, der für das Haus meiner Eltern
arbeitete. Nachdem ich also in der Schule alles zur Zufriedenheit
meiner Eltern wohl und manches zu ihrem lebhaften Mißvergnügen nur
zu gut begriffen hatte, traten sie mit der Frage an mich heran:
welche Rolle in der Welt ich spielen wolle?

		[bookmark: page199]
Nun, dachte ich, ist's vorbei mit deiner Spielzeugwelt, du sollst
den Ernst des Lebens kennen lernen, aber früher möchtest du doch
wissen, was dieses selber ist. Ich bat studieren zu dürfen und kam
von der niederen auf die hohe Schule; es war dieselbe Wendeltreppe,
nur führte sie ein Stück weiter hinan und mündete auf der hübschen
Plattform aus, die wir allgemeine Bildung nennen. Ich hatte einen
guten Kopf und mich machte das Hinansteigen nicht schwindeln. Die
Maturitätsprüfung bestand ich glänzend, ich wußte den Professoren
all das wieder zu sagen, was sie mir selbst zeitüber gesagt hatten,
wußte alles, was man zu wissen glaubte und zu glauben wußte. Aber
ich empfand darüber durchaus nicht jene freudige Genugtuung wie
andere, ich fühlte mich »so klug als wie zuvor!« Ich sah im Leben
dieselbe Willkür, die ein Spielzeug hätschelt oder zerbricht, ich
sah die Menschen das Leben unter allen Voraussetzungen des Spieles
leben. Es war alles zuvor hübsch abgemacht, wer Hauptmann sein
sollte, was die Steine im Verkehr zu gelten hatten und wie man sich
den Puppen gegenüber zu verhalten habe; nur war alles Spielwerk
selbständig geworden und spielte mit, das nannte man Wirklichkeit,
es war aber weiter nichts als eine Degradation der Phantasie, die
einst unumschränkt alle Dinge beherrschte und nun in deren
Knechtschaft geraten war. Mit dieser Erkenntnis verlor ich meine
Kindlichkeit. Einst trieb ich mein Spiel mit den fragwürdigsten
Gegenständen in gebührendem Ernste, aber das fragwürdige Spiel mit
den sogenannten ernsten Dingen stimmte mich heiter.

		Unterdessen trat aber doch die Frage knapper an mich [bookmark: page200] heran:
willst du den andern für Rechensteine, für Heiligenbilder, für
Pillen und Pulver ihre Butterbrote abtauschen? Willst du ihnen neue
Märchen erzählen statt der alten? Die Welt soll nicht in sechs
Tagen entstanden sein, sondern rechtschaffen Zeit dazu gebraucht
haben. Eine Seehundsfamilie soll ganze Zeitalter hindurch von einer
bequemen Promenade am Strande geträumt haben, so daß ihr die
Sehnsucht Beine machte und das immer längere von Generation zu
Generation, bis der Urenkel des Urgroßvaters als der erste Mensch
an das Ufer stieg. Es verschlägt nichts, denn im Grunde wissen wir
mit den Myriaden Schöpfungsjahren und dem Urahnen aus der See
gerade so viel anzufangen als mit den sechs biblischen Werkeltagen
und dem Adam. – Ich entschloß mich in ein Rechnungsdepartement zu
treten.

		Da ich nun wie die andern mein Butterbrot hatte und sah, daß die
meisten sich ein Püppchen zugesellten, das sie, seinem rosenroten
Mäulchen und elfenbeinernen Zähnen zuliebe, davon naschen ließen,
so verleitete mich der Nachahmungstrieb, es ihnen gleichzutun, das
heißt, nur der Sache, nicht der Form nach. Sie nahmen das Leben und
alles darum und daran für ernst und schwer, glaubten, zu zweien
trüge es sich leichter, hofften auf eine Ergänzung ihres eigenen
Wesens durch ein zweites, wünschten zu verstehen und verstanden zu
werden. Ach, was glaubten, hofften und wünschten sie nicht alles!
Sie nannten das Suchen: Sehnen, das Finden: Liebe, den Besitz:
Seligkeit! Ich aber, der ich mir vom Leben nichts vormachen ließ,
ich verlangte nach Zerstreuung, ich durfte also niemanden suchen,
der an das Leben besondere Anforderungen [bookmark: page201] stellte, der sich vom Leben
eine besondere, ja überhaupt eine Vorstellung machte und mir mehr
sein wollte als ein Spielzeug. Mich begünstigte das Glück, ich fand
dich!«

		»O, du Abscheulicher,« sagte die kleine Dame.

		»Und das glaube mir,« fuhr der Kranke fort, »so war es gut für
uns beide. Du entsprachst vollkommen meinen Wünschen und du
vermöchtest auch bei dem besten Willen keinem mehr zu sein als mir.
Wenn dir einer von den andern sagt, du könntest es, dem traue
nicht; ich kenne das Gelichter, entweder er betrügt sich, dann läßt
er es aber nachträglich dir entgelten, oder er will dich betrügen!
Du hast dich ja nicht zu beklagen gehabt, mein Herz, denn, wie
erwähnt, ich ging immer sehr sorgfältig mit meinem Spielzeug um,
mit dem leblosen, wie mit dem lebenden, mit Kaninchen und Tauben,
am sorgfältigsten mit dir, denn du machtest mir auch das meiste
Vergnügen, Mine!« Er versuchte mit seiner abgezehrten Hand ihre
Rechte zu fassen und zu drücken.

		Das kleine Frauchen aber erhob sich rasch und trat einen Schritt
von seinem Lager zurück. »Das klingt ja immer garstiger. Dein
Spielzeug! Weiter nichts?«

		Sie verließ schmollend das Zimmer.

		Zwei Tage später stürzte sie zu tiefst erschreckt aus der Tür
desselben, der Mann da drinnen lag im Sterben und das war doch gar
zu entsetzlich, um es mit anzusehen.

		Die Trauer aber kleidete sie sehr gut. [bookmark: page202]

	
		
		II.

		»Herminchen,« sagte eine korpulente, ältere Dame, nachdem sie
sich im Besuchzimmer auf das Sofa hatte niederfallen lassen,
»Herminchen, das muß ich wohl sagen, so traurig auch der Anlaß ist,
solche Kleider tragen zu müssen, aber du siehst darin so
interessant aus, – so reizend, – rein zum Anbeten!«

		Jede dieser Beteuerungen wurde mit einer Umarmung bekräftigt,
welche die junge Witwe etwas ängstlich, aber vergebens abzuwehren
versuchte; jetzt musterte sie sich im Spiegel gegenüber und
glättete das Kleid.

		Mit einem breiten Lächeln auf dem fleischigen Gesichte faßte die
Korpulente die kleine Dame an der Rechten, welche mit
ausgespreiteten Fingern über dem Knie lag und drückte auf dasselbe.
»Und es hat sich schon einer gefunden, der anbetet.« Sie schrie das
mehr, als sie es sagte, denn das war so ihre Art, wenn sie den
Leuten zeigen wollte, sie sei besonders guter Laune. »Nun ja, wo
schon unsereins ganz entzückt ist, da müßten doch die Männer
geradezu blind sein, und das kann man ihnen just nicht nachsagen.
Neulich, als du mir meinen Besuch zurückgabst, hat dich unser
Nachbar kommen sehen und hat sich's nicht verdrießen lassen, auch
dein Gehen abzupassen; während wir uns verabschiedeten, ist er
unter seine Tür getreten, ich weiß nicht, ob du darauf acht gegeben
hast, aber kaum warst du fort, so ist das Fragen angegangen:
Verehrte Frau Nachbarin, wer ist die Dame? – Ach, denk' ich, frage
du! Eine Freundin von mir, sage ich. – Sie geht in Trauer? – Ja
freilich, weil ihr Mann gestorben [bookmark: page203] ist. Da hättest du ihn sehen sollen,
was er dazu für ein Gesicht gemacht hat, wir haben noch viel hin
und her geredet von dir, hast du nicht das Schlucken gehabt? Nun,
es wäre zu weitläufig, alles nachzuerzählen. Er fragte auch, ob du
Vermögen hättest. Gott sei Dank, sagte ich bei mir, das hat sie,
aber ich hielt es ganz für überflüssig, ihm das auf die Nase zu
binden. Ich stellte dich so arm hin, Herminchen, wie eine
Kirchenmaus, und denke dir, was sagte der Mensch? – So eine Frau
könne man schon um ihrer selbst willen nehmen, die brächte auch
einen Taugenichts zurecht, denn sie ließe gar keinen Gedanken neben
ihr aufkommen.«

		Die junge Witwe schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Ja, das sagte er,« fuhr die Besucherin fort. »Und nachdem wir
so nahezu ein Stündchen verplaudert hatten, denn wir sprachen ja
von dir, Goldherzchen, und du weißt, da komme ich in Zug, – nachdem
wir also nach unsern Türklinken faßten, meinte er, ob es nicht
möglich wäre, dich zu sprechen. Da sagte ich, Besuche empfingest du
nicht, könntest auch nicht gut welche empfangen. Die Leute im Hause
dächten gleich so böswillig. Aber wenn du ein nächstes Mal mich
wieder besuchen würdest, so könne er in meine Wohnung herüberkommen
und da würde ich ihn mit dir bekannt machen. Das kannst du dir ja
gefallen lassen, Herzchen?«

		Die kleine Dame nickte gedankenvoll.

		»Er ist von Ansehen gar nicht übel, hat ein feines, artiges
Benehmen und nach dem, wie er sich trägt und was er sich gönnt, muß
er auch sein gutes Auskommen haben. Nun, ich bin keine, die dazu
ratet, auf den ersten [bookmark: page204] Blick hin einem Manne zu vertrauen, – davor
bewahre mich der Himmel! – es gibt in dieser Beziehung gar zu viele
warnende Beispiele, aber, wenn man gerade nicht abgeneigt ist, so
kann man ja, wie der Dichter Schiller in seinen Werken sagt,
prüfen, ob die Seelen zusammen passen, und dazu rate ich.«

		»Aber Emilie,« die Trauernde errötete und erschien, wie sie so
verlegen dasaß, noch kleiner als sie war.

		»Nun, nun, ich meine nur, Närrchen. Darüber brauchst du weder
böse noch verlegen zu werden. Du hast ja, so jung du bist, deine
Schule hinter dir und uns verheirateten Frauen darf man es nicht
übel nehmen, wenn wir ein bißchen aus derselben schwatzen. Deinen
Anblick und ein paar Worte kannst du ihm ja gönnen. Führt es auch
zu nichts weiter, so zerstreut es einen doch, und ein wenig
Zerstreuung muß dir gut tun in einer solchen Gemütsverfassung, wie
ich mir vorstelle, daß du bist, wo dich das Kleid schon
immerwährend an deinen Seligen erinnern muß.«

		Herminens große Augen füllten sich mit Tränen.

		Die Freundin umschlang sie mit den massiven Armen und drückte
sie an sich, daß beiden darüber der Atem verging. »Herminchen,
Goldkind,« rief sie, »laß gut sein, laß nur gut sein, – aber da
siehst du selbst, wie dir Zerstreuung not tut, und nur die wollte
ich dir geboten haben und die solltest du auch nicht zurückweisen.
Im übrigen bist du ganz Freifrau, kannst tun und lassen, was dir
beliebt, und im Ernste wollte ich alles andere auch nicht
gesprochen haben, denn der Nachbar ist, abgesehen von allen guten
Eigenschaften, unter uns gesagt, doch ein [bookmark: page205] kleiner Taugenichts, und so
mag er denn bleiben, wo er will, außer« – hier kreischte sie wieder
in der höchsten Stimmlage auf, – »außer, du tust ein christliches
Werk, rechtfertigst seine gute Meinung von dir und bringst ihn
wieder zurecht.«

		Sie drückte einen Schmatz auf die Wange ihrer jungen
Freundin.

		Nach etlichen Tagen machte Hermine ihren Gegenbesuch und wenige
Minuten nach ihrem Eintritte fand sich auch der Herr Nachbar
ein.

		»Meine Freundin Hermine, von der wir neulich so viel gesprochen
haben,« sagte die Frau des Hauses. »Unser Nachbar, der dich kennen
zu lernen wünscht, Herr Fröhlich.«

		»Ja,« sagte der Genannte, sich einen Stuhl herbeiziehend. »Ja,
fröhlich bin ich und fröhlich bleib' ich und wär' ich's nicht, so
müßte ich es werden in so anziehender Gesellschaft.«

		Der umfangreiche Ellbogen der Freundin Herminens unterzog sich
hier und auch in weiteren Fällen der undankbaren Mühe, auf derlei
Galanterien aufmerksam zu machen.

		»Kapital schönes Wetter heute, meine Damen,« sagte nach einer
kleinen Pause Herr Fröhlich.

		Die Damen beeilten sich, wie aus einem Munde, zu versichern, es
wäre das schönste von der Welt.

		»Erinnert mich gerade an einen der denkwürdigsten Tage meines
Lebens. Wir, ich und einige Freunde, machten einen Ausflug ins
Gebirge. – Lieben Sie Gebirgspartien, meine Damen?«

		[bookmark: page206]
Hermine versicherte, nie eine solche gemacht zu haben, und Emilie
beklagte lebhaft, daß sie nicht »hoch gehen« könne, um so mehr, da
ja der Dichter Schiller in seinen Werken sagt, daß auf den Bergen
die reinste Luft sei.

		»Jene Gebirgspartie,« fuhr der Sprecher fort, »mir ewig
unvergeßlich, fand gerade an einem so paradiesisch schönen Tage
statt, wie der heutige; aber bald nachdem wir den Gipfel des Berges
erstiegen hatten, merkten wir, daß das Wetter umschlage –«

		»Begreiflich,« sagte Emilie, »von einem solche Berge muß man ja
erschrecklich weit sehen.«

		»Gewiß, verehrte Frau Nachbarin. Wir sahen also ringsum dräuende
Wolken aufsteigen, mit Mühe gelang uns der Abstieg, denn ein
rasender Föhn durchbrauste die Luft, und als wir endlich auf ebenem
Boden anlangten, schäumte der kleine See am Fuße des Berges, als ob
das Wasser kochte, und inmitten der Wellen bemerkten wir einen
hilflos dahintreibenden Gegenstand. Alle ergehen sich in
Vermutungen, was das sein könne, da plötzlich fällt mein Auge auf
eine kaum hundert Schritte entfernte Gruppe zweier Menschen, Mann
und Weib, die verzweifelnd die Hände rangen. Wie ein Blitz
durchzuckte mich der Gedanke: das Kind dieser braven Leute liegt im
See! Ich als guter Schwimmer, – schwimmen Sie, meine Damen?«

		Sie taten es nicht.

		»Ich als guter Schwimmer besinne mich nicht lange. Wie ich gehe
und stehe, hinein. Komme mit einigen Tempis hart an meinen
Gegenstand heran, aber wie ihn jetzt fassen und ans Ufer bringen?
Ich trete Wasser, [bookmark: page207] ich schwimme Rückenlage, schon verlassen mich
meine Kräfte, da werfe ich mich auf eine Woge, die mich und das
Kind an das Ufer schleudert. Die Freude der geängstigten Eltern
können Sie sich vorstellen, – das läßt sich nicht beschreiben.«

		»Das muß man fühlen,« sagte Frau Emilie und ein Ellbogenstoß
bedeutete die Freundin: Was für ein Mann! Tat aber der Rührung
derselben einigen Eintrag.

		»Ja, das muß man fühlen –« sagte Fröhlich und schlug sich mit
der Hand vor die Brust, daß der beinerne Manschettenknopf auf dem
Binokle aufklatschte, welches in der Westentasche oder dem
Uhrtäschchen verwahrt war, – »fühlen, beschreiben läßt sich so was
nicht, auch meine Verfassung, wie ich patschnaß mit vollgesogenen
Kleidern vor den beglückten Leuten stand, war einigermaßen
unbeschreiblich, und als das schluchzende Weib mit Freudentränen
meine Hand netzen wollte, sagte ich: Um Gottes willen, lassen Sie
das, meine Gute, naß wär' ich zur Genüge!«

		Frau Emilie lächelte gerührt und Hermine rückte ein klein wenig
von der Freundin hinweg.

		– – Es soll elende Spötter gegeben haben, welche behaupteten,
allen romantischen Aufputzes entkleidet, reduziere sich das
Abenteuer Fröhlichs einfach dahin, daß derselbe einmal in
angeheitertem Zustande einen halbwüchsigen Bauernbengel in einen
Dorfweiher gestoßen habe. Die Rettung sei bewerkstelligt worden,
ohne daß er sich dabei einen Faden am Leibe naß machte, indem er an
der Krücke seines Spazierstockes den Jungen an das Ufer lotste.
Hätte er sich auf seine Beine verlassen [bookmark: page208] können, sicher würde er sich
durch die eiligste Flucht dem Danke der Eltern entzogen haben, aber
so mußte er sich mit seiner ganzen Barschaft von demselben
loskaufen. – –

		»Das muß Sie mit einem erhebenden Bewußtsein erfüllen, mein
Herr,« sagte Hermine.

		»O, gewiß, gewiß, meine Gnädige. Allerdings darf man sich einer
solchen Tat nicht rühmen, denn der Zufall wirft sie einem in den
Schoß.«

		»Ach, wie viele würden sich an Ihrer Stelle besonnen haben!«

		»Zu gütig, gnädige Frau. Aber das ist wahr, für einen Menschen,
wie ich einer bin, – ich gebe mich ganz offen, – den manche Torheit
und Unbesonnenheit an sich zweifeln macht, ist eine solche
Erinnerung eine wahre Wohltat; ohne sie wär' er verloren, sie hält
ihn aufrecht, sie ist der Leitstern, der ihn an sein besseres
Selbst mahnt. Ach ja, aber nur ein Stern, dem Piloten auf der
stürmischen Meeresbahn leuchtend, aber nicht eine Sonne, vor deren
Glanz alle Sterne erbleichen und welche in der Brust die im
Verborgenen schlummernden Keime des Edlen und Guten weckt und
reift. Wie beneidenswert ist derjenige, der ein solches Glück
gefunden.«

		»Die Herrschaften entschuldigen,« sagte Emilie, »aber meine
Pflicht als Frau des Hauses ruft mich. Ich muß in die Küche. Herr
Fröhlich, nehmen doch auch eine Schale Kaffee mit uns?« Herr
Fröhlich verneigte sich stumm zum Zeichen seiner Bereitwilligkeit,
aber er sah der Abgehenden mit einem leichten Kopfschütteln nach,
wahrscheinlich hätte er es [bookmark: page209] lieber gesehen, sie wäre früher gegangen,
oder sie ginge später. Wo war er denn auch nur stehen
geblieben?

		»Ja, beneidenswert, wer ein solches Glück gefunden, selbst
derjenige, der, nur träumen darf, ein solches Glück gefunden zu
haben! Ich träume davon.«

		»Was Sie sagen!« Die junge Witwe zupfte an dem Streifen der
plissierten Ärmelkrause.

		»Ja, ich träume davon, seit ich eine gewisse Dame das erste Mal
sah.«

		»So?«

		»Ach, gnädige Frau! Wozu Wortspiele und Andeutungen? Leider kann
ich meinen Traum nicht in seliges Wachen verwandeln, das kann nur
die, von der ich zu träumen gezwungen bin, und wenn es mich gleich
wie mit einem Wetterstrahl hinschmettern würde, wenn ich mich
gleich darüber selbst als einen Verlorenen aufgeben müßte, falls
sie mich ablehnte, ich würde das doch der Marter der Ungewißheit
vorziehen! Und darum, offen heraus, Sie sind es, gnädige Frau,
welche das Los meines Lebens in der Hand hat!«

		Er versuchte auch eine von Herminens Händen zu haschen, es
schlug aber fehl, denn die Dame legte beide an die erglühenden
Wangen.

		»Sie sehen mich ja heute erst zum zweiten Male, mein Herr,«
stammelte sie.

		»Es bedurfte nur des einen, des ersten Males, um einen
unauslöschlichen Eindruck auf mein Herz zu machen.«

		Die großen Augen Herminens sahen erstaunt und fragend auf. »So
mit einem Male?« sagte sie.

		»Diese Frage! O, gnädige Frau,« – er machte [bookmark: page210] wieder einen Versuch,
sich einer der beiden kleinen Hände zu bemächtigen, doch der linke
Arm hing lässig an der Stuhllehne herab, und diese Hand griff
hinter sich und zupfte an einem Rohrendchen, das sich aus dem
Geflechte gelöst, die andere aber flüchtete in die Tasche des
Kleides, und man hörte es, wie sie dort mit dem Gummibande eines
Geldtäschchens spielte. Er mußte es auf halbem Wege aufgeben und
fügte jetzt die Hände, die er vorgestreckt hatte, mit unbeholfener
Geste aneinander, wie ein Bär, der um ein Stück Zucker bettelt. –
»Diese Frage beweist nur, daß Sie bisher die wahre Liebe
ebensowenig kannten, wie ich sie kannte, dieses Gefühl, das beim
ersten Anblicke in uns auflodert und uns zuruft: dieser Huldgöttin
bist du mit deinem ganzen Selbst, mit all deiner Zukunft und deinem
Sein anheimgegeben!«

		Der kleinen linken Hand war das Rohrendchen entschlüpft und sie
war so unvorsichtig, ihr Versteck zu verlassen und sich auf den
Schoß zu wagen, wo sie jetzt von zwei Händen eingefangen und trotz
ihres Widerstrebens festgehalten wurde, in der Verwirrung kaufte
sie sich mit einem Gegendrucke los, um aber das Unheil, soweit an
ihr lag, wieder gut zu machen, legte sie sich als kleiner Schirm
vor die Augen der Herrin, damit in denen nichts zu lesen wäre.

		Die Dame seufzte tief auf. »Könnte mein seliger Artur es mit
anhören, wie da zu mir gesprochen wird, wie würde er lachen!«

		»Lachen?!«

		»Ganz gewiß. Denken Sie nur –,« da es eine vertrauliche
Mitteilung galt, neigte sie sich lächelnd ihrem [bookmark: page211] Gegenüber zu und legte
beide Hände auf die seinen, – »denken Sie nur, er nahm mich für
weiter nichts als für ein Spielzeug.«

		»Oh! Oh!«

		»Wahrhaftig und er warnte mich vor jedem, der mir sagen würde,
er nähme mich für etwas Besseres!«

		»Bei allem Respekt vor Ihrem seligen Herrn Gemahl, aber das ist
– das ist denn doch unqualifizierbar! Indessen, ich merke die
Absicht. Der Mann war schlimmer als ein Indier.«

		»Als ein Indier?«

		»Schlimmer als ein Indier. Ein solcher Wilder verlangt in
barbarischer Selbstsucht, daß ihm seine Witwe durch den Feuertod in
das Grab nachfolge, während es Ihr Herr Gemahl auf nassem Wege
versuchte; er wollte Sie gegen jeden Trost ablehnend, gegen jede
wahre Neigung mißtrauisch machen, damit Sie sich um sein Angedenken
zu Tode weinen. Doch jeden Scherz beiseite gelassen, gnädige Frau,
der Mann hat Sie nie geliebt, darum konnte er Sie auch nicht
verstehen, darum wußte er Sie auch nicht zu schätzen, darum
vermochte er es, Ihnen auch zu sagen, daß Sie ihm nichts oder nur
sehr wenig galten, Sie, der man beim ersten Anblicke zurufen
möchte: Mein alles!«

		Die junge Witwe schüttelte ein wenig den Kopf. »Man,« sagte sie
leise, sah zur Zimmerdecke empor und zog die Achseln an sich,
bemühte sich überhaupt auszusehen wie der engbrüstigste Zweifel in
Person.

		Da wurden Schritte vor der Türe laut, Tassen und Kannen
klapperten.

		[bookmark: page212] »Wir
sprechen noch darüber, gnädige Frau,« flüsterte Fröhlich.

		Von nun ab besuchte Hermine ihre Freundin oft und öfter und
eines Tages, als die gute Frau Emilie wieder mit dem klappernden
Kaffeegeschirre auf der großen Blechtasse eintrat, glaubte sie alle
Ursache zu der Frage zu haben: »Darf man den Herrschaften
gratulieren?«

		Es wurde ihr gestattet, und nachdem Hermine auch »Grau mit
Schwarz geputzt« abgelegt hatte, unterfertigte sie einen
Heiratskontrakt mit Herrn Fröhlich, in welchem sie demselben ihr
gesamtes Vermögen zur Verfügung stellte; ein Freund erlaubte sich,
sie aufmerksam zu machen, daß diesem Punkte jede Gegenleistung,
etwa auch die eines Wittums fehle, indem der Herr Bräutigam gar
kein Vermögen auf- oder ausweise.

		Hermine blickte erstaunt, aber keineswegs beunruhigt auf, es
befremdete sie nur, daß sie da mit einem Male etwas anders hörte,
als ihr bis nun gesagt worden war.

		Fröhlich zog sie in eine Fensternische. »Süßes Herz,« sagte er
und strich ihr über das wellige Haar, »zürne mir nicht! Es ist
wahr, ich habe mir bisher nichts zurückzulegen vermocht und ich
brachte es nicht über mich, dir das einzugestehen, weil ich
fürchtete, die Ungleichheit des Vermögens könnte uns trennen. Wenn
das ein Betrug ist, so mag ihn meine heiße Liebe zu dir
entschuldigen. Geld hat uns nicht zusammengeführt, Geld soll uns
auch nicht scheiden. Oder meinst du anders? Noch ist es Zeit.«

		Sie antwortete mit einem Kusse. –

		Es war am Abende des Hochzeitstages. Die Trinksprüche und
Gläserklänge waren verhallt. Der letzte Gast [bookmark: page213] hatte sich mit dem, bei
diesem Anlasse üblichen, vieldeutigen Lächeln entfernt. Die jungen
Eheleute waren allein.

		Der Mann hatte seinen Arm um den Nacken der Frau gelegt, er
fühlte ein Schnürchen unter seinen Fingern und zog spielend daran,
bis ein Medaillon zum Vorschein kam, das unter Glas das Bild des
ersten Gatten zeigte.

		»Darinnen wirst du künftig mein Bild tragen,« sagte er. »Nimm
das jetzt heraus und gib es mir.«

		Sie löste es heraus und es fiel zur Erde.

		Der Mann bückte sich darnach, hob es auf und schob es in die
Westentasche.

		Die kleine Frau würde sich selbst alle Empfindung abgesprochen
haben, wenn sie da nicht einige Rührung angewandelt hätte. An den
langen Wimpern zeigten sich Tränen.

		»Was hast du?« sagte der Mann. »Sollte ich mit diesem Seligen
noch eifern müssen? Das glaube ich nicht um dich verdient zu
haben.«

		»Armer Artur!« seufzte leise die Wiedervermählte. »Aber
freilich, du hast immer so wenig von mir gehalten, daß du wohl
gegen den zurück mußt, der mir unzählige Male beteuerte, daß ich
sein alles sei!«

		Beide Hände hatte sie auf die Schultern des Gatten gelegt und
ihn an sich gezogen, er aber sagte nun emphatisch: »Und ich werde
mein Versprechen auch halten!«

		Ob und woran er dachte, als er das sagte? Gut, wenn es dabei nur
mit der Logik schlecht bestellt war. [bookmark: page214] III.

		Es mochten etwa achtzehn Monate vergangen sein, um einige Tage
mehr oder weniger soll nicht gestritten werden; ein Tag ist oft ein
gar zu unbedeutendes Ding, und wenn es anginge, so striche wohl
mancher gerne einen oder den anderen mit wohlgezählten
vierundzwanzig Stunden aus seinem Leben, nicht weil er ihn wenig
Gutes oder viel Übles, sondern weil er ihn gar nichts erleben
ließ.

		Es war ein solcher Tag, der schon in früher Morgenstunde sich
merken ließ, er wolle die Begüterten zu tödlicher Langeweile und
die Armen und Hilflosen zu dumpfem Hinbrüten verurteilen.

		Aschfarben hing der Himmel über der Stadt. In unabsehbarer Weite
wirbelten mit trostloser Einförmigkeit Schneeflocken hernieder und
ein eisiger Wind fegte sie in wirrem Durcheinander vor sich her und
dieses Spiel wird er treiben von der Zeit, wo die Menschen das Bett
verlassen, bis zu der, wo sie es wieder aufsuchen. Wie klug tun
daher diejenigen, die sich nicht auf den kommenden Tag verlassen
und all das, woran er etwa ihrer Lebensfreudigkeit Abbruch tun
könnte, in den Stunden der Nacht vorweg nehmen, wenn sie auch von
der Welt dieser Klugheit wegen wenig gerühmt werden.

		Zu diesen klugen und bescheidenen Leuten zählt wohl eine Schar
Männer, welche soeben ein Kaffeehaus verlassen. Ein Gemengsel von
Tabaksrauch, Kaffeedämpfen und Gerüchen von Spirituosen qualmt
ihnen aus der offenen Türe nach; vom eisigen Winterfroste
geschüttelt, fühlt es plötzlich jeder, daß er stundenlang in diesem
[bookmark: page215] Qualme
geatmet, das Auge brennt, er schmeckt ihn bitter auf der Zunge und
wird den Geruch nicht los, der sich selbst in den Kleidern
festgesetzt hat, das alles kontrastiert in unsäglicher
Widerlichkeit mit der prickelnden, aber reinen Luft, dazu das fahle
Zwielicht und das trostlose Wetter, es ist zum Nüchternwerden!

		Es behaupteten auch alle es zu sein, nur einer, der es am
lärmendsten beteuerte, fand keinen Glauben, da er gerade dem
übertriebenen Luxus frönte, sich von zwei Freunden führen zu
lassen.

		Von einem nahen Kirchturme schlug es drei. Der Trunkene stieß
plötzlich seinen Führer linker Hand von sich und griff nach der
Westentasche. »Wo ist meine Uhr?« lärmte er. »Wo ist meine
Uhr?«

		Der Zurückgestoßene bemächtigte sich wieder des Armes seines
Schützlings. »Aber Fröhlich,« sagte er, »die hat ja der Markör als
Pfand zurückbehalten.«

		»Ach ja, weiß schon. Geld hab' ich auch keines mehr. Ihr siedet
mich immer ab beim Spielen. Alles beim Teufel!«

		»Vergiß nicht,« sagte sein Führer rechter Hand, »deine
Spielschuld.«

		»Spielschuld? Was für eine Spielschuld?«

		»Besinn' dich doch, daß du noch weiter gespielt hast, wie du
schon blank warst. Fünfundzwanzig Gulden bist du dem Kernreiter
schuldig. Wenn du sie morgen nicht niederlegst, so geht er zu
deiner Frau?«

		»Zu der – « folgte ein Kraftwort. »Soll er hingehen. Ihm hilft
das nichts und stiftet nur Unfrieden. Wenn er hingeht, das sag'
ich, bekommt er gar nichts.« [bookmark: page216] »Oho, Spielschulden!« lachten die
Begleiter.

		Sie waren vor einem Hause stehen geblieben, einer hatte die
Glocke gezogen und als jetzt das Tor geöffnet wurde, schob man den
Nachtschwärmer hinein.

		»Ich küss' die Hand, gnä' Herr,« sagte der Hausbesorger, indem
er den Sperrgroschen in Empfang nahm, dann sah er dem Manne nach,
der mit wankenden Tritten über den Flur taumelte und unter leisen
Flüchen »über die ungleichen Stufen« die Treppe hinanstieg.

		Erst hielt der unterwürfige Zuschauer an sich, es schütterte ihm
nur ein wenig, dann aber lachte er laut auf.

		»Wird wieder eine Freud' haben, die Gnädige!«

		Oben stand die Wohnungstüre offen, der Mann trat hinein, er
suchte und fragte nach niemand, es war das seine Art, er sank auf
das Lager und schlief ein.

		Bei seinem Eintritte schreckte eine kleine abgehärmte Frau
zusammen, die unweit des Bettes, in einem Schlafsessel
zurückgelehnt saß; dann starrte sie regungslos auf den Schläfer,
zwei volle Stunden, bis er erwachte.

		Als er sich regte, mit den blöden, halbgeöffneten Augen um sich
sah und, noch schlaftrunken, versuchte, sich das wirre Haar aus dem
Gesichte zu streichen, – wie häßlich! – Das Weib beugte den Kopf
und drückte die Hand vor die Stirne.

		»Eduard!«

		»Was willst du?«

		»Ich möchte dich um Geld bitten, auf ein Frühstück. Ich habe
seit gestern mittags nichts gegessen.«

		»Geld willst du?« Die Sache ging ihm nahe, er richtete sich
empor und kam auf den Bettrand zu sitzen. [bookmark: page217] »Wie kommst du dazu? Ich
entsinne mich nicht mehr, wie lange es her ist, seit du mich das
letztenmal um Geld angesprochen.«

		»Du warst bei solchen Anlässen immer so roh gegen mich, daß ich
mir zu helfen suchte, wie es anging. Ich habe meinen Schmuck
verkauft.«

		»Was für einen Schmuck? Du hattest doch keinen mehr.«

		»Ich hatte noch den, den einst meine Mutter trug, er war mir ein
teueres Vermächtnis und ich versuchte ihn zu retten; Gott weiß es,
wie hart es mir geworden ist, mich davon zu trennen, aber um dir
nicht kommen zu müssen, verkaufte ich ihn und von dem Erlös lebte
ich bisher.«

		»Du hattest ein Geheimnis vor mir?« Er erhob sich und ging auf
die Frau zu. »Ein Geheimnis hattest du vor mir?« Plötzlich besann
er sich und blieb überlegend stehen.

		»Es hätte dir kein Geheimnis bleiben können, wenn du nachgefragt
hättest, wovon ich eigentlich lebe, denn du wußtest am besten, du
gabst mir nichts dazu.«

		»Hermine,« sagte er, sich ihr nähernd. »Wir wollen nicht zanken.
Ich sehe mein Unrecht ein. Es war nicht schön, daß du ein Geheimnis
vor mir haben konntest, aber du warst ein kluges Weibchen, daß du
für schlechte Zeiten etwas zur Seite gehamstert, wir können es
jetzt mehr als je gebrauchen.«

		»Jetzt,« – sie lächelte bitter, – »was willst du damit
sagen?«

		»Du rächst dich eben wie eine Frau, – edel! Du [bookmark: page218] sammelst feurige Kohlen
auf mein Haupt. Es ist eine ganz unverdiente Überraschung, durch
welche du mich da beschämst.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Herzchen.« Er faßte sie am Kinne und hob ihr den Kopf empor.
»Laß die Larve fallen. Gestehe es nur, du warst nicht so unklug,
dich ganz auszugeben.«

		Sie fuhr vom Sitze empor. »Eduard, es ist ganz unwürdig, wie du
mit mir verfährst. Wüßte ich, wovon heute leben, so hätte ich dir
kein Wort vor morgen gesagt, aber ich habe nichts, wahrhaftigen
Gottes, gar nichts.«

		»Du hast nichts?« Er wendete sich achselzuckend von ihr ab. »Das
ist ein anderes. Ich habe auch nichts mehr. Schlimme Geschichte
das! Du mußt eben zusehen, ist es bis heute ohne mich gegangen,
wird es auch für weiter möglich sein.«

		»Du kannst mich doch nicht hungern lassen?«

		»Schatz, wozu das Gerede? Wenn du mich auf den Kopf stellst, so
fällt kein Kreuzer aus der Tasche.«

		»Pfui, schämst du dich nicht als Mann so zu deinem Weibe zu
sprechen? Ich habe dir gegenüber mehr getan, als meine Pflicht war,
ich habe dir alles geopfert, aber freilich, an jene Zeiten willst
du nicht erinnert sein, wo du mir oft genug beteuert, daß uns nicht
das Geld zusammenführt und ich dein alles sei!«

		»Phrasen, die man am Ende zu einer jeden sagt und Klügere wissen
auch, was sie davon zu halten haben.«

		»Wenn du denkst, mich jetzt durch Gemeinheiten abzufinden,
nachdem du mir alles, alles durchgebracht und ich nun auf dich
angewiesen bin, da irrst du. O, ich [bookmark: page219] kenne auch meine Rechte! Der Mann ist
verpflichtet für das Weib zu sorgen – und das wollen wir doch sehen
...«

		»Oho, in der Tonart? Nun, das muß ich dir doch sagen, daß mir
die gar nicht gefällt, denn sie stimmt durchaus nicht zu meiner
Laune. Also kein Wort weiter, das bitte ich mir aus.«

		Eingeschüchtert stand die kleine Frau eine Weile über schweigend
da, sie blickte hilf- und ratlos um sich, dann richtete sie ihre
feuchten Augen auf den Mann, faltete die Hände und sagte: »Eduard,
was hast du gegen mich?«

		»Nichts. Aber was mich einmal für dich eingenommen hat, das kann
ich dir sagen. Du warst eine vermögliche Witwe – weiter
nichts.«

		»Das heißt: jetzt, wo ich eine Bettlerin bin, willst du mich los
sein? O, das kannst du auch noch erleben!«

		»Ich werde mir darüber den Kopf nicht abreißen.«

		»Also kann ich nun gehen? – Ich bin dir im Wege? – So sage es
mir doch, damit ich weiß, woran ich bin. – Eduard! – Hörst du? –
Ich will es wissen. – Sage mir nur, ob ich gehen soll? – Ich will
Antwort haben,« sagte sie heftig.

		Da sagte der Mann: »Ei so geh denn –«

		Und das Weib schlug die Hände vor das Gesicht, ging aus der
Wohnung und kauerte sich an der Türschwelle nieder und weinte still
vor sich hin und – wartete. Er mußte ja kommen. Und er kam mit
schwerfälligen Schritten, machte die Türe hinter ihr ein paar
Spannen weit auf und sagte rauh: »Närrin, willst du uns bei der
ganzen Nachbarschaft ins Gerede bringen? – Komme herein. – Nun,
willst du wohl hereinkommen?«

		»Ich wüßte nicht, was ich bei dir sollte.«

		»Ei, so bleibe, wo du willst.« Er schlug die Türe hart zu.
[bookmark: page220] Das Weib
schrie laut auf vor Schluchzen. Dann kroch sie ein paar Schritte
weit, bis dahin, wo die Treppe begann, und stieg gebeugt und
gebrochen hinab bis zu den letzten Stufen derselben. Das
vergitterte Fenster einer Küche im unteren Stockwerke ging dort
hinaus. Sie lehnte den Kopf an die kalten Eisenstäbe.

		Die Leute da unten waren früh auf, eine Lampe brannte und das
helllodernde Herdfeuer erleuchtete den Raum und knapp an den
Scheiben stand das Gitterbettlein eines Kindes und das lag und
schlief; eine große Puppe, mit der es offenbar den Abend zuvor
schlafen gegangen, hielt es mit den kleinen runden Ärmchen an sich
gepreßt.

		Auf die Frau, die außen auf den Stufen saß, drückte ein
ungeheures Weh und wie unter einer wirklichen Last taumelte sie
auf, verließ das Haus und ging mit unsicheren Schritten die Straße
entlang; sie wußte es wohl, wohin, wenn sie auch nicht viel auf den
Weg vor ihr acht hatte.

		Sie ging, an den Häusern dahin, stundenlang, und als diese ein
Ende hatten, hinaus auf die offene Straße. Dort auf freiem Felde
trieb der Wind sein Spiel, die Pappeln zu beiden Seiten schüttelten
sich, wie vom Fieber befallen, ein Steig war rein und glatt gefegt
und der gegenüber lag unter einer mannshohen Schneewehe.

		Eine Mauer tauchte plötzlich rechter Hand auf. Kreuze und Urnen
ragten darüber. Da lag auf weiter Halde das Leichenfeld der Stadt,
unabsehbar ausgebreitet, trostlos, trübe; nicht traulich still, wie
ein Dorfkirchhof, wo die Pflanzen, deren getreue
Seinsgenossenschaft der Mensch so wenig achtet, alle Greuel des
Todes und der Verwesung überwuchernd verdecken, nicht feierlich,
nein, flach, übersäet [bookmark: page221] von Zahlen, in alltäglicher Nüchternheit und
darum so unendlich wehtuend.

		Wie auf der Straße, so sah es auch auf dem Friedhofe aus. Die
eine Hälfte lag fast unter Schnee begraben, während die andere bloß
lag und die vertrockneten Halme auf den Grabhügeln unter den Stößen
des Windes erzitterten.

		Erst als das Weib durch das Gittertor trat, blickte es auf.
Soweit das Auge reichte, war kein Mensch zu sehen. Sie drang durch
den tiefen Schnee und ging dann auf glattem Boden weiter, immer
näher und näher trachtete sie an ein verfallenes Grab heran und als
sie endlich knapp vor dem eingesunkenen Hügel stand, da weinte sie
bitterlich auf und warf sich darüber hin.

		Artur, dein Spielzeug!

		Sie hatte die Lippen nur krampfhaft bewegt, kein Wort war über
dieselben gekommen.

		Der Wind hatte sich gelegt, der Schneefall dauerte an und die
Flocken lagerten sich in gleichmäßiger Schichte über der Erde. Es
war hoch am Mittage, als ein Mann das Kanzleigebäude des Friedhofes
verließ; er stand einen Augenblick kopfschüttelnd stille, als er,
neben dem ausgeschaufelten Wege, in tiefem Schnee die undeutliche
Spur von Tritten bemerkte, verfolgte mit den Augen die Richtung,
welche sie nahmen, wandte sich dann ab und ging.

		Es lag auch nahezu am anderen Ende des Friedhofes jenes Grab mit
dem etwas vorgeneigten Gedenksteine und dem eingesunkenen Hügel,
auf dem nun unter dichter, weißer Hülle eine unförmliche Masse lag,
welche sich fast ansah wie eine große Puppe. [bookmark: page222] [bookmark: page223]

	