
		
		
Die Kunst, in drei Tagen ein Originalschriftsteller zu
werden

1823

Es gibt Menschen und Schriften, welche Anweisung geben, die
lateinische, griechische, französische Sprache in drei Tagen, die
Buchhalterei sogar in drei Stunden zu erlernen. Wie man aber in
drei Tagen ein guter Originalschriftsteller werden könne, wurde
noch nicht gezeigt. Und doch ist es so leicht! Man hat nichts dabei
zu lernen, sondern nur vieles zu verlernen; nichts zu erfahren,
sondern manches zu vergessen. Wie die Welt jetzt beschaffen,
gleichen die Köpfe der Gelehrten und also auch ihre Werke den alten
Handschriften, von welchen man die langweiligen Zänkereien eines
Kirchenstiefvaters oder die Faseleien eines Mönchs erst abkratzen
muß, um zu einem römischen Klassiker zu kommen. Jedem menschlichen
Geiste sind schöne Gedanken und, weil mit jedem Menschen die Welt
neu geschaffen wird, auch neue angeboren; aber das Leben und der
Unterricht schreiben ihre unnützen Sachen darauf und bedecken sie.
Man bekommt eine ziemlich richtige Ansicht von dieser Lage der
Dinge, wenn man etwa folgendes bedenkt. Ein Tier, eine Frucht, eine
Blume erkennen wir in ihrer wahren Gestalt; was sie sind,
erscheinen sie uns. Würde aber der von der Natur eines Rebhuhns,
eines Himbeerstrauchs, einer Rose eine wahre Anschauung haben, der
nur eine Rebhuhnpastete, Himbeersaft und Rosenöl kennen gelernt? So
ist es aber mit den Wissenschaften, mit allen Dingen, die wir mit
dem Geiste und nicht durch die Sinne auffassen: zubereitet und
verwandelt werden sie uns vorgesetzt, und in ihrer rohen und
nackten Gestalt lernen wir sie nicht kennen. Die Meinung ist die
Küche, worin alle Wahrheiten abgeschlachtet, gerupft, zerhackt,
geschmort und gewürzt werden. An nichts ist größerer Mangel als an
Büchern ohne Verstand, an solchen nämlich, die Sachen enthalten und
keine Meinungen. Es gibt nur eine kleine Zahl origineller
Schriftsteller, und die besten unterscheiden sich von den minder
guten viel weniger, als man nach einer oberflächlichen Vergleichung
denken mag. Einer schleicht, einer läuft, einer hinkt, einer tanzt,
einer fährt, einer reitet zu seinem Ziele; aber Ziel und Weg ist
allen gemein. Große und neue Gedanken gewinnt man nur in der
Einsamkeit; wie gewinnt man aber die Einsamkeit? Man kann die
Menschen fliehen, dann steht man auf dem geräuschvollen Markte der
Bücher; man kann die Bücher wegwerfen, wie entfernt man aber aus
seinem Kopfe alle die herkömmlichen Kenntnisse, die der Unterricht
hineingebracht? In der Kunst, sich unwissend zu machen, ist die
wahre Kunst der Selbsterziehung die nötigste, die schönste, aber
die am seltensten und am stümperhaftesten geübt wird. Wie es unter
einer Million Menschen nur tausend Denker gibt, so gibt es unter
tausend Denkern nur einen Selbstdenker. Ein Volk ist jetzt wie ein
Brei, dem nur der Topf Einheit gibt; etwas Kerniges und Festes
findet sich nur an der Scharre, in der untersten Lage des Volks,
und Brei bleibt Brei, und der goldene Löffel, der einen Mundvoll
herausschöpft, hat, weil er die Verwandten getrennt, nicht darum
auch die Verwandtschaft aufgehoben.

Das wahre wissenschaftliche Streben ist keine Columbische
Entdeckungsreise, sondern eine Ulyssesfahrt. Der Mensch wird in der
Fremde geboren, leben heißt die Heimat suchen, und denken heißt
leben. Aber das Vaterland der Gedanken ist das Herz; an dieser
Quelle muß schöpfen, wer frisch trinken will; der Geist ist nur
Strom, Tausende sind daran gelagert und trüben das Wasser mit
Waschen, mit Baden, mit Flachsrösten und andern schmutzigen
Hantierungen. Der Geist ist der Arm, das Herz ist der Wille; Kraft
kann man sich anbilden, man kann sie steigern, ausbilden; was nützt
aber alle Kraft ohne den Mut, sie zu gebrauchen? Eine schimpfliche
Feigheit, zu denken, hält uns alle zurück. Drückender als die
Zensur der Regierungen ist die Zensur, welche die öffentliche
Meinung über unsere Geisteswerke ausübt. Nicht an Geist, an
Charakter mangelt es den meisten Schriftstellern, um besser zu
sein, als sie sind. Aus Eitelkeit entspringt diese Schwäche. Der
Künstler, der Schriftsteller will seine Genossen überragen,
überholen; aber um einen zu überragen, muß man sich ihm zur Seite
stellen; um einen zu überholen, muß man auf gleichem Wege wandern
als er. Daher haben die guten Schriftsteller so vieles mit den
schlechten gemein: im guten steckt ganz der schlechte; nur ist er
etwas mehr; der gute geht ganz den Weg des schlechten, nur geht er
etwas weiter. Wer auf die Stimme seines Herzens hört statt auf das
Marktgeschrei, und wer den Mut hat, lehrend zu verbreiten, was ihn
das Herz gelehrt, der ist immer originell. Aufrichtigkeit ist die
Quelle aller Genialität, und die Menschen wären geistreicher, wenn
sie sittlicher wären. Und hier folgt die versprochene
Nutzanwendung. Nehmt einige Bogen Papier und schreibt drei Tage
hintereinander ohne Falsch und Heuchelei alles nieder, was euch
durch den Kopf geht. Schreibt, was ihr denkt von euch selbst, von
euern Weiber, von dem Türkenkrieg, von Goethe, von Fonks
Kriminalprozeß, vom Jüngsten Gerichte, von euern Vorgesetzten – und
nach Verlauf der drei Tage werdet ihr vor Verwunderung, was ihr für
neue, unerhörte Gedanken gehabt, ganz außer euch kommen. Das ist
die Kunst, in drei Tagen ein Originalschriftsteller zu werden!
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Ankündigung der Gesammelten Schriften

Von den unwichtigsten oder den scherzhaftesten Dinge wollte ich
mit Ernst und breiter Würde sprechen; aber von meinen Schriften
ernsthaft reden – nein, das kann ich nicht Herr Campe [bookmark: text1]F1, der sie sich
angeeignet, sprach sogar von Gesamtausgabe meiner Werke. Wie
würde ich mich schämen, wenn er je so et was drucken ließe! Ich
habe keine Werke geschrieben, ich habe nur meine Feder versucht,
auf diesem, auf jenem Papiere; jetzt sollen die Blätter gesammelt,
aufeinander gelegt werden, und der Buchbinder Soll sie zu Büchern
machen – das ist alles. Zu dem Alten wird einiges Neue kommen; doch
wer, nach so vielen Jahren, das Alte nicht vergessen, für den
behielt es einen Wert, und wer es vergessen, dem ist alles neu. Ich
habe hundertundzwanzig Bogen zu, liefern versprochen.
Hundertundzwanzig Bogen! Guter Gott, hat denn Voltaire so viel
Geist? Aber zum Glücke ist in dem Druckvertrage von dem Geiste
meiner Schriften gar nicht die Rede, und ich war sehr froh, als er
unterschrieben war und unwiderruflich geworden.

Es ist so schwer, Bescheidenheit zu erkünsteln, und mir zumal,
dem Kunstfertigkeit ganz mangelt, würde es nie gelingen. Und doch
brauchte ich sie oder ihren Schein, die Leser zu begütigen. Möchten
sie meiner Aufrichtigkeit nur eines glauben. Es ist nicht meine
Schuld, wenn alte Reden sich zum zweiten Male hören lassen, es ist
die meiner Freunde, ich habe ihnen lange widerstanden. Vielleicht
verdiene ich keine Achtung für das, was ich geschrieben, aber für
das, was ich nicht geschrieben, verdiene ich sie gewiß. Ich
war älter als dreißig Jahre, als ich mich an die Wortdrechselbank
gesetzt, seitdem sind zehn Jahre vorübergegangen; ich hätte früher
anfangen, fleißiger fortfahren können, ich tat es nicht, ich kam
spät und kehrte selten wieder. Hätte ich es anders gemacht, wie die
Andern, dann wäre meine Sammlung voller geworden, und sie wäre
jetzt, gleich einem Wolkenbruche, auf Dich, armen Leser,
herabgefallen. Meine Freunde haben mich oft träge gescholten, sie
haben mir Unrecht getan. Ich habe nicht vermeiden können manches zu
lernen, und über das, was ich wußte, mochte ich nicht reden.
Wo ich unwissend war, nur da hatte ich Trieb, mich auszusprechen,
da war ich frei. Ich suchte immer meinen eignen Weg, wenn auch
vorhersehend, daß ich nur zu bekanntem Ziele würde kommen. Traf ich
aber dort mit den Besseren zusammen, machte es mir Freude; es hätte
mich nicht gefreut, mit ihnen zu wandern oder mich führen zu
lassen. So habe ich mühsam erfunden, was ich leichter hätte finden
können, so verlor ich Zeit, und der Leser gewann sie. Doch das war
es nicht allein, warum ich so schweigsam lebte. Ich hatte eine
Richtung des Geistes, eine, und diese zu verfolgen, ward mir
oft verwehrt. Was jeder Morgen brachte, was jeder Tag beschien, was
jede Nacht bedeckte, dieses zu besprechen hatte ich Lust und Mut,
vielleicht auch die Gabe; aber ich durfte nicht. Wie, durfte ich
nicht? Ich bin ein Deutscher, lebe im Vaterlande, in einer Zeit,
die Alles darf, und ich durfte nicht? Ich habe es erfahren, ich
habe es gelebt, und doch ist es so unglaublich, daß ich oft an
meinen Sinnen zweifle. Käme ein treuherziger Mann und spräche: Du
durftest, ermuntere Dich, Freund, Du hast geträumt – ich striche
mit der Hand über die Stirne und sagte: wahrhaftig, ich habe
geträumt, ich durfte!

Was ich immer gesagt, ich glaubte es. Was ich
geschrieben, wurde mir von meinem Herzen vorgesagt, ich mußte.
Darum, wer meine Schriften liebt, liebt mich selbst. Man würde
lachen, wenn man wüßte, wie bewegt ich bin, wenn ich die Feder
bewege. Das ist recht schlimm, ich weiß es, denn ich begreife, daß
ich darum kein Schriftsteller bin. Der wahre Schriftsteller soll
tun wie ein Künstler. Seine Gedanken, seine Empfindungen, hat er
sie dargestellt, muß er sie frei geben, er darf nicht in ihnen
bleiben, er muß sie sachlich machen. Ach, die böse
Sachdenklichkeit, es wollte mir nie damit glücken! Ich weiß
nicht, ob ich mich darüber betrüben soll. Es muß wohl etwas Schönes
sein um die Kunst. Die Fürsten, die Vornehmen, die Reichen, die
Glücklichen, die Ruhigen im Gemüte lieben sie. Aber sie sind so
gerecht, die Kunstkenner, daß mich oft schaudert. Nicht was die
Kunst darstelle, es kümmert sie nur, wie sie es darstelle. Ein
Frosch, eine Gurke, eine Hammelskeule, ein Wilhelm Meister, ein
Christus – das gilt ihnen alle gleich; ja sie verzeihen einer
Mutter Gottes ihre Heiligkeit, wenn sie nur gut gemalt. So bin ich
nicht, so war ich nie. Ich habe nur immer Gott gesucht in der
Natur, die göttliche Natur in der Kunst, und wo ich Gott
nicht fand, da fand ich Unnatur, und wo ich die göttliche Natur
nicht fand, da fand ich elende Stümperei, und so habe ich über
Geschichten, Menschen und Bücher geurteilt und so mag es wohl
geschehen sein, daß ich manches gute und schöne Werk getadelt, nur
weil ich den Werkmeister schlecht und häßlich fand.

Ich suchte zu bewegen; der Beweislehrer gab es schon genug. Wer
zu den Köpfen redet, muß viele Sprachen verstehen, und man versteht
nur eine gut; wer mit dem Herzen spricht, ist Allen verständlich,
spricht Musik, in der sich jeder vernimmt, sich und eine leise
Antwort hört auf jede leise Frage.

Freunde haben es mit Verdruß, Gleichgültige als einen Tadel,
auch einige Übelwollende es mit Schadenfreude ausgesprochen: ich
könnte kein Buch schreiben. Aber, habe ich denn eines geschrieben?
Und was ist's! Ein Buch ist Wein im Fasse, ein Blatt Wein in der
Flasche – wenn Wein ist hier und dort; wer trinken will, muß das
Faß doch anzapfen, wer lesen will, muß das Buch in Kapitel füllen.
Auch habe ich gedacht, für Bücher sei jetzt die Zeit zu eilig und
beschäftigt – die Welt ist auf Reisen.

Gehet nun hin, ihr guten einfältigen Blätter, ich wünsche euch
Glück, ihr braucht es. Als ihr noch still und bescheiden auf der
Schwelle des Musentempels saßet, zufrieden mit dem kleinsten
Almosen des Beifalls, da waren euch viele hold, da waret ihr froh
und sorgenlos. jetzt schreitet ihr mit, Stolz und Geräusch durch
die Säulenhalle, und man wird euch nach eurer Würde fragen, ehe man
euch aufnimmt, und euch empfangen nach eurer Würde. Ich sage nicht,
wie üblich: daß ich jedes Lob mit Dank annehmen, dem Tadel aber mit
Verachtung begegnen werde – ich sage es nicht, denn ich denke es
nicht. Wahrlich, mir ist sehr bange – nicht vor dem Urteile, aber
mir ist bange, ich möchte empfindlich dagegen werden. Bis heute war
ich es nicht. Guter Gott! Wenn mich noch in meinen alten Tagen die
Lobsucht der Schriftsteller befiele und der Krampf der Ehre meine
gute breite Brust zusammenzöge – es wäre schrecklich!

Habe ich gesagt, ich wollte nicht mit breiter Würde von
meinen Schriften reden? Ach, was sind die Vorsätze des Menschen!
Ich glaube, daß ich es doch getan.

Hannover, im November 1828.
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Brief an Johann Friedrich von Cotta

(1821)

An Johann Friedrich v. Cotta

Frankfurt, den 10. März 1821

Ew. Hochwohlgeboren

muß ich um Entschuldigung bitten, daß ich für den verflossenen
Monat keinen Bericht in das Morgenbl. überschicke. Es hat sich hier
so wenig ereignet, daß ich keine 10 Zeilen damit anfüllen könnte,
und es ist besser, daß ich dieses wenige auf den nächsten Monat
erspare.

Ich will Ihnen Ihrem Wunsche gemäß meine Ideen über ein zu
unternehmendes literarisches Tagblatt kurz vorlegen. Da es hierbei
aber, wie überall, nicht bloß auf die Entwürfe, sondern auf die
Ausführung dieser Entwürfe ankömmt, diese Ausführung aber
von Persönlichkeiten abhängt, so bin ich genötigt, von mir zu
sprechen, zu sagen, wie ich es machen würde und anzunehmen,
daß Sie bei einem solchen liter. Blatte an mich als Redakteur
gedacht haben. Meine Absicht wäre eigentlich nicht, die
erscheinenden Schriften ihrem Werte oder Unwerte nach zu beurteilen
und daraus das Belehrende oder Unterhaltende mitzuteilen; dieses
würde zwar geschehen, aber nur zufällig und der Form wegen, es wäre
aber nicht der Zweck. Der Zweck des Blattes müßte sein, die
Literatur mit dem Leben, d. h. die Ideen mit der wirklichen Welt zu
verbinden. Diese Verbindung geschieht auf zweierlei Art, indem man
entweder vom Buche zum Leben herab- oder vom Leben zum Buche
hinaufsteigt. Erscheint ein Werk, es sei nun gut oder schlecht, so
würde es der Form nach rezensiert werden, dem Wesen nach
würde gezeigt werden, wie die darin ausgesprochenen Ideen mit der
wirklichen Welt in Verbindung stehen oder in Verbindung gesetzt
werden können, oder wie die Ausführung solcher Ideen schädlich
wäre. Jede Wissenschaft wie jede Kunst hat eine Seite, wo sie alle
Menschen anspricht, und diese müßte berührt werden. Das hieße nicht
oberflächlich und im Konversationstone davon
sprechen, wie es Kotzebue getan, sondern den Punkt der Wissenschaft
oder der Kunst berühren, wo sie an das Leben sich knüpft.
Geschieht aber etwas, das allgemeine Teilnahme erregt, so
würde man von dem Ereignisse zu ihrer Idee hinaufsteigen. Erschiene
z. B. eine neue Übersetzung des Calderon, so würde man auf die
politischen Verhältnisse Spaniens auf dem Wege übergehen,
indem man bespräche, wie die romantische Poesie mit absoluter
Monarchie in Verbindung steht und wie heutzutage kein Calderon in
Spanien entstehen könnte. Ereignet sich eine Revolution in Neapel,
so würde man von aller eifernden Parteilichkeit, von den
wechselnden Tagsbegebenheiten, von Wünschen oder Verwünschungen
abstehen und von der Sache sprechen, als wäre sie ein Buch. Auf
diese Weise die Literatur und die Tagsgeschichte zu behandeln,
heißt: zugleich einer Schwäche und einer Tugend des deutschen
Volkes schmeicheln. Unsere Schwäche ist Pedanterie, und daß wir
über die Grundsätze die lebendigen Folgen vergessen. Unsere Tugend
ist, daß wir

nicht, gleich den Franzosen, uns von Leidenschaften verblenden
lassen und im wärmsten Kampfe an Recht und Wahrheit denken. Also
meine Absicht würde sein, der Metaphysik, die in allen deutschen
Büchern sich findet, selbst wenn sie nur von Kartoffelbau handeln,
einen lebendigen Körper zu geben, die lebende Geschichte der Zeit
aber metaphysisch zu besprechen.

Was die Literatur im eigentlichen Sinne betrifft, so würde ich
noch etwas in das Blatt hineinziehen, was Kotzebue u. Brockhaus
vernachlässigt haben, nämlich die ältere und die ganz alte
Literatur. Man hat in Deutschland zwar eine gewisse Ansicht von
Rousseau, Voltaire, Lessing, Goethe, Jean Paul u. anderen, aber von
jedem ihrer einzelnen Werke herrscht kein allgemein geltendes
Urteil. Ich glaube, es müßte sehr interessant sein, den Maßstab der
neuern Zelt an die Werke der ältern zu legen. Wie wäre jetzt
Wilhelm Meister, Titan, La Pucelle, die Eloïse, Lessings
Dramaturgie zu beurteilen? Man müßte diese Werke besprechen, als
wären sie erst erschienen, sich um die geschlossene Meinung über
jene klassischen Schriftsteller gar nicht bekümmern und erst dann,
wenn die Meisterwerke eines Schriftstellers nach und nach behandelt
worden, ein allgemeines Urteil über ihren Wert fällen und es darauf
ankommen lassen, ob dieses Urteil einer neuen Instanz mit dem
frühern übereinstimme oder davon abweiche. Die Literatur der
Griechen und Römer ist in Deutschland bloß Zunftsache. Die Menge
kennt sie nicht. Warum sollte man die Gelegenheit neuer
Übersetzungen nicht benutzen, um diese Literatur in unser Leben
einzuführen? Es erscheint jetzt eine Übersetzung des Aristophanes
von Voß. Wenn eine solche besprochen und angepriesen würde, nicht
bloß wegen ihres philologischen Wertes, sondern wegen ihrer
unterhaltenden Art, so kann man sicher die Leute dahin bringen, daß
sie in Lesebibliotheken so eifrig nach diesen Lustspielen als nach
Kotzebue fragen. So auch mit Virgil, Terenz, Sophokles, Horaz. Das
wäre ohngefähr meine Ansicht vom Liter. Blatte.

Hochachtungsvoll

Dr. Börne
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Bemerkungen über Sprache und Stil

1826

Im Jahre 1814 glorreichen Andenkens war ich als Herausgeber
eines politischen Blattes so glücklich, unter der pädagogischen
Leitung eines großmächtigen Polizeidirektors und Zensors zu stehen.
Ich war damals, was sich von selbst versteht, jünger als jetzt,
stand in den Flegeljahren der Schriftstellerei, war ohne Scheu,
freimütig, ein kleiner Hutten. In dieser glücklichen Gemütsstimmung
ließ ich drucken: »Die Engländer sind Spitzbuben.« Der Herr
Polizeidirektor strich ganz gelassen diesen Satz aus der
Weltgeschichte und bemerkte mir freundschaftlich: ich wäre ein
junger Mann, gar nicht ohne Talent, und es wäre recht schade, daß
ich meinen Geist nicht auf etwas Solides legte. Sehr beschäftigt,
wie er war, wartete er nicht erst meine Erkundigung ab, was er
unter Solides verstehe, sondern fügte von selbst hinzu: in
der deutschen Sprache wäre noch viel zu tun und das eigentlich mein
Feld, auf dem ich Ruhm und Lohn einernten könnte. Ich erwiderte
hierauf: dieses Feld wäre allerdings so angenehm als fruchtbar;
aber meiner Meinung nach wäre jetzt gar nicht die Zeit, wo ein
braver Mann an seine Spaziergänge oder sonstige Vergnügungen denken
dürfe. Wenn wir uns mit Untersuchungen über die deutsche Sprache
beschäftigten, wer denn Europa in Ordnung bringen sollte? – fragte
ich ihn. Ohne von dem Zensurblatte aufzublicken und mit dem
Streichen einzuhalten, antwortete mir der Polizeidirektor: das ist
unsere Sorge; Sie aber sollten Ihre glückliche Freiheit – Freiheit?
Nein, das Wort gebrauchte er nicht. Er sagte: Sie aber
sollten Ihre glückliche Sorgenlosigkeit gehörig benutzen, über
unsere Muttersprache Forschungen anzustellen. Beatus ille, qui
procul negotiis – setzte er mit klassischer Bildung hinzu.
Atque emolumentis? frug ich satirisch. Aber er hörte diese
Frage nicht oder wollte sie nicht hören, und es blieb zweifelhaft,
ob das Imp., das er im nämlichen Augenblicke niederschrieb,
die Abbreviatur von Impertinent oder von Imprimatur
war. Indessen versprach ich, den guten Rat zu befolgen, nahm mein
radiertes Blatt und empfahl mich.

Seit jener Zeit habe ich oft und ernstlich über Sprache und Stil
nachgedacht, aber was ich suchte, habe ich bis jetzt nicht
entdeckt. Was heißt Stil, Buffon sagte: Le style c'est l'
homme. Buffon hatte einen schönen und glänzenden Stil, und es
war also sein Vorteil, diesen Satz geltend zu machen. Ist aber der
Satz richtig? Kann man sagen- wie der Stil, so der Mensch? Nur
allein zu behaupten: wie der Stil, so das Buch – wäre falsch; denn
es gibt vortreffliche Werke, welche in einem schlechten Stile
geschrieben sind. Doch die Behauptung: der Mensch ist wie sein Buch
– ist noch falscher, und die Erfahrung spricht täglich dagegen. Der
eine dichtet die zartesten Lieder und ist der erste Grobian von
Deutschland; der andere macht Lustspiele und ist ein trübsinniger
Mensch; der dritte ist ein fröhlicher Knabe und schreibt
Nachtgedanken. Machiavelli, der die Freiheit liebte, schrieb seinen
Prinzen, so daß er alle rechtschaffene Psychologen in Verlegenheit
und in solche Verwirrung gebracht, daß sie gar nicht mehr wußten,
was sie sprachen, und sie behaupteten, Machiavelli habe eine
politische Satire geschrieben. Was heißt also Stil? Wie gesagt, ich
weiß es nicht, und ich wünsche sehr, darüber belehrt zu werden.

Die Schreibart eines Schriftstellers gehörig zu beurteilen, muß
man die Darstellung von dem Dargestellten, den Ausdruck von dem
Gedanken sondern. Aber dieses wird zu oft miteinander verwechselt.
Noch ein anderes wird nicht immer gehörig unterschieden, nämlich:
die Schönheit und das Charakteristische des Stils. Man kann sehr
schön schreiben, ohne einen Stil zu haben, und einen Stil haben,
ohne schön zu schreiben. Ja, eine Schreibart von eigentümlichem
Gepräge schließt die vollkommene Schönheit aus, wie ein Gesicht mit
ausgesprochenen Zügen selten ein schönes und ein Mann von Charakter
selten ein liebenswürdiger ist. Nicht im Kolorit, in der größern
oder kleinern Lebhaftigkeit der Farben, sondern in der Zeichnung,
Stellung und Gruppierung der Gedanken liegt das Eigentümliche einer
Schreibart. Vielleicht hängt der Stil eines Schriftstellers mehr
vom Charakter als vom Geiste, mehr von seiner sittlichen als von
seiner philosophischen oder Kunstanschauung des Lebens ab. Cicero
schreibt vortrefflich, aber er hat keinen Stil, er war ein Mann
ohne Charakter. Tacitus hat einen, und Cäsar. Die Franzosen können
keinen Stil haben, weil ihre Sprache einen hat. Wer in Frankreich
schreibt, schreibt wie die guten französischen Schriftsteller, oder
schreibt schlecht. Vergleicht man Rousseau mit Voltaire, so findet
man zwar beide Stile sehr voneinander verschieden, doch sind sie es
nur so lange, als sich beider Ansichten voneinander unterscheiden.
Wo Rousseau denkt wie Voltaire, schreibt er auch wie er. Die
deutsche Sprache hat – der Himmel sei dafür gepriesen – keinen
Stil, sondern alle mögliche Freiheit, und dennoch gibt es so wenige
deutsche Schriftsteller, die das schöne Recht, jede eigentümliche
Denkart auch auf eigentümlicher Weise darzustellen, zu ihrem
Vorteile benutzten! Die wenigen unter ihnen, die einen Stil haben,
kann man an den Fingern abzählen, und es bleiben noch Finger übrig.
Vielleicht ist Lessing der einzige, von dem man bestimmt behaupten
kann: er hat einen Stil.

Eine andere Frage: Woher kommt es, daß so viele deutsche
Schriftsteller so sehr schlecht schreiben? Vielleicht kommt es
daher, weil sie sich keine Mühe geben, und sie geben sich keine
Mühe, weil sie, als Deutsche treu und ehrlich sich mehr an die
Sache und die Wahrheit haltend, es für eine Art Koketterie ansehen,
den Ausdruck schöner zu machen, als der Gedanke ist. Entspringt die
Vernachlässigung des Stils aus dieser Quelle, so ist zwar die gute
Gesinnung zu loben; doch ist die Sittlichkeit, von der man sich
dabei leiten läßt, eine falsche. Wie man sagt: der Gedanke schafft
den Ausdruck, kann man auch sagen: der Ausdruck schafft den
Gedanken. Worte sind nichtswerte Muscheln, in welchen sich zuweilen
Ideen als edle Perlen finden, und man soll darum die Muscheln nicht
verschmähen. Zu neuen Gedanken gelangt man selten. Der geistreiche
Schriftsteller unterscheidet sich von dem geistarmen nur darin, daß
er, mit größerer Empfänglichkeit begabt, schon vorhandene Ideen,
deren Dasein jener gar nicht merkt, aufzufassen und sich anzueignen
vermag; aber neue schafft er nicht. Der menschliche Geist müßte
eine ungeheure Umwälzung, eine solche erfahren, von der wir gar
keine Ahnung haben, wenn der Kreis seiner Wirksamkeit sich
bedeutend erweitern sollte. Die größte bekannte Revolution, welche
die Menschheit erlitten, war das Christentum, und doch kann man
sagen, daß wir viele neue Ideen gewonnen, welche den Alten fremd
gewesen. Freilich erklärt sich dieses dadurch, daß auch schon vor
Christus christliche Weltanschauung, wenn auch nicht in solcher
Ausbreitung als jetzt, geherrscht hat. Kann aber der Schriftsteller
keine neuen Ideen schaffen, so vermag er doch die alten in neue
Formen zu bringen, und wie die Lebenskraft in der ganzen Natur die
nämliche und es nur die Gestalt ist, welche in der Wesenskette ein
Geschöpf über das andere stellt, so wird auch der ewige, ungeborne
Gedanke durch einen edlern oder gemeinern Ausdruck edler oder
gemeiner dargestellt – und der Pflegevater ist auch ein Vater.

Die schlechte Schreibart, die man bei vielen deutschen
Schriftstellern findet, ist etwas sehr Verderbliches. In Büchern
ist der Schaden, den ein vernachlässigter Stil verursacht, geringer
und verzeihlicher; denn Werke größeren Umfangs werden mehr von
solchen gelesen, die eine um- schlossene oder gesicherte Bildung
haben, und der sittliche und wissenschaftliche Wert dieser Werke
kann ihren Kunstmangel vergüten. Zeitschriften aber, aus welchen
allein ein großer Teil des Volks seine Bildung, wenigstens seine
Fortbildung schöpft, schaden ungemein, wenn sie in einem schlechten
Stile geschrieben sind. Die wenigsten deutschen Zeitschriften
verdienen in Beziehung auf die Sprache gelobt zu werden. Es ist
aber leicht an ihnen zu gewahren, daß die Fehlerhaftigkeit des
Stils von solcher Art ist, daß sie hätte vermieden werden können,
wenn deren Herausgeber und Mitarbeiter mit derjenigen Achtsamkeit
geschrieben hätten, die zu befolgen Pflicht ist, sobald man vor
dreißig Millionen Menschen spricht. Man glaubt gewöhnlich, jedes
Kunsttalent müsse angeboren sein. Dieses ist aber nur in einem
beschränkten Sinne wahr, und gibt es ein Talent, das durch Fleiß
ausgebildet werden kann, so ist es das des Stils. Man nehme sich
nur vor, nicht alles gleich niederzuschreiben, wie es einem in den
Kopf gekommen, und nicht alles gleich drucken zu lassen, wie man es
niedergeschrieben. Eine gute Stilübung für Männer (denn Knaben auf
Schulen im Stile zu üben, finde ich sehr lächerlich) ist das
Übersetzen, besonders aus alten Sprachen. Ich meinerseits pflege
mich am Horaz zu üben, und – es kommt hier nicht darauf an, ob mir
die Übersetzungen mehr oder minder gelingen, aber das habe ich
dabei gelernt: daß die Reichtümer der deutschen Sprache, wie wohl
jeder, nicht oben liegen, sondern daß man darnach graben muß. Denn
oft war ich tagelang in Verzweiflung, wie ich einen lateinischen
Ausdruck durch einen gleich kräftigen deutschen wiedergeben könne,
ich ließ mich aber nicht abschrecken und fand ihn endlich doch. So
erinnere ich mich, acht Tage vergebens darüber nachgedacht zu
haben, wie sub dio moreris zu übersetzen sei, und erst am
neunten kritischen Tage fand ich das richtige Wort. Mehrere
deutsche Journalisten werden es einst bereuen, daß sie die
gegenwärtige vorteilhafte Zeit nicht zur Verbesserung ihres Stils
benutzt haben. Die goldene Zeit der römischen Literatur begann, als
die der Freiheit aufhörte. Natürlich. Wenn man nicht frei
heraussprechen darf, ist man genötigt, für alte Gedanken neue
Ausdrücke zu finden. Die schönsten Stellen des Tacitus sind, wo er
von der alten Freiheit spricht, weil er dieses verdeckt tun mußte,
da er, zwar unter einem guten Kaiser, aber doch unter einem
Alleinherrscher lebte. Unsere Zeit auch verstattet nicht, alles
frei herauszusagen, und durch diesen Zwang befördert sie sehr den
guten Stil. Man möchte von Konstitution, von Spanien, von Italien
sprechen, aber es ist verboten. Was tut ein erfinderischer Kopf?
Statt Konstitution sagt er »Leibesbeschaffenheit«, statt Spanien
»lberien«, statt Italien »das Land, wo im dunklen Hain die
Goldorangen glühen«, und gebraucht für diesen und jenen Gedanken
diesen und jenen dichterischen Ausdruck, den der gemeine Mann nicht
versteht. Denn darauf kommt jetzt alles an, daß der gemeine Mann
nicht errate, was wir wollen, sondern fühle, was wir gewollt. Die
deutschen Journalisten müssen sich aber eilen. Sie sollen nicht
vergessen, daß am 20. September 1824, abends mit dem Glockenschlage
zwölf, die Zensur in Deutschland aufhört. Wenn sie also bis dahin
ihren Stil nicht verbessert, werden sie mit ihrem schlechten Stile
in die Ewigkeit wandern.

Weil wir gerade in so freundschaftlichen Unterhaltungen
begriffen sind, will ich noch erzählen, wie ich dazu gekommen, den
Horaz zu übersetzen. Am 20. März 1815 kehrte Napoleon von der Insel
Elba zurück. Wir deutschen Zeitungsschreiber wurden rein toll vor
Freude. Nicht etwa aus Liebe für die korsische Geißel – bewahre der
Himmel! sondern weil uns nach langer Dürre endlich wieder
erfrischende Nachrichten zugekommen. Ich schrieb hurtig einen
schönen Artikel in meine Zeitung nicht für, sondern gegen Napoleon;
denn, es offenherzig zu gestehen, ich war damals noch eine recht
gläubige Seele und sehr dumm, wenn ich mich so ausdrücken darf.
Aber der Artikel, der mit vielem Feuer geschrieben, wurde von oben
erwähntem Polizeidirektor dennoch gestrichen. Den andern Tag fragte
ich dessen Sekretär, warum es geschehen, da wir doch alle mit der
Geißel der Menschheit Krieg führten? Dieser antwortete mir:»Wind
ist Wind, ob er nach Osten oder Westen bläst gleichviel. Er soll
gar nicht blasen, wir wollen Ruhe haben.« Also, wie gesagt, mein
Artikel wurde gestrichen. Es war zehn Uhr abends, und es fehlte mir
eine halbe Spalte. Was tue ich? Im Polizeizimmer lag unter den
Sachen eines Jenaer Studenten, der am nämlichen Tage, weil er seine
Wirtshauszeche nicht bezahlen konnte, arretiert worden war, ein
kleiner Horaz. Ich setzte mich hin und übersetzte daraus die Ode
Nunc est bibendum und bringe das nasse Manuskript zum
Zensieren ins Nebenzimmer, wo der Polizeidirektor saß. Dieser las
es und sprach: »Charmant! Ich muß Ihnen das Kompliment machen, daß
Sie die Ode recht gut übersetzt. Horaz – ja, das war ein Mann!
Welche Sprache, welche Delikatesse, welches attische Salz! (Schade,
bemerkte ich, daß auch dieses Salz ein Regal ist!) Und welche
Philosophie, welche Sittlichkeit, welche Tugend! ja, Horaz, das
nenne ich einen wackern Mann!« ... Als ich Horaz wegen seiner
Sittlichkeit loben hörte, pochte mir das Herz; ich konnte es nicht
länger aushalten und mußte mir Luft machen. Ich ordnete meine
Glieder, streckte feierlich wie ein Gespenst meine Rechte aus und
sprach wie folgt: »Horaz ein wackerer Mann? der? Nun, dann seid mir
willkommen, ihr Memmen und Schelme! Nicht als ich Sylla morden, als
ich Cäsar rauben, als ich Oktavius stehlen sah, gab ich die
römische Freiheit verloren – erst dann weinte ich um sie, als ich
Horaz gelesen. Er, ein Römer, ihr Götter! und seine Kinderaugen
haben die Freiheit gesehen – er war der erste, der sich am Feuer
des göttlichen Genius seine Suppe kochte. Was lehrt er? Ein Knecht
mit Anmut sein. Was singt er? Wein, Mädchen und Geduld. Ihr
unsterblichen Götter! ein Römer und Geduld. Er vermochte darüber zu
scherzen, daß er in jener Schlacht bei Philippi, wo Brutus und die
Freiheit blieb, seinen kleinen Schild »nicht gar löblich« verloren.
Klein war der Schild, Herr Polizeidirektor, und doch warf er ihn
weg so leicht macht' er sich zur Flucht! Und der ein wackerer
Mann?« ... Ich sagte noch mehrere solche teils fürchterliche, teils
heidnische Dinge. Der Polizeidirektor entsetzte sich, trat weit,
weit von mir zurück und sah mich flehentlich an. Ich ging. Auf der
Treppe dachte ich, er ist doch kein ganzer Türke – er fürchtet die
Ansteckung!

Aber das Lob, das offizielle Lob, daß ich Nunc est
bibendum gut verdeutscht, hatte ich weg. Das munterte mich auf,
ich übte mich weiter, und so habe ich nach und nach fast den ganzen
Horaz übersetzt. Da liegen sie nun, die armen Oden und Satiren, und
ich weiß nicht, was ich damit machen soll. Sollte ein
unglückseliger Zeitungsschreiber Gebrauch davon machen wollen, die
Zahnlücken der Zeit damit ausfüllen, so stehen sie ihm zu Gebote.
Briefe werden postfrei erbeten.
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Goethes Briefwechsel mit einem Kinde

Auteuil 1835

 


Ich dich ehren? wofür?

Hast du die Schmerzen gelindert

Je des Beladenen?

Hast du die Tränen gestillet

Je des Geängstigten?

Goethes Prometheus



 

Die mißtrauische Stimmung, mit der ich das Buch in die Hand
nahm, ging sogleich in eine freundliche über, als ich auf der
zweiten Seite der Vorrede das Geständnis der Verfasserin las, daß
sie an orthographischen Fehlern leide und mit Komma und Punkt nicht
umzugehen wisse. Bei einer gebildeten Frau ist die Unorthographie
die Blüte weiblicher Liebenswürdigkeit.

Auch in jeder anderen Sprache geschrieben, selbst in der
gebildeten, feinen und vornehmen Literatur der Engländer und
Franzosen würden diese Briefe eines Kindes die höchste Auszeichnung
verdienen und erhalten; aber als ein deutsches Werk sind sie von
noch größerer Bedeutung. Ist es doch das erste Mal, daß wir
deutschen Geist, ein Schiff mit reicher Ladung, auf offener See,
bei günstigem Winde, mit geschwellten Segeln stolz dahin fahren
sehen! Soll uns das nicht freudig überraschen, uns, die wir die
deutschen Schiffe nur immer im Hafen sahen, einladend oder
ausladend, aber bewegungslos?

Und Goethe ist der Anker dieses Schiffes! Bettine würde sagen:
er ist mein Polarstern, mein Magnet und mein Steuermann. Geschwätz
eines Kindes, worauf wir nicht achten. Goethe ist der Anker, und
wie freuen wir uns darüber, wenn das kalte, harte, schwere und
träge Eisen, sooft das Schiff ausgeschlafen, hinaufgezogen und mit
fortgeführt wird, hin in das Ungewisse, getragen von dem
Schwankenden, unter sich den Abgrund, hinter sich die Launen des
Windes; und alles ohne Rahmen, ohne Farbe, ohne Gestaltung!

Betet dieses Kind an, denn der Himmel ist in ihm, und erkennt,
daß es einen Gott gibt und eine gerechte Vergeltung! Bettine ist
nicht Goethes Engel, sie ist seine Rachefurie.

Einst vor vielen Jahren schmolz wieder einmal der Schnee in
unsrem rauhen Lande, und die Herzen wurden wieder warm und Gedanken
keimten wieder. Da ragte unter allen sprossenden Geistern einer
hervor, mit tausend Knospen prangend, er allein ein ganzer
Frühling. Die Götter sprachen: Diesen Dichter wollen wir ehren
durch unsre Gunst, denn er wird uns verherrlichen, uns und sein
Vaterland, und sein armes Volk wird durch ihn erfahren, daß wir
noch seiner gedenken in unsrer Höhe. Sie sendeten dem Dichter einen
ihrer vertrautesten Geister herab, ein holdes zaubrisches Wesen,
das sich in irdischer Gestalt ihm näherte. Die schönsten Blumen,
die süßesten Früchte brachte sie ihm. Sie war ihm Tochter,
Freundin, Geliebte und sang ihm vor mit Harfenstimme von ihrem
Heimatlande, wohin sie ihn zu führen versprach. Goethe fühlte sich
gerührt und immer tiefer und tiefer, und da, aus Furcht zu lieben,
haßte er; denn Goethe haßte die Liebe, die ihm Tod, Fäulnis war,
und er fürchtete den Tod; den Haß aber liebte er, denn er liebte
das Leben, und im trennenden Hasse erkannte er allein das
Leben.

Goethe schlug Mignon tot mit seiner Leier und begrub sie tief,
und verherrlichte ihr Andenken mit den schönsten Liedern. Die Tote
versprach er sich zu lieben, behaglich, nach Bequemlichkeit, nach
Zeit und Umständen, und so oft ihn die Optik, Karlsbad und seine
gnädigste Herrschaft nicht in Anspruch nähmen.

Aber Mignon war keine Sterbliche. Noch einmal weinte sie, dann
ließ sie ihre Hülle sinken und entschwebte. Oben aus einer
Gewitterwolke rief sie herab: Wehe dem Undankbaren, der die Gunst
der Götter verschmäht! Du hast mich nicht geliebt als Jüngling, so
sollst du mich lieben als Greis; du hast mich nicht umarmt in den
Tagen deiner Kraft, so sollst du mich umarmen in den Jahren deiner
Ohnmacht; du hast mich von dir gestoßen, da ich deine Lust wollte
sein, du sollst mich an deine Brust drücken, wenn ich deine Qual
werde sein. Lebe nur fort in Hochmut und Todesfurcht, einst
erscheine ich dir wieder.

Und wie sie gedroht, vollstreckte sie. Nach vierzig Jahren kam
sie wieder und nannte sich Bettine. Sie liebte ihn, und er glaubte,
sie spotte seiner; er liebte sie, und sie heuchelte, es nicht zu
glauben, und er hatte doppelten Schmerz und war sehr
unglücklich.

Es fehlte der Frau von Arnim nur an einer größern Schaubühne der
Beobachtung, einer solchen, wie sie in Deutschland keiner findet;
dort, wo für jede Loge ein eignes Stück aufgeführt wird – nur daran
fehlte es ihr, sonst wären ihre Briefe den interessantesten
französischen Memoiren zu vergleichen, und wir hätten eine deutsche
Sévigné, nur verschönert und veredelt durch jene Liebe und jene
Tiefe des Gemüts, welche die deutsche Nation über die französische
erheben. Die Verfasserin hat ein merkwürdig[e]s Talent zu
porträtieren, sowohl Zeiten als Menschen, welches sich mit ihrem
nationellen Talente zu idealisieren gar wohl verträgt. Es wäre gut,
sie gründete eine Unterrichtsanstalt für die historischen
Professoren der deutschen Universitäten, welche die Kunst besitzen,
sehr gute Geschichtsbücher zu schreiben, aber nicht die Kunst, sie
lesen zu machen. Es wäre eine Kochschule, in der man lernte, wie
aus den vortrefflichen Viktualien der deutschen Literatur alles
Zähe, alle Säure und fixe Luft zu vertreiben sei, damit sie zur
wohlschmeckenden und gesunden Nahrung werde.

Wer Frankfurt kennt, den Geburtsort der Verfasserin, und ihrem
Buche die Bewunderung zuwendet, die es verdient, der wird nicht
begreifen können, wie eine in Frankfurt Geborne diese Freiheit des
Geistes und des Herzens gewinnen konnte. Die Auflösung des Rätsels
liegt darin: Frau von Arnim war eine Katholikin, sie gehörte zu den
unterdrückten Volksklassen, sie war also Weltbürgerin, und dieses
bewahrte sie vor der Engherzigkeit und der Philisterei, von der
sich der Protestant Goethe, dessen Familie zur herrschenden Partei
gehörte, nie losmachen konnte. Was machte Goethe, den größten
Dichter, zum kleinsten Menschen? Was schlang Hopfen und Petersilie
durch seine Lorbeerkrone? Was setzte die Schlafmütze auf seine
erhabene Stirne? Was machte ihn zum Knechte der Verhältnisse, zum
feigen Philister, zum

Kleinstädter? Er war Protestant und seine Familie war ratsfähig.
Er war schon sechzig Jahre alt, stand auf dem höchsten Gipfel
seines Ruhms, und Weihrauchwolken unter seinen Füßen wollten ihn
trennend schützen vor den niedern Leidenschaften der Talbewohner –
da ärgerte er sich, als er erfuhr, die Frankfurter Juden forderten
Bürgerrecht, und er geiferte gegen die »Humanitätssalbader«, die
den Juden das Wort sprächen. ja, der Gott ärgerte sich und
geiferte, und das Kind Bettine mußte ihm weiche Umschläge auf sein
gichtisches Herz legen und ihn beschwichtigen wie einen leidenden
mürrischen Onkel!

Bettine liebte Goethe wie einst Petrarca seine Laura; sie
liebten beide nur die Liebe. Bettine kniete nicht vor Goethe, sie
kniete in ihm; er war ihr Tempel, nicht ihr Gott.

Goethe war König, nicht der gemeinen, noch der vornehmen
Geister, sondern ein König bürgerlicher Seelen. Ehrfurcht und Liebe
umgaben ihn nicht, aber Bettelei und Dankbarkeit. Er war der Gönner
der literarischen Gewürzkrämer, die Nationalgarde der Egoisten;
verschmähend alles, was allen, hassend das, was den Besten gefiel.
Er beschützte die Mittelmäßigkeit der Literatur und ließ sich von
ihr bewachen.

Er schrieb dem Kinde: »Dein Malen des Erlebten samt aller innern
Empfindung von Zärtlichkeit und dem, was Dir Dein witziger Dämon
eingibt, sind wahre Originalskizzen, die auch neben den ernsteren
Beschäftigungen ihr hohes Interesse nicht verleugnen; nimm es daher
als eine herzliche Wahrheit auf, wenn ich Dir danke.« Wenn Goethe
für Originalskizzen dankt, kann niemand an der
Aufrichtigkeit seines Dankes zweifeln. Wären diese Briefe nicht
Originalskizzen gewesen, sondern an alle geschrieben, gedruckt,
dann hätte sie Goethe unleidlich gefunden. Daß er sie, selbst in
ihrer ausschließlichen Beziehung zu ihm, zu würdigen verstand,
mußte er in seinem Geiste, wir zweifeln nicht daran, sie als
orientalische Poesie angesehen haben. War ihm Ja der ganze
Jean Paul nur unter dieser Vorstellung begreiflich und verzeihlich.
Diese Weise der Anschauung und des Urteils war begründet in Goethes
innerster Natur. Feuer, das nichts verzehrte, Licht, das nichts
beleuchtete, Wärme, die nichts erwärmte, waren ihm grauenvoll. In
der Kohle, in der Farbe, in der Kälte, die sondern und sperren, sah
er allein das Leben. Stoffloses Feuer, farbenloses Licht waren
seinem Herzen unverständlich und seinem Verstande, seiner
Wißbegierde nur als eine Seltsamkeit wert, die aus dem Morgenlande
kam.

Frau von Sévigné, als einst Ludwig XIV. einen Menuett mit ihr
getanzt, rief begeistert aus: es ist doch wahr, wir haben einen
großen König! So haben gar viele Personen Goethe groß gefunden und
bewundert, nur weil er so gnädig war, ihnen zu schreiben, weil er
einen Briefmenuett mit ihnen getanzt. Aber zu diesen eiteln
Enthusiasten gehörte Bettine nicht; sie hatte ein zu großes Herz um
eitel zu sein. Aber wie konnte sie Goethen lieben und bewundern ?
Es ist das Geheimnis der Apokalypse, man kann hundert Auslegungen
versuchen, und des Unerklärlichen bleibt noch viel zurück.

Bettine hatte einen bewunderungswürdigen Höhesinn und eine
unstillbare Kletterlust. Sie kletterte an Goethen hinauf wie an
Türmen, Mauern und Bäumen, und oben, wenn ihr warm geworden war von
der Bewegung, glaubte sie, sie hätte oben die Wärme gefunden, und
die schöne Aussicht, die sie auf der Höhe gewann, sie glaubte, die
Höhe hätte sie geschaffen.

Es geschah nicht selten, daß Bettine von ihrer Begeisterung für
Goethe herabstürzte, aber nach ihrer Katzennatur fiel sie immer auf
die Beine, und sie tat sich nicht zu weh.

Da ihr Herz heller aufloderte so oft Goethe es berührte, wähnte
sie, von ihm käme seine Glut. Und doch war es nichts anderes, als
daß er Wasser in ihre Flamme sprützte. Wenn aber der Kälte zuviel
kam, die Glut dämpfend statt anzufachen, dann kam Bettine zur
Besinnung, und sie erkannte Goethen, und sie pochte mit ihrer
Kindeshand zornig an seine eiserne Brust.

Wem hätte Goethe nicht wehe getan, wer hätte nichts an ihm zu
rächen? Darum wird es viele Tausende erquicken, wenn sie folgendes
lesen, was Bettine, überwältigt von ihrer sich nicht bewußten
Sendung, von Zeit zu Zeit an Goethe schrieb. Kinder sagen die
Wahrheit und Narren verbreiten sie. Aber wer wäre nicht gern ein
Kind mit diesem Kinde, ein Narr mit dieser Närrin?

»Ich habe von der Mutter viel gehört, was ich nicht vergessen
werde; die Art, wie sie mir ihren Tod anzeigte, hab' ich
aufgeschrieben für Dich. Die Leute sagen, Du wendest Dich von dem
Traurigen, was nicht abzuändern ist, gerne ab; wende Dich in diesem
Sinne nicht von der Mutter ihrem Hinscheiden ab, lerne sie kennen,
wie weise und liebend sie grade im letzten Augenblicke war und wie
gewaltig das Poetische in ihr.«

»Bei der Hand möchte dich Dich nehmen und weit wegführen, daß Du
Dich besinnen solltest über mich, daß ich Dir in Deinen Gedanken
aufginge, als etwas Merkwürdiges, dem Du nachspürst, wie z. B.
einem Intermaxillarknochen, über den Du Dein Recht in so eifriger
Korrespondenz gegen Sömmering behauptet: sag mir aufrichtig, werde
ich Dir so wichtig sein als ein solcher toter Knochen?«

»Ich möchte zum Wilhelm Meister sagen: Komm, flüchte Dich mit
mir jenseits der Alpen zu den Tirolern, dort wollen wir unser
Schwert wetzen und das Lumpenpack von Komödianten vergessen, und
alle deine Liebsten müßten denn mit ihren Prätensionen und höhern
Gefühlen eine Welle darben; wenn wir wiederkommen, so wird die
Schminke auf ihren Wangen verbleicht sein und die flornen Gewande
und die feinen Empfindungen werden vor Deinem sonnenverbrannten
Marsantlitze schaudern.«

»Ja, ich glaub's, daß ich Dir lieb bin, trotz Deinem kalten
Brief; aber wenn Deine schöne Mäßigung plötzlich zum Teufel ging
und Du bliebst ohne Kunst und ohne feines Taktgefühl, so ganz wie
Dich Gott geschaffen hat, in Deinem Herzen, ich würde mich nicht
vor Dir fürchten wie jetzt, wenn ein so kühler Brief ankömmt, wo
ich mich besinnen muß, was ich denn getan hab.«

»Ach, Du hast einen eignen Geschmack an Frauen. Werthers Lotte
hat mich nie erbaut. So geht mir's auch mit Wilhelm Meister; da
sind mir alle Frauen zuwider, ich möchte sie alle zum Tempel
hinausjagen. «

»Ach, Goethe, laß Dir keine Liedchen vorlallen und glaube nicht,
Du müßtest sie verstehen und würdigen; ergib Dich auf Gnade und
Ungnade, leide in Gottes Namen Schiffbruch mit Deinem Begriff. Was
willst Du alles Göttliche ordnen und verstehen, wo's herkömmt und
hinwill?«

»Ja, das hat Christian Schlosser gesagt: Du verstündest keine
Musik, Du fürchtest Dich vor dem Tod und habest keine Religion.«
Und in einem langen herrlichen Briefe über Musik erzählt Bettine,
sooft sie spiele oder singe, käme in ihrem Zimmer eine Maus und
eine Spinne aus ihrer Verborgenheit vor und äußerten bei den Tönen
das lebhafteste, freudendurchdrungenste Mitgefühl. Dann spricht sie
fortfahrend zu Goethe: »Diese beiden kleinen Tierchen haben sich
der Musik hingegeben; es war ihr Tempel, in dem sie ihre Existenz
erhöht, vom Göttlichen berührt fühlten, und Du, der sich bewegt
fühlt durch die ewige[n] Wellen des Göttlichen in Dir, Du habest
keine Religion? Du, dessen Werke, dessen Gedanken immer an die Muse
gerichtet sind, Du lebtest nicht im Element der Erhöhung, der
Vermittelung mit Gott!«

»Du bist ein koketter zierlicher Schreiber, aber Du bist ein
harter Mann; die ganze schöne Natur, die herrliche Gegend, die
warmen Sommertage der Erinnerung – das alles rührt Dich nicht, so
freundlich Du bist, so kalt bist Du auch.«

Einmal schickte Bettine Liebesäpfel an Goethe. Darauf schrieb er
ihr: er habe sie nach deren Empfang an eine Schnur gereiht, ans
Fenster in die Sonne gehängt und Farbenbeobachtungen dabei
angestellt. Nicht einmal die Dankbarkeit konnte diesen kalten Mann
erwärmen, ihn, der doch so gern Geschenke nahm. Man muß es ihm
verzeihen, daß er so gern Geschenke nahm, ja oft erbettelte; Goethe
war der ärmste Mann seines Landes und seiner Zeit. Er konnte nur
genießen, was er besaß, und er besaß nur, was unter seinen Augen
stand, was er mit den Händen fassen konnte. Sein Gaumen hatte keine
Phantasie. Für ihn gab es keine Erinnerung, keine Hoffnung, keine
Sehnsucht, keine Gläubigkeit. Gott selbst hätte ihm einen Wechsel
auf eine Million, zahlbar in vier Wochen, ausstellen können, er
hätte den Wechsel für einen Dukaten verkauft.

Wie konnte aber ein so gottloser Mann einen so reich begabten
Geist haben, da aller Geist nur von Gott kömmt? Goethe hatte sich
dem Teufel verschrieben.

Kein erhabener Mensch, kein großer Fürst, kein Gott hat je eine
seelenvollere, glühendere, herzinnigere Anbetung gefunden, als sie
Goethe von Bettinen empfing. Ihre Briefe sind Gebete des Geschöpfes
an seinen Schöpfer, jedes Wort zu seiner Verherrlichung. Ein Gott
selbst hätte solche Lobpreisungen nur mit Rührung und Demut
aufgenommen und gesagt: ich will werden, was ich Scheine. Wie aber
nahm sie Goethe auf? Bettinens Gefühle fand er oft zu natürlich,
ihre Gedanken zu roh, und dann schickte er sie ihr gekocht zurück.
Die Prosa ihrer Briefe putzte er in Poesie, machte Sonette daraus
und besang und verherrlichte sich selbst mit der
erstaunenswürdigsten Sachdenklichkeit. Bacchus, obzwar Herr des
Weins, wird doch oft sein Diener und berauscht sich selbst; aber
Goethe hat einen starken, felsenfesten Kopf; er kann Fässer seines
Lobes austrinken und es schwindelt ihn nicht und er wankt
nicht!

Goethe hatte weder Sinn noch Geist für edle Liebe, er verstand
ihre Sprache nicht, noch ihr stummes Leiden. Die Liebe, die er
begriff, die ihn ergriff, das war die gemeine, jenes Herzklopfen,
das aus dem Unterleibe kömmt; und selbst in dieser galt ihm nur
geliebt werden, lieben galt ihm nichts. Abends, wenn Goethe müde
war vom Stolze, ward er eitel sich auszuruhen. Man mustere die
liebenden Paare, die durch seine Dichtungen streichen, loses
Gesindel, das in allen Reichsstädten dem Konsistorium zugefallen
wäre. Die glückliche Liebe ist ein Verbrechen, die unglückliche ein
verbrecherischer Wunsch. Sinnlichkeit, Eitelkeit, Heuchelei mit
Stickereien von blumigen Redensarten als Schleier darüber. Seine
geliebten Frauen sind Maitressen, seine geliebten Männer Günstlinge
– und bezahlt. Die Liebeswirtschaft in Wilhelm Meister hätte die
Polizei keinen Tag geduldet, wären nicht Barone und Gräfinnen dabei
im Spiele gewesen.

Goethe fürchtete sich vor der Liebe, denn alles, was er nicht
mit Händen greifen konnte, war ihm Gespenst. Er schlug sie tot auf
seine gewohnte Weise. Die Liebe war ihm Chemie des Herzens,
Sympathie nannte er Wahlverwandtschaft. Er stellte die Liebe in gut
verstöpselten Gläsern in sein Laboratorium, und da war ihm
wohl.

Bettine erzählte Goethe von seinen Kinderjahren, was sie von
seiner Mutter gehört: »Einmal stand jemand am Fenster bei Deiner
Mutter, da Du eben über die Straße herkamst mit mehrern andern
Knaben; sie bemerkten, daß Du sehr gravitätisch einherschrittest
und hielten Dir vor, daß Du Dich mit Deinem Geradehalten sehr
sonderbar von den andern Knaben auszeichnetest. Mit diesem mache
ich den Anfang, sagtest Du, und später werde ich mich noch mit
allerlei auszeichnen.«

Knaben, die sich gerade halten, werden Männer, die sich bücken,
und darin hat sich Goethe ausgezeichnet, er hat sich tief gebückt
vor allen, die sich noch gerader gehalten als er.

Seine Mutter erzählt weiter: »In seiner Kleidung war er nun ganz
entsetzlich eigen; ich mußte ihm täglich drei Toiletten besorgen.
Auf einen Stuhl hing ich einen Überrock, lange Beinkleider,
ordinäre Weste, stellte ein paar Stiefel dazu. Auf den zweiten
einen Frack, seidne Strümpfe, die er schon angehabt hatte, Schuhe
usw. Auf den dritten kam alles vom feinsten, nebst Degen und
Haarbeutel. Das erste zog er im Hause an, das zweite, wenn er zu
täglichen Bekannten ging, das dritte zur Gala.«

Goethe war stolz und hochmütig, aber alle seine große[n] Gaben
berechtigten ihn zu keinem Stolze, denn die Gaben, die allein dazu
berechtigen, fehlten ihm: Mut und Seelengröße. Und ist man ein
Dichter ohne Mut? Wahrheit und Schönheit sind verzauberte
Prinzessinnen. Gar manchen Riesen und Drachen mußte man erlegen,
durch Feuer und Wasser gehen, über einen Draht reiten um sie zu
erlösen. Aber Goethe ist auch kein Dichter; die Muse war ihm nie
vermählt, sie war seine Dirne, die sich ihm hingab für Geld und
Putz, und Bastarde sind die Kinder seines Geistes.

Ja wahrlich, Goethe mußte, um seine Freundin erträglich, um sie
nur begreiflich, und in seinem Naturalienkabinett ein Schubfach für
sie zu finden, sie als seine Hofnärrin betrachten.

Wenn Bettine ihre schöne Begeisterung für die Treue, den
Heldenmut der Tiroler und ihren Schmerz und Zorn bei Hofers Tod
Goethen anvertraut und von ihm Verständnis, Erwiderung ihrer
Gefühle erwartet, muß man da nicht laut auflachen über das
närrische Kind, das seiner Puppe seine Leiden vorweint? Und möchte
man nicht laut aufweinen, wenn man gewahrt, wie ein so bedeutender
Mann als Goethe vor jeder Empfindung bleich wird und zittert, weil
er die hypochondrische Einbildung hat, das Herz wäre von Glas und
müsse brechen von einer heftigen Berührung? ja wahrlich, Goethe
hatte eine fixe Idee, so traurig als man nur je eine im Irrenhause
fand. Die Natur verwahrt alle ihre Kleinodien in Futteralen, wie
der Mensch; aber für Goethe galten die Futterale selbst als
Kleinodie; innen die Kostbarkeiten gewahrte er gar nicht, und wenn
ja, betrachtete er sie als eingeschlossene Diebe, die seinen Schatz
bedrohten. Goethe hatte eine lächerliche Schachtelwut; er nannte
das Kunstliebe, seine Verehrer nannten es Kunstkennerschaft,
Sachdenklichkeit. Aber das war eine betrübliche Kunstliebe, eine
lächerliche Kunstkennerschaft und eine wahnsinnige
Sachdenklichkeit. Jedes Kunstwerk ist der sterbliche Leib eines
unsterblichen Gedankens, die Versinnlichung des Übersinnlichen.
Aber für Goethe war ein Kunstwerk der Sarg einer Idee, und hörte er
etwas sich darin rühren, floh er entsetzt davon, ihm schauderte vor
der lebendig begrabenen.

Es gibt keine Staatsgeheimnisse mehr. Goethes ehemalige Minister
und Günstlinge werden freilich die Verwirrungen ihres Gebieters
auch nach dessen Tode nicht verraten; aber mögen sie schweigen so
tief sie wollen, wer errät es nicht, daß Bettine Goethes Quälgeist
war, und daß sie ihn mit ihren Briefen, mit ihren Besuchen oft zur
Verzweiflung gebracht haben mußte? Mit ihrer Begeisterung, ihrer
Schwärmerei, ihrer schattenlosen Mittagslust, ihren Gedanken,
Sternschnuppen gleich, dem Kometenwandel ihrer Phantasie konnte
Goethes Sachdenklichkeit nicht fertig werden. Nicht in seiner
Gemäldegalerie, nicht in seinem Naturalienkabinette wollte sie
still halten, Ja aus dem festesten unterirdischen Gedichte wußte
sie zu entspringen. Das eine, was ihm mit ihr gelang und ihn vor
Trostlosigkeit auf kurze Zeit schützte, war, daß er sie wie Sand
auf eine Glastafel streute und sie zu Chladnischen Klangfiguren
formte. Aber wie lang half das und wie wenig! Hatte sie
anschwindelnd getanzt bis zur willkommenen Gestaltung – ein
Lüftchen, und sie stäubte wieder auseinander.

Nach einer langen Reihe von Briefen, worin sie mit Goethe von
Musik, von Liebe, von der schöpferischen Natur, von Freiheit, von
Vaterland, von Andreas Hofers Tode gesprochen, schrieb ihr der
betrübte Freund zurück: »Indem ich nun Deinen letzten Brief zu den
andern lege, so finde ich abermals mit diesem eine interessante
Epoche abgeschlossen. Durch einen lieblichen Irrgarten zwischen
philosophischen, historischen und musikalischen Ansichten hast Du
mich zum Tempel des Mars geleitet.« Um den Lichtwechsel und den
launischen Gang der Liebe zu begreifen, mußte er sich das Herz als
einen englischen Garten vorstellen, und um aus Andreas Hofer etwas
zu machen, ließ er ihn als einen Priester des Marstempels gelten.
Der unglückliche Mann, der nur in einem Kerker ruhig schlafen
konnte!

Goethe hat nur das Räumliche und das Zeitliche verstanden, das
Unendliche und die Ewigkeit verstand er nicht; aber unsterblich ist
nur, wer die Unsterblichkeit begreift. Lächerlicheres gibt es nicht
auf der Welt als Gott und Teufel, wie sie Goethe in seinem viel
gepriesenen Faust dargestellt; Goethe hat Gott und Teufel nach
seinem Ebenbilde geschaffen. Dort ist Gottes Weisheit fünf grade
sein lassen; und des Teufels Klugheit, es mit Gott nicht zu
verderben, weil er doch ein vornehmer Herr ist.

Hätte Bettine die schöne Musik ihres Herzens vor rohen Ohren
hören lassen, vor einem Philister ihrer Vaterstadt, vor einem
Sachsenhäuser, der aus dem Apfelwein seine Begeisterung schöpft –
es hätte uns gewundert aber nicht verdrossen. Wir hätten gedacht:
sie ist ein Sonntagskind, die einen edlen Geist da erkennt, wo wir
Wochenmenschen nur die rohe Hülle sehen. Aber daß sie sich Goethen
zugewendet, der seinen ganzen Schatz an den Koffer verwendet, der
bei andern großen Geistern den Schatz einschließt; den jeder
Alltagsmensch begreift, nach seinem vollen Werte schätzt, weil er
nichts zu erraten übrig läßt, weil er sein eigener Hintergrund ist
– das betrübt uns.

Goethe hat nur verstanden, was tot war, und darum tötete er
jedes Leben um es zu verstehen. Nicht die Natur, nicht den Menschen
faßte er. Er zerstückelte das Leben in seine Glieder, in seine
einzelnen Organe und zeichnete sie sehr richtig, wie in den besten
anatomischen Kupfertafeln. Freilich findet Ihr alles in seinen
Schriften, Hand und Fuß, Rumpf und Schädel, Herz und Nieren; aber
setzt sie nur zusammen, macht einen lebendigen Menschen daraus,
wenn Ihr könnt. Ihr findet freilich Sterne und Götter in seinen
Dichtungen, aber gerissen aus ihrer Liebesbahn, Ihr macht nie einen
Himmel daraus. Goethe lebt nur in seinen Liedern, da allein ist er
ganz und vollständig; denn das Lied ist die Scheidemünze der
Poesie, die sich nicht mehr teilen läßt, die nicht mehr gewechselt
werden kann.

Bettine ist ein reichbegabtes, gottgesegnetes Kind, das wir
lieben und verehren müssen. Sie ist glückliche Gespielin der
Blumen, Vertraute der Nachtigall; sie verstand die Sprache der
Stille, der Goethe taub war, und wußte das Mienenspiel der stummen
Natur zu deuten. Ihr waren die Sterne näher, sie leuchteten ihr wie
uns Mond und Sonne. Ihr Buch ist ein Gedicht und ihr Leben ein
holdes Märchen. Goethes Nachwelt ist auch die ihre, sie richtet
beide. Wird Goethe verurteilt, ist Bettine freigesprochen, wird
Goethe freigesprochen, ist Bettine schuldig. Goethe nannte sie eine
Närrin, und er mußte wohl; denn Bettine selbst sagt es: »Narrheit
ist die rechte Scheidewand zwischen dem ewig Unsterblichen und dem
zeitlich Vergänglichen.«

Goethe wagte sich nicht zu berauschen im Weine der Begeisterung.
Er hätte Wasser in den Nektar selbst gemischt, ihn wie Arznei
getrunken, ängstlich in Maß und Zeit.

Bettine besiegte Goethen, aber nicht wie die Liebe besiegt: er
floh vor ihr, und so eilig und angstvoll, daß er nicht einmal
seinen Körper mitnahm.

Die Biene erquickt uns nicht bloß mit Honig, sie spendet uns
auch das Licht der Nacht. So soll auch der Dichter sein: süß dem
Freudedurstigen, leuchtend in der Dunkelheit der Trauer. Goethe war
nur das erstere, der Dichter der Glücklichen, er war nicht der
Dichter der Menge. Keiner weint an seinem Grabe, denn nur die
Unglücklichen haben Tränen.

Goethe hat nur immer der Selbstsucht, der Lieblosigkeit
geschmeichelt; darum lieben ihn die Lieblosen. Er hat die
gebildeten Leute gelehrt, wie man gebildet sein könne, freisinnig
und ohne Vorurteile und doch ein Selbstling; wie man alle Laster
haben könne ohne ihre Roheit, alle Schwächen ohne ihre
Lächerlichkeit; wie man den Geist rein erhalte von dem Schmutze des
Herzens, mit Anstand sündige und den Stoff Jeder Nichtswürdigkeit
durch eine schöne Kunstform veredle. Und weil er sie das gelehrt,
verehren ihn die gebildeten Leute.

Goethe hat sich mit wenigen Worten treffender und wahrer
geschildert, als es irgend ein anderer vermöchte. Er sagt in seinem
Leben: »Es liegt nun einmal in meiner Natur, ich will lieber eine
Ungerechtigkeit begehen, als eine Unordnung ertragen.« So war
Goethe immer und überall, so hat er sich gezeigt in allen seinen
Worten und Handlungen. Wenn edle Menschen sich gegen ihre böse,
tyrannische Natur empören, sich von ihr frei zu machen suchen, war
es Goethes Weisheit, sich ihr zu unterwerfen mit Lakaiendemut. Die
Liebe, die alle Trennung aufhebt, die kunsttötende, galt ihm für
Unordnung. Für Unordnung galt ihm, wenn die Macht wechselte, wie
alles wechselt, und von dem Starken zu dem Schwachen, von den
Unterdrückern zu den Unterdrückten überging. Goethe war ein
Stabilitätsnarr, und die Bequemlichkeit war seine Religion. Er
hätte gern die Zeit an den Raum festgenagelt. Das gelang ihm nicht,
aber es gelang ihm, sein Volk aufzuhalten, da er lebte und noch
nach seinem Tode; denn über seine Leiche muß es schreiten, will es
zu seinem Ruhme und seinem Glücke kommen.

Blind ist jede Liebe, aber blinder hat sie sich noch nie gezeigt
als bei Bettine. Ihr Buch, bekannt gemacht zur Verherrlichung
Goethes, hat seine Blöße gezeigt, hat seine geheimsten Gebrechen
aufgedeckt. Die arme Bettine rieb sich die Hände wund ihren Gott zu
reinigen, es gelang ihr nicht; sie hat ihm manchmal den Kopf
gewaschen, aber das Herz konnte sie ihm nicht waschen. Wäre die
Liebe nicht blind, hätte sie statt zu Goethe für ihn
gebetet, gebetet mit seinen eignen schönen Worten:

Ist auf deinem Psalter,

Vater der Liebe, ein Ton

Seinem Ohre vernehmlich,

So erquicke sein Herz!

Öffne den umwölkten Blick

Über die tausend Quellen

Neben dem Durstenden

In der Wüste.
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Die Ahnfrau

Trauerspiel von Grillparzer

1818

O Dank, Dank diesen freundlich grünen
Bäumen,

Die meines Kerkers Mauern mir verstecken!

Ich will mich frei und glücklich träumen.

Warum aus meinem süßen Wahn mich wecken?

Diese Worte der Königin Maria, könnte man sie nicht dem Dichter
zuwenden, der von den Mauern, zwischen welchen der menschliche
Wille gefangen sitzt, alle Blüten Lind Täuschungen wegzieht, die
sie verhängen, und dem erschrocknen Blicke die steile, kalte
Notwendigkeit zur Anschauung gibt? Warum aus unserm süßen Wahn uns
wecken? – Sooft das Schicksal mit der zermalmenden Keule als Sieger
die Bühne verläßt, so oft ist auch die dramatische Kunst von ihrer
Bestimmung abgewichen, und der Tempel der Freude hat sich in einen
Tempel des Gottesdienstes umgewandelt. Dort mag es frommen, daß der
Mensch, der in seinem Übermute sich ungebunden wähnt, die ewige
Weltordnung, die ihn unauflöslich kettet, verehren lerne. Dort mag
es gut sein, daß dein vom Gefühle der Vergänglichkeit gepreßten
Herzen der allgemeine Blutlauf der Dinge, dein es folgen muß
aufgezeigt und ihm für den Verlust seiner Freiheit die
Unsterblichkeit geboten werde. Aber wo der Mensch sich menschlich
freuen soll, da muß er wie ein Vogel hoch in den Lüften schweben,
die unter seinen Füßen liegende schmutzige Notwendigkeit aus den
Augen verlieren und es zu vergessen suchen, daß sie ihn endlich
dennoch anziehen werde. Daß die Tragödiendichter der alten und der
neuen Zeit dies so oft nicht beachtet und den Menschen als Sklaven
des Geschickes dargestellt hatten, eben daraus wird kund, wie der
gottesdienstliche Ursprung der dramatischen Kunst in ihren Werken
sich herabgeerbt habe, und dann, als solche Schicksalstragödien
dennoch eine Art schmerzlicher Lust gewähren, zeigt uns, wie es
gleichviel sei, ob eine rauhe oder eine sanfte Hand die Saiten des
Herzens berühre – nur daß sie bewegt werden und tönen. Wird nun
zwar verstattet, daß der Dichter den Menschen der Macht des
Schicksals unterwerfe, so darf dies doch nur in einem Kampfe der
sittlichen Freiheit gegen die sittliche Notwendigkeit, nicht
in einem Widerstreite jener gegen die Notwendigkeit der
Naturgesetze dargestellt werden. Es mag die eigne Lust in
der allgemeinen Seligkeit untergehen, nie aber darf das
besondere Leben dem gemeinschaftlichen Tode hingeopfert
werden. Dies ist in der Ahnfrau geschehen, und das ist ihre
Fehlerhaftigkeit.

Wenn ein Mensch, unzufrieden mit der Mitgift des Glückes, die
ihm zuteil geworden, sich die Freuden anderer räuberisch anmaßt und
das waltende Geschick endlichen Freiheit der Gemeinschaft
aufgeopfert wird. Wo bestraft, dann zeigt sich hier die Regel der
Weltordnung, nach weicher die sittliche Freiheit des einzelnen der
sittlichen Freiheit der Gemeinschaft aufgeopfert wird. Wo aber der
Enkel die Schulden seiner Voreltern bezahlen und für ihre Sünden
büßen soll, wo die Nachkommen als leibeigne Glieder des
Familienhauptes, dessen Bewegung sie folgen, angesehen werden; wo
das verbrecherische Blut der Ahnen durch die ganze Reihe der
Geschlechter fließt und sie versauert, bis endlich die Ader
durchgefressen und die Schuld, die Buße und das Leben in einem
großen Morde ausströmen; – wenn dem Schicksalskampfe ein solcher
Ausgang gegeben wird, wie in der Ahnfrau es geschehen, da hat der
Dichter nicht die gerechte Vorsehung, sondern die blinde Naturkraft
siegen lassen, und dieser Streit zwischen sittlicher Freiheit und
massiver Notwendigkeit, als zwischen ungleichen Waffen, ist gemein
und unkünstlerischen Stoffes. Wenn zwischen Aufgang und Untergang,
zwischen Quelle Lind Ausfluß sich eine lange Zeit oder ein breiter
Strom gelagert und wir mit unsern schwachen Sinnen das feine
Gespinst, das Ursache und Wirkung aneinanderbindet, übersehen, dann
schreckt uns endlich am Ziele die täglich, aber leise waltende
Regel als Schicksal mit Donnerworten auf. Die Griechen verehrten
und fürchteten das Fatum als eine tückische Lind rächende Macht,
welche die Freuden der Menschen zerstöre und ihre Schwäche
schonungslos bestrafe. Aber der Christ erkennt nur eine
Allmacht voll Güte und versöhnlicher Liebe. Nicht weil die
christliche Glaubenslehre die Verehrung eines blinden Geschickes
verbietet (es gibt keinen Zwang für das Gemüt), sondern weil
der Glaube der Christen ins Gefühl und Leben aufgenommen, kann das
Fatum im Sinne der Alten nicht auf unsre Bühne gebracht werden.
Wenn noch überdies, wie in der Ahnfrau, dieses so geschieht, daß
eine abgeschmackte Puppe die Triebfeder des Ganzen wird, dann ist
nicht allein das wahre Ziel der Tragödie, sondern auch der Weg zum
gewählten falschen Ziele verfehlt.

Was Grillparzer in der Vorrede zu diesem Trauerspiele in der
Absicht sagte, um sich gegen empfangene Beschuldigungen zu
verteidigen, klagt ihn nur noch lauter an. »Der verstärkte Antrieb
zum Bösen, der in dem angeerbten Blute liegen kann, hebt die
Willensfreiheit und die moralische Zurechnung nicht auf.« Allein
wenn dieses ist, dann hätte die Tugend, nicht das böse Geschick,
als siegreich dargestellt werden sollen. Freiheit ist nur vor einer
Tat- sobald sie geschehen, war sie notwendig. Eine verwirrende und
trügerische Ansicht herrscht im Leben wie in der Kunst der Neuern.
Die Bühne der Griechen war eine Schule der Weisheit: dort ward
ihnen die Übermacht des Geschickes bekannt, sie traten erschüttert,
aber nicht mit zerrissenen Gefühlen ins Leben zurück, und sie
lernten mit dem ihnen gewordenen Teile der Freiheit sich begnügen.
Die Bühne der Christen ist eine Schule der Torheit: die Tugend
soll siegen und das Laster siegt. Ist der Wille frei und
stark, warum unterliegt er? ist er schwach, warum wird die Schwäche
als Sünde angerechnet? ... Leidenschaften? ... Ob wir diesen, ob
wir unserem bösen Geschicke unterlagen, es war der nämliche Kampf –
das Schicksal hat uns besiegt. Sobald ein Mensch mit sich selbst
zerfällt, sobald es ihm an Kraft gebricht, eine Leidenschaft zu
bekämpfen oder zu befriedigen, ist dieser sein feindlicher Teil zur
Außenwelt übergetreten, hat sich mit der großen Notwendigkeit
verbündet und führt so den Krieg gegen den schwachen Überrest der
Selbständigkeit.

Das Gespenst, welches Grillparzer auf die Bühne gebracht,
welchen dramatischen Zweck wollte er damit erreichen? Sollte das
übermächtige Einwirken irgendeines geistigen Daseins hierdurch
fühlbar gemacht werden, wozu diese sinnliche Einkleidung, worüber
Kinder erschrecken und Erwachsene lachen? Sollte das Fieberbild
einer erkrankten Einbildungskraft, vorn Aberglauben vorgegaukelt,
dargestellt werden, dann hätte eben, um den Ursprung solcher
Erscheinungen zu erklären, das Gespenst nicht den Blicken des
kalten Zuschauers sichtbar gemacht, sondern nur durch Worte und
Gebärden des geängstigten Geistersehers verraten werden dürfen,
welche Erscheinung ihm vorschwebte. –--

Vorgehende, gegen die Tragödie gerichtete Bemerkungen sollten
nur andeuten, welche Verwirrung in der Ansicht der dramatischen
Kunst der Neuern herrsche, nicht den herrlichen und geistreichen
Dichter sollten sie treffen. Gäbe es nur eine größere Zahl solcher
dramatischen Dichtungen, daß wir endlich der Jämmerlichen
Familiengeschichten ledig würden, die wie Wanzen sich in alle
Ritzen der Bühnenbretter eingenistet haben, gar nicht zu vertreiben
sind und uns zur Verzweiflung bringen.

Herr* * * vom Leipziger Theater spielte als Gast den Jaromir und
gab uns einen seltenen, ja seltenen Genuß. Das ist
Kunst! ruft die aus dem Schlafe geweckte Erwartung
verwundernd aus. Es gehört ein ungemeiner Reichtum künstlerischer
Hilfen dazu, und es wird eine nicht geringe Kraft erfordert, um in
dieser Rolle nicht unterzugehen. Dem Schauspieler wird durch die
ganze Handlung nicht ein Augenblick der Ruhe vergönnt, mit gleich
starker Leidenschaftlichkeit betritt und verläßt er die Bühne, und
er findet keine Zeit, sich für die entscheidenden Momente zu
sammeln. Den Kampf auf Tod und Leben seiner Gefühle gab uns Herr***
mit ergreifender Wahrheit. Dieses Feuer, diese unauslöschliche Glut
der Leidenschaft mußte Jaromir fühlbar machen, um in dem Herzen des
Zuhörers für seine Verbrechen Erbarmen zu finden. Der kalte,
besonnene Bösewicht bliebe ein Gegenstand des Hasses und Ekels.
Herr*** zeigte im Vortrage der oft gesangartigen Verse eine große
Mannigfaltigkeit einschmeichelnder und stets angemessener
Modulationen der Stimme. Sein Gebärdenspiel war manchmal zu reich.
Nur die großen Bewegungen des Herzens müssen sich kundtun, doch
darf nicht jeder Pulsschlag der Empfindung durch Zeichen sich
kenntlich machen wollen.
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Coopers Romane

1825

Es sind jetzt dreißig Jahre, daß der Kaufmannssohn Wilhelm
Meister mit einigen Edelleuten auf vertrautem Fuße gelebt, ja es
erreicht, eine Gräfin und ihre Brillanten an sein bürgerliches Herz
zu drücken. Wie waren wir damals so hoffnungsfroh, die Deutschen
würden ihr Glück machen und es weit bringen im Leben und in
Romanen. Aber was sind unsere Hoffnungen, was ist aus all der
Herrlichkeit geworden? Der Lehrbrief, den der junge Meister aus den
Lilienhänden der schönen Erfahrung empfing, war auf Seidenpapier
geschrieben, verduftete und verwelkte wie eine Blume und ließ
nichts zurück als dürre Blätter, die unter den Fingern zerstäuben.
Wenn Goethes Grundsatz wahr ist: der Held eines Romanes müsse sich
sehr leidend verhalten, müsse sich alles gefallen lassen und dürfe
nicht mucksen – warum haben wir denn keine guten Romane, da wir
doch alle geborne Romanenhelden sind? Wir haben keine, weil
der Grundsatz wahr ist. Um etwas zu erfahren, muß man etwas tun;
wir müssen gehen, daß uns etwas begegne. Wir einregistrierten
Menschen aber, wir Hochgebornen, Hochwohlgebornen, Wohlgebornen,
Edelgebornen und dienstgebornen Menschen, welchen das Herz klopft,
so oft wir an eine fremde Türe klopften; wir in unserem
Gefach-Leben verlassen nie den Stand und die Zunft, in welchen die
Wiege unserer Eltern gestanden und Stände und Zünfte sind zwar
größere Familien, aber auch lauere, unerquicklichere, und sie sind
unkünstlerischen Stoffes. Weil wir unseren Lebenskreis nicht
überschreiten, erfahren wir auch nicht, was sich innerhalb des
Kreises begibt; denn man muß andere kennen lernen, sich selbst zu
kennen. Die Eilwagen, auf welchen doch manchmal ein armer Schelm
von Dichter mit reichen und vornehmen Herren zusammentrifft, werden
auf die Romanenliteratur vorteilhaften Einfluß haben; aber sie sind
noch zu neu, diese Postmusen sind noch zu jung, und immer noch ist
zu fürchten, daß die Botanibaier Spitzbuben früher gute Romane
schreiben werden als die ehrlichen Deutschen. Wir haben keine
Geschichte, kein Klima, keine Volksgeselligkeit, keinen Markt des
Lebens, keinen Herd des Vaterlandes, keinen Großhandel, keine
Seefahrt, und wir haben – keine Freiheit zu sagen, was wir noch
mehr nicht haben. Woher Romane? Uns Kleinen begegnet nichts Großes,
und was den Großen begegnet, und sei es noch so klein, bringen wir
in die Weltgeschichte. Daher Demut im Leben und Wehmut in
Romanen.

Kaiser Augustus der Schelm sagte, als er einst bei Tische
zwischen dem tiefäugigen Horaz und dem engbrüstigen Virgil
gesessen: da sitze ich zwischen Tränen und Seufzern. Ganz so
kaiserlich speisen wir auch, so oft wir deutsche Romane lesen. Rote
Augen, kurzer Atem und unheilbare Herzpolypen. Alle die
herumziehenden Schmerzen rheumatischer Seelen! Der Tod so
weinerlich und das Leben ohne Lachen. Heimweh nach dem Himmel weil
fremd auf der Erde; Liebe zu Gott, aus Furcht vor Menschen.
Ernsthaftigkeit ohne Ernst und Spaß ohne Spaßhaftigkeit. Und die
Faustwehen, die Künstlerwehen und alle die Bergwehen und
lächerlichen Geburten! Welche Anstalten, welche Zurüstungen, es
herauszustellen, daß ein schlapper Wilhelm nicht bei Troste
gewesen! Und eine Männerwelt sitzt kindisch auf niedriger Schulbank
und buchstabiert jedes Wort ihres Meisters plärrend nach. Und gar
die Liebeswehen! Ein deutscher Jüngling weint zehnmal mehr über
bare, handschriftliche und gedruckte Leiden als ein junger Franzose
oder Engländer. Wie sollte er nicht? Er, ein Kreidling der
Bürgerlichkeit, enterbter Sohn einer reichen Geschichte, was hätte
er zu tun, ehe er Referendär wird, und ist er es geworden, was hat
er zu denken? Er ist unglücklich zum Zeitvertreibe. Nichts ist ihm
geblieben als die Jugend, die man ihm nicht rauben konnte; aber die
Jugend ist ein Verbrechen und das Alter ein Verdienst. Kein anderer
Jubel als Dienstjubel. Sind sie recht alt, mager und zähe geworden,
dann spickt man sie mit Nadeln für das Nachtessen der Würmer und
umflechtet sie mit der Petersilie deutsch-vaterländischen Ruhms.
Adlige Dichter sind herablassend und dichten Lieder auf bürgerliche
Rentmeister; die Glocken läuten, die Türmer blasen, die Gassenbuben
jubeln, im Deckelglase grinst sauerer Wein, die Ämter sind gerührt,
und der Jubelgreis, den Henkeltaler auf der Brust, weint
Freudentränen und stirbt am Wonneschlag. Pfui! lieber eine alte
Maus sein als solch ein Jubelgreis, und – woher, woher Romane?
Eine Million für einen Roman! Bemüht euch, zappelt, rennt –
ihr bringt so wenig einen Roman zustande, als ich die Million
herbeischaffe. Doch was liegt daran? Es gibt nichts Lächerlicheres
als volkstümliche Gefühle, es ist nichts kindischer als
Vaterlandsliebe. Die ganze Menschheit ist ein Volk, die ganze Erde
ist ein Land; Gaben, Mühen und Genüsse sind verteilt – die
Engländer schreiben Romane, und wir lesen sie.

Ja, wenn es bloß die Engländer wären! man kann viel weniger sein
als die, und immer noch viel. Daß aber selbst die Amerikaner es uns
zuvorgetan, so ein junges Volk, das kaum die schwäbische Reife
erlangt, das beschämt, das entmutigt. Washington lrwing, Cooper und
noch andere! Wäre Cooper ein ausgezeichneter Künstler, wie Walter
Scott es ist, das möchte uns beruhigen. Denn der große Genius
bedarf keines Wachstums, keiner Entwicklung, er springt reif und
vollendet hervor. Er bedarf keiner Gunst des Himmels noch der
Menschen, er braucht keine Sonne, keine Aufmunterung. Er häuft
nicht verdienten auf verdienten Lohn; die volle Bewunderung wird
ihm auf einmal ausbezahlt. Solch ein Genius aber ist Cooper nicht.
Manche Deutsche kommen ihm gleich an Kunstfertigkeit; er hat nur
vor ihnen voraus, daß er ein Amerikaner ist – versteht ihr? daß er
ein Amerikaner ist. Das haben auch die deutschen Übersetzer seiner
Romane gefühlt, und sie haben darum auf dem Titelblatte dem Namen
Cooper das Beiwort Amerikaner vorgesetzt. Es ist ein Titel wie ein
anderer, wie Doktor, wie Hofrat. ja, hätten sie geschrieben: »Seine
Exzellenz, der Herr Amerikaner Freiherr von Cooper« – man hätte es
gern gelesen und haßte man auch noch so sehr die Titel. Ein
Freiherr ist er gewiß, und die Exzellenz gebührt ihm wohl. Cooper
und Walter Scott – der erstere steht so weit über dem andern in
sittlicher Beziehung, als er in künstlerischer unter ihm steht.
Scott ist ein Tory, und wäre er das nicht, wäre er der große
Dichter nicht. Die wahren Dichter, wie alle großen Künstler, lieben
das Gewordene, das Seiende, das Notwendige, das Unbewegliche, das
dem Meißel still hält; sie lieben daher den Zwang als den Erhalter
des Bestehenden. Darum hassen sie das Werdende, das Bewegliche, das
Schwankende, das Strebende und das Widerstrebende, denn sie hassen
den Kampf; darum hassen sie die Freiheit. Man sage nicht, Walter
Scott wäre unparteiisch. Er ist es freilich, sobald er einmal den
Gegenstand der Darstellung gewählt; ihm liebe Verhältnisse und
Menschen verschönt er nicht ungebührlich, ihm widrige verhäßlicht
er nicht. Aber er ist parteiisch in der Wahl der Gegenstände, und
wo er der Freiheit huldigt, da verehrt er nur den Sieg und die
Gewalt, nicht den Kampf und das Recht der Freiheit, Cooper aber –
ist ein Amerikaner.

In Coopers Romanen handeln frische, jungfräuliche Menschen
frisch und jungfräulich, wie ihre Natur es ist. Sie haben ihre
Schwächen und Laster, wie wir auch; aber die Krankheiten der
Seelenleidenden sind kenntlichen Ausdrucks und geregelten Ganges,
nicht wie bei uns getrübt und verworren durch einfließende
Nervenschwäche und Romantik. Ihre Lebensverhältnisse sind klar und
heiter, nicht als atmeten sie in Rosenschimmer unvergänglicher
Freuden; sie kennen den Schmerz wie wir; aber Lust und Trauer,
Licht und Finsternis sind geschieden, und Tag und Nacht liegen
nicht immer im Streite, Tohu Wabohu wie in unsern Romanen.
Darum werden dem Leser gesunde Rührungen, die aus reinem Herzen
quillen, die nicht aus morschen Tränenfisteln sickern. Dort sind
die Bürger ihrer Rechte klar, ihrer Pflichten sich froh bewußt;
denn ihre Pflichten sind auch ihre Rechte. Das Gesetz des Bürgers
und des Staates ist dort blank, stark geprägt und scharf gerändert,
wie es aus der Münze der Natur gekommen; nicht beschmutzt von den
Händen bestochener Richter, nicht vergriffen und beschnitten von
den tausend Fingern der hundert Schreiber, Advokaten und Mäkler des
Rechts. Doch das wird der verständige Leser schon alles von selbst
herausfinden, und ist er ein Freund – guter Bücher, wird er nicht
ermangeln, die Romane Coopers nach Möglichkeit zu empfehlen.
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Don Carlos

Trauerspiel von Schiller

1818

Es könnte den Mut geben, die Fehler eines der Meisterstücke
deutscher Dichtkunst offen zu besprechen, wenn man wahrnimmt,
welcher Anstrengung Schiller selbst, in seinen Briefen über Don
Carlos, bedurfte, um nur einem Teile der diesem Werke gemachten
Rügen sich entgegenzusetzen, und wie unentschieden sein Sieg
gewesen sei. Doch an diesem bejahrten Denkmale der Kunst, seit
lange allen sichtbar und zugänglich, hat das Urteil sich wohl schon
längst erschöpft, und nur erneuerte, keine neue Bemerkungen lassen
sich erwarten. Darum mag nur so viel berührt werden, als nötig ist,
um vor der Ungerechtigkeit zu schützen, daß wir die Schwächen der
Dichtung der Darstellung anrechnen.

Auch das herrlichste Gemälde, vor unsere Augen hingestellt,
würde von seinem Eindrucke verlieren, hätten wir den Pinselstrichen
beigewohnt, aus welchen es sich nach und nach zusammengestaltet
hat. Die Werke göttlicher Schöpfungskraft entspringen leicht und
froh aus dem Gedanken, und wo ein Kunstwerk die himmlische Natur,
die es beseelt, uns zuspiegeln soll, da muß der irdische Fleiß, der
es zustande gebracht, unsichtbar bleiben. Der Landmann verkauft
gleichgültig die Frucht, die er hat wachsen sehen, aber wir finden
sie süß, weil uns der lange Weg von der Wurzel bis zur Krone des
Baumes nicht ermüdet hat.

Wie die Pinselstriche zum vollendeten Gemälde, wie die Wurzel
zur Frucht, so steht die Gesinnung des Menschen zu seiner Tat. Die
Überlegung ist Wurzel, die Empfindung ist Blüte, die Handlung ist
Frucht des menschlichen Geistes. Nur letztere soll in der Tragödie
zum Vorschein kommen, geschmückt wohl mit den Blumenkränzen der
Gefühle, aber der dunkle Keim, aus dem beide entsprossen, muß
bedeckt bleiben. Die Lust des Schauspiels soll ein Erntefest sein,
keine ermüdende Saatbeschäftigung. Erfüllt Don Carlos diese
Forderung? Nein, er hält uns nur dafür schadlos. Nichts geschieht,
wenig wird empfunden, am meisten wird gedacht. Es ist ein schönes
vergoldetes Lehrbuch über Seelenkunde und Staatskunst, vom
Schulstaube gereinigt, uns in die Hände gegeben.

In diesem Menschengemälde ist kein vorherrschendes Bild. Drei
Gruppen sind in gleich starkem Lichte in den Vordergrund gestellt:
Philipp mit seinen Trabanten, die Königin und Carlos, Posa mit
seinen Traumgestalten. Es ist ein Dreispiel, welches die Einheit
der Teilnahme zerreißt; der Infant bewirbt sich um diese Teilnahme,
der Marquis erhält sie, und nur der König hätte sie verdient; denn
er ist der einzige, welcher weiß, was er will, und tut, was er
will, und dessen schnell reifende Entschlüsse uns immer wach, von
dem Schneckengange der Vorsätze nicht eingeschläfert finden.

Die Schauspieler sind es nicht, welche die Schuld der Ermüdung
zu tragen haben, die ein vierstündiger Unterricht in Dingen der
Weltweisheit, auf deutsche Art vorgetragen, den Lehrjahren
entwachsenen Zuhörern verursachen muß. Welcher Schalk hat noch
überdies diesen gegenwärtigen Don Carlos für unsere Bühne
eingerichtet? An die Stelle des Domingo ist ein Staatssekretär
Perez gesetzt. Wie ein Meteorstein ist er aus den Wolken gefallen,
man weiß nicht, wie er entstand, woher seine Macht, sein Einfluß,
das Vertrauen, das ihm der König gibt? Übrigens sind ihm viele
Reden des Beichtvaters ganz ohne Sinn in den Mund gelegt. So sagt
ihm der König nach der fürchterlichen Entdeckung, die seinem
Argwohne zugetragen ward:

– – – – Redet offen

Mit mir. Was soll ich glauben, was beschließen?

Von Eurem Amte fordr' ich Wahrheit.

Wahrhaftig, der ärmste Schlucker von einem Kopisten würde in
Spanien nicht Staatssekretär sein wollen, wenn es sein Amt
erforderte, täglich mit Gefahr seines Kopfes einem Despoten die
Wahrheit zu sagen. Wozu geschah die Umänderung eines Beichtvaters
in einen Staatssekretär? Hat man aus Schonung die düstere,
schleichende, tückische Pfaffheit als gehässiges Bild nicht wollen
erscheinen lassen? So war sie in Spanien nicht gewesen. Dort trat
die geistliche Macht kühn und offen hervor und handelte mit klarer
Willenskraft. Domingo ist nicht bloß der geschäftige Wind, das
fliegende Insekt, welches den Blütenstaub von den männlichen zu den
weiblichen Blüten trägt und so die Handlung befruchtet; sondern der
kluge Diener der Inquisition, welcher die Seele der ganzen
Staatslist war und sich auch dafür bekannte. Der Großinquisitor am
Schlusse weiß allein das Rätsel zu lösen, und außer ihm keiner. Es
wäre zu unserer Zeit sehr wohlgetan, die Dichtung in ihrer alten
Form wieder auf die Bühne zu bringen, damit, was man am Morgen vor
den Geschäften des Tages gedankenlos in der Zeitung liest: daß in
Madrid die Inquisition sich wieder ausbreite, wirksamer am Abend im
Schauspielhause als Schreckbild in die Seele dränge und sie mit
Abscheu erfüllte. –--

Das Lob, das man dem Tacitus erteilt: er sei am tiefsten in die
Seele eines Tyrannen eingedrungen, kann man Herrn*** in der Rolle
des Philipp nicht versagen. Ihr erkennt ergrimmt einen jener
Könige, die an der Vorsehung zweifeln machen, und ihr fragt den
Himmel, warum ein Mensch, der nicht verdiente, die Sonne aufgehen
zu sehen, sagen durfte, daß sie in seinem Reiche nicht untergehe?
Herr*** hatte sein ganzes Spiel mit gleicher Mächtigkeit
durchgeführt. Der böse Geist der schlaflosen Nächte, an
welchen ein Tyrann leidet und leiden macht, war er malerisch
getreu. Eines war mir in dessen meisterhafter Darstellung
aufgefallen; nämlich daß er sich einen Fußschemel unterstellen
ließ, sooft er sich setzte. Den majestätischen Philipp mußte dieses
häusliche Bequemtun sehr entstellen, zumal wie es Herr* *** zur
Schau brachte, indem er gewöhnlich nur den einen Fuß auf den
Schemel stellte und den andern leicht hinabwiegen ließ. Darf ein
Erdengott zeigen, daß er müde werden kann?

Herr*** spielte den Alba lobenswert. Dieser Held ist kein
Mordbrenner, wie er dem jugendlich-schwärmerischen Carlos und dem
innern Auge menschenfreundlicher Geschichtsforscher erscheint,
sondern ein großer, ruhiger, besonnener Mann, der aus Ehrgeiz,
hätte es die Zeit und seine Pflicht erfordert, auch weich und
tugendhaft gewesen wäre. So muß er gespielt werden.
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Vorrede zu den »Dramaturgischen Blättern«

1829

Deutschlands kritische Nacht war gekommen, die Wärter saßen
kopfschüttelnd am Bette, alte Basen machten bedenkliche Runzeln,
und die Lichter wurden nicht mehr geputzt. Da richtete sich der
Kranke plötzlich auf, saß ganz gerade, blickte umher und fragte:
»Wo bin ich? « – »In Ihrer alten Wohnung, bei den Ihrigen« –
antwortete der Arzt, freundlich und vergnügt, und machte eine
siegreiche Miene. Ein wohltätiger Schweiß war ausgebrochen, die
Fieberphantasien hatten aufgehört, der gute alte Puls war gleich
wieder da, und die Gesundheit kehrte mit schnellern Schritten
zurück, als sie sich entfernt hatte. Noch einige Tage blieb der
Genesende schwach; aber er lächelte selig, alles war ihm recht, er
war alles zufrieden. Noch einige Tage, und Vetter Michel stand
wieder auf den Beinen, schnitt sich zwölf Dutzend neue Federn und
aß abends seinen Kartoffelsalat. Noch einige Tage, und das
Testament, in der Furcht des Todes geschrieben, wurde hervorgesucht
und zerrissen; es sollte alles beim alten bleiben. Noch einige
Tage, und der Krankenwärter kam glückwünschend und erinnerte an den
neuen blauen Rock, dem ihm der Kranke versprochen hatte, wenn er
wieder aufkäme. Der Gesunde lachte den guten Mann aus und sagte:
»Im Fieber mag ich wohl viel dummes Zeug gesprochen und versprochen
haben ... « Ach! es war eine schöne Zeit. Zwar habe ich nicht
mitgefochten im Befreiungskriege – mir fehlte das gehörige Maß des
Körpers und des Glaubens –, aber ich habe den Franzosen auch
kleine Stöße gegeben. Von der Polizeistelle eines rheinischen
Bundesstaates war ich, ohne Stuhl und Stil zu wechseln, zur
Polizeistelle eines deutschen Bundesstaates gekommen. Früher hatte
ich gehorsame, eilfertige Briefe nach allen Postwinden geschrieben,
um arme deutsche Jungen, die sich versteckt hatten, weil man sie
als widerspenstige Konskribierte verfolgte, zu erspähen und den
französischen Metzgerknechten auszuliefern. jetzt schrieb ich noch
gehorsamere, noch eilfertigere Briefe, um alte Deutsche mit
pedantischen Herzen, die immer noch Liebe und Bewunderung für
Napoleon zeigten, als Verräter festzuhalten und deutschen
Metzgerhunden zur Bewachung zu übergeben. Einmal fing man einen
solchen Spion, und ich mußte ihn auf Befehl meiner Vorgesetzten
zwingen, sich bis auf das Hemd auszukleiden, um nachzusehen, ob er
sich nicht die drei Farben tätowiert hätte. Ich fand nichts, sah,
daß alles gut war und Deutschland wirklich frei. Darauf bekam ich
meinen Abschied, und das war auch gut. Ich trieb Privatpatriotismus
und gab eine Zeitschrift heraus: Die Wage. Ach Himmel! An Gewichten
fehlte es mir nicht, aber ich hatte nichts zu wiegen. Das Volk auf
dem Markte tat nichts und machte keine Geschäfte, und das Völkchen
in den höhern Räumen handelte mit Luft und Wind und andern
imponderablen Stoffen. Ich war in sehr großer Verlegenheit. Das
Journal war angekündigt, der Druck hatte schon begonnen, die
Abonnementsgelder waren schon ein- und ausgezogen, und ich wußte
noch nicht, wie ich mein Versprechen erfüllen und das Versprochene
voll machen sollte. Da rief mir ein Freiwilliger Jäger, der sein
Leben liebgewonnen und, um es fortzusetzen, Komödiant geworden war,
ich solle über das Theater schreiben. Der Rat war gut, und ich
befolgte ihn. Ich setzte die wohlweise Perücke auf und sprach Recht
in den wichtigsten und hitzigsten Streithändeln der deutschen
Bürger – in Komödiensachen. Wie ein Geschworener urteilte ich nach
Gefühl und Gewissen; um die Gesetze bekümmerte ich mich, ja ich
kannte sie gar nicht. Was Aristoteles, Lessing, Schlegel, Tieck,
Müllner und andere der dramatischen Kunst befohlen oder verboten,
war mir ganz fremd. Ich war ein Naturkritiker in dem Sinne,
wie man einen Bauer vor zwanzig Jahren – ich glaube, er hieß
Maus –, der Gedichte machte, einen Naturdichter
genannt hatte. Die Katze Kritik ging damals sehr schonend um mit
jener Maus, zog ihre Krallen ein und liebkoste sie. Eine gleiche
Nachsicht fand ich auch, wahrscheinlich aus gleichem Grunde: weil
man eine gewisse bäuerliche Natürlichkeit an mir bemerkt. Die
Menschen sind gar nicht so schlimm, als man gewöhnlich glaubt. Sie
lassen jedem gern seine Meinung, häßlich oder schön, wenn er nur
fest darinsteckt wie in seiner Haut; versteckt man sich aber hinter
seiner Meinung, dann ziehen die Leute mißtrauisch den Vorhang weg,
um zu sehen, wer dahinter ist. Meine Kritiken fanden vielen
Beifall, sogar Kotzebue lobte mich. Wie wütend war ich über Sand,
als er mir meinen lieben guten Kotzebue umgebracht, der mich gelobt
hatte. Es war Hamlet, der Polonius erstach, Rattengift – dummes
Volk!

So sind diese dramaturgischen Blätter entstanden, die ich jetzt,
gesammelt und vermehrt, den Lesern vorlege. Möchten sie größere
Freude daran haben, als ich selbst dabei gefunden. Ich beklage
verlorne Zeit und fruchtlose oder übel verwendete Mühe. Der
Kritiker befördert so wenig die schöne Kunst, als der Scharfrichter
die Tugend befördert. Beide schrecken nur von Vergehungen ab, beide
bestrafen sie nur. Ich fange an zu glauben, daß die armen
Bühnendichter doch recht haben mögen, wenn sie ihre Rezensenten
Freudestörer schelten. Wir sind wirklich garstige Raupen, die Blatt
nach Blatt abfressen, bis vom Buche nichts mehr übrigbleibt als der
Deckel und die Rechnung des Buchhändlers. Ehe die Schlange Kritik
mich verführte, war ich unschuldig wie der Mensch im Paradiese; ich
konnte über einen Ifflandschen Hofrat, wenn er tugendhaft war,
weinen wie ein Bürgermädchen, und über Bären und närrische
Pudeln gleich einem Wiener lachen. Da aß ich vom Baume der
Erkenntnis, lernte Gutes vom Bösen unterscheiden, und meine
Zufriedenheit war hin. Da kam ich mit einem Vergrößerungsglase in
das Schauspielhaus und entdeckte häßliche Flecken und Unebenheiten,
wo ich früher alles schön und glatt gefunden. Da fing ich die armen
Leute zu plagen an, und mich am meisten.

- Ein Kerl, der kritisiert,

Ist wie ein Tier, auf dürrer Heide,

Von einem bösen Geist im Kreis herumgeführt,

Und ringsumher liegt schöne grüne Weide.

Es ist wahr, ich hatte bei meinem dramaturgischen Bestreben eine
schönere und bessere Absicht als die, einen armen Dichter zu
kränken, den die Natur schon genug gekränkt hatte, und seine armen
Bewunderer zu verspotten. Aber ich blieb immer ein Tor, zu hoffen,
das Feiertägliche werde wirken, wo das Wochentägliche nicht
gewirkt, und zu vergessen, daß es Lehren gibt, die, wenn nötig
geworden, fruchtlos sind. Ich sah im Schauspiele das Spiegelbild
des Lebens, und wenn mir das Bild nicht gefiel, schlug ich, und
wenn es mich anwiderte, zerschlug ich den Spiegel. Kindischer Zorn!
In den Scherben sah ich das Bild hundertmal. Ich war bald
dahintergekommen, daß die Deutschen kein Theater haben, und einen
Tag später, daß sie keines haben können. Das erstere war mir
gleichgültig man kann ein sehr edles, ein sehr glückliches Volk
sein ohne gutes Schaupiel – aber das andere betrübte mich. Dieser
Schmerz gab meinen Beurteilungen eine Leidenschaftlichkeit, die man
mir zum Vorwurfe gemacht, weil man sie mißverstanden. »Sie sind zu
scharf« – sagten mir oft Freunde, weil sie dachten, ich hätte es
auf einen Dichter, einen Schauspieler abgesehen. Guter Gott! Wäre
der Dichter oder der Schauspieler mein Sohn gewesen, ich hätte ganz
so von ihm gesprochen wie von dem Fremden, so wenig dachte ich
daran, einem wehe zu tun. Es war oft komisch, wenn junge Leute, die
Respekt vor mir hatten, im Theater oder nach demselben auf meine
Worte horchten, was ich urteilte von dem neuen Stücke, ob ich es
für gut oder schlecht erklärte. Wahrhaftig, ich hatte beim zweiten
Akte den ersten, wenn der Vorhang fiel, alles vergessen, und ich
erinnerte mich gar nicht, ob das Stück gut oder schlecht war. Aber
am folgenden Tage kam immer etwas, das mich daran erinnerte: das
Stück mußte schlecht gewesen sein, und da setzte ich mich hin und
beurteilte es und tadelte die Zeitung des Morgens im Komödienzettel
des Abends, die Natur in der Kunst. Ich schlug den Sack und meinte
den Esel. Das französische Schauspiel, das klassische zumal, ist
mir weit mehr zuwider als das deutsche; aber nur, wenn ich es lese,
nicht, wenn ich im Lande es darstellen sehe. Dann gewahre ich bald,
daß die Gebrechen des französischen Dramas die der Franzosen, die
ihrer Nationalität sind; die Gebrechen des deutschen Dramas aber
zeugen von der Unnationalität der Deutschen, und das ist zum
Verzweifeln, das ist keine bloße Komödie. Ein Volk, das nur der
Pferch zum Volke macht, das, außer demselben, den Wolf fürchtet und
den Hund verehrt und, wenn ein Gewitter kommt, die Köpfe
zusammensteckt und geduldig über sich herdonnern läßt; ein Volk,
das beim Jahresabschlusse der Geschichte gar nicht mitgerechnet
wird, ja, das sich selbst nicht zählt, wo es selbst die Rechnung
macht, – ein solches Volk mag recht gut, recht wohlig, ganz
brauchbar für das Haus sein; aber es wird kein Drama haben, es wird
in jedem fremden Drama nur der Chor sein, der weise Betrachtungen
anstellt, es wird nie selbst ein Held sein.

Alle unsere dramatischen Dichter, die schlechten, die guten und
die besten, haben das Nationelle der Un-Nationalität, den Charakter
der Charakterlosigkeit. Unser stilles, bescheidenes, verschämtes
Wesen, unsere Tugend hinter dem Ofen und unsere
Scheinschlechtigkeit im öffentlichen Leben, unsere bürgerliche
Unmündigkeit und unser großes Maul am Schreibtische – alles dieses
vereint, steht der Entwicklung der dramatischen Kunst mächtig im
Wege. Reden heißt uns handeln und schweigen groß handeln. Die
Skulptur kam in der christlichen Zeit durch die Entwöhnung, nackte
Gestalten zu sehen, herunter, und die Entwöhnung, nackte Charaktere
zu sehen, läßt die dramatische Kunst in Deutschland nicht
aufkommen. Zwar versetzt sich der Deutsche leicht in jedes neue
Verhältnis, in jede fremde Empfindung; aber diese Leichtigkeit wird
durch die andere, sich aus jeder Lage zu versetzen, wieder zunichte
gemacht. Der Deutsche reflektiert über alles, sieht alles aus der
Vogelperspektive und ist darum nie in der Mitte der Sache. So ist
er erhaben über den Scherz, handhabt ihn und ist nie scherzhaft.
Den Punkt, den sich Archimedes wünschte, hat er gefunden, und er
sollte wünschen, daß er ihn verlöre. Und tritt der Deutsche in ein
fremdes Verhältnis ein, dann geschieht es als Gast, er ist
bescheiden und verlegen und tut nicht wie zu Hause darin. Der
Deutsche hat alles und ist nichts, und die dramatischen Charaktere
seiner Schauspiele haben darum nur, was sie sein sollten. Im
Lustspiele, wenn ja einmal die Dummheit aufhört und der Witz
erscheint, sehen wir den Geist, aber nicht den Charakter des
Witzes; wir sehen witzige Geister, aber keine witzigen Charaktere.
Die Personen haben Witz und sind nicht witzig.
Bezeichnend für diese Gattung der Fehlerhaftigkeit ist
Raupach, ein Mann von Geist, Geschmack und schöner
Darstellung. Alle seine komischen Personen machen sich über sich
selbst lustig, greifen dadurch in das Recht des Zuschauers ein und
rauben diesem alle Lust. Sein Eifersüchtiger in »Laßt die Toten
ruhen«, sein Shakespeare-Narr in »Kritik und Antikritik«,
persiflieren ihren eigenen Charakter; der eine verspottet die
Eifersucht, der andere die Shakespeare-Manie. Sie tragen die Maske
ihres Charakters, verstellen ihre Stimme, sind aber nicht, was sie
scheinen. Ich habe, soviel ich mich erinnere, in den Kritiken
dieser Sammlung noch andere Bemerkungen über die Unbedeutendheit
des deutschen Lustspiels und die Schuld daran gemacht, und ich will
hier darauf hinweisen.

Hat das Lustspiel keine Lust, ist das Trauerspiel dafür um so
trauriger. Man braucht ein doppeltes Maß von Tränen, eines für die
Leidenden im Gedichte, ein anderes für den leidenden Dichter
selbst. Der arme Tragödist, ein geplagter Schulmeister, auf dessen
Bänken naseweise Könige und wilde Völker sitzen, und der die Rute
gebrauchen soll für beide, bekommt sie öfter, als er sie austeilt.
Er ist furchtsam, versteckt sich hinter die Tugend, sagt, nicht er
gebiete, sondern sie, nicht er sei streng, sondern sie, und man
möge ihm nichts übeldeuten. Im Hause haben wir Mut, der Deutsche
hält etwas auf sein Hausrecht; da sind wir imstande, wie der Geiger
Miller in »Kabale und Liebe«, sogar einem Präsidenten mit dem
Hinauswerfen zu drohen. Aber vor der Türe, wo die Polizei beginnt,
wenn die Dekoration einen Palast, eine Straße, einen Markt
vorstellt, da sind wir ängstlich und blöde, sehnen uns nach der
warmen Stube, nach den gemütlichen Pantoffeln zurück; und dichten
wir Tragödien in dieser weinerlichen Stimmung, wird ein lyrisches
Gedudel, ein Papa Tell, ein empfindsamer Tiroler, ein operlicher
Belisar daraus. Im Leben und im Drama kommt es darauf an, recht zu
behalten; dem ehrlichen Deutschen aber liegt daran recht zu haben,
und darum haben seine Helden alle recht und die geschlagenen immer
unrecht. Unser Hausherz, unsere Provinzialempfindung verdirbt die
Kunst. Dem tragischen Dichter ergeht es wie dem Schweizersoldaten.
Er steht mitten im tragischen Schrecken, der Sturm der Schlacht
tobt wild, Waffen klirren, Wunden ächzen, das Leben steigt im
Preise, der Tod wird wohlfeil, der Augenblick gebietet, der Mut
über den Augenblick, die Flamme der Begeisterung erwärmt selbst den
kalten Feigling, der Held kämpft wie ein Löwe – da, horch! – da
summt einer den Kuhreigen; der Held steht stille, es wird ihm
schwabbelig, seine Augen tröpfeln, er läßt den Arm sinken, wirft
das Schwert hin, desertiert, vergißt Ehre, Pflicht, Ruhm, alles
läuft in die Heimat zurück, setzt sich hinter den Ofen und weint
unaufhörlich. Da sitzt der Held, statt zu streiten, warm im Herzen
des Dichters – warm, weil er sich warm gelaufen; denn was ist ein
deutsches Herz? eine gefrorene Schweiz, nichts mehr.

Den armen Rest nimmt eine schamlose Zensur hinweg. War nicht
Grillparzers jungfräuliche Muse schön und hold? Nun seht, seht! Man
hat sie der ehrlosesten Mißhandlung preisgegeben, in der Wachstube
der Polizei wurde sie geschmäht und geschändet, und jetzt schleicht
sie bleich und mit verweinten Augen umher, daß einem das Herz vor
Mitleid springen möchte. Sagt nicht: »So schlimm ist es nicht
überall!, «- doch, doch, so schlimm ist es überall. Nicht die
Zensur, die das Drucken verbietet, die andere ist die
verderblichste, die uns am Schreiben hindert; und das tut sie im
ganzen Lande. Wir werden zensiert geboren, unsere Ammenmilch ist
zensiert. Ein Deutscher könnte fünfzig Jahre Großinquisitor sein,
und er würde das freie Denken nicht verlernen; aber setzt ihn auf
eine menschenleere Insel, wo er sein eigener König ist, und er
schreibt nicht frei. Er würde immer fürchten, irgendein Schwachkopf
auf einer der Inseln im Stillen Ozean könnte sich an eines seiner
harten Worte stoßen und würde sie darum alle mit weichem Wulste
umgeben. Wir sind so sehr gewöhnt, vorsichtig zu sein, daß uns die
Vorsicht zu tierischem Instinkte geworden und wir sie gar nicht
mehr brauchen. Dem Deutschen ist ganz unbekannt, wieviel der Mensch
an Wahrheit, Grobheit und Satire, ohne zu sterben, ertragen kann.
Er weiß noch weniger, daß der Mensch gar nicht daran stirbt,
sondern vielmehr stärker und gesünder davon wird. Selbst verwöhnt
und verzärtelt, verwöhnt und verzärtelt er auch die Kinder seines
Geistes. Er windelt sie gegen die Luft bis zum Halse ein, und sie
liegen da wie die ägyptischen Mumien, regungslos und bedeckt mit
Hieroglyphen. Darum ist auch kein Leben, darum herrscht auch das
Fratzige und Rätselhafte in allen dramatischen Gedichten. Der
Dichter will nicht gedeutet sein, er nimmt seine Urbilder nicht aus
der Wirklichkeit. Sie verspotten die Torheiten des vorigen
Jahrhunderts, züchtigen die Verbrechen des vorigen Jahrtausends,
und wenn nicht ein Bräutigam aus Mexiko oder ein Vetter aus
Lissabon kommt, wissen sie nichts Neues aufzutreiben. Sie kennen
die Natur und kennen den Menschen nicht. Eine Laune machen sie zur
Leidenschaft, den Rausch der Leidenschaft zur perennierenden
Empfindung, Empfindungen zu Gedanken, und unfruchtbare Gedanken
lassen sie Handlungen gebären. Unmögliche, mißgestaltete Ungeheuer
von Geschichten lassen sie geschehen, und sie vergessen, daß, wenn
im Leben auch das Unwahrscheinlichste zuweilen wirklich wird, es
doch auf der Bühne nie geschehen darf. Und gelingt es ja einmal
einem dramatischen Dichter, das wirkliche, gelebte Leben schön und
wahr darzustellen, leugnet er es ab, opfert seinen Künstlerruhm
seiner Ruhe auf und sagt:

Bemüht euch nicht, im Buche der Geschichte

Der Quelle meines Liedes nachzuspüren;

Die Wirklichkeit taugt selten zum Gedichte.

Es sei alles erfunden, alles gelogen, er habe an nichts dabei
gedacht, das Stofflose sei der echte Stoff für ein Drama, und an
nichts zu denken, das sei die rechte Art, eine Tragödie zu
schreiben! denn

Was niemals war, das ist zu allen Zeiten.

Mit dem französischen Drama hat die Kritik freilich auch ihre
große Not und Langeweile; aber die Zuschauer nie. Ist es kein
Trauerspiel, ist es kein Lustspiel, so ist es doch wenigstens eine
Zeitung von den Ereignissen des Tages, an denen jeder teilnimmt.
Man weint oder lacht, pfeift oder klatscht, man macht Lärm und hat
seine Freude daran. Wenn aber dem deutschen Drama der Kunstwert
mangelt, mangelt ihm alles. Nur der ein zige Kotzebue hat den
Verstand gehabt, seinen Schauspielen, die sich alle gleichen,
wenigstens den Kalendernamen des Tages zu geben, und er hat damit
gewirkt. Es ist ganz zum Verzweifeln, daß der Deutsche mit der
Temperatur der Jahreszeiten nie im Einklange steht. Im Winter geht
seine Seele nackt, im Sommer trägt sie einen Pelz. Im Kriege ist er
politisch und spricht von Politik, während dem Frieden teilt er die
Welt aus. Er schreibt Bücher über den Haushalt der Athener; um den
Haushalt der Östreicher, welchen er sein Geld anvertraut, bekümmert
er sich nicht. Eine Berliner Akademie hält am Geburtstage des
großen Friederichs eine Vorlesung über die Infinitesimalrechnung,
und es wäre doch wahrhaftig zeitgemäßer, wohltätiger und
patriotischer, zur Feier eines solchen Tages eine Vorlesung über
den deutschen Fürstenbund zu halten. Engländer und Franzosen walzen
mit der Zeit, der Deutsche tanzt einen Menuett mit ihr. Sie sind
sich immer entgegen, der Chapeau steht oben, die Dame unten; sie
entfernen sich voneinander und sehen sich dabei schief an, und wenn
sie sich begegnen, reichen sie sich die Hände, aber mehr zum Adieu
als zum Willkommen. Will Ja einmal ein Deutscher der Zeit die Hand
küssen, benimmt er sich so ungeschickt dabei, daß alle Welt lachen
muß. Einer Tat die Farbe der Empfindung geben, das vermögen sie
nicht. Dem Zechbruder Lessing errichten sie ein Spital, und für den
heiligen Bonifazius in Fulda werden sie wahrscheinlich ein
Schauspielhaus bauen. Luther zum Andenken – Luther und ein
Andenken! Es kommt noch dazu, daß sie dem lieben Gott eines setzen
wollten sie vor mehreren Jahren in Eisleben eine Art Findelhaus
gründen, und Goethe sollte in seiner Vaterstadt einen Tempel der
Vesta haben; er war schon in Kupfer gestochen. Können die
dramatischen Dichter besser sein? Und wären sie es, und spielten
sie aus dem Tone der Zeit, es würde nichts helfen. In Tirol ist
Immermanns Trauerspiel von Tirol, wie uns Heine erzählt,
selbst zum Lesen verboten. Ist ganz recht; die Tiroler könnten das
Jodeln darüber verlernen, und die guten Wiener hätten ein Vergnügen
weniger. Kein Schauspieldirektor denkt daran, unter den Tausenden
von Stücken eines zu wählen, das für den Tag paßt. Doch ja, in den
ersten Wintertagen spielen sie überall den Graf Benjowsky,
weil eine Schneedekoration darin vorkommt. Das ist aber auch die
ganze Huldigung, die man dem Geiste der Zeit bringt. Das Volk ist
nicht besser. Denkt denn einer bei Raupachs Rafaele an die
Griechen? Neulich war ich ein Narr. Ich sah Lessings Minna von
Barnhelm aufführen. Darin sagt der Wachtmeister Werner: »Unsere
Vorfahren zogen fleißig wider den Türken, und das sollten wir noch
tun, wenn wir ehrliche Kerls und gute Christen wären.« Varna war
gerade an die Russen übergegangen, und ich dachte: jetzt geht der
Lärm los! ... 0, mein Gott! kein Goldfingerchen hat sich gerührt.
ja, es war stiller als vorher; es schien, als hätte der Atem des
ganzen Hauses gefürchtet, irgendeine Teilnahme zu verraten. Dieses
geschah freilich in Hannover; aber Hannover ist nur der Titel des
Landes; ganz Deutschland ist hannövrisch. Der Teufel mag Komödien
schreiben für solche Menschen!

Ich wollte, daß ich auch sagen könnte: wer mag vor solchen
Menschen spielen! Aber, warum nicht gut spielen? Das Drama
sei, wie es wolle, der Zuschauer sei, wie er wolle, gut spielen ist
immer möglich und wird immer empfunden und mit Dank aufgenommen.
Vielleicht kann man den niederen Stand der deutschen
Schauspielkunst erklären, aber zu entschuldigen ist er gewiß nicht.
Und wenn man die zwanzig guten Schauspieler und Schauspielerinnen,
die Deutschland vielleicht hat, versammelte und sie auf einer
Bühne, im nämlichen Stücke, auftreten ließe, es würde doch nicht
gut gespielt werden. jeder bekümmert sich nur um seine Rolle,
keiner um das Ganze, keiner um die Rolle des Mitspielenden. Warum
sind die Orchester gewöhnlich gut, obzwar deren Mitglieder gewiß
nicht alle Künstler sind, die fühlen und verstehen, was sie
vortragen ? Es kommt daher, weil sie in Ordnung gehalten werden,
weil sie aus einem Takte, einem Tone spielen. Könnte man die
Schauspieler nicht auf gleiche Weise leiten? Könnte man ihnen nicht
Ton, Takt, Temperatur vorschreiben? Könnte nicht der Regisseur
hinter den Kulissen mit einem Stäbchen kommandieren und das Zeichen
geben, wenn geschrien oder gelispelt, langsam oder geschwind
gesprochen, wenn der Kopf hängen oder sich gerade halten, der
rechte oder der linke Arm sich bewegen soll? Die Schauspieler
verstehen gewöhnlich das Stück und ihre Rolle nicht. Gebt ihnen
Shakespeares Hamlet, und sie machen aus Hamlet einen Helden, aus
dem Könige einen Schuft, aus Polonius einen Einfaltspinsel und
Ophelia zur Schwärmerin. Man sollte bei jedem Theater einen
Dramaturgen anstellen, der jedes neue Stück und die einzelnen
Rollen darin den Schauspielern kritisch erläuterte. Die Bessern
unter ihnen würden dadurch belehrt und ausgebildet, und bei denen
von minderer Fassungskraft wenigstens das gewonnen werden, daß sie
den Bau und Zusammenhang des neuen Stücks, daß sie es räumlich
kennen lernten. Das wäre schon Vorteil genug. Man hat mir von
Schauspielern erzählt, die schon zwanzig Jahre in einem Stück
aufgetreten sind, ohne dessen Ausgang zu kennen, weil sie lange vor
demselben abzutreten haben und sie immer, die Zeit nicht zu
verlieren, gleich ins Weinhaus gingen ... Warum keine
Theaterschule? ... Doch das würde uns hier zu weit
ablenken.

Ich habe auch einige Bemerkungen über schauspielerische
Darstellungen – jedoch ohne Namen zu wiederholen – aus alten
Blättern in diese Sammlung aufgenommen. Es geschah der Buße wegen;
denn wahrlich, wenn ich an meine ehemaligen Beurteilungen der
Schauspieler mich erinnere, möchte ich Asche auf mein Haupt streuen
und meine Kleider zerreißen. Ich habe jenen guten Menschen sehr
wehe getan. Die Beurteilungen bezogen sich alle auf die Bühne
meines Wohnorts. Ich war damals noch fremd in der Theaterwelt, sah,
daß schlecht gespielt wurde, und dachte, das wäre unserer Bühne
eigentümlich. Das Repertoire fand ich erbärmlich, und ich wähnte,
das sei allein bei uns so. Als ich aber auch andre Bühnen kennen
gelernt, erfuhr ich, daß es nirgends besser sei, ja an vielen Orten
noch schlechter als bei uns. Ich bitte darum die Herren und Damen,
welchen ich einst zu nahegetreten, herzlich um Verzeihung. Mein
Urteil war eine Art Kriegsgericht, es war ein Dezimieren; sie
bekamen die bösen Würfel, aber hundert andere waren schuldiger als
sie.

Mit gutem Vorbedachte habe ich an die Spitze meiner gesammelten
Schriften diese dramaturgischen Blätter gestellt, sie sind ihre
Furiere, sie sollen ihnen Quartier machen. O! Ich sehe es schon im
Geiste: man wird an das Fenster laufen, wenn ich vorübergehe, man
wird vielleicht an manchem Orte mir die Pferde ausspannen. Was kann
man Schöneres, was kann man Glorreicheres tun als über Theater
sprechen und schreiben? Wenn der Knabe die Schule verläßt, spricht
und schreibt er von Leistungen unserer Schauspieler; dann
bekommt er die Toga, und der deutsche Bürger ist fertig. Der
Messager des Chambres, das Blatt der französischen
Regierung, hat am Schlusse dieses Jahres in seiner Übersicht der
europäischen Politik unseres Vaterlandes nicht mit einem Worte
erwähnt. In diesem Jahr soll das anders werden! Man wird von uns
berichten: »In Deutschland sind im verflossenen Jahre zwei neue
Bände Theaterkritiken erschienen, und viele Dienstjubilate sind
gefeiert worden. « Vorigen Sommer im Bade, als mich mein Barbier
zum ersten Male unter seinem Messer hatte, brachte mir der Kellner
einen Brief; jener schielte nach der Adresse, und gleich fühlte ich
das Blut an meinem Gesichte herabrieseln. »Gott, Gott!« – sprach
der Mensch – »Sie haben den schönen Aufsatz von der Sontag
geschrieben? Wir haben uns bald buckelig darüber gelacht.« Vor
Überraschung und aus reiner Hochachtung hatte er mir einen Schnitt
gegeben. Wäre ich gar der Vater der großen Sontag gewesen
und die Adresse hätte es ihm entdeckt, ich lebte nicht mehr, er
hätte mir aus Ehrfurcht den Hals abgeschnitten. Geht nun, geht!
Ergötzt die Barbierer und die Barbierten und macht mir Ruhm!

Hannover, im Januar 1829
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Über Goethes Kommentar zum Diwan

ca. 1830

Merkwürdig ist der Kommentar zum Diwan. Durch ihn wird Goethe
deutlicher, als er sich selbst gemacht in seinem beschriebenen
Leben. Darin ist alles Wahrheit und nirgends Dichtung. In dem
Garten der Poesie hat der Dichter einmal die Blumen mit der Wurzel
ausgerissen; wir sehen den Farbenglanz der Blüten, wir sehen die
dunkle Erde. Er hat nicht gut getan, aus dem Schweigen seines
ganzen Lebens zu treten; er hat nicht gut getan, eine Brücke zu
bauen, die von der Bewunderung zur Untersuchung führt. Vieles hat
man ihm vorgeworfen; doch fehlte das eigene Geständnis seiner
Schuld. Nach dem Diwan fehlte es nicht mehr.

Meinungen sind frei. Philosophie und Kunst mögen sie
beurteilen, verurteilen darf man sie nie. Ganz persönlicher Art,
stehen sie unter keinem Gesetze und übertreten kein Gesetz, wohin
sie auch schweifen. Gesinnungen aber stehen unter dem Gesetze der
Sittlichkeit und werden gerichtet. Nicht was Goethe meint, wie er
gesinnt ist, zeigt der Diwan.

Mahomet hat beteuert: er wäre Prophet und kein Poet. Goethe will
nun den Unterschied zwischen Propheten und Poeten näher andeuten
und sagt: »Der Poet vergeudet die ihm verliehene Gabe im Genuß,
um Genuß hervorzubringen, Ehre durch das Hervorgebrachte zu
erlangen; allenfalls ein bequemes Leben. Alle übrigen Zwecke
versäumt er ... Der Prophet hingegen sieht nur auf einen
einzigen bestimmten Zweck ... Irgend eine Lehre will er verkünden.
Hierzu bedarf es nur, daß die Welt glaube, er muß also eintönig
werden und bleiben. « – Nein – den Propheten und den Poeten
unterscheidet nur ein Wort. Für den Poeten gibt es keine Zukunft,
denn ihm ist alles gegenwärtig; für den Propheten gibt es keine
Gegenwart, denn sie ist ihm die Hülle der Zukunft. Beide lehren,
beide sind eintönig; doch eintönig nur, wie der gleiche Himmel sich
über alle irdische Mannigfaltigkeit verbreitet. Man kann im
gleichen Tone verschiedene Melodien spielen. Der Prophet zeigt
seinen Gott überall, die Kunst die Einheit in der Mehrheit. Wehe
dem Dichter, der nicht wie der Prophet Glauben sucht und findet;
dreifach wehe ihm, wenn er nur Genüsse erstrebt und gibt, und um
schnöden Beifall und um schnödern Gewinst des Himmels heilige Gunst
vermäkelt!

Mit der seeleninnigsten Behaglichkeit preist Goethe in seinem
Diwan die Despotie. Kein Liebchen im Leben und im Gedichte
war ihm Je so wert als diese stolze Schöne, die ihre Verächter in
eisernen, ihre Verehrer in goldenen Ketten nach sich schleppt und
sich fellbietende Menschenwürde mit nichts als einer dummen Farbe
bezahlt. Wer noch sonst als der einzige deutsche Goethe war je so
schamlos, das Knechtische in der Natur des Menschen zu
verherrlichen und nackt zu zeigen, was ein edler Mensch mit Trauer
bedeckt? Tyrannen hat schon mancher Dichter geschmeichelt, der
Tyrannei noch keiner.

Da will er einmal zeigen, wie unter den verschiedenen
Regierungsformen die Charaktere sich auf verschiedene Weise
ausbilden, und er sagt: »In der Republik bilden sich große,
glückliche, ruhig-rein tätige Charaktere; steigert (
steigert!) sie sich zur Aristokratie, so entstehen
würdige, konsequente, tüchtige, im Befehlen und Gehorchen
bewunderungswürdige Männer. Die Despotie dagegen schafft
große Charaktere; kluge, ruhige Übersicht, strenge Tätigkeit,
Festigkeit, Entschlossenheit, alles Eigenschaften, die man braucht,
um den Despoten zu dienen, entwickeln sich in fähigen Geistern und
verschaffen ihnen die ersten Stellen des Staats, wo sie sich zu
Herrschern ausbilden.«
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Hamlet

Von Shakespeare

Unter den Schauspielen des britischen Dichters, die sich nicht
in der Geschichte oder Fabel Englands bewegen, ist Hamlet das
einzige, das nordischen Boden und nordischen Himmel hat. Der
naturkundige Shakespeare verstand es gut und achtete wohl darauf,
welche Luft am gedeihlichsten sei für jede seiner Menschenarten.
Dem bunten Scherze, der flatternden Freude, der entschiedenen
Leidenschaft, der hellen, scharf umgrenzten Tat gab er den blauen
sonnigen Süden, wo die Nacht nur ein schlafender Tag ist; den
wehmütigen, brütenden, träumerischen Hamlet versetzte er in ein
Land des Nebels und der langen Nächte, unter einen düstern Himmel,
wo der Tag nur eine schlaflose Nacht ist. Gleich dem Nord, dem
feuchten Kerker der Natur, hält uns dieses Trauerspiel gefangen,
und es erquickt uns wie der Sonnenstrahl, der durch einen Ritz der
Mauer in das Dunkel dringt, wenn, wie es einmal geschieht, wir das
warme Wort »Rom« und das helle »Frankreich« darin vernehmen.

Die genauesten Schätzer, wie die wärmsten Freunde des Dichters
haben Hamlet als sein Meisterwerk erklärt. Wir müssen die Grenzen
dieser Meinung suchen. Hamlet ist nicht das bewunderungswürdigste
Werk Shakespeares; aber Shakespeare ist am bewunderungswürdigsten
im Hamlet. Nämlich: erstaunen wir über eine ungewöhnliche Kraft,
geschieht es nicht, wo ihre Wirksamkeit beginnt, sondern diese
aufhört; denn nur die Ausdauer einer Kraft zeugt von deren Größe.
So hier. Durchwandern wir die glänzende Bahn des Dichters und kehrt
am Ziel unsere Bewunderung ermüdet um, finden wir Hamlet auf dem
Rückwege, den wir nicht erwartet. Shakespeare mußte sich
verdoppeln, mußte aus sich heraustreten, ihn zu schaffen, er hat
darin sich selbst überholt. Aber dieses ist nicht gesagt in der
rednerischen Sprache der Lobpreisung, sondern in der nüchternen der
Betrachtung. Hamlet ist eine Kolonie von Shakespeares Geiste, die
unter einer andern Zone liegt, eine andere Natur hat und von ganz
andern Gesetzen regiert wird als das Mutterland. Shakespeare ist
ein Naturgläubiger, ein Naturweiser. Sein Gott ist ein offenbarter
Gott, die Abspiegelung der Welt im menschlichen Geiste ist seine
Weisheit. Was er uns zeige, Himmel und Erde, Hölle und Paradies,
Leben und Tod, er läßt es erscheinen als freundlich-menschliches
Gesicht. Alles atmet, alles lebt, und der Tod ist nur das Hauptbuch
über Einnahmen und Ausgaben des Lebens. Ganz anders Hamlet; da ist
alles mystisch. Überall sonst tritt der Heroismus hervor, bei
Hamlet steht die blöde Genialität im Hintergrunde. Da ist die
Nachtseite, die weibliche Natur des Lebens, das Empfangende,
Gebärende, da hören wir die Wehen der Schöpfung. Sonst überall bei
Shakespeare erscheint die Philosophie und gestaltet sich als
Erfahrung; im Hamlet verschwindet die Erfahrung und steigt als
Dunst der Philosophie zum Wolkenhimmel auf. Alle andere Charaktere
des Dichters

sind konvex und bilden Brennpunkte; Hamlet ist der einzige
konkave Charakter, dessen Strahlen divergieren. Alles sonst, auch
das Furchtbarste, das Gräßlichste erscheint im Sonnenlichte. Bei
Hamlet erschreckt selbst der Scherz; denn ihn bleicht der
Mondschein. Nicht der Geist des ermordeten Königs ist das
schlimmste Grauen; er zeigt sich in der Nacht, in dieser dunklen
Wohnung der Geister, wo wir nur schüchterne Gäste sind. Der Geist
bei Tage in unserm eigenen Hause – Hamlets Geist ist viel
entsetzlicher.

Shakespeare ist König, nicht untertan der Regel. Wäre er wie ein
anderer, dürfte man sagen: Hamlet ist ein lyrischer Charakter, der
aller dramatischen Gestaltung widerstrebt; Hamlet ist das Un-Ding,
schlimmer als der Tod, das Ungeborene. Doch es ist Shakespeare! –
wir müssen gehorchen und schweigen.

Über dem Gemälde hängt ein Flor. Wir möchten ihn wegziehen, das
Gemälde genauer zu betrachten; aber der Flor ist selbst gemalt. Die
Nähe des Auges muß die Schwäche des Lichtes ersetzen. Werfen wir
zuerst einen Blick auf die Umgebungen unseres Leidenshelden. Hamlet
ist nicht der Mittelpunkt, wir müssen ihn dazu machen; wir wollen
erst seinen Kreis bilden und ihn dann hineinstellen. Doch vor allem
rüsten wir uns männlich gegen den Irrtum, der uns im Leben wie auf
der Bühne so oft besiegt. Im Leben beurteilen wir die Menschen nach
ihrem Rufe; auf der Bühne glauben wir von den dargestellten, ohne
zu untersuchen, alles, was die Tugendhaften im Schauspiele von
ihnen sagen und denken. Das ist nicht die rechte Art; wir müssen
sie selbst beobachten und prüfen. Hamlet ist gar nicht so edel und
liebenswürdig, wie er seinem Mädchen erscheint; der König ist lange
nicht so nichtswürdig, wie ihn Hamlet lästert. ja, wir müssen uns
sehr vorsehen, daß wir den bösen Oheim nicht lieber gewinnen als
den guten Neffen.

Der Schauplatz ist ein nordischer Hof, halb gekleidet im wilden
Eisen der alten Zeit, halb im Tuche unserer Tageshelden, die,
hinter der Fronte, mit ihrem Schwerte Federn schneiden. Der Rost
der Politik fing schon an, den kriegerischen Stall fleckig zu
machen. Gradsinn und krumme Wege ziehen nebeneinander her, Grobheit
und Schmeichelei begegnen sich. Die Hofleute haben schon die
Witterung des 18. Jahrhunderts und wissen, wo der Hase im Pfeffer
liegt. Verstand gewahren wir genug; aber nicht Geist, nicht Witz
noch Bildung. Die beiden Studenten, Hamlet und Horatio, sind
Orakel, und ihre Gelehrsamkeit wird angestaunt. Der Scherz ist
etwas plump und unzüchtig; die Silbenstecherei gehört zu den
Turnierübungen der schönen Geister jener Zeit. Das Volk ist störrig
– »Ihr falschen Dänenhunde«, sagt die Königin.

Der König hat seinen Bruder ermordet, dessen Witwe geheiratet
und sich die Krone aufgesetzt. Er ist verschlossen, wir können ihm
nicht in die Brust sehen; aber es scheint, er ist der Königin
ernstlich zugetan, und wir dürfen glauben, daß seine Liebe älter
sei als sein Ehrgeiz und sein Verbrechen. Er hat es begangen, er
hat sich den unterirdischen Mächten verkauft; doch seine Rechnung
ist ihm klar; er weiß, was er ausgegeben, und auch, was er
eingenommen. Der König gleicht allen Bösewichtern Shakespeares,
die, es in guter hausbackenen Meinung zu sagen, der Sittlichkeit
gar nicht heilsam sind. Man kann Shakespeares Bösewichtern nicht
recht gram werden; sie sind nicht schlimm für eigene Rechnung
allein, sie bilden Gattung, sie tragen das Kainszeichen auf ihrer
Stirne, das Titelblatt von dem Sündenbuche der Menschheit, das
nicht verantwortlich ist für den Inhalt, den es anzeigt. Der König,
nach seiner großen Schuld, tut nicht mehr Böses, als nötig ist zu
ihrer Benutzung und seiner Sicherheit, und er tut es nicht eher,
als bis der Gebrauch und seine Gefahr ganz nahegekommen. Selbst
arg, quält ihn doch der Argwohn nicht. Er ist sehr nachsichtig,
sehr langmütig gegen Hamlet, dessen wahre Stimmung er, und er
allein, durchschaut, sobald er ihn nur einmal unbemerkt beobachtet.
Er ist ein vornehmer Geist, dem sein untergebenes Gewissen nur in
der stillen Zurückgezogenheit vertraulich nahen darf. Einmal, da es
ihn überrascht, und er seine starken Knie vor Gott beugt, sind wir
bewegt, und es schmerzt uns, daß ihm das Beten nicht gelingt und
daß ihm die Schuld leichter fiel als die Buße. Er ist ein
stattlicher Herr, Ehrfurcht gebietend und dabei staatsklug,
beredsam und freundlich. Er behandelt den alten, unbrauchbar
gewordenen Polonius mit schonender Achtung, Laertes und die übrigen
Hofleute mit einschmeichelnder Aufmerksamkeit. Er ist zechlustig
wie sein Land; er ist es aus Neigung und zeigt es aus Politik. Er
hat eine bewunderungswürdige Geistesgegenwart, die er nie verliert.
Wenn er Hamlets Schauspiel plötzlich verließ, geschah es nicht,
weil er seine innere Bewegung nicht bemeistern konnte; denn wäre
das, wäre er gleich nach der Pantomime aufgebrochen, die doch als
der erste Eindruck am meisten überraschen mußte. Er entfernt sich
nur, sich zu retten; denn er fürchtet, das Spiel könnte ernsthaft
endigen und auf Hamlets peinliches Gericht möge gleich die
Hinrichtung folgen. Darin verkannte er Hamlet; er bedachte nicht,
daß ein starker Mann der einmal fest beschlossenen Tat nie eine
Drohung vorausschickt. Die ruhige Haltung und königliche Würde
verläßt ihn nicht, als Laertes an der Spitze einer empörten Rotte
in den Palast dringt; nicht, als Hamlet unerwartet von seiner
Seereise zurückkehrt und den Plan vereitelt, nicht, als die Königin
vergiftet nieder sinkt, deren Ohnmacht er für Nervenscheu vor Blut
erklärt; selbst nicht, als er selbst unheilbar hinfällt er verbirgt
die Gefahr und sendet nach Hülfe. In diesem letzten, fürchterlichen
Augenblicke, am Rande des Todes, verläßt der König den Menschen
nicht, dankbar für die von ihm erhaltenen Opfer. Er begleitet ihn
hinüber in die andere Welt, hinauf zu jenem ewigen Richter, ihn
dort zu verteidigen. Wir dürfen hoffen, der gnädige Gott werde dem
Menschen verzeihen, was der König begangen; war es ein Verbrechen,
König zu sein, war es nicht seines, sondern das seines Volks.

Die Königin ist schwach, sie ist Hamlets Mutter. Ihr Teil an dem
Verbrechen bleibt zweifelhaft; sie ist Hehlerin, kauft wohlfeil
gestohlenes Gut und fragt nicht, ob ein Diebstahl geschehen. Des
Königs männliche Art hat sie überwältigt; ihres Sohnes
Gewissenslampe, erst um Mitternacht entzündet, brennt nicht bis zum
Morgen, und sie erwacht mit den Sünden des vorigen Tages.

Fortinbras und Laertes, Hamlets Altersgenossen, hat der Dichter
mit bedächtiger Kunst dem Königssohne zur Seite gestellt, daß sie
Licht werfen auf seine Schatten. Fortinbras streckt mit schöner
Keckheit seine Hand aus nach Hamlets künftigem Erbgut, und als er
ertappt wird, wendet er sich ruhig zu eines andern Tasche. Er
trommelt, wie zum Spotte, in Hamlets stillen Schlaf, und als dieser
ausgeträumt und stirbt, ist er auf der Stelle wieder da, bei hellem
Tage den Thron zu besteigen, zu dem er früher im Dunkeln hat
hinaufschleichen wollen. Laertes, der leichtgesinnte Jüngling,
verläßt im Fluge das liederliche Paris, den Tod seines Vaters zu
rächen, und ist sehr bereit, sich die Zinsen seiner Ungeduld mit
einer Krone bezahlt zu machen – und der ernste, tugendhafte Hamlet,
dem man auch einen Vater gemordet, kommt, ganz entkönigt,
geschlichen von dem keuschen Wittenberg her und schleicht fort und
träumt und besinnt sich und vollbringt nichts. Mit Laertes' lauter
Trauer um Ophelia sucht er zu wetteifern; seinen stillen Schmerz um
sie teilt er nicht.

Horatio hat auch in Wittenberg studiert und kam mit starkem
Geiste und schwachem Fleische von dort zurück. Er ist ein ganzer
Lateiner geworden und weiß zu erzählen von Rom und dem großen
Cäsar. Die jungen Hofleute werden sich wohl im stillen über ihn
lustig gemacht haben. Da Hamlet umkommt, sagt Horatio, er wäre kein
Däne, sondern ein alter Römer, und er wolle seinem Herrn und
Freunde in den Tod nachfolgen; aber er läßt es schön bleiben.
Hamlet brauchte seinen Vertrauten nicht zu wählen, die Natur hat
ihm Horatio angetraut.

Polonius war in seiner Jugend ein kluger Kopf. Dem alten Manne
ist sein Verstand zu schwer geworden, und er kann ihn nicht mehr
aus der Scheide bringen. Er trägt ihn gern zur Schau, als könnte er
ihn noch führen, und er freut sich der oft geprüften Waffe. Nur
unzeitiger Spott kann den Greis lächerlich finden. Auf Liebe,
Wahnsinn und Schwärmerei versteht er sich zwar nicht viel; denn
diese Krankheitsfälle sind ihm in seiner Hofpraxis noch nicht
vorgekommen. Doch versteht er sich auch nicht auf geheime Tücke,
und er ließe sich für die Biederkeit seines Königs totschlagen. Die
schöne Erfahrung, die das Alter verschafft, besitzt er im hohen
Grade. Er gibt seinem Schrie ganz vortreffliche Reiseregeln; er ist
ein liebender Vater und gar nicht grämlich, wie es alte Leute sind.
Seiner Tochter macht er zwar ernste, doch zugleich milde und
freundliche Vorstellungen über ihren Umgang mit Hamlet, und der
Ehrgeiz verleitet ihn nicht, ein Verhältnis zu unterhalten, das
seiner Staatsdienerpflicht als unschicklich erscheint. Und doch
wäre dieses Verhältnis nicht ohne Hoffnung gewesen; denn wie man
von der Königin erfährt, hatte sie eine Verbindung zwischen Hamlet
und Ophelia in ihren Gedanken. Polonius ist ein treuer Diener
seines Herrn, ein Biedermann und kein gemeiner Höfling. Wenn er
Hamlets launischer Meteorologie schmeichelt, so geschieht es nicht
aus alberner Kriecherei, sondern weil er den Spötter für toll hält.
Wir freuen uns, daß der gute alte Mann stirbt und daß er den
Untergang des Königshauses und seines eigenen nicht sieht.

Ophelia ist gut und auch beschränkt wie ein Bürgermädchen. Der
Hof hat sie nicht verdorben und nicht verfeinert. Hamlet verführte
sie, und sie bemerkte nicht eher, was sie verloren, bis sie mit dem
Mörder ihres Vaters es unersetzlich verloren. Zum Glück für ihre
Tugend kam die Etikette der Pietät, die Politik der Moral zu Hülfe.
Sie verliert die Vernunft und das Leben und weiß

nicht worüber. Die Kleine stand gerade in einem Fußtritte des
weit dahinschreitenden Schicksals; die Eiche, die der Sturm brach,
fiel um und legte das Veilchen nieder.

Ist der Geist wirklich so erhaben, als er schon oft
geschildert worden? Er tritt geharnischt auf; aber, wie mir
scheint, ist nur seine Hülle umpanzert, seine innere Seele aber ist
weich und bloß. Die Familienähnlichkeit zwischen ihm und seinem
Schrie Hamlet ist gar nicht zu verkennen. Er ist ein schwacher,
philosophischer, geflügelter Geist, der in der Luft zu Hause ist.
Wesen solcher Art singen wie die Vögel, deren Ton kein Wort zum
Körper hat. Hamlets Vater spricht gern, viel und kunstrednerisch;
man könnte glauben, einen verklärten Schauspieler zu hören. Die
Zeit, die ihm zum Herumwandern verstattet, ist so sehr kurz, und er
verliert sie fast unbenutzt. Statt mit dem Wichtigsten, mit den
Tatsachen, mit seiner Ermordung anzufangen, erzählt er zuerst von
seinen Höllenqualen und zeigt die größte Lust, eine große
dichterische Schilderung davon zu machen. Er will einen
regelmäßigen Klimax beobachten und mit dem Fürchterlichsten, mit
dem Brudermorde endigen; das ist aber hier ein Fehler. Das
Schauerlichste an einem Geiste ist, daß er erscheint und
spricht; was er tut und sagt, und wäre es das
Schrecklichste, ist nach dem andern Kinderei. Auch scheint der
Geist in jener Welt seine Menschenkenntnis nicht verbessert zu
haben, sonst hätte er jeden andern eher als Hamlet zum Vollstrecker
der Rache gewählt. Vielleicht war das auch gar nicht die Absicht
seiner Erscheinung. Er wanderte auf gut Glück umher, sich einen
Rächer zu suchen; unglücklicherweise aber war am ganzen Hofe Hamlet
das einzige Sonntagskind. Der Geist ist so besorgt, Horatio und die
andern Zeugen schwören zu lassen, daß sie nicht reden wollten von
dem, was sie gesehen, versäumt aber, was viel nötiger war, seinem
Sohne Verschwiegenheit zu empfehlen. Dieser plaudert und
verplaudert alles und vereitelt dadurch den Wunsch seines Vaters
und sein eigenes Vorhaben. Der König kommt zwar endlich um, doch
wird er nicht gerichtet als der Mörder seines Bruders, sondern als
der Mörder seines Neffen. Der alte Maulwurf war blind.

In dieses Land, an diesen Hof, unter diese Menschen kommt
Hamlet, ganz warm, von Wittenberg zurück, erkältet sich
augenblicklich und gewinnt den Schnupfen, an dem zarte Seelen so
sehr oft leiden. Aus dem Treibhause der Schule wird er in die freie
Welt gesetzt und verkümmert. Ein Königssohn, zu Krieg und Jagd
erzogen, übte er sich in Wittenberg, wilde Theses zu bestreiten und
hasenfüßige Sophismen aufzutreiben. Zwar wird die schwere deutsche
Philosophie zur Grazie in dem geistreichen Fürstensohne; aber desto
schlimmer – die geschmeidige dringt in die feinsten Adern des
Lebens und hemmt den Lauf des fröhlichen Blutes, während die plumpe
nur die großen Wege versperrt. Das einzige, was er von der hohen
Schule Brauchbares für das niedere Leben mitgebracht, seine
Fechtkunst, auf die er so eitel ist, gereicht ihm zum Verderben. Er
ist weitsichtig, sieht ganz deutlich die Gefahr, die ihm im fernen
England droht; aber er sieht nicht die scharf geschliffene
Degenspitze, die nur einen Finger weit von seinen Augen blinkt.
Hamlet ist ein Feiertagsmensch, ganz unverträglich mit dieser
Werkeltagserde. Er verspottet das eitele Treiben der Menschen, und
diese tadeln seinen eiteln Müßiggang. Ein Nachtwächter, beobachtet
und verkündet er die Zeit, wenn andere schlafen und nichts von ihr
wissen wollen, und schläft, während andere wachen und geschäftig
sind. Wie ein Fichtianer denkt er nichts, als ich bin ich, und tut
nichts, als sein Ich setzen. Er lebt in Worten und führt als
Historiograph seines Lebens ein Schreibbuch in der Tasche. Ganz
Empfindung, verbrennt ihn das Herz, das ihn erwärmen sollte. Er
kennt die Menschheit, die Menschen sind ihm fremd. Er ist zu sehr
Philosoph, um zu lieben und zu hassen. Die Menschen kann er nicht
lieben, den Menschen kann er nicht hassen; darum ist er ohne
Teilnahme für seine Freunde und ohne Widerstand gegen seine Feinde.
Mut, dieser Bürge der Unsterblichkeit – wer hätte Mut, wenn er sich
nicht unsterblich glaubte? – er hat ihn nicht, der Königssohn. Weil
er in jedem Menschen das übergewaltige Menschenvolk erkennt, ist er
furchtsam, was andere nicht sind, die mit ihren kleinen Augen im
einzelnen nur den einzelnen sehen. In der Schuld seiner Mutter
sieht er die Gebrechlichkeit des Weibes, in dem Verbrechen seines
Oheims die lächelnde Schurkerei der Welt. Soll er ihn wagen, diesen
tollkühnen Streit', Er zittert. Ihm fehlt nicht der Mut des
Geistes, den ein tapferes Heer von Gedanken umgibt; ihm fehlt der
Mut des Herzens, für das nur das eigene Blut kämpft. Darum ist er
kühn in Entwürfen und feige, sie auszuführen. Zum Übermaße des
Verderbens kennt sich Hamlet sehr gut, und zu seiner unselige
Schwäche gesellt sich das Bewußtsein derselben, das ihn noch mehr
entmutigt.

Hamlet ist ein Todesphilosoph, ein Nachtgelehrter. Sind die
Nächte dunkel, steht er unentschlossen, unbeweglich da; sind sie
hell, ist es immer nur eine Monduhr, die ihm den Schatten der
Stunde zeigt, er handelt ungelegen und geht irre im trügerischen
Lichte. Das Leben ist ihm ein Grab, die Welt ein Kirchhof. Darum
ist der Kirchhof seine Welt, da ist sein Reich, da ist er Herr. Wie
liebenswürdig erscheint er dort! Überall betrübt, da ist er heiter;
überall dunkel, da ist er klar; Überall verstört, da ist er ruhig.
Wie treffend, geistreich und witzig zeigt er sich dort! Sonst
betrübt durch seine Todesgedanken, wird er uns tröstlich zwischen
Gräbern. Indem er das Leben als einen Traum verspottet, spottet er
den Tod auch zu nichts. Da ist er nicht schwach – wer ist stark im
Angesicht des Todes? Da endigt alle Kraft, aller Wert, da hört alle
Berechnung, alle Schätzung, alle Verachtung, jede Vergleichung auf.
Da darf Hamlet ungescholten den Befehl seines Vaters vergessen, da
braucht er dessen Tod nicht zu rächen. Soll er einen Verbrecher,
der in den letzten Zügen einer Krankheit liegt, auf das Blutgerüst
schleppen? Wie grausam! Umbringen im Angesicht des Todes – wie
lächerlich, welch eine kindische Ungeduld! Es ist als ginge eine
Schnecke dem kommenden Winde entgegen.

In dieser schnöden Welt muß die Tugend Gewalt haben, um Macht zu
haben, anmaßend sein, der Anmaßung zu begegnen, und mit den Waffen
der Hölle für den Himmel kämpfen. Hamlets Tugend hat keine
Tüchtigkeit. Ein so zarter Jüngling mit seinem ewig jungen Herzen
kann in keinem Königshause gedeihen, wo man alt geboren wird.
Hamlet hat den Adelstolz der hochgeborenen Seelen, und er kann sich
zu keiner niedrigen Natur herablassen. Geistreich und feingesittet,
wird es ihm nicht behagen in einem betrunkenen Lande. Zeigt er sich
trüb gestimmt und schwärmerisch, wird er verachtet und verspottet
werden- wenn heiter, wird er selbst ein Spötter sein, was keiner
ungestraft ist, an einem Fürsten aber, dem gleiche Waffe sich nicht
offen entgegensetzen darf, sich im verborgenen am gefährlichsten
rächt. Hamlet tadelt die Zechlustigkeit des Hofes, macht Polonius'
geschäftige Dienertreue lächerlich und verhöhnt die elende
Kriecherei der Höflinge. Sein Oheim ist ihm unleidlich, und er
würde ihn hassen, auch wenn er nicht der Mörder seines Vaters wäre.
Der Geist ohne Charakter steht dem Charakter ohne Geist und jener
diesem immer feindlich gegenüber. Hamlet fühlt sich überwältigt von
der stillen, ruhigen, machtgebietenden Art des Königs. Er weiß
recht gut, daß es nur eitle Fechterkünste sind, die ihn abhalten;
aber er kann ihnen nicht begegnen, er selbst hat diese Künste nicht
geübt, und dieses gibt ihm jenen heftigen Groll, der selbstbewußte
Schwäche immer begleitet. Dem Könige gegenüber ist er blöde und
verlegen, und aus dem ganzen Heere von Hohn und Haß, das sich um
sein Herz gelagert, tritt selten eines jener großen Worte hervor,
deren Hamlet so viele zählt, den friedlichen König herauszufordern.
Wie froh wird Hamlet sein, wenn er erfährt, daß sein Oheim ein
Bösewicht ist; wie wird er sich erleichtert fühlen, wenn sein Haß
einen Grund bekommen, wenn seine Abneigung ihm zur Pflicht
geworden! Der Mord des Vaters ist nicht Hamlets Schmerz, er ist nur
das Gefäß seiner Leiden; jetzt faßt er, was ihn quält.
Unglücklich wäre er immer gewesen.

Der Tod des Vaters ruft Hamlet zurück. Die Heirat der Mutter
bekommt er drein in seine Trauer. Hamlet weiß besser als einer,
besser als etwas, daß Menschen sterblich sind. Aber daß auch
Empfindungen sterblich sind, die der Jüngling für ewig hielt, daß
eine Liebe endigen, man zweimal lieben und von einer edlen Liebe zu
einer gemeinen herabsteigen könne – das überrascht ihn schmerzlich,
das verwirrt ihn, für diese neue Erfahrung ist selbst sein weiter
Kreis der Trostlosigkeit zu eng. Hamlets Einbildungskraft ist kühn,
sie wirft alles vor sich nieder. Sein Oheim hat eine Krone
empfangen aus den Händen seiner Mutter – er hat Vorteil gezogen von
dem Tode seines Vaters – er hat diesen tot gewünscht – er hat
seinen Bruder ermordet. Das ahndete Hamlet, ehe es ihm der Geist
entdeckt. Dieser erscheint, sagt laut, was sich der Sohn leise
gesagt, und fordert ihn zur Rache auf. Hamlet entsetzt sich – nicht
über den Mord; er entsetzt sich, daß er ihn rächen soll. Nur auf
freies Denken und Fühlen angewiesen, soll er nachdenken und
handeln; die Natur hat ihn durchsichtig geschaffen, und er soll auf
Liste sinnen und sie verdecken; er ist zum Dulden geboren und man
erwartet Taten von ihm. So geklemmt zwischen dem heiligen Gebote
seines Vaters und den strengen Verboten seiner Natur, wird er bald
hier fort-, bald dort zurückgestoßen, vertieft alle freie Bewegung,
und so sehen wir ihn hingeschleppt von Entwürfen, die seiner
Ohnmacht spotten, von Versuchen, die ihm mißlingen, von großen
Worten, die ihn lächerlich, und kleinen Handlungen, die ihn
verächtlich machen – und so sehen wir ihn endlich in einem gemeinen
Handgemenge schimpflich umkommen und alle, die ihn umgeben, nicht
den Schlägen, nein, einer Schlägerei des Schicksals
unterliegen.

Die fürchterliche Stunde ist da, wo Hamlet den Geist seines
Vaters sehen soll. Und hätte er tausend Seelen, sie dürften sich
nicht bewegen; und hätte er tausend Herzen, sie müßten stillstehen
und horchen. Aber in dieser Bangigkeit, wo wir selbst,
gleichgültige Hörer eines Märchens, taubes Ohr, blindes Auge sind –
was tut Hamlet? Er füllt die Erwartung mit unnutzem Werg aus. Er
hält eine anthropologische Vorlesung, spricht wie ein Prediger von
häßlichen Gewohnheiten, welche die saubersten Tugenden beschmutzen,
und stellt nüchtern Betrachtungen über das zu viele Trinken an. Der
Geist schreckt ihn auf, er hatte ihn schon ganz vergessen. Der
Geist spricht Feuerworte, Hamlet brennt – es ist Zunder. Eine
Minute, und es ist verglommen, und die Asche seiner Begeisterung
fliegt in den Wind. Er will rasch sein zur schönen Tat, er möchte
fliegen, der Rückweg zum Palaste ist ihm um eine Welt zu lang.
Aber, noch hat er keinen Schritt getan, und er hat schon Mittel
gefunden, die Rache mit seiner Bedächtigkeit, die Pflicht mit
seiner Schwäche zu vereinigen. Er will mit Witz anfangen, was nur
der Verstand unternehmen, nur der Mut vollführen kann. Er will es
fein machen, will politisch sein, sich toll stellen. Was denkt er
sich dabei? Soll ihm die Tollheit den Zutritt zum Könige
erleichtern? Sie wird ihn nur erschweren. Soll die den König
einschläfern? Sie wird ihn nur wachsamer machen. Will er seine
Schwermut vermummen? Er soll sie hellen, er soll sie rächen. Stellt
sich Hamlet tot? Er ist es. Es gibt Wahnsinnige, die lichte Zeiten,
es gibt andere, die lichte Räume haben, in welche sie zu jeder Zeit
sich stellen und von dort aus ihren eigenen Wahnsinn beobachten
können. Zu den letztern gehört Hamlet. Er glaubt mit seinem
Wahnsinne zu spielen, und dieser spielt mit ihm.

Hamlet beginnt sein tolles Spiel und prüft dessen Wirksamkeit
zuerst an der Unschuldigsten in seinem Kreise, an der
liebendgläubigen Ophelia. Es ist eine unbeschreibliche Häßlichkeit
in diesem Betragen. Er hätte das gute Mädchen eher zur Vertrauten
als zur Hülle seines Geheimnisses machen sollen. Hamlets
Verwirrtheit wird bemerkt; der aufmerksame König schickt Rosenkranz
und Güldenstern, des Prinzen Jugendfreunde, hinter ihn, den Grund
seines Trübsinns zu erspähen. Hamlet ist eitel, er verstellt sich,
will aber zugleich seinen klugen Kopf zeigen und merken lassen, daß
er sich verstellt. Er läßt sich nicht ausforschen, bekennt aber,
daß er ein Geheimnis habe. Die Spione müssen zwar unverrichteter
Sache abziehen, aber nur weil sie Höflinge sind, die sich auf
Schwärmereien nicht verstehen. Hamlet beharrt in seiner
schmählichen Untätigkeit; statt anzugreifen, verschanzt er sich
gegen Angriffe. Wenn auch Mensch und Sohn, durfte er darüber den
Fürsten nicht vergessen; er mußte in dem Mörder seines Vaters auch
den Mörder seiner Krone bestrafen. Nicht meuchelmörderisch soll er
den König töten, er soll das Verbrechen laut verkündigen und sich
an die Spitze des Volkes stellen, das ja, wie Laertes' Beispiel
gezeigt, dem Könige so ungewogen und so leicht zu lenken ist. Aber
Hamlet geht umher wie Hans der Träumer. Da werden ihm die
Schauspieler gemeldet; er wacht auf, er lebt wieder. Auf die Kunst
versteht er sich, er liebt sie. Einer der Komödianten trägt etwas
vor von Hekuba; er redet sich in das Zeug hinein und wird blaß und
weint. Hamlet fühlt sich beschämt, überhäuft sich mit Scheltreden
und betrinkt sich in Worten, um Mut zu bekommen. Es dauert nicht
lange, und er redet sich wieder in Zweifel, um die Tat verschieben
zu dürfen. Vielleicht hat ihn ein tückischer Geist betrogen,
vielleicht ist sein Oheim unschuldig. Er will ihn prüfen durch
psychologische Mittel, er will einen chemischen Versuch anstellen,
die Schauspieler sollen des Königs echte Farbe dartun. Er gibt
ihnen ein Stück auf, worin ein Mord dargestellt wird, er macht
selbst Verse dazu und mehr als für seinen Vater zeigt er sich
besorgt, daß ihm die Schauspieler durch schlechten Vortrag seine
schönen Verse verunzieren möchten. Er unterrichtet sie mit einer
Ruhe, mit solchem Bedachte und mit solcher Umständlichkeit, als
habe er sein gutes Auskommen und sonst keine Sorgen auf der Welt.
Der König wird gefangen, Hamlet ist ganz vergnügt, daß ihm seine
List gelungen; die gewonnene Erfahrung zu benutzen, daran denkt er
nicht. Seine Mutter läßt ihn rufen, er geht und hält sich lange im
Vorzimmer auf; dort philosophiert er. Er hält den schönen Monolog,
der aber in dem Munde eines Fürsten sich so häßlich ausnimmt. Das
Leben ist ihm verhaßt; aber nicht wegen der Leiden, nein, wegen der
Handlungen, die es auflegt. Kein anderes Mittel, sich vor den
Plagen der Welt zu schützen, als Flucht, Selbstmord; der Tod soll
die Todesfurcht heilen. Er trifft den König unbewacht, jetzt könnte
er ihn röten; aber er betet. Hamlet will grausam sein, er will ihn
betrunken zur Hölle schicken. jetzt spricht er mit seiner Mutter;
da ist ihm wohl und behaglich, da vertragen sich Pflicht und
Neigung. Der Geist selbst hat ihm Schonung aufgelegt, nur reden
darf er, Dolche keine brauchen. Es rührt sich etwas hinter dem
Vorhange; Hamlet hat Mut, er sieht den Gegner nicht; er verwundet
den weichen, wehrlosen Teppich und trifft Polonius, den guten alten
Mann.

Hamlets Wahnsinn steigt; die Maske der Verstellung, halb fällt
sie, halb läßt er sie sinken. Der König wird zum Äußersten
gebracht, er muß selbst zugrunde gehen oder Hamlet verderben. Da
beschließt er, ihn nach England zu schicken, zu seinem Untergange.
Er gibt ihm ganz freundliche Rechenschaft von der Notwendigkeit
seiner Entfernung. Hamlet ist es gleich zufrieden, das Wörtchen
nein steht nicht in seinem Wörterbuche, er sagt gut und läßt sich
schicken. Er denkt an nichts, er entfernt sich von allem. Auf dem
Schiffe übt er ein Bubenstück, begeht eine schimpfliche feige Tat
gegen seine Begleiter Güldenstern und Rosenkranz. Diese Jungen
Leute wollen ihr Glück machen, sie zeigten sich dem Könige
gefällig; aber sie durchschauen seine Tücke nicht, wissen nichts
von der Botschaft, die sie nach England bringen. Hamlet schreibt
wie ein Gauner falsche Briefe, schiebt sie den echten unter und
bringt seine Begleiter und Jugendfreunde in die Falle, die ihm
selbst gestellt. Er tut es nicht aus Bosheit, nicht aus Rachsucht,
er tut es nur aus Eitelkeit. Noch nie ist ihm eine Tat gelungen, er
will sich zweimal etwas zugute tun, er will sich mit einem klugen
Streiche bewirten. Der Zufall wirft ihn nach Dänemark zurück. Ob er
Jetzt auf etwas sinne, läßt er nicht erraten. Er wird zum Fechten
mit Laertes eingeladen. Kaum hat er es zugesagt, wird es ihm übel
ums Herz; nur die Ahnung einer Tat macht ihn schon krank. Er wird
handeln, er wird sterben. Vorher versöhnt er sich mit Laertes auf
eine würdige, rührende Art; noch einmal taucht der edle Schwan
herauf und zeigt sich rein von dem Schmutze dieser Erde. Hamlet
ficht, wird tödlich verwundet, und da, als er nichts mehr zu
verlieren hat, als er keinen Mut mehr braucht, bringt er den König
um. Es ist die Keckheit eines Diebes, der schon unter dem Galgen
steht und Gott, die Welt und seinen Richter lästert. So endet ein
edler Mensch, ein Königssohn! Er, der Wehe über sich gerufen, daß
er geboren ward, die Welt aus ihren Fugen wieder einzurichten,
tritt wie ein blindes Pferd das Rad des Schicksals, bis er hinfällt
und, ein armes Vieh, den Peitschenhieben seiner Treiber
unterliegt!

Das ist das Los der Schönen auf der Erde.

Man hat viel von Shakespeares Ironie gesprochen. Vielleicht habe
ich nicht recht verstanden, was man darunter erstanden: aber ich
habe Ironie überall vergebens gesucht. Ironie ist Beschränktheit, –
oder Beschränkung. Für letztere war Shakespeare zu königlich, für
erstere hatte er eine zu klare Weltanschauung; er sieht keinen
Widerspruch zwischen Sein und Schein, er sieht keinen Irrtum. Oft
zeigt er uns lächelnd des Lebens verstellten, doch nie spottend des
Lebens lächerlichen Ernst. Doch im Hamlet finde ich Ironie, und
keine erquickliche. Der Dichter, der uns immer so freundlich
belehrt, uns alle unsere Zweifel löst, verläßt uns hier in schweren
Bedenklichkeiten und bangen Besorgnissen. Nicht die Gerechten nicht
die Tugendhaften gehen unter, nein schlimmer, die Tugend und die
Gerechtigkeit. Die Natur empört sich gegen ihren Schöpfer und
siegt; der Augenblick ist Herr und nach ihm der andere Augenblick;
die Unendlichkeit dem Raume, die Ewigkeit ist der Zeit untertan.
Vergebens warnt uns das eigene Herz, das Böse ja nicht zu achten,
weil es stark, das Gute nicht zu verschmähen, weil es schwach ist;
wir glauben unsern Augen mehr. Wir sehen, daß wer viel geduldet,
hat wenig gelebt, und wir wanken. Hamlet ist ein christliches
Trauerspiel.

Die Welt staunt Shakespeares Wunderwerke an. Warum? Ist es denn
so viel? Man braucht nur Genie zu haben, das andere ist leicht.
Shakespeare wählt den Samen der Art, wirft ihn hin, er keimt,
sproßt, wächst empor, bringt Blätter und Blüten, und wenn die
Früchte kommen, kommt der Dichter wieder und bricht sie. Er hat
sich um nichts bekümmert, Luft und Sonne seines Geistes haben alles
getan, und die Art ist sich treu geblieben. Aber den Hamlet staune
ich an. Hamlet hat keinen Weg, keine Richtung, keine Art. Man kann
ihm nicht nachsehen, ihn nicht zurechtweisen, nicht prüfen. Sich da
nie zu vergessen! Immer daran zu denken, daß man an nichts zu
denken habe! Ihn nichts und alles sein zu lassen! Ihn immer handeln
und nichts tun, immer sich bewegen und nie fortkommen zu lassen!
Ihn immer sich als Kreisel drehen lassen, ohne daß er ausweiche!
Das war schwer. Und Shakespeare ist ein Brite! Hätte ein Deutscher
den Hamlet gemacht, würde ich mich gar nicht darüber wundern. Ein
Deutscher brauchte nur eine schöne, leserliche Hand dazu. Er
schreibt sich ab, und Hamlet ist fertig.
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Was diese meine Blätter enthalten werden, das weiß der
allwissende Gott jetzt schon; ich weiß es noch nicht. Nur so viel
sehe ich in die Ferne, daß, was ich auch sagen dürfte, der Leser
sich doch immer meine Angst und die Wichtigkeit nicht wird erklären
können, die ich auf die Ankündigung jener Berliner
Jahrbücher gelegt habe, und daß er fragen wird: hat der
Verfasser dieser Blätter vielleicht mehr gedacht als gesagt, und
welche Absicht hatte er, als er sie geschrieben? Um diese zu
erfahren, darum schreibe ich sie eben; der Leser soll mir sagen,
was ich gewollt. Ich habe die Feder ohne Überlegung in die Hand
genommen, nicht ein klarer Gedanke, ein dunkles Gefühl hat mich
angetrieben. O ich bitte, zürne und spotte keiner hierüber! Sage
mir, Leser, wenn dir träumte, dein Freund sei in Gefahr und jammere
nach deiner Hülfe, würdest du nicht aufspringen von dem weichen und
warmen Bette und zum Beistande des Freundes eilen? Und wenn unter
tausend Traumgestalten, die gelogen, auch je nur einmal ein
warnender Gott erschienen – würdest du kalt die tausend Täuschungen
berechnen und eitel die kleine Gefahr, verlacht zu werden, mit der
des Freundes messen? Nein, das tätest du gewiß nicht. Nun wohl, ich
hatte einen solche Traum. Geträumt nur? Nein, es war mehr. In dem
Buche eines Arztes habe ich gelesen, es gäbe Menschen mit so
reizbaren Nerven, daß sie eine Wolke am heitern Himmel, die sie
nicht sehen, fühlen könnten. So reizbarer Art bin ich auch. Es
steht eine Wolke am reinen Himmel der deutschen Wissenschaft; ich
sehe sie nicht, aber ich empfinde sie. Den Vorwurf, daß ich
kränklich sei, will ich gern ertragen, hört man nur auf das, was
ich sage.

Deutsche Rezensionen lassen sich in der Kürze mit nichts
treffender vergleichen als mit dem Löschpapiere, auf dem sie
gedruckt sind. Ach, man kennt ja dieses Löschpapier und das, was
darauf steht! Es löscht den Durst nicht, es ist selbst durstig. Und
doch rühmen sich die Deutschen, die besten Kritiker zu sein? Sie
sind es auch, nur daß sie nicht wissen, sich als solche geltend zu
machen, wie sie überhaupt nicht verstehen zu zeigen, was sie haben,
und zu scheinen, was sie sind. Die Natur hat die Deutschen zum
Denken und nicht zum Schreiben bestimmt, und blieben sie ihrer
Bestimmung treu, würden sie ihre Gedanken roh ausführen und sie von
Franzosen und Engländern verarbeiten lassen. Wenn in Frankreich
Bettlergedanken sich immer schön und sauber kleiden und darum
Zutritt in guter Gesellschaft finden, hüllen sich die reichsten
deutschen Geister in Lumpen ein, finden alle Türen verschlossen und
werden von jedem unverschämten Hofhunde ausgebellt. Der Deutsche
kann kein Buch machen. Ein gutes Buch, ein Buch, wie es sein soll,
muß des Titelblattes entbehren können. Nun versuche man es mit
einem deutschen Werke, ob man ohne das Titelblatt seinen Inhalt und
seine Bestimmung erraten kann. Es sind Baumaterialien, die besten
oft, Marmorblöcke, Säulen, Acajouholz, Teppiche, Kristallspiegel,
schöne Gemälde; aber es ist kein fertiges Haus. Und ist ja ein Haus
daraus geworden, und es ist wohnlich und bequem, so hat man die
Außenseite vernachlässigt, und kein Vorübergehender wird gelockt,
hineinzugehen und das Haus zu sehen und zu kaufen. Vornehme
Berliner Gelehrte ruhen hinter Lehmwänden auf seidenen Polstern,
während Pariser Lumpengesindel durch hohe Marmorportale zu seinem
Strohlager trippelt. So schlimm ist es mit Büchern; mit
Zeitschriften, also auch mit kritischen, ist es noch schlimmer. Es
gibt kein kritisches Blatt in Deutschland, das verdiente, sein
eignet Gegenstand zu werden. Woher das Übel? Der deutsche Gelehrte
betrachtet sich als einen Staatsbeamten. Seine Bücher sind ihm
Akten, seine Studierstube ist ihm eine Kanzlei, seine Wissenschaft
ein Geheimnis. Er hat es geschworen, den Verstand zu Hause zu
lassen, sooft er ausgeht, nämlich sooft er schreibt für die Menge.
Treibt ihn nun ja einmal Not oder Laune an, für das Volk mit
Verstand zu schreiben, macht er es eben wie jene Beamte, welchen er
gleicht. Diese haben über dem Gebrauch der Macht den der Rede
verlernt, und kommt einmal eine Zeit, wo Drohung nichts wirkt, wo
nur Überredung wirken könnte, stehen sie unbehülflich da, grinsen,
wenn sie bitten, sind ohne Grazie, wenn sie schmeicheln, und
lächerlich, wenn sie rühren wollen. Die deutsche gelehrte Welt ist
ein Freistaat, und sie wird auch einer bleiben, allen Triumviraten
zum Trotze. Da aber in einem Freistaate weder monarchischer noch
aristokratischer Einfluß gestattet ist, so bleibt denen, welchen
die Natur selbst den Herrscherstab in die Hand gegeben, nichts
anderes übrig, ihre Rechte geltend zu machen, als daß sie Demagogen
werden und das Volk durch Lehre und Beispiel zu leiten suchen. Aber
dieses zu tun, unterlassen die vornehmen deutschen Gelehrten, die
einen aus Stolz, die andern aus Feigheit. Sie fürchten das
literarische Volk, und verachten es. Aber indem sie es fürchten,
machen sie es furchtbar, indem sie es verachten, verächtlich. Darum
ist in Deutschland der literarische Pöbel so herrschend, darum
füllt er mit seinen Haufen den Markt der Zeitungen aus und bedeckt
mit seinem Geschreie jede Stimme der Wahrheit und des Rechtes. Es
ist die Schuld derer, die durch ihre eitle Absonderung das Volk zu
Pöbel gemacht. In Deutschland nehmen die bessern und besten Köpfe
keinen Teil an Zeitschriften. Warum tun sie es nicht? Ich frage die
unbekannten Mitglieder der so geheimnisvollen Berliner Societät für
Kritik, warum sie nicht schon früher kritisiert? sie versprechen
jährlich hundertundzwanzig Bogen zu schreiben; diese hätten
hingereicht, allen schon bestehenden kritischen Zeitschriften einen
Wert zu geben, die schlechten Kritiker ins Dunkel zu setzen, sie
zurückzudrängen oder auch durch Lehre und Beispiel sie zu bessern.
Ob aber durch eine geschlossene Societät, ob durch den Glanz einer
kritischen Residenz das arme platte Land der deutschen Kritik
bereichert werden wird, das wollen wir jetzt untersuchen.

Ich hasse jede Gesellschaft, die kleiner ist als die
menschliche. Unterwirft man sich dem Staate, so ist dieses eine
traurige Notwendigkeit; aber man soll sich nicht mehr unterwerfen,
als man muß. Nichts ist betrübter und lächerlicher zugleich, als
die kranke Lust, welche besonders die Deutschen haben, sich
freiwillig einzupferchen und aus Furcht vor den seltenen Wölfen
sich täglich den Launen des Schäfers und seinen unvermeidlichen
Hunden preiszugeben. Nur allein die deutschen Gelehrten – und das
gereicht ihrem Geiste und ihrem Herzen zu Ruhme – haben bis jetzt
ihre Unabhängigkeit zu behaupten verstanden. Sie haben, weder aus
Übermut noch aus Feigheit, weder herrsch- noch schutzbegierig, die
unbezahlbare Freiheit hingegeben. Haben denn gelehrte
Gesellschaften je Nutzen gebracht? Sie haben nur immer geschadet.
Die Wissenschaft haben sie aufgehalten und den Leidenschaften
freien Lauf gelassen. Nicht den edlen Leidenschaften, welche,
gleich Wein, alle Kräfte aufregen und jede Bewegung rascher machen;
sondern den unedlen, narkotischen, die betäuben, verwirren,
einschläfern und damit endigen, jede Kraft zu zerstören. Wenn
hundert Gelehrte ihre Seelen in eine gemeinschaftliche Kasse legen,
lacht der Teufel; denn mit einem Griffe holt er sie dann alle
hundert. Eine solche Gesellschaft hat sich in Berlin gebildet, und
zwar eine für Kritik; sie hat sich angekündigt. Man täusche sich
über jene Ankündigung nicht. Sie gleicht nicht den gewöhnlichen
Ankündigungen, die allen literarischen Unternehmungen
vorausgeschickt werden, wo man auch immer von einem allgemein und
dringend gefühlten Bedürfnisse redet, wo man auch verspricht, dem
Bedürfnisse abzuhelfen, es aber nachher macht wie alle und es gehen
läßt, wie es Gott gefällt – nein, jene Ankündigung ist sehr
bedächtig, in sehr abgemessenen Reden abgefaßt, und es ist eher zu
fürchten, daß sie mehr als daß sie weniger halte, als was sie
versprochen, und daß der Vorteil, die guten Köpfe anzuziehen, den
Nachteil, sie abgestoßen zu haben, nicht vergüten werde. Kurz, um
es geradeheraus zu sagen, ich fürchte die Berliner Gesellschaft
möchte die bisherige Freiheit der deutschen Kritik, und als Folge
die der Wissenschaft überhaupt, gefährden, und vor dieser Gefahr
will ich warnen.

Die Societät will die Kritik auf Aktien betreiben und
alljährlich nach Verteilung der Dividende ihren Statuten
gemäß von ihrem Verfahren Rechenschaft ablegen. Aber was
enthalten diese Statuten? Warum werden sie nicht bekanntgemacht?
Moses auch hatte seine Gesetzestafeln von dem Wolkengipfel des Berg
Sinais herabgebracht, und keiner wußte, von wem er sie erhalten;
aber er machte den Inhalt der Gesetze bekannt, und so konnte jeder
urteilen, ob sie von Gott gegeben. Die Berliner Societät aber hält
ihre Statuten geheim. In welche Lage werden nun die externen
Gelehrten kommen, die, ohne in die Gesellschaft aufgenommen zu
werden, sich ihr anschließen? Sie werden eine Art dienender Brüder
sein, die nicht alles wissen, die man aber alles zu tun
verpflichten wird, was die Zwecke der Allwissenden befördern soll.
Zu wissenschaftlichen Zwecken verbundene Männer sollen nichts
Gemeinschaftliches haben als Fähigkeit, guten Willen und das
Papier, auf dem sie drucken lassen. Was sie noch außerdem
verbindet, ist als Freiheit beschränkend zu verwünschen, und es
wird nach innen auf die Gesellschaft, nach außen auf die
Wissenschaft verderblichen Einfluß haben.

Leise, doch richtig wurde in der Ankündigung der Tadel
ausgesprochen, den die in Deutschland übliche Kritik lauter
verdient hätte. Aber die Kritik ist eine Frucht der Wissenschaft,
und jede Veredlung, die man beabsichtige, müsse mit letzterer
anfangen. Was fehlt dieser nun? Nichts als frische Luft. Ihr fehlt
der Sinn für die Öffentlichkeit, der ihr aus Mangel an Übung
abgestorben. Ihr fehlt feine Sitte, Gewandtheit, Anstand, Mut und
Gegenwart des Geistes. In Deutschland schreibt jeder, der die Hand
zu nichts anderem gebraucht, und wer nicht schreiben kann,
rezensiert. Nichts ist verzeihlicher als das, es ist jeder
berechtigt, über alles, was alle angeht, seine Stimme zu geben. Nur
fehlt es an einer öffentlichen Meinung, an einer Urne, worin alle
Stimmen zu sammeln wären, daß man sie zählen könne. Diese
herbeizuschaffen, die Stimmen für das Rechte zu gewinnen und die
Abstimmung zu leiten, dazu sollte sich eine Gesellschaft bilden,
nicht aber zu dem bloßen Zwecke, die Stimmen zu vermehren. Und die
Berliner Societät, abgeschlossen, umregelt und monarchisch wie sie
ist, und mögen noch so viele, noch so achtungswürdige Männer sich
ihr anschließen, wird das kritische Geschrei doch nur mit einer
Stimme vernehmen, und die Bauchrednerei mannigfaltiger Akzente wird
nur Unkundige, und nicht lange, täuschen.

Die Societät will nur solche Schriften beurteilen, »die in
irgendeiner Richtung bedeutend sind und eine Stelle in der
Geschichte der Wissenschaften einnehmen«. Durch dieses Verfahren
würde künftig jedes neue Werk schon durch die bloße Anzeige in den
Berliner Jahrbüchern sich ausgezeichnet, schon durch deren
Stillschweigen sich zurückgesetzt sehen – eine schnelle, aber
scharfe Art zu richten! Kann die Societät blindes Vertrauen auf die
Billigkeit solcher Urteilssprüche fordern, die kein
Entscheidungsgrund begleitet? Ja, das könnte sie, wären die
Mitglieder, die sie bilden, frei; da sie es aber nicht sind,
sondern, wie wir schon angedeutet haben und noch klarer erörtern
werden, einer monarchischen Regel unterworfen so kann die Societät
jenes Vertrauen nicht erwarten. Übrigens ist es sehr zu fürchten,
daß wenn nur solche Werke beurteilt werden sollen, die eine Stelle
in der Geschichte der Wissenschaften einnehmen, die versprochenen
hundertundzwanzig Bogen jährlich nicht möchten ausgefüllt werden
können. Die Geschichte der Wissenschaft, das heißt ihr
Wachstum; aber die deutsche Wissenschaft ist ausgewachsen,
sie wächst nur noch in die Breite, und da sie täglich dicker und
dicker wird, viele Nahrung zu sich nimmt und sich gar keine
Bewegung macht, so ist wohl zu besorgen, daß sie einmal in ihrem
Lehnstuhle der Schlag rühren möchte und daß sie das viele schöne
Fett nur für die Würmer wird aufgehäuft haben.

Unsere kritischen Hauptstädter wollen sich in Klassen teilen, je
nach den Fächern der Wissenschaft, und jede Anzeige wird, vor der
Zulassung zum Drucke, die Genehmigung der betreffenden Klasse
erhalten und mit dem Namen des Verfassers versehen sein müssen.
Ich gestehe es frei – früher konnte ich es nicht gestehen, da es
mir während dem Schreiben erst selbst klar geworden daß dieses der
Punkt ist, der meine Gefühle aufgeregt und sie gegen jene Anstalt
so feindlich gestimmt hat. Die Vernunftgründe, meine Abneigung zu
verteidigen, habe ich erst später gesucht und, wie ich denke, auch
gefunden. Ich begreife nicht, wie die Berliner Societät hoffen
durfte, unter freien deutschen Gelehrten Männer zu finden, die sich
einen solchen Zwang freiwillig gefallen ließen; doch hätte sie sie
dennoch gefunden – nun, dann freilich begreife ich ihre Zuversicht.
Die Mitglieder jener Societät haben sich nicht genannt; doch sind
es ganz gewiß sehr achtungswerte Männer, die Bedacht genommen haben
werden, sich unter den fremden Gelehrten nur gleichbegabte,
gleichgesinnte zuzugesellen. Ist dieses aber geschehen und sind die
Männer bewährt, wozu dann noch jene beleidigende Vorsicht, wozu
jene freiheitbeschränkende Zensur? Sie sagen, es geschähe: »damit
Willkür und Nebenrücksicht ausgeschlossen bleibe«. Allein wenn zu
wählen ist zwischen der Willkür eines einzelnen und der Willkür
einer Klasse, so ist die erstere zu wählen. Der einzelne hat seine
Leidenschaften, aber sie wechseln, und er wird oft, was er aus
Laune gefehlt, aus Laune wieder gutmachen, wenn es nicht aus Tugend
geschieht. Aber die Leidenschaften einer Klasse wechseln nicht. Der
Eigensinn einer Gesellschaft taut niemals auf, und da sie, wie den
Gewinn, den sie beabsichtigt, auch die Schuld unter sich teilt, die
auf ihr liegt, so hat sie kein Gewissen, und sie kennt die Reue
nicht. Alle ihre Fehler sind unverbesserlich. Wer bürgt uns für die
Unparteilichkeit der Berliner Societät, wenn sie die Kritik eines
ihrer Mitarbeiter verwirft? Vielleicht war es nicht die
Unbedeutendheit der beurteilten Schrift, vielleicht war es nur ihre
eigentümliche Bedeutung, die man nicht wollte aufkommen lassen –
vielleicht war es nicht die verwerfliche Darstellung des Kritikers,
vielleicht war es die eigene, herrschsüchtiger Regel nicht
zusagende Art der Darstellung, warum die Anzeige zurückgewiesen
worden. Man weiß ja, wie eine Gesellschaft gleich der, von welcher
wir hier sprechen, sich bildet. Der schaffende Gedanke entspringt
aus einem Kopfe; es wird ein guter, ein enzyklopädischer Kopf sein,
einer der das ganze Reich der Wissenschaften übersieht und jeder
einzelnen Lage und Grenzen kennt. Aber mit diesem enzyklopädischen
Kopfe wird auch ein enzyklopädisches Herz verbunden sein, das zwar
alle Tugenden in sich schließen, aber auch das ganze Alphabet der
Leidenschaften enthalten kann. Ein solcher Stifter wählt sich
gleichgesinnte Anhänger, diese wählen andere, und so wird ein
Gedanke, der alle beherrscht und dem alle, die sich dem Kreise
anschließen, sich unterwerfen müssen.

Jede Kritik soll mit der Unterschrift des Verfassers versehen
sein müssen. Warum dieser Zwang? Es wäre wohl gut, wenn es
freiwillig geschähe. Ich habe nie begreifen können, wie man
schreiben, wie man kritisieren mag, ohne sich zu nennen. Es ist so
etwas Unbehagliches, so etwas Gespenstisches darin. Ach, ich habe
auch geschrieben und gekrittelt, aber ich habe zur Buße mich immer
genannt, und wenn ich aus Laune oder Unachtsamkeit meinen Namen
verschwiegen, ging ich immer schwermütig umher, als hätte ich ein
zweites Verbrechen begangen. Aber ich bedenke auch, daß ich frei
bin, weder Weib noch Kinder habe, und daß die Rache, die jede
ungefällige Wahrheit, wenn auch nicht immer trifft, doch immer
bedroht, nur mich allein hätte treffen können. Doch nicht jeder ist
so frei, viele deutsche Gelehrte leben in Verhältnissen der
Dienstbarkeit, sie haben Familien, und keiner ist verpflichtet, ja
vielleicht nicht berechtigt, andere sich allein der guten Sache
aufzuopfern. Wenn jeder deutsche Schriftsteller sich nennen müßte,
würde manches verschwiegen bleiben, was, kund geworden, sehr
ersprießlich gewesen wäre. Die Teilnehmer an den vortrefflichen
Wiener Jahrbüchern der Literatur nennen sich auch
nicht, sie müssen es wenigstens nicht – warum will man die
Mitarbeiter an den Berliner Jahrbüchern dazu zwingen? Ist Furcht
etwa keine so gute Entschuldigung, als Scham es ist? Wenn es
geheime Diener des Bösen gibt, warum will man keine geheimen Diener
des Guten dulden?

Es ist alles bedacht, alles bestimmt worden bis auf den Ton, bis
auf den Takt, in welchem jede Kritik für die Berliner Jahrbücher
vorgetragen werden soll. Es wird der Ton »durchaus nicht anders als
gehalten und der Würde der Wissenschaft angemessen sein«.
Gehalten! Was heißt das? Heißt das jener ausgehaltene, zähe
Viervierteltakt, von dem wir nur schon zuviel ausgehalten? Tut eine
solche Erinnerung not? Wäre nicht dringender, den Gelehrten
presto, presto zuzurufen? Wäre nicht gut, wenn die deutschen
Federn den schleichenden Menuett ihren Voreltern überließen und
etwas walzten? Die Würde der Wissenschaft! Nun freilich,
Würde soll sie haben, aber nur keine Standeswürde. Doch würdig
macht sie nur der Wert, den sie hat, nicht der Schein, den sie
annimmt. Ernst soll die Wissenschaft sein und das Leben auch; aber
nicht ernsthaft. Nur zu ernsthaft ist sie in unserm Vaterlande, und
es wäre gut, sie lächelte ein wenig. Der Bart macht den Gelehrten
nicht ehrwürdig, er macht ihn nur lächerlich, und eine große Summe
seines Wertes geht darin auf, daß er seine lächerliche Erscheinung
damit loskaufen muß. Was bezweckt die Berliner Societät mit ihrer
Stilordnung? Doch nicht, die Wissenschaft zu isolieren gleich
ehemals? Dann wäre ihre Täuschung groß, und ihre Enttäuschung würde
bitter sein. Wahr ist es, die deutsche Wissenschaft konnte sich nur
darum zu solcher Kraft und Freiheit entwickeln, weil sie einsam und
verborgen lebte. Ungeachtet, weil unbemerkt, hielt sie Furcht und
Argwohn, Haß und Verfolgung von sich fern. Aber die Not der Zeit
hat sie ins Freie gerufen, sie hat sich im Felde des Lebens
versucht, man lernte sie kennen, fürchten und hassen. Nun hofft sie
vergebens, wenn sie das Feld räume und in ihre vorige Einsamkeit
zurückkehre, auch die vorige Ruhe und Bequemlichkeit wiederzufinden
– man wird sie bis in ihre Feste verfolgen, und nur erst auf deren
Trümmern wird der Argwohn seinen alten Schlaf wiederfinden. Darum
bekämpfe sie den Feind; ihn zu beschwichtigen, ist zu spät
geworden.

Die kritische Gesellschaft spricht am Schlusse ihrer Ankündigung
die Hoffnung aus: es dürfte »eine neue, eben unter bedeutenden
Auspizien aufblühende Anstalt in der Folge auch mit ihren Kräften
die Societät verstärken«. Ich denke, damit ist München gemeint, und
wünsche mich zu irren, wenn ich dieses denke. Es wäre nicht gut, es
wäre wahrlich nicht gut, wenn jene neue Anstalt nicht ihren eigenen
Weg einschlüge und fremder Führung folgte. Die Müncher Professoren
werden sich bedenken, sie werden überlegen, wie es den Enten
ergangen, welchen Münchhausen nachgestellt. Dieser band einen guten
Bissen an eine Schnur; die erste Ente verschlang den Bissen und zog
die Schnur nach und gab beides hinten wieder von sich. Die zweite
Ente verschlang den nämlichen Bissen und machte es weiter so. Dann
kam die dritte, vierte Ente; so eine nach der andern. Nachdem die
letzte angebissen, zog der kluge Jäger die Schnur an sich, hockte
die ganze Herde auf seinen Rücken und trug sie mit Leichtigkeit
fort. Da zappelten, da flatterten, da schnatterten sie – zu spät;
sie hingen, sie hatten sich fest gefressen. Doch das waren dumme
Enten; Gelehrte aber haben Verstand, und ehe sie nach einer
Lockspeise schnappen, sehen sie zu, ob kein Bindfaden daran
befestigt.
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Denkrede auf Jean Paul

Vorgetragen im Museum zu Frankfurt,

am 2. Dezember 1825

Ein Stern ist untergegangen, und das Auge dieses Jahrhunderts
wird sich schließen, bevor er wieder erscheint; denn in weiten
Bahnen zieht der leuchtende Genius, und erst späte Enkel heißen
freudig willkommen, von dem trauernde Väter einst weinend
geschieden. Und eine Krone ist gefallen von dem Haupte eines
Königs! Und ein Schwert ist gebrochen in der Hand eines Feldherrn;
und ein hoher Priester ist gestorben! Wohl mögen wir den beweinen,
der uns Ersatz gewesen und uns nun unersetzlich geworden. jedem
Lande ward für jedes trübe Entbehren irgendeine freundliche
Vergütung. Der Norden ohne Herz hat seine eiserne Kraft; der
kränkelnde Süden seine goldene Sonne; das finstere Spanien seinen
Glauben; die darbenden Franzosen erquickt der spendende Witz, und
Englands Nebel verklärt die Freiheit. Wir hatten Jean Paul, und wir
haben ihn nicht mehr, und in ihm verloren wir, was wir nur in ihm
besaßen: Kraft und Milde und Glauben und heitern Scherz und
entfesselte Rede. Das ist der Stern, der untergegangen: der
himmlische Glaube, der in dem Erloschenen uns geleuchtet. Das ist
die Krone, die herabgefallen: die Krone der Liebe, die den
beherrschte, der sie getragen, wie alle, die ihm untertan gewesen.
Das ist das Schwert, das gebrochen: der Spott in scharfer Hand, vor
dem Könige zittern und der blutleere Höflinge erröten macht. Und
das ist der hohe Priester, der für uns gebetet im Tempel der Natur
– er ist dahingeschieden, und unsere Andacht hat keinen Dolmetscher
mehr. Wir wollen trauern um ihn, den wir verloren, und um die
andern, die ihn nicht verloren. Nicht allen hat er gelebt! Aber
eine Zeit wird kommen, da wird er allen geboren, und alle werden
ihn beweinen. Er aber steht geduldig an der Pforte des zwanzigsten
Jahrhunderts und wartet lächelnd, bis sein schleichend Volk ihm
nachkomme. Dann führt er die Müden und Hungrigen ein in die Stadt
seiner Liebe; er führt sie unter ein wirtliches Dach: die
Vornehmen, verzärtelten Geschmacks, in den Palast des hohen Albano;
die Unverwöhnten aber in seines Siebenkäs enge Stube, wo die
geschäftige Lenette am Herde waltet und der heiße beißende Wirt mit
Pfefferkörnern deutsche Schüsseln würzt.

Jahrhunderte ziehen hinab, die Jahreszeiten rollen vorüber, es
wechselt die Witterung des Glücks; die Stufen des Alters steigen
auf und steigen nieder. Nichts ist dauernd als der Wechsel, nichts
beständig als der Tod. jeder Schlag des Herzens schlägt uns eine
Wunde, und das Leben wäre ein ewiges Verbluten, wenn nicht die
Dichtkunst wäre. Sie gewährt uns, was uns die Natur versagt: eine
goldene Zeit, die nicht rostet, einen Frühling, der nicht abblüht,
wolkenloses Glück und ewige Jugend. Der Dichter ist der Tröster der
Menschheit; er ist wenn der Himmel selbst ihn bevollmächtigt, wenn
ihm Gott sein Siegel auf die Stirne gedrückt und wenn er nicht um
schnöden Botenlohn die himmlische Botschaft bringt. So war Jean
Paul. Er sang nicht in den Palästen der Großen, er scherzte nicht
mit seiner Leier an den Tischen der Reichen. Er war der Dichter der
Niedergebornen, er war der Sänger der Armen, und wo Betrübte
weinten, da vernahm man die süßen Töne seiner Harfe. Mögen wir der
stolzen Glocke, die an seltenen Festtagen majestätisch schallt,
unsere Ehrfurcht zollen – unsere Liebe wird der vertrauten Uhr, die
jeden Pulsschlag unsers Herzens begleitet, die jede Viertelstunde
unserer Freude nachtönt und alle unsere Schmerzen Minute nach
Minute von uns nimmt.

In den Ländern werden nur die Städte gezählt; in den Städten nur
die Türme, Tempel und Paläste, in den Häusern ihre Herren; im Volke
die Kameradschaften; in diesen ihre Anführer. Vor allen
Jahreszeiten wird der Frühling geliebkost; der Wanderer staunt
breite Wege und Ströme und Alpen an; und was die Menge bewundert,
preisen die gefälligen Dichter. Jean Paul war kein Schmeichler der
Menge, kein Dichter der Gewohnheit. Durch enge, verwachsene Pfade
suchte er das verschmähte Dörfchen auf. Er zählte im Volke die
Menschen, in den Städten die Dächer und unter jedem Dache jedes
Herz. Alle Jahreszeiten blühten ihm, sie brachten ihm alle Früchte.
Auch der ärmste Dichter, und schlotterte ihm nur eine Saite noch
auf seiner kümmerlichen Leier, er hat die Feiertage der ersten
Liebe besungen. Jean Paul wartet diese heilige Flamme, bis sie mit
dem Tode verlischt. Bei jeder goldenen Hochzeit ist er der trauende
Priester, der die alten Herzen noch einmal aneinanderlegt und die
zitternden Hände zum letzten Male paart, bevor der Tod sie trennt.
Durch Nebel und Stürme und über gefrorne Bäche dringt er in das
eingeschneite Häuschen eines Dorfschulmeisters, die
Christnachtfreuden seiner Kinder zu teilen. Mit vollen Klängen
besingt er die königliche Lust auf den Wonneinseln des Lago
Maggiore; aber mit leisern und wärmern Tönen das enge Glück eines
deutschen Jubelseniors und die Freuden eines schwedischen
Pfarrers.

Für die Freiheit des Denkens kämpfte Jean Paul mit andern; im
Kampfe für die Freiheit des Fühlens steht er allein. Seltsame,
wunderliche Menschen, die wir sind! Fast sorglicher noch als unsern
Haß suchen wir unsere Liebe zu verbergen, und wir fliehen so
ängstlich den Schein der Güte, als wir unter Dieben den Schein des
Reichtums meiden. Wie oft geschieht es, daß wir auf dem Markte des
täglichen Treibens oder in den Sälen alltäglichen Geschwätzes all
den wichtigen, volljährigen Dingen, die hier getrieben, dort
besprochen werden, erlogene Aufmerksamkeit schenken! Wir scheinen
gelassen und sind bewegt, scheinen ernst und sind weich, scheinen
wach und sind von süßer Lustgewiegt, gehen bedächtigen Schrittes,
und unser Herz taumelt von Erinnerung zu Erinnerung und wir wandeln
mit breitem Fuße zwischen den Blumenbeeten unserer Kindheit und
erheben uns auf den Flügeln der Phantasie zu den roten Abendwolken
unsrer hinabgesunkenen Jugend. Wie ängstlich lauschest du dann
umher, ob kein Auge dich ertappt, ob kein Ohr die stillen Seufzer
deiner Brust vernommen! Dann tritt Jean Paul nahe an dich heran und
sagt dir leise und lächelnd: Ach kenne dich!« Du verbirgst deine
Freuden, weil sie dir zu kindlich scheinen für die Teilnahme der
Würdigen; du verheimlichst deine Schmerzen, weil sie dir zu klein
dünken für das Mitleid. Jean Paul findet dich auf und deine
verstohlene Lust und spricht: »Komm spiele mit mir!« Er schleicht
sich in die Kammer, wo du einsam weinest, wirft sich an dein Herz
und sagt: »Ich komme, mit dir zu weinen! Schlummert und träumt
irgendeine kindliche Neigung in deiner Brust, und sie erwacht,
steht Jean Paul vor ihrer Wiege, und vielleicht waren es nur seine
Lieder, die dein Herz in solchen Schlaf und in solche Träume
gelullt. Nicht wie andere es getan, spürt er nach den verborgenen
Einöden im menschlichen Herzen, er sucht darin die versteckten
Paradiese auf. Er löset die Rinde von der verhärteten Brust und
zeigt den weichen Bast darunter; und in der Asche eines
ausgebrannten Herzens findet er den letzten halbtoten Funken und
facht ihn zur hellen Liebesflamme an. Darin hat er seinem Volke
wohlgetan, darin war er sein Retter! Es gab eine Zeit, wo kein
deutscher Jüngling, wenn er liebte, zu sagen wagte: Ach liebe
dich.« Zünftig und bescheiden, wie er war, sagte er: »Wir lieben
dich, Mädchen!« Hinangezogen am Spalier der Staatsmauer, hatte er
verlernt, seinen eignen Wurzeln zu trauen. Jean Paul munterte die
blöden Herzen auf; er zuerst wagte das jedem Deutschen so grause
Wort Ich auszusprechen, und wenn die Freiheit nicht darin besteht,
daß man ohne Gesetze lebe, sondern daß jeder sein eignet
Gesetzgeber sei, so war es Jean Paul, der für unsere Enkel die Saat
der deutschen Freiheit ausgestreut.

Jean Paul war der Dichter der Liebe auf die schönste und
erhabenste Weise, wie man dieses Wort nur deuten mag. Einst in
seiner Jugend hatte er folgenden Eid geschworen: »Großer Genius der
Liebe! ich achte dein heiliges Herz, in welcher toten oder lebenden
Sprache, mit welcher Zunge, mit der feurigen Engelszunge oder mit
einer schweren, es auch spreche, und will dich nie verkennen, du
magst wohnen im engen Alpental oder in der Schottenhütte, mitten im
Glanze der Welt; und du magst den Menschen Frühlinge schenken oder
hohe Irrtümer oder einen kleinen Wunsch oder ihnen alles, alles
nehmen!« Er hat den Eid geschworen, und er hat ihn gehalten bis in
den Tod. Doch was ist Liebe ohne Gerechtigkeit? Die Milde des
Räubers, der dem einen schenkt, was er dem andern genommen. Jean
Paul war auch ein Priester des Rechts. Die Liebe war ihm eine
heilige Flamme und das Recht der Altar, auf dem sie brannte, und
nur reine Opfer brachte er ihr. Er war ein sittlicher Sänger. Nie
schmückte er häßliche Sünde mit den Blumen seiner Worte aus; nie
bedeckte er eine unedle Regung mit dem Golde seiner Reden. Er hätte
es vermocht, wenn er gewollt; auch er hätte vermocht, mit seinem
mächtigen Zauber dem frommen Tadler ein Lächeln abzuschmeicheln;
aber er hat es nicht getan. Er stritt für Wahrheit, für Recht, für
Freiheit und Glauben, und nie deckte bei ihm die Flagge eines
mächtigen Namens sündlich-heilloses Gut, es den Ungläubigen
zuzuführen.

Die Trostbedürftigen zu trösten und als befruchtender Himmel
dürstende Seelen zu erquicken – dazu allein ward der Dichter nicht
gesendet. Er soll auch der Richter der Menschheit sein und Blitz
und Sturm, die eine Erde voll Dunst und Moder reinigen. Jean Paul
war ein Donnergott, wenn er zürnte, eine blutige Geißel, wenn er
strafte; wenn er verhöhnte, hatte er einen guten Zahn. Wer seinen
Spott zu fürchten hatte, mochte ihn fliehen; ihn zu verlachen, wenn
er ihm begegnete, war keiner frech genug. Trat der Riese Hochmut
ihm noch so keck entgegen, seine Schleuder traf ihn gewiß! Verkroch
sich die Schlauheit in ihrer dunkelsten Höhle, er legte Feuer
daran, und der betäubte Betrüger mußte sich selbst überliefern.
Sein Geschoß war gut, sein Auge besser, seine Hand war sicher. Er
übte sie gern, seinen Witz hinter Höfe und hinter Deutschland
hetzend. Nicht nach der Beute der Jagd gelüstete ihm, er wollte nur
fromm die Felder des Bürgers und des Landmanns Äcker vor
Verwüstungen schützen. Von der Feder manches Raubvogels, von dem
Geweihe und der Klaue manch erlegten Wildes könnten wir erzählen;
doch lassen wir uns zu keinen Jagdgeschichten verlocken in dieser
sehr guten Hegezeit, wo schon strafbar gefunden und bestraft wird,
nur die Büchse von der Wand herabzuholen.

Freiheit und Gleichheit lehrt der Humor und das Christentum –
beide vergebens. Auch Jean Paul hätte vergebens gelehrt und
gesungen, wäre nicht das Recht ein liebes Bild des toten Besitzes
und die Hoffnung eine Schmeichlerin des Mangels. Jean Paul hat gut
gemalt, er hat uns zartgeschmeichelt. Der Humor ist keine Gabe des
Geistes, er ist eine Gabe des Herzens, er ist die Tugend selbst,
wie ein reichbegabtes Herz sie lehrend übt, weil es sie nicht übend
lehren darf. Der Humorist ist der Hofnarr des Königs der Tiere in
einer schlechten Zeit, wo die Wahrheit nicht tönen darf wie eine
heilige Glocke, wo man ihr nur ihr Schellengeläute vergibt, weil
man es verachtet, weil man es belächelt. Der Humorist löst die
Binde von den Füßen des Saturns, setzt dem Sklaven den Hut des
Herrn auf und verkündigt das saturnalische Fest, wo der Geist das
Herz bedient und das Herz den Geist verspottet. Einst war eine
schönere Zeit, wo man den Humor nicht kannte, weil man nicht die
Trauer und nicht die Sehnsucht kannte. Das Leben war ein
olympisches Spiel, wo jeder durfte seine Kraft und Hurtigkeit
erproben. Der Schwäche war nur das Ziel versperrt, nicht der Weg;
der Preis verweigert, nicht der Kampf. Jean Paul war der Jeremias
seines gefangenen Volkes. Die Klage ist verstummt, das Leid ist
geblieben. Denn j . jene falschen Propheten wollen wir nicht hören,
die ihn begleitet und ihm nachgefolgt; und nur aus Liebe zu dem
geliebten Toten wollen wir seiner kranken Nachahmer mit mehr nicht
als mit wenigen Worten gedenken. Sie dünken sich frei, weil sie mit
ihren Ketten rasseln; kühn, weil sie in ihrem Gefängnisse toben,
und freimütig, weil sie ihre Kerkermeister schelten. Sie springen
vorn Kopfe zum Herzen, vom Herzen zum Kopfe – sie sind hier oder
dort; aber der Abgrund ist geblieben; sie verstanden keine Brücke
über die Trennungen des Lebens zu bauen. Verrenkung ist ihnen
Gewandtheit der Glieder, Verzerrung Ausdruck des Gesichts, sie
klappern prahlend mit Blechpfennigen, als wenn es Goldstücke wären,
und wirft ihnen ja einmal der Schiffbruch des Zufalls irgendein
Kleinod zu, wissen sie es nicht schicklich zu gebrauchen, und man
sieht sie, gleich jenem Häuptling der Wilden, ein Ludwigskreuz am
Ohrläppchen tragen.

Die Bewunderung preist, die Liebe ist stumm. Nicht preisen
wollen wir Jean Paul, wir wollen ihn beweinen! Der lüsterne Gast
vergißt über das Mahl den Wirt, der herzlose Kunstfreund den
Künstler über sein Werk. Zwar wird als Dankbarer gelobt, wer von
der genossenen Wohltat erzählt; aber der Dankbarste ist, der die
Wohltat vergißt, sich nur des Wohltäters zu erinnern. So wollen wir
des seligen Geistes liebend gedenken, nicht der Arbeiten und Werke,
womit er unsere Bewunderung verdient. Und wollten wir anders, wir
vermöchten es nicht. Man kann Jean Pauls Werke zählen, nicht sie
schätzen. Die Schätze, die er hinterlassen, sind nicht alle
gemünztes Gold, das man nur einzurollen braucht. Wir finden Barren
von Gold und Silber, Kleinodien, nackte Edelsteine, Schaumünzen,
die der Gewürzkrämer als Bezahlung abweist; aufgespeicherte,
ungemahlne Brotfrucht und Äcker genug, worauf noch die spätesten
Enkel ernten werden. Solcher Reichtum hat manches Urteil arm
gemacht. Fülle hat man Überladung gescholten. Freigebigkeit als
Verschwendung! Weil er so viel Gold besaß als andere Zinn, hat man
als Prunksucht getadelt, daß er täglich aus goldenen Gefäßen aß und
trank. Hat aber Jean Paul doch hierin gefehlt, wer hat seinen
Irrtum verschuldet? Wenn große Reichtümer durch viele Geschlechter
einer Familie herab erben, dann führt die Gewohnheit zur Mäßigkeit
des Genusses; die Fülle wird geordnet; alles an schickliche Orte
gestellt und um jeden Glanz der Vorhang des Geschmacks gezogen. Der
Arme aber, den das Glück überrascht, dem es die nackten Wände
zauberschnell mit hohen Pfeilerspiegeln bedeckt, dem der Gott des
Weins plötzlich die leeren Fässer füllt – der taumelt von Gemach zu
Gemach, der berauscht sich im Becher der Freude, teilt unbesonnen
mit vollen Händen aus und blendet, weil er ist geblendet. Ein
solcher Emporkömmling war Jean Paul; er hatte von seinem Volke
nicht geerbt. Der Himmel schenkte ihm seine Gunst; das Glück
stürzte gutgelaunt sein Füllhorn um und überschüttete ihn mit
Blumen und Früchten; die Erde gab ihm ihre verborgenen Schätze. Er
sah und zeigte sie gerne! Doch war der Neid der Mitlebenden
belächelt, darüber lachen froh die Erben. Gold bleibt Gold, auch in
der Erzstufe, nur von wenigen erkannt, und die Fassung der
Edelsteine erhöht ihren Preis, nicht ihren Wert.

So war Jean Paul! – Fragt ihr: wo er geboren, wo er gelebt, wo
seine Asche ruhe? Vom Himmel ist er gekommen, auf der Erde hat er
gewohnt, unser Herz ist sein Grab. Wollt ihr hören von den Tagen
seiner Kindheit, von den Träumen seiner Jugend, von seinen
männlichen Jahren? Fragt den Knaben Gustav; fragt den Jüngling
Albano und den wackern Schoppe. Sucht ihr seine Hoffnungen? Im
Kampanertale findet ihr sie. Kein Held, kein Dichter hat von seinem
Leben so treue Kunde aufgezeichnet, als Jean Paul es getan. Der
Geist ist entschwunden, das Wort ist geblieben! Er ist
zurückgekehrt in seine Heimat; und in welchem Himmel er auch
wandere, auf welchem Sterne er auch wohne, er wird in seiner
Verklärung seine traute Erde nicht vergessen, nicht seine lieben
Menschen, die mit ihm gespielt und geweint und geliebt und geduldet
wie er.
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Das Käthchen von Heilbronn

Von Heinrich von Kleist

1818

Fürwahr, es ist Mark darin und Geist und Schönheit. Von der
dunkeln Tiefe des Gemüts bis hinauf zu Jener heitern Höhe, auf
welcher die Schöpfungskraft frei und besonnen waltet, führt uns ein
lockender Weg, mit abwechselndem Reize, bald zwischen lieblichen
Winden, blumigen Auen und besonnten Feldern, bald zwischen
stürzenden Wetterbächen, erhabenen Wildnissen und Wäldern voll
Sturm und Brausen. Gleich anmutig ist Wanderung und Ziel. Warum
haben die tückischen Parzen dieses blühende Dichterhaupt so frühe
in das Grab gebeugt?

Welch ein Unternehmen, so kühn als unbesonnen, den Schleier der
Isis wegzuheben, hinter welchem der Tod lauscht! Nur Priestern
frommt ein solcher Anblick, nicht der Menge, welcher mit der
letzten Täuschung auch das letzte Glück entschwindet. Das wäre die
so gepriesene Liebe, von Kindern angelallt, von Greisen
angestottert, und das wäre ihr Band? Hätten wir's nie erfahren!

Graf Wetter von Strahl, reich, im Lande angesehen, edelstolz,
voll des Mutes und der Kraft seines jugendlichen Alters und jener
alten Zeit, ein an Seele wie an Leib geharnischter Ritter – und
Käthchen, Tochter eines Bürgers von Heilbronn, ein süßes
wunderschönes Mädchen, werden, sie, die sich nie gesehen, von einer
geheimnisvollen Macht einander im Traume angetraut. Dem todkrank
darniederliegenden Grafen erscheint im Wahnsinne des Fiebers ein
glänzender Cherub, führt ihn weit weg in die Kammer eines schönes
Kindes und zeigt es ihm als die für ihn bestimmte Braut, sagend, es
sei die Tochter des Kaisers. Dieselbe Nacht sieht Käthchen im
gesunden Traume (das gesunde Weib erhebt sich zum kranken Manne wie
das wache zum schlafenden) einen schimmernden Ritter eintreten, der
sie als seine Braut begrüßt. So sich angelobt, bringt später ein
Zufall den Grafen in Käthchens Vaterhaus. Diese, ihn erblickend,
erkennt allsogleich die Traumgestalt. Da stürzt plötzlich ihres
Körpers und ihrer Seele Bau und eigene Haltung zusammen, sie fliegt
ihrem Pole zu und bleibt ohne Willen und Bewegung an ihm bangen.
Vergebens wird sie vom Ritter weggerissen, von diesem selbst mit
Füßen zurückgestoßen, wie ein Tier, wie eine Sache behandelt, sie
ist immer wieder da und folget ihm auf allen seinen Zügen. Wohl
lernt er das Bürgermädchen lieben, aber werter bleibt ihm sein
Ritteradel. Endlich bis in den Grund des Herzens gerührt, forscht
er Käthchens Inneres aus, da sie einst im magnetischen Schlummer
sich befand, wo die Seele, zwischen der Nacht der Erde und dem Tage
des Himmels in der dämmernden Mitte schwebend, mit einem Blicke
beide umfaßt, und da ward ihm kund, was er im Geräusche eines
tatenvollen Lebens nicht früher erhorchen konnte, daß sie die
Verheißene sei, die ihm im Traume gezeigt worden. Später tritt auch
der Kaiser auf, gibt sich als Käthchens natürlicher Vater zu
erkennen und diese, nachdem er sie zur Fürstin erhoben, dem Grafen
zum Weibe.

Dieses Schauspiel ist ein Edelstein, nicht unwert an der Krone
des britischen Dichterkönigs zu glänzen. Man braucht nur den
herrlichen Monolog des Grafen, womit der zweite Akt beginnt,
gelesen zu haben, um das Lob gerecht zu finden. Um so deutlicher
fallen zwei Flecken in das Auge. Die wirkliche Erscheinung des
Cherubs beim Sinken des brennenden Schlosses Thurneck konnte nicht
unzeitiger geschehen. Die Seele, die so tief geneigt war, sich dem
Anwehen einer verborgenen Geisterwelt, die im Traume sich
offenbarte, gläubig hinzugeben, wird durch das sinnliche Wunder,
das sich im Wachen ergibt, enttäuscht und wendet sich, nüchtern
gemacht, vom Unbegreiflichen kalt hinweg. Zweitens spielt das
Fräulein Kunigunde, ohne Willen des Dichters, die Rolle der Närrin
in diesem ernsten Schauspiele. Gibt es eine tollere Erfindung als
dieses Fräulein, welches durch Schönheit und Liebreiz allen Rittern
des Landes den Kopf verrückt und am Ende sich als eine garstige
Hexe kundgibt, die mit falschen Zähnen, aufgelegter Schminke und
einem schlankmachenden Blechhemde die Göttin Venus vorzulügen
verstand?

Aber wie haben sie dieses Stück wieder zugerichtet, damit es in
ihren Raum, ihre Zeit und ihre Umstände sich füge! Das ist ein ganz
eignes Kapitel des Jammers. Wie wehe gar muß es dem Künstler selbst
tun, der die schönsten Teile seines Gemäldes wegschneiden sieht,
damit es nur in den engen Rahmen passe. Zuvörderst ist in der
Femgerichtsszene vieles ganz unbedachtsam ausgelassen worden. Es
ist wahr, daß einige Reden darin etwas lang sind, allein es durfte
dennoch kein Wort fehlen, damit es klar und verständlich werde, wie
durch einen arbeitsamen Trieb der Natur sich Faden an Faden
gereiht, um das sympathetische Netz zu flechten, das zwei Herzen
unzertrennlich machte. Zweitens hatte man unerklärt auf welche
Weise der Kaiser Käthchens Vater geworden sei. Das war wieder
einmal aus jener entnervten Sittsamkeit geschehen, welche der
Verführung heuchlerische, vermaledeite Kupplerin ist.

Graf von Strahl, Herr *** . Beim Himmel, die Rolle ist schwer
und ich möchte den Schauspieler sehen, der sie trägt, leicht aber
doch so, daß die Kraft nicht die Last verschlinge und man
wahrnehme, wieviel er zu tragen habe. Vor dem Femgerichte: alle die
mannigfaltigen Reden mit ihren Chamäleonsfarben, – Erzählungston, –
Nachahmung fremder Stimme, – unbändige Kraft an die Schranke des
Gesetzes pochend, –Verstellung der Wahrheit und Wahrheit der
Verstellung, – das Gefühl unter freiwilliges Joch
gebeugt, –Trotz der Unschuld, – Spott, – dastehend mit recht
fest zusammengeknäulter, nicht allseitig hinausflatternder Kraft;
nicht sich brüstend, den Körper leicht tragend mit der Seele, wie
das Schwert in einer starken Faust, – (es ist ein Unverstand vieler
Schauspieler, daß sie wähnen, Helden müßten sich spreizen, gerade
sie dürfen es am wenigsten; bei kräftigen Menschen lehnt sich der
Körper leicht am Geiste an, aber bei Schwächlingen findet die matte
Seele am stärkern Körper ihre Stütze; nur solche Gewaltsmenschen
mögen sich spreizen, die keine andere Macht haben als die Meinung,
die man hat von ihrer Macht, wie König Philipp in Don
Carlos). – Der Dichter läßt den verliebten jungen Löwen Tränen
vergießen; ich bitte, welcher Schauspieler (der unsrigen) versteht
es, als Held zu weinen, ohne sich lächerlich zu machen? – Nun vor
allen: die Beschwörungsszene, wo der Graf den Geist des
schlummernden Käthchens aus dem Körper, seinem dunkeln Sarge,
hervorruft und um das Geheimnis überirdischer Dinge befragt (das
vorgeschriebene Auflegen der Arme um den Leib hätte strenger
beobachtet werden müssen, hierin war die Macht des
Zaubers). –- So seht, wieviel als Graf von Strahl zu tun war!
– – – Käthchen. Demoiselle Lindner. Gewiß und wahrhaftig,
das demütige, gottgefällige, wundersüße, heimgefallene Kind hätte
wahrer, lieblicher und rührender nicht dargestellt werden können.
Es war nur ihre Schuld, wenn man es vergaß, wie schwer die
Schlafrednerin zu spielen sei. Das Insichhineinreden, wo der
Mund zugleich Ohr und Lippe ist, der melodische Schmelz der Stimme
in den Worten: »O Schelm.« »Nein, nein, nein.« – »Bitte, bitte! «
Man sah den himmlischen Wein der Liebe im goldenen Becher der
Sinnlichkeit blinken. Wußte Dem. Lindner, was sie tat, dann zeigte
sie sich als eine besonnene Künstlerin, handelte sie nach dunklen
Trieben, auch gut, das Glück ist eine schöne Gabe. –--Herr***
spielte Käthchens Vater, den Waffenschmied Friedeborn. Er war aber
nicht der derbe, begüterte Handwerksmann, der den Hammer von Eisen
zu führen gewöhnt ist und wohl täglich seinen guten Humpen Wein
trank; der keinen Teufel fürchtet und nur weich ist an der Stelle,
wo er sein Goldkind liebt; er war nichts oder was man will. –-
Was ist das wieder für ein toller Einfall mit der Puppe gewesen,
die man aufhockte und statt Kunigunden in die Köhlerhütte trug? Man
hätte entweder die lebendige tragen, oder die ausgestopfte
fortspielen lassen sollen; Einheit muß sein. –



		


	Impressum
	∞
	Nach oben
	∞
	Datenschutz







		
Sappho

Trauerspiel von Grillparzer

1820

Vor etwa zwei Jahren wurde uns diese Tragödie mit dem Spiele der
Frau Schröder als Sappho gleichzeitig bekannt. So empfingen wir
eine köstliche Frucht in goldner Schale mit Dank und Freude aus den
Händen der großen Künstlerin. Später wurde sie uns wiederholt, aber
auf flacher Hand, und heute auf irdenem Teller dargereicht. Der
Reiz zum Genusse der Frucht ward schwächer, wenn auch nicht das
Gefühl der Annehmlichkeit, indem man sie genoß. Nicht etwa, als
hätte das Spiel jener Künstlerin Mängel des Dichtwerks versteckt
oder ersetzt, die nun, ihrer Hülle oder Entschädigung verlustig,
nackt und unverzeihlich erschienen – so nicht. Aber oft geschieht,
daß uns eine Wirklichkeit anzieht, die uns als ein Gedachtes
abstößt, daß wir an der Gegenwart preisen, was wir als ein
Entferntes tadeln, und an der Wahrheit, was uns an der Dichtung
nicht erfreut. Die Sinne und das Herz prüfen nicht; die Sinne
neigen sich zum Schönen, das Herz liebt und haßt. Aber der Geist
urteilt und unterscheidet, was liebenswürdig und was hassenswürdig
sei. Die Strafe des Verbrechens, der verschuldete Schmerz, die
törichte Klage kann unser Mitleid nicht erregen; aber um den
Verbrecher auf dem Blutgerüste, um den Duldenden Iltis Leichtsinn,
um den verzweiflungsvollen Toren weinen wir gewiß; die Schwachheit
tadeln, den Schwachen bemitleiden wir. Und so würde behauptet, daß
wir der Sappho der Dichtung nicht ganz bewilligen können, was wir
der Sappho der Bühne zugestanden.

Ich mache mit den Philologen nicht gemeinschaftliche Sache,
deren einer, da er zu Berlin die Sappho darstellen sah, ausrief:
»Das ist dummes Zeug!« Ich rede keinem Konrektor nach, den es
verdrießt, daß seine Sappho, von der man »leider« nur noch
einige Fragmente hat, so verkleinert worden, indem sie der Dichter
sich mit Lappalien beschäftigen ließ. Ich kenne die lesbische
Sappho gar nicht ich weiß nichts von der grausamen Geliebten des
Alcäus, nichts von der Ehefrau des Kerkolas; ich kenne nur die
gekrönte Dichterin und das liebende Weib und will betrachten, wie
der Dichter Liebe und Ruhm feindlich sich gegenübergestellt und wie
traurig der Kampf geendet, da der Sieg ohne Entscheidung geblieben
und ein und ein gemeinschaftliches Grab beide Kämpfenden
verschlang. Freilich spottet die Natur der Befehle wie der Verweise
eines Dramaturgen; aber darf auch die Kunst nichts darstellen, also
wozu ihr die Natur ein Vorbild reicht, so darf sie doch nicht Jede
Erscheinung der Natur zum Vorbilde nehmen. Die Natur schafft, indem
sie zerstört, und sie zerstört das Einzelne, um die Gesamtheit zu
erhalten. Doch die Kunst stellt nur das Einzelne dar, und
zernichtet sie ein Besonderes, um nur ein anderes Besondere zu
erhalten, erkauft sie das Leben des einen mit dem Tode des andern,
so ist dieses eine frevelhafte launische Wahl, durch keinen Zweck
entschädigt, durch keine Weisheit geleitet.

Erhabene, heil'ge Götter!

Ihr habt mit reichem Segen mich geschmückt!

In meine Hand gabt ihr des Sanges Bogen,

Der Dichtung vollen Köcher gabt ihr mir,

Ein Herz zu fühlen, einen Geist zu denken

Und Kraft zu bilden, was ich mir gedacht.

Ihr habt mit reichem Segen mich geschmückt,

Ich dank' euch!

Ihr habt mit Sieg dies schwache Haupt gekrönt

Und ausgesät in weitentfernte Lande

Der Dicht'rin Ruhm, Saat für die Ewigkeit!

Es tönt mein goldnes Lied von fremden Zungen,

Und mit der Erde nur wird Sappho untergehn.

Ich dank' euch!

So spricht Sappho,

Die Könige zu ihren Füßen sah

Und, spielend mit der dargebotnen Krone,

Die Stolzen sah und hörte und – entließ.

und dieses Weib, so hoch gestellt von Menschen
und von Göttern, so in der Fülle des Wertes und dieses Wertes froh
und sich bewußt: sie kehrt zurück aus der Mitte der versammelten
Griechen, die Herrlichste unter den Herrlichen, die Gepriesenste
unter den Gepriesenen, die Glücklichste unter den Glücklichen,
siegestrunken, lobrauscht; auf ihrem Haupte den frischesten
jüngsten Lorbeer; sie kehrt zurück, mit Jauchzen entlassen, mit
Jauchzen empfangen; sie kehrt zurück und – steht dem Sklaven, der
ihren Siegeswagen sollte ziehen, als Sklavin zur Seite! Das ist
nicht Sinken mehr der Größe, das ist schon ihr Fall. Das Grab ist
geöffnet, der Sarg ist aufgeschlagen, die Würmer nagen an der
Leiche. Wozu unser Bangen, da die Gefahr schon erreicht, wozu
unsere Tränen, da die Verwesung schon eingetreten, was fürchten, da
nichts mehr zu hoffen ist? Sie kehrt zurück, und, noch ehe sie
herannaht, ist sie schon verurteilt, durch einen niedrigen Diener
verurteilt, durch Rhamnes, der mit den Worten:

Der Mann mag das Geliebte laut begrüßen,

Geschäftig für sein Wohl liebt still das Weib!

die der Herrin entgegenjubelnden Mädchen in das
Haus zurückweist. Aber Sappho verkündigt dem versammelten Volke
laut und gebieterisch Ihre Liebe und ihre Schande. Als ruhmvolle
Herrin dürfte sie nicht lieben, als liebendes Weib seine Liebe
nicht verkündigen. Wir wissen nicht, was wir empfinden sollen, und
die Einheit der Empfindung, die in dramatischen Dichtungen nicht
minder sorgfältig als die Einheit der Handlung gehütet werden muß,
wird getrennt. Wir müssen der Sappho vergessen, sollen wir dem
Weibe seine Liebe verzeihen, aber wenn wir der Sappho vergessen,
welche Teilnahme kann noch ferner eine alltägliche Schwäche bei uns
finden? Eine Königin im Krankenbette mit der Krone auf dem Haupte;
oder eine Königin auf dem Throne von Fieberschauern gerüttelt – so
oder so erscheint uns Sappho, und durch diese Nachbarschaft von
Größe und Schwäche wird Ehrfurcht wie Mitleid von uns
abgewehrt.

Wenn die Liebe Geist und Arm des Mannes unterwirft und als
Gebieterin des Ruhmes erscheint, dann mögen wir seinen Fall
beweinen oder auch verzeihen; denn nur einfach ist die Schwäche und
die Schuld. Doch wenn das Weib, das sein stilles Haus verließ, von
seiner Höhe herabstürzt, wird es nur Schadenfreude finden; denn
zwiefach ist die Schuld – daß es gesunken und daß es gestiegen. Die
Flügel des weiblichen Geistes sind immer aus Wachs, doch nur den
Fall, nicht den Ruhm der kühnen Tat teilen sie mit Ikarus.

Wenn behauptet wird, die Liebe Sapphos müsse mit Spott und
Unwillen erfüllen, ist es etwa die Verstimmung unseres
Gemüts, ist es etwa mein irrender Murrsinn, der dieses
ungerechte Urteil fällt? Ist es nicht Sappho selbst, die ihre
eigene Liebe geringschätzt und fast verhöhnt – ja
geringschätzt, so sehr sie sich auch abmüdet, sich vor sich
selber zu verstecken. Sie denkt über ihre Liebe, und die
wahre Liebe denkt nicht. Sie will auf ihrem Herzen spielen, wie auf
ihrer Leier; aber bei der wahren Liebe ist eins Finger und Saite.
Sie lauscht dem Urteile der Welt, um es zu verschmähen; aber die
wahre Liebe vergißt die Welt und hört nicht, was sie spricht. Ihre
Liebe ist ihr nur das Höchste, aber die wahre Liebe hat auch nichts
unter sich noch zur Seite, sie ist alles und füllt alle
Räume aus.

Sappho kehrt von den olympischen Spielen in den Kreis einer sie
anbetenden Menge zurück. Sie steigt mit Phaon von ihrem Siegeswagen
und ihrem Ruhme herab. Die Ihrigen jauchzen. Da fühlt sie alsobald,
daß sie diesen ehrfurchtsvollen Empfang nicht mehr verdiene. Sie
sucht die Vorwürfe ihres Inneren zu beschwichtigen, und da sie es
nicht vermag, trotzt sie ihnen, mit Ingrimm, schuldbewußt:

Mögt ihr's immer wissen!

Ich liebe ihn!

ruft sie dem versammelten Volke zu. Kann die
wahre Liebe fürchten, daß man ihre Wahl nicht achten werde? Sie
duldet zwar nicht, daß man verletze, was ihr heilig; aber
ehe man das Heilige verletzt, ahnet sie nicht, daß man wagen
könne, es zu verletzen. Aber Sappho zittert der Mißbilligung
entgegen. Darum lauert sie auf Jede Miene, horcht auf jedes Wort
der sie Umgebenden und wiegt ängstlich und empfindlich jeden Laut
ab. Sie stellt ihren Sklaven, den Geliebten, mit den Worten vor:
»Hier sehet euern Herrn!« Rhamnes (verwundert, halblaut):
»Herrn?« Sappho: »Wer spricht hier? (gespannt) was willst du
sagen?« Rhamnes (zurücktretend): »Nichts!« Sappho: »So sprich auch
nicht! «

Doch wie! Darf ein Weib, weil es den Lorbeer sich gewonnen,
nicht auch die Myrte durch ihre Locken flechten? Darf es nicht
bewundern, weil es bewundert, nicht lieben, weil es angebetet wird?
Sappho – ihre Eltern sanken früh ins Grab – ward am Mutterherzen
der Musen gewartet. Des Gesanges und der Dichtung Gaben schnell
entfaltend, sie fortgetragen durch heitere blaue Lüfte, von dem
offnen Ohr der Griechen bald vernommen, bald angestaunt, ihr Ruhm
von Tempel zu Tempel eilend – so im raschen Fluge bis hinauf zum
Sitze der Götter, erreichte sie den Gipfel ihres Ruhms glücklich
und gesättigt. Da fiel das blitzende Auge Phaons in ihr Herz und
erhellte seine Leere. Sappho kannte die Liebe nicht, und ... doch
nein, ihr war Liebe nicht fremd:

Der Freundschaft und der – Liebe Täuschungen

Hab' ich in diesem Busen schon empfunden;

sie bekennt es und damit ihre Schuld. Nicht
überrascht, nicht überwältigt wurde die Unerfahrne von der
Leidenschaft. Sie gab sich ihr willig, unbedacht hin, und wäre
Phaons Treue nur um einen Tag älter geworden, dann hätte Sappho
selbst von dem Felsen am Meere in die Wellen hinabgejammert und
ihren Verrat zu spät bereut – wir dürfen es denken.

Aber tritt die Kraft nicht am herrlichsten hervor, wenn Schwäche
sie umschattet? Macht nicht das Tal den Berg? Göttlich ist der
große Mensch, aber ohne Fehl wäre er Gott, und unsrer Liebe wie
unsrer Bewunderung entrückt. Steht Sappho nicht größer da als
zuvor, nachdem sie sich aufgerafft und ihre Liebe als ein
Spielwerk, mit dem sie zu ernst gespielt, weit von sich werfend,
ihrer Lust, der Erde entflieht, um zu den Sternen emporzusteigen?
Da sie spricht:

Ich will mit Sapphos Schwäche euch versöhnen,

Gebeugt erst zeigt der Bogen sei ne Kraft.

Hat sie nicht den schönsten der Siegeskränze sich erkämpft? ...
Nein, das tat sie nicht. Kleiner noch als im Leben zeigt sich
Sappho sterbend. Sie versöhnt mit ihrer Schwäche nicht, sie
entzieht sie nur dem Vorwurfe. Der Bogen zeigt nicht seine Kraft;
er bricht und zeigt seine Gebrechlichkeit. Sie liebt und haßt, und
ohnmächtig, ihr Herz zu entleeren der Liebe und des Hasses,
zerschlägt sie das Gefäß, damit die Empfindung von selbst
entströme. Ihr Tod war nicht das Werk freier Entschließung. Er ward
im Wahnsinn beschlossen und im Wahnsinn vollführt, und nur das
Meer, nicht die Reue, bedeckt Ihre Schuld.

Doch schon zu lange habe ich in diese Sonne gesehen, um ihre
Flecken zu ergründen; geblendet senke ich den Blick, mich ferner
nur ihrer Wärme und ihres Lichtes zu erfreuen. Sapphos Ruhm und Tag
sahen wir traurig, blutrot untergehen; aber um so süßer und
freundlicher steigt ihre Nacht herauf, mit dem milden Mondlichte
der Weiblichkeit und den Liebestönen der klagenden Nachtigall.
Welche tiefe, doch nicht einschneidende, verwundende, nur
vordringende Blicke hat der Dichter in das weibliche Herz geworfen!
Von dem Dornenritze jener Rose, der Sapphos Herz blutig anstreifte,
bis zum Dolchstoße der Entführung Melittens, der es durchbohrte –
wie wahr, schön und naturtreu ist das alles vorgebildet! Vergebens
sucht die männerkundige Sappho die Gefahr, die ihrer Liebe droht,
herabzudeuteln, vergebens bittet sie ihren Ruhm um Entschädigung
für ihren Schmerz, ihren Stolz um Beistand gegen ihn, sie entrinnt
dem Verderben nicht. Wie das Vöglein, wenn es der Blick der
Klapperschlange traf, von ihrem giftigen Anhauche umnebelt,
festgehalten, nicht zu entfliehen vermag und immer weiter gezogen,
endlich in den offnen Rachen stürzt so auch Sappho, da die
Eifersucht ihr Schlangenhaupt gegen sie reckt; gelähmt sind die
Flügel ihres Geistes, und besinnungslos sucht sie selbst den
Untergang. Wenn mir auch das Gebot der Dramaturgen, eine
dramatische Handlung dürfe eine gewisse Bühnenlänge nicht
überschreiten, sonderbar erscheint, da ich erwäge, daß doch dem
Maler verstattet ist, eine meilenweite Landschaft in einen fußengen
Rahmen zu sperren, wenn nur Licht und Schatten, Größenverhältnis
und Fernsicht beobachtet sind so rühmlich bleibt doch, daß der
Dichter Sapphos jene Forderung so völlig zu gewähren verstand.
Innerhalb eines Tages und einer Nacht sieht man den Keim, das
Wachsen, die Blüte, die Frucht, das Hinwelken der Liebe; die Natur
selbst hätte keine längere Zeit bedurft.

Phaon, wie klein und niedrig erscheint er neben Sappho,
wie, er selbst dunkel, Schatten werfend in ihren Glanz! Wir stimmen
ihm bei, wenn er ausruft:

Wer glaubte auch, daß Hellas' erste Frau

Auf Hellas' letzten Jüngling würde schauen?

– und so sehr bei, daß wenig sein bescheidener
Sinn uns rührt. Sappho sucht ihn aufzurichten, nicht um ihn, um
sich selbst zu erheben:

Dem Schicksal tust du unrecht und dir selbst!

Verachte nicht der Götter goldne Gaben!

So spricht sie und rechnet diese Gaben vor. Allein,

Der kühne Mut, der Weltgebieter Stärke –

ist er Phaon eigen, glaubt ihn Sappho in dessen
Besitz? Warum so ängstlich besorgt, wie eine Mutter um ihr krankes
Kind besorgt, zeigt sie sich um ihn? Wie sie der
Weltgebieter Einen, den Sklaven ihres Hauses,
vorstellt!

Ihr seht hier euern Herrn. Was er begehrt,

Ist euch Befehl, nicht minder als mein eignet.

Weh dem, der ungehorsam sich erzeigt,

Den eine – Wolke nur auf dieser Stirn

Als Übertreter des Gebots verklagt!

Vergehen gegen mich kann ich vergessen,

Wer ihn beleidigt, wecket meinen Zorn,

Und nun, mein Freund, vertrau' dich ihrer

Sorgfalt ...

Wie undankbar, wie verächtlich erscheint Phaon! Daß er Sappho,
die er hoch verehrte, nicht zu lieben vermochte, das ist nicht sein
Vergehen; er vermochte es nicht, weil er sie hoch verehrte.
Daß er aber den Mut gewann, sich gegen ihre Größe aufzulehnen,
zeigt sein kleines Gemüt; er hätte jenen Mut nicht gefunden, hätte
er ihre Größe zu umfassen verstanden.

Doch eben in der Bildung eines solchen Phaons hat der Dichter
seine Meisterschaft gezeigt. Ein Geringerer als er hätte den
Geliebten Sapphos mit allen Gaben des Geistes und Gemüts
ausgestattet, um ihn der Anbetung einer solchen Liebenden würdig zu
machen. Wie versäumt wäre alsdann geworden, was am meisten not tut!
Denn wo anders könnte Sappho Nachsicht finden für ihre Verblendung
als in der Größe dieser Verblendung? Wo anders Mitleid für ihre
Niederlage als in der Unscheinbarkeit des Feindes, der sie
besiegte, weil er ungefürchtet nahe kommen durfte; Wenn zeigt sich
die Liebe allmächtiger, als indem sie alles gibt und nichts dafür
nimmt? Wäre Phaon Sapphos würdiger gewesen, dann erst hätte man ihr
vorrechnen können, wie töricht sie getauscht und wie sie, wenn sie
auch viel empfing, doch für das, was sie hingegeben, nicht genug
empfangen. Die wahre Liebe würdigt ihren Gegenstand, aber das ist
die wahre Liebe nicht, die nur das Würdige liebt.

In Melitta sahen wir den Sieg der Weiblichkeit über
mannartigen Hochsinn; den Sieg des Herzens über Geisteskraft und
den der Anmut über Schönheit. Verschwiegen, verschlossen, träumend
wie eine Blume, erwartend die liebende Hand, die sie brechen wird,
sich ihr nicht entgegenstreckend, fromm ergeben, still gehorchend
so steht sie dem Undanke und der Rauheit Phaons, wie der Rachsucht
und Heftigkeit Sapphos gegenüber, und so überlebt die bescheidene
Lampe der Sklavin die verzehrende Sonne der Gebieterin.

Soll ich noch sprechen von dem holden Zauber in allen Reden
unseres Dichters? Von dieser bald milden, bald glühenden
Farbenpracht, von der Schönheit und Wahrheit seiner Bilder, von der
Tiefe und Wärme seiner Empfindungen? Dieser wundervolle
paradiesische Garten ist genug gepriesen, wenn ich ihn den
Fruchtmarkt anderer neuen Dichter gegenüberstelle. Dort findet sich
des Willkommnen gar viel für Küche und Magen, nur nichts für Herz
und Phantasie. Zierliche Weltweisen sind sie mit Lob zu nennen,
welche Bücherschränke voll guten Verstandes mit Blumengirlanden
umhängen oder wohl auch einer saftigen Frucht ein abgerissenes
grünes Blatt unterlegen, oder eßliche Kuchen mit Dragee bestecken –
aber Dichter sind sie nicht. Grillparzer ist ein Dichter.
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Der Schutzgeist

Eine dramatische Legende von Kotzebue

1818

Der Schutzgeist der Bühne war es nicht, welcher diesen
Schutzgeist auf die Bühne gebracht, Voltaire hat Lustspiele
geschrieben und Kotzebue Trauerspiele: sie haben beide nicht wohl
daran getan. Der Bewunderung und Dankbarkeit fällt es freilich
nicht schwer, diesen großen Männern ihre Schwächen nachzusehen;
aber diesen Schwächen auch zuzusehen, vier Stunden lang durch
sieben Akte, das ist schon nicht so leicht. Wie abgeschmackt, ohne
Phantasie erdacht und ohne sinnbildliche Bedeutung ist diese
Legende vom Schutzgeiste, soweit sie aus ihrer dramatischen
Bearbeitung erkannt wird. – Ein Knabe wird auf der Chaussee vom
Blitze gerührt und von seinen Eltern auf die Bahre gelegt. Nicht
lange, so steht er vom Tode wieder auf, will aber mit seinen
betrübten, ihn beweinenden Eltern nichts mehr zu tun haben und
sagt, er habe wichtigere Geschäfte, nämlich der Schutzgeist einer
bedrängten Königswitwe zu sein. Wie dieser junge zu der Ehre komme,
als Himmelsbote gebraucht zu werden, ist ebensowenig begreiflich,
als wodurch die Königin Adelheid diese himmlische Einmischung in
ihr irdisches Dasein verdient haben mag. Unglück allein gibt keine
Ansprüche auf die Heiligkeit; wäre dies, so gäbe es viele Heilige.
Königin Adelheid hat eine Krone und ihren Mann verloren und trägt
ihre Leiden keineswegs mit Ergebung. Auch läßt sie sich überreden,
noch einmal zu heiraten, und ist wahrscheinlich im siebenten Akte,
der nicht mehr auf der Bühne spielt, sehr vergnügt. Ich möchte
wissen, worin ihre Tugend bestehe? Wie nur Kotzebue mit der ihm
eigenen Klarheit und Verständigkeit einen solchen Stoff hat
bearbeiten mögen!
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Verlegenheit und List

Lustspiel von Kotzebue

1820

Kotzebue ist ein Wucherer, der ein kleines Kapital durch große
Zinsen verhundertfacht – ein guter Wirtschafter, der mit wenigem
ausreicht; ein geschickter Frauenschneider, der das nämliche Kleid
nach jeder wechselnden Mode umgestaltet. Er macht schneller ein
Lustspiel als die Welt den Stoff dazu. Er ist leichter zu
übertreffen als zu ersetzen. Was Verlegenheit und List
darbietet, genießt man zum tausendsten Male mit ungeschwächter
Lust. Eine Gasthausstube mit zwei Flügeltüren – ein Onkel das
Schicksal der Christen: die Polizei – ein Kammerdiener und eine
Kammerjungfer – viel Liebe und wenig Geld – eine Heirat. Zwei Dinge
sind mir in unsern Komödien unerklärlich. Erstens, daß die
Hauptgeschichten in Wirtshäusern vorfallen. Ich bin viel gereist,
habe aber in der Heimat immer mehr Abenteuer als im Gasthofe
erlebt. Es ist natürlich, der Wechsel der Gasthäuser ist zu groß,
als daß sich zwei Fremde mehr als streifen können. Wie gelangt man
dort gar zu einer Frau? Zweitens fällt mir auf, daß die
bedeutendsten Herzens- und Familiengeheimnisse in Gegenwart der
Bedienten besprochen werden. Ich kenne die große Welt wenig, die
von liebender Beschaffenheit gar nicht; aber bei uns Bürgerlichen
ist es nicht Sitte, daß Liebender und Geliebte im Beisein des
Kammerdieners und der Kammerjungfer ihre Herzen ineinandergießen,
während jene, gleich den Bildern im Spiegel, die rührendsten
Gebärden nachäffen. Im gegenwärtigen Lustspiele geschieht es-, ja,
während der junge Baron seinem Onkel flehentlich zu Füßen liegt und
um Vergebung seiner Schuld und Schulden bittet, ist die ganze
Hausdienerschaft Zeuge der Rührung. Haben vielleicht die vornehmen
Leute weniger Stolz und mehr Menschenliebe als die gemeinen und
behandeln sie ihre Diener wie ihresgleichen, oder sehen sie aus
Hochmut die Bedienten als Zimmermöbel, als Gipsfiguren an, die man
nicht zu beachten brauche?
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Die Zauberflöte

Am 14. Juni

Seitdem unsere Bühne besteht, ist von allen Singspielen Mozarts
Zauberflöte am häufigsten vorgestellt worden. Im Jahre 1793,
wo sie zum ersten Male erschien, wurde sie siebzehn Male, in dem
darauf folgenden Jahre sechsundzwanzig, 1795 zwölf, 96 zehn, 97
acht Male, später seltener, doch jedes Jahr – mit der einzigen
Ausnahme von 1812 – gegeben. Bis jetzt (das gegenwärtige Jahr
ungerechnet) ist die Oper 137 Male gespielt worden. Wie ein
Kirchenlied, wie ein Gebet, ist diese Musik in aller Ohren, in
aller Herzen einheimisch. Unser vortreffliches Orchester könnte sie
wohl auswendig spielen. Wenn eine Musik so lange ihre Herrschaft
behauptet und so dauernd die Liebe fesselt, so beweist dieses nicht
bloß ihren Wert, sondern auch die Anerkennung ihres Wertes. Schon
als Deutsche können wir dem großen Mozart nie genug huldigen. Nicht
darum bloß, weil er ein Deutscher, sondern auch, weil seine Kunst
die einzige ist, worin, durch ihn, die Deutschen sich vor allen
Völkern Europas des größten Meisters erfreuen. Deutschland besitzt
für alle Wissenschaften und Künste eine große, für einige,
verglichen mit andern Ländern, die größte Zahl ausgezeichneter
Männer. Aber der ausgezeichnetsten dürfen sich jene andern rühmen.
Eine Ausnahme bildet, in der Wissenschaft, die Philosophie, worin
die größten Geister Deutsche sind, und in den Künsten die Musik.
(Es ist bezeichnend für deutsche Art, daß Musik eine metaphysische
Kunst ist.) Bedenkt man nun, wie oft die Zauberflöte das
Entzücken und die Bewunderung der Kenner erregt, wie oft die Menge
erfreut und wie vieles Geld daher in die Theaterkasse gebracht hat,
so dürfte man mit Recht fordern, daß diese Oper auch äußerlich mit
dem erforderlichen Anstande und Glanze geschmückt erscheine, was
aber auf unserer Bühne nicht geschieht. Möget ihr immer den
göttlichen Mozart nur als Diener eurer Theaterkasse betrachten,
aber auch einem Bedienten läßt man von Zeit zu Zeit eine neue
Livree machen. Verwischte, verschabte, alte Dekorationen: die
nämlichen, die schon vor 27 Jahren gebraucht. In so viel Zeit wird
selbst ein massives Bauwerk schadhaft und der Ausbesserung
bedürftig, geschweige ein gemaltes. Eine Soldatenpfeife, eine alte
Bandschachtel, woraus das Glockenspiel, von zwei hölzernen
Trommelschlegeln angeschlagen, erklingt. Feen kosten ihre Geschenke
keinen Heller, darum sind sie auch immer prächtig; welche Pracht
sich durch etwas Farbe, Papier und Glas leicht vortäuschen läßt.
Mag die alte Schlange immerhin noch tausend Jahre den Tamino
schrecken und noch millionenmal totgestochen werden: – so eine
Schlange hat ein zähes Leben; – aber der Papageno-Rock taugt
nichts.

Der arme Vogelfänger sieht darin aus wie ein Hanswurst. Das
Kleid mag buntbefiedert sein, so bunt wie ein Kolibri, Papagei,
Pfau; aber welcher Vogel hat so abgezirkelte, symmetrische
Farbenfelder auf dem Leibe? Früher war das Kleid mit natürlichen
Federn besetzt, die durch Alter und Gebrauch nach und nach
ausfielen. Dem verstorbenen, wenn auch nicht unersetzlichen, doch
unersetzten Lux (möchte unser Fiat lux! erhört werden),
begegnete es als Papageno, daß er sich unter dem Spiele mauste. Er
extemporierte einigen Spott, und das half; es wurde ein neues Kleid
angeschafft, welches aber jetzt, ob zwar keine natürliche, sondern
von Seide oder Wolle nachgebildete Federn darauf sitzen, wieder
verdorben ist. Auch wäre zu wünschen, daß in den großen Vogelkäfig
noch einiges Geflügel gesperrt werde; es sind nicht mehr als zwei
ausgestopfte magere Hinkel darin. Würden diese Verbesserungen
eingeführt, dann bliebe nichts mehr zu wünschen übrig, da die
Priesterkutten vor zwei Jahren gewaschen worden sind. Die
Zeitgenossen sind immer undankbar gegen lebende große Männer, die
sich um die Menschheit verdient gemacht haben; aber die späte
Nachwelt wird es dankend und verehrend anerkennen, daß ich es war,
der durch eine Rüge in der Wage jene Reinigung der
Priesterkutten veranlaßt hatte.

Herr Dobler von Linz trat als Sarastro mit Beifall auf. Es
heißt, wir würden diesen braven Sänger hier behalten.



		


	Impressum
	∞
	Nach oben
	∞
	Datenschutz







		
Die Entführung aus dem Serail

Oper von Mozart

1818

Gibt es ein übersinnliches Land, wo man in Tönen spricht die
Meister der Kunst führen euch hinauf, indem sie euch
erheben: nur Mozart allein zeigt uns den Himmel, zu dem
andere emportragen müssen, in unserer irdischen Brust. Das ist's,
was ihn nicht allein zum Größten macht aller Tondichter, sondern
zum einzigen unter ihnen. Um Mozartscher Musik froh zu werden,
bedarf es keiner Erhebung, keiner Spannung des Gemüts; sie strahlt
jedem, wie ein Spiegel, seine eigene und gegenwärtige Empfindung
zurück, nur mit edleren Zügen; es erkennt Jeder in ihr die Poesie
seines Daseins. Sie ist so erhaben und doch so herablassend,
so stolz und doch jedem zugänglich, so tiefsinnig und verständlich
zugleich, ehrwürdig und kindlich, stark und milde, in ihrer
Bewegung so ruhig und in ihrer Ruhe so lebensvoll. Musik, wenn sie
als heimatliche Sprache der Liebe und Religion sich austönt, wird
so himmlisch als bei Mozart bei keinem vernommen. Aber
bewunderungswürdiger als in jener Höhe, wo das Wort schon im Sinne
seine Verherrlichung findet, ist Mozart in der Tiefe, wo er, das
gemeine Treiben adelnd, die Poesie der Prosa, den Farbenschmelz des
Schmutzes und den Wohlklang des Gepolters kundmacht. Die Singstücke
der Konstanze, der Donna Anna und das furchtbare Auftreten des
steinernen Gastes sind vielleicht minder unnachahmlich als Osmins
Gesänge. So ein meisterhafter Geselle, so ein verklärter Brummbär
und hündischer Frauenwächter, wie er ergrimmt sich an dem
verriegelten Gitter abmartert, durch welches er täglich den Honig
sieht, den er nicht ablecken darf, so ein erboster Kerl, der alle
Welt haßt, weil er nicht lieben kann, wird so bald nicht wieder in
Musik gesetzt.
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Die Serapions-Brüder

gesammelte Erzählungen und Märchen.

Herausgegeben von E.T.A. Hoffmann.

Erster und zweiter Band. Berlin, 1819

1820

Aus dem Meere der deutschen Leihbibliothek (nur das Salz und die
Tiefe unterscheidet jenes von diesen) ragen die Schriften Hoffmanns
als tröstende, liebliche Eilande hervor. Jauchzend springen wir ans
Ufer, küssen den grünenden Boden, umarmen Baum und Strauch und sind
beglückt, uns aus der Wassernot gerettet zu sehen. Aber wie die
Gefahr des Lebens zurückgetreten, stellen sich seine Bedürfnisse
ein: der Hunger und der Durst; doch da rieselt keine Quelle, und so
schöne Früchte uns auch locken, sie sind uns fremd, wir wagen die
giftdrohenden nicht zu berühren. Wir dringen tiefer ins Land, da
kommen von allen Seiten mit gräßlichem Geheule die wilden Bewohner,
mit Pfeilen und Wurfspießen bewaffnet, auf uns zu. Überreste
verzehrter Menschenopfer erfüllen uns mit Schauer. Wir fliehen
entsetzt an den Strand zurück und vertrauen uns der greulichen
Wasserwüste von neuem an.

Unsere Furcht vor dem nassen Tode wird wohl verziehen, denn sie
wird geteilt und unsere Freude an dem grünen Lande daher
mitempfunden. Aber daß wir dieses so schnell verließen, daß wir vor
den ungewöhnlichen Tönen der Wilden, die uns vielleicht
freundschaftlich begrüßten, erbebten, daß wir die schönen Früchte
nicht zu pflücken wagten, die vielleicht wohlschmeckend und
nahrhaft waren, daß die Knochenreste, wahrscheinlich natürlich
verstorbener Menschen, uns entsetzten – das bedarf einer
Rechtfertigung. Sie ist schwer, verdrießlich. Denn, wie es unbequem
ist, Menschen, die man nicht liebt, achten zu müssen, und
schmerzlich, sie nicht lieben zu können, wenn man sie achtet – so
ist es auch mit ihren Werken. Aber, wer ist Preisrichter über diese
Werke? Das Herz oder der Kopf? Der Geist erkennt den Preis, das
Herz überreicht ihn, oder – hält ihn auch zurück, wenn es mit dem
Ausspruche nicht zufrieden ist.

Mag der richtende Verstand diese gesammelten Erzählungen für
preiswürdig erklären, die Empfindung schweigt gewiß, wenn sie nicht
gar murrt gegen den Ausspruch.

Aus verschiedenen Zeiten und Orten, wo die Erzählungen und
Märchen zerstreut und einzeln erschienen, hat sie der Verfasser
gesammelt und vereinigt. Daher wird es zum Gegenstande der
Beurteilung, nicht bloß wie, sondern auch, daß sie zusammengestellt
worden. Denn oft geschieht, daß wir von der flüchtigen Stunde
ertragen, was uns unerträglich wird, wenn Stunde an Stunde sich zum
Tage reiht; daß ein kindisches oder verwegenes Spiel, eine trübe
oder leidenschaftliche Laune uns reizt und ergötzt, dagegen uns
schmerzlich berührt, wenn Jenes Spiel, durch häufige Wiederholung,
sich als Ernst, und jene Laune, durch ihre Dauer, sich als
Gemütsart darstellt.

Einige Freunde verabreden sich, an bestimmten Tagen
zusammenzukommen, um sich die Schöpfungen ihres Geistes und
wechselseitig ihr Urteil darüber mitzuteilen. Sie nennen sich
Serapions-Brüder, nicht darum bloß, weil sie am Kalendertage des
Märtyrers Serapion sich zum ersten Male vereinigt hatten, sondern
auch, weil sie im Geiste jenes Heiligen dichten und trachten
wollten. Der heilige Serapion hatte, wie die Legende lehrt, unter
dem Kaiser Decius den grausamsten Märtyrertod erlitten. Man trennte
die Junkturen der Glieder und stürzte ihn dann vorn hohen Felsen
herab. Das ist aber keineswegs das hohe Ziel, das sich die Berliner
Serapions-Brüder vorgesetzt; sie sitzen vielmehr bei Sala Tarone
unter den Linden und trinken italienische Weine, auch wohl kalten
Punsch, leben also gar nicht wie die Anachoreten. Sie haben nur in
dem Sinne jenen Heiligen zum Schutzpatron ihres Klubs und
seine Regel zu der ihrigen gemacht, als sie ihre poetische
Dichtungen in dem Geiste eines gewissen verrückten Grafen schaffen
wollten, der sich für den Märtyrer Serapion hielt und
einsiedlerisch lebte. Mit der Geschichte dieses Wahnsinnigen
beginnt das Buch. Einer der Freunde erzählt sie. Auf seinen Reisen
habe er von dem Grafen gehört und ihn in dem Walde, wo er sich
angesiedelt, aufgesucht. Darauf habe er sich in ein Gespräch mit
ihm eingelassen und ihn nach den Grundsätzen des Pinels und Reils
von seiner fixen Idee hellen wollen, sei aber ganz beschämt
abgeführt worden. Denn der Graf habe ihm bewiesen, wie er, der
psychologische Experimentator eigentlich verrückt sei, indem er
nicht begreifen wolle, daß sie sich in der thebaischen Wüste
befänden. Darauf habe ihm der Graf mit hoher Begeisterung einige
Gesichte mitgeteilt, die in Erstaunen setzten wegen der
plastischen Ründung und des glühenden Lebens, mit der sie
dargestellt wurden.

Nachdem diese Erzählung geendet, läßt sich einer der
versammelten Serapions-Brüder wie folgt vernehmen: »Ich verehre
Serapions Wahnsinn deshalb, weil nur der Geist des vortrefflichsten
oder vielmehr des wahren Dichters von ihm ergriffen werden kann.
Woher kommt es, daß so manches Dichterwerk wirkungslos bleibt, als
daher, daß der Dichter nicht das wirklich schaute, wovon er
spricht? Vergebens ist das Mühen des Dichters, uns dahin zu
bringen, daß wir daran glauben sollen, woran er selbst nicht
glaubt, nicht glauben kann, weil er es nicht erschaute. Der
Einsiedler war ein wahrhafter Dichter, er hatte das wirklich
geschaut, was er verkündete, und deshalb ergriff seine Rede Herz
und Gemüt. « »Dessen wollen wir eingedenk sein, so oft wir bei
unseren Zusammenkünften einer dem andern nach alter Weise manches
poetische Prodüktlein, das wir unter dem Herzen getragen, mitteilen
werden. Jeder prüfe wohl, ob er auch wirklich das geschaut, was er
zu verkünden unternommen, ehe er es wagt, laut damit zu werden. Der
Einsiedler Serapion sei unser Schutzpatron, er lasse seine
Sehergabe über uns walten, seiner Regel wollen wir folgen als
getreue Serapions-Brüder.«

So durch und durch, so ganz, nicht bloß nach innen, sondern auch
an seinen Oberflächen wertlos, so ohne die geringste Beimischung
von Wahrheit ist jener Lehrsatz, der von der Natur des Dichters
gegeben wird, daß Täuschung und Verwechslung unmöglich ist und es
nur weniger Worte bedarf, um zu zeigen, worin die Falschheit
bestehe. Wie die Anbetung den Gott, so schafft erst die Bewunderung
das Kunstwerk, es sei ein Gedicht, eine Bildnerei oder ein anderes.
Ist es in jedem Kunstwerk die Vollkommenheit irgend eines Wesens,
was jene Bewunderung erregt, so muß, daß diese erregt werden könne,
jenes Wesen faßlich sein – faßlich für den Verstand, für den
Glauben oder die Phantasie. Wie aber kann ein Kunstwerk faßlich
werden, wenn es der Künstler nicht freigibt, wenn es die Werkstätte
des Künstlers nicht verläßt? Will der Dichter mit den Blumen seiner
Wartung, die er in den Boden unserer Phantasie verpflanzt, auch die
Blumenerde versetzen, aus der jene hervorgesprossen, will er durch
seine eigene Phantasie die des Leser, verdrängen, dann weisen wir
seine Gaben zurück, weil nur für das Geschenk. nicht aber für den
Geber Raum haben. Nie wird der Dichter glaublich machen, was er
selbst glaubt, nie anschaulich, wenn er das, was er uns zeigt,
selbst gesehen. Dann wird die Dichtung zur Wahrheit, das Märchen
zur Geschichte, die den Verstand befriedigt, sättigt, und alle Lust
der Einbildungskraft zerstört. Dann wird das Bild zur Konterfei,
mit aller Beschränkung, worin jede Wirklichkeit gefangen ist; dann
wird das Kunstwerk zum Spiegelbilde des Künstlers, ein Schatten,
wenn wir vorwärts, ein nüchternes Dasein aus Fleisch und Bein, wenn
wir es rückwärts schauen. Es ist falsch, daß der wahre Dichter ein
Seher sei. Ein Seher ist ein verzückter oder ein verrückter Geist,
ein Gott, zu dem wir nicht hinaufreichen, oder ein kranker Menschen
zu dem wir nicht hinabsteigen können. Der Dichter aber menschlich
fühlen, um Menschen zu bewegen.

Daß er dieses muß, daß er nicht glauben dürfe. was glauben,
nicht sehen, was er anschaulich machen das hat der Verfasser der
Serapions-Brüder widerleglicher, als es ein anderer vermöchte, an
seirnem Werke selbst gezeigt. Er hat geglaubt, er hat
gesehen, darum sind es aber auch keine Dichtungen, die er uns gibt;
sie sind nicht etwa mehr, nicht etwa weniger, sie sind ein anderes.
Er gibt uns eine werdende, noch im Gären begriffene, oder eine
untergehende Welt. Sonne, Mond und Sterne, Tag und Nacht, Wasser,
Feuer, Erde und alle Elemente, die Tiere des Waldes und die Fische
des Meeres und die Vögel in den Lüften, alles bewegt sich in tollem
Taumel und streitet um die Herrschaft; nur der Mensch ist abwesend.
Aber es ist nicht etwa der heitere Mutwille, der mit Freiheit und
Ergötzen alles untereinander wirft, es ist der vom Hexentrank
berauschte Blocksbergreiter, der treibt, weil er wird getrieben,
und so findet der Leser an der Besonnenheit des Dichters keine
Brust-Wehr, die ihn vor dem Herabstürzen sichert, wenn ihn beim
Anblicken der tollen Welt unter seinen Füßen der Schwindel
überfällt.

In allen diesen gesammelten Erzählungen und Märchen herrscht
eine abwärts gekehrte Romantik, eine Sehnsucht nach einem tieferen,
nach einem unterirdischen Leben, die den Leser anfröstelt und
verdrießlich macht. Es ist Phantasie darin, aber nicht die
hellaufflammende, schaffende, sondern eine rotglühende, zersetzende
Phantasie. Wer auf Marionettenbühnen jene tanzenden Figuren gesehen
hat, die Hände und Arme, dann Füße und Schenkel, endlich den Kopf
wegschleudern, bis sie zuletzt als greuliche Rumpfe umherspringen,
der hat die Gestalten der Hoffmannschen Erzählungen gesehen, nur
daß diese von allen Gliedern den Kopf zuerst verlieren. Man hört
nicht die Aussprüche eines verzückten, begeisterten, man vernimmt
nur die erzwungenen Geständnisse eines auf die Folter gespannten
Gemüts. Es ist kein Tagesstrahl in den Gemälden, alles Licht kommt
nur von Irrwischen, Blitzen und Feuersbrünsten. Man hört in dieser
öden, herbstlichen, welken Natur keinen Ton eines frischen,
gesunden, lebenskräftigen Wesens, man hört nur das Gewinsel der
Kranken und Sterbenden und das Geschrei der Eulen, die um Äser
schwirren. Selbst die Musik, die in allen Werken des Verfassers
wiederklingt, sie dient nicht dazu, den Himmel, dessen
Dolmetscherin sie ist, auf die Erde herabzuziehen und ihr
verständlich zu machen, sie wird nur gebraucht, um höhnend den
unermeßlichen Abstand zwischen Himmel und Erde zu beweisen, zu
zeigen, daß jene Höhe von sehnsuchtsvollen Menschen nie erreicht
werden könne, und ihnen » das Mißverhältnis des innern Gemüts
mit dem äußern Leben« genau vorzurechnen, damit sie ja nicht
der Verzweiflung entgehen.

In den Worten, die der Verfasser einem der Serapions-Brüder
sagen läßt: »ich tadle, o Cyprian, deinen närrischen Hang zur
Narrheit, deine wahnsinnige Lust am Wahnsinn. Es liegt etwas
überspanntes darin, das dir selbst mit der Zeit wohl lästig werden
wird«, hat der Verfasser das Urteil gegen sich selbst gesprochen,
und noch ein schonendes, denn beharrlich hat er durch alle seine
Werke gezeigt, daß ihm jener Hang noch immer nicht lästig geworden
ist. Eine Reihe heiterer Gemälde mag hier und dort, von einem
schauerlichen Nachtstücke unterbrochen, noch genußbringender
werden. Nur dürfen nicht alle Wände damit behängt sein, nur muß ein
Sternenschein die Nacht sichtbar machen, daß sie nicht zum
unergründlichen dunkeln Nichts werde. Der Schrecken muß in der
getäuschten Einbildungskraft, nicht in der Sache selbst sein, und
Maß überall. Die Ägypter würzten ihre Freudengelage durch den
Anblick des Todes; der Anblick des Sterbens hätte alle Lust
vernichtet.

Ich sagte früher.- die Erzählungen, die uns der Verfasser gibt,
sind keine Dichtungen, sie sind ein anderes, und hier ist das kurze
freundliche Abendrot des langen mürrischen Urteils. Es wird
gefragt, welchen Zweck hatten diese Erzählungen? Dieses ist zwar
eine sehr philistermäßige Frage, wie die Serapions-Brüder mit Recht
spotten können. Denn ein Buch will nichts, es zeigt sich, es ist
da. Aber fordert auch ein Buch nichts, so gewährt ihm doch der
Leser etwas, und er gewährt ihm, was er glaubt, daß ihm gebühre.
Den Wert eines poetischen Werkes habe ich gewagt ihm abzusprechen,
aber den eines wissenschaftlichen gebe ich ihm willig. Es ist ein
Lehrbuch mit den schönsten Bildnissen geziert, es ist der elegante
Pinel, es ist die Epopee des Wahnsinns. Ein lobenswertes
Unternehmen, wenn es lobenswert ist, den menschlichen Geist, der
nachtwandelnd an allen Gefahren unbeschädigt vorübergeht,
aufzuwecken, um ihn vor dem Abgrunde zu warnen, der zu seinen Füßen
droht.
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Der Jude Shylock im Kaufmann von Venedig

1828

Als nach geendigtem Schauspiele die Frauenzimmer nach Hause
kamen, erzählten sie, der Gastspieler, der den Shylock dargestellt,
sei hervorgerufen worden, habe sich wie üblich zierlich bedankt und
habe unter anderm gesagt: ein solches Ungeheuer, wie Shylock, finde
man zum Glücke in der Wirklichkeit nie. Da war ich recht froh, daß
ein schlimmer Husten mich abgehalten, der Vorstellung beizuwohnen.
Doch vielleicht hatte der menschenfreundliche Mann nur aus
Gutmütigkeit so gesprochen. Es leben in dieser Stadt viele und
reiche Juden, die von ihren christlichen Mitbürgern gehaßt und
geneckt werden. Weil nun der fremde Schauspieler der christlichen
Einwohnerschaft die Schadenfreude gewährt, zu seinem Benefize den
Kaufmann von Venedig zu wählen, wollte er den Juden, die das Haus
bevölkern helfen, wohl auch etwas Artiges sagen. Aber ernst durfte
es ihm mit seiner wunderlichen Rede nicht gewesen sein; sonst hätte
er gezeigt, daß er seine Rolle gar nicht verstanden. Ob es in der
Natur jüdische Menschenfresser und Vampire gibt oder nicht, darauf
kommt es hier nicht ,in; aber daran ist sehr viel gelegen, daß man
nicht glaube, der große Dichter habe uns einen kleinen Judenspiegel
für einen Batzen, nach Art des Hundt-Radowsky, zeigen wollen. Wenn
der Himmel uns unwissenden Menschen einen Propheten wie Shakespeare
schickt, so geschieht es wahrlich nicht bloß, daß er uns lesen
lehre, sondern zu größerer Botschaft. Oberhaupt ist Shakespeares
Sendung das Predigen und das Lehren nicht. Wollte er aber ja einmal
ein Schulmeister sein, so dachte er im Kaufmann von Venedig gewiß
eher daran den Christen, als den Juden eine Lehre zu geben.

Shylocks Judentümlichkeit in Ehren gehalten, diese schöne Moral,
die alle ungemünzten Leidenschaften verachtet – ist doch, sich
selbst zum Trotze, etwas Großes, etwas Erhabenes in ihm, das auf
seine eigene Niedrigkeit mit Stolz herabsehen darf. Shylock ist ein
gestiegener Jude, ein Racheengel; er hat sich zu einer Höhe hinauf
empfunden, wo er fähig wird, etwas zu tun, das nicht seinem Beutel
wuchert, etwas zu tun für alle. Er will sein geschmähtes,
niedergetretenes Volk an dessen Peiniger, dem Christenvolke,
rächen. Den Geldbeutel in Shylock verabscheuen wir, den geplagten
Mann bedauern wir, aber den Rächer unmenschlicher Verfolgung lieben
und bewundern wir. Glaube man ja nicht, es sei eine Kleinigkeit,
einem guten, christlichen Manne ein Pfund Fleisch aus der Brust zu
schneiden! Das ist wohl eine Kleinigkeit für einen bösen Christen,
aber nicht für einen Juden. Der Jude kann grausam sein von Geist,
aber von Herzen ist er es nie; er hat ein weiches, mürbe
geschlagenes Herz, er ist mitleidig, er kann kein Blut sehen. Wer
weiß, ob es Shylock ausgeführt, wer weiß, ob ihm das Messer, das er
so schadenfroh an seiner Sohle gewetzt, nach dem ersten Tropfen
Blutes nicht aus den Händen gefallen wäre; Antonio hätte wagen
dürfen, es darauf ankommen zu lassen. Und welche Opfer bringt
Shylock seiner Rache! Dreitausend, sechstausend, neuntausend
Dukaten! Und die Dukaten der Juden, das sind keine gewöhnlichen
Dukaten, die sind viel mehr wert als die andern; ihre Liebe zu
ihnen vergrößert sie in ihren Augen. Und nicht bloß diese Summe
wagt er, er wagt mehr, die Zinsen dieser Summe; denn mehr ist dem
Juden der Gewinn als der Besitz. Konnte Antonio nicht bezahlen zur
Verfallzeit? Aber Shylock vertraut den Rachegöttern, vertraut den
Meeresstürmen und den gefährlichen Winden böser Gerüchte, und sie
täuschen ihn nicht. Auch lasse man sich von Shylock ja nicht irre
machen, wenn er sagt, er hasse Antonio, weil dieser, wie ein Narr,
Geld ohne Zinsen verleihe und dadurch die Zinsen in Venedig
herunterbringe, und durch seine Entfernung werde er im Handel
gewinnen. Nein, darum haßt Shylock den Antonio nicht. Die
christliche Kaufmannschaft in Venedig wird auch nicht aus lauter
edlen Antonios bestanden haben, und ein Mann allein, sei er noch so
reich, kann den Wert des Geldes nicht verringern. Shylock ist ein
Jude, er schämt sich vor sich selbst, bares Geld einer Einbildung
aufzuopfern, und er sucht sich darum etwas weis zu machen. Schwärmt
auch der Jude einmal, weiß er doch, daß er krank ist. Aber krank
ist Shylock wirklich; nicht den Handelsfeind, den Glaubensfeind
verfolgt er in Antonio und gibt im Fieberwahnsinne vollwichtige
Dukaten für eine luftige Empfindung hin.

Der Schauspieler, der die Rolle des Shylock übernimmt, mag
zusehen, wie er damit fertig wird. Der blutdürstige Haß des Juden
soll uns entsetzen, wie jede Glaubenswut, wie jeder Wahnsinn; aber
Ekel und Abscheu darf er nicht erwecken, gleich einer körperlichen
Krankheit. Shylocks vermaledeite Geldsucht und die Krämpfe, in die
gestörter Eigennutz seine Seele werfen, sollen unser Inneres
empören, aber lächerlich sollen wir das nicht finden – wenn uns der
leibhaftige Teufel erscheint, ist wahrlich nicht Zeit zum Lachen.
Nun aber im Teufel den Gott zu zeigen, durch eine Sandwüste von
Sünde bis zur kleinen Quelle der Liebe vorzudringen, die so weit
entfernt, so verborgen rieselt: das gibt wohl dem darstellenden
Künstler Arbeit genug. Denn Shakespeare tut nicht wie gewöhnliche
Menschen und gewöhnliche Dichter, die, es ihrem Herzen oder ihrer
Kunst bequem zu machen, lebende vermischte Dinge, gleich
Scheidekünstlern, in ihre toten Elemente auflösen, reine Charaktere
darstellen, diese lieben, jene hassen, diese anziehen, jene
abstoßen – so tut Shakespeare nicht. Er nimmt nicht Partei, er gibt
keinem Recht als der Sittlichkeit, die lauter im Leben nie
erscheint; sondern läßt die Erscheinungen miteinander hadern und
mischt sich nicht in ihren Streit. Der Dichter hat alles mögliche
getan, den Christenhaß der Juden zu rechtfertigen, und mit gleicher
Anstrengung bemühte er sich, den Judenhaß des Christen zu
entschuldigen. Wie sollte Shylock den Antonio nicht hassen, um so
mehr hassen, je besser und edler der Mann ist! Antonio ist gut,
edel und hülfreich, nur nicht für den Juden. Er beschimpft ihn vor
den Augen aller Welt, er mißhandelt ihn, wo und sooft er ihm
begegnet. ja in dem nämlichen Augenblicke, da er seine
Gefälligkeit, sein Geld braucht, vermag er es nicht über sich,
seinen Haß, seine Verachtung zu verbergen, und der gute edle
Antonio, der seinem Freunde Bassanio alles aufopfert, ist doch
nicht edel genug, dem Freunde zuliebe, einem Juden gütige Worte zu
geben. Dann entführt ein Windbeutel von Christ Shylocks Tochter;
diese beraubt und verläßt ihren alten Vater, und nur erst mit dem
Vorsatze, eine Christin zu werden, beginnt sie ihre Bekehrung
damit, den Vater zu verachten, weil er ein Jude ist. Das könnte
wohl das Blut einer Taube in Drachenblut verwandeln. Der Christ
haßt den Juden, der Jude vergilt es dem Christen, und indem er es
tut, rächt Shylock die verspottete Tugend auch an sich selbst. Er
gibt Geld hin, sein Volk zu rächen, und erfährt, daß Gold nicht
Herr der Welt ist, wie der Jude glaubt, sondern daß Liebe mächtiger
ist als Gold, selbst im Juden.

Sooft ich Shakespeare lese, habe ich einen wahren Kummer, daß er
nicht in unsern Tagen lebt, sie uns klar zu machen. Es ist, als
geschähen die Geschichten nicht auf die gehörige Art, wenn kein
rechter Meister da ist, der sie auf die gehörige Art erzählt. Ein
Charakter, ein Verhältnis, die dieser große Dichter nicht
geschildert, weil sie ihm unbekannt waren, ist wie ein Buch ohne
Titel, dessen Inhalt wir erst zusammenlesen müssen. Es geschieht
oft, daß große Zeiten keine großen Geschichtschreiber, Dichter oder
Künstler finden, die fähig wären, sie würdig zu beschreiben, zu
schildern oder bildlich darzustellen. Die vornehmen Geschichten
sind zu stolz, zu unruhig oder zu beschäftigt, gewöhnlichen
Künstlern ruhig zu sitzen. Diese können ihre Züge nur im Fluge
erhaschen oder müssen warten, bis die Zeit gestorben, um dann von
ihrer Leiche einen Abguß zu nehmen, dem das Leben fehlt, wie dem
Urbilde. Einem Maler wie Shakespeare aber halten die Zeiten stille,
wohl wissend, daß die Natur nur der Kunst ihre Unsterblichkeit
verdankt. Wie hätte Shakespeare unsere Shylocks, die großen
Shylocks, mit christlichen Ordensbändern auf jüdischem Rockelor,
geschildert! Wie hätte er die papierverkehrenden Shylocks ohne
Rockelor gezeichnet, die das Fleisch und Blut ganzer Völker in
Scheinen besitzen und die nicht mit Lumpen Papier, sondern mit
Papier Lumpen machen! Wie hätte er die Ruchlosen dahin gemalt,
welchen Gott ein Finanzminister ist, der spricht: es werde! und es
wird eine papierne Welt; Adam, der erste Bankier; das Paradies, ein
seliger Pari-Stand der Staatspapiere; der Sündenfall, der erste
Fall der Kurse; welchen die Blätter der Geschichte
Metalliques, Bankaktien, Partiale sind; welchen der
Jüngste Tag ein Ultimo ist; Gott Mars, der dem Ruhme, der Ehre, dem
Glücke der Völker, dem Glauben, dem Rechte und andern solchen
schnöden Dingen die Ruhe der Kurse aufgeopfert, ein vermaledelter
Baissier; Sultan Mahmud, der Beschützer der christlichen Papiere,
ein großer Mann, ein gewaltig großer Mann, ein zweiter Josua; der
österreichische Beobachter, das sechste Buch Mosis! O, wie hätte
Shakespeare, dieser große Wechselmäkler zwischen Natur und Kunst,
der das Geld der einen gegen das Papier der andern eintauscht, die
Geheimnisse der Börsenherzen aufgedeckt! Wie hätte er unsere
Börsenleute dahingestellt, welche die Griechen ein »
Lumpenvolk!« schelten! – Hört ihr Catos Asche lachen? Was
hat der venetianische Shylock getan? Dreitausend gute Dukaten für
ein armes Pfund Christenfleisch hingegeben; das Gelüste war
wenigstens teuer bezahlt. Aber unsere Shylocks, alten und neuen
Testaments, ersäufen für ein Achtelchen ganz Hellas, als wär's ein
blindes Kätzchen. Der Shylock von Venedig war ein Lamm, ein Kind,
eine gute Seele; und doch hat der Schauspieler oben in Frankfurt
gesagt: ein Ungeheuer wie Shylock gäbe es nicht in der Natur, und
Shakespeare sei ein Verleumder! O, guter Schauspieler! Die
Geschichte lügt, wenn sie Menschen Christen nennt, weil ihre Ahnen
Wurst gegessen; aber Shakespeare lügt nicht.
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Über den Charakter des Wilhelm Tell in Schillers Drama

1828

Aus Schillers liebevollem, weltumflutenden Herzen entsprang
Tells beschränktes, häusliches Gemüt und seine kleine enge Tat; die
Fehler des Gedichtes sind die Tugenden des Dichters. Wäre es mir
auch immer gleichgültig, nur dieses Mal möchte ich nicht mißdeutet
sein – ich vermisse, doch ich beklage nicht. Der reiche Schatz der
Kunst kann eine Kostbarkeit entbehren, das Seltenste ist ein edler
Geist. Dem liebenswürdigen Schiller stehen seine Mängel besser als
besseren Dichtern ihre Vorzüge an. Ihm zittert das Herz, ihm
zittert die Hand, welche formen soll, und formlos schwanken die
Gestalten. Der Frost bildet glänzende Kristalle, bildet schöne
Blumen an den Fensterscheiben, der Frühling schmilzt sie weg; das
Glas wird leer, doch durchsichtig und zeigt den warmen blauen
Himmel; das Auge staunt nicht mehr an, aber es weint.

Es tut mir leid um den guten Tell, aber er ist ein großer
Philister. Er wiegt all sein Tun und Reden nach Drachmen ab, als
stünde Tod und Leben auf mehr oder weniger. Dieses abgemessene
Betragen im Angesichte grenzenlosen Elends und unermeßlicher Berge
ist etwas abgeschmackt. Man muß lächeln über die wunderliche Laune
des Schicksals, das einen so geringen Mann bei einer fürstlichen
Tat Gevatter stehen und durch dessen linkisches Benehmen die ernste
Feier lächerlich werden ließ. Tell hat mehr von einem Kleinbürger
als von einem schlichten Landmann. Ohne aus seinem Verhältnisse zu
treten, sieht er aus seinem Dachfenster über dasselbe hinaus; das
macht ihn klug, das macht ihn ängstlich. Als braver Mann hat er
sich zwar den Kreis seiner Pflichten nicht zu eng gezogen; doch tut
er nur seine Schuldigkeit, nicht mehr und nicht weniger. Er hat
eine Art Lebensphilosophie und ist mit Überlegung, was seine
Landesleute und Standesgenossen aus bewußtlosem Naturtriebe sind.
Er ist ein guter Bürger, ein guter Vater, ein guter Gatte. Es ist
sehr komisch, daß er seinen gesunden Bergesknaben, starken Kindern
einer rauhen Zeit, eine Art Erziehung gibt, wie sie Salzmann in
Schnepfenthal den seidnen Püppchen des 18. Jahrhunderts gab. Er
härtet sie ab, sie sollen ausgerüstet werden gegen das Ungemach des
Lebens, ja er bemüht sich sogar, ihren Verstand aufzuklären und die
abergläubische Wirkung der Ammenmärchen zu zerstören, Tell hat den
Mut des Temperaments, den das Bewußtsein körperlicher Kraft gibt;
doch nicht den schönen Mut des Herzens, der, selbst unermeßlich,
die Gefahr gar nicht berechnet. Er ist mutig mit dem Arm und
furchtsam mit der Zunge, er hat eine schnelle Hand und einen
langsamen Kopf, und so bringt ihn endlich seine gutmütige
Bedenklichkeit dahin, sich hinter den Busch zu stellen und einen
schnöden Meuchelmord zu begehen, statt mit edlem Trotze eine schöne
Tat zu tun.

Tells Charakter ist die Untertänigkeit. Der Platz, den ihm die
Natur, die bürgerliche Gesellschaft und der Zufall angewiesen, den
füllt er aus und weiß ihn zu behaupten; das Ganze überblickt er
nicht , und er bekümmert sich nicht darum. Wie ein schlechter Arzt
sieht er in den Übeln des Landes und seinen eigenen nur die
Symptome, und nur diese sucht er zu heilen. Geschickt und bereit,
den einzelnen Bedrängten und sich selbst zu helfen in der Not, ist
er unfähig und unlustig, für das Allgemeine zu wirken. Als der
flüchtige Baumgarten seine Landsleute um Beistand anfleht, denken
diese mehr an die Verfolgung als an den Verfolgten, lassen sich
erzählen, klagen um das Land und zaudern mit der Hülfe. Tell
erscheint, sieht nicht auf die Verfolgung, sondern nur auf den
Verfolgten und rettet ihn. Ein solcher Mann kann in einem
Schiffbruche als guter Schwimmer vielen Verunglückten Hülfe
leisten; doch unfähig, das Steuer zu führen, wird er den
Schiffbruch nicht verhüten können. Wenn er nun in einem Sturme den
Geängstigten zuruft: fürchtet euch nicht, ich kann schwimmen, ich
ziehe euch aus dem Wasser – wird er, wie überall, wo der Charakter
mit den Verhältnissen in Widerspruch steht, komisch erscheinen und
eine Wirkung hervorbringen, die der ernsten Würde der Tragödie
schädlich ist.

Auf dem Rütli, wo die Besten des Landes zusammenkommen, fehlte
Tells Schwur; er hatte nicht den Mut, sich zu verschwören. Wenn er
sagt:

Der Starke ist am mächtigsten
allein –

so ist das nur die Philosophie der Schwäche. Wer freilich nur so
viel Kraft hat, grade mit sich selbst fertig zu werden, der ist am
stärksten allein; wem aber nach der Selbstbeherrschung noch
ein Überschuß davon bleibt, der wird auch andere beherrschen und
mächtiger werden durch die Verbindung. Tell versagt dem Hute auf
der Stange seinen Gruß; doch man ärgert sich darüber. Es ist nicht
der edle Trotz der Freiheit, dem schnöden Trotze der Gewalt
entgegengesetzt: es ist nur Philisterstolz, der nicht Stich hält.
Tell hat Ehre im Leibe, er hat aber auch Furcht im Leibe. Um die
Ehre mit der Furcht zu vereinigen, geht er mit niedergeschlagenen
Augen an der Stange vorüber, damit er sagen könne, er habe den Hut
nicht gesehen, das Gebot nicht übertreten. Als ihn Geßler wegen
seines Ungehorsams zur Rede stellt, ist er demütig, so demütig, daß
man sich seiner schämt. Er sagt, aus Unachtsamkeit habe er es
unterlassen, es solle nicht mehr geschehen – und wahrlich, hier ist
Tell der Mann, Wort zu halten.

Der Apfelschuß war mir immer ein Rätsel, ja mehr ein Wunder. Er
soll geschehen sein, man glaubt daran, gleichviel. Die Natur ist
oft unnatürlich, sie schafft Mißgestalten, und die Geschichte ist
oft undramatisch; aber man muß das liegen lassen. Ein Vater kann
alles wagen um das Leben seines Kindes, doch nicht dieses Leben
selbst. Tell hätte nicht schießen dürfen, und wäre darüber aus der
ganzen schweizerischen Freiheit nichts geworden. Man frage nur die
Zeugen der Tat, man höre, was sie sagen, beobachte die Schweigenden
– sie alle haben sie verdammt. Ja die gelungene Tat ist noch ganz
so häßlich, als es die gewagte war; das Entsetzen bleibt, und die
Furcht, der Vater hätte sein Kind treffen können, ist größer, als
die frühere war, er könnte es treffen. War Geßlers Gebot so
ungeheuer, daß es einen Vater ganz aus der Natur werfen konnte und
er nicht mehr bedachte, was er tat: so hätte auch Tell, ohne
Bedacht, dem Befehle nicht gehorchen oder den Tyrannen erlegen
sollen. Aber er war doch besonnen genug, wie ein Weib zu bitten,
und sein lieber Herr, lieber Herr zu sagen, wofür der bange
Mann Ohrfeigen verdient hätte. Daß er dem Landvogt tollkühn
eingestand, was er mit dem zweiten Pfeile im Sinne geführt, das war
auch wieder Philisterei; die ehrliche Haut kann nicht lügen. Dieses
ängstliche Wesen, diese Unbeholfenheit des guten Tell entsprang
aber nicht aus Scheu des Untertanen vor seinem Herrn – dieses
Gefühl, wie er später gezeigt, konnte er überwinden – nein, es war
die Scheu des Bürgers dem Edelmanne gegenüber. Ganz anders betrug
sich der Ritter Rudenz. Das ist es aber eben, und das hätte der
Dichter bedenken sollen. Man muß das Bürgervolk nur immer in Masse
kämpfen lassen; man darf keinen Helden aus seiner Mitte an seine
Spitze stellen. Der schönste Kampf kommt in Gefahr, dadurch
lächerlich zu werden.

Es ist traurig – ja schlimmer: es ist verdrüßlich, daß Tell in
die Lage kommt, um der guten Sache willen schlechte Streiche machen
zu müssen. Verrat kann wohl notwendig werden, aber sittlich wird er
nie, auch nicht, wenn er an Feinden begangen. Und ist es nicht
Verrat, ist es nicht ein schlechter Streich, wenn Tell, als der
Landvogt sich auf dem See seiner Hülfe anvertraut – der Feind dem
Feinde – dem Schiffe entspringt, es in die Wellen zurückstößt und
wieder dem Sturme preisgibt? Tell zeigt sich hier auch wieder als
Pedant, als Schulmoralist und buchstäblicher Worthalter. Er glaubt
nicht, den Landvogt getäuscht zu haben; er versprach, ihn aus der
gegenwärtigen, zehn Schuhe breiten Gefahr zu retten, und dies hat
er getan. Dem Schiffer, dem Tell nach seiner Befreiung das Ereignis
erzählte, sagt er:

Ich aber sprach: Ja, Herr, mit Gottes Hülfe

Getrau' ich mir's und helf' uns wohl hindannen.

So ward ich meiner Bande los und stand

Am Steuerruder und fuhr redlich hin;

Das nennt er redlich hinfahren! Wie ist nur der schlichte Mann
zu dieser feinen jesuitischen Sinnesdeutung geraten? ... Jetzt
kommt Geßlers Mord. Ich begreife nicht, wie man diese Tat je
sittlich, je schön finden konnte. Tell verrsteckt sich und tötet
ohne Gefahr seinen Feind, der sich ohne Gefahr glaubte. Die Natur
mag diese Tat rechtfertigen, so gut es ihr möglich ist, aber die
Kunst vermag es nie. Als Tell später mit Johann von Schwaben
zusammentrifft und dieser mit dem Mordgesellen Brüderschaft machen
will, stößt ihn jener mit Abscheu zurück und, spricht:

Unglücklicher!

Darfst du der Ehrsucht blut'ge Schuld vermengen

Mit der gerechten Notwehr eines Vaters?

Doch Tell irrt. Aus Ehrsucht hat er freilich den Landvogt nicht
getötet, doch mit Notwehr – sollte diese ja, gegen eine rechtliche
Obrigkeit, je rechtlich stattfinden können – kann er sich nicht
entschuldigen. Damals, wenn er, um den Schuß von seinem Kinde
abzuwenden, den Bogen nach Geßlers Brust gerichtet hätte, wäre es
Notwehr gewesen, später war es nur Rache, wohl auch Feigheit – er
hatte nicht den Mut, eine Gefahr, die er schon mit Zittern kennen
gelernt, zum zweiten Male abzuwarten.

Sollte ich aber jetzt auf die Frage Antwort geben: wie es denn
Schiller anders und besser hätte machen können, wäre ich in großer
Verlegenheit. Der dramatische Dichter, der einen geschichtlichen
Stoff behandelt, kann eine wahre Geschichte nach seinem
Gebrauche ummodeln; denn es schadet der Geschichte nicht, man kennt
sie, und sie bleibt doch geschehen, wie sie geschah. Eine geistige
Überlieferung aber darf er niemals ändern. Diese besteht nur
durch den Glauben und wird zerstört, wenn der Glaube umgeworfen
oder anders gerichtet wird. Eine solche Überlieferung ist das
Ereignis mit Tell. Aus diesem Zwange aber entsprangen Verhältnisse,
mit welchen die Kunst nicht fertig werden konnte. Schiller führte
uns mit Bedacht und Geschicklichkeit die Leiden der Schweizer vor
Augen; wir sehen, was Baumgarten, Melchthal, Berta und die übrigen
dulden und fürchten. Diese Leiden fließen endlich in ein Meer der
Not zusammen, das alles bedeckt; diese Klagen bilden endlich eine
Vereinigung, die das Land rettet. Tell aber ragt im Tun und Leiden
zu monarchisch vor, gehört nicht zu dem topographischen Schicksale
der Schweiz und ist übrigens der Mann nicht, eine monarchische
Rolle zu spielen. Er ist zu ängstlich, bedenkt zuviel und duckt
sich gern. Den Mann mit breiten Schultern füllt nicht ganz seine
Seele aus. Warum ihn aber Schiller so behandelt, ist schwer zu
erklären. Er hätte ihn können alles tun, alles ertragen lassen, was
er getan und ertragen, und ihn dabei trotziger, hochsinniger,
gebietender machen können.

Wilhelm Tell bleibt aber doch eines der besten Schauspiele, das
die Deutschen haben. Es ist mit Kunstwerken wie mit Menschen: sie
können bei den größten Fehlern liebenswürdig sein. Was heißt aber
ein liebenswürdiges Schauspiel? Ein liebenswürdiges Schauspiel ist
ein Schauspiel, das liebenswürdig ist; die Kritik weiß hierüber
nicht mehr als jedes andere Frauenzimmer.
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Über den Umgang mit Menschen

Vieles kann der Mensch entbehren, nur den Menschen nicht. Ihm
ist die Welt gegeben; was er nicht hat, ist er. Nichts ist
herrenlos auf dieser Erde, nicht einmal der Herr; nichts ist frei,
nicht einmal die Luft, man kann sie dir nehmen. Gelüstet dir nach
einer Blume, nach einer Frucht: der Garten, in dem sie wachsen, ist
einem Menschen eigen. Suchst du Weisheit: der Mensch lehrt sie
dich, oder das Buch, das ihm gehört. Willst du in den Himmel:
Petrus hat den Schlüssel. Bist du arm, brauchst du Menschen, die
dir geben; bist du reich, brauchst du Menschen, welchen du gibst.
Denn ob du einsam auf einer wüsten Insel darbst, ob du einsam im
wüsten Herzen genießest, du bist nicht glücklich, wenn du einsam
bist. Dein Glück auch in der Einsamkeit zu finden, mußt du heilig
sein, und das bist du nicht, wenn du willst; wenige sind
auserkoren. Was dir Menschen geben, mußt du bezahlen mit dem, was
du hast, oder teurer, mit dem, was du bist. Auch Freundschaft wird
dir nicht unentgeltlich. Jeder hat in seinem Leben einen schönen
Kindertag, wo er, wie die ersten Menschen im Paradiese die Früchte
des Feldes, so auch Liebe ohne Sorgen und Mühe findet. Ist dieser
Tag aber vorüber, erwirbst du, wie dein Brot, so auch Liebe nur im
Schweiße deines Angesichts. Ihr müßt Herzen säen, wollt ihr Herzen
ernten. Kann man den Menschen nicht gewinnen, wie verdient man ihn?
Kann man ihn gewinnen, welchen Einsatz fordert das Glück für die
Hoffnung des Gewissens?

Vieles lernen wir auf niedern und hohen Schulen: wie die Sterne
am Himmel gehen, welche Tiere in fremden Weltteilen leben, wie die
Städte beschaffen, die wir niemals sehen. Aber wie die Menschen
beschaffen, die uns umgeben, und welche Wege sie wandeln, das lehrt
man uns nicht. Wir lernen unter Früchten die guten wählen, die
giftigen meiden; wir lernen Haustiere benutzen und wilde Tiere
zähmen; wir lernen dem übermütigen Pferde schmeicheln und das träge
anspornen; schwimmen, und Brücken über reißende Ströme bauen. Aber
wie wir gute Menschen gebrauchen und böse beschwichtigen; wie wir
dem Stolzen schmeicheln und den Stillen antreiben; wie wir Brücken
über Tyrannen bauen und durch ihre Leidenschaften schwimmen – das
lernen wir nicht. Ihr sagt: das lehrt die Erfahrung dem Mann! Aber
die Schule der Erfahrung wird auf dem Kirchhof gehalten, und der
Tod fragt uns nicht, was wir im Leben gelernt; er hat andere Künste
und andere Fragen. Doch soll man um den Menschen dienen?
Darf man ihn behandeln? Soll man ihn gebrauchen? Darf man
ihn täuschen? Soll man ihm schmeicheln? Du kannst noch viele solche
Dinge fragen, und findest keine Antwort darauf. Und wärest du der
klarste Geist und das tugendhafteste Gemüt, du wüßtest nicht, was
recht ist. Glücklich auch hier, daß du nicht frei bist; daß dir die
Natur, gütig oder hart, Kräfte, Neigungen, Leidenschaften gegeben
oder versagt, die dich auf diesen oder jenen Weg führen und dir die
Mühe der Wahl ersparen. Bist du aber der Glücklichern einer, Herr
deines Willens, und Meister, zu tun, was du willst: so wähle. Es
gibt zwei Wege, die zu den Menschen führen: du mußt sie lieben oder
hassen, hochschätzen oder verachten, sie als göttliche Wesen oder
als Sachen ansehen. Es gibt noch einen dritten breiten Weg, auf den
die verworrene Menge sich drängt und Staub macht; den meide.

Nicht wenn du liebenswürdig bist, wirst du geliebt; wenn man
dich liebt, wirst du liebenswürdig gefunden. Andern gefallen, ist
leicht, schwer ist nur, daß uns andere gefallen. Hier ist die
Kunst, mit Menschen umzugehen!

Du sagst: »Ich verabscheue jenen Menschen, er ist schlecht.«

Nein, er ist krank. Gewährst du nicht dem Kranken deine größte
Sorgfalt, und sind nicht die Krankheiten des Herzens die
gefährlichsten?

»Aber er ist frei, er kann sich bessern.«

Glaube an deine eigene Freiheit, wenn du den Mut hast, dein Tun
zu verantworten; bürde aber keinem Schwachen diese Last auf.

»Er ist ein Wüterich, ein Attila.«

Er ist ein Blitz. Bewunderst du nicht die Güte Gottes noch in
der Sündflut und die Weisheit der Natur im niedrigsten Gewürm?

»Er ist dumm.«

Er ist nur ein dummer Mensch, aber das klügste Schaf. Muß er
Wolle tragen?

»Er ist ungesellig.«

Gebrauche ihn zu etwas anderm. Der Weinstock gibt dir seine
Früchte, die Eiche ihren Schatten; hast du je Früchte von der
Eiche, und Schatten vom Weinstock begehrt?

»Er hat weder Geist, noch Herz, noch Tugend, noch irgendeine
Gabe, er ist ein Pferd.«

So reite ihn; doch du irrst. Ein Riese ist nur zweimal so groß
wie ein Zwerg, und jeder Zwerg ist ein halber Riese. Ein gleiches
Maß von Kraft hat die Natur den meisten Menschen gegeben. Hier
bildet sie sich zum Geiste, dort zur Tugend, bei einem zur
Schönheit, beim andern zur Gesundheit, beim dritten zu dem Sinne
aus, der das tief vergrabene Glück wittert. Ohne alle Gabe ist
selten einer.

»Aber er ist einer dieser Seltenen; er hat weder Geist, noch
Herz, noch Schönheit, noch Reichtum.«

So wird er wenigstens einen guten Magen haben, und es gibt
Leute, die es gern hören, wenn man ihre Verdauung lobt. – »Selbst
diese ist schlecht.«

Dann wird er wenig essen und trinken; lobe seine Mäßigkeit,
mache aus seiner Not eine Tugend.

»Aber ich will, ich darf ihm nicht schmeicheln; schmeicheln ist
sündlich.«

So liebe ihn. Liebe ist eine Schmeichelei, die allen gefällt,
Hohen wie Niedern, Kindern wie Erwachsenen, Guten wie Bösen – und
sie ist auch Gott gefällig.

Du hassest Könige, wenn sie rasen – rasest du nicht auch, wenn
du getrunken?

»Aber sie sollen nicht trinken, sie sollen Schmeichlern ihr Ohr
nicht geben!«

Aber sie sind im Keller geboren, Wein war ihre Ammenmilch, und
man ist nur Herr, sich den ersten Becher zu versagen, nicht den
zweiten. Du Liberaler hassest den Ultra – was hat er dir getan?

»Er unterdrückt die Freiheit des Volks, er will alles für sich
allein, er will Vorrechte haben.«

Er liegt in den Banden der Gewohnheit, und wenn sein Recht auch
nur ein Geschwür wäre, er stürbe daran, wenn man es öffnete. Doch
sein Besitz ist edler, tausendjährig, und seine Vorfahren haben
sich ihn durch ihre Tugenden erworben.

»Doch er selbst hat kein Verdienst!«

Bist du besser? Verschwelgst du nicht im Müßiggange den ererbten
Reichtum, den dein Vater mit saurer Mühe erworben? Bist du geneigt,
mit den Bedürftigen deine Schätze zu teilen? Macht ist wie
Reichtum . . . Du Ultra verfolgst den Liberalen –
warum verfolgst du ihn?

»Er will mir meine Rechte rauben!«

Er will sie nur mit dir teilen, er ist ein Mensch, wie du.

»Aber ich war Jahrhunderte im alleinigen Besitz.«

Desto schlimmer für dich, du bist ihm auch die Zinsen
schuldig.

»Aber er ist ein Schwärmer, den man schrecken muß. Ich habe die
Macht in der Hand, ich kann ihn vernichten.«

Und wenn du den Körper zerstörst, was gewinnst du? Der Geist
bleibt, der Geist hat keinen Hals; er fürchtet dich nicht, er
spottet deiner. Wenn du zehn, wenn du hundert, wenn du tausend
fanatische Menschen hinrichten lassest, hast du darum den
Fanatismus zerstört? Glaubst du das, dann bist du ein Tor, ein
Kind. Schwärmerei ist wie eine Tontine, der Anteil der Verstorbenen
fällt den Überlebenden zu, und wenn du die Zahl der Toten
vermehrst, hast du nichts getan, als den Reichtum des Glaubens aus
vieler in weniger Herzen gebracht, daß er mächtiger wirke.

»Also« – sprecht ihr und ihr – »sollen wir die Hände in den
Schoß legen und gelassen mitansehen, wie uns unsere Feinde
bedrohen, uns berauben, in unser Gebiet fallen?«

Nein, das sollt ihr nicht. Verteidige du und du, was du als
Recht erkannt – nicht dein Recht, das deiner Brüder; aber
nur auf dem Schlachtfelde dürft ihr euch verwunden. Bist du ein
Krieger, fechte; bist du ein Redner, rede gegen deine Feinde. Doch
außer der Schlacht, außer dem Buche schone deinen Feind. Entweihe
nicht den heiligen Altar der Menschenliebe, der auch den Mörder
schützt, und breche nicht die Tage des Gottesfriedens.

»Wohl! Ich will alle Menschen lieben, ich will jedem zu gefallen
suchen, dem Klugen wie dem Einfältigen, dem Hohen wie dem Niedern,
dem Guten wie dem Bösen. Doch wie gefällt man der Gemeinheit?«

Das mußt du einen andern fragen. Hast du einen hohen Geist,
bückst du dich vergebens; so dumm ist die Dummheit nie, daß sie
nicht die krumme Linie zur geraden umzumessen wüßte. Du mußt klein
sein, willst du kleinen Menschen gefallen.

»Doch ich lebe unter Philistern, ich muß unter ihnen leben.«

Das mußt du nicht; erhänge dich! Doch ist dir dein Leben gar zu
lieb, vertrage dich mit ihnen. Willst du wissen, wie unglücklich
man ist, wenn man mit den Menschen zerfallen, denke an Rousseau.
Sein Staub ist nicht mehr, du kennst sein Leben und seine Werke und
weißt, daß er edlen Herzens und hohen Geistes gewesen. Du weißt
aber auch, hättest du zu seiner Zeit gelebt, du würdest ihn, wie es
alle getan, für einen Bösewicht und für einen Narren gehalten
haben, Rousseau war ein Sklave seiner Freiheitsliebe, und wer die
Liebe zur Freiheit bis zum Wahnsinn steigert, daß er, um aller
geselligen Bande los zu sein, wie ein Vogel in der Luft zu fliegen
wagt, den trifft des Ikarus Geschick. Darum suche die Menschen zu
erwerben; aber noch einmal, du mußt wählen. Du gewinnst den
Menschen nicht, wenn du ihn hochschätzest oder verachtest; und gibt
es eine Kunst, in der zu stümpern lächerlich oder verdammlich ist,
so ist es die, mit Menschen umzugehen. Laß dich von meinem eigenen
Beispiele warnen. Nur einmal in meinem Leben – doch es war für
einen Freund – suchte ich von einem Großen etwas zu erschmeicheln.
Es ist schon lange her, und es geschah noch in jenen guten Tagen,
von welchen der Minister auf dem Blocksberge in Goethe's Faust
gesungen:

Jetzt ist man von dem Rechten allzuweit,

Ich lobe mir die guten Alten;

Dann freilich, da wir alles galten,

Da war die rechte goldne Zeit.

Ich ging zur Audienz. Aus dem, was mich Knigge und Chesterfield
gelehrt, wählte ich das Schönste und Beste, band es zierlich
zusammen und überreichte den Blumenstrauß. Aber ich war falsch;
mein Rücken war krumm, meine Seele war gerad; ich hatte Zucker auf
den Lippen und Salz im Herzen, und der Minister – warf mich zur
Türe hinaus.
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Über das Schmollen der Weiber

Meine ehemalige Braut nannte ich, wie es bei allen kultivierten
Völkern Sitte ist, einen Engel; meine jetzige Frau nenne ich, wenn
ich böse auf sie bin, einen gefallenen Engel, ist das Ehewetter
aber heiter, einen gestutzten.

»Warum gestutzter?« fragte mich Wilhelmine, als ich mich zum
ersten Male dieses Ausdrucks bediente. Ich ward verlegen, denn ich
hatte mich noch nicht zu verstellen gelernt, ich wußte noch nicht,
wie gut in der Ehe oft das Lügen sei, und wie ohne diesen
Lichtschirm der Wahrheit rote Augen noch häufiger wären.

»Teure Wilhelmine! – sagte ich, indem ich ihr ein Stückchen
Zucker, den sie sehr liebt, in den Purpurmund steckte – liebes
Vögelchen, müßte ich nicht zittern für mein Glück, wenn deine
Engelsflügel nicht etwas gestutzt wären? müßte ich nicht fürchten,
du entflatterst« . . . und flögest den Himmel
hinauf, wo deine Heimat ist –wollte ich höchst poetischer
Weise hinzusetzen. Aber meine gute Frau ließ mich nicht
ausreden.

»Du fürchtest also, ich könnte dir untreu werden?« fragte sie,
wartete aber auf keine Antwort, sondern nahm ihr Gesicht zusammen,
verschloß den Mund und schmollte. Vergebens war mein Flehen,
mein Drohen, mein Reden, mein Schweigen sogar, sie schmollte fort.
Ich ging mit starken Schritten das Zimmer auf und ab: in Engels
Mimik ist keine Bewegung geschildert, die ich nicht mit der größten
Naturtreue darstellte: Liebe, Haß, Zorn, Wut, Verzweiflung; aber
meine gute Wilhelmine sprach kein Wort. Bei dieser Gelegenheit
lernte ich das berühmte Schmollen der Weiber kennen und seitdem
verlernte ich es nicht mehr. Es war der dreißigste Tag nach meiner
Hochzeit, da mein Glück in den Wendepunkt des Krebses trat.
Anfänglich hatte meine teure Wilhelmine nur einen Schmollstuhl,
dann nahm sie einen Schmollwinkel ein, später verschloß sie sich in
ein Schmollkämmerchen, bis sie endlich es durch Übung dahin
gebracht, im ganzen Hause zu schmollen.

Ich habe mich in der theoretischen wie in der praktischen
Philosophie etwas umgesehen, Metaphysik, Logik, Anthropologie,
empirische Psychologie sind mir nicht ganz fremd; aber mit der
Theorie des weiblichen Schmollens konnte ich bis jetzt noch nicht
ins reine kommen. Doch will ich die wenigen unstreitigen
Grundsätze, die ich mir aus meinen Erfahrungen abgezogen, gern
mitteilen; sie sind in der gegenwärtigen Lage von Europa nicht ohne
Nutzen.

Staatspapier-Händler, oder Staats-Papierhändler (ich weiß nicht,
welche Schreibart die richtigere ist) fragen sich und andere jetzt
oft: welchen Ausgang wird der Krieg gegen Spanien haben?
O beneidenswerte Unwissenheit! Nur wer nicht verheiratet ist,
kann zweifeln, jeder Ehemann aber weiß es bestimmt, daß die
Franzosen verlieren werden. Das Schmollen der Weiber ist nichts als
ein Guerillakrieg, den sie gegen die konzentrierte Macht der Männer
führen, ein Krieg, in dem sie immer siegen. Was nützt euch eure
schwere Artillerie, wenn Mücke nach Mücke die Hände, welche die
Lunten anlegen, stechen und verwirren? Was helfen euch dreimal
hunderttausend gut bewaffnete Gründe? Die Weiber, als hätten sie
mit dem Bösen ein Bündnis geschlossen, sind gründefest, es dringt
keiner durch. Ihre gefährlichste Waffe ist der Mund, sie mögen ihn
zum Reden oder zum Schweigen gebrauchen. Reden sie, und ihr habt
viel Verstand und Geduld, dann könnt ihr sie zuweilen zum Schweigen
bringen; schweigen sie aber (welches in der häuslichen Kriegskunst
Schmollen heißt), ist alle Mühe vergebens, sie zum Reden zu
bringen, ihr müßt euch zurückziehen und schließt um jede Bedingung
einen pyrenäischen Frieden.

Der zürnende Mann ragt wenigstens mit dem Kopfe über die Wolke
seines Zornes hinaus, das eheliche Gewitter grollt nur unter seinen
Füßen; die Frau aber steht mit dem Kopfe unter dem donnernden
Gewölke, und kein Strahl des Friedens beleuchtet ihr finsteres
Gesicht. Wenn ich mit meiner guten Wilhelmine zanke, weiß ich, daß
ich in einer Viertelstunde wieder versöhnt sein werde. Mein
schmollender Engel aber hat gar keine Vorstellung davon, daß sie
mir je wieder gut werden könnte. Ein komisches Mißverständnis trägt
gewöhnlich dazu bei, sie noch mehr aufzubringen. Ich pflege nämlich
meine teure Gattin Wilhelmine zu nennen; aber sooft sie zankt, rufe
ich sie Minchen. Dieses Wort macht sie nur unversöhnlicher, denn
sie wähnt, ich bediene mich der liebkosenden Verkleinerung nur aus
Spott, und die gute Seele wird aus dem Morgenblatt erfahren, daß
ich sie, wenn sie schmollt, nur darum Minchen nenne, weil sie mir
dann als ein kleiner Mina vorkommt – so geschickt weiß sie
den Guerillakrieg zu führen.

Ich habe meiner lieben Frau schon oft vorgeschlagen, ich wollte
mich auf ihr Schmollen monatlich abonnieren, indem ich ihr immer
dreißig Tage voraus recht gäbe, und dabei, meinte ich, würden wir
uns besser verstehen; aber sie wollte von einem solchen Vertrage
nichts hören. So habe ich denn viele trübe Schmolltage in meinem
Hauskalender einzutragen, und beim Schlusse des Jahres fällt die
meteorologische Bilanz nicht immer zu meinem Vorteile aus. Was aber
meinem Kalender ein noch seltsameres und traurigeres Ansehen gibt,
ist, daß ich zwar Tag und Stunde bezeichnen kann, wo meine
Wilhelmine zu schmollen angefangen, aber weder Stunde noch Tag, wo
sie zu schmollen aufgehört. Sie vergrollt so leise und allmählich,
daß nicht zu bestimmen ist, wann der letzte Laut ihrer
Unzufriedenheit verschallte, und plötzlich befinde ich mich mitten
in meinem gewohnten Glücke, ohne zu wissen, wie ich hineingekommen.
Sie hat mir einmal anvertraut, daß es alle Weiber so machten, die,
wenn sie ihr stillstehendes Herz wieder aufziehen, alle ganze,
halbe und Viertelstunden, über welche der Zeiger rücke, schlagen
ließen, bis der Zeiger auf der Stunde der Liebe stände. Sie müßten
das so machen, um die Uhr ihrer Seele nicht zu verderben.

Wenn mich meine gute Wilhelmine aus dem Paradiese, das sie mir
selbst geschaffen, auf Stunden und Tage hinausschmollt, so ist das
nur meine eigene Schuld. Ich habe unbesonnen meiner häuslichen
Verfassung die Fehler der spanischen gegeben. Meine Frau und ich
bilden nur eine Kammer, und so muß denn geschehen, was in
solchen Fällen immer geschieht: das demokratische Prinzip gewinnt
die Herrschaft über das aristokratische. Das weibliche Herz ist ein
atheniensischer Markt – unter einem herrlichen blauen Himmel,
liebliche Blumensträuße, duftende Südfrüchte, holde Anmut, Geist,
Witz, Empfindung; aber auch Tücke, Launen, Wankelmütigkeit und
Undankbarkeit. Wo aber die häusliche Gesetzgebung weise in zwei
Kammern getrennt ist, wo der Mann das Oberhaus und die Frau das
Unterhaus bildet, da werden, wie ein bairischer Pair
unvergleichlich schön gesungen hat, die Wogen der Demokratie sich
an den Felsen der Aristokratie brechen, auf welchen Felsen der
Thron gebaut ist und der Frieden!
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O närrische Leute, o komische Welt

Gott weiß, welche Klapperoper das Liedlein in mein Gedächtnis
abgesetzt; aber es ist etwas Vertrauliches, Umschlingendes in
dieser Weise und sie verläßt mich nicht mehr. Wenn ich sehe der
Menschen ruchloses Treiben, und will ihnen nicht fluchen; ihr
tolles Beginnen, und möchte sie nicht gewaltsam bändigen; ihren
Weisheitsdünkel und ihr lächerliches Machtgepränge, und will ihrer
nicht spotten; will ich die Menschen tadeln, ohne ihnen wehe zu
tun, sie lieben, ohne ihnen zu schmeicheln, sie kennen, und nicht
an Gott verzweifeln; bedarf ich eines freimachenden Wortes, das
klagt und tröstet, schmerzt und heilt, mißbilligt und versöhnt
zugleich – dann rufe ich laut oder leise: O närrische
Leute, o komische Welt!

Sittliche Freiheit, bürgerliche Sklaverei – Mutter und Tochter;
im Schlafe empfangen, im Wachen geboren. Unseliger Traum,
fluchbringende Verblendung! Die schöne blanke Münze für Papiergeld
hingegeben, das wohlverwahrte Vermögen für lockende Zinsen
ausgeliefert. Und dieser plumpe Betrug, fast zweitausend Jahre
dauernd, und Pfaffen und Gewaltherrscher lachen noch immer fort.
Als die Menschen begannen, sich frei zu dünken, da reichten sie,
wie zum Spiele, ihre Glieder den Fesseln hin; da traten sie
lächelnd in die Kerker der Tyrannei, deren Mauern sie nicht sahen,
weil das Licht des Glaubens sie durchsichtig gemacht. Und da sie
ihre Freiheit erproben und sich bewegen wollten, zerstießen sie wie
Sperlinge sich die schwachen Köpfe an den Fensterscheiben. Wie
klein ist nicht der menschliche Körper, wie klein für euch, die ihr
Sterne kennt und ihren Lauf berechnet! Nun erkrankt dieser Leib.
Millionenmale habt ihr das Übel gesehen und seinen Ausgang. Tretet
zum Kranken hin und sprecht: Leidender, sei vernünftig und fasele
nicht! Schwitze, und die Krankheit ist vorüber; wir haben Erfahrung
in solchen Dingen. Er hört euch nicht. Am einundzwanzigsten Tage
kommt Schweiß und Heilung, oder der Tod erfolgt. Oder ihr seid des
Kranken Anverwandte und liebe Freunde und sagt zum Arzte: Helfen
Sie schnell! Der kluge Arzt erwidert: die Natur hat ihre
abgemessene Zeit, und sie läßt sich nicht einhalten, noch treiben
in ihrem Gange. So spricht er, und doch wie klein ist nicht der
Leib eines Menschen gegen einen Volkskörper gehalten! Deutschland
ist siech und voller bösen Säfte; die Geschichte (die
Menschennatur) will es durch ein Fieber heilen. Da sagen die
Staatsärzte zum Kranken: Habt nicht so viel Hitze, und ihr werdet
gesunden. Die lieben Anverwandten sagen zum Doktor: Geben sie ihm
gleich eine gute Konstitution, wie sie Frankreich hat. Warum sollen
wir erst das Fieber der Revolution durchmachen? Weise Reden! Hat je
eine Mutter ohne Wehen geboren, weil sie tausendmal andere gebären
sah? Hat sie den Schmerz vermeiden gelernt? O närrische
Leute, o komische Welt!

Sie brüsten sich mit ihrer Freiheit; aber sooft sie das
Schlechte getan, machen sie sich schuldlos und sagen, sie wären
Sklaven des Schicksals. Wie oft wurde zu diesen und jenen gesagt:
Ihr sehet euer Unrecht ein, ihr begreift euren Irrtum. Warum macht
ihr jenes nicht gut, warum kehrt ihr nicht von diesem zurück, warum
entsaget ihr nicht euren Vorurteilen? Sie antworten: das wird sich
mit der Zeit machen, das kommt nach und nach. Aber warum nicht
gleich? Dünkt ihr euch frei, so setzt euch nicht in den Wagen des
Schicksals, um das Ziel der Reifheit zu erreichen. Die rasche Fahrt
macht euch schwindeln, Millionen stürzen heraus, der Huf der Rosse
und die eisernen Räder zermalmen ganze Menschengeschlechter. Darum
geht bedächtig zu Fuße, und ihr erreicht mit Schonung aller, ja
schneller das Ziel. Denn das Schicksal hat auch in anderen Welten
zu tun, und wenn ihr zum Gehen zu träge seid, läßt es euch
Jahrhunderte warten, bis es euch abholt. Seid ihr frei, so greifet
der Zeit vor! Seid ihr es nicht, so murrt nicht.
O närrische Leute, o komische Welt!

Religion ist Liebe und Versöhnung; schon im Worte liegt
es: sie verbindet wieder, was getrennt war. Wären alle Menschen
gleich weise, gleich begabt, mit gleichen Neigungen erfüllt, dann
bedürfte es keiner Religion. Sie ist die Einheit des
Mannigfaltigen, die Ewigkeit des Vergänglichen, die Schwerkraft des
Unsteten; sie verzeiht die Schuld und löst die Sünde auf in das
allgemeine Licht. Aber was haben die Menschen daraus gemacht! Ein
Blutstrom fließt durch achtzehn Jahrhunderte, und an seinen Ufern
wohnt das Christentum. Wie haben sie das Heiligste geschändet!
Religion war eine Waffe in räuberischer oder meuchelmörderischer
Hand. Wie haben sie den Gott der Liebe herabgewürdigt und seine
Lehre zum Gesetze ihrer Herrschsucht, zum Regulative ihres
habgierigen Krämerrechts mißbraucht! Hat das Christentum je zu
etwas anderem gedient, als zum Werkzeuge der Verfolgung, wenn nicht
zum Tröste wehrloser Schlachtopfer? Versöhnt seine Sekten, und es
wird ohnmächtig, vertilgt das Judentum, und es stirbt. Vernichtet
die Religionen, und ihr habt die Religion zerstört. Oder ist die
Christuslehre nur die zerreißende Pflugschar der Menschheit? Wie
mühsam und schmerzlich war dann der Bau des Landes, und bis der
frohe Tag der Garben erscheint, rufe ich leise und mit erstickter
Stimme: o närrische Leute, o komische Welt!
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Der Janus-Tempel

»Frühe Weisheit, späte Liebe!« ... Sooft mein
fünfunddreißigjähriger Freund – nicht unsere Freundschaft, er ist
so alt – diesen selbst gezogenen Spruch hersagt, macht er ein gar
närrisches Gesicht dazu, und schüttelt sich, wie ein Pudel, wenn er
aus dem Wasser kommt.

Neulich besuchte ich ihn. Ich fand ihn, den Kopf auf die linke
Hand gestützt; in der rechten hielt er eine Feder, und schien in
das vor ihm liegende Papierheft geschrieben zu haben.

– Wie geht dir's, Fritz? Du siehst ja aus wie der Gott des
Novembers!

»Frühe Weisheit, späte Liebe!« erwiderte er und begleitete seine
Worte mit einem langgehaltenen Vierviertel-Seufzer.

– Wo ist deine liebe Frau?

»Liebe Frau!« Er sprang vom Stuhle auf. »Ja, lieb sind sie alle,
bis man sie liebt.«

Ich ließ ein helles Gelächter erschallen . . .
Eheliche Leiden! Das ist prächtig! Warte, Fritz, dazu muß ich mir's
bequem machen . . . Ich setzte mich in den weichsten
Sessel, schlug die Beine übereinander, und strich mir behaglich den
Magen . . . Jetzt erzähle, Freundchen, das wird mich
erquicken. Süß ist's, vom sichern Hafen aus Schiffbrüchige zu
sehen!

»In meiner sechswöchentlichen glücklichen Ehe habe ich mich
schon achtmal mit meiner guten Sophie gezankt und habe schon acht
trübe Tage gehabt. Nach Süßmilch's göttlicher Ordnung im Leben und
Sterben lebe ich noch neunundzwanzig Jahre. In sechs Wochen acht
Tage, kommen auf das Jahr zwei Monate, vier Tage, einundzwanzig
Stunden und zwanzig Minuten; welches in neunundzwanzig Jahren fünf
Jahre, einen Monat, siebenundzwanzig Tage, elf Stunden, zwei
Minuten und dreißig Sekunden astronomische Trauerzeit beträgt.«

– Sehr wahr! Die Ehe ist ein mathematisches Unglück.«

»Und wenn du, Karl, früher stirbst, als es der gute Süßmilch
ausgerechnet, und ich erbe einen Teil deiner Jahre als Legat, dann
lebe ich noch länger, und die Summe meines Jammers wird noch
größer.«

– Darüber sei unbesorgt, Fritz, ich werde dir diesen Verdruß
nicht antun. Aber, das werden auch wichtige Dinge sein, über die
ihr euch entzweit! Das sind die Frühlings-Aequinoktial-Stürme der
Ehe; sie gehen vorüber.

»Ja, sieh nur selbst, wie sie vorübergehen!« Mein Freund zeigte
mit den Fingern nach dem Ofen. Der Ofen war von weißem Porzellan,
mit messingnen Bändern umgeben; die zwei Stufen, auf welchen er
stand, und die Marmorplatte, die ihn bedeckte, gaben ihm das
zierliche Ansehen eines Altars, über der Platte erhob sich eine
messingne Säule, die in einer Kugel endigte. »Siehst du das offene
Türchen?«

– Du wirst doch nicht einheizen wollen? Es steht ein Gewitter am
Himmel.

»Was kümmert dich das Gewitter; es steht an meinem Himmel. Schon
zwei Tage steht das Ofentürchen geöffnet!«

– Fritz, seit deiner Heirat bist du ganz parabolisch geworden;
du mußt dich deutlicher erklären.

»Ich unterrichte meine Frau in der Mythologie.«

– Nicht wahr, und für deine papiernen Fabeln gibt sie dir
großmütig bare Geschichten?

»An dem Tage, da wir uns zum ersten Male gezankt, hielten wir
gerade am Gotte Janus und am Janus-Tempel, den die Römer im Kriege
öffneten und im Frieden schlossen. Ich nahm mir vor, einen Scherz
nützlich zu verwenden. Sophie, sagte ich, hier der Ofen sei unser
Janus-Tempel. Sooft wir in Streit kommen, werde ich das Türchen
öffnen. Willst du Frieden, kannst du es ungefragt zumachen; du
weißt, liebe Sophie, ich bin in jedem Augenblick zu versöhnen.«

– Das hast du gut gemacht, Fritz, man sollte eigentlich Janus
den Gott der Ehe nennen. Er hat zwei Gesichter; er öffnet und
schließt die Pforten des Himmels; er trägt in der rechten Hand das
Zepter: das ist der Mann, und in der linken einen Schlüssel: das
ist die Frau. Hast du das deinem Weibchen auch erzählt?

»Ja, aber sie wußte es schon. Der Himmel weiß, woher sie das
erfahren hat, denn sie war übrigens in der Mythologie wenig
bewandert.«

– Und das wundert dich, Fritz? In der Erkenntnis ihrer eigenen
Rechte nehmen es die Weiber mit den besten Juristen auf.

»Der Scherz half; meine gute Sophie kann das Ofentürchen nicht
offen sehen. Wenn sie einige Stunden geschmollt hat, schließt sie
den Janustempel, bald lachend, bald mit tränenden Augen, fällt mir
um den Hals, und wir sind ausgesöhnt.«

– Und was ist es, worüber sie jetzt so hartnäckig zürnt?

»Du sollst es erfahren, Karl, ich will dir es vorlesen.«

– Wie, du führst ein Hauptbuch über deine Leiden?

»Wir nennen es poetisch unsere Fasti. Ich habe mir vorgenommen,
wenn dieses Papierheft voll ist, es drucken zu lassen; aber ich
fürchte, ich halte es nicht aus, und meine Erben werden das Honorar
einziehen.«

– Sei klug, Fritz, laß' dir das Honorar vorausbezahlen; das tun
jetzt alle beliebten Schriftsteller. Fange nur zu lesen an, aber
von vorne; ich bin begierig zu hören, worüber ihr zum ersten Male
auseinandergekommen.

» Mittwoch, den 25. Juni . . .«

– War nicht an diesem Tage deine Hochzeit?

»Nein, die war den Tag vorher . . . O ihr Götter,
wie glücklich habt ihr mich gemacht! Welch eine Gabe verdanke ich
eurer Gunst! Welch ein Geist! Welch ein Herz! Seit ich Sophie
kenne, bin ich mir erst selbst klar geworden; sie hat meine
schlummernde Seele mit Saitenspiel aufgeweckt. Wie zart faßt sie
alles! Sie gibt mir Besseres, als den schönsten Rat: sie widerratet
mir, was ich zu viel, zu rauh, was ich Unschickliches gesagt! Welch
ein Witz des Herzens! Sie befriedigt nicht bloß alle meine Wünsche,
sie weiß neue in mir zu erregen, um sie zu befriedigen. Sie wacht
vor jedem Eingange meiner Ruhe, über jeden Augenblick meiner
Zufriedenheit. Sie weiß es immer eine halbe Stunde vorher, wenn ich
meine Kopfschmerzen bekomme.«

– Fritz, das ist gerade keine große Zauberei. Solche
Prophezeiungen mißlingen keiner Frau, welcher an ihrer
Propheten-Ehre nur im mindesten gelegen ist.

»Du gute Sophie, wie belohne ich dir deine Liebe? Es ist ja
deine einzige Freude, mich glücklich zu sehen, und diese Freude
schaffst du dir selbst!«

– Willst du mich zum besten haben, Fritz? Ich mag nichts hören
von deiner Seligkeit; Jammer, Jammer will ich haben.

»Gedulde dich nur, der wird nicht ausbleiben.«

» Abends zehn Uhr.«

– Des nämlichen Tages?

»Ach ja, es war der nämliche Tag. . . . O Gott,
wie betrübt bin ich!«

– Schäm' dich, Fritz! Als du morgens glücklich warst, riefst du
die Götter an, und erst als du abends in Unglück kamst, wurdest du
ein guter Christ, und wendetest dich zu Gott. Du bist ein arges
Weltkind!

»Wir saßen in der Laube und lasen Romeo und Julia. Wie viel
werter ist mir Sophie geworden, seit ich weiß, daß ihr Shakespeare
wert ist. Sie rief mit bewegter Stimme aus: Welch eine Liebe! Wie
Dülons Flöte! Es wollte mich etwas Eifersucht anwandeln, denn ich
argwöhnte, sie habe mein Fagott im Sinne. Aber nein, die gute Seele
dachte gewiß an nichts; sie hatte ja Tränen in den
Augen . . . Da wurden meine Kleider-Koffer in den
Hof gefahren, die ich aus meiner Junggesellenherberge hatte
herholen lassen. Sophie ging mit nassen Augen hinaus, sie in
Empfang zu nehmen. Ich las unterdessen weiter. Eine ganze Stunde
wartete ich, und Sophie kam nicht zurück. Ich schickte nach ihr;
das Mädchen sagte, Madame wäre beschäftigt und könne jetzt nicht
kommen. Ich wartete noch eine andere Stunde. Endlich ging ich
hinauf und fand meine gute Sophie, ganz erhitzt vor Anstrengung,
vor einem großen Schranke stehen. Sie hatte meine Wäsche und meine
Kleidungsstücke, nach Schnitt und Farbe, systematisch geordnet, das
Beschädigte in großen Globen zusammengebunden, aus allem ein
tabellarisches Verzeichnis verfertigt und den Zettel an die innere
Seite der Schranktüre genagelt. Fritz, sagte sie mir schwer atmend,
dort hinten die feinen Halstücher habe ich zurückgelegt; vorn die
ordinären sind zu deinem täglichen Gebrauche. Ich fragte sie
freundlich: Aber, Sophie, wie konntest du um einer solchen Bettelei
willen mich und Shakespeare auf länger als zwei Stunden verlassen?
Das verdroß sie, sie machte ein trübes Gesicht und sagte, sie hätte
Kopfschmerzen.«

– Und das war den Tag nach deiner Hochzeit?

»Ja, sie schmollte, und legte sich um neun Uhr zu Bette.«

– Du mußt auch nicht alles gleich so übel deuten, Fritz.

» Samstag, den 28. Juni. Ich machte mit Sophie einen
Ehrenbesuch bei einer ihrer Freundinnen. Die Zeit ward mir dort
schrecklich lange. Ich gab meiner Frau hundert Zeichen und Winke
zum Fortgehen; aber sie wollte nicht darauf merken. Endlich, nach
drei peinlichen Stunden, stand sie auf. Mir ward ganz leicht
zumute, und zeigte mich noch in den letzten Minuten als angenehmer
Gesellschafter. Sophie öffnete die Türe, ihre Freundin hielt das
Licht in der Hand. O Karl, da fingen meine Leiden erst recht
an! Eine Viertelstunde sprachen sie innerhalb der Türe, eine
Viertelstunde vor der Türe draußen und eine Viertelstunde auf der
Treppe.«

– So machen es alle Weiber, Fritz. Keine Frau kann einen Brief
ohne Postdictum entlassen. Sind die sich Besuchenden wahre
Freundinnen, dann ist die Sache noch erträglich; die Nachreden
dauern nur ein halbes Stündchen, und die Türe wird zugemacht, ehe
das Zimmer ganz kalt geworden ist. Sind sie sich aber spinnefeind,
ist es nicht zum Aushalten. Dann wird die Freundlichkeit
verdoppelt; dann will die Fortgehende zeigen, daß sie ungern
fortgeht, und die Entlassende, daß sie ungern entläßt, und dann
werden, wie die kaiserlichen Postulate von den böhmischen Ständen,
die wichtigsten Dinge bei offnen Türen verhandelt. –

»Beim Abendessen bat ich Sophie, sie möchte doch künftig nicht
so lange auf der Treppe sprechen, sie könne sich darüber erkälten.
Sie bemerkte mir, es sei ihr Grundsatz, sich in alle Leute zu
schicken. Denk' nur, Karl, Grundsätze hat sie auch! Sie fing zu
schmollen an, und sprach kein Wort weiter. Aber den anderen Morgen,
schon ganz frühe, schloß sie den Janus-Tempel; sie war auf den
Abend zu einem Balle eingeladen.«

» Donnerstag, den 3. Juli. Als ich nach Hause kam,
brachte mir Sophie einen Kuß entgegen. Sie führte mich in mein
Studierzimmer und sagte: Sieh nur, Fritz, wie hübsch ich dir deine
Bibliothek in Ordnung gebracht! Ich erschrak auf's heftigste; sie
hatte meine Bücher so in Ordnung gestellt, daß ich kein einziges
Buch mehr finden konnte. Hartlebens Übersetzung des französischen
peinlichen Gesetzbuches stand neben Winkelmann, weil beide in Quart
waren; und meine Tabaksdose, die sie für ein Buch angesehen, hatte
sie neben Rousseau's Heloise gestellt, weil beide in grünen Saffian
gebunden waren. Ich dankte ihr für ihren guten Willen, bat sie
aber, künftig keine Hand an meine Bücher zu legen. Das beleidigte
sie, und um einer solchen Kleinigkeit willen mußte ich den
Janus-Tempel öffnen!«

– Fritz, mein Professor der Mathematik pflegte zu sagen: Die Ehe
ist die Lehre des Unendlich-Kleinen. Vierzig Jahre lang
hatte er die Quadratur seiner häuslichen Zufriedenheit vergebens
gesucht. Seine Frau rollte von Laune zu Laune, bis sie in das Grab
fiel.

»Und da ward der gute Professor wohl recht froh?«

– Ach nein; er weinte und starb.

» Montag, den 7. Juli. Sophie kam auf mein Zimmer und
fand mich im Rauchen. Sie öffnete alle Fenster und sagte mit
gedämpftem Ernste: Fritz, das Rauchen werde ich dir
abgewöhnen! . . . Karl, teurer Freund, hast du das
gehört? So ein Püppchen von achtzehn Jahren will mir etwas
abgewöhnen, einem Manne von gesetztem Charakter!«

– Alter, willst du sagen.

»Nun meinetwegen, wenn du willst, Alter. Frühe Weisheit, späte
Liebe!«

» Montag, den 14. Juli . . .«

– Deine Montage sind nicht blau, wie es scheint.

»Meine Sophie ist aber auch gar zu furchtsam! Einige
Ängstlichkeit steht dem Weibe gut; ein mutiges Weib ist so häßlich
als ein furchtsamer Mann. Doch zu groß darf ihre Furchtsamkeit
nicht sein. Wir gingen den herrlichen Fußpfad, der längs des Waldes
zum Brünnchen führt. Eine Lämmerherde graste auf dem Wege. Sophie
wollte nicht vorbei, wegen des Schäferhundes. Sie bemerkte, der
Hund strecke die Zunge heraus, und das bedeute nichts Gutes. Ich
zog sie mit einiger Gewalt in die Herde hinein. Ach! Unter den
Lämmern ward sie . . .«

– Tue dir keine Gewalt an, Fritz; ich will es für dich sagen.
Sie ward unter den Lämmern eine Wölfin.

»Jetzt kommen zwei Vorfälle, die ich dir verschweigen muß,
Karl.«

– Behalte sie für dich, wenn du Verschwiegenheit geschworen.
Freimaurer-Geheimnisse, die jeder erwachsene Mensch weiß! Ich
möchte nur noch hören, was euern jetzigen, nun schon
dreißigstündigen Krieg veranlaßt.

»Vorgestern brachten wir den Tag auf unserm Landhause zu. Vor
dem Essen gingen wir spazieren. Da sah ich in der Ferne Frau Marthe
kommen. Karl, du warst dabei, wie ich mich als Fuchs mit dem wilden
Senior der Westphalen geschlagen; aber wenn ich Frau Marthe sehe,
werde ich blaß. Wehe dem Unglücklichen, der ihr in den Weg kommt!
Sie führt rhetorisch in das Haus jeder Familie, in jedes Zimmer des
Hauses, in jedes Mausloch des Zimmers, und erzählt, was seit
zwanzig Jahren darin vorgegangen. Und wenn sie fertig ist, verdreht
sie die Augen und sagt, das Beste, nämlich das Schlimmste,
verschweige sie aus Menschenliebe. Ich begreife gar nicht, wie
meine Sophie, bei so viel Geist und Herz, an einer solchen
Lästerzunge Wohlgefallen finden kann!«

– Und das begreifst du nicht, Fritz? So erfahre denn von mir,
daß in jeder Frau, in der geistreichsten wie in der dümmsten, ein
Gänschen steckt und daß, wenn die Stunde des Schnatterns kommt,
auch Frau von Staël mit ihrem Kammermädchen sympathisiert.

»Noch trennte uns ein Hügel, um den sich mehrere Wege bogen. Ich
schlug den Weg ein, auf dem ich sie zu vermeiden hoffte. Aber,
entweder ich kannte die Topographie der Gegend nicht genau, oder
ich bin ein schlechter Taktiker, denn als wir aus dem Hohlwege
kamen, stießen wir gerade mit den Köpfen aneinander. Erst wurden
weibliche Küsse gewechselt, diese geheimen Ordenskennzeichen der
Schwesternschaft; dann brach es los. Ich habe einmal als Student in
einer Mühle geschlafen; aber wenigstens fand ich den anderen Morgen
die Müllerstochter schön. Doch Frau Marthe ist häßlich wie die
Nacht.«

– O wehe, du armer Fritz! Wenn Frau Marthe häßlich ist, ist das
Freundschaftsbündnis gar nicht aufzulösen.

»Und das Schleichen, Karl! Du kennst diese Qual nicht. Die
Weiber gehen, als wären ihre Füße von Porzellan. Wie ein
Minutenzeiger um den Stundenzeiger, mache ich sechzig Schritte um
meine Sophie, während sie einen Schritt macht, und ich erreiche
doch nicht eher das Ziel. Wenn ich an die Seligkeit denke, die mir
zuteil geworden, mit meiner Sophie durch das Leben zu wandern, kann
ich die nicht fassen, die ich erst empfände, wenn ich starken
Schrittes mit ihr den Weg gehen dürfte! . . . Frau
Marthe ging mit uns zurück, und endlich kamen wir an unsern Garten.
Ich war glücklich. Sophie bat sie, mit einzutreten; ich zitterte.
Aber Frau Marthe schlug es aus. Was tut meine gute Sophie? Sie
spricht mit ihrer Flötenstimme: Beste, Sie haben uns nach Hause
begleitet, jetzt wollen wir Sie nach Hause begleiten. Wir hat sie
gesagt, als wär' ich der Kometenschweif ihrer Laune! Ich folgte
halb bewußtlos, als würde ich zum Richtplatz geführt. Auf dem Wege
fühlte ich mich einer Ohnmacht nahe, und ich stieß meine Frau leise
an. Da trennten sie sich. Ich schöpfte freie Luft; auch hatte ich
sie bald nötig. Der Zorn meiner guten Sophie lagerte sich wie ein
Alp auf meine Brust und erdrückte sie fast. Sie sagte, gegen Frau
Marthe wäre ich grob gewesen, und sie selbst hätte ich gestoßen.
Ich schwöre es dir, Karl, Aurora mit ihren Rosenfingern hätte sie
nicht zarter berühren können. Aber sie blieb dabei, ich hätte ihr
einen Puff gegeben, und sie sagte, ich wäre ein Bär.«

– Ein Bär!

»Ja, ein Bär! Und das war das letzte Wort, das ich seit
vorgestern von ihr gehört.«

– Nein, Fritz, das hielte ich nicht aus. Da sollte doch
lieber . . . Philolog, wie heißt das Donnerwetter
auf zart griechisch? Konnte dich deine Frau geduldig an Langeweile
leiden sehen, so wäre sie auch fähig, dich zu vergiften. Laß' dich
von ihr scheiden, Fritz. Ich habe zum Spaße Karl V. peinliche
Halsgerichts-Ordnung gelesen, und die ganze neuere Literatur der
Henker- und Kerkerlehre. Himmel! was haben die Väter des Volkes
gerädert, gehängt, geköpft, verbrannt, erdrosselt, gevierteilt,
ersäuft, gebrandmarkt, gefoltert, eingekerkert, verpönt, anbefohlen
und verboten! Jeden Abend, wenn ich schlafen gehe, verwundere ich
mich, daß ich noch nicht gehängt bin. Aber von dem größten aller
Verbrechen haben sie kein Wort gesagt; von dem Verbrechen, einem
menschlichen Wesen, einem Ebenbilde Gottes, Langeweile zu
machen. Freilich, die Herren Gesetzgeber waren große und vornehme
Herren, die jeden nach Belieben vor sich ließen oder wegschickten,
empfingen oder verabschiedeten. Sie kannten die Langeweile nicht
und dachten so wenig daran, eine Strafe auf dieses Verbrechen zu
setzen, als Solon an den Elternmord gedacht. Ist Langeweile
verursachen nicht ein wahrer Elternmord? Ist nicht die Zeit unser
aller Mutter? Wer mich verwundet oder umbringt, hat doch nur meinen
Körper verletzt oder getötet: wer mir aber Langeweile macht,
verletzt oder ermordet meine Seele.

»So denke ich auch, Karl. Ich kann alles ertragen, Hunger und
Durst, Frost und Hitze, Rheumatismus und die Quotidienne in Paris,
Zahnschmerzen und unverdiente Vorwürfe; aber die Langeweile, die
ist stärker als ich. Und nicht damit zufrieden, mir, vielleicht
ohne ihre Schuld, Langeweile verursacht zu haben, vermehrt sie noch
dieselbe, indem sie schmollt und mich seit zwei Tagen allein
gelassen hat.«

– Führe mich zu ihr, Fritz, ich will ihr den Kopf
zurechtsetzen.

»Tue das, lieber Karl; aber ich bitte dich, sei nicht grob.«

– Laß' mich nur machen. Ich weiß eine Strafpredigt auswendig,
die hat schon in zwanzig Fällen gute Dienste geleistet. In zehn
Minuten hast du sie wieder gewonnen, oder du hast nichts an ihr
verloren.

Fritz führte mich in das Zimmer seiner Frau. Das liebe Weibchen
saß ganz vergnügt an einem Tischchen und aß Erdbeeren mit Zucker.
Das vorjährige Taschenbuch für Liebe und Freundschaft lag vor ihr
aufgeschlagen. Als wir eintraten, wollte sie fortgehen; ich bat sie
aber, zu bleiben, ich hätte ihr nötige Dinge zu sagen. Jetzt fing
ich zu reden an; aber nicht mit einem Adagio, sondern gleich ganz
erschrecklich, wie die Ouvertüre zur diebischen Elster.

Pfui! Weg die Runzeln und der Stirn Gewölk!

Nicht Hohn geschnellt aus dem entflammten Blick

Auf deinen Herrn, dein Haupt, dein fürstlich Haupt!

Das kränkt die Schönheit, wie der Frost die Flur,

Entstellt den Ruf, wie Sturm den Blütenbaum,

Und ist durchaus nicht hübsch, noch angenehm.

Ein aufgeregtes Weib gleicht einem Sumpf,

Morastig, häßlich, dick – ohn' allen Reiz!

So lang' er das ist, nicht der Durstige

Trinkt einen Tropfen d'raus, noch rührt ihn an.

Dein Eh'mann ist dein Herr, dein Licht, dein Leben,

Dein Fürst, dein Oberhaupt; er sorgt für dich

Und deinen Wohlstand; er gibt preis den Leib

Mühsamer Arbeit, rings zur See, zu Land,

Ausharrt er Nacht' im Sturm und Tag' in Frost,

Weil du daheim liegst warm und wohlgemut;

Und keinen Zins verlangt er sonst von dir,

Als Liebe, heitern Blick und Folgsamkeit:

Zu kleine Zahlung für so große Schuld!

Was schuldig ist der Untertan dem Herrn,

Das ist die Frau auch schuldig ihrem Mann.

Und ist sie kopfstarr, launisch, düster, sau'r,

Unfolgsam selbst dem billigsten Gebot,

Was ist sie, als aufsätzige Rebellin,

Danklos und frevelnd am liebreichen Herrn?

Ich fühle Scham, daß Weiber sind so dumm,

Krieg suchend, wo man sollte knien um Frieden;

Erstrebend Herrschaft, Macht und Tyrannei,

Wo besser ziemt Gehorsam, Lieb' und Treu.

Warum ist euer Bau zart, fein und sanft,

Kraftlos für Müh' und Ungemach der Welt?

Ein sanftes Herz und Sitte, zart und fein,

Soll stimmen mit dem Äußern überein.

Anfänglich machte Sophie einen spöttischen Mund; dann lächelte
sie; dann ward sie still; dann wurde sie ernst; dann fingen ihre
Augen zu tröpfeln an; dann entstürzte ihnen ein Strom von Tränen,
dann schlüpfte sie hinaus, schloß den Janus-Tempel, kam zurück und
fiel ihrem Manne schluchzend um den Hals. Shakespeare's Geist
lächelte von den Sternen herab; ich aber eilte fort und ließ die
Glücklichen allein mit ihrer Liebe.



		


	Impressum
	∞
	Nach oben
	∞
	Datenschutz







		
Der Gott in Höflingen

Das Spaßhafte der Sache liegt nur darin: daß die Leser
anfänglich glauben werden, ich mache Spaß, und die Höflinge unter
ihnen, ich wolle ihrer spotten, und daß der letzteren einer,
begreift er endlich, daß ich es ernst gemeint, voller Angst zu
seinem Arzte schicken und dem Herbeigeeilten sagen wird:
»Medizinalrat, ich bin ein Mann und zittere vor dem Tode nicht,
darum Offenherzigkeit! Bin ich wirklich ein Schwärmer? Habe ich
Religion? Liege ich an Ideen darnieder? Gerade heraus, ist die
Krankheit immer tödlich, oder hat man Beispiele von deren
glücklichen Heilung? Was halten Sie von meinem Zustande?« Ja, Herr
Hofmarschall! Sie sind schwärmerischer als ein Verliebter, frömmer
als ein Heiliger, phantastischer als Jakob Böhm; Sie leben in einer
luftigen Ideenwelt und sind gar nicht praktisch. Aber beunruhigen
Sie sich nicht, Sie haben eine gute Natur und werden nicht daran
sterben! . . . Ich sage: das ist allein der Spaß; im
übrigen aber wird man den heiligen Ernst nicht verkennen.

Jener Haushofmeister eines Prinzen Conti, der, nach beendigtem
Festmahle, das er für seinen Gebieter angeordnet, sich den Degen in
das Herz stieß und starb, weil auf dem Tische eine Schüssel
Stockfische gemangelt – gemangelt ohne sein Verschulden (der
Eilbote war damit eine Stunde zu spät aus dem Hafen gekommen) –
gemangelt nur ihm, seinem Künstlerauge, nicht den Gästen und zur
Sättigung – den Opfertod jenes edlen Haushofmeisters, werdet ihr
ihn verspotten? Tut das nicht, nur seiner Zeit dürft ihr lachen.
Gibt es einen himmlischen Lohn für jede irdische Hingebung, dann
wird auch der Haushofmeister seine Palme finden. Freilich werden
Brutus, Sokrates und Timoleon dem neuen Heiligen mit Lächeln
entgegenschweben, aber sie werden ihm lächeln wie einem Kinde; und
wenn der Himmel seine Spiele hat, werden sie ihn ergötzen, und der
verklärte Haushofmeister wird mit seinem Degen an der Seite hinter
dem Stuhle des großen Cäsar stehen, und die Majestät wird seine
Kunst loben, und an Stockfischen wird's nicht
mangeln! . . . Racine, welcher krank ward und starb,
weil König Ludwig ohne Blick an ihm vorübergegangen war – er starb
nur seinem Gotte, doch er starb dem Göttlichen. Der Himmel
hat tausend Pforten, die Hölle hat nur eine, und seltener als man
denkt, gelingt es Menschen und schwerer als man glaubt, sich
verdammen zu lassen.

Der Ruhm glänzt, wie die Sonne, mit eigenem Lichte; die Ehre
gleicht der Erde, die mit geborgten Strahlen leuchtet; die
Eitelkeit ist der Mond dieser Erde, der Ehre kühler und kleiner
Trabant. Aber das Licht der Tugend behält, wie Wein im Wasser, auch
verdünnt von seiner Kraft. Der Mensch, so gemein sein Treiben auch
sei, lebt in Ideen, bis in den Sumpf spiegelt sich der Himmel ab.
Der Höfling, der sich alle seine Jahre um ein Band am Rocke, um ein
Lächeln seines Gebieters, um den leeren Schall eines Titels
martert, opfert er nicht Ruhe, Glück und Frieden, gleich dem edlern
Schwärmer, auch einem Gedankenbilde? Und ist es sein Vergehen, wenn
er mit den Zeitgenossen summt, die den vergoldeten Turmknopf, um
den sie gleich Mücken kriechen, für einen Sonnenball halten? Ich
habe einen Freund, der sich so gern an den Pranger stellte, als
einen Orden trüge, den aber jede Volksgunst, die in alter oder
neuer Zeit diesem oder jenem widerfahren, bis zu Tränen der
Eifersucht bewegt. Er hat freilich ein größeres und schöneres Recht
als jener Höfling, aber kein anderes. Wohl ist es größer und
schöner, den nach Bewegung lechzenden Geist auf weiter See schiffen
zu lassen, und das glühende Herz an Meeresstürmen abzukühlen, als
sich auf einem Gartenteiche zu schaukeln und mit einem Fächer die
heißen Wangen zu erfrischen; aber hier und dort ist Wind und
Wasser, und das göttliche Element, woraus jeder schöpft nach
Vermögen mit kleinerem oder größerem, mit irdenem oder goldenem
Gefäße.

Der Weltmann spottet des Schwärmers, den er verkennt, nur weil
er sich selbst nicht kennt. Nachdem er seinen Hunger gestillt und
seinen Durst gelöscht, wofür bemüht er sich? Für ein Gedankenbild;
er schwärmt selbst. Wir bewundern die großen Männer des alten Roms;
kehrten diese zurück, sie würden uns mehr bewundern als wir sie.
Was ist leichter: im Rausche der Begeisterung, die nicht rechnet,
Leben und Gut an das Glück des Vaterlandes, eine Spanne Zeit an
ewigen Nachruhm wagen – oder nüchtern fünfzig Jahre lang auf dem
Seile der Intrige zu tanzen und mit klopfendem Herzen ängstliche
Blicke rechts und links auf die Balancierstange der List zu werfen,
um keinen andern Lohn, als sich von kindischen Zuschauern begaffen
und beklatschen zu lassen? Was ist gewinnsüchtiger: schnödes Geld
gegen Freiheit eintauschen – oder eine eiserne Kette zu schleppen,
sich damit eine goldene zu verdienen? Darum nicht verachten oder
hassen, belehren und belächeln soll man jene Weltleute, die jeder
edeln Regung spotten. Wer nur wenige Jahre das Erziehungsrecht über
sie selbst hätte, würde sie zu ihrer Beschämung dahin bringen, daß
sie mit Füßen treten, was sie früher angebetet, und anbeten, was
sie früher mit Füßen getreten. Alle Menschen aller Zeiten wurzeln
in dem schmutzigen Boden des Eigennutzes; aber mit Stamm, Zweigen,
Blüten und Früchten erhoben sie sich über die Erde und lebten im
reinen Elemente, höher oder nieder wachsend, heller oder dunkler
blühend, mit mehr oder minder süßer Frucht, je nach Samen,
Witterung, Jahreszeit, Himmelsstrich und Pflege – aber alle nach
dem Himmel strebend.
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Fastenpredigt über die Eifersucht

Das Scharlachfieber füllt im Konversationslexikon mehr als sechs
Seiten an, die Eifersucht kaum eine halbe Seite. Wunderliches
Größenverhältnis! Jenes Übel, das nur die Oberfläche des
menschlichen Lebens berührt, findet ärztliche Sorgfalt, freundliche
Wärter, baldige Heilung und den sanften Kindertod, wenn die Natur
unversöhnlich ist. Die Eifersucht aber, welche alle die großen
Lebensräume des ausgebildeten Mannes und Weibes anfällt, ihr
Inneres zerreißt, versengt, vergiftet, sie grausam verfolgt und die
geängstigte flüchtige Empfindung aus dem verborgensten, dunkelsten
Winkel hervorholt, sucht vergebens Trost und Beistand, sie findet
nur Spott und Verachtung; der friedebringende Tod und selbst der
Wunsch, zu genesen, bleibt ihr versagt. Prometheus, weil er das
Feuer des Himmels entwendet und es dem feuchten Menschen
eingehaucht, ward an einen Felsen geschmiedet, wo ein schrecklicher
Geier an seinem Herzen nagte, ohne es je zu zernagen. Die Liebe ist
jene Flamme, welche die Götter den Sterblichen mißgönnen, und die
Eifersucht ist der fressende Geier, der den Diebstahl furchtbar
rächt.

Die Eifersucht der Männer muß von der Eifersucht der Frauen
gesondert werden, sie haben eine gemeinschaftliche Quelle, aber ihr
Lauf und, um das Bild zu vollenden, die Ufer, die sie bespülen,
sind so unendlich verschieden, als es ihr Ausfluß ist, wenn sie
diesen erreichen, und sich nicht in der Tiefe verlieren. Der Mann
haßt seine Nebenbuhler nicht, das Weib verabscheut seine
Nebenbuhlerinnen. Die Eifersucht des Mannes ist ein stürmisches
Meer, das alles überschwemmt, alles, was fest an ihm ist,
niederreißt und verschlingt, das alle seine Tiefen ausfüllt, alle
Ströme seiner Empfindung aufnimmt und seinen Geist zerstört. Die
Eifersucht des Weibes ist ein schmaler, reißender, tückischer
Strom, der seine Tiefe verbirgt und an dem die stillen Ufer um so
schärfer und höher hervorragen; sie erhöht seine Empfindungen und
stärkt seinen Geist. Der eifersüchtige Mann ist ein zorniger Löwe;
er ist edel, und nur der Hunger zwingt ihn, seine Beute zu
zerreißen. Das eifersüchtige Weib ist eine erboste Schlange, sie
ist eitel, und die Lüsternheit allein verführt sie zum Stechen. Die
Erbitterung des eifersüchtigen Mannes ist gegen den geliebten
Gegenstand gerichtet, und sie unterbricht seine Liebe; die des
eifersüchtigen Weibes wendet sich seiner Nebenbuhlerin zu, und ihre
Liebe wird dadurch erhöht. Die Eifersucht macht den Mann dumm,
lächerlich und setzt ihn in der Liebe des Weibes herab; das Weib
macht sie geistreicher, liebenswürdiger, und sie steigert die
Empfindung des Mannes. Die Eifersucht ist ein furchtbares, blutiges
Werkzeug, das ein Weib leichtsinnig gebraucht, ihrer Eitelkeit ein
wenig Zuckerwerk vorzuschneiden; es verletzt oft damit selbst einen
geliebten Mann, um sich an seinen Schmerzen zu ergötzen. Der Mann
verschmäht dieses grausame Mittel, ob es zwar selten seinen Zweck
verfehlte, würde es angewendet, die schlummernde Liebe eines Weibes
aufzuwecken, die verheimlichte zum Geständnisse zu bringen, oder
selbst die nicht bestehende zu schaffen.

Die Freude ist gleichförmig, weil sie den ganzen Menschen
ausfüllt. Denn jede Lust, durch welchen Sinn, durch welche Seite
des Lebens sie auch einkehrt, ist nur der rohe Stoff, der wohl an
der Eintrittspforte einen geringen Zoll erlegt, aber dann sich
weiterführt, um dann im menschlichen Herzen, dieser großen
gemeinschaftlichen Werkstätte, nach gleichen und unwandelbaren
Regeln zubereitet zu werden. Alle Genüsse, so verschieden auch ihre
Bestandteile sind, werden, wenn sie durch das Herz gehen, in Blut
verwandelt. Darum ist die Freude so einfach und ohne Wechsel, und
daher ist Entbehren die große Bedingung unseres Glückes, weil man
das gesättigte Herz nüchtern machen muß, um seine Empfänglichkeit
zu erneuern. Aber der Schmerz ist tausendfältig, denn das
auflösende Herz weist ihn zurück, er darf die Glieder nicht
verlassen, die er peinigt, und wird in jedem derselben besonders
empfunden. Doch einen Schmerz gibt es, der mit der Freude die
schreckliche Gemeinschaft hat, daß auch er den ganzen Menschen
ausfüllt und in's Blut des Lebens verwandelt wird – es ist die
Eifersucht. Wie Musik eine überirdische Lust ist, und der Mensch,
der sie empfindet, alle Freuden aller Welten genießt, so ist die
Eifersucht ein unmenschlicher Schmerz, und die Brust, die sie
erfüllt, fühlt die Leiden aller erschaffenen Dinge. Verschmähte
Liebe ist Tod. Eifersucht ist mehr, sie ist die Furcht des
Todes.

Frauen verstehen die Liebe der Männer nicht zu schätzen. Weil
sie alles, worüber sie schalten können, dafür hingeben, glauben
sie, den vollen Preis bezahlt zu haben. Es ist ihre ewige
Täuschung, daß ihre Liebe größer sei, denn sie wähnen zu geben,
wenn sie empfangen. Das Weib lebt nur, wenn es liebt, es findet
sich erst, wenn es sich in einen Mann verliert. Das Herz der Frauen
wird leer geboren, und nichts darin hat dem Bilde eines geliebten
Mannes erst den Platz zu räumen. Aber die Seele des letztern ist
voll und belebt, und er muß eine Welt verdrängen, um den Gegenstand
seiner Liebe aufzunehmen. Er opfert dem Weibe alle seine Sinne,
seine Entwürfe, seine Hoffnungen. Seine Empfindungen sind Ströme,
seine Gedanken die Schiffe darauf, in welchen er der Geliebten alle
Freuden und Kräfte des Lebens zuführt. Er hat sein ganzes Eigentum
in eine Hand gegeben, und wird nun seine Liebe verschmäht und
verraten, so findet er nicht Nahrung noch Obdach, denn er ist von
allem entblößt. Wohin soll sich der Unglückliche wenden? Soll er
seinen Schmerz in den Taumel der Sinne versenken – die grausamen
Wellen heben ihn immer wieder empor und führen ihn dem Lande zu.
Soll er sich im Tun des Geistes zerstreuen? Aber er hat auch den
Geist der Geliebten geopfert. Er kann sich nicht betäuben, denn er
hört nicht, er kann sich nicht verblenden, denn seine Augen sind
geschlossen. Dem liebenden Jüngling ist die ganze Menschheit nur
eine Sache. Die Welt ist ihm leblos und entvölkert, ihre Pulse
stocken, wenn das Herz der Geliebten aufhört, für ihn zu
schlagen.

Jedes Seelenleid hat seine warmen Tränen, die manche stehende
Eiszacke der Empfindung wegschmelzen; nur die Eifersucht hat sie
nicht, und das trockne, verkohlte Auge zeigt den dürren Grund eines
ausgebrannten Kraters. Jeder Schmerz hat seinen Schlummer, der ihn
in Vergessenheit wiegt; nur der Eifersüchtige wacht immer, und kein
schmeichelnder Traum gibt ihm zurück, was ihm der Tag genommen.

Findet ein leises körperliches Mißbehagen seinen Arzt und schon
die üble Laune eines Freundes ihren Tröster, warum bleibt allein
das furchtbarste aller Übel ohne Hilfe und Beschwichtigung? Warum
findet der Eifersüchtige weder Arznei noch Teilnahme? Weil die Nähe
eines Eifersüchtigen drohend und verderblich ist; wo er weilt, da
hausen Schlangen unter den Rosen der geselligen Freude. Der
liebende Mann hat sein ganzes Dasein auf das Herz eines Weibes
gestützt; wankt und bricht nun diese Säule unter ihm, dann stürzt
er in den leeren Raum, und je bedeutender er ist, je mehr Tugenden
er besitzt, desto gewichtiger ist sein Fall und desto gefährlicher
wird er jedem, dem er in seinem Sturze begegnet. Darum flieht man
ihn, wie man der verderbenschwangeren Bombe ausweicht. Jede andere
Schwäche, jedes Laster, ja eine schlechte Handlung verzeiht man dem
Manne, weil diese nur ein Glied seines Wesens verderben, und die
Freundschaft oder die Achtung in seinen übrig gebliebenen gesunden
Teilen Ersatz für die erkrankten finden. Wer aber an der Eifersucht
krank liegt, dessen ganze Natur ist zerrüttet und, gleich einem
durchaus verdorbenen Schuldner, kann er auch nicht den kleinsten
Teil der gerechten Forderungen der Welt befriedigen. Wie kann
der liebevolle Nachsicht fordern, der selbst Liebe für
keinen hegt, weil er die ganze Summe seines Herzens einem einzigen
Wesen hingegeben hat? Seine Seele ist eine Wasserwüste; vergebens
schickt die Barmherzigkeit ihre Taube aus, sie bringt kein Ölblatt
zurück, das die Rettung von irgendetwas Festem, Lebendigem
bezeuge.

Eifersucht ist der einzige verlorene Schmerz, die alleinigen
Wehen in der Natur, welchen nie eine Geburt nachfolgt. Krankheiten
stärken den Körper, Armut macht tätig und reich, Torheit macht
weise, Ungewitter befruchten, was der Blitz zerstört, wird gut
bezahlt, am Fuße flammenspeiender Berge blühen üppige Länder. Und
gibt es Übel, die kein Gut begleitet, so sehen wir in der
Erinnerung jeder überstandenen Not eine ähnliche Schwester der
Freude. Aber die Eifersucht ist eine Wolke ohne Himmel, hinter ihr
ist das schreckliche Nichts. Sie macht nicht stark, nicht weise,
sie bessert, sie reinigt nicht, sie erwirbt nicht fremde Liebe, sie
befreit nicht von der eignen, und endet sie, so endet die Liebe mit
ihr, und das Herz gewinnt nur die Ruhe des Grabes. Die
Rückerinnerung dieser Qual, wie traurig ist sie! Der Leidende fühlt
sich wie nach einem Schiffbruche auf dürren Meeresstrand geworfen;
das Leben ist gerettet, aber das Fahrzeug, das alle seine Güter
trug, haben die Wellen verschlungen, und als nackter Bettler
wandert er durch die Welt.

Warum ist das zarte, innig fühlende Weib, das einem Manne diesen
furchtbaren Schmerz einflößt, so empfindungslos dagegen? Das Weib
bildet den Horizont der Menschen, an dem Himmel und Erde
zusammentreffen. Engel und Teufel vertragen sich in ihm, wie sonst
nirgends. Die sanfteste, edelmütigste Frau besitzt von der Hölle
wenigstens ein volles Kohlenbecken, und es ist keine so ruchlos,
die nicht einen kleinen Winkel des Paradieses in ihrem Herzen
trüge. Wo ihre höchste Würde, da ist ihre niedrigste Gemeinheit
nicht weit davon. Seht ihr ein königliches Weib auf goldenem
Throne, so hat es einen Schemel von schlechtem Holze unter seinen
Füßen. Man muß sie hassen, damit man sie ja nicht liebe, sie
verachten, um sie nicht anzubeten, sie beherrschen, um nicht ihr
Sklave zu werden. Die Liebe ist ihre Angel, die sie ernährt und
ergötzt. Die großen Fische töten, mit den kleinen spielen sie. Es
gibt nichts Lächerlicheres als ein verliebter Mann; ein
Goldfischchen in einer Wasserglocke ist ein erhabener Anblick
dagegen. Liebe einzuflößen ist das unaufhörliche Bestreben der
Weiber. Sie wünschen dem Monde ein Herz, um es auszufüllen. Aber,
gleich Helden, suchen sie nur den Kampf und verschmähen die Beute.
Nicht das Herz, das sich ihnen ergibt, das widerstehende achten
sie. Darum hat der Eifersüchtige kein Mitleid zu erwarten; er ist
abgetan. Der Gleichgültige beschäftigt alle ihre Sinne, Kräfte und
Wünsche; sie haben keine Tränen für die Wunden, die sie schlugen,
aber sie küssen die Hand, die ihnen Wunden schlägt. Man begießt und
wartet die Bäume nur, bis der Herbst gekommen, und Eifersucht ist
die überreife Frucht der Liebe. Das entlaubte Herz wird gespalten,
und die schönen Gärtnerinnen wärmen ihre Winterstuben mit dem
Holze. Wollet ihr Liebe erwerben, verbergt die eure, wollt ihr euch
gegen Eifersucht schützen, erregt sie. Macht es wie die Wanderer im
heißen Afrika. Wenn sie reißenden Tieren begegnen, werfen sie sich
zur Erde, halten den Schlag ihres Herzens zurück, die Tiger kommen
herbei, belecken den Scheintoten und gehen, ohne ihn zu verletzen,
vorüber. Liebende Jünglinge! Haltet den Schlag eures Herzens
zurück, die Weiber küssen euch dann und zerfleischen euch
nicht.
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Der Eßkünstler

Nur drei Tage wurde ich in Wien verkannt, daher ich mich
glücklicher schätzen darf, als viele andere. Nämlich der heiligen
Allianz meiner Tischgenossenschaft, welche ihren Zweck,
gemeinschaftlich zu verschlingen, gar nicht zu beschönigen suchte,
drohte Zweitracht; denn sie konnte nicht einig darüber werden, ob
ich verliebt sei, oder ein tiefsinniger Gelehrter, oder ein Narr,
oder taubstumm, oder ein langweiliger und trockener Mensch.
Allerdings hatte jede dieser Meinungen Gründe für sich. Ich aß
wenig, sprach nichts, hörte auf keine Anrede . . .
bald war ich düster, bald lachte ich laut auf . . .
ich schnitt mehrere Gesichter, mein Blick war starr auf diesen oder
jenen Punkt gerichtet, und nicht selten fuhr ich mit der Hand über
die Stirne, gleich unseren artigen jungen Herren, die, wenn
plötzlich Frauenzimmer in die Stube treten, sich aus dem Stegreife
frisieren und ihre Locken in eine liebliche Verwirrung bringen.
Aber nach einer Woche klärte sich alles auf, und meine gewöhnliche
Liebenswürdigkeit, das heißt meine sehr gewöhnliche, kehrte zurück.
Die Sache verhält sich wie folgt:

Mir gegenüber saß ein Mann, an dessen Rocke von
unaussprechlicher Farbe eine seltene Seltenheit der Knöpfe meine
Aufmerksamkeit anzog. Auf drei Quadratschuh Tuch kam nicht mehr als
ein einziger Knopf – eine Bevölkerung, die zwar, wenn von den
Menschen die Rede wäre, zu den großen gehörte, denn sie überträfe
selbst die von Malta, die aber, da es sich um Knöpfe handelt, von
einer Sparsamkeit ohne Beispiel ist. Ich schloß aus Gründen der
Anthropologie, daß ein Mensch von so eigentümlicher Physiognomie
ein ausgezeichneter Mensch sein müsse, und ich irrte mich nicht.
Ich entdeckte bald in ihm einen höchst vortrefflichen Eßkünstler,
der mit seinen herrlichen Gaben auch die Tugend der
Uneigennützigkeit verband, indem er acht Tage hintereinander in
seiner Kunst unentgeltlich öffentliche Vorstellungen gab.

Man wird mir beistimmen, wenn ich behaupte, daß die meisten
Menschen wie das Vieh essen, ohne klares Bewußtsein, ohne
Überlegung, ohne Regel, und ohne jene Anmut, welche nur die
verschönernde Kunst über die Natur haucht. Was ich nur immer dunkel
geahnet hatte, daß das Essen etwas viel Erhabeneres bezwecke, als
die Befriedigung eines bloß tierischen Triebes, wurde mir klar
durch die Anschauung der Meisterschaft, welche der würdige
Künstler, von dem ich reden will, vor meinen Augen entfaltete.

Andere Konzertgeber warten gewöhnlich, bis sich das Orchester
versammelt hat und das Stimmen zu Ende ist; dann erst treten sie
hervor. Unser Künstler aber verschmähte den kleinlichen Kunstgriff,
durch Überraschung zu wirken. Im Gegenteil, er war eine halbe
Stunde früher als die übrigen Gäste im Speisesaal, so daß die
Kellner oft irre wurden und fragten, was er befehle, denn sie
glaubten, er suche ein Gabelfrühstück. Diese Einsamkeit benutzte er
als ein Mann, dem seine Kunst heilig ist und der sie nicht bloß zum
schnöden Zeitvertreibe der Menge übt. Er unterwarf sein Gedeck
einer höchst genauen Musterung; die Teller und das Glas wurden
nachgesäubert; er untersuchte das Messer, ob es keine Scharten
habe, in welchem Falle er es mit einem anderen vertauschte. Am
meisten aber war er auf die Elastizität des Stuhles bedacht, wohl
erwägend, wie viel auf diesen Resonanzboden des Eßinstrumentes
ankäme. Darauf maß er sich mit seinen Ellenbogen einen freien
Umkreis ab, indem er die Stühle auf beiden Seiten zusammenrückte,
so daß man sich später wunderte, wie ein Mann, der für sechs essen
mochte, doch nur für zwei Personen saß. War dieses alles geschehen
und es blieb ihm noch Zeit übrig, so präludierte er, indem er sich
ein Glas Wein aus den gemeinschaftlichen Beiträgen der benachbarten
Flaschen sammelte und dazu ein Milchbrot mit etwas Gurkensalat
genoß. So konnte er von seinem sichern Hafen aus mit Ruhe auf den
Sturm der heranwogenden Gäste schauen, und durfte sich, während die
andern verwirrt ihre Plätze suchten und hungrig der Suppe
entgegenseufzten, der Früchte seiner weisen Vorsicht erfreuen.

Man kann sich nicht genug darüber wundern, wie es so viel
tausend Menschen, die seit undenklichen Zeiten täglich in Gasthöfen
speisen, entgehen konnte, daß der Gebrauch der Gabel einer der
Gebräuche sei, welche die Wirte aus Spitzbüberei eingeführt haben.
Bei nur einiger Aufmerksamkeit hätte man entdeckt, daß jenes
Werkzeug weniger geeignet ist, die Speisen zu halten, als herab-
und durchfallen zu lassen. Einen so hellsehenden Eßkünstler wie den
unsrigen, konnte die heuchlerische Hilfsleistung der Gabel nicht
betören, und er bediente sich ihrer nie, sondern gebrauchte bei
allen Speisen den sichern und weitumfassenden Löffel, den er vor
den räuberischen Händen der Kellner, die nach der Suppe alle Löffel
wegräumten, dadurch sicherte, daß er Exerzitien und gymnastische
Übungen mit ihm anstellte, so daß er nicht zu erhaschen war.

Die Völker germanischen Ursprungs leben alle in dem Wahne, als
wären die verschiedenen Beiessen, von welchen das Rindfleisch
begleitet zu werden pflegt, rote Rüben, Gurkensalat usw., nur zur
Auswahl da: aber unser großer Künstler ging von dem Standpunkt aus,
daß jene Beiessen Simultanspeisen wären, und die glückliche
Anwendung seines Grundsatzes zeugte von dessen Richtigkeit.
Meerrettich, geröstete Kartoffeln, die gewöhnliche braune Brühe,
eingemachte Bohnen, Gurkensalat, Radieschen, rote Rüben,
Rettichscheiben, Senf und Salz brachte er sämtlich auf seinen
Teller und wußte sie durch eine weise Benutzung des Raumes
dergestalt im Kreise zu ordnen, daß keines das andere berührte. Nur
ein einziger Platz blieb leer, wie an Arthur's Tafelrunde, und war
für das Beiessen bestimmt, welches er etwa übersehen haben und das
noch kommen könnte.

Das Vorurteil, daß die Künste in monarchischen Staaten größere
Aufmunterung fänden als in republikanischen, hat jenes andere
Vorurteil veranlaßt, daß die meisten Künstler aristokratisch
gesinnt wären. Bedarf es noch eines Beweises, daß diese Ansicht
falsch sei, so hat ihn unser Eßkünstler gegeben. Seine Neigung für
Freiheit und Gleichheit war so heftig, daß ihn der Vorzug, welchen
er Frauenzimmer genießen sah, bei Tische mit Übergehen der Herren
zuerst bedient zu werden, in die größte Wut versetzte, und er
schwatzte nicht bloß für die Freiheit gleich den deutschen
Liberalen, sondern er kämpfte auch für sie, indem er jeden Kellner,
der ihn überspringen wollte, um die Schüssel einer Dame zu reichen,
gewaltsam am Ärmel zurückhielt und ihn Achtung der Menschenrechte
lehrte. Den Kellnern selbst kam diese Freiheitsliebe unseres
Künstlers am meisten zustatten; denn da der Wirt die geringste
Nachlässigkeit, welche jene sich gegen die Gäste zuschulden kommen
ließen, streng bestrafte, so arbeitete der Eßkünstler solcher
Tyrannei dadurch entgegen, daß er den Kellnern unaufhörlich zurief
und zuwinkte, sie sollten ihn nicht vernachlässigen und an ihn
denken.

Gemüse sind die Freuden des Eßpöbels und der Wirte; sie
befriedigen das rohe Bedürfnis auf eine wohlfeile Art. Unser
Künstler offenbarte seine Geringschätzung gegen dieselben
hinlänglich, indem er bei keinem Gemüse lange verweilte, sondern
von einem zum andern eilend, sich unter das Gefolge, die
sogenannten Beilagen, mischte, wo er, wie dieses oft der Fall ist,
größere Bildung fand als bei der Herrschaft. Einen neuen Hering,
der noch sehr schüchtern war und dem man die Verlegenheit, vor so
vielen Gästen zu erscheinen, ansah, munterte er auf und unterhielt
sich so zutraulich mit ihm, daß dieser ein Leib und eine Seele mit
ihm ward. Freilich murrten die Tischgenossen über diese
Vernachlässigung des sogenannten Anstandes, aber unser Künstler
lachte dazu und fragte einen österreichischen Grafen, ob nicht der
älteste Hering auch einmal neu gewesen wäre? Vorzüge adeln, nicht
Jahre – setzte er hinzu.

Tutti aß zwar unser Künstler auch mit, sich von andern Künstlern
unterscheidend, die hierin eine lächerlich-vornehme Zurückhaltung
zu beobachten pflegen; doch wie natürlich versparte er seine meiste
Kraft auf die Solos. Wenn er nach einem Halte, in Kadenzen, die
gewöhnlich eine Schüssel Apfelkompott als langatmiger Triller
schloß, sich ganz seiner freien Phantasie überlassen durfte, dann
wurde auch der kälteste Mensch zur Bewunderung hingerissen. Wie
aber die Zeit, die während des Tellerwechselns und Auf- und
Abtragens der Gerichte verlorengeht, benutzt werden könnte, zeigte
unser Eßkünstler zur Beschämung aller Tischgenossen.

Ich weiß nicht, ob es ein passendes Gleichnis ist, wenn ich
sage: Mehlspeisen sind die Adagios der Tischsymphonien; aber
passend oder nicht, unser Künstler war hierin unerreichbar. Sobald
die süße Schüssel auf der Schwelle der Saaltüre erschien, machte er
ganz kleine Augen, um seine Sehkraft zu verstärken. Er hatte dieses
optische Verfahren nicht aus Haller's Physiologie gelernt, sondern
an mehreren europäischen Höfen, wo die Fürsten ihre Augen und Ohren
bis auf eine kleine Öffnung verschließen, oder, was in der
Berechnung auf eins herauskommt, wo sie nur wenige Höflinge sehen
und anhören, um deutlicher zu vernehmen, was das Volk braucht und
wünscht. Er machte also solche Hofaugen. Bis die Schüssel an seine
Person kam, sprach er laut und viel, um gleich Frauenzimmern
während eines Donnerwetters seine Angst zu betäuben. Er lachte mit
sichtbarer Anstrengung. Endlich kam sie, und seine Brust ward frei.
Er schnitt sich ein Stück von mittlerer Größe ab, das er, ehe er es
aus der Schüssel nahm, einige Male darin herumdrehte, angeblich, es
von allen Seiten zu beschauen, im Grunde aber, um es recht innig
mit Sauce zu durchtränken. Dann überschüttete er es völlig, und
wenn beim Schöpfen der Sauce noch etwas Solides im Löffel blieb, so
war das schwer zu vermeiden.

Freilich fiel ihm dann immer bei, die anwesenden Engländer
möchten seine Anhänglichkeit an das Kontinentalsystem übelnehmen,
und um diese zu täuschen, goß er so lange Sauce in den Teller, bis
kein Land mehr zu sehen war. Doch gelang ihm dieses nicht immer,
und mehrere Male ragte ein Berg Ararat von Mandeln und Rosinen über
der Flut empor. Während des Essens der Mehlspeise war er
nachdenklich und in sich gekehrt und man sah ihn nicht selten
schmerzhaft lächeln. War das erste Drittel der Pudding-Portion
verzehrt (denn er teilte seine Speiseportionen von allen Gerichten
in drei Teile ab, weil die Teller zu klein waren, die ganze Portion
auf einmal zu fassen), dann ließ er sich zum zweitenmal die
Schüssel reichen, was gerade nichts Besonderes war. Beim drittenmal
gebrauchte er List und rief dem Kellner zu, er wolle nur noch ein
bißchen Sauce. Hatte er ihn aber herbeigelockt, dann lachte er ihn
aus und griff auch zum übrigen.

Nur deutsche Philister sind imstande, einen großen Mann zu
bewundern, ohne ihn zu lieben. Daß große Männer auch immer gut
sind, offenbarte unser Künstler in mehreren schönen Zügen. Nie
schlug er eine Bitte unbedingt ab; konnte er sie nicht gewähren, so
gab er wenigstens Hoffnung. Trug ihm der Kellner eine Schüssel vor,
die er zurückweisen mußte, weil er zu beschäftigt war, sagte er:
jetzt nicht, aber später, mein Freund! Ein rührender Zug seines
sanften Herzens war folgender: eines Mittags wurde ihm zwischen dem
Braten und dem Dessert noch einmal Suppe vorgesetzt, weil ihn der
Kellner von hinten mit einem Gaste verwechselte, der eben erst in
den Saal getreten und sich an den Tisch gesetzt hatte. Unser edler
Künstler, um dem Kellner die Beschämung und die Vorwürfe des Wirtes
zu ersparen, hatte die Großmut, die Suppe zu essen, als wäre sie
für ihn bestimmt gewesen.

In allen Dingen war er ausgezeichnet. So teilte er die Unart der
meisten Gäste nicht, welche die großen Krebse auswählten und die
kleinen in der Schüssel liegen ließen – er nahm die kleinen
auch . . . Der eingeführten lächerlichen Sitte, in
eine Pastete von oben einzudringen, und so gleichsam in ein Haus
durch das Dach zu steigen, trotzte er mutig. Er machte zweckmäßiger
zwei Seitenöffnungen einander gegenüber. Durch die Vordertür
steckte er den Löffel und trieb das Wild und Geflügel nach der
Hintertüre, wo er es mit Leichtigkeit auffing . . .
Die Geschicklichkeit, mit welcher er einen Rebhuhnkopf trepanierte,
hatte ihresgleichen nicht . . . Einen Prachthecht
von seltener Größe nahm er ungeteilt vor sich, so daß der Fisch nur
mit dem Leibe seinen eigenen Teller bedeckte, mit dem Kopf aber
über den Teller seines rechten, und mit dem Schwanze über den
seines linken Nachbarn hinausreichte, welches ein imposanter
Anblick war.

Man wird sich wundern zu hören, daß unser Künstler von den
verschiedenen Bratensorten nur gewöhnlich viel aß, da allgemein
bekannt ist, daß gerade diese Art Speisen bei wahren Kennern in
großem Ansehen stehen. Aber der Meister betrat überall eine neue
Bahn, und wie er selbst unnachahmlich war, so ahmte er auch niemals
andere nach. Wie gesagt, er aß die Braten als Dilettant und
benutzte die Muße, die er dadurch gewann, um sich auf das Dessert
würdig vorzubereiten. Von diesem stellte er eine ganz neue Theorie
auf, wodurch das bisherige System ganz über den Haufen geworfen
wird. Ich werde mich bemühen, die neue Theorie unseres Künstlers in
das klarste Licht zu setzen, und man wird erstaunen, daß die
falsche Ansicht von Dessert sich so viele Jahrhunderte hat
behaupten können.

Joseph in Ägypten, den meine Leser, wenn auch nicht aus der
Bibel, doch gewiß aus Mehuls Oper kennen, war in den Jahren der
Fruchtbarkeit auf die künftigen Jahre der Hungersnot bedacht und
ließ, als guter Staatsverwalter, Vorratskammern anlegen. Ich weiß
nicht, ob sich unser Künstler gegen eine Frau Potiphar so streng
benommen hätte wie der keusche Joseph, aber in der Nationalökonomie
blieb er hinter dem Sohne der Rahel nicht zurück. Auch ihn machte
der Überfluß bei Tische nicht sorglos, er gedachte der sieben
magern Nachmittagsstunden und traf seine Maßregeln. Ein glücklicher
Umstand, der Brand von Moskau, trug viel dazu bei, ihn auf den Weg
der Weisheit zu führen. Der Künstler hatte in den ewig denkwürdigen
Jahren 1814 und 1815 für die gute Sache gefochten und aus dem
glorreichen Freiheitskampfe die wahre Ansicht vom Dom zu Köln, das
Hep Hep und die Sprachreinigkeit als Beute des Sieges mit in
die Heimat gebracht. Er war es, der den Vorschlag gemacht,
der Bundestag solle sich nicht eher versammeln, als bis der Dom zu
Köln ausgebaut wäre, um dann darin Platz zu nehmen, und jeder wahre
Freund des deutschen Vaterlandes muß bedauern, daß dieser Vorschlag
nicht zur Ausführung kam und daß sich der Bundestag früher
versammelte. Er war es, der die Judenverfolgung in Gang
brachte, um Freiheit und Gleichheit einzuführen, und ihm hat man zu
verdanken, daß die Sekte der Puristen sich so allgemein verbreitet
hat. Er jagte alle französischen Wörter über den Rhein zurück, und
selbst das sanfte Dessert konnte seinem Hasse nicht entgehen; er
sagte dafür Nachtisch. Nachtisch! Möchte man doch immer der
ursprünglichen Bedeutung der Wörter nachforschen, dann wäre es
leicht, sich über die wahre Beschaffenheit aller Dinge zu
verständigen! Was heißt Nachtisch? Nachtisch heißt dasjenige Essen,
welches nicht bei Tische, sondern nach Tische
verzehrt wird. Unser Künstler war nun nach dem zweiten Pariser
Frieden gar nicht mehr zweifelhaft über das, was ihm als deutschem
Manne zu tun oblag, er aß den Nachtisch nach Tische. Um aber
die neue Institution so fester zu begründen, gab er ihr eine
historische Basis. Er aß daher, gleich den übrigen Gästen, sein
Dessert noch bei Tische, war dieses aber geschehen, so häufte er
seinen Teller zum zweiten Male mit Kuchen und Früchten an und ließ
dieses durch den Kellner auf sein Zimmer tragen, um es in den
Nachmittagsstunden zu verspeisen.

Fehler wie Vorzüge, Laster wie Tugenden, Wahrheiten wie Irrtümer
hängen unter sich zusammen und ziehen sich nach. Unser Künstler gab
einen neuen Beweis hiervon. Kaum war ihm über die neue Bestimmung
des Nachtisches ein Licht aufgegangen, so schritt er auf der Bahn
der neuen Entdeckung weiter, bildete das System aus und wandte es
noch auf andere Verhältnisse des Lebens an. Daß er, sich
unterscheidend von den übrigen Gästen, seine Serviette unter dem
Kinn festband, konnte mich nicht überraschen, denn von einem
solchen Manne ließ sich nichts anderes erwarten, als daß er die
alte Sitte, Weste und Beinkleider zu schonen, beibehalten werde.
Daß er aber genannte Serviette, die während des Gedränges des
Essens herabfiel, zur Zeit wenn das Dessert kam und die andern
Gäste ihre Serviette zulegten, von neuem unter dem Kinn befestigte,
mußte mir auffallen. Ich dachte gleich: dahinter steckt was – und
es stak wirklich etwas dahinter, wie sich zeigen wird. Er spielte
nämlich während der ganzen Mahlzeit, sooft es ihm seine Geschäfte
erlaubten, mit der rechten Hand hinter der Serviette, zog sie aber
häufig hervor und zeigte, daß sie hohl war. Hiedurch gewöhnte er
die Zuschauer an diesen Anblick, so daß sie zuletzt gar nicht mehr
darauf sahen. Kam nun das Dessert, dann nahm er ein großes Stück
Brot vor sich, wovon er aber nur wenige Brosamen zu der Torte aß.
Er ließ das Brotstück auf dem Tischtuche artige Purzelbäume machen,
dann zog er das Schnupftuch aus der Tasche und bediente sich dessen
mit vielem Geräusche. Er ahmte hierin glücklich die Taschenspieler
nach, die, wenn sie einen großen Streich vorhaben, die Ohren der
Zuschauer zu beschäftigen suchen. Ich paßte auf. Husch hatte er die
rechte Hand mit dem Brote hinter der Serviette und von da brachte
er es unbemerkt in die Tasche, worauf er dann das Schnupftuch
wieder einsteckte. Auf dieselbe Art praktizierte er einige Birnen
in die Tasche; jedoch hat man dieses letztere Stück schon von
Pinetti gesehen. So wendete unser Künstler die Theorie des
Nachtisches auch auf andere Lebensmittel an.

Ach, die menschliche Natur ist nie vollkommen! Die größten
Männer haben ihre Schwächen und auch unser Künstler war nicht frei
davon. Ich hatte gestern in einem Anfalle von übler Laune in mein
Tagebuch geschrieben: »Und sei eine Frau noch so kluge
Wirtschafterin, sie versteht nur die Küche; der Keller ist – um
mich artig und architektonisch auszudrücken – unter ihrem
Verstande.« Diese Bemerkung galt der Frau von Staël; aber
treffender hätte ich sie auf unsern Eßkünstler anwenden können. Vom
Weine hatte er gar keine Kenntnisse, und er trank nur wenige
Gläser. Doch hielt er für diese einzige Schwäche durch seine
Herzensgüte wieder schadlos, indem er, um zu verbergen, daß ihm der
Wein nicht schmecke, was den Wirt hätte kränken können, den
übriggelassenen zugleich mit dem Dessert auf sein Zimmer tragen
ließ, wo er ihn wahrscheinlich heimlich ausschüttete.

Napoleon sagte nach seinem Rückzuge aus Rußland: »Vom Erhabenen
zum Lächerlichen ist nur ein Schritt.« Die Kellner, welche unsern
Eßkünstler bedienten, machten diesen Schritt und fanden dessen
Kunstansichten lächerlich. Sie waren nicht allein wegen dieser
ihrer Unwissenheit zu bedauern, sondern noch mehr darum, daß sie
etwas lächerlich fanden und doch nicht lachen durften. Ich konnte
ohne das innigste Mitleid nicht sehen, wie diese armen Menschen
sich quälen mußten, um die Konvulsionen ihres Gesichtes zu
verbergen und denjenigen Anstand zu beobachten, den jeder Gast von
einem loyalen Kellner fordern kann.
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Das Gespenst der Zeit

Geht ein vornehmer Mann in's literarische Wirtshaus und wird er
in die Balgereien der Zechlustigen mit hineingezogen, so hat er
sich das selbst zuzuschreiben, denn er hätte wegbleiben können.
Drängt er sich aber gar zu unserem Tische und sucht er Händel, dann
freut sich gewiß jeder billige und bescheidene Mann, wenn es was
absetzt. Wir sind die Kutscher der Zeit: die großen Herren
können es bequem haben, sich in den Wagen setzen und sich fahren
lassen. Zwar behaupten sie, Kutsche, Pferde und Kutscher, das
gehöre alle ihnen eigen, und wir müßten fahren, wohin sie
wollten. Ob sie das Recht haben, dieses zu fordern oder nicht, das
zu untersuchen ist jetzt zu spät; genug, wir haben die Zügel in den
Händen, wir achten den Zuruf nicht, wir halten nicht ein, und das
Herausspringen aus dem Wagen ist mit chirurgischer Gefahr
verbunden.

Was ist der Zeitgeist? Diesen Gegenstand hat der Fürst
Alexander von Hohenlohe in einer zu Bamberg gehaltenen Adventrede
besprochen. Wie er ihn besprochen, das hat er vor Gott zu
verantworten, daß er aber seine Rede auch hat drucken lassen, hat
er vor Menschen zu verantworten. Diese kleine Schrift ist zwar zu
unbedeutend, ernste Aufmerksamkeit zu verdienen, und zu scheinlos,
um täuschen und verführen zu können; doch möge sie als Anregung zu
einer wichtigen Frage nicht ganz verworfen werden. Wie hat sich der
Religionslehrer in unserer Zeit, wo die bürgerliche Gesellschaft –
ich werde mich, dem Leser die freie Wahl überlassend, beider
Sprachen bedienen – sich verjüngt oder hinfällig wird, sich
erfrischt oder abwelkt, aufbaut oder zerstört, mündig oder
geistesschwach, gesund oder krank wird; wie hat er sich da zu
verhalten? Er muß über dieses alles hinaussehen; denn er hat den
Menschen abzuziehen von der sinnlichen, das heißt von
derjenigen Welt, welche nicht die ewige, beständige, wahre, sondern
die vergängliche, wechselnde, falsche Welt ist, die, nur ein
Spiegelbild der Sinne, im Ohre, im Auge, in jedem Menschen, in
jedem Orte, in jeder Zeit, bei jedem Wandel des Lichtes sich anders
abbildet und wie Schillertaft unaufhörlich die Farbe wechselt. Der
Geistliche soll lehren, daß nichts geschieht ohne Wissen und
Einwilligung des erhabenen Lenkers aller Dinge, und daß alles, was
geschieht, weise, gerecht und ersprießlich ist. Mag Despotie die
Glieder des Volks zusammendrücken, mag Anarchie sie
auseinanderzerren; mögen in Republiken tausend Blutigel, mögen in
Monarchien nur wenige Raubtiere das Herzblut der Staaten trinken –
das alles gehört in die Ordnung der Geschichte, wie Stürme,
Erdbeben und Blitze in die Ordnung der Natur gehören. Wer den
Zeitgeist, wer die allgemeine Beschaffenheit der jetzigen Welt
lästert, der hat Gott selbst gelästert; denn gottlos ist jeder,
welcher meint, die Menschen könnten handeln ohne Gott. Kommt die
Macht der Fürsten vom Himmel, so kommt auch deren Beschränkung vom
Himmel. Es gibt nichts Verächtlicheres unter der Sonne als einen
Geistlichen, der in dem Staube kriecht vor den Großen der Erde und
die Religion zur schmutzigen Hantierung einer gemeinen Polizei-Magd
zwingt. Die Geistlichen sollen Achtung lehren vor den
bestehenden Gesetzen, Gehorsam gegen die bestehende
Obrigkeit; nicht darum, weil jene Gesetze die weisesten sind, weil
diese Obrigkeit die gerechteste ist, sondern selbst dann, wenn sie
es auch nicht wären. Denn der Mensch steht unter der mütterlichen
Sorgfalt der Vorsehung, und er soll nicht murren, wenn ihm der
bittere Trank des Lebens von der Hand der Liebe dargeboten wird,
daß er gesunde und erstarke. Zu jeder Zeit hat die Religion auf die
Verfassungs-Urkunden der Staaten ihr Siegel gedrückt, und die
Priester waren immer die Siegelbewahrer. Wenn aber das Pergament
von den Motten der Jahre zernagt, oder von irgendeiner Gewalt
zerrissen worden – was nützt dann noch ein Siegel ohne Unterlage,
und welche Beweiskraft kann es fordern? Es ist fürder ohne Nutzen,
und keinen Glauben kann es verlangen. Was hat die Religion zu tun,
um sich selbst zu retten und durch ihr treues Zeugnis den Hader der
Rechtsstreitenden zu verhüten? Sie hat ihr Siegel der neuen
Urkunde des bürgerlichen Vertrags aufzudrücken. Weil dieses
immer versäumt worden, weil die Priester, sie, die Lehrer der
Unsterblichkeit, sie, die Gläubigen der Zukunft, immer ängstlicher
die zerbrechliche Gegenwart umklammerten als alle Sünder der Erde,
hat mit jedem Wechsel der innern Natur der bürgerlichen
Gesellschaft auch die Religion gewechselt.

Zittert, ihr Christus-Lehrer, daß der Haß, den eure
Widerspenstigkeit erregt, nicht auf eure Lehre zurückfalle! Wenn
ihr predigt, die christliche Religion könne nicht bestehen mit der
neuen Ordnung der Dinge, so habt ihr gepredigt, die neue Ordnung
könne nicht bestehen mit der christlichen Religion. Aber sie kann
es wohl, nur eure Herrschsucht kann es nicht. Die Religion soll
nicht Wurzel sein der Staaten, die nur solche oder solche Früchte
geduldig trägt, sondern befruchtender Tau, der alle Pflanzen
erquickt. Sie soll nicht eine Öllampe sein, die diesen oder jenen
Winkel erhellt, sondern die Sonne, die alles beleuchtet.
Herrschbegierde und Freiheitsliebe werden ewig die menschliche
Seele bewegen, sie sind die zwei Seiten eines Triebes, welchen die
Natur allen lebendigen Geschöpfen eingeflößt hat. Leben, heißt frei
sein. Herrschsucht ist die Freiheitsliebe einzelner, Freiheitsliebe
ist die Herrschsucht aller. Man will befehlen, um nicht gehorchen
zu müssen, man will nicht gehorchen, um befehlen zu können. Die
Völker des Altertums waren glücklicher: denn sie waren freier als
wir, und sie waren freier, weil sie von dem Grundvermögen
ihrer Freiheit lebten und, keine zukünftigen Tage hoffend oder
fürchtend, alles der Gegenwart aufopferten. Der Christ ist minder
frei, weil er nur die Zinsen seiner Freiheit verzehrt. Die
christliche Religion lehrt frei sein in der Freiheit, sich
glücklich fühlen in dem Glücke anderer. Wenn je die Welt in das
Heidentum und in die Finsternis zurücksinkt, wenn verdorrt der Baum
der ewigen Erkenntnis, wenn die Sonne der Liebe untergeht, und wenn
wir, an der Fortdauer des Lebens verzweifelnd, wieder wie tolle
Verschwender in den Tag hineinleben – dann werden es jene
herrschsüchtigen Priester verschuldet haben, die der Gewalt
schmeicheln, um sie zu teilen, denen der Opferpfennig mehr ist als
Gebet und welche keck behaupten, alle Freiheit, die wir genössen,
wäre nicht der schuldige Zins von dem Darlehen, das wir unsern
Herrschern gaben, sondern nur das Almosen ihrer Gnade, steigend und
fallend wie diese.

Wer nicht wahr sprechen und überzeugen kann, der sollte
wenigstens schön sprechen, um zu überreden, und wer beides
nicht vermag, der sollte schweigen können, Schweigen ist eine große
Kunst; doch gewöhnlich besitzen sie nur solche, denen sie nicht
frommt, und die, welchen sie frommt, haben sie nicht. Was ist
der Zeitgeist? frägt der Herr Fürst Alexander von Hohenlohe,
und diese Frage in zwei Hälften teilend, teilt er auch die Antwort,
die er sich selbst gibt. Er fragt: 1. Worin besteht der Geist
unserer Zeit? 2. Welcher Mittel müssen wir uns gegen ihn
bedienen, um uns vor demselben rein zu erhalten? Und wie
beginnt er seine Untersuchung? – »Die Nacht ist vergangen, der
Tag aber ist angebrochen, hinweg denn mit den Werken der Finsternis
und angetan die Rüstung des Lichtes.« (Brief Pauli an die Römer
K. 13, V. 12.) Mit diesem Spruche, ja wahrlich mit diesem
Spruche beginnt er seine Untersuchung. Nur der frömmste Priester
kann sich so kasteien – sich selbst so grausam zu verspotten, das
verdunkelt den Ruhm aller Helden des Glaubens! Die Nacht ist
wirklich vergangen, der Tag ist wirklich angebrochen, die Werke der
Finsternis werden beleuchtet und verspottet werden, und vor der
Rüstung des Lichtes taumelt ihr jetzt schon geblendet zurück und
überstürzt euch selbst. Der Geist der Zeit, vor dem ihr zittert,
ist nicht der Geist der lebenden Zeit, er ist das Gespenst
der verstorbenen, der eurer erschreckten Einbildungskraft
erscheint. Die fürchterliche Gestalt dieses Geistes beschreibt der
Herr Fürst Alexander von Hohenlohe auf folgende Weise: »Er ist ein
gewaltig mächtig wirkender Geist. Wer mit diesem Zeitstrome nicht
fortschwimmen will, der stehe fest (mitten im Wasser oder an den
Ufern?) und sei auf seiner Hut. (Wer denkt nicht hierbei an
Horazens Bäuerlein?) Leicht erkennbar ist derselbe; denn er mischt
sich in alles, bekrittelt alles (der Strom?) und trachtet, alles
unter seine Herrschaft zu bringen. Auch sind seine faulenden
Früchte zutage gefördert (also der Zeitstrom trägt Früchte!), sie
heißen Ehrgeiz und Habsucht – Luxus und Sittenlosigkeit – Mangel an
Gerechtigkeit im öffentlichen und Privatleben – willkürliche
Änderungen sonst unantastbarer Regierungsformen. Intrigen im Innern
und von außen – Untreue im Handel und Wandel – falsche Eidschwüre –
Familienzwiste – gewaltsame Veränderungen durch falsche überspannte
Aufklärung – Grundsätze, die nichts taugen (wie naiv!) – Trennung,
Druck und Mißbrauch der Religion und ihrer
Diener« . . . Was sagt der heilige Hieronymus?
Hieronymus sagt: »Es gibt viele, welche nur den Glauben heucheln,
ohne sich demselben zu unterwerfen. Aufgeblasen von eitlem
Menschendunste sind sie, da sie nur an dem, was ihnen gefällt,
einen Geschmack finden, und nicht an der Wahrheit.« Hieronymus war
ein braver und kluger Mann und durchschaute die Heuchelei der
Pfaffen. Warum richtet der Verfasser gegen uns diese Worte? Nicht
uns treffen sie.

Was ist zu tun in solcher Betrübnis? Der Verfasser stimmt jetzt
seinen Ton herab und gibt in der Bußpredigerweise allerlei Lehren.
Wie er aber in diesem ihm zugehörigen Gebiete waltet, mag folgende
eifertolle Rede zeigen: »Man spricht keck den Forderungen der
Bekehrung Hohn, worauf denn doch Christus so oft und so
nachdrücklich hinweiset und viele bewaffnen sich mit Scheingründen,
da sie sprechen: ›Niemand wird verdammt; denn dies stünde im
Widerspruche mit der unendlichen Liebe des höchsten Wesens.‹ So
also macht man den Sohn Gottes zum Lügner. Ihn, der für alle Zeiten
die ewig denkwürdigen Worte gesprochen: ›Weg von mir, ihr
Verfluchten! Weg in's ewige Feuer! welches dem Teufel und seinen
Engeln bereitet ist!‹«

Und ihr nennt euch Streiter des Herrn? Ist Gott nicht
barmherziger als ihr, dann wehe euch selbst!
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Honestus

Oskar, ein junger Schwede, lebte in Paris und übte die
Malerkunst. Oskar war immer fröhlich, denn er war immer gut. Wohl
tändelte er mit der Gefahr des Lasters, doch nie beschmutzte er
sein Herz, und dann geschah, daß er den Verworfenen auf eine kurze
Stunde den Schmerz und die Lust der Reue wiedergab, und über
dämmernden Wangen flammte das düstere Abendrot der Tugend noch
einmal auf. Oft stürmte Oskar zu seinen Freunden und rief: Kommt,
Brüder! laßt uns trinken! Sie eilten in ein Zechhaus: duftende
Speisen, köstliche Weine wurden aufgetragen; aber Oskar genoß mäßig
aus der Schüssel und nippte nur am Glase – der Becher seines Lebens
war mit glühendem, schäumendem Blute bis zum Rande voll, und jeder
Tropfen hinzugegossen machte ihn überströmen.

Eines Tages eilte Oskar zur italienischen Oper, Mozart's Don
Giovanni zu sehen. Das Haus war noch geschlossen, und die wartende
Menge war groß. Oskar mischte sich in das Gedränge und zog einen
Taler aus der Tasche, um, wenn die Kasse geöffnet würde, gleich
bereit zu sein. Es stieß ihn einer an, das Geldstück entfiel seinen
Händen und rollte weit über die Gasse weg. Er suchte es vergebens
mit den Augen. Da hinkte ein alter Bettler auf Krücken zu ihm heran
und überreichte ihm das verlorene Geldstück.

– Behaltet es, ehrlicher Alter – sprach Oskar – für Eure
Mühe.

– Meine Mühe war klein, erwiderte dieser; es ist zuviel.

– Nicht für mich, erwiderte Oskar. Doch er war nicht reich, und
schnell eilte er fort, daß ihn keiner der Umstehenden über der List
seines Herzens ertappe.

Oskar wohnte in einem weit entfernten Teile der Stadt, und mit
starken Schritten kehrte er nach Hause zurück. Als er dort ankam,
sah er den alten Bettler vor der Türe stehen, der ihm entgegenrief:
Ihr seid sehr schnell, junger Herr!

– Und Ihr noch schneller! erwiderte Oskar.

– Was mich betrifft, ich bin nicht zu Fuße gegangen, ich bin
gefahren.

Oskar sah ihn verwundert an . . . doch – sagte er
– wohl bekomm Euch, Alter, die Bequemlichkeit! Er wollte in sein
Haus treten, der Alte hielt ihm die Krücke vor.

– Ihr müßt nicht so schnell von mir eilen, Ihr dürft nicht
schlimm von mir denken, daß ich mir von Eurer Wohltat habe etwas
zugute getan. Glaubt Ihr, betteln sei leicht? Versucht es einmal.
Geben ist schwer, nehmen ist noch schwerer, aber am schwersten ist
fordern. Oft wenn ich einem reichen Lüstling, dem ich mit dieser
Krücke den hohlen Schädel einschlagen möchte, Schmeichelworte geben
muß: dann fühle ich, welch' eine saure Mühe das Betteln ist!
Gestern sah ich in der Abenddämmerung einen Mann, in seinen Mantel
gehüllt, aus dem Hause eines ehrlichen Bürgers kommen, dessen
Tochter er verführt. N'oubliez – pas le garçon! flüsterte ich ihm
zu, und streckte ihm meine offene Hand entgegen. Der Bösewicht
lachte und gab mir ein Goldstück. Ach, das Betteln ist schwer! Wie
manchmal habe ich mir schon vorgenommen, es mir in meinen alten
Tagen bequemer zu machen, zu arbeiten und nicht mehr zu betteln;
aber die Gewohnheit ist eine verführerische Gebieterin; auch die
Qual des Kerkers vermag sie in verzärtelnde Lust umzuwandeln.

Oskar stand mit verschränkten Armen vor dem Bettler.

– Ihr sprecht sehr klug, Alter; Ihr habt Euch gut geübt. Nun,
schlaft wohl!

– Nein, junger Herr, Ihr sollt noch nicht gehen. Ihr habt Euch
einen Zeitvertreib machen wollen und habt Euer Vergnügen mir
aufgeopfert. Der Abend ist lang, kommt mit mir; ich will Euch
schöne Geschichten erzählen. Seht Ihr dort das Haus mit dem
Schilde: au gagne petit? Dort wohne ich.

– Ich sehe das Schild, sprach Oskar, aber nicht, was Ihr im
Schilde führt!

– Wie, junger Herr, Ihr werdet mich doch nicht fürchten? Seht
Ihr nicht selbst, wie alt und schwach ich bin?

– Weil Ihr alt und schwach seid, darum fürchte ich Euch; ich
dürfte ja meine Stärke nicht gebrauchen.

Der Alte faßte den Jüngling bei der Hand, zog ihn fort bis an
sein Haus, dessen Türe sich nach einem leichten Schlage öffnete.
Sie stiegen eine Treppe hinauf, der Alte zündete Licht an, und
Oskar sah sich mit Verwunderung in einem freundlichen Zimmer, das
mit allen Bedürfnissen wohlhabender Leute versehen war.

– Sie haben es gut, armer Herr, sagte Oskar.

– So, so! erwiderte der Bettler. Aber nicht gestohlen, alles
ehrlich zusammengebettelt, und nebenbei – setzte er leise und
lächelnd hinzu – zaubere ich auch etwas.

– Wahrhaftig? fragte Oskar lachend. Ei, laßt mich doch von Euren
Zauberkünsten einiges sehen.

– Ist es Euer Ernst, junger Herr! Wollt Ihr Beweise? Traut Ihr
Euren Sinnen?

– Nein! rief der Jüngling mit Hast! Ich traue meinen Sinnen
nicht, sie betrügen, denn sie werden betrogen; sucht Euch einen
andern für Eure Gaukelkünste!

– Nun, nun, seid nur nicht gleich so wild, junger Herr. Aber ein
Gläschen müßt ihr mit mir trinken.

Der Alte ging hinaus und kam bald mit drei Flaschen Wein
zurück.

– Ihr habt es gut vor, Alter! sprach Oskar.

– Nicht für mich, ich trinke niemals Wein. Sie sind alle für
Euch, und vielleicht reichen sie nicht; doch ich habe noch
mehr.

Der Alte schenkte ein. Oskar's Blicke waren festgebannt auf das
Glas. Wie geschmolzenes Gold glänzte der Wein, und in jedem Tropfen
perlte, blinkte und lockte ein schönes Mädchenauge. Oskar leerte
das Glas, der Bettler füllte es wieder. Immer rascher trank Oskar,
immer schneller füllte der Alte. Des Jünglings Blut stürzte wütend
durch die Adern, sein Herz pochte laut, seine Lippen bebten.

– Graukopf, dein Wein ist gut!

– Nicht wahr, mein Bübchen? Er ist am Indus gekocht, und ich
habe noch bessern.

– Her damit, lustiger Krüppel!

– Geduld noch ein Weilchen, ich will dir erst meine schönen
Sachen zeigen.

Ein Vorhang rauschte empor, und über den taumelnden Oskar wölbte
sich ein kristallener Saal, der im Widerschein tausend unsichtbarer
Kerzen leuchtete. Was der dunkle Schoß der Erde an Schätzen
verbirgt, was des Menschen kunstreiche Hand nur Herrliches bildet,
vereinigte der Saal in Pracht und Fülle. Gold, Silber und
Edelsteine bedeckten den Boden; tausend Kleinodien und Gefäße
standen umher; an den Wänden hingen blinkende Waffen aller Art, und
hundert Vögel zwitscherten und sangen und hüpften auf goldenen
Stäben hin und her. Oskar war in Entzücken getaucht; bald zog ein
neuer Glanz seine dürstenden Blicke an, bald senkten sich die
trunkenen müde zur Erde hinab. Da rief eine heisere Stimme: nimm
mich, nimm mich! Oskar sah hin, und gewahrte einen Star, von
dessen Halse an einem seidenen Bande ein goldenes Dreieck
herabhing. Ein Diamant, ein Saphir und ein Rubin schmückten die
Spitzen des Dreiecks. Mit unwiderstehlicher Gewalt zog dieses
Kleinod Oskar's Blicke an. Nimm mich, nimm mich! rief der
Star.

– Alter! sprach Oskar, dieses Dreieck müßt Ihr mir geben.

– Ihr seid nicht dumm, Herr; damit bezahle ich drei
Königreiche.

– Guter Alter, laßt mir das Dreieck; Ihr habt ja so viele.

– Nein, Herr, wählt Euch, was Ihr wollt, nur dieses nicht.

– Nimm mich! nimm mich! rief immer heiserer der Star.
Oskar streckte seine Hand nach dem Dreieck aus; der Alte hielt ihn
ab. Oskar stieß ihn zurück; der Alte hob drohend seine Krücke auf.
Der Jüngling stürzte den Greis zu Boden, der mit seiner letzten
Kraft sich sträubte.

Nimm mich! nimm mich! kreischte der Star. Da zischte der
Strahl eines blinkenden Dolches in Oskar's Auge. Er riß den Dolch
von der Wand, zückte ihn, und stieß ihn dem Alten in die Brust, der
ohne Laut leblos zu Boden sank.

Nimm mich! nimm mich! rief der Star schneller und
schneller. Oskar löste das Dreieck vom Bande und suchte den
Ausgang. Da fingen alle Vögel zu rufen an: Nimm mich auch! nimm
mich auch! Oskar sah zurück und begegnete den gebrochenen Augen des
Greises. Da rieselte Entsetzen von den Gliedern des Jünglings;
Todesblässe bedeckte ihn, seine Knie schlotterten und brachen
zusammen. Mörder! Mörder! heulten tausend Stimmen von der Decke
herab. Verzweiflung ergriff Oskar; er zog den Dolch aus der Brust
des Toten und zückte nach seinem eigenen Herzen. Er fühlte seinen
Arm zurückgehalten. Der Greis stand vor ihm, aber ohne Krücken. Ein
schneeweißes Gewand floß von seinen Schultern, ein langer Bart
wallte über seine Brust herab!

– Oskar! sprach er lächelnd, deinen Sinnen wolltest du nicht
trauen, doch deinem Herzen trautest du wohl? Edler Jüngling, du
hast dich berauscht, du hast geraubt, du hast gemordet – glaubst du
nun, daß ich zaubern kann?

Oskar, von Beschämung und Ehrfurcht niedergedrückt, sank zu den
Füßen des Alten. – Vergib, mein Vater!

– Stehe auf, mein Sohn! du hast nichts begangen; nur im Traume
warst du ein Missetäter.

– O mein Vater, zaubere diesen Glanz vor meinen Blicken weg, der
mir die schauerlichen Abgründe meines Herzens zeigte!

Der Alte winkte, der Saal verschwand, und Oskar sah sich wieder
im freundlichen Zimmer. Aber das Dreieck, das ihn verführt, lag vor
seinen Augen auf dem Tische.

– Bann auch dieses weg! flehte Oskar.

Der Alte berührte es, und das Dreieck verwandelte sich in einen
Blumenstrauß. Der Diamant wurde zur Lilie, der Saphir zum Veilchen,
der Rubin zur Tulpe.

– Nimm diese Blumen, Oskar, sprach der Greis. Unschuld ist die
Lilie, Demut das Veilchen, Gesundheit die Tulpe. Warte die Tulpe
nur; so lange sie blüht, blühen auch die anderen. Gesundheit ist
das Gefäß jeder Tugend; mangelt dir dieses, kannst du keine fassen.
Erfahre jetzt, mein Sohn, wer ich bin. Geister, die mich begreifen,
nennen mich den Zauberer Honestus; gewöhnlichen Menschen bin ich
auch ein gewöhnlicher Mensch. Schon zweitausend Jahre wandle ich
über der Erde und suche die Tugend. Ich habe sie oft gefunden, aber
weit von ihr das Glück. Und das schmerzte mich in der tiefsten
Seele, und mich verdroß der Hohn der Schlechtern, welche die Tugend
eine Bettlerin schalten. Da wurdest du unter einem schönen Gestirne
geboren, und ich wachte über deine Tage und deine Wege. Du bist
gut, Oskar, und du bist froh und glücklich. Meine Zauberkraft kann
dir nicht mehr verleihen; aber kleiden will ich deine Tugend,
deinem Glücke auch den Schein geben, damit die Guten ermuntert und
die Spötter gedemütigt werden. Nimm diese Pergamente, Oskar,
Weisheit steht auf dem einen geschrieben, Reichtum
auf dem andern, Macht auf dem dritten. Eines darfst du
wählen; die übrigen wirf von dir.

Oskar's lustzitternde Hand faßte die Pergamente, und das Herz
schwoll ihm von dem Gefühle, über der Güter Fülle frei schalten zu
dürfen. Die Weisheit zog er zuerst hervor, und schon zuckte seine
Hand, die andern Pergamente wegzuwerfen, da hielt ihn der gute
Geist zurück, und er besann sich.

– Ist Weisheit begehren nicht auch eine Habsucht, die an
Sättigung stirbt oder an Hunger kränkelt? Wird sie mich glücklicher
machen? Die wenigen Strahlen, die mir mehr geworden als andern,
haben mir Abgründe aufgedeckt, wo andere Blumengärten sahen. Soll
ich den kleinen Kreis meiner Freunde noch enger machen? Soll ich
die Zahl derer, die ich liebe, noch vermindern? Soll ich verachten
lernen, die ich geachtet? Bin ich nicht schon einsam genug? Nein!
Weisheit ist ein tückisches Geschenk erzürnter Götter. Fort von
mir! Oskar warf die Weisheit von sich weg. Honestus drückte gerührt
den Jüngling an seine Brust, und sprach zu ihm: den schwersten
Kampf hast du bestanden, mein Sohn, und ich zittere nicht mehr für
deine Wahl.

Jetzt nahm Oskar den Reichtum, lächelte und ließ ihn gelassen zu
seinen Füßen fallen. Die Macht blieb ihm noch. Eine Welt
beherrschen! Millionen Menschen beglücken! Millionen Herzen sich
gewinnen! Die Guten belohnen, die Bösen züchtigen! Ja, schön ist
die Macht, schön wie eine Rose. Doch ihre Dornen! Und unter der
Rose lauscht die Schlange Schmeichelei. Wer noch hat das Szepter
geführt? es führt die Hand. Ich vermag nicht besser zu sein als
andere; nur eins vermag ich mehr – die Krone
verschmähen . . . und Oskar warf die Krone weg.

– Ich danke dir, mein Vater, ich bin zufrieden, ich habe keinen
Wunsch.

Der Greis sprach streng und ernst zum Jüngling: wie, Oskar? Bist
du glücklich, daß du es bist? Bist du zufrieden, daß
du nichts wünschest? Ist Oskar allein auf dieser Erde?

Der Jüngling errötete. Und sie kamen alle herbei, die seinem
Herzen teuer waren. Sein Vater und seine Mutter zuerst, dann Bruder
und Schwester, dann die Freundin, dann der Freund; zu diesem
gesellte sich ein anderer und noch einer. Und immer größer war die
Schar, und immer höher schwoll dem Jüngling das Herz, und immer
weiter ward seine Brust, bis sie die ganze Menschheit umschloß.

– Was wählst du für andere? fragte Honestus.

O mein Vater, ich kann nicht wählen, mach alle Menschen
glücklich!

Honestus lächelte. Was du begehrst, Oskar, kann ich nicht
gewähren: nur die Tugend macht glücklich.

Oskar sank zu den Füßen des Greises und hob flehend seine Hände
auf. So mache sie tugendhaft, daß sie glücklich werden! Mache die
Menschen alle gut, mache sie alle glücklich!

Honestus erbleichte und sprach mit leiser, bebender Stimme:
fordere das nicht, mein Sohn! Ich darf es dir nicht versagen, doch
fordere es nicht! Sünde ist Fäulnis, und Fäulnis ist die Quelle des
Lebens.

Aber Oskar, im Rausche seiner Menschenliebe, vernahm die Worte
des Greises nicht. Er umklammerte seine Knie und flehte unter
heißen Tränen: o mächtiger Vater, gib den Menschen die Tugend,
gib ihnen das Glück.

– Fordere es dreimal, Oskar!

Und dreimal wiederholte der Jüngling seine Bitte.

– Es sei! Bald schlägt die Stunde der Mitternacht; in diese
Spalte der Zeit muß ich greifen, die Natur von ihrem Gefolge zu
trennen, daß ich ihrer Herr werde. Ermanne dich, Oskar!

Die Mitternachtsstunde schlug. Honestus streckte seinen
Zauberstab nach Ost und West und Nord und Süd und sprach
geheimnisvolle Worte. Von dem Himmel herab säuselten süße
Harfentöne; von der Erde herauf schallte ein gräßliches Gelächter.
Oskar, zwischen Entzücken und Entsetzen geklemmt, fragte: woher das
fürchterliche Lachen?

– Still, mein Sohn! erwiderte der Greis mit leiser Stimme, das
ist der Geist der Schadenfreude, reiz' ihn nicht, über diesen habe
ich keine Gewalt. Komm in's Freie, daß wir unser Werk
betrachten.

Sie traten hinaus; es war eine stille, feierliche Nacht, und
Oskar trug den frommen Blick zum gestirnten Himmel empor. Gerührt
sprach der Greis: labe dich noch einmal an dieser süßen Nacht; sie
ist die letzte dieser Erde. Nacht ist Sünde, und die Sonne wird nie
mehr untergehen.

Sie kamen in eine düstere Gasse und sahen eine Leiter an einem
Hause gelehnt und einen Mann hinaufsteigen, der sich schüchtern
umsah. Lässest du es geschehen? fragte Oskar, vielleicht mordet er
den sorglosen Schläfer.

– Sei ruhig, mein Sohn. Der Diebstahl war schon vollbracht, die
Mitternachtsstunde gab dem Bösewicht die Tugend zurück, und er
bringt das gestohlene Gut wieder hinauf.

Honestus ging mit dem frohen Jüngling weiter; überall
eindringend, alles sehend, nirgends sichtbar.

– Welche Stimmen sind es, die dort weinen in jenem großen
Gebäude?

– Es sind Räuber und Mörder im Gefängnisse; sie beten.

Sie traten in ein Zimmer, das eine Nachtlampe erleuchtete. Ein
schönes Weib lag mit aufgelösten Haaren auf den Knien vor der Wiege
ihres Kindes und küßte das schlummernde Kind und weinte über ihm.
Unter der Türe stand ein Mann, der streckte errötend seine Hand
nach dem Weibe aus, und die Mutter bedeckte ihre Augen.

– Wer sind diese, Honestus?

– Dort der Mann ist der Verführer, der um die Stunde gekommen,
zu der ihn das Weib seines Freundes gerufen. Mein Zauberstab war
schnell; die Reue eilte der Schuld voraus, die Mutter bittet dem
Kinde das Verbrechen ab, das sie am Vater begangen, und der
Verführer scheidet weinend von der schönen Sünde.

Sie kamen auf einen großen Platz, den viele Bäume zierten. Und
rings aus allen Häusern stürzten Tausende von Menschen; und
Soldaten eilten herbei, Fußgänger und Reiter, und Fahnen wehten,
Trommeln wurden gerührt, Kanonen wurden aufgepflanzt und
Waffengetöse, Geschrei und Verwirrung überall.

– Was ist geschehen? fragte Oskar.

– Die aus den Häusern dort kamen, das sind Spieler, Gauner,
Liederliche und Späher, die der Zauber der Tugend aus ihrer
Verborgenheit gescheucht; und die Macht, der Tugend ungewohnt und
vor ihr zitternd, hat ihre Scharen ausgesendet, dem Übermute zu
begegnen.

Der Morgen war herangebrochen, aber die nächtliche Stille blieb.
Kein Karren rasselte über die Gasse, kein Bauer schrie, kein
Hammerschlag ertönte, und der Markt blieb leer.

– Warum diese Stille, Honestus?

– Die Menschen haben keine falschen Begierden mehr, sie sind
genügsam und ruhen.

Vor dem Hause eines Bäckers standen jammernde Menschen, die
vergebens um Geld Brot verlangten. Das Brot war all schon
unentgeltlich an Notleidende verteilt. Hundert Leichen lagen auf
der Straße.

– Wer sind diese Unglücklichen, Honestus?

– Das sind Spione, die lieber Hunger starben, als sich länger
mit Schande füttern wollten.

Sie kamen vor den Palast des Königs, der nicht bewacht war. Der
König fürchtete keinen mehr, seit ihn keiner mehr fürchtete. Sie
traten in den Vorsaal, wo sich die Höflinge versammelten, und sie
sahen nasse Augen. Ein Greis warf sich jammernd zu den Füßen eines
Jünglings und sprach: vergib mir, ich habe dich verleumdet! Sie
traten in den Königssaal. Der König saß auf seinem Throne, und ein
Weib stürzte kreischend durch die Menge, warf sich nieder und rief:
halte dein Schwert zurück, er ist unschuldig! Und des Königs
Vertrauter erbleichte und sprach: ich auch, o Herr, habe dich
betrogen. Und der König stieg weinend von seinem Throne herab.

Honestus und der erschütterte Oskar eilten aus dem Palaste. Sie
gingen den Strom entlang; da stießen sie auf die Leiche eines
jungen Mädchens. Oskar wandte sein bleiches Antlitz weg.

– Die Unglückliche! sprach Honestus. Die geflüchtete Nacht hat
ihre Unschuld geraubt, und verzweifelt über den Verlust ihrer
schönsten Habe suchte sie den Tod in den Wellen.

Sie kamen zur Brücke. Dort stand ein hoher, bleicher Jüngling,
warf den Blick bald in den Himmel, bald in die Flut. Und er war so
jammervoll; doch sein Auge war trocken. Oskar fühlte sich mächtig
zu dem Jüngling hingezogen.

– Fort, fort! schrie Honestus mit der Stimme des Entsetzens, und
weine, Oskar, daß du ein Mensch geworden!

– O weile, mein Vater; sprich, wer ist dieser leidende
Jüngling?

– Tritt näher, Oskar! Sieh diese Wangen, wie bleich sie sind!
Einst hatte er sie purpurrot, und sie wurden nur blaß, wenn er von
Unterdrückung hörte. Sieh diese Arme, wie mager und schlaff sie
sind! Einst waren sie stark und gestählt, für Freiheit und Recht zu
kämpfen. Schaudere in dieses ausgebrannte Auge hinab! Einst
leuchtete es, vom Himmel angezündet, das Herz eines frommen
Mädchens zu durchglühen. Ach, er war so fest und gut; aber wer ist
dem Verführer zu fest und zu gut? Die schlauen Werber der Macht
kamen hinter ihn, ihn zu verderben. Was im schuldlosen Spiele
Schädliches, was im Weine Betäubendes, was in der Liebe Giftiges
ist, mischten sie in seine gesunde Seele. Da gab er sich hin um
schnödes Gold und um schnöden Ehrenflitter. Sie führten ihn von
Scherz zu Leichtsinn, von Leichtsinn zur Falschheit, von Falschheit
zu Verbrechen. Dieses Ohr, sonst nur der Stimme der Tugend
geöffnet, schlich diebisch umher, ein unbewachtes Wort zu
erhorchen. Dieses Auge, sonst nur Liebesblicke wechselnd, suchte
die dunkeln Wege des Vertrauens und meuchelmordete die Sorglosen.
Diese Zunge, die sonst nur Liebe und Freundschaft sang, ward eine
Natter und stach. Da verriet er den treuen Freund, der gestern auf
dem Blutgerüste starb. Des Betörten letzter Kuß empfing der
Verräter, und: räche mich! lispelte der Verurteilte ihm in's
Ohr. Der Teufel sah ihm hohnlächelnd nach und schwelgte am Abende
vom Lohne seiner Sünde. Da kam die furchtbare Mitternacht über ihn,
die Mitternacht, die ich, Oskar, deiner Bitte geschenkt. Ein
fürchterlicher Traum jagte ihn aus dem
Schlummer . . . Ich räche dich! schrie er in
Verzweiflung und stürzte zur Brücke. Seit Mitternacht sucht der
Jammervolle den Tod in den Wellen, fürchtet, ihn zu finden, und
sucht ihn wieder.

Der blasse Jüngling sah jetzt starrer hinab in die Flut.

– Halt ihn zurück, Honestus, rief der schaudernde Oskar; es ist
zu fürchterlich, mit solcher Schuld vor den Richter zu treten.

– Oskar! sprach der Zauberer, hier endet meine Macht. Die Sünde
ist von ihm gewichen, die Reue ist zu ihm gekommen; was er
verschuldet, will er büßen.

Oskar stürzte jammernd vor dem Zauberer nieder. So gib ihm die
Sünde zurück und nimm ihm die Reue! Gib den Menschen allen ihre
Begierden wieder! Gib ihnen ihre Laster zurück! Gib allen Menschen
alle ihre Sünden wieder!

Er erwachte .. . sie hatten sie wieder.
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Die Katze gehört zum edlen Geschlechte des Löwen; aber nur der
Abschaum königlichen Blutes fließt in ihren Adern. Sie ist ohne
Mut, und darum ohne Großmut; ohne Kraft, und darum falsch; ohne
Freundlichkeit, und darum schmeichelnd. Der Tag blendet sie, am
schärfsten sieht sie im Dunkeln. Sie liebt die Höhen nicht, sie
liebt nur das Steigen; sie hat einen Klettersinn und klettert
hinauf, um wieder herabzuklettern. Minder widerlich ist selbst ihr
tückisches Knurren als ihr zärtliches Miauen. Nicht dem Menschen,
der sie wartet, nur dem Hause, worin sie gefüttert worden, bleibt
sie treu. Eine entartete Mutter, frißt sie ihre eigenen jungen. So
ist die Katze! So ist auch der Katzenhumor, der in Hoffmanns Kater
Murr spinnt. Ich gestehe es offen, daß dieses Werk mir in der
innersten Seele zuwider ist, mag man es auch eben so kindisch
finden, ein Buch zu hassen, das einem wehe tat, als es kindisch
ist, einen Tisch zu schlagen, woran man sich gestoßen. Aber nicht
über die genannte Schrift insbesondere, sondern über die darin
fortgespielte mißtönende Weise, die auch in allen übrigen Werken
des Verfassers uns beleidigend entgegenklingt, über die beständig
darüber herziehende, naßkalte, nebelgraue, düstere und anschauernde
Witterung will ich einige Worte sagen. Die Überschrift, welche
diese Betrachtung führt, ein Wort, dessen Bedeutung die neuere
Arzneikunst verwirft, wurde darum gewählt, weil gezeigt werden
soll, daß der Humor in den Schriften des Verfassers der
Phantasiestücke ein kranker ist. Der gesunde und lebensfrische
Humor atmet frei und stöhnt nicht mit enger Brust. Er kennt die
Trauer, aber nur über fremde Schmerzen, nicht über eigene. Er
berührt die Wunde nicht, die er nicht hellen kann, und reizt sie
nie vergebens. Er sieht von der Höhe auf alle Menschen herab, nicht
aus Hochmut, sondern um alle seine Kinder mit einem Blicke zu
übersehen. Was sich liebt, trennt er, um die Neigung zu verstärken;
was sich haßt, vereinigt er, nicht um den Hader, um die Versöhnung
herbeizuführen. Er entlarvt den Heuchler und verzeiht die
Heuchelei; denn auch die Maske hat ein Menschenantlitz, und in der
häßlichen Puppe ist ein schönerer Schmetterling verborgen. Er
findet nichts verächtlich als die Verachtung und achtet nichts,
weil er nichts verachtet. Nichts ist ihm heilig, weil ihm alles
heilig erscheint; die ganze Welt ist ihm ein Gotteshaus, jedes
Menschenwort ein Gebet, jede Kinderlust ein Opfer auf dem Altare
der Natur. Er zieht den Himmel erdwärts, nicht um ihn zu
beschmutzen, sondern um die Erde zu verklären. Er kennt nichts
Häßliches, doch verschönt er es, um es gefälliger zu machen. Er
liebt das Gute und beklagt die Schlechten; denn das Laster ist ihm
auch eine Krankheit und der Tod durch des Henkers Schwert nur eine
andere Art zu sterben. Er zürnt mit seinem eignen Zorne, denn nur
das Überraschende entrüstet, und nur der Schlafende wird
überrascht. Er verspottet seine eigne Empfindung, denn jeder Regung
geht Gleichgültigkeit vorher, und jede Vorliebe ist eine
Ungerechtigkeit. Er erhebt das Niedrige und erniedrigt das Hohe,
nicht aus Trotz, oder um zu demütigen, sondern um beides gleich zu
setzen, weil nur Liebe ist, wo Gleichheit. Er tröstet nicht, er
unterdrückt das Bedürfnis des Trostes. Stets rettend, lindernd,
heilend, verletzt er sich selbst mit scharfem Dolche, um dem
Verwundeten mit Lächeln zu zeigen, daß solche Verletzungen nicht
tödlich seien. Seine Sorgfalt endet nicht, wenn die Wunde sich
geschlossen; Narben sind auch Wunden, die Erinnerung ist auch ein
Schmerz; er glättet jene und vernichtet diese. Der Geist der Liebe
haucht fort und fort aus ihm, alles befördernd; er treibt das
Schiff, wenn es die Gefahren des Meeres, und führt es zurück, wenn
es den Hafen sucht – er rechtet nicht mit den Begehrungen der
Menschen, denn Schulden beglückt mehr als Finden.

Der gute Geist der Liebe, der versöhnt und bindet und die im
Prisma des Lebens entzweiten Farben in den Schoß der Muttersonne
zurückführt, jener Geist – er kommt nie ungerufen – beseelt die
Werke des Verfassers der Phantasiestücke nicht mit dem leisesten
Hauche. Das neckende Gespenst des Widerspruchs, das Jede Freude
verdirbt und jeden Schmerz verhöhnt, steigt dort, von grauer
Mitternacht umgeben, aus dem Grabe aller Empfindungen herauf. Er
führt uns auf die höchsten Gipfel, um uns tiefer herabzustürzen,
und selbst sein Himmel ist ein unterirdischer. Er dringt in die
Tiefe aller Dinge, um ihren geheimnisvollen Wechselhaß, nicht um
ihre verschwiegene Liebe zu verraten. Kreisler ist der
Unglücklichste aller Verdammten. Er ist ein gestürzter Engel. Die
Brücke, welche der gute Humor über alle Spalten und Spaltungen des
Lebens führt, reißt der entartete nieder; die Harrenden auf beiden
Seiten strecken sich sehnsuchtsvoll die Arme entgegen und
verzweifeln um so mehr, je näher die Ufer sind. Selbst die Musik,
diese Himmelskönigin, die er liebend verehrt, steht in
unerreichbarer Ferne von ihm; sie hört seine Gebete nicht, und nie
gab es eine mißtönendere Seele als die jenes Kreisler, der
rastlos den Wohllaut sucht und niemals findet, weil der Widerklang
im eignen Herzen fehlt.

Empfindsamkeit und Spott sind die beiden Pole, jene der
anziehende, dieser der abstoßende des Humors. Aber nur in der Mitte
ist der Indifferenzpunkt der Liebe. Wo sie versöhnt
zusammentreffen, da schmilzt die eine den Frost des anderen, oder
der Spott kühlt säuselnd die Sonnenglut der Empfindung ab. Wenn sie
aber auseinander stehen, ist die Empfindsamkeit nur eine
gefährliche Abneigung, eine launische Wahlverwandtschaft, die uns
mit einem Stoffe verbindet und von tausenden trennt, und der
Spott wird zum Hasse. So in seine Bestandteile gespalten, erscheint
der Humor in den genannten Werken, und ganz so, wie er dem Meister
Abraham tadelnd zugeschrieben wird, nicht »als jene seltene
wunderbare Stimmung des Gemüts, die aus der tiefern Anschauung des
Lebens in all seinen Bedingnissen, aus dem Kampf der feindlichsten
Prinzipe sich erzeugt, sondern nur durch das entschiedene Gefühl
des Ungehörigen, gepaart mit dem Talent, es ins Leben zu schaffen,
und der Notwendigkeit der eignen bizarren Erscheinung. Dieses war
die Grundlage des verhöhnenden Sportes, den Liscov überall
ausströmen ließ, der Schadenfreude, mit der er alles als ungehörig
erkannte, rastlos verfolgte, bis in die geheimsten Winkel.«
Kreisler hat sich selbst das Urteil gesprochen: nicht anders ist
sein eignet Humor. Ein zerrissenes Gemüt, ein alles zerreißender
Spott. Seine Gefühle sind nur Verzerrungen, nicht rührender als das
Zucken des Froschschenkels an der galvanischen Säule, und der
Friede seines Gemüts zeigt nur die Ruhe einer Maske. Was die Natur
am innigsten verwebte, zieht er in die Fäden der Kette und des
Einschlags auseinander, um hohnlächelnd ihre feindlichen Richtungen
zu zeigen. Daher auch seine harten Schmähungen, mit welchen er
diejenigen verfolgt, die an musikalischen Spielen ihre Lust finden
und welchen die Kraft oder Neigung fehlt, die Kunst als heiligen
Ernst zu fassen und auszuüben. Kreisler fordert unduldsam, seine
Göttin solle, gleich dem grausamen Gotte der Juden, dem
auserwählten kleinen Volke der Künstler ausschließlich zugehören.
Noch nie haben Priester den Tempel, den sie bewahren, Gläubigen
verschließen wollen! Musik ist Gebet; ob nun das Kind es
herstammele, ob der rohe Mensch in roher Sprache es halte, ob der
Gebildete in sinnigen geistvollen Worten der Himmel hört sie mit
gleicher Liebe an und gibt jedem den Widerklang seiner Empfindung
als Trost zurück. Das Gassenlied, das den rohen Gesellen
hinauftreibt, ist so ehrwürdig, als die erhabenste Dichtung
Mozarts, die ein empfängliches Ohr begeistert. Und welche Musik ist
beglückender, die berauschende des wahnsinnigen Kapellmeisters, die
als Bacchantin und Furie das Herz durch alle Wonnen, durch alle
Qualen peitscht, oder die sanft erwärmende, die still erfreut und
täglich und häuslich genossen werden kann ? Darf man eine Freude
zerstören, weil man sie verwirft und nicht teilen mag-, Warum gegen
die musikalischen Tändeleien eifern, da durch sie allein die ernste
Kunst fortgepflanzt wird, weil jede Größe in Kunst und Wissenschaft
nur die zusammengezogene Zahl vorhergehender kleinerer Zahlen ist,
und da kein Gut an die Stelle des Genusses käme, wenn nicht seines
Wertes unkundige Fuhrleute, sich mit dem Ertrage des Gewichtes
begnügend, es weiter brächten?

Kater Murr und die ihm vorhergegangenen Werke seines
Verfassers sind Nachtstücke, nie von sanftem Mondscheine, nur von
Irrwischen, fallenden Sternen und Feuersbrünsten beleuchtet. Alle
seine Menschen stehen auf der faulen wankenden Brücke, die von dem
Glauben zum Wissen führt; unter ihnen droht der Abgrund, und die
erschrockenen Wanderer wagen weder vorwärts zu schreiten noch
zurück und harren unentschlossen, bis die Pfeiler einstürzen. Das
ist seine Stärke, seine Wissenschaft und seine Kunst, – die
Geisterwelt aufzuschließen, zu v erraten das Leben der leblosen
Dinge, an den Tag zu bringen die verborgenen Fäden, womit der
Mensch, und der glückliche, ahndungslos gegängelt wird; jede Blume
als ein lauerndes Gespensterauge, jeden freundlich sich
herüberneigenden Zweig als den ausgestreckten Arm einer
zerstörenden dunklen Macht erscheinen zu lassen. Es ist der
dramatisierte Magnetismus, und wenn das Konversationslexikon von
jenem Schriftsteller bemerkt: daß er durch die grellsten
Dissonanzen zur harmonischen Auflösung durchdringe, so ist ja eben
in dieser Auflösung das Anschauernde, Unheimliche, Verletzende.
Eine unerklärliche schreckliche Erscheinung wird dem Erzähler nicht
geglaubt und mag als Werk der Einbildungskraft erheitern; aber
sobald er sie natürlich erklärt und so den Glauben erzwingt, weckt
er den Menschen aus seiner fröhlichen Sorglosigkeit, zieht ihn von
den freundlich lichten Höhen in den dunklen Abgrund hinab, wo die
zerstörende Natur unter Scherben und Leichen sitzt. Ein Streben,
das keinen Dank verdient:

Es freue sich,

Wer da atmet im rosigen Licht;

Da unten aber ist's fürchterlich!

Und der Mensch versuche die Götter nicht,

Und begehre nimmer und nimmer zu schauen,

Was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen.

Nur allein die Liebe, die ihm mangelt, kann dem Verfasser des
Kater Murr Verzeihung gewähren selbst für diesen Mangel, und wir
endigen besänftigt und besänftigend Mit den Worten, die Faust
seiner den Unhold ahnenden Margaretha sagt:

Es muß auch solche Käuze geben.
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Die Schwefelbäder bei Montmorency

Ach, wäre ich nur schon der Rührung frei, wie munter wollt ich
herumhüpfen auf dem Papier! Aber Tränen umdämmern meine Augen – und
sie haben weit zu sehen, über Frankreich weg, bis hinüber in das
Vaterland; aber meine Hand zittert und sie soll doch Kranken einen
Heilbrief schreiben. Tausend frische Zweige säuseln mich vom dürren
Pulte weg, tausend Vögel zwitschern mich hinaus; denn sie säuseln,
denn sie zwitschern Rousseau! Rousseau! Die Kastanienbäume dort,
ernste Greise jetzt, sie haben in schöneren Jahren Rousseau gekannt
und mit Schatten bewirtet seine glühende Seele. Das Häuschen
gegenüber – ich sehe in die Fenster – darin ist Rousseaus Stübchen;
aber er ist nicht daheim. Dort ist der kleine Tisch, an dem er die
»Heloise« gedichtet; da steht das Bett, in dem er ausgeruht von
seinem Wachen. O heiliges Tal von Montmorency! Kein Pfad, den er
nicht gegangen, kein Hügel, den er nicht hinaufgestiegen, kein
Gebüsch, das er nicht durchträumt! Der helle See, der dunkle Wald,
die blauen Berge, die Felder, die Dörfchen, die Mühlen sie sind ihm
alle begegnet, und er hat sie alle gegrüßt und geliebt! Hier der
Schatten vor meinen Augen – so, ganz so hat ihn die Frühlingssonne
um diese Stunde auch seinen Blicken vor- gezeichnet! Die Natur
ringsumher – die treulose, buhlerische Natur! In Liebestränen lag
er zu ihren Füßen, und sie sah ihn lächelnd an, und jetzt, da er
fern ist, lächelt sie an gleicher Stelle auch mir und lächelt jeden
an, der seufzend vorübergeht! – Drei Stunden von Paris und eine
halbe Stunde von Montmorency entfernt liegt, zwischen den Dörfern
Enghien und St. Gratien, ein See, welchen die Franzosen den Teich
nennen, l’ étang. Darüber mag man sich billig wundern! Sie, die
alles vergrößern, die inländischen Tugenden und die ausländischen
Fehler, müßten den See – sollte man meinen – das stille Meer von
Montmorency heißen, so groß und stattlich ist er. Wahrlich, als ich
ihn gestern vormittag sah – das Wetter war etwas stürmisch-, schlug
er hohe Shakespeareswellen und war unklassisch bis zur Frechheit.
Ich brauchte, bei freiem Herzen, zwanzig Minuten ihn zu umreiten;
Liebende zu Fuß können ihn eine ganze schöne Stunde umschleichen.
Herrliche Baumgänge umschatten sein Ufer, zierliche Gondeln hüpfen
über seine Wellen. Diesem See nahe sind die Badehäuser angebaut,
alle auf das schönste und bequemste eingerichtet. Die Bestandteile
des Wassers kenne ich nicht genau; die chemische Analyse, die der
berühmte Fourcroy davon gegeben, habe ich nicht gelesen; nur so
viel weiß ich, daß Schwefel darin ist – dieses herrliche Mittel,
das, in Schießpulver verwandelt, kranke Völker, zu Arzneipulver
gestoßen, kranke Menschen heilt. Wahrscheinlich hat das Badewasser
von Montmorency die größte Ähnlichkeit mit dem von Wiesbaden,
welches nach dem Konversationslexikon diesem sächsischen
Reichsvikar nach Ableben des deutschen Kaisers, der den deutschen
Völkern geistige Einheit gibt und dessen zehn Bände das Andenken
der ehemaligen zehn Reichskreise mnemonisch bewahren – kohlensaure
Kalkerde, Bittererde, salzsaures Natrum, salzsaure Kalkerde und
Bittererde, schwefelsaures Natrum und schwefelsaure Kalkerde,
Tonerde und etwas mit kohlensaurem Natrum aufgelöstes Eisen
enthält. Aber Montmorency ist ungleich wirksamer als Wiesbaden und
alle sonstigen Schwefelbäder Deutschlands und der Schweiz. Die
notwendigste Bedingung zur Heilung einer Krankheit durch
Schwefelbäder ist, wie die Erfahrung lehrt – die Krankheit;
weswegen auch gute Ärzte da, wo sie keine Krankheit vorfinden, ihr
Heilverfahren damit beginnen, eine zu schaffen. Paris liegt aber so
nahe bei Montmorency, daß die erforderliche Krankheit auf das
leichteste zu haben ist. Aus dieser vorteilhaften Lokalität
entspringt für deutsche Kurgäste noch ein anderer ganz
unschätzbarer Nutzen: daß sie nämlich gar nicht nötig haben, sich
auf der großen Reise von Deutschland nach Paris mit einer Krankheit
zu beschleppen, welches besonders bei Gichtübeln beschwerlich ist,
sondern daß sie sich gesund auf den Weg machen und sich erst in
Paris mit den nötigen Gebrechen versehen, von wo aus sie gemächlich
in zwei Stunden nach Montmorency fahren, um dort Heilung zu suchen.
Sollten sie diese nicht finden oder gar unglücklicherweise in Paris
sterben – denn es versteht sich von selbst, daß man dort alle seine
Zeit zubringt und nur sonntags zuweilen nach Montmorency fährt, um
unter den Kastanienbäumen hinter der Eremitage die feine Welt
tanzen zu sehen –, so hat man die Reise doch nicht vergebens
gemacht. Es gibt nichts Angenehmeres auf der Welt, als in Paris zu
sterben; denn kann man dort sterben, ohne auch dort gelebt zu
haben?

Der Vorzüge, welche das Schwefelbad von Montmorency vor allen
übrigen Schwefelbädern hat, sind noch gar viele, und ich werde ein
anderes Mal darauf zurückkommen. Jetzt aber habe ich von etwas
Wichtigerem zu sprechen, nämlich von der zweimonatlichen
Vorbereitungskur, welcher sich besonders die deutsche weibliche
Welt zu unterwerfen hat, ehe sie die Reise nach Montmorency
antreten darf. Ich weiß freilich nicht, ob auch junge Frauenzimmer
von Stand zuweilen die Gicht bekommen und ob ich nicht gegen die
Pathologie und Courtoisie verstoße, wenn ich dieses als möglich
annehme. Sollte ich aber fehlen, so entschuldigt mich meine gute
Absicht gewiß. Wäre ich nun ein halbes Dutzend Dinge, die ich nicht
bin: jung, reich, schön, verheiratet, gesund und ein Frauenzimmer,
würde ich, sobald ich im Morgenblatte die Anpreisung des
Montmorencybades gelesen, wie folgt verfahren. Ich nehme an, ich
lebte seit fünf Jahren in kinderloser, aber zufriedener Ehe. Mein
Mann wäre ein Graf und reich. Er wäre nicht geizig, verwendete aber
mehr auf seine landwirtschaftlichen Baue, Parkanlagen und
Merinoschafe als auf meine Launen und Luftschlösser. Er liebte die
Jagd sehr, mich aber nicht minder. An Wochen- und Werkeltagen tät
ich ihm in allem seinen Willen, und nur an Festtagen, die ich mir
zu diesem Zwecke alle beweglich gemacht, behielte ich mir die
Herrschaft vor. Wir lebten zurückgezogen auf unseren Gütern. Mein
Mann wäre Tage und Wochen auf seinen entfernten Meiereien, und wir
hätten selten eheliche Zwiste. Nun käme er eines Abends- – – aber,
um es den Leserinnen bequem zu machen, will ich in der dritten
Person, wie Cäsar, und im Indikativ, wie die Weltgeschichte, yon
mir erzählen.

An einem schönen Maiabend – die Dorfglocke verhallte
schlaftrunken, der Himmel löste seine roten Bänder auf, die Sterne
wurden angezündet – kehrte Graf Opodeldoc von der Jagd zurück. In
das Hoftor eingetreten, sprach er zu seinem Oberjäger: »Lieber Herr
Walter, sein Sie so gut und lassen Sie meiner Frau sagen, daß ich
da bin.« Der Graf war gegen seine Jagddienerschaft ein gar milder
und lieber Herr. Im Gartensaale legte er seine Tasche ab und zog
die Ladung aus der Büchse; die Jagd war sehr unglücklich gewesen,
nichts, keine Rabenfeder war ihm aufgestoßen. Sophie, das
Kammermädchen der Gräfin, kam schüchtern herbei und sprach mit
ängstlicher Stimme: »Erschrecken Sie nicht, Herr Graf, es hat gar
nichts zu bedeuten, bis morgen ist es vorüber, Sie brauchen sich
gar nicht zu beunruhigen.« Der Graf stieß zornig seine Büchse auf
den Boden. – »Elster, Starmatz, Gans, was schnattert Sie da? Was
hat nichts zu bedeuten, worüber soll ich nicht erschrecken?« Das
Kammermädchen erwiderte: »Sie können ganz ruhig sein, die gnädige
Gräfin befinden sich etwas unwohl und haben sich zu Bette gelegt.«
»Schon gut«, brummte der Graf, »schick Sie mir Heinrich.« Heinrich
kam, seinem Herrn die Stiefel auszuziehen. Wie gewöhnlich benahm er
sich ungeschickt dabei und bekam einen leisen Fußtritt; so sanft
hatte Heinrich den Herrn nie gesehen. Nachdem der Graf in Pantoffel
und Schlafrock war, ging er in das Zimmer seiner Frau. Die schöne
Gräfin richtete sich im Bette auf; sie hatte den Kopf mit einem
Tuche umbunden. – Amor trug die Binde nur etwas tiefer. »Was fehlt
dir, mein Kind?« frug der Graf so zärtlich als ihm möglich war. –
»Nichts, lieber Mann; ich bin froh, daß du da bist, jetzt ist mir
schon viel besser. Heftiges Kopfweh, Schmerz in allen Gliedern,
große Übelkeiten.« Die Gräfin, obzwar eine geübte Schauspielerin,
die schon in bedeutenden Rollen aufgetreten, stotterte doch, als
sie diese Worte sprach, und ward rosenrot im Gesicht. Der Graf er
besaß große Allodialgüter und war seiner ganzen
Kollateralverwandtschaft spinnefeind; als er seine Gemahlin erröten
sah, faßte ein freudiges Mißverständnis und drückte der Gräfin so
fest und zärtlich die Hand, als er es lange nicht getan. Diese
schrie ein langgedehntes Au!, zog die Hand zurück, bewegte
krampfhaft die Finger und wiederholte im Sechsachteltakt: Au!au!au!
Au ist zwar ein unfeines Wort; aber der Schmerz hat keinen guten
Stil, und einen schönen Mund kann auch ein Au nicht verunzieren.
Der klugen Leserin brauch ich es wohl nicht zu sagen, daß jenes Au
nichts war als die erste Szene einer kleinen dramatischen Vorgicht.
»Ich habe dich oft gewarnt, abends nicht so spät in der Laube zu
sitzen; du hast dich gewiß erkältet; das kommt dabei heraus!« Nach
diesen Worten wünschte der Graf seiner Gemahlin gute Nacht und ging
brummend fort.

Am anderen Morgen fand sich die Gräfin beim Frühstück ein und
erklärte sich für ganz wiederhergestellt. Der Graf fragte, wie
gewöhnlich, nach dem Morgenblatte, das der Bote jeden Abend aus der
Stadt brachte. Man suchte darnach, es fand sich nicht. »Steht etwas
Interessantes darin?« fragte der Graf. Die Gräfin erwiderte, sie
habe es gestern, weil sie sich zu Bett gelegt, nicht gelesen. Sie
war ungemein hold und liebenswürdig und schlürfte ein Löffelchen
aus der Tasse ihres Mannes, ehe sie ihm dieselbe hinreichte, um zu
versuchen, ob der Kaffee süß genug sei – eine zarte Aufmerksamkeit,
die sie für feierliche Gelegenheiten versparte. Darauf brachte sie
ihre eigene Tasse an den Mund, vermochte sie aber nicht zur Hälfte
zu leeren. Sie klagte über Appetitlosigkeit und daß ihr der Mund so
bitter wäre. »Meinst du nicht, liebes Kind«, sagte der Graf, »daß
es gut sei, den Arzt aus der Stadt holen zu lassen? «

»Ich halte es nicht für nötig«, erwiderte die Gräfin, »es fehlt
mir eigentlich nichts, indessen, wenn es dich beunruhigt, tue es
immerhin.« Ein Reitknecht wurde abgefertigt, und nach zwei Stunden
fuhr der Arzneiwagen in den Hof. Der Doktor fühlte den Puls, frug
herüber, frug hinüber, schüttelte den Kopf; Frank, sein Polarstern,
zog sich hinter Gewölk, und vom menschlichen Herzen, diesem
Kompasse auf dem Meere zweifelhafter Geschichten, verstand der gute
Doktor nichts. In seiner Spezialinquisition erlaubte er sich
verbotene Suggestionen; die Gräfin verwickelte sich in ihren
Antworten, klagte über die widersprechendsten Leiden, stotterte,
ward wiederum rot. Der Graf lächelte abermals und sprach. »Herr
Doktor, ich will Sie mit meiner Frau allein lassen.«

Als Graf Opodeldoc fort war, waren die Leiden der schönen Gräfin
auch fort. Sie ließ sich vom Doktor die jüngsten Stadtneuigkeiten
erzählen und fragte diesen endlich: »Waren Sie schon draußen auf
dem Friedhof beim Baron Habersack gewesen? Er ist krank.«

– »Ich bin sein Arzt nicht«, erwiderte der Doktor seufzend. »Ich
weiß das«, sagte die Gräfin; »aber ich habe vor einigen Tagen mit
der Baronesse von Ihnen gesprochen, sie wird Sie rufen lassen.« –
Der Doktor machte einen Bückling der Erkenntlichkeit. »Der Baron
hat das Podagra«, fuhr die Gräfin fort. »Die Baronesse, die ihn
zärtlich liebt, glaubt, daß nur ein Bad ihn herstellen könne, aber
der Baron ist ebenso geizig, als seine Gemahlin großmütig ist. Sie
verläßt sich auf Sie, daß Sie ihm eine Badereise als unerläßlich zu
seiner Heilung vorschreiben werden.« – »Gnädige Gräfin, eine
Badereise wäre Ihnen vielleicht auch anzuraten.« – »Meinen Sie,
Doktor? (Das ausgelassene Herz machte den Doktor völlig zum Sklaven
der Gräfin.) Aber welchen Badeort würden Sie empfehlen? «

– »Sind Sie für Wiesbaden, gnädige Gräfin?« – »Ich will nichts
davon hören, man begegnet da nur verkrüppelten Männern und möchte
sterben vor Langeweile.« – »Was halten Sie von Ems?« »Man erkältet
sich dort abends zu leicht.« – »Lieben Sie Cannstatt?« – »Ich hatte
mir dort sehr gefallen; schade nur, daß die Esel fehlen, welche die
Bäder in der Nähe von Frankfurt so lustig machen ... Doktor, was
denken Sie von Montmorency bei Paris? Die dortigen Schwefelbäder
werden sehr angerühmt und scheinen mir für meine Umstände ganz zu
passen.« – »Ich kenne sie; glauben Sie doch der französischen
Scharlatanerie nicht. Einen Schwefelfaden in ein Glas Wasser
geworfen und sich damit gewaschen, tut dieselben Dienste wie das
Bad von Montmorency.« – »Aber, lieber Doktor, bedenken Sie die
angenehme Reise, Paris, die Zerstreuungen.« – »Freilich, gnädige
Gräfin, Sie haben recht, die milde Luft Frankreichs wäre Ihren
Nerven gewiß sehr heilsam.« – »Doktor, reden Sie mit meinem Manne,
seien Sie geschickt, Sie werden Mühe haben.« »Gnädigste, ich führe
eine Schlange in meinem Wappen.«

Während oben Kriegsrat gehalten wurde, ging Graf Opodeldoc im
Garten auf und ab und wartete auf den Doktor. Er machte große
Schritte und rieb sich vergnügt die Hände, denn er hoffte heute
noch seinen nahbegüterten Kollateralverwandten eine schadenfrohe
Botschaft zu bringen. »Wartet nur naseweiser Bruder«, sprach er
lachend vor sich hin, »und Sie, hochmütige Frau Schwägerin, wir
wollen eine Suppe zusammen essen, die gesalzen sein soll.« Endlich
kam der Arzt, er stürzte ihm entgegen, faßte ihn an beiden Händen
und sprach: »Nun, lieber Herr Doktor, was macht meine gute Frau?
Trinken wir eine Flasche Madeira?« Der Doktor zuckte bedeutend die
Achseln. »Man kann noch nichts sagen, wertester Herr Graf. Man muß
der Natur Zeit lassen, sich zu entwickeln. Ich habe eine
Kleinigkeit verschrieben, zum Versuch bloß.« – »Aber was fehlt denn
eigentlich?« – »Es ist eine unausgebildete Gicht, die man zu
befördern suchen muß.« »Gicht! Doktor. Meine Frau ist erst
dreiundzwanzig Jahre alt, so jung und schon die Gicht! Ich habe sie
oft gewarnt, das kommt von den weiten Fußreisen, von dem tagelangen
Reiten.« – »Im Gegenteil, Herr Graf, mehrere und stärkere Bewegung
wäre der gnädigen Gräfin zuträglich. Die frühzeitige Gicht findet
sich jetzt häufig bei jungen Damen von Stande; das kommt vom
übermäßigen Zuckerwassertrinken.« – Graf Opodeldoc ließ sich das
gesagt sein; er war ein kenntnisvoller Pferdearzt, aber von der
Menschheit in ihrem gesunden und kranken Zustande wußte er nicht
viel. Nachdem der Arzt fort war, ging der verdrießliche Ehemann in
das Zimmer seiner Frau, ergriff beide dort stehende vollgefüllte
Zuckerdosen und schüttete ihren Inhalt zum Fenster hinaus. Alles
Hofgeflügel kam herbeigeflattert und schlich langsam und
verdrießlich wieder fort, als sich nichts zu picken vorfand.

Vier Wochen lang wechselte die schöne Gräfin Opodeldoc zwischen
Wohlbefinden und Übelbefinden mit vieler Kunst und Überlegung ab.
Der Arzt kam, der Arzt ging. Die Krankheit blieb. Endlich schien
die Arznei anzuschlagen – sie mochte wohl sympathisch gewirkt
haben, denn Sophie, das Kammermädchen, pflegte ihre Privatnelken
damit zu begießen. Schon seit acht Tagen war keine Klage gekommen
aus dem Munde der Gräfin. Terpsichore hatte diese glückliche
Verabredung mit Hygieia getroffen; denn am neunten Tage schickte
die Baronesse Habersack Einladung zu einem Balle, auf dem sie vor
der Abreise ins Bad alle ihre Freunde vereinigt sehen wollte. Die
Gräfin schmückte sich aufs herrlichste, sie war schön wie – ein
Engel. (Warum ist die christliche Mythologie so arm an guten
Bildern?) Sophie, das Kammermädchen, stand, wie Pygmalion vor
seinem Marmorbild mit Liebesblicken vor dem Kunstwerk ihrer Hände
und flehte die Götter, sie möchten die Gräfin beleben und in einen
Mann verwandeln. Der Graf selbst zeigte starke Spuren inneren
Wohlgefallens beim Anblicke seiner Gemahlin; denn die Hoffnung, daß
seine hagere Schwägerin auf dem Balle etwa bersten würde vor Neid,
hatte sein ästhetisches Gefühl ungemein geschärft. Er nannte die
Gräfin einmal über das andere: Mein Mäuschen! Endlich bot er ihr
den Arm, sie hinab an den Wagen zu führen. Auf der Mitte der Treppe
– o unvergleichliche Tat menschlicher Seelenstärke, einzig in der
Weltgeschichte! o glorreichste Heldin des weiblichen Plutarchs! –
mitten auf der Treppe, von Rosen umduftet, von Seide umwallt, von
Gold und Perlen umglänzt. von Kunst und Natur bis zum Blenden
umschimmert, auf dem Wege zum Tanze, auf dem Wege zu tausend süßen
Triumphen... ... stieß die Gräfin Opodeldoc einen durchdringenden
Schreie aus und wollte zusammensinken. Der Graf stützte sie und
fragte: »Was hast du, mein Mäuschen?« Die Gräfin konnte vor Schmerz
nicht antworten. Man mußte sie die Treppe wieder hinauftragen. Sie
legte sich zu Bette. Sophie, ob sie zwar als Kammermädchen hinter
den Kulissen stand, ward doch überrascht von dem Staatsstreiche
ihrer Gebieterin, dessen Geheimnis sie nicht wußte, da die Gräfin,
wie jede Frau, ein Allerheiligstes hatte, in das auch die
Priesterin Sophie nicht treten durfte, sondern nur sie selbst als
Hohepriesterin. Der kranke Fuß wurde bis zur Ankunft des Arztes
ohne Erfolg mit Hausmitteln behandelt. Der Doktor kam und hatte mit
der Gräfin eine lange geheime Unterredung. Vor dem Weggehen begab
er sich zum Grafen und sagte mit feierlicher Stimme: »Herr Graf,
ich halte es für meine Pflicht, Ihnen zu raten, daß Sie einen
anderen Arzt kommen lassen.« – »Noch einen?« rief der Graf. »Ein
Kongreß! Steht es so schlimm mit meiner Frau? Ist eine gefährliche
Revolution in ihr vorgegangen?« »Nein, wertester Herr Graf, so
schlimm ist es nicht; aber die gnädige Gräfin scheinen kein
Zutrauen in mich zu setzen und wollen meinen Rat nicht befolgen.
Ich habe Ihrer Gemahlin eine Badekur verordnet, aber sie will
nichts davon hören. Sie sagt, das Geräusch der Badeorte sei ihr
verhaßt, und sie hat mir verboten, mit lhnen, Herr Graf, davon zu
sprechen. Aber meine Pflicht ... « – »Herr Doktor, Ich liebe die
Badeorte auch nicht; können Sie meine Frau nicht auf anderem Wege
heilen?« – »Wertester Herr Graf, wir können nicht zaubern, wir
Ärzte. Der Arzt und die kranke Natur sind der Blinde und der Lahme;
die Natur zeigt uns den Weg, den wir sie tragen sollen. Um einen
Kranken zu heilen, müssen wir in ihm den gesunden Punkt, den Punkt
des Archimedes auffinden, wo wir den Hebel ansetzen. Die Gicht ist
eine Krankheit, die sich aufs hartnäckigste verteidigt, sie ist mit
Gewalt gar nicht einzunehmen, weswegen sie auch im
Konversationslexikon unmittelbar auf Gibraltar folgt ... « Der
Doktor sprach noch länger als eine Viertelstunde gelehrt und
unverständlich, um der Gräfin Zeit zu lassen, ihre Rolle zu
rekapitulieren. »Sie werden meiner Frau Wiesbaden verordnet haben?«
– »Nein, Herr Graf, das Wasser ist zu stark.« – »Oder Ems? Nicht
wahr, Doktor, Ems, das hilft.« – »Trau Sie ihm nicht, Herr Graf,
das Wasser allein tut' s dort nicht; die Nachtluft – die Nachtluft
ist dort schädlich.« »Welches Bad raten Sie denn?« – »Das
zweckmäßigste wäre Barrège in den Pyrenäen.« – »Träumen Sie, Herr
Doktor? Wollen Sie meine Frau der Armée de fol zuführen? Soll uns
der Trappist attrapieren?« – »Freilich, Herr Graf, Barrègge hat
seine Bedenklichkeit. Das Wasser von Montmorency bei Paris ist
ungefähr von gleicher Beschaffenheit.« »Herr Doktor, wenn
unsereiner nach Paris reist, so kostet das gleich ungeheures Geld.
Muß es denn sein? Tut es kein anderes Bad? Haben Sie Erfahrungen,
ob es hilft?« – »Schon Hippokrates, in seinem Buche von den Winden,
rühmt das Bad von Montmorency. Aber, Herr Graf, ich fürchte, Ihre
Frau Gemahlin ist nicht zu bewegen.« – »Das wird sich finden; wenn
ich will, muß sie wollen; ich bin Herr, Herr Doktor.«

Graf Opodeldoc brauchte länger als vierzehn Tage, seine Gemahlin
für die Schwefelbäder von Montmorency zu gewinnen. Endlich willigte
sie ein. »Ich will deiner liebevollen Besorgnis dies Opfer
bringen«, sprach sie mit matter Stimme. Sie ward täglich schwächer
und verließ das Bett nicht mehr. »Liebes Kind«, sagte der Graf
eines Morgens, »ich reite in die Stadt, ich will dir die
Putzmacherin herausschicken, du wirst für die Reise noch allerlei
bedürfen.« – »Nein, guter Mann«, erwiderte die Gräfin, »das
Nötigste habe ich, und ein Leichentuch finde ich überall. Ich
fühle, wie sich alles in mir auflöst, bald schließt mich der Tod in
seine kalten Arme.« – »Kinderpossen! Du wirst in Paris wieder
aufleben; dann brauchst du Flitter genug, und dort ist alles
doppelt teuer. « – »O mein Gatte, wozu noch Tand und Flitter? Laß
mich den Blick abwenden von allem Irdischen, laß mich gegen den
Himmel meine Gedanken richten!« »Wie du willst!« brummte der Graf.
– Die Vorbereitungen zur Reise waren getroffen, das Gold ward unter
Seufzen eingerollt. – Der Graf liebte die Napoleons sehr, doch als
guter Deutscher nur im Pluriel. Die Gräfin wurde in den Wagen
gehoben. Schon am zweiten Tage fühlte sie sich gestärkt, und in
Straßburg vermochte sie mit Leichtigkeit den Münster
hinaufzusteigen. Oben auf der Plattform sagte der Graf: »Mäuschen,
du blühst ja wieder wie eine Rose.« Die Gräfin erschrak, bedachte,
wie wenig entfernt sie noch von der Heimat wären, und blickte in
die untergehende Sonne, um ihre Wangenröte hinter dem Widerschein
der Abendglut zu verstecken.

Als sie an der Barriere St. Martin an das Tor gelangten, durch
das man, von Deutschland kommend, in Paris einfährt, wollte der
Postillion, wie es ihm auf der Station geheißen, rechts ab gleich
nach Montmorency fahren, wo das Quartier vorausbestellt war. Aber
die Gräfin befand sich plötzlich so übel, daß man sich entschließen
mußte, über Nacht in Paris zu bleiben. Der am anderen Morgen
herbeigeholte Arzt erklärte die Krankheit für une fièvre non
maligne und gebot, das Zimmer zu hüten. Der Graf ging aus, Adressen
abzugeben, machte Besuche, empfing Besuche; nach einigen Tagen war
die Gräfin hergestellt und ward von ihrem Manne in den Strudel von
Paris hineingeführt. Die deutsche unlegitime Garderobe wurde in der
Viviennestraße restauriert. Der Graf selbst fing an, sich in Paris
zu gefallen. Er hatte einen wackeren Colonel auf halbem Solde
kennengelernt, der wie er ein leidenschaftlicher Jäger war und der
ihm Gelegenheit verschaffte, seine Lust zu befriedigen. Die Gräfin
aber hatte vom ersten Augenblick an eine unüberwindliche Abneigung
gegen den Colonel gefaßt, und da sie ihren Widerwillen nicht
verbarg, führte dieses zu häufigen Zwistigkeiten mit ihrem Manne.
»Er ist ein wilder Mensch!« sagte die Gräfin oft. – »Wir gedienten
Leute sind nicht anders!« erwiderte jedesmal der Graf. Wochen,
Monate gingen vorüber, der Herbst nahte heran, die Rückreise konnte
nicht länger verschoben werden. Der Wagen war angespannt, der
Colonel umarmte seinen Freund. »Adieu, mon angel« sagte er zu
Sophie, ihr die Wangen streichelnd; aber vergebens suchte er unter
Scherzen seine Rührung zu verbergen, Tränen entstürzten seinen
Augen. Er faßte die Hand der Gräfin, sie zu küssen, diese zog sie
zurück und ließ ihren Schleier fallen. Als sie im Wagen saßen,
sagte der Graf: »Du hast dich aber auch zu unartig gegen den
Colonel benommen! Er ist ein herrlicher Mann, ein echt deutsches
Herz.« ... Während auf der ersten Station hinter Paris die Pferde
gewechselt wurden, schlug sich der Graf plötzlich an die Stirn und
rief: »Rein vergessen!« Mit freudigem Schreck frug die Gräfin
hastig: »Deine Brieftasche? Ich habe sie auf dem Kamin gesehen. Laß
uns schnell zurückfahren, ich fürchte, ich habe auch manches dort
vergessen; wenn wir nicht eilen, ist alles hin.« – »Die Brieftasche
habe ich«, erwiderte der Graf. »Ich meine, wir haben ja ganz
vergessen, uns in Montmorency umzusehen.« – »Übers Jahr!« lispelte
die Gräfin mit einem leisen Seufzer und warf einen feuchten Blick
auf den Dom der Invaliden zurück, dessen goldene Kugel in der
Abendsonne leuchtete.

Graf Opodeldoc lebte wieder im alten Gleise auf seinen Gütern.
Die Nachbarinnen waren der Reihe nach gekommen, die Pariser Hüte zu
bewundern, welche die Gräfin mitgebracht. Diese hatte sich müde
erzählt von den Wunderwerken der herrlichen Stadt – wenn es für
Männer angenehm ist, in Paris zu sein, ist es für Frauen noch
angenehmer, dort gewesen zu sein und davon zu berichten. Die
Herbstwinde raschelten, die Blätter fielen. Es kam der erste
November, des Grafen fünfzigster Geburtstag. Der Graf schlief an
diesem Tage wie gewöhnlich länger als gewöhnlich, um zu allen
Vorbereitungen zu seiner Überraschung Zeit zu lassen. Er ging hinab
in den Saal und wünschte seiner Gemahlin mit erkünstelter
Gleichgültigkeit und Kälte einen schönen guten Morgen. Bei seinem
Eintreten sagte die Gräfin zu ihrem Kammermädchen: »Geh, Sophie!«
indem sie ihr einen sanften Schlag gab. Sophie hatte eine ganze
Spitzbubenherberge voll Schelmerei auf ihrem Gesichte und schlüpfte
lachend hinaus. »Väterchen!« sprach die Gräfin mit entzückender
Holdseligkeit – der Graf kam näher »Väterchen!« – der Graf stand
vor ihr – »Petit Papa« – sie ergriff seine Hand, drückte sie fest
und zärtlich, er zog sie zurück; sie lächelte, er
errötete. –

Das macht ich so!
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Brief an einen siebenjährigen Deutschen in Neapel

Lieber Herr! Sie selbst werden es sehr gut verstehen, warum ich
Sie einen siebenjährigen Deutschen in Neapel nenne: weil Sie
nämlich sieben Jahre dort wohnen. Aber wegen der übrigen Leser
mußte ich dieses erklären. Ich habe mir, um die erforderliche Kürze
der Überschrift zu erhalten, diese Sprachfreiheit nehmen müssen;
denn hätte ich darauf warten wollen, bis man mir die Freiheit
oktroyiert, hätte ich lange warten können. Ehe ich von meinen
Angelegenheiten spreche, muß ich mein Bedauern ausdrücken, daß ich
Ihnen keine Geheimnisse zu schreiben und daher nicht Gelegenheit
habe, die schöne Entdeckung zu benutzen, die ich vor kurzem gemacht
habe. Ich habe nämlich ein Mittel gefunden, Briefe gegen
vorzeitiges Eröffnen zu sichern; es besteht darin, die Briefe
drucken zu lassen und gar nicht zu versiegeln. Vielleicht wundern
Sie sich, lieber Herr, daß ich jenes Briefeöffnen nur vorzeitig
nannte und nicht abscheulich, wie andere Publizisten tun. Ich
weiche aber hierin von der gewöhnlichen Ansicht ab. Meiner Meinung
nach liegt jenen amtlichen Vorlesungen mehr eine medizinische
Polizei, als irgendeine andere zum Grunde. Man hat Beispiele genug,
daß Menschen gleich nach Empfang eines Briefes krank geworden oder
gar gestorben sind. Oberflächliche Ärzte haben dann behauptet, der
Inhalt des Schreibens und die dadurch bewirkte Gemütsbewegung
hätten das getan. Es rührte aber bloß von der verdorbenen Luft her,
die sich in lang verschlossenen Briefen notwendig erzeugen mußte,
und welche die Empfänger ohne Vorsicht eingeatmet hatten. Um diese
Gefahr zu entfernen, öffnet eine gute medizinische Polizei die
Briefe auf verschiedenen Poststationen und erneuert die darin
enthaltene Luft. Sieht das einer Abscheulichkeit ähnlich?

Jetzt zu meinem Anliegen, und zwar zu dessen erstem Teil. Ich
habe im literarischen Konversationsblatte mit vielem Vergnügen
einen Bericht gelesen, den Sie über den letzten Ausbruch des Vesuvs
eingeschickt. Der Ausbruch fand am 22. Oktober v. J.
statt, und die Lebhaftigkeit Ihrer Schilderung läßt schließen, daß
Sie den empfangenen Eindruck sogleich zu Papier und daß die
italienische Post das Papier sogleich nach Leipzig gebracht. Aber
erst am 23. April d. J. stand Ihr Bericht abgedruckt;
also ganze sechs Monate später. Die Lava, so langsam sie auch
schleicht, hätte sie ihren Lauf nach Leipzig genommen, wäre sie
dort früher erschienen als Ihre Warnung. Ich bitte Sie, sich mir
anzuschließen, damit wir gemeinschaftlich darüber nachdenken, wie
die beschwerliche und langsame Verdauung der deutschen
Buchdruckereien zu heilen sei. Sollte sie von Überladung herrühren?
Aber in Frankreich wird nicht weniger geschrieben und gedruckt, und
dennoch erscheinen die Bücher so schnell. Von den Übersetzungen der
Scott'schen Romane werden in Paris sämtliche Bände an einem Tage
ausgegeben; in Deutschland erscheinen sie aber in großen
Zwischenräumen, so daß ich von vier Scott'schen Romanen nur die
ersten Teile gelesen, weil, als die folgenden erschienen, ich das
Gelesene wieder vergessen hatte, und es mir verdrießlich war, um
den Zusammenhang der Geschichte zu gewinnen, eine gemachte Lektüre
noch einmal vorzunehmen. Gute Werke werden im Leipziger Meßkatalog
dreimal aufgeboten, aber nicht wie Leute, die sich verehelichen
wollen, von Woche zu Woche, sondern von Halbjahr zu Halbjahr. Aus
Ihrer Darstellung, wertester Herr, sieht man, daß Sie ein geübter
Schriftsteller sind und es Ihnen also weniger Freude als Ihren
Lesern macht, sich gedruckt zu sehen. Wenn dieses aber nicht wäre,
wenn Sie ein anfangender Schriftsteller wären – in Neapel sind Sie
ohnedies, wo die Sonne alle Neigungen und Leidenschaften schneller
treibt und heißer ausbrütet – würden Sie nicht gestorben sein vor
Ungeduld, ehe Sie Ihren Bericht im literarischen
Konversationsblatte gesehen? Zu den sechs Monaten, die der Druck
erforderte, müssen Sie auch noch drei andere rechnen, die der
Fuhrmann gebraucht hätte, Ihnen das Blatt nach Neapel zu fahren.
Ich erinnere mich noch recht gut, daß ich im Oktober 1813 zu Fuß
von Heidelberg nach Frankfurt gegangen; auf dem Wege schloß ich
mich einem Fuhrmanne an, denn das Leben der deutschen Fuhrleute war
mir immer sehr poetisch erschienen, und ich wollte dieses Dessert
meiner akademischen Freiheit auch noch verzehren, ehe ich an die
saure Arbeit ginge. Aber so sehr ich auch meinen Gang mäßigte,
vermochte ich doch nicht, mit den Gäulen gleichen Schritt zu
halten, und ich mußte nach jeder Viertelstunde wieder umkehren, so
daß ich den Weg gleich einem Pudel drei- bis viermal machte. Auf
dem Wagen bemerkte ich einen Ballen Bücher, der nach Leipzig
adressiert war. Damals fiel mir daran nichts auf als die Adresse,
welche lautete: An die löbliche Buchhandlung
N. N. . . . Ehrliche Deutsche – dachte ich, ihr
macht nicht bloß lebendigen Geschöpfen Komplimente, sondern auch
toten Sachen, die ja das Kompliment nicht erwidern können.
Entspringt Schmeichelei aus so edlen, uneigennützigen Triebfedern,
dann ist sie als Tugend sehr zu preisen! . . .
Einige Wochen später aber fiel mir bei, daß, wenn in dem Pakete
Klüber's Staatsrecht des Rheinischen Bundes gelegen, das
sich ein Leipziger verschrieben, das Buch bei seiner Ankunft für
den Besteller gar keinen Wert mehr gehabt hätte, da unterdessen die
deutschen Fürsten zur guten Sache übergetreten waren und der
Rheinische Bund aufgelöst worden.

In Ihrem Berichte, wertester Herr (und das ist meines Anliegens
anderer Teil), beschreiben Sie das vom Vesuv herabwogende Feuermeer
schön und schauerlich, und dann sagten Sie folgendes: »In solchen
Augenblicken scherzen zu können, beweist wenigstens ein fühlloses,
wenn nicht ein geradezu schlechtes Herz. Und doch geschah es! Wir
trafen viele Zuschauer beider Geschlechter und von allen Nationen
dort, welche ihren Witz laut werden ließen. Einer – leider ein
Deutscher – trieb es so weit, daß er ein paar Spiele Karten
hervorzog, indem er, wie er sagte, sich vorgenommen habe, im
Angesichte der Lava eine Partie Whist zu machen!! – Zum Glück war
ein anderer Deutscher so entschlossen, ihm die Karten wegzureißen
und sie in die glühende Lava zu schleudern – und das von Rechts
wegen.«

Zuvörderst erlauben Sie mir die kleinliche Vermutung, daß in dem
letzten Satze etwas fehlt. Den Worten: so entschlossen,
scheint ein Sätzchen folgen zu müssen, das mit daß anfängt, etwa:
daß die Whistpartie unterblieb. Bei der Eilfertigkeit, womit
Ihr Bericht abgedruckt worden ist, muß man sich verwundern, daß
nicht noch mehrere Druckfehler darin vorkommen. Jetzt aber erlauben
Sie mir, die beiden Geschlechter und die verschiedenen Nationen,
die auf dem Vesuv witzig waren, gegen ihre Anklage in Schutz zu
nehmen. Sie sagen: wer auf dem Vesuv Witz zeige, müsse ein Herz
ohne Gefühl, ja ein durchaus schlechtes Herz haben. Ein so
ungerechtes Urteil hatte das französische Revolutionsgericht in den
Tagen des Schreckens nie ausgesprochen. Den Deutschen unter den
Witzigen wäre nichts vorzuwerfen, als daß sie ihren Witz nicht im
Lande verzehrt; den andern Nationen aber ist gar nichts hierüber zu
sagen. Nicht aus Übermut, aus Angst waren sie witzig, wie es die
Menschen gewöhnlich sind, wo sie sich in Gesellschaft fürchten. Wer
der Gefahr spottet, gedenkt ihrer; der wahre Held aber denkt gar
nicht an die Gefahr. Doch ist ein Herz darum schlecht, weil es
furchtsam ist? Was aber jenen Deutschen betrifft, der auf dem Vesuv
eine Partie Whist spielen wollte, so hätte ich selbst zwar ein
solches Verlangen nie gezeigt, weil ich kein Whist verstehe; wäre
mir aber in den Sinn gekommen, »im Angesicht der Lava« eine Partie
Piket zu spielen und ein gemütlicher Landsmann hätte mir die Karten
aus den Händen reißen wollen, so würde ich, wie folgt, zu ihm
gesprochen haben und wäre dabei so in Eifer geraten, daß ich ihn
gegen alle Regeln der Höflichkeit geduzt hätte:

»Fremdling! Nicht darum nenn' ich dich Fremdling, weil du, wie
ich an deiner Aussprache höre, ein Württemberger bist, ich aber ein
Nassauer bin; sondern weil deine Gesinnungen und deine Gefühle
meinem Kopfe und meinem Herzen ganz fremd sind. Du drohst, meine
Whistkarte in die Lava zu werfen? Tue es, was liegt daran? ich kauf
mir eine andere; es gibt der Damen, Buben, Könige und Kreuze noch
genug in der Welt. Aber denke ja nicht, mich mit dieser groben
Koketterie zu täuschen – ich durchschaue dich, Fremdling, du
schmeichelst dem Vesuv, weil du vor ihm zitterst, und du zitterst
vor ihm, wie du vor deinem Geheimrate in der Kreisstadt zitterst.
Du findest es kleinherzig, Whist zu spielen im Angesichte dieser
erhabenen, Verderben drohenden Natur! Sag' mir, Fremdling, hast du
je die Karte hingelegt, wenn unter den Fenstern des Kasinos, wo du
spieltest, weinende Kinder ihren Vater zu Grabe getragen? Du
tändelst morgens beim Frühstücke mit deinem Weibchen und hast noch
die Zeitung in der Hand, die dir vom spanischen Bürgerkriege
erzählte, und wie dort nicht ein Vesuv Flammen speit,
sondern zwei Vulkane gegeneinander wüten. Jede Freude wird am
Strande eines Abgrunds gepflückt. Tanze, wo du willst, du tanzest
über Gräbern; singe, wann du willst, Tränen begleiten dein Lied;
siedle dich mit deinem Glücke an, wo du willst, die Trauer ist
deine Nachbarin. Kennst du den Scherz nicht, kennst du den Ernst
nicht; denn der Scherz ist der Staubfaden des Ernstes, sein
Geschlecht anzeigend. Schau her, Fremdling: Ich selbst werfe jetzt
die Karte in die Glut, aber mit Freiheit, nicht wie du aus
Kriecherei. Gib mir deine Hand, Württemberger, dort liegt die Asche
meines Zornes.«
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(Pressefreiheit)

In dem Gange der Natur und der Geschichte ist nicht zu
unterscheiden, was Ausgang, Weg und Ziel sei; alles kehrt in einem
ewigen Kreislaufe zu sich selbst zurück. Doch welcher Ring der
unendlichen Kette in jeder Stunde der Beobachtung an dem
Menschengeschlechte vorüberziehe, das mag man erkennen – es bildet
den Geist der Zeit. Die unsere ist bemüht, die Ordnung der
bürgerlichen Gesellschaft anders zu gestalten, und sie strebt vor
allem, die ausübende Gewalt den Händen eines alleinigen Herrschers
dadurch zu sichern, daß sie die Fürsten der beratenden und
gesetzgebenden Macht der öffentlichen Meinung unterwirft. Man
widersetzt sich vergebens dem starken Willen der Zeit. Die
öffentliche Meinung bildet eine Volksbewaffnung, die unbesiegbar
ist, und welcher das stehende Heer der Regierungsgedanken früher
oder später unterliegen muß.

Alleinherrschaft kann nur bestehen, so lange das Volk in Stände
zerfällt, welche, in einer unwandelbaren Ordnung übereinander
gebaut, die festen Stufen bilden, welche gemächlich zum Throne
führen. Diese dauern nur so lange, als Familien und Körperschaften
sich an Macht und Reichtum einander überragen, und Macht und
Reichtum, sei es als erworbener oder als ererbter Besitz, folgen
allein der Geistestätigkeit. Sobald, wie in unserer Zeit, die
Bildung des Geistes sich durch die ganze Gesellschaft ausgebreitet
hat, und hierdurch die Ansprüche auf den Genuß des Lebens höher und
allgemeiner geworden sind und ein Wunsch ist schon der halbe Besitz
– sobald eine solche Gleichheit eingetreten ist, da kann auch die
Vorherrschaft irgend eines Standes nicht länger mehr bestehen und
nur mit Unwillen duldet man ihre Fortdauer. Das ist der Geist des
Mißbehagens, der unter den Völkern wandelt, der nicht zu fürchten,
aber zu achten ist. Ihn ableugnen, bedrohen oder schelten, das
bannt ihn nicht. Man muß ihn begreifen und versöhnen. Das Mittel
hierzu ist einfach und alleinig.

Reichtum und Macht sind beschränkt in ihrem Maße; es kann nicht
jeder alles haben; das erkennt auch der einfältigste und
eigensüchtigste Mensch. Aber es bedarf auch nicht des Besitzes
eines Guts, um die lärmende Habgierde zu beschwichtigen, sondern
nur der ungehinderten Freiheit, darnach zu streben. Es ist eine
große Lehre der Regierungskunst der Menschen: hoffnungslose Bürger
sind gefährlich, denn sie sind auch furchtlos. Die Ausbrüche der
Unzufriedenheit, welche Throne erschütterten, hatten wie Erdbeben
in starken Trieben und Kräften ihren Ursprung, die aus den
verborgenen und engen Räumen, in welchen sie eingeschlossen waren,
sich zu befreien suchten. Es war ein Gebrechen der bürgerlichen
Gesellschaft, daß jeder wie ein Baum festgewurzelt stand, von
Geschlecht zu Geschlecht nur immer die nämlichen Früchte tragen,
und auf der Stelle, wo er zur Welt kam, auch sein Grab finden
sollte. Dem Adlergeiste wurden die Flügel beschnitten, daß er sich
nicht über den Boden, über Dürftigkeit und Geringschätzung erheben
möge. Die Bahn war lang und eng: nur immer einer konnte nach dem
Preise des Zieles rennen, der zufällig Vordere konnte durch Kraft
und Schnelligkeit nicht mehr überholt werden. Der Wunsch nach
Veränderung des Besitzes der Lebensgüter mußte alle beseelen,
sobald, nachdem die Regierungen das Geheimnis ihrer Macht und
Schwäche verraten hatten, die Erfüllung dieses Wunsches sich als
möglich zeigte.

Um die Fürsten und ihre Völker vor dem Verderben zu bewahren,
das aus jenem Geiste des Mißvergnügens und der Habsucht entspringt,
muß in allen bürgerlichen Ständen bedeutenden Menschen die lang
verschlossene Laufbahn wieder geöffnet werden, die Freiheit
nämlich, ihre vorwaltende Geisteskraft zu gebrauchen und geltend zu
machen. Dieses kann nur geschehen durch Gewährung der Redefreiheit,
der mündlichen in volksvertretenden Versammlungen und der
schriftlichen durch die Presse. Auf diese Weise bildet sich eine
sittliche Demokratie, wodurch die Entstehung der so gefährlichen,
unheilbringenden, numerären Demokratie allein verhindert werden
kann. Eine unhaltbare Moral hält viele ab, diese Absicht zu
bekennen, aber redliche Männer dürfen ihre Triebe eingestehen,
während die Sünder, weil sie solche sind, heucheln müssen.

Die öffentliche Meinung ist der bestehenden Ordnung der
bürgerlichen Dinge nicht hold, und das macht die Freiheit der Rede
um so nötiger. Die öffentliche Meinung ist ein See, der, wenn man
ihn dämmt und aufhält, so lange steigt, bis er schäumend über seine
Schranken stürzt, das Land überschwemmt und alles mit sich
fortreißt. Wo ihm aber ein ungehinderter Lauf gegeben ist, da
zerteilt er sich in tausend Bäche mannigfaltiger Rede und Schrift,
die, friedlich durch das Land strömend, es bewässern und
befruchten. Die Regierungen, welche die Freiheit der Rede
unterdrücken, weil die Wahrheiten, die sie verbreitet, ihnen lästig
sind, machen es wie die Kinder, welche die Augen zuschließen, um
nicht gesehen zu werden. Fruchtloses Bemühen! Wo das lebendige Wort
gefürchtet wird, da bringt auch dessen Tod der unruhigen Seele
keinen Frieden. Die Geister der ermordeten Gedanken ängstigen den
argwöhnischen Verfolger, der sie erschlug, nicht minder, als diese
selbst im Leben es getan.

Der freie Strom der öffentlichen Meinung, dessen Wellen die
Tagesschriften sind, ist der deutsche Rubikon, an welchem die
Herrschsucht weilen und sinnen mag, ob sie ihn überschreiten und
das teure Vaterland und mit ihm die Welt in blutige Verwirrung
bringen, oder ob sie sich selbst besiegen und abstehen soll. Cäsars
Schatten zeigt warnend nach der Bildsäule des Pompejus.
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Geschichten, Sagen und Meinungen

Großstädtische Gesinnung. Eine Berliner Zeitungsnachricht
meldete vor kurzem, was folgt: Eine Deputation der hiesigen
Stadtverordneten machte dem neuen Gouverneur der Residenz, General
Grafen von Gneisenau, vor einigen Tagen ihre Aufwartung, und
empfahl Sr. Exzellenz das Wohl der Berliner
Bürgerschaft. Die Deputation genoß das Glück einer langen
Audienz, in welcher sich Se. Exzellenz mit vieler
Güte und Herablassung äußerte usw.

So etwas in's Französische übersetzt, müßte drollig zu lesen
sein. Fast zweimalhunderttausend Menschen machen durch
Stellvertreter einem einzigen Generale ihre Aufwartung, empfehlen
ihm ihr Wohl und rechnen sich's zum Glücke, daß sie so lange vor
ihm stehen durften, und der General läßt sich herab, gütig mit
ihnen zu sprechen. Wahrhaftig, der brave Gneisenau hat es nicht
verdient, daß man so kriechend und balsamisch von ihm rede. Aber
wäre ich der Gouverneur gewesen, ich hätte die Deputation der
Berliner Bürgerschaft zur Türe hinausgeworfen; denn sie war
gekommen, um sich die Befreiung von Wachtdiensten zu erbetteln.
Diese Hauptstädter alle sind die gefährlichsten Feinde der
deutschen Volksfreiheit; sie schmieden die Ketten, mit welchen die
Provinzen belastet werden. Die winzigen, engherzigen Menschen! Um
wöchentlich vielleicht eine Stunde länger ihrer Kramerei
nachzugehen, geben sie freiwillig die letzte Waffe aus den Händen,
und die Schwachköpfe wissen es nicht zu berechnen, daß sie in den
sechzig Minuten, am Schilderhäuschen zugebracht, nicht den zehnten
Teil so viel hätten erschachern können, als es ihnen an Abgaben
mehr kostet, wenn sie die Oberherrschaft des Soldatenstandes wieder
aufkommen lassen. Geht nur, ihr lustigen Feuerwerker vom
18. Oktober, ihr seid Taugenichtse, wie ihr immer waret. Das
matte Lüftchen, das oberflächlich eure sumpfige Empfindung
kräuselte, es ist nicht mehr, und die Pfütze – schläft.

Otaheite, den 30. Oktober 1818. Se. Exzellenz, der
Finanzminister Uhauga, haben sich gestern auf eine, noch von
keinem versuchte Weise zu entleiben geruht, nämlich durch
freiwilliges Selbsterschrecken. Er saß, und anscheinend ganz ruhig,
bei einer Tasse Tee, als er plötzlich und ehe man ihn daran
verhindern konnte, die Worte aussprach: die Presse ist frei, der
Teufel ist los! Darauf fiel er zurück und tot war er. Dieser
Staatsmann wird allgemein bedauert und man begreift nicht, was ihn
zu diesem Schritte bewogen haben möchte. Man hatte nie irgendein
Zeichen von Geistesanwesenheit bei ihm bemerkt. Er hinterläßt eine
zahlreiche Familie.
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Aus meinem Tagebuche 1828/29 (Auszug)

Goethe hätte ein Herkules sein können, sein Vaterland von großem
Unrate zu befreien; aber er holte sich bloß die goldenen Äpfel der
Hesperiden [bookmark: text2]F2, die er für sich behielt, und
dann setzte er sich zu den Füßen der Omphale [bookmark: text3]F3 und blieb da sitzen. Wie ganz anders lebten
und wirkten die großen Dichter und Redner Italiens, Frankreichs und
Englands! Dante, Krieger, Staatsmann, ja Diplomat, von mächtigen
Fürsten geliebt und gehaßt, beschützt und verfolgt, blieb
unbekümmert um Liebe und Haß, um Gunst und Tücke, und sang und
kämpfte für das Recht. Er fand die alte Hölle zu abgenutzt und
schuf eine neue, den Übermut der Großen zu bändigen und den Trug
gleißnerischer Priester zu bestrafen. Alfieri war reich, ein
Edelmann, adelstolz, und doch keuchte er wie ein Lastträger den
Parnaß hinauf, um von seinem Gipfel herab die Freiheit zu predigen.
Montesquieu war ein Staatsdiener, und er schrieb seine
persischen Briefe, worin er den Hof verspottete, und seinen Geist
der Gesetze, worin er die Gebrechen Frankreichs richtete.
Voltaire war ein Höfling; aber nur schöne Worte verehrte er
den Großen und opferte ihnen nie seine Gesinnung auf. Er trug eine
wohlbestellte Perücke, feine Manschetten seidene Röcke und
Strümpfe; aber er ging durch den Kot sobald ein Verfolgter um Hülfe
schrie, und holte mit seinen adeligen Händen schuldlos Gerichtete
vom Galgen herab. Rousseau war ein kranker Bettler und
hülfsbedürftig ; aber nicht die zarte Pflege, nicht die
Freundschaft, selbst der Vornehmen, verführte ihn, er blieb frei
und stolz und starb als Bettler. Milton vergaß über seine
Verse die Not seiner Mitbürger nicht und wirkte für Freiheit und
Recht. So waren Swift, Byron, so ist Thomas Moore.
Wie war, wie ist Goethe? Bürger einer freien Stadt, erinnert
er sich nur, daß er Enkel eines Schultheißen ist, der bei der
Kaiserkrönung Kammerdienste durfte tun. Ein Kind ehrbarer Eltern,
entzückte es ihn, als ihn einst als Knabe ein Gassenbube Bastard
schalt, und er schwärmte mit der Phantasie des künftigen Dichters,
wessen Prinzen Sohn er wohl möchte sein. So war er, so ist er
geblieben. Nie hat er ein armes Wörtchen für sein Volk gesprochen,
er, der früher auf der Höhe seines Ruhms unantastbar, später im
hohen Alter unverletzlich, hätte sagen dürfen, was kein anderer
wagen durfte. Noch vor wenigen Jahren bat er die »hohen und,
höchsten Regierungen« des deutschen Bundes um Schutz seiner
Schriften gegen den Nachdruck. Zugleich um gleichen Schutz für alle
deutschen Schriftsteller zu bitten, das fiel, ihm nicht ein. Ich
hätte mir lieber wie einem Schulbübchen mit dem Lineal auf die
Finger klopfen lassen, ehe ich sie dazu gebraucht, um mein
Recht zu betteln, und um mein Recht allein!

Goethe war glücklich auf dieser Erde, und er erkennt sich selbst
dafür. Er wird hundert Jahre erreichen; aber auch ein Jahrhundert
geht vorüber, und ewig sitzt die Nachwelt. Sie, die furchtlose,
unbestechliche Richterin, wird Goethe fragen: Dir ward ein hoher
Geist, hast du je die Niedrigkeit beschämt? Der Himmel gab dir eine
Feuerzunge, hast du je das Recht verteidigt? Du hattest ein gutes
Schwert, aber du warst nur immer dein eigner Wächter! Glücklich
hast du gelebt, aber du hast gelebt..
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			[bookmark: foot2][nach griech. Mythologie bewachen
Nymphen den Garten der Götter]
	[bookmark: foot3][Herakles diente der lydischen Königin in
Frauenkleidung]


		
Aus meinem Tagebuche

1830

Frankfurt, den 30. April

Kostbar ist ein Brief, den Goethe auf einer Reise nach der
Schweiz aus Frankfurt an Schiller geschrieben. Wer ihn ohne Lachen
lesen kann, den lache ich aus. Goethe, der an nichts Arges denkt
und im Schoße des Friedens ruhig und guter Dinge lebt, entdeckt
plötzlich in der Residenz seines Lebens deutliche Spuren von
Sentimentalität. Erschrocken und argwöhnisch, wie ein
Polizeidirektor, sieht er darin demagogische Umtriebe des Herzens
demagogische Umtriebe, die, als gar nicht real, sondern
nebulistischer Natur, ihm noch verhaßter sein müssen als
Knoblauch, Wanzen und Tabakrauch. Er leitet eine strenge
Untersuchung ein. Aber – er war noch im achtzehnten Jahrhundert –
nicht ohne alle Gerechtigkeit und bedenkend, daß ihm doch auf der
ganzen Reise nichts, gar nichts »nur irgend eine Art von
Empfindung gegeben hätte«, findet er, daß, was er für
Sentimentalität gehalten, nur eine unschuldige
wissenschaftliche Bewegung gewesen sei, die ein leichtes
Kunstfieber zur Folge hatte. Die Gegenstände, welche das Blut
aufgeregt, seien symbolisch gewesen. Für Zeichen dürfen sich
gute Bürger erhitzen, aber nicht für das Bezeichnete. Darauf wird
das Herz in Freiheit gesetzt, versteht sich gegen Kaution, und es
wird unter Polizeiaufsicht gestellt. Doch will Goethe die Sache
nicht auf sich allein nehmen; er berichtet an Schiller, als seinen
Justizminister, darüber und bittet ihn gehorsamst, das
Phänomen zu erklären. Schiller lobt Goethe wegen seiner
Achtsamkeit und seines Eifers, beruhigt ihn aber und sagt, die
Sache habe nichts zu bedeuten.

Dieser Kriminalfall ist wichtig, und ich wünschte, Jarke in
Berlin behandelte ihn mit demselben Geiste, mit dem er in Hitzigs
Journal Sands Mordtat besprochen.

Die Briefe ergötzen mich bloß, weil sie mir Langeweile machen.
Etwas weniger langweilig, würden sie mich entsetzlich langweilen.
Wären sie gefällig, was wär's? Schiller und Goethe! Aber daß unsere
zwei größten Geister in ihrem Hause, dem Vaterlande des Genies, so
nichts sind nein, weniger als nichts, so wenig – das ist ein
Wunder, und jedes Wunder erfreut, und wäre es auch eine Verwandlung
des Goldes in Blei.

Wasser in Likörgläschen! Ein Briefwechsel ist wie ein Ehebund.
Die Stille und die Einsamkeit erlaubt und verleitet viel zu sagen,
was man andern verschweigt, ja was man mitteilend erst von sich
selbst erfährt. Und was sagen sie sich? Was niemand erhorchen mag,
was sie sich auf dem Markte hätten zuschreien dürfen.

Anfänglich schreibt Schiller: »Hochwohlgeborener Herr,
Hochzuverehrender Herr Geheimrat!« Nun, diese Etikette hört
freilich bald auf; aber es dauert noch lange, bis Schiller Goethes
Hochwohlgeburt vergißt, und nur einmal in zehn Jahren ist er Mann
genug, ihn mein Freund, mein teurer Freund zu nennen. Goethe aber
vergißt nie seine Lehnsherrlichkeit über Schiller, man sieht ihn
oft lächeln über dessen Zimmerlichkeit und ihn als einen blöden
Buchdichter genädig und herablassend behandeln. Er schreibt ihm:
mein Wertester, mein Bester.

Welch ein breites Gerede über Wilhelm Meister! Quel bruit
pour une omelette! »Es sieht zuweilen aus, als schrieben Sie
für die Schauspieler, da Sie doch nur von den Schauspielern
schreiben wollen« – tadelt Schiller. Auch findet er unzart, daß
Wilhelm von der Gräfin ein Geldgeschenk annimmt. Bei Goethe aber
finden sich immer nur Maitressen oder hommes entretenus;
wahre Liebe kennt er, erkennt er nicht und läßt sie nicht gelten.
Der dumme Schiller! Ist nicht Wilhelm Meister ein bloßer Bürger,
der keine Ehre zu haben braucht?

Mich ärgert von solchen Männern das pöbelhafte Deklinieren der
Eigennamen. Sie sagen: die Humboldtin, sprechen von
Körnern, Lodern, Lavatern, Badern. Auch bedienen sie sich,
am meisten Schiller, einer zahllosen Menge von Fremdwörtern, und
das ganz ohne Not, wo das deutsche Wort viel näher lag.
Stagnation, convenient, avanciert, incalculabel, Obstakeln,
embarrassieren, retardieren, Desavantage, Arrangements,
satisfeciert, Aperciis, Detresse, Tournüre, repondieren,
incorrigibel. Und solche Männer, die in ihren Werken so reines
Deutsch schreiben! Ist das nicht ein Beweis, daß ihnen Leben und
Kunst getrennt war, daß ihr Geist weit von ihrem Herzen lag?

Goethes Lieblingsworte sind: heiter, artig, wunderlich.
Er fürchtet sogar sich zu wundern; was ihn in Erstaunen setzt, ist
wunderlich. Er gönnt dem armen Worte die kleine Ehre der
Überraschung nicht. Er scheut alle enthusiastischen Adjektive; –
man kann sich so leicht dabei echauffieren.

Wie freue ich mich, daß der Konrektor Weber, der in den kalten
Berliner Jahrbüchern den neuen Goethe mit brühheißem Lobe
übergossen, nicht mehr in Frankfurt ist, sondern in Bremen
vergöttert. Er ist ein starker, kräftiger Mann, und wenn er mich
totschlagen wollte, ich könnte es ihm nicht wehren.

– – Mensch, du elender Sklave deines Blutes, wie magst du nur
stolz sein? Du armes Schifflein auf diesem roten Meere, steigst und
sinkst, wie es den launischen Wellen beliebt, und jede Blutstille
spottet deiner Segel und deines Steuers! Der Puls ist der Hammer
des Schicksals, womit es Könige und Helden schmiedet und Ketten für
Völker und das Schwert, sie zu befreien, und große und kleine
Gedanken und scharfe und stumpfe Empfindungen. Du König im
Purpurkleide, wer kann dir widerstehen ? ... War ich doch gestern
weich wie Mutterliebe, und heute spotte ich die deutschen Götter
weg und schnarche in ihren Tempeln!

Frankfurt, den 4. Mai

Schiller wünscht die Chronologie von Goethes Werken zu kennen,
um daraus zu sehen, wie sich der Dichter entwickelt habe, welchen
Weg sein Geist gegangen sei. Er spricht von dessen analytischer
Periode. Ihm wird die gebetene Belehrung, und darauf anatomiert er
seinen hohen Gönner kalt wie ein Prosektor, aber bei lebendigem
Leibe, und hält ihm, unter dem Schneiden, Vorlesungen über seinen
wundervollen Bau. Goethe verzieht keine Miene dabei und erträgt das
alles, als ginge es ihn selbst nichts an. Er schreibt seinem
Zergliederer: »Zu meinem Geburtstage, der mir diese Woche
erscheint, hätte mir kein angenehmeres Geschenk werden können als
Ihr Brief, in welchem Sie mit freundschaftlicher Hand die Summe
meiner Existenz ziehen.« Und jetzt bittet er Schiller, ihn auch mit
dem Gange seines Geistes bekannt zu machen. Das alles ist um aus
der Haut zu fahren! Freilich hat das Genie seine Geheimnisse, die
wir anderen nicht kennen, noch ahnden. Aber ich hätte es nicht
gedacht, daß es Art des Genies wäre, so sich selbst zu beobachten,
so sich selbst nachzugehen auf allen Wegen, von der Laufbank bis
zur Krücke. Ich meinte, das wahre Genie sei ein Kind, das gar nicht
wisse, was es tut, gar nicht wisse, wie reich und glücklich es ist.
Schiller und Goethe sprechen so oft von dem Wie und Warum, daß sie
das Was darüber vergessen. Als Gott die Welt erschuf, da wußte er
sicher nicht so deutlich das Wie und Warum, als es Goethe weiß von
seinen eigenen Werken. Wer göttlichen Geistes voll, wer,
hineingezogen in den Kreis himmlischer Gedanken, sich für Gott den
Sohn hält – weicht auch die feste Erde unter seinen
Schritten –, der mag immer gesund sein, nur verzückt ist er.
Aber für Gott den Vater? Nein. Das ist Hochmut in seinem Falle, das
ist Blödsinn. Nichts ist beleidigender für den Leser als eine
gewisse Ruhe der schriftstellerischen Darstellung; denn sie setzt
entweder Gleichgültigkeit oder Gewißheit zu gestalten voraus. So
mit dürrem Ernste von sich selbst zu reden, ohne Eigenliebe, ohne
Wärme, ohne Kindlichkeit, das scheint mir – ich mag das rechte Wort
nicht finden. Wie ganz anders Voltaire! Seine Eitelkeit macht uns
ihm gewogen. Wir freuen uns, daß ein Mann von so hohem Geiste um
unser Urteil zittert, uns schmeichelt, zu gewinnen sucht.

Die Liebe hat die Briefpost erfunden, der Handel benutzt sie.
Schiller und Goethe benutzen sich als Bücher; es ist eine
didaktische Freundschaft, ein wechselseitiger Unterricht zwischen
ihnen. Unsere beiden Dichter haben eigentlich ganz verschiedene
Muttersprachen. Freilich versteht jeder auch die des andern, soviel
man sie aus Buch und Umgang lernen kann; aber Goethe macht sich's
wie ein Franzose immer bequem und redet mit Schiller seine eigene
Sprache, und Schiller, als gefälliger Deutscher, spricht mit dem
Ausländer seine ausländische. Von ihrer Freundschaft halte ich
nicht viel. Sie kommen mir vor wie der Fuchs und der Storch, die
sich bewirten: der Gast geht hungrig vom Tische, der Wirt,
übersatt, lacht im stillen. Doch kommt Storch Schiller besser dabei
weg, als Fuchs Goethe. Ersterer kann in Goethes Schüssel sich
wenigstens seinen spitzen idealen Schnabel netzen; Goethe aber, mit
seiner breiten realistischen Schnauze, kann gar nichts aus
Schillers Flasche bringen.

Goethe schreibt: »Ich bin jetzt weder zu Großem noch zu Kleinem
nütze und lese nur indessen, um mich im Guten zu erhalten, den
Herodot und Thukydides, an denen ich zum ersten Male eine ganz
reine Freude habe, weil ich sie nur ihrer Form und nicht ihres
Inhalts wegen lese«. Bei den Göttern! Das ist ein
Egoist, wie nicht noch einer! Goethe ummauert nicht bloß
sich, daß ihn die Welt nicht überlaufe; er zerstückelt auch die
Welt in lauter Ichheiten und sperrt jede besonders ein, daß sie
nicht heraus könne, ihn nicht berühre, ehe er es haben will. Hätte
er die Welt geschaffen, er hätte alle Steine in Schubfächer gelegt,
sie gehörig zu schematisieren; hätte allen Tieren nur leere Felle
gegeben, daß sie Liebhaber ausstopfen; hätte jede Landschaft in
einen Rahmen gesperrt, daß es ein Gemälde werde, und jede Blume in
einen Topf gesetzt, sie auf den Tisch zu stellen. Was in der Tat
wäre auch nebulistischer, als das unleidliche
Durcheinanderschwimmen auf einer Wiese! Goethes Hofleute bewundern
das und nennen es Sachdenklichkeit; ich schlichter Bürger
bemitleide das und nenne es Schwachdenklichkeit. Alle
Empfindungen fürchtet er als wilde mutwillige Bestien und sperrt
sie, ihrer Meister zu bleiben, in den metrischen Käfig ein. Er
gesteht es selbst in einem Kapitel der Wahrheit aus seinem Leben,
daß ihn in der Jugend jedes Gefühl gequält habe, bis er ein Gedicht
daraus gemacht und so es los geworden sei. Bewahre der gute Gott
mich und meine Freunde, daß wir nicht jeden Zug des Herzens als
ungesunde Zugluft scheuen! Lieber nicht leben, als solch einer
hypochondrisch-ängstlichen Seelendiät gehorchen! Tausendmal lieber
krank sein!

Goethe diktiert seine Briefe auch aus Objektivsucht. Er
fürchtet, wenn er selbst schriebe, es möchte etwas von seinem
Subjekte am Objekte hängen bleiben, und er fürchtet Sympathie wie
ein Gespenst. Er lebt nur in den Augen: wo kein Licht, ist ihm der
Tod. Das Licht zu schützen, umschattet er es. Was ist Form? Der Tod
der Ewigkeit, die Gestalt Gottes ... Ist Goethe glücklich zu
nennen? Er ist so arm und so allein! Ihm kommt jeder Wunsch erst
nach dessen Erfüllung, er begehrt nur, was er schon besitzt. Aber
die Welt ist groß und der Mensch ist klein; er kann nicht alles
fassen. Nur die Sehnsucht macht reich, nur die Religion, die, uns
der Welt gebend, uns die Welt gibt, tut genug. Ich möchte nicht
Goethe sein; er glaubt nichts, nicht einmal, was er weiß.

Ein Narr im Gesellschafter oder in einem andern Blatte
dieser Familie ließ einmal mit großen Buchstaben drucken: Goethe
hat sich über die französische Revolution ausgesprochen. Es war
ein Trompetenschall, daß man meinte, ein König würde kommen, und es
kam ein Hanswurst. Und doch wäre Goethe, gerade wegen seiner
falschen Naturphilosophie, der rechte Mann, die französische
Revolution gehörig aufzufassen und darzustellen. Aber er haßte die
Freiheit so sehr, daß ihn selbst seine geliebte Notwendigkeit
erbittert, sobald sie ein freundliches Wort für die Freiheit
spricht. Er schreibt an Schiller: »Ich bin über des Soulavie
mémoires historiques et politiques du regne de Louis X Vl.
geraten. ... Im ganzen ist es der ungeheure Anblick von Bächen und
Strömen, die sich nach Naturnotwendigkeit von vielen Höhen und
vielen Tälern gegeneinander stürzen und endlich das übersteigen
eines großen Flusses und eine Überschwemmung veranlassen, in der
zugrunde geht, wer sie vorhergesehen hat, so gut als der sie nicht
ahnete. Man sieht in dieser ungeheuren Empirie nichts als Natur und
nichts von dem, was wir Philosophen gern Freiheit nennen möchten.«
Goethe, als Künstler Notwendigkeit und keine Freiheit erkennend,
zeigt hier eine ganz richtige Ansicht von der französischen
Revolution, und ohne daß er es will und weiß, erklärt er sie nicht
bloß, sondern verteidigt sie auch, die er doch sonst so hasset. Er
hasset alles Werden, jede Bewegung, weil das Werdende und das
Bewegte sich zu keinem Kunstwerke eignet, das er nach seiner Weise
fassen und bequem genießen kann. Für den wahren Kunstphilosophen
aber gibt es nicht Werdendes noch Bewegtes; denn das Werdende in
jedem Punkte der Zeit, das Bewegte in jedem Punkte des Raumes, den
es durchläuft, ist in diesem Punkte, und der schnelle Blick, der
ein so kurzes Dasein aufzufassen vermag, wird es als Kunstwerk
erkennen. Für den wahren Naturphilosophen gibt es keine Geschichte
und keine Gärung; alles ist geschehen, alles fest, alles
erschaffen. Aber Goethe hat den Schwindel wie ein anderer auch, nur
weiß er es nicht, daß das Drehen und Schwanken in der Vorstellung
liegt und nicht in dem Vorgestellten.

Soden, den 18. Mai

Ich war immer erstaunt, daß unsern zwei größten Dichtern der
Witz gänzlich mangelt; aber ich dachte: sie haben Adelsstolz des
Geistes und scheuen sich, da, wo sie öffentlich erscheinen, gegen
den Witz, der plebejischer Geburt ist, Vertraulichkeit zu zeigen.
Im Hause, wenn sie keiner bemerkt, werden sie wohl witzig sein.
Doch als ich ihren Briefwechsel gelesen, fand ich, daß sie im
Schlafrocke nicht mehr Witz haben als wenn den Degen an der Seite.
Einmal sagt Schiller von Fichte: »Die Welt ist ihm nur ein Ball,
den das Ich geworfen hat und den es bei der Reflexion wieder
fängt.« Man ist erstaunt, verwundert; aber diese witzige Laune
kehrt in dem bändereichen Werke kein zweites Mal zurück.

Der Mangel an Witz tritt bei Goethe und Schiller da am
häßlichsten hervor, wo sie in ihren vertraulichen Mitteilungen
Menschen, Schriftsteller und Bücher beurteilen. Es geschieht dieses
oft sehr derb, oft sehr grob; aber es geschieht ohne Witz. Das
Feuer brennt, aber es leuchtet auch; das Licht warnt vor dem
Schmerz und bezahlt ihn. Tadel ohne Witz ist Glut ohne Licht. Das
Lob braucht den Witz, verträgt ihn nicht; Wohlgefallen ist nur, wo
Einheit der Empfindung, und der Witz trennt, zerreißt. Der Tadel
braucht ihn; der Witz macht ihn milder, erhebt den Ärger zu einem
Kunstwerke. Ohne ihn ist Kritik gemein und boshaft.

Ich weiß nicht, wie hoch die Gesetzbücher der Ästhetik den Witz
stellen; aber ohne Witz, sei man noch so großer Dichter, kann man
nicht auf die Menschheit wirken. Man wird nur Menschen bewegen,
Zeitgenossen, und sterben mit ihnen. Ohne Witz hat man kein Herz,
die Leiden seiner Brüder zu erraten, keinen Mut, für sie zu
streiten. Er ist der Arm, womit der Bettler den Reichen an seine
Brust drückt, womit der Kleine den Großen besiegt. Er ist der
Enterhaken, der feindliche Schiffe anzieht und festhält. Er ist der
unerschrockene Anwalt des Rechtes und der Glaube, der Gott
sieht, wo ihn noch kein anderer ahndet. Der Witz ist das
demokratische Prinzip im Reiche des Geistes; der Volkstribun, der,
ob auch ein König wolle, sagt: ich will nicht!

Der Verstand ist Brot, das sättigt; der Witz ist Gewürz, das
eßlustig macht. Der Verstand wird verbraucht durch den Gebrauch,
der Witz erhält seine Kraft für alle Zeiten. Goethes und Schillers
so verständige Lehren nützen nicht mehr; denn man hat ihre Lehren
befolgt, und neues Wissen braucht neue Regeln. Auch Lessing und
Voltaire haben gelehrt, die Kunst und ihre Zeit haben von ihnen
gelernt; aber ihre Lehren sind für immer. Sie kämpften mit
dem –Witze, und der Witz ist ein Schwert, das in jedem Kampfe
zu gebrauchen. Die Geschichte zählt große Menschen, die sind
Register der Vergangenheit: so Goethe und Schiller. Sie
zählt wieder andere, die sind Inhaltsverzeichnisse der
Zukunft: so Voltaire und Lessing.

– Ihr, die ihr nicht Menschen, nur Göttern glaubt: so hört doch
einmal, was eure verehrten Orakel sprechen! Schiller, wo er an
Goethe von dem schlechten Absatze der Propyläen berichtet,
spricht von der »ganz unerhörten Erbärmlichkeit des Publikums« ...
Er schreibt: »Ich darf an diese Sache gar nicht denken, wenn sie
mein Blut nicht in Bewegung setzen soll, denn einen so
niederträchtigen Begriff hat mir noch nichts von dem deutschen
Publikum gegeben« ... Er meint: »Den Deutschen muß man die Wahrheit
so derb sagen, als möglich.« Ach! diese Wahrheit habe ich schon oft
gesagt und derber als Schiller. Man m uß nicht aufhören, sie zu
ärgern; das allein kann helfen. Man soll sie nicht einzeln ärgern –
es wäre unrecht, es sind sogar gute Leute, man muß sie in Masse
ärgern. Man muß sie zum Nationalärger stacheln, kann man sie nicht
zur Nationalfreude begeistern, und vielleicht führt das eine zum
andern. Man muß ihnen Tag und Nacht zurufen: Ihr seid keine Nation,
Ihr taugt nichts als Nation. Man darf nicht vernünftig, man muß
unvernünftig, leidenschaftlich mit ihnen sprechen; denn nicht die
Vernunft fehlt ihnen, sondern die Unvernunft, die Leidenschaft,
ohne welche der Verstand keine Füße hat. Sie ganz Kopf – caput
mortuum. Europa gärt, steigt, klärt sich auf; Deutschland trübt
sich, sinkt und setzt sich ganz unten nieder. Das nennen die
Staatschemiker: die Ruhe, den Frieden, den trocknen Weg des
Regierens.

Doch haben Goethe und Schiller das Recht, auf das Volk, dem sie
angehören, so stolz herabzusehen? Sie weniger als einer. Sie haben
es nicht geliebt, sie haben es verachtet, sie haben für ihr Volk
nichts getan. Aber ein Volk ist wie ein Kind, man muß es belehren,
man kann es schelten, strafen; doch soll man nur streng scheinen,
nicht es sein; man soll den Zorn auf den Lippen haben und Liebe im
Herzen. Schiller und Goethe lebten nur unter ausgewählten Menschen,
und Schiller war noch ein schlimmerer Aristokrat als Goethe. Dieser
hielt es mit dem Vornehmen, den Mächtigen, Reichen, mit dem
bürgerlichen Adel. Der Troß ist zahlreich genug; es kann wohl auch
ein Unberechtigter ihrem Zuge folgen und sich unentdeckt in ihre
Reihen mischen; und wird er entdeckt, man duldet ihn oft. Schiller
aber zechte mit dem Adel der Menschheit an einem kleinen
Tischchen, und den ungebetenen Gast warf er zornig hinaus. Und
seine Ritter der Menschheit wissen das Schwert nicht zu führen, sie
schwätzen bloß und lassen sich totschlagen; es ist ein
deklamierender Komödiantenadel. Marquis Posa spricht in der Höhle
des Tigers wie ein Pfarrer vor seiner zahmen Gemeinde und vergißt,
daß man mit Tyrannen kämpfen soll, nicht rechten. Der Vormund des
Volkes muß auch sein Anführer sein; einer Themis ohne Schwert wirft
man die Waage an den Kopf.

Wenn Gottes Donner rollen und niederschmettern das Gequieke der
Menschlein da unten: dann horcht ein edles Herz und jauchzet und
betet an, und wer angstvoll ist, hört und ist still und betet. Der
Dämische aber verstopft sich die Ohren und hört nicht und betet
nicht und betet nicht an. Schiller, während der heißen Tage der
Französischen Revolution, schrieb in der Ankündigung der
Horen: »Vorzüglich aber und unbedingt wird sich die
Zeitschrift alles verbieten, was sich auf Staatsreligion und
politische Verfassung bezieht.« So spricht noch heute je der Lump
von Journalist, wenn er, um die Leser lüstern zu machen nach dem
neuen Blatte, sie versichert, es werde das reine Gold der Novellen,
der Theaterberichte mitteilen, ohne alle garstige Legierung mit
Glaube und Freiheit. Schiller war edel, aber nicht edler als sein
Volk. So sprach und dachte auch Goethe. Sendet dazu der
Himmel der durstigen Menschheit seine Dichter, daß sie trinken, sie
mit den Königen und daß wir, den Wein vor den Augen, den sie nicht
mit uns teilen, noch mehr verschmachten? Und so denkend und so
sprechend, geziemt es ihnen zu klagen. »So weit ist es noch nicht
mit der Kultur der Deutschen gekommen, daß sich das, was den Besten
gefällt, in Jedermanns Hände finden sollte?« Wie kann sich in
Jedermanns Hände finden, wonach nicht jedermann greift, weil es,
wie Religion und Bürgertum, nicht jedermann angeht? Soll etwa das
deutsche Volk aufjauchzen und die Schnupftücher schwenken, wenn
Goethe mit Myrons Kuh liebäugelt?

Soden, den 20. Mai

Ich habe Goethes und Schillers Briefe zu Ende gelesen; das hätte
ich mir nicht zugetraut. Vielleicht nützt es meiner Gesundheit als
Wasserkur. Mich für meine beharrliche Diät zu belohnen, will ich
mir die hochpreislichen Rezensionen zu verschaffen suchen, die über
diesen Briefwechsel gewiß erschienen sein werden. Ich freue mich
sehr darauf. Was werden sie über das Buch nicht alles gefaselt, was
nicht alles darin gefunden haben! Goethe hat viele Anhänger, er
hat, als echter Monarch, es immer mit dem literarischen Pöbel
gehalten, um die reichen unabhängigen Schriftsteller in die Mitte
zu nehmen und einzuengen. Er für sich hat sich immer vornehm
gehalten, er hat nie selbst von oben gedrückt; er ist
stehengeblieben und hat seinen Janhagel von unten drücken lassen.
Nichts ist wunderlicher als die Art, wie man über Goethe spricht –
ich sage die Art; ich sage nicht, es sei wunderlich, daß man
ihn hochpreist; das ist erklärlich und verzeihlich. Man behandelt
ihn ernst und trocken als ein Corpus Juris. Man erzählt mit vieler
Gelehrsamkeit die Geschichte seiner Entstehung und Bildung, man
erklärt die dunkeln Stellen- man sammelt die Parallelstellen; man
ist ein Narr. Ein Bewunderer Goethes sagte mir einmal: um dessen
Dichtwerke zu verstehen, müsse man auch seine
naturwissenschaftlichen Werke kennen. Diese kenne ich freilich
nicht; aber was ist das für ein Kunstwerk, das sich nicht selbst
erklärt? Weiß ich denn ein Wort von Shakespeares Bildungsgeschichte
und verstehe ich den Hamlet darum weniger, soviel man etwas
verstehen kann, das uns entzückt? Muß man, den Macbeth zu
verstehen, auch den Othello gelesen haben? Aber Goethe hat durch
sein diplomatisches Verfahren die Ansicht geltend gemacht, man
müsse alle seine Werke kennen, um jedes einzelne gehörig
aufzufassen; er wollte in Bausch und Bogen bewundert sein. Ich bin
aber gewiß, daß die erbende Zukunft Goethes Hinterlassenschaft nur
cum beneficio inventarii antreten werde. Ein Goethepfaffe,
der so glücklich war, eine ganze Brieftasche voll ungedruckter
Zettelchen von seinem Gotte zu besitzen, breitete einmal seine
Reliquien vor meinen Augen aus, fuhr mit zarten, frommen Fingern
darüber her und sagte mit Wasser im Munde: »J ede Zeile ist
köstlich!« Mein guter Freund wird diesen Briefwechsel, der
funfzigtausend köstliche Zeilen von Goethe enthält, als ein
grünes Gewölbe anstaunen: ich aber gebe lieber für das
Dresdner meinen Dukaten Bewunderung hin.

Aber in dem letzten Bande der Briefsammlung ist es geschehen,
daß Goethe einmal, ein einziges Mal in seinem langen Leben, sich
zur schönen Bruderliebe wandte, weil er sich vergessen, sich
verwirrt und vom alten ausgetretenen Wege der Selbstsucht
abgekommen war. In der Zueignung des Buches an den edlen König von
Bayern, worin er diesem Fürsten für die von ihm empfangenen Beweise
der Gnade dankt, gedenkt er Schillers, des verstorbenen Freundes,
und beweint, daß nicht auch er, da er noch lebte, sich solcher
fürstlichen Huld zu erfreuen gehabt; ja ihn rührt der Gedanke, daß
Schiller vielleicht noch lebte, wäre ihm solche Huld zu Teile
geworden. Goethe sagt: »Der Gedanke, wieviel auch er von Glück und
Genuß verloren, drang sich mir erst lebhaft auf, seit ich Ew.
Majestät höchster Gunst und Gnade, Teilnahme und Mitteilung,
Auszeichnung und Bereicherung, wodurch ich frische Anmut über meine
hohen Jahre verbreitet sah, mich zu erfreuen hatte ... Nun ward ich
zu dem Gedanken und der Vorstellung geführt, daß auf Ew. Majestät
ausgesprochene Gesinnungen dieses alles dem Freunde in hohem Maße
widerfahren wäre; umso erwünschter und förderlicher, als er das
Glück in frischen, vermögsamen Jahren hätte genießen können. Durch
allerhöchste Gunst wäre sein Dasein durchaus erleichtert, häusliche
Sorgen entfernt, seine Umgebung erweitert, derselbe auch wohl in
ein heilsameres besseres Klima versetzt worden, seine Arbeiten
hätte man dadurch belebt und beschleunigt gesehen, dem höchsten
Gönner selbst zu fortwährender Freude, und der Welt zu dauernder
Erbauung. «

Dürfen wir unsern Augen trauen? Der Geheimrat von Goethe, der
Karlsbader Dichter, wagt es, deutsche Fürsten zu schelten, daß sie
Schiller, den Stolz und die Zierde des Vaterlandes, verkümmern
ließen? Er wagt es, so von höchsten und allerhöchsten Personen zu
sprechen? Ist der Mann jung geworden in seinem hohen Alter; Ach
nein, es ist Altersschwäche; es war keine freie Bewegung der Seele,
es war ein Seelenkrampf gewesen. Aber das verdammt ihn, daß er
nicht vierzig Jahre früher und auch bei jedem Anlasse so
hervorgetreten – das verdammt ihn, weil wir jetzt sahen und
erkannten, wie er hätte wirken können, wenn er es getan. Er hat
durch die wenigen Worte seines leisen Tadels ein Wunder bewirkt! Er
hat die festverschlossene, uneindringliche Amtsbrust eines
deutschen Staatsdieners wie durch Zauberei geöffnet! Er hat den
fünfundzwanzigjährigen Frost der strengsten Verschwiegenheit durch
einen einzigen warmen Strahl seines Herzens aufgetaut! Kaum hatte
Herr von Beyme, einst preußischer Minister, Goethes Anklage
gelesen, als er bekannt machte: um den Vorwurf, den Goethe den
Fürsten Deutschlands macht, daß Schiller keinen Beschützer unter
ihnen gefunden, wenigstens von seinem Herrn abzuwenden, wage er,
die amtlich nur ihm bekannte Tatsache zur allgemeinen
Kenntnis zu bringen, daß der König von Preußen Schillern, als
dieser den Wunsch geäußert, sich in Berlin niederzulassen, aus
freier Bewegung einen Gehalt von dreitausend Talern jährlich und
noch andere Vorteile gesichert hatte. Warum hat Herr von Beyme
diesen schönen Zug seines Herrn so lange verschwiegen? warum hat er
gewartet, bis eingetroffen, was kein Gott vorhersehen konnte, daß
Goethe einmal menschlich fühlte? Daß der König von Preußen strenge
Gerechtigkeit übt, das weiß und preist das deutsche Vaterland; aber
seinen Dienern ziemte es, auch dessen schöne Handlungen, die ein
edles Herz gern verbirgt, bekannt zu machen, damit ihnen die
Huldigung werde, die ihnen gebührt, und damit sie die Nachahmung
erwecken, die unsern engherzigen Regierungen so große Not tut.

In den europäischen Staaten, die unverjüngt geblieben, fürchten
die Herrscher jede Geisteskraft, die ungebunden und frei nur sich
selbst lebt, und suchen sie durch verstellte Geringschätzung in
wirklicher Geringschätzung zu erhalten. Wo sie dieses nicht
vermögen, wo ein Talent sich durchgeschlagen und sich Hochachtung
erbeutet, da schmieden sie es an die Schulbank, um es festzuhalten,
oder spannen es vor die Regierung, um es zu zügeln. Ist die
Regierung voll und kann keiner mehr darin untergebracht werden,
zieht man den Schriftstellern wenigstens die Staatslivree an und
gibt ihnen Titel und Orden; oder man sperrt sie in den Adelshof,
nur um sie von der Volksstadt zu trennen. Daher gibt es nirgends
mehr Hofräte als in Deutschland, wo sich die Höfe am wenigsten
raten lassen. In Östreich, wo die Juden seit jeher einen großen
Tell der bürgerlichen und alle staatsbürgerlichen Rechte entbehren;
in diesem Lande, wo man an Gottes Wort nicht deutelt und alles
läßt, wie es zur Zeit der Schöpfung gewesen, adelt man doch die
niedergehaltenen Juden und macht sie zu Freiherrn, sobald sie einen
gewissen Reichtum erlangt. So sehr ist dort die Regierung besorgt
und bemüht, dem Bürgerstande jede Kraft, selbst den Reichtum und
seinen Einfluß zu entziehen! Es ist zum Lachen, wenn man liest,
welchen Weg der Ehre Schiller gegangen. Als er in Darmstadt dem
Großherzog von Weimar seine Räuber vorgelesen, ernannte ihn dieser
zum Rat, der damalige Landgraf von Darmstadt ernannte ihn auch zum
Rat; Schiller war also zweimal Rat. Der Herzog von Meiningen
ernannte ihn zum Hofrat, der deutsche Kaiser adelte den
Dichter des Wilhelm Tell. Dann ward er Professor in Jena, er
bekam Brot, er mußte aber arbeiten, und nur wenige Jahre lebte er
frei und seiner Würde angemessen in Weimar von der Gunst seines
Fürsten. Kein Zweiter übernahm die irdischen Sorgen dieses
ätherischen Geistes, Gold hat ihm keiner gegeben. Doch ja – ein
Erbprinz und ein Graf haben ihre beiden Herzbeutel
zusammengeschossen und haben in Kompagnie dem Dichter auf drei
Jahre einen Gehalt von dreitausend Talern gegeben. Wen Gott
empfiehlt, der ist bei unsern regierenden Herren schlecht
empfohlen. Und wäre es denn Großmut, wenn deutsche Fürsten das
Genie würdiger unterstützen, da sie doch die alleinigen und
unbeschränkten Verwalter des Nationalvermögens sind?

Goethe hätte ein Herkules sein können, sein Vaterland von großem
Unrate zu befreien; aber er holte sich bloß die goldenen Äpfel der
Hesperiden, die er für sich behielt, und dann setzte er sich zu den
Füßen der Omphale und blieb da sitzen. Wie ganz anders lebten und
wirkten die großen Dichter und Redner Italiens, Frankreichs und
Englands! Dante, Krieger, Staatsmann, ja Diplomat, von mächtigen
Fürsten geliebt und gehaßt, beschützt und verfolgt, blieb
unbekümmert um Liebe und Haß, um Gunst und Tücke, und sang und
kämpfte für das Recht. Er fand die alte Hölle zu abgenutzt und
schuf eine neue, den Übermut der Großen zu bändigen und den Trug
gleißnerischer Priester zu bestrafen. Alfieri war reich, ein
Edelmann, adelstolz, und doch keuchte er wie ein Lastträger den
Parnaß hinauf, um von seinem Gipfel herab die Freiheit zu predigen.
Montesquieu war ein Staatsdiener, und er schrieb seine
persischen Briefe, worin er den Hof verspottete, und seinen Geist
der Gesetze, worin er die Gebrechen Frankreichs richtete.
Voltaire war ein Höfling; aber nur schöne Worte verehrte er
den Großen und opferte ihnen nie seine Gesinnung auf. Er trug eine
wohlbestellte Perücke, feine Manschetten, seidene Röcke und
Strümpfe; aber er ging durch den Kot, sobald ein Verfolger um Hülfe
schrie, und holte mit seinen adeligen Händen schuldlos Gerichtete
vom Galgen herab. Rousseau war ein kranker Bettler und
hülfsbedürftig; aber nicht die zarte Pflege, nicht die
Freundschaft, selbst der Vornehmen, verführte ihn, er blieb frei
und stolz und starb als Bettler. Milton vergaß über seine
Verse die Not seiner Mitbürger nicht und wirkte für Freiheit und
Recht. So waren Swift, Byron, so ist Thomas Moore.
Wie war, wie ist Goethe? Bürger einer freien Stadt, erinnert
er sich nur, daß er Enkel eines Schultheißen ist, der bei der
Kaiserkrönung Kammerdienste durfte tun. Ein Kind ehrbarer Eltern,
entzückte es ihn, als ihn einst als Knabe ein Gassenbube Bastard
schalt, und er schwärmte mit der Phantasie des künftigen Dichters,
wessen Prinzen Sohn er wohl möchte sein. So war er, so ist er
geblieben.

Nie hat er ein warmes Wörtchen für sein Volk gesprochen, er, der
früher auf der Höhe seines Ruhms unantastbar, später im hohen Alter
unverletzlich, hätte sagen dürfen, was kein anderer wagen durfte.
Noch vor wenigen Jahren bat er die »hohen und höchsten Regierungen«
des deutschen Bundes um Schutz seiner Schriften gegen den
Nachdruck. Zugleich um gleichen Schutz für alle deutschen
Schriftsteller zu bitten, das fiel ihm nicht ein. Ich hätte mir
lieber wie einem Schulbübchen mit dem Lineal auf die Finger klopfen
lassen, ehe ich sie dazu gebraucht, um mein Recht zu betteln, und
um mein Recht allein!

Goethe war glücklich auf dieser Erde, und er erkennt sich selbst
dafür. Er wird hundert Jahre erreichen; aber auch ein Jahrhundert
geht vorüber, und ewig sitzt die Nachwelt. Sie, die furchtlose,
unbestechliche Richterin, wird Goethe fragen: Dir ward ein hoher
Geist, hast du je die Niedrigkeit beschämt? Der Himmel gab dir eine
Feuerzunge, hast du Je das Recht verteidigt? Du hattest ein gutes
Schwert, aber du warst nur immer dein eigner Wächter! Glücklich
hast du gelebt, aber du hast gelebt.

Soden, den 27. Mai

Wo Weiber einkehren, da folgt auch bald Vokalmusik. Schon frühe
morgens hörte ich zwei angenehme weibliche Stimmen Conrad,
Conrad durch das Haus tönen. Die eine Stimme betonte die letzte
Silbe und rief Conrad, die andere die erste und rief Conrad.
Wie ungeduldig! Wenn das die Stimme der Witwe ist, wird sie mir
viel zu schaffen machen. Ich bin aber auch für mein Alter noch
ziemlich dumm. Ein erfahrner Mann würde eine Witwenstimme von
hundert andern Stimmen unterscheiden; denn sie hat gewiß etwas
Eigentümliches.

– Nein, Madame Molly ist nicht die Heftige. Ich begegnete ihr im
Gange. Eine edle schlanke Gestalt mit etwas blassem Gesichte. Das
ist eine schöne Blässe! Das schüchterne Blut meldet die freien
Wangen; aber im häuslichen Herzen, da zeigt es sich freudenrot und
liebeswarm.

Sie hat eine Art sich zu verneigen, die mir ungemein gut
gefällt. Es ist, als wenn ein Lüftchen sich beugte, es ist, als
wenn uns eine Blume begrüßte.

– Während die Frauenzimmer ausgegangen waren, trat ich in das
offenstehende Zimmer, worin das Mädchen säuberte. Dreizehn
ausgeleerte Wasserflaschen standen umher. Ich stellte sie in Reihe
und Glied vier Flaschen hoch, und die dreizehnte als Lieutenantin
voraus. Kämen sie nur zurück und sähen die Parade!

Sie haben auch Bücher. Die Stunden der Andacht. Was schadet's?
Der Tag hat vierundzwanzig Stunden und Zeit für alles. Heines
Reisebilder. Ossian. Volneys Ruinen, aus der Leihbibliothek. Ist
das Ernst oder glaubten sie, es sei eine Räubergeschichte? Abraham
a Sancta Clara. Das wunderte mich etwas von Frauenzimmern, die
dreizehn Flaschen Wasser verbrauchen: jeder Humor hat doch etwas
Unreinliches. Laßt die Toten ruhen, von Raupach. Uhlands Gedichte.
Der liebe Uhland! Er begleitet mich auf allen meinen Wegen. ja, so
laß ich mir es gefallen! Das ist auch alte Zeit; aber sie ist
kindlich, nicht kindisch; sie ist heiter, keift nicht mit der
Jugend, sondern spielt mit ihr. Das ist auch süße Minne; aber süß
wie Zucker, nicht wie Sirup. Das sind auch treue Bürger; aber
demütig sind sie nicht. Das sind auch mutige Ritter; aber hochmütig
sind sie nicht. Das ist auch Königsglanz; aber er blinkt nicht wie
kalte Sterne, er strahlt wie die Sonne herab und erwärmt die
niedrigste Hütte. Golden und warm ist Uhland, wie die Krone in der
Schäferin Hand.

– Habe Goethes westöstlichen Divan geendigt. Ich mußte ihn mit
Verstand lesen; mit Herz habe ich es früher einmal
versucht, aber es gelang mir nicht. So mit keiner Schrift des
Dichters, den Ante-Aulischen Werther ausgenommen, den er
geschrieben, sich mit der zudringlichen Jugend ein für alle Male
abzufinden.

Welch ein beispielloses Glück mußte sich zu dem seltenen Talente
dieses Mannes gesellen, daß er sechzig Jahre lang die Handschrift
des Genies nachmachen konnte und unentdeckt geblieben!

Nein, das sind keine Weingesänge, das sind keine Liebeslieder!
Das sind keine losen, das sind feste Gedichte. Wohl anmutig säuselt
die Luft durch die Zweige und Blätter und schüttelt sie freundlich;
aber den starren Stamm bewegt sie nicht. Was wurzelt, ist halb der
Nacht, halb dem Lichte und hat nur halbes Leben. Warum, ein freier
Mann, orientalisch dichten? Gefangene sind jene, die durch das
Gitter ihres dumpfen Kerkers hinaussingen in die kühle Luft. Das
Lied ist leicht, das Herz ist schwer. Selbst Salomon seufzte bei
Wein und Kuß, und er war Herr; wie mochten erst seine Sklaven
lieben und trinken!

Von den Orientalen stammen alle Religionen. Gottes Schrecken und
Milde, Zorn und Liebe war in ihren despotischen Herrschern ihnen
näher geführt als den freien Abendländern. Ihre Poesie ist
kindlich, weil aufgewachsen unter dem Schutze und den Augen ihres
Vaters; aber auch kindisch aus Furcht.

Das zahme Dienen trotzigen Herrschern hat sich Goethe unter
allen Kostbarkeiten des orientalischen Bazars am begierigsten
angeeignet. Alles andere fand er, dieses suchte er;
Goethe ist der gereimte Knecht, wie Hegel der ungereimte.

Goethes Stil ist zart und reinlich: darum gefällt er. Er ist
vornehm: darum wird er geachtet – von andern. Ich aber untersuchte,
ob die so glatte Haut Kraft und Gesundheit bedecke, und ich fand es
nicht; fand keine Ader, die von der lilienweißen Hand den Weg zum
Herzen zeige. Goethe hat etwas Würdiges, aber diese Würde kömmt
nicht von seiner Herrlichkeit, sondern von glücklicher Anmaßung,
von Etikette. Wie ein König hat er schlau und wohlbedacht alles
berechnet und angeordnet, statt Ehrfurcht, dieses
ursprüngliche Gefühl, welches die gottentsprungene Macht erweckte,
Ehre und Furcht zu erzwingen. Genug für die, welchen
solche Huldigung genug ist; aber nicht genug für uns, die wir nur
mit dem Herzen dienen. Blinzeln wir auch, wenn es uns um die Augen
flittert, lassen wir uns doch nicht verblenden; stutzen wir auch,
wenn machtgewohnte Mienen und Worte uns entgegenkommen, kehren wir
doch bald zurück und fragen: wo ist das Recht?

Goethe spricht langsam, leise, ruhig und kalt. Die dumme
scheinbeherrschte Menge preist das hoch. Der Langsame ist ihr
bedächtig, der Leise bescheiden, der Ruhige gerecht und der Kalte
vernünftig. Aber es ist alles anders. Der Mutige ist laut, der
Gerechte eifrig, der Mitleidige bewegt, der Entschiedene schnell.
Wer auf dem schwanken Seile der Lüge tanzt, braucht die
Balancierstange der Überlegung; doch wer auf dem festen Boden der
Wahrheit wandelt, mißt nicht ängstlich seine Schritte ab und
schweift mit seinen Gedanken nach Lust umher. Seht euch vor mit
allen, die so ruhig und sicher sprechen! Sie sind ruhig aus Unruhe,
scheinen sicher, weil sie sich unsicher fühlen. Glaubet dem
Zweifelnden und zweifelt, wenn man Glauben gebietet. Goethes
Lehrstil beleidigt jeden freien Mann. Unter allem, was er spricht,
steht: tel est notre plaisir; Goethe ist anmaßend oder ein
Pedant, vielleicht beides.

Goethes Gedanken sind alle ummauert und befestigt. Er selbst
will, sein Leser kann nicht mehr hinaus, sobald er in sie
eingedrungen. Das Tor schließt sich hinter ihm, er ist gefangen.
Goethe, weil er beschränkt ist, beschränkt. Das Umflattern der
Phantasie, der eigenen wie der fremden, belästigt ihn; er stutzt
sie, und der flügellahme Leser preist einen Dichter hoch, zu dem er
sich nicht zu erheben braucht, weil er so gütig ist, auf gleichem
Boden mit ihm zu stehen.

Goethe verbietet, ja selbst dem Eigenwilligsten verhindert er
das Selbstdenken. Und sage man nicht: es geschieht, weil er den
Gegenstand bis auf den Grund ausschöpft, weil er der Wahrheit
höchste Spitze erreicht. Der menschenliebende, gottverwandte
Dichter entführt uns der Schwerkraft der Erde, trägt uns auf seine
feurigen Flügel hinauf bis in den Kreis des Himmels, dann senkt er
sich, auch seine andern Kinder zu heben; uns aber zieht die Sonne
an. Sinken wir mit dem Dichter zurück, so ist es, weil er den
irdischen Dunstkreis nicht verließ. Der wahre Dichter schafft
seinen Leser zum Gedichte, das ihn selbst überflügelt. Wer nicht
dieses vermag, dem ist nichts gelungen. Ein Gesell zieht er
Gesellen an; aber er ist kein Meister und bildet keinen.
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Briefe aus Paris

Hundertneunter Brief

Paris, Montag, den 25. Februar 1833

Soll ich über Heines Französische Zustände ein vernünftig
Wort versuchen? Ich wage es nicht. Das fliegenartige Mißbehagen,
das mir beim Lesen des Buches um den Kopf summte und sich bald auf
diese, bald auf jene Empfindung setzte, hat mich so ärgerlich
gestimmt, daß ich mich nicht verbürgen kann – ich sage nicht für
die Richtigkeit meines Urteils, denn solche anmaßliche Bürgschaft
übernehme ich nie – sondern nicht einmal für die Aufrichtigkeit
meines Urteils. Dabei bin ich aber besonnen genug geblieben, um zu
vermuten, daß diese Verstimmung meine, nicht Heines Schuld ist. Wer
so große Geheimnisse wie er besitzt, als wie: in der
dreihundertjährigen Unmenschlichkeit der österreichischen Politik
eine erhabene Ausdauer zu finden, und in dem Könige von Bayern
einen der edelsten und geistreichsten Fürsten, die je einen
Thron geziert; den König der Franzosen, als hätte er das kalte
Fieber, an dem einen Tage für gut, an dem andern für schlecht, am
dritten wieder für gut, am vierten wieder für schlecht zu erklären;
wer es kühn und großartig findet, daß die Herren von Rothschild
während der Cholera ruhig in Paris geblieben, aber die unbezahlten
Mühen der deutschen Patrioten lächerlich findet; und wer bei aller
dieser Weichmütigkeit sich selbst noch für einen gefesteten Mann
hält – wer so große Geheimnisse besitzt, der mag noch größere
haben, die das Rätselhafte seines Buches erklären; ich aber kenne
sie nicht. Ich kann mich nicht bloß in das Denken und Fühlen jedes
andern, sondern auch in sein Blut und seine Nerven versetzen, mich
an die Quellen aller seiner Gesinnungen und Gefühle stellen und
ihrem Laufe nachgehen mit unermüdlicher Geduld. Doch muß ich dabei
mein eigenes Wesen nicht aufzuopfern haben, sondern nur zu
beseitigen auf eine Weile. Ich kann Nachsicht haben mit
Kinderspielen, Nachsicht mit den Leidenschaften eines Jünglings.
Wenn aber an einem Tage des blutigsten Kampfes ein Knabe, der auf
dem Schlachtfelde nach Schmetterlingen jagt, mir zwischen die Beine
kömmt; wenn an einem Tage der höchsten Not, wo wir heiß zu Gott
beten, ein junger Geck uns zur Seite in der Kirche nichts sieht als
die schönen Mädchen und mit ihnen liebäugelt und flüstert – so darf
uns das, unbeschadet unserer Philosophie und Menschlichkeit, wohl
ärgerlich machen.

Heine ist ein Künstler, ein Dichter, und zur allgemeinsten
Anerkennung fehlt ihm nur noch seine eigne. Weil er oft noch etwas
anders sein will als ein Dichter, verliert er sich oft. Wem, wie
ihm, die Form das Höchste ist, dem muß sie auch das Einzige
bleiben, denn sobald er den Rand übersteigt, fließt er ins
Schrankenlose hinab, und es trinkt ihn der Sand. Wer die Kunst als
seine Gottheit verehrt und je nach Laune auch manches Gebet an die
Natur richtet, der frevelt gegen Kunst und Natur zugleich. Heine
bettelt der Natur ihren Nektar und Blütenstaub ab und baut mit
bildendem Wachse der Kunst ihre Zellen. Aber er bildet die Zelle
nicht, daß sie den Honig bewahre, sondern sammelt den Honig, damit
die Zelle auszufüllen. Darum rührt er auch nicht, wenn er weint;
denn man weiß, daß er mit den Tränen nur seine Nelkenbeete begießt.
Darum überzeugt er nicht, wenn er auch die Wahrheit spricht; denn
man weiß, daß er an der Wahrheit nur das Schöne liebt. Aber die
Wahrheit ist nicht immer schön, sie bleibt es nicht immer. Es
dauert lange, bis sie in Blüte kömmt, und sie muß verblühen, ehe
sie Früchte trägt. Heine würde die deutsche Freiheit anbeten, wenn
sie in voller Blüte stände; da sie aber wegen des rauhen Winters
mit Mist bedeckt ist, erkennt er sie nicht und verachtet sie. Mit
welcher schönen Begeisterung hat er nicht von dem Kampfe der
Republikaner in der St. Méry-Kirche und von ihrem Heldentode
gesprochen! Es war ein glücklicher Kampf, es war ihnen vergönnt,
den schönen Trotz gegen die Tyrannei zu zeigen und den schönen Tod
für die Freiheit zu sterben. Wäre der Kampf nicht schön gewesen,
und dazu hätte es nur einer andern Örtlichkeit bedurft, wo man die
Republikaner hätte zerstreuen und fangen können hätte sich Heine
über sie lustig gemacht. Was Brutus getan, würde Heine
verherrlichen, so schön er nur vermag; würde aber ein Schneider den
blutigen Dolch aus dem Herzen einer entehrten jungen Nähterin
ziehen, die gar Bärbelchen hieße, und damit die dummträgen Bürger
zu ihrer Selbstbefreiung stacheln – er lachte darüber. Man versetze
Heine in das Ballhaus, zu jener denkwürdigen Stunde, wo
Frankreich aus seinem tausendjährigen Schlafe erwachte und schwur,
es wolle nicht mehr träumen – er wäre der tollheißeste Jakobiner,
der wütendste Feind der Aristokraten und ließe alle Edelleute und
Fürsten mit Wonne an einem Tage niedermetzeln. Aber sähe er aus der
Rocktasche des feuerspeienden Mirabeau auf deutsche Studentenart
eine Tabakspfeife mit rot-schwarzgoldener Quaste hervorragen – dann
pfui Freiheit! und er ginge hin und machte schöne Verse auf
Marie-Antoinettens schöne Augen. Wenn er in seinem Buche die
heilige Würde des Absolutismus preist, so geschah es, außer daß es
eine Redeübung war, die sich an dem Tollsten versuchte, nicht
darum, weil er politisch reinen Herzens ist, wie er sagt;
sondern er tat es, weil er atemreines Mundes bleiben möchte
und er wohl an jenem Tage, als er das schrieb, einen deutschen
Liberalen Sauerkraut mit Bratwurst essen gesehen.

Wie kann man je dem glauben, der selbst nichts glaubt? Heine
schämt sich so sehr, etwas zu glauben, daß er Gott den »Herrn«, mit
lauter Initialbuchstaben drucken läßt, tun anzuzeigen, daß es ein
Kunstausdruck sei, den er nicht zu verantworten habe. Den
verzärtelten Heine bei seiner sybaritischen Natur kann das Fallen
eines Rosenblattes im Schlafe stören; wie sollte er behaglich auf
der Freiheit ruhen, die so knorrig ist? Er bleibe fern von ihr. Wen
jede Unebenheit ermüdet, wen jeder Widerspruch verwirrt macht, der
gehe nicht, denke nicht, lege sich in sein Bett und schließe die
Augen. Wo gibt es denn eine Wahrheit, in der nicht etwas Lüge wäre?
Wo eine Schönheit, die nicht ihre Flecken hätte? Wo ein Erhabenes,
dem nicht eine Lächerlichkeit zur Seite stunde? Die Natur dichtet
selten und reimet niemals-, wem ihre Prosa und ihre Ungereimtheiten
nicht behagen, der wende sich zur Poesie. Die Natur regiert
republikanisch, sie läßt jedem Dinge seinen Willen bis zur Reife
der Missetat und straft dann erst. Wer schwache Nerven hat und
Gefahren scheut, der diene der Kunst, der absoluten, die jeden
rauhen Gedanken ausstreicht, ehe er zur Tat wird, und an jeder Tat
feilt, bis sie zu schmächtig wird zur Missetat.

Heine hat in meinen Augen so großen Wert, daß es ihm nicht immer
gelingen wird, sich zu überschätzen. Also nicht die
Selbstüberschätzung mache ich ihm zum Vorwurfe, sondern daß er
überhaupt die Wirksamkeit einzelner Menschen überschätzt, ob er es
zwar in seinem eigenen Buche so klar und schön dargetan, daß heute
die Individuen nichts mehr gelten, daß selbst Voltaire und Rousseau
von keiner Bedeutung wären, weil jetzt die Chöre handelten und die
Personen sprächen. Was sind wir denn, wenn wir viel sind? Nichts
als die Herolde des Volks. Wenn wir verkünden und mit lauter
vernehmlicher Stimme, was uns, jedem von seiner Partei,
aufgetragen, werden wir gelobt und belohnt; wenn wir unvernehmlich
sprechen oder gar verräterisch eine falsche Botschaft bringen,
werden wir getadelt und gezüchtigt. Das vergißt aber Heine, und
weil er glaubt, er, wie mancher andere auch, könnte eine Partei
zugrunde richten oder ihr aufhelfen, hält er sich für wichtig;
sieht umher, wem er gefalle, wem nicht; träumt von Freunden und
Feinden, und weil er nicht weiß, wo er geht und wohin er will, weiß
er weder, wo seine Freunde noch wo seine Feinde stehen, sucht sie
bald hier, bald dort und weiß sie weder hier noch dort zu finden.
Uns andern miserabeln Menschen hat die Natur zum Glücke nur einen
Rücken gegeben, so daß wir die Schläge des Schicksals nur von einer
Seite fürchten; der arme Heine aber hat zwei Rücken, er fürchtet
die Schläge der Aristokraten und die Schläge der Demokraten, und um
beiden auszuweichen, muß er zugleich vorwärts und rückwärts
gehen.

Um den Demokraten zu gefallen, sagt Heine: die
jesuitisch-aristokratische Partei in Deutschland verleumde und
verfolge ihn, weil er dem Absolutismus kühn die Stirne biete. Dann,
um den Aristokraten zu gefallen, sagt er: er habe dem Jakobinismus
kühn die Stirne geboten; er sei ein guter Royalist und werde ewig
monarchisch gesinnt bleiben; in einem Pariser Putzladen, wo er
vorigen Sommer bekannt war, sei er unter den acht Putzmachermädchen
mit ihren acht Liebhabern – alle sechszehn von höchst gefährlicher
republikanischer Gesinnung der einzige Royalist gewesen, und darum
stünden ihm die Demokraten nach dem Leben. Ganz wörtlich sagt er:
»Ich bin, bei Gott! kein Republikaner, ich weiß, wenn die
Republikaner siegen, so schneiden sie mir die Kehle ab.«
Ferner: »Wenn die Insurrektion vom 5. Juni nicht scheiterte, wäre
es ihnen leicht gelungen, mir den Tod zu bereiten, den sie mir
zugedacht: Ich verzeihe ihnen gerne diese Narrheit.« Ich nicht.
Republikaner, die solche Narren wären, daß sie Heine glaubten aus
dem Wege räumen zu müssen, um ihr Ziel zu erreichen, die gehörten
in das Tollhaus.

Auf diese Weise glaubt Heine bald dem Absolutismus, bald dem
Jakobinismus kühn die Stirne zu bieten. Wie man aber einem
Feinde die Stirne bieten kann, indem man sich von ihm abwendet, das
begreife ich nicht. jetzt wird zur Wiedervergeltung der
Jakobinismus durch eine gleiche Wendung auch Heine kühn die Stirne
bieten. Dann sind sie quitt, und so hart sie auch aufeinanderstoßen
mögen, können sie sich nie sehr wehe tun. Diese weiche Art, Krieg
zu führen, ist sehr löblich, und an einem blasenden Herolde, die
Heldentaten zu verkünden, kann es keiner der kämpfenden Stirnen in
diesem Falle fehlen.

Gab es je einen Menschen, den die Natur bestimmt hat, ein
ehrlicher Mann zu sein, so ist es Heine, und auf diesem Wege könnte
er sein Glück machen. Er kann keine fünf Minuten, keine zwanzig
Zeilen heucheln, keinen Tag, keinen halben Bogen lügen. Wenn es
eine Krone gälte, er kann kein Lächeln, keinen Spott, keinen Witz
unterdrücken, und wenn er, sein eignes Wesen verkennend, doch lügt,
doch heuchelt, ernsthaft scheint, wo er lachen, demütig, wo er
spotten möchte: so merkt es jeder gleich, und er hat von solcher
Verstellung nur den Vorwurf, nicht den Gewinn. Er gefällt sich, den
Jesuiten des Liberalismus zu spielen. Ich habe es schon einmal
gesagt, daß dieses Spiel der guten Sache nützen kann; aber weil es
eine einträgliche Rolle ist, darf sie kein ehrlicher Mann selbst
übernehmen, sondern muß sie andern überlassen. So, seiner bessern
Natur zum Spotte, findet Heine seine Freude daran, zu
diplomatisieren und seine Zähne zum Gefängnisgitter seiner Gedanken
zu machen, hinter welchem sie jeder ganz deutlich sieht und dabei
lacht. Denn es zu verbergen, daß er etwas zu verbergen habe, so
weit bringt er es in der Verstellung nie. Wenn ihn der Graf Moltke
in einen Federkrieg über den Adel zu verwickeln sucht, bittet er
ihn, es zu unterlassen; denn es schien mir gerade damals
bedenklich, in meiner gewöhnlichen Weise ein Thema öffentlich zu
erörtern, das die Tagesleidenschaft so furchtbar ansprechen müßte«.
Diese Tagesleidenschaft gegen den Adel, die schon funfzigmal
dreihundertfünfundsechzig Tage dauert, könnte weder Herr von Moltke
noch Heine noch sonst einer noch furchtbarer machen, als sie schon
ist. Um von etwas warm zu sprechen, soll man also warten, bis die
Leidenschaft, der er Nahrung geben kann, gedämpft ist, um sie dann
von neuem zu entzünden? Das ist freilich die Weisheit der
Diplomaten. Heine glaubt etwas zu wissen, das Lafayette gegen die
Beschuldigung der Teilnahme an der Juniinsurrektion verteidigen
kann- aber » eine leicht begreifliche Diskretion« hält ihn
ab, sich deutlich auszusprechen. Wenn Heine auf diesem Wege
Minister wird, dann will ich verdammt sein, sein geheimer Sekretär
zu werden und ihn von Morgen bis Abend anzusehen, ohne zu
lachen.
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Französischer Kunstfleiß

Unter den Erzeugnissen der französischen Industrie, die
gegenwärtig in Paris öffentlich ausgestellt sind, sieht man
folgende merkwürdige Stücke:

1. Eine sympathische Druckerschwärze, die nach einem Jahr
wieder verschwindet. Gut zu gebrauchen zum Drucke der
Konstitutionen, Proklamationen, Aufforderung zu Befreiungskriegen
u. dergl.

2. Eine Zensur-Säure, die, wenn man die Zeitungen damit
bestreicht, alles Staatsgefährliche ausätzt.

3. Akustischer Apparat, wodurch man hören kann, was in
allen Häusern gesprochen wird. Der Erfinder ist Herr Mouchard in
Lyon.

4. Revolutions-Gewitterableiter, die den Blitz in eine
große Sandbüchse abführen.

5. Eine Spiel-Uhr, welche zu jeder beliebigen Stunde, auf
welche man den Zeiger stellt, die Wachenden einschläfert.

6. Ein Taschenapparat für Freunde des Selbstmordes, der
Werkzeuge zu allen möglichen Todesarten enthält – Messer zum
Halsabschneiden – Pistolen zum Erschießen – wässrige Schriften zum
Ersäufen – deutsche Protokolle zum Sterben durch Langeweile – ein
Pulver, dessen Genuß augenblicklich zum Diebe macht, für Liebhaber
des Galgens – Automat einer Xanthippe, zum Totärgern – ein
desgleichen, das seinem Eigentümer auf öffentlicher Straße
Schimpfreden nachruft und ihn darauf im Duelle ersticht – ein
künstlicher Akzise-Einnehmer, zum Hungertode –
Verschwörungsgeschichten (gedruckte), zum Ersticken vor Lachen –
eine sinnreiche Chaussee zum Halsbrechen – ein Schächtelchen voll
Verleumdungspillen zum Vergiften – ein ungeschickter Arzt aus
Stahl, und ein dergleichen Chirurgus, zu vermischten Todesarten –
Ernennungen zu Gesandtschaftsposten, um an diplomatischen
Indigestionen zu sterben – eine Büchse voll Wahrheiten: Sobald man
sie öffnet, fällt man in Ungnade und stirbt aus Verdruß – ein Blatt
des Londoner-Couriers mit der Lüge, Bonaparte sei entwischt, zum
Selbsterschrecken – falsche Briefe aus dem Haag, mit der Nachricht
vom Gewinnste des großen Loses, zum Sterben vor Freude – eine
Marionettentruppe, die Schiller's Don Carlos aufführt, zum Sterben
vor Ungeduld – das französische Preßfreiheitsgesetz, zum Sterben
vor Neid – ein Regiment hölzerner preußischer Douaniers, zum
Bewirken einer tödlichen Auszehrung – ein Luftballon, durch
Versprechungen aufgeblasen, der in einer gewissen Höhe platzt und
mit dem Aeronauten herabfällt.

7. Hölzerne Feudal-Stiefelknechte für hohe Herrschaften,
die den Fuß, der darauf tritt, sanft bedienen.

8. Soldaten-Röcke neuer Art, die so knapp gemacht sind,
daß die Soldaten, die darin stecken, sich auf Kugeln und Säbelhiebe
freuen, um Luft zu bekommen, und daher unerschrocken der Gefahr
entgegengehen.

9. Puder für unruhige Köpfe, um sie weise, weiß, und
ihnen was weis zu machen.

10. Modell eines langsam fahrenden diplomatischen Wagens,
zur Herbeiführung der Instruktionen, sehr bequem eingerichtet.

11. Der kleine Orthograph für Frauenzimmer; eine
mechanische Figur, die auf den Schreibtisch gestellt, jedesmal die
Hand aufhebt, wenn ein Wort unorthographisch geschrieben wird.

12. Eine Luftpumpe zur Ausleerung der Windbeutel. Das
Otto Guerikische Experiment zeigt die Wirksamkeit dieser Maschine
auf's Schönste. Der Künstler ließ am Kopfe und an den Füßen eines
englischen Augenarztes zwölf Pferde spannen und diese nach
entgegengesetzter Richtung ziehen, ohne daß sie vermochten, den
leeren Windbeutel auseinanderzureißen.

13. Wasserdichte Filzhüte, die Wasser weder ein- noch
auslassen.
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Dioptrik

Schon daran finde ich meine Schadenfreude, daß auch die
schönsten und stolzesten Leserinnen der Iris nicht wissen,
was Dioptrik bedeutet, und genötigt sind, der Überlegenheit
männlicher Einsicht im Stillen zu huldigen. Aus keinem andern
Grunde gebrauchte ich das Wort; denn ich wollte, gegen alles
Völkerrecht, ohne blasende Herolde und aufgeblasene Manifeste
vorauszuschicken, den Krieg mit einem Schusse zugleich ankündigen
und beginnen. Freilich, wen die Weiber um Ruhe, Frieden und
Wohlsein, um den Schlaf, das Herz, die Eßlust und den Verstand
betrogen, der wird es kindisch finden, daß ich so stark tobe, da
sie mir doch nicht mehr veruntreuet als einen Gulden. Aber einen
Beleidigten, wenn er tugendhaft ist, schmerzt weniger die erlittene
böse Tat als die Bosheit. Nicht an der Verletzung meines Eigentums
liegt mir, sondern an der allgemeinen Sicherheit, und darum bringe
ich meine Klage öffentlich vor.

Ich ging vor einigen Tagen in den Sorgischen bestmöglichst
erwärmten Saal, um die königlichen Transparentgemälde zu
sehen. Ich sah aber gar nichts, aus den einfachsten optischen
Gründen; denn die dort aufgestellten Weiberhüte, die nicht
transparent waren, hinderten mich daran. Eine Frau – ich hätte
giftiger und höhnischer Dame sagen können, aber man muß
gegen Feinde gerecht sein: sie hatte ihr Kind auf dem Schoße – eine
Frau unter einem Hute, der wenigstens 12,873 Fuß über dem
mittelländischen Meere erhoben sein mußte, denn er ragte über die
Jungfrau hinaus, die 12,872 Fuß hoch ist, saß gerade
vor mir, und verteidigte die schweizerische Freiheit gegen mein
Augennetz, worin ich sie fangen wollte. Welche Farbe der Hut hatte,
und ob er mir einen grauen oder schwarzen Star verursachte, konnte
ich nicht unterscheiden. Aber ich war vollkommen blind und
genötigt, im Dunkeln anderthalb Stunden lang aus Verzweiflung
satyrisch zu sein. Ich bedauerte sehr, daß Weiberköpfe zu den
beweglichen Gütern gehörten, auf die man, wie auf
Faustpfänder, nur etwas Weniges mit Sicherheit borgen kann. Wäre
der vor mir befindliche Kopf als Hypothek zu verschreiben, das
heißt: ein liegendes Grundstück gewesen, dann hätte ich
vielleicht noch einen schmalen Weg in die Alpentäler aufgefunden.
Aber so war gar nicht daran zu denken. Die schöne weibliche
Himmelskugel bewegte sich unaufhörlich, und da ich stets auf die
entgegengesetzte Seite ausbog, so bildeten unsere Köpfe die sich
durchkreuzende Bewegung eines doppelten Uhrperpendikels. Anfänglich
hatte ich große Hoffnung auf das Kind gesetzt, welches die
Obskurantin auf dem Schoße hatte; ich dachte nämlich, sie würde
sich oft niederbücken, es zu liebkosen. Aber die weibliche
Neugierde war größer als die Mutterliebe, und sie ließ nur selten
den Kopf zum Kleinen hinab. Ich sah also nichts von den
Schweizergemälden, weder Muttertreue, noch die Stadt
Luzern, noch Tells Kapelle, noch die Petersinsel.
Nur als der Mond im Dörfchen Lyß aufging, fielen einige
Strahlen desselben durch die Zweige der Hutfedern, welches
schauerlich war. Auch die Jakobfeuer am Brienzersee gingen
mir verloren, und in meinem Verdruß konnte ich den mörderischen
Gedanken nicht unterdrücken: Lägen doch alle anwesenden Weiberhüte
darin und brennten! Am meisten dauerten mich die vielen im Saale
befindlichen Kinder unter 10 Jahren, die zwar nur die
Hälfte des Eintrittspreises zu zahlen hatten, dafür aber auch
weniger als die Hälfte der Schaustücke sehen konnten, da sie noch
tiefer im Riesenschatten der Weiberhüte saßen als wir Erwachsenen.
So ging ich unbefriedigt nach Hause und murrte sehr über das böse
Geschick; doch bald mußte ich beschämt über meinen Zweifel an eine
gütig waltende Vorsehung mit Candide ausrufen: Die Welt ist doch
die beste, trotz ihrer dioptrischen Leiden! Ich fühlte nämlich, daß
mein Hals, der seit drei Tagen so steif war wie der
kuhschnappelsche Kanzleistyl, sich wieder frei bewegen konnte. Das
Menuett, das er mit dem Federhute tanzte, hatte ihn wahrscheinlich
flott gemacht. Die Heilung war gewiß ihren Gulden wert. Da aber
nicht jeder, der so unglücklich ist, hinter einem Federhute zu
sitzen, zugleich das Glück hat, einen steifen Hals zu haben, so
darf ich diesem zum Schaden nachfolgende Betrachtungen nicht
unterdrücken.

Schon oft hat man über die Hindernisse geklagt, welche die hohen
Hüte der Frauenzimmer den männlichen Augen in Schauspielen
entgegensetzen, und Vorschläge gemacht, wie dem Übel abzuhelfen
sei. Der beste unter den Vorschlägen war der, daß die Hüte
aus Glas verfertigt werden sollten. Dieses hätte allerdings seinen
Vorteil, und wenn man dabei noch bedacht wäre, die Gläser so zu
schleifen und zusammenzusetzen, daß sie den männlichen Zuschauern
als Perspektive dienen könnten, so wäre der Nutzen groß. Allein man
vergaß, daß solche Hüte sehr gebrechlich sind, und daß, wenn auch
der Anstoß von außen vermieden würde, die Bewegung, die so stark in
Weiberköpfen stattfindet, dieselben leicht beschädigen könnte. Ich
habe drei andere Hilfsmittel, die mir besser scheinen.

Mein erster Vorschlag, die Hutfinsternisse, welche die Frauen
bei Schauspielen verursachen, künstlich zu erhellen, besteht darin,
daß man ihnen den Eingang auch ohne Hüte nicht verstatte. Ich habe
nie begreifen können, wie Männer so leichtsinnig sein mögen, ihre
Weiber die Komödie, diese Turn-, Fecht-, Redner- und Tränenschule,
täglich einige Stunden besuchen zu lassen. Lernen auch die guten
nichts Böses darin, so lernen doch die schlimmen das Böse
geräuschlos begehen. In den Londoner Diebs-Erziehungsanstalten
werden die Gaunerzöglinge geübt, lebensgroßen Puppen, die mit
Schellen behängt sind, die Taschen zu leeren; sie müssen dies
zustande bringen, ohne zu klingeln. Die Komödie ist ein ähnliches
Institut, worin das Frauenzimmer lernt, seine kleinen
Spitzbübereien ohne Geklingel auszuführen. Wenn man sich auch
immerhin auf die Treue der Weiber verlassen darf, so soll man doch
nie vergessen, wie groß ihre reine Liebe zur Wissenschaft ist, die
sie ohne Einmischung alles Eigennutzes beseelt, und daß sie, gleich
eifrigen Jägern, am Jagen und Töten ihre Lust finden, ob sie zwar
das erlegte Wild verschmähen, es verschenken oder liegen lassen.
Man sollte ihnen den Besuch der Schauspiele höchstens während der
ersten Szenen verstatten, wo Kammermädchen und Bediente die Zimmer
reinigen und sich über die Herrschaft lustig machen, die noch im
Bette liegt, oder während des letzten Aktes, wo alles an den Tag
kommt und auch die Listigste überführt wird. Sie würden auch mit
dieser Einrichtung wahrscheinlich zufrieden sein, da ihnen beim
Theaterbesuche an der Festlichkeit des Kommens und Gehens am
meisten gelegen ist.

Mein zweiter Vorschlag ist: sie sollen keine Hüte aufsetzen.
Gibt es etwas Größeres als deren Geschmacklosigkeit? Außer der
Kühnheit, dieses zu sagen, gewiß nichts. Die landüblichen
Weiberhüte haben so viel Eckiges, Geschnörkeltes, Buntscheckiges,
Domgewölbtes, kurz Gotisches, daß man sie für die stärksten Stützen
des häuslichen Feudalwesens und der geselligen
Oberlehnsherrlichkeit der Weiber ansehen kann. Nehmt sie ihnen, und
die unnatürliche Geisteigenschaft so vieler Männer wird aufhören.
Es ist mit den Gesetzen der Mode wie mit denen des Staates: jene
werden für die Häßlichen, wie diese für die Ruchlosen gemacht, und
die schönen Weiber wie die guten Bürger müssen sich ihnen, um der
Ordnung willen, mit unterwerfen. Anders läßt sich ja gar nicht
erklären, wie ein Frauenzimmer, das kein häßliches Gesicht zu
verbergen hat, mit einem solchen Regen- und Sonnenschirme zu einer
Zeit herumgehen mag, wo es weder regnet noch heiß ist. In einem
solchen Hute, mit seinen Höhen und Tiefen, mit seinen Böschungen
und ausgezacktem Rande, kann jeder Ingenieur, ohne Anstrengung der
Einbildungskraft, sämtliche Teile einer Festung, Graben, Wege,
Palissaden, Bastionen, Courtinen und Schießscharten wahrnehmen. Und
so angesehen, gereichen große Hüte den Köpfen, die sie tragen,
allerdings zum Ruhme; denn da ausgedehnte Festungswerke bekanntlich
eine große Besatzung erfordern, so setzen jene diese voraus. Aber
Männer setzen sie in Verzweiflung. Eine Frau unter einem Hute ist
gar nicht zu erobern. Jedes weibliche Herz ist ein heiliges Jericho
im gelobten Lande, dessen Mauern vom Schalle einstürzen. Darum
liebt auch eine taube Frau niemals, obzwar ein tauber Mann so wie
ein stummer Mann keine Liebe einflößt, eine stumme Frau aber um so
leichter. Wie ist es aber möglich, in der Pulverkammer der
weiblichen Empfindung, in das Ohr, eine einzige Brandrakete zu
werfen, wenn dieses vom hohen Hute geschützt wird? Desertierte
nicht manchmal eine Locke aus der Hutfestung und zeigte dem
belagernden Munde eine kleine Öffnung, wodurch der Zündfaden eines
zärtlichen Wortes geleitet werden kann, so würde aus jeder
Liebesbewerbung ein trojanischer Krieg und die schöne Helena zur
Matrone werden.

Mein dritter Vorschlag und Heilplan wäre, daß die Damen im
Schauspiele ihre Hüte an die Wand hängten und mit großen
Buchstaben, etwa transparent in Brillantfeuer, ihre Namen darunter
setzen ließen. Da man den Putz nur trägt, ihn sehen und sich
beneiden zu lassen, so reichte ja schon hin, daß man die Besitzerin
desselben erführe. Ja die Weiber könnten oft gar zu Hause bleiben
und nur ihre Hüte in's Theater schicken.
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