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		I.

		Ein entsetzlicher Spektakel mit Geklirr und Gerassel – grelles
Licht – dann finstere Nacht, in der ich schreien mußte vor
Angst.

		Das ist die älteste unter den Erinnerungen an meine Kinderzeit
in Kaufbeuren. Als ich vor vielen Jahren meiner Mutter einmal
sagte, daß diese Erinnerung in mir wäre, mußte sie sich lange
besinnen, bevor sie das Rätsel lösen konnte. Sie hatte mich, ein
anderthalbjähriges Bübchen, an einem Winterabend auf den Boden der
Wohnstube gesetzt und war in die Küche gegangen; da hörte sie
diesen klirrenden Spektakel; und als sie dem Lärm erschrocken
nachlief, fand sie eine finstere Stube, in der ich schrie, als wär'
ich an einen Spieß gebohrt; sie machte Licht, und da saß ich
zeternd auf dem Tisch, während die Stehlampe in Scherben auf dem
Boden lag.

		[bookmark: page10] Diese
Lampe bekam neue Gläser, und ihr eiserner Fuß wurde fest auf einen
großen, mit Blei ausgegossenen Holzteller geschraubt. Nun konnte
man sie mit dem besten Kinderwillen nicht mehr umwerfen. Und so hat
diese Lampe in der Wohnstube meiner Eltern noch hellen Dienst
getan, als ich nach 25 Jahren der dunklen Beschäftigung oblag:
Philosophie zu studieren.

		Eine zweite Erinnerung: ich friere schrecklich, obwohl die Sonne
scheint; viele Menschen sind um mich her; ich laufe schnell und
habe Schmerzen an den Sohlen; und die vielen Menschen laufen mir
nach und lachen immer.

		Da hatte meine Mutter mich als dreijährigen Jungen an einem
Märzmorgen ins Bad gehoben. Sie wurde abgerufen, kam zurück – und
fand die Badewanne leer. In der Wohnung war der nasse Ausreißer
nicht zu finden. Meine Mutter rannte über die Treppe hinunter,
guckte durch die Haustür auf den Kirchplatz hinaus – und da rief
ihr eine Nachbarsfrau mit Lachen zu: »Frau Aktewar, uier Ludwigle
isch buzelnacket über'n Marktplatz gloffe!« Die Mutter jagte hinter
mir her, vergnügte Leute wiesen ihr den Weg, und schließlich
erwischte sie mich draußen vor der Stadt im Forstamte, in dessen
Kanzlei mein Vater als Aktuar unter dem Forstmeister [bookmark: page11] Thoma diente. – Aus
dieser unsittlichen Begebenheit machte ein Kaufbeurer
Gelegenheitsdichter eine Ballade, die mit den Versen begann:

		»Frau Aktuar,

Ja isch denn wahr?«

		Dieses Lied wurde nach der Melodie einer landläufigen Moritat
gesungen.

		Meine dritte Kindheitserinnerung: ich freue mich sehr über ein
schönes, neues, weißes Kleidchen; immer höre ich schmetternde
Musik; ich bin in einem großen Walde, und da sind noch tausend
Menschen; zwischen anderen Kindern steh' ich vor einem dicken,
langen Balken; ich schiebe diesen Balken; er bewegt sich, immer
schneller – viel schneller, als ich mit meinen vierjährigen
Beinchen laufen kann; ich hänge mit beiden Armen an dieses rasende
Ungeheuer geklammert, und meine Füße fliegen in der Luft; ein
grauenvoller Schreck überfällt mich; ich lasse den brausenden
Drachen aus, schlage Purzelbäume durch eine linde Sache und sinke
in eine schwarze fürchterliche Tiefe.

		Damals wurde in Kaufbeuren das jährlich wiederkehrende
›Tänzelfest‹ gefeiert, ein Kindervergnügen, an dem sich auch alle
Erwachsenen der Stadt zu beteiligen pflegten. Die schulpflichtigen
Knaben [bookmark: page12]
waren soldatisch uniformiert, hatten Musik, Offiziere und
Fahnenjunker. Ich erinnere mich noch deutlich an solch einen
Junker, der auf dem Kirchplatz, inmitten eines schwarzen Ringes von
Menschen, seine Kunststücke als Fahnenschwinger produzierte. In
festlichem Zuge marschierte jung und alt nach einem kleinen, vor
der Stadt gelegenen Wäldchen – nach dem ›Tänzelhölzle‹. Unter den
mancherlei Belustigungen, die es hier für die Kinder gab, befand
sich auch ein etwas primitiv konstruiertes Karussell. Ein Stern von
langen Balken, an deren Enden die kleinen Kutschen und Pferdchen
angeschmiedet waren, drehte sich horizontal um seine Achse. Ein
paar Dutzend Jungen stellten sich vor die Balken hin und brachten
diesen Göppel in Lauf. Die lustige Arbeit gefiel mir; ich wollte da
mitmachen, lief meiner Mutter davon und half an einem Balken
schieben. Es hatte am Morgen geregnet, und der Boden unter dem
Balkensterne war in klebrigen Morast verwandelt. Erst glaubte ich
zu schieben, dann wurde ich geschleift, verlor den Boden unter den
Füßen, ließ den Balken aus, kollerte in meinem schönen, neuen
weißen Kleidchen durch den schwarzen Schlamm – und viele Schuhe
trampelten über mich weg, bis ich bewußtlos davongetragen
wurde.

		[bookmark: page13] Noch eine
andere Erinnerung reicht in mein viertes Lebensjahr zurück. Ich
glaube, daß ich sie nicht übergehen darf. Denn sie hilft die Frage
beantworten, in welchem Lebensalter die unbewußten Ahnungen des
Blutes beginnen und die Kinderseele zum ersten Male berührt werden
kann von jenem Ewigkeitsgeheimnis, das zwischen Männchen und
Weibchen seine unsichtbaren, aber sicher bindenden Fäden
spinnt.

		Meine Eltern waren mit einer Familie befreundet, in der zwei
Töchter von achtzehn und neunzehn Jahren das Haus mit Frohsinn und
Lachen füllten. Diese Mädchen waren meine zwei anderen Mütterchen.
Namentlich die Jüngere von den beiden, das Theresle, verhätschelte
mich über Gebühr. Ich war viel in diesem Hause. Und einmal blieb
ich da über Nacht – ich weiß nicht, weshalb – vielleicht, weil sich
daheim bei den Eltern etwas ereignete, wobei man die zweijährigen
Augen meines Schwesterchens noch nicht scheute, aber schon meine
vierjährigen, immer in Neugier spähenden Gucker. Ich vermute das,
weil mir aus jener Zeit ein Wort im Gedächtnis blieb, das
irgendjemand über mich sprach: »Das Lausbüeble spitzt überall hin,
wo's vorbeischaue sollt!« Und damals wurde ja auch mein Brüderchen
geboren, das Fritzele, das nach wenigen Monaten [bookmark: page14] die Augen wieder schließen
mußte, mit denen es die Welt noch gar nicht recht gesehen
hatte.

		Da sprechen nun die beiden Kontraste durcheinander: der Tod, der
das Leben endet – und das Geheimnis, aus dem alles Leben quillt.
Und zwischen diesen beiden Gegensätzen zittert ein erschrockenes
Kinderseelchen.

		Das Theresle behielt mich damals über Nacht und bescherte mir
ein lindes Winkelchen in seinem Bett. Ich wurde wohl schon mit
Anbruch des Abends in dieses große Nest gesteckt. Und als dann das
Theresle schlafen ging, wurde ich wieder munter, tollte nach meiner
Art, trieb allerlei Ungezogenheiten und warf die Kissen so
unmanierlich durcheinander, daß meine achtzehnjährige
Schlafkameradin unser Lager wieder in Ordnung bringen mußte. Sie
legte das Federbett und die Kissen auf den Boden heraus, und
während ich mir's auf dieser linden Unterlage gemütlich machte,
strich das Theresle mit flinken Händen das Leintuch glatt. Und
wollte beim Tisch, auf dem die Lampe brannte, etwas holen. Und
stieg im Hemde über mich weg – und wie ein ahnungsloser Schläfer
von Alpdrücken befallen wird, nur weil er auf dem Rücken liegt, so
wurde ich da plötzlich von einem atembeklemmenden Schreck
überfallen, so tief und wunderlich, daß er sich für [bookmark: page15] Lebenszeit in meinem
Erinnerungsvermögen festnistete.

		Als mich das Mädel in das frischgemachte Bett hineinhob, blieb
ich still und zitterte. Und niemals wieder ließ ich mich vom
Theresle küssen oder hätscheln. Ich fing zu schreien an, wenn sie
mich in die Arme nahm. Und seit damals blieb in mir durch ein
Dutzend Jahre ein grober Widerwille gegen alles, was Mädchen
hieß.

		Warum dauerte gerade diese Erinnerung so fest und deutlich? Und
vieles andere, das sich meinem Gedächtnis hätte einprägen müssen,
ist erloschen in mir. Ich weiß nicht mehr, wie das auf mich wirkte,
daß ich plötzlich ein Brüderchen hatte. Und weiß nicht, was ich
empfand und dachte, als dieses Brüderchen über Nacht verschwunden
war und nicht mehr kam. Ich erinnere mich nur dunkel an eine Zeit,
in der die Mutter immer weinte und der Vater immer ein blasses
Gesicht hatte. Und weiß noch, daß im Schlafzimmer meiner Eltern ein
Gemälde hing, das ein bleiches, ruhig schlummerndes Kind auf weißen
Kissen zeigte – und daß ich eines Tages fragte: »Warum kommt das
Fritzele nicht herunter und spielt mit mir?« Nach Jahren erfuhr
ich, daß dieses Bild ein verstorbenes Brüderchen meiner Mutter
darstellte, das auf dem Totenbett gemalt worden war.

		[bookmark: page16] Wie Vater
und Mutter damals in Kaufbeuren aussahen, weiß ich nicht mehr zu
sagen. Wenn ich mich an die Züge der Mutter in jener Zeit zu
erinnern suche, seh' ich kein Gesicht, sondern höre ein leises
Weinen und dann wieder ein helles Lachen, eine heiter singende
Stimme, die durch alle Zimmer klingt, Trepp' auf und nieder. Und
forsche ich in meinem Gedächtnis nach meiner kleinen Schwester
Berta, die anderthalb Jahre nach mir geboren wurde, so seh' ich
immer ein schwarzes Mohrengesicht mit einem roten Mäulchen, das
fürchterlich schreit. Ich hatte das Kind, das in seinem Bettchen
schlief – und dazu noch die Kissen, die Stühle, den Tisch und die
Wände – reichlich und dick mit frisch eingesottener
Heidelbeermarmelade bestrichen, die zum Auskühlen am offenen
Fenster stand.

		Noch manches andere, was außerhalb der Mauern meiner elterlichen
Heimat spielte, ist mir in Erinnerung geblieben. Ich sehe den
Fröbel'schen Kindergarten, sehe die vielen kleinen Gesichter und
die jungen Bäume, die in regelmäßigen Reihen frisch gepflanzt waren
und nicht berührt werden durften. Ich sehe den hohen Treppenschacht
in einem alten Kaufmannshause – und in der Dämmerung kommt da von
der Höhe etwas Schönes, Freudenreiches und wundersam Leuchtendes
herunter: ein [bookmark: page17]
Körbchen, das mit Süßigkeiten angefüllt und von brennenden
Wachslichtern umgeben ist. Ich sehe den Kohlweg, der zum Hause des
Forstmeisters Franz Thoma hinaufführt, sehe den Hausflur, die
Kanzlei zur Rechten, eine gute Stube zur Linken, und den
gepflasterten Hof mit dem alten Brunnen. Ich sehe den Marktplatz;
das Bild der Häuser ist verschwommen; aber scharf und deutlich ist
da ein langer, mit grauen Bohlen zugedeckter Bachlauf; auf diesen
Brettern ging ich mit Vorliebe spazieren und lag da noch lieber auf
dem Bauche, um durch eine kleine vergitterte Öffnung
hinunterzugucken in das dunkel vorüberschießende Wasser. Ich sehe
die Honoratiorenstube im Gasthaus zum Hirschen, wo meine Eltern als
Freunde der Wirtin viel verkehrten – sehe die zwei langen Tische
mit den Fidibusbechern, den großen Kachelofen und das kleine, zur
Küche führende Schubfenster, durch das die Hirschwirtin mit
lachendem Gesicht hereinguckt, wenn sie mir ein Stück Kuchen oder
sonst was Gutes zwischen die gestreckten Hände gibt – und da
draußen in dem lärmvollen Raume ist immer ein duftender Qualm, und
überall funkelt es von Kupfer und Messing.

		Ich sehe das Schneegeglitzer und höre das Schellengerassel einer
Schlittenpartie – und erinnere [bookmark: page18] mich, daß mir auf der Heimfahrt grausam übel wurde.
Ich sehe den großen Garten, das reiche Zimmer, den grünen Papagei
und die alten freundlichen Gesichter der Schrader'schen Eheleute,
die zehn Jahre später aus rätselhafter Ursache und auf schauerliche
Weise ermordet wurden, ohne daß man den Täter entdecken konnte. Und
deutlich ist mir der aufregungsvolle Tag im Gedächtnis geblieben,
an dem ich mit meinem Schwesterchen photographiert wurde. Der Mann,
der dieses Werk vollführte, hatte einen langen Knebelbart; er
tauchte zwanzig Jahre später plötzlich aus meiner Erinnerung
herauf, als ich in Wien eine allegorische Statue des Inn zu sehen
bekam; ganz den gleichen Bart, wie dieser Tiroler Flußgott, hatte
der Kaufbeurer Photograph, der neben einem schwarzverhüllten Kasten
stand und immer sagte: »Passet auf, Kinderle, passet auf, da
springt jetzt gleich e Füchsle raus, mit em rote Schwänzle!« Mein
Schwesterl bekam ein bißchen Angst, ich guckte mit gespannter
Aufmerksamkeit in das Glasauge des geheimnisvollen Kastens, aber es
kam kein Fuchs heraus. Manch ein Jährchen später erzählte mir meine
Mutter, ich wäre nach dieser Enttäuschung auf den Photographen
zugegangen und hätte in Zorn zu ihm gesagt: »Du bischt ein
Lugeschüppel!«

		[bookmark: page19] Von einer
Reise, die meine Mutter mit mir in ihre fränkische Heimat machte,
nach Aschaffenburg, Frankfurt, Mainz und Wiesbaden, ist mir nur die
unklare Erinnerung an zwei Abenteuer geblieben. In Wiesbaden
brannte ich dem Kindermädchen durch, lief einem Bärentreiber nach
und konnte erst spät am Abend mit Hilfe der Polizei wieder gefunden
werden. Und auf der Rückreise saß mir im Eisenbahnwagen ein
prachtvoll uniformierter Herr mit großem Barte gegenüber. Der
machte Eindruck auf mich und weckte meine Neugier. Und weil ich
wußte, daß der Bruder meiner Mutter Offizier war, fragte ich den
Herrlichen: »Bischt du mein Onkel Wilhelm?«

		»Nein.«

		»Bischt du der Kaiser Napoleon?«

		»Nein.«

		»Dann bischt du ein Hanswurscht.«

		Aber auch diese Hypothese war falsch. Denn der
prachtvolle Mensch war ein Hotelportier.

		Auch von einer Reise, die ich zu meinem Großvater Anton
Ganghofer machen durfte, der als Forstmeister zu Ottobeuren lebte,
ist mir kein Bild der Fahrt im Gedächtnis geblieben. Aber ich sehe
noch das Forsthaus mit der Gaisblattlaube und der steinernen
Freitreppe vor der Haustür, sehe die breiten, [bookmark: page20] überwölbten Korridore, die großen
Zimmer, und am deutlichsten den Fischweiher, in dem es Karpfen und
Schleien gab, und aus dem in der Abendstille die schlangenförmigen
Nebel herauskrochen in die Dämmerung. Ich sehe das lachende
Faltengesicht des Großvaters mit den lustig zwinkernden Augen. Er
steht in der Sonne unter der Haustür, hat die Hände in den
Hosentaschen, sieht mich herzlich an und fragt:

		»Ludwigle, magst ein Kreuzer?«

		Ich zweifle: »Hascht du denn einen?« Denn ich wußte, daß die
Großmutter immer alles einsperrte und die Schlüssel abzog.

		Der Großvater schüttelt mit den Händen die Hosensäcke, in denen
ein lautes Klingen und Klirren ist. »Schau, so viel Geld hab
ich!«

		Dann darf ich mich strecken, darf dem Großvater in die Taschen
greifen und finde in jeder einen einsamen Kreuzer. Was da so
geklingelt hatte, das waren die Schlüssel der Aktenschränke.

		Auch die Großmutter seh' ich, die wenig Zeit für mich hat und
immer in dem großen Hause einer Arbeit nachläuft, nie beim
Mittagessen sitzen bleibt, sondern zwischen Suppe und Fleisch,
zwischen Fleisch und Mehlspeise immer was zu rennen und etwas
Unaufschiebbares zu tun hat. Sie ist gut. Aber [bookmark: page21] ihre Augen gucken immer ein bißchen
mißtrauisch. Und am Abend, wenn ich in der Ecke des großen Zimmers
in dem großen Fremdenbette liege und noch nicht schlafen mag, dann
droht sie mir ungeduldig: »Gleich tu schlafe! Oder das Sandmännle
kommt zum Fenster herein und blast dir die Augen aus!« Weil sie mir
niemals sagt, wie das Sandmännle aussieht, macht sie mich nicht
ängstlich, nur neugierig. Und drum sitze ich lange Stunden wach und
blinzle erwartungsvoll in das Zwielicht des Fensters, ob denn das
Sandmännle nicht endlich einmal erscheinen will. Es ist nie
gekommen. Deshalb sagte ich zur Großmutter einmal was Ähnliches wie
zu dem Photographen, der mir ein Füchsle mit rotem Schwänzle
versprochen hatte. Aber die Großmutter lachte nicht freundlich wie
der Photograph, sondern gab mir eine feste Tachtel – den ersten
schmerzenden Schlag, den mein junges Leben empfing. Dafür mußte ich
die Großmutter noch um Verzeihung bitten. Es fiel mir schwer, diese
Notwendigkeit zu begreifen.

		Am Abend, wenn im Hause keine Arbeit mehr zu tun war und das
Licht noch ein bißchen gespart werden konnte, weil der Großvater
auf der Rehpirsche war, saß die Großmutter in der grauen
Fensternische, sah wie eine Negerin aus und erzählte [bookmark: page22] mir allerlei Geschichten. Ich
erinnere mich an keine mehr. Ich höre nur die ruhige, kluge, ein
wenig trockene Stimme, ohne zu verstehen, was sie spricht.

		Aber gut besinne ich mich noch auf einen höchst bedeutungsvollen
Lebensrat, den mir die Großmutter einmal gab, als ich mit ihr im
Walde spazieren ging. Da war ein langer, gerader Sandweg zwischen
grünen Wänden. Und neben diesem Wege hatte sich ein junges
Bauernmädchen zu einer Stellung niedergehuschelt, die jeden Zweifel
über ihre menschliche Notwendigkeit ausschloß. Und da sagte die
Großmutter: »Ludwigle, druck d' Auge zu! Sonst wirscht du blind!«
Ich zwickte die Lider fest zusammen, bis mir die Großmutter
erlaubte: »So, jetzt kannst wieder schaue!«

		Vor dem Blindwerden hatte ich seit dieser Waldstunde eine große
Angst. Und noch manch ein Jährchen später – in dem Dorfe, wo der
Vater Revierförster wurde – hab' ich immer gleich die Augen
zugedrückt, wenn ich in die Gefahr kam, blind zu werden.

		In dem strengen Winter, der um die Weihnachtszeit des Jahres
1859 das bayerische Hochland in ein Klein-Sibirien verwandelte,
erhielt mein Vater seine Beförderung vom Forstamtsaktuar zum
Revierförster und wurde aus dem freundlichen Städtchen [bookmark: page23] Kaufbeuren nach dem
Dorfe Welden im schwäbischen Holzwinkel versetzt.

		Die letzte Erinnerung, die ich aus meiner Vaterstadt
mitfortnahm, war der unfreundliche Anblick der ausgeräumten und
kalten Zimmer. Überall an den Wänden, wo ein Bild gehangen hatte,
war ein heller Fleck.

		Durch 45 Jahre hab' ich meine Vaterstadt nicht mehr betreten.
Ich sah sie nur manchmal vor dem Eisenbahnfenster vorüber gleiten,
wenn ich auf einer Ferienfahrt und später auf einer Studienreise in
die Allgäuer Berge an Kaufbeuren vorüberkam. Immer nahm ich mir
vor: »Das nächstemal steigst du aus und gehst die Wege wieder, die
du als Kind gegangen!« Es kam aber nie dazu. Fuhr ich den Bergen
entgegen, so hatte ich Sehnsucht nach meinem blauen Ziel; war ich
auf der Heimreise, so hatte ich Sehnsucht nach den Meinen. Und so
blieb mir keine Zeit, die Erinnerungen meiner ersten Kindheit in
mir aufzufrischen.

		Als ich den fünfzigsten Geburtstag zu ertragen bekam, sandte mir
die Stadt Kaufbeuren einen Glückwunsch, den die Mitteilung
begleitete, daß eine Gedenktafel an mein Geburtshaus käme. Ein Jahr
später wurde diese Tafel enthüllt, und die Stadt lud mich zu einer
herzlichen Feier ein. Meine Frau, [bookmark: page24] meine Kinder und liebe Freunde begleiteten
mich. Wir standen in milder Herbstsonne vor dem alten Hause, an
dessen brüchiger Mauer eine große Kupfertafel mein Bild und meinen
Namen zeigte. Das war Ehre und Freude für mich. Aber die tiefe,
schwere Erschütterung, die mein fünfzigjähriges Leben
durchzitterte, ging von dieser alten hochgegiebelten Mauer aus, von
diesen acht schmalen, in zwei Stockwerken dicht aneinandergereihten
Fenstern. Die Glasscheiben waren grau und hatten keine Vorhänge.
Etwas Kaltes und Ödes guckte da droben durch acht müde, leblose
Augen heraus. Die Wohnung stand gerade leer – so kalt und
ausgeräumt wie in jener Stunde, in der ich sie als Kind an der Hand
der Mutter verlassen hatte. Ich stieg die enge, steile Treppe
hinauf – jeder Schritt wie ein Schmerz und doch wie eine frohe,
zärtliche Erwartung. Nun das Zimmer, das die Wohnstube meiner
Eltern war! Der Raum sollte gerade tapeziert werden, und die leeren
Wände waren frisch mit Zeitungspapier überklebt. Aber jäh, mit
einem Schlage, war nicht nur für mein Herz, auch für meine Augen
das unzerstörte Bild der vergangenen Zeit wieder da. Ich sah jedes
Möbelstück, wußte genau die Stelle, wo es gestanden. Alles Kleine
meines kleinen Lebens von damals erwachte. Und [bookmark: page25] hier, diese abgetretene Schwelle –
da trippelte ich an jedem Morgen in die Schlafstube meiner Eltern
hinein, um der Mutter und dem Vater guten Morgen zu wünschen. Mir
war's, als stünden die zwei Betten noch da; weil der Raum so schmal
war, mußten sie der Länge nach an der gleichen Mauer stehen. Nach
rechts hin, gegen das Fenster, schlief der Vater; nach links hin,
in der geschützten Ecke, schlief die Mutter. Hier, zwei Spannen von
dieser kahlen Mauer entfernt, erweckte die Liebe meiner Eltern den
Keim meines Lebens, hier tat ich meinen ersten Schrei, meinen
ersten Blick in das Licht.

		Aus aller Erschütterung, die mir dieser Gedanke brachte, glomm
die Erinnerung an ein Nebensächliches auf: »Hier muß irgendwo ein
kleines Wandkästchen sein!« Richtig, es war noch da – das kleine
Türchen noch so mit weißer Ölfarbe gestrichen wie damals. In diesem
Kästchen war immer was Gutes. Und daneben hing vor fünfzig Jahren
ein kleines verglastes Bild – eine Daguerreotype meiner
Urgroßmutter, der neunzigjährigen Landrichterin Ganghofer von
Trostberg. Wenn ich als Kind auf einen Sessel stieg, um das
Bildchen von vorne zu betrachten, sah ich nichts als einen
silberigen Schimmer. Man mußte zwischen Bild und Fenster den [bookmark: page26] Kopf gegen die Mauer
halten; dann sah man ein dunkles steifes Kleid und ein
Runzelgesicht mit weißem Haar und schwarzem Häubchen drüber.

		Und draußen, in der winzigen Küche, da stand noch immer der Herd
in der gleichen Ecke. Doch eine wundersame Sache meiner Kinderjahre
war verschwunden. Damals war da irgendwo ein steinerner Ausguß. Der
war so hoch an der Mauer, daß ich als vierjähriger Junge gerade das
Kinn auf den glattgescheuerten Steinrand legen konnte. Und statt
einer Ausflußröhre ging nur ein rundes Loch in die Luft hinaus; im
Winter war es mit einer hölzernen Klappe verschlossen, doch in
warmen Zeiten stand es immer offen. Hier, vor diesem Steintrog,
konnte ich unermüdlich aushalten und träumend das kleine, schöne
Bild betrachten, das durch die runde Lücke zu sehen war: spitze,
steile Dächer, auf denen die Katzen spazieren gingen und die Tauben
saßen; Mansardenfenster, aus denen bald ein altes Frauengesicht und
bald ein Schornsteinfeger herausguckte; über den Dächern ein hoher
Kirchturm mit läutender Glocke, von Schwalben umflogen; und hinter
allem der helle Himmel mit den weidenden Silberschäfchen auf der
blauen Wiese.

		Dieses liebe schöne Bild war nimmer da; der [bookmark: page27] Steintrog war verschwunden, das
Loch vermauert. Solche Wandlungen pflegt man fortschreitende Kultur
zu nennen.

		Aber verschwunden war ja in diesen fünfzig Jahren auch noch
vieles andere: Leben, das mich liebte, Leben, an dem ich in
Zärtlichkeit gehangen. Und dennoch war's erloschen. Ich empfand es
wie Kummer und Vorwurf, daß ich an jenem Tage, der meinen Namen
feierte, aus den leeren stillen Stuben heraustreten mußte, ohne daß
die Gesichter von Vater und Mutter, wie sie damals in Kaufbeuren
waren, in mir erwachten. Ich sah nur das Bild, das mir aus späteren
Jahren von ihnen geblieben.

		Von der Jugend ihres Glückes weiß ich manches zu sagen, was die
Mutter mir erzählte. Ihr junges Zusammenleben war ein frohes
Lachen, das entzwei gerissen wurde durch einen einzigen Schmerz –
durch den Verlust ihres dritten Kindes.

		Mein Vater August – im Frühling 1827 zu Baierdiessen am Ammersee
geboren – stammte aus einem altbayrischen Geschlechte. Ein Ahn
unseres Namens war der Maurermeister Jörg Ganghofer, der die
Münchener Frauenkirche baute. Die Familie kam zu Besitz und zu
einem adeligen Wappen. Aber im dreißigjährigen Kriege ging wieder
flöten, [bookmark: page28] was
Gut und Geld hieß. Zwei Brüder Ganghofer, die dann in Niederbayern
als kleine Bauern saßen, legten den Adel ab, weil sie der
vernünftigen Meinung waren, daß sich ein Wappen nicht gut mit dem
Mistkarren vertrüge. Ihre Kindeskinder wurden Richter und
Forstleute.

		Das ist so ziemlich alles, was wir Nachkommen von der
Vergangenheit unseres Namens noch zu berichten wissen. In den drei
Generationen, die ich als Enkel und Urenkel noch zu überschauen
vermag, ging alles Leben so still und gerade, so aufregungslos und
ordnungsmäßig seine ruhigen Wege, daß von diesen Heimgegangenen nur
drei Worte zu erzählen sind: sie wurden geboren, taten in einem
bescheidenen Leben ihre Pflicht und legten sich zur verläßlichen
Ruhe nieder.

		Die Frauen in dieser Familie wurden alt, manche bis an hundert
Jahre. Die Männer starben früher – mein Großvater Mitte der
Sechzig. Er war gesund bis ans Ende und hatte den letzten Abend
noch im Gasthaus zur Post am heiteren Stammtisch mit Apotheker,
Revierförster, Landrichter, Posthalter und Dekan verbracht. Ein
paar Minuten vor zwölf Uhr kam er heim.

		Die Großmutter erwachte »Hascht dich gut unterhalte?« [bookmark: page29]

		»Großartig! 's isch lang nimmer so luschtig gwese wie heut!« Der
Großvater, schon in Hemdärmeln, ging zum Waschtisch und füllte ein
Glas mit Wasser. »Gelacht habe mer, daß mer schier Kröpf kriegt
habe. Und der Apotheker hat wieder so ein Geschichtle
erzählt . . . da wirscht vor Luschtigkeit drüber schreie!«
Er trank, stellte das leere Glas auf den Tisch und sagte lachend:
»Paß auf!« Dann fiel er um und war tot. –

		Von seinen sieben Kindern, unter denen mein Vater der
Erstgeborene war, starben zwei Brüder in jungen Jahren: Ludwig
bekam als Student in München den Typhus, und Joseph verlor aus
unglücklicher Liebe den Verstand und erlosch in der Einsamkeit
einer gepolsterten Zelle. Bevor man ihn einschließen mußte in
diesen linden Kasten, wohnte er kurze Zeit im Hause meiner Eltern;
man hatte mich und meine Schwester aus der Kinderstube genommen, um
sie dem »kranken Onkel Joseph« einzuräumen. Wir schliefen während
dieser Zeit herunten in der Wohnstube. Und da konnte ich in den
Nächten lange Stunden keinen Schlummer finden, weil ich über der
Stubendecke immer diese ruhelosen Schritte hörte, mit denen ein
zerdrücktes Leben seinen Gram und Wahnsinn hin und her trug, wie
ein Wolf seinen Hunger. Noch zwanzig [bookmark: page30] Jahre später ging ein kaltes Grauen durch
meine Seele, als mir eines Tages der Vater ein dickes Heft zeigte:
»Das sind Gedichte, die der arme Joseph gemacht hat.« Ich wollte
diese Lieder nicht lesen.

		Ein Bruder meines Vaters – Onkel Franz – wurde Forstmann; Onkel
Max wurde Techniker; die beiden Schwestern Irma und Verta
verheirateten sich an Forstleute. Diese Tante Verta – als sie noch
in der Wiege lag – hatte immer ein Dutzend langer Falten auf der
kleinen Stirne. Ihrem Brüderchen, dem Franzele, gefiel dieses
Runzelige nicht; drum griff das kunstsinnige Bübchen in einer
unbewachten Stunde nach dem heißen Bügeleisen der Großmutter und
bügelte dem zeternden Kinde so lange die Stirne aus, bis diese
unschönen Runzeln verwandelt waren in eine schöne, glatte
Brandblase. Das hat dem Kinde weiter nicht viel geschadet, denn es
wurde aus ihm eine feste, tapfere Frau, die sich nach schweren
Schicksalsschlägen mutig durchs Leben kämpfte.

		Wie dieser künstlerisch veranlagte Bruder Franz, so hatte auch
mein Vater für seinen Lebensweg die grüne Farbe gewählt, die ihm
gut bekam. Und auf der Forstschule in Aschaffenburg lernte er sein
»Lottchen« kennen, das er nach siebenjährigem Brautstande zur Frau
nahm. Seine Art, das war gerader, [bookmark: page31] fester und gesunder Schlag, ohne jede Spur
von psychologischer Komplikation. Einfach, in jedem Zug seines
Wesens leicht erkenntlich, ruhig und klar, pflichttreu und
gewissenhaft als Mensch und Beamter, heiter ohne Neigung zum
Übermaß, das über die Schnur geht, ernst ohne jeden Zug von
Pedanterie, herzenswarm und aufrichtig – so war mein Vater von
Jugend auf, und so blieb er sein ganzes Leben.

		Im quecksilbernen, temperamentvollen und lebensfrohen Naturell
meiner Mutter mischte sich fränkisches und französisches Blut. Sie
war eine geborene Louis. Und in ihrer Familie geht die Sage, daß
ein Ahnherr Louis als Hugenottischer Emigrant nach Deutschland
gekommen und Jägermeister bei einem rheinischen Fürsten geworden
wäre. Der Großvater meiner Mutter, Friedrich Louis, saß als
gräflich Erbach'scher Forstrat im Odenwald. Das war ein tolles, von
übermütiger Laune sprudelndes Mannsbild, dem noch heute in der
Gegend des Odenwaldes allerlei Geschichten nacherzählt werden, die
an mittelalterliche Schwänke erinnern.

		An der Waldstraße zwischen Erbach und Eulbach stand ein
Sühnestein. Da hatte man einen Mörder, den Haugschmied, an der
Stätte der verübten Mordtat hingerichtet. Natürlich geisterte die
[bookmark: page32] Seele des
Haugschmiedes an diesem gruseligen Platze. Davon sprachen in einer
Mondnacht zwei Handwerksburschen, die nach Eulbach wanderten. Und
einer von den beiden, um seinen Mut zu erweisen, schrie beim
Henkersteine dreimal: »Haugschmied, erscheine!« Brüllend fuhr das
Gespenst aus dem Straßengraben heraus, sprang dem Handwerksburschen
auf den Rücken und ließ sich von dem Erschrockenen, der ein
keuchendes Rennen begann, bis zum Jagdschlosse des Grafen Erbach
tragen. Nach dieser dunklen Geschichte lag ein fieberkranker
Handwerksbursch vier Wochen lang im Eulbacher Forsthaus, wurde gut
gepflegt und nach seiner Genesung vom schmunzelnden Hausherrn mit
reichlichem Viatikum und mit der Lehre entlassen: »Ein
Menschenskind soll wedder den Herrgott noch en Deibel versuche!«
Aber die Rolle eines Gespenstes hat dieser Hausherr niemals wieder
gespielt. Denn der Spaß war ihm teuer zu stehen gekommen.

		Als junger Jägermeister half mein Urgroßvater seinem Grafen, der
damals noch reichsunmittelbarer Herr und dazu ein fanatischer
Antiquitätensammler war, den sagenhaften Helm des Hannibal zu Rom
aus dem Vatikan entführen. Aus diesem kecken, zwischen Tod und
groteskem Humor balancierenden Abenteuer hat Otto Müller, dem der
greise Forstrat [bookmark: page33] Louis die Geschichte im Odenwald erzählte, einen
spannenden Roman gemacht: »Der Helm von Cannä«. Aber in diesem
Buche mag wohl ein gut Teil gefabelt sein. Viel besser und
lebendiger als mein Urgroßvater mir aus den Kapiteln dieses Romans
entgegentrat, guckte sein übermütiges und verschmitztes Bild aus
den heiteren Erzählungen meiner Mutter heraus. Wenn sie aus ihren
Erinnerungen an den Alten ein Stücklein ums andere hervorkramte, so
war das für alle, die zuhören durften, der Brunnen eines
unerschöpflichen Jubels.

		Als der »Alte im Odenwald« schon weiße Haare hatte, bekam er
eines schönen Tages zu Eulbach den Besuch eines katholischen
Wanderpriesters, der den gemütlichen Ketzer im Angesichte des nahen
Todes bekehren und zur Ablegung einer Beichte bewegen wollte.

		»Ach wo! Laß er mich doch in Ruh! Ich habb nix zu beichte.«

		Aber der Apostel läßt nicht locker und meint: daß alle Menschen
schwache Sünder wären, und daß auch der Redlichste sich mancher
Schuld seines Lebens mit frommer Reue zu besinnen hätte.

		Der Alte schmunzelte. Und der Schelm seiner Jugend erwachte in
ihm. »Herr jo! Da hat er recht, Un daß ich ihm die Wahrheit
sach . . . eenmal im [bookmark: page34] Lewe, da habb ich was verbroche . . . Herr
jo, dees reut mich! Und dees will ich ihm jetzt beichte!«

		Da wären um die Zeit, bevor Napoleon französischer Kaiser wurde,
viele hochfürstliche Gäste im Erbacher Schlosse zu Besuch gewesen.
Und er, als blutjunger Pikör, hätte vor dem Schlafzimmer einer
schönen fürstlichen Dame die Ehrenwache halten müssen, in einer
Dezembernacht, bei grimmiger Kälte, in einem Korridor mit
Steinfließen und Marmorwänden. Um ein bißchen warm zu bekommen,
hätte er immerzu die Hände um die Schultern geschlagen. Und
plötzlich hätte die Tür sich aufgetan, und die schöne Dame wäre auf
der Schwelle gestanden, weiß wie ein Engel, und hätte freundlich zu
ihm gesagt: »Er scheint hier außen sehr kalt zu haben?«

		»Ich sach: »Herr jo, gnädigste Hoheit!« . . . Und die
Hoheit sacht: »Da scheint er wohl sehr zu frieren?« . . .
Ich sach: »Herr jo, dees weeß der liewe Gott, es fallen mir fast
alle Glidder ussem Leib!« . . . Und da sacht die Hoheit: »So
komm er in Gottes Namen herein zu mir, in meinem Bett ist's warm.«
Sacht's. Un geht in hochdero Stübbche zurück. Un wie en Klotz bin
ich stehengeblibbe un habb da fromm und tugendhaft weitergefrore.
Un seh' er nu, Hochwürdiger, dees hat mich bis heutigentags [bookmark: page35] noch e jeddsmal
gereut, so oft ich mich druff habb besinne müsse.«

		Diese Geschichte erzählte uns die Mutter freilich nicht, als wir
noch Kinder waren. Aber was sie uns damals vom Urgroßvater
erzählte, das war nicht minder lustig. Am liebsten hörten wir immer
die Geschichte von der Gräfin Erbach, deren Leibspeise jene
knusperigen Pfannkuchen waren, wie sie in den Bauernhöfen des
Odenwaldes gebacken wurden. Da stiftete eines Tages Urgroßvater
Louis ein altes Bäuerlein an, der Gräfin solch einen Pfannkuchen zu
überbringen und die fette Köstlichkeit, damit sie schön warm
bliebe, unter dem Hemde auf der nackten Brust zu transportieren.
Das gab dann im goldfunkelnden Audienzzimmer des gräflichen
Schlosses einen netten Spektakel, als der Odenwäldler die gelbe
Weste aufknöpfte und mit dem rauchenden Pfannkuchen
herausrückte.

		Eine zärtliche Sympathie empfanden wir Kinder auch für den
jungen Eulbacher Schweinehirten Hannäter, der ein Dichter war und
eines Mittags nach erledigter Mahlzeit am Gesindetisch des
Forsthauses dieses selbstverfaßte Dankgebet zum Himmel sprach:

		»Jetzt han ich gfresse,

Bin noch nit satt. [bookmark: page36]

Hätt gern noch was gesse,

Ha' nix mehr ghatt.

Der Magen ist weitgedehnt.

Das Maul ans Fresse gwehnt.

Drum hungert's mich jedderzeit

Jetz un in Ewichkeit . . .«

		Bevor er das Amen herausbrachte, bekam er vom Urgroßvater Louis
eine fürchterliche Maulschelle. Aber trotz dieser Bitternis seiner
lyrischen Laufbahn gewöhnte er sich das Dichten nicht ab. Alles
besang er, Himmel und Erde, Engel und Schweine, doch am liebsten
sich selbst. Drum war er ein echter Lyriker. Auf seine zahlreichen
guten Eigenschaften hatte er ein langes Loblied verfaßt, das mit
den Versen begann:

		»Hannäter, Hannäter,

Du lustiger Bue . . .«

		Und als er eines Sommertages am Saum des Eulbacher Hirschparkes
neben seiner weidenden Schweineherde in der Sonne saß und wieder
einmal das Lied seiner guten Eigenschaften zu singen anfing:
»Kannäter, Kannäter, du lustiger Bue . . .« da kam aus dem
Schatten des Eichenwaldes ein zwitscherndes Echo heraus:

		»Hannäter, Hannäter,

Du Saubue . . .«

		[bookmark: page37] Dieses Echo
war die Stimme des zwölfjährigen Lottche Louis, das von
Aschaffenburg gekommen war, um beim Großvater im Odenwald die
Sommerfrische zu verbringen.

		Während der letzten Lebensjahre des ›Alten im Walde‹ fanden sich
für die Sommerferien manchmal an die dreißig Söhne, Töchter, Enkel,
Neffen und Nichten im Eulbacher Forsthause zusammen, vom
vierzigjährigen Staatsrat herunter bis zum vierjährigen
Hosenprinzen, der zum erstenmal das Klettern auf die Birnbäume
versuchte. Das muß in der grünen Waldstille ein heiteres Leben
gewesen sein! Wenn die Mutter davon erzählte, hätte jedes von uns
Kindern einen Finger seiner Hand dafür gegeben, wenn wir diese
herrlichen Zeiten im Odenwalde noch hätten mitmachen dürfen.

		Im großen Jägersaal des Forsthauses waren die Grasmatratzen in
langen Reihen nebeneinandergelegt, um das junge Volk zu
beherbergen. Und wenn Urgroßvater Louis des Nachts aus seiner
lustigen Weinstube kam, dann ging er im Mondschein, der durch die
hohen Fenster des Jägersaales hereinfiel, zwischen den Reihen der
jungen Schläfer auf und nieder, deckte sorglich die Kleinen zu, die
sich bloßgestrampelt hatten – und bei den Lagerstätten der älteren
Kinder hielt er den heißen Meerschaumkopf [bookmark: page38] seiner langen Tabakspfeife überall
hin, wo unter einer Decke was Nacktes herausguckte.

		»Kinderle, das hat fest gebrannt!« versicherte die Mutter. »Und
weil ich so ein quecksilbernes Dingelche war, drum hab ich gar oft
am Morge so ein Brandbläsle aufm Quartierle gehabt. Aber beim
Großvater in Eulbach hat man das bald gelernt: in der Nacht schön
ruhig liege! Am Tag hat man zapple dürfe, so viel man möge
hat!«

		Sie haben sich alle in ein frohes Leben hineingezappelt, jene
Kinder von damals – keines zappelte sich zu Tode wie jener Hirsch
von sechsundzwanzig Enden, der im Eulbacher Parke mit seinem
mächtigen Geweih im Sprunge zwischen den Ästen einer Eiche unlösbar
hängen geblieben war und vor den Augen der erschrockenen Kinder an
diesem natürlichen Galgen erschossen werden mußte. Sein Geweih
hängt noch heute im Hirschsaal des Erbacher Schlosses.

		Stiller als die zappelseligen Sommerwochen im Odenwalde waren
wohl die Wintermonate im Professorhause auf dem Katzenmarkte zu
Aschaffenburg. Aber das quecksilberne Wesen des »Schimmelche« –
unter welchem Spitznamen die Lotte Louis in der ganzen Stadt
bekannt war – bekam auch hier keinen allzustrengen Zügel zu fühlen.
Es waren [bookmark: page39] da
nicht immer frohe Zeiten. Vier Geschwister starben in jungen
Jahren; und die Mutter Louis wurde taub und krank; sie atmete fern
vom Leben in einer Stube, die sie nur verließ, um nach jahrelangem
Leiden zur erlösenden Ruhe getragen zu werden. Aber Karl Ludwig,
der Vater, hatte doch neben allem Ernste, den sein Beruf und die
herben Dinge seines Lebens in ihm erzogen, so viel vom heiteren,
lebensfrohen Erbacher Blute mitbekommen, um sich nach allen
Schicksalsschlägen wieder aufzurichten und seiner Tochter in
drückender Stunde mit dem alten Verse raten zu können:

		»Kind, das Lachen ist das Best'

Schon zu Adams Zeiten gwest.«

		Er war Mathematiker, Physiker, Zoologe und Architekt, ein
Jugendfreund und Studiengenosse von Klenze, Gärtner und Cornelius.
Der Gelehrte, der Künstler und der Jäger mischten sich in seinem
Charakter zu einem vielfarbigen Bilde. Er publizierte ein
weidmännisches Werk: »Der fährtengerechte Jäger«; unsere Familie
besitzt von seiner Hand noch Aquarelle von einer Reise, die er mit
Klenze nach Italien unternahm; in München war er beim Bau des
Kriegsministeriums beteiligt, in Aschaffenburg beim Bau des
Pompejanums, unter dessen Wandgemälden [bookmark: page40] das »Schimmelche« als fliegende Genie
verewigt ist; und König Ludwig I. berief ihn als Professor an
die Forstschule.

		Wenn der Hof in Aschaffenburg residierte, wurde Professors
Lottchen zu den Tanzabenden ins Schloß befohlen – vom Prinzen
Adalbert erzählte die Mutter: »Der war ein bisselche hart vom Fleck
zu kriege!« – und bei den Herrenabenden des Königs konnte Großvater
Louis die Tafelrunde mit mancherlei unzensurierten Heiterkeiten
amüsieren. An solch einem Abend produzierte er sich als
Zauberkünstler und verwandelte unter dem Hut des Königs einen
lebendigen Singvogel in eine kleine, leblose, täuschend
nachgemachte Sache, die keine Pflanze ist und doch unter die
stacheligen Gewächse mit bekanntem lateinischen Namen gerechnet
wird. Der König, der einen Spaß verstand, lachte dazu: »Louis, das
muß die Königin sehen!« Am folgenden Tage wurde das überraschende
Kunststück vor Ihrer Majestät wiederholt. Und der König hatte sein
Vergnügen an dem Schreck und Lachen seiner hohen Gemahlin.

		Wir Kinder jubelten immer, wenn die Mutter das erzählte. Aber
was in solchen Geschichten vorging, war nie das Beste an ihnen. Die
heiterste Wirkung ging von der Art und Weise aus, wie [bookmark: page41] die Mutter so etwas
erzählte. Ihr Wort und ihr Lachen hatten hundert Farben. Und für
Dinge, die sich schwierig sagen lassen, fand sie immer ein lustiges
Bild, einen reinlichen und unverfänglichen Ausdruck. Da wurde auch
das Derbste zu einer harmlosen und liebenswürdigen Sache. Das war
durch ihr ganzes Dasein ein Hauptzug ihres Wesens: gesunde
Natürlichkeit, die zwischen den Dingen des Lebens keine großen
Unterschiede machte und alles von einer unbedenklichen Seite
nahm.

		Aus ihren Aschaffenburger Mädchenjahren besitzen wir ein
zartgemaltes Pastell, das eine schlanke, hübsche Blondine zeigt,
mit lichtem Haar, mit leis verstecktem Lächeln und heiter
träumenden Blauaugen. Ein Bild, das gefallen muß! Und das
Professorhaus, in dem das »Schimmelche« zwitscherte, wimmelte auch
stets von Forsteleven, die im Dutzend aufeinander eifersüchtig
waren. Zu diesem Schwarm von Verehrern, unter denen keiner dem
vergnügten, zwanzigjährigen Lottchen mehr oder weniger als der
andere galt, gesellte sich im Winter 1847 auf 48 mein Vater als
21 jähriger Forsteleve.

		Ein blühender Apfelzweig entschied das Glück und Leben dieser
beiden jungen Menschen. Wie das zuging, hab' ich in meinem Roman
»Der Hohe Schein« geschildert. Der Forstmeister Ehrenreich, [bookmark: page42] den ich allen
innerlichen Lebenszügen meines Vaters ähnlich machte, erzählt da:
»Auf einem Balle, den die Studenten der Forstschule gaben, fiel mir
ein Mädel auf, weil es einen blühenden Apfelzweig im Haar hatte.
Wie ein wirklicher Zweig mit echten Blüten sah er aus. Und mußte
doch falsch sein, jetzt im Februar! Und als ich ihr vorgestellt
wurde, war es mein erstes Wort: ›Meiner Seel', der Zweig ist echt!‹
Mit ihren hellen Augen sah sie mich an und lächelte: ›Sie sind der
einzige, der das bemerkte!‹ Und dann erzählte sie mir die
Geschichte dieses Zweiges. Vor ihrem Stübchen, dicht bei den
Fenstern, stand im Garten ihres Vaters ein Apfelbaum. Und als man
die Winterfenster anbrachte, wurde aus Versehen ein junger Trieb
des Baumes in den Fensterrahmen eingeklemmt, daß er in die Stube
hereinragte. Wie ein Wunder war's, daß der Zweig nicht abstarb. Und
mitten im Winter begann er in der Zimmerwärme zu blühen. Und jetzt,
dieser Zweig in ihrem Haar, um ihre Stirne . . . wie schön
das war!« –

		Dann gab's in Aschaffenburg ein paar kleine Stürme, bis die
anderen, die sich um das »Schimmelche« bewarben, verdrängt waren.
Ein Hartnäckiger machte vor dem Professorhause auf dem Katzenmarkte
seine Mondscheinpromenaden unverdrossen [bookmark: page43] weiter, bis ihn mein Vater, der
sich als regungslose Bildsäule auf den Brunnen gestellt hatte, in
solch einer Schwärmerstunde beim romantischen Radmantel erwischte.
Die Folge war eine Mensur, bei der meinem Vater die Nasenspitze
abgeschlagen wurde. Sie heilte ganz gut wieder an; und die kleine
Schnürung, die dann rings um die Nase herumlief, tat dem festen und
freundlichen Mannsgesichte keinen Eintrag.

		In das erste Blühen dieses jungen Glückes fiel der Beginn der
Revolution. Blieben die zwei verbundenen Herzen unberührt von allem
Lebenswetter jener Zeit? Ich weiß mich nicht zu erinnern, daß Vater
oder Mutter mir jemals von jenem Sturmjahr erzählt hätten. Aber ich
besitze noch einen grünen Gürtel mit seidegesticktem Eichenlaub und
Hirschzähnen als Eichelfrüchten. Das war die Säbelkuppel, die mein
Großvater Louis als Hauptmann des aus den Forsteleven gebildeten
Freikorps getragen hatte.

		Dunkel erinnere ich mich, daß mein Vater von einem ›Hessischen
Feldzug‹ erzählte, bei dem nur ein einziger Schuß gefallen wäre.
Und diesen Schuß hatte mein Vater gehört.

		Aus dem undurchlöcherten Soldatenmantel schlüpfte er in die
Uniform eines Forstamtsaktuars [bookmark: page44] in Kaufbeuren. Die trug er aber nur am
Königstag und beim Fronleichnamsfeste. Für gewöhnliche Zeiten tat's
die graue Joppe: für die Kanzlei, für die Waldbegänge und für den
Abendtarok bei der Kirschwirtin. Neben dem Glück in der Liebe hatte
der Vater auch noch Glück im Spiel. Er gewann so reichlich, daß er
als Junggeselle davon leben und seinen Aktuarsgehalt zusammensparen
konnte, um ein Jahr früher zu heiraten. Kein Wunder, daß er
pünktlich zu jedem Tarok erschien. Und eines Abends wurde der
Scherz gemacht: »Am Hochzeitstag, da wird er wohl ausbleiben!«

		Der Vater lachte: »Wetten wir, daß ich komme?«

		Eine Wette von 20 Kronentalern wurde geboten und gehalten.

		Die Hochzeit kam früher, als das Brautpaar nach seinen
bescheidenen Mitteln sie geplant hatte. Großvater Louis in
Aschaffenburg hatte die Augen geschlossen. Und das »Schlimmelche«,
das schon sieben Jahre auf sein Glück gewartet hatte, blieb einsam
in dem leergewordenen Hause zu Aschaffenburg zurück. Ihr Bruder
Wilhelm, der einzig Überlebende von allen Geschwistern,
garnisonierte als Offizier der Genietruppe zu Ingolstadt.

		In den Trauerkleidern, die sie um den Vater [bookmark: page45] trug, trat Lotte mit ihrem
Gustl vor den Altar. In Ottobeuren, bei den Eltern des Bräutigams,
wurden sie getraut – am 24. August 1854 – und die
Postwagenfahrt nach Kaufbeuren war ihre Hochzeitsreise. Spät am
Abend kamen sie in der Wohnung an, in der die ungeordneten Möbel
und die verschlossenen Koffer umherstanden. Und die Mutter sagte:
»So, Gustl, jetzt geh du hinauf zum Hirschewirt und gewinn deine
Wett! Inzwische pack ich aus und mach unser Schlafstübbche schön
gemütlich!« –

		Als ich elf Monate später ins Leben hereinschlüpfte – am
7. Juli 1855 – war der Vater im Tarok noch immer so vom Glück
begünstigt, daß er ein halbes Jahr lang seinen Gehalt nicht vom
Rentamt abzuholen brauchte.

		Etwas Ruhiges und wohlig Stilles überkommt mich, wenn ich das
Bild jener versunkenen Zeit zu schauen versuche, in der eine
Beamtenfamilie mit Mann und Frau und Kind und Magd noch alle
Lebensbedürfnisse aus dem Gewinn eines harmlosen
›Schüsselchen-Taroks‹ befriedigen konnte, bei dem ein Umsatz von
zwei Gulden als Ereignis galt. In einem Haushaltungsbüchelchen der
Mutter aus dem Jahre 1856 stehen märchenhaft winzige Ziffern. Da
ging der Verbrauch eines Tages nur selten [bookmark: page46] über den Gulden hinaus. Und
dennoch wurde man satt und lebte fröhlich und ohne Sorgen!

		Welch' ein friedliches und aufregungsfernes Leben muß das
gewesen sein, in dem der Vater während einer Reise einen mit ›sechs
Neugroschen id est einundzwanzig
Kreuzern‹ markierten Eilbrief nötig hatte, um der Mutter dieses
Wichtige mitzuteilen: »Frage Schneller, ob das Buchenholz für
Rechtsrat Kneußl schon hereingeführt sei, nämlich das aus
Schiffgerbers Holz. Sollte es noch nicht geschehen sein, so soll er
sogleich es durch einen andren Fuhrmann tun lassen. Das Holz soll
an die rechte Seite der Schießstätte an der Hirschzeller Straße
kommen, wie ich ihm damals sagte. – Er soll nachsehen, wie die
heurigen Saaten sind, die wir machten, und dir es sagen, damit du
mir es schreiben kannst. – Die Kartoffeln sollen nicht vergessen
werden; Schneller soll sorgen, daß sie zur rechten Zeit angehäufelt
werden. – Käs kann die Streu mähen, aber er dürfe ja nur die Wege
und ganz öde Plätze mähen; im vorigen Jahre habe er viele Pflanzen
abgemäht; er solle also die Plätze vorher wohl untersuchen!«

		Mein Vater hatte damals, 1857, von der Regierung ein
Reisestipendium bekommen, um die forstwirtschaftlichen Verhältnisse
in Mittel- und [bookmark: page47] Norddeutschland zu studieren. Von dieser
Reise, die drei Monate dauerte, blieb ein Päckchen zärtlicher
Briefe erhalten. Diese vergilbten Blätter! Ich kann sie nicht
berühren, ohne daß mir Herz und Hände zittern.

		Was da geschrieben steht, das zeigt eine Zeit, ein Glück und
einen Menschen.

		Die Eisenbahnfahrt von Augsburg nach Frankfurt ist eine
›sechzehnstündige Folter‹, die alle Glieder so durcheinander
rüttelt, daß ein fester und gesunder Mann ein paar Tage braucht, um
sich zu erholen.

		»Bad Soden gefiel mir, was Lage und Gegend anbelangt, denn diese
und das Klima sind wirklich italienisch zu nennen; lauter hübsche,
geschmackvolle Häuser, von Gärten rings umzogen, mit Eppich und
wilden Weinreben bewachsen; von herrlichen Anlagen das hübsche
Kurhaus umgeben; die Gegend hügelig, die Felder mit Obstbäumen, an
den Hängen Kastanienhaine; das zusammen gibt ein liebliches Bild.
Weniger zog mich an das Badeleben daselbst, da die geputzten Herren
und Damen, diese mit enormen Krinolinen und Volants, mit dem
lieblichen Bilde der dortigen Natur sonderbar kontrastierten.«

		Die Herrlichkeiten von Darmstadt, Mannheim, Heidelberg, Tharand,
Potsdam, Berlin und [bookmark: page48] Dresden werden mit einer Begeisterung und
mit Farben geschildert, wie sie das globetrottende Volk von heute
nur noch für Afrika und Indien übrig hat. Aber dieser Reisende, der
in der Ferne wandert und mit hellen Augen genießt, ist mit dem
Herzen doch immer daheim. Alles Schöne der Fremde wird ihm zu einer
Mahnung an die Heimat, zu einem sehnsüchtigen Gedanken an die
Seinen.

		»Wenn die Natur mein sonst zum Enthusiasmus nicht eben geneigtes
Gemüt begeistert; wenn sie mein Gefühl aus seiner etwas rauhen
Schale hervorzwingt und mich so wunderlich weich macht, so
geschieht das nur, weil ich stets bei allem Schönen euer gedenken
muß. Wenn ich mich freue, daß die Schöpfung so groß und herrlich
ist, wie sollte ich denn nicht auch zugleich mich freuen, daß ihr,
meine theuersten, theil an dieser Schöpfung habt, in der ja auch
das kleinste, so weise erdacht, seinen Zweck erfüllt. Erquickt eine
liebliche Gegend die Seele, macht ein romantisches Felsthal uns
staunend schauen, giebt uns der brausende Bergstrom das warnende
Bild eines wildbewegten Lebens, – so dürfen wir doch auch im
kleinsten nicht der Schöpfung kluge Freundlichkeit übersehen.
Betrachte einen grünen Baum! Als Forstmann erwäge ich, wie so
manchen Zwecken nützlicher Verwendung er dient; als [bookmark: page49] dein Liebster denke ich,
daß er Ruhe in dein Auge geben würde; dich rasten ließe in seinem
kühlenden Schatten. Betrachte einen toten Stein! Für uns Menschen
ist er lebendiger Vortheil, vom größten Block, der mich werdende
Häuser, Schulen und Brücken sehen läßt, bis zum kleinsten farbigen
Kiesel, bei dem ich denke, er könnte ein lieb Spielzeug für unsere
Kinder sein. Sie ist schön, diese große Welt. Aber in unserer
kleinen daheim ist's halt doch am schönsten.«

		»Daß du so viel von Ludwigs drolligen Streichen mir schreibst,
dafür danke ich dir herzlichst. Du weißt ja, wie ich den guten Kerl
so lieb habe, und daß derlei pfiffige Possen mich von ihm ergötzen.
Ich habe sie Bäschen Emma und Vetter Anton vorgelesen. Denen kamen
die Thränen vor Lachen. Anton konnte ein bischen Heiterkeit auch
brauchen. Der Krankheitszustand seiner Frau (Epilepsie) ist noch
schlimmer fast als früher. Zwei Kinder kamen – wohl zu deren Glück
– zu früh und tot auf die Welt, und bei dem nächsten wird es wohl
auch nicht besser gehen. Dem letzten Kinde machte Anton selbst den
Sarg, und verzierte ihn, schmückte ihn mit Engeln und Lichtern und
saß bitterlich weinend die ganze Nacht davor. Der arme Kerl dauert
mich sehr, und seinem Kummer gegenüber bedrückt mich [bookmark: page50] Sorge um euch, aber ich
denke auch mit doppelter Süßigkeit daran, wie sehr ich unserer
Kinder Geburt ersehnte, welche Freude ich bei ihrem ersten Laut
empfand, wie viel Freude ich an ihnen noch zu erleben hoffe.«

		»Ob du wohlseiest und die Kindergen gesund, das ist die
Hauptfrage mit der ich erwache, mit der ich mich schlafen lege, von
der ich träume.«

		»Dich muß ich manchmal beneiden: du hast die beiden Kleinen,
kannst sie herzen und küssen, kannst an Ludwigs kecken Streichen
dich erheitern, über Bertas freundliches Lächeln dich freuen, in
solcher Freude dich trösten. Mir mangelt meine ganze Welt, die ihr
seid. – Wie ich fort von dir ging, war Ludwig vor dem Hause, und
ich ging rückwärts durch den Hof; der liebe Schlingel hörte mich
und rief aus voller Brust: »Papa!« Aber ich kehrte nicht mehr um,
da der Abschied mir ohnehin so schwer geworden. Ich überwand es.
Wie oft mir aber dieses ›Papa‹ in Gedanken wiedertönt, kann ich dir
nicht sagen; wo ich stehe und gehe, höre ich es; wo der Laut eines
fremden Kindes mir klingt, glaube ich die Stimme des meinen zu
vernehmen. Oft schon stieg mir Reue auf, daß ich nicht damals
zurückkehrte und ihm noch einen herzhaften Kuß auf sein schelmisch
Gesichtchen drückte. [bookmark: page51] Die Thränen stehen mir in den Augen, während
ich dies schreibe, und die Buchstaben schwimmen vor meinem Blick. –
Denke ich zurück an die Zeit, wo wir uns kennen lernten, wo unsere
Herzen sich fanden, unbeirrt durch so viele Schwierigkeiten – denke
ich daran, daß wir uns in diesen drei Jahren unserer glücklichen
Ehe ebenso innig liebten wie vorher – so fühle ich, daß dies alles
früher mir noch weniger klar denn jetzt war, wo ich zum erstenmal
und so lange von euch getrennt bin. Jetzt erst in vollem Maße
erkenne ich, wie theuer ihr mir seid, wie glücklich und zufrieden
ich bin. Dieses frohe Gefühl erschwert mir wohl die Trennung, läßt
sie aber doch anderseits auch leichter tragen. Ich muß es halt
machen, wie Freund Eulenspiegel, der immer gerne den Berg
hinaufstieg, in der Hoffnung, daß es dann flink und fröhlich
hinuntergienge ins schöne Thal. Und du, lieb Lollichen, mache es
ebenso in deiner Sehnsucht! Du kannst doch leichter auch die noch
übrige Zeit der Trennung überstehen; du hast ja unsere Kindergen,
hast treue, liebende Seelen um dich, hast so viele liebe,
freundliche Frauen, die gerne dich erheitern möchten. Und ich in
Gedanken bin immer bei euch, vergesse dich nie und niergends!«

		Die Liebe, die aus diesen vergilbten Blättern [bookmark: page52] redet, umgab mit beseelter
Wärme meine Kindheit. Sie sprach zu mir aus jedem ruhigen Blick des
Vaters, aus jedem heiteren Lachen der Mutter. Wie hätt' ich meiner
Kindheit nicht froh werden, wie hätt' ich nicht an das Leben
glauben, das schöne Leben nicht lieben sollen?

		In jenen Briefen meines Vaters kehrt das ein paarmal wieder:
treue Seelen, liebe freundliche Frauen.

		Und wenn ich, in meiner Erinnerung wühlend, die Augen schließe,
höre ich aus jener Zeit ein Lachen von herzlichen Stimmen, sehe
einen weißgedeckten Tisch mit goldgeränderten Kaffeeschalen und
großem Guglhupf, sehe sechs oder sieben junge und bejahrte Frauen
in hochgebauschten, weit auseinanderfließenden Röcken. Über die
Schläfen der heiteren und flinkbeweglichen Gesichter legen sich die
lichten oder dunklen Haare in Glockenform heraus, so daß von den
Ohren nur die kleinen Läppchen noch hervorgucken, an denen etwas
Feines und Glitzeriges baumelt. Und wenn der Abend dämmert, ist
plötzlich die ganze Stube mit plaudernden Menschen angefüllt – ich
höre tiefes, kräftiges Sprechen und sehe zwischen den Frauen die
bärtigen Mannsgesichter, sehe, wie sich die Rauchwölkchen aus den
gelben Meerschaumpfeifen kräuseln. [bookmark: page53] Und wenn in diesem Zwielicht ein Fidibus
sein wachsendes Sternchen aufbrennen läßt, dann werden die
fröhlichen Gesichter zur Hälfte rot, es glänzen alle Dinge auf dem
weißen Tisch, und an den Möbeln funkeln die polierten Leisten.

		Einer von diesen ruhigen Männern ist mein Vater, eine von diesen
lachenden Frauen ist meine Mutter. Welcher? Und welche? Das kann
ich nimmer sagen. Aber ich weiß noch, wie ein paar von den anderen
hießen: Herr und Frau Schrader; der Bürgermeister Heinzelmann und
die Bürgermeisterin, die um ihres guten Herzens willen den
Spitznamen ›das Liebhaberle‹ bekam; die Hirschwirtin, Frau
Apotheker Roth und Magistratsrat Hafner; die Brüder Probst und ihre
Mutter, in deren altem Kaufmannshause wir wohnten – ein Haus, in
dem es immer so köstlich nach frischgebranntem Kaffee, nach
Johannisbrot und Feigen duftete.

		Ein Vierteljahrhundert später, als Vater und Mutter in München
noch beisammen waren, plauderten sie noch immer gerne von
Kaufbeuren, sprachen von den Freunden, die noch lebten oder schon
gestorben waren, gaben jedem Namen, den sie nannten, das
Eigenschaftswörtchen ›lieb‹ oder ›gut‹ – und wenn sie nachdenklich
schwiegen, pflegte [bookmark: page54] die Mutter nach einer Weile mit leisem Seufzer
zu sagen: »Ach Gottele! Die schöne Zeit! Die kommt halt nimmer
wieder!«

		Auf solch ein Wort sagte der Vater gerne: »No, schau, Lotte,
jetzt hast du's doch auch nicht schlecht!«

		»Ei freilich, ja! Gott sei gepriesen und gebimmelt!« Da hatte
die Mutter nach Tränen ihren Humor wieder gefunden. »Wenn's nur
aushält, bis man himmelt!« –

		Vom letzten Tage, an dem wir Kaufbeuren bei tiefem Schnee
verließen, blieb mir noch die Erinnerung an viele, viele Hände, die
rings um den Schlitten waren und wirr durcheinandergriffen, immer
über mich hinweg. Ich atmete schwer und hatte das Gefühl einer
großen Hitze – so dick war ich eingemummt zum Schutze gegen den
grimmigen Frost.

		Von den Etappen dieser Winterreise ist mir nichts im Gedächtnis
geblieben als ihr frierendes Ende. In einer Kälte, die jeden Hauch
zu Eis gerinnen machte, fuhren wir durch den tiefverschneiten
Adelsrieder Forst, mit dem die endlosen Wäldermassen des
›schwäbischen Holzwinkels‹ begannen. Verendete Rehe lagen neben der
Straße im Schnee, und ausgehungerte Hasen hoppelten eine lange
[bookmark: page55] Strecke
hinter dem Schlitten her, um jeden Faden des davonwehenden Heues
aufzulesen, mit dem die Schlittenkufe neben den Pelzen und
Fußsäcken angefüllt war. – Das erzählte mir in späteren Jahren die
Mutter. – Ich selbst bewahre nur die Erinnerung an etwas
schrecklich Weißes, an einen quälenden Schmerz in den Augen, an ein
Gefühl, daß ich keine Hände und Füße mehr hätte, nur noch einen
schnatternden Kopf – und besinne mich noch auf eine traumartige
Furcht, in der ich glaubte, daß wir einer grauenvollen Sache immer
näher kämen.

		Und die Schellen der Schlittengäule klingelten mich doch an
jenem weißen, frierenden Tage langsam hinein in eine wunderschöne,
sonnenreiche, jubelnde Knabenzeit! [bookmark: page56]

		 

	
		
		II.

		Kommt man auf der schwäbischen Poststraße von Augsburg her, und
fuhr man an den alten Schlössern von Hamel und Aystetten vorüber,
so versinkt die Straße in dunklen Fichtenwäldern, die fast kein
Ende mehr nehmen wollen. Das ist der Adelsrieder Forst. In der
Mitte des Waldes stand ein Kreuz; da wurde vor hundert Jahren eine
Bäuerin mit ihrer Tochter von Wölfen zerrissen. Dann wieder Wald
und Wald, bis die dunkelgrünen Schatten sich endlich öffnen zu
einem hellen, hügeligen Wiesengelände.

		An diesem Tor des Waldes sagte wohl mein Vater damals bei jener
Winterreise zu der Mutter: »Schau, Lottchen, da fängt mein Revier
an! Und vier Stunden braucht man bis zur anderen Grenze.«

		Man fährt an dem Dorfe Kruichen, an dem Mühlweiler Ehgarten
vorüber; und nach einem [bookmark: page57] Stündchen, das nur vierzig Minuten hat, kommst
du im schmalen Tal der Laugna nach Welden im Holzwinkel.

		Das ist zu Winterszeiten keine gemütliche Landschaft. Aber der
Frühling schüttet liebliche Schönheit über dieses stille Bachtal,
das sich zu einem stundenweiten Rund von sanftgewellten Hügeln
auseinanderdehnt. Ein dichtgeschlossener Kranz von Wäldern, in
denen das strenge Nadelholz nur kleine Laubparzellen duldet,
schließt sich als ein blaudunkler Wall um diesen Kessel dörflicher
Kultur. Getreidefelder und Wiesen sind noch zahlreich von kleinen
Gehölzen durchsetzt, die in der Nähe der Häuser zusammenfließen mit
den Weißdornhecken und den blühenden Obstbäumen der Gärten.

		Heute ist Welden eine stattliche Ortschaft mit Eisenbahn und
Telegraph. Damals in meiner Kindheit, vor 48 Jahren, war's ein
Dorf mit 800 Seelen wie der Pfarrer zu sagen pflegte; und der
Postbote mußte täglich drei Stunden weit nach Zusmarshausen laufen,
um die vier Zeitungen und die sieben Briefe zu holen. Einmal in der
Woche fuhr ein Bote, der Stanger, mit seinem langen Blachenwagen
nach Augsburg hinein und brachte, was man im ›Botebüechle‹ bei ihm
bestellte. Das war die Verbindung des Holzwinkels mit der großen
Welt.

		[bookmark: page58] Seit
einem halben Jahrhundert sind die Häuser nach dem Dutzend
gewachsen, und das Dorf hat sich durch die vielen Neubauten anders
gestaltet. Früher glich es in seiner Anlage einem
lateinischen H, das sich auf die
lange Seite legte: zwei gestreckte Gassen, die durch Wiesen und den
Bachlauf voneinander getrennt, durch eine häuserlose Pappelallee
miteinander verbunden waren.

		Die obere Gasse hieß die Kirchgasse; hier stand die große,
schöne, mit hübschen Fresken ausgemalte Zopfkirche, die ein
prachtvolles Geläute hatte; daneben die Schule, das Bräuhaus und
der Pfarrhof; nicht weit davon das verwahrloste Benefiziatenhaus
mit gutgepflegtem Garten, der Kirchgasseleskramer, der
Kirchgasselesschmied, der Schuster und Schneider – und ganz am
anderen Ende der langen Gasse noch ein Handwerker, dessen Schild
aus der Kultur unserer Zeit verschwunden ist: der Doser, der die
Schnupftabaksdosen aus gepreßter Birkenrinde fabrizierte und als
Nebenverdienst die Laubsägen feilte, deren Stahlstaub, wenn er in
ein brennendes Kerzenlicht gestreut wurde, sich in blitzende,
wundersam schöne Sternchen verwandelte. Zwischen dem Doser und der
Kirche lagen die Höfe wohlsituierter Bauern Zaun an Zaun. In der
langen Reihe dieser mächtigen Strohdächer stand noch ein [bookmark: page59] schmuckes, mit
Ziegeln gedecktes Gebäude, von dem durch einige Jahre eine ruhelose
Plage für meinen Vater ausging: das Haus des pensionierten
Revierförsters Bauer, der seinem jungen Nachfolger so lange das
Leben mit allerlei Hetzereien sauer machte, bis eine Haussuchung
bei dem würdig aussehenden alten Herrn zwei gewilderte Rehgeißen im
Keller fand. Dann war Ruhe.

		Dieser Staatsbeamte hatte in seinem eigenen Besitz gewohnt, und
so war kein Forsthaus da, als mein Vater kam. Die Regierung mietete
das zweistöckige Anwesen eines Maurermeisters und wies es nach
einem notdürftigen Umbau meinem Vater als Dienstwohnung an.

		Dieses Haus lag in der unteren Gasse, die man die Bachgasse
nannte, weil sie sich am Ufer der stillfließenden Laugna
entlangstreckte. In dieser Gasse residierten nur ein paar von den
schweren Bauern des Dorfes; dazu der Wirt zum Fäßler, der große
Rollewirt und der allmächtige Nagelschmied, welcher Bürgermeister
war und wegen seiner frommen und segensvollen Redensarten den
Spitznamen ›der heilige Vater‹ bekam. Was in der Bachgasse sonst
noch an Bauern hauste, das waren die vielen ›Kloinzuigler‹, die
mäßig begüterten Söldner mit zwei oder drei Kühen. Im übrigen
[bookmark: page60] war die
Bachgasse der Sitz der Staatsgewalt, der freien Wissenschaft und
der Industrie. Denn hier hauste neben dem neuen Revierförster noch
der Malz-Ausschläger und der Doktor. Hier saß als unser
Wiesennachbar der Bachgasseleskramer, der den wunderlich schönen
Namen ›Millimattler‹ führte; man denkt bei diesem Namen doch gleich
an einen Schmetterling oder sonst an etwas Leichtes und
Flatterndes; aber der Millimattler war ein kleiner Mann mit dickem
Bauch, und als er starb, erschien zu seiner Nachfolge in der
Krämerei ein großer Mann mit dickem Bauch und mit dem zutreffenden
Namen Schweinberger.

		Rings um unser Haus her, das mit seinem ziegelroten Anstrich von
überall zu sehen war, saß ein Handwerker neben dem anderen –
Dächer, unter denen ich genau so heimisch war, wie unter dem Dache
meiner Eltern. Unser nächster Nachbar bachaufwärts, nur zehn
Schritte über die Straße hinüber, war der Wagnermeister – in Welden
sagten sie: der Wanger – dessen Hausmauer kaum zu sehen war unter
dieser Menge von spiralförmig entrindeten Birkenstangen, die da zum
Trocknen in der Sonne standen und der Bestimmung entgegenharrten:
lange Wagendeichseln zu werden, auf denen man sich prächtig
schaukeln konnte, bis [bookmark: page61] sie plötzlich entzweibrachen. In der Werkstatt
des lieben, guten Wangers lernte ich das Schnitzeln, Hämmern und
Sägen; und an seinem Tisch bekam ich alle kulinarischen
Herrlichkeiten des Dorfes zu kosten: die Gruiben im Sauerkraut, die
Dampfnudeln in der Schleifersbrüh, die gschupften Baunzen, die
Äpfelküchle und das Huzelbrot. Wie beim Wanger, so war ich
Tischgast in der ganzen Nachbarschaft; und weil da schon um elf Uhr
immer Mittag gehalten wurde, kam ich um zwölf Uhr satt an den Tisch
der Mutter und wollte nichts mehr essen; aber eine Stunde vor der
Kaffeezeit bekam ich wieder Appetit und wenn ich dann zur Mutter
lief und klagte: »Mammi, hungere tuet mich!«, so pflegte die Mutter
zu sagen: »Schleck e Salz, so tut dich dürschte.«

		Neben dem Wanger hatte der Bachgasselesschmied ein großes Haus
auf dem Marktplatze; aber dieser ›Schmied‹ war eine lange, magere
Wittib, die drei Söhne hatte, zwei riesenstarke Schmiedbuben und
einen stummen, verkrüppelten Trottel, der auf den Händen im Hof
herumrutschte und die kurzen Beinstumpen in zwei abgewetzten
Ledertöpfen stecken hatte. Ich weiß nicht, wie er hieß; man nannte
ihn nur ›das Männdele‹; und als die Schmiedin das Zeitliche
segnete, starb zwei [bookmark: page62] Tage später auch das Männdele, ohne daß es
vorher krank gewesen wäre.

		Ein paar Häuser bachaufwärts ratterten die Lohstampfen des
Gerbers, der immer nach Eichenlohe roch, die C-Trompete blies,
einer von den sieben Liberalen des Dorfes war und im
Bürgermeisteramte der Nachfolger des Heiligen Vaters wurde. Vor dem
Hause des Gerbers hatte die Laugna den tiefsten Gumpen – und da
könnt ihr euch denken, wie oft ich mit der verbotenen Angel zum
Haus des Gerbers lief.

		Hinter dem Gerber hauste der Schreiner, der sieben Kinder und
vom vielen Hobeln ein krummes Schienbein hatte. Dann kam der
Schlosser, der mir das beibrachte, wie man ein Zündloch in die
alten Kirchtorschlüssel bohrt, um sie in ›Schlüsselbüchsen‹ zu
verwandeln, die beim Schießen in der Hand zerspringen – will man
dabei seine zehn Finger behalten, so muß man so was ähnliches sein
wie ein Sonntagskind.

		Schräg über der Straße drüben stand das Haus des Zimmermeisters
Kriechbaum, der immer ein spöttisches Lächeln um den rasierten Mund
und nur ein einziges Auge hatte, weshalb er der ›Enägl‹ hieß. Nach
Verkündigung des Infallibilitätsdogmas spielte dieser Enägl eine
sehr [bookmark: page63] dunkle
Rolle in der schauerlichen Tragödie des Pfarrhofes.

		Fünfzig Schritte weiter bachaufwärts wohnte der Drechsler, bei
dem ich das ›Draxeln‹ studierte und jene rote Spinnräderbeize
kennen lernte, die man vierzehn Tage nicht mehr von den Fingern
wegbrachte.

		Gegenüber hauste der Jäger-Uerle, dem das Fischrecht in der
Laugna gehörte, ein Umstand, der ihn zu meinem erbitterten Feinde
machte, bis wir durch eine merkwürdige Begebenheit – die ich in
meiner Skizzensammlung ›Die Jäger‹ erzählte – die besten Freunde
wurden.

		Und ganz am Ende der Gasse, noch hinter der Nagelschmiede des
Heiligen Vaters, klapperte und klopfte im letzten Häuschen des
Dorfes der magere und wortkarge Spengler. Der hatte zwei Töchter,
die so mollig und hübsch waren, daß sie allen Burschen im Dorf
gefielen. Die Gegend um dieses Haus herum war ein gefährlicher
Platz. Hier wurde am meisten gerauft und geprügelt. Und nicht weit
von dieser Stätte des Unfriedens war der große Sandbruch, wo man
immer den Hals riskierte und die Hosen kaputt machte, wenn man über
die steilen Sandsteinflächen sitzlings herunterschlitterte.

		Nach der westlichen Seite unseres Hauses, bachabwärts, [bookmark: page64] kam zuerst der
Maurermeister, der sich vergnügt ein neues Haus gebaut hatte, weil
ihm die Regierung das alte, in dem wir wohnten, so gut bezahlte.
Sein Nachbar war der Bäck, bei dem ich stundenlang im Teig
herumzwalgte und träumend in das Spiel der langen, feingezüngelten
Flammen guckte, die aus den Luftlöchern des Backofens
herausschlugen, wenn er geheizt wurde. Nicht weit vom Bäck war das
Färberhaus, in dessen säuerlich riechender Werkstatt ich bei jedem
Besuche blaue Hände bekam, ein blaues Gesicht und blaue Kleider –
und das war ein Blau, das noch dauerhafter war als die rote
Spinnräderbeize des Drechslers.

		Drüben über dem Bache stand das Haus des Buchbinders, der in
einem großmächtigen Topfe den vielverwendbaren Kleister kochte, und
dessen kränklicher Sohn die Ursache der fürchterlichsten Hiebe
wurde, die ich in meiner Kindheit zu verschmerzen hatte.

		Dann kam das liebe Haus, in dem mein guter ›Maler-Papi‹ seine
herrlichen Künste trieb: der Malermeister, Vergolder und Lackierer
Georg Vogel. Über dem Bache drüben knetete der Sattler mit seinem
dicken Daumen das Leder, aus dessen Abfällen ich meine Schleudern
fabrizierte. Und am westlichen Ende der Bachgasse war der Gürtler,
[bookmark: page65] der immer
alles wieder löten mußte, was ich an Kupferzeug und messingenen
Dingen kaputt gemacht hatte. Und das allerletzte große Haus, das
war die Mühle, dieses klappernde, mehlstaubende Reich aller
Kinderherrlichkeiten.

		Die obere Gasse des Dorfes, die Kirchgasse, blieb für mich zwei
Jahre lang eine ferne und fremde Welt, die ich erst kennen lernte,
als ich in die Schule kam. Und auch in späteren Jahren behielt sie
für meine Kinderaugen noch immer etwas Dunkles und Unerkanntes.
Meine klare und sichere Heimat, die ich bis ins kleinste kannte,
das war und blieb die Bachgasse, in deren Mitte das Haus meiner
Eltern stand.

		Mit der Morgenseite sah dieser rötlich getünchte Fensterkasten
gegen die Straße hin, dem Haus des Wangers gegenüber. Die Südseite
war durch ein winziges Gärtchen vom Ufer des Baches getrennt und
blickte nach der schönen Pappelallee und nach der großen
Holzbrücke, die man die ›Mucklsbrück‹ nannte, weil sich auf ihrem
Geländer ein heiliger Nepomuk in schwarzem Talar und weißem
Chorhemd erhob, der ein hölzernes Gebetbuch zärtlich an seine Brust
drückte; unter seiner linken Achselhöhle war immer ein
Spatzennest.

		Gegen Westen guckte die Scheunenwand des [bookmark: page66] Hauses dem Lauf der Laugna nach und
war durch eine Wiese, die mein Vater gleich im ersten Jahr in einen
Pflanzgarten für Ziergewächse verwandelte, vom neuen Haus des
Maurermeisters geschieden; und hier, an der Scheunenwand, lag der
stubengroße, mit hohen Staketen umzäunte Hundezwinger; die
Hundehütte hatte zwei Schlupflöcher – die rechte Abteilung gehörte
dem braunen Hühnerhund Unkas und mir, die linke dem gelben Teckel
Kastor und meiner Schwester; das Besitzrecht wurde eifersüchtig
behütet, und bei gelegentlichen Übergriffen gab es scharfe
Raufereien zwischen Unkas und Kastor, zwischen meiner Schwester und
mir; die Hunde bissen, wir Kinder kratzten. Diese Hundehütte, an
deren Giebelwand ich meine ersten Schreibkünste versuchte, steht
noch heute im Hof des neuen Forsthauses zu Welden.

		Gegen Norden, vor der Haustüre, die eine hübsche Holzveranda
bekam, lag ein geräumiger Kiesplatz, mit Johannis- und
Stachelbeerstauden am Zaun entlang und mit einem einsamen
Apfelbaum; er trug jene Gattung frühzeitiger Äpfel, von denen
behauptet wird, daß sie schon um Jakobi reifen; aber das erlebten
sie nie; sie waren immer schon vier Wochen früher gefressen. Aber
dem Zaun drüben lag der große Wiesgarten des Millimattlers; [bookmark: page67] man sah das
Krämerhaus, das Gehöfte der Bachgasselesschmiedin, sah den
bergansteigenden Marktplatz mit dem ›Fäßlerwirt‹, mit dem hohen,
engbrüstigen Doktorhause und mit dem riesigen, das ganze Dorf
beherrschenden Dache des Rollewirtes. Auf der Höhe des Marktplatzes
standen noch ein paar kleine Häuser, deren nach Süden schauende
Fenster in der Sonne immer wie grellblitzende Feuerchen waren. Und
hinter diesen Häusern erhob sich der hohe, von Buschwerk
überwucherte, mit kleinen Wäldchen gesprenkelte und einen mächtigen
Sandbruch bildende Theklaberg.

		Hoch droben auf diesem Berge lag eines von den Märchengefilden
meiner Kindheit. Hier stand vor Zeiten einmal das Jagdschloß eines
Grafen Fugger. Der wurde auf einer Parforcejagd vom Blutsturz
befallen, und während ihm der rote Quell des Lebens aus der Kehle
sprudelte, tat er das Gelübde, der heiligen Thekla eine Kirche zu
bauen. Als die Kirche in schönem Glanze fertig stand, war die
Familie des Grafen verarmt und zog von Welden fort. Das Jagdschloß
wurde auf Abbruch verkauft und niedergerissen. Und von der
gräflichen Herrlichkeit blieb neben der prächtigen Kirche nur ein
verwahrlostes Kaplanhaus stehen, das zur unheimlichen
Gespensterstätte wurde, als wir Buben [bookmark: page68] eines Tages in dem verödeten Haus ein Skelett
unter der verfaulten Diele fanden. Noch ein zweites kleines Gebäude
stand in der Nähe, unter riesigen Linden: das Häuschen des
Gemeindedieners, des ›Berg-Verele‹, der ein Dutzend wunderlicher
Spitznamen führte, eine vertrottelte Tochter und zwei pfiffige
Söhne hatte und nach einem friedfertigen Leben eines jämmerlichen
Todes sterben mußte; er wurde das Opfer einer Explosion; weil er
hundertvierzig Zwetschgen mitsamt den Kernen verschluckt hatte,
zersprang ihm der Magen.

		Hinter der Theklakirche war ein lehmiges Gelände mit einem
Dutzend großer und kleiner Weiher. Die größeren hatte der Doktor
mit einem Zaun umgeben, um hier eine Fischzucht für Karpfen und
Hechte anzulegen. Aber dieser Zaun, trotz Dorngestrüpp und
Stacheldrähten, war leicht zu überklettern, und dann konnte man die
Karpfen mit der Fischgabel herausstechen und die Hechte mit der
Drahtschlinge fangen – wobei man sich freilich vom Doktor nicht
erwischen lassen durfte. Und in den kleineren Weihern und Pfützen
gab es Frösche dem Tausend nach. Da brauchte man nur ein rotes
Tuchzüngelchen an die Angel zu spießen, und dann sprangen die
dummen Frösche wie verrückt nach diesem leuchtenden Käferchen in
die Höhe. [bookmark: page69] Wie
war das schön, wenn die Sonne über diesen gelben Wasserflächen
glitzerte und lachte! Aber seltsam gruselig wurde es am Abend, wenn
diese tausend Frösche zu unken begannen – das wurde ein mächtiges
Lied, das man weit hinaushörte über das stille, dämmernde Tal.

		Um zu den Herrlichkeiten des Theklaberges emporzugelangen, hatte
man einen steilen, schweißtreibenden Weg hinaufzuklettern. Herunter
ging es um so flinker. Da setzte man sich hoch droben am Rande des
Sandbruches auf einen dicken Fichtenast, nahm das Zweigholz als
Lenkstange zwischen die Beine – und so fuhr man los. Ein Saus, daß
einem Hören und Sehen verging, und dann war man schon drunten auf
dem Marktplatz, schlug im linden Sand ein paar unfreiwillige
Purzelbäume, stand lachend und mit leidlich gesunden Gliedern
wieder auf – aber wenn man heimkam, schlug die Mutter die Hände
über dem Kopf zusammen und jammerte: »Ach, Gottele, Bub, wie siehst
du denn wieder aus!«

		So oft ich an unsere Haustür in Welden denke, spür' ich immer
die Finger der Mutter um mein Handgelenk herum, habe das Gefühl,
daß ich nicht gehe, sondern flink gezogen werde, und höre eine
liebe Stimme, die schelten möchte, aber lachen [bookmark: page70] muß. Und dann klingt wohl auch
eine andere Stimme dazu, die den Versuch macht, streng zu sein:
»Natürlich, jetzt kann ich wieder eine von meinen guten Hosen
zerschneiden lassen! Hau doch dem Lausbuben eine hinter die Luser!
Er muß doch einmal merken, daß man die Hosen nicht geschenkt
bekommt.« Aber die Mutter schlug mich nie; sie ›pritschte‹ mich nur
manchmal ein bißchen; das tat nicht weh. Und auch, wenn die Mutter
zornig wurde, behielt ihr Schelten im Dialekt noch etwas Heiteres.
Der Vater sprach fast immer Hochdeutsch mit uns Kindern; im
Dialekte sprach er nur mit den Bauern, die in seine Kanzlei kamen
oder im Wald und auf der Straße mit ihm schwatzten; seine Art zu
sprechen, blieb seit meiner Kindheit bis zu seinem Tode immer die
gleiche; der Sprachklang der Mutter wechselte von Ort zu Ort;
überall nahm sie gleich was an; und in ihren späteren Jahren
zwitscherten Fränkisch, Kaufbeurisch, das Staudenschwäbische und
das Oberbayerische mit dem Hochdeutsch drollig durcheinander.

		Von der Haustür führte ein schmaler Flur nach der Küche. Zur
Linken lagen die Wohnstube und das Schlafzimmer der Eltern. Zur
Rechten, unter der steilen Holztreppe, mußte man durch ein dunkles
Gängelchen tappen, um in Papas Kanzlei [bookmark: page71] zu kommen, die früher der Stall war; wie oft
man da auch mauerte und weißte – es blieben immer große, feuchte
Flecken an den Wänden und an der Decke. Solche Flecken gab es auch
in allen anderen ebenerdigen Räumen des Hauses; im Keller stand
immer das Druckwasser der Laugna; und die Mutter jammerte stets um
die ›teuren Tapeten‹ und klagte, daß all ihre ›schönen Sächelgen‹
schimmelig würden und kaputt gingen. Ich erinnere mich an ein Wort,
das sie hundertmal sagte: »Wenn d' Regierung da net bald emal Füeß
macht, gehe mer noch alle drauf!«

		Über die steile Treppe, deren Geländerstange durch mein vieles
Herunterrutschen eine glänzende Politur bekam, ging es hinauf in
unser ›Salönle‹, das schneeweiße Spitzenvorhänge und ›Pariser
Möbel‹ mit grünen Ripsbezügen hatte. Hier wurden die ›Besuche‹
empfangen. Und wenn ich im Sonntagskittelchen dabei sein mußte, war
das immer eine qualvolle Viertelstunde; ich bettelte mit den Augen,
ruschte und zappelte, bis die Mutter endlich sagte: »In Gottesname,
so spring halt davon, du Wanzele du ewigs!«

		Hinter dem Salon war das Fremdenzimmer, das auch als
stetsverschlossene Aufbewahrungsstätte für die Äpfel und das
Eingemachte benützt wurde. [bookmark: page72] Und gleich bei der Treppe lag die große
Kinderstube. Hier stand in der linken Ecke das Bettchen meiner
Schwester, in der rechten das meine. Dazwischen waren die beiden
Fenster, durch die man die Laugna sah, den heiligen Nepomuk, die
Pappelallee und die ferne, fremde, unerforschbare Kirchgasse. Die
große Kostbarkeit unserer Kinderstube war die alte, hohe Standuhr
aus Urgroßvaters Zeiten. Als Kind glaubte ich immer, daß der Name
Urgroßvater von dieser Uhr herkäme. In ihrem Kasten konnte man sich
so schön verstecken! Aber wenn man dabei eine unvorsichtige
Bewegung machte, stach man sich den Dorn des Perpendikels in den
Nacken oder bekam von den schweren Uhrgewichten eine Beule am
Hinterkopf. Und dann mußte die Mutter immer den Doktor und den
Uhrmacher holen lassen.

		Vom Söller vor der Kinderstube ging eine Stiege zum großen,
dämmerigen Bodenraum hinauf, zu diesem Seligkeitsreiche unter dem
elterlichen Dache. Hier konnte man nach Fledermäusen jagen, konnte
durch die Dachluken mit dem Blasrohr Erbsen und Lehmkügelchen auf
die steifen Bauernhüte hinunterschießen. Hier hingen die Rehfelle
zum Trocknen, die Fuchs- und Marderpelze, mit denen wir uns als
›Wilde‹ maskierten. Hier stand [bookmark: page73] der Korb mit den ›Wäschkluppen‹, die man dem
Schwesterchen an die Ohrlappen, ins Haar und an die Nase klemmen
konnte – und in einer Kiste wurde hier der kostbarste von unseren
Kinderschätzen verwahrt: das große ›Figurentheater‹, das wir vom
Onkel Wilhelm zu Weihnachten bekommen hatten. Die tischgroße Bühne
wurde mit kleinen Lämpchen beleuchtet, hatte ein griechisches
Portal mit rotem Vorhang, Pappfiguren an Drähten und Klappkulissen
mit vier Dekorationen: Grafenzimmer und Bauernstube, Schloßhof und
Wald. Auf diesem Theater konnte man zwei Märchen spielen:
Dornröschen und Rotkäppchen. Aber wir spielten auch alle anderen
Märchen, die uns die Mutter erzählte – und es machte keinen Riß
durch unsere Phantasie, wenn wir die Figur des Königs den
Höllenfürsten mimen, oder Rotkäppchens Großmutter das ›Käschperle‹
spielen ließen. Ich war der Schauspieldirektor, der alle Figuren
reden ließ, und meine Schwester und Doktors Elsbethle waren das
unersättliche Publikum. Manchmal durften auch ein paar von meinen
Gasseleskameraden diese Herrlichkeiten mitgenießen. Nur erwachsene
Leute mochte ich nicht als Zuschauer haben – weil sie, wenn ich
meine Figuren ernst und zärtlich reden ließ, immer so fürchterlich
lachten. –

		[bookmark: page74] Doktors
Elsbethle!

		Bei diesem Namen steigt etwas Süßes und Schreckliches aus der
Vergangenheit herauf.

		Ich sehe ein flinkes, zartes Mädelchen von fünf Jahren, mit
schmalem Vogelgesichtchen und großen Augen. Dunkle Haare liegen
glatt und glänzend um die Wangen her und sammeln sich im Nacken zu
einem straffen Schwänzchen mit grasgrüner Masche. Das stille
Mädchen hatte immer einen traurigen Blick und ein flehendes Lächeln
um den Mund herum; es trug ganz kurze Röcklein, nur bis zum Knie;
aber die mit Spitzen besetzten Unterhöschen reichten hinunter bis
zu den Fußknöcheln.

		Zuerst konnte ich das Elsbethle gar nicht leiden – weil es ein
Mädel war. Unter dieser zähen Aversion gegen alles, was nicht Bub
hieß, hatte ja auch meine eigene Schwester zu leiden. Und wenn mir
im Dorf ein Mädel in die Nähe kam, schrie ich immer gleich:
»Gehscht weg, du!« . . . und dachte bewußt oder unbewußt an
die dunkle Geschichte, die ich zu Kaufbeuren mit dem Theresle
erlebt hatte. Die Bachgasselesmädchen im Dorfe ließen sich meinen
männlichen Zorn nicht gefallen, schimpften energisch zurück und
erfanden allerlei böse Namen, die mit der Hose in unliebsamer
Beziehung standen. Aber das Elsbethle, wenn ich nicht [bookmark: page75] mit ihm spielen
wollte, weinte so wunderlich lautlos. Diese Tränen, dieses stehende
Lächeln um den kleinen Mund herum und diese traurigen Augen
bezwangen meinen Widerwillen.

		Ich selber merkte nicht, wie das zuging – wußte nur plötzlich,
daß ich dem Elsbethle sehr gut war, und daß ich mir keine liebere
Freude mehr wünschte, als mit ihm zu spielen. Wenn das Mädelchen zu
uns ins Forsthaus kam, wurde ich heiß und rot; und wenn ich vor dem
Doktorhaus die Glocke zog, dann schlug mir das sechsjährige Herzl
wie ein Hammer.

		Im Leben dieses Hauses war eine merkwürdige Sache, die auch
meinen Kinderaugen auffiel. Die drei Menschen, die da lebten –
Vater, Mutter und Kind – waren immer für sich allein. Der schlanke,
schweigsame Mann war fast immer auf dem Wege zu seinen Kranken, die
in sieben Dörfern auf ihn warteten. Hatte er freie Zeit, so saß er
droben auf dem Theklaberge bei seinen Karpfenteichen oder herunten
in seinem Hause unter den Bäumchen seiner Vogelstube. Er hatte eine
Leidenschaft für alles Zwitschernde und hatte das größte Zimmer
seines Hauses in einen kleinen Wald verwandelt, in welchem an die
hundert Singvögel frei umherflatterten. Diese vielen Vögel singen
und [bookmark: page76] trillern
zu hören, das war entzückend. Aber den Unrat, den sie machten, roch
man im ganzen Hause.

		Die Doktorin war eine stattliche, fast dicke Dame mit einer sehr
lauten Stimme. Sie war gerne in Herrengesellschaft, fuhr mit ihrem
Kugelstutzen zu jedem Scheibenschießen, das in der Gegend gehalten
wurde, und bekam eine rote Nasenspitze.

		Ich fand das Elsbethle, wenn ich das Doktorhaus betrat, fast nie
in Gesellschaft der Mutter, immer bei der Magd in der Küche, oder
einsam in der Waldstube bei den Vögeln, oder auf dem Dachboden, wo
das Kind in Erwartung meines Besuches schon all sein winziges
Kochgeschirr aus den Weihnachtsschachteln herausgekramt hatte. Ich
kochte nicht gerne – das war ja ›Mädelesarwet‹ – aber dem Elsbethle
tat ich alles zuliebe, auch was mir zuwider war. Und was die kleine
stille Köchin fertig brachte, verschluckte ich ohne Widerrede. Doch
froh war ich immer, wenn die Kocherei ein Ende hatte, und wenn wir
uns an das Dachfenster setzten oder in einen dämmerigen Winkel
unter dem wirren Gebälk. In diesen dusteren Ecken lernte ich eine
zärtliche Freude kennen, von der ich nicht wußte, daß sie eine
Grausamkeit war. Das Elsbethle war leicht zum Fürchten zu bringen.
Und drum erzählte ich dem Kind alle Gespenstergeschichten, [bookmark: page77] die ich in den
Spinnstuben unserer Nachbarschaft zu hören bekam. Ich selber hatte
niemals Furcht vor Gespenstern, weil Vater und Mutter über diese
Geschichten lustig lachten und mir immer sagten: »Das ist
närrisches Zeug, an so was glauben nur die dummen Leut, und es gibt
nur gute Geister, keine bösen!« Und was Vater und Mutter sagen, muß
doch wahr sein! Aber das Elsbethle – wenn ich das Wörtchen
›Geischt‹ nur leise aussprach – zitterte immer gleich über das
ganze feine Körperchen, klammerte die Ärmchen um meinen Hals und
schmiegte sich so fest an mich an, als wären wir beide ein einziges
Stücklein Leben. Und ich hatte das gerne: dieses zitternde, feine
Körperchen so fest an mir zu fühlen. Und wenn ich nach einem
gruseligen Weilchen sagte: »Geh, du Närrle, 's isch doch alles nit
wahr, ich tu dich bloß fürchte mache!« . . . dann sah mich
das Elsbethle lächelnd an und küßte mich dankbar auf den Mund. Und
dann erzählte ich gleich wieder eine Geistergeschichte.

		All meine anderen Spielkameraden des Dorfes ließ ich im Stiche,
um nur immer beim Elsbethle sein zu können. Diese kindliche
Herzensgeschichte ging ein halbes Jährlein in Friede und Freude so
hin – bis jene schreckliche Sache passierte, die [bookmark: page78] mir die Liebe zum Elsbethle
mit allen Wurzeln aus dem Herzen riß.

		Diese Begebenheit verlangt zu ihrem Verständnis eine kleine
physiologische Randbemerkung.

		Unter jener hartnäckigen Abneigung, die mir seit dem Abenteuer
mit dem Theresle gegen alles geblieben war, was ›Mädele‹ genannt
wurde, hatte auch das Elsbethle, wie ich schon erwähnte, im Anfang
unserer Bekanntschaft viel zu leiden. Aber das wurde plötzlich
anders. An einem heißen Sommertage spielten wir am Ufer des Baches,
und da kam ich auf den Einfall, mich abzukühlen und ein Bad zu
nehmen. Das Elsbethle machte das natürlich gleich mit. Und da
konnte ich zu meiner Überraschung bemerken, daß an dem Elsbethle
nicht die geringste Übereinstimmung mit den dunklen
Unerklärlichkeiten des Theresle zu entdecken war. Lag's in meiner
Natur, oder war's ein Resultat der reinlichen Erziehung, die ich
als Kind empfing, oder war's eine Nachwirkung der großmütterlichen
Warnung vor dem Blindwerden – ich hatte immer einen heftigen
Abscheu vor allem, was mit den unsauberen Notwendigkeiten des
menschlichen Körpers zusammenhing. Und nun denkt euch, wie hoch ich
das Elsbethle über den durchschnittlichen Bubenwert zu stellen
begann, als ich [bookmark: page79] gewahren konnte, daß dieses feine Dingelchen
nicht nur jeder Ähnlichkeit mit dem schauerlichen Theresle
entbehrte, sondern auch vom lieben Gott noch viel appetitlicher
gebildet war, als ich und die anderen Buben. Ich fing da wahrhaftig
zu glauben an, daß das Elsbethle eine Art von Idealgeschöpf wäre,
dem jede Veranlassung fehlte, sich mit niederen Lebensfunktionen zu
befassen.

		Ganz deutlich erinnere ich mich noch, daß damals während jener
plätschernden Badestunde etwas unsagbar Schönes und Freudiges in
meinem sechsjährigen Gehirnchen war. Und als wir in der Sonne
heimwanderten, ließ ich die feinen Fingerchen meines Ideals für
keine Sekunde aus meiner Hand. Ich glaube, daß an jenem Tage meine
zärtliche, von allerlei seltsamen Süßigkeiten durchzitterte Liebe
für das Elsbethle begann, in dem ich das Herrlichste und Beste des
Lebens zu sehen vermeinte.

		Um so schrecklicher wirkte dann aber auch die Tragödie der
Enttäuschung auf mich, die jähe Vernichtung meines reinlichen
Ideals.

		Es kam in jenem Sommer eine wandernde Komödiantentruppe nach
Welden, schlug im großen Saal des Bräuhauses eine blaue Bühne auf
und spielte Theater. Das ganze Dorf war in Aufruhr [bookmark: page80] und drängte sich zu diesen
Vorstellungen. Zuerst führten die Künstler, die mehrmals in der
Küche meiner Mutter zu Mittag aßen, die Leidensgeschichte Christi
auf. Es ist in mir keine klare Erinnerung an den Eindruck
geblieben, den dieses fromme Spiel in meinem christlichen
Kindergemüte hervorrief. Ich besinne mich nur noch darauf, daß ich
glückselig jubelte, als sich der Verräter Judas in komischer
Verzweiflung an einen Baum hängte. Und besinne mich noch, daß um
die gleiche Zeit durch viele Nächte ein großer Komet am Himmel
stand, und daß ich in der Dunkelheit vom Fenster nicht wegzubringen
war, immer zu dieser feurigen Rute hinaufblickte und Nacht für
Nacht auf die Ankunft der heiligen drei Könige wartete. Aber der
Komet verschwand, ohne daß die Könige kamen. Und eines Tages
erschien der Theaterdirektor bei meinen Eltern, um anzufragen, ob
sie nicht erlauben möchten, daß ich in einem Stücke mitspiele.

		Dieses Stück hieß ›Der Prinzenraub‹. Den König und die Räuber
konnten die Schauspieler aus ihrer Truppe stellen. Es fehlte nur
der Prinz – und diese Rolle gedachten sie mir zuzuweisen, weil ich
jene blonden Locken hatte, die man ›Kreuzerschneckerln‹ zu nennen
pflegt, und weil ich einen schwarzbraunen Samtanzug besaß. Die
Mutter [bookmark: page81] hätte
wohl eingewilligt, aber der Vater schüttelte den Kopf. Doch ganz
erfolglos zog der Schauspieldirektor damals nicht ab. Er nahm
meinen Samtanzug und mein Barettchen mit, das eine weiße
Reiherfeder hatte. Und dann erfuhr ich, daß das Elsbethle in meinem
Samtkittelchen und in meinem schönen, tadellosen Samthöschen den
geraubten Prinzen darstellen würde.

		Ich konnte eine Woche lang vor Aufregung kaum mehr schlafen und
war zappelneugierig darauf, das Elsbethle theaterspielen zu sehen.
In meinem Anzug! Und was bei dieser Aufregung in mir am stärksten
pipperte, war die Sehnsucht, diesen geheiligten Anzug wieder auf
meinem eigenen Leibe tragen zu dürfen.

		Die Mutter hat mir später erzählt, daß ich sie am Tage der
Aufführung fast zur Verzweiflung brachte durch die hundertmal
wiederholte Frage: »Mammeli, gehen wir noch net bald in die
Komödi?«

		Wir saßen in der ersten Bank. Hundert lärmende Menschen hinter
uns. Von dem Anfang des schönen Schauspiels hörte ich nichts, weil
ich immer in die Kulissen guckte und auf das Elsbethle wartete.
Endlich erschien der feine Prinz in meinem schwarzbraunen Samt.
»Ach Mammi, wie schön ist das Elsbethle! Ach, wie schön!«

		[bookmark: page82] Der
bedrohte Prinz hatte in der Szene, in der die Räuber ihn fingen,
ein paar flehende Worte zu sprechen, die ich lange schon auswendig
wußte – so oft hatte mir das Elsbethle während der letzten Tage,
wenn wir unter den Dachbalken miteinander kochten, diese schönen
Worte vorgeplappert. An eine von diesen Reden, die das Prinzlein
den Räubern zu halten hatte, weiß ich mich heute noch zu erinnern.
Sie lautete ungefähr: »Seid ihr nicht Menschen, die der liebe Gott
erschuf? Habt ihr nicht ein fühlendes Herz, das sich eines
unschuldigen Kindes erbarmt?« Diese Worte blieben mir wohl auch
deshalb im Gedächtnis, weil im Haus meiner Eltern durch viele Jahre
noch oft von dieser schrecklichen Theatergeschichte gesprochen
wurde.

		Die Szene des Prinzen kam. Und das Elsbethle, das vermutlich auf
den Proben nur glattrasierte, gutmütige Schauspielergesichter
gesehen hatte, bekam vor den schwarzbärtigen Räubern einen solchen
Schreck, daß es in der Rolle stecken blieb. Das Mädele in meinem
schwarzbraunen Bubensammet zitterte heftig und sagte nur immer:
»Seid ihr . . . seid ihr . . . seid ihr . . .«
Das Publikum fing zu kichern an – und späterhin erklärte mir die
Mutter, daß die Holzwinkler Schwaben bei dem ängstlichen Gestotter
des Kindes immer [bookmark: page83] verstanden hätten: »Säutier', Säutier',
Säutier'!« Dieses erste Lachen brachte den verdatterten Prinzen
noch völlig aus dem Konzept. Das Elsbethle wurde stumm, und aus dem
feinen Kehlchen, das über die weiße Spitzenkrause hervorguckte,
wollte kein Laut mehr heraus. Ich erschrak, daß es auch mir den
Hals zuschnürte. Und neben mir sagte die Mutter leis: »Ach,
Gottele, das arme Kind!« Nun plötzlich ein fideles Gebrüll auf
allen Bänken. Und der Räuberhauptmann, statt den geraubten Prinzen
auf die Schulter zu heben und davonzuschleppen, führte das
zitternde Elsbethle sehr vorsichtig hinter die Kulissen hinaus. Und
wo der kleine, schöne, süße Prinz gestanden hatte, blieb auf den
Brettern, welche die Welt bedeuten, ein großer nasser Fleck zurück.
Jetzt begriff ich, warum die Leute lachten. Ich spürte etwas wie
schmerzendes Feuer in meinem Gesicht – und dann gähnt ein dunkles,
grauenvolles Loch in der Erinnerung an meine Seelenzustände von
damals.

		Ich weiß nur noch, daß ich mich am anderen Morgen in die
Hundehütte versteckte, als die dicke Doktorin mit der lauten Stimme
zu meiner Mutter kam, um das prinzliche Kostüm zurückzubringen.

		Und das Elsbethle hab' ich nimmer angesehen; wenn es irgendwo
auftauchte, rannte ich gleich [bookmark: page84] davon. Und weder durch gute Worte, noch durch
Strenge war ich zu bewegen, dieses Höschen nochmal anzuziehen,
dessen schwarzbrauner Samt eine Stelle hatte, die nicht mehr
schwarzbraun war. Ich wehrte mich und schrie und strampelte, bis
die Mutter mir den Gefallen tat und das entsetzliche Kleidungsstück
verschwinden ließ.

		Einige Monate später verließ der Doktor mit Frau und Kind den
Holzwinkel, um als Arzt in eine Stadt zu übersiedeln. Das stand
gewiß mit der Geschichte vom Samthöschen in keinem Zusammenhang.
Aber ich fühlte in meinem unversöhnlichen Knabenzorne doch so etwas
wie das Walten eines Schicksals, das in strenger Gerechtigkeit auch
ein Stücklein Hosensamt nicht ungestraft um seine reinliche Farbe
betrügen läßt.

		Während die Doktorsleute mit dem Elsbethle ihren Abschiedsbesuch
im Forsthause machten, hockte ich atemlos im Holzkasten der alten
Standuhr und rührte mich nicht, obwohl ich die Mutter ein
dutzendmal rufen hörte: »Ludwigl, Ludwigl!« Und am andern Tage
guckte ich durch den Spitzenvorhang unserer Kinderstube mit
Herzklopfen zu, wie eine hochbepackte Kutsche durch die Pappelallee
davonfuhr. Was ich tat, als sie verschwunden war – ob ich weinte
oder lachte – das weiß ich [bookmark: page85] nimmer. Es wird wohl das eine oder das andere
geschehen sein. Oder beides.

		Das Elsbethle war fort. Doch es blieb nicht aus meinem Leben
verschwunden. Zehn Jahre später sollte ich noch etwas wunderlich
Trauriges mit ihm erleben.

		Damals, nach der Abreise der Doktorsleute, kam dann gleich der
Winter. Man warf mit Schneeballen, ›schlieferte‹ über das Eis in
den Straßengräben hin, immer ein Dutzend lachender Buben
hintereinander, schlitterte über den Marktplatz herunter, schlug
mit Lachen die schmerzlosen Purzelbäume durch das linde Weiß – und
alle Süßigkeit, die das Elsbethle mir gegeben, aller Schmerz und
Zorn, den es mir verursacht hatte, war versunken und vergessen,
bevor der Frühling wieder kam. Vielleicht wäre das Vergessen noch
schneller gekommen, wenn nicht die Mutter das als eine lustige,
doch sicher wirkende Drohung noch eine Zeitlang beibehalten hätte:
»Du, ich sag dir's, wenn du nicht brav bist auf der Stell, so mußt
du 's Prinzehösle wieder anziehe!«

		Um jene Zeit begann mir auch die fremde, ferne Kirchgasse ein
näheres Land zu werden. Denn ich kam in die Schule. Von dem
Entwicklungsgang der Weisheit, die da vor hundert Kindern verzapft
wurde, ist mir wenig in Erinnerung geblieben. [bookmark: page86] Ich weiß nicht mehr, welche
Seelenwandlungen die Kunst des Lesens und Schreibens in mir
hervorrief. Die Kunst des Rechnens darf ich ohnehin aus den
Wandlungsfaktoren meines Lebens völlig ausscheiden; denn das
Rechnen hab' ich nie gelernt – auch später nicht.

		Denke ich an die ersten Schuljahre zurück, so höre ich keinen
Klang der Weisheit, sondern sehe nur das Bild von vielen Kindern,
die, mit Strohtaschen in den Händen oder mit kleinen Ränzlein auf
dem Rücken, sehr langsam durch die Pappelallee hinaufgehen – oder
das Bild eines ungeduldigen Kinderschwarmes, der sich mit Geschrei
durch eine enge Türe hinausdrängt, um gleich ein wildes
Schneeballengefecht oder ein grimmiges Raufen anzufangen. Ich sehe
zerbrochene Schiefertafeln mit baumelnden Schwämmchen, sehe
schmutzige Bücher mit Eselsohren, sehe die naiven Holzschnitte des
biblischen Geschichtenbuches – am deutlichsten die drei Jünglinge
im Feuerofen, den Knaben Isaak auf dem Holzstoße und den Walfisch
des Jonas – höre das schrillende Kratzen eines steilgehaltenen
Griffels und fühle den Klatsch eines mit Schnee umhüllten Kiesels
hinter den Ohren oder den dumpfen, atemraubenden Schlag eines
Schulranzens in der Magengegend.

		[bookmark: page87] Deutlich
kann ich noch die Schulstube mit den vielen zerschnittenen und
tintenfleckigen Bänken sehen – immer sechs Buben in einer Bank und
sechs Mädchen in der nächsten, von den Siebenjährigen bis zu den
Vierzehnjährigen. Und gut erinnere ich mich noch an das
geheimnisvolle Leben, das unter diesen Bänken herrschte. In
dieser grauen Dämmerung, hinter dem Schutzwall der Mädchenröcke
wurde immer Markt gehalten und Schacher getrieben. Alles
Erdenkliche wurde da gehandelt und vertauscht: Klucker und
Stahlfedern, Griffel und Bleistifte, Siegellack, Drachenschnüre,
Gerstenschleim und Bärendreck, Kandiszucker und Dörrzwetschgen,
Angelhaken, Nägel und Schrauben, Bindfaden und Kluven, Pinsel,
Farben, Fuchszähne, Zinnsoldaten, Bilderbogen, Messer, alte
Haustürschlüssel, Pulver und Blei. Wer nicht nur Tauschware besaß,
sondern ein paar Kreuzer oder gar einen Sechser im Hosensack hatte,
war Großkaufmann auf diesem Markte, von dessen Besuch alles
Weibliche streng ausgeschlossen war. Wehe dem Mädel, das den
Versuch wagte, sich in diesen Handelsbetrieb der höher
organisierten Männlichkeit einzumischen. Da gab es Püffe, Schläge,
Kratzwunden und ausgerissene Haare. Und jene Buben, die auf so
niedriger Geistesstufe standen [bookmark: page88] und so charakterlos waren, daß es ihnen ein
scheues Vergnügen bereitete, mit den Mädchen zu ›häuseln‹, im
Dunkel unter den Schulbänken mit den ›Föhlen‹ zu wispern, sie in
die Waden zu kneifen, an den Kniekehlen zu kitzeln,
u. s. w. – solche Schandkerle wurden mit Schimpf und
Schmach aus der Kameradschaft ausgestoßen und bekamen den
fürchterlichen Namen: ›Mädlefußeler‹. Nur die Schwachen und Feigen
ließen sich das gefallen. Ein richtiger Bub, wenn er bei einem
Raufhandel dieses Schimpfwort zu hören bekam, nahm's für die
tödlichste aller Beleidigungen und wetzte das wieder aus in einer
erbitterten Prügelei.

		Die Schulstube, mit dem schmalen Stiegensöller, nahm den ganzen
Oberstock des Lehrerhauses ein und hatte Fenster ringsherum – ich
glaube, es waren acht oder neun. Da zog es im Winter herein, daß an
den Büchern die Blätter wehten. Immer husteten sechzig Kinder. Und
wer in der Nähe des riesigen Ofens saß, mußte schwitzen und wurde
halb gebraten.

		An den Wänden, zwischen und über den Fenstern, hingen drei
Landkarten (Bayern, Europa und die ganze Welt), eine Papptafel mit
Insekten, eine mit ›afrikanischen Viechern‹, eine mit Giftpflanzen,
Giftschlangen und Giftbeeren; dieser Karton [bookmark: page89] mit dem ›giftigen Zuig‹ wurde in
jedem Frühling erklärt; aber wir behielten nur das warnende Bild
der roten, weißgetupften Fliegenschwämme im Kopf; alles andere, was
wir draußen im Walde finden konnten, verschluckten wir – manchmal
mit bösen Folgen. Während meiner vier Schuljahre in Weiden starben
drei Kinder an den Tollkirschen.

		Neben der großen ›Leitertafel‹, die für uns alle ein schwarzer
Schrecken war, stand die Kanzel des Lehrers; sie war anzusehen wie
eine assyrische Sache, die man nach vielen tausend Jahren aus der
Erde herausgegraben; alle Farben waren da vertreten; mit allem, was
sich schmieren ließ, war das Pult bestrichen – mit Ton-Nüancen, die
bei keiner Wäsche mehr völlig herausgingen; da half weder Seife
noch Lauge; und Schimpfnamen waren draufgeschrieben und mit dem
Messer halb wieder ausgekratzt; allerlei Bezeichnungen von
Haustieren, deren Verstandeskräfte man niedrig einschätzt, waren
tief ins Holz geschnitten und durch den Hobel wieder undeutlich
gemacht.

		Auf diesem Pulte, das wie die Chronik einer hundertjährigen
Lausbüberei erschien, pflegte der ›Herr Lehrer Gsell‹ zu sitzen,
wenn er nicht in dem Gang zwischen den Bänken auf und ab wanderte
und die roten Hände rückwärts unter der Joppe [bookmark: page90] wärmte. Von seinen Lehrmethoden
weiß ich nichts mehr zu sagen. Ich weiß nur noch, daß er kein
allzustrenger Magister war, sondern ein geduldiger gutmütiger Mann
mit freundlichem Vollmondgesicht, das gerne lachte. Nur wenn man
ihm mit kreidebestrichenen Tuchflecken die Bilder von Eselsköpfen
und Schweinshäuptern auf dem Rücken abklatschte, oder wenn man
seinen Pultsessel mit Stahlfederspitzen spickte – das hatte er
nicht gerne. Da wurde er ungemütlich, verlegte sich nicht lange
darauf, den Schuldigen auszuforschen, sondern ließ die ganze
›Bande‹ von elf bis zwei Uhr in der Schule fasten, oder applizierte
mit dem Haselnußstecken durch sämtliche Bänke hin ein halb Dutzend
›Tatzen‹ auf jede linke Hand. Aber solche Massenjustifizierungen
schienen für ihn selber schmerzlicher zu sein, als sie es für
unsere Hände waren. Er war dann immer viele Wochen lang doppelt
geduldig und nachsichtig.

		In der Schule trug er immer dicke ›Fleckeles-Pantoffel‹, auch im
Sommer, hatte keine Weste an, knöpfte nie die Joppe zu, und an
seinem grauen, etwas zu kurzen Beinkleid guckte unten und oben die
farbig karierte Barchentunterhose heraus.

		Wenn ich mich an eine persönliche Lebensäußerung des Lehrers
Gsell zu erinnern suche, dann [bookmark: page91] seh' ich ihn nicht in der Schule, sondern auf der
Kegelbahn beim Rollewirt, wie er nach einem mißglückten Schub das
rechte Bein in die Luft hebt, den ganzen wohlgenährten Korpus auf
komische Art verdreht und der hoppelnden Kugel nachschreit: »Du
Deifelskügele, geahscht hüschtaher! . . . Verrecke
sollscht!« Oder ich sehe den Herrn Lehrer bei den heiteren
Kneipabenden im Forsthause zwischen meinen Eltern und den
Forstgehilfen vergnügt im Winkel des hölzernen Sofas sitzen, wie er
die Gitarre, das ›Dudelschächtele‹, vor dem runden Bäuchlein hat
und jenes Schnadehüpfl singt, das immer wieder von ihm verlangt
wurde:

		»Unser Katz hat Kätzle ghabt,

Siebne, achte, neune,

Oins, dees hat koi Schwänzle ghabt,

Schieb mer's wieder eine!«

		Dieses wunderliche Kapitel aus der Naturgeschichte gab mir in
meiner Kindheit viel zu denken. Seine logischen Zusammenhänge
wurden mir niemals völlig klar, obwohl ich oft darüber
nachgrübelte. Und als ich die Mutter einmal bat, mir dieses dunkle
Volkslied zu erklären, sagte sie lachend: »Du mußt net alles wisse.
Viel Wisse macht Kopfweh!« Das merkte ich mir für die Schule.

		Ich erinnere mich auch, daß es einmal an solch [bookmark: page92] einem Kneipabend im
Forsthause rings um den Lehrer Gsell ein schreiendes Gelächter gab.
Warum? Das erzählte mir in späteren Jahren einer von den
Forstgehilfen. Da hatte die Frau Lehrer wieder ein Kinderl
bekommen, das achte oder neunte. Und am Abend in der
Kneipgesellschaft jammerte Vater Gsell über diesen
verschwenderischen Storchensegen und klagte: »Ich weiß nimmer, was
das ischt! Kaum häng ich 's Unterhösle an der Frau ihr Bettstättle
hin, so kriegt se schon wieder e Kindle.«

		Meine Mutter sagte: »Da tät ich halt 's Unnerhösle emal wo
annersch hinhänge.«

		Und Vater Gsell antwortete hochdeutsch: »Frau Revierförster! Hab
ich auch schon probiert. Der Effekt war der gleiche.« [bookmark: page93]

		 

	
		
		III

		Im Lehrerhause wimmelte die Wohnstube von diesem reichlichen
Nachwuchs. Mit mir im gleichen Alter stand der Muckl, Vater Gsells
Liebling unter der vielköpfigen Kinderschar. Muckl saß durch vier
Jahre mit mir auf der Schulbank und war mein Herz- und Blutbruder,
mein Begleiter auf allen Waldstreifereien, mein Komplize bei allen
Streichen, mein Kamerad beim Fischwildern, mein Generalskollege bei
allen Kriegen, die unter der Dorfjugend ausgefochten wurden, Und
daß der Muckl so feste Freundschaft mit mir hielt, das trug ihm
manchmal doppelte Prügel ein. Denn zwischen den Kirchgasselern und
den Bachgasselesbuben war immer eine Eifersucht, immer eine Fehde,
immer ein Faustkampf um die Behauptung: ›Wir sind die stärkeren!‹
Und weil der Muckl zu mir und den Bachgasselesbuben hielt, drum
galt er in der [bookmark: page94] Kirchgasse, wo seine Heimat stand, als Renegat
und Verräter. Und wenn ihn die Kirchgasseler gelegentlich einmal
allein erwischten, ging es ihm schlecht, obwohl er sich aus
Vorsicht das Kopfhaar immer so kurz abscheren ließ, daß es nimmer
zu fassen war. Aber die Ohren mußte er doch wohl wachsen lassen, so
lang wie sie wollten. Und an diesen leicht greifbaren Henkeln
bekamen ihn die Feinde immer wieder zu fassen. Doch war er mit uns
Bachgasselesbuben im verläßlichen Heer beisammen, dann waren wir
wirklich die stärkeren, und da wurde grobe Vergeltung geübt.

		Unter den zwanzig Buben, die zur siegreichen Rotte der Bachgasse
gehörten, sind die meisten mit Gesichtern und Augen für meine
Erinnerung erloschen. Doch neben dem Lehrermuckl stehen noch zwei
vor mir, so deutlich und lebendig, als wären die 45 Jahre seit
damals nicht gewesen: Nagelschmieds Domini und der
Maleralphons.

		Von der Heimat dieser beiden – von dem Hause, in dem der
Malermeister, Vergolder und Lackierer Georg Vogel seine
anziehungsreichen Künste übte, und von dem durch Hammerschlag und
Taubengurren kontrastvoll belebten Vatikan des ›Heiligen Vaters‹ –
hab ich ja schon kurz gesprochen. Aber da ist noch ein Weiteres zu
sagen. [bookmark: page95]
Denn in diesen beiden Häusern, in denen ich Tag um Tag der Stunden
mehr verbrachte als in der Stube meiner Eltern, bekam meine
Lebensentwicklung eine dauerhafte Farbe. Die frohen und
freundlichen Leute, die unter diesen zwei Dächern hausten, an den
beiden entgegengesetzten Enden des Dorfes, lehrten mich von Kind
auf, gut und hell von den Menschen zu denken, und gaben mir einen
unzerbrechlichen Maßstab für die Beurteilung alles Lebens, das ich
späterhin auf zwei Beinen über die Erde zappeln sah.

		Aber nicht nur das Dutzend gut gearteter Menschen, das unter
diesen zwei Dächern wohnte, hat das in mir geweckt. Auch das ganze
liebe, lachende Dorf hat beigesteuert zu dieser hellen Mitgift
meines Lebens. Aus zehn Jahren meiner Kinderzeit in Welden weiß ich
mich unter den Dorfleuten keines schlechten Kerls zu erinnern,
keiner gemeinen Sache, keines Menschenschrecks, der mir einen üblen
Schatten in die kindliche Seele hätte werfen können. Freilich, auch
die ›Weldener Staudenschwaben‹ hatten reizbares Blut und wurden
›saumäße grob‹, wenn einer sie ärgerte; und an den Feiertagen gab's
Räusche und manchmal Schlägereien; und die jungen Burschen rauften,
prügelten und griffen an der Kirchweih wohl auch [bookmark: page96] nach dem Messer; und
zuweilen ließ sich von ihnen ein junges dummes Mädel ›balwiere‹,
worüber die Hälfte des Dorfes zeterte und die andere Hälfte
nachsichtig lachte. Aber selten hörte man was von einem Diebstahl,
von einer groben Gaunerei, von einer richtigen Niedertracht. Und
wenn mein Vater mit einem Wildschützen oder mit einem
›Streuschnipfer‹ Verdruß hatte und zornig aus der Kanzlei kam,
pflegte die Mutter zu sagen: »Geh, Gustl, schau, im Kern sind's
gute Leut; macht einer Dummheite, so bürscht ihm halt 's Köpfl ein
bissele; wirst sehen, es hilft!« Und nicht nur gute, auch schmucke
Leute waren es! Ein fester und unverdorbener Schlag! Die
erwachsenen Bauern meist hager, mit harten und klugen Gesichtern;
die Handwerksleute behäbiger; die jungen Burschen sehnig, stramm
und flink; die jungen Weibsleute hübsch, mit reichlichem Haarwuchs,
mollig gepolstert, heiter und schwatzlustig. Die Art, wie sie
lebten und liebten, hatte immer das Gesicht einer reinlichen
Gesundheit.

		Der Schwabe – das ist ja an sich schon freundliche und gutmütige
Menschenart. Und in dem stillen, aus dem Lärm der Welt
hinausgeschobenen ›Holzwinkel‹ hatte sich dieser gute Schlag seit
Urväterszeiten ungefährdet erhalten. Mit dem liebenswürdigen [bookmark: page97] Temperament des
Schwaben paart sich noch das heiter Nivellierende seiner Sprache.
Alles Grobe bekommt da eine drollige Milderung. Besonders schön
klang das Staudenschwäbisch da draußen im Kolzwinkel freilich
nicht. Aber ungefährlich klang es. Und wenn ich in einem
Nachbarsgarten auf den Birnbaum kletterte, jagte mir's keinen
sonderlichen Schreck ein, wenn der Bauer vom Scheunentor
herüberdrohte: »Geahscht raa, odr i kei di naa!«

		Diese Staudenschwaben machten sich selber gern über ihre Sprache
lustig und zitierten mit näselnden Lauten den alten Vers:

		»Gau(n), stau(n), bleiwe lau(n),

Wer de drui Wertle nit ka(n)

Därf it ins Schwaweland gau(n)!«

		Oder sie parodierten ihren Dialekt mit dem Holzwinkler
Wallfahrtsgespräch:

		»Z'Veilau hinderm Aldaur haun i mein Bauder verloara. – Wie
isch'r denn? – Blau. – So isch dr mei au!« – Das heißt: »Zu Violau,
hinter dem Altar, hab ich meinen Rosenkranz verloren,« und so
weiter.

		Aus den Eigennamen machte dieser Dialekt zuweilen schwere
Unerklärlichkeiten. Wenn einer [bookmark: page98] erzählen wollte, daß er im Weiler
Ehgarten gewesen wäre, so sagte er: »Zeagede bin i gwee.« Und in
der Nähe von Welden liegt ein Dorf – das heißt auf der Landkarte:
›Abfaltern‹. Im Holzwinkel sagte man: ›Apfeldrach‹.

		Wenn zwei alte Weiber aufeinander zornig wurden und in solcher
Sprache über den Zaun hinüber- und herüberschimpften, sammelte sich
immer auf der Straße ein Häuflein vergnügter Zuhörer an, die sich
vor Lachen bogen, obwohl's ihre eigene Sprache war, die sie da
hörten. Doch solche Schimpfereien kamen nicht allzu häufig vor. Die
Leute waren verträglich und hielten gute Nachbarschaft. Und das
ganze Leben und Treiben des Dorfes war gemütlicher Friede. Aber
auch die besten Töpfe kann man zerschlagen – so gut auch der Lehm
war, aus dem sie gedreht wurden. Der Friede eines Dorfes – wie
brave Leute auch drin wohnen – ist immer eine Pfarrhoffrage. Durch
ein Jahrzehnt meiner Kinderzeit regierte in Welden, als
verläßlicher Schützer des dörflichen Friedens, der prächtige und
verständige Pfarrer Hartmann mit seiner dicken, braven Köchin Luis.
Zu Beginn des Döllingerstreites, unmittelbar vor Ausbruch des
deutsch-französischen Krieges, wurde er nach Oberschwaben versetzt.
Und er mußte wohl wissen, [bookmark: page99] welcher Art der geistliche Nachfolger war, den
Welden bekam. Denn bei der Abschiedsfeier, die bei uns im blühenden
Garten des neuen Forsthauses gehalten wurde, sah Pfarrer Hartmann
in der Abendstille auf das vom blauen Schornsteinrauch umschleierte
Dorf hinunter, hatte Tränen in den Augen, klammerte die Hände
ineinander und sagte: »Ach, du mei arms Dörfle du!« Am anderen
Morgen zog er von Welden fort. Und Tags darauf hielt der neue
Pfarrer seinen Einzug – dieser ›hochwürdige Herr Andra‹. Der
brachte eine merkwürdige, mit Luftlöchern versehene Kiste und drei
›Nichten‹ mit: das 13jährige Hannerl, die 16jährige Berta und das
25jährige ›Fräule Kreszenz‹, das eine Furie in seidenen Kleidern
war. Diesem schauerlichen Frauenzimmer und diesem Unglücksmenschen
von Pfarrer gelang es in wenigen Monaten, den schönen Frieden des
Dorfes in exzessiven Hader zu verwandeln, bei dem alle gesunde
Natur sich umdrehte und das Weib gegen den Mann, die Schwester
gegen den Bruder, das Kind gegen den Vater stand.

		Doch diesem Schauerspiel des Pfarrhofes und dieser Dorfgroteske
bin ich in der Geschichte meiner Kindheit noch um ein friedlich
frohes, lachendes Jahrzehnt voraus und bin noch nicht der
unglückliche [bookmark: page100] Verehrer der Pfarrhofberta, bin noch der kleine
›Ränzelesbub‹, der den Schulschluß nie erwarten konnte, um daheim
die Schiefertafel und den Katechismus in einen Winkel zu feuern und
zu meinem lieben Maler-Papi hinunter, oder zu meiner guten
Nagelschmieds-Mammi hinaufzulaufen.

		Es war ein stattliches Gehöfte: dieser Vatikan des Heiligen
Vaters von Welden. Ein schöner Staketenzaun lief an der Straße hin.
Und im Hofe stand der Pumpbrunnen, mit der Eisenkugel am Schwengel,
der immer so komisch gluckste und dotterte, daß ich das Pumpen
nicht satt bekam. Und in der Mitte des Hofes thronte auf hohem,
unerkletterbarem Pfahl das große Taubenhaus, auf dem die hundert
›Kröpfles- und Schöpflestäuble‹ ruhelos ihre gurrenden Choräle
sangen, in rauschenden Wolken aufflogen und sich in flatternden
Wolken niederließen auf das Dach. Und dazu noch viele Hennen und
krähende Hähne, denen man die blauschillernden
Räuberhauptmannsfedern ausreißen konnte. Von diesen Hähnen mußte
immer einer vor hohem Festtag sein Leben für die Bratschüssel des
Heiligen Vaters opfern. Wenn dieses Opfer zu erledigen war, kam
einer von den Nagelschmiedsgesellen mit verschmitztem Gesicht und
mit dem ›Greel‹, einem messerartigen Beil, aus dem Hause [bookmark: page101] heraus,
pirschte in vorsichtigen Kreisen um den verurteilten Hahn herum und
schlug dem ahnungslosen Gockel mit flinkem Streiche den Kopf
herunter. Mir gruselte immer ein bißchen, wenn ich aus dem Halse
des Geköpften dieses feine Blutbrünnlein aufspritzen sah – aber
dann mußte ich gleich wieder lachen, weil der geköpfte Vogel so
sinnlos komisch umhersprang, bis ihn der Nagelschmiedsgesell
erwischte und in die Küche trug. Und wenn ich neugierig den kleinen
abgeschlagenen Kopf mit dem weißgewordenen Kamm und den
blauverschleierten Augen aus dem Sande hob, dann kamen mir nach dem
Lachen die Tränen – und in meinem siebenjährigen Gehirnchen mögen
dunkel die Fragen gezittert haben: »Was ist das Leben? Was ist der
Tod?« Damals fand ich wohl nur die einzige Antwort: daß der Tod ein
Ereignis ist, bei dem man sich von den vielen Federn, die das Leben
hinterläßt, die schönsten aussuchen muß, bevor sie in das
Kehrichtfaß geworfen werden.

		Ein großes zweistöckiges Haus mit weißen Mauern und grünen
Fensterläden. Über der Türe das Schild: ›Xaver Weiß, Nagelschmied‹.
Und an die Feuermauer des Hauses war der lange Stall angebaut, in
dem die Rinderketten immer so prachtvoll rasselten. Und hinter dem
Stall erhob sich die [bookmark: page102] ungeheure Scheune, auf deren Heuboden man sich
unfindbar verstecken konnte – und vor deren großem Tor sich der
Dreschgöppel befand, das billigste Karussell der Welt. Wenn
gedroschen wurde, fuhr ich da immer so lang im Kreis herum, bis ich
ein kreideweißes Gesicht bekam. Aber das war von den Herrlichkeiten
des Vatikans noch lange nicht die herrlichste. Ganz versteckt in
diesem Hause lag eine Zauberstätte, deren Geister mich immer riefen
mit klingenden Hammerschlägen: ›Tickerlitakta, tickerlitakta!‹ In
der Küche, in der die Nagelschmieds-Mammi über der offenen
Herdflamme all die namenlos guten Sachen kochte, war eine schmale
und niedrige Türe. Wer sie auftat, dem hauchte etwas Schwüles
entgegen, und in einem dunstigen Zwielicht sah er sechs rotglühende
Augen brennen: die kleinen Kohlenfeuer der Nagelschmiedsessen.
Dünne Eisenstäbe, mit blendender Weißglut an den Enden, gaukelten
hin und her – unter den Hammerschlägen sprühten unerschöpflich die
blitzenden Sternchen auf, die mir ins Gesicht und an die Hände
flogen, ohne daß sie brannten – aus den Kopfstanzen sprangen lustig
die fertigen Nägel empor, fielen zischend in den Wasserbottich, und
ein weißes Dampfwölkchen pfurrte aus der schwarzen Tiefe herauf.
Wißt ihr, wie lange man da zusehen [bookmark: page103] kann? So lange, bis die Mutter schickt,
um ihren verlorenen Buben suchen und holen zu lassen.

		An der rußgeschwärzten Wand der Nagelschmiede ist ein kleines
Schubfenster. Man kann durch dieses Fenster nicht durchgucken, weil
es immer mit Wasserdampf beschlagen und schwärzlich angeflogen ist.
Aber manchmal wird dieses Fensterchen aufgetan, und von draußen
blickt mit ruhigen Augen ein breites, glattrasiertes Gesicht in die
Schmiede herein – das Gesicht des Heiligen Vaters, der sich vom
Fleiß der Gesellen überzeugen will.

		Immer sitzt er in der Stube auf dem Ledersofa oder auf der
Ofenbank – der Heilige Vater – in Hemdärmeln, mit großen
Silberknöpfen an der offenen Weste, ein Tuchkäppchen auf dem
spärlichen Weißhaar. Während der Hälfte eines jeden Jahres hatte er
die Füße in unförmlichen Filztöpfen stecken, weil er an der Gicht
oder sonst an einer Krankheit litt, bei der man das Schuhleder
nicht gerne an den Zehen spürt. Aber dieser leidende Mann, der
immer so sanft und fromm und segensvoll und ruhig redete, führte in
seinem Hof ein strenges Regiment. Seine Gesellen, Dienstboten und
Kinder parierten wie brave Soldaten. Der Domini war sein Jüngster;
zwei Schwestern waren [bookmark: page104] ein Paar Jährchen älter: die hübsche, runde,
flinke Karlin und die schlanke, stille Mathild. Dann kam der
Leopold, der schon die Feiertagsschule hinter sich hatte und das
schönste junge Mannsbild des Dorfes war, ruhig wie der Vater, dabei
aber doch mit einem freien, künstlerischen Zug: er spielte Gitarre,
hatte eine herrliche Baritonstimme und sang an jedem Sonntag in der
Kirchenmusik ein Solo: ›Behenedihictus . . .‹, bei dessen
zärtlichem Klang alle Mädchen das Beten vergaßen. Noch eine dritte
Schwester war da, die stattliche Anna, die bald heiratete und
Gendarmeriewachtmeisterin wurde. So viele Kinder, Gesellen und
Dienstboten machen ein Haus lebendig. Aber wenn sie alle in der
Stube waren, und noch ein paar Bauern und Gemeinderäte dabei, dann
wurde es immer mäuschenstill, sobald der Heilige Vater den Mund
öffnete, um eine seiner sanften Weisheiten von sich zu geben. Wenn
er sprach, durfte nur ein einziges Menschenkind dazwischen reden:
meine Nagelschmieds-Mammi. Das war eine ruhig heitere Frau von
bezwingender Herzensgüte. Und wie nett sie immer gekleidet war! Das
runde, hübsche, freundliche Gesicht hatte immer ein geduldiges und
nachsichtiges Lächeln. Ein feines Spiel von Zucken und Schmunzeln
ging um den Mund herum. Und die stillen braunen Augen [bookmark: page105] konnten so
ehrlich schauen und so herzlich glänzen, daß man sich immer
wohlfühlte in der Nähe dieser Frau. Jede Narretei und Tollheit, die
ich in ihrem Hause anstiftete, verzieh sie mir schnell und lachend.
Nur ein einziges Mal wurde sie ernstlich böse. Da war ich eines
Mittags mit der Karlin in den Keller gegangen, um Erdäpfel zu
holen. Ich bombardierte das Mädel mit den Kartoffeln, die Karlin
wollte sich das nicht gefallen lassen, und als ich vor ihrem
Angriff retirierte, stieß ich eine Bank um, auf der zwei große
Töpfe mit frisch ausgesottenem Schmalz zum Verkühlen standen. Die
Töpfe gingen in Scherben, und ein rauchender Schmalzbach
plätscherte zum Gußloch des Kellers hinaus. Die Karlin wurde
kreidebleich vor Schreck – und da kam auch schon die
Nagelschmieds-Mammi über die Kellerstiege heruntergesprungen, sah
die Bescherung und jammerte: »Jöises Maaarja!« Im ersten Zorn
packte sie einen Besen und hätte auf mich losgeschlagen – wenn ich
nicht flinker gewesen wäre als die zitternde Frau. Drei Tage fand
ich nicht den Mut, mich in der Nagelschmiede blicken zu lassen. Und
immer hatte ich Angst, daß Vater und Mutter etwas von der
Schmalzgeschichte erfahren könnten. Aber sie erfuhren nichts. Und
eines Nachmittags, in der Schule, sagte der [bookmark: page106] Domini: »Du, da schickt dr
d'Mueder ebbes!« – und zog aus dem Schulranzen zwei von den guten,
knusprigen Rohrnudeln der Nagelschmieds-Mammi heraus. Nach der
Schule ging ich mit dem Domini und bat seine Mutter um Verzeihung.
Sie streichelte mir das Haar, tat einen Seufzer und sagte:
»Vierevierzg Pfund Schmalz! Büeble, Büeble! Awer en anderschmal, da
muescht hald besser owachtgeawe! Gell, du Schliffele?« Solche Worte
hängen sich fest in einer Kinderseele – und wirken und werden
alt.

		Und jenes andere liebe Dach, unter dem ich mancherlei für mein
Leben lernte? Das war ein kleines Haus an der Laugna, mit nur zwei
Stuben, einer kleinen Dachkammer und einer großen Werkstätte. Schon
wenn man zum Zaungatterchen hereinging, roch man den ›Ferneiß‹ und
die Ölfarben. Es stand da unter freiem Himmel auch immer was zum
Trocknen: ein grün gestrichener Tisch, buntbemalte Bauernstühle,
eine lackierte Kommode, blaue Kästen mit roten Herzen, ein
schmiedeisernes Grabkreuz mit vergoldeten Rosetten und vielfarbigen
Schnörkeln, eine Kinderwiege mit Engelsköpfen oder auch ein
schwarzer Sarg mit weißem Totenkopf und gekreuzten Knochen.

		Außer meinem Kameraden, dem Alfons, waren [bookmark: page107] da noch zwei
ältere Schwestern; die Maler-Nanni, die als bildsauberes Mädel in
die Stadt ging und die Frau eines Künstlers wurde, der ihr nach
einem wahnsinnigen Ende ein schweres Schicksal hinterließ – und die
Maler-Rosa, die nach der Mutter Tod bei ihrem Vater die halbe
Jugend verpaßte. Und durch zwei Jahre war in diesem Hause auch der
lungenkranke ›Onkel Xaveri‹, der ein witziges Dorfgenie war und
mein Lehrmeister im Fischen wurde, im Pfeilschnitzen und
Ballesterschießen, im Drachenbau und Vogelfang. In meiner
Skizzensammlung ›Die Jäger‹ hab ich von ihm eine kleine merkwürdige
Geschichte erzählt, bei der ich lernte, daß Dinge, die man häßlich
nennt, sehr schön sein können – eine Erfahrung, aus welcher der
Xaveri für mich die Lebensregel prägte: »Vor nix mueß ma si
ferchte!«

		Trat man in die große Werkstätte, so glaubte man in einer
Vorstube des Himmels zu sein; denn an den Wänden hingen dutzendweis
die geflügelten Engelsköpfchen, und zwischen reparaturbedürftigen
Altarsäulen drängte sich eine Volksversammlung von hölzernen
Heiligen, deren steif drapierte Mäntel nach neuer Farbe und
frischer Vergoldung verlangten; deren Gesichter neue Nasen nötig
hatten; und deren Heiligenscheine dringend [bookmark: page108] der Politur bedurften. An den
zwei Fensterwänden standen die Schnitzbank, der Malertisch und die
Hobelbank; zwischen den Fenstern waren die vielen Werkzeugkästen,
die Regale mit den Farbentöpfen und der geheimnisvolle Wandschrank,
der alle zur Vergoldung nötigen Dinge barg. Und durch ein
halbdutzend Fenster fiel eine Flut von Licht herein, in dem die
Farben leuchteten, der Lack und Firnis glänzte, und das alte und
neue Gold seine traumhafte Schimmersprache redete.

		Zwischen diesen Herrlichkeiten stand der Maler-Papi an der
Schnitzbank oder saß auf einem niederen Schemel – ein langer,
magerer Mann, hemdärmelig, mit grüner Latzschürze, überall mit
Farbenflecken gesprenkelt. Eine große Hornbrille saß ihm ganz vorne
auf der schmalen, blassen Nasenspitze. Was seine Hand erreichen
konnte, sah er über die Gläser an; was darüber hinaus lag,
betrachtete er durch die Brille; drum ging das Gesicht immer so
ruhelos auf und nieder. Dieses hagere Faltengesicht bekam durch
einen graublonden Napoleonsbart eine komische Länge, hatte einen
strengen Mund mit versteinertem Lächeln und zwei graue Augen, die
ernst und dennoch freundlich schauten. Wenn er schwieg, hatte ich
immer ein bißchen Angst vor ihm; aber gleich wurde ich zutraulich,
[bookmark: page109] wenn er
nur ein paar Wörtchen sprach; denn seine Stimme war wie eine liebe,
gute, leise Glocke. Und wenn ich manchmal Unheil in seiner
Werkstätte anrichtete, wurde er nicht ärgerlich, sondern schob die
Brille auf die Stirn hinauf und sagte in seiner milden Art:
»Ludwigle, tu mer da nix versaue! Schau, dees muescht sooo mache!«
Und dann ließ er seine Arbeit liegen und zeigte mir, wie man Farben
reibt, wie man sie reinlich in die Töpfe spachtelt, wie man
streicht und malt, wie man die zarten Goldhäutchen auf dem
Lederpolster schneidet und auf die Mäntel der Heiligen legt, und
wie man das matte Gold poliert mit dem Achat. Beim Schneiden des
Goldes mußte man fest den Mund schließen. Ein leiser Hauch nur, und
das feine, glitzernde Häutchen flog in die Luft, bildete wundersame
Formen im Flug, schimmerte und funkelte – aber wenn es
niederflatterte, war es verkrüppelt, zerrissen und unbrauchbar. Und
der Maler-Papi sagte: »Gell, hascht wieder e Schnauferle
gmacht!«

		Diesem ruhigen Manne hab' ich viel zu danken – nicht nur das
eine, daß ich geschickte Hände bekam.

		Ein seltsames Zittern fiel mir immer ins Kinderherz, wenn er
plötzlich das Goldmesser oder den [bookmark: page110] Achat fortlegte, eine kleine grüne Tür
öffnete und mit seiner kummervollen Herzlichkeit, die noch immer
ein Lächeln war, in die stille Stube hineinfragte: »Muederle,
tuescht ebbes brauche?«

		Dann antwortete eine feine, müde Frauenstimme: »Noi(n), Männdle,
Vergealsgod, 's isch älles guet!«

		Es war aber nicht alles gut. Schon seit langer Zeit
bewegte sich das Leben der kleinen, lieben, zierlichen Maler-Mammi
zwischen Bett und Lehnstuhl. Ich weiß nicht, was ihr fehlte. Sie
konnte nimmer gehen, nimmer stehen. Jede Bewegung war ein Schmerz
für sie, und immer mußte sie so sitzen, in dem braunen Lederstuhl,
mit den weißen Händen im Schoß. Aber sie klagte nie, behielt ihr
stilles Lächeln und diesen herzlichen Blick – und wenn ich neben
ihrem Sessel auf dem Schemel sitzen durfte, wenn sie mit mir
plauderte und was Heiteres erzählte, während das Leiden in ihrem
guten Gesichte zuckte und wühlte – das waren Stunden, die ich unter
die zärtlichsten meiner Kinderzeit zu zählen habe. Und diese
Stunden waren froh, auch wenn ich Tränen in den Augen hatte.

		Saß ich bei dieser Frau, so blieb ich immer sitzen, bis es Nacht
wurde. Und daheim, wenn die Mutter schelten wollte, brauchte ich
nur zu sagen, [bookmark: page111] daß ich bei der Maler-Mammi war – und die Mutter
nickte: »No ja, in Gottsname, da bist gut aufghobe gwese!«

		Als die Maler-Mammi gestorben war, sah ich zum erstenmal den
›Gottsacker‹ von Welden. Der lag eine halbe Stunde weit vor dem
Dorfe draußen, auf einem Hügel zwischen Weizenfeldern. Eine weiße
Mauer umschloß ihn, und eine kleine Kirche mit schrill tönender
Glocke stand zwischen den vielen schiefen und aufrechten Kreuzen,
unter denen manch ein neues war, dessen Rosetten ich in der
Werkstätte des Maler-Papi vergoldet hatte.

		Ich erinnere mich, daß ich nicht weinen konnte, als der Sarg
dieser lieben Frau da drunten in dem schwarzen Ding verschwand.
Aber seltsam übel war mir, in allen Sinnen zitterte mir eine
namenlose Angst, und um mein verstörtes Kinderherz war etwas
Drückendes her, wie eine eiserne Faust.

		In dem kleinen Malerhause war dann alles anders als früher. Ich
fühlte mich da nimmer wohl, konnte nicht mehr lärmen, konnte den
leeren Sessel nicht sehen. Der stille Meister war stiller als
sonst, achtete nicht drauf, wenn ich die Goldhäutchen in die Luft
hauchte, und immer hatte er an der Stirn einen sonderbar
gesträubten Haarschopf. [bookmark: page112] Gelang ihm etwas an seinen Heiligen nicht recht,
so strich er mit der Hand nach aufwärts über das Gesicht und drehte
diesen grauen Haarschopf ein paarmal um den Finger. Und manchmal
ging er auf die kleine grüne Tür zu, kehrte aber auf halbem Wege
wieder um. Und der Alfons hockte hinter den Heiligen in einem
Winkel und tat, was er sonst noch nie getan hatte: er lernte im
Katechismus – und wollte mit mir, mit dem Muckl und mit dem Domini
nicht mehr in den Wald laufen, nicht mehr fischen und
pfeilschießen, nicht mehr sandfahren und Birnen stehlen. Aber das
dauerte nicht lange. Dann kam er wieder und war der Unsrige wie
einst – und war doch ein anderer geworden.

		Wir Viere! Man mag da draußen im Holzwinkel wohl oft gesagt
haben: daß uns die Tauben nicht besser hätten zusammentragen
können. Was dem einen fehlte, das hatte der andere; und wenn den
drei anderen was nicht einfiel, kam immer der vierte drauf. So
ergänzten wir uns und hielten bei allen Streichen wie Eisen
zueinander. Der Muckl, derb und knallgesund, war ein kleiner,
fester und grober Bub, der sich nie den Kopf zerbrach, bei allem
ohne Überlegung mittat, durch dick und dünn marschierte, nie vom
Gewissen geplagt wurde, [bookmark: page113] keck und selbstbewußt ins Leben guckte, sich von
nichts rühren und durch nichts erschrecken ließ. Ich weiß mich
einer einzigen Geschichte zu erinnern, die dem Muckl einen jähen
Schreck durchs dicke Leder jagte. Da hatte ich daheim vom Vater was
gehört von der Gewitterbildung, von der Elektrizität der
Wetterwolken und von den Blitzableitern. Und da kam ich auf den
Einfall: Himmelsfeuer zu fangen. Was ich damit machen wollte, wußte
ich nicht. Nur haben wollt' ich es. Und der Muckl war gleich dabei.
Unten am Blitzableiter des Kirchturmes feilten wir ein
spannenlanges Stück aus dem Draht heraus. Und als ein Gewitter
aufzog, hockten wir vor diesem Drahtloch neugierig auf der Lauer.
Es fing zu blitzen und zu donnern an, ein Platzregen durchweichte
uns bis auf die Haut, und der Muckl wurde schon ungeduldig, weil
sich mit dem Himmelsfeuer nichts rühren wollte. Ich erinnere mich
noch, daß er sagte: »Narret, es kommt ja koins!« Im selben
Augenblick fuhr unter krachendem Geprassel etwas Fürchterliches und
Blendendes im Bogen um das Drahtloch herum. Damals erschrak der
Muckl. Ich aber auch. Und mit weißen Gesichtern rannten wir durch
den Regen davon. Und hielten schön vorsichtig den Schnabel. Nur dem
Alfons sagten wir's. Aber vor dem [bookmark: page114] Domini trauten wir uns mit dieser
Himmelsfeuergeschichte nicht heraus, weil er doch der Sohn des
Heiligen Vaters und Bürgermeisters war, und weil die Leute, als man
den Schaden am Blitzableiter entdeckte, einen bösen Spektakel
erhoben.

		Erst in späteren Jahren hab' ich begriffen, in welcher Gefahr
wir zwei Buben vor jenem Drahtloch waren. Aber an Gefahr dachten
wir damals nicht, nur an etwas Schönes. Uns konnte doch auch
nichts passieren! Wir hatten ja unser ›Sprüchle‹ und waren ›fest‹.
Ohne schwimmen zu können, bin ich ein paarmal in die Laugna
gefallen, wo sie am tiefsten war, und bin nur naß geworden. Als wir
das Nest eines Turmfalken ausnehmen wollten, glitschte ich über das
Kirchendach, blieb an einem Fensterflügel hängen und konnte mit der
Leiter heruntergeholt werden. Wenn ich von einem Baum oder von
einem Heufuder purzelte, war's immer mit einigen Beulen abgetan.
Mit dem Kapfer-Uerle stocherte ich ein Hornissennest aus dem Heu
heraus; den armen Uerle richteten die gelben Bestien zu, daß er
fast gestorben wäre und viele Wochen krank lag – mich hatte keine
einzige gestochen. Als ich eines Tages dem Vater ein Pulverhorn
stibitzte und das Pulver in unser ›Wachtfeuer‹ schütten wollte,
explodierte mir das Pulverhorn in [bookmark: page115] der Hand, ohne mir auch nur die Haut zu
ritzen. So glücklich sind mir auch alle bedrohlichen Sekunden
meines späteren Lebens immer ausgegangen, obwohl ich das
›festmachende‹ Sprüchlein schon längst vergessen hatte. Ich möchte
mich noch gerne darauf besinnen. Aber es fällt mir nimmer ein. Nur
das eine weiß ich noch, daß man zum Schlusse dieser Zauberformel
die Daumen einziehen, die Fäuste nach rückwärts strecken und dabei
mit geschlossenen Augen gegen die Sonne rufen mußte:

		»Fescht! Fescht! Fescht!«

		Mit geschlossenen Augen! Ich glaube, das war das wichtigste an
diesem Zauber.

		Und diesen festmachenden Spruch hatten wir vom Maler-Alfons
gelernt, der alles wußte. Er hatte Ohren wie ein Wiesel und
schnappte alles auf. Aber die meisten seiner Weisheiten kitzelte er
wohl aus sich selber heraus, wie die Grillen aus ihren Schlupfen.
In unserem Quadrumvirate war er der kluge, erfinderische Ulysses,
der Geisteserbe seines künstereichen Onkels Xaveri. Und war ein
schlanker, geschmeidiger Bub, flink wie eine Wassernatter, immer
etwas spähend Erwartungsvolles in den hurtigen Augen, als Sohn
seines Vaters geschickt in allen Dingen, als Kind seiner Mutter
[bookmark: page116] stets
geneigt, das Schmerzende heiter zu nehmen und auch nach groben
Hieben und unter Nasenbluten noch unverdrossen zu lachen. Doch er
verstand sich auch auf die Vorsicht, stürmte nicht drauf los, wie
der Muckl, sondern machte schlaue Seitensprünge und kannte
nützliche Finten. Er war ein Meister im Beinstellen und im
Bauchtritt; viel mehr, als den berserkerischen Muckl und den mit
Gemütsruhe dreschenden Domini, fürchteten die Feinde aus der
Kirchgasse diesen flinken, lustigen Akrobaten. Er war aller
Wandlung fähig und doch verläßlich, war plauderlustig und doch
verschwiegen. In der Krankenstube seiner Mutter hatte er's gelernt,
die Stimme zu dämpfen; und weil er so heimlich sprach und dabei so
flink, bekam alles, was er sagte, einen geheimnisvollen,
anreizenden und verführerischen Klang. Und immer fiel ihm was ein,
immer hatte er was Schlaues zu raten, immer wußte er uns auf einen
neuen Streich zu hetzen. Der mußte lustig sein! Das war für den
Alfons die Grundfrage bei allen Dingen. Denn er machte sehr genaue
Unterschiede zwischen langweilig und fidel; aber sein
Differenzierungsvermögen zwischen gut und böse war etwas mangelhaft
entwickelt; nach dem Sprachgebrauch von heute müßte man sagen: er
war eine allzu starke Persönlichkeit, [bookmark: page117] um seinen Wunsch, sich
auszuleben, durch engherzige Rücksicht auf den Nutzen oder Schaden
von anderen Leuten beirren zu lassen. Und der Muckl und ich, wir
waren immer bereit, in der Schule des Alfons zu profitieren.

		Aber da wirkte der bedächtige Domini als bremsendes Element in
unserem Viererzug. Nagelschmieds Jüngster war körperlich der
gleiche feste Bub wie der Muckl. Doch sein Blick war klug und
ruhig; und sein Lächeln, so gutmütig es war, hatte immer ein
bißchen was Spöttisches und Überlegenes. Nie tat er etwas, ohne
vorher die Sache gründlich und nach allen Seiten hin zu überdenken.
Die Erinnerung läßt mich nicht entscheiden, ob der Hang zum Guten
und Vernünftigen als absolutes Ding im Domini steckte, oder ob das
nur ein Resultat seiner Erziehung war, fügsame Rücksicht auf die
frommen und zivilen Lebensanschauungen seines Heiligen Vaters, auf
die bürgermeisterliche Amtswürde des Papa Nagelschmied, und stetes
Denken an die klaren und hellen Augen seiner Mutter. Es wirkte wohl
in ihm das eine mit dem anderen zusammen. Und das gab ihm eine Art,
die ihn fast immer das Rechte treffen ließ. Planten wir einen
Streich, der etwas Bedenkliches hatte, so sagte der Domini: »Dees
därfe mer it toa(n)!« [bookmark: page118] Manchmal hakten wir drei anderen nach solchem
Wort wie zornige Gockel auf den Domini los. Doch wenn er ruhig
erklärte: »Noi(n), da maag i nit mitmache!« – dann war die Sache in
der Regel auch für uns erledigt.

		Zwischen den dreien, die ich da geschildert habe, stand ich als
vierter, ihr Schützling und doch ihr Führer: minder robust als der
Muckl und Domini, minder schlau, doch ebenso flink und geschickt
wie der Alfons; und erfüllt von einem trotzigen Knabenmut, der
immer stärker war als meine Kraft; immer durchzappelt von einer
ruhelosen Aufregung; unersättlich in der tollenden Freude;
leichtgläubig und vertrauensselig; immer mit einem surrenden Traum
im heißen Bubenköpfl, immer durchzittert vom brennenden Erwarten
einer schönen Sache.

		So waren wir Viere, so vertrugen wir uns ohne Mißverständnis, so
hielten wir zusammen, und so eroberten wir uns den Wald und das
Feld, den Bach, die Gasse und eine kreuzfidele märchenselige
Knabenzeit. Unser Spielplatz maß zwei Stunden in die Länge und in
die Breite und hatte Sächelchen, wie sie in keinem Nürnberger
Baukasten zu finden sind. Alles war da ein Lebendiges, ein
lachendes Stück Natur. Und alles, auch das Ernste und Gefährliche,
zeigte uns ein harmlos [bookmark: page119] vergnügtes Gesicht. Denke ich zurück an jene
Zeit, so steigt eine Herrlichkeit um die andere aus der Erinnerung
herauf: rauschend fliegende Drachen mit den bunten
Flatterschwänzen; weiße, fein geglättete Flitschpfeile, die so hoch
emporstiegen ins Blau, daß sie auch dem schärfsten Auge
verschwanden; zischende Ballesterbolzen, mit denen man das Schießen
fleißig üben mußte, bevor man mit Sicherheit die Nasenspitze des
heiligen Nepomuk, den Wetterhahn auf dem Kirchendach, die Enten des
Wangers oder die Hennen der Schmiedin traf; zappelnde Fische an der
Angel und zappelnde Fische im Tunkerkorb; und unter der Brücke der
Kroppenfang und die Grundeljagd; Eidechsen und Ringelnattern, die
man mit den Händen haschte, und Kreuzottern, die man mit gegabelten
Haselnußzweigen hinter den Ohren erwischte; das Grillenkitzeln in
der Sonne, und an Regentagen das Anmäuerln und das Kluckerspiel
unter den triefenden Scheunendächern; das Eierstehlen auf den
riesigen Heuböden des Rollewirtes, die Kartoffelbraterei auf dem
Felde und das Feuermachen im Walde; bei Tag das Sonnengucken durch
berußte Gläser, und bei Nacht das Sternschnuppenzählen; die Böller
und Schlüsselbüchsen, die Speiteufel und Pulverfrösche; das
Barfußlaufen, Staudenschlupfen [bookmark: page120] und Baumklettern; das grillende Geschrei
der Mägde, wenn wir in den Spinnstuben den Flachs an den Kunkeln in
Feuer steckten; das Geisterspiel in weißen Leintüchern und mit den
Teufelsfratzen der ausgehöhlten Kürbisse, die durch eine brennende
Kerze zwei glühende Augen und ein Feuermaul bekamen; das
Holleklopferslaufen und Dreikönigsreiten, von dem man schwere
Säcklein voller Nüsse, Äpfel, Birnen, Dörrzwetschgen und Hutzelbrot
mit heimbrachte; die Fasnachtsgaudi und das Marktgedudel; der
Kriegspfad mit den Indianertänzen und Marterpfählen; der
Schmetterlingskasten und die Käferschachtel; die Leimruten für die
schönen Stieglitze und die Schlaghäuschen für die Finken; die
Falkennester auf dem Kirchturm und die Rabenhorste in den
Tannenwipfeln; zahme Elstern, zahme Dohlen, zahme Nußhäher, zahme
Eichkatzerln und zahme Rehe; nur die Füchse blieben immer wild,
bissen und stanken.

		Aber wenn man eins von diesen roten Satansbiestern um seiner
Unerträglichkeiten willen totschlagen mußten, fingen wir gleich
wieder ein paar neue und waren des festen Glaubens, daß wir sie
diesmal zahmkriegen würden. Und es gab im Revier meines Vaters
keinen Fuchsbau, dessen Röhre so eng gewesen wäre, daß wir den
mageren [bookmark: page121] Alfons mit einigem Nachschub nicht
hineingebracht hätten. Wenn wir ihn an den Beinen wieder
herauszerrten, war er von den Fußknöcheln bis zum Halse gelb von
Sand, hatte ein blutendes Gesicht, blutende Hände, und streckte uns
lachend in den zerbissenen Fäusten zwei rote, zappelnde Wollknödel
entgegen, die sich als junge Füchse entpuppten.

		Und weil wir gerade bei einer roten Sache halten – wißt ihr, was
›Lausbüewelesziegel‹ sind? Das sind rote Ziegelsteine, die vom
Maurermeister wegen ihrer formstörenden Merkzeichen nicht gerne
gekauft wurden; doch er mußte sie im Hundert mit dreinnehmen.
Hinter den Karpfenweihern des Theklaberges lag inmitten einer
großen Waldrodung die Ziegelei; nach Tausenden wurden da die
gelben, schönen, frischgeformten Ziegel zum Trocknen in die Sonne
gelegt; sie dunsteten in der Mittagshitze, waren so prachtvoll
warm, und da sprangen wir, zu Vieren hintereinander, mit nackten
Füßen über dieses linde, feingeheizte Trottoir. Mit den
Siegelzeichen unserer Fersen und Zehen wurden die Steine im Feuer
gebrannt. Und es steht in der Gegend von Welden manch ein Haus, in
das die Spur unseres Erdenwallens eingemauert ist für einige
Jahrhunderte. Auch eine Gattung von Unsterblichkeit!

		[bookmark: page122] Bei
solchen Versuchen, sich ein bißchen Ewigkeit zu sichern, geriet man
freilich mit dem schimpfenden Ziegler manchmal in Konflikt und
bekam am Hinterkopf einen sichergezielten Lehmpatzen schmerzlich zu
spüren, der sich schwer aus den Kreuzerschneckerln herauskratzen
ließ. Dann hetzte uns der erfinderische Alfons gleich wieder zu
einer neuen, schönen Sache, und hatte man sich müdgelaufen,
heißgetollt und heisergeschrien, so wühlte man sich zu süßer Rast
in einen duftenden Heuschober, oder warf sich zwischen schattigen
Stauden ins linde Gras, oder kugelte sich in einem Kornfeld
zwischen den wogenden Ähren herum, verschnarchte ein Stündchen oder
guckte träumend ins leuchtende Blau hinauf und in den Silberglanz
der schwimmenden Glockenwolken.

		Und der Wald!

		Du rauschende grüne Seligkeit! Du redendes Buch des Werdens und
Vergehens! Du unerforschliches Geheimnis, du lachende Klarheit!
Brunnen aller Dinge, die gesund sind! Heimat aller schönen und
zufriedenen Träume! Und jeder Tod in dir ist neues Leben!

		Ich habe mich als Kind im Walde nie gefürchtet. Er war mir ein
Vertrautes, bevor ich ihn noch kennen lernte. Denn eh' ich zum
erstenmal [bookmark: page123] in
seinen stillen Schauer trat und lachend nach seinen Farben und
Früchten griff, hatte ich schon zu hundertmalen das schwärmerische
Wort der Mutter gehört: »Mein Wald!« Und der Vater, der nicht
leicht zu Zärtlichkeiten neigte, hatte immer etwas Frohes und
Mildes in der Stimme, wenn er von ›seinem‹ Walde sprach.

		Wo ich zu einem Fenster unseres Hauses auch hinausguckte, gegen
Norden oder Süden, gegen Osten oder Westen, überall sah ich diese
blaugrünen Wogen locken und gewahrte hinter Wiesen und Feldern
diese zierlichen Gipfelsägen, die schattendunkel oder sonnenhell
hineinschnitten in das Blau des Himmels.

		Es mag wohl bald im ersten Sommer zu Welden geschehen sein, daß
ich sehnsüchtig diesem winkenden Grün entgegenzappelte. Des Tages,
der mir den Wald gegeben, weiß ich mich nicht mehr zu entsinnen.
Aber ich glaube, daß dieser Tag mir den ersten Seelenrausch, das
erste klingende Gefühl meines Lebens gab. Denn so weit ich mit
klarem Erinnern zurückschaue in die Kindheit: immer steht mir
zwischen schönen Dingen der Wald als das Schönste, und immer war
mir da ein frohes Zittern im Blute, ein Jubelschrei in der Kehle,
ein Staunen in den Augen, ein Gefühl der Erlösung [bookmark: page124] in allen Sinnen, ein
geflügelter Traum in all meinem Leben. Und das ist seit meiner
Kindheit so in mir geblieben bis zum heutigen Tage – durch ein
halbes Jahrhundert. Wenn ich nach müden, kranken Stadtmonaten
hinaufreise zu meinem lieben, einsamen Waldhause da droben im
Wettersteingebirge – ich kann euch nicht sagen, was da in mir
lebendig wird! Immer wieder ist das wie ein heilendes Wunder, wie
frische Kraft, wie neuer Glaube an alles, was Leben heißt. Schon
auf halbem Wege, noch sieben Stunden weit von meinem Wald, da
fangen meine Augen schon zu suchen an. Und tauchen meine
Berge hinter fremden Steinen heraus, und seh' ich an einer
blaufernen Höhe ein Stücklein meines Waldes hängen wie ein
Schwalbennest, dann beginnt in mir ein Sehnen, Brennen, Zittern und
Dürsten, bei dem mir eine Stunde zu einem unüberstehbaren Zeitraum
wird. Aber rollt der Wagen hinein in meine stillen wundersamen
Bergwaldshallen, so werde ich ruhig und fange zu schauen an. Da
steht mein Haus, das liebe, das weiße im dunklen Wald! Das einemal
grüßt es mich in Sonnenhelle, das anderemal mit Lichterglanz in der
Dämmerung. Ein Lachen, und aus dem Wagen heraus! Und das
Stadtgewand herunter und meinen grauen [bookmark: page125] Waldkittel an den Leib!
Und bevor ich noch einen Bissen esse, und ob es Tag oder Nacht ist
– ich springe hinüber zu den nächsten Bäumen, die nur zwanzig
Schritte vom Haus entfernt sind – und stehe lange und atme tief –
das ist wie Stillung aller Wünsche, die in einem Herzen schreien
konnten – und in meinem Walde bin ich wieder ein Gesunder, bin froh
und zufrieden.

		Mein Wald! Dieses Possessivum will nur sagen: ein Wald,
den ich kenne. Neue Wälder sind mir immer wie fremde Menschen,
deren Inneres wir erst entdecken müssen – wie ungelesene Bücher,
die noch nicht reden zu uns. Um einen Wald so kennen zu lernen, daß
ich ihn mein nennen kann, dazu brauche ich lange. Es geht
mir da, wie es Thorwaldsen mit Rom erging. Als ihn eine Dame
fragte, was in Rom denn alles zu sehen wäre, gab er zur Antwort:
»Das weiß ich noch nicht; da müssen Sie jemand fragen, der Rom
kennt; ich bin erst sieben Jahre hier.« Oft sagen mir Leute: »Die
Natur, die du schilderst in deinen Büchern, ist lebendig und
spricht.« Wenn das so ist, dann hat es nichts zu schaffen mit
irgend einem Können in mir. Es ist eine dankbare Folge der
vertrauenden Geduld, die ich mit dem langsam sprechenden Walde
habe. Durch viele Jahre bleib' [bookmark: page126] ich immer an der gleichen Stelle –
Frühling, Sommer, Herbst und den halben Winter – und schaue mir
immer wieder, wieder und wieder das gleiche Stück Natur an. Im
vierten oder fünften Jahre wird es mein – das heißt, es
beginnt für mich lebendig zu werden. Dann kann ich von ihm erzählen
– wie ein Kind von dem Bache, der ihm rauschte, von der Sonne, die
ihm leuchtete, von den Schatten, die ihm blau erschienen. Seit
zwölf Jahren hause ich dort oben im Waldgrün hinter dem
Wettersteine, kenne da jeden Weg und Steg, das Nahe und das Ferne,
jede Farbe und jeden Klang, jeden hellen Platz und jede dunkle
Stätte – und weiß doch, daß ich diesen meinen Wald nicht besser
kenne, als ein Kind sein Leben kennt – und weiß auch, daß ich mit
jedem neu erblühenden Jahre noch tausendmal mehr zu sehen bekomme,
als ich schon gesehen habe.

		Was gäb' ich drum, wenn mein Erinnern heute noch klar
überschauen könnte: wie das in meiner Kindheit für mich begann?
Dieses Hängen am Walde? Und was mein erster Tag in dieser grünen
Lebenskirche an staunenden Freuden in meinem Kinderherzen weckte,
an fragenden Gedanken in meinem Knabengehirn? Aber ich sehe da kein
Zusammenhängendes mehr, sehe nur getrennte Bilder. [bookmark: page127] Unter ihnen das
älteste, das ist der stille prachtvolle Hochwald, der zwischen
Welden und Hegnenbach grünte. Der ist wohl lange schon
niedergeschlagen. In mir aber grünt er noch. Ganz klein bin ich;
und diese zweihundertjährigen Bäume sind so riesengroß! Das Gehen
zwischen ihnen ist eine linde, lautlose Sache; und kein Baum ist
da, den ein Mensch mit den Armen umfassen könnte; und die Stämme
haben keinen Ast bis hoch hinauf; und hoch da droben, unerreichbar,
hängt das grüne Dach, an dem die vielen kleinen Sonnenlichter
funkeln wie tausend Tagsterne. So oft ich in späteren Jahren
Märchen las und von Zwergen hörte, ist mir immer dieser
Hegnenbacher Hochwald eingefallen.

		Dann seh' ich die sonnige Erdbeerlehne im Mühlgehau. Da lag man
mit schlenkernden Beinchen auf dem Bauche und hatte eine Stunde
lang an der roten Süßigkeit zu schmausen, die man mit kurzen
Ärmchen erreichen konnte, ohne sich vom Fleck zu rühren. Und wollte
man leckere Arbeit für eine weitere Stunde haben, so brauchte man
sich, ohne aufzustehen, nur ein paarmal herumzukugeln. Einmal blieb
ich da so liegen und schluckte, bis es dunkel wurde. Auf dem
Heimweg kam ich zu einem tiefen Wassergraben, sah ein weißes [bookmark: page128] Brett als
sicheren Steg, wollte drübertappen und plumpste bis übers Haar ins
Wasser hinunter. Das ›weiße Brett‹ war ein Spiegelbild des
Mondlichtes. Und ich erinnere mich noch, wie prachtvoll kühl mir in
der schwülen Sommernacht der weitere Heimweg wurde.

		Dann seh' ich das dicke, endlose Jungholz neben dem Hochwald des
Schwarzbrunnenberges. Auf Spannenweite wuchs da ein junges
Fichtenstämmchen dicht am anderen. Die Äste waren wie ein festes
undurchdringliches grünes Netz. Blieb man aufrecht auf den Beinen,
so war da kein Durchkommen. Man mußte sich auf allen Vieren
vorwärtszwängen, sich mühsam zwischen dicken Zäunen durch die
schmalen Gäßchen winden, die das Wild gefunden und ausgetrippelt
hatte. Und manchmal sprang ein erschrockenes Häschen aus dem Lager,
manchmal huschte ein roter Fuchs davon, manchmal schreckte ein Reh
mit schallenden Lauten. Und so kroch man und krabbelte, kam zu
keinem Ende, kam nicht mehr an den hellen Tag, blieb mit Kittel und
Höschen hängen und fing vor Zorn zu schreien an, vor Wut zu heulen
– und lachte wieder, wenn man zerkratzt und zerrissen endlich doch
einen Ausweg fand.

		Neben dieser Qual meiner Waldliebe zeigt mir [bookmark: page129] die Erinnerung gleich ein
wundersames Erlebnis. Damals verwandelte sich der Hochwald des
Schwarzbrunnenberges für fünf Minuten in einen Wald von brennenden
Christbäumen. Ich glaube, das war zwischen Frühling und Sommer. Und
tagsüber muß wohl ein Gewitter, das sich nicht entlud, am Himmel
gehangen haben; denn der Abend hatte etwas Dunkles, Schweres und
Trauriges. In der Dämmerung kam ich mit Vater und Mutter
irgendwoher und wir gingen über die Wiesen bei der Laugna nach
Hause. Plötzlich stammelte die Mutter: »Jesus, Gustl, so schau
doch!« Auch der Vater erschrak, weil er zuerst an einen Waldbrand
dachte. Aber dann verstand er's gleich. Doch was er sagte, weiß ich
nimmer. Ich staunte sprachlos immer da hinaus zu der dunklen
Waldhöhe, die von rötlichem Schein umglastet war. Und jeder Wipfel
glänzte wie von hundert strahlenden Wachskerzen. Dieses
Himmelschöne dauerte so lange, daß man drei Vaterunser hätte beten
können. Dann erlosch es langsam. Eine elektrische Entladung war's,
ein Elmsfeuer. Aber das verstand ich damals nicht. Ich hielt es für
ein Wirklichkeit gewordenes Märchen. In den folgenden Jahren spähte
ich wohl an viel hundert Abenden zum hohen Schwarzbrunn hinauf.
Doch dieses Leuchtende [bookmark: page130] kam nicht wieder. Ist aber doch immer noch da!
Und glänzt! – Gibt es im Leben ein Verlieren? Nur die Schmerzen
wird man los. Das Schöne behält man.

		Zu den ältesten Waldszenen, die in meiner Erinnerung haften
blieben, gehört auch das Bild einer heimlichen, geheimnisreichen
und aufregungsvollen Frühlingsjagd. Und da seh' ich den dunklen
Zieglerwald und die lange, schmale, viereckige Zieglerwiese
zwischen schwarzen Fichten. Und im Dorfe war ein alter Bauernjäger,
der ›Lumpeschuster‹. Mein Vater sah es nicht gerne, daß ich mit
diesem Alten Freundschaft hielt. Aber wenn der Schnee zerfloß und
die Veilchen blühen wollten, und wenn mir um diese Zeit der
Lumpeschuster begegnete und mit den schlauen Augen zwinkerte, wußte
ich gleich, daß wir vor Anbruch des Abends auf dem Theklaberge sein
mußten, der Muckl, der Domini, der Alfons und ich. Da gab's kein
Halten, pünktlich war ich droben bei der Ziegelstätte. Und wenn die
Sonne über den fernen Gottsackerberg hinunterging, kam der
Lumpeschuster über den Theklaberg herauf, einen schweren Sack auf
dem Rücken schleppend. Erst mußten wir Buben Stillschweigen
geloben, mit dem Schwur: »Auf Ehr und Seligkeit!« Dann ging es zur
Zieglerwiese. [bookmark: page131] Und der Lumpeschuster holte aus dem Sack ein
großmächtiges, spinnefein geflochtenes Netz heraus. Wir Buben
mußten links und rechts von der schmalen Wiesenmitte auf zwei hohe
Bäume klettern, die Rollen an den Wipfeln festbinden und die
Schnüre durchziehen. Bevor es dämmerte, war das feine Netz turmhoch
durch die Luft gespannt, quer über die Wiese hin. Neben dem
Lumpeschuster, der am Waldsaum hockte und die Fallschnüre
festhielt, huschelten wir Viere uns lautlos zusammen, guckten in
die Luft und lauerten. Es dämmerte mehr und mehr. Die letzten
Amselrufe schwiegen, die kleinen Meisen wurden still, manchmal
brummte unsichtbar ein großer Käfer an uns vorüber – alles in der
Dämmerung Verschwimmende wurde zu einem rätselhaften Ding, das man
mit erregter Neugier betrachten mußte – und wenn das Netz schon
nimmer zu sehen war und ein großer Stern am blaßgelben Himmel
aufbrannte, pflegte der Lumpeschuster unter leisem Kichern zu
flüstern: »Jetz bald! Jetz bald!« Wir Buben zitterten im Fieber der
Aufregung. Drunten im fernen Dorf ein sanftes Glockenläuten, bei
dem wir zu beten vergaßen. Und nun in der bleigrauen Luft ein
merkwürdiges Räuspern, immer näher, ein hohes Gezwitscher,
doppelstimmig – über den Waldsaum [bookmark: page132] huschen zwei schwarze, schwebende Kugeln
herüber, jede so groß wie eine Faust, und senken sich gegen die
nebelnde Wiese, steigen wieder und fallen, scheinen miteinander zu
spielen, verwandeln sich in runde, fette Vögel mit hurtig
schlagenden Flügeln – mitten im kosenden Fluge scheinen sie
plötzlich stillzustehen – ein leises Rauschen, ein sachter Klatsch
– das Netz ist gefallen, hat die zwei Schnepfen unter seinen
Maschen begraben, und wir Buben stürmen mit dem Siegesgeheul von
Indianern auf die Beute los. Die kam natürlich in den großen Sack
des Lumpeschusters.

		Weshalb man bei solch einer herrlichen Sache Stillschweigen ›auf
Ehr und Seligkeit‹ geloben mußte, das hab ich erst späterhin
begriffen. Der Lumpeschuster war ein Wilderer und stahl die
Schnepfen in meines Vaters Revier – und da nahm er mich mit, um
sich für den Fall der Entdeckung einen Blitzableiter zu sichern.
Das darf ich ihm nicht übel nehmen. Weil ich selber ein schlechtes
Gewissen habe. Acht Jahre später wurde ich in meines Vaters Gehege
zum Wilddieb, ohne daß mich der Lumpeschuster dazu verführte.

		Mein Vater wollte mich von der Jagd so lange wie möglich ferne
halten. Während der ersten Jahre im Holzwinkel nahm er mich niemals
mit, [bookmark: page133] wenn
er die Büchse trug. Und den Forstgehilfen verbot er's, auf mein
Gebettel zu hören. Aber da gab's für mich keinen Zügel. Im Hause
sprach man immer von der Jagd, die Hunde waren da, die Flinten
hingen am Nagelbrett und man konnte ihre Schäfte streicheln, das
erlegte Wild wurde heimgebracht – und ich war doch mit der Jagdlust
erblich von zwei Geschlechtern her beschenkt. So rannte ich eben
allein oder mit einem von meinen vier Getreuen in den Wald hinaus,
schnellte meine Flitschpfeile in die Buchenkronen und verschoß
meine Ballesterbolzen auf Nimmerwiederfinden. Und dann kam eines
schönen Sommers der große Tag, an dem mich der erfinderische Alfons
auf den Einfall brachte, daß man beim Forstgehilfen Stubenrauch zum
ebenerdigen Fenster ins Zimmer hineinsteigen und eine Flinte
herausholen könnte. So geschah's. Was ich erwischte, war ein
nagelneuer, doppelläufiger Lefaucheux. Und vier Patronen krabbste
ich aus der Schublade. Die Flinte war so lang und schwer, daß ich
sie nicht an der Wange festhalten konnte. Aber der Schlosser war ja
doch mein Freund. Und als ich zu ihm kam und bettelte: »Du, schneid
mir das lange Gwehrle vorn und hint ein bissele ab!« . . .
da lachte er und tat, was ich haben wollte. Nun [bookmark: page134] gingen wir pirschen, der
Alfons und ich. Furchtbar stolz! Doch wir hatten noch keine zwanzig
Schritte in den Wald gemacht, da ging das Gewehr schon los, ohne
daß ich schießen wollte. Und dem Alfons fuhr das Feuer und der
Schuß so dicht am Bauch vorbei, daß er ein Brandloch ins Kittele
bekam, und daß an seinem ›Schilehweschteleible‹ ein Tuchfetzen und
zwei Knöpfe fehlten. »Noi(n), du!« sagte der vorsichtige Freund,
machte einen seiner berühmten Seitensprünge und ließ sich an diesem
Tage nicht mehr in meiner Nähe blicken.

		Mir war ein bißchen absonderlich zu Mut. Und weil sich nur der
Alfons aufs Laden verstanden hatte, wußte ich für mich allein
nimmer, was ich tun sollte. Ging also heim. An dem roten Hause sah
das verstörte Gesicht meiner Mutter zum Fenster heraus. Und noch
bevor ich – um ein klassisches Wort zu gebrauchen – den Hof
erreichte, tauchte der Vater mit zornheißer Stirne in der Haustür
auf. Mit der Linken faßte er mich am Handgelenk, und die Rechte
hielt er hinter seinem Rücken versteckt – drum konnte ich nicht
sehen, daß er in dieser Hand die Hundspeitsche hatte. Und dann
bekam ich in meines Vaters Kanzlei die ersten schweren Hiebe meines
Lebens. Mit dieser [bookmark: page135] Hundspeitsche! Und dem Forstgehilfen
Stubenrauch mußte Papa einen neuen Lefaucheux kaufen.

		Diese Hiebe hab' ich noch eine Woche später rings um die Beine
herum gespürt. Die Sorge, daß solch eine schmerzende Prozedur sich
wiederholen könnte, führte mich bald darauf einem Abenteuer unter
Blitz und Donner zu.

		Da war der Vater in Augsburg. Und bei uns in Welden saß eine
alte bucklige Base zu Besuch, die mir schrecklich war – nicht nur
deshalb, weil sie die Manie hatte, mich täglich aus allen
Schulbüchern zu verhören. Ganz besonderen Eifer gab sie sich mit
dem Einmaleins, das trotz aller Mühe und Geduld der Base in meinem
zerstreuten Köpfl nicht haften wollte. Um ihr die Antwort nicht
immer schuldig zu bleiben, spickte ich aus dem Blatt, das ich unter
dem Tisch verborgen hielt. Die Base konfiszierte meinen Nothelfer.
Und da kam ich über Nacht auf einen Einfall, der mir rasendes
Vergnügen machte. Ich nahm einen Gulden aus meiner Sparbüchse und
kaufte dafür beim Kirchgasseleskrämer sechzig gedruckte Einmaleins.
Die brachte ich in meinen neun Taschen unter. Da konnte nun die
Base am Nachmittage fragen und konfiszieren, so viel sie wollte –
ich hatte immer wieder einen neuen Nothelfer in der Hand, [bookmark: page136] unter dem
Tisch oder auf dem Knie. Die bucklige Dame bekam vor Zorn ihre
Nervenzustände, und schließlich weinte sie hilflos: »Das sag ich
deinem Papa, wenn er kommt.« Ich weiß nicht, ob der Vater in diesem
Augenblicke wirklich heimkam, oder ob nur meine Phantasie beim
Gedanken an die Hundspeitsche eine Kutsche rollen hörte. Sicher
weiß ich nur das eine, daß ich erschrocken in den dunklen
Kanzleigang flüchtete, zum Scheunenfenster hinaussprang und die
Bachgasse hinunterjagte, um mich in den Hegnenbacher Hochwald zu
retten. Aber ich kam in einen andern Wald, wo es Himbeeren in roter
Menge gab. Während ich da speiste, merkte ich gar nicht, wie dunkel
der Himmel wurde. Ein Platzregen machte mich springen – ich sah
einen alten, hohlen Baum – und da kroch ich unter. Gefiel mir's in
diesem trockenen Versteck, oder traute ich mich nimmer heraus, oder
schlief ich vor Müdigkeit ein? Ich erinnere mich nur, daß plötzlich
die Nacht im Walde lag; daß rauschender Regen mit prasselndem Hagel
wechselte; daß der ruhelose Donner alles zittern machte; daß bei
jedem Blitz der Wald in Feuer zu schwimmen schien, und daß in
diesem blendenden Licht die Luft vor meinem Baumloch wie mit
tausend weißen, ruhigen Punkten getüpfelt war. Und zwischen dem
[bookmark: page137] Rollen
der Donnerschläge hörte ich schreiende Stimmen, bald ferner, bald
wieder näher. Sie riefen meinen Namen: »Luuuudwigle!« Aber ich
rührte mich nicht. Und als es wieder einmal blitzte, war der
flammende Nachtschreck verwandelt in ein Waldmärchen. Zwischen den
gleißenden Bäumen sah ich graue, gebeugte Zwerge huschen. Wieder
die Nacht. Und ein rotes, gaukelndes Sternchen ganz am Boden. Und
wieder ein Blitz, daß alles waberte. Jetzt waren zwei von den
Zwergen ganz in meiner Nähe, ein großer und ein kleiner. Und in der
Finsternis, die der blendenden Helle folgte, klang eine schrillende
Bubenstimme: »Luuuudwigle!« Diese Stimme hätte ich unter hundert
anderen herausgekannt. So grillen konnte nur der Maleralfons. Da
sprang ich natürlich gleich aus meinem trockenen Baumstübchen in
den Regen heraus – und sah beim roten Schein einer Laterne die
triefenden Gesichter des Alfons und des Maler-Papi, die zum Schutze
gegen den Regen dicke Hafersäcke über Kopf und Schultern gezogen
hatten.

		Meister Vogel schrie ein paar Worte, die ich nicht verstand, und
leuchtete mir mit der Laterne ins Gesicht, während der Alfons in
Freude grillte: »Herr Revierferschtner! Herr Revierferschtner!«

		[bookmark: page138] Von
irgendwo eine gellende Stimme, die mich zittern machte: »Habt ihr
ihn?«

		Die beiden hielten mich an den Händen fest und fingen mit mir zu
laufen an. Schwimmendes Feuer, in dem wir taumelten. Und im
gleichen Augenblick ein Gerassel, als wäre ein Haufen Blechgeschirr
vom Himmel heruntergefallen.

		Der Blitz hatte zwanzig Schritte hinter uns in den hohlen Baum
geschlagen.

		Ich war wie betäubt und kam erst wieder halb zu mir, als wir
draußen auf den Wiesen waren und das Gewitter schwächer wurde. An
die zwanzig Menschen gesellten sich nach und nach zu uns. Aber sie
redeten nicht viel, sondern machten flinke Beine unter den
triefenden Säcken. Der Vater, den ich im Walde hatte schreien
hören, kam nicht zu uns. Und ich hatte nicht den Mut, nach ihm zu
fragen.

		Als diese zwanzig Sackläufer mich heimbrachten in der nassen
Nacht, empfing mich vor der Haustür die bucklige Base und tat
furchtbar zärtlich mit mir. Im Hausflur saß die Mutter auf der
Stiege; sie konnte nicht aufstehen und nicht reden, streckte nur
die Arme nach mir; und als ich ihren Kummer sah, als ich fühlte,
daß die Mutter zitterte, kam die Reue wie etwas Betäubendes über
mich. [bookmark: page139] So
schob mich die bucklige Base ins Zimmer. Hier saß der Vater, schon
trocken umgekleidet, neben der Lampe am Tisch und las seine
Augsburger Abendzeitung. Bevor ich ein Wort herausbrachte, sah Papa
über die Schulter und sagte: »Du Kamel! Du weißt wohl gar nicht,
was dir heute hätte passieren können? Marsch, weiter! Laß dir die
nassen Kleider herunterziehen und geh in dein Bett!« Das hatte
strengen Klang. Aber ich hörte aus seiner Stimme doch auch die
Freude heraus. Und als ich dann trocken in den Federn lag und
duselte, war mir unbeschreiblich wohl.

		Am andern Morgen guckte ich vergnügt zu der Hundspeitsche
hinauf, die ruhig und ungefährlich am Zapfenbrette hing. Aber was
mir der Schreck der Eltern bei dieser Gelegenheit erspart hatte,
kam mir bei der nächsten doppelt herein. Und da hab' ich eine
dunkle, mir selbst ganz unbegreifliche Geschichte zu erzählen. Sie
fällt mir immer ein, wenn ich davon reden höre, wie Menschen zu
Verbrechern werden, ohne daß sie es wollen oder wissen – und wie
plötzlich in uns Menschen etwas erwachen und handeln kann, wider
alle Vernunft und wider jeden Willen, etwas Fremdes und
Unerklärliches, über das wir keine Macht besitzen, und das nur
Macht hat über uns.

		[bookmark: page140] Wißt ihr, was
ein ›Bachkätzelespfeifle‹ ist? Am Bache wachsen die Weiden, die im
Frühling mit grauen Sammetkätzchen blühen. In dieser Blütezeit,
wenn in den Stauden die ersten Säfte treiben, kann man aus den
Rinden der Weidenzweige prachtvoll trillernde Pfeifen schneiden.
Auf dem Schenkel wird der Zweig eine Weile sacht mit dem
Messerhefte geklopft. Dann geht die Rinde glatt vom Holz herunter.
Man schneidet die Schallkerbe und die Fingerlöcher hinein,
schnitzelt ein genau passendes Mundstück, und dann bläst man lustig
drauf los. Wir vier Getreuen verstanden uns gut auf das Schneiden
dieser ›Bachkätzelespfeifen‹. Aber Buchbinders Alysi, ein scheuer
und schwächlicher Bub, verstand die Sache noch besser als wir. Oder
hatte ihm nur das zufällige Glück in jenem Frühling einmal
geholfen, unter allen Pfeifen die am schönsten klingende fertig zu
bringen? Wenn zwanzig Buben am Bache dudelten, hörte man den
feinen, zärtlichen Klang des Alysi gleich heraus. Und diese seltene
Wunderpfeife hätte ich ums Leben gerne gehabt! Ich wollte sie dem
Alysi abhandeln. Der gab sie aber nicht her. Ich bot ihm Schätze,
die ich gar nicht besaß. Doch der Alysi schüttelte stumm den Kopf,
ging mir aus dem Wege und blies nur noch auf seiner Pfeife, wenn er
ganz [bookmark: page141] allein war.
Der halbe Sommer ging darüber hin. Und die Pfeife, je älter sie
wurde, klang immer schöner, von irgendwo aus einem
Weidenversteck.

		Eines Mittags kam ich vom Maler-Papi herauf. Vor dem
Buchbinderhause saß der Alysi zwischen den Weidenbüschen, ließ die
nackten Füße ins Wasser hängen und zwitscherte auf seinem
unverkäuflichen Märchenrohr. Und da begann dieses Fremde in mir.
Der Anfang war noch eine verständliche Sache: daß ich auf den Alysi
zuspringen und die Pfeife packen mußte. Dabei bekam der
schwächliche Bub einen Schreck und Stoß, daß er ins Wasser
purzelte. Wäre die Laugna an dieser Stelle tief gewesen, so hätte
der Alysi ertrinken müssen. Aber das Wasser ging ihm nur bis unter
die Arme, und während er sich schreiend herauszappelte, rannte ich
mit meinem Raub davon. Daheim verbarg ich die Pfeife im dunklen
Kasten von Urgroßvaters Uhr und stellte mich ans Fenster und
lauerte, ob die Buchbinderin nicht käme. Richtig kam sie. Wie eine
Verrückte surrte sie über die Brücke her. Ich blieb in der
Dämmerung des Abends am Fenster stehen, und das Herz schlug mir bis
zum Hals herauf. Kein Gedanke war in mir; ich horchte nur. Es
dauerte auch nicht lange, [bookmark: page142] so hörte ich draußen auf der Stiege den schnellen
Schritt des Vaters; und ich erinnere mich, daß mir kalt wurde bis
in die Zehen hinunter, und daß sich plötzlich etwas wie ein
Eisenreif um meinen Kopf legte. Als der Vater in die Stube trat,
hatte er wieder die rechte Hand hinter dem Rücken – so, wie ich es
später noch öfters bei den Zahnärzten gesehen habe, aber niemals
wieder beim Vater.

		»Ludwig! Gib die Pfeife her!«

		Bis zu dieser Stunde hatte ich dem Vater und der Mutter noch nie
eine Lüge gesagt; ich hatte nur manchmal etwas verschwiegen, um was
ich nicht gefragt wurde. Jetzt blieb ich am Fenster stehen und sah
den Vater an, als hätte ich nicht verstanden, was er sagte.

		Papa wurde ungeduldig: »Die Pfeife gib her!«

		Ganz ruhig war ich; aber ich konnte keine Hand rühren, keinen
Finger bewegen. »Was für ein Pfeifle?«

		»Das von Buchbinders Alysi.«

		»Ich weiß nix von em Pfeifle.«

		»Bub!« Der Vater bekam die rote Stirne. »Die Buchbinderin war da
und sagt, du hättest dem Alysi die Pfeife genommen und hättest den
Buben ins Wasser geworfen.«

		[bookmark: page143] »Net war
isch!«

		Papa wurde blaß. »Kind! Lüg mich nicht an! Wenn du's getan hast,
sag mir's!«

		»Net wahr isch! Ich hab kein Pfeifle. Ich hab den Alysi gar net
gsehe, verlogen isch alles!«

		»Du!« Der Vater wollte nach mir greifen. Im gleichen Augenblick
schob Mama das bleiche Gesicht zur Türe herein: »Aber Gustl, wenn's
der Bub doch sagt! Er hat uns doch nie noch angelogen!«

		Mir lief, als ich die Mutter sah, etwas Brennheißes über die
Brust herauf und über das Gesicht. Und da hatte mich der Vater
schon beim Genick, hob mich mit seiner starken Faust in die Luft
und schlug auf mich los. Dabei schrie er immer: »Die Pfeife gib
her! Die Pfeife gib her!« Und ich, zwischen Heulen und Schlucken,
hatte immer nur den einen gleichen Schrei: »Ich weiß nix von em
Pfeifle . . . ich weiß nix . . . ich weiß
nix . . .«

		Hielt der Vater von selber im Schlagen inne? Oder hatte die
Mutter seinen Arm gefangen? Daran erinnere ich mich nimmer, weiß
nur noch, daß mir etwas Erstickendes die Kehle zuschnürte, als
Papa, ein heftiges Zittern in den Händen, stumm aus der Stube ging,
in der es schon dunkel wurde.

		[bookmark: page144] Auch die
Mutter schwieg; sie entkleidete mich, wusch mir den Körper und
schob mich ins Bett. Dann nahm sie meine Hände. »Kindele! Sag
mir's! Schau, deiner Mammi! 's Lügen ist das Allerabscheulichste.
Wirst doch dein Mutterle net anlüge! Gelt, nein? . . . Sag
mir's! Hast du das Pfeifle?«

		Ich biß die Zähne übereinander und schüttelte den Kopf.

		Die Mutter atmete auf. »So bleib in deinem Bettle liege! Ich geh
zum Papa hinunter und sag ihm, daß dir unrecht geschehen ist, und
daß der Alysi gelogen hat.«

		Sie ging.

		Und da soll mir nun ein Psycholog erklären, was jetzt geschah.
Ich selber verstehe das nicht, obwohl es in meinem eigenen Leben
war.

		Ich stieg aus dem Bett, holte das Bachkätzelespfeifle des Alysi
aus Urgroßvaters Uhr heraus, stellte mich mitten in die dämmerige
Stube und fing wie von Sinnen zu pfeifen an, immer zu, und immer in
den schrillsten Tönen. Und so blies ich noch immer weiter, als Papa
mit der Hundspeitsche schon wie ein Irrsinniger zur Türe
hereinstürmte.

		Er schlug auf mich los, daß ich zu Boden stürzte. Und ich weiß
noch, daß die Mutter unter [bookmark: page145] diesen klatschenden Hieben immer schrie: »Jesus,
Gustl, schlag ihn nicht tot! Jesus, Gustl, du schlagst den Buben ja
tot!« Dann fiel ich in Ohnmacht.

		Als ich erwachte, war es finster in der Stube. Und auf dem
Fenstergesimse brannte das kleine Nachtlicht. Ich drehte mich um,
hatte Schmerzen und schlief wieder ein. Und wurde wieder wach –
sah, daß der Vater und die Mutter schwarz vor meinem Bette standen,
und hörte, daß sie leis miteinander sprachen. Unter Schmerzen hatte
ich ein Gefühl, das wie Freude war. Und so schloß ich die Augen
wieder und schlief. –

		Zwanzig Jahre später, als ich Vater meines ersten Kindes
geworden war, kam meine Mutter zu uns nach Königssee. Und Abend
war's. Mama saß neben mir vor dem Schlummerkörbchen meiner kleinen
Lolo. Wir kamen auf Kindererziehung zu sprechen. Dabei erinnerte
mich die Mutter an die Geschichte vom Bachkätzelespfeifle. Und
sagte: »Ach, Gottele, Bub, was hab ich damals durchgemacht, mit dem
Papa und mit dir! Hundertmal hab ich dich gefragt, wie du nur so
was tun hascht könne. Und du allweil wieder: Mutterle, ich weiß
net! Und mit Papa hab ich die halben Nächt verschwätzt. Und hab
einmal gesagt: Schau, Gustl, ich glaub jetzt wirklich, daß der Bub
da nichts [bookmark: page146] dafür
hat könne! Und da sagt der Papa: ›Ja, ja, vielleicht hast du recht;
es gibt schon solche Sachen im Menschen; aber ich kann dann
auch nichts dafür, daß ich den Lausfratzen halb tot
geschlagen hab‹.« Die Mutter lachte. »Bub, da hab ich nacher zum
Papa nie mehr ein Wörtle gesagt vom Unverantwortliche im Mensche.«
Sie schwieg und streichelte zärtlich das Lockenköpfchen des kleinen
blonden Weibleins im Schlummerkorb. Nach einer Weile sagte sie:
»Ich glaub aber doch, es geht auch ohne Schläg. Man müßt halt
allweil das richtige Wörtle finde. Das sitzt nacher schon am
richtigen Örtle.«

		Ob ich meinen Kindern gegenüber immer das richtige Wort
gefunden, weiß ich nicht. Aber ich habe sie nie geschlagen. War's
die richtige Methode? Oder waren meine Kinder so glücklich geartet,
von ihrer Mutter so glücklich geführt, daß ihnen eine Portion
väterlicher Hiebe nie so nötig war wie mir? Das ist schwer zu
entscheiden. Und ich muß an die kalten Füße eines meiner
Jagdfreunde denken. Dem froren auf den herbstlichen Pirschgängen
immer die Zehen halb weg. Wir rieten ihm, zwischen Strumpf und
Schuh eine Hülle von japanischem Reispapier zu tragen. Als er nach
dem ersten Versuch von der Pirsche heimkam, [bookmark: page147] fragte ich: »Nun, hat das
Reispapier gegen die Kälte geholfen?« Er sagte: »Das kann ich heute
nicht entscheiden, heute sind mir die Füße nicht kalt
geworden.« –

		Damals nach jener bösen Pfeifernacht mußte ich mehrere Tage das
Bett hüten. Als ich wieder sitzen, stehen und gehen konnte, nahm
mich der Vater zum ersten Male mit auf einen Pirschgang. Mit keinem
Worte kam Papa auf die Geschichte vom Bachkätzelespfeifle zurück.
Er zeigte mir allerlei merkwürdige Dinge im Wald und erzählte mir
von Pflanzen und Tieren. Was? Ich weiß es nimmer. Aber ich muß aus
dem, was er sagte, wohl einen absichtlichen Sinn herausgefühlt
haben, der seine Wirkung tat. Denn daheim, vor dem Bettgehen, nahm
ich Papa um den Hals, bat um Verzeihung und versprach alle heiligen
Berge. Er sagte: »Das Halten wäre mir lieber als das
Versprechen.«

		Vielleicht steht es damit in Zusammenhang, daß ich aus der
nächsten Zeit keinen ›unverantwortlichen‹ Streich zu erzählen habe
– ausgenommen die Geschichte von den verhexten Enten des Wangers.
Der hatte an die vierzig von diesen schönen, weißen, geduldigen
Vögeln. Daß ich den Erpeln am Schwanze die reizenden
Ringelfederchen auszupfte, das hätte ihnen weiter nicht viel
geschadet. Aber [bookmark: page148]
sie bekamen eine sonderbare, auch für den Viehdoktor ganz
unerklärliche Krankheit. Ihr weißes Gefieder bedeckte sich mit
zahlreichen, schwarzgrauen Tupfen. Und alle paar Tage wurde solch
ein getüpfeltes ›Entavögele‹ traurig und krank. Die Nachbarsleute
glaubten an Zauberei. Kein Weihwasser half. Doch die unheimliche
Hexengeschichte hatte plötzlich ein Ende – als die Mutter mein
Blasrohr in den Ofen schob. Die schmerzenden Projektile, die ich zu
Hunderten aus dem Versteck der Stachelbeerstauden nach den Enten
verschossen hatte, bestanden aus gekautem Zeitungspapier, das nach
festem Puster auf jeder weißen Fläche einen kleinen Spritzfleck von
Druckerschwärze zurückließ. Und meine Mutter fragte mich damals
immer, ob ich schon wieder Heidelbeeren gegessen hätte.

		Sensible Kritiker werfen dem Meister von ›Max und Moritz‹ vor,
daß seine lustige Kunst die Kinder zur Grausamkeit erziehe. Solcher
Vorwurf ist Unsinn. Busch ist nur wahr. Denn die meisten
Kinder sind grausam aus natürlicher Anlage. Aber sie pflegen ihre
Grausamkeit als eine Art von Humor zu empfinden. Mein Pusterspiel,
vom Standpunkt der leidenden Enten betrachtet, war gewiß keine
löbliche Sache; aber ich, in meinem Staudenversteck, habe Tränen
dabei gelacht. Wenn [bookmark: page149] solch ein ahnungsloses Wackelvögele den Schuß
bekam, tat es erschrocken einen drolligen Flattersprung, sagte sehr
schnell und aufgeregt: Gwack wack wack wack! . . . und
guckte dann unglaublich dumm in der Welt umher und zum Himmel
hinauf. Das war immer so wahnsinnig komisch, daß ich mich vor
Lachen schüttelte. Aber die Enten? Ich bin überzeugt, daß viele von
den Enten des Wangers bei dieser für mich so lustigen Sache den
Glauben an den Entengott verloren und Pessimisten wurden – bis sie
wieder einen fetten Regenwurm aus dem Grase zogen. Aber dann
zweifelte wohl der Wurm an Gottes Weisheit und Güte? Gott muß ein
schweres Handwerk haben. Er kann es niemand recht machen.

		Aus der Zeit dieser Entenkomödie ist noch eine Vogelgeschichte
zu erzählen, die ich als Trauerspiel empfand. Ich hatte aus einem
Raubvogelnest zwei junge, fast flügge Gabelweihen ausgenommen. Von
der Schwarzwälderuhr des Wangers zwickte ich die Messingkettchen
weg und fesselte damit im Hundezwinger meine ›Falken‹ an den
Dachgiebel der Hundehütte. Ich wollte die Stoßvögel ›abrichten‹,
träumte von ›Falkenjagd‹ und fühlte mich als ›Falkner‹. Mir war's
eine Freude. Aber die zwei Vögel hatten unbehagliche Zeiten. Vor
den [bookmark: page150]
bellenden Hunden kamen sie vom Morgen bis zum Abend nicht aus einer
nervösen, federsträubenden Aufregung heraus. Das behagte ihnen
nicht auf die Dauer. Und eines Morgens – als sie an langen Schnüren
schon prächtig das Fliegen gelernt hatten – waren sie mitsamt ihren
Messingkettchen aus dem Hundezwinger verschwunden. Denkt euch
meinen Kummer! Und am Vormittage gab's einen Aufruhr im Dorfe. Die
eine der beiden Gabelweihen hing mit ihrem Kettchen am Wipfel einer
Pappel, die andere am Kreuz des Kirchendaches. Herunterholen konnte
man die Vögel nicht, man mußte sie totschießen. Und nun hing durch
viele Monate da droben auf der Pappelspitze und da droben auf dem
Kirchdachkreuz ein brauner Federklumpen und dann ein weißes
Vogelskelett.

		In der Trauerzeit um meine geliebten ›Falken‹ verfaßte ich – im
Alter von acht Jahren – mein erstes Theaterstück: ›Die heilige
Genoveva‹. Ein Stück, das nicht auf meinem Figurentheater und mit
Pappfigürchen, sondern von lebendigen Menschen auf einer wirklichen
Bühne gespielt werden sollte! Wie die Sage von der treuen
Ritterdame Genoveva da mißhandelt war, das weiß ich nimmer. Aber
das äußerliche Schicksal dieser Dichtung ist [bookmark: page151] mir im Gedächtnis geblieben. Sie
wurde nur ein einzigesmal und nur zur Hälfte aufgeführt und erlebte
einen blutigen ›Durchfall‹. Ich spielte den frommen Ritter, und der
Maleralfons den bösen Golo; das Malernannele, das bei meinem
kleinen Bruder Kindsmädel war, gab die heilige Genoveva mit dem
Knäblein Schmerzenreich, und weil wir keine Hirschkuh hatten,
nahmen wir als Ersatz des Wangers weiß und schwarz gefleckte Ziege.
Es mag eine schwere Arbeit gewesen sein, diese ›Hirschkuh‹ über die
zwei steilen Treppen auf den Dachboden hinaufzubringen, wo Alfons
und ich das Theaterpodium aufgeschlagen und mit alten
Fenstervorhängen drapiert hatten. Das schöne Spiel begann. Doch als
die flachshaarige Genoveva, die mein Brüderchen am Herzen und die
Ziege am Stricklein hatte, ihre Rolle deklamierte, brach das
Podium. Die fromme Dulderin plumpste zwischen die geknickten
Bretter hinunter und schlug sich die Nase blutig, das Knäblein
Schmerzenreich fing jämmerlich zu schreien an, und die zahme
Hirschkuh wurde scheu. Nach solcher Gefährdung der öffentlichen
Sicherheit wurde das Stück verboten.

		Ich vermute, daß die Sprache dieses meines ersten dramatischen
Versuches, so unbehilflich sie auch geklungen haben mag, doch
manche Wendung [bookmark: page152] enthielt, die aus guter Quelle stammte – aus
Goetheschen Gedichten. Goethe war Mutters Liebling, den sie mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit verehrte. Diese kleinen Bändchen,
die in blaßgrünes, mit Rosenknospen bedrucktes Papier gebunden
waren, pflegte sie ihre ›Gebetbüechle‹ zu nennen. Und wenn sie aus
diesen Bändchen vorlas oder, was häufiger geschah, mir eins von den
Goetheschen Liedern auswendig vorsagte, das war immer wie
Gottesdienst. Deutlich erinnere ich mich noch des tiefen Eindrucks,
den, als ich ein sechsjähriges Bürschlein war, die schaurig-heitere
Ballade von der Wandelnden Glocke auf mich machte. Manches, was die
Mutter gerne zwitscherte, lernte ich ihr bald nachsingen: Jägers
Abendlied, das Heidenröslein, Mignon, die Ballade vom Fischer und
das Liedchen vom guten Damon, der die Flöte blies. Daneben behielt
aber auch der Struwwelpeter sein festes Recht, der Münchener
Bilderbogen und das Märchenbuch. Als ich erst lesen konnte, begann
ich alles, was mir schön war, zu verschlingen, wie ein hungriger
Wolf die großen Bissen schluckt. Ganz besonders liebte ich die
Geschichte vom Bäumchen, das andere Blätter haben wollte; diese
schöne lange Sache mit den vielen Strophen blieb mir sicher im
Köpfl und [bookmark: page153] auf
der Zunge. Für alles, was Wort hieß, was in Versen klang, hatte ich
ein flinkes und dauerndes Gedächtnis. Große Gedichte brauchte ich
nur ein paarmal zu lesen oder zu hören, um sie auswendig zu
behalten. Mit diesem hurtig schnappenden Gedächtnis sammelte ich
freilich auch manches in mein Gehirnchen ein, was nach Meinung der
Eltern besser draußen geblieben wäre. Brachte ich eins von den
unverstandenen Liedern heim, die von den Bauernburschen beim
Gasseleslaufen oder in den Spinnstuben gesungen wurden, dann sagte
der Vater, manchmal lachend und manchmal ärgerlich: »Da hast du
wieder was Sauberes gelernt!« Oder die Mutter riet mir: »Bub, das
kannst du wieder vergessen!« Fragte ich: »Warum?«, so sagte Mama:
»Weil's nicht nett ist!« Aber mehr als die Ruhe dieses ästhetischen
Urteils wirkte auf mich die fromme Drohung unserer Köchin: »Pfui
Deifl! Dees muescht beichte!«

		Vor dem Beichtstuhl hatte ich einen herzbeklemmenden Respekt,
obwohl der gute Pfarrer Hartmann außerhalb der Kirche ein sehr
freundlicher Herr war. Doch als ich zum erstenmal mein Gewissen vor
ihm erleichterte, wollte er wohl erzieherisch auf mich wirken – und
das trug mir einen schrecklichen Nachmittag ein. Nach mancherlei
[bookmark: page154] kleinen Sünden
hatte ich schließlich auch bekannt, daß ich auf dem großen Heuboden
der Rollewirtin schon viele Eier ›gefunden‹ und ausgetrunken hätte.
Deutlich ist mir in Erinnerung geblieben, wie der Pfarrer hinter
dem Gitter nickte, und mit seiner Flüsterstimme sagte: »Gfunde? So,
so? Gfunde? Meinscht net, da müeßte mer ›gstohle‹ sage?« Ich hatte
das Gefühl, als wäre dicht vor meinem Gesicht ein glühender Ofen.
Der Pfarrer fragte mich nach dem siebenten Gebot, setzte mir
gründlich den Unterschied von Mein und Dein auseinander und
erklärte, daß der liebe Gott mir diese abscheuliche Sünde erst
vergeben würde, wenn ich die Rollewirtin wegen des Schadens, den
ich ihr zugefügt, um Verzeihung gebeten hätte.

		Im Gemütszustande eines geknickten Menschenkindes verließ ich
die Kirche. Beim Mittagessen brachte ich kaum einen Bissen
hinunter. Von der Mehlspeise, die nach Eiern schmeckte, wurde mir
fast übel. Und fünf Minuten später stand ich atemlos und mit
klopfendem Herzen auf der steinernen, mit einem Eisengeländer
versehenen Freitreppe des Rollewirtes. Weiter kam ich nicht. Beim
Anblick des offenen Hausflurs hatte ich ein Gefühl, als sollte ich
in die Hölle springen. Leute kamen und Leute gingen. Ich blieb auf
der Treppe [bookmark: page155]
stehen oder turnte, um unverdächtig zu erscheinen, am Geländer hin
und her. Drinnen im Hausflur tauchte die runde Rollewirtin immer
wieder zwischen Schänkstube und Kellerstiege auf. So oft ich sie
gewahrte, wurde mir kalt oder heiß. Endlich fiel es ihr auf, daß
ich immer da auf der Treppe stand. Sie kam und fragte freundlich:
»Ludwigle, willschst ebbes?« Aber ich brachte keinen Laut heraus,
schüttelte nur den Kopf – und turnte wieder. Stunde um Stunde
verging. Es wurde fünf Uhr nachmittags, und die Herren kamen zum
Tarock, einer nach dem andern, der Doktor, der Aufschläger, der
Lehrer, der Förster Rauschmeyer und Papa. Jeder fragte so was
ähnliches: »Ludwigl, was treibst du denn da?« Ich hatte immer die
gleiche Antwort: »Nix!« Und turnte immer aufgeregter. Und jetzt –
mir stand das Herz heroben im Halse still – jetzt kam der Pfarrer
mit dem lustigen Benefiziaten Troll. Ich wollte davonrennen, doch
meine Füße waren wie angewachsen. Der Pfarrer legte mir die Hand
auf das Köpfl und fragte genau so neugierig wie die anderen:
»Ludwigl, was treibscht du denn da?« Ich sah ihn verzweifelt an und
stotterte: »Awer Sie wisse doch, Herr Pfarr . . .« Er machte
ein erstauntes Gesicht und sagte: »Ich? Was soll ich denn wisse?
Nix [bookmark: page156]
weiß ich. Gar nix!« Dann tätschelte er meine Wange und trat
ins Haus. Ich konnte nimmer turnen, alles am Leibe war mir wie tot.
Und der frühe, kühle Frühlingsabend fing schon zu dämmern an. Da
kam die Rollewirtin plötzlich aus dem dunklen Hausgang heraus, nahm
mich bei der Hand, führte mich in ihre Schlafstube, die neben der
Kellertüre war, und beugte sich zu mir herunter: »Ludwigle, muescht
mer ebbes sage?« Ich nahm die Frau mit beiden Armen um den Hals und
fing herzbrechend zu schluchzen an. »No, no no«, tröstete die
Rollewirtin, bevor ich noch ein Wörtlein bekannt hatte, »weischt,
es ischt it so arg! Muescht hald meine Henneneschter jetzt bissele
in Rueh lasse, gell?« Ich fühlte, daß an meinem Kittelchen die
Tasche schwer wurde. Und als ich aufatmend draußen auf der Treppe
stand und durch den Abend davonrannte mit federleichtem Gewissen,
fand ich in meiner Kitteltasche vier gefärbte Ostereier, zwei rote
und zwei blaue. Mir war unbeschreiblich wohl zumute. Aber ich
konnte an diesem Abend lange nicht schlafen – weil mich immer die
Frage beschäftigte: »Warum sind die anderen nicht zur Rollewirtin
gekommen, der Muckl und der Alfons?« Das Rätsel löste sich am
nächsten Morgen. Alfons und Muckl [bookmark: page157] hatten nicht beim Pfarrer, sondern beim
lustigen Benefiziaten ihre mit vielen Eiern beschwerten Seelen
erleichtert. Der hatte ihnen nur zwei Vaterunser und einen
Rosenkranz als Buße aufgegeben. – Das nächstemal beichtete ich beim
Benefiziaten. So lernt man im Leben.

		Langsam begann ich zu werden, was man ›klug‹ nennt. Und dennoch
blieb ich noch immer kinderdumm für viele Dinge, ging mit
geschlossenen Augen, geschützt von einem segensvollen Zauberspruche
der Kindheit, an offenen Geheimnissen vorüber, die der Alfons und
der Muckl schon lange verstanden, ohne sie mir erklären zu
können.

		Meine Schwester war nach Ottobeuren in die Mädchenschule
gekommen und brachte im Kloster Wald mit ihren Streichen die
frommen Frauen zur Verzweiflung. Ihren Platz in der Kinderstube zu
Welden hatte mein kleiner Bruder Emil eingenommen, ein
lungenkräftiger Schreihals. Meine Mutter erzählte mir in späteren
Jahren, daß ich bei der ersten Nachricht von der Ankunft eines
Bruders gefragt hätte: »Kann er schon kraxeln?« Ich führe das an,
weil es zeigt, wie viel ich damals von den Quellen des Lebens
wußte. An der Erscheinung der Mutter war mir keine Veränderung
aufgefallen. Ich sah nur plötzlich: der [bookmark: page158] neue kleine Kerl ist da, und die
Mutter ist vor Freude krank geworden und dazu ein bißchen mager. An
den Vogel mit dem langen Schnabel glaubte ich nimmer – und zwar
deshalb, weil es mir schrecklich zu denken war: der dumme Storch
hätte sich im Schornstein irren und mich in ein anderes Haus
bringen können – und dann wären Mama und Papa für mich zwei
wildfremde Menschen gewesen. Aber für den Storch, der mir nimmer
gefiel, mußte ich einen Ersatz haben. Und so begann der schöne,
geheimnisvolle Kindlesbrunnen in meiner Phantasie zu rauschen.
Hatte der Vater diesen Brunnen im Walde gefunden? Immer dachte ich
darüber nach. Aber ich sprach zu keinem Menschen davon und fragte
niemand – weil mich beim Denken an diese Dinge immer eine seltsame
Angst erfüllte, eine wunderliche, unbezwingbare Scheu – so ähnlich
wie das quälende und dennoch neugierige Zittern, das mich jedesmal
befiel, wenn ich in der Weihnachtswoche durch das Schlüsselloch
einer verriegelten Türe guckte. Manchmal zweifelte ich auch am
Kindlesbrunnen und hatte Ahnungen, die der Wahrheit nahekamen. Die
Lieder, die ich von der Gasse heimbrachte, und was meine Kameraden
mit Geschmunzel schwatzten, und was ich die erwachsenen Burschen in
den Spinnstuben [bookmark: page159] und auf dem Felde reden hörte, und was man im Dorfe
an den Tieren sah – all diese Dinge wurden zu einer heimlichen
Schule des Wissens. Man wußte alles und wußte dennoch nichts. Die
Augen sahen, die Ohren hörten; aber das schwül angehauchte
Knabengehirn zog immer falsche Schlüsse, tat nie einen geraden
Sprung, sondern machte immer wieder märchenduselige Umwege, auf
denen die Blumen verzauberter Gärten blühten.

		Man soll die Kinder rechtzeitig aufklären. Verschleppte
Unwissenheit in natürlichen Dingen ist eine latente Lebensgefahr.
Aber einen vielfarbigen Kinderglauben auszutauschen gegen
eindeutige Lebenswirklichkeiten – das erscheint mir als eine der
schwierigsten Erziehungskünste. Wie viele Väter, Mütter oder
Pädagogen gibt es, die da immer das rechte Wort zu finden wüßten?
Denn ein falsches Wort zerstört da mehr, als es baut. Und wer weiß
für solch ein Wort, wenn es schon das rechte ist, auch immer die
rechte Zeit zu finden? Kommt es zu spät, so ist es überflüssig und
lächerlich. Kommt es zu früh, so wird dem Kinde mehr genommen als
gegeben.

		Ich glaube, daß von allen Aufklärungsmethoden jene die beste,
gesündeste und ungefährlichste ist, die sich am absichtslosesten zu
geben weiß, keines [bookmark: page160] schwer zu findenden Wortes bedarf und keine Zeit zu
wählen braucht – das heißt also: jene Aufklärung, die gar nicht
nötig wurde. Lügt man dem Kinde, bevor es zu denken versteht, nicht
diesen läppischen Unsinn vom gefährlichen Storchenschnabel und der
gebissenen Mutter vor, so braucht man, wenn das Kind zu denken und
zu fragen beginnt, nicht um neue Lügen verlegen zu werden. Hört ein
Kind von Anbeginn nichts anderes, als daß die Menschen geboren
werden, so wird es dieses heiligste aller Schöpfungswunder so
harmlos hinnehmen wie jede andere unverschleierbare Natürlichkeit
seines kleinen Leibes. Freilich darf man dann auch das zarte
Schamgefühl, das die Natur jedem werdenden Geschöpfe mit ins Leben
gibt, nicht dadurch verbilden, daß man ihm predigt, sein Hemdchen
wäre unanständiger als sein Gassenkleidchen, und ein nackter Mensch
wäre was anderes als ein bekleideter. Ist denn die Wahrheit in
diesen Dingen nicht tausendmal schöner und reinlicher als jede
Lüge, die ihr für das Kind ersinnen könnt? Märchen, die dem Kinde
eine schwerverständliche Härte und Bitternis des Lebens verhüllen,
sind Wohltaten. Aber es gibt auch Märchen, die für die Entwicklung
einer jungen Menschenseele gefährlich und von unberechenbarem
[bookmark: page161] Schaden sind.
Solch ein mörderisches Märchen ist die Storchenfabel. Während der
Jahre, in denen die Liebe zu Vater und Mutter im Herzen eines
Kindes Wurzel schlagen soll, unterbindet ihm diese Lüge den
zärtlichsten seiner kindlichen Lebenstriebe, stiehlt ihm das
liebeschaffende Bewußtsein, daß es Blut vom Blute seines Vaters und
Fleisch vom Herzen seiner Mutter ist – und verzerrt ihm die
Kindesliebe zu einer gedankenlosen Gewohnheit, zu einer Utilität,
zu einem ablohnenden Danke für Futter und Wärme, für unbegreifliche
Opfer und für den Zufall grundloser Liebkosungen. Kommt dem Kinde
die Erkenntnis der Wahrheit, so kommt sie in vielen Fällen zu spät.
Ich befürchte, daß unter hundert Elternpaaren ein erschreckender
Prozentsatz den Unverstand solcher Lügen mit vorzeitiger
Vereinsamung büßen muß, mit einer verfrühten Loslösung ihrer Kinder
aus der Blut- und Seelengemeinschaft der Familie.

		Ich erinnere mich mit süßem Zittern eines Tages meiner Kindheit,
an dem – zwei Jahre nach der Geburt meines Bruders – eine Kuh im
Vatikan des Heiligen Vaters kälberte. Ich stand dabei und sah
erschrocken dieses nicht sehr reinlich sich vollziehende
Lebenswunder mit an. Und mußte ratlos fragen:

		[bookmark: page162] »Wo kommt
denn das Kälble her?«

		Der Domini mit seinem klugen achtjährigen Lächeln sagte: »Aus
der Kueh kommt's raus.«

		»Wie isch es denn da hineingekomme?«

		»Narrle, 's isch gwaxe in der Kueh, wie du in deiner Muedr gwaxe
bischt!«

		Als ich an jenem Tage heimkam, mußte ich die Mutter immer
ansehen. Und mußte die Arme um ihren Hals klammern, mußte sie
küssen und liebhaben. Die Mutter fragte immer: »Kindle, was hast du
denn?« Aber ich konnte nicht antworten, konnte nur in Freude
weinen, nur küssen in heißer Zärtlichkeit. Und als ich hinaufkam in
die Kinderstube, wo das kleine zweijährige Kerlchen in seinen
Kissen lag, da nahm ich dieses winzige Händchen an meine Wange und
begriff zum erstenmal, was das heißt: ein Bruder, ein
Geschwister!

		Man rühmt den Familiensinn der Juden, ihre treue, jede Not des
Lebens und auch das Grab überdauernde Kindesliebe. Dieser kostbare
Besitz der jüdischen Familie quillt aus keiner Eigenart der Rasse.
Nein! Ich war zehn Jahre Journalist in Wien. Da lernt man Juden
kennen. Sehr viele. Und ich habe gefunden, daß in jüdischen
Familien alle Wichtigkeiten der Menschwerdung vor den [bookmark: page163] Kindern viel
natürlicher und verständiger genommen und besprochen werden, als
die verkrüppelte Sittlichkeit unserer ›christlich-arischen Kultur‹
das zuläßt. Die jüdischen Väter und Mütter genießen in der tieferen
Liebe ihrer Kinder die Frucht des Vernünftigen.

		Die schönen Wunder und Geheimnisse, die seit Ewigkeiten die
Entstehung des Lebens umweben, sind ungefährlich für das
Kindergemüt. Gefährlich sind nur die läppischen Tuscheleien, zu
denen man aus falscher Scham dieses ewig Schöne entstellt. Man soll
nicht Experimente machen, keinen Versuch unternehmen, dem Kinde ein
verfrühtes Verständnis aufzuzwingen, für das es noch nicht reif
geworden. Aber man soll das Aufblühen dieses Verständnisses auch
nicht durch törichte Verschleierungen hindern, soll nicht ein Kind
durch systematische Lügen auf dunkle Wege führen, auf denen eine
schwüle, beklemmende Furcht, die das Resultat eurer
Geheimniskrämereien ist, dem Kinde das verwehrt: offen und ehrlich
mit Vater und Mutter zu sprechen, wenn es ein Unverstandenes bei
Menschen und Tieren sieht oder von Wunderlichkeit seines jungen
Leibes befallen wird.

		Nennt vor dem Kinde – schon von der Zeit an, in der es noch
nicht hört, in der es noch auf [bookmark: page164] euren Armen und an eurem Herzen ruht – alle
natürlichen Dinge des Lebens bei ihrem rechten Namen! Dann wird dem
Kinde, wenn es zu hören beginnt, alles Natürliche schon eine
harmlose Gewohnheit sein, und es wird nicht Ursache zu Fragen
finden, die euch verlegen machen, und deren Beantwortung euch
widerstrebt. Kommen solche Fragen doch, dann sollt ihr, wenn
ihr eine unbedenkliche Antwort nicht zu finden wißt, statt einer
Lüge lieber sagen: »Ich weiß das nicht!« Es ist mir in Erinnerung
geblieben, daß mir in der Kinderzeit einmal das unerklärliche
Gebaren zweier Hunde auffiel; und ich fragte die Mutter: »Was macht
denn das Hunderl da?« Sie sagte ruhig: »Da mußt du das Hunderl
fragen! Wie soll ich denn wissen, was ein Hunderl tut und will!«
Man kann um die Klippe einer Kinderfrage immer herumkommen, ohne
daß man lügenhaften Unsinn sagen muß. Und wachsen die Kinder heran,
und redet ihr gelegentlich von Dingen, die man vor Kindern nicht
gerne erörtert, so sprecht, wenn ein Kind zur Türe hereinkommt,
ohne Sorge weiter, ohne Verlegenheitspause, die dem Kinde auffällt
und seine Neugier weckt. Hütet euch aber auch, in Gegenwart eines
Kindes von Dingen sprechen zu wollen, bei denen ihr das Kind aus
[bookmark: page165] der Stube
schicken müßt, weil euch die Nähe seiner Ohren unbehaglich ist.
Seid reinlich in euren Worten, reinlich in eurem eigenen Leben, so
wird auch euer Kind bei mählich wachsendem Verständnis seine
natürliche Reinheit ungetrübt bewahren. Dann ist keine Aufklärung
nötig und ihr könnt alles Weitere dem Kinde selbst überlassen. Es
wird hören, hören und wieder hören, wird fragen oder schweigend
denken, wird alles Natürliche mit gesunder Harmlosigkeit hinnehmen,
wird im Verständnis dieser Dinge Schritt halten mit seiner
geistigen und körperlichen Entwicklung, und wird ohne Gefahr
erkennen, was es wissen soll, bevor die Regungen seines
Geschlechtes beginnen.

		Freilich, die Offenheit in natürlichen Dingen genügt für sich
allein noch nicht, um die Erziehung eines Kindes auf gute und
gesunde Wege zu führen. Dazu ist noch manches andere nötig. Statt
dieses Notwendige zu erörtern, will ich ein Wort zitieren, das mir
lieb ist. Seit mehr als zwanzig Jahren verbindet mich mit Franz von
Defregger eine herzliche Freundschaft, die mir aus Bewunderung für
den heiter schaffenden Künstler und aus Verehrung für diesen
seltenen Menschen entsprang. Er ist Vater von glücklich gearteten
und prächtig geratenen Kindern, die man nur eine Minute zu [bookmark: page166] sehen
braucht, um sie liebzugewinnen. Und da fragte meine Frau einmal:
»Sagen Sie mir, lieber Herr Professor, wie machen Sie das nur, daß
Ihre Kinder so famos erzogen sind?« Mit einem Lachen in den
brunnenklaren Augen sagte er in seiner ruhigen Art: »Das ist sehr
einfach. Vormachen muß man's ihnen halt!«

		Ich glaube, das ist die goldene Regel der Erziehungskunst.
Freilich, es gibt auch Ausnahmen. Vater und Mutter haben mir es
vorgemacht, was Mensch sein und redlich atmen heißt. Wenn ich
zurückdenke an ihr Zusammenleben, steht immer etwas Schönes, Reines
und Friedliches vor meinem Blick. Ich habe nur die Kunst des
Nachmachens nicht immer verstanden. War wohl auch im Dorf ein
bißchen zu viel mir selbst und der Gasse überlassen. Der Vater
hatte seinen Beruf, der ihn vom Morgen bis zum Abend festhielt, und
die Mutter war mehr und mehr durch die Sorge für meine jüngeren
Geschwister in Anspruch genommen. So spreitete die Freiheit meiner
jungen Jahre die Ellenbogen immer weiter auseinander. Lustig war
das freilich: dieses schrankenlose, jubelnde Hintollen durch die
Knabenzeit. Aber dabei verwilderte man auch ein bißchen. Und dann
kam eine Zeit, in der ich immer müde war. Eines Nachmittags auf dem
[bookmark: page167]
Theklaberge, wurde mir merkwürdig übel. Grüne, gelbe und rote
Kreise tanzten vor meinen Augen. Auf dem Heimwege hatte ich
Schmerzen, hatte das Gefühl, als wäre ein wachsendes Feuer in
meinen Gedärmen. Ich glaubte, daß ich im Wald etwas Giftiges
gegessen hätte. Um der Mutter keine Angst zu machen, wollte ich das
daheim verschweigen, wollte mir von der Köchin heiße Milch geben
lassen – weil ich wußte: das ist ein Mittel gegen alles Giftige.
Doch vor der Haustür fing ich zu taumeln an, fiel irgendwo auf den
Boden hin, und alles wurde grau vor mir. In dieser Dämmerung, in
der ich nichts mehr erkannte, hörte ich die Mutter wie in weiter
Ferne sagen: »Ach Gottele, das Kind hat ja schweres Fieber!« Dann
wußte ich nimmer, was mit mir geschah, alles ging mir unter in
einer brennenden, wirbelnden, grauenhaften und dennoch wohligen
Finsternis.

		Viele Tage später, als ich wieder sehen und hören konnte und
klappermager in meinem Bette lag, sagte mir eine fremde Frau, daß
ich sterbenskrank gewesen wäre. Ich wunderte mich, daß die Mutter
nicht bei mir war; die Frau sagte mir, daß Mama eine Reise gemacht
hätte und noch lange nicht zurückkäme. Auch Papa guckte nur jeden
Tag ein paarmal zur Türe herein und blieb nicht [bookmark: page168] lange; er hatte immer so
müde Augen, sagte aber doch ein paar lustige Worte und lächelte mir
mit blassem Gesichte zu. An jedem Morgen und Abend kam der Doktor
Gerber, der aus seinem langen, rostbraunen Vollbarte neugierig und
so ernst herausguckte, daß man nicht den Mut fand, viel mit ihm zu
reden. Zu essen bekam ich, was mir nicht schmeckte. Und schrecklich
langweilig war das: immer so halb allein im Zimmer sitzen zu
müssen. Dann wickelte mich Papa eines Morgens in die Bettdecke; er
hatte nasse Augen und war so aufgeregt, daß er kaum sprechen
konnte: »Komm, ich trag dich hinunter zum Mutterle! Heut darfst du
hinein zu ihr!«

		In ihrem Schlafzimmer lag sie weiß und mager in den Kissen. Ihr
schönes Haar war so kurz abgeschnitten, als hätte sie sich wie der
Lehrermuckl vor den Kirchgasselesbuben in acht zu nehmen. Die Hände
konnte sie nicht so heben, wie sie wollte. Aber sie lachte, ein
frohes Glänzen war in ihren Augen – und vor dem Bette lag unser
zahmes Reh, mit einem roten Bändchen um den braunen Hals herum. Und
wenn das Reh eine Bewegung mit dem Köpfchen machte, bimmelte leis
die kleine Schelle.

		Ich kann euch nicht schildern, was ich immer [bookmark: page169] sah und dachte,
wenn in unserem Hause während der folgenden Zeiten diese zwei
fremden Silben ausgesprochen wurden: Typhus.

		Aus den feuchten Mauern war das graue Ungeheuer heraufgestiegen.
Und mit der Maler-Rosa, die als Pflegerin zu meiner Mutter
gekommen, war es hinausgewandert in die Bachgasse und war da von
Haus zu Haus gesprungen. Vierzehn Leute starben im Dorf. Durch
viele Wochen ging alle paar Tage unter schönem Glockengeläute solch
ein schwarzer Zug an den Fenstern unserer Kinderstube vorüber, in
die man auch meine Geschwister wieder heimgeholt hatte.

		Jetzt erfüllte sich die Prophezeiung der Mutter: die Regierung
mußte »Füeß mache«. Im Oberdorfe – dort, wo gegen Ehgarten hinaus
die Kirchgasse begann – wurde auf schönem, freiem Hügel ein großes
Kleefeld angekauft. Und dann fing man flink zu bauen an. Im Herbste
stand das neue schmucke Forsthaus unter Dach, und im Frühling gab's
einen lustigen Umzug. [bookmark: page170]

		 

	
		
		IV.

		Für uns Kinder war das neue Haus eine Freude, die keinen
Schatten hatte. Aber die Eltern bekamen mancherlei
Verdrießlichkeiten zu überstehen. Ein prächtiges Haus mit hübscher
Veranda und luftiger Altane. Aber die Baubehörde hatte an den
Grundmauern gespart und die drei ebenerdigen Zimmer nicht
unterwölbt. Als alle Räume blitzblank eingerichtet waren, mußte man
in diesen drei Zimmern die Dielen wieder aufreißen, weil der
Mauerschwamm gewachsen war. Ein Jahr lang hatten wir immer die
Zimmerleute und ›Mörtelbatzler‹ auf dem Halse, und immer roch es
abscheulich nach Petroleum. Wir vertrugen das; aber die kleinen,
filzigen Blättchen, die wieder und wieder aus der Mauer
herauswuchsen, hielten auf die Dauer diesen Gestank nicht aus und
verschwanden. Nun kam wieder Ruhe und reine [bookmark: page171] Luft ins Haus. Und da war's
traumhaft schön!

		Ein Garten, so groß, daß man den Atem verlor, wenn man rings um
den Zaun herumlief, ohne anzuhalten! Überall hübsche Baumgruppen
und blühende Rosenbäumchen. Die zahmen Rehe in der Wiese. Und rings
um die Grasflächen schlängelten sich die feinbesandeten Wege, auf
denen das Barfußlaufen eine Wonne war. Über duftendem Blumenhügel
ein Sommerhäuschen mit wildem Wein und Jerichorosen, umgeben von
Starentobeln auf schlanken Stangen.

		Auf der Höhe des weitumzäumten Hügels, gegen das Dorf hin, stand
das große Ökonomiegebäude, mit der Forstgehilfenstube und der
Waschküche, mit Kuhstall, Hühnersteige und Taubenschlag, mit der
Tenne, dem herrlichen Heuboden und der prachtvollen Holzlege, in
der ich sägen, schnitzeln, feilen, hämmern und bosseln konnte. Und
hinter der Waschküche lag meine »Burg« und »Festung« – der
tellerförmig in den Boden hinuntergebaute Schweinestall, in dem die
Mastferkel vom Morgen bis zum Abend die geduldige Lebensregel
verkündeten: »Gwohn's, gwohn's, gwohn's!«

		Im Garten wieder ein Garten, der kein Haus mehr vor sich hatte
und frei gegen die blauen [bookmark: page172] Wälder blickte: die Domäne der Mutter mit den
Gemüsebeeten und Blumenrabatten zwischen den sauber gejäteten
Kieswegen, mit den Kugelakazien an den Ecken des Zaunes, mit den
Rosenspalieren, den Fliederstauden und zierlichen Tujawipfeln, den
Goldregenbüschen und den pyramidenförmig oder fächerartig gezogenen
Zwergobstbäumchen.

		Zwischen diesem Innengarten und dem großen Ökonomiehofe erhob
sich das schöne neue Wohnhaus mit der Haustür gegen den Hof und mit
der Veranda gegen das bunte Blumenreich. Zu ebener Erde lag vor der
Küche und Speisekammer ein verglaster Korridor, den Hunderte von
Blumenstöcken zwischen Herbst und Frühling in einen kleinen
Wintergarten verwandelten; neben Papas Kanzlei war Mutters
blinkende Wohnstube mit den »lieben Sächelgen«, die noch aus ihres
Vaters und Großvaters Zeiten stammten; und neben der Küche lag die
als Speisezimmer dienende Werkeltagsstube mit dem einfach
gezimmerten Gerät aus naturfarbenem Eichenholz, mit den
Vogelkäfigen, mit den immerblühenden Blumen auf den drei
Fenstergesimsen und mit Mutters Spinnrad an jenem Fenster, das die
Sonne hatte, sobald sie schien.

		Im Obergeschoß war die Schlafstube der [bookmark: page173] Eltern, der ›grüne Salon‹,
wieder ein kleiner Wintergarten, dessen Glastür zur Altane führte,
dann das Fremdenzimmer, und neben der Magdkammer das
›Kleinkindleszimmerle‹, das so hieß zum Unterschied von meinem
›Buebelstüble‹, einer gemütlichen Mansarde unter dem Dachgiebel,
mit schmalem Zwillingsfenster, durch das ich fast alle Häuser des
Dorfes, den Theklaberg und das lange Tal der Laugna vom
Schwarzbrunnenberge bis hinunter zum Mühlgehau überblicken
konnte.

		Fein heimlich war's da droben! Aber der Weg bis hinunter zur
Küche war immer eine Gefahr. Denn das Treppengeländer hatte drei
scharfe, heimtückische Wendungen – da mußte man beim
Herunterrutschen sehr genau aufpassen, wenn man das Knie nicht
einzwicken und die flinke Drehung ohne folgenschweren Purzelbaum
herausbringen wollte. Immer gelang's nicht. Aber den Rat der
Mutter, über die Treppe herunter zu gehen, konnte ich aus
dunklen Ursachen nie befolgen. Ich litt, wie Papa sich auszudrücken
pflegte, an der ›Geländeritis‹. Und als ich später den
Treppenfahrten entwachsen war, ging's mit den Brücken an; doch in
der Stadt äußerte sich die Krankheit nur während der Nachtstunden;
kam mir da eine Brücke in den Weg, so mußte ich, statt den Pfad
vernünftiger [bookmark: page174] Menschen zu beschreiten, über die
Geländerstange hinübergaukeln. Das Leiden blieb mir, bis das
älteste meiner Kinder schon ein großes, schlankes Mädchen war; da
wurde ich eines Tages von dieser Krankheit durch einen Weinkrampf
kuriert, den meine Frau bekam, als ich bei Meran, vor dem Schlosse
Tirol, eine tiefe Bergschlucht wieder auf dem Brückengeländer
überschreiten mußte. Aber ich wurde damals nicht gründlich geheilt;
denn auch heute noch – wenn meine Frau nicht dabei ist – stellt
sich manchmal ein Rückfall dieses, für einen mehr als
fünfzigjährigen Menschen doch sehr rätselhaften Gehirnleidens ein.
Verantwortlich dafür ist der königlich bayerische Baurat zu machen,
der in unser neues Haus zu Welden diese ansteckende Treppe
hineinbaute.

		Alles übrige im Hause war gefahrlos. Nur vom Heuboden konnte man
herunterfallen, wenn man in der Tenne beim Fangemanndl die Leiter
nicht fest genug erwischte. Und zuweilen brach beim Klettern eine
von den grünen Spalierlatten entzwei, mit denen das Haus auf den
drei Sonnenseiten bis unters Dach hinauf übergittert war. Der Vater
hatte da große Spalierbäume eingesetzt, und gleich im zweiten Jahre
gab's Bergamottbirnen, Zitronenäpfel und Aprikosen, die nie die
Zeit der Reife erlebten.

		[bookmark: page175] Auf
allen drei Sonnenseiten des Hauses waren Tische und Bänke zwischen
Gesträuch und jungen Baumgruppen angebracht – man konnte sich's zu
jeder Tageszeit aussuchen, wie man's haben wollte: Sonne oder
Schatten. Und vom Frühjahr bis zum Herbste waren da Blumen in
blühender Menge. Auf diese duftende Kunst verstand sich die Mutter.
Täglich arbeitete sie im Garten vom ersten Morgengrau, bis die
Sonne kam, und vom ersten Abendschatten bis in die Nacht hinein.
Krämpfige Hände bekam sie, mit schmerzenden Knötchen an den Sehnen;
aber sie hatte ihre frohe Freude an dem blühenden Erfolg dieser
vielen Mühe; und die hundert kleinen Knoten an den Sehnen der
abgearbeiteten Hände nannte sie lachend ihre ›Perleschnürle‹. Und
wenn ich während meiner Studentenjahre mit dem Ränzlein
heimgewandert kam in die Ferien, spürte ich schon immer bald nach
dem Weiler Ehgarten, auf eine halbe Stunde weit, den Duft der
gefüllten Veilchen, der Rosen, Levkojen und Reseden meiner
Mutter.

		Das ist mir gleich einer hellen, führenden Lebensglocke, wenn
ich in meiner Erinnerung höre, wie die Mutter an schönem
Sommermorgen über die Treppe heraufgesprungen kommt und zur Türe
meiner Mansardenstube hereinruft: »Auf, du [bookmark: page176] Murmeltierle! Auf! Und raus
ins Gärtle! Die Sonn ischt da!« Sie lacht; und hat die Türklinke
mit dem Ellenbogen aufgemacht, weil ihre lieben Hände ganz schwarz
von Erde sind; drei Stunden hat sie da schon im Garten geschafft;
und trägt eine blaue Latzschürze über dem hellen Perkalkleid; und
ihr Haar – das nach der Krankheit nimmer so schön geworden, wie es
einst gewesen – ist eingefangen in ein Netz aus hellbraunen Fäden,
das überall, wo die Fäden sich kreuzen, eine kleine dunkelblaue
Perle hat. Wie diese Perlen in der Sonne, genau so glänzten ihre
frohen Augen.

		Die Blumenfreude, der Sonnenglaube und das heitere Lachen der
Mutter – das waren im Lebensakkord unseres neuen Forsthauses die
leitenden Klänge. Und wer da auch immer kam zu uns, ein jeder
lachte dieses Lachen mit. An allen hohen Feiertagen gab's vergnügte
Gäste. Das Haus wurde einfach geführt, mit bescheidenen Mitteln;
aber es war doch immer alles da. Die Mutter verstand sich aufs
Einteilen. Und es war ihr liebster Stolz, den Gästen als ›Eigenbau‹
eine Mahlzeit vorzusetzen, bei der sie aufzählen konnte; »die Eier
und die Göckele aus meiner Hennesteig, die Milch von meiner Kuh,
das Hasebrätle aus Gustls Jagd, [bookmark: page177] und 's Gemüs und 's Obscht und 's
Beerezeug ischt alles aus meim Gärtle!«

		An Ostern und Pfingsten kamen aus Augsburg die Verwandten und
Freunde der Eltern schwarmweise zu uns nach Welden. Da schliefen
oft zwanzig Leute und darüber im Forsthaus, obwohl es nur ein
Kanapee und zwei Fremdenbetten hatte. Bevor es in solchen Nächten
ruhig wurde, zitterten oft die Fensterscheiben vom Widerhall der
lauten Heiterkeiten, die es in den Massenquartieren absetzte. Von
den lustigen Streichen, die da getrieben wurden, könnte ich
tagelang erzählen. Weil die Mutter auch im heitersten Gewirbel
niemals rasten konnte, beim Schwatzen und Lachen immer nadelte oder
spann, strickte oder häkelte, drum nahmen sie ihr einmal an einem
Pfingstsonntag den Strickstrumpf weg und begruben ihn nach
feierlicher Prozession im Garten. Dabei wurden Reden gehalten wie
beim Leichenbegängnis eines berühmten Parlamentariers. Und alle
Leidtragenden weinten herzzerbrechend. Am Pfingstmontag in der
roten Abendsonne wurde Auferstehung gefeiert. Aber da zeigte sich
ein sonderbares Wunder. Statt des begrabenen Strickstrumpfes fand
man in der Gruft alle abgenagten ›Göckelesknöchele‹ von den
Malzeiten der beiden lustigen Festtage. [bookmark: page178] Auf Grund dieses greifbaren
Wunders wurde das verewigte Strickzeug der Mutter heilig
gesprochen. Und man feierte diese fidelste aller Kanonisationen bei
der dampfenden Krambambulischüssel bis spät in die Nacht hinein –
bis die zwei Leiterwagen mit den lachenden und singenden Gästen
unter dem Sterngefunkel davonfuhren.

		Nicht weniger heiter ging es das ganze Jahr hindurch jede zweite
Woche an den ›Konsumvereinsabenden‹ zu. Die Honoratioren des Dorfes
wollten ihre Geselligkeit haben; im Wirtshaus wurde die Sache zu
teuer, und häufige Gastereien vertrugen sich nicht mit den mageren
Beamtenbörsen. Die engen Häuslichkeiten des Doktors und
Aufschlägers eigneten sich auch nicht für viele Gäste, und im
Pfarrhofe mußte aller übermütige Heiterkeitslärm respektshalber
vermieden werden. Drum gründete man diesen ›Konsumverein‹, der sich
jede zweite Woche abwechselnd beim Benefiziaten und bei uns im
neuen Forsthaus versammelte. Der Benefiziat und meine Eltern legten
in ihren Kellern ein, was begehrt wurde – es war nicht viel – und
das wurde zum Selbstkostenpreise wieder abgegeben. Es ging da bei
aller Heiterkeit immer sehr mäßig und bescheiden zu – was aber
nicht hinderte, daß man schwelgerische [bookmark: page179] Rundgesänge anstimmte, wie
etwa den folgenden:

		»Zimmermänndle, Zimmermänndle,

Du versoffes Lueder,

Wann dr nomel en Rausch ansaufst,

So sag i's deiner Mueder!

		Zum Zipfel, zum Zapfel, zum Kellerloch nei',

Aelles mueß versoffe sei',

Strümpf und Schueh, Strümpf und Schueh!

Lauf mer em Deifl barfueß zue!

		Geld, Geld, Geld,

So schreien die Kanalien

Wenn koine weiß, wie's koiner ischt,

Wenn koine koins mehr hat – schrumm!«

		Und dann ging's mit Trommeln und
Krugdeckelgeklapper wieder von vorne an, bis die Mutter, unter
Tränen lachend, schließlich mahnen mußte: »Jesus, Jesus, ihr wecket
mir ja die Kinderle auf!« Aber die hatten den gesunden
Kanonenschlaf.

		Wie es die Stimmung brachte, sang man auch ernstere Lieder,
meist dreistimmige Volkslieder: das Ännchen von Tharau, den
Siebenbürgischen Jäger, Hoch vom Dachstein an, den guten Kameraden,
das Lied vom hohen Seiling. Oder die Mutter zwitscherte zur Gitarre
des Lehrers eins von ihren [bookmark: page180] Lieblingsliedchen aus den kleinen weißen
Büchelchen mit den Rosenknospen oder las eine Goethesche Ballade
vor; der Vater hielt naturwissenschaftliche Vorträge, der Doktor
brachte mikroskopische Präparate, die Forstleute verstanden sich
auf fidele Jagdgeschichten, der Benefiziat geigte, sang lateinische
Oden und blies die Klarinette mit komischen Gixern – jeder von
allen, die da waren, konnte was beitragen zur Unterhaltung der
Tafelrunde, Und der musikalische Trumpf war's immer, wenn der
Forstgehilf Harlander seine Zither aus der schwarzen Schachtel
hervorholte; er wußte die klingenden Liebenswürdigkeiten nach dem
Hundert auswendig zu spielen; aber am schönsten klang es immer,
wenn er ernst und traurig wurde. Ein prächtiger Mensch! Doch er
laborierte an jener bitteren Sache, die man ein ›verkuhwedeltes
Leben‹ nennt. Aus guter Familie stammend, hatte er
Forstwissenschaft studiert, war aber vor dem letzten Examen
abgeschnappt und mußte sich nun mit den mageren Aussichten des
niederen Forstdienstes begnügen. Ein tollfrohes Korpsstudentenherz,
dessen lachender Sanguinismus intermittierend belastet war mit
verspäteter Reue und mit der Sehnsucht nach Dingen, die ihm für
immer verloren waren. Überkam ihn solch eine trübselige Stimmung,
dann [bookmark: page181]
spielte er auf seiner Zither gerne jenes Volkslied:
Mutterseelenallein. Ein billiger Schmachtlappen! Aber es begann da
in seinen Saiten etwas zu zittern, zu klagen und zu schluchzen, daß
alle, die es hörten, tief ergriffen wurden. Verhauchte der letzte
Ton, so wischte er die Tränen fort, tat einen tiefen Trunk, spielte
flott einen gerissenen Walzer herunter und war wieder der
unverdrossen fidele Kerl.

		In der vergnügten Tafelrunde des Konsumvereins wollen wir uns
noch ein bißchen umschauen. Die Forstgehilfen und Eleven
wechselten. Aber der Honoratiorenstamm blieb durch ein halbes
Jahrzehnt der gleiche. Der Lehrer Gsell mit dem ›Dudelschächtele‹
auf dem runden Bäuchle und mit dem gefährlichen ›Unnerhösche‹ – den
kennt ihr schon. Den dickbärtigen Doktor Gerber, der es über ein
ruhiges Lächeln nicht hinausbrachte, habt ihr an meinem Krankenbett
gesehen. Dann war da der Malzaufschläger Heutle, ein mittelgroßes
wohlgenährtes Männchen mit klugem Schwabengesicht und hurtigen
Augen, ernst oder heiter, wie es die Stunde verlangte, ein
schneidiger Liberaler, der sich späterhin zu einem hartnäckigen
Altkatholiken entwickelte und die dunkle Pfarrhoftragödie ins
Rollen brachte. Dann der Förster Rauschmeyer [bookmark: page182] mit dem rotbärtigen
Apostelkopf – ein stilles Wässerchen, das gern in fremden Töpfen
heiß wurde. Wenn die Nächte schön waren, stellten sich auch die
entfernt wohnenden Förster ein. Da kam mit dem friedlichen,
eisgrauen Struwwelkopf der alte Stöger aus Streitheim, der seinem
heranwachsenden Sohne den Rat gab: »Bub, wenn du heiratest einmal,
so nimm dir eine Schöne, denn eine Wüschte frißt grad so viel!« Es
kam der brave, gewissenhafte ›Meister‹ Ehrenreich aus Hinterbuch,
der beim Tarock immer sagte: »I gib net vierezwanzgmal wie der
Pfarrer von Apfeldrach!« – und der rassige Nimrod Regenbogen von
Emmersacker. Dem hatte der Dokter aus süßen Gründen das Bier bis
auf einen einzigen Trostschoppen verboten; während dieser
Abstinenzkur trank der Förster bei einem Scheibenschießen
neunundzwanzig Halbe, und als er schon gezahlt hatte und den
Heimweg antreten wollte, sagte er zur Kellnerin: »Jesus, Mädele,
jetz hätt i bald ebbes vergesse! Gib mir gschwind no das Schöpple
her, das mer der Doktor verstattet hat!« Wenn sich im Förster
Regenbogen manchmal der Jähzorn rührte, pflegte er fürchterlich zu
fluchen. Drum sagte eines Tages der Pfarrer zu ihm: »Aber! Herr
Förster! Sie sind doch so ein lieber Mensch! [bookmark: page183] Wenn S' Ihnen nur das
schauderhafte Fluchen ein bissele abgwöhne täten!« Die Antwort: »I?
Und flueche? Ja Himmelherrgottsbluetsakerment, wer sagt denn, daß i
fluech?«

		Die Frauen dieser Männer sind in meiner Erinnerung erloschen.
Ich weiß nichts von ihnen zu erzählen. Sie kamen nur selten zu den
Konsumsvereinsabenden, saßen immer halb im Schatten ihrer Männer,
sprachen wenig, und wenn sie kicherten, hielten sie die Hände vor
das Gesicht. Nur die gute Pfarrköchin Luis! Die ist mir im
Gedächtnis geblieben, wie die Spur eines schwerbefrachteten Wagens
lange auf einer Straße bleibt. Doch bevor ich ihr Bild mit weit
ausholendem Schwung zu konturieren versuche, will ich von den drei
geistlichen Herren erzählen, die man im Konsumverein mit zärtlicher
Verehrung ›unsere drui lieben Pfäffle‹ nannte.

		Ich erinnere mich eines Wortes, das meine Mutter einmal in
lustiger Stunde zum Benefiziaten sagte: »Wie unser Herrgott Ihne
nach seim himmlische Ratschluß ins Pfaffegwändle gesteckt hat, ich
glaub, da hat er sich hintnach 's Köpfle kratze müsse!« Und der
hochwürdige Herr Troll erwiderte lachend: »Da könne Se recht habe!
An dem Kratzplätzle ischt ihm koin Härle nimmer gwaxe. [bookmark: page184] So fescht hat
er sich kratze müesse!« Dieser frohe, von Lebenslust überschäumende
Mensch hätte in jedes andere Gewand besser gepaßt, als in den
schwarzen Talar. Er benützte auch jede zulässige Gelegenheit, um
dieses dunkle Tuch abzulegen, trug daheim einen türkischen
Schlafrock, bei der Arbeit in seinem heißgeliebten Garten eine
graue Joppe – und an jedem Faschingsmontag maskierte er sich als
Bauernmädel und tanzte beim Rollewirt mit allen Bauernburschen
seelenvergnügt bis in den närrischen Dienstag hinein. Immer
lachend, klein, mit zierlichen Händen und Füßen, von quecksilberner
Agilität, mit gesunder Frische im Gesichte, machte er auch noch als
Dreißigjähriger den Eindruck eines frühreifen Knaben im
Alumnengewand. Und war dabei innerlich doch ein fester und ganzer
Mann, anständig und reinlich in all seinem Tun, sicher vor jedem
Vorwurf, auf geweihtem Boden stets seines Amtes würdig, von allen
Leuten im Dorf als Mensch und Priester geliebt und geachtet.

		In der äußeren Erscheinung glich ihm unser vergöttertes
›Pfarrherrle von Hegnebach‹. Wenn ich nicht irre, war sein Name
Schmied oder Schmidt. Bestimmt weiß ich es nimmer. In der Anrede
sagte man immer: Pfarrle. Und sprach [bookmark: page185] man von ihm, so hatte er keinen Namen,
sondern hieß: »Die gute Seel« – oder: »Die liebe Stund« – oder:
»Der Richtige, wie er sein soll!« Diese paar Worte zeichnen auch
sein Wesen. Er kam nicht oft, weil er von seiner Pfarrei bis zu uns
eine gute Stunde zu gehen hatte. Doch wenn er kam, war's immer ein
Fest – und da war man fröhlicher als sonst – nicht nur deshalb,
weil er lustig und heiter schwatzen konnte und mit hübscher
Tenorstimme reizende, uralte Liederchen zur Gitarre sang. Er war
von den seltenen Menschen einer, von denen, auch wenn sie
schweigen, der Frohsinn und alle Zufriedenheit des Lebens
ausströmt, wie der Duft von einem blühenden Baum. Und sein
Pfarrhaus hättet ihr sehen sollen, unter den Gaisblattspalieren und
zwischen den Obstbäumen, deren Stämme zum Schutz gegen Ungeziefer
immer mit weißem Kalk bestrichen waren! In diesem Hause, das weiß
und sauber, kühl und friedlich war, schien die ganze Woche Sonntag
zu sein. Eine ältere Schwester des Pfarrers, die ein steifweißes,
wunderlich geformtes Nonnenhäubchen trug, wirtschaftete zwischen
diesen weißen Mauern unauffällig und unhörbar. Und aß man in diesem
Hause, so wurden kleine weiße Schüsselchen aufgetragen, als sollten
hier nicht Menschen essen, [bookmark: page186] sondern Vögel ein bißchen picken. So sparsam
war das Pfarrle! Denn es war der Ehrgeiz seines Lebens, sich eine
neue große Kirche für seine arme Gemeinde vom Munde abzusparen.

		In diesem weißen Pfarrhaus von Hegnenbach erlebte ich, als ich
ein Zwanzigjähriger war, eine abenteuerliche Liebestragikomödie,
die ich noch erzählen werde. Seit damals – und das sind nun
33 Jahre – hab ich den guten lieben Pfarrer nimmer gesehen,
hörte nur vor einiger Zeit, daß er mit weißen Haaren gestorben
wäre. Ob er den Ehrgeiz seines Lebens erreichte und die neue große
Kirche seiner Sehnsucht unter Dach brachte? Ich weiß es nicht. Aber
ich glaube dran, so fest und unerschütterlich, wie der kleine
seelengute Pfarrer an alles glaubte, was er in der Schule lehrte
und in dem alten, baufälligen, kaum für hundert Leute ausreichenden
Kirchlein predigte. Unter den vielen frommen Menschen, die mir das
Leben zeigte, war er der frömmste und gläubigste. Er war gebildet,
las Rotteck, Humboldt und Goethe. Doch was es im Alten und Neuen
Testament zu lesen gab, was im kleinen Katechismus dämmerte und in
seinem großen, reinen Priesterherzen glänzte, das war ihm ein
Unumstößliches und Unbeirrbares. Da gab's für ihn keinen Zweifel,
kein Zugeständnis, [bookmark: page187] kein Deuten am Buchstaben, kein
widersprechendes Resultat der Wissenschaft, kein korrigierendes
Ergebnis der menschlichen Forschung. Gottes Wort war ihm Gottes
ewige Wahrheit, jedes dunkle Wunder, von dem geschrieben steht, war
ihm Gottes helle Tat. Mit dieser unbeirrbaren Festigkeit glaubte er
auch an jene Sonne, die nicht unterging, und an jenes Wasser, das
sich vor der Bundeslade staute zu einem Wall. Und jeden schreienden
Widerspruch zwischen Naturgesetz und Wunder, zwischen Vernunft und
Offenbarung löste er mit dem ruhigen Worte: »Gott weiß das. Ich
nicht.« Ihr hättet ihn einmal sehen sollen, wie er im Sommer an
schönem Sonntagmorgen nach dem Hochamt aus dem alten armseligen
Kirchlein zu treten pflegte, den feinen schlanken Jünglingskörper
vom glattgebügelten Talar umschimmert, in der Hand das Brevier, auf
dem aschblonden, nach Knabenart gebürsteten Haar das schwarze
Käppchen! Und wie er da die Leute freundlich grüßte! Und froh
hinaufblickte zur lieben Sonne, lächelnd hinüberträumte zu dem
Wiesenhügel, der in zehn oder zwanzig oder dreißig Jahren die neue
Kirche tragen sollte, und zufrieden hinausschaute über die
goldwogenden Ährenfelder, ein weihevolles Glücksgefühl in den
glänzenden Augen, die zu sagen [bookmark: page188] schienen: »Dieses Schöne gab uns Gott,
weil er uns heute wieder gläubig, fromm und dankbar sah!« Er hatte
jene seltene Art von Religion, die den Menschen glücklicher,
lebensruhiger, froher und zufriedener macht, als ihn die höchste
Weisheit und die tiefste Philosophie zu machen vermögen. Solche
Religion ist die verläßlichste von allen Lebenskünsten. Man kann
sie nur leider nicht erlernen, muß dafür begabt sein und geboren
werden wie ein Künstler für seine Kunst, wie ein großer Feldherr
für seine Siege. Und genau so selten wie die genialen
Staatengründer, wie die großen Künstler und Erfinder, sind in der
Geschichte des Menschentums jene unberühmten Helden der kindlichen
Andacht, jene restlos frommen und gläubigen Menschen, von denen der
kleine Pfarrer Schmidt oder Schmied zu Hegnenbach einer war.

		Ich hab' ihn hier geschildert, wie ich ihn damals kennenlernte,
als ich jene abenteuerliche Liebestragikomödie erlebte, bei der ihm
die Sorge um mein Seelenheil und meinen Lebensfrieden schlaflose
Nächte verursachte. Von den heiteren Konsumvereinsabenden in meiner
Kinderzeit blieb mir nur die festliche Freude im Gedächtnis, die
jeder seiner Besuche in unserem Haus erweckte – und ein deutliches
Bild seiner äußerlichen Erscheinung: [bookmark: page189] wie er klein, schlank und schwarz
zwischen diesen festen Gestalten saß, ein wenig schüchtern, immer
ein bißchen verlegen, und dennoch immer fröhlich, heiter spendend
und heiter empfangend, voll rührender Hingebung bei seinem Gesang,
zärtlich begeistert für alles, was Musik hieß.

		Wie ein feingestricheltes Komma neben einem dicken Fragezeichen,
so sah das kleine Pfarrle von Hegnenbach neben unserem hochwürdigen
Pfarrer Hartmann von Welden aus, der ein großmächtiges,
breitschultriges Mannsbild war, dritthalb Zentner wog, einen runden
gesunden Kopf hatte und einen offenen schwarzen Rock trug, zu dem
man so viel Tuch brauchte wie zu einer Bahrdecke. Er war in der
Kirche streng und würdevoll, außerhalb der Friedhofsmauer
freundlich und leutselig. Aber wegen der Eiergeschichte bei meiner
ersten Beichte hatte ich als kleiner Junge immer ein bißchen Angst
vor ihm. Drum sah ich ihn vielleicht nicht richtig, und ich muß, um
sein Bild gerecht zu zeichnen, die Erzählungen meiner Mutter und
die Verehrung zu Hilfe nehmen, mit der mein Vater in späteren
Jahren von ihm sprach. Wie es mit seiner Religion aussah, wage ich
nicht genau zu entscheiden; ich glaube, er war weniger eine fromme
Seele als ein kluger und verständiger Diplomat [bookmark: page190] seines geistlichen
Berufes, ein zu Kompromissen geneigter Pädagog, welcher Politik und
Religion immer streng auseinander hielt, von seinen Pfarrkindern
nur immer verlangte, was sie mit gutem Willen geben konnten, seinem
Amte ohne Kanzelradau gerecht wurde und die Leute außerhalb der
Kirche denken ließ, was ihnen lieb war. Und sicher war er ein
prächtiger, ehrenfester, gesund veranlagter und natürlich
empfindender Mensch, der es mit den Leuten gut meinte, das Schwere
nicht zu schwer nahm, bei trockenem Humor mit widrigen Dingen
schnell fertig wurde, einen Spaß verstand, mit Liebe an der ihm
anvertrauten Gemeinde hing, sich um ihr weltliches Wohl nach
Kräften sorgte, und drum von allen ›kirchpflichtigen Seelen‹ des
Dorfes verehrt und geschätzt wurde.

		In gleicher Verehrung stand bei Bauern und Beamten seine brave,
an Menschenfreundlichkeit und Gewicht ihm ebenbürtige
Wirtschafterin, das ›Fräule Luis‹. Doch statt des genaueren
abzuschätzen, wie viel sie wog, will ich zur Charakteristik ihrer
imposant geformten Weiblichkeit ein drolliges Wort zitieren. Eines
Sonntags, als die Pfarrluis Besuch bei uns im Forsthaus machte, war
ein entfernt wohnender Waldaufseher meines Vaters da, der Mayerfels
aus Zusamzell. Der hatte die [bookmark: page191] Pfarrköchin noch nie gesehen. Und da riß er
nun groß und rund die Augen auf, sprach kein Wort mehr – und als
die Pfarrköchin majestätisch davonrollte, in der weiten Krinoline,
die zwischen den Türsäulen einen nach rückwärts aufgebäumten
Trichter machte, guckte Mayerfels, sich vorbeugend, dieser
ungeheuren Sache erschrocken nach, kratzte sich am Hinterkopf und
sagte beklommen: »O du mei heiligs Herrgöttle von Biberach!
Wenn einer der en Haxe ausreiße tät . . . Herrgott,
was müeßt dees für e Loch abgeawe!«

		Um diesen grotesken Hüftenschwung dezent zu maskieren, trug die
Jungfer Luis noch immer die Krinoline, obwohl dieses monströse
Kleidungsstück schon längst wieder aus der Mode gekommen war – und
bei ihren kleinen, zierlichen Trippelschritten schwankte das
umfangreiche Reifgehäuse wie eine Glocke, die in drehender Bewegung
nach der Seite läutet. Umfang und Atemnot ließen dieses
freundliche, gutmütige Frauenzimmer stets ein wenig komisch
erscheinen. Dazu liebte sie sich schön zu machen, sich jugendlich
in geblümelte und rosige Farben zu kleiden, trug das braune Haar in
einem Netz à la Kaiserin Eugenie
und balanzierte schief über der scharlachroten Stirn ein winziges
Strohdeckelchen mit neckischer Feder. Aber das Gesicht, [bookmark: page192] trotz
Ofenglut und Glanzlichtern, war hübsch und liebenswürdig; und aus
den halbmondförmigen Fettpölsterchen guckten zwei ehrliche,
wohlwollende Äuglein heraus. Dieses Fräulein Luis war ›sehr
gebildet‹, übte die Umgangsformen einer Dame, hatte Takt und
Feingefühl, wirkte bei allem beträchtlichen Luftraum, den ihre
Leiblichkeit beanspruchte, niemals aufdringlich, mischte sich in
sichtbarer Weise niemals in die kirchlichen und weltlichen
Angelegenheiten ihres Pfarrherrn, verstand sich trefflich mit allen
Frauen im Dorfe, tat keinem Menschen was zu Leide, tat Gutes, wo
sie es tun konnte, war um ihrer freundlichen Eigenschaften willen
überall gern gesehen und zählte in der ›Gesellschaft‹ als
gleichberechtigt mit. Auch einen Scherz, wenn er nicht zu derb
wurde, ließ sie sich gerne gefallen. Aber dem Mayerfels wurde sie
bös, als man ihr das phantastische Gleichnis vom ausgerissenen
Schenkel erzählte.

		Mit ihrem stattlichen Pfarrherrn führte die stattliche Jungfer
Luis ein so friedliches Zusammenleben, wie Philemon und Baucis zu
einer Zeit miteinander gelebt haben mögen, in der dieses berühmte
Pärchen noch nicht so alt war, um an abgeklärter Freundschaft sein
Genügen zu finden. Der Pfarrer behandelte das ›Fräule‹ sehr nett
[bookmark: page193] und
übersah geduldig die drolligen Schwächen ihrer verzeihlichen
Eitelkeit. Die beiden machten täglich miteinander stundenlange
Spaziergänge – der Pfarrer nannte das: ›die Fettmühl treiben‹ – sie
erledigten gemeinsam alle Anstandsvisiten bei den Honoratioren, und
pünktlich erschienen sie miteinander zu jedem Konsumvereinsabend.
Wären die beiden Mann und Frau gewesen, sie hätten nicht wohliger
zusammen hausen können. Man munkelte auch mancherlei. Aber der
Bauer, wenn er nur sonst mit seinem Pfarrer zufrieden ist, macht
aus dem Allzumenschlichen keinen Gegenstand des Konfliktes, die
Honoratioren sahen über die Sache weg, als wäre sie nicht
vorhanden, in Gesellschaft war das Benehmen der beiden auch völlig
einwandfrei, und aus dem Pfarrhof flatterte nie ein verräterisches
Fähnchen heraus. Doch eines schönen Septembertages ereignete sich
ein deklarierendes Intermezzo.

		Da wurde am Nachmittag bei uns im Garten ein Kaffeekränzchen
abgehalten. Acht oder zehn Gäste waren da, unter ihnen die
Pfarrluis und der hochwürdige Herr. Der erzählte im Verlauf des
Geplauders: er hätte am Morgen die unangenehme Wahrnehmung machen
müssen, daß in der Nacht der schönste Birnbaum seines [bookmark: page194] Gartens bis
auf den letzten ›Butzen‹ geplündert worden wäre.

		Fräulein Luis, die von den gestohlenen Birnen noch gar nichts
wußte, war gleich Feuer und Flamme vor Zorn über den schlechten
Kerl, der die Birnen geholt hatte.

		»Und denk einer,« erzählte Pfarrer Hartmann, »der unverschämte
Tropf, wie er den Metzesack voll Birne auf'm Buckl gehabt hat,
ischt zu faul gewese, daß er wieder übers Zäunle steigt! Ganz
gemütlich ischt er durch unser Höfle raus und hat mir am Gräbele 's
Brückebrettle nuntertrete . . . so schwer hat 'r trage, der
Kerl!«

		»Aber gelle Se, Herr Pfarr!« fährt die Jungfer Luis in Empörung
auf und gibt dem Hochwürdigen einen Klaps gegen die Schulter. »Ich
hab Ihne doch in der Nacht noch gstöße, wie ich 's Brettle hab
krache höre!« Kaum hatte sie das gesagt, da wurde sie kreidebleich
vor Schreck. Rings um den Tisch ein schallendes Gelächter. Und die
Jungfer, jetzt so rot wie ein gesottener Krebs, rollte unter
grillendem Schrei mit einer Geschwindigkeit davon, wie man sie noch
nie an ihren drei Zentnern gesehen hatte.

		Nun wurde die Stimmung doch ein bißchen unbehaglich. Niemand
lachte mehr, alles schwieg.

		[bookmark: page195] In
dieser Stille sagte der Pfarrer mit Gemütsruhe: »Die Gans, die
dumme! Wär's hocke bliebe!« Aber es brannte ihm doch das
Gesicht.

		Meine Mutter wollte eine Brücke bauen. »Recht habe Se, Herr
Pfarr! Deswege hätt 's Fräule Luis net davon renne brauche. Mensche
sind mer alle. Darf ich Ihne noch e Täßle einschänke?«

		Der Pfarrer nahm Zucker, man sprach sehr eifrig von was anderem,
der Zwischenfall war erledigt und hatte keine schlimmeren Folgen,
als daß man darüber lachte. Ein paar Tage ließ sich die Jungfer
Luis nicht blicken; dann kam sie mit einer sehr geistreichen, aber
doch ganz harmlos klingenden Korrektur, die man ohne Widerspruch
entgegennahm. Zwei gute Menschen werden doch für vernünftige Augen
darum nicht schlechter, weil ein Grabenbrettchen das Gewicht eines
Obstdiebes und eines Metzensackes voll Birnen nicht zu tragen
vermag. Aber man sprach damals zu Welden, im Gegensatz zur Bibel,
gerne von einem Birnbaum der Erkenntnis. Und wenn es über
ein Mädel was zu munkeln gab, so gebrauchte man mit Vorliebe das
geflügelte Wort: »Mir scheint, die hat 's Brettle krache höre!«

		Das alles weiß ich, weil Vater und Mutter [bookmark: page196] in späteren Jahren noch oft
und gerne über die Heiterkeiten lachten, die es aus der ›Weldener
Zeit‹ zu erzählen gab. Ich habe wohl jenes Intermezzo beim
Kaffeekränzchen selber miterlebt. Aber damals verstand ich nicht,
warum man lachte, begriff nicht, warum das Fräule Luis so ›huidle‹
davonrannte; ich kapierte nur die Sache mit dem geplünderten
Birnbaum und benützte jede Gelegenheit, um ›auf Ehr und Seligkeit‹
zu schwören, daß ich die Birnen im Pfarrersgarten nicht gekrapst
hätte.

		Um die Zeit, in der die Geschichte vom krachenden Brettle
spielte, bekam ich ein kirchliches Amt, das mir mancherlei Freuden
bereitete. Ich wurde Ministrant, trug mit Stolz die rote oder
schwarze Kutte und das Chorhemd darüber, lernte mit Vergnügen die
lateinischen Floskeln, die ich außerhalb der Kirche bei allen
unpassenden Gelegenheiten anwandte, und weil mir das Knien eine
sehr unbequeme Sache war, freute ich mich besonders darüber, daß
mich die Eigenart meines Ministrantendienstes mehr aus der Kirche
entfernte, als in der Kirche festhielt. Denn man hatte mich zum
Schwinger des Weihrauchfasses ernannt, das beim Hochamt nur immer
in Intervallen und für kurze Minuten in Aktion tritt. [bookmark: page197] In den
Zwischenpausen bummelte ich draußen vor der Sakristeitür in der
lieben Sonne, im pritschelnden Regen oder im Schneegestöber herum –
und während sie drinnen in der Kirche beteten, sangen und
musizierten, blies ich mir unter freiem Himmel allen Atem aus der
Lunge, um die Kohlen des Rauchfasses rot zu erhalten, schlug mit
der Glutpfanne feurige Räder und Schlangenlinien durch die Luft,
oder machte den Schürhaken glühend und brannte Jahreszahlen,
Buchstaben, Kreuze, Kerzen, Tiergestalten und rätselhafte Arabesken
in die Sakristeitüre.

		Aus dem Umstande, daß ich keine Freude am Knien hatte und die
Kirche gerne schwänzte, darf aber nicht der Schluß gezogen werden,
daß ich ein unfrommer Junge gewesen wäre. Ich war ein sehr frommes
Kind und wurde von der Mutter zu vertrauensseliger Gläubigkeit
erzogen.

		Der Vater sprach zu uns Kindern niemals von religiösen Dingen.
Er war eine viel zu gerade und ehrliche Natur, um aus dem, was er
selber glaubte, eine kleine erzieherische Lüge für die Kinderstube
machen zu können. Was unser kleines Gehirn begriffen hätte, das
konnte er uns nicht sagen; und was er uns hätte sagen können, das
hätten wir Kinder nicht verstanden. Drum [bookmark: page198] schwieg er lieber und dachte:
»Das sind Dinge, mit denen ein jedes Menschenkind für sich selber
fertig werden muß.« Erst in späteren Jahren, als ich schon die
Universität besuchte, bekam ich einen Einblick in die religiösen
Anschauungen meines Vaters. Doch er liebte religiöse Debatten nicht
und pflegte zu sagen: »Das sind Dinge, die ins Herz gehören, nicht
auf die Zunge.« Nur aus sparsamen Worten, die er darüber sprach,
aus kurzen Urteilen und knappen Bemerkungen vermag ich mir das Bild
seiner religiösen Anschauungen zu konstruieren. Allen äußerlichen
Religionskram schob er von sich weg. Die Bücher des Alten und Neuen
Testaments waren ihm ein Gemenge von Geschichte, Sage und
Fälschung. In Jesus sah er den ›besten und mildesten aller
Menschen‹, den die Torheit des Lebens immer wieder kreuzigt mit
jedem neuen Tag. Er liebte die Nathansche Fabel von den falschen
Ringen und glaubte, daß die Menschheit den echten Ring noch einmal
finden würde. Es war eins von seinen Lieblingsworten: »Religion
muß man haben, gleichviel welche, sie muß nur ehrlich sein
und muß suchen können!« Aller menschliche Glaube erschien
ihm als eine Sehnsuchtsform, die sich auf langsamen Wegen der
Erkenntnis fortwährend [bookmark: page199] verwandelt und verfeinert. Das Gebot der
Nächstenliebe nannte er den sicheren Stab auf diesem Ewigkeitswege,
den verheißungsvollen Goldglanz des echten Ringes. Er glaubte an
die Ewigkeit der Materie, an einen ewigen Kreislauf des Lebens, an
keinen Himmel, an kein besseres Jenseits, aber doch an ein
Wiederfinden all jener, die sich auf Erden liebten, und an eine
unsterbliche Seele, die sich der Vollkommenheit entgegenbildet.
Einmal fragte ich ihn, wie er sich das vorstelle. Da brach er das
Gespräch ab: »So was läßt sich nicht sagen, nur fühlen.« Je
wortkarger er in solchen Dingen war, um so eifriger beschäftigte er
sich mit ihnen. Er hatte eine reichhaltige theosophische
Bibliothek. Die Bücher, die er am liebsten und immer wieder las,
waren Döllingers ›Papsttum‹, Strauß und Renan, Frohschammers
›Christentum und Naturwissenschaft‹, ›Die Religion Jesu‹ von
Theodor Rohmer, Melchior Meyrs ›Gott und sein Reich‹, und ›Der
Papst und das Konzil‹ von Janus. An Döllingers Auftreten knüpfte
der Vater große Hoffnungen, erwartete die Loslösung der deutschen
Katholiken von Rom, die Gründung eines unabhängigen deutschen
Patriarchates und einen allmählichen Ausgleich zwischen
Deutschkatholizismus [bookmark: page200] und Protestantentum. Mit
leidenschaftlicher Glut beteiligte er sich an den hoffnungsvollen
Religionskämpfen der Konzilzeit, und nahm es heiter hin, als ihn
der Nachfolger unseres guten Pfarrers Hartmann – jener unselige
Herr Andra – mit unflätigen Worten als ›roten Hund und
Exkommunizierten‹ aus der Kirche wies. Aber die Enttäuschung,
welche die altkatholische Bewegung brachte, hat der Vater bis an
sein Lebensende nicht überwunden. Durch dreißig Jahre besuchte er
die Kirche nur im schwarzen Rock, wenn einem geliebten Menschen die
letzte Ehre zu erweisen war, und in der Beamtenuniform, wenn
Gottesdienst für den König und Regenten gehalten wurde. Erst am
vorletzten Tage seines Lebens überbrückte er mit Humor den
kirchlichen Konflikt.

		Er war von den Ärzten aufgegeben, hatte aber noch immer das
Aussehen eines kerngesunden, nur ein bißchen unpäßlichen Mannes.
Und wir Kinder glaubten, daß der Vater nicht wüßte, wie es um ihn
stand – wir hielten, dem Spruch der Ärzte entgegen, auch selbst
noch immer an einer zähen Hoffnung fest.

		Und damals, am Vormittage, kam ich in Vaters Wohnung. Meine
Schwester Berta, verweint und aufgeregt, erwartete mich an der
Haustür [bookmark: page201]
und brachte das kaum heraus: »Heute früh ist der Franziskanerprior
dagewesen!«

		Etwas Schmerzendes krampfte sich um mein Leben, das Blut stieg
mir zu Kopf, und im ersten sinnlosen Sturm, der mich durchwühlte,
rannte ich ins Franziskanerkloster hinüber und ließ mich beim Prior
melden.

		Ein feines, liebenswürdiges Mönchsgesicht mit freundlichen Augen
beschwichtigte meinen Aufruhr, bevor ich noch eine Silbe sprechen
konnte. Ich bat: meinen Vater, der über seinen Zustand nicht
informiert wäre und wohl auch noch Hoffnung auf Genesung hätte,
durch Besuche nicht zu beunruhigen.

		»Das hätte ich nie getan,« erwiderte der Prior ruhig, »ich kam
nur, weil Ihr Herr Vater mich holen ließ.«

		Verstört – einem Unbegreiflichen gegenüber – fand ich kein Wort
mehr; und auf der Schwelle hörte ich noch, wie der Prior sagte: »Es
war mir eine Freude, Ihren Herrn Vater kennen zu lernen. Das ist
ein verehrungswürdiger Mann!«

		Als ich mit stockendem Herzschlag zu Papa in die Stube trat, saß
er bequem auf dem Sofa und sah mich lachend an: »Mir scheint, du
weißt es schon?«

		[bookmark: page202] »Ja!«
Mir wurde leichter ums Herz. »Aber geh, Vaterle, warum hast du denn
das getan? Du bist doch wirklich nicht so krank . . .«

		»Ich weiß, ja, und ich komm auch ganz gewiß wieder auf. So ein
bisserl Influenza! . . . Aber es war mir für alle Fälle
lieber, daß ich da sauberen Tisch gemacht habe. Bei uns im Lande
Bayern wird's langsam duster. Halt wieder so ein Übergangl. Und da
hat mich das immer beunruhigt, daß Ihr Kinder nach meinem möglichen
Tod allerlei Unannehmlichkeiten haben könntet! Ich war ja doch
eigentlich immer noch so quasi exkommuniziert! . . . Na
also, jetzt ist alles in der schönsten Ordnung!«

		Ich brachte kein Wort heraus.

		»Eigentlich war es ja auch ganz nett!« Der Vater lachte und
begann in seiner behaglichen Art zu erzählen. »Dieser Prior ist ein
ganz famoser und feinfühliger Mensch! Er hat mich ein bisserl an
unser liebes Hegnenbacher Pfarrle erinnert. Und da ist mir's
natürlich ganz leicht geworden, ihm alle meine fürchterlichen
Sünden aufrichtig herzusagen. Ein paarmal hat er gefragt: ›Wie oft,
wie oft?‹ . . . No, weißt, er hat's halt fragen
müssen! . . . Ja, mein lieber Herr Prior, hab
ich gesagt, das weiß ich [bookmark: page203] nimmer! . . . ›No‹, sagt er,
›halt so approximativ!‹« Der Vater lachte, daß ihm die Tränen
kamen. »Hab ich's ihm halt in Gottesnamen so approximativ gesagt:
zehnmal, zwölfmal, zwanzigmal!«

		Ich atmete auf. Das Lachen des Vaters war eine Hoffnung!
So könnte doch ein Mensch nicht plaudern, wenn er empfände
oder wüßte, daß der Tod schon vor der Türe wartet?

		Papa wurde plötzlich ernst. Und sagte mit jener Wärme, die immer
in seiner Stimme war, wenn er ruhig und nachdenklich sprach:
»Vielleicht ist das nicht recht, daß ich lache drüber? . . .
Denn was wahr ist, muß ich sagen: es hat mich gefreut, zu sehen,
wie dieser nette, gute Franziskaner sich freute, weil ich Frieden
schloß mit seinem Herrgott!« Der Vater schmunzelte wieder.
»Na ja! Mit dem meinigen wär's nicht nötig gewesen! Ich
glaub, der hat mir nie was verübelt!«

		Und am folgenden Tage ging Papa mit lächelnder Ruhe hinüber zu
dem verträglichen Gott, an den er glaubte.

		Das war ein schöner Gott! Der machtvolle Schöpfer aller
funkelnden und blühenden Wunder im ewigen Getriebe der Natur! Der
Atem und die Kraft in allen bewegten Dingen. Der zielbewußte Lenker
über allem Wandelsüchtigen [bookmark: page204] des Lebens. Ein harmonisches Gottgesicht –
und doch mit Linien, die sich widersprachen. Eine alles umfassende,
alles erfüllende Weltseele – und doch ein Gott mit individuellen
Zügen, vielgestaltig, dem Menschen nahe, dem Menschen freundlich,
gegen alles Leben gerecht und hilfreich. Ein Gott, der ruhelos
gegen die Schatten seines eigenen Lichtes, gegen die
widerstrebenden Kräfte seiner eigenen Schöpfung rang – Monismus,
der sich wundersam vermischte mit pantheistischen Vorstellungen,
die das jahrzehntelange Leben in der Natur meinem Vater gegeben
hatte, mit buddhistischen und platonischen Ideen, mit Träumen von
einer läuternden Wanderung der Seele. Und in seinem
Unsterblichteitsglauben war auch ein Zug von zärtlichem Egoismus –
er vermochte sich das nicht zu denken, daß sein Leben eines Tages
erlöschen müßte, um für immer von jenen geschieden zu sein, die er
auf Erden liebte.

		Wesentlich anders war die Religion meiner Mutter geartet, obwohl
sie mit den religiösen Anschauungen des Vaters manches gemeinsam
hatte. Was ich im ›Hohen Schein‹ den Forstmeister Ehrenreich von
seiner Frau erzählen ließ, das hätte mein Vater fast Wort für Wort
von der Lebensreligion meiner Mutter sagen können: »Wieviel [bookmark: page205] Gutes hat
sie an den Leuten getan! Was nur immer lebte, Mensch, Tier,
Blume . . . das war ihr alles ein Einziges. Wie sie die
Natur erfaßte und fühlte! Eine Knospe, ein Blatt, eine Mücke, ein
Sonnenstrahl, ein Regentropfen . . . alles für sie ein
tiefes, herrliches Geheimnis, ewig verschleiert und dennoch klar!
›Ach, wie schön!‹ Das war ihr Wort am Morgen und ihr Wort am Abend.
Und vom ersten Licht bis zum letzten unermüdlich, immer bei der
Arbeit in Haus und Garten. Und dennoch hatte sie immer Zeit für
eine Freude, für Musik und Lied, für ein wertvolles Buch. Und ihr
Gott! . . . Religiösen Formelkram, das gab's nicht für sie.
Und doch war sie fromm und gläubig, war überzeugt von einem
wirkenden Zusammenhang zwischen Gott und Leben. Und wenn sie am
Abend im Garten saß, mit den abgearbeiteten Händen im Schoß, und so
still hinaufschaute zum Himmel in seiner Glut, dann hab' ich immer
gewußt, sie betet. Das ist wie ein eiserner Glaube in ihr gewesen:
alles Gute an unserem Leben hat sie von Gott erbetet, und jeden
Kummer, der uns nahe kam, hat sie durch ihr Gebet erträglich
gemacht.«

		Das war die stärkste Farbe in der Religion meiner Mutter: der
Glaube an die Kraft eines [bookmark: page206] frommen Gebetes, bei dem man die Hände nicht
zu falten, kein lautes Wort zu reden, kein Kreuz zu schlagen und
kein Knie zu beugen braucht. Auch der Gott meiner Mutter hatte ein
zwiegestaltiges Wesen: vor einem leuchtenden Zauber der Natur, in
schöner und träumender Stunde, war er der unfaßbare nach der
Goetheschen Lehre: »Wer darf ihn nennen?« – doch in
herzbedrückenden Minuten wurde er eine klare, bestimmte
Persönlichkeit, eine verklärte Lebensgestalt mit Augen und Ohren,
der allmächtige und liebevolle Vater über den Wolken droben, der
alle Schmerzen sieht und geduldig jeden klagenden Schrei der
Menschen hört. Von diesem Gotte liebte die Mutter zu sagen: »Mein
Herrgöttle ischt ein seelenguts Männdle! Laßt allweil reden mit
ihm! Und allweil hilft er!« Und immer redete die Mutter mit ihm,
wie mit einem guten, treuen Kameraden. Waren Sorgenzeiten in Haus
und Familie, so wurde ihr der ganze Tag zu einem einzigen Gebet;
sie betete im Garten bei der Arbeit, in der Küche am Herd, bei der
Mahlzeit, unter dem Schnurren des Spinnrades, beim Klang der
Zithersaiten – und betete noch in der Nacht, wenn ihr der
Halbschlaf schon auf den müden Augen lag. Sie pflegte zu sagen:
»Kirch ischt allweil und überall!« [bookmark: page207] Drum hatte sie, um mit ihrem Herrgott in
Frieden zu leben, auch keine steinerne Kirche nötig, kein Dogma und
keine Formel. Und als der Vater vom Pfarrer Andra als ›liberaler
Lump und roter Hund‹ aus der Kirche gewiesen wurde, verließ sie an
der Seite ihres Mannes ohne Erregung und Gewissensstreit das
›Beamtenchörle‹, nahm die Sache heiter und sagte: »Komm, Gustl!
Mach dir nix draus! Unser Herrgott ischt, wo wir sind.« Und
Pfarrer Andra hieß im Sprachgebrauch der Mutter von diesem Tag an
›der biblische Judd‹ – das sollte heißen: einer von denen, die
unter dem Kreuze Christi schreien und nicht wissen, was sie
tun.

		Mit aller Zärtlichkeit ihres Glaubens und mit aller Innigkeit
ihres Gebetes vertrug sich ganz gut auch aller Humor ihres Wesens.
Über alle Dinge, die äußerlich als heilig gelten, machte sie ihre
heiteren Späße, wußte drollige Geschichten aus dem Wüstenleben und
den Versuchungszeiten der guten Heiligen und zitierte lustige
Knittelverse über den ›Antonius von Padawa‹ und über ›'s Nepomükle
auf'm böhmische Brückle‹, parodierte die verballhornten
Bauerngebete und erzählte gern die Anekdote von jener weißen Taube,
die am Pfingstfeste in einer Kirche als heiliger Geist [bookmark: page208] erscheinen
sollte; doch statt der flatternden Taube erschien am Guckloch der
Kirchenkuppel das blasse Gesicht des Mesners, der
herunterkreischte: »Jesusmaarja, Herr Pfarr, jetzt hat die Katz den
heiligen Geist mitsamt die Federe gfresse!«

		Wie die Mutter aus ihrem eigenen Glauben keine Formel machte, so
verlangte sie auch von keinem anderen, daß er sich an Formeln
hielt. Als sie an einem Quatemberfasttage dem ›Fräule Luis‹ einen
Besuch im Pfarrhof machte und einen fastenwidrigen Küchenduft
bemerkte, sagte sie lachend: »Herr Pfarr, mir scheint, ich schmeck
e Brätle?« Die Pfarrluis wollte leugnen, aber Pfarrer Hartmann
wußte, wen er vor sich hatte, und erwiderte mit Laune: »Narrle, ich
werd ihn doch net stinket werde lasse!«

		Das war in der Lebensreligion meiner Mutter die andere starke
Farbe: Duldsamkeit in religiösen Dingen und verträgliche Nachsicht,
die nie zu einer Grenze kam. So war das von Kindheit auf in ihr,
weil sie aus einer Mischehe stammte, in welcher der Vater
protestantisch und die Mutter katholisch war, und in welcher die
Töchter katholisch und die Söhne protestantisch werden mußten. Aus
dieser Kinderstube mit zwei Bekenntnissen trug sie das Wort ins
Leben heraus: »Da isch doch kein [bookmark: page209] Unterschied! Soll ein jeds glauben, was es
mag! Deswegen bleiben alle Menschen doch Geschwisterleut!« Und wie
das in ihrem Leben wuchs, daß sie alles Natürliche heiter nehmen,
alles Menschliche begreifen und drum auch alles Menschliche
verzeihen konnte, so wußte sie auch ihren Glauben von der
Verschwisterung aller Menschen ins Praktische zu übersetzen, in
eine rastlose Betätigung ihrer warmen Nächstenliebe. Pfarrer
Hartmann sagte einmal zu ihr: »Fraule, Sie sind in der Seelsorg
mein Kamerädle, das allweil 's Bessere wirkt. Komm ich mit'm
Gotteswort, so kommen Sie mit'm volle Körble! Das zieht!« Wer im
Dorfe nur immer Hilfe nötig hatte, konnte zu meiner Mutter laufen –
oder meine Mutter rannte zu ihm. Sie tat da häufig mehr, als die
bescheidenen Verhältnisse des Beamtenhauses eigentlich erlaubten.
Aus unseren Kästen wanderten Kleider, Wäsche und Schuhe davon, noch
ehe sie ›alt‹ geworden. Und manchmal brummte Papa ein bißchen, wenn
schon wieder eine Hose oder Joppe fehlte, die er gerne noch ein
Jahr lang getragen hätte. Doch die Mutter hatte da ein Wort, gegen
das der Vater nicht aufkam: »Geh, Gustl, Gott wird's ersetze!« Dann
lachte Papa: »Freilich, ja, aber die Rechnung bei Schuster und
[bookmark: page210]
Schneider hab noch allweil ich bezahlen müssen!« Und ein paarmal in
jeder Woche bekamen wir ›Krankenkost‹: eingemachtes Kalbfleisch,
Hühnersuppe, Gerstenschleim – weil die Mutter in der Nachbarschaft
immer Patienten oder Wöchnerinnen hatte, die nur ›was Leichtes‹
vertrugen. Sie war eine Krankenpflegerin, von der jede barmherzige
Schwester hätte lernen können. In jedem Bauernhause, in dem der
Doktor sich aus ernsten Gründen täglich sehen lassen mußte, war
auch die Mutter täglich zu finden. Und als der alte Armenhäusler
Lenhardt – (mein Modell zum ›Lehnl‹ im ›Herrgottschnitzer‹) – an
einer schwärenden Fußwunde erkrankte, deren unerträglicher Geruch
jede Pflegerin vertrieb, hielt meine Mutter bei dem Kranken aus,
bis sie den Genesenden wieder in die Sonne führen und mit Lachen
sagen konnte: »Gelt, Lehnle, hawe mer halt mit Bete die Gsundheit
doch wieder runtergrisse vom Himmel!«

		Der fromme Glaube der Mutter machte auch uns Kinder fromm. Und
der schöne Glanz, der immer in ihren Augen war, wenn sie uns die
kleinen, heiligen Kinderverse vorsprach, lehrte auch mich mit
gläubiger Inbrunst beten.

		Die religiösen Bilder, die vor meinen Kinderaugen aus der
Dämmerung herauswuchsen, sind [bookmark: page211] mir noch gut in Erinnerung. Mein erster,
zärtlicher Glaube galt, wie ja bei allen Kindern, dem schönen
Weihnachtsengel, der pünktlich jedes Jahr erschien, wenn am
heißersehnten heiligen Abend die Kuhschelle rasselte und das von
hundert Lichtern glänzende Zimmer sich auftat. Zuerst sah man nur
den brennenden Baum und einen Wirbel von Spielzeugfarben; guckte
man aber hinter die Türe, so stand neben dem weißen Ofen der große,
schlanke, schimmernde Engel mit dem Palmzweig in der Hand; er hatte
schwarze Haare, ein liebes, freundliches Gesicht, etwas Funkelndes
um die Stirne herum, ein langes silbernes Kleid und zwei kleine
goldene Flügel, von denen ich, wenn er plötzlich verschwunden war,
nie recht begriff, wie der große Engel mit diesen kleinen Flügeln
fliegen konnte. An einem Weihnachtsabend erkannte ich in diesem
Engel unsere Köchin Ottil an ihren ›Fleckelespantoffeln‹. Diese
Entdeckung machte mir zuerst ein riesiges Vergnügen, aber in der
Nacht konnte ich nicht schlafen und mußte weinen. Und von dieser
Zeit an wurde ich gegen alles Heilige ein bißchen mißtrauisch und
zweifelsüchtig: Ob nicht wieder die Ottil mit ihren
Fleckelespantoffeln dahintersteckte? Auch das aus Wachs gebildete
Christkinderl sank in meiner Verehrung – [bookmark: page212] was aber nicht hinderte, daß mir
in den Wochen vor der Weihnacht allabendlich in der Dämmerung das
›wirkliche‹ Christkind erschien, ein feines, lächelndes Knäblein,
schöner als das schönste Erdenkind, in einem weißen, bis zu den
nackten Zehen reichenden Hemdchen, einen bläulichen Schimmer um die
blonden Locken her. Wenn ich mich im Bett bewegte und mutig hinsah,
verschwand es – wenn ich ruhig lag und mit unbeweglichen Augen in
das Dunkel der Stube blickte, kam es wieder und blieb so lange, bis
ich atmen mußte. Aber so konnte ich in stillen, finsteren Nächten
nicht nur das Christkind, sondern auch alle anderen Dinge sehen,
die ich liebte und mir ersehnte. Ich brauchte nur fest an das
Ersehnte zu denken, den Atem anzuhalten und aufmerksam in die Nacht
zu schauen, dann erschien es mir; erst war's wie eine trübe,
violette Sonne; sie verwandelte sich in farbige Ringe, die gegen
einander liefen; und innerhalb dieser kreisenden Ringe erschien
mir, was ich zu sehen wünschte; ein paar Sekunden schwebte es wie
ein Wirkliches in der Luft; dann begann es sich zu verändern, wurde
von den kreisenden Farbenringen verzehrt und war verschwunden. Nach
einer Viertelstunde konnte ich wieder etwas sehen, aber niemals das
Gleiche zweimal in der gleichen [bookmark: page213] Nacht. Diese wunderliche Gabe blieb meinen
Augen bis ins zwölfte Lebensjahr; dann erlosch sie, und kam wieder
als mein achtzehnjähriges Herz von der ersten tieferen
Liebesleidenschaft erfaßt wurde; verschwand mit diesem ersten
Frühlingsglück – war wieder da, als mir in reifem Mannesalter die
geistige Arbeit bei gesundem Leib die Nerven zittern machte und
meiner Müdigkeit den Schlummer versagte – und nun ist dieses
Farben- und Bilderschauen in der Finsternis seit Jahren ein
amüsantes Spiel meiner schlaflosen Nächte.

		Das Christkind, das ich vor den Schuljahren immer sah,
verwandelte sich mir im wachsenden Knabenalter zum guten Hirten mit
dem Lammfell um die nackten Schultern und mit dem weißen Hakenstab,
begleitet von Johannes, der ihm glich wie ein Zwillingsbruder. Dann
kam eine Zeit, in der ich immer den Knaben Jesus sah, wie er im
Tempel die Schriftgelehrten staunen macht; und dieser Knabe wurde
mir zum schlanken Jüngling, der träumend in der Wüste ruht oder im
blauen Mantel wandert und mit sanfter Hand die reifen Ähren
streift; auch den verklärten Heiland sah ich, der dem ungläubigen
Thomas erscheint; doch niemals sah ich den Sohn Marias [bookmark: page214] in seiner Qual.
Und bildliche oder plastische Darstellungen des Gekreuzigten in
seiner Marter waren mir von Kindheit auf eine Sache, die ich nicht
liebte und nur mit Widerstreben betrachten konnte.

		Eine ganz absonderliche Vorstellung hatte ich als sechsjähriger
Junge von Gott Vater. Den sah ich als riesenhaften Greis mit
wehendem Mantel, mit schönem weißen Barte, doch ohne Gesicht. Statt
des Gesichtes hatte Gott Vater ein goldenes Dreieck mit blauem
Auge; die grandiose Gestalt bewegte sich immer, doch das funkelnde
Dreieck blieb unbeweglich, und das blaue Kyklopenauge rührte sich
nie. Den richtenden Gott im flatternden Mantel hatte ich wohl als
Kind auf irgend einem Bilde gesehen – und ich glaube, in der
Pfarrkirche zu Welden war über dem Altar das goldene Dreieck mit
dem strengen Auge. Religiöses Symbol und künstlerisches Bildnis
flossen mir in Eins zusammen. Diese groteske Vorstellung, die mich
zuerst beängstigte, bekam allmählich etwas Heiteres für mich. Der
von den Wolken getragene Riese sah immer aus, als wäre ihm ein zu
großer, goldener Generalshut mit blauer Kokarde bis auf die
Schultern gefallen. Wenn dieser Riese sich bewegte, glaubte ich
immer: [bookmark: page215]
jetzt schiebt er den Hut in die Höhe! Doch er tat es nie. Und da
kam es so, daß ich immer schmunzeln mußte, wenn von Gott Vater die
Rede war. Kein Bild meiner Schulbücher, keine Religionsstunde,
keine Kirchenpredigt, kein frommes Wort meiner Mutter, keine der
Zärtlichkeiten, die sie von ihrem lieben Herrgott zu sagen wußte,
konnte diese sinnlos erscheinende Vorstellung aus meinem Knabenhirn
verscheuchen. Sie verblaßte erst, als ich zu denken begann, und
wurde durch kein anderes Bild ersetzt. Ein schwer erklärliches
Spiel der Kinderphantasie wurde für mich die wunderliche Vorstufe
zur Ahnung eines Gottes, der jeder Verbildlichung widerstrebt –
eines Schöpfers, den Menschensinne weder zu schauen, noch zu
deuten, noch zu fühlen und zu fassen vermögen.

		Jene komisch giganteske Vorstellung Gottes war für meinen
Kinderglauben eine zersetzende Kraft. Ich selber merkte das nicht,
blieb noch lange ein gläubiger Junge und hatte sogar Neigung zu
religiöser Schwärmerei und Verzückung. Obwohl ich als Ministrant
Allotria und Dummheiten trieb, die Kirche lieber schwänzte als
besuchte, vergnügt jeden ›Unfürm‹ meiner Chorhemdkollegen mitmachte
und von den Banalitäten der [bookmark: page216] Sakristei und des Kirchendienstes ernüchtert
wurde, überkamen mich doch immer wieder selig süße Minuten, in
denen ich vor dem Altar, beim Rauschen der Orgel und im Duft der
Weihrauchwolken, allen irdischen Boden verlor und mit träumerisch
verzückter Knabenseele gen Himmel flog. Da sah ich die Jakobsleiter
mit den auf- und niederschwebenden Engeln, sah in der geöffneten
Höhe einen blendenden Glanz, aus dem mir die silberweiße Gestalt
des Heilands in Verklärung zulächelte; und immer höher und höher
flog meine glückliche Seele den schimmernden Herrlichkeiten zu –
bis ein Schmerz mich weckte und wieder aufs kalte Kirchenpflaster
herunterzerrte: weil mein Ministrantenkamerad, der
›Weihrauchbüxelesbub‹, mich in den Arm oder in den Schenkel
zwickte, um mich zu kirchendienstlichem Verstand zu ermuntern –
oder weil mir der Mesner unter einem Faustpuff zuflüsterte: »Du
Lausbüeble, du verdrehts, paß auf e bissele!« In solch einer
schmerzenden Sekunde kamen mir manchmal vor Zorn die Tränen.

		Himmelsträume sind eine Süßigkeit für das Kinderherz. Mir wurden
solche Träume doppelt süß, weil sie nur Seligkeitshoffnungen
kannten, doch keine Höllenfurcht und keine Teufelsangst. [bookmark: page217] Pfarrer Hartmann,
der lustige Benefiziat und das Pfarrle von Hegnenbach pflegten sehr
vorsichtig und nur mit christlicher Rückversicherung von der ewigen
Verdammnis zu predigen. Drum trug ich aus Kirche und Schule keinen
Glaubensschreck heraus, und das schwäbische ›Deifele‹, das in den
bäuerlichen Spinnstuben sein Wesen trieb, war ein viel zu lustiger
Geselle, als daß man ihn hätte ernst nehmen können. Im Haus meiner
Eltern wurde vom ewigen Feind aller Lebensschönheit nur gesprochen,
wenn Vater und Mutter zu einer häßlichen Sache ›Pfui Teufel!‹
sagten – und so blieb mir der fabulöse Höllenfürst in meiner
Kindheit nur immer der dumme Kerl, der sich vom Schmied von
Jüterbock die Klauen stutzen läßt, ein Spielzeug mit rotem
Zünglein, eine Theaterfigur, die vom Käschperle geprügelt wird, und
eine Fastnachtsmaskerade, die man vergnügt mit Schneeballen oder
Straßendreck bewarf.

		Der Teufelsunsinn hat mein junges, heiteres Kinderleben so wenig
beschwert wie der Gespensterglaube, den auch unsere sonst sehr
brave und kluge Köchin Ottil mit ihren hundert Geistergeschichten
in mir nicht zu wecken vermochte. Diese gruseligen
Mondscheingeschichten, die da zur Dämmerzeit in der Küche
getuschelt wurden und der hübschen, [bookmark: page218] dicken Stallmagd die Haare zu Berge
trieben, machten mich nicht ängstlich, sondern nur zappelneugierig.
Ich glaubte nicht an Gespenster, aber ich hätte doch ums Leben gern
einmal einen Geist gesehen! Wenn ich in der Nacht hinauf ›rasselte‹
in mein Mansardenstübchen, spähte ich auf dem finsteren Bodenraum
sehnsüchtig in alle Winkel. Aber da blieb alles schwarz, nichts
Weißes wollte erscheinen. In warmen Sommernächten hielt ich mich
oft so lange wach, bis ich die Mitternachtsglocke schlagen hörte –
aber wie weit ich auch das Köpfl zum Fenster hinausstreckte,
niemals sah ich etwas Leintuch-Ähnliches um den Dachgiebel fliegen
oder durch den Garten schleichen. Und wenn mich der Vater, was oft
geschah, noch spät in der Nacht um einen Krug Bier zum Brauhaus
schickte, weil die müden Dienstboten ihre Ruhe brauchten – dann
machte ich mit Vorliebe den kleinen Umweg durch den Kirchhof, blieb
vor der Beinkapelle stehen und guckte aufmerksam die bleichen
Knochen und Schädel an, ob sich da drinnen nicht ein bißchen was
Geisterhaftes rühren möchte. Es raschelte auch manchmal – aber nur,
weil die Mäuse liefen.

		Was mich da so stehen und spähen ließ, das war nicht etwa kecker
Knabenmut, nur unüberwindliche [bookmark: page219] Neugier, der ich gehorchen mußte. Und
wenn ich auch nie einen ›Geischt‹ gesehen habe, so sah ich doch
sonst gar mancherlei. Eine von den vielen Beobachtungen, die
ich auf dieser ruhelosen Geistersuche machte, verursachte ein
Ereignis, das ich nicht verstand. Da wollte Papa eines späten
Abends noch etwas mit dem Forstgehilfen bereden, der drüben in der
Gehilfenstube des Ökonomiegebäudes wohnte. Der Vater ging, um den
Gehilfen zu rufen, kam zornig zurück und schalt: »Das ist doch
unerhört! Der Kerl ist aber auch nie daheim!«

		Ich hatte den Forstgehilfen lieb und konnte ihn zu meiner Freude
auch gleich und gut verteidigen. »Vaterle! Der isch gwies daheim!
Der isch nur bei der Kuehmagd drin im Stüble, ja, weischt, die
traut sich nimmer alleinig schlafe! So viel Angst tuet's habe vor
die Geischter!«

		»Wasss?« sagte Papa. Und ging mit seinem langen Schritt aus der
Stube.

		Die Mutter war sehr ärgerlich und schickte mich ins Bett. Am
anderen Morgen übersiedelte der Forstgehilfe mit bleichem Gesicht
in ein Bauernhaus, die gute dicke Magd blieb ganz
verschwunden, und noch vor Abend bekamen wir eine neue Stalldirn,
die mager und häßlich war. Warum? [bookmark: page220] Dieses Unerklärliche verstand ich nicht.
Und als ich einige Tage später dem geliebten Forstgehilfen
erzählte, wie treu und gut ich ihn verteidigt hätte, gab er mir
eine fürchterliche Maulschelle. Das war nun wieder eine
Sache, die ich nicht begriff. Und damals, unter Tränen, empfand ich
zum erstenmal, wie schwer es ist, die Menschen in ihren dunklen
Regungen klar zu erkennen.

		Neben den Geistergeschichten betrieb unsere Köchin Ottil noch
eine zweite novellistische Spezialität: die Geschichten von
vergrabenen Schätzen. Und mit diesen Geschichten erwischte
sie mich beim Wickel und träufelte mir etwas Heißes und ruhelos
Bohrendes in das neunjährige Gehirn. Vergrabene Schätze? Warum
nicht? Schätze gibt es doch! Und da kann man sie auch vergraben.
Und wenn sie vergraben sind, so kann sie einer finden. Ich
glaubte! Und hatte nur noch diesen einen Traum bei Tag und
bei Nacht: einen heimlichen Schatz zu entdecken, Vater und Mutter
reich zu machen und mir eine Kutsche mit zwei weißen Ziegenböcken
zu kaufen. In meiner Phantasie genoß ich das schon voraus: wie ich
mit dem Muckl, mit dem Alfons und Domini spazieren fahren würde.
Abend für Abend guckte ich mir im Garten, oder auf dem [bookmark: page221] Theklaberg, oder
auf sumpfigen Wiesen, oder an den Waldrändern die Augen nach dem
Irrlicht aus, das mich führen mußte. Weil nirgends ein Irrlicht
flackern wollte, wurde ich ungeduldig. Und wollte selber einen
Schatz vergraben. Und wollte dem Domini, dem Muckl und Alfons die
Freude lassen, diesen Schatz zu finden. So krapste ich eines Tages
alles zusammen, was ich daheim an Gold und Silber erwischen konnte:
mein Patenbesteck, die silbernen Löffel meiner Mutter, Papas
goldene Uhr und goldene Kette – und diesen ganzen Schatz, ein paar
hundert Gulden an Wert, vergrub ich im tiefsten Dickicht des
Schwarzbrunner Waldes. Weiß nun der Kuckuck, wie's der Zufall
brachte: auf dem Heimweg über die Wiesen, als ich mich umguckte,
sah ich in der Dämmerung des Waldes ein helles Lichtlein flackern.
Vielleicht hatte da ein Holzknecht sein Pfeiflein angezündet. Aber
ich hielt es für ein Irrlicht, das über dem vergrabenen Schatz zu
tanzen begann. Und nun stimmte die Sache. Vor seliger Aufregung
konnte ich in der Nacht kaum schlafen – und träumte davon, daß der
eingegrabene Schatz jetzt goldene und silberne Kinder bekäme und
sich ins Ungemessene zu vermehren begänne.

		[bookmark: page222] Doch
bevor ich dem Alfons, dem Muckl und dem Domini noch sagen konnte,
wo sie das tanzende Irrlicht suchen sollten, vermißte Mama ihre
silbernen Löffel und Papa seine goldene Uhr. Und weil die neue
Stallmagd in Verdacht kam, mußte ich erschrocken beichten. Zuerst
gab's eine sprachlose Verblüffung, dann ein lustiges Gelächter. Und
Papa sagte wieder: »Du Kamel!« Ich mußte mit dem Vater gleich in
den Schwarzbrunner Wald hinaus – kroch da stundenlang im Dickicht
herum und konnte den vergrabenen Schatz nicht mehr finden. Als ich
in unerschüttertem Vertrauen den Vorschlag machte, auf das ganz
verläßliche Irrlicht zu warten, zog der Vater in aufwallendem Ärger
zu einer Ohrfeige aus. Doch er gab sie mir nicht. Und als es zu
dämmern anfing, trat er schweigsam mit mir den Heimweg an. Weit
draußen auf den Wiesen sprach er das erste Wort: »Du! Wenn du dich
jetzt nochmal umschaust, dann kriegst du aber wirklich
eine!« Der Verlust des Gold- und Silberzeuges verdroß ihn viel
weniger, als mein hartnäckiger Glaube an das Irrlicht. Daheim, bei
den Tränen in den Augen meiner Mutter, wurde mir das Herz schwer.
Dann kamen bange Tage. Eine ganze Woche suchte man noch immer nach
[bookmark: page223] dem
vergrabenen Schatz. Er blieb verschwunden. Und schließlich gab man
das Suchen auf. Der Vater verschmerzte seine goldene Uhr viel
rascher, als Mama ihre silbernen Löffel.

		Die frohen Augen meiner Mutter naß und traurig zu sehen, das war
für mich eine schreckliche Sache. Drum stand ich Abend für Abend
droben in meinem Dachstübchen am Fenster und spähte nach dem
Schwarzbrunner Wald hinaus, ob nicht das Irrlicht wieder käme. Und
eines Abends stipizte ich Papas Fernrohr aus der Kanzlei. Doch ob
ich in der Nacht auch stundenlang gegen den Wald hinausguckte – das
Glas blieb immer finster. Bei diesen Fernrohrstudien erwischte mich
der Vater. »Kerl! Was treibst du denn da?«

		Ich brachte nur ein einziges Wort über die Zunge: »'s
Irrlichtle . . .« Und da hatte ich schon eine Ohrfeige – die
letzte von der Hand meines Vaters, der mit einer
niederschmetternden Verachtung sagte: »So ein Kamel! Und das
will studieren und aufs Gymnasium gehen!«

		Papa befand sich hier in einem Irrtum. Ich wollte gar nicht
studieren, wollte viel lieber ein Schlosser, oder ein Vergolder,
ein Fischer, ein Jäger, oder sonst was Schönes werden. Nur [bookmark: page224] nicht fort von
Welden, nicht fort aus dem Walde, nicht hinein in die Stadt! Bei
dem Gedanken an dieses Drohende rieselte mir immer etwas Kaltes
durch das junge Leben. Und wenn ich die Mutter so still und ernst
an meiner Seminarausstattung nähen sah, dann war mir immer das
Heulen nahe. Die bitteren Wässerlein fingen auch gleich zu rinnen
an, wenn die Mutter sagte: »Ach, Bubele, im Herbst!« – oder: »Jetzt
nur noch zwei Monat und sieben Tag!« – oder: »Kindle, das wird hart
werden, für uns alle!« – oder: »Kind, in der Fremd, da wirst du
erst merken, was Heimat und Vater und Mutter heißt!« Solche Worte
taten mir weh; und ich wußte doch nicht, warum! Denn an diese Reise
zur Weisheit glaubte ich einfach nicht – erst recht nicht, als ich
während meiner Ministrantenzeit zum lustigen Benefiziaten in die
›lateinische Lehre‹ kam. Mir war das ein Gegenbeweis. Wenn man das
Lateinische auch in Welden lernen kann, so braucht man doch nimmer
in die Stadt zu reisen!

		Aber allmählich dämmerte doch die Erkenntnis in mir auf, daß es
mit dieser fürchterlichen Sache ernst würde. Da wurde ich zuerst
von einer hilflosen Verstörtheit befallen. Dann kam etwas über
[bookmark: page225] mich,
wie ein irrsinniger Rausch – eine unersättliche Gier, mich in Wald
und Feld und Garten noch gründlich auszurasen – just so, als wäre
unbewußt der Gedanke in mir gewesen: »Genieße, was du noch hast;
wenn es verloren ist, dann kommt es nimmer wieder!«

		In diesen letzten Monaten trieb ich es, daß sogar der Alfons und
Muckl es müde wurden, mir nachzurennen. Und immer war's wie Hunger
in mir: zu raufen und mit den Fäusten dreinzuschlagen! Ruhig reden
konnte ich nimmer, nur noch schreien mit schrillender Stimme,
so schreien, daß ich an jedem Abend heiser war. Und am
frühen Morgen ging's wieder los. Wenn ich zur Unterrichtsstunde
kam, die der Benefiziat mir gab, war ich immer ohne Atem, vom
Rennen fieberhaft erhitzt, hatte zerrissene Kleider, hatte blutige
Striemen im Gesicht und Beulen am Kopf, hatte zerschundene und
verstaubte Hände – und mußte mich immer erst waschen und ausruhen,
bevor ich halbwegs fassen konnte, wie amo konjugiert wird.

		Der sonst so lustige Benefiziat war bei diesem Unterrichte gar
nicht lustig. Er gab sich ernstliche Mühe, die großen Zahnlücken
meiner Schulbildung zu plombieren und mir das erste Jahr der
Lateinschule [bookmark: page226] ein bißchen zu erleichtern. Wenn ihm das nicht
gelang, so war's nicht seine Schuld. Nur im deutschen
Aufsatz brachte er mich ein wenig vorwärts – und immer hatte er
sein schmunzelndes Vergnügen an dem wunderlichen Zeug, das ich da
zusammenkritzelte. Einmal gab er mir das Thema: »Warum hat der
Mensch eine unsterbliche Seele?« Als er las, was ich geschrieben
hatte, lachte er hell hinaus und sagte: »Ludwigle, du bischt e
Komiker!«

		Ich fragte: »Warum?«

		Doch er gab mir keine Antwort, sondern sah mich so merkwürdig
forschend an, daß ich glühend rot wurde und mich schämte.

		Um mir Geschmack an der Klangschönheit der lateinischen Sprache
beizubringen und dadurch meinen Fleiß zu beflügeln, las er mir Oden
von Horaz und Ovidische Hexameter vor. Die Worte verstand ich
nicht, aber der rhythmische Klang ging mir ins Ohr und haftete. Und
obwohl ich nur erst ein paar hundert Vokabeln und die
Hilfszeitwörter schlecht im Kopfe hatte, gelang es mir, einen
lateinischen Hexameter eigener Fechsung zustande zu bringen. Dafür
schenkte mir der Benefiziat das einzige Fleißbillett, das ich von
ihm bekommen habe; es war ein rotes Hauchbildchen, [bookmark: page227] das sich auf der
warmen Handfläche krümmte; und auf meine Leistung war der gute
Benefiziat so stolz, daß er gleich am nächsten Konsumvereinsabend
allen Honoratioren erzählte: ich hätte einen ganz richtigen
Hexameter gemacht, aber in den fünfzehn lateinischen Silben wären
siebzehn grammatikalische Fehler gewesen.

		Seine Freude über diesen »Vers« und dazu die Heiterkeiten, die
ihm meine deutschen Aufsätze bereiteten, das waren für den guten
Benefiziaten die einzigen Lichtpunkte neben den vielen tiefen
Schatten dieses Unterrichtes. In den Stunden für Katechismus,
Geographie und Rechnen brachte ich ihn manchmal um das letzte
Restlein seiner liebenswürdigen Geduld. Da konnte er mit der Faust
auf den Tisch hauen und schreien, daß die hohen Bücherkästen seiner
Studierstube dröhnten. Und weil ich jede Gelegenheit benützte, um
durch Tür oder Fenster auszukneifen, drum sperrte er mich immer,
bis ich meine Aufgabe fertig hatte, in seiner Stube ein und hakte
von außen die Fensterläden zu. In dieser wohligen Dämmerung
betrachtete ich stundenlang den Stäubchenflug in den Sonnenbändern,
die durch die Herzlöcher der Fensterläden hereinfielen; oder ich
legte mich auf das Ledersofa, kaute am Bleistift und hatte schöne
[bookmark: page228] Träume;
manchmal spielte ich ›Benefiziat‹, zog seinen türkischen Schlafrock
an und trug seine lange Studentenpfeife spazieren.

		In solch einer Dämmerstunde hinter Schloß und Riegel brachte
mich die gedankenlose Langweile auf einen Streich, den ich bitter
bereute, als ich merken mußte, wie grob er dem guten Benefiziaten
zu Herzen ging. Aus irgend einem Grunde – ich glaube, weil mir die
Spitze meines Bleistifts abgebrochen war – suchte ich nach einem
Messer. Und fand das Rasiermesser des geistlichen Herrn. Also, das
war schon prachtvoll, wie man mit diesem Messer den Bleistift
spitzen konnte! Und jeder Schnitt in das harte Holz des
Schreibtisches war wie ein Schnitt in die linde Butter! Freilich,
aus der feinen Messerschneide sprang manchmal ein kleines
Splitterchen heraus. Aber das Messer schnitt deswegen immer noch
großartig! Und ganz besonders fein ging der Schnitt durch Pergament
und Leder! Da konnte ich mit Schneiden und Schneiden gar nicht satt
werden! Aus den hohen Bücherkästen, auf deren Brettern die in
Schweinsleder und Pergament gebundenen Kirchenväter zu Hunderten
standen, nahm ich Band um Band heraus und schnitt in die Buchrücken
und in die Kanten der [bookmark: page229] Lederdeckel die schönsten Ornamente und Zacken
hinein.

		Als ich schon ein paar Reihen der Kirchenväter in solcher Weise
geziert hatte, kam der Benefiziat und gewahrte gleich meine
künstlerische Leistung. Sie war sehr auffällig! Er schlug
die Hände über dem Kopf zusammen und sagte immer:
»Jesus . . . Jesus . . .« Da begann die Besinnung in
mir zu erwachen, und ich fing zu zittern an. Im nächsten Augenblick
erwischte mich der unlustige Benefiziat mit beiden Fäusten bei den
Kreuzerschneckerln und beutelte mich, daß mir die Zähne klapperten.
Als er dieses Richteramtes müde wurde, sah er mich kopfschüttelnd
an, zog das am übelsten zerschnittene Buch aus der ornamentierten
Reihe, schlug den Deckel auf und sagte kummervoll: »Der heilige
Augustin!« Diesen beschaulichen Moment benützte ich, um flink
davonzusausen. Erst spät am Abend fand ich den Mut zum Heimweg und
dachte dabei mit großer Sorge an die Hundspeitsche. Aber daheim
war's friedlich und still. Der Benefiziat hatte mich beim Vater
noch nicht verklagt; er tat es auch später nicht; die Eltern
merkten aber doch, daß irgend etwas nicht in Ordnung war; sie
brachten nur das [bookmark: page230] Eine heraus: daß ich dem Benefiziaten das
Rasiermesser beim Bleistiftspitzen kaput gemacht hätte; und Papa
ließ für den geistlichen Herrn ein schönes neues Rasierbesteck aus
Augsburg kommen. [bookmark: page231]

		 

	
		
		V.

		In den Wochen, die nun folgten, war ich rasend fleißig, um den
verdrossenen Benefiziaten wieder heiter zu stimmen. Ich weiß nicht,
ob mir das gelungen wäre. Doch es kam mir da ein Ereignis zu Hilfe,
das für dreitausend Menschen in den sieben Dörfern des Holzwinkels
ein unbändiges Gelächter brachte und auch den Benefiziaten lustig
herausriß aus seiner stillen Trauer um die mißhandelten
Kirchenväter.

		Diese Geschichte, die heimlich als zärtlicher Liebestraum in
zwei jungen Herzen begann, endete unter Mitleidenschaft von hundert
Menschen mit der derben Komik einer schwer zu erzählenden
Volksgroteske.

		Neben jenem geisterscheuchenden Freunde unserer dicken Stallmagd
von einst und neben dem zitherkundigen Harlander hatte mein Vater
noch einen [bookmark: page232]
dritten Forstgehilfen, einen jungen, schmucken Menschen, welcher
Xaver hieß und den Spitznamen ›das stille Wässerle‹ bekam. Der ging
nach fröhlichem Einstand immer so wunderlich verträumt herum, war
selten zu sehen und redete wenig. Das Geheimnis seiner Schwermut
wurde schließlich eine landkundige Sache. Er hatte sich über Hals
und Ohren in eine reiche Wirtstochter aus einem zwei Stunden von
Welden entfernten Dorfe verliebt; aber nicht um ihres Geldes
willen. Seine Erkorene hieß Babettle und war ein schlankes,
frisches und bildhübsches Mädel mit rosigem Madonnengesicht und
herzlieben, nußbraunen Augen; auch ein bißchen eitel war sie und
liebte es, sich zierlich nach städtischer Art zu kleiden; besonders
gerne trug sie jene gestärkten, mit Spitzen besetzten
Batistkrawatten, die man ›Bärblen‹ nannte. Dieses feine Mädel
verdrehte nicht nur dem Xaver, sondern noch vielen anderen den
Kopf. Auch mir fiel ein heißes Fünklein in das zehnjährige
Knabenherz – und bei einem Ausflug, den ich mit den Eltern nach dem
›Wirtshaus zum zuckrigen Mädele‹ unternahm, machte ich den Versuch,
diese niedliche Schönheit zu besingen. Meine erste lyrische
Dichtung! Aber sie blieb Fragment. Denn ich fand nur diesen
einzigen Reim: [bookmark: page233]

		»Babettle, Babettle,

Mit deim nette Krawättle . . .«

		Der Vers wurde im Holzwinkel populär, und das Babettle hörte ihn
so oft zitieren, daß sie die weißgestärkten ›Bärblen‹ nimmer tragen
mochte. Jetzt ging sie mit bloßem Halse – und da war sie noch viel
hübscher, und der Xaver wurde noch viel schwermütiger, obwohl er
beim Babettle alle anderen Bewerber ausstach und freundliche
Gegenliebe fand. Das war eine Liebe, bei der um so weniger
herausschaute, je tiefer der Xaver dem Babettle in die glänzenden
Augen hineinguckte. Die zwei jungen Leutchen hätten einander gerne
geheiratet. Aber der neugebackene Forstgehilfe konnte nicht darauf
rechnen, daß ihm die Regierung den Konsens zur Heirat erteilen
würde; und die Eltern des Mädels, die das Wirtshaus ihrem
großgewachsenen Sohn übergeben wollten, wünschten für die Tochter
was Besseres zu finden als einen ›hungrigen Forschtner‹. So wurde,
was zwischen Xaver und Babettle spielte, ein Glück mit Trauer und
Tränen. Man schwatzte viel von der Sache, die Leute nahmen Partei,
und Babettle und Xaver wurden als Liebespaar im Holzwinkel so
berühmt, wie Romeo und Julia in aller Welt.

		[bookmark: page234] Hier aber
siegte weder die Liebe noch der Tod. Babettles Eltern setzten ihren
Willen durch und verlobten das Mädel, das wohl auch keinen
sonderlich tapferen Widerstand geleistet hatte, mit einem
wohlsituierten Bauernsohn, der ein frecher Kerl und ein hochmütiger
Lümmel war. Jetzt, nach der Entscheidung, nahm alle Welt im
Holzwinkel einstimmig Partei für den verstörten Xaver, der mit dem
Gedanken umging, sich aus Liebeskummer totzuschießen. Man mußte ihn
bei Tag und Nacht bewachen.

		Babettles Bräutigam, der seinen Triumph vor allen Leuten feiern
wollte, ließ eine ›große Hochzeit‹ rüsten, lud hundert Mahlgäste
ein – und um seinen Sieg recht gründlich auszukosten, schickte er
den Hochzeitslader zu allen Forstgehilfen, Praktikanten und Eleven
– und auch zum Xaver. Diese offensichtliche Verhöhnung eines in
Liebe trauernden Herzens hatte böse Folgen. Die jungen Forstleute
betrachteten die Sache als einen Schimpf gegen die grüne Farbe,
beschlossen, sich zu rächen, und suchten nach einem Mittel, um
diese hochmütige Hochzeit in einen brüllenden Spott zu verwandeln,
unter allen Mitteln, die dazu helfen konnten, fanden sie das
allerschrecklichste.

		Meinem Vater fiel es auf, daß seine Forstgehilfen [bookmark: page235] und Eleven in dieser
Zeit die Fuchsjagd mit besonderem Eifer betrieben. Einen Fuchs um
den anderen brachten sie heim. Innerhalb zweier Wochen erlegten sie
vierunddreißig Füchse. Darüber freute sich mein Vater um seiner
Hasen und Rehe willen. Von der Verschwörung, die da mitspielte,
hatte er keine Ahnung.

		Dann kam der Hochzeitstag, und weil man eine blutige Prügelei
befürchtete, war die Gendarmerie sieben Mann hoch aufgeboten. Doch
die vierzehn jungen Forstleute in ihren grauen und grünen Uniformen
erschienen manierlich und mit dem Anschein aller Friedfertigkeit
zum Feste. Auch Xaver kam, ein bißchen blaß, aber sonst ganz ruhig.
Daß ihn die schöne Braut in ihrer Verlegenheit gar nicht bemerken
wollte, das erleichterte ihm seine Haltung – und was er kommen sah,
schien seinen Liebeskummer schon halb geheilt zu haben.

		Nach der Trauung wanderte der festliche Zug hinter den dudelnden
Trompeten und Klarinetten, unter Böllergekrach und Flintenschüssen
nach dem geschmückten Wirtshaus und über die steile Treppe hinauf
in den Tafelsaal, an dessen reichgedeckten Tischen die
hundertzwanzig Gäste so enge sitzen mußten, wie die gepöckelten
Heringe zu liegen pflegen. Die bedienenden Mägde mußten sich [bookmark: page236] beim Umtragen der
Schüsseln mühsam zwischen den Stuhllehnen hindurchzwängen; war eine
für diese Schlangenarbeit zu dick, dann gab's allerlei Scherze und
viel Gelächter.

		Das erste Gericht war die festübliche schwäbische Spätzlessuppe.
Dazu trank man süßen Wein. Und der Bräutigam sprach in seiner
triumphierenden Freude dem Glase fleißig zu, prostete die
Forstleute und den Xaver an, jauchzte und jodelte und war der
stolze Held dieser schmatzenden Stunde seines Glückes. Nach dem
zweiten Gange, der, wie gebräuchlich, das ›saure Voressen‹ brachte,
hielt der Pfarrer seinen Tafelspruch und ließ das Brautpaar leben.
Im Tanzsaal ein Trompetentusch, der die Ohren sausen machte. Und
drunten im Wirtsgarten krachten die Böller.

		Einer von den Verschworenen soll bei diesem Pulverdonner gesagt
haben: »Da herinne weard's au bald krache!« Diesen Scherz begriffen
die Mahlgäste nicht; aber die Forstleute verstanden ihn. Sie
lachten. Und alle stießen sie freundlich und unter wohlwollenden
Segenswünschen mit dem Brautpaar an. Nur der Xaver hielt sich
ferne, war blaß und schweigsam.

		Nun kam als drittes Gericht, das ›Eahreschüssele‹, das bei
keiner schwäbischen Hochzeit [bookmark: page237] jener Zeit zu fehlen pflegte. Auf einer solchen
Hochzeit gab es immer zweierlei Gäste: die Tanzleute, die erst nach
Schluß der Tafel erschienen und ihr hüpfendes Vergnügen gratis
hatten – und die feierlich geladenen Mahlgäste, die ihren Anteil an
der Tafel mit schweren Kronentalern bezahlen mußten. Doch jeder
Gast konnte da seinen Besitz nach Belieben dokumentieren und seine
›Eahr‹ und Würde nach Gutdünken einschätzen. Auf einer großen
Zinnplatte wurde eine schöngeschnitzte Holzschüssel mit süßem
Milchreis herumgereicht; dieser Brei war fingerdick mit Zimt
bestreut – und die braune Zimtkruste war dicht gespickt mit großen
Himbeeren aus rotem Zuckerguß. Für jede Himbeere, die ein Gast
herausfischte, mußte er einen Kronentaler auf die Zinnplatte
werfen. Dabei protzten die Leute gerne. Was ein großer Bauer war,
der fischte seine zehn Himbeeren und einen festen Löffel voll Zimt.
Und dieses ›Eahreschüssele‹ wurde nach strenger Etikette
herumgereicht. Zuerst nahm der Pfarrer – gewöhnlich nur eine
Himbeere, aber viel Zimt und Reis – dann nahmen die Eltern des
Brautpaares, dann Bräutigam und Braut, die nächsten Anverwandten,
der Bürgermeister, die großen Steuerzahler, die kleinen Bauern,
dann die Beamten, [bookmark: page238] die Gendarmen und zuletzt der Lehrer und der
Hochzeitslader, der die Kasse revidieren und ein gereimtes
Sprüchlein aufsagen mußte. So war's auch auf der Hochzeit des
schönen Babettle – und bei dem mancherlei Hin und Her, das die
Ehrenschüssel machen mußte, fiel es nicht auf, daß die Forstleute
wohl ihren Kronentaler auf die Zinnplatte warfen, aber den spärlich
genommenen Zimtreis mit der Himbeere auf ihrem Teller liegen
ließen. Auch gab's gerade am Tisch der Hochzeitsleute einen
Zwischenfall, der viel Aufsehen erregte und Spott und Gelächter
weckte. Denn als die Braut das Löffelchen mit der ersten Himbeere
zum Mäulchen heben wollte, stand plötzlich aufgeregt und blaß der
Xaver mit seinem Glas an ihrer Seite, um auf ihr Wohl zu trinken.
Dabei benahm er sich so wunderlich und täppisch ungeschickt, daß er
Babettles Teller mit dem Zimtreis vom Tisch hinunter auf den Boden
warf. Lustiges Gejohle und allerlei Stichelreden über den
abgedankten Liebhaber. Der wütende Hochzeiter fischte, damit seine
Braut beim Ehrengerichte nicht zu kurz käme, flink ein paar Löffel
voll Zimtreis und Zuckerbeeren für sein Babettle auf einen frischen
Teller heraus und wurde grob gegen Xaver. Auch ein paar von den
Forstleuten [bookmark: page239]
schienen sich über Xavers Benehmen zu ärgern, warfen ihm heftige
Worte zu und verließen ihre Mahlplätze. Und Xaver sah das
schmausende Babettle traurig an – und weil er doch den Teller mit
dem Zimtreis nicht ein zweitesmal vom Tisch hinunterwerfen, auch
seine Kameraden nicht verklatschen konnte, ging er mit schwülem
Seufzer stumm davon.

		Nun muß ich das schon halb verratene Geheimnis der Verschworenen
völlig entschleiern. Beim Lohnkutscher, der alles für die Hochzeit
Nötige aus der Stadt zu liefern hatte, war der Zimt in der großen
Blechbüchse heimlich gegen was anderes vertauscht worden. Und
Fuchsleber, die man in der Sonne dörrt und dann zerpulvert, sieht
genau so aus wie Zimt – und ist ein rapid und grauenvoll wirkendes
Erleichterungsmittel. Vielleicht hatten die Verschworenen der
Fuchsnatur auch noch ein bißchen nachgeholfen.

		Denn kaum war das »Jahreschüssele« um den letzten Tisch
herumgegangen – kaum hatte der Hochzeitslader die Mahlkasse
revidiert und seinen Spruch begonnen:

		»Älle sein mer guete Zahler!

's feahlt mer bloß e wunzigs Bissele,

Und druihundert Kroanetaler

Liege drin im Kochzetsschüssele –« [bookmark: page240]

		da wurde plötzlich der Herr Pfarrer
kreidebleich, sprang vom Sessel auf, zog die schwarzen Rockschöße
nervös auseinander und steuerte dem Tanzboden zu, so flink, als er
zwischen den enggereihten Stühlen nur durchzukommen vermochte. Die
Musikanten im Tanzsaal, die just die Reste der Ehrenschüssel
verspeisten, fingen fidel zu lachen an, als sie den geistlichen
Herrn so angstvoll laufen und im Korridor verschwinden sahen.
Inzwischen brach an der Hochzeitstafel die Katastrophe wie der
Anfang einer Lawine los. Zuerst bekam der Vater des Bräutigams die
weiße Mauerfarbe und mußte springen. Dann fiel das bleichmachende
Unglück die beiden Mütter des Brautpaares an. Die anderen lachten
und wußten noch immer nicht recht, wie sie daran waren – und
brüllten vor Vergnügen, als der Bräutigam, der den langen Umweg
durch die engen Sesselreihen nicht mehr wagte, gleich einem
Irrsinnigen über den Hochzeitstisch hinübersprang. Er war
leichenblaß, fand so himmelschreiende Flüche, wie sie sonst nur der
Förster Regenbogen von Emmersacker zu finden wußte, machte Sprünge
wie ein aus der Falle befreiter Löwe und erreichte trotz aller
Geschwindigkeit die Türe viel zu spät. Während er mit allen
Anzeichen hochgradiger Übligkeit gegen die [bookmark: page241] Mauer taumelte, hörte er draußen
im Korridor die Stimme seiner verzweifelten Mutter kreischen:
»Jöises! Herr Pfarr! O jöises Maaarja! So tean S' doch 's
Tüerle aufriegle!«

		Der Bräutigam in seinem Elend schien jetzt den Zusammenhang der
Dinge zu erraten. Trotz seiner schlotterigen Verfassung machte er
wütend den Versuch, den Xaver oder sonst einen von den jungen
Forstleuten beim Kragen zu erwischen – und dann hätte es wohl Blut
und Mord gegeben, da auch die Gendarmen bereits in ihrer Amtswürde
irritiert erschienen. Doch die vierzehn Verschworenen waren vom
Hochzeitsfeste verschwunden.

		Und das arme, halbschuldige Babettle! Das sich vom barmherzigen
Xaver nicht hatte warnen lassen! Zitternd stand es mit Rosmarin und
Myrtenschmuck in einer Fensternische, wagte sich aus irgendwelchen
Gründen nicht mehr vom Fleck zu rühren und schrie dem
sakramentierenden Bräutigam unter Tränen zu: »Jetz hascht es! Gell,
jetz hascht es!«

		Die katastrophale Lawine rollte streng nach der Etikette weiter.
Nach dem Brautpaar erfaßte sie die großen Steuerzahler; dann kamen
die kleineren Bauern an die Reihe, die Gendarmen wurden bleich,
zuletzt erblaßten der Lehrer und der Hochzeitslader [bookmark: page242] und zu allerletzt die
Musikanten, die das ›Eahreschüssele‹ sauber ausgelöffelt hatten.
Auf dem Tanzboden und draußen im dunklen Korridor staute sich die
hilfesuchende Menge – der bedrängte Pfarrer hatte noch immer nicht
»aufgeriegelt« – ein ohrenbetäubendes Geschrei erhob sich im
ungeduldigen Belagerungsheere, alle Gesetze der guten Erziehung
begannen sich zu lösen, es gab ein fürchterliches Gedränge und auch
sonst noch mancherlei Dinge, die schrecklich waren. Die Weibsleute
bekamen Ursache, ihre Kleider wie beim Menuett zu schürzen und auf
den Fußspitzen zu gehen – wenn ein Bauer seinen Hut verlor, dann
hob er ihn nicht mehr auf – und die steile Treppe, auf der sich die
Flüchtenden und Festgewurzelten stießen, verwandelte sich in eine
Kaskade der menschlichen Verzweiflung.

		Draußen vor dem Wirtshaus standen die Ungeladenen mit
schadenfrohem Halloh und endlosem Gelächter und guckten zu, wie Hof
und Garten sich in allen Winkeln mit den Flüchtlingen des gestörten
Mahles bevölkerten, und wie die Dienstleute des Wirtes immer wieder
mit großen Schäffern zum Brunnen liefen, um rettendes Wasser zu
holen. Doch keine Wasserflut war groß genug, um dieses Unheil
fortzuschwemmen. Alles, was Hochzeitsfreude [bookmark: page243] hieß, war zunichte gemacht, den
ganzen Nachmittag wurden die blassen Ehrengäste auf dem Laufenden
erhalten, und als es Abend wurde, konnten die Musikanten dem
Hochzeitspärchen nach ländlicher Sitte nicht zum Heimweg blasen.
Denn der Bräutigam mußte flink vorausspringen, und von den
Trompetern und Klarinettisten mußte einer nach dem anderen in den
Stauden des Wegrandes zurückbleiben. Auch die Nacht bescherte den
bewegten Seelen keinen Frieden. In allen Bauerngehöften sah man
unter den ruhigen Sternen der Finsternis die trüben Laternen des
irdischen Lebens ruhelos hin- und hergaukeln zwischen den Haustüren
und jenen kleinen Nebengebäuden, die nach dörflicher Sitte hinter
dem Stall zu stehen pflegen.

		Durch viele Wochen hatten die dreitausend Menschen in den sieben
Dörfern des Holzwinkels was Ausgiebiges zu lachen. Kein Wunder, daß
auch der gekränkte Benefiziat seiner ausgezackten Kirchenväter
vergaß und wieder lustig wurde. Aber die jungen Forstleute – die
den Spitznamen ›die vierzehn Nothelfer‹ bekamen – mußten die Augen
fleißig offen halten und hatten gefährliche Zeiten. Der Xaver war
von seinem Liebesleid kuriert. Aber das Babettle und ihr
Angetrauter [bookmark: page244]
konnten sich dieses tausendstimmigen Gelächters nimmer erwehren,
verkauften ihr Bauerngut und verzogen sich in eine entfernte
Gegend. Hinter den beiden blieb – wie nach dem ›Hornberger
Schießen‹ – ein Sprichwort im Holzwinkel zurück. Wenn es irgendwo
eine recht üble und unsaubere Wirtschaft gab, dann pflegte man zu
sagen: »Da geaht's ja zue wie auf'm nette Krawättle seiner
Hochzet!«

		In die Zeit dieses großen Lachens fiel für mich zehnjährigen
Jungen ein wunderlicher Todesschreck. Eine schwerkranke Schwester
meines Vaters, mit der die Ärzte in der Stadt nichts mehr
anzufangen wußten, war zu uns aufs Land herausgekommen und wohnte
im Oberstock des Benefiziatenhauses. Damals suchte man sterbende
Menschen noch mit Schröpfköpfen und Blutegeln im Leben
festzuhalten. Bei solch einem unsinnigen Aderlaß wurde die Kranke
vom Starrkrampf befallen. So lag sie viele Tage, stumm und starr
und weiß, mit geschlossenen Augen und weit offenem Munde. Ich
begriff das nicht: wie man so ruhig liegen konnte und leben, ohne
was zu essen und zu trinken. Während die Kranke im Starrkrampf
unmerklich atmete, wurden ihr immer die Lippen trocken; und da
mußte man alle paar [bookmark: page245] Stunden mit einem Ölpinselchen ihren Mund
befeuchten. Ich hatte mir's erbeten, der armen Tante am Tage diesen
Samariterdienst erweisen zu dürfen. Und als ich wieder einmal
pinselte, tat die Tante plötzlich einen merkwürdigen Schluckser,
öffnete die weißen Augen und schloß den grauen Mund. Mir fuhr ein
jäher Schreck bis ins innerste Blut. Ich rannte aus der Stube,
sprang die Treppe hinunter und schrie in meiner wirbelnden
Verstörtheit: »Herr Ben'ziat, Herr Ben'ziat, mir scheint, die Tant
will ebbes z'esse hawe!« Das war eine falsche Vermutung. Die Tante
hatte keinen Hunger mehr. Weil sie tot war.

		Da fällt mir nun gleich eine andere gruselige Sache ein. Der
Waldaufseher Mayerfels – der Erfinder des Gleichnisses vom
ausgerissenen Schenkel – erschien eines Abends in meines Vaters
Kanzlei, mauerbleich und an allen Gliedern zitternd: er hätte im
Mühlgehau den leibhaftigen Teufel gesehen, am hellen Tage,
kohlrabenschwarz, mit glühenden Augen und großen schwarzen Hörnern.
Papa sagte: »Mayerfels! Sie Kamel! Oder sind Sie besoffen?« Aber
der zitternde Mensch war völlig nüchtern und beschwor die Wahrheit
seiner ›dienstlichen Meldung‹ mit allen Eiden. Am andern Morgen
klärte sich die Sache [bookmark: page246] auf. Der Teufel, den der Mayerfels gesehen
hatte, war ein von der Drehkrankheit befallener Gemsbock, der sich
vom fernen Hochgebirge hundertfünfzig Kilometer weit bis in den
schwäbischen Holzwinkel heruntergedreht hatte. Wäre er dem
Mayerfels nicht erschienen und hätte ihn mein Vater nicht
erschossen, so wäre der Gemsbock mit seiner Drehkrankheit
vielleicht bis nach Berlin gekommen. Und auf dem Kreuzberg hätten
die Berliner eine Gemsjagd halten können.

		In das letzte Jahr meiner Schulzeit im Dorfe fallen meine ersten
politischen Erinnerungen. Da wurde an den Konsumvereinsabenden viel
über Krieg und Frieden debattiert, und mit Begeisterung sang
man:

		»Schleswig-Holstein,
meerumschlungen . . .«

		Auch erinnere ich mich, daß der Vater die Stunde nie erwarten
konnte, in der ihm der Postbote die Augsburger Abendzeitung
brachte. Manchmal mußte ich dem Postboten halbwegs bis
Zusmarshausen entgegenlaufen, damit der Vater die Zeitung schneller
bekam. Und wenn der Vater diese Zeitung las, schlug er zuweilen mit
der Faust auf den Tisch und sagte: »Es ist doch
unglaublich . . .« Im übrigen bekamen wir Schulkinder vom
deutsch-dänischen Kriege nur einen [bookmark: page247] alten, auf einem hölzernen Beine
wackelnden Invaliden zu sehen, gegen den wir den Verdacht hegten,
daß er den Krieg gar nicht mitgemacht hätte. Jedes Kind mußte einen
Kreuzer mit in die Schule bringen; dann spielte der Invalide auf
einer Drehorgel und zeigte ›illuminierte Bilder‹ vom
Kriegsschauplatze. Eines dieser Bilder hielt er gegen die Sonne,
und da sahen wir die rotglühenden Bogenlinien der Bomben und das
mit gelbem Papier unterlegte Spritzfeuer der platzenden Granaten.
Das war ›die Erstürmung der Düppler Schanzen‹. Diese kriegerische
Sache war sehr langweilig. Die Kriege, die wir Buben im Dorfe
führten, waren viel interessanter und wichtiger.

		Einen tiefen Eindruck verursachte mir die Nachricht von der
Erkrankung unseres Königs. Man erzählte: König Max wäre vom Rotlauf
befallen, und nun würden im ganzen Lande Bayern alle Turteltauben
gesammelt und nach München in das Krankenzimmer des Königs
gebracht, weil die Turteltauben den Rotlauf ›anziehen‹ – die Tauben
müßten davon sterben, aber der König würde gesund. Ich hatte damals
neben einer zahmen Elster und einem hinkenden Nußhäher auch ein
Turteltaubenpärchen. Und da wartete ich Tag für Tag in wachsender
Ungeduld, ob die Abgesandten [bookmark: page248] des Königs nicht kommen würden, um meine Tauben
zu holen. Doch niemand kam, und ich faßte den Entschluß, dem
kranken König meine Tauben durch die Post zu schicken. Begann auch
gleich den Reisekäfig zu zimmern. Aber bevor ich ihn fertigbringen
konnte, kam die Nachricht, daß der König gestorben wäre. Ich machte
mir bittere Vorwürfe, weil ich die Turteltauben nicht gleich
geschickt hatte. Denn meine Tauben hätten den guten König
doch sicher gerettet!

		Ich erinnere mich noch der schwarzen Fahne, die vom Kirchturm
lang herunterhing – und sehe noch, wie Mama dem Vater einen
schwarzen Flor über die Goldstickereien der Uniform nähte und um
den Griff des Hirschfängers wand – und höre noch, wie die großen
Glocken durch viele Stunden geläutet wurden. Auf der Gasse standen
die Bauern in Gruppen beisammen, hatten ernste Gesichter und
sprachen leis.

		Dann eines Tages zeigte die Mutter mir und meinem Brüderchen das
Bild eines schönen Jünglings mit dunklen träumerischen Augen – und
sagte: »Schauet, Kinderle, das ischt unser neuer König! Ach
Gottele, was muß doch der für ein liebes Mannsbild
sein!«

		Bald besaßen alle Frauen und Mädchen im [bookmark: page249] Dorfe das schöne Bild. Und alle
schwärmten sie für den jungen König. Im Album meiner Mutter hatte
dieses Bild den ersten Platz. Ich glaubte was Besseres zu sein als
die anderen Jungen, weil ich Ludwig hieß wie der neue König. Und in
den letzten Tagen vor meiner Reise zur Lateinschule war unter
meinen Trostwünschen auch dieser eine: daß ich neben den Bildern
von Vater und Mutter ein Bild des schönen jungen Königs in die
Fremde mitbekäme. Die Mutter erfüllte mir diesen Wunsch, und das
wurde späterhin die Ursache meiner ersten schweren Rauferei im
Seminar.

		Ungefähr anderthalb Jahre vor meiner Reise war meine Schwester
Ida zur Welt gekommen. Nun wußte ich schon, daß ein Kind unter dem
Herzen seiner Mutter wächst. Und dennoch fiel mir auch jetzt
wieder, wie vor der Geburt meines Bruders, an Mamas verändertem
Aussehen nicht das geringste auf. Das Kind war plötzlich da, wie am
Morgen ein Ei im Hühnernest liegt. Und von diesem Familienereignis
blieb mir nur das eine in Erinnerung, daß Papa immer lachte, daß
ich beim Taufgang dabei war, daß ich beim Schmaus einen kleinen
Schwips bekam, und daß ich mich riesig über das neue Schwesterlein
freute. Es war ein winziges, feines, zartes Dingelchen, dessen
[bookmark: page250] Köpflein
wie ein kleiner rosiger Apfel im Wickelkissen lag. Und das Kind wog
so wenig, daß ich auf meinen zehnjährigen Armen kaum ein Gewicht
verspürte, wenn ich mein Schwesterchen stundenlang in der Sonne
herumschleppte.

		Bevor ich das Elternhaus verlassen mußte, wollte die Mutter ›uns
alle noch schön beisammen‹ haben. Man schrieb nach Ottobeuern, daß
meine Schwester Berta für ein paar Wochen in die Ferien heimkommen
sollte. Aber der Großvater antwortete: »'s Bertele kann ich nicht
hergeben. Die brauch' ich notwendig. Die muß meiner Frau die Gall'
aufriegeln. Wenn meine Frau nicht allweil ein bissele geärgert
wird, so ist sie nicht recht gesund.«

		Und dann kamen schwere Tage und schwüle, unruhige Nächte. Der
stete Gedanke an den nahen Abschied setzte mir so übel zu, daß ich
elend aussah, obwohl mich die Mutter in dieser ›Henkerszeit‹ mit
all meinen Lieblingsspeisen fütterte. Papa war gleichmäßig ruhig,
und Mama, die sich beherrschen wollte, war lustiger und
scherzhafter als sonst. Aber wie es ihr ums Herz war, das merkte
ich, wenn sie mich schweigend ansah. Eines Abends, als sie beim
Spinnrad saß, umklammerte ich ihren Hals. Sie preßte [bookmark: page251] mich fest an
sich und sagte wie mit ersticktem Schrei: »Ach, Kindle, wie wird
man dich aus der Fremd wieder heimschicken zu mir!« Und dann mußte
ich ihr ›bei Gottes Lieb und Barmherzigkeit‹ versprechen: brav zu
bleiben und kein schlechter Mensch zu werden. Ich habe diesen
Schwur nur halb gehalten. Denn ich blieb nicht, was man ›brav‹ zu
nennen pflegt. Aber ich glaube doch, daß ich kein schlechter Mensch
wurde.

		Einen ganz neuen Koffer bekam ich, mit meinen Namensbuchstaben
auf dem Teckel und mit meiner Seminaristenziffer: Elf! Die Mutter
nannte das, wenn sie lachen konnte, meine ›Sträflingszahl‹. Doch
während sie diesen Koffer packte und die schöne neue Wäsche, die im
halben Dutzend mit blauweißen Litzen zusammengebunden war, so
Päcklein um Päcklein mit Sorgfalt hineinlegte, fiel eine glitzernde
Perle um die andere in die tiefe Kiste hinunter. Innen am
Kofferdeckel befestigte die Mutter einen Weißen Karton, auf welchem
Papa mit seiner festen Handschrift Stück um Stück die ganze Habe
verzeichnet hatte, die ich mitbekam. Und die Mutter sagte: »Schau,
Bubele, da hast du jetzt alles schön und sauber in Ordnung! Jetzt
tu mir halt auch ein bissele drauf Obacht geben, auf das teure
Sach! Und denk halt allweil: da [bookmark: page252] hat dein Mutterle viel Tag und Nacht
dran nähe müsse! Gell?« Ich sagte: »Ja!« Aber ach, du lieber Gott!
Wie sahen die ›teuren Sachen‹ nach einem Vierteljahr schon aus!

		Während der letzten Tage gab mir die Mutter Nähstunden, damit
ich mir selber richtig helfen könnte, wenn ein Knopf abgesprungen,
ein Knopfloch ausgefranst oder ein Strumpf zerrissen wäre. In den
Koffer kam eine Nähschachtel, die alle zur Kur einer leidenden
Wäsche nötigen Dinge nett und zierlich enthielt. Was ich in Mutters
Nähstunde profitierte, das nützte ich später, um einem Professor
die Ärmel seines Winterrockes so drahtfest zu vernähen, daß man die
Naht mit dem Messer kaum aufzuschneiden vermochte.

		Am Abend nach dem Essen gab's immer eine lange Lehrstunde für
mein Verhalten in der Fremde. Was der Vater predigte, läßt sich in
zwanzig Worte zusammenfassen: was Tüchtiges lernen, fleißig sein,
aufrichtig und ehrlich, sich ordentlich waschen, nie eine Lüge
sagen und lieber eins hinter die Ohren kriegen, als sich von einer
Strafe losschwindeln durch ein erlogenes Wort! Auch mußte ich immer
hören, welch eine kostbare und rare Sache das Geld wäre. Der Vater
legte mir ein ›Ausgabenheftle‹ an, mit einem [bookmark: page253] sauber geschriebenen
Lehrbeispiel, wie man das bescheidene Taschengeld als Einnahme zu
registrieren und dann alle Ausgaben bis auf den Kreuzer zu buchen
hätte. Während des ersten Monats in der Fremde machte ich die Sache
auch ganz genau so, wie mir's der Vater gewiesen hatte, im zweiten
Monat rundete ich ab, und im dritten Monat hatte das
›Ausgabenheftle‹ seine ungestörte Ruhe. In meinem späteren Leben
hab' ich noch mehrmals den Versuch gemacht, mich an regelrechte
Buchführung zu gewöhnen. Es ist mir nie gelungen.

		Unter den guten Lehren meiner Mutter lautete das Grundgebot:
»Denk allweil heim! Schreib, so oft du Zeit hast! Und vergiß das
Beten nie! Bei Gott ischt Hilf für jeden Kummer. Man muß nur mit
dem Herzen reden, net bloß mit dem Mäule plappere! Und sei beim
Essen allweil mäßig! Daß du gesund bleibst! Und wird im Seminar der
Tisch ein bissele knapp, so denk dir halt: es ischt schon oft ein
Säckle zubunden worden und ischt net voll gewesen!« Nach jedem
Ratschlag machte mir die Mutter auch immer wieder Mut. Wie schön
das wäre, die Welt zu sehen! Und was für ein lustiges Leben das
werden würde, hundert fidele Studentlein unter einem einzigen
[bookmark: page254] Dach!
»Sei nur immer gut und freundlich mit allen!« Diesem Rat der Mutter
gab Papa den Nachsatz: »Aber laß dir auch kein Unrecht
gefallen!«

		Es dauerte eine ganze Woche, bis ich überall Abschied genommen
hatte – Abschied von den Honoratioren und Kameraden, Abschied von
allen Türen des Dorfes, vom Malerhause und vom Vatikan des Heiligen
Vaters, Abschied von all meinen Lieblingsplätzen, von der
Muckelsbruck und vom Theklaberge, von den Bachkätzelesstauden an
der Laugna und von meinem Wald, in dem die Buchenblätter wie
tausend goldfarbene Kerzen zu leuchten begannen. Und Abend für
Abend stand ich stundenlang an meinem Mansardenfenster und guckte
mit umflorten Augen zu den Sternen hinauf – im bangen Herzen den
verstörten Gedanken: ob die Sterne in der Fremde wohl auch so
goldschön leuchten würden, wie über Haus und Garten meiner
Mutter?

		Am letzten Tage waren die drei Getreuen – Alfons, Muckl und
Domini – meiner Mutter Gäste vom Morgen bis zum Abend. Wir tobten
durch Hof und Garten und schrien dazu, daß wir das Echo unserer
Stimmen herüberklingen hörten vom Theklaberge und vom hohen
Schwarzbrunner Wald. Unsere zwei zahmen Rehe, die [bookmark: page255] gackernde Elster, mein Nußhäher
›Hinkefüeßle‹, die beiden Teckel, der Hühnerhund und wir vier vor
Schmerz und Freude trunkenen Jungen – das sprang und flatterte,
rannte und kollerte in ruhelosem Wirbel durch die Wiese hin und
her. Der Tag war so schön, daß wir trotz der späten Jahreszeit im
Garten Mittag halten konnten. Da wurde neben dem lodernden
Wachtfeuer ein richtiges Indianerlager aufgeschlagen. Aber die
Mutter zog den stolzen Apachen die Kappen über die Köpfe und band
ihnen warme Schlipse um die verschwitzten Hälse. Nach dem Schmause,
bei dem wir ›Ränzlein wie die Kürbisse‹ bekamen, ging das Tollen
wieder los. Zuerst ein ›Jagdzug‹ in den Wald, wobei wir freilich
nur Brombeeren zur Strecke brachten und tintenschwarze Mäuler
bekamen. Dann wurden, wieder daheim im Garten, noch ein letztesmal
alle Herrlichkeiten unserer Knabenjahre durchgerast. Der Drache
stieg nicht, weil kein Wind wehte. Aber die Flitschpfeile flogen,
die Ballesterbolzen knallten am Scheunentor, die flachen
Kieselsteine flogen übers Hausdach – ein Fenster ging in Scherben,
und die Mutter lachte dazu – wir rangen nach Athletenart mit
nackten Oberkörpern, hielten Wettlauf, zankten um den Sieg, walkten
und prügelten [bookmark: page256]
uns im Grase, alles in schönster Freundschaft, und zum
›Veschberbrötle‹ schüttelten wir die letzten ›beinah reifen‹ Äpfel
und Birnen von den Spalierbäumen. Der Knalleffekt des Tages kam bei
Anbruch der Dämmerung. Papa, der sonst seinen Gewehrkasten fest
verschlossen hielt, gab uns ›ein ganzes Pfund‹ Pulver und
überwachte selber die Anfertigung des ›Speiteufels‹. Das mit Wasser
angefeuchtete Pulver wurde im Mörser zu dickem Brei zerrieben,
Kohlenstaub und Eisenfeilspäne wurden beigemischt, und in den Fuß
des kegelförmig aufgebauten ›Speituifele‹ wurde ein ›Kanonenschlag‹
eingebettet. Wir konnten vor Ungeduld nicht warten, bis es völlig
dunkel wurde. Der Himmel war noch rot, als wir Feuer an den Zunder
legten. Mit grillendem Geschrei begrüßten wir das Aufbrennen des
zischenden Funkensprudels. Aber plötzlich wurden wir still und
guckten schweigend in die aufsprühende Feuergarbe, neben deren
Glanz der blaue Abend wie schwarze Nacht erschien. Immer kleiner
wurde der schwarze Kegel, von dem die strahlende Funkenfontäne
hinaufsprang in die Nacht. Dann riß der explodierende Kanonenschlag
die letzten Feuerflocken auseinander – und finster war's – nur auf
dem Boden glühten die ausgestreuten Funken noch. [bookmark: page257] Und droben am Himmel begannen
die Sterne zu flimmern.

		Die Mutter legte den Arm um meinen Hals. »So, Kinderle! Jetzt
isch es gnueg! Jetzt tuet einander Adjeh sage!«

		Wir waren nicht traurig und nicht gerührt, nur ein bißchen
wortarm. Jeder von den Dreien sagte das Gleiche: »Gell, tue fein
bald wieder hoimkomme!« Ich antwortete: »Freili, jaa! Weischt, an
Oschtere!«

		Der Vater trat durch den ganzen Hof hin die glimmenden Funken
aus.

		Und als die Drei schon lange davongegangen waren, mußte ich
plötzlich hinüberspringen zur Gartenhöhe und mit aller Kraft der
zehnjährigen Lunge unseren Bundesruf hinausbrüllen in die kühle
Nacht: »Hoihulladuuuuh!«

		Drei Stimmen antworteten, eine von der Kirche her, eine von den
schwarzen Wiesen herüber, eine vom Bach herauf.

		Dann kam's noch wie eine feine, zarte Stimme vom Theklaberg
herunter und vom hohen Schwarzbrunner Walde: »Duuu!« Es klang, als
hätten auch Wald und Berg mir noch ein zärtliches Wort zum Abschied
sagen wollen.

		Als ich das Echo aus dem Walde hörte, [bookmark: page258] mußte ich an den verloren gegangenen
Schatz denken. – Ob ihn wohl einer noch einmal heben
wird? –

		Eine stille Mahlzeit in der kleinen lieben Stube, in der die
Nelken und Geranien auf den Fenstergesimsen blühten, das Spinnrad
in der dunklen Fensternische stand und die Schwarzblättchen und
Grasmücken beim Sprunge leis in ihren Käfigen klippten.

		Dann kamen der lustige Benefiziat, der Lehrer Gsell, Herr
Pfarrer Hartmann und das Fräule Luis. Alle brachten mir was mit –
die gute dicke Pfarrersköchin hatte mir ein kleines ›Geldbeutele‹
gehäkelt, in dem ein Kronentaler als Viatikum lag. Es wurde heiter
um den Tisch. Mein Ben'ziat hielt eine lateinische Rede, die gewiß
sehr lustig war, weil Papa und der Pfarrer immer lachten – ich
selber verstand nur die beiden letzten Worte: »Prosit,
Ludowitschele« Nun erzählte der Pfarrer aus seinen ersten
Studentenjahren allerlei lustige Schnurren. Doch als der Lehrer mit
seinem ›Dudelschächtele‹ wieder einmal das Liedchen vom
schwanzlosen Kätzle sang, fielen mir vor Müdigkeit die Augen
zu.

		Ich weiß nimmer, wie ich ins Bett kam. Und ich hatte schon fest
geschlafen, als ich plötzlich [bookmark: page259] wach wurde und in der Finsternis zwei heiße Hände an
meinen Wangen fühlte.

		»Mutterle?«

		»Ja, Kind! Und komm, heut bete mer nochmal miteinander!«

		Nach dem Amen küßte sie mich in der Dunkelheit auf beide Augen,
deckte mich sorglich zu und ging aus der Stube. Ich weinte, bis ich
einschlief.

		Vom anderen Morgen ist mir ein wirres Bild geblieben. Ich weiß
nur noch, daß wir in der milden Septembersonne auf der Altane
frühstückten; daß ich bei meinen zwei Geschwisterchen im
Kleinkindleszimmerle war; daß die Köchin Ottil und die magere
Stallmagd ein komisches Geschrei erhoben, als die Kutsche kam und
der Koffer mit der Ziffer Elf verladen werden mußte; und daß ich,
als ich mit Papa schon im Wagen saß, verstört die Mutter suchte,
die nimmer zu sehen war. Sie hatte sich den Abschied schwer
gemacht, um ihn mir zu erleichtern.

		Die Kutsche rollte über die sonnige Straße hinaus. Obwohl mir
das Bild des Hauses und des Gartens wie unter Wasser flimmerte, sah
ich doch die Mutter auf der Altane stehen. Ich wollte aus dem Wagen
springen. Aber der Vater hielt mich fest. Und als ich vernünftig
wurde, [bookmark: page260] sprach er
ruhig und ernst mit mir während der ganzen dreistündigen Fahrt bis
Augsburg. Nun stellte ich auch zum erstenmal die Frage: warum ich
denn nicht in Augsburg studieren dürfte? Da wär's doch so nahe bis
heim! Ich merkte, daß es dem Vater schwer wurde, mir das zu sagen:
es wäre für ihn bei seinem mageren Beamtengehalte kein leichtes
Stück, vier Kinder gut erziehen zu lassen; drum käme ich nach
Neuburg in das reiche Seminar: dort könnte ich einen Freiplatz
bekommen, wenn ich fleißig wäre. Ich klammerte mich an Vaters Arm
und fragte nicht weiter.

		In Augsburg kaufte der Vater noch mancherlei für mich, und am
Abend nahm er mich mit ins Theater. Aber davon weiß ich nichts
Rechtes mehr – weiß nur noch, daß wir im Gasthaus zum Weißen Lamm
übernachteten. Am Morgen, als ich mich fertig machte, fand ich auf
meinem Hut fünf rote Nelken. Die Mutter hatte sie mir hinter den
Hut gesteckt – und ich sah sie erst jetzt. Rote Nelken waren die
Lieblingsblumen meiner Mutter. Es sind auch die meinigen.

		Wir fuhren zum Bahnhof. Der Lärm, die Menschenmenge, dieses
Dampfen, Sausen und Pfeifen – das machte mich ganz verdreht. Und
[bookmark: page261] ich
verstand nicht, was der Vater sagte, als er mich einem großen,
langen Studenten übergab, dem Sohn eines Forstmeisters. Papa selber
brachte im Coupé mein Ränzlein und meinen Regenschirm unter – nahm
mich fest in seine Arme – und dann waren elf Studenten mit mir in
dem engen Raum, und der Vater war nimmer da. Der Boden des Wagens
fing zu brummen und zu wackeln an. Ich wollte Papa noch einmal
sehen, ich schrie, aber die Elfe drängten sich Kopf über Kopf so
dick ums Fenster, daß für mich kein Ausguck blieb.

		Ich bekam meinen Platz in der Mitte des Wagens. Vor den
Fenstern, bei denen die größten Studenten saßen, liefen die Felder
und Wälder spazieren. Nach einer Weile wurde mir so übel, daß es
immer ums Magenumdrehen herging, Und immer kugelten mir die Tränen
um den Mund. Die anderen machten Witze über mich – aus Ärger und
Scham vergaß ich die Üblichkeit, verfiel in einen gereizten Übermut
und trieb so tolles Zeug, daß die Elfe immer was zu lachen hatten.
Auch grob wurde ich. Einer hatte mir die fünf roten Nelken vom
Hütlein heruntergerissen. Dem sprang ich zornig an den Hals, und er
mußte mir die Blumen wieder geben. [bookmark: page262] Während ich die Nelken in meiner Brusttasche
verwahrte, gab mir der andere eine ›Kopfnuß‹ und sagte: »Was sich
so ein Homo novus erfrecht!« Es wäre
zu einer Rauferei gekommen; aber der lange Forstmeisterssohn
stiftete Frieden und setzte mir auseinander, daß ich als
Homo novus bescheiden sein und das
Vorrecht der älteren Klassen respektieren müßte.

		Unter den Jungen im Dorfe war ich immer der erste gewesen. Nun
sollte ich plötzlich unter vielen der letzte sein. Diese
res nova begann mir sehr zu
mißfallen. Und in Donauwörth, wo an die sechzig Studenten mit
Geschrei aus den Eisenbahnwagen herauskrabbelten, mußte ich bei der
lärmenden Abfütterung, obwohl ich doch sicher den größten Hunger
hatte, richtig so lange warten, bis alle die anderen schon in die
Knödel bissen. Das Essen schmeckte mir nimmer. Ein Gefühl
namenloser Vereinsamung begann mich zu quälen. Ich sah nichts von
der Stadt, nichts von diesem neuen Stück Erde – dachte nur immer
heim. Und in meinem erschrockenen Herzen schrie unablässig eine
Stimme: Mutter, Vater! Mein Welden! Mein Wald!

		Eine lange Reihe gelber Omnibusse. Die Postillone mit blauen
Fräcken und blinkenden [bookmark: page263] Hörnern. In den ›Marterkästen‹ waren alle
guten Plätze schon besetzt. Mich schubbsten sie ganz zu hinterst in
einen Winkel. Und als ich klagte, daß mir übel würde und daß ich
Luft haben müßte – hieß es: »Der homo
novus soll das Maul halte! Und wenn er speit, wird er
nausgeschmisse.«

		Ich merkte aber bald, daß diese ›höherklassigen Menschen‹ viel
gefährlicher redeten, als sie in Wirklichkeit waren. Und mit dem
Speien kam es anders.

		Bei der Losfahrt bliesen die acht oder zehn Postillone zusammen
das gleiche Stücklein. Das war ein schöner lustiger Klang. Und mir
wurde gleich wieder ein bißchen wohler ums Herz. Die Sieben, die
mit mir zusammen im Omnibus waren, fingen zu singen an. Sie sangen
Lieder, die ich nicht kannte. Eins war darunter, bei dem jede
Strophe mit den zwei Worten endete: Ergo
bibamus! Da wollte ich zeigen, daß ich schon ein bißchen
Latein verstünde. Und sagte: »Ergo
bibamus, das ischt doch falsch, bibamus ischt Plural, mit dem das Subjekt
übereinschtimme mueß, und drum mueß es heiße: Ergines bibamus!« Die Sieben lachten
fürchterlich. Und da bekam ich meinen ersten Spitznamen:
Ergines!

		[bookmark: page264] In dem
Städtchen Rain, wo die Postpferde gefüttert wurden, begannen viele
Studenten zu rauchen und mit schrecklichem Durst zu trinken. Im
Omnibus gab's dann üble Folgen. Immer wieder mußte einer aussteigen
oder den Kopf zum Fenster hinausstrecken. In der Gegend zwischen
Rain und Neuburg roch es nicht gut. Und als es Abend wurde, war ich
in unserem Omnibus der einzige, dem nicht übel geworden.

		In der Dunkelheit fuhren wir an einer endlos langen Mauer
vorüber, über die man viele und große Baumgruppen emporsteigen sah.
Das war der Seminargarten. Ein Garten wie ein Wald! Und die Freude
schoß mir heiß in die Stirne.

		Die Omnibusse holperten über grobes Pflaster, an Laternenpfählen
und enggereihten Häusern vorüber. Dann kam ein mächtiger Bau mit
großen, schwervergitterten Fenstern. Und ein riesiges Tor. Auf der
Schwelle stand ein altes, freundliches Männchen mit einer Laterne:
der Seminarpförtner. Gewirr und Geschrei, kräftige Kehlen und bange
Stimmchen – und hinter den sechzig Studenten und ihren Koffern
fielen die schweren Torflügel zu.

		Die Weisheit hatte mich an ihre Brüste genommen. Das war eine
kalte Zärtlichkeit – eine Milch, die man nicht gerne sog.

		[bookmark: page265] Die
Eindrücke des ersten Abends sind wie huschende Bilder in mir. Ein
langer Präfekt in schwarzem Rock; große, gewölbte Korridore, auf
deren Steinfliesen die Schritte hallten; eine breite Treppe; der
weite Studiersaal der Lateinschüler, mit den dreizehn Pulten, jedes
zu vier Plätzen; hinter dem Studiersaal der Kastenflur mit den
zweiundfünfzig Schränken, unter denen ich die Nummer Elf bekam. Der
Koffer mußte gleich geleert, Kasten und Pult gleich eingeräumt
werden. Die homines novi guckten
einander mißtrauisch und sehnsüchtig an. Die älteren Seminaristen
lärmten und fuhren Tür aus und ein. Hundertundzwölfe unter dem
gleichen Dach! Eine Mahlzeit, bei der ich keinen Bissen
hinunterbrachte – ich konnte nicht schlucken, nicht reden. Das
gemeinsame Nachtgebet, bei dem die Hundertzwölfe, unter denen ich
der Jüngste war, im großen Studiersaal der Gymnasiasten Schulter an
Schulter und mit geduckten Köpfen auf den Knien lagen. Dann der
»Schlafsaal I« im zweiten Stocke; vierzig Betten; zwischen je
zwei Betten ein hölzerner Sessel, um die Kleider draufzulegen; in
der Mitte des Raumes der ungeheure Waschtisch, vierzig Krüge und
zinnerne Becher im Kreise – und der große, mit Kupfer
ausgeschlagene Trichter des [bookmark: page266] Waschtisches funkelte unter der Nachtlampe.
Ein paar Minuten, und die vierzig Jungen lagen in ihren Nestern,
die hölzernen Bettgestelle knarrten, die Matratzen raschelten.
Kichern und Geflüster, hier und dort ein leises Weinen – dann die
Stille, ein schweres oder leichtes Atmen.

		Ich zitterte an allen Gliedern. Und niemals in meinen
Kinderjahren hab' ich mit solcher Inbrunst gebetet, wie zu Anbruch
dieser Nacht. Während ich, schwitzend, mit Kopf und Haaren unter
der Decke lag, wurde in der Finsternis vor meinen Augen alles
Verlorene lebendig und hell: mein Wald, mein Welden, unser Haus,
mein Stübchen unter dem Dach. Zwischen den fließenden Farbenringen
sah ich den Vater, wie er am Morgen von der Pirsche heimzukommen
pflegte: schlank, in der grauen Joppe, lang ausschreitend, die
linke Schulter vom Gewicht der Büchse ein wenig heruntergezogen,
das hagere Gesicht mit dem schmalen Knebelbart ein bißchen erhitzt,
über der Stirn die schiefe dunkelblonde Haarsträhne, die Augen halb
heiter und halb nachdenklich. – Schwarze Nacht. – Und dann kam in
kreisenden Farben das Bild der Mutter: wie sie am Fenster in der
Sonne spinnt; Sonne liegt auf ihrem Schoß und auf ihren ruhelosen
Händen; die verwaschene [bookmark: page267] blaue Latzschürze ist wie eine Glocke um ihre
Füße her, und feine, schimmrige Flachsfäden hängen an ihrem Gewand;
ihr Fuß geht mit dem Tritt des Rades pochend auf und nieder, und
das gescheitelte Blondhaar hüllt sich mit zwei dunkelgoldenen
Schalen um das liebe gute Gesicht, in dem die blauen Augen träumen.
– Von wem? –

		Eine rasselnde Glocke. Und der Morgen ist da. Vierzig junge
Kerlchen raufen sich in Hemd und Unterhosen um die Plätze am
Waschtisch. Gelächter und Wassergepritschel. Nach dem Morgengebet
das gemeinsame Frühstück – eine schreckliche Brennsuppe, die an
Sparta erinnerte. Und dann eine Freude, die mich schreien machte:
ein Brief von der Mutter! Den hatte sie geschrieben, während ich
noch daheim war. Und nun wurde mir alles leichter.

		Vormittags verlas man die Seminargesetze. Dann mußten wir alles
Geld abliefern – ehrlich gab ich meinen Kronentaler und die elf
Gulden her; und drum mußte ich in den Wintermonaten immer ein
bißchen entbehren, während die anderen von ihrem verschwiegenen
Gelde heimlich knapperten.

		Die Pulte wurden revidiert. Innen am Pultdeckel [bookmark: page268] hatte ich mit Reißnägeln
den Stundenplan befestigt, darüber das Bild des schönen Königs,
links und rechts die Bilder von Vater und Mutter. Das waren zwei
schlechte, graue, trüb verschwommene Photographien, wie bei
Regenwetter gemacht. Ich weiß das, weil ich die Bilder heute noch
besitze. Aber damals vor dreiundvierzig Jahren, wenn ich sie
betrachtete in meiner Sehnsucht, hatten sie helles Leben für mich,
Farbe, Sonne und Liebe.

		An diesem Pulte, das die Nummer Elf hatte, schrieb ich meinen
ersten Brief. Dann kam die Mittagsstunde mit dem Geklapper von
zweihundert Zinntellern. Beim Geläut der Glocke ein Wettlauf nach
dem Speisesaal zu ebener Erde. Das war ein mächtiger weißer Raum,
durch zwei Säulen in eine größere und kleinere Hälfte geteilt.
Zwischen Tür und Ofen stand der runde Tisch, an dem der Rektor und
die drei Präfekten speisten, die ihre eigene Herrenkost bekamen.
Hinter dem Ofen war ein großes Schubfenster, durch das man die
Küche sah, den langen Herd mit den dampfenden Kupferkesseln, eine
ältere Frau, ein schönes junges Mädchen, die Mägde und
Küchenjungen. Da draußen ging's immer hin und her. Und durch dieses
Fenster bekam der alte Tafeldecker [bookmark: page269] Christoph – oder hieß er Anton? – die
rauchenden Schüsseln hereingereicht in den Saal. Sechs lange Tische
und zwei runde. Zwölf bis sechzehn Jungen an jedem Tische. Ein
Oberkläßler teilte vor, die zwei homines
novi, die an den beiden Enden der Tafel saßen, mußten die
Teller tragen. Gleich bei der ersten Mahlzeit merkte ich die
Nachteile der »Klassenwirtschaft« im Leben. Die Älteren suchten
sich die besten Bissen aus, die Jungen mußten nehmen, was übrig
blieb. Das war oft wenig. Mit Speisen, die der eine liebte und der
andere verschmähte, wurde ein schwunghafter Tauschhandel betrieben.
Hoch im Preise stand das »gelbe Voressen« – eine merkwürdige
Eierspeise – und alles, was Knödel oder Nudel hieß. Sehr
billig waren die Kartoffeln zu haben, die so häufig erschienen, daß
man sie schließlich zu hassen begann. (Ein Jahr nach meinem Abgang
von der Lateinschule kam es zu einer tumultuarischen
»Kartoffelrevolution«; während des Abendgebetes im
Gymnasiastensaale wurden die vorbetenden Präfekten plötzlich mit
Hunderten von gesottenen Kartoffeln bombardiert; aber ohne Salz und
Butter.)

		Von den Tischen – wir hatten freien Nachmittag – gab's wieder
einen Wettlauf in den [bookmark: page270] Garten. Hier kam für mich eine bittere
Enttäuschung. Der Gartenteil mit den schönen Bäumen war
Separatgebiet der Gymnasiasten. Wagte sich ein Lateinschüler in
diesen »heiligen Hain«, so bekam er abschreckende Prügel – ich, in
meiner Waldsehnsucht, bekam sie gleich am ersten Nachmittag, ein
Umstand, der mir das Eingewöhnen ein bißchen erschwerte.

		Den Lateinschülern gehörte der große baumlose Hof mit dem
Turnplatz, dem Holzschuppen und der Kegelbahn hinter dem Backhaus.
Auch hier wieder eine scharfe Differenzierung des menschlichen
Ranges. Die von der vierten Klasse hatten die Kegelbahn in Besitz;
die von der zweiten und dritten Klasse okkupierten die große freie
Mitte mit dem Springbock, der Speersäule und dem Klettergerüst. Uns
hominibus novissimis verblieb die
Ecke mit dem Schwebebaum und der Graswinkel beim Holzschuppen. Und
da machte ich gleich eine schöne Erfindung. Dieser Holzschuppen war
achtzig Schritte lang, hatte keine Wände, nur ein rotes Ziegeldach,
unter dem die schweren Holzscheite zum Trocknen aufgebeugt waren
bis unter den Giebel. Droben am First war eine kleine Lücke. Ich
kletterte hinauf, schob mich durch die enge Röhre, als wär's ein
Fuchsbau meines [bookmark: page271] Weldener Waldes – und als ich mich so zwanzig
Schritte vorwärts gewuzelt hatte, begann ich Scheit um Scheit
herauszuziehen und seitwärts zu verstauen. Ich arbeitete, daß mir
der Schweiß herunterlief. Das ließ mich die Prügel halb vergessen,
die ich eine Viertelstunde früher bekommen hatte. Nach einer Stunde
war mitten in der dicken Scheiterbeuge ein gemütliches
Dämmerkämmerchen ausgehöhlt. Nun wählte ich die Kameraden, die
meine »Waldhütte« mit mir teilen sollten. Wer im Walde
aufgewachsen, riecht den Wald. Unter den Fünfen, die ich auswählte,
waren vier Försterssöhne. Später wurde die Waldhütte zu einer
»Burg« ausgebaut, und wir nahmen noch vier Bundesgenossen auf. Kein
anderer durfte herein. Die Burg war leicht zu verteidigen. Denn
durch die Fuchsröhre konnte immer nur ein einziger kriechen. Wollte
ein »Fremdling« eindringen, dann bekam er, sobald sein Haardach
erschien, so viele Kopfnüsse, daß er flink wieder retirierte. In
dieser Burg wurde nur von der Heimat, vom Wald und von der Jagd
geredet. Alljährlich – wie das Holz verbraucht und neues Holz
wieder zugeführt wurde – mußten wir die Burg umbauen oder ganz
verlegen. Aber diese Stätte ungestörter Zuflucht hielten wir vier
Jahre eisern [bookmark: page272] fest – bis das Geheimnis unter fürchterlichem
Skandal zutage kam.

		Die Freude an dieser Erfindung versüßte mir den ersten
Nachmittag. Nun waren wir auch schon unser Sechse, die treu
zusammenhielten. Am Abend vor dem Einschlafen, riefen wir uns von
Bett zu Bett unsere geheimnisvollen Bundesgrüße zu.

		Am anderen Morgen, nach der Messe in der Seminarkirche, begann
die Schule, vormittags von acht bis zehn Uhr, nachmittags von zwei
bis vier Uhr; dazu im Tage noch drei Stunden »Studierzeit« an den
Pulten, unter Aufsicht eines Präfekten. Am Mittwoch und Samstag
nach der Mahlzeit wurden die Hundertzwölfe gemeinsam
spazierengeführt, in die Stadt hinaus, zur Donau hinunter und über
die Felder. Das nannte man den »Heerwurm«. Am Sonntage das Hochamt,
zwei Stunden Studierzeit und der Gottesdienst am Nachmittag. Und in
der Woche drei Musikstunden; das Seminar hatte eine prachtvolle
Kirchenmusik und ein gutes Hausorchester von vierzig »Mann«. Für
jeden Seminaristen war ein Instrument obligat. Und als man mich
fragte, was ich lernen möchte, fiel mir Mutters Liedchen vom
zärtlichen Damon ein, der die Flöte blies. Verzeiht [bookmark: page273] mir also mein unglückseliges
Flötenspiel! Der Schuldige ist Goethe.

		Nach dem Abendessen war täglich ein halbes Stündchen für
musikalische Übungen reserviert. Und nun denkt euch das: ein Saal,
und an die fünfzig Jungen; und Geigen, Bratschen, Flöten, Celli,
Klarinetten, Waldhörner, C-Trompeten – und jeder Junge geigt und
bläst und tutet was anderes! Manchmal war's, um aus der Haut zu
fahren. Und der Präfekt steckte sich immer dicke Wattepfropfen in
die Ohren.

		Dem Geräusche, das da entstand, ist kaum der Lärm zu
vergleichen, der vor Beginn der Schulstunde im Klassenzimmer
herrschte. Der Weg in die Schule war nicht weit. Das Seminar mit
Kirche und Gymnasium – das Ganze ein ehemaliges Jesuitenkloster –
bestand aus einem mächtigen Vierecksbau, der einen kühlen, stillen
Hof umschloß. So brauchte man, um in die Schule zu kommen, nur
durch den Kastenflur zu gehen.

		In der ersten Klasse waren wir zweiundvierzig Schüler, zur
Hälfte Seminaristen, zur Hälfte »Stadtstudenten«. Eine zügellose
Bande! An die dreißig wilde, rassige Dorfjungen drunter. Und dazu
dieses feine, schlanke, zierliche Professorchen!

		[bookmark: page274] Aber da muß
ich den kommenden Jahren was vorwegnehmen und gleich voraus eine
merkwürdige Sache registrieren. Ich habe in meinen acht Latein- und
Gymnasiastenjahren keinen ›bösen Professor‹ kennen gelernt –
keinen, dem ich einen Vorwurf hätte machen können, wenn's mir in
der Schule nicht gut ging. Sie alle, unter denen ich zu schwitzen
hatte, waren tüchtige Lehrer, die sich redlich und freundlich mit
uns plagten, und die wir wilden Rangen zum Dank dafür alle paar
Tage an den Rand der Verzweiflung brachten.

		Unserem Professor in der ersten Lateinklasse machten wir das
Leben blutig sauer. Und dennoch schwärmten wir für ihn. Er hatte
den wunderlichen Namen Binhack und war ein feines, elegantes
Männchen mit großen, klugen Augen und mit schwarzen Haarsträhnen um
ein blasses Schmalgesicht, das an Heinrich Heine erinnerte. Er sah
nicht nur einem Dichter ähnlich, er war auch einer! Ein
Bündchen Gedichte, das er publiziert hatte, kursierte heimlich in
der Klasse und machte uns das Blut und die Seele heiß. Wir liebten
ihn. Aber das war jene Art von Liebe, die zu quälen versteht.
Unsere Streiche versetzten ihn manchmal in zitternden Zorn. Doch
nie wurde er heftig. Immer erledigte er so was mit feinem, [bookmark: page275] überlegenem Spott,
der das Gewissen und den Ehrgeiz weckte, aber auch manchmal
schärfer ins Gesicht schlug, als eine Rute das fertig gebracht
hätte. Und wenn der Dichter Binhack nach den Schulsatzungen der
damaligen Zeit als Professor mit dem Haselnußstecken arbeiten
mußte, so bekam bei ihm eine solche Exekution stets einen
heiteren Zug und ein klassisches Zitat als Beigabe. Er übersah es
auch immer, wenn wir uns die Hände vor Empfang der »Tatzen« mit
Kolophonium salbten, oder die Knie mit wattierten Lederflecken, die
Sitzgegend mit wollenen Jacken polsterten.

		Bei der ersten lateinischen Skription wurde ich unter
zweiundvierzig Schülern der Einundvierzigste. Der deutsche Aufsatz
brachte mir den sechsten Platz, aber Geographie und Arithmetik
warfen mich gleich wieder in die vorletzte Bank zurück. Darüber
erschreck ich ein bißchen. Denn ich dachte an den Vater und an den
Freiplatz. Und mit dieser Schulsorge paarte sich das von Woche zu
Woche wachsende Heimweh, das in unserer »Holzburg« genährt wurde
und mich oft die halben Nächte flennen machte. Von den Eltern, die
durch den Rektor über meine zweifelhaften Erfolge im Reiche der
Wissenschaften informiert wurden, kamen bei aller Zärtlichkeit sehr
[bookmark: page276] ernstlich
mahnende Briefe – die kleinen Blättchen der Mutter hatten manchmal
große graue Flecken – und der Vater schrieb mir eines Tages: er
könne mich, wenn ich keinen Freiplatz bekäme, nicht weiterstudieren
lassen. Ich biß die Zähne übereinander, bekam den rechten Willen –
und wurde in der lateinischen Freiplatz-Skription der Zweite. Nun
hatte ich meinen halben Freiplatz, schrieb einen seligen Brief nach
Hause, und von daheim kam eine große Weihnachtsschachtel mit grünen
Fichtenzweigen und jenen schlaraffischen Bäckereien, die man in der
Sprache des Holzwinkels Leckerle nannte, Pfeffernüßle und
Zuckersternle, Huzelbrot und Nonnefürzle. An diesen Köstlichkeiten
fraß ich mich so knüppelvoll, daß ich tagelang an verdorbenem Magen
laborierte. Aber die Weihnachtswoche brachte auch noch eine andere
Katastrophe: meine erste schwere Rauferei im Seminar. Eines
Nachmittags, als ich in der Freizeit mein Pult öffnete, war das
Bild des schönen Königs verschwunden. Ich suchte, ich fragte –
umsonst. Es fiel mir nicht ein, meine Pultkameraden zu
verdächtigen. Das Bild konnte herausgefallen, unter das Pult
geraten und irgendwie verschwunden sein. Doch am nächsten Tage,
wieder in der Freizeit, als ein Zweitkläßler sein Pult öffnete,
[bookmark: page277] sah ich bei
ihm mein Königsbild. Gleich sprang ich los und griff nach meinem
Gut. Der andere drückte erschrocken das Pult zu und zwickte mir den
Arm ein.

		Und ich in Zorn: »Du Spitzbue! Mein König gibscht her!«

		Noch immer tat der andere, als verstünde er nicht, was ich
wollte. Doch als ich wieder schrie: »Du Spitzbue!« – gab er mir
einen Stoß vor die Brust. Da fing ich wütend zu dreschen an, so
grob, daß dem armen Jungen das Blut in zwei dicken Fäden aus der
Nase rann.

		Das Geschrei, unter dem die anderen abwehren wollten, rief den
Präfekten aus seinem Zimmer. Als er den Streitfall untersuchte,
erwies sich die Unschuld des geprügelten Jungen. Das Bild war sein
Eigentum, war ein Geschenk seines Vaters, der auf die Rückseite des
Bildes geschrieben hatte: »Liebe deinen Gott und ehre deinen
König!« Ich mußte feierlich Abbitte leisten, wurde mit
vielwöchentlicher Karenz aller Mehlspeisen bestraft und bekam dazu
noch einen Nachmittag Arrest.

		Da mögt ihr nun an jene Sache denken, die – nach eines
Dichterwortes verläßlicher Behauptung – fortzeugend Böses muß
gebären. [bookmark: page278]
Denn als ich eingesperrt wurde, machte ich die nähere Bekanntschaft
eines kleinen, dicken Männchens, das eine rote Kartoffelnase und
auch sonst noch mancherlei komische Eigenschaften hatte. Das war
der Pedell, den wir »Pudel« nannten. Er wirkte befruchtend auf
meine Phantasie – und in der Einsamkeit meiner Haft verfaßte ich
auf ihn ein vielstrophiges Spottgedicht, in welchem deutsche und
lateinische Reime miteinander abwechselten. Und weil nun das
Brünnlein meines lyrischen Gemütes einmal erschlossen war, ging das
Gesprudel noch am gleiche»Tage weiter, und ich allegorisierte den
Raufhandel um das Königsbild in einer Wüstenballade, die den
Todeskampf eines Panthers mit einem Leoparden schilderte. Die
Einzelheiten dieses blutigen Liedes sind in meiner Erinnerung
gänzlich erloschen. Doch ich glaube, es schlug auch meine
Wüstenkatze ›mit dem Schweif einen furchtbaren Reif‹.

		Am folgenden Tage las ich meinen Burgbrüdern die beiden Gedichte
vor. Der Wüstengesang machte nicht den geringsten Eindruck. Aber
die Pedelliade wurde mit Jubel aufgenommen. Abschriften des
Gedichtes zirkulierten in der Klasse, wurden von den Stadtstudenten
aus dem Seminar hinausgetragen – und eines Morgens wurde ich [bookmark: page279] zum Rektor
gerufen, der eine Kopie meines satirischen Erzeugnisses auf dem
Tische liegen hatte. Ich bekam zwei feste Ohrfeigen, dazu den Rat,
meine »poetischen Gaben« für würdigere Zwecke zu verwenden – und
den nächsten freien Nachmittag mußte ich abermals in der
beschaulichen Einsamkeit eines Klassenzimmers verbringen und eine
lange Strafarbeit über alle grammatikalischen Fehler machen, die
der Rektor in den lateinischen Reimen meiner Pedelliade aufgefunden
hatte.

		Nach dieser abschreckenden Erfahrung ließ ich es für einige Zeit
mit dem Dichten gut sein. Aber die Kette der schweren Folgen, die
sich aus dem Raufhandel um das Königsbild herausentwickelte, war
noch nicht abgehaspelt. Weil ich vier Wochen keine Mehlspeise
bekam, hatte ich immer Hunger und beschwor die Mutter in einem
Briefe, mir ein bißchen heimliches Geld zu schicken. Aber die
Mutter erwähnte die Sache in ihrem Antwortszettelchen mit keiner
Silbe, schickte mir auch kein Geld, nur ein Schächtelchen mit vier
Garnknäueln zum Strümpfestoppen. Diese symbolische Aufforderung zu
häuslichem Wohlverhalten brachte mich in verdrießliche Laune. In
dieser gereizten Stimmung schoß ich einem Kameraden mit meinem
Flitschpfeil fast ein Auge aus, [bookmark: page280] wurde vom Präfekten über den Stuhl gelegt
und bekam gesalzene Hiebe. Nicht nur die Not, auch der Schmerz
macht erfinderisch – und für die nächste Gelegenheit ähnlicher Art
ersann ich mir einen kunstvollen, im Schutz der Unterhose zu
tragenden Lederklobus, zu dem ich zwei Paar Hausschuhe verarbeitete
und die Hälfte des von der Mutter gesandten Garnes als Wattierung
verbrauchte. Dabei wurden die Garnknäuel sehr klein. Und
schließlich, als es schon auf Ostern zuging, merkte ich eines
Tages, daß diese kleinen Wollkugeln immer so hart in ihrem
Schächtelchen wackelten. Ach, das schlaue Mutterl! Jetzt verstand
ich erst den Rat ihres Briefes: »Tu nur recht fleißig nähen,
und wenn du Zeitlang hast, so wickle das Garn vom Knäule herunter
auf ein anderes Papierböbbele! Wirst sehen, das macht dir Spaß.«
Sie hatte die kontrollierenden Argusaugen des Präfekten gefürchtet
und in jeden Garnknäuel einen Gulden hineingewickelt.

		Vier Gulden! Krösus hatte sicher nicht viel mehr! Das Bewußtsein
meines Reichtums war wie ein Rausch in mir. Ich grübelte Tag und
Nacht, was ich mir jetzt vergönnen sollte. Endlich verdichteten
sich meine fliegenden Pläne zu einem festen Entschluß. Einen Gulden
behielt ich [bookmark: page281]
als Reserve, für zwei Gulden ließ ich mir durch einen
Stadtstudenten ›verbotene‹ Bücher kaufen: Schiller und Goethe – und
für den vierten Gulden verschaffte ich mir den höchsten aller
irdischen Genüsse: Emmentaler Käse!

		Für einen Gulden Käse! Damals vor dreiundvierzig Jahren! Denkt
euch, wie viel das war! Ein Klumpen, so schwer, daß man
einen Menschen mit diesem »Diskus« hätte totwerfen können. Mich
selber hätt' ich damit auch fast ums Leben gebracht. Innerhalb
zweier Tage »verschnipfelte« ich den ganzen Käslaib, wurde krank
davon, bekam einen langwierigen Gastrizismus und konnte, als die
Osterferien begannen, nicht heimreisen. Das wurde im »Spitalzimmer«
eine nette Heulerei! Zu meinem Troste und zur Beschwichtigung
seiner eigenen Sorge kam Papa für zwei Tage – und als er die
Käsegeschichte hörte, hatte er alle Ursache, wieder einmal zu
sagen: »Du Kamel!«

		Diesem Ferienschmerze folgte bald ein anderer, der mir nicht
minder tief in die Seele ging. Wir machten – die erste Lateinklasse
mit ihrem Professor-Dichter Binhack – den »Maispaziergang« nach
Steppberg zu den Parkwundern und Glashäusern des Grafen Arco. Dabei
kamen wir [bookmark: page282]
durch ein kleines Dorf, und ich sah auf dem Dach eines Bauernhauses
einen alten Mann sitzen, der die Schindeldecke ausbesserte und sich
in seinem hurtigen Fleiß durch den Lärm des ›Heerwurmes‹ nicht
stören ließ. In der folgenden Woche mußten wir diesen
Maispaziergang zu einem deutschen Aufsatz verarbeiten. Ich kam auf
die verwegene Idee, dieses Pensum in Hexametern zu erledigen, war
riesig stolz auf meine Leistung und hielt vor den Kameraden
erwartungsvoll den Schnabel, um der großen Überraschung und meinem
Erfolge nichts vorweg zu nehmen. Nach Hangen und Bangen erschien
der bedeutungsvolle Tag, an welchem Professor Binhack den
korrigierten Aufsatz in die Schule brachte. Mir schlug das Herz und
meine Wangen glühten. Note um Note wurde verlesen, gute und
schlechte Arbeiten wurden besprochen – und endlich nahm dieser
Schreckliche auf dem Katheder das letzte Blatt in die Hand, das
meine! »Jetzt kommt das Allerschönste! Ein Dichter
ist unter uns! Ein homerischer Sänger! Apollo möge ihm gnädig
dieses Fürchterliche verzeihen! Ich kann es nicht!«
So was Ähnliches sagte er, unter dem Gelächter der ganzen Klasse.
Und während mir die Augen tröpfelten, begann er zu lesen. Immer
nach ein [bookmark: page283]
paar Versen brach wieder diese niederträchtige Heiterkeit los. Und
dann der Knalleffekt! Ich hatte versucht, den hurtigen Fleiß des
Schindeldeckers durch mehrfache Wiederholung des Zeitwortes zu
veranschaulichen. Dieser Hexameter – von allen der einzige, der in
meinem Gedächtnis haften geblieben – lautete:

		»Hoch am Dache ein Greis. Der schindelte, schindelte,
schindelte . . .«

		Aus einundvierzig Kehlen ein fideles Gebrüll. Und ich, von Zorn
geschüttelt, kreischte in den vergnügten Lärm hinein: »Ihr Oxe!
Dees isch doch ein absüchtlücher Iterativ!« Dann mußte ich zwei
Stunden nachsitzen, meine Dichtung in schulgemäße Prosa übertragen
– und von diesem Tage an hatte ich zwei neue Spitznamen: der
»Schindler« und der »Iterativ«.

		Der mißhandelte Ehrgeiz brannte in meiner aufgewühlten Seele –
um so mehr, da im Seminar das Dichten grassierte. Die Neuburger
Jesuitenpatres hatten um das Jahr 1660 in ihrer Schar einen
Laureaten, den Jakob Balde von Ensisheim, den berühmten
Sänger des »Poema de vanitate mundi«;
sein schwarzgewordenes Ölbild hing in unserem Studiersaal; und bei
jeder Jahresschlußfeier bekam das beste, von einem [bookmark: page284] Seminaristen lateinisch oder
deutsch verfaßte Gedicht den vielumworbenen Baldepreis. Der Gewinn
dieses Preises – so beschloß ich – sollte für meine verwundete
Seele das heilende Pflaster werden. Ich wußte wohl, daß der
Baldepreis nur an Abiturienten des Gymnasiums verliehen wurde. Aber
diese Regel störte meine optimistischen Hoffnungen nicht. Die
Ausnahme mußte eben erzwungen werden. Meiner Sache sicher, machte
ich mich ans Verseschmieden. Ein »würdiges Thema« war bald
gefunden. Und vier Wochen vor Schulschluß reichte ich beim
Rektorate – zur Konkurrenz um den Baldepreis – eine große Ballade
ein, betitelt: »Die Macht des Gesanges«. Den Stoff hatte mir eine
von den frommen Geschichten gegeben, die unser Religionslehrer zu
erzählen pflegte: Räuber brechen um die Zeit der Mitternacht in
eine Klosterkirche ein; während sie die Schatzkammer der Sakristei
zu plündern beginnen, erschallt auf dem dichtvergitterten Chor der
Mettengesang der unsichtbaren Mönche; die erschütterten Diebe
fallen auf die Knie, bereuen und bekennen ihre Schuld und treten
als dienende Brüder dem heiligen Orden bei.

		In schlaflosen Nächten stellte ich mir immer vor, welches
Gesicht die Mutter und der Vater [bookmark: page285] machen würden, wenn ich heimkäme und das
Lederetui mit der silbernen Baldemedaille aus dem Hosensack
herauszöge. Aber dann kam eine aufgeregte Zeit, die mich meines
Baldepreises beinahe vergessen ließ.

		Schon vor Wochen hatten es die Stadtstudenten mit in die Klasse
gebracht: »Es wird Krieg geben, zwischen Österreich und Preußen!
Und Bayern wird zu Österreich helfen!« Ich erinnere mich noch, daß
ich ein wundersames Hochgefühl empfand, als einer von den Jungen in
seinem Schlachtendrange schrie: »Die Preußen werden zu Knödel
gehackt und auf dem Kraut verschluckt!« Natürlich brannte auch in
mir die Begeisterung wie ein heißes Feuerlein. Aber im
Seminargarten kam es zu keinem richtigen Gefechte! Alles war
›Freund‹, niemand wollte ›Feind‹ sein, kein bayrischer Bub den
›Breißen‹ spielen. Dieses Glühende in unseren Köpfen wurde zum
Brande, als zwei Studenten der Oberklasse die Schule verließen und
Soldaten wurden. Doch auf den patriotischen Taumel, der uns
erfüllte, wirkte die Nachricht von Königgrätz wie ein Keulenschlag.
Wir Jungen saßen mit unserer Vaterlandstrauer im Seminargarten
herum, wie die Jerusalemiten in der Verbannung. Und als von den
Seminaristen [bookmark: page286] einer den Vorschlag machte, eine Spende für
die Verwundeten zu sammeln, rannten wir hundert Patrioten in die
Präfektenstube und leerten unsere Taschengeldkassen. Ein schöne
Summe kam zusammen. Jeder von uns behielt nur, was er zur Reise in
die Heimat brauchte.

		Die Nachrichten, die von den Stadtstudenten in die Klasse
gebracht wurden, lauteten immer schrecklicher: Niederlage bei
Kissingen! Niederlage bei Aschaffenburg! Die Preußen rücken schon
auf das südliche Bayern los! Und einen Tag um den andern hieß es:
Sie sind schon in Nürnberg! Sie sind schon in München! Sie stehen
schon bei Donauwörth! In diesen Zeiten der Kriegsfurie erhielt ich
vom Rektorate meine Preisballade zurück. Das Blatt trug in roter
Tinte die Zensur: »Thema sehr löblich; aber wer noch nicht
orthographisch schreiben kann, sollte das Versemachen unterlassen!
– Romeis.« Das war der Name unseres Rektors.

		Das Vaterland besiegt! Die Schwingen meiner Muse geknickt! Zwei
Schmerzen, die mir in einen zusammenflossen. Und
catilinarische Gedanken durchwühlten mein verstörtes Gemüt.

		Da lief eines Tages durch die Straßen der schönen Stadt Neuburg
eine schreiende Panik: [bookmark: page287] »Die Preußen kommen! Die Preußen kommen!«
Viele Seminaristen begannen gleich ihre Koffer zu packen. Aber der
blinde Schreck verwandelte sich in Gelächter. Jener Türmer, der den
Lärm geschlagen, hatte die auf den fernen Feldern stehenden
Getreidemännchen für preußische Vorposten angesehen.

		Bei uns in den Klassenzimmern ging es immer zu – ein Sprichwort
sagt: wie in der Judenschule. Und drum beschloß der hohe Rat der
Lehrerschaft, dem Semester ein vorzeitiges Ende zu bereiten. Diese
unerwartete Erlösung wurde von allen Seminaristen mit Jubel
aufgenommen. Aber nach den seelischen Kümmernissen, die ich
in mir, und nach den mancherlei physischen Leiden, die ich
hinter mir hatte, sah ich zum Schulschluß recht miserabel
aus. Kein viel besseres Aussehen hatte mein Zeugnis. Mit knapper
Not ließen sie mich hinüberschlüpfen in die zweite Klasse. Aber mir
schien das ein ausreichender Grund, um mit gutem Gewissen
heimzureisen. – Heim! – Man fing zu zittern an bei diesem Gedanken!
Der Krieg und die Preußen waren vergessen. Alle persönlichen
Gegensätze unter den Schulkameraden, alle Fehden und Feindschaften
verschwanden während dieser letzten Tage. In all den hundert [bookmark: page288] Jungen war nur
noch ein Einziges: das gleiche brennende Warten auf die Stunde der
Freiheit, auf den Tag der Heimfahrt.

		Und endlich dieses liebe, süße, herrliche Morgengrau, in dem die
Reise beginnt! Sonne, Sonne! Ob sie scheint oder nicht! Immer
fühlt man sie. Und bei der langsamen Schneckenfahrt der
Omnibusse ist das fliegende Herz immer weit voraus. Um uns den Weg
zu kürzen, machen wir aus dem Preußenschreck eine Heiterkeit. So
oft die Kolonne der gelben Omnibusse durch ein Dörflein fährt,
schreien wir alle aus den Wagenfenstern heraus und von den
Bocksitzen herunter: »Die Preußen kommen! Die Preußen
kommen!« –

		In Augsburg, am Nachmittag, erwartet mich der Stanger mit seinem
›Botescheesle‹. Es dauert endlos, bis der Koffer aufgebunden ist.
Und dann will der Gaul nicht vorwärts kommen. Da war der
Donauwörther Omnibus noch eine Schwalbe! Zum Verzweifeln ist das!
Und der Adelsrieder Forst will kein Ende nehmen.

		»Ach, geh doch, Stangerle, tue doch dein Rößle ein
bissele besser laufe lasse!«

		»Mei(n), Narrle, i däet ja geare, awer 's Rößle kaa(n) it
besser!«

		Schon will der laue Sommerabend kommen, [bookmark: page289] und zwischen Kruichen und
Ehgarten fangen schon die feuchten Wiesen grau zu dampfen an. Mich
hält's nicht länger im Wagen. Ich möchte bei Tag noch daheim sein!
Und auf meinen eigenen Beinen komm' ich flinker vorwärts als des
Stangers Rößlein. Und alle kürzeren Fußwege weiß ich, jedes
Steiglein in den Stauden. Alles ist grün um mich herum. Ich sehe
noch nichts vom Dorfe. Aber jählings weht mir in dem engen Bachtal
ein starker, lauer Hauch entgegen. Und süßer Duft!

		»Die Blumen! Mutterles Blumen!« Ich renne wie ein Irrsinniger,
durch Waldzungen, durch Stauden und Pfützen, über gemähte Wiesen
und durch die Weizenfelder. Da ist der Garten! Und unser Haus! Was
anderes sehen meine Augen nicht. Und jetzt, von der Altane her,
eine feine, schrillende Stimme: »Kind! Kind! Kind!«

		Ich renne, renne, bin atemlos – viele Stimmen, viele Gesichter –
drei Hunde bellen, einer springt an mir hinauf und wirft mich
beinah zu Boden – aber zwei liebe Arme umklammern schon meinen
Hals. Und dann unter Lachen ein Schreck der Mutter: »Jesus, Bub,
wie schaust du denn aus! Und wo hascht du denn deine netten Haar?«
Aus einer ähnlichen Angst, wie sie der Muckl [bookmark: page290] vor den Kirchgasselbuben
empfunden, hatte ich mir im Seminar meine blonden
Kreuzerschneckerln kurz abscheren lassen bis auf die Haut.

		Daheim! Daheim! Ach, dieser erste Abend! In der kleinen Stube,
mit den blühenden Blumen, mit den zwitschernden Vögeln, mit Mutters
ruhendem Spinnrad in der Fensternische! Mein Bruder hängt mir am
Hals, die lange Berta (das ›Fahrhexle‹) ist wieder daheim, mein
kleines Schwesterlein krabbelt mir auf den Schoß, und die Mutter
lacht. Nur Papa ist ein bißchen ernst. Mein Zeugnis hat ihm gar
nicht gefallen. Doch er will mir »den ersten Abend nicht
verderben!«

		Und dann mein Stübchen! Droben unter dem Dach! Ein seliges
Strecken, ein süßer Schlaf. Durch meinen Traum aber gaukeln die
unregelmäßigen Zeitwörter aus Englmanns lateinischer Grammatik, wie
Gespensterspinnen mit langen Beinen – die ersten Gespenster, die
ich fürchten lernte.

		Am hellen Morgen wieder die liebe Stimme! »Rrrraus ins Gärtle,
du Murmeltier! Die Sonn ischt da! Und auf mit Gott, beim Teufel
ischt kein Troscht!«

		Gleich nach dem Frühstück geht das Tollen und Rasen los.
»Hoihulladuuuuuh!« Der Muckl, [bookmark: page291] der Alfons, der Domini! Und mein Garten, mein
Haus, mein Welden, mein Bach, mein Berg, meine Wiesen, mein Wald!
Und alles ist mein! Alles, alles, alles, was Kinderfreude
und schönes Leben heißt! [bookmark: page292]

		 

	
		
		VI.

		Ferienzeit! – Nicht Worte, nicht Bücher erschöpfen den Zauber,
den diese vier Silben bergen. Nur trunkene Kinderherzen können ihn
fühlen.

		Und Frieden ist wieder! Und alle Bauern freuen sich und scheinen
neue Gesichter zu haben. Nur das Eine kann ich nicht recht
begreifen, daß es der Vater mit den ›Breißen‹ hält und immer sagt:
»Jetzt kommen große Zeiten für uns Deutsche!« Doch dieses
Unverständliche geht mir unter im jubelnden Rausche meiner
Freiheit.

		Warum nur muß alles Schöne im Leben so raschen Flug haben wie
die Falken?

		Wann bin ich heimgekommen? Gestern? Vorgestern? . . . Vor
acht Wochen? Nein! . . . Und da steht der Stanger
schon wieder vor dem Zauntor, mit diesem schrecklichen Rößle, das
so fürchterlich schnell nach Augsburg läuft!

		[bookmark: page293] Damals
im Herbste, als ich zum anderenmal in Neuburg einrückte, gab's an
einem der ersten Nachmittage ein Ereignis, das für mich wie ein
tröstender Nachklang aus dem Leben der Heimat war. Wir bauten da
gerade an unserer neuen ›Burg‹ in der Scheiterbeuge. Mir wurde das
Wagnis zugeteilt, in den ›heiligen Hain‹ zu schleichen und
Fichtenzweige zu holen, um mit ihnen die harten Sitze auf den
Holzscheiten der Burg zu polstern. Mit dem Spürsinn und Späherblick
eines Indianers machte ich mich an diese Aufgabe. Doch sie erwies
sich als völlig ungefährlich, denn die Gymnasiasten waren aus
irgendwelcher Ursache gar nicht in ihrem heiligen Hain. Die Fichten
standen weit droben in der Ecke des Gartens, ganz bei der hohen, an
die Felder grenzenden Mauer. Ich schlich auf allen Vieren an den
Gemüsebeeten des Seminargärtners vorüber. Und plötzlich fährt mir's
wie ein elektrischer Schlag durch Blut und Nerven. Zwischen den
Kohlköpfen seh' ich einen Hasen hocken – einen richtigen wilden
Feld- und Waldhasen, der, die Löffel zurückgelegt, gemütlich an den
Krautblättern knappert. Ich schlich zurück, vom Zittern des
Jagdfiebers befallen. Und hinauf in die Burg. »Ein Has! Ein Has!
Ein Has ischt [bookmark: page294] im Garte! Den fange mer! Raus! Raus! Ein
Has! Den müsse mer fange!«

		Unter den zehn Burggenossen waren sechs Förstersbuben. Denkt
euch: wie flink die herausfuhren aus der Burg! Wir wühlten uns mit
solcher Hast durch die ›Fuchsröhre‹, daß wir uns lange Holzsplitter
in die Schenkel und Arme stießen. Aber jetzt spürte man keinen
Schmerz, kein rinnendes Blut. Ich übernahm die Leitung der Jagd und
stellte lautlos den Kreis. Wie geduckte Mohikaner lagen und
schlichen wir im Grase der Prärie. »Hussa!« Zehn junge Kerle fuhren
mit brennenden Gesichtern in die Höhe – und der Hase machte vor
Schreck einen meterhohen Sprung aus dem Kraut heraus. Wir hinter
ihm her, wie die Windhunde auf der Fährte ihres sicheren Opfers.
Der Hase konnte zwischen Zaun und Mauer nirgends aus. Eine halbe
Stunde dauerte dieses atemfressende Rasen, an der Mauer hin, kreuz
und quer durch die Stauden, im Kreis um die offene Wiese, zurück in
den Krautgarten und wieder die hohe Mauer entlang. In der spitzen
Ecke des Gartens machte der Hase ein paar verzweifelte Versuche, an
der Mauer hinaufzuspringen. Dabei erwischte ich ihn. Er zappelte
und kratzte. Ein Schlag [bookmark: page295] ins Genick und das arme Häslein hatte
ausgelitten.

		Wir, von unserer Jagdfreude wie betrunken, erhoben ein Geschrei,
daß die Mauer des heiligen Haines hallte. Und im Triumphzug wurde
die Beute zum Rektor getragen. Dabei kam es zu einer heißen Debatte
über die Frage: wie der Hase wohl in den Garten gekommen wäre. Wir
Förstersbuben hatten das Wahrscheinlichste bald heraus. Draußen an
der Spitze des Gartens lagen die Felder fast so hoch wie die
Mauerkante. Und da war wohl der Hase, hinter dem die Jäger und
Hunde her waren, über die Mauer in den grünen Garten gesprungen, um
sich zu retten. Und war von einer Jagdnot in die andere geraten. In
die gefährlichere.

		Der Rektor, als wir ihm den Hasen ins Zimmer brachten, machte
zuerst verdutzte Augen und wollte streng sein. Doch unser Jubel,
unsere glühenden Gesichter und blitzenden Augen beredeten ihn zu
heiterer Laune. Er lachte und schickte uns mit dem Hasen in die
Küche, wo die Beute für uns zehn Jäger noch am gleichen Tage
gebraten wurde. Am Abend, nach der gemeinschaftlichen Mahlzeit,
saßen wir Zehne im Refektorium rings um einen runden Tisch, und die
[bookmark: page296] hundert
anderen guckten lachend zu, wie der Hase aufgetragen wurde, in
braunem Sößle und mit großen Knödeln, und wie wir Jäger unsere
Beute mit seligem Vergnügen schmausten.

		Ein paar Tage später lief unter den Seminaristen das Gerücht um,
daß sich der Rektor wegen des Hasen in großer Sorge befände. Wir
hatten ja wirklich gegen das Jagdgesetz gehandelt, einen Jagdfrevel
begangen – und der Rektor hatte das lachend gutgeheißen. Aber die
Sache führte zu keiner bösen Folge.

		Dieser Rektor Romeis war ein strenger und gewissenhafter Herr.
Aber trotz der scharfen Zucht, die er führte, weiß ich mich keiner
Ungerechtigkeit zu entsinnen, die er jemals wider uns begangen
hätte. Gab's einen Streit und hatte man recht, so fand man dieses
Recht auch immer bei seiner Entscheidung. Und bei aller Strenge
konnte er dem Blut, der Torheit und dem Übermut der Jugend auch
gesund und vernünftig was nachsehen. Er hatte einen schönen Kopf,
ein blasses und feingeschnittenes Gelehrtengesicht, ging immer sehr
adrett gekleidet und machte das Ansehen eines vornehmen Weltmannes.
Unter den Seminaristen wurde ein bißchen über ihn geklatscht – man
tuschelte: er ›hätte was‹ mit dem ›Annerl‹, mit [bookmark: page297] dem schönen jungen
Töchterlein der Küchenpatronin. In dieses Annerl, obwohl es nur
flüchtig durch das Küchenfenster des Speisesaales zu sehen war,
pflegten sich alle Oberkläßler bis über die Ohren zu verlieben. Und
da sprach dann wohl die Eifersucht aus ihren hungrigen Herzen, wenn
sie dem Rektor was anzukreiden suchten. Dieser Klatsch sickerte von
Klasse zu Klasse herunter, bis ihn die homines novi hörten. Aber im Ernste war dem
Rektor – so weit meine zwölf- bis vierzehnjährigen Augen reichten –
nichts anderes nachzusagen, als daß er manchmal während der
Studierzeiten freundlich plaudernd mit dem schönen Annerl in der
Einsamkeit des heiligen Haines spazieren ging. Viele Augen
belauerten das Paar. Doch die Redereien, die man an solche
Beobachtungen knüpfte, waren mir zuwider. Und zuweilen gab es
Meinungsverschiedenheiten im Frieden der Burg, wenn ich den
Verdächtigten mit gutem Glauben verteidigte: »Der tuet nix, was
koinz oder keel isch! 's Annele isch halt e netts Mädle. Und ebbes
Nettes gfallt ihm halt!« Unter ›keel‹ und ›koinz‹[bookmark: text1]F1 verstand [bookmark: page298] ich in meinem Holzwinkeldialekte alles, was
mir ekelhaft war.

		Bei solchen Debatten über das schöne Annerl konnte ich den
Einwurf hören: »So? Gfallt's ebbe dir auch?« Das brachte mich in
heißen Zorn, und es rutschten mir bei solchem Thema leicht die
Fäuste aus. Ihr wißt doch, wie ich – meine beiden Schwestern
ausgenommen – über alles dachte, was Mädel hieß! Nach den
schrecklichen Erfahrungen, die ich mit diesen merkwürdigen
Geschöpfen hatte machen müssen! Sogar die kleine Schwäche für das
›nette Krawättle‹ war flink wieder in mir erloschen. Allerdings
begann ich schon theoretische Unterschiede zu machen und fand sehr
flink heraus, was ›nett‹ war. Im übrigen aber betrachtete ich die
Sache noch immer von dem Standpunkt, den ich in der Dorfschule
eingenommen hatte, wollte um keinen Preis der Welt als
›Mädlefußeler‹ gelten – und wenn die Seminaristen davon tuschelten,
daß der Rektor mit dem Annerl ›was hätte‹, war es mir immer höchst
peinlich, mir vorstellen zu müssen: wie der schöne vornehme Herr
sich auf den Boden [bookmark: page299] hinsetzen sollte, um das nette Mädel an den
Waden, in der Kniekehle oder sonstwo zu zwicken! Soll denn auch so
was ein Vergnügen sein? Zwicken! Das ist doch überhaupt nur eine
Eigenschaft der Schwächlinge! Und beim Raufen ist das Zwicken
direkt unanständig. Und mit Mädeln rauft man nicht. Was Mädel
heißt, läßt man in Ruh, und die Buben haut man. – So ungefähr
lauteten die Schlüsse, die der Logik meines zwölfjährigen Köpfls
entsprangen.

		Aber da fällt mir jetzt einer ein, der das Zwicken liebte und
doch kein Schwächling war – wenigstens nicht in seinem äußeren
Bilde.

		Unter den weltgeistlichen Präfekten des Seminars war einer, vor
dem ich Respekt hatte, obwohl er uns alle mit eiserner Strenge
behandelte – ein zweiter, vor dem ich zitterte, obgleich er mir bei
jeder Gelegenheit sein besonderes Wohlwollen erwies – und einer,
den ich zärtlich liebte, obwohl er kaum merkte, daß ich auf der
Welt war.

		Jener erste hieß Waldvogel und war ein mageres, langes, fast
zwei Meter großes Mannsbild, das im Studiersaal immer wie ein
drohendes Ausrufungszeichen hinter dem Stehpult des Präfekten
stand. Mit dem Glockenschlag trat er in den Saal, ging auf das Pult
zu, rührte sich [bookmark: page300] nimmer vom Fleck, schrieb oder las, und beim
ersten Schlag der Glocke klappte er sein Buch zu und ging davon, in
sein Zimmer. Während der Studierzeit, in der unter Waldvogels
Aufsicht stets eine lautlose Stille herrschte, hob er nur selten
das Gesicht von seinem Buche. Tat er es, so sah er mit dem ersten
Blick gleich alles, was heimlich hinter den Pulten geschah. Und da
strafte er unerbittlich. Weil er sich niemals täuschte, hatte er
nie eine Untersuchung nötig. Wenn er in dieser Stille rief: »Nummer
Elf! Bringe mir sofort dein Buch!« – dann war das sicher keine
lateinische Grammatik, sondern eine Indianergeschichte oder eine
Schillersche Tragödie, die konfisziert wurde. Und ich mußte knien –
eine Sache, die ich schlecht vertrug. War man fleißig und
ordentlich, so hatte man auch mit diesem gestrengen Herrn sein
ruhiges Auskommen, obwohl er für die Jungen, mit denen er zufrieden
war, als einzige Anerkennung nur ein stummes Kopfnicken fand. Er
lebte wie ein Einsiedlerkrebs, blieb während der Freizeiten zumeist
in seinem Zimmer, gesellte sich im Garten nie zu uns Buben und nahm
in der Abendzeit auch nie an unseren Spielen im Studiersaal
teil.

		Viel zutunlicher und freundlicher zeigte sich da [bookmark: page301] der zweite Präfekt. Er
war nicht viel kleiner als Waldvogel, dazu von so hühnenhaftem
Gewichte und von so breitschultriger Klobigkeit, daß wir ihn den
›Unschlacht‹ nannten. Er hatte Arme wie Balken, Finger wie
Regensburger Würste. Dazu ein breites, gemütliches Gesicht mit
knallroten Bausbacken und kleinen Augen. Wenn er Aufsicht führte,
wurde die Studierzeit zu einem ununterbrochenen Gerappel und
Gesumm. Die Pultdeckel gingen auf und nieder, alle erdenklichen
Allotria wurden getrieben, die Telegraphenleitungen – (Bindfäden
zwischen Zigarrenkistchen) – wurden in Gang gesetzt, man warf mit
Papierpfeilen und Lettenkügelchen, ließ den gekauten Gummi
elasticum knallen, und immer wieder wurde die Maus gejagt, die gar
nicht vorhanden war. Da schrie einer plötzlich: »E Mäusle!
E Mäusle!« Und fünfzig Buben rumpelten auf einen Knäuel
zusammen, balgten sich und rannten von Pult zu Pult, warfen die
Stühle um, klapperten mit den Linealen allen Staub und Dreck unter
den Pulten heraus und trieben diesen wirbelnden Radau durch die
halbe Studierzeit, bis es dem Präfekten schließlich doch zu dumm
wurde. Dann brüllte er »Silentium!« – und wenn wir alle wieder an
den Pulten saßen, begann er im Studiersaal ein [bookmark: page302] empörtes Auf- und
Niederwandern. Solcher Zorn beschwichtigte sich aber bald wieder zu
seiner chronischen Gemütlichkeit. Und da blieb er gern bei seinen
Lieblingen stehen – zu denen auch ich gehörte – machte sie auf
Fehler in den Hausaufgaben aufmerksam, vergönnte ihnen das
verbotene Buch, in dem sie lasen, krappelte in ihrem Kaar,
schmunzelte, streichelte, tätschelte – oder zwickte.

		Das war eine schreckliche Gewohnheit von ihm: dieses Zwicken in
die Wangen. Und für mich – wohl um mir seine ganz besondere
Gewogenheit zu zeigen – hatte er noch eine gräßliche Nuance
erfunden: wenn er mich in die Wange zwickte, geriet er mir jedesmal
mit dem Finger zwischen die Zähne. Mir wurde immer ganz übel. So
was ›Keeles‹ war das für mich! Wenn der Unschlacht in die Nähe
meines Pultes kam, fing ich zu zittern an. Und ich war doch kein
feiger Junge. Je freundlicher und nachsichtiger er gegen mich
wurde, um so mehr begann ich ihn zu fürchten, fast zu hassen. Und
eines Abends, als er mich wegen irgend einer Sache in sein Zimmer
gerufen hatte und wieder so grauslich zwickte, stieß ich mit beiden
Fäusten seinen Arm zurück und schrie: »So ebbes mag i nit!« Er
[bookmark: page303]
erwiderte keine Silbe, lächelte nur und gab mir aus seiner
Bibliothek ein Buch: Des Knaben Wunderhorn. Von dieser Zeit an
zwickte er mich nimmer, blieb aber freundlich und nachsichtig – so
nachsichtig, daß ich mir alles erlauben durfte. Das hatte
keine gute Wirkung auf meinen Fortschritt in der Schule. Ein Glück
für mich, daß zum Gegenhalt unser Klassenprofessor Loher sich alle
Mühe mit mir gab. Ich werde von diesem prächtigen Manne mit der
doppelten Lehrerseele noch zu erzählen haben.

		Erst muß ich vom Unschlacht noch eine merkwürdige Sache
registrieren. Dieser freundliche, gutmütige, zutunliche Herr konnte
zuweilen recht gefährlich werden. Er strafte nicht gerne – aber
wenn's eine grobe Sache gegeben hatte, die nach dem Haselnußstecken
schrie, und wenn der Unschlacht den Missetäter über den Stuhl zog,
konnte er so fürchterlich losdreschen, daß der arme Schächer das
bequeme Sitzen ein paar Tage lang nimmer fertig brachte. Ebenso
gefährlich war der gutmütige Unschlacht am Abend, wenn wir
›Stockschlagen‹ spielten. Das war ein Spiel, dessen Erfinder man
hätte ohrfeigen sollen. So denke ich jetzt. Aber damals in
meiner Seminarzeit trieb ich dieses Spiel sehr gerne – um mit
[bookmark: page304]
Vergnügen heimzahlen zu können, was ich unter Schmerzen empfangen
mußte. Einer saß auf einem Stuhl: der Stockhalter. Wer beim Spiel
an die Reihe kam, mußte stehend das Gesicht vornüberbeugen und die
Augen in die Hände des Stockhalters legen. Dann schlug man ihm
hinten mit der flachen Hand eine Feste hinauf; und wer den Schlag
bekam, mußte blind erraten, wer geschlagen hatte; riet er fehl, so
ging die Sache weiter; riet er richtig, so kam zur Abwechslung der
andere ›in den Stock‹. Bei diesem Spiel guckte der Unschlacht gerne
zu; und manchmal, wenn einer von seinen Lieblingen im Stock war,
sauste plötzlich seine schwere Hand zu einem Schlag herunter, daß
man schreien mußte und in die Knie brach. Da riet man dann immer
richtig: »Jesus Maria, der Herr Präfekt!« Und lachend ging der
Unschlacht davon.

		Der dritte der Präfekten führte für uns Lateinschüler, die wir
noch nicht in die Kirchenmusik und in das Orchester eingereiht
waren, ein Leben wie der Maulwurf in der Wiese. Das war der
Musikpräfekt, Herr Ludwig Kerler. Man bekam ihn selten zu sehen.
Alle paar Monate erschien er einmal in meiner Flötenstunde und
hörte ein Weilchen zu. Gefiel ihm mein Gedudel nicht, [bookmark: page305] so schnitt
er eine Grimasse, als hätte er eine sehr bittere Sache zu trinken
bekommen, und entfernte sich, ohne ein Wort zu sagen. Eines
einzigen Besuches erinnere ich mich, bei dem ich seine
Zufriedenheit erweckte. Da tippte er mit dem Griff seines Stockes
an meine Schulter und sagte mit seiner heiseren Stimme: »Büeble! 's
geht vorwärts! Da hast du jetzt grad e Tönle bracht . . .
das ist Musik gewesen!« Seit dieser Stunde gab ich mir alle Mühe,
reine Klänge aus meinem Wimmerholz herauszubringen. Der Präfekt
aber lobte mich niemals wieder.

		Ich weiß nicht, was diesem wunderlichen Manne, der die Seele
eines Künstlers und das Gesicht eines Trunkenboldes hatte, meine
Zuneigung gewann. Fast schwärmerisch verehrte ich ihn. Und ich fand
auch oft Gelegenheit, dem Präfekten Kerler meine Anhänglichkeit in
aller Stille zu beweisen. Er hatte sein Zimmer in einem etwas
abgelegenen Trakte des Seminars. Und da wurden mit der Türklinke
des Präfekten, mit dem Schlüsselloch oder mit den vor der Tür
stehenden Stiefeln manchmal sehr üble Scherze getrieben. Herr
Kerler ging Abend für Abend in die Stadt hinaus und kam erst spät
in mitternächtiger Stunde zurück, um etwas heiteren Ganges seiner
Klause [bookmark: page306] entgegenzustreben. Da fand er dann die
Überraschungen, die seiner warteten. Doch nie verklagte er die
Missetäter. Er suchte aber auch die verschwiegenen Schutzengel
niemals auszuforschen, die häufig vor seiner Tür die Spagatfallen
zerschnitten, reinliches Papier um die klebrige Klinke wickelten
und das Schusterpech aus dem Schlüsselloch herausstocherten.

		Hatte man ihm in der Nacht einen solchen Freundschaftsdienst
geleistet, so fühlte man sich am Morgen in der Kirche belohnt, wenn
er die Messe dirigierte, die Orgel spielte und von seinem
unsichtbaren Chorsitz diese herrlichen Klänge auf uns knieende
Jungen niederrauschen ließ. Da überkamen mich traumhafte, seltsam
wogende Stimmungen, die ich nicht schildern kann. Und wenn Herr
Kerler auf der Orgel mit wechselnden Tonarten phantasierte, bekam
oft plötzlich die ganze Kirche vor meinen Augen eine intensive,
einheitliche Farbe; alles erschien mir rot oder ährengelb oder in
prachtvollem Blau. Das dauerte immer nur wenige Sekunden und
verschwamm dann wieder. Meistens sah ich nur eine einzige Farbe,
und wenn sie zerflossen war, blieb alles so, wie es in Wirklichkeit
war. Doch manchmal – wenn die Tonart, während ich eine Farbe sah,
mit raschem [bookmark: page307] Übergang wechselte – verwandelte sich diese
Farbe ebenso rasch in eine andere, die noch stärker leuchtete. Das
war immer so namenlos schön, daß mir ein süßer Schauer durch Herz
und Sinne rieselte. – Dieses Farbenschauen meiner Augen, bei tiefer
Wirkung guter Musik, verstärkte sich noch in späteren Jahren.
Irgendwelche Gesetzmäßigkeit in dieser Erscheinung hab' ich bisher
nicht konstatieren können. Aber es gibt ein paar musikalische
Werke, bei denen ich stets die gleiche Farbe sehe. Wenn ich Wagners
Rheingold höre, kommt immer ein Augenblick, in dem das ganze Bild
der Bühne für mehrere Sekunden von einem brennenden Goldgelb
überflossen wird. Und spiele ich mit meinen Kindern das erste Trio
von Haydn, so erscheint mir das Notenblatt gegen Ende des ersten
Satzes in einem matten Rotviolett, das sich, wenn wir ohne
Unterbrechung gleich das Adagio Cantabile beginnen, in ein tiefes
Stahlblau verwandelt. Im Allegro non troppo der C-moll-Symphonie
von Brahms, die ich bis jetzt drei- oder viermal hörte, sah ich
jedesmal das gleiche Scharlachrot – und einmal sah ich in dieser
Farbe eine weite Himmelsferne mit langgestreckten, in Scharlach
brennenden Wolkenzügen, über die eine hohe, in tieferes Rot
gekleidete Frauengestalt wie schwebend dahinglitt. [bookmark: page308] Alle leidenschaftlich
empfundene Musik verwandelt sich für mich in Bilder, die ich sehe,
während ich die Musik für Sekunden und Minuten nicht mehr zu hören
glaube. Am häufigsten und stärksten kommen mir solche Bilder und
Farben bei Schumann und Beethoven. Früher war's auch bei Wagner so.
Aber die bilderschaffende Wirkung, die sonst die Wagnersche Musik
in mir hervorrief, ist seit etwa fünf Jahren fast ganz für mich
erloschen. –

		Während des zweiten und dritten Jahres meiner Seminarzeit kam
mir alle Frömmigkeit, die ich in der Kirche noch fühlte, aus der
schönen Musik des Präfekten Kerler. In der stillen Messe war ich so
wenig bei Gott, wie es die anderen waren – mit spärlichen
Ausnahmen. Zweihundert Studenten, dicht gedrängt in den Betstühlen,
mit Husten, Trampeln, Scharren, Zappeln, Jucken und Flüstern! Wie
soll da entstehen oder dauern können, was Andacht heißt? Ich
glaube, aller Religionszwang in der Schule ist ein unfehlbarer Weg
zum Zweifel oder zur Heuchelei.

		Wie die Kirchenstimmung in warmen Sommerszeiten war, das weiß
ich nimmer recht. Aber im Winter war's immer schrecklich, wenn uns
der Atem bei jedem Seufzer unserer Qual wie ein [bookmark: page309] graues Wölklein vor dem
Munde stand. Kluge Priester sollten ihre Kirchen im Winter heizen
lassen. Man kann nicht an einen gütigen Gott glauben, wenn man
eiskalte Zehen, abgestorbene Ohren, eine vor Kälte pelzige
Nasenspitze hat und ruhelos in die Hände hauchen muß. Wir Buben mit
unseren geschorenen Köpfen, mit den dünnen Wirkhandschuhen und den
kurzen Radmäntelchen froren in der eisigen Kirchengruft, daß uns
die Zähne klapperten und die Augen tränten. Gott war uns Hekuba.
Wir hatten keinen anderen Kirchengedanken als die Sehnsucht auf den
Augenblick, in dem wir mit Getrampel aus dem Betstuhl hinausdrängen
und hinaufrasen konnten in das warme Klassenzimmer. Die erste
Lehrstunde war immer verloren. Denn eine ganze Stunde brauchte man,
bis man ordentlich auftaute.

		Und da bin ich nun bei diesem Professor Loher mit der zwiefachen
Lehrerseele. Ein mittelgroßer Mann, immer ein bißchen unordentlich
gekleidet, mit dunklem zerwirrtem Haar, mit kurzem, mißmutig
durcheinander gesträubtem Vollbart und mit schwermütigen Augen, die
selten in froher Helle glänzten. Wenn er verheiratet war, so hatte
er sicher kein freundliches Familienleben. Kam er in die Klasse, so
gab er sich mit rührender [bookmark: page310] Inbrunst seinem Berufe hin. Die schöne Leistung
eines Schülers machte ihn für wenige Minuten glücklich. Ein grober
grammatikalischer Fehler wirkte auf ihn wie eine schwere
persönliche Kränkung. Aber den Haselnußstecken liebte er nicht.
Wenn Strafe nötig wurde, nahm er das Haupt des Übeltäters zwischen
Brust und Arm und gab ihm eine feste ›Kopfnuß‹. Das tat sehr weh.
Aber das kurzgeschorene Köpfl konnten wir nicht polstern, und das
Einreiben mit Kolophonium half nichts; man bekam davon nur ein
Gefühl, als hätte man Läuse.

		Dieser Professor Loher, der in der Schule neben dem Lateinischen
noch ein paar andere Fächer lehrte, war außerhalb der Klasse auch
unser Turnlehrer. Von diesem doppelten Berufe kam die
Zwiespältigkeit seiner Lehrerseele. Ich war ein jammervoller
Lateiner, aber ein guter Turner. Und drum liebte mich Professor
Loher in der Turnhalle so zärtlich wie einen Sohn, während er mir
in der lateinischen Stunde sehr häufig seine tiefste Verachtung
bezeugen mußte. Das eine färbte ein bißchen aufs andere ab. Die
Freude über meine Turnkünste wurde ihm getrübt durch den Gedanken
an mein Latein – und der Kummer über meine mangelhafte Kenntnis des
ciceronischen [bookmark: page311]
Idioms wurde ihm ein bißchen getröstet, wenn er sich erinnerte, was
ich in der letzten Turnstunde an Reck und Barren geleistet hatte.
Führte ich in der Turnhalle zwanzigmal hinter einander die
Doppel-Kniewelle mit tadellosem Abschwung aus, dann konnte er, bei
hellem Glanz in den Augen, wehmütig sagen: »Ludwig! So möchte ich
dich einmal den Accusativ cum
Infinitiv gebrauchen sehen!« Und in der Klasse konnte er,
bei kummervollem Blick, mit gemildertem Zorne seufzen: »Ganghofer!
Da hast du wieder einmal ein sträfliches Latein geliefert! Aber ich
will nicht vergessen, daß du ein verläßlicher Turner bist. Nun ja!
Es gibt eben nichts Vollkommenes im Leben!«

		Daß ich bei Professor Loher ein so schwächlicher Lateiner blieb,
das hat mir weiterhin auf Erden nicht viel geschadet. Aber die
Turnkünste, die ich dem braven Manne mit der zwiefachen Seele
verdanke, haben mir oft das Leben gerettet – zum erstenmal schon
damals im Seminar. Das hohe Klettergerüst im Seminarhof war seit
einiger Zeit in seinen faulen Balkenfüßen ein bißchen wackelig
geworden. War einer in der Spielzeit droben auf dem Querbalken, so
kamen natürlich die anderen gleich gelaufen und fingen zu rütteln
an. Schließlich trauten sich nur noch [bookmark: page312] die wenigen hinauf, die sich da
droben in zehn Meter Höhe schwindelfrei und sicher fühlten, Und so
war ich eines Tages wieder einmal droben und spielte Seiltänzer.
Die Kerle kamen gleich und fingen zu wackeln und zu rütteln an.
Plötzlich tat das Klettergerüst einen dumpfen Krach und begann zu
fallen. Ich gaukelte auf dem seitwärts gleitenden Balken, konnte
mich aufrecht erhalten – und als der Balken nur noch ein Paar Meter
von der Erde entfernt war, machte ich einen festen Hupf in die Höhe
und landete glücklich auf dem Lohboden. Die Sache ging so schnell,
daß ich das festmachende Sprüchlein des Alfons gar nimmer sagen
konnte. Diesmal kam ich zur Abwechslung gut davon, weil ich die
Augen offen hielt. So hab' ich es dann späterhin immer
gemacht, wenn's mir an den Kragen ging – und dabei vergaß ich
allmählich den Zauberspruch meiner Kinderzeit und verließ mich in
allen kitzlichen Sekunden auf mich selbst. – Mancher Leser mag bei
dieser Stelle sagen: Das klingt wie Übermut. Doch es kommt mir so
vor, als wär's nur ein Gleichnis. In jenen Jahren begann ich doch
auch meinen blinden Kinderglauben zu verlieren. Aber der sehende
Glaube, den mir das reife Leben als Ersatz gegeben – das war der
schönere. Ein [bookmark: page313] Glaube mit dem Dogma: ›Wie Gott unfaßbar in
allen Sternen brennt, so pocht er in deinem Herzen und glüht in
deinem Blute. Hilf dir selbst, und Gott hat dir geholfen. Sei
furchtlos und bleibe froh! Dann wirst du machen aus dir, was aus
dir werden konnte. Und ermüden deine Kräfte, so warst du Mensch,
und wirst die Stunde nicht schelten, in der die natürlichen Leiden
deines irdischen Staubes dir das letzte Lachen zernagen. Und alle
Dämmerung des Lebens wird dir nichts anderes sein, als notwendige
Ruhe und geduldiges Harren auf neues Werden!‹

		Wo bin ich?

		Richtig, ja, noch immer bei Professor Loher. Aus seiner Klasse
fallen mir zwei kleine Geschichten ein. Im Sommer einmal, da hatte
ich neue Stiefel, die mich drückten. Unter der Schulbank zog ich
den rechten Stiefel herunter, um dem schmerzenden Fuß ein bißchen
Luft zu vergönnen. Der verwünschte Kerl, der hinter mir saß, merkte
die Sache und gab dem Stiefel einen so kräftigen Fußpuff, daß die
lederne Lokomotive durch alle Bankreihen hinausfuhr und pumpernd
gegen den Katheder schlug. Professor Loher guckte mißbilligend aus
seiner Höhe herunter, ließ den Stiefel unter sein Pult stellen und
sprach: »Wenn die [bookmark: page314] Unterrichtsstunde zu Ende ist, werden wir
das Weitere sehen!« Mir wurde schwül. Und weil mein Banknachbar ein
Stadtstudent war, der nicht weit vom Gymnasium wohnte, tuschelte
ich: »Du! Verlang hinaus und hol mer en Stiefel.« Nach fünf Minuten
war der Stiefel richtig da – aber es war nicht der rechte, den ich
brauchte, sondern ein linker. Ich kam aber doch hinein. Mit festem
Willen vermag der Mensch auch naturwidrige Hindernisse zu
überwinden. Unter wachsenden Schmerzen erwartete ich den Schluß der
Schulstunde. »Sssso!« sagte Professor Loher und stellte sich vor
die erste Bank. »Heraus jetzt, einer nach dem anderen!« Wer zwei
Stiefel an den Füßen hatte, durfte fortgehen. So leerte sich Bank
um Bank. Als ich heraustrat, machte Professor Loher auch bei mir
den entlassenden Handwink. Ich wollte rennen. Aber da fiel ihm
plötzlich etwas auf. »Ganghofer! Halt! . . . Du hast ja zwei
linke Stiefel an!«

		»Ja, Herr Professor, weil . . . weil ich zwei linke Füß
hab.«

		»Gut! Weiter!«

		Ich machte flinke Beine. Und ein Viertelstündchen später erfuhr
ich, daß Professor Loher, als der letzte mit zwei Stiefeln aus der
hintersten [bookmark: page315]
Bank heraustrat, unter Kopfschütteln sagte: »Das ist aber doch ganz
unerklärlich . . .«

		Am anderen Morgen, vor Beginn des Unterrichtes, gab Professor
Loher diese Erklärung ab: »Um auf die Sache von gestern
zurückzukommen . . . wenn einer von euch zufällig zwei
rechte Füße haben sollte, kann er den überzähligen Stiefel
beim Pedell in Empfang nehmen.« Dabei sah er mich an – und
schmunzelte ein bißchen. In der nächsten Turnstunde, als ich einen
tüchtigen Sprung über die Hochschnur gemacht hatte, sagte er:
»Schade! Um wie viel höher würdest du noch springen, wenn du keine
Mißgeburt wärst! Aber zwei linke Füße . . .« Er zog mein
Haardach an seine Brust und versetzte mir eine Kopfnuß, die ich am
anderen Tag noch spürte.

		Auch die zweite Geschichte spielte im Sommer. Ich hatte
zeichnerische Talente, die sich, wie an der Sakristeitür in Welden
noch heute zu sehen ist, schon früh entwickelten. Diese
zeichnerischen Künste wurden für mich unter Professor Loher zu
einer Plage. Wenn er Geographie lehrte, mußte ich immer an die
Tafel heraus und Landkarten oder Bauwerke nach kleinen Vorlagen zur
Erleichterung des Anschaulichkeitsunterrichtes in vergrößertem
Maßstabe nachzeichnen. Das war [bookmark: page316] eine sehr unbequeme Sache. Und drum
schmiedeten wir eines schwülen Sommernachmittages ein erlösendes
Komplott. Die große Tafel wurde so steil gestellt, daß die
geringste Bewegung genügte, um das schwarze Ungeheuer aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Und richtig wurde ich wieder
herausgerufen: um die kyklopischen Mauern von Mykenä zu zeichnen.
Ich zog ein paar Linien mit der Kreide, dann fing ich zu taumeln
an, wurde ›ohnmächtig‹, fiel auf den Boden hin, und – dullerabums!
– rasselte die Tafel samt ihrem spreizbeinigen Gestell auf mich
herunter. Ein fürchterlicher Aufruhr in der Klasse. Und weil ich
durch kein Mittel aus meiner ›Ohnmacht‹ zu erwecken war, trugen
acht Buben mich hinunter in den kühlen Seminarhof, wo der alte
Brunnen stand – d. h. sie trugen mich nur bis zur Türe hinaus,
über die Treppe lief ich selber hinunter, und im Hofe ließ ich mich
wieder tragen. Ein paar Minuten später sprang in der Klasse einer
auf: »Herr Professor! Sollen wir nicht nachsehen? Ich fürchte, dem
Ganghofer geht es sehr schlecht!« Zehn Buben rannten davon,
um zu fragen, wie es mir ginge. Und weil sie nicht mehr kamen,
schnellte wieder einer von der Bank auf: »Herr Professor? Soll ich
mich nicht erkundigen? [bookmark: page317] Ich fürchte, der Ganghofer ist schon tot!« Da
sauste auch gleich ein ganzer Schwarm zur Türe hinaus. Und keiner
kehrte zurück. Doch als Professor Loher mit den paar Letzten, die
bei ihm geblieben waren, nach dem Läuten der Stundenglocke
heruntergelaufen kam in den Brunnenhof, da war ich wieder, was man
›frisch und munter‹ nennt.

		»Gott sei Lob und Dank! Und spürst du auch wirklich gar nichts
mehr?«

		»Nein, Herr Professor! Ganz guet isch mer wieder!«

		Und dieser liebe prächtige Mensch, mit dem wir übermütigen
Fratzen Schindluder trieben, sagte in zärtlicher Freude: »Siehst
du! Dein gesundes Turnerblut! Ein anderer wäre da nicht so
glücklich davongekommen!«

		Während der folgenden Woche fragte er in der Schule häufig nach
meinem Befinden, und war in puncto Latein so nachsichtig gegen
mich, daß meine Noten sich wesentlich besserten. Bei diesem ›Schub
nach aufwärts‹ hat außer dem guten Professor Loher noch ein anderer
energisch mitgeholfen. Weil ich im ersten Semester nicht sonderlich
gut ›abgeschnitten‹ hatte, bekam ich nach Ostern einen Instruktor
zur Nachhilfe. Und diesem [bookmark: page318] Manne – ich sage: Mann, obwohl er nur erst
ein Student der dritten Gymnasialklasse war – diesem Manne hab' ich
für mein Leben mehr zu verdanken, als ich damals erkennen oder auch
nur ahnen konnte. Erst in späteren Jahren begriff ich, daß er mich
ruhig, bewußt und sicher an Gefahren vorübergeführt hatte, die ich
sah, ohne sie zu verstehen, und die nach mir tappten, ohne daß sie
mich fassen konnten.

		Dieser seltsame, häßliche, strengäugige Schutzengel meiner
Knabenzeit hieß Rauner. Er war der Sohn einer Schullehrerswitwe.
Und es ist mir in Erinnerung, daß er mich, als ich Schüler der
dritten Lateinklasse war, während der Weihnachtswoche für einige
Tage mitnahm in das Haus seiner Mutter. Wo stand dieses Haus? Wie
war es? Unter trüben Schleiern seh' ich etwas Kleines und Ärmliches
– graues Holz und weiße Mauern – eine steile geländerlose Stiege,
winzige Stübchen, ein Dachkämmerchen, in dem ich friere, daß mir
die Zähne klappern – und ein etwas größeres Zimmer, in dem unter
sparsam brennender Lampe vier oder fünf Menschen mit ruhigem
Geplauder um einen kleinen Tisch herumsitzen. Und dieser Tisch ist
mit blauem Leinen gedeckt. – Mehr seh' ich nimmer. Doch [bookmark: page319] während ich
mich zu erinnern suche, ist ein warmes und frohes Gefühl in mir,
als hätt' ich mich vor vierzig Jahren glücklich und wohl befunden
im kühlen, reinlichen Frieden dieses Hauses von
irgendwo. –

		Ich glaube, daß Rauner spät auf die Lateinschule kam und älter
war als die Kameraden seiner Klasse. Oder vermute ich das nur? Weil
dieser Student der dritten Gymnasialklasse meinen dreizehnjährigen
Augen immer wie ein Greis erschien? Wie sah er aus? In
Wirklichkeit? Seh' ich ihn mit der Erinnerung an die
Abschiedsstunde, in der ich ihn liebte? Oder blieb in meinem
Gedächtnis sein Bild aus jenen ersten Drillwochen, in denen ich ihn
haßte, weil ich leiden und mich krümmen mußte unter seiner
steinernen Strenge?

		Ich sehe eine magere, lang aufgeschossene Gestalt mit den
eckigen Bewegungen einer Holzpuppe – eine Gestalt, die immer den
gleichen Rock und die gleiche Hose trägt. In einem faltigen, mit
vielen Sommersprossen getüpfelten Gesichte blitzen die blauen,
ernsten Augen; ein schmaler und harter Mund; wenn er spricht,
bewegen sich die Lippen nur ein wenig, und man sieht nur ein ganz
klein bißchen die weißen Zähne.

		[bookmark: page320] War Rauner
bei den Gymnasiasten nicht beliebt? Oder liebte er die
Gesellschaft der anderen nicht? Während der Freizeit blieb er gern
mit einem Buch an seinem Pulte sitzen; oder ich sah ihn im heiligen
Hain an den Schweberingen turnen, während die anderen heimlich
rauchten oder Tarock spielten; oder ich sah ihn einsam über die
große Wiese wandern und stehen bleiben und eine Blume pflücken,
deren Kelch er mit einem feinen Messerchen zerlegte.

		In der ersten Unterrichtsstunde schwärmte ich für ihn, während
der zweiten begann ich ihn zu fürchten, nach der dritten haßte ich
diesen trockenen Quälgeist. Er machte mich ›büffeln‹, daß ich
schwitzen mußte, und vergönnte mir keinen Atem freier Zeit, bevor
ich nicht meine Arbeiten zu seiner Zufriedenheit erledigt hatte.
War ich nachlässig, so bestrafte er mich unbarmherzig mit
›Pultarrest‹ und scharfer ›Karenz‹. Auch ohne mich strafen zu
wollen, hatte er auf meine Mahlzeiten ein scharfes Auge; er sorgte
dafür, daß ich mich nicht ›überfraß‹ – wozu ich immer gerne geneigt
war, wenn ich mir ein paar Portionen des ›gelben Voressens‹ oder
ein Dutzend Semmelknödel erschachern konnte. Es war das eine von
seinen trocken dozierten Lebensregeln: »Eine Sau frißt, ein [bookmark: page321] Mensch nährt sich
mit Maß und Ziel.« Damals dachte ich: sich nähren, darunter
versteht er hungerleiden. Und als er dahinter kam, daß ich bei
einer Geburtstagsfeier sieben Biermarken eingehandelt und beim
Nachtessen sieben Krügl Bier getrunken hatte, gab er mir eine grobe
Watsche, entzog mir auf vier Wochen das Taschengeld und ließ mich
Abend für Abend ›gesundes Brunnenwasser‹ plempern. Da könnt ihr
euch denken, wie wütend ich auf diesen ›Fadian‹ und ›Pedanten‹ war!
Das Maß meines Ingrimms kam zum Überlaufen, als er mich am
Pfingstsonntage – heute weiß ich nimmer, warum – zu ›großer Karenz‹
verdonnerte, d. h. zu völligem Entzug des festlichen
Mittagsschmauses. Am Nachmittag schrieb ich diesem ›Tyrannen‹ einen
empörten Brief – und schrieb, daß er sich nicht mehr zu bemühen
brauchte, da ich die Absicht hätte, mir einen anderen Instruktor zu
nehmen. Ich weiß noch, daß in diesem Briefe refrainartig die
Weisheit wiederkehrte: ›Hunger tut weh!‹

		Vor dem Abendessen, während die anderen schon alle
hinunterrannten ins Refektorium, befestigte ich diesen versiegelten
Brief mit einem Reißnägelchen an Rauners Pult. Als ich zu spät in
den Speisesaal kam, sah er mir mit bohrendem [bookmark: page322] Blick in die Augen. Oder redete
mir das nur mein schlechtes Gewissen ein? Ich wurde von einer
Verstörtheit befallen, die ich nicht schildern kann. Obwohl mir die
Gedärme vor Hunger kullerten, brachte ich kaum einen Bissen
hinunter. Ums Leben gerne wär' ich hinaufgerannt in den Studiersaal
und hätte den verfluchten Brief wieder weggerissen von Rauners
Pult. Doch als die Mahlzeit vorüber war, rannte ich wie ein Narr
hinaus in den dämmerdunklen Garten.

		Durchbrennen!

		Seit anderthalb Jahren hatte ich diesen Erlösungsgedanken schon
hundertmal geträumt. Und ganz genau wußte ich die Wege, die ich zu
machen hatte. Jetzt ging ich sie ohne Besinnen. Durch den
Gemüsegarten, wo ich den Hasen gefunden hatte! Nicht weit vom
Gärtnerhause war ein großer Spalierbaum an der Mauer. Hinauf über
die Latten! Von der letzten Leiste ein Affensprung – und ich hatte
mit beiden Händen die Mauerkante erwischt. Draußen ein Sprung in
die graue Tiefe. Und dann ein irrsinniges Rennen.

		Als ich den Atem verlor und mich in einem Straßengraben
hinhocken mußte, kam mir die Vernunft zurück. Rings um mich her die
schwarzen Felder und hoch über mir die blitzenden Sterne [bookmark: page323] – die gleichen
wie in Welden! Und Hunger hatte ich, daß mir fast übel wurde. Wo
einen Bissen bekommen? Ich begann den unreifen Weizen zu kauen. Wo
schlafen? Wie am Morgen den Kaffe bezahlen? Und den Omnibus? Und
die ›Eusebahn‹? – Mich durchbetteln? Das ginge wohl! Und den ganzen
Weg bis Welden zu Fuß laufen? Aber daheim? Der Zorn des Vaters! Und
die Augen der Mutter! Ihre Tränen! – Und da war ich schon umgekehrt
und fing zu rennen an, bis ich die Seminarmauer erreichte. – Wie
komm' ich aber jetzt hinein? – Herrgott, wo ist denn nur der Hase
in den Garten gesprungen? – Ich fand die Stelle. Ein Sprung in den
heiligen Hain hinunter! Und gerade konnte ich noch ins Haus
schlüpfen, bevor der Tafeldecker das Gartentor zusperrte. Droben
läutete schon die Schlummerglocke.

		In dieser Pfingstnacht, als ich schwitzend in meinem Bette lag,
hab' ich wieder einmal mit gläubiger Andacht gebetet. Und am Morgen
schmeckte mir die verhaßte Brennsuppe wie eine süße Köstlichkeit
des Lebens.

		Während des zweiten Feiertages erwähnte Rauner mit keiner Silbe
den Brief und tat, wie wenn nichts geschehen wäre. Am ersten
Schultag, [bookmark: page324]
abends um fünf Uhr, kam er wie gewöhnlich durch den
Studiersaal I gegangen und winkte mir, zur Stunde zu kommen.
Schwül schnaufend packte ich meine Bücher zusammen und folgte ihm.
Ruhig erledigte er die Repetition; nur der Bleistift fehlte, mit
dem er sonst während des Unterrichtes fortwährend zu spielen
pflegte; statt des Bleistiftes drehte er zwischen den Fingern ein
dünngerolltes Papier; und als die Stunde vorüber war, legte er das
gedröselte Blatt als Merkzeichen in mein lateinisches Lesebuch.
Dieses Blatt – das war mein Brief.

		Durch viele Tage konnte ich meinem Instruktor gegenüber ein
drückendes Gefühl der Beschämung nicht loswerden. Und dieses Gefühl
verwandelte sich unmerklich in eine scheue, verehrungsvolle
Zuneigung, obwohl Rauner seine Strenge von nun an eher verschärfte
als milderte. Dieser Strenge war es zu verdanken, daß ich nach
Schluß des Schuljahres glatt ›aufrücken‹ durfte und den Eltern ein
recht passables Zeugnis mit heimbringen konnte in die glückselige
Freiheit der Ferienzeit. Ich war unter sechsunddreißig Schülern der
Achte geworden. Und unter meinen Noten prunkte sogar ein
hochmütiger Einser.

		Doch neben den paar guten Zeugnisziffern [bookmark: page325] hatte ich der strengen Aufsicht
meines Instruktors noch etwas anderes zu verdanken, das für mein
Leben viel wichtiger und nützlicher war, als es eine römische Zahl
auf dürrem Papier zu sein pflegt. Bevor ich ein weiteres davon
rede, muß ich von einigen Dingen erzählen, die wie dunkle
Lebensgespenster an meinen erschrockenen Knabenaugen
vorüberhuschten.

		Das Seminar hatte eine Folterkammer. Aber da braucht ihr nicht
gleich an den gespickten Hasen und an die eiserne Jungfrau zu
denken, wie sie auf der Nürnberger Burg zu sehen sind. Die
Folterkammer des Seminars war jener große leere Korridor zwischen
dem Schlafsaal I der Lateinschüler und jenem Raume, für den
die deutsche Sprache, obwohl sie schon ein paar Jahrtausende sucht,
noch immer keine salonfähige Bezeichnung zu finden wußte. Dieser
Raum hatte wieder eine zimmergroße Vorhalle, in der zu allen
dunklen Stunden eine Hängelampe brannte – und unter diesem milden
Ampelscheine führten drei schmale Türen zu den Zellen der
Einsamkeit.

		Doch ich höre meine Leser ungeduldig fragen: »Folterkammer?
Wieso?«

		Unter den vierzig Kameraden des Schlafsaales passierte es
zuweilen einem verträumten Jungen, [bookmark: page326] daß er in der Nacht um eine wichtige
Minute zu spät erwachte. Freilich sprang er dann flink aus dem
Bett, wickelte sich etwas verstört in das rot oder blau
passepoilierte Schlafröckerl mit den langen Quastenschnüren und
wanderte dem milden Scheine der Ampel zu – obwohl es eigentlich gar
nimmer nötig gewesen wäre. Begab er sich wieder zur Ruhe, so lag er
für den Rest der Nacht höchst unbequem auf der Bettkante – war den
Tag über sehr bedrückt und schwermütig – und merkte am Abend im
Schlafsaal, daß seine geduldige Seegrasmatratze gegen einen
fürchterlichen Strohsack vertauscht war. – Erster Grad der Folter.
– Denn wenn der arme Junge, der doch wirklich nur das Opfer eines
›Traumes‹ geworden, sich nur ein bißchen rührte, fing der Strohsack
zu rascheln an. Das hörte man im ganzen Schlafsaal, die heimliche
Schande wurde offenbar, und bald von linksher, bald von rechtsher
ließen sich deutlich und grausam allerlei termini technici vernehmen, die der gefolterte
Schächer als schmerzende Kränkung empfinden mußte. Wie viel bittere
Tränen mögen wohl in solchen Strohsacknächten auf die harten Kissen
getröpfelt sein! Und die armen Zungen sahen acht Tage immer elend
aus, weil sie in der Sonne dem Spott [bookmark: page327] nicht entrinnen konnten und in der Nacht
nicht einzuschlafen wagten, um ja nur den gottverfluchten Strohsack
nach der obligaten Strafwoche wieder loszuwerden.

		Mißlang ihnen das, so kam der zweite Grad der Folter; sie
durften, wenn sie ›rückfällig‹ wurden, nimmer im Schlafsaal
bleiben; ihre Bettlade mitsamt dem unglücklichen Strohsack wurde in
den großen öden Korridor hinausgestellt. Nun denkt euch, was für
Nächte die kummervollen Einsiedler da nach allem Spott der Tage
durchzumachen hatten! Denn bei manchen kam als dritter Grad der
Folter noch die Gespensterfurcht hinzu – in diesem großen öden
Raume, in dem die Mäuse knapperten und das Mondlicht durch die
hohen Gitterfenster seine geheimnisvollen Milchfluten
hereinschüttete.

		Ich erinnere mich noch eines zwölfjährigen, mageren und
kränklichen Jungen, der immer zitterte, keinem andern Buben mehr in
die Augen schauen konnte, immer für sich allein blieb, immer ein
mauerblasses Gesicht und den Blick eines verzweifelten Tierchens
hatte. Der mußte viele Nächte da draußen schlafen in der
Folterkammer.

		Zuerst verhöhnte ich ihn geradeso, wie es die anderen gesunden
und trocken schlafenden Bengel [bookmark: page328] taten. Aber dann bekam die Sache plötzlich
ein neues, erschreckendes Gesicht für mich. Es war in einer
Mondscheinnacht. Da mußte ich, nach rechtzeitigem Erwachen, mein
grünverschnürtes Schlafröckle spazieren tragen. Und als ich in den
Korridor kam, auf dessen Dielen die Mondflecken lagen, hörte ich
ein merkwürdiges Geräusch, das mich an die Weiher auf dem
Theklaberge und an einen fleißig singenden Frosch erinnerte. In
einer Ecke des Korridors, vom Zwielicht der Mondnacht umdämmert,
stand das Bett jenes blassen Jungen, der wieder für einen seiner
chronischen Rückfälle büßen mußte – und jenes Geräusch, das ich
hörte, war das Lallen seiner Stimme und das Klappern seiner Zähne.
Er konnte doch nicht frieren? In dieser warmen Sommernacht? Mir
hauchte etwas Kaltes an das Herz. Rasch ging ich an ihm vorüber.
Doch als ich aus dem milden Scheine jener Ampel wieder heraustrat,
mußte ich fragen: »Männdle, was tuescht du denn da?«

		Er gab keine Antwort, murmelte nur und klapperte. Starr
aufgerichtet saß er im Bette und hielt vor dem Gesicht die Hände
auf eine merkwürdige Art gefaltet – nur die zitternden
Fingerspitzen berührten sich.

		[bookmark: page329] Es ließ
mich nicht von der Stelle. Und ich mußte fragen: »Männdle, tuescht
bete?«

		Da sagte er in jagender Hast und mit einer Stimme, die ich im
Leben nie vergessen werde: »Gott liebt mich nicht! Gott liebt mich
nicht! Gott liebt mich nicht! Alle liebt er! Nur mich
nicht . . . mich nicht . . . mich
nicht . . .«

		Stammelte ich ein barmherziges Wort? Ich weiß es nimmer. Doch
als ich an sein Bett kam, umklammerte er mich, daß ich vor seiner
Angst erschrak. – Dreißig Jahre später, als auf dem Starnbergersee
bei grobem Sturmwetter mein Segelboot unterging, klammerte sich
mein Matrose, der nicht schwimmen konnte, genau so an meinen
Körper. Dem mußte ich einen Faustschlag aufs Hirndach geben, um ihn
dann so lang über Wasser zu halten, bis ein Boot uns beide rettete.
– Aber die Arme jenes verzweifelten Jungen auf dem Strohsack
brachte ich nicht von meinem Körper los. Doch als die
Schlafzimmertüre ging, stieß er selbst mich von sich fort, warf
sich gegen die Mauer und zog die Wolldecke über den Kopf. Ich
kehrte in den Schlafsaal zurück. Und der Schlafrockwanderer, der
mir im Korridor begegnete, sah mich eigentümlich an – und lachte.
Ich wußte nicht recht, warum?

		[bookmark: page330] Am
anderen Morgen suchte ich auf dem Weg zum Klassenzimmer mit dem
scheuen, blassen Jungen zusammenzutreffen und riet ihm, er sollte
alles aufrichtig an seine Mutter schreiben. Das tat er wohl. Denn
wenige Wochen später wurde er aus dem Seminar genommen.

		Aber so oft ich dann den Korridor betrat, erwachte immer wieder
in mir die Erinnerung an den singenden Frosch und an diese lallende
Verzweiflung eines Kindes: »Gott liebt mich nicht! Gott liebt mich
nicht!«

		In einer Nacht, als mir beim ersten Schritt in den Korridor
diese Erinnerung wieder kam, hörte ich leises Flüstern und
Gekicher, dazu einen sachten, dumpfen unerklärlichen Lärm. Er kam
aus jener Vorhalle, in der die milde Lampe brannte. Und als ich auf
die Schwelle trat, erschrak ich, wie ich noch nie in meinem Leben
erschrocken war – auch damals nicht, als dem Muckel und mir beim
entzwei gefeilten Blitzableiter das grelle ›Himmelsfeuer‹ vor den
Augen prasselte.

		Dann lag ich wieder in meinem Bett. Und wußte nicht, wie ich in
den Schlafsaal zurückgekommen war. Ich zitterte und hielt die Augen
zugedrückt. Und obwohl dieses Fürchterliche in mir nicht ruhig
werden wollte, begriff ich plötzlich [bookmark: page331] nimmer, warum ich eigentlich erschrocken
war? So was hatte ich doch schon oft gesehen – nicht im Seminar –
aber draußen im Dorfe. Und wenn wir Buben da, zu zwanzig und
dreißig, unter der lachenden Sommersonne in der Laugna badeten –
wenn wir Athleten spielten, miteinander rangen, uns haschten und
balgten, uns splitternackt im Grase wälzten und mit den Füßen gegen
die Sonne strampelten – da erschrak ich doch nie? Warum denn auch?
Da war doch nie was ›Koinzes‹ und ›Keeles‹ dabei? Das war doch
lustig und schön! Und draußen in der Militärschwimmschule an der
Neuburger Donau, diese hundert nackten Jungen im Wasser und auf den
Stegen – das war doch auch immer was Schreivergnügtes – so
fidel, daß ich gleich in der ersten Schwimmstunde von der hohen
Brücke heruntersprang und ertrunken wäre, wenn mich der Bademeister
nicht mit der langen Stange herausgefischt hätte.

		Warum nun ein solcher Schreck?

		Durch viele Tage wurde ich diese scheue Verstörtheit nicht los.
Rauner fragte immer: »Was ist denn mit dir?« Ich schüttelte den
Kopf und schwieg. Er ließ das Fragen sein. Doch von dieser Zeit an
hatte er nicht nur auf meine Schulhefte, sondern auch auf meinen
Umgang ein wachsames [bookmark: page332] Auge. So oft ich eine neue Freundschaft schloß,
die ihm nicht behagte, erledigte er die Sache mit einem
kategorischen Wort; oder er nahm mich während der Freizeit mit in
den heiligen Hain und erzählte mir so viel merkwürdige Dinge von
Himmel und Erde, von Sternen und Blumen, daß ich aller
Kameradschaften gern vergaß.

		Hartnäckig wußte Rauner es immer zu verhindern, daß ältere
Gymnasiasten jene vertrauliche Duzbrüderschaft mit mir schlossen,
die man »Bussasche« zu nennen pflegte. Dieser Name war mir
lächerlich, und was er bezeichnete, das sah ich als homo novus mit verständnisloser Verwunderung an.
Französisch verstand ich noch nicht; aber ich glaubte nicht falsch
zu raten, wenn ich annahm, daß dieser wunderliche Terminus von dem
deutschen Worte ›Bussi‹ herkäme. Denn häufig sah ich solch ein
ungleiches Paar – einen langen Gymnasiasten und ein scheues
Lateinerchen aus der ersten oder zweiten Klasse – sich in den
Fensternischen der Korridore oder in einem Winkel des Gartens mit
Liebkosungen regalieren, deren zärtliche Art meinem ländlich derben
Knabensinne widerwärtig erschien. Was ein richtiger Bub ist, küßt
doch nur seine Mutter! Freilich erkannte ich auch, daß solche
›Brüderschaft‹ im Seminar [bookmark: page333] ihre großen Vorteile haben konnte. Denn die
kleinen Freundchen wurden von ihren langen Duzbrüdern auf den
Spaziergängen, bei den Spielen und besonders im Speisesaal bei
Verteilung der Portionen ersichtlich beschützt und bevorzugt. Wenn
ich Karenz hatte oder auch ohne Karenz Hunger litt, erschien mir
ein solches Protektorat, wenigstens für die Dauer der Mahlzeiten,
als eine sehr nützliche Sache. Warum auch nicht? Für drei Portionen
Rahmnudeln kann man sich schon – nicht gern, aber doch – ein paar
›Bussi‹ gefallen lassen. Aber wenn sich da, von meinem Hunger
geknüpft, was anspinnen wollte, stand immer mein Instruktor als
unverschiebbare Säule im Weg und spottete so bissig und so lange
über meinen ›Verehrer‹, bis mir der präsumtive Protektor als eine
komische Figur erschien, die man nur noch auslachen konnte – eine
Heiterkeit, für die man zuweilen eine grobe Maulschelle bekam. Und
dann war's natürlich aus mit aller Protektion beim ›gelben
Voressen‹ und bei den ›Pavesen‹.

		Das Gesicht dieser Dinge wurde für mich noch schleierhafter, als
ich zu Beginn des dritten Schuljahres aus glückseligen Ferien in
das Seminar zurückkehrte und mich in den Schlafsaal II
versetzt fand. Zuerst machte mir diese Umquartierung [bookmark: page334] Freude. Mir war
das so etwas Ähnliches wie ein Gefühl des Vorwärtskommens im Leben.
Und meine Schlafstelle hatte überdies noch eine feine Lage – gleich
das erste Bett bekam ich, bei der Tür zum Treppenflur, und neben
einem großen Fenster, das ich in schwülen, beklemmenden Nächten
heimlich öffnen konnte, um frische Luft hereinzulassen. Ich bekam
darin eine katzenartige Geschicklichkeit: in schlaflosen
Nachtstunden, die mich nach erquickenden Atemzügen dürsten machten,
unmerklich aus dem Bett herauszuschlüpfen, die um einen
fingerbreiten Spalt geöffnete Tür mit einer Drahtklammer
festzuhaken und am Fenster die Läden und Scheiben ein bißchen
aufzumachen und mit Korkstöpseln gegen den Zugwind zu verklemmen,
so lautlos, daß von den dreißig Schlummerbrüdern dieses kleineren
Schlafsaales keiner wach wurde. Die meisten schnarchten auch immer
wie die Dachse. Manchmal das Ächzen einer Bettlade, ein beklommener
Seufzer, schlaftrunkenes Lallen, ein Stöhnen wie aus quälendem
Traum heraus – und wieder die stille Ruhe in dem matt erleuchteten
Raum. Nur auf meinen Bettnachbar – es war ein kleiner, doch
breitschultriger Bub, zwei Jahre älter als ich, wunderlich in
seinem Wesen, so wortkarg und verschlossen, [bookmark: page335] daß ich ihn ›Philosoph‹ zu
nennen pflegte – auf diesen Nachbar mußte ich bei meinen
Luftmanövern an Tür und Fenster vorsichtig aufpassen, weil er einen
leichten Schlaf hatte und immer gleich die Augen aufmachte, wenn
etwas zu hören war. Und dieser Nachbar wollte es im Schlafsaal
immer schön warm haben. Aber jedes Zuglüftchen schalt er.

		Ich war da sein Widerspiel. Wenn ich nicht schlafen konnte, und
es strich die herbstlich kühle Nachtluft gegen mich her und
streichelte mir lind die heißen Wangen, da wurde ich immer gleich
ein bißchen ruhiger, und schließlich fielen mir die Augen zu, so
daß ich bis zum Morgen einen festen Schlaf hatte. Ein paar Tage
war's dann wieder gut. Doch immer häufiger kamen Nächte, in denen
ich das lautlose Luftmanöver bei Tür und Fenster machen mußte.

		Am Tage war mir dann immer zumute, als hätte ich Blei in den
Gliedern. Die Arbeit wurde mir schwer. Und obwohl Rauner sich alle
Mühe gab, mich ins Geleise zu bringen, ging's mir in der Schule
nicht sonderlich gut. Namentlich das Griechische bereitete mir
ernstliche Schwierigkeiten. Wir hatten wieder den Professor
Binhack, der als Lehrer in die dritte Klasse aufgerückt war. [bookmark: page336] Ich gab ihm
Ursache zu allerlei spöttischen Predigten. Und wenn er meine
›unleugbare Begabung‹ mit meinen ›niederträchtigen Leistungen‹
verglich, dann pflegte er, mit einer Anleihe bei Müllner, gerne
dieses Sprüchlein an mich zu richten:

		»Erkläret mir, Graf Ganghofur,

Diesen Zwiespalt der Natur?«

		Obwohl ich keinen Laut der Klage heimschrieb, färbte doch die
Stimmung dieser Tage auf meine Briefe an die Eltern ab. Es kamen
lange, besorgte Episteln der Mutter. Und ihre hundert guten Worte
sagten immer wieder dies eine: »Sei nicht verstockt, lieb Kind! Und
wenn dich etwas bedrückt oder quält, so schreib's deinem Mutterle
offenherzig!«

		Nein! Das konnte ich der Mutter nicht schreiben! – Und
schließlich glaubte ich allen Ernstes, daß ich krank wäre; fand
aber doch nicht den Mut, mich meinem Instruktor anzuvertrauen oder
zum Seminardoktor zu gehen. Manchmal wollt' ich es tun. Doch es
ging mir mit meinem Leiden, wie es mit dem Zahnweh geht. Bevor du
beim Zahnarzt die Glocke ziehen konntest, ist aller Schmerz
verschwunden. Freilich, dann kommt er wieder.

		In einer Nacht, die mich wieder einmal nicht [bookmark: page337] schlafen ließ, hörte ich
plötzlich den ›Philosophen‹ tuscheln: »Du! Was hast du denn?«

		Ein flüsterndes Gespräch begann, während wir uns aus den Betten
hinausbeugten, fast Gesicht an Gesicht. Und da fand ich den Mut,
ihm ehrlich meine wunderlichen Schmerzen zu sagen. Er kicherte. Und
gebrauchte merkwürdigerweise ein Lieblingswort meines Vaters: »Du
Kamel!« Dann sagte er mir mit allerlei philosophischen Ausdrücken,
daß ich gar nicht krank wäre, sondern sehr gesund; und das
wäre eine ganz natürliche Sache, die bei jedem gesunden Jungen
einmal ihren Anfang nehmen müßte.

		»Bei jedem? . . . Hascht denn du das
auch?«

		»Aber selbstverständlich! Oft!«

		Diese Aufklärung beruhigte mich. Und ganz gut begriff ich das:
wenn ein Mensch in gesundem Wachstum ist, so muß doch alles
an ihm wachsen. Und nun konnte ich prächtig schlafen. Konnte am
Tage wieder arbeiten, konnte lachen und froh sein.

		In einer Nacht erwachte ich plötzlich, wie von brennendem Feuer
geweckt. Ich empfand einen grauenvollen Schmerz und glaubte eine
Hand an meinem Körper zu fühlen. Schreiend stieß ich mit den Füßen
zu – und während ich dann in [bookmark: page338] halber Bewußtlosigkeit dalag, war mir, als
würden viele Schlafsaalkameraden wach und als hörte ich sie fragen:
»Was ist denn? Wer hat denn so geschrien?« Eine Stimme: »Wird halt
einer geträumt haben!« Und eine andere Stimme: »Silentium in cubiculo« Und das alles ferne, wie
unter schweren Schleiern. Jetzt wieder die Ruhe. Schlaf ich? Oder
bin ich wach? An meinem Hals ein wildes Hämmern in den Schlagadern.
Ein Sausen in meinen Ohren. Doch im Schlafsaal ist alles ruhig. Die
Lampe brennt, ich sehe die weißen Betten, sehe das Kupfer des
Waschtisches blinken wie rotes Gold. Und der ›Philosoph‹ in seinem
Bette schnarcht.

		Ich muß wohl geträumt haben – einen schweren, fürchterlichen,
›keelen‹ Traum?

		Schweißtropfen standen auf meiner Stirne. Dann kam ein dumpfer
Schlaf.

		Was war das nur?

		Ich hatte seltsam schwermütige Tage und ruhelose, verstörte
Nächte. Und noch in der gleichen Woche begann dieses Unheimliche in
mir.

		In einer Nacht erwachte ich. Finsternis war um mich her. Und es
fror mich. Und ich sah keine Lampe, kein Bett, kein blinkendes
Kupfer. War das wieder ein Traum? Aber deutlich [bookmark: page339] fühlten meine Hände das
harte Holz vor mir. Und langsam erkannte ich viele dämmerige
Vierecke – die großen Fenster. Nur mit dem Hemd bekleidet, saß ich
im Studiersaal vor meinem Pulte. Ein Schreck befiel mich, den ich
nicht schildern kann. Ich rannte verstört die Treppe hinauf, warf
mich in mein Bett und zitterte. –

		In einer Nacht erwachte ich. Finsternis war um mich her. Wieder
fror mich. Und ich glaubte wieder vor meinem Pult zu sitzen. Nein,
ich stand. Aber meine Hände fanden kein Holz, meine Augen fanden
die grauen Fenster nicht. Und als ich mich bewegte, stieß mein Kopf
gegen etwas Hartes. Ich gewahrte einen matten Lichtschimmer. Als
ich auf ihn zuging, kam ich aus irgend einem finsteren Raume in den
matt erleuchteten Treppenflur. –

		In einer Nacht erwachte ich. Mich fror. Aber graue Dämmerung war
um mich her, und viele Sterne funkelten über mir. Ich saß auf dem
Schindeldach der Kegelbahn. Auf den Boden hinunter war's kein hoher
Sprung. Aber die Kieselsteine des Seminargartens zerstachen mir die
nackten Sohlen. Und als ich ins Haus wollte, fand ich das Tor
verschlossen. Gott Jesus, wo bin ich denn nur herausgekommen?
Irgendwo fand ich ein offenes Fenster – und kletterte hinein [bookmark: page340] ins Haus. Und
lautlos hinauf in den Schlafsaal! Neben meinem Bette stand das
Fenster geöffnet – und da draußen, glaub' ich, war ein
Blitzableiter. –

		Den ganzen Tag zermarterte ich mein Gehirn, um einen Weg zu
finden, auf dem ich der Angst vor diesem Fürchterlichen entrinnen
könnte. Ich wagte mich keinem Menschen anzuvertrauen – aus Furcht
vor dem Spott der anderen, aus Furcht – ich weiß nimmer, was ich
alles fürchtete! Und am Abend nahm ich von Mutters Garnknäueln
einen mit hinauf ins Bett, knüpfte mir zwei doppelte Zwirne um die
Handgelenke und band die Enden um die Knäufe der Bettlade. In der
Nacht, als ich wieder wandern wollte, spürte ich den Zug von
Mutters Fäden und erwachte.

		Dann kam es nimmer. Ich war geheilt. Und durfte dazu noch zwei
gemütliche Wochen verleben – allerdings im Krankenzimmer. Um mir
festen Schlaf zu verschaffen, turnte ich immer wie ein Narr. Eines
Tages bekam ich von der Reckstange große Blasen an beiden Händen.
Ich zwickte sie mit den Fingernägeln auf, riß die lose Haut ab,
rieb die Hände mit Loh ein und turnte weiter. Am anderen Tage sah
meine rechte Hand [bookmark: page341] wie ein blau gebratener Apfel aus.
»Blutvergiftung!« sagte der Doktor. Und so kam ich ins
Krankenzimmer. Ein paar Tage stand die Sache sehr bös. An meiner
Hand wurde geschnitten und gebrannt – noch heute hab' ich die
Narben. Aber mein »gesundes Turnerblut« riß mich wieder durch. Und
dann war's gemütlich in der warmen Stube und bei guter Kost.
Täglich kam Rauner für einige Stunden, um das Schulpensum mit mir
durchzunehmen. War die Arbeit erledigt, so schwatzten wir heiter,
während draußen die Flocken um das Fenster wirbelten. Ich kann euch
nicht sagen, wie wohl mir in diesen Stunden war! Und der Schmerz an
meiner kranken Hand wurde immer gleich ein bißchen leichter, wenn
mir Rauner mit der Herzlichkeit eines älteren Bruders den Verband
streichelte.

		Auch meine Klassenkameraden besuchten mich und trieben lustigen
Unsinn vor meinem Bett. Nur der ›Philosoph‹ ließ sich niemals
blicken. Deswegen wurden wir beide ›faschee‹. Oder aus einem
anderen Grunde? Ich mag's nimmer wissen. Wir beide blieben einander
fremd durch anderthalb Jahre, bis zu meinem Abzug von der
Lateinschule.

		Nun brauchte Rauner meinen Umgang nimmer zu überwachen. Von
jetzt an wußte ich selber, [bookmark: page342] mit wem ich Freund sein mochte und von wem
ich mich fern halten mußte. Und es gilt nicht nur von meinen
Händen, wenn ich rekapituliere: es war mir ein Tröpflein Gift ins
Blut geraten, aber meine glücklich geartete Natur überwand es – und
ich blieb gesund.

		Und doch begann gerade in dieser Woche des Genesens ein heißer
und wunderbarer Fiebertraum meine dreizehnjährige Seele zu
befallen. [bookmark: page343]

		 

			[bookmark: foot1]Zwischen diesen zwei Dialektworten, obwohl sie alle
beide den Begriff des Häßlichen bezeichnen, ist ein feiner
Unterschied; ›keel‹ bedeutet die Häßlichkeit der äußeren Form,
›koinz‹ die Häßlichkeit der inneren Qualität; ein häßliches Gesicht
ist ›keel‹, ein Mensch von schlechtem Charakter ist ein ›koinzer‹
Kerl.


	
		
		VII.

		Während der Tage, die ich im Krankenzimmer verbringen mußte,
besuchte mich auch der hochwürdige Unschlacht häufiger, als mir
lieb war. Er zwickte nimmer. Doch mit dem Anschein freundlicher
Sorge fühlte er gerne, ob ich auch ›warme Füße‹hätte. Mir wurde
immer unbehaglich zumute, wenn ich draußen im Korridor seinen
schweren Schritt heranpumpern hörte. Aber ich hatte da, ähnlich wie
Professor Loher, eine zweifache Seele. Bei allem Unbehagen wartete
ich doch auch mit Ungeduld auf den Besuch des Unschlacht, weil er
mir Bücher aus seiner Bibliothek zum Lesen brachte. Dabei richtete
er sich ganz nach meinem Geschmack. Und weil ich eine wachsende
Vorliebe für Theaterstücke bekam, brachte mir schließlich der
Unschlacht nur noch Dramenbücher. Brennende Seligkeiten begannen da
in [bookmark: page344] meinem
Herzen und in meinem Blut zu zittern und zu träumen. Doch mein
Instruktor Rauner nahm mir die geliebten Bücher immer wieder weg
und legte mir die Schulhefte auf die Bettdecke. Ich erinnere mich,
daß er sagte: »Geh, das verstehst du ja noch net!« Es war aber
schon Feuer in mir, und ein Same begann zu keimen. Allerlei
Gestalten gaukelten durch meine schwül geheizte Phantasie: Brutus,
Catilina, Alba, Gottfried von ›Bullion‹ – (ich wußte nicht genau,
wie der Name meines Helden geschrieben wurde) – Anakreon und
Polykrates. In einer schlaflosen Nacht, während mir in der
eiternden Hand der Blutschlag tobte, befiel mich der Gedanke, eine
nationale Trilogie zu dichten! ›Heinrich der Deutsche!‹ Sie sollte
aus den drei Dramen bestehen: ›Heinrich das Kind‹ – ›Canossa‹ – und
›Heinrichs Tod‹. Aber dann wurden mir alle klassischen Träume und
alle Gestalten der Vergangenheit plötzlich beiseite geschoben durch
einen ›modernen Stoff‹. Ich weiß nimmer, wie mir diese verdrehte
Sache in das verdrehte Köpfl fiel? Vielleicht war's die Nachwirkung
eines Spielhagenschen Romanes, den ich während der vergangenen
Sommerferien in einer Zeitschrift gelesen hatte, die meine Eltern
hielten. Oder wuchs mir dieser [bookmark: page345] Stoff aus den knabenhaft feurigen, aber
auch kindlich verschrobenen Debatten heraus, die wir in unserer
›Holzburg‹ zu führen pflegten, um uns für die ›Befreiung der
Menschheit‹ vorzubereiten?

		Ich war mit keinem bewußten Gedanken bei dieser Arbeit, hatte
nie das Gefühl, daß ich etwas ersinnen müßte, sondern lag nur immer
mit geschlossenen Augen da, schwer atmend – und dann kamen diese
leuchtenden Bilder und diese verklärten Menschen zu mir. Als ich
aus der Spitalstube entlassen wurde, fing ich zu schreiben an – mit
der Hand, die noch nicht ganz geheilt war. Ich schrieb während der
Studierstunden, schrieb in den Freizeiten und schrieb während des
Unterrichtes in der Schule. Die Reinschrift malte ich in ein
schwarzgebundenes Heft mit rotliniertem Papier. Nach drei Wochen
war das ›Erlösungsdrama‹ vollendet. Es hieß: ›Mathilde – oder die
Insel der Seligen‹. Woher ich den Namen der Heldin nahm? Mathilde?
Ich vermute, daß ich diesen Namen von Nagelschmieds Mathild
entlehnte, die ja solch ein stilles, schlankes, blasses,
traumäugiges Menschenkind war, wie ich mir meine Heldin vorstellte.
Der Name des ›Schurken‹, der diese ›edle, reine Seele‹ in
unglücklicher Ehe gefangen hielt, und der Name des Helden, der
[bookmark: page346] die
Geknechtete erlösen mußte, ist in meinem Gedächtnis erloschen. Ein
Ehebruchsdrama! Und ich dreizehnjähriger Junge wußte noch gar
nicht, was Ehebruch war! Ich schrieb das Drama einer Ehe, die
zerbrach, ohne daß sie gebrochen wurde. Es kam auch in dem ganzen
Stücke kein Wort von Liebe vor! Für so etwas Minderwertiges war in
meiner Dichtung kein Raum. Es handelte sich hier um viel höhere
Dinge! Um die Erlösung einer geknechteten Seele, um Freiheit und
Menschenwürde, um die Gründung eines geläuterten Lebensreiches! Der
Held erkennt die gräßliche Sklaverei des edlen Weibes, er leidet
mit seiner ›Schwester im Geiste‹, will sie befreien, entführt sie
mit kühnem Mute, tötet den schurkischen Gatten im Duell, ›obsiegt‹
allen philiströsen Widerständen und zieht mit der erlösten Dame zur
grünen Insel der Seligen, um in Freiheit ein neues, edleres
Menschengeschlecht zu begründen! Über die Art und Weise, wie der
Held dieses vorgesteckte Ziel erreichen würde, war ich einigermaßen
im unklaren. Das Drama endete also mit einem Fragezeichen und hatte
einen ›problematischen Schluß‹ – wie man das heutzutage nennen
würde. Auch in der Technik war es der Zeit seiner Entstehung
weit voraus. Das lange Stück [bookmark: page347] hatte nur drei Personen; und jeder Akt
bestand fast nur aus einer einzigen Szene. Ungefähr vierzig Jahre
später hat mir Gabriele d'Annunzio das nachgemacht – womit ich aber
nicht behaupten will, als hätte dieser feurige Italiener an mir ein
Plagiat begangen. Denn das Manuskript meiner ›Mathilde‹ war schon
aus der Welt verschwunden, als Gabriele d'Annunzio noch die
geschlitzten Höschen trug. Was aus dem schwarzgebundenen Heft mit
dem rotlinierten Papier geworden ist? Sicher weiß ich es nicht.
Aber ich habe meine gute Mutter im Verdachte, daß sie die
›Mathilde‹, die sie während der Sommerferien 1868 in meinem Koffer
fand, den ›läuternden Flammen‹ des Kochherdes übergab. Eingestanden
hat sie mir das freilich nie. Aber gelesen hat sie mein
Werk. Denn viele Jahre später sagte sie einmal zu mir: »Ach, Bub,
weißt du . . . sooo, wie über dein Trauerschpiel ›Mathilde‹,
so haben der Papa und ich im Leben noch nie gelacht!
Ordentlich gescheppert hawe mer vor Lachen!«

		Als die Mutter das sagte, konnte ich mitlachen. Aber dabei
dachte ich doch auch mit ein bißchen Wehmut an die fiebernde
Begeisterung zurück, in der ich die Mathilde ›geschaffen‹ hatte.
[bookmark: page348] Durch drei
Wochen war ich damals wie ein Betrunkener, der keine Ernüchterung
kennt. Und ich kann euch die Freude nicht schildern, mit der ich
unter die letzte Zeile der Reinschrift das Wörtchen »Finis« setzte, das ich mit roter Tinte prachtvoll
umschnörkelte. Wie ein kostbares Kleinod hütete ich das
schwarzgebundene Heft, hielt es unter meiner Wäsche versteckt und
nahm es nur heraus, wenn ich vor jeder Störung sicher war. Keinen
meiner Kameraden ließ ich hineingucken, keinem las ich eine Zeile
vor. Es hätte mich ja keiner ›verstanden‹! Seit dem Hexameter vom
fleißigen Schindeldecker war ich mißtrauisch gegen das ›Urteil der
Menge‹ geworden.

		Während dieser ›literarischen Epoche‹, in der die ›Insel der
Seligen‹ entstand, bekam mein Fortgang in der Schule höchst
bedenkliche Krebsfüße. Freilich hielt mich Rauner zur Not über
Wasser – will sagen: oberhalb der Note IV. Aber weil sich mein
Instruktor auf sein Absolutorium vorbereiten mußte, blieb ich mehr
als sonst mir selbst überlassen. Nach der Geburt der Mathilde
fühlte mein Geist das Bedürfnis, sich auszuruhen. Ich machte mir's
in der Schule so bequem wie möglich und war in den Freizeiten der
Übermütigste unter den tollenden Jungen. [bookmark: page349] Streich um Streich wäre da zu
erzählen. Und endlich brachte mich eine abenteuerliche Geschichte
nach vielen Pult- und Klassenarresten auch in den richtigen Karzer,
der unter gewöhnlichen Umständen für die Lateinschüler ein ›fernes
Land‹ war, doch ›ein Ziel, aufs innigste zu wünschen‹. Denn wer im
Karzer gesessen hatte, trug für unsere seminaristische
Weltanschauung so etwas wie ein Adelszeichen auf der Stirne.

		Ein großer Dichter behauptet, daß alle menschlichen Taten, ob
sonnig oder dunkel, emporgestiegen kämen aus den beiden
Lebensbrunnen Hunger und Liebe. Die Liebe war mir noch eine fremde
Sache – doch eine sehr vertraute war mir der Hunger. Wir wurden im
Seminar durchaus nicht knauserig gehalten. Aber ich hatte immer
mehr Hunger, als der ordnungsgemäße Durchschnitt das
erlaubte. Und diese knurrende Sehnsucht brachte mich auf einen
herrlichen Einfall.

		Im Seminargarten, nicht weit von der Kegelbahn, erhob sich das
Backhaus, in dem jede Woche zweimal dieses viele Brot für
hundertfünfzig Mäuler gebacken wurde – für Präfekten, Seminaristen
und Dienstleute. Aus den vergitterten Fenstern strömte da immer an
den Backtagen ein feiner, lockender Duft heraus, der nicht nur
mich, [bookmark: page350] wohl
auch noch manch ein anderes kleines, hungriges Kerlchen von einer
schlaraffischen Stunde träumen ließ, in der man sich einmal
gründlich satt essen könnte. Wenn auch nur an frischgebackenem
Brot! Es muß ja nicht immer Emmentaler Käse sein! Oder Schokolade!
Denn in einem Briefe, den einer der Präfekten 1867 an meinen Vater
schrieb, steht zu lesen:

		»Damit Sie auch wissen, auf welche Weise Ludwig das Geld
hinauswirft, so muß ich noch folgendes beifügen. Herr Rektor
erfuhren gestern durch jemand, daß ein Seminarist an einem
Tage für einen Gulden Chocolat eingekauft habe. Und es
stellte sich leicht heraus, daß Ludwig es war, welcher an jenem
Tage so viel davon geschleckt hat, daß es ihm unwohl wurde, und daß
er bei Tische nichts mehr essen konnte. Er weiß eben das Geld gar
nicht zu schätzen und meint, die Leute hätten es nur, um es
auszugeben.«

		Nun lacht ihr wohl? Aber dieser Briefstelle muß ich einen
Nachsatz geben. Ich besitze noch die vom Seminar-Administrator
ausgestellte ›Privat-Abrechnung für den Zögling Ludwig Ganghofer
auf das Jahr 1868/69‹. Laut dieser Abrechnung betrug mein
Taschengeldverbrauch während [bookmark: page351] des ganzen Jahres die Riesensumme von 7 Gulden
30 Kreuzern.

		Diese Abrechnung ist noch aus anderen Gründen merkwürdig,
charakteristisch für eine vergangene Zeit. Sie lautet:

		

	Klassengeld
	8
	fl.
	24
	Kr.



	Taschengeld
	7
	"
	30
	"



	Dem Apotheker
	–
	"
	–
	"



	Dem Haarschneider
	3
	"
	24
	"



	Für Bücher
	16
	"
	57
	"



	Für Schreibmaterial
	9
	"
	24
	"



	Für Zeichnungsmaterial
	3
	"
	20
	"



	Für Musikalien
	1
	"
	33
	"



	Dem Schuhmacher
	6
	"
	34
	"



	Dem Schlosser
	4
	"
	16
	"



	Dem Schneider
	8
	"
	27
	"



	Dem Zinngießer
	1
	"
	3
	"



	Für Wäscherlöhne
	3
	"
	41
	"



	Für Porto-Auslagen
	3
	"
	9
	"



	Pedellgebühren
	1
	"
	–
	"



	Für Tinte und Stiefelwichse
	–
	"
	29¼
	"



	Bibliothekbeitrag
	–
	"
	30
	"



	Für den Schwimm-Unterricht
	1
	"
	15
	"



	Dem Buchbinder hierunter zwei Album!!)
	8
	"
	10
	"



	
	





	
	89
	fl.
	6¼
	Kr.




		Der Administrator verrechnete sich bei dieser Addition um einen
Kreuzer, denn er brachte nur 89 Gulden 5¼ Kreuzer heraus.
Wie muß er [bookmark: page352]
sich den Kopf zerbrochen haben, als ihm die Seminar-Bilanz auf das
Jahr 1868/69 um diesen unglückseligen Kreuzer nicht stimmte! Ich
glaube, daß er schlaflose Nächte hatte. Und nun hab' ich, nach
vierzig Jahren, seinen Rechnungsfehler klargelegt. Wenn ich's dem
Administrator zu seiner Beruhigung nur noch hinübermelden könnte
ins bessere Jenseits! – Oder habe vielleicht ich mich verrechnet?
Es wäre nicht das erstemal. Zu obiger Summe kam noch:

		

	Einstandsgeld
	2
	fl.
	42
	Kr.



	Kostgeld (bei halbem Freiplatz)
	90
	"
	–
	"



	Meubel-Vertrag.
	90
	"
	–
	"



	
	





	
	94
	fl.
	12
	Kr.




		Rechnet man für Reisegeld und für Anschaffungen, die daheim
gemacht wurden, noch 31 Gulden hinzu, dann betrug mein
Jahresverbrauch als Lateinschüler im Durchschnitt etwa 210 bis
220 Gulden. Später gings freilich höher hinauf!

		Ein jährliches Taschengeld von 7 Gulden 30 Kreuzer! Da
gab's wohl viele Wochen mit leerem Geldbörsle – Wochen, in denen
man sehnsüchtig von einem heimlichen Bissen träumte! Und kam dann
der silberne Regen – wie er mit den vier Garnknäueln der Mutter
gekommen war – so wurde solch ein ewig hungerndes Kerlchen [bookmark: page353] über Nacht zum
Lebemann und kaufte und fraß für einen Gulden Emmentaler Käse, für
einen Gulden ›Chocolat‹. Begannen die Hungerzeiten wieder, so kam
man schließlich auch auf den karzerwürdigen Einfall, neugebackenes
Brot zu stehlen.

		An der Backstube befand sich, halb in den Boden versenkt, eine
Ausgußröhre. Die war nicht viel weiter als ein enger Fuchsbau. Aber
in der aufregungsvollen Zeit, in der ich die ›Mathilde‹ dichtete,
war ich – ohnehin schon ein schlanker Bub – noch schrecklich mager
geworden. Und so war's keine völlig aussichtslose Sache, wenn ich
mir dachte: ob man nicht durch diese Ausgußröhre in die versperrte
Backstube hineinkriechen und einen Brotlaib herausholen könnte? Das
Unternehmen gelang. Doch während ich dann in der Holzburg saß und
zusammen mit den Bundesbrüdern den herrlichen, noch ein bißchen
warmen Brotlaib verschnipfelte, war mir in allen Knochen ein
Gefühl, als hätte mich eine Boa
constrictor im Halse gehabt. Durch einige Wochen wurde
dieses Schlupfmanöver an jedem Backtag glücklich ausgeführt, sobald
der Bäcker die Backstube versperrt hatte und davongegangen war.
Schließlich begnügten wir uns nicht mehr mit einem Brotlaib.
Drei oder vier Laibe schob ich [bookmark: page354] immer aus der Stube heraus, bevor ich ins
Freie schlüpfte. Aber diese Fuchsbewegung wurde von Woche zu Woche
immer schwieriger – weil ich besser genährt war. Wir Brüder hatten
droben im Studiersaal die Pulte immer angepackt mit Brot und kauten
bei Tag und Nacht.

		Merkte man den Abgang in der Backstube? Und paßte man auf? Oder
war's ein Zufall, daß in der abendlichen Freizeit, als ich wieder
einmal mühsam durch die Ausgußrohre ins Schlaraffenhaus
hineingekrochen war, der Herr Präfekt bei gemütlichem Auf- und
Niederwandern sein Brevier gerade in der Nähe des Backhauses beten
mußte? Immer wieder hörte ich den Warnungspfiff, der bedeutete:
»Hannibal ante portas« Auf die Dauer
wurde mir dieses Warten in der Backstube langweilig. Ich zog, um
mir die Zeit zu vertreiben, meinen Taschenfeitl heraus, begann an
einem Laib zu schnipseln – und speiste und kaute und schluckte mit
Behagen. Als ich endlich das erlösende Pfiffzeichen hörte, läutete
auch schon die Glocke zur Studierzeit. Hurtig schob ich drei Laibe
durch die Röhre hinaus – aber da draußen war schon alles
mäuschenstill – und als ich hinausschlüpfen wollte, kam ich nur mit
dem Kopf ins Finstere und blieb mit der Nabelgegend im Rachen
[bookmark: page355] der
Steinröhre stecken. Der halbe Brotlaib, den ich aus Hunger und
Langweile verschlungen hatte, spreizte sich gegen meine Befreiung.
Ich arbeitete wie ein Irrsinniger; doch weil ich auf dem glatten
Pflaster der Backstube keinen Widerhalt für die Füße fand, kam ich
keinen Ruck mehr vorwärts – und durfte froh sein, als ich endlich
die Erlösung nach rückwärts erkämpfte. Abgezappelt, dampfend von
Schweiß und der übelsten Dinge gewärtig, saß ich in der dämmerigen
Backstube – und hatte keine Lust mehr, Brot zu schnipseln.

		Droben im Studiersaal machte natürlich mein leerer Platz von
sich reden. Aber die Brotbrüder schwiegen. Und so mußte sich der
Präfekt mit dem Tafeldecker auf den Weg machen, um mich zu suchen.
Abends um neun Uhr fanden sie zuerst die drei Brotlaibe, die
draußen vor der Röhre lagen, dann mich in der Backstube und zwar
schon ein bißchen schlanker.

		Am folgenden Tage hielt man peinliches Gericht und verdonnerte
mich zu zwölfstündigem Karzer. Und da wurde meine Vorliebe für
mechanische Betätigungen die Ursache einer höchst merkwürdigen
Diagnose.

		Für den Karzertag armierte ich mich wie für eine Reise nach
unerforschten Ländern. Was ein [bookmark: page356] Bub nur an heimlichen Instrumenten besitzen
kann, versteckte ich unter meinen Kleidern. Und von den Kameraden
pumpte ich einen Gulden und etliche Kreuzer zusammen, weil die Sage
ging, daß der Pedell – vulgo ›Pudel‹ – für einen vorsichtigen
Bestechungsversuch nicht unzugänglich und nach sanfter Einreibung
wohl geneigt wäre, dem schmachtenden Häftling einen verschluckbaren
Trost zu reichen. Aber mein freundliches Angebot wurde vom Pudel,
der mich um acht Uhr morgens in den Karzer führte, mit Entrüstung
zurückgewiesen – es zeigte sich, daß er mir die Pedelliade noch
immer nicht verziehen hatte. Talent bringt Leiden!

		Da saß ich nun – draußen drehte der Pudel den Schlüssel im
Schloß herum – und ich sollte durch zwölf Stunden hungern.

		Es ist unerläßlich, den Situationsplan des Karzers genau zu
zeichnen. Den Fenstern des Speisesaales gegenüber und neben dem Tor
des Ökonomiehofes lag die Badestube. Sie war auch zugleich die
Vorhalle des Karzers. Und dieses Gefängnis war ein dämmeriger Raum,
vier Schritte breit, acht Schritte lang, mit einem kleinen und
hochliegenden Fenster, das von einem dicken Drahtgeflecht
verschlossen war.

		[bookmark: page357] Wer will
nun raten, wie ich aus diesem Karzer hinauskam und meinen Hunger
stillte?

		Aber wollt ihr zuerst noch wissen, wie dieser Salon möbliert
war? Es stand da ein hölzerner Tisch, ein hölzerner Sessel, der
eiserne Ofen und in einer dunklen Ecke der unentbehrliche
Verzweiflungsthron.

		Ich packte meine Instrumente aus den heimlichen Taschen heraus.
Zuerst studierte ich die geistvollen Inschriften, die zahlreich das
Mauerwerk bedeckten. Und vermutlich hab' ich diese Urkundensammlung
um einige Weisheitssprüche bereichert. Dann schnitt ich meinen
Namen in den Tisch und verzierte den Sessel so ähnlich wie
seinerzeit die Kirchenväter des Benefiziaten. Hierauf unternahm ich
das schwierige Werk, den eisernen Ofen zu zerlegen und wieder
zusammenzusetzen. Nicht nur schwierig, auch schmierig war dieses
Unternehmen. Ich sah fürchterlich aus. Und während ich meine
schwarzen Hände an der Mauer abklatschte, begann im Refektorium
drüben das Klapperlied der Zinnteller und das Stimmengesumm der
hundert Jungen, die nun essen durften.

		Ich rüttelte wütend an der Karzertür und versuchte meinen ganzen
Werkzeugkram an diesem festen Schlosse. Nichts half. Doch plötzlich
[bookmark: page358] machte ich
eine Entdeckung: draußen steckte der Schlüssel im Schloß – der
Pudel hatte nicht nötig gehabt ihn abzuziehen, weil das schwere
Vorhängschloß vor der Badezimmertüre für alle Sicherheit des
Häftlings garantierte. Von dem Schlüssel aber, der im Schloß der
Karzertüre träumte, guckte noch ein winziges Zipfelchen zu mir in
den Karzer herein. Und da faßte ich dieses Zipfelchen mit meiner
Zwickzange – drehte den Schlüssel herum – und die Türe war offen.
Draußen in der Badestube brauchte ich nur das Fenster aufzumachen –
und ich erinnere mich noch, daß dieses Fenster Milchgläser mit
blauen Blümchen hatte. Zwischen den Gitterstäben war leicht
hinauszuschlüpfen. Hundert Panthersprünge durch den großen
Ökonomiehof – niemand hatte mich gesehen – und nun war ich draußen
in der Stadt. Da kam ich aber nun wirklich in ein ›unerforschtes
Land‹. Denn das kleine Wirtshaus, das dem Seminar gegenüberlag,
hatte den Namen: ›Die neue Welt‹.

		Vor vierzig Jahren konnte ein Studentlein sich mit einem Gulden
und etlichen Kreuzern nicht nur satt essen, sondern auch noch ein
Räuschlein kriegen. Ein festes! So hell blieb ich aber immer noch,
daß ich unerwischt den Rückweg fand, das Badstubenfenster [bookmark: page359] schön verschloß
und mit der Zwickzange den Schlüssel in der Karzertüre wieder
umdrehte, um mich einzusperren. Auch mit meinen Werkzeugen muß ich
irgend etwas gemacht haben – irgend etwas Unerklärliches – denn
diese feinen Instrumente sind niemals wieder zum Vorschein
gekommen. Die Erinnerung an die Abendstunden meiner Karzerhaft ist
eine dunkle Sache. Und schließlich kam so was ähnliches, wie vor
dem Typhus auf dem Theklaberge. Ich sah die blauen und gelben
Kreise tanzen, sah den eisernen Ofen laufen und dann wurde alles
schwarz vor mir.

		Als ich die Augen wieder aufschlug, lag ich im wohlbekannten
Krankenzimmer unter der Lampe – Präfekt und Tafeldecker waren da –
und der Seminardoktor sagte stolz: »Er atmet! Ich hab' ihn wieder
zum Leben gebracht! Alle Gefahr ist vorüber.«

		Weil sich niemand denken konnte, daß ich aus dem Karzer
herausgekommen wäre – und weil in den Kamin der Badestube und des
Karzers noch die Röhre von einem Herdfeuer des Ökonomietraktes
mündete, drum hatte der Doktor die einzig wahrscheinliche Diagnose
gestellt: Kohlenoxydgasvergiftung! Und hatte solange
Wiederbelebungsversuche und künstliche Atmung mit mir [bookmark: page360] vorgenommen, bis
meine umschleierte Seele wieder zum Leben erwachte.

		Ich durfte mich drei Tage im Krankenzimmer bei Präfektenkost
erholen.

		Für meine nächsten Streiche bekam ich Klassenarrest – und wurde
erst wieder in den Karzer gesperrt, als die Sache mit dem Kamin in
ungefährlicher Ordnung war. Aber jetzt hatte ich keine Zwickzange
mehr. Und mit den Zähnen war das Schlüsselzipfelchen nicht zu
fassen.

		In dieser Epoche hatte der ›Pudel‹ so viel mit mir zu schaffen,
daß ich ihn nochmals verewigen mußte. Einem meiner
Klassenkameraden, dem Gottfried Mayrhofer, schrieb ich diesen Vers
in das Stammbuch:

		»Hasen, Füchse und Studenten

Haben gleiches Ungemach:

Jenen laufen stets die Jäger,

Diesen stets der Pudel nach!«

		Doch ich glaube, daß dieser Vierzeiler nicht auf dem Acker
meiner eigenen Muse wuchs, sondern ein gebräuchliches
Studentenstammbuchverslein jener Zeiten war.

		Am Ende des Schuljahres kam ich mit leidlich heiler Haut davon,
wurde mit der Note III unter dreiunddreißig Schülern der
Sechsundzwanzigste [bookmark: page361] und durfte noch aufrücken. Aber das war ein
Durchschlüpfen, so knapp, wie der Schlupf durch die Ausgußröhre der
Backstube. Und mein Semesterausweis trug die Bemerkung:
»Unerklärlicher Leichtsinn! Könnte unter den besten sein und steckt
unter den schlechteren; keiner verdiente wegen seiner guten Anlagen
eher eine ganze Freistelle, und keiner macht dies durch
Gleichgültigkeit gegen sein Studium und durch lose Streiche weniger
möglich. Es ist außerordentlich zu bedauern!«

		Und nun ging's wieder heim! Ach, dieses zärtlichste aller Worte!
Heim! Und diesmal in Gesellschaft! Denn mein Instruktor Rauner, der
ein feines Absolutorium gemacht hatte, wurde von den Eltern für ein
paar Wochen in unser Forsthaus eingeladen. Vater und Mutter
empfingen ihn wie einen Gast, dem sie sich dankbar erweisen mußten.
Mich schob man ein bißchen in die zweite Reihe; aber es wurde mir
doch der erste Abend auch diesmal nicht ›verdorben‹. Freilich mußte
Rauner gleich während des Abendessens die Leporelloliste meiner
›unqualifizierbaren‹ Streiche hersagen. Er tat es mit strenger
Ehrlichkeit. Dabei saß ich an seiner linken Seite – merkte aber
doch, wie er dem Vater und der Mutter mit dem rechten Auge immer
zublinzelte. Papa war etwas kurz [bookmark: page362] angebunden, als ich ihm gute Nacht wünschte.
Die Mutter aber – kaum lag ich droben in meinem Dachstübchen –
brachte mir in der Finsternis noch was Gutes hinauf. Und sagte:

		»Geh, schau, Bub, mußt halt doch einmal ein bissele zu Verstand
komme!«

		»Ja, Mutterle! Ganz gwies! Auf Ehr und Seligkeit!«

		Der Schulkonflikt war sanft erledigt. Und am frühen Morgen tönte
wieder die liebe Herzensglocke: »Raus ins Gärtle! Die Sonn ischt
da!« – Solange die Mutter lebte, verschwand diese Sonne nie.

		Mit Freude erinnere ich mich der freundlichen Tage, an denen
Rauner mit mir durch Wald und Felder bummelte und mir immer etwas
zu zeigen, immer etwas zu sagen hatte, was mich fesselte. Als er
sich am Tage seiner Abreise von meinen Eltern verabschiedet hatte,
sah er mich an und strich mir das Haar aus der Stirne: »Sei
fleißig! Hörst! Und sei schön brav!« Seine Stimme zitterte. Und mir
klunkerten gleich die Tränen herunter. Rauner beugte sich zu mir
herab, als hätte er mich küssen wollen. Aber das tat er nicht.
Sondern sprang sehr schnell in die Kutsche. Ich hab' ihn im Leben
niemals wieder gesehen. [bookmark: page363] Atmet er noch? Vierzig Jahre sind vergangen –
und ich weiß nur, daß ich diesem strengen, reinlichen Menschen noch
immer dankbar bin!

		Als er uns verlassen hatte, war mir halb zumute wie einer Waise.
Auch konnte ich das ›Hoihulladuuub!‹ nimmer hinausschreien über die
Wiesen, meine drei Getreuen nimmer zusammenrufen. Denn der Muckl
war, ich weiß nicht wo. Der Domini hämmerte als Lehrling in seines
Vaters Nagelschmiede. Und der Alphons war beim Schreiner in der
Lehre. Und wenn wir drei Verbliebenen uns an einem Feiertage
zusammenfanden, war es nimmer wie einst; unsere Freude war mehr ein
Schwelgen in Erinnerungen als ein neues lachendes Erleben.

		Da blieb ich nun sehr viel daheim, half der Mutter im Garten das
Ankraut jäten und die Blumen gießen – oder vertiefte mich bis zur
Taubheit in irgend ein Buch, das ich erwischte – oder bettelte dem
Vater das ab, daß er mich auf einen Pirschgang mitnahm. Bei diesen
Waldwegen gab es ernste Gespräche, doch manchmal auch ein lustiges
Stücklein. Wir hatten damals einen deutschen Vorstehhund von
ungewöhnlicher Körperstärke. Ein Hund wie ein Stier! Diesen Tyras
mußte ich immer am Riemen führen. Wenn [bookmark: page364] Papa sich von mir entfernte, sagte
er: »Du! Laß den Hund nicht aus!« Kaum aber war das ›Herrle‹
verschwunden, da fing Tyras zu ziehen an, daß mir die Arme lahm
wurden; immer schneller machte der Hund mich springen, schleifte
mich über die Ackerfurchen, ließ mich Purzelbäume schlagen – und
Papa lachte dazu, daß ihm die Tränen in den Bart kugelten.

		Es schien, als hätte der Vater das Bedürfnis, seinen
nachdenklichen Ernst zuweilen in solch ein schallendes Lachen
aufzulösen. Um diese Zeit bekam er eine tiefe Furche zwischen den
Brauen. Und durch viele Nächte brannte die Lampe seiner Kanzlei bis
in den Morgen hinein. Eine immernahe Sorge umschlich dieses grüne
Haus des Lachens, ohne doch einzutreten. Die Eltern hatten ihr
kleines Vermögen im Laufe der Jahre langsam zugesetzt, der
bescheidene Gehalt für sich allein wollte nimmer ausreichen – und
die ›Beamtenaufbesserung‹, von der an den Konsumvereinsabenden
unermüdlich geredet wurde, wollte halt gar nie kommen. Und wenn ich
einen Wunsch hatte, der über das Notwendige hinausging, bekam die
Mutter feuchte Augen und sagte: »Kindle, das geht nicht! Der Papa
muß das teure Geld so viel hart verdienen!« Damals fing die Mutter
[bookmark: page365] auch an, was
sie ihr ›grünes Geschäftle‹ nannte – allen Erfolg ihrer Gartenmühe,
die Blumen, das Obst und Gemüse, verkaufte sie an einen
Handelsgärtner in Augsburg. Und Papa begann für Fachzeitschriften
und für die Augsburger Abendzeitung zu schreiben, machte
Wirtschaftspläne für Gemeindewaldungen und übernahm die
Forstkontrolle über herrschaftliche Güter. Der Tag gehörte seinem
Amte, die Nacht seinem Nebenverdienst. So kämpften Vater und Mutter
sich über die Sorgen hinüber.

		Es sind mir aus dieser Zeit, in der die Mutter seltener lachte
und der Vater immer so ernste Augen hatte, ein paar Reflexlichter
dieses harten Beamtenkampfes im Gedächtnis geblieben.

		Eines Tages, als ich mit der Mutter im Garten schanzte, kam von
irgendwo aus der Umgebung eine Beamtenfrau angefahren, um ihre
Visite zu machen. Mama wusch die Hände, nahm die Schürze herunter
und führte den Gast zu einer von Blumen umdufteten Gartenbank. Die
blau aufgedonnerte Dame, die einen großen schillernden Vogel auf
dem Hut hatte, sah neben meiner Mutter aus wie ein hohes
Kirchenfest neben einem Werkeltage. Diese fremde Frau redete
furchtbar schnell und stellte viele Fragen, um [bookmark: page366] herauszubringen, wieviel
die Revierförsterei Welden eintrüge. Die Mutter gab Antwort. Und da
sagte diese blaue Dame mit eigentümlichem Lächeln: »No ja, und 's
Nefasle wird wohl au no e bissele was bringe?«

		Mama machte verwunderte Augen: »'s Nefasle? . . . Ich
weiß nicht, was Sie meinen?«

		Die fremde Frau wurde verlegen, fing aber dann lustig zu lachen
an, drohte mit dem Finger, als hätte meine Mutter etwas witzig
Schelmisches geredet, plapperte immer hurtiger, ließ den
schillernden Vogel auf ihrem Hut sehr flinke Bewegungen machen –
und empfahl sich mit etwas auffälliger Hast.

		Als Papa gegen Mittag heimkam, fragte die Mutter gleich: »Du,
Gustl, was ist denn das: das Nefasle?«

		Der Vater hob den Kopf: »Warum?«

		Mama erzählte. Und stellte wieder die gleiche Frage: »Das
Nefasle? Was ist denn das?«

		Papa sah die Mutter mit ernsten Augen an und sagte: »Sei froh,
Lotte, daß du das nicht weißt! Und in unser Haus soll das
auch nie hereinkommen. Dafür sorg ich schon!« Dann ging er in seine
Kanzlei.

		Es gibt ein lateinisches Wort: nefas. Und dieses [bookmark: page367] Wort bedeutet: Anrecht. Unter dem
schwäbischen Diminutiv ›Nefasle‹ verstand man ein kleines, ein
halbes Unrecht, bei dem die Gerechtigkeit ein Auge zudrücken konnte
– und mit diesem Terminus der Gutmütigkeit bezeichnete man
Beamteneinkünfte, die gerade nicht unehrenhaft, aber doch auch
nicht anständig waren. –

		Eines Abends hörten wir Papa in seiner Kanzlei so laut und
heftig sprechen, wie es sonst nicht seine Art war. Und dann kam ein
fremder Mann heraus, der flink davonging. Dem rief der Vater durch
die Türe nach: »Sie Kerl! Was glauben Sie denn?« – Der Fremde war
ein Holzhändler. Papa hatte ihm eine große Partie Sägblöcke
zugeschlagen, weil der Händler unter mehreren Konkurrenten den
besten Preis geboten hatte. Der Fremde glaubte sich bedanken zu
müssen und hatte den Versuch gemacht, eine Banknote auf Papas
Schreibtisch zu legen.

		Einmal um die Mittagszeit, als wir bei Tisch saßen, gab es für
uns Kinder einen vergnügten Jubel, weil die Mutter eine große
Zinnplatte mit einem Berg von dampfenden Leberwürsten
hereingetragen brachte. Der Vater machte erstaunte Augen.
»Lotte?«

		Mama lachte: »Geh, Gustl, das sind billige [bookmark: page368] Würst! Der neue Metzger hat sie
geschickt mit einem schönen Gruß.«

		»Sooo? Und gestern war er bei mir und hat Waldstreu haben
wollen. Und ich habe sie ihm abschlagen müssen. Und jetzt meint er
wohl, durch die Küche wär's leichter zu machen, als auf dem
ehrlichen Weg in die Kanzlei! Marsch, fort mit den Würsten!«

		»Aber Gustl! Man kann sie ja bezahlen! Und jetzt sind sie doch
schon gesotten.«

		»Aber noch nicht gegessen! Gott sei Dank!« Der Vater packte die
zinnerne Platte, riß das Fenster auf, die schönen rauchenden
Leberwürste flogen in hoher Kurve über den Staketenzaun auf die
Straße hinaus – und Papa sagte mit einer Härte, wie sie sonst nicht
in seinem Wesen lag: »Würste? Würste? Wozu braucht ein
Staatsbeamter Würste? Der soll Kartoffel schlucken, bis ihm der
Dampf zum Hals herausfährt!«

		Wir Kinder wurden nicht satt bei dieser Mahlzeit. Und in den
Nächten, die dann kamen, verbrannte Papa sehr viel Petroleum. Weil
bei der schwülen Sommerszeit auch in der Nacht alle Fenster offen
standen, konnte ich's droben in meinem backofenheißen
Mansardenstübchen häufig hören, wie die Mutter nach Mitternacht aus
ihrem Schlafzimmer [bookmark: page369] gegen das Kanzleifenster hinunterrief: »Ach,
Gustl, schau, so geh doch endlich schlafe!«

		Immer seltener ging Papa auf die Pirsche; er mußte die schönen
Tage, wie Mama sich auszudrücken pflegte, am Schreibtisch
›verhocke‹. Aber diese bösen Zeiten bauten eine Brücke zu besseren
Jahren; bei den vielen Artikeln, die der Vater für Fachjournale und
Zeitungen verfaßte, weitete sich ihm der Blick des Forstmannes;
drei Jahre später publizierte er unter dem Pseudonym ›Silvius‹ eine
Broschüre mit Vorschlägen zur Reorganisation des Forstwesens; die
Wirkung dieser Broschüre, die viel Aufsehen machte, verwandelte
sich für Papa in eine Leiter, über die er zur höchsten Stelle
seines Faches emporstieg. Da bekam er schließlich einen schönen
Gehalt. Und lachend pflegte er zu sagen: »Jetzt hätt' ich mehr als
genug zu essen. Aber inzwischen sind die Zähn' ein bisserl schlecht
geworden. Jetzt kann ich nimmer beißen.« –

		Die Kampfzeiten der letzten Jahre in Welden gingen auch an der
Mutter nicht spurlos vorüber. Ein Blut, das leicht aufbrauste, sich
aber gleich wieder beruhigte – solch ein Blut hatte sie ja schon
immer, Und nun war ihr vom Typhus her eine nervöse Reizbarkeit
verblieben, die sich [bookmark: page370] in diesen Sorgenzeiten und bei der vielen,
an ihren körperlichen Kräften zehrenden Arbeit im Garten noch
verschärfte. Eine Gemütserregung konnte das Gleichgewicht ihrer
frohen Natur auf das schwerste erschüttern, ein jäher Schreck
machte sie für Minuten sprachlos, und irgend eine Kleinigkeit des
Haushaltes konnte in ihr einen aufbrausenden Jähzorn entfesseln.
Solch ein Sturm – bei dem der Vater und wir Kinder still die Köpfe
duckten – war in Mama immer schnell wieder besänftigt. Doch unter
den Nachwehen solcher Nervenmarter wurden ihre Beine sehr oft von
einem so andauernden Zittern befallen, daß die Mutter bei ruhigem
Sitzen viertelstundenlang mit den Schuhstöckelchen in jagender
Schnelligkeit auf dem Fußboden trommelte. Dabei fand sie auch ihren
Humor wieder und machte allerlei drastische Spässe. Einmal, als sie
dieses Nachtrommeln einer Gemütserregung wieder hatte, mußten sich
Pfarrer Hartmann und das Fräule Luis, die zusammen über fünf
Zentner wogen, auf Mutters tanzende Knie setzen, um ›die verflixte
Nacklerei auszuprobiere‹. Aber auch dieses achtunggebietende
Gewicht konnte die trommelnden Beine der Mutter nicht
beschwichtigen – und je erschrockener die beiden dreinguckten, um
so lustiger [bookmark: page371] lachte Mama, während sie weitertrommelte
und schelmisch sagte: »Sehe Se, Herr Pfarr, alles im Mensche
kann die Religion halt doch nit beruhige!«

		Damals in jenen Sorgenzeiten suchte die Mutter auch immer was
Lustiges auszudenken, um die Konsumvereinsabende recht fidel zu
machen und den Vater zwischen schweren Arbeitstagen ein bißchen
aufzuheitern. Sie hatte ein angeborenes schauspielerisches Talent.
Wenn sie was erzählte, bekam sie immer das Gesicht des Menschen,
den sie gerade reden ließ. Und nahm sie noch ein bißchen Maskerade
zu Hilfe, so konnte sie sich völlig unkenntlich machen, nicht nur
für uns Kinder, auch für den Vater. Da kam sie eines Tages als
Fuhrmann maskiert, im blauen Kittel, mit Pfeife, Peitsche und
Zipfelhaube, zu Papa in die Kanzlei, brachte eine Beschwerde vor
und wurde so grob, daß der Vater dem Forstgehilfen die Weisung gab,
den unverschämten Lümmel aus der Kanzlei hinauszuwerfen. Aber ein
Helles, wohlbekanntes Kichern öffnete dem Vater die Augen, bevor es
zu Tätlichkeiten kam. Ein andermal erschien sie an einem
Tage nacheinander in vier verschiedenen Trachten, ohne auch nur ein
einzigesmal erkannt zu werden. Die alten [bookmark: page372] Bauern in Welden wissen noch
heute von Mutters lustigen Maskeraden zu erzählen. Und in uns
Kindern blieb die treue Erinnerung an all das frohe
Lachen. –

		Während jener Ferienzeit, in welcher Papa immer fleißiger am
Schreibtisch sitzen mußte und die Mutter lieber den Vater zu einem
Schmunzeln zwang, als daß sie selber lachte – in jener Ferienzeit
begann ich mich, um zu Wald und Jagd zu kommen, an die
Forstgehilfen zu hängen. Schließlich war ich jeden Morgen und Abend
draußen, wo die Bäume rauschten. Um Papa zu beruhigen, steckte ich
vor jedem Waldgang ein lateinisches oder griechisches Buch in die
Joppentasche. Aber draußen hab' ich in diese Bücher nie
hineingeguckt. Die staken mir gut in der Tasche. Und wenn sie
klunkerten und unbequem wurden, schob ich sie dem Forstgehilfen in
den Rucksack.

		Ich kann euch den frohen, wundersamen Rausch nicht schildern,
der mich immer überkam, wenn ich im Walde war! Jetzt hatt' ich doch
schon andere Augen als früher in den ersten Kinderzeiten. Ohne noch
ein rechtes, klares Verständnis für die Natur zu haben, sah ich
immer Dinge, die kein anderer gewahrte. Am liebsten hatte ich den
[bookmark: page373] Wald bei
Gewitter und Sturm. Die Blitze zu zählen, das war mir eine viel
schönere Sache, als dem Kuckuck nachzurechnen. Und wenn der Sturm
den Wald durchbrauste, hörte ich immer eine Musik, die der
Forstgehilfe, der bei mir war, nie hören konnte. Da blieb ich
einmal stehen, klammerte die Hand um den Arm des Gehilfen und
stammelte: »Dort! Der alte dicke Baum dort! Hörscht du nit, wie er
singt? Ganz tief! Viel tiefer und schöner als die größte von den
Orgelpfeifen!« Der Gehilfe schüttelte den Kopf. »Ich hör nix! Als
wie den Wind halt!« Und ich in Zorn: »Aber nein! Das isch der Wind
it! Das isch der Baum! Der singt! . . . Das mußt du doch
hören!« Aber der Forstgehilfe hörte nichts.

		Diese staunende, schauende, lauschende, unersättliche Waldfreude
entzog mich allen anderen Dingen. Meine Lesewut war erloschen. Kein
Gedanke mehr brachte mich in Versuchung, Verse zu machen oder etwas
Selbstersonnenes aufs Papier zu kritzeln. Und meine ›Mathilde‹ war
so völlig vergessen, daß es mir gar nicht auffiel, als das
schwarzgebundene Heft aus meinem Koffer verschwand. Ich erinnere
mich nur, daß Vater und Mutter während der letzten Ferientage immer
[bookmark: page374] so
merkwürdig schmunzelten, wenn sie mich ansahen. Damals hatten sie
wohl die ›Insel der Seligen‹ gelesen. Aber wenn sie mich so
anguckten, glaubte ich immer, ich hätte Kletten oder Baumbast an
den Kleidern hängen.

		Als ich zu Ende September den Wald verlassen mußte, wurde meine
Sehnsucht nach ihm schon während der Reise zu einem schmerzhaft
brennenden Durste. Der machte mich im Seminar zu einem verdrehten,
widerhaarigen und jähzornigen Gesellen. Nicht nur die Präfekten und
Lehrer, auch meine Kameraden hatten ungemütliche Zeiten mit mir. In
den Freistunden war ich so empfindlich, daß ich fast Tag um Tag in
eine Keilerei hineingehetzt wurde. Alles, was Studium hieß, war mir
eine gleichgültige und ferne Sache – Rauner fehlte mir, wie die
Krücke einem Hinkenden – in den Studierstunden konnte ich nicht
arbeiten, in der Klasse konnte ich nicht aufpassen, immer war ich
mit allen Gedanken weit da draußen, wo die hundertjährigen Bäume
jenes Lied sangen, das kein anderer hören konnte, nur ich
allein!

		Diese ewige Zerstreutheit mag es wohl verschuldet haben, daß mir
vom Professor der vierten Lateinklasse nur der Name im Kopf
geblieben: Pusl! Wie war der Mensch, der diesen komischen [bookmark: page375] Namen trug? Ich
weiß es nimmer. Kein Zug seines Gesichtes, keine Farbe seines
Wesens, kein Klang seines Lebens, nichts Gutes und nichts Böses
blieb von ihm in meiner Erinnerung. Aber ich glaube, daß ich ihm
viele verdrießliche Stunden bereitet habe. Und drum kann ich ihm
das erbitterte Urteil nicht verdenken, mit dem er mich im
Zensurenfaszikel der Studienanstalt Neuburg solcherweise verewigte:
»Ludwig Ganghofer ist ein wohlbefähigter, aber ganz nichtsnutziger,
überaus träger und leichtsinniger Schüler, der schon vom Beginn des
Schuljahres an zeigte, daß er eine völlige Abneigung gegen die
Studien hege. Für alle Mahnungen war er taub; Strafen hatten bei
ihm keine Wirkung! Bei vielen Gelegenheiten zeigte er überdies
einen boshaften und rohen Charakter. Dem entsprechend sind sein
Fortgang und seine Noten.« Das alles mochte – bis auf ein einziges
Wort – gewiß der Wahrheit entsprechen. Aber: boshaft? Mir scheint,
da hat der sonst sehr gewissenhafte Herr Professor Pusl doch wohl
ein bißchen falsch gesehen.

		Man darf in der Kunst der Schilderung mit Gegensätzen wirken –
auch in der Schilderung seiner selbst. Drum füge ich hier das
Urteil an, das Professor Loher, der prächtige Mensch mit [bookmark: page376] der zwiefachen
Seele, über mich fällte: »Ganghofer Ludwig, der talentvollste
Schüler der Klasse, lernt und begreift alle Klassengegenstände mit
Leichtigkeit. Er ist in der Klasse zerstreut und unaufmerksam,
mutwillig, bisweilen sogar etwas ungezogen und unfolgsam«. –
Etwas ungezogen! Was für ein liebes, wohlwollendes,
nachsichtiges Lehrerwort ist dieses ›etwas‹! Ich glaube, Professor
Loher schrieb das aus seiner Turnerseele heraus und dachte dabei an
meine Doppel-Kniewelle mit tadellosem Absprung!

		Aus dem Jahre bei Professor Pusl, dessen Bild in meiner
Erinnerung völlig erloschen ist, vermag ich mich auch keiner
heiteren Sache, keines lustigen Streiches zu erinnern. Nur auf das
Eine besinne ich mich, daß mehrmals verbotene und ›unsittliche‹
Bücher während des Schulunterrichtes bei mir konfisziert wurden.
Welche? Das weiß ich nimmer. Doch was vor vierzig Jahren für die
Erzieher der Jugend als ›unsittliche Lektüre‹ galt, erhellt aus
einem Präfektenbriefe, der im Juni 1867 an meinen Vater geschrieben
wurde:

		»Zur Anzeige: daß Ludwig am 23. Mai bei Buchhändler
Prechter Goethe's Reinecke Fuchs kaufte, nachdem er schon auf der
Herreise aus den Osterferien in Donauwürth die ›Bardenklänge‹
[bookmark: page377] gekauft
hatte. Hiewegen wurde er mit einem siebenstündigen Arreste unter
Entziehung des gewöhnlichen Tisches bestraft, nach vorhergegangener
ebenso wohlwollender als ernster Belehrung und Warnung.«

		Und diesen Brief hatte der zwickfreundliche Unschlacht
geschrieben, der mir bald darauf ›des Knaben Wunderhorn‹ zu lesen
gab und mir dann wohlwollend seine ganze Privatbibliothek ohne
Zensur und Beschränkung zu beliebigem Gebrauche überließ. Nur
schade, daß sie nicht alles enthielt, was ich gerne lesen wollte!
Mein Taschengeld war knapp. Und so verklopfte ich manches Stücklein
meiner Wäsche, verschacherte Kleider und Schuhe, verkaufte das
überflüssige Schreibmaterial und verhandelte mein Essen und die
Biermarken, um mir Bücher kaufen zu können – und was ich gelesen
hatte, verkitschte ich wieder um den halben Preis, um neue Bücher
zu bekommen.

		Wie eine heiße, gefährliche Krankheit brach dieses wachsende
Lesefieber in mir aus. Und immer griff ich nach dem Besten, griff
gierig nach den Werken jener Großen, deren Namen mir lockend in die
Ohren klangen. Was mag ich da in buntem Wechsel alles verschlungen
haben? Ich erinnere mich nur noch an einzelnes, das in dieser
[bookmark: page378] flutenden
Masse war: Schillers Räuber und Fiesko, Goethes Iphigenie und
Tasso, die Wahlverwandtschaften und Wilhelm Meisters Lehrjahre,
Heines Harzreise und der Rabbi von Bacharach, die Sappho von
Grillparzer und Shakespeares König Lear, Cleopatra,
Richard III. und der Kaufmann von Venedig. Und ich war noch
nicht vierzehn Jahre alt!

		Was ich da verschlang, fiebernd und die Zeilen fressend,
versetzte mich in einen Begeisterungstaumel, der mich um so
trunkener machte, da ich nur mit halbem Kopfe, doch mit gedoppeltem
Herzen las – und immer, immer, immer las! Ich betrat in den
Freistunden den Garten nicht mehr; oder wenn ich es tat, geschah es
nur, um mit meinem Buche mich einzuwühlen in einen ungestörten
Winkel. Ich las in allen Studierstunden – den Unschlacht, der mir
alles erlaubte, brauchte ich nicht zu fürchten, und zum Schutze
wider die Argusaugen des anderen Präfekten hatte ich mir einen
feinen Mechanismus konstruiert, der das Buch im Notfalle mit
Gummibändern flink unter den Pultdeckel zog. Ich saß in der Schule,
mit dem verbotenen ›Gifte‹ unter der Bank, oder in gereizter
Ungeduld den Glockenschlag erwartend, der mich meinen vergötterten
Büchern wiedergab. [bookmark: page379] Ich nahm sie am Abend mit in den Schlafsaal
und schlich mich in der Nacht, wenn die andern alle schliefen,
hinaus in den Korridor. Und stieg auf ein Fenstergesims hinauf, um
der trübe brennenden Nachtlampe näher zu sein. Mit der einen Hand
an den Fensterriegel angeklammert, mit der andern Hand das Buch
hinausstreckend in das bessere Licht der Lampe – mit der Zunge
umblätternd – vor Kälte zitternd und dennoch brennend vor Erregung,
so las ich und las, eine Nacht um die andere, bis mir schließlich
die Anstrengung des Lesens in dieser trüben Helle die Augen
verdarb, so daß ich kurzsichtig wurde und eine Brille bekommen
mußte.

		Wie um diese Zeit meine Noten in der Schule aussahen, könnt ihr
euch denken! Professor Pusl brauchte viel Tinte, um diese dicken
Römerzahlen zu schreiben. Und Strafe um Strafe bekam ich in der
Klasse. Aber was kümmerte mich das! Auch die ernsten langen Briefe
des Vaters, auch die kleinen, kummervollen, graufleckigen
Zettelchen der Mutter konnten mich nicht aufrütteln aus diesem
Zustand trunkener Betäubung. Nur manchmal ein kurzes, erschrockenes
Erwachen, ein krampfhafter Versuch, am Strang der Schule zu ziehen.
Und nach wenigen Tagen wieder dieses [bookmark: page380] gleiche brennende, dürstende Fieber!
Alles, alles vergaß ich über meinen heimlichen Büchern, die mir
viel zu denken und noch mehr zu fühlen gaben. Was ich auf diesen
tausend Blättern fand, verstand ich eben, wie ich es in meinem
grünen Alter verstehen konnte. Was äußerliche Handlung hieß,
versetzte mich in zitternde Spannung. Ich haßte die Schurken und
Tyrannen, liebte und vergötterte die stolzen Helden, berauschte
mich an dem schwebenden Pathos ihrer Worte. Nur die weiblichen
Gestalten vermochten kein sonderliches Interesse in mir zu wecken,
wenn sie nicht durch schwere, traurige Schicksale mein Erbarmen
erregten und meine heißen Tränen über das grünverschnürte
Schlafröckle tröpfeln machten.

		Was vor jenen bösen Nachtwandlerzeiten ein ›keeler Traum‹ in mir
hatte wecken wollen, das war vergessen, war in meinen gesunden
Knabensinnen und in der Waldluft meiner Heimat wieder stumm und
ruhig geworden. Und keines dieser Bücher, die ich da verschlang in
Gier und Zittern, wirkte störend oder schädlich auf diesen
reinlichen Schlummer meines Leibes. Ein Buch, das künstlerischen
Wert hat – mag es enthalten, was es will – wird niemals eine Gefahr
für die Reinheit der Jugend sein. Und echte Kunst, auch [bookmark: page381] wenn sie nackt
ist, wird stets erzieherisch auf die Seele eines Kindes wirken, nie
verderblich. Da will ich euch ein lehrreiches Exempel erzählen. Auf
meinem Schreibtische steht ein patinierter Nachguß des
pompejanischen Narziß. Und eines Tages guckte mein vierjähriges
Enkeltöchterchen diese von Reiz umwobene Statuette mit ernsten
Augen an und fragte: »Großpapa? Wer ist denn das?« Was soll man
antworten? Ich sagte: »Das ist ein braver junger Mann!« Und das
Kind, mit großen Augen, sah im Zimmer umher. Da standen auf den
Bücherschränken die liebe Frau von Milo, der Antinous, die
mediceische Venus, der berberinische Faun. Und das Mädelchen – in
seinem kindlichen Sprachklang, den ich nicht nachzubilden versuche
– sagte langsam: »Das sind auch brave junge Männer! Die sind
nackt. Die müssen sich aber nicht schämen. Weil sie so schön sind!«
Ist das nicht ein Kinderwort, von dem die Pädagogen lernen sollten?
Und die Kunstbeschimpfer? Und die Sittlichkeitsschnüffler in ihrer
Häßlichkeit, die sich bedecken muß? Und die Törichten, die
vielleicht auch heute noch einen zwölfjährigen Jungen sieben
Stunden einsperren und einen Tag lang hungern lassen möchten, weil
ihm ein Meisterlied von Goethe besser gefällt als die zweifelhafte
[bookmark: page382] Sache, die
der ›Verfasser der Ostereier‹ in die Welt setzte?

		Damit will ich durchaus nicht predigen, daß man schon den Zwölf-
oder Dreizehnjährigen alle Werke der klassischen Literatur in die
Hände geben soll. Ich will nur sagen, daß man einen Jungen, der
verfrüht zur Lektüre eines wertvollen Buches kommt, deswegen nicht
zu strafen braucht. Es genügt, ihm zu sagen: Das verstehst du noch
nicht! Und einem jungen Kopfe, der sich früh entwickelt und
vorzeitig nach wertvoller geistiger Nahrung verlangt, sollte man
mit kluger Wahl der Lektüre entgegenkommen, statt ihn als
verdorbenes Geschöpf zu betrachten. Und vor allem sollte man sich
hüten, einem Jungen beibringen zu wollen, daß er – weil er bei
einem Buche über den geistigen Horizont seines Alters hinausgriff –
etwas ›Unsittliches‹ gelesen hätte. Das ist gefährlich,
nicht das Buch, das der Junge las. Von allen Erziehungsmethoden ist
jene die bedenklichste, die dem Kinde den Begriff des Sittlichen
dadurch beizubringen versucht, daß sie ihm definiert, was
unsittlich ist. Das Feigenblatt erzieht nicht zum Schamgefühl,
sondern nur zum Wunsche, daß man druntergucken möchte. Und den
Gott, dem eine kindliche Seele sich am liebsten und ehrlichsten
[bookmark: page383] hingibt,
predigt nur immer jener Priester, der nie vom Teufel redet.

		Die vielen, dem Verständnis meines Alters noch entrückten
Bücher, die ich damals in jenem brennenden Lesefieber unersättlich
verschluckte, haben mir – außer einer schlechten Schulnote und
außer dem Anreiz zu grüblerischem Denken – nur den einen Nachteil
gebracht, daß ich später als Universitätsstudent der Meinung war:
Das alles kenne ich schon! – um dann in reiferen Jahren merken zu
müssen, daß ich das alles noch nicht kannte. Aber sinnlich
hat die heimliche Lektüre dieser guten Bücher nie auf mich gewirkt.
Ich mußte wohl, unter traumhaftem Schauen, manchmal ein bißchen
darüber nachdenken, ›was Mars mit Venus tat‹. Aber mehr als ein
huschender Gedanke war das nie. Und dann fand ich mich in diesen
Dingen immer gleich wieder auf dem Standpunkte, den ich in der
Dorfschule eingenommen hatte. Und von der Meinung aus, daß alles
›Mädeleszuig‹ eine minderwertige Sache wäre, die ein richtiger Bub
von sich fortzuschieben hätte – von der kühlen Höhe dieses
Bubenstolzes betrachtete ich nun auch die Beziehungen und Konflikte
zwischen Mann und Weib, die mir in diesen Büchern entgegentraten.
Ungeduldig, manchmal [bookmark: page384] sogar gelangweilt, überflog ich alle Szenen
und Kapitel, in denen von der ›dummen Liebe‹ die Rede war.

		Brennen und zittern machte mich nur das hohe, schöne Geschehen,
die starke Tat, das Bild der männlichen Helden, ihre Kraft, ihr Mut
und Geist, ihre klingende Rede. Ach, wie konnte ich da lieben! Und
die Feinde meiner Lieblinge hassen! Diesen Franz Moor, diesen
Dorea, diese grauenvollen Schwestern der Cordelia hätte ich auf
einem Kohlenfeuer rösten können, wie wir draußen in Welden die
Äpfel und Kartoffel braten ließen! Und während ich las, war immer
wie ein heißer Kummer der Gedanke in mir: daß all dieses Traurige
schon längst geschehen war, und daß man nimmer hinspringen und
nimmer helfen konnte. Darüber mußte ich weinen vor Zorn. Und dann
kam auch immer gleich der Gedanke dazu: Es war doch Einer
dabei – einer, der immer und überall ist – einer, der helfen hätte
können und helfen hätte müssen! Gott! Wenn das Gute unterlag und
das Unrecht siegte? Wenn diese Treuen, Schönen und Herrlichen
untergingen? Warum half er da nicht? Wollte er nicht helfen?
War er nicht so gut, wie das die Mutter von ihm glaubte? Konnte er
grausam [bookmark: page385]
sein, wie es der Gott der Juden war? Und die besten der Menschen
bluten lassen? Auch den eigenen Sohn? Wie durfte er so
Schaudervolles ansehen, ohne aus den Wolken herauszugreifen und den
Donner seiner Stimme hinrollen zu lassen über die Köpfe der
Schlechten, über alle Missetat auf Erden? Oder konnte er
nicht helfen? Weil er nicht ist, wie wir ihn glauben? Oder weil er
gar nicht ist? – Bei solchem Gegrübel zerflatterte jener
schöne blaue Gottesmantel; und jenes goldene Dreieck mit dem
starren Kyklopenauge rann mir auseinander zu grauen, wesenlosen
Nebeln.

		Aber solches Denken begann in mir nicht erst diesen heimlichen
Büchern gegenüber. Das hatte schon anderthalb Jahre früher, während
der Sommerferien nach der zweiten Lateinklasse, in meinem
aufgeschreckten Knabengehirn angefangen. Da war eines Nachmittags
ein schweres Hagelwetter über Melden niedergegangen und hatte
groben Schaden angerichtet. Und am Abend, in der
Konsumvereinsgesellschaft, wurde das erzählt: Ein Bauer, einer der
bravsten Menschen des Dorfes, wäre beim Geprassel des Hagels
verstört zu seinem Krautfeld gelaufen. Das ganze Feld war schon
vernichtet, das Kraut zu Brei geschlagen. Und da riß der Bauer zwei
von diesen traurigen [bookmark: page386] Kohlstrünken aus der Erde, streckte sie unter
dem Getrommel des Hagels zum Himmel hinauf und schrie: »Nur
älleweil raa! Nur älleweil raa! Schlag älles zäme, du! Und sag mer:
sein dees au no Krautsköpf? Sein dees au no Krautsköpf? Du!« Man
lachte über diese Geschichte. Mir aber sprang das Wasser in die
Augen und etwas Kaltes rieselte über meinen Rücken.

		Vor dem Einschlafen, und gleich am anderen Morgen wieder, immer
mußte ich an diesen Bauern und an seine zerschlagenen Kohlköpfe
denken. Wie hatte nur der liebe Gott das tun können? Zerstören, was
er doch selbst hat wachsen lassen? Und einen braven Menschen um den
Lohn seines Fleißes bringen? – Ich mußte die Mutter fragen. Sie
sagte mir eins von ihren guten, versöhnlichen Worten. Aber das gab
mir keine Ruhe, ich mußte fragen und fragen – und schließlich
strich mir die Mutter das Haar aus der Stirn und sagte: »Ach,
Kindle, es gibt halt viel im Lebe, was wir Mensche net verstehe
könne!«

		Aber man will doch verstehen! Immer wieder und wieder
mußte ich an den braven Bauern und seine Kohlköpfe denken. Und da
bekam ich plötzlich Augen für vieles, was im Leben unbegreiflich
und grausam ist. Und alles andere gesellte sich [bookmark: page387] dazu: der Nachtschreck im
Seminar, diese geschäftsmäßigen Massengebete, der durch Übermaß
abstumpfende Kirchenzwang, dieses Frieren und Zähneklappern in der
Wintermesse, und die ermüdende Religionsstunde, in der wir Gottes
unbegreifliche Eigenschaften am Schnürchen hersagen mußten wie die
unregelmäßigen lateinischen Zeitwörter. Und wenn man in dieser
Religionsstunde wagte, aus Zweifel zu schmunzeln, oder den Kopf zu
schütteln, oder eine ehrlich neugierige Frage zu stellen, so bekam
man eins mit dem Lineal über den Kopf oder wurde eingesperrt und zu
Karrenz verurteilt und galt als ›impertinenter Frechling‹, als
›Geselle von heimtückischer Bosheit‹, als ›gefährliches Subjekt,
dessen Entfernung von der Schule im Interesse der übrigen Schüler
läge‹. So lernt man Gott nicht lieben.

		Der Zweifel, der aus dem Leben an mich herangetreten war, saß
mir schon bohrend im Gehirne, als ich unter der Nachtlampe des
Korridors diese heimlichen Bücher zu verschlingen begann. Sie
zeigten mir nur neue Bilder, die mich zu neuen erschrockenen Fragen
zwangen. Und was Dichtung war, empfand ich immer als wirkliches
Leben, als ein greifbares Geschehen vor meinen Augen. So kam es,
daß ich, ein Knabe noch, über [bookmark: page388] Fragen grübelte, auf die nur ein reifer Mann
Antwort suchen sollte. Ein Mann kann wieder bauen, wo er Schutt und
Moder beiseite räumt. Mich vierzehnjährigen Jungen dürstete nach
Wahrheit; aber ich fand die Quelle nicht, die mich trinken ließ. In
meinem Hirn und Herzen sah es schließlich aus, wie nach dem
Hagelwetter auf dem Krautfeld des fleißigen Bauern.

		Und dann der Schulschreck! Das Jahr ging schon zu Ende; und
jetzt war das nimmer zu ändern: daß ich unter sechsundzwanzig
Schülern der Sechsundzwanzigste wurde. Man schrieb das meinem
Vater. Die lange, erregte Epistel, die ich bekam, verstörte mich
noch mehr; das lag auf mir wie eine dumpfe Lähmung; und ich sah
einen Beruf versinken, auf den ich mich gefreut hatte; denn ich
sollte Techniker werden, Maschinenbauer – weil ich geschickte Hände
hatte und alles liebte, was Maschine hieß. Und jetzt war das
verscherzt. Und der Vater schrieb: »Das Reifezeugnis fürs
Realgymnasium kannst du nicht mehr erringen. Und repetieren lasse
ich dich nicht. Meine Kollegen sollen von meinem Buben nicht sagen:
dieses studierende Kamel! Nun also, jetzt geht ja dein Lebenstraum
in Erfüllung, jetzt kannst du Jagdgehilf oder Schlosser werden!«
Ich ging herum [bookmark: page389] wie einer, der auf den Kopf geschlagen wurde und
das Bewußtsein nimmer findet, nur noch den Gebrauch seiner Glieder
hat. In dieser Verstörtheit dachte ich an Amerika, an das dunkle
Afrika – sogar an ein Land, das noch dunkler ist. Aber da kam ein
kleiner, lustiger Brief meiner Mutter: sie hätte sich schon arg
gefreut, daß ich jetzt immer bei ihr bleiben dürfte, und hätte
schon in Welden mit dem Schlosser geredet, daß er mir ein guter
Meister sein müßte; und hätte mir schon im Schlosserhaus ein
sauberes Winkelchen ausgesucht; aber da würde halt jetzt leider
nichts mehr draus, weil der gute Papa mich doch dieses einzige Mal
noch repetieren ließe. »Und drum mach dir halt jetzt das junge
dumme Herzle nicht gar zu schwer! Und im nächsten Jahr, da wirst du
dich schon wieder richten! Und ein bissele Verstand kriegen! Gelt,
mein Herzensbub! Ich kenn dich doch, weißt!«

		Dieses lustige Brieferl hatte viele graue Flecken, die so
strahlig waren, wie die Blumensternchen.

		Und da sah ich plötzlich wieder einen Weg vor mir. Und gab mir
einen Ruck. Drei Wochen hatte ich noch Zeit. Ich büffelte wie ein
Berserker. Und glücklich, wenn auch nicht mit allzu schlanker Note,
bestand ich das Absolutorium der [bookmark: page390] Lateinschule. Ich glaube, meine
Professoren waren wohl auch ein bißchen barmherzig.

		Freiheit! Freiheit!

		Ich war vor Freude wie besoffen, als ich an jenem Augustmorgen
durch das Seminartor hinausraste und affenschnell in den Omnibus
kletterte. Es klunkerte in meinem Koffer, so oft man ihn drehte und
hob; denn die Hälfte meiner Kleider und Wäsche war draufgegangen
für die heimlichen Bücher; drei von ihnen nahm ich jetzt in dem
halb leeren Koffer mit fort auf die Reise; sie waren vom Ruß der
Korridorlampe so beschmiert, daß kein Antiquar sie mehr genommen
hatte: diese drei Bändchen von Wilhelm Meisters Lehrjahren.

		Die Pferde zogen an, die Postillone bliesen – und seit jenem
Sommermorgen des Jahres 1869 hab' ich Neuburg an der Donau nicht
mehr gesehen.

		In Augsburg sollte ich bei Verwandten übernachten, weil der
Vater am anderen Tage kommen wollte, um mit mir zum Rektor des
Realgynmasiums zu gehen. Aber der Herr Rektor mußte noch etwas
länger auf mich warten. Denn an jenem Abend in Augsburg ereignete
sich eine denkwürdige Sache.

		[bookmark: page391]
Hinter dem Hause meiner Verwandten lag ein hübscher Garten mit
einem Springbrünnelchen in einem steinernen Wasserbassin. In diesem
Garten kam der Jubel über meine Freiheit zur Kulmination. Um meine
Freude zu manifestieren, mußte ich in diesem Garten irgend etwas
loslassen. Etwas Prachtvolles! Und da kam mir der Einfall: wie
meine Lateinschulzeit mit einem ›Speituifele‹ begonnen hatte, so
sollte sie auch jetzt mit einem ›Speituifele‹ beschlossen werden.
Vom Reste meines Reisegeldes kaufte ich drei Pfund Pulver. Aber da
sieht man wieder, was eine Stadt ist! Nirgends waren Eisenfeilspäne
aufzutreiben. Ich mußte mit großem Kummer auf den Speiteufel
verzichten. Also zehn Kanonenschläge! Oder noch was Schöneres! Eine
unterirdische Mine, die vergnügt in die Lüfte springt!

		Mein guter Vetter Hillenbrand war gleich begeistert von dieser
herrlichen Idee. Doch in dem Maulwurfsloche, das wir im Rasen
fanden, hatte nur die Hälfte des Pulvers Platz; die andere Hälfte
blieb in der Zigarrenkiste. In das Minenpulver steckten wir die
lange Zündschnur hinein und stopften dann die Sache fest mit Gras
und Erde zu. »Brennt schon! Obacht!« Wir rannten nach den Ecken des
Gartens. Und sahen [bookmark: page392] auch, wie der knisternde Funke der Zündschnur
lief. Jetzt mußte die Mine steigen. Aber sie stieg nicht. Wir
warteten. Nichts rührte sich. Natürlich! Zwischen Gras und Erde war
die Zündschnur vermutlich feucht geworden und erloschen. In der
linken Hand das Zigarrenkistl mit dem Rest des Pulvers, sprang ich
auf die Mine zu und wollte mit dem Zeigefinger der rechten Hand den
Graspfropfen aus dem Minengang herausbohren. Da stieg die Mine.
Dullerabumm! Wie damals beim Himmelsfeuerfang vor dem Drahtloch des
Blitzableiters, so flog mir wieder etwas Schreckliches und
Blendendes vor den Augen vorbei, über die Hände herauf und um das
Gesicht herum. Der Luftdruck ließ mich einen halben Purzelbaum
machen. Lachend sprang ich wieder auf. Aber da waren alle Dinge des
Gartens trüb verschwommen, weil meine Brille in die Luft geflogen
war. Und das Zigarrenkistl in meiner linken Hand war leer, war
nicht mehr braun, sondern schwarz. Und ebenso rußschwarz waren
meine beiden Hände. Und Vetter Hillenbrand sagte erschrocken:
»Jesus, du bist ja im Gesicht wie ein Mohr. Und auf dem Kopf hast
du schier gar kein Haar nimmer.« Ich lief zum Springbrunnen und
guckte ins Wasser. Ein [bookmark: page393] richtiges Negerköpfl grinste als Spiegelbild
von da drunten herauf. Lachend begann ich mir das Gesicht zu
waschen. Und da blieben mir zwischen den Händen ein paar große
Lappen liegen, die auf der einen Seite schwarz, auf der anderen
Seite rot waren – die verbrannte Gesichtshaut, die ich mir beim
Waschen heruntergerissen hatte. Vetter Hillenbrand erzählte mir
später, daß ich da erschrocken gesagt hätte: »Herrgott Saxe! Was
isch denn jetz dös?«

		Ein quälender Schmerz begann, und das Blut tröpfelte mir über
die Nase, während der Vetter mich ins Haus führte. Als ich auf dem
Sofa lag, den Hals umrieselt von den warmen Blutfäden, kam der alte
Doktor. Er hielt mir eine lange, sehr entrüstete Strafpredigt.
Meine Schmerzen wurden so heftig, daß ich die Zähne
übereinanderbeißen mußte, um nicht laut zu schreien. Und immer
zankte der Doktor noch. Da wurde ich ungeduldig und sagte:
»Schimpfen Sie nicht, Sie dummer Kerl, sondern helfen Sie mir!« Der
Doktor war so perplex, daß es ihm die Sprache verschlug. Aber dann
mußte er lachen. Und sagte: »Ein solcher Frechiöh ist mir doch im
Leben noch nicht untergekommen!« Und schweigend begann er seine
Kur.

		[bookmark: page394]
Mein ›gesundes Turnerblut‹! Aber ich hatte dazu auch wieder einmal
Glück. Denn gerade in jenen Tagen war eine ›neue amerikanische
Brandsalbe‹ erfunden worden, bei der irgend ein heilsames und
schmerzstillendes Öl mit Eidottern zusammengerührt wurde. Diese
Salbe linderte schon nach wenigen Stunden meine Schmerzen.

		Am andern Morgen kam Papa. Er wurde kreidebleich, als er mich
sah. Und sagte: »Du Kamel! Jetzt hast du's einmal!« Der Doktor
erklärte dem Vater, daß mein Gesicht nach der Heilung sehr
entstellt sein würde und schwere Narben behalten müßte. Papa
erwiderte: »Das macht nichts! Wenn es ihm nur den Verstand ein
bisserl aufgepulvert hat!«

		Um die Mutter nicht zu erschrecken, wurde die Notlüge gebraucht,
daß ich in Augsburg einen dreiwöchigen Vorbereitungskurs für das
Realgymnasium zu erledigen hätte.

		Bei meinem ›Turnerblute‹ machte die Heilung flinke Fortschritte.
Aber weil ich ein so gutes ›Heilfleisch‹ hatte, wuchsen mir eine
Woche lang in jeder Nacht der Mund oder die Nasenlöcher zu. An
jedem Morgen mußten sie wieder aufgeschnitten werden. Schließlich
bekam ich ein gequetschtes Silberröhrchen zwischen die Lippen und
[bookmark: page395] in jedes
Nasenloch einen Federkiel. Das war sehr unangenehm. Aber ich konnte
wieder prächtig atmen.

		Gegen Ende der dritten Woche versprach mir der Doktor, daß ich
in acht Tagen aufstehen und heimreisen dürfte. Meine Hände waren
schon ziemlich wieder in Ordnung und auch im Gesichte begann sich
der Schorf bereits von den heilenden Wunden zu lösen. Und da wurde
eines Nachmittags auf den Domtürmen die Feuerglocke geschlagen.
Wenn es brennt in der Stadt, so kann man doch unmöglich im Bette
liegen bleiben. Das muß doch jeder Mensch einsehen! Also heraus aus
den Federn! Und flink in die Kleider! In der Maximilianstraße
rannte ich wie verrückt hinter den rasselnden Feuerspritzen her.
Aber es brannte gar nicht, war nur ein blinder Lärm gewesen. Und
auf dem Heimweg guckten mich alle Leute an und lachten. In der
Glasscheibe eines Schaufensters konnte ich mein Spiegelbild
betrachten. Und da mußte ich selber lachen. Wie ein protzig
tätowierter Indianer sah ich aus. Und furchtbar komisch wirkte
dieser sonderbare Kopfschmuck: die starr und tintenschwarz
zusammengepickten Haarbüschel zwischen den kahlgebrannten Stellen,
auf denen halbfingerlang das Haar schon wieder silberblond
gewachsen war.

		[bookmark: page396] Ich
suchte einen Friseurladen und ließ mir alles kurz herunterscheren,
was ich auf dem Kopfe hatte. Und das wurde eine lustige Sache. Was
ich dabei erzählte, weiß ich nimmer. Ich erinnere mich nur noch,
daß während des Haarschneidens ein Dutzend Leute mit endlosem
Gelächter um mich herumstand. Dem Friseur mußte ich die zwanzig
Kreuzer für seine vergnügte Mühe schuldig bleiben, weil ich kein
Geld in der Tasche hatte. Er vertraute mir – auf mein ›gutes
Gesicht‹, wie er lachend sagte. Aber ich bin ihm diese zwanzig
Kreuzer noch heute schuldig. Denn am andern Morgen wollte mich der
Doktor wieder im Bette festhalten; da half mir kein Reden und kein
Betteln; drum brannte ich am Nachmittage heimlich durch und rannte,
ohne einen Kreuzer in der Tasche, die fünf Stunden nach Welden
hinaus.

		Während des Rennens auf der Landstraße mußte ich immer Gesichter
schneiden, weil der trockene Harsch über den Wunden so schrecklich
spannte. Und schließlich riß ich eben herunter, was mir lästig war.
Und wenn das Blut tröpfelte, pflückte ich Sauerampfer- oder
Salbeiblätter und legte sie als Pflaster auf die brennenden
Stellen.

		In der roten Glut des schönen Sommerabends kam das Gleiche
wieder, wie damals bei der ersten [bookmark: page397] Heimkehr von der Neuburger Schule. Im
grünen Tal der Laugna ein sanfter Windhauch, der mir lau
entgegenstrich. Ein süßer Duft, ein lieber Gruß von meiner Mutter
Blumen! Und wieder dieses irrsinnige Rennen, dieses schmerzende
Lachen, dieses selige Weinen und Schreien, als zwischen Baumkronen
das Dach des Forsthauses emporstieg in den leuchtenden
Abendhimmel.

		Der Weg von den Wiesen bis zur Straße war mir zu weit. Ich
kletterte über den Staketenzaun in den Wiesgarten. Die zahmen Rehe,
die mich nimmer kannten, nahmen Reißaus. Und plötzlich mußte ich
stehen bleiben und lauschen. Von der Gartenhöhe klangen viele
lustige Stimmen herunter, ich hörte das Dudelschächtele des Lehrers
klimpern, und dann begann das wohlbekannte Chorlied:

		»Zimmermänndle, Zimmermänndle,

Du versoffes Lueder,

Wann dr nomel en Rausch ansaufst,

So sag i's deiner Mueder!«

		Ich war gerade zu dem Abend gekommen, an dem der Abschied des
hochwürdigen Herrn Pfarrers gefeiert wurde. Und Pfarrer Hartmann
war auch der erste, der mich sah und lachend rief: »Herr jöh, da
kommt ja gar unser kleiner [bookmark: page398] Feuerwerker!« Das gab einen fidelen Jubel! Der
ganze Konsumverein war im Garten versammelt, alle waren sie da: das
Fräule Luis, der Benefiziat, das gute Pfarrle von Hegnenbach,
Aufschläger Heutle, der Herr Lehrer mit dem ›Unnerhösche‹, das
seine Gefährlichkeit noch immer nicht verloren hatte, ein neuer
Doktor, die Förster, Forstgehilfen und Eleven, Nagelschmieds
Leopold, der ein stattliches junges Mannsbild geworden war, und der
C‑trompetende Gerber als neuer Bürgermeister. Papa war in guter
Laune und machte Spässe über mich. Und die Mutter lachte; aber so
oft sie mir in das übel massakrierte Gesicht sah, kamen ihr die
Tränen – und als ich nur erst die Runde bei all den vielen Händen
gemacht hatte, faßte Mama mich wieder einmal wie in früheren
Kinderzeiten beim Handgelenk, zog mich zur Haustür hinein, wollte
schelten und mußte lachen. Sie wusch mir das blutfleckige Gesicht
mit lauem Wasser, in das sie Milch gegossen hatte, legte mir
frische Pflasterläppchen auf und wickelte mir leinene Binden nach
allen Seiten um das Köpfl herum.

		So durfte ich wieder hinaus in den Garten, wo ich mit lautem
Gelächter begrüßt wurde. Aber dieser Konsumvereinsabend im Freien
blieb nicht [bookmark: page399] immer so heiter, wie ich ihn bei meiner
Ankunft gefunden hatte. Meines Vaters Abschiedsrede auf den
Pfarrer, den die Freunde und alle Leute des Dorfes mit Kummer aus
Welden fortziehen sahen, ließ in der Gesellschaft eine ernste, fast
schwermütige Stimmung zurück. Droben am stahlblauen Himmel begannen
die Sterne zu glänzen, auf den Tischen flackerten die Kerzen in den
Glaskugeln, der schwüle Abendwind trieb den Pfeifenrauch davon und
machte die Zigarrenfunken fliegen, mit dröhnendem Halle schlug die
Turmuhr der nahen Kirche, und drunten im stillen, von
Schornsteinrauch umschleierten Tal der Laugna glimmerten die
fünfzig Fensterlichter an den Häusern der Bachgasse.

		Dem Pfarrer Hartmann, als er auf die Rede meines Vaters erwidern
wollte, versagte die Stimme. Er sprach auch nimmer weiter, sondern
hob das Krügelchen. »Trinke mer halt! Ihr wißt doch alle, wie ich's
mein'!« Und eine Weile später, als er beim Zaungitter stand und
hinuntersah auf das im Abendfrieden ruhende Welden, sagte er
sorgenvoll und mit feuchten Augen: »Ach, du mei arms Dörfle
du!«

		Bei der heiß erregten Debatte, die dann rings um den großen
Gartentisch herum entstand, bekam [bookmark: page400] ich zum erstenmal diesen schönklingenden
Namen zu hören – Andra – den Namen des neuen Pfarrers, mit dem in
Welden der Unfrieden einziehen sollte, wie ein Unwetter herzieht
über ein wohlgeratenes Weizenfeld. Und noch einen anderen Namen
hörte ich an diesem Abend zum erstenmal. Den Namen:
Döllinger. Auch von einer päpstlichen Bulle wurde
gesprochen. Von einem Konzil, das sich in Rom versammeln sollte.
Und von der merkwürdigen Sache, daß sich der Papst als ›unfehlbar‹
erklären lassen wollte.

		Ich erinnere mich noch einer Lachsalve, die ein Forstgehilfe
mitten in diesem ernsten Gespräch mit dem Wort erweckte: »Wann i
nacher Papst und unfehlbar wär, gang i auf e jedes Scheibeschieße.
Da däet i viel Geld verdeane! Wann 's Kügele nie dernebe gang!«

		Und als ich droben in meinem Mansardenstübchen lag und bei der
Nachtschwüle und vor seligsüßer Heimfreude nicht einschlafen
konnte, hörte ich noch lange vom Garten herauf die heiß
debattierenden Stimmen. Und ich meine, das war die Stimme des
Pfarrers, die aufgeregt erklärte: »Und i glaub's nit, daß sie's
durchsetze. Die deutschen Bischöf stehen älle wie e Mauer [bookmark: page401] da! Und in Rom
da gibt's do au no Köpf, die Verstand hawe!«

		Mitten in der Nacht erwachte ich und hörte fernen Donner rollen.
Ich sprang aus dem Bett und guckte zum Fenster hinaus. Der Garten
war still und leer, der Himmel und die Ferne waren schwarz, es
leuchtete kein Blitz, doch immer näher und näher tönte dieses
dumpfe Rollen.

		Am Morgen, als ich munter wurde, schien die Sonne wieder, und
die Regentropfen blitzten an allem Laub.

		Die Mutter hielt mich eine ganze Woche im Hause fest – auch an
dem Tage, an dem die Glocken läuteten und die Böller krachten, um
den neuen Pfarrer zum Einzug zu begrüßen. Unsere Köchin Ottil
berichtete mir ausführlich über diese Feierlichkeit. Der neue
Pfarrer wäre ein sehr schöner Herr, auch noch jung – nur hätte er
am ganzen Leibe ein so komisches Zittern, wie ›en alts Männdle‹.
Und diese drei Nichten! Die jüngste wäre wie eine ›scheue
Holzkatz‹, und die andere wäre ein ›liebs netts Mädele‹, aber die
älteste hätte ihr gar nicht gefallen. Die könnte mit den Augen
stechen und hätte ein Näsle wie ›e spitzigs Gäbele‹. Und einen ›arg
bösen Hund‹ müßte der neue Pfarrer mitgebracht haben. Denn [bookmark: page402] zwischen seinem
Hausrat wäre eine merkwürdige, mit Luftlöchern versehene Kiste
gewesen. Aber man hätte den bösen Hund nie bellen hören.

		Eines Mittags, als ich aus meinem Mansardenstübchen zum Essen
herunterkam, hatten Herr Pfarrer Andra und das Fräule Kreszenz, die
älteste der drei Nichten, gerade ihre Antrittsvisite bei uns im
Forsthaus gemacht. Ich konnte das seidene Kleid dieser Nichte noch
durch die Haustür rauschen hören. Und die Mutter fragte den Vater:
»No, Gustl, was sagst du denn da?« Papa hatte ernste Augen und
schwieg. Worauf die Mutter ungefähr sagte: »Er hat
eigentlich kein ungute Eindruck auf mich gemacht. Aber sie! Die hat
's Näsle e bissele gar arg in der Höh! . . . Mir
scheint, da wird sich kein netter Verkehr nit anspinne.« Und am
gleichen Tage brachte die Köchin Ottil das noch heim, daß für das
Fräule Kreszenz bereits ein Spitzname im Dorf herumliefe: »Der
Hofgockel!«

		In der Pflege meiner Mutter begann der Denkzettel, den mir das
Feuerwerk ins Gesicht gebrannt hatte, von Tag zu Tag immer mehr zu
verschwinden. Es blieb, der Prophezeihung des Augsburger Doktors
entgegen, nicht die geringste Narbe zurück. Mein ›gesundes
Turnerblut‹ hatte [bookmark: page403] mich wieder einmal glücklich durchgerissen.
Und eines Morgens sagte die Mutter mit zärtlichem Lachen: »Bueb,
ich glaub, du bischt im Pulverdampf noch e bissele netter worde!
Und guck nur, wie du dich strecke tuescht! Jetzt gehst mir schon
über d' Ohre naus!« Sie faßte mich am blonden Schopf, der schon
wieder zu greifbarer Länge gewachsen war. »Du! Ich sag dir's! Übern
Kopf naus darfst mir aber nie nit wachse! Gell?«

		Ich hatte meine leidenschaftliche Waldrennerei wieder
angefangen. Und in diesem Sommer durfte ich meinen ersten Rehbock
schießen. Doch als er dalag, war's eine Geiß – im Jagdfieber hatte
ich Maskulinum und Femininum verwechselt, wie mir das mit den
lateinischen und griechischen Substantiven schon des öfteren
passiert war. Der Vater zog mit der Hand schon aus, aber sagte
dann: »Ein Glück für dich, daß man deine verpulverten Ohrwascheln
noch allweil ein bissel schonen muß!« Doch ich durfte von diesem
Tag an kein Gewehr mehr in die Hand nehmen. Freilich ließen mich
die Forstgehilfen ohne Wissen des Vaters immer wieder heimlich von
der Jagdschüssel naschen. Auch mein achtjähriger Bruder Emil
streckte schon die Hände nach den Flinten, die im Hausflur hingen;
und eines Tages hätte [bookmark: page404] er bei einem unbeabsichtigten Dullerabumm
unsere Hausmagd beinah erschossen. Meine Schwester Berta war in den
Ferien daheim, und wenn wir drei durch Hof und Garten tollten,
zappelte auch das feine, kleine ›Idele‹ schon hinter uns her. Mit
den jüngeren Geschwistern wurde ich selber wieder ganz zum Kinde,
vergaß die überstandenen Schulschmerzen, vergaß auch Schiller,
Shakespeare und Goethe, vergaß meine religiösen Zweifel und
Seelenkämpfe, ließ den lieben Herrgott wieder einen guten Mann sein
und half meinen Geschwistern in Haus und Hof und Garten einen
Spektakel aufschlagen, daß Papa in seiner Kanzlei nervös wurde und
daß die gute Mutter sich manchmal verzweifelt mit beiden Händen die
Ohren zuhielt.

		Aber plötzlich kamen dann stille, bange, wunderlich träumerische
Tage über mich.

		Ich bummelte da eines schönen Vormittages vom Schwarzbrunner
Walde heim, wo ich wieder einmal nach dem versunkenen Schatze
gesucht hatte. Und da begegnete mir bei der Laugna hinter
Nagelschmieds Garten ein junges Mädchen in weißem Leinenkleid, Sie
war wohl ein bißchen älter als ich. Aber von uns beiden war ich der
größere. Als wir auf dem schmalen Fußweg [bookmark: page405] zwischen Bach und Hecke einander
im Vorübergehen mit den Armen streiften, reichte meine Schulter
über die ihre hinaus. Und dann mußte ich mich umgucken. Aber sie
drehte das Köpfchen nimmer.

		Wie lieb und sanft und hübsch war dieses Gesichtl! Unter dem
gelben Strohhut legten sich die braunen Haare glatt gescheitelt
über die Schläfen. Ein bißchen blaß war dieses feine Gesicht. Und
drum erschien das Mäulchen auch gar so kirschenrot! Und die großen
Augen hatten einen stillen, schwermütigen Blick. – So oft ich an
diese traurigen Augen dachte, tat mir etwas unter meinen Rippen
weh. Und so oft ich die Augen schloß und dieses liebe, weiße
Figürchen wieder sah, das so schlank war und doch so zart gerundet,
rann mir ein schwüles, ein wehes und süßes Ichweißnichtwas durch
alles, was Leben in mir hieß.

		Wie alle Wege nach Rom führen, so gingen von diesem Tag an alle
meine Spaziergänge am Pfarrhaus vorüber. Noch dreimal sah ich das
feine schlanke Mädel mit diesen Augen, deren Trauer mich zittern
machte, ohne daß ich sie verstand – einmal begegnete ich ihr in der
Kirchgasse, einmal sah ich sie zwischen den Dirlitzenstauden [bookmark: page406] des
Pfarrgartens stehen bleiben und sich verbergen, und einmal blickten
diese traurigen, lieben Augen durch eine Fensterscheibe des
Pfarrhofes und verschwanden gleich, als ich grüßen wollte.

		Ums Leben gerne hätt' ich im Pfarrhofe Besuch gemacht. Aber die
Eltern erlaubten mir's nicht. Und so rannte ich wieder in den Wald
hinaus, trug meine Pein und Süßigkeit in das ewige Grün, dichtete
lange Oden, wie ich sie in den ›Bardenklängen‹ gelesen hatte, und
wühlte das heiße Gesicht ins kühle Gras.

		Dann kam ich fort. Nach Augsburg aufs Gymnasium. Und war meiner
Kinderzeit entwachsen und ging meiner Jugend entgegen, etwas
Verlangendes, Ahnendes und Dürstendes in meinem Herzen – und auch
in meinem Blut!

		Was die nächsten Zeiten an frohen und wunderlichen Dingen, an
großen und ernsten Ereignissen brachten, und wie mein Leben sich
weiter entwickelte, das will ich im ›Buch der Jugend‹
schildern.

		Das Buch meiner Kindheit ist hier zu Ende.

		Unter meinen alten vergilbten Papieren fand ich ein kleines
Lied, das in jenem letzten Kindheitssommer entstand. Aber die
älteste Form besitze ich nimmer, nur den korrigierten Klang, zu dem
[bookmark: page407] ich das
Liedchen in meinen Universitätsjahren umarbeitete:

		Der Wald ist schön, der Wald ist grün,

Hat hunderttausend Bäume,

Da lieg' ich, wenn die Wolken ziehn,

Im Schatten gern und träume.

Wer war das blasse Mädelein?

Kann's nit zusammenreimen!

Und mangsmal möcht' ich Huisa schrein

Und mangsmal möcht' ich weinen.

Ich möchte, möchte, weiß nit was,

Und glaub', ich muß verderben,

Und drücke mein Gesicht ins Gras

Und mein', jetzt muß ich sterben!

Doch neulig war's, da schrie im Wald

Ein Guggezer ein feiner,

Der schrie: »Du wirst so froh und alt

Wie unter Tausend Einer!

		 

		 

	