
		
		Die Rumpelkammer

		Ein Spuk

		Wie es kam, daß ich die Schwelle überschritt, ich weiß es nicht.
Sie sah so eigentümlich verdächtig aus. Wie Schwellen, die Gott
weiß wohin führen. Ich war wie im Traum. Ich glaube, es rief mich
jemand, von innen; oder es schob, stieß mich einer, von außen. Ich
erinnere mich nicht, wie die Tür aussah, oder ob eine vorhanden
war. Aber ich glaube, es schloß sich etwas hinter mir, mit einem
seufzenden, zähneknirschenden Ton. Es war recht dunkel in dem
Raume. Anfangs sah ich gar nichts. War es ein Gelaß, in das ich
getreten? Ein Speicher? Eine Höhle? Ein Keller? Ich roch
unbestimmten Moder. Dann dämmerte mir eine schwache
Lichtempfindung. Ein unbestimmt graugrünlicher Schein fleckte sich
stellenweise mit einem unausgesprochen bläulichgelblichen Schimmer.
Unbekannte Dinge schienen da und dort zu phosphoreszieren. Ein
eigentümlich ängstlicher Mut zwang mich, vorwärts zu gehen. Eine
Art passive Draufgängerei. Bei jedem Schritt glaubte ich in ein
unsichtbares Loch zu fallen. Ich hörte meine Tritte nicht. Der
Boden war wie mit einer tiefen Almstreu bedeckt. Das gab ein dürres
Rascheln wie von Blättern. Und ein Knacksen knickender Sachen. Oder
ein glitschriges Gleiten schon zergorener Massen. Mir war öd und
verworren zumute. Ich traf auf Schichten formloser Dinge, wo ich
durchbrach. Ich stieß gegen unbemerkte Arme und Zweige [bookmark: page008]8 von Sachen, die im
Finstern umherstanden. Sie waren so morsch, daß sie abbrachen und
an meinen Kleidern hängen blieben. Plötzlich entglitt mir der
Boden, und ich schlug der Länge nach hin, mitten in einen
Kehrichthaufen, der eine Ecke des Raumes zu füllen schien. Eine
stickige Staubwolke stieg auf; ich hatte ein Gefühl von Erdrückung.
Wo bin ich? schrie es in mir. Licht! Licht!

		Da geschah etwas Merkwürdiges. Warum? Das weiß ich nicht, aber
mir fiel Friedrich Halm ein. Ein vergessenes Stück von Halm:
»Imelda Lambertazzi.« Ich hatte seit vierzig Jahren nicht mehr
daran gedacht. Darin ist eine Szene, wo der Tausendkünstler die
Zweifler, die ihn als Betrüger entlarven wollen, durch ein
Zauberstück ad absurdum führt.
Er holt ein winziges Holzstäbchen aus der Tasche, fährt damit über
den Tisch und siehe, das Stäbchen loht hell auf! Unglaublich! Ein
Wunder! Er ist also wirklich ein Wundertäter.

		Wie mir das gerade jetzt einfiel, ich weiß es nicht. Aber ich
hielt das Halmsche Zündhölzchen in der Hand, und es brannte. Ohne
zu verbrennen. Mit rechten Dingen ging das schwerlich zu. Nun sah
ich, wo ich war. In einer großen Rumpelkammer voll aufbewahrter und
vergessener Sachen. Zwei Menschenalter mochten etwa genügt haben,
all das aufzuspeichern. Gewiß lauter Dinge, die einst sehr wichtig
schienen und jetzt sehr überflüssig aussahen. Haufen von Gerümpel,
über denen eine Art Geist zu schweben schien. Was mochte es für ein
Geist sein? Ein Name für ihn raunte sich mir zu, wie aus einem
[bookmark: page009]9 unsichtbaren
Grammophon. Ich hörte ihn deutlich: der Geist der
Unwesentlichkeit.

		Ich rappelte mich aus meinem Kehrichthaufen heraus und versuchte
mich abzustauben. Aber sobald ich das wirre Zeug los werden wollte,
haftete es wie festgeklebt. Eins oder das andere dagegen, das ich
zu haschen wünschte, huschte mir durch die Finger. In meinem Bart
hatte sich ein winziges Röllchen verfangen, wie ein
Lotteriezettelchen mit einer Zahl. Ich las »3.14«. Dann kam noch
eine ganze Reihe Dezimalien. Ich rieb mir die Stirn. 3.14, was kann
das sein? Ach, das ist ja die verwünschte Ludolfsche Zahl. Das
verhaßte Pi, aus der mathematischen Lehrstunde. Wie kam ich darauf?
Seit einem halben Säkulum hatte ich nicht daran gedacht. Ich
schleuderte das Röllchen zu Boden, wie ein ekles Insekt. Nein, was
für grausliche Dinge einem einfallen können! Ich stolperte weiter
durch die tiefe Streu, mein Lichtchen krampfhaft in der Hand. Ich
sah nun, daß die Streu wirklich aus lauter dürren Blättchen
bestand. Aber aus Papierblättchen. Die meisten vergilbt, vergraut,
verbräunt, knittricht und schrumpflicht geworden. Ich hob eines
auf. Es stand ein Wort darauf, das ich nicht verstand, »Bobok«. Wer
ist Bobok? Was ist Bobok? Was wollte ich mit Bobok? Ich konnte
schlechterdings nicht klug daraus werden. Ein anderes Blättchen war
so klebricht, daß ich es gar nicht vom Finger schütteln konnte. Vom
rechten Daumen war ich's los, da fand ich's gleich an der Spitze
des linken kleinen Fingers. Widerwillig warf ich einen Blick
darauf. Die Schrift des Zettels war [bookmark: page010]10 längst zerweicht, nur drei Worte noch
zu lesen: »Styx der Götterheld.« Unsinn. War denn Styx ein
Götterheld? Und aus solchem Zeug bestand offenbar die ganze Streu,
durch die ich da watete. Sollte sich jemand eine Sammlung von
Zitaten angelegt haben? Und sie dann hier eingelagert, um
gelegentlich daraus zu schöpfen? In verächtlicher Aufwallung stieß
ich nun bei jedem Schritt ganze Haufen davon mit dem Fuße beiseite.
Sogenannter Zitatenschatz irgendeines Papierbeschreibers.
Verschimmelter Zettelkastengeist. Zu wessen Heimstätte mochte nur
dieser muffige Kramspeicher gehören?

		Der Raum wurde nun etwas geräumiger. Ich hustete nicht mehr beim
Atmen. Von den Dachsparren hingen Reihen dunkler Gegenstände herab.
Manche glichen Schinken, die zum Räuchern aufgehängt waren. Andere
Fledermäusen, die von der Decke einer Schlupfhöhle hangend ihren
Winterschlaf halten. Einen stieß ich mit dem Stock an. Er barst und
überschüttete mich mit einer Wust von Dingen, wie sie höchstens in
einer griechischen Grammatik vorkommen. Vermoderte Vokabeln,
zerknüllten Partizipalkonstruktionen, in Fäulnis übergegangene
Floskeln, nicht keimfrei aufbewahrte Belegstellen. Ein Schauer von
Zeitwörtern, die ihr Futurum mit x bilden, ging auf meinen
Kopf nieder und machte mich niesen. Ich war aufs Haupt geschlagen.
Im Innersten betroffen. Und das war nicht die gewöhnliche
Dutzendverdutztheit, die uns das Leben tagtäglich zufügt. Ein
schier mystisches Paffsein war es, über ganz wunderliche Wunder,
die man nur nach [bookmark: page011]11 dem Keinmalkeins berechnen kann. Aber nachgerade
hatte mich eine mächtige Neugierde überkommen, diesen
Unverständlichkeiten auf den Grund zu gehen. Ich hob wieder den
Stock und stieß gegen eine der Fledermäuse, die also nur
vollgestopfte Säcke waren. Er platzte, und ein Gestöber von
krümligen, bröckligen Latinismen hüllte mich ein. Splitter von
wurmstichigen Leitersprossen eines Gradus ad Parnassum, verrostete Paragraphen des
Antibarbarus. Traurige Reste chrestomathischer Allotrien.
Apte dicta inepter
Dizenten. Wahrhaftig, jede dieser geschwollenen Fledermausformen
war ein Sack voll Wust. Jeder einzelne ein Schulsack für sich, der
»dann« an einen Dachsparren gehängt worden. Und Reihen solcher
Säcke hingen da. Ein spanischer Sack, ein englischer Sack, ein
französischer, italienischer, holländischer Sack. Jeder voll mit
linguistischen, syntaktischen, stilistischen Fetzen und Brocken aus
immer anderer Zunge. Betrübliches Panorama sogenannter
Sprachkenntnisse.

		Ich faßte mich an den Kopf. Bin ich auf dem Schnürboden einer
komischen Oper? Oder träume ich eine Fortsetzung der Apokalypse?
Oder irre ich in einem vollgekramten Gehirn umher und suche die
Adresse des Besitzers? Ventrikel 4, nullter Stock, Tür y?
Ist es das Gehirn des verehrten Deutobold Symbolizetti
Alegoriowitsch Mystifizinsky, in dem ich da unberufen
umherschlendere? Alles riecht so posthum. So mehrfach vergessen und
wieder aus Notizbüchern erblättert ... Eben trat ich in eine ganze
Notizbücherei. Verstreut, aufgetürmt, schichtenweise und zuhauf,
nichts [bookmark: page012]12 als
Notizbücher, alle voll vom Bleistift des Augenblicks. Eine
Kritzelwelt in Abkürzungen, Geheimzeichen. Stenogramme,
Kryptogramme. Hügel von Notizbüchern, Bergzüge von Exzerpten,
Analekten, Notaten. Vollgeschrieben, zugeklappt, weggelegt und nie
wieder aufgeschlagen. Nicht zu Vergessendes festgelegt, schwarz auf
weiß, für ewige Zeiten, und sofort wieder vergessen. Oh, man
vergißt im Leben viel mehr, als man je gewußt hat. Ich hob ein
verschossenes rotes Büchlein auf und setzte mich auf eine Kiste.
Der brüchige Deckel ging entzwei. Ich fiel in ein stachliges
Durcheinander von heraldischen Gebilden. Ach, Heraldik, einst eine
meiner Passionen. Eine der so mancherlei wieder verschwitzten
Gelehrsamkeiten sogenannter Mußestunden voll Kuliarbeit. Ich setzte
mich auf eine andere Kiste. Ihre Seitenbretter, längst aus Zapfen
und Leim, wichen nach vier Richtungen aus, ich saß am Boden. Sie
hatte eine andere brotlose Wissenschaft der Jugendzeit enthalten;
eingesargt bis auf bessere Zeiten. Pasigraphie, Pasilalie.
Universalschrift, Universalsprache. Hab' ich nicht eine Bibliothek
darüber gesammelt? Hatte ich nicht einst geläufig Esperanto
gesprochen, die Kunstsprache des russischen Pasilalen Zamenhof?

		Ich? Handelte es sich denn da um mich? War dies nicht das Gehirn
des verehrten Alegoriowitsch Undsoweiter? Sein Gedächtnis vielmehr.
Ja, nun war es mir plötzlich klar. Diese Rumpelkammer war nichts
anderes als ein Gedächtnis. Das eines vollstudierten Gehirnes von
heute, wie es gewisse Menschen im Schädel [bookmark: page013]13 herumtragen. Ein ungeheures
Gedächtnis, voll Sachen, ... aber schon Sachen! Wie war ich nur da
hereingekommen? Durch welchen Zauberspuk? Vielleicht lag ich doch
im Bette und träumte bloß, in winterlich brodelnder Spuknacht, wo
Jahrestod und Jahresgeburt zusammenfallen? Welches Abenteuer, in
seinem eigenen Gedächtnis herumzugehen und die Millionen von
Konservenbüchsen mit einem brennenden Halm zu beleuchten. Wer mir
das gesagt hätte, daß ich mich einst in meinem eigenen Gedächtnis
auf eine Kiste voll Pasigraphie setzen und durchfallen würde. Ja,
ich habe immer so ein vertracktes Gedächtnis gehabt. Mein Schädel
war ein Mnemotechnicum, dessen Fassungsraum mit fortgesetztem
Fassen immerzu wuchs. Unheimlicher Gedächtnismensch. Mit dem
Übergedächtnis, das eigentlich unzurechnungsfähig ist. Warum weiß
ich nicht mehr, am wievielten April Eintausendundsoundsoviel
Heinrich der Sechste bis Siebente die gewisse Urkunde unterschrieb,
an die ich mich nicht mehr erinnere? Solche hochgewichtige
Tatsachen kommen einem abhanden. Dagegen weiß ich, um Mitternacht
aus dem Schlaf geweckt, augenblicklich, daß jener von Humboldt
erwähnte Indianerstamm in Südamerika
Apapurinkasiquinitschchiquisaqua heißt. Und daß der Arak, der in
Mexiko einem Boten gebührt, Amaklakuilolitquikablaglahuilli genannt
wird. Angeführt als Beispiel für die Länge mexikanischer Wörter.
Aus der Kinderzeit spreche ich auch noch fließend die
Geistersprache, wie sie in Immermanns »Münchhausen« aufgeschrieben
ist. »Schnuckli [bookmark: page014]14 buckli koramsie quietsch dendrosto perialta bump
firdeisinu mimfeistragon und hauk lauk schnapropäp.« Das heißt:
»Hast mir Knödel aufgehoben?« Und die Antwort darauf: »Freßaunidum
schlinglausibeest simple timple pimple feriauke meriaukemau.« Das
heißt: »Ja.« Nämlich die bösen Geister haben unter anderen
Straftaten auch die zu dulden, daß sie die einfachsten Dinge in den
langwierigsten Wortformen ausdrücken müssen, während bei den guten
Geistern das Gegenteil der Fall ist. Ein Engel sagt dem anderen:
»Pöpöbelö.« Das ist seine ausführliche Lebensgeschichte in drei
Quartbänden. Warum erinnere ich mich unauslöschlich an solche
Nichtigkeiten? Während ich keine Ahnung habe, wann Melanchthon
geboren ist und die Marquise von Parabère die Pocken gehabt
hat.

		Unter solchen verzweifelten Drehungen der psychischen
Bohrmaschine saß ich auf den Trümmern jener pasigraphischen Kiste,
neben den Trümmern der heraldischen Truhe. Noch immer das rot
gewesene Notizbuch in der Hand. Mechanisch schlug ich es auf und
las: »Bobok.« Jetzt wußte ich alles. In einer Schauergeschichte
Dostojewskis wacht eine Leiche alle fünf bis sechs Wochen auf, sagt
»Bobok« und wird wieder still. Irgendeine Bedeutung hat das Wort
nicht, es ist bloß eine Äußerung fortgeschrittener Zersetzung.
Warum in Himmels Namen kann ich diesen Unsinn nicht vergessen?
Während ich mir vergebens das Gehirn zermartere, – je me matagrabolise la cervelle, sagt
der Franzose – wie die Frau des Leibschusters der Königin Elisabeth
von England geheißen hat. Was doch jeder Gebildete wissen sollte.
Mir war, als wäre plötzlich ein drei Millimeter breites Lichtband
durch eine Ritze in dieses schwarze Verlies eingefallen, wäre an
etlichen Kanten unsichtbarer Dinge umgeknickt und hätte diesen
dunklen Punkt getroffen. Und dann wäre er abgeprallt, nach einem
zweiten dunklen Punkte hin. Der war mir nun ebenso hell. »Styx der
Götterheld« ach, das war allerdings an sich ein Nonsens. Ein
unbrauchbarer Lappen, aus dem Spitzenbesatz des Festkleides der
Königin gerissen, der wunderschönen und wundertraurigen. Die ganze
Stelle lautet: »Ersteht wie aus dem Styx der Götterheld,
unüberwindlich.« Im »Tod des Empedokles« von Hölderlin. Einst hatte
man solche Perlen am Schnürlein, reihenweise, und trug sie vielfach
um den Hals gewunden. Und um alle Handgelenke auch. Wann war das?
Wann?

		Jedenfalls ... Bobok, in meiner eigenen Handschrift ... Nun
hatte ich es schriftlich, daß diese heillose Rumpelkammer mein
eigenes Gedächtnis war. Ich fühlte, wie mein Gesicht plötzlich sehr
lang wurde. Eine Entrüstung stieg in mir auf. Eine Empörung. Eine
Erbitterung. Und seltsam, ich mußte dabei an eine gute Frau denken,
die schmerzlich geseufzt haben würde: »Wann hat man da zum
letztenmal abgestaubt!?« Ich begann den Raum zu durchmustern. Erst
mit Abscheu, dann ironisch, zuletzt förmlich heiter gestimmt. Da
gab es Gestelle und Gebinde voll Wissen für den Hausgebrauch,
Rucksäcke und Soufflétaschen voll [bookmark: page016]16 Kenntnissen für den Reisebedarf. Nie
mitgenommen worden, die Schlüssel längst verloren. In einer Ecke
staute sich ein ungeheurer Wirrwarr von Menschlichkeiten;
medizinischer Herkunft. In einer unkenntlichen Masse stak noch ein
Skalpell. Ein anderer Bezirk strotzte von Niederschlägen
langwieriger Kunststudien. Sechsmal umgelernte Lehren und
umbegriffene Begriffe. Geheiligte Mißverständnisse, in dicken
Packen zusammengeschnürt und hier hinterlegt. Fässer voll
gepökelter Ästhetik, in der Lauge ihrer Unausstehlichkeit. Gedörrte
Ideale, mit einem Nimbus von perennierender Schäbigkeit. Ein
süßlichflauer Hefedunst stieg aus diesem klebrigen Satz ehemals
fließender, strömender Elemente auf. Ich dachte an eine
Pfandleihanstalt, wo man auf veraltete Bewunderungen halb so viel
geborgt kriegt wie auf alte Strümpfe. An eine Trödlerbude, wo von
Professoren abgelegte Auffassungen billig zu haben sind. Und
systematische Ruhebetten, dreibeinig, aber noch mit Spuren edlen
Roßhaares um die Schlitze. Eine Statuette Raffaels ist statt des
vierten Fußes darunter gestellt.

		Und weiter taste ich mich, schlurfenden Schrittes, anderen
Winkeln zu. Ich stieß auf Mumien vergangener Liebhabereien. Wenn
ich sie mit dem Stock beklopfte, zerfielen sie zu Staub. Breite
schwarze Tafeln standen da, mit Überbleibseln mathematischer
Beweise; jeder Wischer des großen Schwammes noch sichtbar. Ich
konnte nicht anders, ich zog das Taschentuch und wischte auch diese
letzten Reste weg. Einzelne Kästchen standen in besonders sicheren
Winkeln. [bookmark: page017]17
Enthielten gewiß rare Erkundungen, bücherwürmerische Wertsachen,
einmagaziniert für gelegene Zeit. Die ruhmreiche Ausarbeitung war
unterblieben. Was mag da drin sein? Das hat mich einst erfüllt,
erwärmt, vermutlich begeistert. Es war grün wie die Hoffnung, wie
der Lorbeer, wie die grüne Jugend. Fällt mir nicht ein, diese Särge
zu öffnen; jetzt sind es ja doch nur Gebeine ohne Namen. Hier das
Theater von Anno dazumal. Unwillkürlich drücke ich vorn am Hals den
Kragenrand nieder, wie Fichtners Lieblingsgebärde war. Ich versuche
meine Glatze zurückzuwerfen, wie Josef Wagner sein wallendes
Lockenhaar. Ich ... Fort aus dieser sentimentalen Gegend. Diese
eingedickte Theaterluft beizt wie Schnupftabak. Man niest sogar mit
den Augen.

		Ich weiß nicht, wie es kam. Das Gedächtnis hat solche
wunderliche Mucken. Ich bücke mich gerade nach einigen verkalkten
Reminiszenzen an Halmsche Stücke. Wer spielte nur damals den
Zauberer in ... ja wie hieß das Stück? Das, wo mein Zündholz als
Zauberei wirkte. Es war mir schon wieder entfallen. Und
gleichzeitig flackerte mein Leuchthölzchen höchst verdächtig auf
und wollte gleichfalls erlöschen. Rasch sprang ich auf und davon,
dem Eingang zu. Als ich die Schwelle betrat, erlosch das Licht. Ein
Glück für die Rumpelkammer, denn ich hatte bereits die feste
Absicht gefaßt, den ganzen Kram anzuzünden.

		Am Morgen nach diesem Traumgesicht schlenderte ich benommenen
Kopfes durch die Straßen. Es war früh. Kinder gingen truppweise zur
Schule, die [bookmark: page018]18
Lehrbücher aufgeschnallt. Waren frisch und munter und unwissend,
wie der liebe Gott sie geschaffen. Wußten gar nicht, daß sie ein
Gedächtnis im Kopfe hatten. Eine schmucke, kleine Rumpelkammer, in
die nun erst all das Gerümpel hinein sollte. Damit sie dereinst als
Menschen und Rumpelkämmerer ihren Platz in der Welt genau ausfüllen
möchten. [bookmark: page019]19

		 

	
		
		Die Sachenseele

		Die Alten sagten Pantheismus, aber das klingt zu theologisch.
Ich drücke mich demokratischer aus und sage: Sachenseele. Ich weiß
ja nicht, ob der Mensch eine Seele hat, viele Gelehrte leugnen das;
die Sachen aber, das lasse ich mir nicht ausreden, haben jede ihre
Seele. Auch ihren Geist, ihren Charakter, ihr Naturell,
Temperament, und was alles dazu gehört. Wenn man sie nur genau
beobachtet, wohnt man sogar einer Entwicklung dieser Kräfte oder
Eigenschaften bei. Ich traue manchem alten Kasten eher, als diesem
Minister oder jenem Kardinal. Ja, auf die Sachen ist mehr Verlaß,
nur muß man sie zuerst erkennen. Ist aber schon Menschenkenntnis
schwer zu erwerben, so hapert es vollends mit der Sachkenntnis.
Die, die im Buche steht, ist natürlich keinen Deut wert; auch ist
sie etwas ganz Anderes, Äußerliches, Objektives, nicht zur
Persönlichkeit der Sache Vordringendes. Nicht sachkundig, sondern
sachvertraut heißt es sein. Als Mensch mit Menschen gelebt zu
haben, genügt dazu nicht; man muß auch als Sache mit Sachen zu
leben verstehen. Dann verliert das Objekt seine Vischersche »Tücke«
und geht einem zu. Der neue Sessel stellt einem kein Bein, und
selbst der alte Laufteppich, der sich kaum mehr rühren kann, läuft
vor einem her durch alle Stuben wie ein treuer Köter.

		Manches freilich bleibt einem trotz aller Versachlichung
unerklärt. Meine Bettsäule z. B., die ich doch am Parkett
festgeschraubt weiß, steht immer wieder [bookmark: page020]20 anderswo, wenn ich lange nach
Mitternacht im Finstern eintrete. Wo ich sie suche, ist sie gewiß
nicht, und wo ich sie am wenigsten vermute, stoße ich mit der Nase
auf sie. Entweder ist sie kein verläßlicher Charakter oder sie mag
mich nicht und weicht mir nach Möglichkeit aus; namentlich wenn ich
etwas mehr getrunken habe. Dies ist unter Umständen lästig,
namentlich weil der elektrische Taster die Eigenheit hat, sich
abwechselnd rechts oder links von der Tür zu befinden. Da in der
Nähe mehrere alte Dolche hängen, die mir von jeher etwas spitz
begegnen, hat das Suchen danach mitunter etwas Verletzendes.
Unerfindlich ist es mir auch bis heute, was das alte grüne Kanapee
gegen mich hat. So oft ich mich hinstrecken will, stellt es sich
ganz kurz, und es ist doch entschieden zu lang für die Stelle, an
der es steht. Auch opponiert es, sobald ich ihm zu nahe trete,
durch unartikulierte Zwischenrufe. Es knirscht mit Zähnen, die ich
vergeblich zu finden trachte, und knackt überall Nüsse auf, die
doch im ganzen Hause nicht vorkommen. Hie und da geht es sogar zu
Tätlichkeiten über und sticht mich durch den grünen Bezug ins dicke
Fleisch oder kneift mich so empfindlich in den Rockschoß, daß ich
gar nicht gleich aufstehen kann. Es ist ein Racker, dem ich in Güte
nicht mehr beikomme. So habe ich es einstweilen mit einer
Zentnerlast von Büchern beladen, die ich dort einem
Veredelungsverfahren durch selbsttätige Ablagerung von Staub
unterziehe. Nun simuliert es progressive Kurzbeinigkeit und wird
immer niedriger. Je mehr Bücher ich ihm auflade, desto mehr nimmt
die [bookmark: page021]21 Höhe des
Haufens ab. Wie zum Teufel es das anfängt, ist einstweilen sein
Geheimnis.

		Ich bin natürlich auch etwas boshaft und erwidere seine
Sekkaturen mit jener Findigkeit, die mich ja auszeichnet. So habe
ich ihm seit zwei Monaten auch noch mein spanisches Wörterbuch
aufgeladen. Vier dicke Quartbände zu 800 Seiten. Ich lese
nämlich jetzt spanisch, jeden Tag zwei Stunden. Nicht als ob ich
auf das Spanische gar so neugierig wäre, sondern um mir Bewegung zu
machen. Zum Ausgehen bin ich nämlich viel zu faul, da man aber doch
zur Erhaltung der Gesundheit zwei Stunden täglich gehen muß, lerne
ich spanisch. Ich lese den Don Quixote von Cervantes. Und zwar lese
ich ihn an meinem Schreibtisch. Und da ich bei jedem dritten Worte
im Wörterbuch nachsehen muß, das auf besagtem Kanapee im anderen
Zimmer liegt, so mache ich jedesmal zehn Schritte bis zum Kanapee
und dann weiter fünf Schritte bis zum Fenster, da das Kanapee im
Schatten steht, und dann natürlich eine ebensolche Strecke zurück.
Da der Don Quixote gottlob sehr schwer zu lesen ist, muß ich für
jede Seite Text etwa hundertmal zum Wörterbuch, ans Fenster und
wieder zurück wandern. Das macht zusammen rund dreitausend Schritt.
Wenn ich sechs Seiten Don Quixote gelesen habe, sind so an die acht
Kilometer Weges glücklich abgeschritten. Dazu kommt noch, daß jeder
Band Wörterbuch anderthalb Pfund schwer ist. Und da ich regelmäßig
erst mit dem vierten Griff den richtigen Band erwische, so ist mein
spanisches Sprachstudium zugleich eine mehrstündige [bookmark: page022]22 ausgiebige
Hantelübung. Ein Jonglieren mit anderthalbpfundigen Gewichten, als
hätte ich abends im Kolosseum aufzutreten. Meine Arm- und
Beinmuskeln sind auch infolge meiner Fortschritte in der spanischen
Sprache und Literatur bereits ins Athletische gediehen, was indes
meine ärztlichen Freunde nicht davon abhält, mir noch immer als
radikalem Stubenhocker die ungünstigste Prognose zu stellen.

		Der Gemütszustand des grünen Kanapees bei dieser systematisch
fortgesetzten Störung seiner Beschaulichkeit kann unmöglich ein
rosiger sein. Es platzt vor stillem Ärger, und ich sehe dann mit
Arglist zu, wie es vergebens wartet, daß ich es wieder vernähen
lasse. Nun, wir werden ja sehen, wer früher mürbe wird. Vielleicht
ich. Einmal ist mir das schon passiert. Mit dem alten Sekretär aus
dem Elternhause, Anno Biedermeier gezimmert, aus gelbem Kirschholz
mit Einlagen von Esche. Das ist allerdings ein höchst ehrenwerter
Charakter, der im Kampf ums Dasein das Dasein untergekriegt hat, so
daß es ihm nichts mehr anhaben kann. Zwar in diesem Alter immer
noch Sekretär zu sein, ohne Aussicht auf Avancement in höhere
Rangklassen, das hätte selbst Herrn Biedermeier in Person zum
Aufbegehren gebracht. Mein Sekretär raunzt niemals, noch nie habe
ich eine Wolke auf seinem Stirngiebel bemerkt. Allerdings lächelt
er auch nie, sondern hält den Ausdruck einer Person fest, die »sich
ihr Teil denkt«. Konservativ ist er im höchsten Grade und stößt
alles Neue sofort ab. Die neuen Schlüsselschilde, die ich ihm
anschrauben ließ, [bookmark: page023]23 wollten durchaus nicht haften. Durch eine neue
Politur schlug nach einem Jahre die alte mit ihren sämtlichen
Flecken und Abschürfungen siegreich durch. Und dabei ist er die
Diskretion selbst. Er besitzt natürlich ein Geheimfach, aber er
hält dieses Fach so geheim, daß ich es noch immer nicht finden
kann. Ich habe ihm schon das Innere zu äußerst gedreht; je offener
er stand, desto verschlossener blieb er. Mehrere Messer und
Scheren, die ich als Hebel benützte, brachen an seiner passiven
Resistenz ab. Wo immer man klopft, klingt er massiv, und doch muß
er irgendwo hohl sein. Ein Felsen aus Holz. An einer Stelle beginnt
er schon zu versteinern; der Tischler hält das für einen
Astknorren, aber ich glaube ihm nicht. Eher wird es ein
abgebrochener Zahn der Zeit sein, der in ihm stecken geblieben ist.
Die neueren Möbel, zwischen denen er steht, sind für ihn Luft.
Solche geschwindelte Fabriksware verachtet er. Er behandelt sie
weder höflich noch unhöflich, er behandelt sie gar nicht. Einmal
wollte ihn die Magd rücken, um für einen secessionistischen Ständer
Platz zu machen, aber das schlug ihr zum Übel aus. Er trat ihr auf
den Fuß, daß die große Zehe hin war; seitdem steht er ungerückt.
Wie gesagt, sein Geheimnis habe ich ihm lassen müssen. Er hat
offenbar Auftrag, es erst der dritten und vierten Generation
mitzuteilen. Trotzdem ist mir der Alte wert. Schon weil er Talent
zu Orakelsprüchen hat. Sein Furnier zeigt allerlei krause Figuren,
ganze Gesichter, mit erkennbarem Ausdruck. Wenn mich ein wichtiger
Zweifel plagt, frage ich den alten Sekretär und folge [bookmark: page024]24 dem fröhlichen oder
traurigen Furniergesicht, das er mir eben zuwendet. So ein Sekretär
ist schon ein förmlicher Onkel.

		Und die alte Kredenz, auch aus jener dazumaligen Zeit, ist die
richtige Frau Tante. Die nimmt sich heraus, mich erziehen zu
wollen. Sie ist ein altes, baßgeigenfarbenes Gebäude, unten mit
keifenden Türen, oben mit einem Deckel, dessen eiserne Spreize gern
aus ihrer Öse herausgleitet. Wie oft mich dieser Deckel schon auf
die Hand geschlagen hat, wenn ich mir außer der Zeit einen Bissen
langen wollte! Die gute Alte hat mich erziehen sehen und will das
nun noch immer fortsetzen. Innen ist sie weiß lackiert; darauf hält
sie viel und sieht traurig aus, wenn ich den Anstrich nicht
beizeiten erneuern lasse. Und ich kann keine Kredenz traurig sehen.
Was sie gar nicht leiden mag, ist, wenn ich im Zimmer Krocket
spiele. Da liegt nämlich ein moderner Teppich vom seligen Otto
Eckmann; ein sehr fein erfundener Knüpfteppich in zweierlei Braun,
hell und noch heller, und zwar mit einem großen Quadratmuster.
Darauf kann man famos Krocket spielen, und ein kleiner Nachbar
kommt dazu eigens herüber. Ein Stubenhocker muß sich eben seine
gesunde Zimmerbewegung machen. Das mag nun aber Tante Kredenz gar
nicht leiden. In ihrer Zeit spielte man nicht Krocket, vollends im
Zimmer, und gar bei offenen Fenstern. Sie läuft sofort an,
ödematisch, und geht aus dem Leim. Als ob der Leim nur vorhanden
wäre, um aus ihm zu gehen. Onkel Sekretär tut so was nicht; sein
Leim ist der Leim der Leime. [bookmark: page025]25 Tante Kredenz gleicht schon mehr den »geleimten
Mitteleuropäern« von heute und geht von der Zugluft auf, so daß die
Bücher, mit denen sie unten vollgestopft ist, auf meinen
Krocketteppich kollern. Das Gesicht, das sie dabei macht, ist so
rührend, daß die uralte Wiege, die dabei steht, hörbar zu weinen
anfängt. Sie weint bei jedem Temperaturwechsel wie ein Kind, und
dazu klappert der alte Spinnrocken wie ein Skelett. Warum all der
Urväterhausrat noch immer da herumsteht? Es ist doch überall ein
Endchen Urväterseele darin, eine ererbte Fähigkeit des Weinens und
Klapperns, die zum seelischen Familiengut gehört. Die Wiege ist
auch mit Büchern angefüllt, die jedoch über ihren Horizont gehen.
Der Spinnrocken dient als Regenschirmständer, läßt aber die Dinger
immer fallen. Ich glaube beinahe, diese beiden alten Sachenseelen
haben es nicht ganz gut bei mir. Aber wer kann sich in allen
Seelensachen so genau auskennen?

		Nicht jedes alte Möbel hat die Aufopferungsfähigkeit meines
Papierkorbes, dieser wahrhaft schönen Seele, die mir seit Jahren
alles Langweilige, Lästige, öde, Blöde mit einer Freudigkeit
abnimmt, die mir die höchste Achtung einflößt. Hätte sie eine Hand,
wie oft wäre diese von mir schon geküßt worden. Eine Frau täte für
mich gewiß nicht, was dieser Papierkorb tut. Und ich kann ihm doch
nicht einmal in meinem Testament etwas vermachen, denn es würde ihm
nicht ausgefolgt. In anderer Weise schätzbar ist das Naturell
meiner Papierschere. Obgleich ich ihr, unter uns gesagt, schon eine
gewisse Gesetztheit wünschen [bookmark: page026]26 würde, ist sie noch immer der muntere
Springinsfeld, den ich bloß halte, um mir an ihm ein Beispiel zu
nehmen. Das ich natürlich nicht befolge. Diese Schere hat keine
Spur von Sitzfleisch. Sie verschwindet und erscheint wieder, mit
immer gleicher, anregender Plötzlichkeit. Sie ist das
Unvorhergesehene in meinem Hause, das ewig Unerwartete, der Kobold,
der mich am Einrosten hindert. Welche Trauer, wenn sie schon wieder
nicht zu finden ist! Welche Freude, wenn sie doch wieder auftaucht,
nach zwei Wochen, vier Wochen ... wo? als Lesezeichen in einem
längst vergessenen Schmöker; als »ich weiß nicht, etwas Spitziges«
im Abgrund zwischen zwei Kissen einer Polsterlehne; als
Gegengewicht einer Rouleauschnur hoch oben am Fenster baumelnd; als
Versteckenspielerin im weggelegten Futteral eines Regenschirms; als
Stützpfahl meiner Rebe, ... von der übrigens später. In der Tat,
das ist Dame Kobold, als zusammenklappbare Zweischneidigkeit
gestaltet, die allem Papiernen, Ledernen, Hölzernen spottet, eine
stahlblanke Seele, das Prinzip der Anti-Makulatur, mitten in der
Schreibstube die Freizügigkeit selbst, das ewig verlegte, das ewig
»soeben in der Hand Gehabte«. Ja, sie ist der Sauerteig meines
Schreibtischlebens. Die Vexierseele, die mich seit so vielen Jahren
im Schwung erhält.

		Sie und meine Rebe. Meine Rebe ... Ich besitze nämlich eine
Rebe. Das ist mein Weingarten, mein Weinberg des Herrn. Was hätte
es für einen Sinn, mir eine fade Levkoje oder eitle Nelke im
Gartengeschirr als vegetabilisches Haustier zu halten? Sie blüht
und hat [bookmark: page027]27
geblüht, basta! Da ist meine Rebe eine ganz andere Person. Sie
stammt aus der Wibmerschen Rebschule in Pettau und hat eine
Sachenseele erster Güte im Leibe. Ich habe sie mir nämlich in den
Kopf gesetzt, um mir noch mehr Bewegung zu machen. Ich will
durchaus meinen eigenen, selbstgekelterten Wein trinken, Vielleicht
nur einen Fingerhut voll, aber unleugbaren Eigenbau. Vielleicht nur
auf Zucker geträufelt trinkbar, wegen allzugroßer Säure infolge
Mangels an Sonne, aber doch wenigstens kein »fremder Tropfen in
meinem Blute« worüber ja schon Egmont sich gelegentlich beschwert.
Möglich, daß mein Wein nur wenig Alkohol enthalten wird, vielleicht
gar bloß alkoholfreien Alkohol, von dem ich schon längst träume,
aber das wäre ja erst der rechte Triumph. Item, ich habe meine Rebe
in einen großen Gartentopf gesetzt, mit der besten schwarzen Erde,
und hacke und jäte und häufle und pfropfe daran herum, genau nach
den Angaben meines Konversations-Lexikons. Es ist eine Freude, mich
in meinem Weingarten als Weinbauer tätig zu sehen; auch halten mich
die meisten Vis à vis schon für verrückt. Aber ich kenne
die Seele meiner Rebe, sie ist dankbar und wird mich nicht im
Stiche lassen. Sie fühlt es ganz wohl, wie sorglich ich sie der
Sonne nachtrage. Ich wohne gegen Nordnordwest, aber mit Rückseite
gegen hinten hinaus. Bald wird dieses, bald jenes halbe Fenster vom
warmen Strahl getroffen, das geht in einer kalendarischen
Reihenfolge, jahres- und tageszeitenweise. Und da trage ich meine
Rebe immer gewissenhaft an die gerade [bookmark: page028]28 beschienene Stelle, bald vorn heraus,
bald hinten hinaus, bald ins Küchenfenster, bald in die
Speisenkammer, wo in der oberen Fensterecke rechts für sie ein
eigenes Brett angebracht ist, weil im Sommer um sieben Uhr abends
nur noch jenes Winkelchen der Wohnung Sonne hat. Seit einem Jahre
bin ich auf dieser Wanderschaft mit meiner treuen Rebe. Und sie
gedeiht sichtlich. Anfangs setzte sie drei Blättchen an, jetzt hat
sie keins mehr; und das soll das Richtige sein. Auch war sie
ursprünglich um drei Zentimeter höher; aber je kürzer sie wird,
desto strammer, sagt man, wird der Wuchs. Hie und da stutze ich sie
auch ein wenig; so oft ich nämlich zufällig wieder einmal meine
Schere finde. Durch dieses Verfahren hat sie auch bereits die
gewisse grünliche Farbe verloren, die immer auf Unreifheit deutet.
Sie nimmt jetzt, von oben nach unten, einen gewissen holzartigen
Charakter an, den Typus des Strunks. Das soll besonders gegen die
Phylloxera ausgezeichnet sein; die Peronospora habe ich, durch
Abschaffung der Blätter, ohnehin schon unmöglich gemacht. Und so
hege und pflege ich meine Rebe seit vielen Monaten und trage sie
treulich von Sonne zu Sonne. Mir ist es eine heilsame Leibesübung,
und ihr geht es nicht minder gut; unsere beiden Sachenseelen haben
sich verstanden. Welch ein Bacchanal werde ich feiern, wenn ich
meinen ersten Wein gekeltert habe! [bookmark: page029]29

		 

	
		
		Biedermaier

		Es war einmal ein Wiener, der hieß Biedermaier ... Nein! Es
waren einmal zweihunderttausend Wiener, die hießen alle
Biedermaier. Man hieß damals überhaupt Biedermaier. Nur, da es doch
Unterschiede geben muß, schrieb man sich bald mit »ai« bald mit
»ei« und etliche auch noch unorthographisch.

		Es war eine schöne, ruhige, stille Zeit. Eine gute, alte Zeit
war es. Man wußte noch nicht einmal, daß Ruhe die erste
Bürgerpflicht sei; man war einfach ruhig, weil man ruhig war. Man
war natürlich auch bieder; daher der Name. Sehr bieder war man.
Alle diese Eigenschaftswörter sind bekanntlich später einmal
Verbalinjurien geworden.

		Biedermaier hielt viel auf Ordnung und Nettigkeit. Sein
Backenbart war immer gleich lang und breit und enthielt immer die
gleiche Anzahl von Haaren. Wie er das nur zustande brachte. Seine
Gesichtsfarbe hatte immer etwas Gewaschenes, Gelüftetes. Er sah
wirklich gut aus. Die Bügelfalte kannte er zwar nicht, so weit war
die Physik noch nicht fortgeschritten. Dafür trug er Strupfen, denn
an seinen Beinkleidern und an seiner Geliebten wollte er keine
Runzeln. Er hatte auch Mut. Mehr Mut als zum Beispiel der Prinz von
Wales, denn der wagt keinen braunen oder blauen Frack zu tragen und
Kappenstiefel dazu. Ein bißchen freilich sah er nach Wilhelm Busch
aus, aber der war ja damals noch nicht geboren. Und wo wäre Wilhelm
Busch, wenn Biedermaier nicht gewesen wäre!

		[bookmark: page030]30 Richtig,
Briefkuverts hatte er auch keine. Diese Erfindung konnte erst viel
später gemacht werden, als die Chemie des Gummiarabicums vollkommen
ausgebaut war. Dafür petschierte er. Jawohl, Biedermaier siegelte.
Er trug einen gravierten Siegelring, sogar am Zeigefinger. Und ein
goldenes Petschaft trug er, das baumelte aus der Westentasche
nieder und war sehr hübsch. Man sammelt heute diese Siegelringe und
Petschaften und steckt sie im Museum hinter Glas. Jawohl, aus der
Tasche der Weste hing das Petschaft heraus, und die Weste war
zierlich gestickt, in bunter Seide, von schmalen, weißen Händen, in
zarten, weißen Zwirnhandschuhen. In spinnwebdünnen Handstrümpfen,
bis über den Ellenbogen hinauf. Man sah der Weste immer an, ob die
Augen, die auf ihre Stickerei niedergeblickt, blau gewesen oder
schwarz. Erst die moderne Psychophysik weiß dieses Rätsel zu
deuten.

		Dafür konnte Biedermaier noch einen Brief falten und siegeln. Er
kannte sogar die Symbolik des Siegelwachses, und die Emblematik der
Embleme, ... wie er sich ausdrückte. Denn Biedermaier war gebildet.
Er schenkte Souvenirs, bekam Rendezvous, verehrte die Silhouetten
seiner Zuverehrenden und hatte gestickte Quodlibets an seinen
Wänden. Er wimmelte überhaupt von feinen Fremdwörtern, und zwar zum
Hausgebrauch. Auch zitierte er gern Friedrich Schiller, der so viel
von Ferdinand Raimund »angenommen« hat. Vor Grillparzer hatte er
weniger Respekt, denn der war doch nie ein richtiger Beamter, wenn
er auch schließlich Karriere gemacht hat. Auch war ihm Therese
[bookmark: page031]31 Krones lieber
als Charlotte Wolter, denn die war eigens für ihn geboren; übrigens
ist die Wolter absichtlich erst nach Biedermaiers Tode aufgetaucht.
Die Krones, ja, wie soll ich das sagen? Die Krones hatte eben noch
jenes gewisse Haar, aus dem man Uhrketten flicht. Zärtliche
Uhrketten, goldblonde oder kupferrote etwa, mit goldenen Schließen,
Gold Nummer drei; Achtzehnkarätiges gab es damals noch nicht.
Biedermaier trug eine feine härene Uhrkette und eine Spindeluhr
daran. Nur eine Spindel trug Biedermaier, aber sie hatte einen
Kloben im Leibe. Einen jener Uhrkloben, in die der damalige Graveur
sein ganzes Künstlergemüt hineinfiligranierte. Man sammelt sie
jetzt, diese damaligen Kloben, und »forscht« über sie.

		Im übrigen liebte Biedermaier seine Kanarienvögel wie seine
Kinder, den Gugelhupf und den Kunstfeuerwerker Stuwer. Er
applaudierte dem damaligen Strauß und hatte noch Beethoven gesehen.
Er trällerte Mozart und schnupperte zuweilen noch etwas, das in der
Luft lag; es war der Schubert, aber das wußte er noch nicht. Er war
so glücklich, der gute Biedermaier. Sein Jahr bestand aus lauter
Namenstagen, die Händearbeit zu großem Teil aus Handarbeiten. Die
Faschingskrapfen waren damals so lustig und der Grinzinger so
ungewässert. Das Glacis so gemütlich und die Basteien so nobel. Der
Prater so tief und der Kahlenberg so hoch. Der Kaffee so billig und
das Pflaster so ideal. Die Zeitungen so rar und die Backhühner so
gar. Und der Stephansturm war noch nicht erklettert und ein
Zwanziger war noch Geld. Und vor allem war Biedermaier [bookmark: page032]32 jung, jung, blutjung.
Man wurde nicht alt in Altwien, nur bejahrt. Krankheiten gab es nur
so weit als nötig, um die Krankenhäuser leidlich zu füllen. Im
übrigen behalf man sich mit Vapeurs und dergleichen, mehr dem alten
Hausarzt zuliebe. Schließlich starb man wohl meistenteils, aber in
der Regel nur an einem steckengebliebenen Bonmot, beileibe an
nichts Ernstem. Und dann, das ist die Hauptsache, Biedermaier war
kaum gestorben, so wurde er gleich wieder geboren. Er war
unsterblich.

		Jahrzehnte vergingen. Wien drehte sich etlichemal um seine
Achse. Einmal stand es geradezu auf dem Kopf, aber glücklicherweise
nicht lange. Gelegentlich fuhr es aus seiner Haut, ließ sich aber
glücklicherweise immer wieder bewegen, in sie zurückzuschlüpfen.
Wien ist so, Gottlob.

		Eines Tages kamen ein paar Herren, mit Brillen, und sahen sich
in Wien um. Dann kamen noch ein paar Herren, auch mit Brillen, und
sahen sich auch um. Sie kamen alle aus der Bibliothek und rochen
nach Folianten. Biedermaier grüßte sie höflich, denn es waren
lauter Professoren und Direktoren, Regierungsräte und Hofräte. Sie
aber dankten gar nicht, sondern warfen ihm nur höhnische oder
drohende Blicke zu. Dann steckten sie die hohen Stirnen zusammen
und zischelten und tuschelten längere Zeit. Hierauf gingen sie in
ganz Wien herum und rümpften systematisch die Nase. Sie kamen
ungeladen in Biedermaiers Haus und benahmen sich auffallend
unhöflich. Sie lachten über die Silhouetten und Quodlibets,
[bookmark: page033]33 ja selbst
über die Großvaterstühle und über Großmutters Handarbeiten. Das ist
ja die reine Biedermaierei! riefen sie und hielten sich beide
Seiten. Sie zupften an der Uhrkette aus geliebtem Haar und schalten
seine gestickte Weste, von geküßter Hand gestickt, stillos. Die
Familienuhr, die in der Todesstunde des guten Kaiser Franz stehen
geblieben war und seitdem nicht mehr ging, nannten sie spöttisch
einen Wecker von Anno dazumal. Und den Gugelhupfmodel, der schon
vier Generationen erfreut hatte, stellten sie weit hinter einen
Lebkuchenmodel aus dem sechzehnten Jahrhundert, im Bargello, zu
Florenz. In der Tat, selbst die altehrwürdige Gugelhupfform, der
sogar die Türken Reverenz erwiesen, das Klassischeste, was an
kanneliertem Gebilde seit der korinthischen Säule geschaffen ist,
wurde von ihnen begeifert.

		Biedermaier traute seinen Ohren nicht. Sie sagten ihm auf den
Kopf zu, er könne einem gewissen Lorenz von Medici nicht das Wasser
reichen. Und ein gewisser Tizian habe in seinem ganzen Hause keinen
Lehnstuhl mit Wangen gehabt. Und der große Lionardo da Vinci habe
mit Recht gesagt, in der Silhouette seien alle Kühe schwarz. Einer
von ihnen untersuchte auch Biedermaiers Schädel und fand das Organ
für Gehirnerweichung sehr entwickelt. Sie nannten ihn nachgerade
Verschiedenes, was mit »T« begann und teils mit »l« teils mit »pp«
endete. Sie schlugen sogar vor, ihn unter ästhetische Kuratel zu
stellen, und setzten dies bei den Behörden wirklich durch. Dann
gingen sie in die Bibliothek und schlugen sehr große Bilderbücher
[bookmark: page034]34 auf, aus
denen sie für ihn etwas zusammenstellten, was sie Stil nannten. Sie
warfen den Hausrat seiner Eltern und Großeltern hinaus und machten
sein Haus stilvoll. Er mußte sich auf eine Bank setzen, von der vor
zweihundert Jahren ein gewisser Paul aus Verona aufgestanden war.
Sein Bett verzierten sie ihm nach einem Mantelkragen Papst
Leos X. Seinen kleinen Handspiegel garnierten sie mit zwei
römischen Säulen, zwei Kompositkapitälen, zwei Voluten, einem
Tempelgiebel, zwei Zahnschnitten, drei Palmetten, einer Göttin der
Schönheit und vier Putti auf Delphinen. Seine Fenster verhüllten
sie mit zertrennten alten Brokatkleidern und überzogen die
Sofakissen mit morschen Unterröcken aus dem fünfzehnten
Jahrhundert. Das alles nannten sie Renaissance.

		Biedermaier ließ alles mit sich geschehen, denn die Herren waren
ihm zu gelehrt. Aber wenn er nach Hause kam, glaubte er einen
Besuch bei wildfremden Leuten zu machen. Bei Italienern da unten,
noch dazu bei verstorbenen. Es gab Tage, an denen er sich gar für
den leibhaftigen Makart hielt. Biedermaier erkannte sich selbst
nicht mehr. Er war in der Tat bereits tot. Biedermaier war in einen
Renaissancemaler verwandelt.

		Biedermaiers Glück und Ende.

		Aber die Welt ist rund und dreht sich; und auch Wien ist nicht
viereckig. Wieder vergingen Jahrzehnte. Schöne, lange, stilvolle
Dezennien. Von dem seligen Biedermaier hörte und sah man nichts
mehr, er schien mit Stumpf und Stiel ausgerottet.

		[bookmark: page035]35 Da wurde
eines Tages im Museum der Wiener Kongreß ausgestellt. Die Wiener
strömten zusammen, um sich an ihrer damaligen Größe zu weiden. An
einer sehr großen Größe in der Tat, denn was ist dagegen die
Weltausstellung des Jahres 1900, wo lauter Untertanen und Regierte
ausgestellt werden? Und auf dieser Ausstellung traten sie plötzlich
in ein Zimmer, wo es ihnen einen Schlag gab, wie wenn man nach
dreißig Jahren Fremde wieder ins Vaterhaus tritt. Ins Vater- und
Großvaterhaus, wo vertraute Bilder an gewohnten Nägeln hängen. Wo
die Sessel ein Gedächtnis haben und die Diwans ein
Familienbewußtsein. Wo die Vorhänge noch von lieber Hand gestopft
sind und der Tisch seine Kante ein wenig einzieht, um den
Vorüberhastenden nicht in die Hüfte zu stoßen. Und da hängt ein
Spiegel, vor dem sich nicht Savonarola, sondern der selige Onkel
Peter barbiert hat. Und die treue Stutzuhr ist in schlimmen Stunden
immer etwas schneller und in guten immer etwas langsamer gegangen,
um uns jene zu kürzen, diese zu verlängern. Da sind die traulichen
Schränkchen und der mütterlich breitspurige Schubladkasten, ein
Fels, mit Furnier überzogen. Und der bombenfeste Sekretär, mit
seinen hellen Holzeinlagen und den heimlichen Fächern, das
Meisterstück eines Gesellen, den der Großvater hat Tischler werden
lassen. Und alle diese Möbel haben sich »nicht gerührt« seit so und
so vielen Jahren. Die jetzigen Tischler schütteln die Köpfe: so ein
Holz wachse gar nicht mehr, und die jetzige Politur sei nicht zum
Stiefelwichsen zu gebrauchen.

		[bookmark: page036]36 Ja, das
waren Altwiener Möbel, aus der Kaiser-Franz-Zeit. Anheimelnde,
gutmütige Formen, ohne stößiges Schnitzwerk. Nichts, woran man
hängen bleibt und sich spießt. Nichts, was reißt und bröckelt und
abbricht. Standfest und umfassend, inhaltreich und geläufig.
Freundlich gegen die Kinder, verständnisinnig für die Erwachsenen;
einladend zur Ruhe, hilfreich dem Fleiß. Keine Denkmäler der
Vorzeit, aus Sammlungen kopiert oder von Falschtischlern gefälscht,
sondern wirklicher Hausrat, möbelmäßige Möbel. Und dabei noch
elegant, dies und das sogar putzig. Überall Einfälle des Tischlers,
des Schlossers, des Drechslers. Unerwartete Wendungen, gar nicht
verlangte Gefälligkeiten des Möbels, auf die nur das Möbel selbst
verfällt.

		Und da geschah ein Wunder. Biedermaier war plötzlich
auferstanden. Die Wiener standen da und fragten halb verstohlen:
Wem gehört dieser Kasten? Ist dieser Tisch nicht verkäuflich? Und
die Damen riefen: Nein, wie dieses Altwien reizend ist! Schau, da
ist ja ganz unser Toilettespiegel, der noch auf dem Boden steht;
gleich morgen lass' ich ihn herunterholen und herrichten. Und sie
sahen die Siegelringe an und die Petschaften, und die Spindeluhren
und die Quodlibets, und die krausen Dinge unter den Glasstürzen und
die kreuzgestickten Ofenschirme. Und ein besonders onkelhafter
Kachelofen wurde von vielen Leuten schlankweg ... nein, das
gerade nicht, aber umarmt wurde er.

		Und seitdem ist in Wien ein großes Suchen, Ein Forschen und
Fahnden ist nach alten Biedermaiereien. In [bookmark: page037]37 alle Rumpelkammern leuchtet man
hinein, aus Gesindezimmern wird längst Verbanntes in die gute Stube
geschleppt, Verwahrlostes wieder instandgesetzt, Zerbrochenes
kunstreich ergänzt. Die Trödler der entlegensten Gassen seufzen:
Ach, warum haben wir mit all dem Zeug eingeheizt, Anno 1869, als
die große Kälte war! Junge Frauen richten sich ein
sezessionistisches Boudoir ein, und ihre Männer ein gemütliches
Biedermaierzimmer. O ja, Biedermaier wird nächstens schon
gefälscht werden. Schon liest man es gedruckt: der Biedermaierstil.
Die Museen werden ihn sammeln, die Kunstbücher ihn anerkennen, die
Künstler ihn erneuern, fortentwickeln, modernisieren.

		Ja, sie tun es bereits!

		Denn eines Tages kamen ein paar andere Herren, mit anderen
Brillen, und sahen sich in Wien um. Und die einen sagten zu den
anderen: Sind wir hier eigentlich in Wien? Und die anderen sagten
zu den einen: Es sieht hier eher aus wie in Florenz und Rom, in
einem falschen natürlich. Diese Herren kamen nämlich nicht aus der
Bibliothek, sondern aus London, Brüssel und jenem Japan, das die
Chinesen geschlagen hat, aber nur die gelben. Und einige kamen
sogar aus Wien, die waren meistens Künstler und hatten weder Titel
noch Glatzen.

		Und diese besonders sagten: Es ist doch schade, daß man damals
diese natürliche Entwicklung abgerissen hat. Das war doch eine
gesunde Sache. Es hat noch heute Sinn und Zweck, und sogar Form.
Wollen einmal versuchen, auch so ehrlich und vernünftig zu
[bookmark: page038]38 arbeiten, wie
der biedere Biedermaier. Unserem beweglichen Geist brauchen wir ja
deshalb nicht die Flügel zu stutzen, und die weite Welt haben wir
deshalb doch gesehen. Stoßen wir vom sichtbaren Boden Altwiens ab,
um uns zum echten Neuwien hinüberzuschwingen.

		Biedermaiers Ende und Glück. [bookmark: page039]39

		 

	
		
		Ein moderner Nachmittag

		Ich glaube, es war letzten Sonntag. Oder an einem anderen
Wochentag. Es hing nämlich kein Wandkalender in der Stube. Er hätte
nicht recht hineingepaßt in dieses weiße Gemach, das rings mit
geschliffenen weißen Marmorbrettern vertäfelt ist. Und was oben an
Fläche übrig, und die Decke auch, durchaus weißer Putz. Rauhputz,
über und über versilbert; lichtfangend, lichtzerstäubend. Ein
weißes Viereck aus weißen Vierecken; nur im Estrich wechselten
damit schwarze ab. Schwarz ist ja auch weiß; es ist eben das
dunkelste Weiß, wie Weiß das hellste Schwarz. Da, dort, ein kleiner
Spiegel an der Wand; zu hoch, um hineinzusehen, aber raumspiegelnd
wie ein Fenster ins Freie. Da, dort, auch vor jedem Spiegel, ein
weißes Figürchen, natürlich von George Minne. Eine Abstraktion in
Marmor, eine eckige, spitzige Gebärde von himmelstrebender Jugend,
von einem jungen Schmerz, der seinen Namen nicht findet. Oder von
einem Egmont, der sich selbst in seine Arme nimmt; was aber Minne
nicht weiß. In den Fenstern einzelne Vasen, in den Vasen einzelne
grüne Gewächse, zwischen ihnen eine kleine Marmorwiederholung von
Rodenbachs Grabdenkmal. Dieses wehe Weib, in den langen Linien
seiner Qual. Oder etwas anderes, aber von Minne auch das. Süß ist
es nicht in diesem weißen Gemach. Auch Schnee ist nicht süß. Schnee
ist herb und kalt, doch eine Abreibung damit macht warm. (Sage ich
Snob.) Darum erkältet diese kleine weiße [bookmark: page040]40 Welt nicht. Man sieht nur jeden
warmen Hauch in ihr besser. Jeden leisen Schimmer schlau
verborgener Glühlichter; am Fenster etwa, in Versenkungen, daß
draußen, hinter Gefältel weißer Vorhänge, die Sonne aufzugehen
scheint, stundenlang. Anspielung, Vorspiegelung, auch diese Fenster
der Fensterwand. Gurten unten an den Scheiben, um sie
herunterzulassen oder hinaufzuziehen, wie in einem Salonwagen des
Nizza-Expreß. Wir sitzen in diesem Salon wie in einem weißmarmornen
Pullman, der unhörbar rollt. Wir sind gar nicht mehr
Karl-Ludwig-Straße Nr. 45, sondern Genua vorbei. Schweben die
Riviera hinan. Unvermerkt und geräuschlos gleitet dieser weiße
Salon (Josef Hoffmann hat ihn gebaut, im Hause Wärndorfer) ...
gleitet dahin durch eingebildete Zonen.

		Große Gesellschaft darin. Berühmte alte Herren, auch vom
Burgtheater; witzige Köpfe von Wien; Meister der äußersten Kunst.
Elegante Damen; jung und schlank, etliche von Klimt gemalt, in
seinem neuen Juwelenstil, zwischen kristallisierten Goldwolken. Man
sollte sie wirklich einmal alle einladen und ringsum ihre Bildnisse
vom Klimt aufhängen. Einer tat es, der hieß Hans Makart. Diese
Unmöglichkeiten von Wirklichkeit, humanisierten Mosaikdekor, der
von mannbaren Nerven flimmert. Niemals sind Damen ähnlicher gemalt
worden und waren doch gar nicht gefaßt darauf. Und er war gar nicht
verpflichtet dazu. Er phantasierte über sie und sie lebten sich in
seine Phantasien hinein. Sie waren, was sie wurden, und wurden, was
sie sind. Traum ein Leben, Leben ein Traum. Es muß ja nicht
[bookmark: page041]41 alle Tage
Alltag sein ... Von der versilberten Decke rieselt es magisch auf
sie nieder, Mondenschein flirrt um weiße Schultern, Schatten
schleichen auf Schleichwegen. Bernsteingelb blicken Augen, Haare
dunkeln blau, violett, goldbraun. In seidenen Stoffen knistert es
elektrisch, Formen verfließen hingeschmiegt, es plaudert, lacht ...
was plaudert? was lacht? Es munkelt ... Reisegesellschaft in
Reisestimmung ... Peer Gynt reist mit seiner Mutter ins Blaue.
Wohin die Fahrt? Ins Unbestimmte, zwischen Irgend und
Nirgend ...

		Musik. Auf dem mattbunten Teppich tanzen zehn nackte ... Zehen.
Schwarzer Faltenwurf zuckt hin und wieder. Schwingt und ringelt
sich, wogt dahin. An langen Schnüren schwanken leise klirrende
Dinger. Aus kühnen Schlitzen blitzt es blendend weiß ... Blanke
Beine, Arme. Schlangenschlanke Arme, lange weiße Hände, noch
längere, weißere Finger. Unendliches Geranke; Dehnungen, Windungen,
Wendungen ... Plötzlichkeiten, Tollheiten, das Unerwartete an
Rhythmus, an Akkorden der Bewegung. Priesterinnentanz des Ostens,
beseelt bis zur Entseelung, zusammensinkend in andächtiger
Erstarrung. Ungarischer Zweivierteltakt, gebunden und losgebunden
um die Wette, mit Fersen jauchzend und mit Ellbogen trillernd,
Vibration, Fieber, Zymbal, Brahms. Und wieder der freie
phantastische Tanz, aus dem Ungenannten heraus, in das Unnennbare
hinein, der Rhythmus um des Rhythmus willen, Eingebung, wie sie nur
lange, schlanke Menschen haben können mit unerschöpflichem
Barschatz federnder Kräfte und lauernder Geschmeidigkeit.

		[bookmark: page042]42 Das heißt
... Was nicht darin ist, kann man hineinträumen. Wozu wäre man der
Snob und besäße die Kraft, sich etwas einzureden? Wir heißen heute
Snob, wie jene niederländischen Freiheitskämpfer Geusen hießen. Als
Schimpfwort war es vermeint, zum Ehrenwort ist es geworden. Edle
Wassergeusen sind wir, die ein spanisches Joch abgeschüttelt haben.
Wer nicht verkalken will, der ist ein Snob, nicht wahr? Lachhafter
alter Snob mit seiner unverknöcherbaren Suggestibilität! Klingt das
Wort nicht wie ein trillernder Lauf die Klaviatur hinan? Warum
sollte ich dafür puristisch Beeinflußbarkeit sagen, das mich nur an
Flußschiffahrt und dergleichen Kurstafelbegriffe erinnert? Snob mit
Snöben ... und mit frischen, rosigen, weiß oder rotrosigen
Snöbinnen ... for ever!
In dem weißen Gemach die schwarze Dame, tanzend. Die hohe schlanke
Form mit den langen, träumenden, eingelullten, wieder ausgelullten,
jäh erwachenden Gebärden. Miß Macara, Schottländerin, in Boston
erzogen, Tanznatur, aus eigenem ihren Ausdruck suchend, wahrhaftig
schon findend. Warum sie sich nicht für eine Siamesin ausgibt! Oder
für eine Kambodschanerin! Wie andere Amerikanerinnen von Gott weiß
wo. Sie ist ja so ein Wesen, aus Ländern, wo die roten, weißen,
schwarzen Pfeffer wachsen. Mit einem Kopf, und einem Gesicht davor,
wenn sie tanzt, wird es medusenhaft starr, schlangenbannend, eine
hieratisch unheimliche Maske, wie Japaner sie vorbinden, Antlitze
aus Gespensterland. Diese monumentale Starre liegt auf ihren Zügen
wie ein Geheimnis. [bookmark: page043]43 Tempeldienerin des chromgelben Götzen mit den
vielen langen Armen und Beinen, die sie nach Bedarf von ihm borgt.
Wenn sie ihm tanzt, tanzt sie mit etlichen seiner vielen Füße, an
denen die Zehen wachsen und schwinden, wie die Finger an ihren
langen, langen Händen, wie die Knospen an fein dornigen
Rosenzweigen. Rodin hat solche Kambodschanerinnen stenographiert,
in rasch fließenden Wasserfarben, und Klimt könnte Macara
umschreiben mit seinem schnellen Stift, dem umrißertappenden.
Vielmehr umgekehrt. Macara könnte Klimt tanzen, eher als andere
einen angeblichen Goethe oder Sophokles. Was in seiner Welt spukt,
dieser Dämon mit dem Reiz der gefallenen Engel, das reizt Macara
und füllt ihre Wachträume. Die elektrische Spannung der Luft, in
der er lebt, ist ein neues Element für sie. Diese sinnliche
Beseelung der Natur, der bürgerlichen Welt sogar; statt des faden
Nervengeklimpers vielzuvieler Auchmoderner, der einheitlich starke
Nervenstrom eines großen Einfachen. Wie Rodin einer ist und selbst
der komplizierte Whistler einer war. Nur Klimt und Rodin haben
diese Atmosphäre um sich. Diese Photosphäre lebendiger
Nervenwirkung, aus deren Flammenwirbel nichts mehr fort kann, was
einmal hineingeraten.

		So saßen denn in dem weißen Saale die Damen, die Klimt gemalt
hat, und vor ihnen tanzte das fremde Mädchen, das Klimt gewiß malen
wird. Ihr Tanz wird ihm etwas sagen; vermutlich das nämliche, was
seine Bilder ihr gesagt haben. Dem Tanztrieb in ihr, wie sie dem
Maltrieb in ihm. Vielleicht auch nicht. Es gibt [bookmark: page044]44 Genies, die in einer Nacht
auflohen und niederbrennen, wie ein Johannisfeuer. Und andere sind
Dauerbrandöfen und verschlingen zahlreiche Vermögen an Heizstoff.
Briketts, welche bei den übrigen Menschen Bismarck heißen oder
Aeroplan, oder Nobelpreis, oder Macara. Moloch Genie, mit was allem
wirst du geheizt!

		Ein Servierbrett schwankt vorüber. Flüssigkeiten, die aussehen
wie aufgelöste Topase und geschmolzener Chrysopras. Nichts davon!
Hier, dieser neue Likör. Himmelblaue Chartreuse, nach all der
gelben und grünen, in der die Vorwelt ertrunken. Kein Scherz. Der
Fabrikant verlangte von der »Wiener Werkstätte« Flakons und
Etiketten nie dagewesener Art. Nichts ist der W. W. geläufiger
als das Niedagewesene. Nur meinte sie, dazu gehöre nun auch ein
Likör von unerwarteter Farbe. Und siehe, es entstand ein Schnaps,
der war himmelblau. Color
dell'oriental zaffiro, sagt ein anderer Geisterbrauer.
Von der blauen Blume zum blauen Benediktiner, welch trivialer
Niedergang! wird der Anti-Snob höhnen in seiner ausgerechneten
Allsicherheit.

		Der schwarze Tanz auf weißem Grunde ist aus, man begibt sich in
die gute Stube. Denn das war er noch nicht einmal, der
Pullman-Hoffmann-Salon von weißem Marmelstein. Noch lange nicht. Im
allgemeinen ist er bloß Speisezimmer. Der anstoßende Salon ist ...
Ja, was ist dieser Salon der Salone im hochwohlmodernen Neuwien? In
London kaufte die Öffentlichkeit das Haus des Mr. Jonides, diesen
neu-antiken, antik-modernen Jugendtraum Voyseys. Und für das
[bookmark: page045]45
Kensington-Museum wurde das kunst- und streitberühmte Pfauenzimmer
erworben, im Hause des Schiffsreeders Leyland, für den es Whistler
geschaffen. In jenes Museum käme dort auch dieser Salon im Hause
Wärndorfer, denn er ist ein Haupt- und Meisterwerk der Gruppe
Mackintosh in Glasgow. Als er entstand, hing unser Wiener Himmel
voll Geigen. Lauter Amati und Stradivari, und lauter Engelchen
spielten darauf; der Professor der Akustik an der Universität Wien
erklärte ja daraus (endlich!) die Sage der Sphärenmusik. In jenen
schönen Tagen, als in unserer Secession alle Knospen knallend
sprangen, da stellten auch Mackintoshs jenen gewissen Salon aus. Wo
einem silbern und grasgrün vor den Augen wurde ... sagte Anti-Snob
und hielt sich die Seiten. Er hält sie sich noch immer, obgleich
seitdem Mackintoshs in der Kunstwelt als »Tat« anerkannt sind. Als
Beweis, daß es doch mitunter etwas Neues unter der Sonne gibt.
Damals ging Herr Wärndorfer nach Glasgow und Mackintoshs kamen nach
Wien, und daraus wurde alsbald dieser Salon. Mir allem Um und Auf
an Einrichtung und Aufmachung. Nur der breite Fries kam erst vor
zwei Jahren nach. Ein gestickter Fries sollte es zuerst werden; die
dachten gewiß an Stickerei mit Fäden des Altweibersommers und mit
Siriusstrahlen und Scharpie aus Königin Mabs Courschleppe. Glasgow
ist bekannt als solche phantastische Stadt. Schließlich wurde es
ein Fries aus »Gesso«, wie die Engländer diese Art Hartgipsmischung
nennen. Maeterlinck-Szene. Sieben Prinzessinnen, die den Prinzen
erwarten. Der kommt und [bookmark: page046]46 findet die Braut tot. Über die Tote gebeugt,
weinen sie alle, der Prinz und die sechs Prinzessinnen. Märchenhaft
weinen sie, in einer unbestimmt graulichen Harmonie, einer
mausgrau-fahlweißlich schwimmenden, durcheinander spielenden
Tonfolge. Ruhig wie ein alter Gebetteppich aus Morgenland, auf dem
tausend Jahre lang gebetet worden, kniend mit Knien, mit
Handflächen und mit Stirnen. Und stellenweise glitzert und gleißt
es von Perlmutterspänen, flinserlweise, wie von Opalsplittern und
eingesprengtem Chalcedon oder Labrador. Und die trauernden
Gestalten neigen sich, wie Rohr im Winde, und ihre Linien hasten in
stilistischer Starre wie appliziert. Und spinnen sich ornamental
aus, in jenen weit geschwungenen Kurven und straff gezogenen
Drähten ... wahrhaftig, in einem Drahtstil einer elektrotechnischen
Welt, die kreuz und quer von Drähten umsponnen und durchzogen ist.
Stromleitungen für Gott weiß was, auf Draht gezogene Allwissenheit,
Allmacht, Allgegenwart.

		So weinen die Sieben im Fries und ihre Tränen fallen. In langen,
schwellenden Tropfen, rings im ganzen Gemach. Die stilisierte Träne
als Leitmotiv der ganzen Ausschmückung; jeder springende Punkt im
Ornament diese Träne. In einer Tropfsteingrotte ist kein Fünfuhr
denkbar, in diesem weißen Tränensalon sitzen die Damen auf ganz
niedrigen, hochlehnigen Stühlen und kommen sich wie Prinzessinnen
vor, wie die lebengebliebenen natürlich. Und in den lauschigen
Sitznischen, den cosy
corners, stecken sie die wagenradgroßen Federhüte
zusammen, wie gemalt oder [bookmark: page047]47 gestickt. Wie Wesen von anderswoher, die nur
Taufnamen haben und von Tag zu Tag jünger und schlanker werden, und
bieg- und schmiegsamer und mackintoshischer. Warum nicht? Muß denn
alle Tage Alltag sein? Lassen wir uns entrücken, wenn sich ein
Künstler die Mühe nimmt. Spielen wir Entrückung. Guter Wille ist
alles. Königreich Apfelsinia ist so nah. In diesem Mackintoshzimmer
ist ein großes Problem gelöst. Das Ungewöhnliche behaglich gemacht,
das Neue anheimelnd. Es zieht einen ins Vertrauen, man weiß nicht
wie. Das Auge folgt von selbst jeder leisen Biegung der Linie,
jeder kaum merklichen Neigung der Flächen, denn es fühlt darin das
Gefühl eines anderen Menschen. Alles kommt da aus dem Empfinden,
bei allem ist gesonnen, geträumt, gedacht worden. Der Stoff ist
ganz durchmenschlicht, eine Seele ist hineingelegt. Über die
Umkleidung dieses Klaviers ließe sich eine Broschüre schreiben,
aber man spürt, wenn man die Feder ansetzt, wird es ein Gedicht
sein. So eine Umluft von Poesie ist um alles, so eine
Sachenverklärung. Der Wohnraum des Menschen ist wieder ein
Lebensraum geworden. Seine vier Wände wieder seine Welt. Es ist
darin Abstreifung seiner Bande und zugleich Begrenzung seiner
Wünsche. Jede Linie leitet in das Unabsehbare, und zugleich rücken
Traumfernen in den Bereich pflückender Finger. Diese Kunst macht
den Menschen menschlicher, stärker, gesünder, in sich
abgeschlossener.

		Sie lehrt ihn, sich über das Leben hinwegzusetzen, um es sicher
zu gewinnen. Je lockerer er die Dinge [bookmark: page048]48 hält, desto treuer haften sie an ihm.
Drei Menschenalter ächteten den Traum und klammerten sich an die
Wirklichkeit. Darüber verflüchtigte sich diese, und nie war mehr
Aberglauben in der Welt als in jener Realienzeit. Soziales,
wirtschaftliches, politisches, rassenpsychologisches,
wissenschaftliches Vorurteil. Wie lange ist denn eine Wirklichkeit
wirklich? So lange wie, nach Ibsen, eine Wahrheit. Ewig ist der
Traum. Einer Fähigkeit des Träumens ist nun wieder Spielraum
gegönnt. Es ist wieder erlaubt, Phantasie zu haben, in Stimmung zu
leben. Wir sind wieder eine gestimmte Menschheit, das Leben will
wieder schön werden.

		Und es kommen schon stellenweise Nachmittage vor, an denen es
ihm gelingt. [bookmark: page049]49

		 

	
		
		Das »Badener Fragment«

		Die Welt war also wieder einmal untergegangen. Ein
unvorsichtiger Komet, als dessen Bestandteile die Spektralanalyse
Petroleum, Nitroglyzerin, eine Anzahl sanierungsbedürftiger Aktien
und ein nicht schwedisches Zündhölzchen nachwies, hatte sie in
einen wüsten Trümmerhaufen verwandelt. Zehn Jahrtausende waren dann
über diese Weltruine hingegangen, bis aus ihr nach dem Ausdrucke
des renommierten Propheten Jesaias Schiller »neues Leben sproßte«
und hundert Meter hoch über der lebendig begrabenen Vergangenheit
wieder eine lebendige, gegenwärtige Gegenwart erblüht war.

		Soviel als unentbehrliche Vorbemerkung.

		Im Jahr des Heiles 11872 nun ereignete es sich, daß in einer
Stadt, welche genau hundert Meter über dem ehemaligen Baden (bei
Wien) stand, ein artesischer Schwefelbrunnen gebohrt wurde. Der
Bohrer brachte ein stark angesengtes, beinahe dunkelbraunes Stück
Papier ans Tageslicht, das Bruchstück eines Badener
Zeitungsblattes, das hier, um so allgemein als möglich zu sprechen,
»Badener Kurzeitung« genannt sein möge.

		Das ganze Druckwerk hatte noch keinen halben Quadratmeter
Flächeninhalt und war auf der einen Seite mit Ankündigungen
bedeckt. Zehntausend Jahre früher hatte man es vermutlich als
wertlos weggeworfen, im Jahre 11872 aber brachte es die ganze
gebildete Welt in die lebhafteste Aufregung. Man hatte bis zu dem
Zeitpunkte dieses Fundes nicht die leiseste [bookmark: page050]50 Ahnung davon gehabt, daß vor
einer kaum noch mit Sicherheit berechenbaren Reihe von Jahren an
diesen selbigen Stätten, nur um hundert Meter tiefer, schon ein
Menschengeschlecht gelebt habe, und zwar ein verhältnismäßig nicht
ungebildetes, von dessen ehemaligem Vorhandensein nun der
erstaunten Menschheit die erste Kunde zukam, ein unbezweifelbares,
sozusagen rechtsgültiges Dokument, schwarz auf weiß, ja allem
Anscheine nach gedruckt.

		Das »Badener Fragment« so nannten die gelehrten Kreise dieses
Schriftdenkmal bildete das Tagesgespräch der ganzen Welt. Der
Landesarchivar, der ordentliche öffentliche Professor der
Epigraphik, der Staats-Historiograph und drei Chemiker traten im
Auftrage des Unterrichtsministeriums zusammen, um das »Fragment« zu
reinigen und zu entziffern. Dann wurde es nach allen modernen
Verfahren vervielfältigt, um es den Gebildeten der ganzen Welt
unverweilt zugänglich zu machen. Es wurde autoheliographiert,
lithophonotypiert, elektrozinkoradiert, hydrofaksimiliert usw. und
in diesen Nachahmungen über den Erdball versandt; alle gelehrten
Gesellschaften aber erhielten ein sogenanntes mikrochromatisches
Galvanimprimoklischee, welches das Fragment mit absoluter
chemischer und mikroskopischer Genauigkeit mechanisch wiedergab und
daher als verläßliche Grundlage für wissenschaftliche
Untersuchungen dienen konnte.

		Was den glücklichen Finder betrifft, wurde er von den Zeitungen
und Dichtern als ein Columbus gefeiert, der eine neue, das heißt
alte Welt entdeckt habe, [bookmark: page051]51 er bekam die höchsten Orden aller Kulturstaaten
und wurde zum ganz außerordentlichen Ehrenmitgliede der meisten
gelehrten Gesellschaften ernannt.

		Dank der Hilfsmittel der modernen Dokumentochemie (so nannte man
diese erst kürzlich ausgebildete chemische Technik) war also
vorderhand das Notwendigste getan; das »Badener Fragment« war, wie
sich der hochverdiente, greise Präsident der Gesellschaft für
Altertumskunde bei der festlichen Vollversammlung des Jahres 11872
ausdrückte, »unverlierbar gemacht«. Die Welt konnte es nicht wieder
einbüßen, da es sozusagen allgegenwärtig geworden war. Desto
größere Schwierigkeiten bot die Entzifferung des Textes. Das
»Badener Fragment« (die Benennung papyrus Badensis wurde auf der epigraphischen
Wanderversammlung des Jahres 11873 aus inneren Gründen endgültig
abgelehnt) war nämlich in einer Sprache verfaßt, welche niemand
mehr verstand. Etruskisch war im Vergleich zu diesem rätselhaften
Idiom eine Allerwelts-Muttersprache. Umsonst verbohrten sich
sämtliche Gelehrte der Welt in das Fragment und boten die ganze
Schärfe ihres Geistes auf, um diese Geheimschrift zu lesen; sogar
die Physiologen und Mathematiker machten sich daran, die ersten,
indem sie das moderne Gehirn mikroanatomisch in eine entlegene
Vorzeit zurückkonstruierten, um dadurch auf dessen damals mögliche
Ausdrucksmittel Schlüsse zu ziehen, die zweiten, indem sie auf
Grund einer gewaltig fortentwickelten philosophischen Arithmetik
höchst verwickelte Wahrscheinlichkeitsberechnungen [bookmark: page052]52 über die Bedeutung der
einzelnen Schriftzeichengruppen aufstellten.

		Alles vergeblich. Zuletzt kam Hilfe von einer Seite, woher die
Gelehrten sie am allerwenigsten erwartet hatten, nämlich aus der
»fünften Dimension«. Ein berühmter amerikanischer Spiritist
nämlich, Mr. Post Hume, der seit langer Zeit als Medium eines
verstorbenen, ehemals angeblich berühmt gewesenen Professors,
namens Zöllner, gedient hatte, wußte diesen vorzeitlichen Geist
durch potenzierte Nervenkraft (von den Spiritisten des zwölften
Jahrtausends »konzentrierte Willenssäure« geheißen) dazu zu
bringen, daß er ihm gewisse philosophische Andeutungen gab, auf
Grund deren sich der verhüllte Text, wenn auch nicht ganz, so doch
teilweise lesen und übersetzen ließ. Die Zöllnerschen Aussagen
wurden von dem Medium in einem Büchlein gesammelt, welches den
Titel »Mr. Post Humes Catechism« führte und der Schlüssel zur
»Badener Sprache« der Grundstein aller weiteren Forschungen,
wurde.

		Nun erst konnte die gelehrte Welt darangehen, aus dem leider gar
zu spärlichen Inhalte des Fragmentes ein einigermaßen abgerundetes
Bild jener untergegangenen Welt aufzubauen. Die gemeinsame Arbeit
so vieler erleuchteter Geister blieb denn auch nicht ganz ohne
Erfolg. Schritt für Schritt entrollte sich vor den Augen der aufs
höchste gespannten Welt das überraschende Gemälde einer plötzlich
erstickten Zivilisation, eines märchenhaften Welt-Pompeji. Einer
nach dem anderen nahmen die scheintoten Buchstaben [bookmark: page053]53 wieder Leben an und
begannen verständlich zu reden, eine bisher ungeahnte Vorzeit
rührte ihre seit einem Jahrzehntausend gelähmte Zunge, und die
ganze Gegenwart stellte sich nun dar wie ein ungeheures Palimpsest,
unter dessen neueren, allgemein lesbaren Zeilen sich eine
verworrene, kaum noch erkennbare erste Schrift schattenhaft
hindurch schiebt.

		Das Interesse an dieser schrittweisen Enthüllung war um so
höher, als niemand daran zweifelte, daß man hier direkt auf die
Hauptstadt der einstmaligen Welt gestoßen sei. Vor allem schloß man
dies aus dem Kopfe des Blattes: »Badener Kurzeitung«, da die
Leuchten der modernen Philologie übereinstimmend erklärten, »Kur«
bedeute Hof, »Kurzeitung« sei also gleichbedeutend mit Hofjournal,
Baden sei also offenbar Residenz und Staats-, das heißt
Welt-Mittelpunkt gewesen, letzteres weil der Mangel jeder anderen
Spur, als dieser einen, schlechterdings zur Annahme zwinge, daß die
ganze Welt damals einen einzigen Staat bildete. Und zwar sei dieser
Staat offenbar ein Kleinstaat gewesen, wie sich aus der Erwähnung
eines »Herzogsbades« von selbst ergebe, während das »Fragment«
nirgends ein Kaiser- oder auch nur Königsbad nenne. Der damalige
Weltstaat dürfte folglich nicht mehr als ein Herzogtum gewesen
sein, dessen Herzog in Baden glänzend Hof hielt, daher denn auch
die »Kurzeitung« (Hofjournal) gelegentlich eines »Kursalons«
(vielleicht herzogliches Palais?) und selbst einer »Kurmusik«
(Hofmusik) gedenkt. Nach einer Stelle des Fragments, wo vom
»Badener-Verschönerungsverein« die Rede ist, [bookmark: page054]54 nahm man ferner an, daß Baden
nicht nur die größte, sondern auch die schönste Stadt des damaligen
Erdbodens gewesen sei, in der das Verschönerungs-Interesse jedes
andere überwog. Als man zu dieser Erkenntnis gelangt war, entstand
über jedes Wort des »Fragments« eine ganze Literatur, und die Flut
der betreffenden Publikationen schwoll mit der Zeit ins
Unendliche.

		Denn je tiefer man in die Geheimnisse dieser unterirdischen Welt
einzudringen vermeinte, desto mehr bewunderte man die die Höhe
jener Kultur, deren stummberedter Zeuge das »Fragment« war, und
nachgerade wurde es Sitte, alles, was mit Baden im Zusammenhange
stand, »klassisch« zu nennen. Der gelehrte Ästhetiker Dr. Franz
Band z. B. schrieb ein »Lehrbuch des klassischen Stils« dessen
Regeln er aus fünfundzwanzig im »Fragmente« enthaltenen Zeilen
eines telegraphischen Berichtes über den Schwindelprozeß Kuffler
ableitete. Dieser Bericht sei, wie er klar bewies, ein nationales
Epos der Vorwelt, von dem leider nur fünfundzwanzig Zeilen erhalten
seien, an denen er jedoch deutlich nachwies, daß es nicht von einem
einzigen Dichter herrühren konnte, sondern aus mehreren zu
verschiedener Zeit entstandenen Elementen zusammengesetzt sei. Die
epischen Gedichte hätten damals »Telegramme« geheißen und der Name
des gefeiertsten Epikers scheine »Korrespondenz-Bureau« gelautet zu
haben. Das »Telegramm Kuffler«, unter welchem Titel man nach seinem
Vorgang dieses epische Bruchstück in die Literaturgeschichte
einreihte, wurde alsbald zum beliebtesten Deklamationsstück
[bookmark: page055]55 bei
wohltätigen Akademien, auch erschien es in zahlreichen
Übersetzungen und von Künstlerhand illustriert in stattlichen
Salon-Prachtausgaben. Aus demselben Bruchstück entwickelte aber ein
anderer Gelehrter, der gefeierte Rechtslehrer Professor
Schartecius, mit seinem sattsam bekannten Scharfsinn ein ganzes
»System der klassischen Rechtspflege«; der berühmte Advokat Dr.
Item machte aus dem Epos einen Auszug, der einen Oktavband unter
dem Titel: »Forensische Beredsamkeit der klassischen Vorzeit«
bildete.

		Die Sprache des »Badener Fragments« wurde natürlich auch als
Grundlage der klassischen Studien allgemein angenommen und in allen
Mittelschulen obligat vorgetragen; sie wurde zum Hauptstudium der
Humaniora und es baute sich auf ihr eine ganze klassische
Philologie auf. Diese ging so scharf ins Einzelne, daß
beispielsweise ein heftiger Gelehrtenstreit (sogenannte »Polemik«)
darüber entbrannte, ob »die Alten« die Präposition »ohne« mit dem
Dativ oder mit dem Akkusativ konstruiert hätten, und eine ganze
Flugschriftenliteratur über die Frage entstand, ob das Wort »Gas«
weiblichen oder sächlichen Geschlechts gewesen sei, welches aber
schließlich, wie die Gelehrten sagen, »kontrovers« das heißt
unentschieden, blieb.

		Auch andere Wissenschaften blieben nicht zurück. Der maßgebende
Meteorologe des zwölften Jahrtausends, Herr Direktor Parapluvius,
schrieb ein großes Tabellenwerk in Folio über das Klima Badens,
dessen Hauptergebnis der berühmte Nachweis war, daß »die Alten«
ihren strengsten Wintermonat im Juli gehabt [bookmark: page056]56 haben müßten, da eine
Kaffeehausanzeige des »Fragments« unter diesem Datum »täglich
frisches Eis« ankündige. Einer der namhaftesten Zoologen, Professor
Gorillenfänger, verfaßte ein aufsehenerregendes Spezialwerk über
die Enten der alten Welt, welche, wie er aus der Ankündigung der
Operette: »Die Ente mit den drei Schnäbeln« unwiderleglich bewies,
mit nicht weniger als drei Schnäbeln ausgestattet waren, woraus
nach dem Darwinschen Anpassungsgesetz hervorzugehen scheine, daß
bei den »Alten« die Produktion von Spülicht und Abfällen eine
dreimal so große gewesen sei wie heute. Er stellte dabei den
schwerlich anzufechtenden Satz auf: »Mehr Abfälle, mehr Schnäbel«
(ein Satz, der in der Folge geradezu ein Sprichwort wurde), und
erhob es zur höchsten Wahrscheinlichkeit, daß auch die Enten der
»Alten« ursprünglich nur einen Schnabel hatten, daß aber, als sie
mit diesem die stetig wachsende Menge der Abfälle nicht mehr
bewältigen konnten, im Laufe der Jahrtausende erst ein zweiter und
schließlich gar ein dritter Schnabel sich entwickelt haben müsse,
vorderhand wohl nur bei einzelnen, besonders bevorzugten
Exemplaren, für welche Seltenheit der Umstand spreche, daß man ein
solches Geschöpf sogar zum Titelhelden eines Dramas machen durfte.
Nebenbei gesagt, waren gerade die Anschauungen über die dramatische
Literatur des untergegangenen Baden ziemlich einseitige, denn außer
der besagten Operette fand sich im »Fragment« nur noch ein
dramatisches Werk flüchtig erwähnt, und zwar »Die Probiermamsell«
von [bookmark: page057]57
O. F. Berg. Der Titel dieses Stückes blieb trotz vieler
gelehrter Untersuchungen vollkommen rätselhaft, doch nahm man
allgemein an, daß es das Werk eines großen Meisters gewesen sein
müsse, da im »Fragment« sogar eine Badener Bergstraße erwähnt
werde, die offenbar nach dem Dichter der »Probiermamsell« benannt
gewesen sei.

		Bedeutendere Erfolge hatte die Forschung auf medizinischem
Gebiete aufzuweisen. Ein hervorragender Kliniker, Professor Dr.
v. Zipperlein, schrieb ein epochemachendes Buch über die
Krankheiten der »Alten« Als Material dafür dienten ihm aus dem
»Fragment« ein Bericht über den Stand der Cholera, eine Notiz über
den Ball des Friseur-Krankenvereines, eine Gerichtsverhandlung
wegen schwerer körperlicher Verletzung und eine Ankündigung von
Alpenkräuter-Magenessenz. Aus alledem schloß er, daß bei »unseren
klassischen Vorfahren« die Cholera, die Friseurkrankheit, schwere
körperliche Verletzungen und Magenbeschwerden die Hauptkrankheiten
gewesen sein müßten, von denen »heutzutage die Friseurkrankheit gar
nicht mehr als spezifische Berufskrankheit vorkomme; sie sei
vermutlich ein dem Weichselzopfe ähnliches Übel gewesen«.

		In eine förmliche Bestürzung wurde die gelehrte Welt versetzt,
als eines Tages der große Differenzial-Philolog (ein neuer Zweig
der Sprachwissenschaft) Professor Dr. Spaltewoort im »Fragment« die
verblüffende Entdeckung machte, daß die »Alten« keineswegs ein
einziges Volk gewesen sein könnten, da in dem [bookmark: page058]58 »Fragment« unverkennbare Spuren
einer zweiten Sprache und zwar mit eigenen Schriftzeichen vorkämen.
Diese Zeichen wären weit mehr gerundet als die anderen und fänden
sich besonders dicht in einer Ankündigung, welche mit den bis jetzt
nicht übersetzbaren Worten beginne: Grand cirque miniature. Es fanden sich in
dieser, offenbar uralten Sprachreliquie nicht weniger als
neununddreißig Wörter in solcher Schrift; jahrzehntelang
beschäftigte sie die ersten lebenden Philologen, ohne daß man in
ihrer Deutung einen Schritt vorwärts kam. Man verzichtete später
ganz und gar auf die Entzifferung dieser Stellen, und es gewann die
Annahme Oberhand, daß man es hier mit einem typographischen
Vexierscherz oder mit einem unlösbaren Problem nach Art des
Perpetuum mobile und der Quadratur des Zirkels zu tun haben
möchte.

		Überhaupt mußte sich die gelehrte Welt mit einigem Erröten
gestehen, daß ihr ein großer Teil des »Fragments« trotz aller daran
gewendeten Weisheit ein Buch mit ungefähr sieben Siegeln blieb.

		So zerbrachen sich z. B. die besten Köpfe den Kopf über die
Bedeutung zweier Zahlenreihen am Fuße des Blattes mit der
Überschrift: »Lottoziehungen.« Was eine Lottoziehung sei, wußte
niemand. Man kam schließlich überein, diese Ziffern als
kabbalistische Zahlen zu betrachten, welche einen dunklen Fleck im
geistigen Gesichtskreise der »klassischen Zeit« bezeichnen und wohl
überhaupt keinen Sinn gehabt haben mögen. Ebenso dunkel war lange
Zeit der Sinn [bookmark: page059]59
einer kleinen Anzeige über »1839er gezogene Serien, auf welche ein
Treffer entfallen müsse« wobei auch noch von
»Türkenlos-Gesellschaften zu 20 Teilnehmern« die Rede war. Als
man sich das durchaus nicht erklären konnte, kam der geistvolle
Professor der Philologie, La Pronommeraye, auf die Vermutung, der
Text müsse da »korrupt« sein (die Philologen heißen das so) und
erst »kritisch emendiert« werden. Er unternahm auch diese
Emendierung sofort mit glänzendem Erfolge, indem er das »er« von
»1839« wegließ, als »offenbar auf dem Irrtum eines Kopisten
beruhend«. Dies brachte sofort neues Licht in die Sache, besonders
als nun eine anerkannte militärwissenschaftliche Autorität, Oberst
von der Trense, die »Serien« für eine Gattung Gewehre erklärte,
deren also der Text 1839 Stück, und zwar mit gezogenen Läufen,
erwähne. Er begründete diese Meinung unter anderem mit dem Hinweis
auf die »Treffer«, welche diese »Serien« machen müßten. Nun war der
Fall soweit klar. Es blieben aber noch die
»Türkenlos-Gesellschaften zu 20 Teilnehmern« zu erklären. Hier
brachte ein bahnbrechender Sportsmann auf die richtige Spur, indem
er auf eine arg verstümmelte Depesche, vielleicht aus Prizren oder
Djakowo, hinwies, von der nur noch die zwei Worte lesbar waren:
»Türken erschossen.« Im Wege einer ebenso kühnen als einleuchtenden
Kombination stellte er nun die Hypothese auf, es müssen bei den
»Alten« Schützengenossenschaften gegeben haben, welche als Scheibe,
wenn sie nämlich zum Sport mit solchen »gezogenen Serien« nach der
Scheibe schossen, das [bookmark: page060]60 Bild eines sogenannten »Türken« (vermutlich ein
häufiges Jagdtier) benutzten. Eine Gesellschaft von zwanzig
Personen also, um den Türken das ihnen gebührende Los zu bereiten!
Es muß zugegeben werden, daß gewissen skeptischen Personen diese
Erklärung nicht recht geheuer vorkam, da man aber keine bessere
Deutung erzielte, erlangte sie trotzdem das Bürgerrecht in der
Wissenschaft.

		Lange tappte die gelehrte Welt auch hinsichtlich der Religion
der »Alten« im Dunkel. Endlich erhielt sie Aufschluß durch folgende
Stelle im »Fragment«: »Hotel zum grünen Baum. Heute, Freitag,
großes Konzert der berühmten Nationalkapelle Fekete Janos und Sohn.
Anfang 7 Uhr.« Hieraus ging mit Sicherheit hervor: 1. daß
es in Baden eine eigene Nationalkirche gegeben habe, welche sich
(vermutlich aus Demut) nur Nationalkapelle nannte, 2. daß der
Gottesdienst »Konzert« geheißen, 3. daß der Sonntag auf den
Freitag gefallen und 4. daß die Kathedralen der »Alten« den
Namen »Hotel« geführt haben. Strittig blieben nur die Worte »Fekete
Janos«; manche Theologen hielten sie für den Namen des
Hohenpriesters, der also, da auch von seinem Sohne die Rede sei,
dem Zölibat offenbar nicht unterworfen gewesen; mehrere namhafte
Professoren der »klassischen« Mythologie wollten dagegen in »Fekete
Janos und Sohn« einen göttlichen Dual erblicken, welcher bei den
»Alten« verehrt worden sei.

		Wir sind leider nicht gelehrt genug, um der weit
fortgeschrittenen Wissenschaft des Jahres 11872 auf alle die
Gebiete des alten Baden zu folgen, welche sie [bookmark: page061]61 mit Hilfe des »Badener
Fragments« der Reihe nach beleuchtete und systematisch wieder
erstehen ließ. Jedoch befriedigt uns schon das Bewußtsein, daß
infolge der Auffindung dieses Bruchstückes die spätesten
Jahrtausende unser liebliches Baden als die Hauptstadt des
Universums, als den Mittelpunkt der Zivilisation einer längst
untergegangenen Vorwelt, als den Brennpunkt des geistigen und
materiellen Lebens einer todesverblichenen Gesamtmenschheit ansehen
mußten. Wer jemals im reizenden Helenental einen Sommer verträumte,
wird gewiß die Befriedigung teilen, welche wir darob empfinden, ...
oder vielmehr empfinden würden, wenn der eingangs
analysierte Komet uns wirklich in den Grund gebohrt und von der
jetzigen Welt nichts übriggelassen hätte als das »Badener
Fragment«. [bookmark: page062]62

		 

	
		
		Russische Gedanken eines Kunstfreundes

		Wenn ich Kunsthändler wäre, weiß ich, was ich jetzt täte. Ich
ginge nach Rußland und wäre sicher, meinen Schnitt zu machen. Übers
Jahr wäre ich Millionär, über zehn Jahre Milliardär; Billionäre und
Billiardäre gibt es ja nicht. Aber das Geschäft ist todsicher. Ich
predige unseren Sammlern längst, warum sie denn noch immer in Tirol
und Bayern nach alten geschnitzten Schränken und gestickten
Kelchtüchern herumschnüffeln, wo doch längst alles ausgeschachert
ist und die Wurmstiche angeblich alter Möbel vom Tischler mit dem
Bohrer fabriziert werden. Sie gehen doch wieder nach Sterzing und
hoffen, das dortige, einzig alte Lüsterweibchen werde vielleicht
doch keine Tugend gewesen sein, sondern für sie etwas Familie
hinterlassen haben. Der Mensch nährt sich von solchen altbackenen
Illusionen. Von jeher sage ich: Rußland ist das einzige Land, wo
man noch sammeln kann, weil es noch nicht ausgesammelt ist. Rußland
ist ein Museum, ohne es zu ahnen. Und zwar des achtzehnten
Jahrhunderts, das jetzt die höchsten Liebhaberpreise hat. Man
stelle sich nur die Kaiserin Katharina vor, wie sie den
haarsträubendsten Luxus von Paris in ihr Reich einströmen läßt.
Woher kommen denn die fabelhaften Kunstschätze der Eremitage? Gewiß
nicht von der unbezwinglichen Sucht nach Kunstgenuß, wohl aber
davon, daß bei der Erwerbung jedes Rembrandt das Dreifache des
Betrages von den Agenten und Hofbeamten [bookmark: page063]63 gestohlen wurde. Jedes solche Bild
ist mit einem Unterschleif gefüttert und mit hohen Trinkgeldern
gefirnist. Darum hatte man einen so feinen Blick für die
bestechenden Eigenschaften. Man wußte sofort, was es damit für eine
Bewandtnis habe, daß den Bildern dieses Meisters ein sogenannter
Goldton nachgerühmt wird. Daher die große allgemeine Passion nach
dem Goldton, der die Hofstellen ergriff, die grenzenlose
Schwärmerei für Rembrandt. Und so gibt es in Rußland Rembrandts
»zum Schweinefüttern«, und da die russischen Schweine das Zeug
nicht fressen mochten, sind diese Meisterwerke noch jetzt
erhalten.

		Und ebenso ging es beim hohen und niederen Adel, beim
rubelreichen Bürgerstand. Auf den Schlössern, in den Landhäusern
hauste der Einrichtungsteufel. Alles eilte, sich europäisch
einzurichten, von den ersten Meistern. Ein Schreibtisch von
Riesener, eine Kommode von Röntgen wurde buchstäblich mit Gold
aufgewogen. Noch unter Napoleon arbeitete der erste Pariser
Buchbinder Bozerian jährlich Tausende von Saffianbänden für Rußland
allein. Die Pariser Bronzemeister des Empire, die Odiot und
Thomire, ließen sich ihre Bronze viel teurer bezahlen, als wenn sie
Gold gewesen wäre. Rußland ist ganz durchspickt mit solcher Kunst,
die jetzt von Tag zu Tag unbezahlbarer wird. Und deren Wert und
Marktpreis dort kaum jemand ahnt. Man stelle sich nur die Geschenke
vor, welche eine Katharina ihren Orlows, Pawlows, Daschkows,
Potemkins und Narischkins machte. [bookmark: page064]64 Ungeheure Vermögen haben sie gekostet, aber
heute sind sie noch viel mehr wert, denn gute Kunstsachen sind und
bleiben die beste Kapitalsanlage, ihre Wertsteigerung kennt
überhaupt keine Grenzen. Ein Abdruck einer Rembrandtschen Radierung
hat kürzlich die Summe von 7000 Kronen erzielt; er kostete
seinerzeit zehn gute Groschen. Und in Rußland gab es keine
Revolutionen, die das kostbare Tafelgeschirr des achtzehnten
Jahrhunderts einschmolzen, wie in Frankreich, so daß man dieses
herrliche Pariser Kunstgewerbe fast nur aus den Exemplaren kennt,
die damals nach England und Rußland verkauft wurden. Und an
Friedrich den Großen. In Sanssouci ist verhältnismäßig mehr
erstklassiges Rokoko vorhanden, als in Paris. Auch an Gemälden der
Watteau und Konsorten. Die »Abreise nach Cythera«, Watteaus
Hauptbild, wird in französischen Kunstgeschichten immer dem Louvre
zugeschrieben, wo sich doch nur die, allerdings prächtige
Farbenstudie dazu befindet. Daß das Bild selbst in Sanssouci hängt,
erfuhren die Franzosen erst Anno 1900, als es mit anderen
französischen Schätzen aus Sanssouci im Deutschen Palais der
Weltausstellung erschien. Und was ist Sanssouci gegen Rußland? Wo
ein Falconet hinreiste, um das Denkmal Peters des Großen zu
errichten, und sogar Houdons berühmte Diana steht, die doch die
Franzosen als einen Stolz ihres Louvre preisen. Sie wissen nicht
mehr, daß die Statue damals von der Verwaltung des Louvre
zurückgewiesen wurde, weil sie in einem gewissen Detail ... zu
naturalistisch behandelt [bookmark: page065]65 war. Die Rokokozeit war zu prüde, um einem
Bildhauer so unakademische Naturwahrheit zu gestatten. Houdon mußte
die Diana in dezenterer Wiederholung herstellen, und diese wurde
angenommen, die allzu vollständig geratene Statue ging nach
Petersburg und steht im Winterpalast, wo man sich nicht so geniert.
Rußland ist etwas abseits gelegen, und so weiß die französische
Welt gar nichts mehr von solchen Dingen, wenn nicht etwa Pierre
Louys sie in einem neuen Buche an die große Glocke hängt.

		Solche Raritäten, die man von jeher in Paris glaubt, sind in
Rußland zu finden. Und ich führe nur weltberühmte Dinge an, die man
bei uns im Westen nicht kennt. Was die gefeierten Künstler des
Westens auf ihren russischen Kunstreisen dortzulande geschaffen,
gelangt überhaupt nicht unter unseren Horizont. Wir lesen bloß, wie
lange eine Vigée-Lebrun, ein Liotard, ein englischer Maler (Dawe),
ein Wiener Meister (Lampi) sich dort aufgehalten, wie viele tausend
Dukaten er bei dieser und jener Gelegenheit bar auf die Hand
erhalten, und das ist alles. Wird der Westen jemals auch nur die
berühmtberüchtigten Erotika Michael v. Zichys zu sehen
bekommen, die in den geheimen Alben der russischen Gesellschaft
schlummern? Es ist ja nicht schade darum, aber es sei als Symptom
erwähnt, was für unvorhergesehene Kunstsachen in Rußland
existieren. Ich bin überzeugt, daß ein unternehmender Kunsthändler,
der durch schlaue Agenten die ganze Rückzugsstraße der Großen Armee
aus dem Jahre 1812 bereisen ließe, [bookmark: page066]66 noch jetzt eine reiche Ernte an
künstlerisch wertvoller und jetzt auch nutzbringender Kriegsbeute
machen könnte. Alles aus der Empirezeit und auch noch eine Menge
Rokoko. Die Große Armee hatte 13.795 Offiziere (ich schwöre auf
diese Ziffer nicht), und jeder von diesen Herren hatte eine Uhr,
mit Petschaft und anderen Anhängseln daran. Das macht allein ein
ganzes Museum. Und diese Dinge müssen ja vorhanden sein; in der
Bevölkerung verstreut, bei Trödlern umsonst feilgeboten, weil sie
nicht modern sind. Und die Herren hatten ja nicht bloß Uhren. Und
es waren auch nicht bloß Offiziere da, sondern ein unendlicher Troß
von Beamten, Agenten, putzfrohen Weiblichkeiten. Die Route von
Moskau an die preußische Grenze muß mit solchen Dingen bestreut
sein, und die Hyänen der Schlachtfelder werden schon dafür gesorgt
haben, daß »nichts umkam« ... als höchstens Menschen und Pferde.
Borodino, Smolensk, Beresina, welches Terrain für die holde
Ährenleserin Ruth ... Zur See fangen die Leute in der Tat schon an,
solche Nachforschungen anzustellen. Regierungen machen Pläne, diese
oder jene spanische Silberflotte, die im sechzehnten Jahrhundert da
und dort untergegangen, von Tauchern bearbeiten zu lassen.
Englische Spekulanten sondieren nach Resten der Großen Armada. Jene
archäologische Gesellschaft, die, auf eine Nachricht bei einem
griechischen Autor gestützt, bei der Insel Antikythera das mit
Kunstwerken beladene Schiff auffand, das dort vor zweitausend
Jahren versank, hat sofort den [bookmark: page067]67 herrlichen Athleten des Athener Museums
herausgeangelt und wird hoffentlich nicht bald aufhören. Was muß
nur alles noch im Schlamme des Tiberflusses verborgen sein, der
einen Teil der Kunstschätze Roms aufnahm. Eine Aktiengesellschaft,
die diesen alles verschlingenden Strom gründlich ausbaggern wollte,
würde keine russischen Kursstürze erleben. Hat man doch vor
etlichen Jahren sogar auf dem Grunde des Nemi-Sees jene
Prachtgaleere Neros wieder aufgefunden, von der die Chronisten
berichteten. Es ist alles vorhanden, man muß es nur suchen. Wenn
ein Unternehmer das Recht erwerben würde, den Sand aller eleganten
Badestrände Europas und Amerikas durchzusieben, müßten Millionen
verlorengegangener Ringe, Armbänder, Broschen, Münzen und Gott weiß
was noch gefunden werden. Man sehe doch nur die zahllosen
Verlustzettel, die in Ostende oder Westerland die Saison über
angeschlagen werden.

		Doch, um auf besagtes Rußland zurückzukommen, die Ereignisse,
die sich dort vorbereiten, sind ganz danach angetan, sich auch auf
dem Kunstmarkt fühlbar zu machen. Welche ungeheuren Kunst- und
somit Geldwerte wurden während der Französischen Revolution
verschleudert. Denn die Diebe und Räuber wußten sie nicht
ordentlich zu verwerten, auch gab es keinen Kunstmarkt wie den
heutigen. Man lese die Berichte über die amtlichen Versteigerungen
der Einrichtung von Versailles, Trianon, Bagatelle und anderen
Königssitzen rings um Paris. Die Blüte des blühendsten
Kunstgewerbes fiel dem Meistbietenden [bookmark: page068]68 zu, der in der Regel, nach heutigen
Begriffen, ein Mindestbietender war. Jede solche Versteigerung ist
im Grunde eine Minuendolizitation. Und nun kann sich das in Rußland
wiederholen. In verschiedenen Provinzen sind die Schlösser schon
niedergebrannt, vermutlich nachdem sie von verläßlichen Fachleuten
ausgeplündert worden. Was nicht niet- und nagelfest, geht dort
bereits von Hand zu Hand, und mancher Trödler mag in seinen Kellern
die schönsten Sachen geborgen haben. Der Schmuggel wird auch bald
eintreten und diese Dinge werden über die Grenze nach Galizien
herübergesickert kommen. Wer also nicht den moralischen und
physischen Mut hat, persönlich nach Berditschew oder
Nowo-Tscherkask zu gehen und sich mit jener skrupellosen Energie,
die in solche Fällen dringend zu empfehlen ist, am Kunstpogrom zu
beteiligen, der gehe wenigstens nach Galizien, hübsch in die Nähe
der Grenze, um die betreffenden Schmuggler abzufassen, ehe sie von
hurtigeren Geschäftemachern um ihre Beute gebracht werden. Wäre ich
Kunsthändler, wie gesagt, ich dränge selbst in das heilige Rußland
ein und suchte, im Namen der noch viel heiligeren Kunst, diese
Konjunktur, die sich in Europa schwerlich so bald wiederholen
dürfte, nach Kräften auszunützen. Mein Gewissen ließe ich in der
teuren Heimat zurück, schon um mich unter den dortigen Leuten nicht
durch ein solches Anhängsel auffallend und verdächtig zu machen.
Schon das alte römische Sprichwort sagt: Bist du in Rußland, so
lebe nach russischer Sitte. Ein Schwindel faßt mich, [bookmark: page069]69 wenn ich an all das
schöne Material denke, das dort in den nächsten Monaten gestohlen
werden wird. In Rußland müssen Millionen kostbarer Tabatièren aus
der Rokokozeit vorhanden sein. Die werden alle ihre Besitzer
wechseln, und zwar meistens unentgeltlich. Die kostbaren
Nécessaires und Visitières der Urgroßmütter, die edelsteinbesetzten
Breloques der Ahnherren aus der Breloquezeit, die reizenden
Lorgnons aus dem lorgnierenden Jahrhundert, und dann die unzählbar
in allen besseren Häusern herumwimmelnden Miniaturporträts in ihren
reizenden Rähmchen ... Es ist eine Lust, zu leben! wird jeder
Plünderer unwillkürlich ausrufen, wenn er seine Taschen füllt oder
gar den mit Kostbarkeiten gefüllten Sack auf die Schulter schwingt,
um zum Juden zu eilen, dem er eigens zu diesem Zwecke das Leben
gelassen hat.

		Leider scheint es mit dem Einmarsch deutscher und
österreichisch-ungarischer Heeresmassen in Rußland wirklich nichts
sein zu sollen. Schade! Ein fliegender Kunsthändler, der sich einer
solchen Armee anschlösse und mit ihr die aufgerührtesten Provinzen
beruhigte, dürfte mit kaum minderer Beruhigung darauf rechnen, daß
er dabei auch sein Schäfchen ins Trockene bringen würde. Einen
solchen Einmarsch muß jeder wahre Kunstfreund, namentlich wenn er
auf Grund seiner ästhetischen Anschauungen Handel treibt, aus
vollem Herzen herbeiwünschen. Aber unsere auswärtige Politik wird
den Moment gewiß wieder verpassen. Die große [bookmark: page070]70 Kunstplünderung in Rußland wird
kommen, weil sie kommen muß, und die schönen Sachen werden nach
Amerika gehen, im Trustwege oder sonstwie; der Einfuhrzoll wird
dazu eigens herabgesetzt werden. [bookmark: page071]71

		 

	
		
		Flagranti

		Ein Reiseerlebnis.

		Mein interessantestes Erlebnis auf der Weltausstellung zu
St. Louis war doch der Ausflug nach Flagranti. Der Leser
staunt, nicht mit Unrecht. Es ist wirklich so; Flagranti. Das
nämliche Flagranti, in dem schon so viele Missetäter ertappt worden
sind; namentlich Helden und Heldinnen von sogenannten Cheirrungen.
Die Amerikaner sind ein praktisches Volk und so unternahmen etliche
das Geschäft, eine wirkliche Stadt Flagranti zu gründen, und zwar
G. m. b. V. (Gesellschaft mit beschränkter Verhaftung), mit allen
Bequemlichkeiten für durchgegangene Liebes- und Eheleute. Sie
machten das Geschäft mit dem Gemeinderat des Städtchens Centralia,
zwölf Stunden Expreß von St. Louis, genau im Zentrum der
Vereinigten Staaten gelegen, so daß es von überall her gleich
schnell zu erreichen ist. Centralia wurde im Jahre 1898 in
Flagranti umgetauft und ist heute eine hochmoderne Stadt von
180.000 Einwohnern, mit einem jährlichen Wachstum, das in der Union
nicht seinesgleichen hat. Mr. Datan Ubiram Marryat, Friedensrichter
in Flagranti, den ich in St. Louis kennen lernte, lud mich in
sein Haus ein, wo ich acht Tage in eitel Verdutztheit und
Bewunderung verbrachte.

		Wir fuhren dahin mit einem D-Zug. Nach Flagranti gehen überhaupt
nur D-Züge, nämlich Durchgangszüge. Wer jemals durchgegangen ist,
wird dies ohne [bookmark: page072]72 weiteres begreifen. Unterwegs erklärte mir Mr.
Marryat die ganze Geschichte des Geschäftes. Sie war reich an
Aufregungen und die Unternehmer hielten sich wiederholt für
ruiniert. Aber der kerngesunde Kern dieses Conzerns drang durch und
heute ist Flagranti die verhältnismäßig reichste Stadt der Union.
Sie zählt 7 Milliardäre und 139 Millionäre, unter einer halben
Million Dollars gibt es überhaupt keinen Ortsansässigen und diese
Ärmsten der Armen werden in den Listen als »Bettler« geführt. Trotz
aller Riesenreklame kam anfangs kein Mensch nach Flagranti.
Natürlich, da alle Welt weiß, daß man dort in der Regel ertappt
wird. Dann besannen sich plötzlich die verlassenen Ehehälften und
strömten gerade deshalb nach Flagranti, um ihre unsichtbar
gewordenen Gatten, beziehungsweise Gattinnen zu ertappen. Dies war
die erste große Geschäftsperiode der Stadt. Nicht die
Durchgegangenen, auf die man gerechnet hatte, brachten diesen
volkswirtschaftlichen Aufschwung, sondern die ihnen Nachgereisten.
Dann kam der merkwürdige Umschwung. Da in Flagranti nie jemand
ertappt wurde, hörte der Zustrom der Nachreisenden schließlich auf
und die Hotels von Flagranti standen leer. Bis die zweite, noch
glänzendere Geschäftsperiode begann, der Zustrom der wirklichen
Durchgänger, die sich nun nirgends sicherer fühlen konnten als
gerade in Flagranti. Und diese Epoche steht seit 1903 in voller
Blüte. Die Stadt zählt 87 Hotels und 398 Pensionen. Das Grand
Hotel Flagranti an Heymann Avenue ist nur für Millionäre
eingerichtet. (Ich bemerke [bookmark: page073]73 nebenbei, daß jene Hauptstraße der Stadt
eigentliche Hymen Avenue heißt, Hymen wird aber auf
anglo-amerikanisch Heymann ausgesprochen.) Die Pensionen heißen
meist »Refuge« (Zufluchtsort) oder »Asylum«. Elysium Refuge, in
einem reizenden Naturpark, ist besonders zu empfehlen, aber auch
Hotel-Pension Flirt ist allerersten Ranges. Sehr bedeutend haben
sich die Geldinstitute entwickelt, an ihrer Spur die Flagranti
National Bank, dann die Erste Deutsch-Amerikanische Ertappungsbank
G. m. b. V., ferner die Securitas Versicherungsbank gegen
Heimholungsgefahr. Der prächtige Wolkenkratzer gegenüber dem Grand
Hotel Flagranti ist die Divorce Station (Scheidungskanzlei), wo
nachgerade das gesamte Ehescheidungswesen der Union in einer Hand
vereinigt ist. Der 300 Fuß hohe Schlot dahinter, der höchste
in Amerika, gehört zur Fabrik des Parfüms »Flagrantin«, von dem
sozusagen die ganze Grafschaft duftet. Daneben sieht man ein
winziges, ebenerdiges Gebäude mit der Aufschrift: Arrestation
Office, also etwa Ertappungsamt. Es hat nur einen einzigen Beamten,
der zufällig immer einjährigen Urlaub hat. Auf der parkierten
Anhöhe dahinter stehen mehrere elegante Großbauten. Vor allem das
Spital für Ehekrüppel und überhaupt Matrimonialklinik, mit brillant
eingerichteter Rettungsstation verbunden. Der Brütofen für
frühgeborene Kinder ist sehr zweckmäßig mit dem Gebäude für
Feuerbestattung verbunden; die nämliche Wärme dient für beide
Zwecke. Nebenbei darf auch bemerkt werden, daß in Flagranti auch
das [bookmark: page074]74
Leichenautomobil schon eingeführt ist; gegen unsere altmodischen
Leichenwagen jedenfalls ein Fortschritt. Aus jener Gebäudegruppe
ragt der hohe Campanile der katholischen Kathedrale empor, die dem
heiligen Sixtus Dahastus gewidmet ist. Überhaupt ist Flagranti
reich an Kirchen und Kapellen aller Bekenntnisse. Sogar eine
Moschee ist vorhanden, doch davon später. Die altkatholische
Kapelle ist dem heiligen Gottlob geweiht, das anglikanische
Oratorium der heiligen Laetitia (es gehört zum Laetitiaklub).
Überhaupt wimmelt es von solchen glückstrahlenden Namen. Auch der
Hauptklub der Stadt heißt »F. und F.«, was Felix und
Felizitas bedeutet. Dieser befindet sich in einem feinen Marmorbau,
mitten in Seduction Square, einer Gartenanlage ohne Bänke, das
heißt ohne sichtbare, denn sie stehen sämtlich in Dickichten von
Blumen. Auf diesem Hügel, Mount Flagranti genannt, steht übrigens
auch das großartige Matrimonial Museum. Ein Ehemuseum, einzig in
seiner Art und voll Kuriosa ersten Ranges. Ich sah dort unter
anderem die sechs Eheringe Heinrichs VIII., sämtlich als
falsch beglaubigt.

		Doch mit alledem greife ich eigentlich den Ereignissen vor und
werde der reine Baedeker. Schon anregende Bekanntschaften. Es
reisten fast lauter Pärchen, auch bestand der Zug aus lauter
Cabinets séparés. Als
durch den Schaffner die Anwesenheit des allverehrten
Friedensrichters Marryat ruchbar wurde, sandten sie sämtlich ihre
Visitenkarten, und zwar mit falschen Namen. Jeder Ankömmling muß
nämlich einen [bookmark: page075]75
sogenannten Flagrantinamen haben; Falschmeldung ist dort obligat.
Beim Lunch im Speisewagen kamen wir einem solchen Pärchen ganz
nahe. Aus New Orleans kam es und schwamm in etwas, was hoffentlich
Glück war. Beß und Clay hießen sie. Clay natürlich nach dem
berühmten Patrioten Henry Clay, nach dem auch die gewissen
Havannazigarren benannt sind. Deshalb vielleicht sammelte Beß im
ganzen Zuge die Zigarrengürtel, zu wohltätigem Zweck. Clay hatte
ihr nämlich eingeredet, diese würden nach Afrika verschickt, als
Trauringe für die Mohren. Solange ein solcher Ring halte, sei auch
die Ehe gültig. Das leuchtete der kleinen Durchgängerin auf ihrer
Liebesreise ein. Sie war schön wie der Tag ... und dumm wie die
Nacht. Ein wahres Minimalgehirn hatte sie (sichtlich) in ihrem
Köpfchen, aber die umständliche Frisur ersetzte den Mangel vollauf.
Und dann schien sie immer plötzlich einen Gewissensbiß zu verspüren
und starrte ganz ratlos vor sich hin. Sie saß dann da wie Maria auf
den Trümmern Karthagos. Und doch war sie voll im Rechte gewesen,
ihrem Manne durchzugehen. Eigentlich war Bobby dran schuld. Das ist
sein Hund, und der färbt ab, weil er sich immer im Maleratelier
herumkugelt. Und Beß trägt immer weiße Kleider. Unmögliche
Situation für eine Ehefrau, die sich proper halten will. Und
eigentlich war ihr Durchgang auch nicht ganz so kraß, wie bei
mancher anderen Unglücklichen, denn Clay war sozusagen ein
Verwandter. Kein sehr naher, aber immerhin so etwas wie ein
Milchbruder. Ein sterilisierter Milchbruder, das kann nicht
[bookmark: page076]76
gesundheitsschädlich sein. Und ihr Mann würde ja doch heute oder
morgen sterben; an chronischem Schlagfluß, zu dem der Arme neigt.
Ihr erster Mann (einmal war sie schon geschieden) hatte sich
erhenkt. Er war nämlich Vegetarier, und das ist eine vegetarische
Todesart, wegen der Pflanzenfasern im Hanf. Da war doch Clay ein
ganz anderer Schlag. Nerven wie Stacheldraht, pflege er selbst zu
sagen. Ein verführerischer Mann, nicht wahr? Bei gewissen
unpassenden Ausdrücken müsse sie freilich ein Ohr zudrücken, denn
sie sei durchaus gegen alles Shocking. Zum Beispiel, wenn er seine
Zirkusausdrücke gebrauche. Eine Frau müsse wie ein Pferd
»durchgeritten und wendig« sein. (Ich vergaß anzumerken, daß das
Pärchen deutsch-amerikanisch war.) Er sei nämlich früher
Kavallerieoffizier gewesen und das mache gewissermaßen zynisch. Von
»Produktionen auf dem ungesattelten Weibe« und dergleichen Zeugs
schwärme er. Und sie glaube an seiner Seite einem dauerhaften Glück
entgegenzugehen, obgleich er einmal so exzentrisch war zu
behaupten, eine Frau sei das Gegenteil eines Krebses, nämlich nur
in den Monaten mir R zu genießen. Ein schrecklicher Mensch, nicht
wahr, aber lieb ... schrecklich lieb.

		Das war der vertrauliche Ton, in dem sie alle mit Mr. Marryat
sprachen. Wie denn nicht? Mit dem ehrwürdigen Friedensrichter von
Flagranti, von dem sie ja alle so vielfach abhingen oder
gelegentlich abhängen konnten. Man kann ja nie wissen, was
geschieht. Dieser liebe alte Papa (der selber vor zwei Jahren seine
goldene Hochzeit gefeiert hatte) war wie der [bookmark: page077]77 Beichtvater aller, vor dem es
lächerlich gewesen wäre, Geheimnisse zu haben. Bei ihm war immer
Trost und Hilfe; sogar Bekehrung und Versöhnung, wenn es für die
Betreffenden das Passendste war. Auch in Flagranti kann man ja ein
Christ sein und bleiben. Ein Ehesystem ohne Flagranti ist nun
einmal schwer denkbar, wenigstens hat's der bisherige Lauf der Welt
gezeigt, und das vom self-made
man ist schließlich eine der größten Lügen, denn
self-made Menschen gibt
es nur in sehr übertragenem Sinne, also ... kurz und gut ... Das
waren so die Gespräche auf dem D-Zug St. Louis-Flagranti. Daß
Clay ein ausgemachter Rohpatron war, lag ja von vornherein auf der
Hand. Aber er hatte wenigstens auch den Witz seiner Situation.
Einige Tage später, als er mit Beß bei Friedensrichters zu Besuch
war, hielt er mir seine Zigarrentasche hin, mit schönen Henry Clay
gefüllt, und sagte halblaut, bloß für mich: »Warum in die Ferne
schweifen, Sieh die Gute liegt so nah.« Die! Das bezog sich
offensichtlich auf die Zigarre, ... ich möchte sagen, auf eine ganz
andere.

		Der lieblichste Fleck in Flagranti ist Paradise Lane. Das ist
eine mit himmelblauen Glycinien und gelbem Goldregen gar festlich
aufgetafelte Allee von kleinen Landhäusern »Cots« (was Cottages
bedeutet), Chalets, Pavillons, Hotelchen im Stil Champs-Elysées,
und auch einfachen, ja schon ganz einfältigen Hütten. Manche
Einwanderer wollen nämlich gar nicht mehr fort aus dem schönen
Flagranti und sagen: hier laßt uns Hütten bauen. Wie seinerzeit die
chaumière [bookmark: page078]78 indienne, eine Strohhütte mit
Strohdach; imprägniert natürlich, gegen Feuersgefahr. Raum ist in
der kleinsten Hütte usw. Mr. Marryat führte mich in manches solche
Heim eines glücklich liebenden Paares. Eines hieß Serafinens Nest,
ein anderes Angelikas Winkel. Frau Serafine lebte da in ganz
anderen Umständen und fühlte sich glücklich. »Mein Mann schlief die
ganze Nacht wie ein Murmeltier«, sagte sie zu Mr. Marryat. »Nun
ja«, erwiderte dieser im Scherz, »und das ewige Murmeln störte Sie
im Schlafe.« Sie kam gerade aus dem Hause, einen mächtigen Schinken
in der Hand; bei näherer Besichtigung stellte es sich als ihr im
Futteral getragenes Racket heraus, denn sie ging gerade zum »Tennis
der Entführten« (Elopement
Tennis), dessen Komitee sie angehörte. Wir traten dafür
in »Angelikas Corner« ein. Es lockte schon von weitem, durch
Klavier und Gesang. Angelika sang, von ihrem Herzliebsten
begleitet, ein ergreifendes deutsches Lied, aber mit mutwilligen
Variationen. »Es ist im Leben grauslich eingerichtet, wie schon der
große Dichter Scheffel sagt ...« Mit besonderem Frohsinn sang
sie aber den Vers: »Am Ende kommt das Auseinandergehn.« Sie waren
überhaupt ein fröhliches Gespann Menschlein. In ihrer Wohnstube
hatte sie fast gar keinen Hausrat. Nur ein Tisch stand in der Mitte
und an der Wand ein Bett. Diese beiden Möbel mußte man
schlechterdings haben, denn wovon sollte man sonst geschieden
werden? Sie machten sich ein kleines Freudenfest aus dem Malheur.
Frl. Angelika verdankte ihr Glück oder Unglück einem reinen
[bookmark: page079]79 Zufall. Einem
Druckfehler in einem Inserat. Sie hatte sich als eine »Kontoristin«
angekündigt, erfahren in Korrespondenz, Maschinschreiben, Sprachen
und anderen Kontortugenden, der Setzer aber hatte gesetzt: »Junge
Kontorsistin.« Also etwas wie eine Schlangendame,
Parterre-Akrobatin, überhaupt eine pikante Variéténummer. Ein
junger Bankier hatte die Anzeige gelesen. Eine Maschinschreiberin,
die, wie es im »Taucher« heißt, hundert Gelenke zugleich regen
kann! Kurz, er bog sie sich bei ... Und dann bog sie sich ihn bei.
Und dann saßen sie eines Tages im D-Zug nach Flagranti.

		Man glaubt ja gar nicht, wie diese Dinge oft zustande kommen.
Auf die allerphilisterhafteste Weise. Bei einer Garden Party, die
Mr. Marrhot zwei Tage später gab, lernte ich mehrere sehr
interessante Exemplare kennen. Auch den Heldenbariton der Oper,
Signor Amorino Amorini, der jetzt hier engagiert war; ich hatte ihn
den Abend vorher den Don Juan singen hören. Gleichzeitig spielte
seine Reisegefährtin im Adam und Eva-Theater die »Titelrolle« in
Sardous »Divorçons«.
Die Theaterrepertoires in Flagranti sind nämlich auch so sach- und
fachgemäß zusammengestellt. Signore Amorino Amorini hieß natürlich
auch ganz anders. Er hieß Vaclav und war aus Przelautsch, und sein
Stamm waren jene Schokolauschek, welche durchgehn, wenn sie lieben.
Er war aber einmal auch in Wien engagiert gewesen und hatte da
einen Freund gehabt, der sich sehr auf Frauen verstand. Und der
hatte zu sagen gepflegt: »Lieber Freund, immer die [bookmark: page080]80 nämliche Frau, das
ist, als wenn ich jeden Abend das nämliche Abendblatt lesen würde.
Was immer da vorkommt, das hab' ich schon vorgestern gelesen, oder
vorige Woche, oder voriges Jahr. Dieselben Tagesneuigkeiten,
dieselben Moritaten, dieselbe Revolution in Konstantinopel oder in
San Domingo, dieselben Audienzen.« Und diese skeptische Weisheit
ging dem Sänger des Don Juan nicht mehr aus dem Kopfe. Er erzählte
es auch jedem, und das dauerte immer eine Stunde lang. Es gibt
Leute, die kurz angebunden sind; Amorino Amorini war lang
angebunden.

		Eine andere Ehe war in die Brüche gegangen, weil förmlich das
Unglück bei ihr Paten stand. Man denke sich diesen ganz
vereinzelten Fall. Unter den Hochzeitsgeschenken war auch ein
silbernes Speiseservice für zwölf Personen. Und wie man es das
erstemal benützt, sieht man zum allgemeinen Entsetzen, daß es
dreizehn Bestecke enthält. Das war noch nicht da. Das konnte
unmöglich gut ausgehen. Also ging es so aus, was ja noch immer
besser ist als etwas Schlimmeres.

		Eine dritte Ehe scheiterte einfach an der Schwerhörigkeit des
Gatten. »Wie soll man da nicht anbandeln?« sagte die reizende
Durchgängerin im naivsten Tone, »das muß man ja nützen!« ...
Es gibt aber immerhin einzelne in Flagranti, die wirklich
Übermenschliches an Gattentreue, an ehelicher Anhänglichkeit
geleistet haben. Eine stand in allgemeiner Verehrung und der
Sheriff hatte ihr sogar schon einen Heiratsantrag gemacht. Diese
früher sehr schlanke Dame hatte sich, um den ästhetischen Neigungen
ihres Mannes [bookmark: page081]81
Rechnung zu tragen, einer heroischen Verfettungskur unterzogen, was
ihm dann aber erst recht nicht recht war. Und da eine andere Dame
durch ihren »falschen Blick« ihn besonders fesselte, unterzog sie
sich einer Augenoperation, wie man sie sonst gegen das Schielen
macht, aber in umgekehrtem Sinne. Sie schielt jetzt großartig, aber
wie die Männer schon sind, nun konnte er sie gar nicht mehr
ansehen. Da nahm sie ihren Schmuck und sein Geld und ging mit dem
ersten Besten nach Flagranti.

		In der obenerwähnten Moschee hörte ich eine Predigt des Imam
Inschallah-ben-Mufti. Das Gotteshaus war gesteckt voll, obgleich es
in Flagranti einstweilen noch keine Mohammedaner gibt. Jetzt
dürften bald auch durchgegangene Harems eintreffen. Der Imam ist
ein sehr geistvoller und moderner Mensch. Er bewies haarklein, daß
dem Islam die Zukunft gehört, weil er die modernste aller
Religionen ist. Die einzige wissenschaftliche im heutigen Sinne.
Der Islam verbietet den Alkohol, was die christlichen Völker erst
jetzt auf Kongressen und dergleichen anstreben. Er verbietet das
Duell, mit dem die westlichen Gesetzgeber nicht fertig werden. Er
gestattet die Vielweiberei, die im Abendlande in unerlaubter Weise
erlistet und errafft wird und so viele nach Flagranti führt. Er
stellt das Prinzip des Kismet auf, des Fatalismus, dieses
wirksamsten Beruhigungsmittels für die Nerven. Er ist tolerant und
gibt Christus und Moses ihren Rang, ein Beispiel für alle anderen
Religionen. Kurz, er hat vor tausend Jahren schon den Gläubigen
ewige Güter [bookmark: page082]82
geschenkt, um deren Erwerb die Ungläubigen noch tausend Jahre lang
verzweifelt ringen werden. Inschallah-ben-Mufti führte das alles
sehr schön aus und hatte einen großen Erfolg. Der Bürgermeister von
Flagranti beglückwünschte ihn, er wurde während der Rede von allen
Seiten photographiert und nahm schließlich den Heiratsantrag einer
der sprödesten Damen von Flagranti an, Mrs. Arabella Motosickel,
deren Geschichte auch ihre besondere Psychologie hat. Wie gesagt,
sie war spröd und unnahbar, wie ein Nordpol. Aber ein Gentleman
ging ihr stark nach und gab sich viele Mühe. Da wies sie ihn
entrüstet ab. Da sagte er im Tone der absoluten Diskretion:
»Pardon, Madame, ich wußte nicht, daß Sie ... leidend sind.« Sie,
außer sich ... leidend!!? Er unterstand sich zu
glauben ... !!? Und von da an hatte sie nur noch einen
Gedanken: ihn zu überzeugen, daß sie gesund war. Und das Ende war
Flagranti ... Ich empfehle dieses Motiv Roverto Bracco, für eine
moderne Komödie. Das ist ja sein Genre.

		 

	
		
		Die Junggesellensteuer

		»Ja wohl, liebe Vaseline. Sie können mir's glauben. Mein Vetter
ist ja Abgeordneter. Ihm hat's der Finanzminister selber gesagt,
daß er die Vorlage nächtens einbringen wird. Eine
Junggesellensteuer in aller Form. Die müssen alle unverheirateten
Männer bezahlen, ohne Gnade und Barmherzigkeit. Fünfzehn Prozent
von ihrer jetzigen Steuer ... Nein, von ihrem
Einkommen ...«

		»Hoffentlich vom ganzen Einkommen, liebe Babette!«

		»Noch besser vom ganzen Vermögen, liebe Nancy! Sie verdienen's
ja nicht besser! Jedes Jahr fünfzehn Prozent von ihrem ganzen
Vermögen! Das wird die Herren Junggesellen mürbe machen. Na ja, sie
sollen heiraten! Wie kommen wir dazu, alte Jungfern zu sein?«

		»Zu werden,« berichtigte Fräulein Vaseline, die jüngste der
drei. Sie hatte die beiden Freundinnen zu einem kleinen
Kaffeetratsch geladen. Den Zucker brachte jede mit, denn der ist
jetzt schändlich teuer. Das war so unter ihnen abgemacht; mehr zum
Spaß natürlich. Nebenbei: Vaseline war natürlich nur ein Kosename
für Lina. Vaselinchen klang doch bei weitem geschmeidiger.

		Eine gute Stunde freuten sie sich nun weiter über die köstliche
neue Steuer. Nur ein Punkt erregte einiges Bedenken. Fräulein
Nancy, eine wohlerhaltene [bookmark: page084]84 Fünfundvierzigerin, der man doch deutlich ansah,
daß sie eine tiefere Brünette gewesen, stieß sich an dem Vorbehalt
wegen der Personen, für die ein Junggeselle etwa zu sorgen
hätte.

		»Warum sollen diese Personen ihm von der Steuer abgezogen
werden? Die Frau geht doch vor. Und dann ... Da kann sich einer
eine Geliebte halten und hat dann weniger zu zahlen. Und wenn er
sich zwei hält, noch weniger. Ein illegitimer Harembesitzer bleibt
wohl ganz steuerfrei, oder der Staat zahlt ihm noch was
heraus.«

		»Aber, liebe Nancy!« rief Fräulein Babette, die älteste (wie die
beiden anderen, sobald sie nicht dabei war, einstimmig
behaupteten). »Wo reißt Sie nur Ihr Eifer hin! Illegitime Sachen
nimmt der Finanzminister überhaupt aus. Nur korrekte
Unterstützungen werden anerkannt. Se. Exzellenz ist ein
hochanständiger Herr. Und dann, so was würde ihm seine Gemahlin gar
nicht erlauben. Sie würde ihn schon Mores lehren.«

		»Das ist schon richtig, daß er ein ungewöhnlich klarer Kopf ist.
Und ein Gerechter, wie keiner vor ihm. Er hat ein Herz für uns und
will uns von Staats wegen rächen. Er soll leben! Ich schlage vor,
wir reiben ihm einen solennen Salamander. Mit Kaffee.«

		Unter nicht geringer Begeisterung wurde diese imaginäre Eidechse
von den drei Damen frottiert. Dunkle Jugenderinnerungen Babettens,
deren Bruder einst Student gewesen, dienten dabei als Leitsterne.
Bei dem Geklapper mit den Kaffeeschalen brach freilich [bookmark: page085]85 ein Henkel ab, was
Fräulein Vaseline für eine Stunde verstimmte, aber der
Gemütszustand war doch im ganzen sehr gehoben. Bis dann Fräulein
Babette, ein verhängnisvoller Charakter, in ihr gewohntes
»Allerdings« verfiel. Wenn sie »Allerdings« sagte, erschrak immer
die ganze Gesellschaft. Denn da kam nichts Gutes.

		»Allerdings betrachtet der Finanzminister auch die Mädchen als
... unverheiratet.«

		»Wa ... a ... s? Sie meinen doch nicht ...«

		»Gewiß. Auch die Jungfrau soll als Junggeselle qualifiziert
sein. Eine Junggesellin, sagt er. Und soll auch fünfzehn Prozent
zahlen. Warum hat sie nicht geheiratet? Sagt er. Jedes
Frauenzimmer, sagt jenes Ressort, kann heiraten. Xmal im Leben
bietet sich ihm eine Hand. Aber da gefällt der Dame die Nase nicht
... oder er hat noch keine Stellung ... oder es wird überhaupt auf
den »Prinzen« gewartet. Romantisch sind wir, sagt er. Und dann
reden wir uns aus: es ist keiner gekommen ... es hat mich keiner
mögen ... und dergleichen Gemeinplätze.«

		»Aber das ist ja entsetzlich!« schrie Fräulein Nancy auf in
wildem Schmerz. »Aber dieser Finanzminister, dem wir soeben einen
Salamander gerieben haben, ist ja ein Unmensch vom reinsten
Wasser!«

		»Seien Sie nicht so vernichtet, liebe Nancy,« mahnte Fräulein
Babette. »Warten Sie, bis Sie alles wissen.« Ein Gewitter war
heraufgezogen, ein Regenguß ging nieder. Die Damen eilten
unwillkürlich ans Fenster und blickten in die Sintflut hinaus. Die
Straße war [bookmark: page086]86
leer. Nur ein Mann stand auf dem Bürgersteig gegenüber und trotzte
unter dem Regenschirm den schweren Regenböen, die daherfuhren. Ja
er lüftete sogar einen Zipfel des Schirmes und schielte wie ein
Ertrinkender an dem Hause hinan. Gerade in der Richtung dieses
Fensters.

		»Ah!« rief Vaseline unwillkürlich und trat ins Zimmer zurück.
Die Freundinnen folgten ihr bald.

		»Ein Hundewetter, brr!« schauderte Fräulein Nancy. Worauf
Vaseline tief errötete, als hätte die Indiskrete mindestens
gefragt, ob der wasserdichte Jüngling da unten ihr diese
Fensterpromenade im Wolkenbruch mache. Überhaupt errötete Vaseline
von nun an bei jeder Äußerung, die überhaupt noch getan wurde.
Fräulein Babette aber nahm den Faden des Allerdings wieder auf:

		»Denn sehen Sie, liebe Freundinnen, die Mannsleute, die sind
halt außerordentlich perfid. Stellen Sie sich nur vor, wie das nun
mit uns sein wird. Wenn wir die Junggesellinnensteuer – merken Sie
wohl: Linnen – Wenn wir die nicht zahlen wollen, werden wir
beweisen müssen, daß uns wirklich nie ein Mann zur Frau verlangt
hat. Daß wir keine von den fünfzig Millionen männlichen Händen in
dieser Monarchie jemals ausgeschlagen haben ... Liebste Vaseline,
Ihnen wird es da schlecht gehen. Aber schon sehr schlecht! Alle die
interessanten Herren-Photographien da, mit denen Sie Ihre Wände
gepflastert haben, zur Erinnerung an ... einstige Flammen ... an
diesen und jenen Schwarm ... gleich mehrere Leutnants mit [bookmark: page087]87 blonden Schnurrbärten,
und der Postbeamte dort mit dem aristokratischen Monokel, ... und
diese Glatze da ... die muß mindestens schon ein Regierungsrat sein
... Und da sagen Sie noch allen Leuten ganz unverhohlen, daß alle
diese hübschen jungen Herren in Sie verliebt waren und Sie durchaus
heiraten wollten! Welche Unbesonnenheit! Wenn das die Steuerbehörde
erfährt! Sie werden ja tausend Kronen jährlich
Junggesellinnensteuer zahlen müssen! Bei so hochgradigem
Begehrtgewesensein! Lassen Sie sich raten, verbrennen Sie dieses
Zeugs beizeiten!«

		»Zeugs!!?« stammelte Vaseline, beide Ohren blutrot.

		»Allerdings,« fuhr Fräulein Allerdings grausam fort. »Denn Sie
wissen gar nicht, was uns alles bevorsteht. Welche neue
Schlauheiten die Steuerbehörde gegen uns im Schilde führt. Wir
werden ja natürlich aus Leibeskräften leugnen, daß wir jemals
irgendwelche Heiratswerber abgewiesen haben. Aber da ist im
Finanzministerium schon ein eigener Kniff ausgeheckt. Mein Vetter,
der Abgeordnete, hat mir's aus verwandtschaftlicher Fürsorge
verraten, damit ich nicht unwissenderweise ins Malheur komme.
Nämlich eigene Lockspitzel werden sie anstellen, lauter geriebene
agents provocateurs, die uns
auf den Leim führen sollen. Der Steuerbeamte wird nicht mehr mit
offenem Visier zu uns kommen, sondern in der Maske eines
Courmachers, und wird uns nach ausreichender Einfädelung einen
Heiratsantrag machen. Daß er bei der Steuer ist, wird er
verschweigen, ... Beamter [bookmark: page088]88 mit 2000 Kronen Gehalt, wird es heißen. Natürlich
kann unsereins so was nicht heiraten. Ich kann doch nicht ihn und
seine Kinder erhalten. Ich werde also ablehnen, und da werden mir
flugs die fünfzehn Prozent aufdividiert.«

		»Mir ist schlecht!« stöhnte Fräulein Nancy und trank ein Glas
Wasser. Vaseline errötete bloß wieder und starrte auf eine der
kleinen Photographien an der Wand.

		»Und wissen Sie,« fuhr Fräulein Babette fort, »die armen Mädel
werden überhaupt nicht gut mehr heiraten können. Die werden nichts
mehr sein, als Erpressungsobjekte. Da kommt der erste beste
Werdawill und bietet mir seine Hand an. Wenn ich ablehne, zeigt er
mich bei der Steuerbehörde an, außer ich kaufe mich los ... Und bei
der Steuerfassion wird auf dem Einbekenntnisbogen eine neue Rubrik
auszufüllen sein: »Ist jemals um Ihre Hand angehalten worden?«
Bitte das mit Nein auszufüllen, unter Ihrem Eid! ... O, wir kommen
da in eine schreckliche Lage. Wir können ja einem unverheirateten
Mann gar nicht mehr Rede stehen, denn er könnte uns meuchlings
fünfzehn Prozent kosten. Ich sage Ihnen, liebe Freundinnen, wir
gehen schrecklichen Zeiten entgegen.«

		Draußen ging die Schelle. Man hörte die Türe öffnen, eine
männliche Stimme, leise, fast raunend. Vaseline wurde purpurrot.
Die anderen Damen horchten angespannt. Fräulein Babette schnupperte
auch sonderbar gegen die Türe hin. Dann kam die Magd [bookmark: page089]89 herein und reichte
Vaselinen eine Karte. Der Herr wolle sie selbst sprechen. Vaseline
sprang auf, teils verwirrt, teils verworren, jedenfalls feuerrot
und an allen Gliedern bebend. Die Visitenkarte entfiel ihren
Fingern. Fräulein Babette haschte sie sofort und las: »Jean-Louis Tourniquet, professeur de langues
modernes.«

		»Also doch!« rief Fräulein Nancy. »Wahrhaftig, der Herr unter
dem Regenschirm. Ich hatte ihn ja gleich erkannt, aber nur so halb
und halb, durch den Regenschleier, und da sagte ich lieber
nichts.«

		»Werden Sie ihn empfangen, Vaseline?« fragte Fräulein Babette.
»Nach alledem, was ich soeben ... Gehen Sie, schicken Sie ihn
lieber fort. Sicher ist sicher.«

		»Ich werde ihn fortschicken,« stotterte Vaseline und ging
hinaus. Das Nähtischchen fiel dabei um und eine Schachtel voll
Glasperlen entleerte sich über den ganzen Boden hin. Sie
zerkrachten dann bei jedem Schritt, und das war nicht nett zu
hören; von dem Schaden gar nicht zu reden.

		Fräulein Babette schnupperte immer stärker gegen die Türe hin.
»Haben Sie schon bemerkt, daß Verliebte einen ganz eigenen Geruch
haben? Ich rieche die Liebe des Monsieur Tourniquet deutlich durch
das Schlüsselloch. Abstoßende Sache, was? Wer ist er denn
eigentlich?«

		»Französischlehrer an der Anstalt, wo Vaseline unterrichtet.
Windiger Franzos. Unbegreiflich, was er gerade an Vaseline findet
... Sie scheinen sich in [bookmark: page090]90 das Stübchen der Magd zurückgezogen zu haben, denn
ich höre keinen Laut ... Und wie lange diese Audienz dauert. Dieses
Rendezvous vielmehr, bei dem wir ... hihi ... etwas störend zu sein
scheinen. Eine halbe Stunde stecken sie schon beisammen.«

		Fräulein Babette sah auf die Uhr. »Zwei Minuten erst.«

		Da ging auch schon die Türe auf und Vaseline erschien wieder.
Sie stand hoch aufgerichtet, an die Türe gelehnt, stumm. Blaß wie
die Blässe war ihr Gesicht. Ihr Busen flog. Es gibt Frauen, bei
denen er sich nur verrät, wenn sie so in Verzweiflung sind. Sie
brachte wirklich kein Wort heraus, so von Grund auf war sie
durchschüttert ... Aber das stand ihr gut, wahrhaftig.«

		»Nun?« ...

		»So reden Sie doch ein Wort!« ...

		»Vaseline, ist Ihnen was?« ...

		Vaseline brach in einen Tränenstrom aus. Sie sank auf den Divan
und schluchzte. Sie sah wirklich immer besser aus. Eine feine
Bösartigkeit spielte um Babetten Mundwinkel.

		»Sie haben ihn abgewiesen?« (Vaseline nickte.) »Vielmehr,
hoffentlich, gar nicht zu Worte kommen lassen?« (Vaseline nickte.)
»Ihn hoffentlich gleich mit einem Blick für immer stumm gemacht?«
(Vaseline nickte.) »So daß er seine Werbung gar nicht anbringen
konnte?« (Vaseline nickte.) »Das ist gut. Nun kann er Sie nicht der
Steuerbehörde angeben. Man kann jetzt wirklich nicht vorsichtig
genug sein. Ich [bookmark: page091]91 gratuliere Ihnen, liebe Vaseline, zu diesem
mannhaften Entschluß. Er hat Sie, wie ich sehe, einen harten Kampf
gekostet. Ich hätte gar nicht geglaubt, daß Sie sich so etwas gar
so nahe gehen ließen. Bah! Es ist doch schließlich bloß ein Mann.
Sie, in Ihrer selbständigen Stellung, unabhängig als Weib und Dame
... Unanfechtbar selbst als Steuerzahlerin. Wer kann wissen, was
hinter so einem Monsieur Tourniquet steckt? Sicher ist sicher.«

		Alle fuhren zusammen, denn es schellte wieder. Vaseline
schnellte förmlich vom Sofa auf und stand, wie im Lauschen
erstarrt. Wieder die raunende Männerstimme draußen ... Vaseline
stürzte zur Türe.

		»Vaseline!« rief Fräulein Babette, Silbe für Silbe wie mit der
Zungenspitze herausstechend. Diese abgestandene, saure Person hatte
eine Kraft der Suggestion in sich ...!

		Vaseline sank wieder auf das Sofa, rücklings, das Taschentuch an
die Augen gepreßt. Was für eine hübsche Hand sie hatte, für so
melancholische Verrichtungen. Es gibt Frauen, die erst hübsch
werden, wenn es ihnen recht schlecht geht.

		Die Resi erschien: »Der Herr hat halt seinen Hut da vergessen
... und drunten im Regen ist's ihm erst eingefallen. Er ist
waschlnaß. Ich hab's ganze Vorzimmer aufwischen müssen.« Die Resi
lachte, und es war ja auch so spaßhaft.

		Dann lachten die Freundinnen, und weidlich. Nein, so ein
Verliebter! »Wie haben Sie das nur angefangen, holdselige Vaseline,
ihm den Kopf gar so zu [bookmark: page092]92 verdrehen? Im strömenden Gußregen barhäuptig auf
die Gasse zu gehen! Nun, das kalte Wasser wird ihm gewiß gut tun.
Er wird schon zur Besinnung gelangen.«

		Und in der Tat, er gelangte zur Besinnung. Wieder ging draußen
die Türe und die gewisse Männerstimme entschuldigte sich – man
merkte es nur am Tonfall – und Fräulein Babette schnupperte mit
allen Nüstern nach dem Schlüsselloch hin.

		»Den Regenschirm hat er sich auch noch geholt,« kicherte
Fräulein Nancy, das Ohr an der Türe. »Bleiben Sie nur sitzen,
Vaseline. Er wird schon noch einmal kommen, um die Galoschen.«

		Allein Vaseline war diesmal schlechterdings nicht aufzuhalten.
Vergebens rief das suggestive Fräulein Babette wiederum so
silbenstecherisch ihren Namen. Vaseline sah und hörte nichts und
stürmte geradenwegs hinaus. Offenbar, um Monsieur Tourniquet seinen
Regenschirm persönlich zu überreichen. Als sie ihn dann in seinem
triefenden Jammer erblickte, wie er ihretwegen so träufelte und
strömte, da erbarmte er sie mächtig.

		»Aber, lieber Tourniquet, Sie sind ja schandbar durchregnet! Sie
sind ja windelnaß!« Augenscheinlich war sie zu verwirrt, um die
Tragweite ihrer Ausdrücke genau zu ermessen. »Kommen Sie doch zu
uns, in die warme Stube ... Resi, gießen Sie den Kaffee nochmals
auf! ... Lieber Herr Monsieur! Ich wollte sagen: Monsieur
Tourniquet ... Apropos, eine Frage, solange wir noch unter uns sind
... Nicht wahr, Sie [bookmark: page093]93 werden mir die Wahrheit sagen? Wie stehen Sie
eigentlich ... Sind Sie nicht vielleicht so in Ihren freien Stunden
... Ach, es ist ja gewiß nicht wahr, was die Leute sagen.«

		»Was sagen die Leute?«

		»Daß es so eine Art ... Steuer-Detektivs gibt, die herumgehen
und Heiratsanträge machen, um uns dann zu denunzieren, wegen der
Junggesellensteuer. Sie lachen aus vollem Halse? Nun, das beruhigt
mich einigermaßen.«

		Monsieur Tourniquet wand sich in der Tat vor Lachen. Dann griff
er in die Brusttasche, holte drei blaue Zettel hervor, so recht
formularmäßig bedruckte, beschriebene, gefaltete und verklebte, und
hielt sie Vaselinen hin.

		»Da ... Nicht weniger als drei Steuermahnungen, mit
Exekutionsdrohung ... hier, an meine Adresse. Allerdings schreiben
sie immer Fourniquet statt Tourniquet.«

		Ja, das war ein gültiger Beweis. Steuerbeamte sind keiner
Steuerexekution ausgesetzt. Vaseline wurde plötzlich um fünfzehn
Prozent schöner, als sie in ihren schönsten Zeiten gewesen. Sie
führte den Prinzen, der ihr endlich gekommen, feierlich in ihre
Stube, setzte ihn an ihren buntgedeckten Tisch und schenkte ihm des
perlenden Kaffees. Da er zufällig keinen Zucker bei sich hatte,
süßte sie ihm den Trank aus eigenem, so daß er von den sparsamen
Hausregeln gar nichts merkte. Fräulein Babette griff zwar in die
Tasche und reichte ihm boshaft noch ein [bookmark: page094]94 Stückchen Zucker, da der Kaffee gewiß
nicht süß genug sei, aber der Franzose lehnte dankend ab.

		»Ihr Zucker, liebe Lina, ist doppelt süß. Schon aus Sparsamkeit
kann man nicht umhin, Sie zu heiraten.«

		Solche Ehegründe haben die Leute. Und dann kann es Spieße
regnen. Und dann sagt Fräulein Babette wohl noch, er heirate bloß
aus Geiz, um die Junggesellensteuer zu ersparen.

		 

	