
		
		Die Sixtinische Madonna.

		Eine weltliche Legende.

		1889.

		Zwischen den vier Wänden des Dresdener Museums,
welche die Sixtinische Madonna umschließen, ging es lebhaft zu. Die
langen Bänke an den Wänden waren dicht besetzt von Andächtigen,
welche ein Stündchen lang diese geweihte Luft atmen wollten.
Deutlich sah man ihnen eine allerheiligste Gegenwart an, welche sie
befangen machte. Etliche waren geradezu verwirrt, wenigstens nach
den seltsamen Reden zu schließen, die sie führten, so lange nicht
ein allgemeines »Pst« sie wieder zum Schweigen brachte. Aber schon
ihre Andacht selbst äußerte sich in der verschiedensten Weise.

		[bookmark: page004]4 An der
Ecke, der Thür zunächst, saß schon seit drei Viertelstunden ein
beleibter Herr in hellgrauem Sommeranzug von eleganter Knappheit,
dessen Nähte an mehreren Stellen, namentlich an den Achseln und der
Innenseite der Beinkleider, zolllang geplatzt waren. Er schlief
ruhig und schnarchte nur zuweilen leise auf.

		Neben ihm saß eine ältliche Dame in schwarzem Seidenkleid mit
viel Goldschmuck, die sich ein Verdienst um die Gesellschaft
erwarb, indem sie ihn in solchen lauten Augenblicken mit einem
Ellbogen, den sie eigens zu diesem Zwecke mitgebracht hatte, so
lange stieß, bis er wieder schwieg.

		Dann folgte ein hellgrauer, schwarz umgürteter Zylinderhut,
unter dessen Krämpe hervor zwei schuhlange, schwarze Sehrohre wie
Kanonen nach einer Kopie der Madonna zielten, an der ein
grauköpfiger Maler in grauem Röcklein emsig pinselte. Das Original
schien den Amerikaner weniger zu interessieren.

		Dann kamen zwei elegante Staubmäntel, ein silbergrauer und ein
schwarzweiß gewürfelter, die sich halblaut über einen
Rokoko-Schlafrock aus blauem, geblümtem Voile unterhielten, nicht
ohne [bookmark: page005]5 in Streit
darüber zu geraten, ob für das Devant Surah oder satin merveilleux vorteilhafter sei.

		Dann kam ein trockenes, einst rasiert gewesenes Männchen aus den
»Fliegenden Blättern«, das las gleichzeitig in drei dicken
Raffael-Biographien von Förster, Crowe-Cavalcaselle und Grimm,
während er eine vierte, die nach dem großen Format nur die
Springersche sein konnte, als Rückenlehne benutzte. Jede
Viertelstunde aber warf er durch ein schlechtes Opernglas einen
ganz flüchtigen Blick auf die Madonna selbst.

		Dann kam eine Reihe englischer Misses, mit ganz gleichen gelben
Zähnen, weißen Augenbrauen, ungeschwärzten Schuhen und rot und gelb
gestreiften Flanellkleidern. Drei oder vier neben einander, wenn
nicht gar fünf – man glaubte ihrer zwei Dutzend zu sehen, so viele
rote und gelbe Streifen wimmelten auf den Beschauer los. Sie
hielten sich alle gleich stramm und husteten fortwährend, bald die
eine, bald die andere, obgleich sie das eigentlich ebensogut
zugleich thun konnten. Bemerkungen tauschten sie nicht aus, sondern
hielten offene Notizbücher bereit, um, wenn ihnen dergleichen
einfallen sollte, es sofort niederzuschreiben.

		[bookmark: page006]6 Dann kam
ein gelblicher Herr in rotem Fez, der drehte sich alle fünf Minuten
unwillkürlich eine Cigarette, die ihm sein Fremdenführer jedesmal
unter allen Zeichen des Entsetzens schleunigst aus der Hand nahm,
worauf der Orientale einen Laut der Ungeduld von sich gab und sich
mit den Handflächen beide Kniee rieb.

		Dann kam eine hochwohlgeborene Dame, mit allerletzter Eleganz
gekleidet, in mausgrauer Faille mit Passementerie aus Stahlschnüren
und einem pelerinenartigen Mantelet voll Stahlperlengrelots und
einem entzückenden Capotehütchen aus grauem Filz mit ähnlichem
Aufputz. Sie war hoch, schlank und mehr blond, als etwas anderes,
und betrachtete die Madonna mit einer gewissen Herablassung durch
ein Ecaille-Lorgnon mit ellenlangem Stiel, während doch die Madonna
offenbar sie hätte betrachten sollen. Ihr Begleiter war ein
älterer Herr, der aber seine Kleidung noch ganz jugendlich
konserviert hatte; er sah aus wie ein großer Heerführer in Zivil,
denn er sagte zwar nichts, aber wenn er gesprochen hätte, hätte er
gewiß kommandiert. Dafür sagte seine Begleiterin einmal ganz
laut:

		»Sehr nett!«

		[bookmark: page007]7 Ein lautes
Wort. Zwei laute Worte.

		Entrüstet wandten sich mehrere Andächtige der Ruhestörerin zu,
ein »Pst« lag auf allen Lippen, als sie aber die mausgraue Faille
sahen und die Stahlperlengrelots und die große Länge des
Lorgnonstieles, da unterdrückten sie alle Entrüstung. Wenn man so
gekleidet ist, darf man alles sagen. Die Wirkung jenes lauten
Wortes aber blieb nicht aus. Für eine Viertelstunde war es mit der
andächtigen Kirchenstille vorbei, alles fühlte sich plötzlich
berufen, auch irgend ein Geräusch zu machen. Der beleibte Schläfer
am Bankende schnarchte auf einmal hohl auf; der Herr im Fez erhob
sich, um zu gehen, wobei er sich Schnee von den Füßen zu stampfen
schien; die drei bis fünf Misses brachen in einen gemeinsamen
Husten aus; und unter einem fremden Herrn, der soeben ganz
geräuschlos hereingeschritten war, begannen zu seinem eigenen
Erstaunen die Schuhe plötzlich zu knarren. Knarrend wanderte er zu
dem Bilde hin, ganz nahe, denn er war sehr kurzsichtig, hielt einen
scharf spiegelnden Kneifer vor seine auch schon brennglasartig
geschliffene Brille, fuhr mit der Nase ein paarmal dicht an der
Leinwand querüber, schnupperte dann [bookmark: page008]8 etlichemale an der Malerei in die Luft
hinan und sagte schließlich zu einem feisten Couleurstudenten, den
er für seine Frau hielt:

		»Ausgezeichnet! Nur der Löwe scheint mir nicht ganz
getroffen.«

		»Der Löwe?« lachte ihm der Student ins Gesicht. »Wo ist denn da
ein Löwe?«

		»Hier, denk' ich,« entgegnete der Knarrende, indem er auf die
untenstehende Tiara des heiligen Sixtus wies, die allerdings
goldgelb ist wie ein schöner Löwe. Und dann, als ihm der Student
die Sachlage erklärt hatte: »So, so, das ist möglich. Und welcher
ist denn der heilige Sixtus? der rechts oder der links kniet?« Und
als ihm der Student auch noch mitgeteilt hatte, daß die Person
rechts gar kein Mann, sondern eine weibliche Heilige sei, meinte
er: »Ei ja freilich, freilich, . . . aber ist mir
nicht, als ob die Madonna etwas auf dem Arme hielte?« Worauf ihm
Bruder Studio auch noch verriet, daß dieses Etwas das berühmte
Jesuskind sei.

		Ganz befriedigt knarrte der Mann von dannen, der
Meinungsaustausch vor dem Bilde aber wurde nun allgemein. Ein
Fräulein in einer Jacke, deren [bookmark: page009]9 Knöpfe echte Malzbonbons sein mußten, fand, daß
das Jesuskind und das eine Engelchen unten der nämliche Kopf seien.
Ihre Mama fand im Gegenteil die grünen Vorhänge auf dem Bilde nicht
gerade elegant. Ein stattlicher Herr, der sichtlich Meyer oder doch
wenigstens Meier hieß, erkundigte sich bei dem Aufseher, ob die
Madonna von oben herab, oder von unten emporschwebend gedacht sei,
fügte aber sehr anerkennend hinzu, in beiden Fällen sei sie
ausgezeichnet. Eine üppige Dame, die kein Mieder trug, sondern ein
Skizzenbuch unter dem Arme hatte, also in malerischen Dingen
jedenfalls sehr gewiegt aussah, erklärte, ihr gefalle das
Darmstädter Exemplar entschieden besser, dieses hier müsse eine
Kopie von niederländischer Hand sein. Sie verwechselte nämlich
Raffaels Sixtina mit der Holbeinschen Madonna am anderen Ende des
Museums. Eine französische Gouvernante, »auch für Klavierunterricht
befähigt«, die mit zwei sehr eleganten Backfischchen herangeflirtet
war, warf einen Blick auf das Bild, unterdrückte ein Gähnen und
wandte sich mit den Worten ab: »C'est
de la musique allemande.«

		Fünf Minuten lang war die Stimmung eine [bookmark: page010]10 entschieden verneinende und Raffael
verlebte eine böse Viertelstunde. Dann kam plötzlich ein Umschwung
und fünf Minuten lang wurde er in den Himmel gehoben. Der Mann, der
dies bewirkte, war der erste Tenorist des Hoftheaters, der eine
gastspielende Soubrette hereingeführt hatte.

		»Also das ist Unsere Liebe Frau von Dresden!« rief er so
melodisch, daß es wie eine Bravourarie klang. »Ist sie nicht
himmlisch?«

		»Göttlich!« bekräftigte die kleine Soubrette, so inbrünstig sie
es herausbrachte.

		Die Macht des Gesanges bewährte sich auch jetzt, die beiden
berühmten Künstler rissen alle Meinungen mit sich. »Welche
Erhabenheit!« hieß es rechts, »welche Bescheidenheit!« flüsterte es
links. »Dieses herrliche Rot!« »Dieses wunderbare Blau!«
»Unergründliche Augen!« »Dieser edle Fluß der Linien!« Ein Fräulein
mit langem Gretchenzopf murmelte sogar: »Ich falte die Hände,«
hielt aber dieses Programm nicht ein. Kurz, es war ein allgemeines
Entzücken. Leider hatte der Tenorist eine Bekannte aus Hamburg in
der Menge getroffen. Eine reiche, geputzte Dame, die ihm nach den
notwendigsten Erkundigungen gestand, sie sei [bookmark: page011]11 eigentlich mehr wegen der
heiligen Barbara hereingekommen, denn sie selbst heiße so und suche
daher grundsätzlich alle Barbara-Bilder der Welt auf. »Das beste,«
fügte sie mit großer Bestimmtheit hinzu, »ist doch das von Palma in
Venedig; ich möchte sagen: da bin ich am besten getroffen.«

		In diesem Augenblick wandte sich der Kopist auf seinem erhöhten
Standort jäh um, warf einen durchbohrenden Blick auf die
Sprecherin, als vergliche er sie in Gedanken mit dem idealen
Lagunenkind in Santa Maria Formosa, dann stieß er ein schrilles
Gelächter aus. Ein Schreck fuhr in die Gesellschaft, denn niemals
wohl war in diesen Räumen ein so böses Lachen erschollen. Der
Schreck wurde zur Entrüstung und ein Summen ging durch die Menge:
»Das ist frivol, das sollte nicht erlaubt sein, so zu lachen.« Der
graue Mann aber schritt mit Palette und Malstock in den Händen, wie
mit Schild und Speer bewehrt, durch das Gewühl, das sich ängstlich
vor dem offenbar Verrückten öffnete. Er trat vor das Bild der
Göttlichen hin und sah zu ihr empor mit einem Blick, der zu sagen
schien: »Vergieb ihnen, Gebenedeite, denn sie wissen nicht, was sie
sprechen; vergieb ihnen [bookmark: page012]12 ihren Tadel, besonders aber ihr Lob.« Dann ging er
links die Reihe der kleinen Kabinette hinab, in deren einem er
verschwand.

		Hinter ihm aber gärte es noch lange in der Menge fort. Er hatte
das ganze Publikum in seiner Andacht gestört. Man sandte ihm Blicke
nach, die sogar um die Ecke gingen. Und dann wandte sich aller Zorn
gegen seine Arbeit. Ein so talentloses Machwerk, hieß es allgemein.
Dieser arme Teufel habe ja »gar keinen Dunst von der Kunst«, – ein
Reim, welcher mit Beifall aufgenommen wurde. Ein Stümper in der
Zeichnung, ein Pfuscher in der Farbe. Da saß ja kein Strich richtig
und kein Ton war auch nur annähernd getroffen. Und dann, er getraue
sich ja gar nicht recht heran an die schwere Aufgabe. Pinsle da an
Kleid und Haar und dergleichen Nebensachen herum, die Gesichter
aber hebe er sich auf für Gott weiß wann. Alle seien nur eben
angelegt, so ungefähr angedeutet, sogar die Hand des heiligen
Sixtus. Ei freilich, so eine Hand sei auch kein Kinderspiel. Und
vor acht Tagen habe er endlich angefangen, das Gesicht der Madonna
zu malen, aber den anderen Tag kratze er immer alles wieder
[bookmark: page013]13 ab und fange
von vorne an. Und jede Wette, daß er das Bild überhaupt nie fertig
bringen werde. Und es sei eigentlich unrecht von der Direktion, daß
sie so talentlosen Leuten gestatte, kunstverständigen Beschauern
mit ihrer Staffelei die Aussicht zu verstellen. Und dann wurde der
Aufseher um näheren Aufschluß über die Person des Vervehmten
angegangen. Also Kohlmann heiße er, Taufname unbekannt. Nun ja, wie
könnte er auch anders heißen? Und ein Schlesier sei er? Ach, das
erkläre sofort alles. Schlesien sei ja ein ganz wackeres Land,
aber . . . aber . . . Raffael sei
nichts weniger als ein Schlesier gewesen. Man ging so weit, daß man
sich sogar über seinen Farbenkasten hermachte, um zu sehen, ob er
das bläßliche Zeug denn wirklich mit Ölfarben male. Das Fräulein
mit dem Gretchenzopf griff eine der Tuben heraus und las darauf
buchstabierend das Wort »Beinschwarz«. »Ach, damit malt er wohl die
Beine,« sagte sie in bestem Glauben und legte das »schmutzige Ding«
wieder zurück. Sie wunderte sich, daß man über ihr Wort lachte, und
zog sich etwas verlegen zurück. Glücklicherweise kam soeben der
junge Unteroffizier, mit dem sie sich »bei der Sixtinischen« ein
Stelldichein gegeben hatte, und holte sie.

		[bookmark: page014]14 Was
freilich die Kopie des Wunderbildes betrifft, hatten die Leute nur
zu sehr recht. Der alte Kohlmann, ein Bauernkind, später im Kloster
erzogen, dann der Kutte entsprungen und auf eigene Faust
Kunstjünger geworden, war kein großer Maler. Nur den Eifer hatte
ihm die Natur geschenkt und vom Kloster her war ihm eine
Frömmigkeit des Wollens verblieben, wie die Nazarener sie hatten,
eine stumme, bedingungslose Hingebung an das Unerreichbare. Auch
war es das erste Mal, daß ihm eine so hohe Aufgabe geworden. Der
bekannte Kunstfreund, Bankier Blum, für den er schon mehrere kleine
Niederländer kopiert hatte, wollte seiner lieben Frau zu
Weihnachten diese Abschrift der Sixtina verehren. Seit sechs Wochen
arbeitete der Graukopf täglich von neun bis zwei Uhr, um welche
Zeit die Sonne »da hinüber« geht, worauf ihm das Licht nicht mehr
günstig genug schien. Nun waren es noch zwei Monate bis
Weihnachten, es war also hohe Zeit, daß er, wie zagend immer, an
die Hauptsachen seiner Arbeit ging. An den Nebensachen hatte er
einstweilen nur seine Hand üben wollen für den »großen Strich«, den
er an den putzigen Kleinmeistern allerdings nicht hatte lernen
können.

		[bookmark: page015]15 Seine
Flucht aus dem Getümmel des Sixtinazimmers ging übrigens nicht
weit. Schon in das zweite Kabinett lenkte er ein und sank aufgeregt
auf einen Stuhl, nachdem er den Malstock in die Fensterecke
gestellt und die Palette auf den Spucknapf gelegt, den einzigen
Ort, wo man etwas hinlegen konnte.

		Eine Dame zwischen zwei Lebensaltern, die eben eine Kopie von
Tizians »Zinsgroschen« vollendete, sah über den oberen Bildrand
nach ihm hin mit einem merkwürdig klaren, jugendlich blauen
Blick.

		»Nun, nun, was wird es denn wieder sein, Herr Amtsbruder?«
scherzte sie in höchst beruhigender Weise.

		»Ach, bitte, sagen Sie nur gleich noch etwas, Fräulein Bauer,«
bat Kohlmann, »wenn Sie sprechen, ist es mir immer, als bekäme ich
einen lauen Umschlag um die Stirne, mir wird ganz ruhig davon.«

		»Sie dürfen ruhig sein, lieber Kohlmann,« entgegnete sie, »Ihre
Kopie gedeiht ja, ich bemerkte es mit Vergnügen, als ich vor einer
Stunde heimlich einen Blick in die Kapelle warf.«

		Kohlmann sprang auf, sein graues Gesicht [bookmark: page016]16 strahlte. »Sie geben mir das
Leben wieder,« rief er, »mir kam alles abscheulich vor. Ich war
aber auch wütend. Es war heute wieder einmal nicht auszuhalten vor
dummem Geschwätz. Herr du meine Güte, was muß ich da so einen
Vormittag hindurch anhören. Ich muß mich förmlich in meiner Haut
festhalten, um nicht herauszufahren. Und sehen Sie, ich habe heute
meine Baumwolle vergessen; wenn ich aber die Ohren nicht hermetisch
verstopft habe, so, daß ich nichts höre, bin ich unfähig zur
Arbeit. Ich fürchte nur immer, ich sage jemandem eine Grobheit und
komme dafür vor Gericht.«

		»Das Geschwätz ist allerdings bös,« meinte Fräulein Bauer,
»selbst hier beim Zinsgroschen, wo es lange nicht so bunt hergeht,
muß ich oft Dinge hören, daß ich den Leuten mit dem Pinsel über den
Mund fahren möchte. Erst heute kommt einer daher und erklärt seinem
Begleiter, das Kolorit sei gar nicht recht tizianisch, es habe so
'was Bläuliches. Das Individuum hatte nämlich ein blaue Brille auf
der Nase, wegen des Sonnenscheins draußen, und vergessen, sie
abzunehmen.«

		Fräulein Bauer galt zu jener Zeit für die [bookmark: page017]17 beste Kopistin venezianischer
Bilder. Sie hatte sich tief in den leuchtenden Goldton
hineingearbeitet und ihr Pinselstrich war von schier männlicher
Kraft und Breite. Kohlmann sah ihr eine Zeit lang zu, mit welcher
Tapferkeit sie die hellsten Lichter des Christuskopfes aufsetzte,
und er seufzte: »Wie ein Laternenanzünder, der eine Gasflamme nach
der anderen entzündet; ich hätte gar nicht den Mut dazu, mich macht
ein heiliges Bild befangen.«

		»Ich ehre Sie wegen dieser Befangenheit, Kohlmann,« sagte sie,
»das macht, weil Sie mehr Gemüt haben als . . .« Sie
hatte sagen wollen: »als Talent«, verbesserte sich aber beizeiten:
»als für den Maler förderlich.«

		Sie plauderten fort bis zwei Uhr. Auch die Masse der Besucher
hatte sich zerstreut, den verschiedenen Table d'hoten zu. Es war
einsam im Zimmer der Sixtina. Kohlmann ging hinaus, sein Malzeug zu
verpacken. Er sah seiner Madonna ins Gesicht und lächelte; Fräulein
Bauer hatte sie ja sozusagen gelobt. Dann sah er zögernd hinüber zu
der echten und zuckte scheu zusammen. Nie zuvor war sie ihm so
unnahbar hehr erschienen wie [bookmark: page018]18 jetzt. Dieses Antlitz, wie Samt in der Sonne;
diese tiefen, dunklen, rätselhaften Augen, deren Farbe er niemals
erraten konnte . . . Wie Gotteslästerung erschien
ihm sein Nachbild, das er gar nicht mehr anzuschauen wagte. Er sank
auf die Kniee vor dem Götterbild, stützte seine Stirne auf den
Rahmen und flehte stumm:

		»Wenn ich mich an dir versündigt habe, Gottesmutter, so vergieb
dem armen Sünder; wenn ich aber gottgefällig strebe nach meinen
schwachen Kräften, so hilf, hilf, Madonna.«

		Etwas später verließ auch Fräulein Bauer das Museum. Sie ging
eigens durch die Kapelle, um Kohlmanns Arbeit anzusehen. Bedenklich
schüttelte sie den Kopf, trat näher heran und weiter hinweg, und
ihr Gesicht wurde immer trostloser. »Ich thu's,« sagte sie endlich,
»daß ihr mich aber nicht verratet!« Die [bookmark: page019]19 letzten Worte waren an die beiden
Engelkinder zu Füßen der Madonna gerichtet, die ihr mit sichtlicher
Neugier zuschauten. Und im Nu hatte sie wieder ein paar Farben auf
der Palette und einen recht kräftigen Pinsel in der Hand, bestieg
entschlossen das Podium und begann kühn in das Antlitz
hineinzumalen. Zusehends wurden die Töne wärmer, die Schatten
vertieften, die Lichter erhöhten sich, auch die Linien rückten
willig zurecht und sogar die Augen . . . seltsam,
die Augen bekamen einen Blick, sie blickten nicht göttlich, aber
doch menschlich. So eifrig war sie an der Arbeit, daß die
Schlußglocke sie ordentlich vom Podium herunterschreckte.

		Tiefgebeugt betrat Kohlmann am nächsten Morgen sein
Prüfungszimmer, wie er es nannte. Schüchtern hob er das Auge zu
seiner gestrigen Arbeit und traute ihm nicht. »Merkwürdig,« sagte
er zu sich, »wenn ich nicht gewiß wüßte, daß ich nichts kann, so
würde ich sagen, das ist gar nicht übel.« Und je länger er es
ansah, desto zufriedener war er. »Fräulein Bauer hatte gestern doch
recht, als sie es lobte; o, sie hat ein gutes
Urteil . . . Wie kräftig mir der Fleischton geraten
ist; sage [bookmark: page020]20
doch einer, daß das keine warmen Schatten sind! Und diese Augen,
vor denen ich mich so gefürchtet, die mich bis in meine Träume
verfolgten, diese Zauberaugen . . .« Und plötzlich
ging ihm ein Licht auf. »Ich habe gestern gebetet, vor der Arbeit
und nach der Arbeit. Ich habe mit dem Herzen gemalt und sie, die
Große, die Himmelhohe, hat mir geholfen.« Und er beugte sein Knie
an ihren Stufen und küßte demütig den Rand ihres goldenen
Rahmens.

		Ungesäumt ging er nun ans Werk und begann den Kopf des Kindes.
Er sah und hörte nichts vor feurigem Eifer, obgleich es wieder bunt
herging im berühmten Eckzimmer. Ganz überflüssig war die Baumwolle
in seinen Ohren. Merkte er es doch nicht einmal, als ein Trupp von
zwanzig jungen Amerikanerinnen hereintrappelte und sich von einem
englischen Cicerone die Geschichte und Schönheit des Bildes
haarklein berichten ließ. Selbst an Fräulein Bauer vergaß er ganz.
Erst als ihm die Hände vor Mattheit sanken und etwas ihm sagte, daß
es zwei Uhr war, hörte er auf. Er trat vom Podium herab und sah
sein Wert aus der richtigen Entfernung an. Aber da wurde [bookmark: page021]21 das Herz wieder ganz
klein in seiner Brust; was er gemacht hatte, gefiel ihm nicht. »Es
ist das Licht,« tröstete er sich, »um zwei Uhr geht ja die Sonne da
hinüber.« Dennoch ging er etwas kleinlaut in das
Zinsgroschen-Kabinett, wo Fräulein Bauer noch fleißig war.

		»Brav, brav,« rief ihm diese entgegen. »Weiß schon alles. Ohne
Baumwolle hätten Sie heute manches lobende Wort über den fertigen
Kopf gehört.«

		Das richtete ihn ein wenig auf. »Sehen Sie, liebes Fräulein,«
sagte er, »das ist die Macht der reinen
Gesinnung, . . . wie Overbeck sie hatte und Steinle.
Auch ich habe gestern mit dem Herzen gemalt.«

		Sie lächelte nur still vor sich hin.

		Als er am Morgen wiederkam, fand er wirklich das Licht viel
besser und seine Malerei desgleichen. Namentlich schien sie ihm
lange nicht so farblos, als er gestern geglaubt. Ja, das Licht!
Wiederholte sich nicht jeden Tag das nämliche Wunder? Er begriff
nicht, wie Fräulein Bauer auch noch nach zwei Uhr fortmalen konnte.
Offenbar hatte sie keinen Sinn für diese feinen [bookmark: page022]22 Unterschiede. Nach acht Tagen
war das Kindlein fertiggemalt. Kohlmann traute seinen Augen nicht,
und doch . . . er hatte ein Gefühl, als ob es unter
den Augen der heiligen Mutter drüben gar nicht hätte schlecht
ausfallen können. »Deine Gegenwart hat es vollendet, nicht ich,«
dachte er demütig und legte eine rote Rose auf die Stufe zu ihren
Füßen.

		»Eigentlich gehört diese Rose mir,« dachte Fräulein Bauer, als
sie sie nach zwei Uhr dort liegen sah. Aber sie lächelte und nahm
sie nicht weg.

		Drei Wochen vergingen und Kohlmanns Bild war schon sehr
vorgeschritten. Selbst die arg verwickelte Hand des heiligen Sixtus
war überraschend gelungen. Ohne Zweifel hatte der Kopist durch die
Arbeit manches gelernt. Fräulein Bauer, welche jetzt Tizians
farbensatte Tochter Lavinia kopierte, gab ihm mancherlei praktische
Winke, die er gewissenhaft befolgte, und das Arbeiten im Großen
machte auch seine Pinselführung kräftiger. Überdies
aber . . . wurde es glücklicherweise jeden Tag zwei
Uhr. Auch das Selbstbewußtsein Kohlmanns wuchs. Er malte bereits
ohne Baumwolle. Die Bemerkungen um ihn her reizten ihn nicht mehr,
höchstens dachte er sich sein Teil dabei. Nur ein [bookmark: page023]23 Wort, das ein fremder
Maler einmal hinter ihm gesprochen, wollte ihm nicht aus dem Sinn.
Der hatte nämlich gesagt: »Sonderbar; wenn man diesen Menschen an
der Arbeit sieht, hält man ihn für einen Stümper, und die
fertigeren Teile haben doch etwas eigentümlich Talentvolles.«

		Da ereignete sich ein Unglück.

		Fräulein Bauer erschien einige Tage nicht im Museum. Eine
sonderbare Influenza-Seuche war eben in der Stadt ausgebrochen;
sollte auch sie erkrankt sein? Am ersten Tage schon fühlte Kohlmann
ein merkwürdiges Unbehagen ob dieser Abwesenheit. Er nahm mehr
Baumwolle als jemals, aber diese Beschwichtigungspflanze nützte
wenig; er hörte sogar Stiefel knarren, die ganz stumm waren. Jeden
Augenblick huschte er hinaus, um Tizians Tochter Lavinia zu fragen,
ob Fräulein Bauer noch nicht dagewesen. Nein, sie war nicht
gekommen. Die Arbeit aber wollte durchaus nicht gedeihen; er hielt
bereits bei den zwei Engelknaben unten und stümperte greulich an
ihnen herum. Um zwei Uhr fand er sie abscheulich, natürlich wegen
des Lichtes, aber um zehn Uhr morgens, in seinem Lichte,
schienen sie ihm noch [bookmark: page024]24 schlechter. Was war das? Er hatte das Gefühl, als
habe er einen Zauberring vom Finger verloren und sei wieder der
blanke Niemand. Furchtsam lugte er hinüber nach der Tafel Raffaels,
aber die ganze hohe Gesellschaft dort schien jetzt gar keine Augen
mehr für ihn zu haben, um sein Wohl und Wehe sich nicht mehr zu
kümmern, als um das jener Fliege, die über den Rahmen kroch. Er
kratzte die gestrige Malerei ab und strich eine neue auf die
Leinwand. Aber hinter ihm stritten sich zwei Damen, die ihm
zusahen, ob diese Engelchen wohl Knaben oder Mädchen wären und wie
sie wohl heißen möchten. Die Damen waren schon zwei Stunden fort,
aber noch immer hörte er sie streiten und mußte innerlich mitzanken
über das quälende Thema. Endlich legte er alles hin und ging
hinüber zu Signora Lavinia, um Fräulein Bauer zu erwarten.

		Er wartete, bis die Schlußglocke klang, und betrachtete
unaufhörlich das Bild und die begonnene Kopie. Dabei dachte er
fortwährend an die Abwesende und fragte sich: »Was ist es, daß ich
ohne sie nicht arbeiten kann, daß ich ohne sie tot bin?« Und dann
sah er nicht mehr Lavinia vor sich im Rahmen, das südliche
Vollblutweib, in den gleißenden Gewanden, sondern ein blasses,
leicht angewittertes Antlitz, mit etwas scharfen Schläfen und etwas
langen Zügen, die an mehreren Stellen mit feinen Furchen gleichsam
unterstrichen waren, aber auch mit zwei blauen Augen, die ihn noch
ganz jung anblickten, und mit einer schneeweißen Krause über den
Schultern, die nicht so übertrieben schmal waren, als sie
eigentlich sein konnten. Und er fragte Lavinia zehnmal:

		»Was ist es, daß sie mir fehlt wie der Bissen Brot, wie der
Tropfen Wasser, wie die Luft zum Atmen?«

		Aber Lavinia gab keine Antwort.

		Vom Museum ging er nach ihrer Wohnung, wo er nicht vorgelassen
wurde. Sie liege zu Bette, hieß es, und lasse ihn grüßen und ihm
für die schöne Rose danken. »Für welche Rose?« fragte er, denn es
war halb unbewußt, daß er die Blume ihr mitgebracht. Und sie werde
doch wohl in acht Tagen wieder gesund sein . . .
oder in zwei bis drei Wochen . . . oder übers Jahr.
Da ließ er ihr hineinsagen, sie müsse gesund werden, er
rühre bis dahin keinen Pinsel an, die zwei Engelchen [bookmark: page026]26 wären ihm schon heute
vorgekommen wie zwei Teufelchen, die ihn auslachten. Und da ließ
sie ihm sagen, er solle nur mutig darauf losmalen und nichts
abkratzen, es werde schon etwas daraus werden.

		Das versuchte er denn auch zu thun, aber ihm graute vor dem
Zeug, das er auf die Leinwand brachte. Wahrlich, zu keiner
schlechteren Zeit hätte Herr Bankier Blum im Museum erscheinen
können, um den Fortgang seiner Arbeit zu sehen. Er lobte sie nicht
wenig und fand es besonders »nett«, daß der Künstler den beiden
Engelchen hellblaue Augen gemacht habe, das sei viel »freundlicher«
für ein Boudoir.

		»Blaue Augen?« rief Kohlmann bestürzt; aber es war wirklich so,
blauere Augen sind schon schwer denkbar, als er sie den lieben
Kleinen in den Kopf gesetzt. Verdutzt spintisierte er über diese
unwillkürliche Handlung fort und hörte nichts von alledem, was der
bekannte Kunstfreund Herr Blum ihm von seiner letzten Reise
wortreich erzählte, . . . von Rom, das sich bereits
ganz gut mache und in einigen Jahren eine ganz interessante Stadt
sein werde, . . . und von der Peterskirche, die er
freilich [bookmark: page027]27
nicht gesehen, weil sie ihm zu weit draußen
gelegen, . . . Jenseits des . . . an
den Namen des Flusses könne er sich nicht mehr
erinnern . . . richtig, Mincio, wenn er sich recht
besinne, . . . Ja, das sei der Name, vom Ponte
Mincio aus sei ja auch die schönste Aussicht auf Rom. »Vom Monte
Pincio,« berichtigte spöttisch ein Unbekannter neben ihm, aber das
hörte Herr Blum im Feuer der Rede so wenig als der unglückselige
Fabrikant himmelblauer Augen.

		Kohlmann kam nämlich erst in einem ganz anderen Zimmer zum
Bewußtsein. Herr Blum, der bekannte Kunstfreund, hatte ihn
schließlich unter den Arm genommen und in die niedrigsten
Niederlande entführt, in ein Kabinett voll kleiner Bilder, vor
deren einem er mit ihm Stellung nahm. Es war Jan de Brays »Lob des
Herings«.

		»Sehen Sie, lieber Kohlmann,« fuhr Herr Blum fort, »das ist
meine neue Idee. Ich habe das Bild soeben erst entdeckt und bin
entzückt davon. Meine Frau ist, wie Sie wissen, geborene
Holländerin, ha, ha, und wenn ich ihr zu Weihnachten eine Kopie
dieses Heringsbildes geben könnte, das wäre ein viel besserer Spaß
als die Sixtina. Eine [bookmark: page028]28 »Apotheose des Herings«, ist das nicht göttlich?
Und in vierzehn Tagen können Sie doch das bequem machen. Lassen Sie
die Sixtina Sixtina sein und machen Sie sich an den Hering. Ich
bezahle Ihnen dafür fünfhundert Mark. Die Sixtinische vollenden Sie
mir dann später, ich werde sie der Schule meiner Heimatsgemeinde
schenken, damit sie mich zum Ehrenbürger ernennt, denn ich brauche,
he he, wieder mal eine feine Notiz in der Zeitung. Also topp!
schlagen Sie ein, Kohlmännchen.«

		Und Kohlmännchen schlug ein.

		Merkwürdig. Angesichts des Herings hatte er sofort sein ganzes
Selbst wiedergefunden. Jener Raffael verwirrte ihn, er fürchtete
sich vor seiner Himmelskönigin, deren Gütigkeit selbst ihn
niederschmetterte, er war geblendet von den Engelglorien und sollte
in dieser Vernichtung die Vernichtende malen! Aber
hier . . . hier war er ganz zu Hause. Ein harmloser
Hering im silberschimmernden Schuppenkleid, die Flanke behaglich
aufgeschnitten, lag auf einem braunen Teller, der auf appetitlich
weiß gedecktem Tische stand. Mit einem seiner gelbgrauen Augen
blinzelte er so gemütlich aus dem [bookmark: page029]29 Bilde heraus, als winke er ihm zu: »Malet mich
nur, Mynheer.« Und dabei steht gleich ein Krug und zwei Gläser mit
großartigem Bier, denn auch Bier kann großartig sein, und eine
Schüssel mit den rührendsten Zwiebeln, denn auch Zwiebeln können
Thränen der Rührung erzielen, . . . und hinter dem
Tische steht aufrecht eine Tafel, mit niedlichen kleinen Heringlein
umkränzt, und zeigt ein langes holländisches Gedicht unter dem
Titel: Lof van den Pekelharing.
Und daruntersteht: »Anno 1656.«
Ach, Anno 1656, zweihundert Jahre
vor Frau Blums Geburt, da war es noch gemütlich in der Welt,
besonders in Holland. Die Heringe sahen auch noch viel besser aus,
viel idealer, sie hatten etwas Ritterliches, Schneidiges, wie ein
Haifisch.

		»Topp, Herr Blum!« rief also Kohlmann und schlug ein, sehr
kräftig im Gefühle wiedergefundener Meisterschaft. O, ein Hering
und Biergläser, da war ihm keiner über!

		Augenblicklich ging er ans Werk und malte tagtäglich bis zur
Schließung des Museums. Selbst nach zwei Uhr malte er tapfer fort
und merkte gar nicht, daß die Sonne bekanntlich um diese Stunde »da
hinüber« ging und das Licht schlecht [bookmark: page030]30 wurde. Was – Licht? Können muß man's!
Bei angebrannten Streichhölzchen hätte er diesen Hering zu stande
gebracht!

		So groß war sein Eifer, daß er sogar an Fräulein Bauer
vergaß.

		Am zehnten Tage seiner Arbeit fiel plötzlich ein Schatten auf
seine Holztafel. Er sah sich geärgert um und sprang verwirrt auf.
Er war rot, wie einer jener gekochten Hummern, die gewiß nur
zufällig nicht auch auf dem Bilde vorkamen.

		Fräulein Bauer stand vor ihm und lächelte.

		»Also von der Sixtina zum Hering! . . . Welch ein Rückschritt!
Doch was sage ich? Ein Fortschritt ist es, lieber Kollega, ein
Fortschritt. Gestehen Sie nur, Sie haben sich denn doch nicht recht
wohl befunden, da drüben vor der großen Leinwand, neben
dem . . . dem Unaussprechlichen. Glaub's wohl, daß
einem da bange wird . . . Hier aber, lieber
Kohlmann, sind Sie Herr und Meister. Ein sixtinischer Hering ist es
zwar nicht, den Sie malen, aber doch ein Prachttier, wie ich es
schwerlich zusammenbrächte. Liegt er nicht da in seiner
Silberrüstung wie ein ruhender Lohengrin? Oder ein in der Schlacht
gefallener, denn er ist ja [bookmark: page031]31 aufgeschlitzt, daß man ihm bis in seine schöne
Seele hineinsieht. Alle meine Komplimente, lieber Kohlmann, Sie
sind schließlich in Ihrer Weise ein ganz geschickter Mann.«

		Kohlmann hatte sich wieder gefaßt und antwortete vor allem auf
einen Punkt in der Rede seiner Kollegin.

		»Sie glauben also, Fräulein Bauer, daß ich . . .
daß ich die große Leinwand . . . ich meine,
[bookmark: page032]32 daß meine
Kopie der Madonna schlecht ist? Ich dächte doch, daß mit Ausnahme
der zwei Engelkinder . . . Die Arbeit ist denn doch
besser gelungen, als ich selbst zu hoffen wagte. Daß ich es nur
gestehe, ich hatte mir das gar nicht zugetraut. Erst als
Sie . . . krank wurden, Fräulein Bauer, da war es
aus mit mir. Ich weiß nicht, ich war mit Ihnen krank.
Ich . . . ich, Fräulein
Bauer, . . .«

		»Aber doch nicht gefährlich, da ein Hering Sie wieder
hergestellt hat.«

		»Sie scherzen, Fräulein Bauer, aber so gewiß das ein guter
Hering ist, . . . mir war sehr arg die Tage her.
Wenn ich so vor der Lavinia stand . . . und Sie
waren nicht da, Fräulein . . . Fräulein
Bauer . . .«

		Als hätte er plötzlich einen fatalen Übelstand bemerkt, zog er
geschwind einen dünnen Pinsel voll Weiß aus dem Büschel in seiner
Linken und machte dem Hering einen winzigen Tupf auf die Nase.
Offenbar war das sehr dringend gewesen.

		»So, jetzt hat er's, der Hering,« lachte sie, winkte ihm mit der
Hand und huschte hinaus.

		Sie hatte seine Engelkinder noch nicht gesehen. Als sie jetzt
das Zeug erblickte, übermannte sie das [bookmark: page033]33 Mitleid. »O du mein Gott,«
seufzte sie und rang die Hände, als bedaure sie die herzigen
Kinder, die man so übel behandelt hatte. Dann schien sie einen
Augenblick betroffen und stieg hastig auf das Podium. Ja, sie hatte
richtig gesehen, die Augen waren blau. Blau wie die ihren. Die
Hände gefaltet, stand sie eine Weile da und sah in diese blauen
Augen, die übrigens so schlecht gemalt waren, wie das Übrige. Dann
schien sie etwas wie einen Schleier von sich abzuschütteln, ihre
verdüsterten Züge hellten sich wieder auf und sie griff rüstig zu
ihrem Malzeug. Kohlmann war ja beim Heringschmaus, der störte sie
jetzt nicht. Und rasch, als habe die lange Rast ihre Kraft
verdoppelt, begann sie die beiden Engel zurechtzumalen, mit
saftigen Meisterstrichen, daß das Blut in ihnen zu blühen begann
und die Form sich zu runden . . . Stundenlang malte
sie so fort, in einer Wut der Arbeit, daß ihr die hellen Tropfen
über die Stirne rannen. Sie war fertig, bis auf die Augen. Da
füllte sie einen dicken Pinsel recht dick mit einer recht braunen
Mischung und fuhr . . .

		»Nein, sie sollen so bleiben,« murmelte sie und legte Pinsel und
Palette hin.

		[bookmark: page034]34 »Fräulein
Bauer!« rief eine entzückte Stimme hinter ihr. Sie schrak zusammen
und wandte sich rasch um. Kohlmann stand da, in großer Aufregung,
die Augen schwimmend, wie die seines Herings, und schlug in
einemfort die feuchten Handflächen an einander, daß sie leise
klatschten.

		»Sie haben mir zugesehen, Kohlmann?« fragte die Malerin fast
besorgt.

		»Seit einer Stunde, Fräulein Bauer, seit einer Stunde. O, was
sind Sie für eine Künstlerin! Und was für ein
Herz! . . . Ich weiß ja jetzt alles,
alles! . . . Darum also konnte ich nichts mehr
malen, als Sie krank wurden.« Und dann verbesserte er sich rasch:
»Auch darum, Fräulein Bauer, auch darum!«

		»Ich bin verraten. Sind Sie böse, Kohlmann?« fragte sie, eine
Hand auf seiner Schulter, von oben herab, denn sie stand auf dem
Tritt.

		»Böse?« schrie er, – glücklicherweise war kein Besucher mehr
da.

		Sie sahen sich in die Augen, die beiden einsamen, gealterten
Arbeiter. Die eine Hand stützte sie noch immer auf seine Schulter,
die andere hatte er mit seinen beiden gefaßt.

		[bookmark: page035]35 »Und die
Augen . . . bleiben sie blau?« fragte er leise.

		»Ja, Kohlmann,« sagte sie.

		Da küßte er ihre Hand.

		Nach einigen Minuten, in denen viel Wichtiges geschwiegen wurde,
hob Kohlmann wieder an: »Ich meine, Fräulein
Bauer . . .« Da lachte er verlegen auf und
berichtigte sich: »Ich meine, liebe Karoline, wir könnten
gewissermaßen . . . gleich den Ehevertrag
unterschreiben.«

		Und als sie ihn nicht zu begreifen schien, bückte er sich nach
jenem dicken Pinsel, der noch dick gefüllt war mit jener
dunkelbraunen Mischung. »Das war deinen lieben Augen zugedacht,«
sagte er vorwurfsvoll und setzte sich auf den Rand des Podiums, um
die rechte Ecke der großen Tafel bequem zur Hand zu haben. Denn
dort hinein schrieb er nun, so leserlich er konnte, den
Doppelnamen: »Kohlmann-Bauer.«

		Ein Herr, der kurz vorher eingetreten war, sah ihm dabei zu. Er
sah sehr würdig aus in seinem langschößigen schwarzen Rock und
hohen Schornsteinhut, mit dem weißen, rückwärts schließenden
Kollar, das ihn als englischen Reverend [bookmark: page036]36 kennzeichnete. »Verzeihung, Sir,«
sagte er zu dem Maler, »Sie sind ja jedenfalls Herr
Kohlmann-Bauer?«

		»Ich?« rief Kohlmann etwas unsicher. »Nein, mein Herr, das
könnte ich nicht gerade behaupten. Aber hier . . .
hier steht Frau Kohlmann-Bauer . . .
gewissermaßen.«

		»Pardon,« rief nun aber Fräulein Bauer, »das kann ich durchaus
nicht zugeben; Frau Kohlmann-Bauer bin ich nicht.«

		Der Reverend machte ein sehr erstauntes Gesicht, so was man in
England »puzzled« nennt.

		»Aber,« sagte er, »wer hat denn diese Kopie angefertigt?«

		[bookmark: page037]37 Kohlmann
zeigte auf Fräulein Bauer; Fräulein Bauer zeigte auf Kohlmann.

		Der Reverend wußte nun gar nicht mehr, was er denken sollte.
Machte man sich über ihn lustig? Wußten die zwei wirklich nicht,
wie sie hießen und wer jene Kopie gemacht hatte? Er machte also ein
sehr würdiges Gesicht und wandte ihnen ohne Abschied den
Rücken.

		Auch mehrere andere Personen waren mittlerweile
hereingekommen.

		»Rasch!« rief ein feister Herr seiner Familie zu, »man wird
sogleich schließen. Wir haben just noch drei Minuten, um das
Hauptbild der Galerie anzusehen; die Table d'hôte hat aber auch anderthalb Stunden gedauert.«
Seine Frau und Tochter gehorchten denn auch ohne Widerrede und
betrachteten »rasch« die berühmte Sixtinische, wie sich ihr
Oberhaupt ausdrückte. Um so rascher, als Mama durch einen
vorüberfahrenden Wagen bespritzt worden war und die Spritzer auf
dem malvenfarbenen Seidenkleid nun eben trocken genug waren, daß
das Töchterchen sie durch Reiben und Wischen wegbringen konnte.
Diese Arbeit mußte gethan werden, da man nachher auf die Brühlsche
Terrasse [bookmark: page038]38 zu
gehen gedachte, zum Konzert. Aber in drei Minuten war ja das
geschickte Fräulein auch fertig damit, keine chemische Putzanstalt
hätte es so flink gemacht.

		Unterdessen stand eine andere Gruppe in tiefe Betrachtung
versunken; drei ältere, offenbar gebildete Damen. Sie sagten
nichts, schienen aber von dem Anblick tief durchdrungen. Erst als
sie sich zum Gehen wandten, trat die eine noch rasch an das Bild
heran und schien etwas am unteren Rande zu suchen. »Es ist nicht
signiert,« sagte sie zu den Freundinnen, als sie sie eingeholt
hatte; »eigentlich habe ich ein gewisses Mißtrauen gegen Bilder,
die nicht signiert sind; sie könnten ja auch unecht sein.«

		»Das da ist gewiß nicht unecht,« entgegnete eine ihrer
Gefährtinnen lachend und wies von der Schwelle aus nach der Kopie
zurück, »das ist signiert und zwar gleich doppelt.«

		Wenig fehlte, so wäre Kohlmann auf sie losgegangen und hätte
nach der Adresse ihres Gatten gefragt, um ihn zu fordern. Aber ein
schmächtiger, blonder junger Mann, der sich vom Anschauen der
Göttin gar nicht losreißen konnte, hielt ihn zurück, [bookmark: page039]39 denn er brauchte
jemanden, um sein überquellendes Herz auszuschütten.

		»Welche Milde in diesen Augen,« sagte er also zu Kohlmann, dem
wütenden, der ihm hart erwiderte:

		»Im Gegenteil, diese Augen sind die furchtbarsten, die ich
kenne!« Er dachte sich freilich dazu: »Man muß nur einmal versucht
haben, sie zu malen.«

		»Der Schleier, der ihr Haupt umwallt, wie leicht!« fuhr der
blonde Jüngling, der ihn überhört hatte, fort.

		»O, der Schleier ist gar schwer,« brummte Kohlmann, mit
demselben Hintergedanken.

		Da wich der Blonde ängstlich von ihm, als wolle er nicht
teilhaben an der Lästerung. Auch erscholl nun die Schlußglocke,
hell und streng, und mahnte zum allgemeinen Rückzug.

		Noch einen Augenblick standen Kohlmann und Fräulein Bauer vor
der Muttergottes und schauten in stiller Rührung zu ihr hinan. Sie
hielten sich an den beiden Händen gefaßt, und die Glocke draußen
klang immer weicher und wärmer, wie eine Kirchenglocke. [bookmark: page040]40 [bookmark: page041]41 [bookmark: page042]42 [bookmark: page043]43

		 

	
		
		Der Onkel aus Amerika.

		1889.

		Ein Onkel ist eine männliche Tante. Und Amerika
ist ein Weltteil, den ich nicht mehr zu entdecken brauche. Heute
weiß ich beides genau; aber lange, ehe ich eine Ahnung davon hatte,
wußte ich, was ein Onkel aus Amerika ist.

		So hießen sie nämlich allgemein den Schloßherrn auf Tannewitz,
zu dessen Unterthanen wir gewissermaßen gehörten. Er war eine
sonderbare Figur: noch ein halbmal so lang als nötig, aber das
sollen ja alle Amerikaner thun. Er trug das Kinn rasiert und
darunter einen langen weißen Bart, so daß er aussah, als hätte er
immer eine [bookmark: page044]44
Serviette umgebunden. Und lange Zähne hatte er, aber die mußte er
wohl haben, denn es hieß, er hätte sich in Amerika zehn Jahre lang
nur von sauren Äpfeln genährt. Dann hätte er, so sagte man, auf
einmal das Petroleum erfunden, was noch weit über das Schießpulver
ginge. Und da wäre er fabelhaft reich geworden, und heimgekehrt,
und hätte sich Schloß Tannewitz gekauft. Und als ich später lesen
lernte, sagte mir meine Mutter, so oft ich das ABC nicht begriff:
»Pfui, willst du auch so einer werden, wie der Onkel aus Amerika,
der nicht einmal lesen kann?« Und da begriff ich geschwind alles,
denn so einer wollte ich denn doch nicht werden.

		In der That scheint der Schloßherr nicht sehr gelehrt gewesen zu
sein. Fräulein Dorothea, die Tochter des Schulmeisters, mußte
täglich auf das Schloß, um ihm vorzulesen, wie sie sagte. Um ihn
lesen zu lehren, wie wir gelehrte Fibelschützen behaupteten. Es war
aber beides nicht das Richtige, das erfuhr ich erst viel später.
Durch meine Schwester Amalie, die es von ihrer Freundin Dorothea
selbst haben wollte.

		Dafür war der Onkel aus Amerika [bookmark: page045]45 unmenschlich reich. Unsere Köchin
sagte, er hätte das geschmolzene Gold tonnenweise im Keller stehen,
wie wir im Winter die geschmolzene Butter. Auch richtete er das
Schloß danach ein. Es soll da alles aus Gold gewesen sein, sogar
die silbernen Löffel. Er sollte persische Teppiche eigens aus
Amerika bezogen haben, weil sie da teurer wären. Und gespeist
wurde, wie unser Kindermädchen sagte, immer auf zerbrochenen
Tellern, damit sie kein zweitesmal benutzt werden könnten. Darauf
lachten alle Mägde, das muß also ein Scherz der Luise gewesen
sein.

		Und oftmals gab es Gastereien auf dem Schlosse. Da fanden sich
adelige Herren und Damen aus der Umgebung ein, ja selbst aus der
nahen Bezirksstadt. Darunter soll eine verwitwete Freifrau
v. Stolzenthal, oder Stelzenberg, ich weiß es nicht mehr
genau, zu öfterenmalen erschienen sein. Sie hätte, so erzählte mir
meine Schwester Amalie, dem Onkel aus Amerika viel guten Rat
gegeben bei der Einrichtung des Schlosses, und wäre überhaupt erst
38 bis 40 Jahre alt gewesen. Da hätte sich denn eines Tages,
als der Onkel aus Amerika seinen Gästen die prächtig erneuerten
Räumlichkeiten zeigte, folgendes begeben.

		[bookmark: page046]46 »A propos,« sagte die Baronin, denn sie
sprach auch geläufig französisch, »à
propos, lieber Brockmann« – so hieß nämlich der Schloßherr –
»nun haben Sie beim Bau richtig an die Bibliothek vergessen.«

		»Bibli . . .?« wiederholte er unsicher.

		»Othek,« ergänzte sie.

		»Was thut man denn in einer Bibliothek?« lachte Brockmann
gutmütig.

		»Was man da thut?« sagte die Baronin, »man pflegt da nach dem
Speisen den Kaffee zu nehmen.«

		Brockmann legte seinen dicken Finger an seine lange Nase. Der
Nutzen einer Bibliothek leuchtete ihm sofort ein. Er ließ seinen
Baumeister kommen und der baute ihm in drei Monaten eine
Bibliothek, mit echten Eichenschränken rundherum. Nach dem nächsten
Gastmahl wurde der Kaffee richtig schon in der Bibliothek
aufgetragen. Der Kaffee war auch vortrefflich, aber dennoch glaubte
Brockmann zu bemerken, daß die Gäste so seltsam lächelten. Nur die
Baronin lächelte nicht, sondern sagte ihm beim Abschied unter vier
Augen:

		»Lieber Freund, die Bibliothek ist recht gut ausgefallen, aber
die Hauptsache fehlt ja darin.«

		[bookmark: page047]47 »Sie
glauben?« rief Brockmann erschrocken.

		»Gewiß, die Bücher.«

		»Bücher!« wiederholte er erstaunt. »Glauben Sie wirklich, daß in
eine Bibliothek Bücher gehören?«

		»Ohne Zweifel.«

		»Ach ja,« rief er plötzlich, »das sind wohl die papierenen
Dinger, die man beim Buchhändler kauft?«

		»Sehr richtig, lieber Freund.«

		»Ach Gott, drüben in unserem Ölbezirk giebt es nicht einmal
einen Buchhändler; aber mir scheint, in New-York, wenn ich mich
recht erinnere . . .«

		Und er telegraphierte seinem Agenten in New-York um zehn Kisten
Bücher.

		Sechs Wochen später, als der Kaffee wieder in der Bibliothek
serviert wurde, standen die eichenen Schränke vollgereiht mit
englischen Büchern. Die Gäste spendeten Herrn Brockmann Lobsprüche
wegen seiner schönen Büchersammlung.

		»Sind Sie mit Ihrem Schüler zufrieden, Frau Baronin?« fragte er
leise.

		»Sehr, lieber Freund,« entgegnete sie ebenso.

		Da erregte ein schwaches Gekicher seine [bookmark: page048]48 Aufmerksamkeit. Mehrere Gäste
stöberten unter den Büchern herum und hatten entdeckt, daß kein
einziger Band aufgeschnitten war.

		»Aber lieber Freund,« kanzelte ihn die Baronin ab, »Bücher
müssen ja aufgeschnitten sein.«

		»Glauben Sie, Frau Baronin?«

		»Ohne Zweifel. Eine ganze unaufgeschnittene Bibliothek, das ist
ja lächerlich.«

		»Aber . . . ich habe mein Lebtage kein Buch aufgeschnitten, ich
verstehe mich nicht auf dieses Geschäft.«

		»Nun gut, so lassen Sie das durch sonst jemanden besorgen.«

		»Ich gestehe,« sagte Brockmann, offenbar ratlos, »ich habe
niemanden, der englische Bücher aufschneiden kann, meine Leute
können alle nur Deutsch.«

		Jetzt mußte selbst die Baronin hell auflachen. Der Onkel aus
Amerika rang mitten auf seinem Goldhaufen die Hände.

		Hier hielt meine Schwester Amalie inne. Denn auch ihre Freundin
Dorothea hätte an dieser Stelle eine Pause gemacht, und zwar eine
von vollen zwei Jahren. Dann erst hätte sie sich entschlossen, ihr
auch das Übrige zu erzählen. Und zwar:

		[bookmark: page049]49 Die
Baronin empfahl den Schulmeister unseres Dorfes, als einen Mann,
der durch seine Bildung völlig befähigt sei, die Brockmannsche
Bibliothek aufzuschneiden. Der Schulmeister ging aber nur auf das
Schloß, um sein Bedauern auszudrücken, [bookmark: page050]50 daß seine Berufsgeschäfte ihm keine
Zeit übrig ließen, diesen ehrenvollen Auftrag auszuführen. Dagegen
empfahl er seine Tochter Dorothea, welche als deutsche Erzieherin
in England gelebt hätte und also der Sache ein volles Verständnis
entgegenbrächte. Der Onkel aus Amerika ging freudig darauf ein, und
am nächsten Morgen stellte sich Fräulein Dorothea auf dem Schlosse
vor.

		Sie war das schönste Mädchen in unserem Dorfe. Deutlich erinnere
ich mich noch an ihre goldblonden Zöpfe und ihren strammen Wuchs.
Auch blaue Augen hatte sie, selbst bei Regenwetter. Und weiße
Zähne, auch wenn sie nicht lachte. Als sie sich Herrn Brockmann
vorstellte, sah dieser sie erstaunt an und sagte:

		»Liebes Kind, Holz hacken und Felsen sprengen ist ein Leichtes,
aber Bücher aufschneiden . . . Denken Sie doch,
Bücher! Werden Sie mit Ihren zarten Händen dieser schweren Arbeit
gewachsen sein?«

		Sie beruhigte ihn lächelnd, aber er ging doch mit in die
Bibliothek, um es selber zu sehen. Lange sah er ihr zu, wie sie mit
dem breiten Messer rasch und doch behutsam durch die weißen, dicht
bedruckten Bogen fuhr. Er rückte ihr den Lehnstuhl [bookmark: page051]51 näher an den
Schreibtisch und holte ihr selbst einen Band nach dem anderen. Es
schien ihm ganz erstaunlich, wie diese junge Person selbst die
schwersten Bände mit der größten Leichtigkeit aufschnitt. Bände mit
den längsten Titeln und sogar mit Illustrationen. Bände, voll mit
langen Gedichten, schnitt sie auf, risch rasch, fast ohne
hinzusehen, sozusagen auswendig. Es war unglaublich.

		Abends rühmte er ihre Fähigkeiten der Baronin, bei der er zum
Thee war. Aber das bekam ihm übel. Die Dame wurde sehr ärgerlich
und sprach viel von Schicklichkeit und dergleichen. Er war sehr
eingeschüchtert und mußte ihr versprechen, nur die unterste Reihe
der Bücher aufschneiden zu lassen. In allen Bibliotheken wären nur
diese aufgeschnitten, höher hinauf langte ja doch niemand. Es
dauerte allerdings acht Tage, bis Dorothea in der ersten Reihe um
den ganzen Saal herum war. Herr Brockmann hatte es nicht wieder
gewagt, ihr dabei zuzusehen, der Riese hatte Angst vor der Baronin.
Aber nun mußte er ja dem Mädchen sagen, daß es genug wäre und daß
sie nicht mehr zu kommen brauchte.

		Als er die Bibliothek betrat, hatte sie sich [bookmark: page052]52 eben an die zweite Reihe
gemacht. Hm, brummte er in den Bart, ich bin ja schließlich reich
genug, um auch die zweite Reihe aufschneiden zu lassen. Sonderbar,
die Baronin kam ihm jetzt so abwesend vor, als hätte sie nie in
seiner Bibliothek Kaffee getrunken. Dann schwankte er wieder und
begann:

		»Fräulein Dorothea.«

		»Herr Brockmann?« entgegnete sie und sah ihn mit ihren zwei
blauen Augen an.

		Er schwieg wie betroffen.

		Nach einer Weile sagte er mit seltsam tiefer Stimme: »Auch Marie
hatte diese blauen Augen . . . Mein gutes
Weib . . . Die treue Seele. Nur wenn sie mit mir das
trockene Brot teilte, betrog sie mich, indem sie mir das größere
Stück ließ. Ich grub damals Gold in Kalifornien. Eine seltene Frau.
Sie las im Camp alles vor, was gelesen werden mußte. Sie hatte so
die Stimme dazu. Eine Stimme wie ein Vogel. Ich mache mir nichts
aus Büchern. Sind dummes Zeug, gut für Professoren und Pastoren.
Aber ein Buch hatte sie, das war gut. »Digger's Paradise«
hieß es. Da gab es gute Geschichten drin. Kurze.«

		»Digger's Paradise?« fiel Fräulein Dorothea ein, »ei, ist es
vielleicht dieses?«

		[bookmark: page053]53 Sie
reichte ihm das Buch, das sie eben aufschnitt. Er warf einen Blick
auf das Titelbild, das einen Goldgräber in voller Ausrüstung
darstellte, und stieß einen rauhen Kehllaut aus.

		»By Jingo, das ist's! Aber wie ist es nur möglich, daß Sie es
gleich erkannten, Miß Dorothy?«

		Sie lachte. »Hier auf dem Titelblatt steht es ja groß gedruckt:
Digger's Paradise.«

		Er sah sie groß an, vielleicht schien ihm diese Erklärung
ungenügend. Dann betrachtete er das Bild zärtlich, als wäre es das
Bildnis seiner Marie . . .

		»Ein wilder Büffel hat sie zertreten,« sagte er nach einer
Weile, aus seinem Sinnen heraus. Und wieder nach einer Weile,
plötzlich, indem er ihr das Buch zurückgab: »Sehen Sie doch nach,
Miß Dorothy, bitte, ob auch Seite 183 darin ist. Ich erinnere
mich genau, daß es Seite 183 war.«

		Sie blätterte einen Augenblick. »Gewiß, da ist
Seite 183.«

		»In der That? Aber das kann doch nicht dasselbe Buch sein, das
Buch meiner Marie.«

		Er schien der Ansicht zu sein, daß jedes Buch nur in einem
Exemplar gedruckt werde.

		[bookmark: page054]54 »Also
Seite 183 ist wirklich darin?«

		»Hier, hier, Herr Brockmann.«

		»Und darauf steht die Geschichte von des Bahnwärters Jim?«

		»Hier steht sie, Herr Brockmann.«

		»Ach, Miß Dorothy, bitte, wenn Sie mir das vorlesen könnten!
Können Sie?«

		»Gewiß, Herr Brockmann.«

		»Ach, wie werde ich Ihnen danken, Miß Dorothy! Aber bitte, nicht
hier in dieser großen Bibliothek, in diesem Bahnhof von
Omaha . . . Bitte, folgen Sie mir.«

		Er nahm sie an der Hand und führte sie hinaus, einen langen Gang
hinab, dann einen rechts und einen links, und dann in ein
kleinwinziges Gemach. Überrascht sah sie sich da um.

		Mitten in diesem Palast stand sie plötzlich in einer
kalifornischen Goldgräberhütte. Nichts fehlte darin, von den
abgenützten Pistolen an der Wand bis zum rußigen Kessel auf dem
Herde.

		»Hier, Miß Dorothy; sitzen Sie im Sessel meiner Marie.«

		Es war ein alter lederner Lehnstuhl, ein recht
ausgesessener.

		[bookmark: page055]55 »Und nun
einen Augenblick, ich zünde nur das Feuer an.«

		Bald loderte die Flamme auf dem Herde.

		»Und nun den Theekessel. Hier, Miß Dorothy, Sie sollen aus der
Tasse meiner Marie trinken. Seit ihrem Tode hat niemand daraus
getrunken.«

		Fräulein Dorothea saß daß, und er sah ihr aufmerksam zu, wie sie
den Thee schlürfte. Er hatte die Ellbogen auf seine Kniee gestemmt
und das Kinn zwischen seine Fäuste gelegt und ließ [bookmark: page056]56 kein Auge von ihr. Und
dann, zwischen einem Schluck und dem andern, las sie ihm die kurze
Geschichte von des Bahnwärters Jim.

		Wie Jim, ein Knabe von fünf Jahren, oben auf dem Rande des
tiefen Einschnittes spielt, während unten ein Zug vorbeirollt. Ein
furchtbar langer Zug, achtzig Wagen mit zwei Maschinen. Jim sieht
sich um, strauchelt, fällt, rollt die steile Böschung hinab. Kein
Aufhalten möglich. Immer schneller rollt er, gerade auf den Zug
los . . . und dieser Zug fährt so langsam, so
tötlich langsam. Vater und Mutter stehen oben und ringen die Hände.
»Fahr zu! Fahr zu!« schreien sie den Maschinisten nach, aus
Leibeskräften, aber die können sie nicht hören. Der Zug fährt, wie
er fährt. Und Jim kollert immer weiter, unaufhaltsam. Hilf Himmel,
der Zug geht zu Ende. Der letzte Wagen naht. Wenn jene Schurken
dort vorn auf den Maschinen nur um einen Atemzug mehr Dampf geben
wollten! Aber nein, nein, nein! Jetzt ist der Knabe ganz unten, die
Wucht des Falles wirft ihn im Bogen über den schmalen Graben weg,
mitten auf den Bahnkörper. Knapp hinter den letzten Wagen, der eben
vorbeigesaust ist. Der Vater jauchzt auf, Jim [bookmark: page057]57 ist gerettet. Die Mutter liegt
ohnmächtig neben ihm. Nutzanwendung: »Jener Zug war der Schnellzug
von San Francisco nach Ogden. Wäre es ein Bummelzug gewesen, so
kollerte Jim unfehlbar unter die Wagen und war verloren. Es ist
also im höchsten Grade wünschenswert, die Schnellzüge auf dieser
Linie zu vermehren und überhaupt schneller zu fahren.«

		Sie hatte zu Ende gelesen und war von der Geschichte sichtlich
aufgeregt. Herr Brockmann fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen
und stieß ein kurzes Lachen aus.

		»Sie müssen wissen, Miß Dorothy,« sagte er dann, gleichsam
entschuldigend, »jener Bahnwärter war ich . . . und
Jim war mein Sohn.«

		»Oh,« sagte Fräulein Dorothea gerührt. Sie wollte noch einiges
hinzufügen, aber es gelang nicht gleich.

		»So ist das Leben,« sagte Herr Brockmann, »drei Jahre später
raubten die Modocs den armen Jungen, wir haben nie wieder von ihm
gehört . . . Das Jahr darauf kam jener wilde
Büffel . . . und ich war ein einsamer Mann.«

		Es war dunkel geworden, nur die Flamme [bookmark: page058]58 des Herdes erhellte die Hütte. Der
einsame Mann schwieg lange, auch das Mädchen. Nur ein leises,
schnurrendes Geräusch war hörbar, wie von einem Spinnrad; das war
aber das Papiermesser, das sachte durch die Bogen von »Digger's
Paradise« fuhr und seine Blätter von einander löste. Und ein Sumsen
war in der Luft, wie von einer Mücke; aber das war nur der
Theekessel.

		Nach einer Weile stand der Mann auf und holte eine kleine
eingerahmte Photographie von der Wand herab. Er zeigte sie dem
Mädchen, ohne ein Wort zu sprechen, im flackernden Scheine des
Herdfeuers. Nur eine graue Schattengestalt war noch von dem Bildnis
geblieben. Dann hängte er es ebenso still wieder an den Nagel. Er
schien ganz ruhig, als er ihr dann sagte:

		»Ich hätte gedacht, Sie hießen auch Marie; Sie sahen ihr so
ähnlich, als Sie da saßen in Mariens Lehnstuhl und mir mit Mariens
heller Stimme die Geschichte von unserem armen Jim vorlasen. Ich
halte nichts von Büchern, Miß Dorothy. Habe nie eins gelesen. Das
ist für Stubenhocker. Aber »Digger's Paradise« ist ein gutes Buch.
Es stehen lauter wahre Geschichten drin, wie in der Bibel.«

		[bookmark: page059]59 Man
klopfte an die Thüre. Herr Brockmann hatte ganz vergessen, daß er
Gäste geladen. Man suchte ihn schon seit einer halben Stunde
überall im Hause. Er brummte etwas Unwirsches wegen der Störung und
reichte dem Mädchen die Hand. Er wandte die ihrige in seiner
schweren Tatze hin und her. Dann ließ er Dorothea hinausgehen,
folgte ihr und zog den Schlüssel der Hüttenthüre ab. Nachdenklich
schritt er neben ihr durch die Gänge. An der Thüre der Bibliothek
trennten sie sich.

		»Gute Nacht, Marie,« sagte er mit verhaltener Stimme.

		So weit erzählte mir meine Schwester Amalie, was ihr Fräulein
Dorothea erzählt hatte. Oder vielmehr Frau Brockmann aus Tannewitz.
Denn der Onkel aus Amerika hat sie bald darauf geheiratet, und die
Leute nannten sie nun unter sich die Tante aus Amerika. Aber sie
war sehr beliebt in der Gegend; nur die Freifrau von Stolzenthal,
oder Stelzenberg, soll sie nicht geliebt haben.

		Jetzt sind die Leute alle tot. [bookmark: page060]60 [bookmark: page061]61 [bookmark: page062]62 [bookmark: page063]63

		 

	
		
		Ein Pechvogel.

		1889.

		Eines Tages stand ich im Laden eines
Rahmenfabrikanten in der Kärntnerstraße zu Wien. Während ich meinen
Einkauf machte, trat hinter mir jemand ein und eine mir unbekannte
Stimme fragte die Verkäuferin:

		»Pachdong« – das sollte wohl »Pardon« bedeuten – »Pachdong, mein
Fräulein, haben Sie auch Rahmen mit H?«

		»Wie beliebt?« fragte das Mädchen zurück.

		[bookmark: page064]64 »Ich
brauche für diese Photographie einen eleganten Rahmen, aber nicht
ohne H, wenn ich bitten darf.«

		»Also mit einem Buchstaben H versehen? . . . Das
haben wir leider nicht fertig, aber es kann gemacht werden.
Wünschen Sie das H in Gold?«

		»Eigentlich nicht. Nein, nicht in Gold.«

		»Also geschnitzt, in der Holzfarbe?«

		»Eigentlich auch nicht, doch . . . man könnte
immerhin sagen: in derselben Art, wie das Übrige.«

		»Und an welcher Stelle soll das H angebracht sein?«

		»An welcher Stelle? Mein Gott, das ist
klar . . ., nach dem A.«

		»Ach so,« rief das Mädchen, »Sie meinen also ein Monogramm
AH.«

		»Doch nicht, mein Fräulein,« rief die Stimme lebhaft, »das auf
keinen Fall! Sie verstehen mich nicht.«

		Ein etwas reizbarer Commis, der nebenan beschäftigt gewesen, kam
plötzlich seiner Kollegin zu Hilfe und fuhr scharf darein: »Mein
Herr, wir verstehen ganz wohl, sobald man sich . . .
verständlich ausdrückt.«

		[bookmark: page065]65 »Nowaja
Semlja!« rief die Stimme mit einer Betonung, welche offenbar sagen
wollte: »Da hast du's!« Dann hörte ich hinter mir knarrende
Schritte, die den Laden verließen. Als ich bald darauf ein Gleiches
that, sah ich auf dem Bürgersteig einen halbfein gekleideten Herrn
stehen, der eine Photographie in der Hand hielt und bald diese,
bald das Geschäftsschild betrachtete. Sein bartloses Gesicht hatte
einen Ausdruck, als fühle er sich sehr unglücklich. Unwillkürlich
blieb ich stehen, gleichsam um ihn zurückzuhalten, falls er sich
aus Verzweiflung sollte in den Abgrund stürzen wollen, der
allerdings da herum gar nicht vorhanden war.

		Er stieß einen Seufzer aus und redete mich an, indem er auf das
Geschäftsschild wies: »Pachdong, mein Herr, verstehen Sie
Orthographie?«

		Etwas erstaunt entgegnete ich: »Ich glaube wohl.«

		»So lesen Sie, bitte, was auf diesem Schilde steht. ›Ramen in
allen Sorten und Größen.‹ Ich bitte Sie, ›Ramen‹ ohne H
geschrieben. Ich brauche notwendig einen für das Bild meiner lieben
Braut, aber sie haben da keinen Rahmen mit H, und einen
fehlerhaften mag ich nicht, dazu liebe ich dieses [bookmark: page066]66 Mädchen zu sehr. O, es
ist ein Ideal, mein Herr, ein Bild von einem Mädchen!« Er hielt mir
die Photographie unter die Augen. Sie stellte eine schlanke Dame
vor, in modischer Tracht, aber von rückwärts gesehen. Das Leibchen
war herzförmig ausgeschnitten, man sah einen tadellosen Rücken.
Dann steckte er das Bild in die innere Rocktasche und seufzte
wieder: »Ich bin, wie man so sagt, ein Pechvogel.« Er lüftete
seinen hellgrauen Cylinder, machte mir eine steife Verbeugung und
ein unendlich trauriges Gesicht dazu und schritt stelzbeinig von
dannen.

		»Ein Narr,« sagte ich mir und ging meiner Wege.

		* * *

		Einige Monate später befand ich mich im Kabinett eines mir
befreundeten Zahnarztes. Er bearbeitete im Nebenzimmer seine
Patienten und kam, wenn er diesen eine Pause zum Aufatmen gönnen
mußte, auf Minuten zu mir herein, um ein wenig weiter zu plaudern.
Als er nach einer solchen Pause wieder hinausging, um sich einem
neuen Zahne zu widmen, wurde ich plötzlich aufmerksam. Durch die
halboffene Zwischenthür hörte [bookmark: page067]67 ich eine Stimme, deren fatalen Klang ich schon
einmal gehört haben mußte. Wo? das erriet ich einstweilen nicht.
Sie klang wie die eines tief niedergedrückten Menschen, der soeben
von einem Unglück zum anderen übergeht.

		»Guten Vormittag, lieber Freund,« seufzte der Leidende, »Sie
sehen in mir den ausgemachten Pechvogel. Glauben Sie mir, ich hätte
Sie gerne verschont, aber Sie kennen ja mein altes
Verhängnis . . . Seit acht Tagen plagt mich ein
böser Zahn jahrelang. Ich konnte den ganzen Tag nicht schlafen und
mußte schließlich etwas dagegen thun. Ich ging also in die
Leihbibliothek und ließ mir . . .«

		»Entschuldigen Sie, lieber Freund,« unterbrach ihn der Arzt,
»erst wollen wir Sie doch von Ihren Schmerzen befreien, Sie
erzählen mir dann die Geschichte zu Ende.«

		In wenigen Augenblicken war denn auch alles vorbei, der Zahn
genommen, der Schmerz wie abgeschnitten. Nichtsdestoweniger fuhr
der Patient im Tone schmerzlicher Ergebung fort: »Ich ging also in
die Leihbibliothek und ließ mir Bocks Buch vom gesunden und kranken
Menschen geben, wo ich ein Mittel gegen Zahnschmerz zu finden
hoffte. [bookmark: page068]68 O, es
ist ein ausgezeichnetes Buch, es hat mich auch vollständig kuriert.
Hören Sie nur. Ich schlage also vor allem das Sachregister am Ende
auf, Buchstabe Z. Da finde ich richtig: ›Zahnschmerz, Seite 40l‹.
Ich betrachte diese Stelle aufmerksam und finde, daß 401 eine sehr
schöne Nummer ist und sich ohne besondere Mühe in die Nummern 40,
10 und 1 zerlegen läßt. Ich schlage also das Buch wieder zu, gehe
in die nächste Lottokollektur und setze diese Nummern. Ich warte
drei Tage in einer Aufregung, welche meinen Zahnschmerz noch
steigert. Endlich findet die Ziehung statt und heraus kommen die
Nummern 40, 10 und 4. Ich aufgelegter Unglücksvogel! Alles mißlingt
mir ja. Warum hatte ich nicht 4 statt 1 gesetzt? 4 ist eine so
schöne, viereckige Nummer, sie setzt sich ja sozusagen von selbst.
Aber das ist ein Erbmalheur; hätte ich 4 gesetzt, so wäre 1
erschienen. Kurz und gut, ich habe nur ein Ambo gewonnen. Vier
Gülden. Gerade hinreichend, um mir dafür den bösen Zahn ziehen zu
lassen. Hier sind die vier Gulden, lieber Freund.«

		»Was fällt Ihnen ein?« rief der Arzt lachend. »Wir stehen doch
nicht auf dem Guldenfuße [bookmark: page069]69 miteinander. Einem alten Freunde reißt man immer
gern einen Zahn; es war mir ein lebhaftes Vergnügen, das ich mir
doch nicht bezahlen lassen kann.«

		»Auch gut, ich kann Sie ja nicht zwingen,« entgegnete die
Stimme, noch viel unglücklicher als vorher, »aber gestehen Sie
wenigstens, daß Bocks Buch vom ungesunden und kranken Menschen ein
gutes Buch ist. Es versieht einen sogar mit dem Honorar für den
Arzt. Guten Mittag, lieber Freund. Nowaja Semlja!«

		Er ging und mein ärztlicher Freund kehrte zu mir zurück. Ich
erzählte ihm, daß ich dieser Stimme schon einmal begegnet sei;
mittlerweile war mir die Geschichte wieder eingefallen.

		»Du kennst den Doktor Taube nicht?« rief er erstaunt. »Eine so
stadtbekannte Figur. Ein Original vom reinsten Wasser. Eine
Existenz, wie sie nur in einer gemütlichen Großstadt vorkommen
kann. Warte, ich will dir einiges von ihm erzählen.«

		In diesem Augenblicke wurde er abgerufen, um einen auf diese
Stunde bestellten Zahn zu plombieren. Die Arbeit dauerte mir zu
lange und ich entfernte mich durch eine andere Thür.

		* * *

		[bookmark: page070]70 Ich hatte
damals viel zu thun und dachte nicht weiter an den Doktor Taube.
Aber kurze Zeit nachher geriet ich einmal ins »Lamm«, wo ich in
aller Muße gut zu speisen gedachte. In einer schönen Nische war ein
Stammtisch gedeckt, dem ich durch einige Bekanntschaften gleichsam
als auswärtiges Mitglied angehörte. Ich war angenehm überrascht,
als einer der Herren, Direktor v. M., eintrat und den Doktor
Taube mitbrachte, der den anderen Herren längst bekannt schien.

		»Ich empfehle mich, meine Herren,« sagte Doktor Taube sehr
zerknirscht, indem er sich an der Seite des Direktors niederließ.
Alles lachte.

		»Gehen Sie denn schon?« fragte Bankier Z.

		»Noch nicht, aber nur zu bald,« entgegnete jener traurig. »Ich
finde es ganz verkehrt, sich beim Fortgehen zu empfehlen; man
sollte das stets beim Kommen thun, da man ja das Wohlwollen der
Leute am dringendsten braucht, solange man sich unter ihnen
befindet.«

		Dann wandte er sich seiner Suppe zu, rührte sie längere Zeit
liebevoll um und nahm einen Löffel voll zu sich. Langsam, sehr
langsam schlürfte er sie hinab, es war Mock Turtle. »Gute Suppen
[bookmark: page071]71 sind noch
seltener als gute Menschen,« sagte er schwermütig, indem er den
Löffel wieder in den Teller zurücklegte und sich erhob. Mit dem
Worte »Pachdong« wollte er sich sachte an seiner Nachbarschaft
vorbeidrücken.

		»Was ist's? Wohin, Doktor?« rief alles betroffen.

		»Ich habe das Meinige gethan,« entgegnete er im Tone höchlichen
Bedauerns, »Herr Direktor v. M. war so liebenswürdig gewesen,
mich auf einen Löffel Suppe einzuladen . . . das
sind seine eigenen Worte . . . ich habe dieses
Quantum Mock dankbar zu mir genommen, auf mehr habe ich kein Recht,
also gehe ich.«

		»Aber Doktor!« rief der Direktor, »das war ja nur eine
Redensart; man pflegt so zu sagen. Sie wissen es ganz gut, wie sehr
es mich freut, Ihnen möglichst viel Freude zu machen. Wir bleiben
noch ein paar Stunden beisammen sitzen.«

		Mehrere Hände faßten Doktor Taube an mehreren Ecken und Enden
und setzten ihn mit freundlicher Gewalt wieder auf seinen
Stuhl.

		»Nowaja Semlja!« rief er mit einer Betonung, daß jedermann
verstand, er meine damit: ›Das [bookmark: page072]72 ist etwas anderes,‹ und fuhr fort, seine Suppe
zu verzehren.

		»Nowaja Semlja,« flüsterte mir ein alter Bekannter, der
pensionierte Rittmeister D. zu, »das ist so eine Redensart, die er
sich selbst gemacht hat. Eine Art allgemeines Empfindungswort, dem
er durch die Betonung jedesmal genau den Ausdruck verleiht, daß man
versteht, was er darunter verstanden haben will.«

		Als Doktor Taube die Suppe mit Appetit verzehrt hatte, glitt ein
Schimmer bitteren Selbstbedauerns über sein Antlitz. Aber er gab
dieser Stimmung nicht nach, sondern raffte sich gewaltsam auf.

		»Gerson!« rief er.

		Der Kellner trat höflich herzu und bemerkte schüchtern: »Mein
Name ist Charles, Herr Doktor, es heißt niemand von uns
Gerson.«

		»Sie verstehen nicht Französisch, Charles,« entgegnete Doktor
Taube sanft, »ich meinte ›garçon‹,
sprach es aber mit dem mir eigenen Pariser Accent
aus . . . Nun denn, geben Sie mir, bitte, etwas
Salm.«

		»Sehr gut, Herr Doktor; womit, wenn ich bitten darf?«

		[bookmark: page073]73 »Mit . . .
nichts.« Aber als der Kellner auf den Flügeln seines Fracks
davonschwebte, rief er ihm klagend nach: »Mit viel Nichts, Charles,
ich bin heute hungrig.«

		»Haben Sie längere Zeit in Paris gelebt, Herr Doktor?« fragte
ich ihn.

		»Ach nein,« seufzte er, »wo wäre ich so glücklich gewesen? Aber
von einem Glücklicheren habe ich einen Hund geerbt, den er aus
Paris mitgebracht hatte. Einen reizenden Seidenpintscher. Wäre er
nicht vierfüßig gewesen, ich würde ihn einen Engel nennen. Dieses
Tierchen verstand nur französisch, und zwar auch nur, wenn es sehr
gut ausgesprochen wurde. Sonst folgte es nicht. Ihm zuliebe mußte
ich es also lernen, wenigstens so weit sein eigenes Verständnis
ging. Das erste Wort, das ich lernte, war ›amour‹. So hieß er nämlich. Und so lernte ich durch ihn
sogar die Liebe kennen. Er ist leider, ehe ich es noch in der
Sprache weit genug bringen konnte, von einem Fiaker überfahren
worden. Seitdem hasse ich die Fiaker und fahre nur noch auf der
weit billigeren Tramway.« Seine Stimme war ganz düster geworden.
Dann fügte er feierlich wie ein Gelübde [bookmark: page074]74 hinzu: »Wenn er noch
lebte . . . o mein Herr, Ihr ganzes Vermögen
würde ich darum geben. Ich habe eben auch mit Amour Unglück
gehabt.«

		»Sagen Sie, lieber Doktor,« hub Bankier Z. an, »wie viel Pech
haben Sie eigentlich in Ihrem Leben gehabt, alles zusammen?«

		»Ich könnte Ihnen das ganz genau sagen,« erwiderte er, »wenn ich
es wüßte. So viel aber kann ich Ihnen versichern: wenn der ganze
transatlantische Ozean Bier wäre und in Fässer gefüllt werden
müßte, könnte ich aus Eigenem alle diese Fässer verpichen. Ich bin
ja auch stolz darauf, der größte Pechvogel meiner Zeit zu
sein.«

		Als er seinen Salm verspeist hatte, bestellte er im
zerknirschenden Gefühle seines Unglücks ein Entrecôte aux pompes funèbres...; aux pommes frites,
verbesserte er sich. Dann blieb er tief in sich und seinen Teller
versunken, bis mehrere Flaschen Sekt geleert waren. Dann sagte er
plötzlich: »Sie fragen, wann mein Unglück begann?«

		Zwar hatte das niemand gefragt, aber dennoch sagte alles: »Ja
wohl.«

		»Mein erster Unfall war,« fuhr er fort, »daß ich nicht am
Sonntag geboren wurde; so konnte [bookmark: page075]75 ich trotz alles Bemühens kein Sonntagskind
werden. Dazu kam noch die unangenehme Verschärfung, daß ich gleich
als Knabe auf die Welt kam. Wäre ich ein Mädchen geworden, so hätte
mich mein größtes Unglück nicht betroffen: ich hätte meine Frau
nicht heiraten können.«

		Mir fiel jene Photographie ein, die damals, in der
Kärntnerstraße, seine Braut vorstellen sollte.

		Ein Murmeln des Bedauerns lief langsam um den Tisch.

		»Gerson!« rief Doktor Taube, »ein anderes Champagnerglas, bitte;
jemand hat hier eine Thräne hineinfallen lassen.« Und als »Gerson«
das Glas wegnehmen wollte: »Warten Sie noch einen Augenblick, ich
will es nur erst austrinken.«

		In größter Spannung sahen wir ihm zu, wie er dies
bewerkstelligte. Dann fuhr er fort:

		»Doch Sie können noch nicht begreifen. Erst muß ich Ihnen
zeigen, wie von zwei Menschen, die unter demselben Stern geboren
wurden, der eine ein Glückspilz, der andere ein Pechvogel sein
kann. Glauben Sie, daß ein Pilz und ein Vogel Zwillinge sein
können? Ich und mein Bruder Hans waren das. Wir waren thatsächlich
Zwillinge. [bookmark: page076]76
Firma: Castor und Pollux. Dann kam das Kriegsjahr 1866. Wir hatten
beide gedient, waren beide Offiziere. Dennoch war ich nicht mehr
wehrpflichtig, er aber war es noch. Er war nämlich um ein Jahr
älter als ich.«

		Alles horchte auf. Einige lächelten laut.

		»Nowaja Semlja!« rief er mit einer Betonung, als sagte er:
›Warten Sie nur einen Augenblick.‹ Ich erblickte nämlich das Licht
zuerst, und zwar am 31. Dezember 1833 um 11 Uhr nachts. Zwei
Stunden später folgte er meinen Spuren, also am 1. Januar 1834
um 1 Uhr morgens. Begreifen Sie nun? Ich war um ein Jahr
älter, hatte daher um ein Jahr früher ausgedient. Er mußte noch den
Krieg von 1866 mitmachen und fiel bei Königgrätz.«

		Der merkwürdige Fall hatte am Tische Sensation gemacht. Es
entstand eine kurze Pause. Dann wagten einige den Einwurf: »Aber,
lieber Doktor, dann haben Sie ja das Glück gehabt und
er das Unglück.«

		»Nowaja Semlja!« rief er im Tone von: ›Warum nicht gar!‹ Mein
Bruder Hans war nämlich Bräutigam. Durch seinen Tod blieb seine
[bookmark: page077]77 Braut
gleichsam Witwe. Ich war sein Zwillingsbruder und wir sahen uns so
ähnlich wie zwei Billardkugeln. Sie können ja wohl Billard spielen,
Sie werden mich also verstehen. Nun denn, sie nahm mich für ihn. O,
meine Herren, wenn ich in jener verhängnisvollen Nacht zu meinem
Bruder gesagt hätte: ›Lieber Hans, geh du voraus, dann brauchst du
nicht bei Königgrätz mitzufechten,‹ so hätte er mir vermutlich
gefolgt und ich wäre heute ein glücklicher
Mensch . . . Gerson! Geben Sie mir [bookmark: page078]78 eine Omelette. Ich
hörte einmal einen Engländer sagen: Hamlet aux confitures.«

		Zufällig betrat in diesem Augenblicke eine andere Gesellschaft
den Saal und nahm unfern von uns Platz. Eine Dame war mit, eine
hübsche kleine Person, mit sehr hohen Hacken an den Schuhen. Sie
lenkte die Aufmerksamkeit des Erzählers auf sich. Sinnend
betrachtete er sie und sagte dann: »Merkwürdig, daß alle Damen gern
groß wären, selbst die kleinsten.«

		Dann, als die Dame uns ihr Gesicht zuwandte, sprang er sichtlich
erschrocken auf. »Nowaja Semlja!« rief er; es klang wie: ›Alle
Wetter!‹ Und dann im Flüsterton: »Verzeihen Sie, meine Herren, aber
ich muß augenblicklich fort. Jene Dame . . . Ich
kann nicht in einem Zimmer mit ihr weilen. Leben Sie nicht
unwohl!«

		Und wie ein Aal schlüpfte er an den Nachbarn vorbei und zum
Saale hinaus.

		»Das wird doch nicht seine Frau sein?« fragte ich den
Bankier Z.

		»Ich glaube, er ist überhaupt nie verheiratet gewesen,«
entgegnete dieser.

		»Aber die Braut seines Bruders?« warf ich ein.

		[bookmark: page079]79 »Er hat
überhaupt nie einen Bruder gehabt,« sagte Direktor v. M.

		Ich sah die Herren erstaunt an. Zwei Stunden lang hatte es
Doktor Taube so fortgetrieben, wie ich hier nur durch Erwähnung
einzelner seiner Reden andeuten konnte. Und nun sollte das alles
nicht wahr sein?

		»Ja wohl,« sagte Rittmeister D. »der Doktor ist eine seltsame
Figur. Eigentlich etwas wie eine katilinarische Existenz, deren
Voraussetzungen sich im Dunkel verlieren. Aber man kann ihm nichts
Schlimmes nachsagen. Eine verdorbene Laufbahn hat er jedenfalls
hinter sich. Jetzt lebt er von seinen Schnurren, eine Art Hofnarr
für alle Welt. An vielen guten Tischen ist er gern gesehen. Man
ladet ihn ein zur Unterhaltung der anderen Gäste. Und immer bringt
er irgend eine neue Ungeheuerlichkeit mit, hat alle Taschen voll
Münchhausiaden, lügt wie gedruckt und noch viel besser. Wenn er
sich im Gasthause an den Tisch eines Bekannten setzt, ist es
selbstverständlich, daß dieser seine Zeche bezahlt. Einer Einladung
oder Übereinkunft bedarf es dazu nicht. Im »Café Stolz« ist ihm ein
ewiger Freitisch gewährt, denn viele Leute, die sich [bookmark: page080]80 langweilen, gehen
eigens dahin, um sich durch seine Possen erheitern zu lassen. Er
hat manchmal eine ganze Zuhörerschaft um sich. Meistens in der
Stunde vor dem Theater. Und dieses Jahr ist er besonders
unterhaltend, da er sich auf den Weltschmerzler hinausspielt. Er
läßt sich als Pechvogel sehen, den jedes Unglück getroffen hat,
trifft oder noch treffen wird. Natürlicher erfindet er Fatalitäten,
wie sie noch keinen andern betroffen haben, z. B. die mit seinem
Zwillingsbruder. Es wundert mich nur, daß die zwei keine Drillinge
waren.«

		»Ich werde ihn morgen wieder mitbringen,« sagte Direktor
v. M., »er muß uns sagen, warum er vor jener hübschen Dame so
erschrocken ist . . . Charles, kennen Sie die
Dame?«

		Charles kannte sie nicht, es waren Fremde, die nicht im Hause
wohnten.

		* * *

		Am anderen Mittag war Doktor Taube richtig wieder da. Direktor
v. M. hatte ihn bewogen, in zwei Häusern, wo er geladen war,
abzusagen und »zum Lamm« zu kommen.

		Das erste, was er that, war, nach dem Sessel [bookmark: page081]81 zu schauen, auf dem jene Dame
gestern gesessen. »Gerson!« rief er, »bitte, geben Sie mir jenen
Stuhl her, ich will selbst darauf sitzen, damit es die Dame von
gestern nicht wieder thun kann.«

		»Aber wer war denn diese erschreckende Dame?« fragte der
Rittmeister.

		»Ich kenne sie gottlob nicht,« gab er zur Antwort. »Wozu auch?
Ist es nicht genug, daß sie mich ein Vermögen gekostet hat?«

		»Sie scherzen schon wieder, Doktor,« mahnte der
Bankier Z.

		»Nowaja Semlja!« rief er in einem Tone, als meinte er: ›Ein
Scherz ist so weit von mir entfernt, wie der Vollmond von
Neu-Lerchenfeld‹. »Ich nahm mir gestern eigens einen Dienstmann,
der zwei Stunden lang für mich schaudern mußte bei dem Gedanken an
dieses Zusammentreffen . . . Ich will niemanden
beleidigen, aber dieser Sherry könnte schlechter
sein . . . Wie gesagt, gesehen habe ich die Dame nie
zuvor, doch ist sie mir viermal im Leben begegnet und hat mich
jedesmal ein Viertel meiner damaligen Habe
gekostet . . . Gerson! Bitte, bestellen Sie mir
einen Backenbart mit grünen Erbsen.«

		[bookmark: page082]82 Der
Kellner sah ihn verdutzt und fragend an.

		»Pachdong,« flehte Doktor Taube, »ich meinte eine Kotelette. Ich
interessiere mich nämlich jetzt für Sprachreinigung und rotte
täglich gleich vor dem Frühstück mehrere Fremdwörter
aus . . . Nun denn, mein Regiment lag damals in
Makao. Pachdong, es lag in Galizien und wir spielten dort viel
Makao. Diese Stadt ist ein schönes Hazardspiel, in dem ich selbst
Hosen verlor, die ich mir erst nächstes Jahr . . .
noch lange nicht bestellen werde. Ich hätte statt Hosen allerdings
auch Unaussprechliche sagen können, aber das wäre eine Lüge
gewesen, denn ich kann sie ja doch aussprechen. Eines Abends also
gab Hauptmann P. die Bank. Ich verlor rasend und verdoppelte immer
meine Einsätze. Schließlich hatte ich nur noch vier Millionen in
der Westentasche, den Rest meines Vermögens. Ich setze die eine, er
schlägt sich neun auf und dazu Pique-Dame; er gewinnt. Ich setze
die zweite, Pique-Dame kommt wieder. Die dritte,
vierte . . . sie kommt noch zweimal wieder. Es war
unglaublich. Ich war ruiniert durch diese eine
Karte . . . Die Dame aber, die mich gestern so
erschreckte, muß das Original jener Pique-Dame gewesen sein.
[bookmark: page083]83 Ich werde das
Gesicht nie vergessen; diese schwarzen, von rechts nach links
gezogenen Augenbrauen, die dunkle Lockenfrisur, die merkwürdig
gewöhnliche Nase, das Kinn gleich unter dem Munde. Mir war, als
sähe ich ein Medusenhaupt. Einer der pechschwarzen Tage meines
Lebens tauchte in meiner Erinnerung auf, ich floh teils von hinnen,
teils von dannen.«

		»In der That, Sie schienen sehr unangenehm überrascht,« sagte
Rittmeister D.

		»Nowaja Semlja!« rief Doktor Taube genau so, als riefe er: ›Alle
Hagel!‹ – was durchaus nicht so klang wie gestern, da es ›Alle
Wetter!‹ bedeutete. Es war ein feiner Unterschied, zum Gröberen
hin, nicht zu verkennen. »Nowaja Semlja! Ich war überrascht
wie . . . wie . . . Es fällt mir
gerade kein hoher Grad von Überraschung ein . . .
Sagen wir: ich war überrascht wie einer, der in der sauce hollandaise unversehens einen Pflaumenkern
findet . . . Mich schauderte. Gerson! Bitte, bringen
Sie mir eine Gänsehaut, aber gleich! . . . Sie
können sich denken, meine Herren ohne Damen, daß ich mein Unglück
trug wie einen eleganten Rock vom ersten Schneider; es saß mir
[bookmark: page084]84 wie
angegossen, es warf nirgends eine Falte, nur die Schöße dauerten
mir etwas zu lang. Da traf mich ein noch größeres Unglück: ich
beerbte meinen Bruder. Er hatte ein ansehnliches Passivvermögen und
ich war sein Universalerbe. Ich bezahlte seine Schulden mit den
meinigen, wenn auch nicht ohne Schwierigkeit. Die Mitgift seiner
Braut wurde dadurch glücklicherweise nicht geringer, denn sie hatte
keine. Sie war die Tochter eines gewesenen Finanzmannes, der sich
später mit Erfolg dem Bettelstande gewidmet hatte O, sie war schön!
Sie war mir zwar nicht so ähnlich wie mein Bruder, aber ich liebte
sie doch, mit einer Leidenschaft, wie ich sie nicht einmal für
meine Schwägerin empfunden hätte. Wir heirateten in Königgrätz und
dachten dabei an einen, der unter der Erde lag, unter einem der
vielen Hügel. Dann machten wir eine Hochzeitsreise. Ich suchte den
Ort aus, wo wir am billigsten leben konnten. Das war Ostende.«

		»Das teuere Ostende?« rief Bankier Z. unwillkürlich.

		»Ostende ist die billigste Stadt, die es giebt,« entgegnete
Doktor Taube sehr niedergeschlagen, »die [bookmark: page085]85 Leute wissen sich nur nicht ihre Zeit
zu wählen. Wir heirateten Ende November und um diese Zeit befanden
wir uns in Ostende sehr wohl. Wir lebten genau um den Pappenstiel,
der unser Einkommen bildete. Und wir brauchten da nicht den
geringsten Mangel an Unbequemlichkeit zu leiden. Unsere Mittel
reichten vollkommen aus, um uns in den feinsten Entbehrungen
schwelgen zu lassen. Wir hätten sogar Einladungen abgelehnt, wenn
welche gekommen wären. Selbst die Bedienung war ausgezeichnet und
machte nicht einmal Anspruch auf Trinkgeld. Ich hatte einen
vorzüglichen Kammerdiener Namens Sturm. Er hauste auf dem Strande
und beschäftigte sich meist mit Wehen. Er nahm mir den Hut ab, ohne
daß ich den Finger zu rühren brauchte. Er knöpfte mir sogar mit
einem Ruck meine Kleider auf, wenn ich mich etwas schief gegen ihn
stellte, und blies sie mir vom Leibe, ehe ich schlafen ging. Dicht
vor meiner Wohnung befand sich eine ewige Regenpfütze; da brauchte
ich abends nur die Thür ein wenig zu öffnen und mit dem Fuße
hineinzutreten, dann blieb der Schuh von selbst darin stecken, ich
brauchte ihn nicht auszuziehen. Es war sehr bequem. Auch über die
[bookmark: page086]86 Güte des
Essens konnten wir uns nicht beklagen; selbst ein Halbverhungerter
hätte mit beiden Händen darnach gegriffen. Kurz, ich glaubte
glücklich zu sein. Das war ja mein Unglück . . .
Denn eines Tages erschien jener
Amerikaner . . .«

		Er atmete tief auf und preßte beide Hände vor sein Gesicht. Ich
machte dabei die Wahrnehmung, daß ihm ein Daumen fehlte. Er schwieg
mehrere Minuten. Dann sagte er plötzlich in elegischem Tone:
»Gerson, ich wünschte eine Flasche Witwe Röderer. Nur bei
verwitwetem Sekt kann ich dieses neue Unglück erzählen.«

		»Witwe Röderer?« wiederholte Charles zweifelnd.

		»Nowaja Semlja,« sagte Doktor Taube im Tone von ›Natürlich‹.
»Glauben Sie etwa, daß der Gatte der Madame Röderer ewig gelebt
hat?« Dann kam eine Flasche, mit einer Serviette umhüllt, und
Charles schenkte ihm sein Glas voll. Der Doktor kostete mißtrauisch
und meinte: »Na, gar lange kann der Mann noch nicht tot sein, dazu
schmeckt das Zeug nicht sauer genug. Thut nichts, mit etwas
Gießhübler gemischt, will ich's versuchen . . . Also
der Amerikaner tauchte auf. Mylords [bookmark: page087]87 und Gentlemen, haben Sie jemals einen
Amerikaner auftauchen sehen?«

		»Nein!« riefen alle, denn sie erinnerten sich in der That nicht,
einer solchen Naturerscheinung jemals beigewohnt zu haben.

		»Wissen Sie, was ein Amerikaner ist?« fuhr er fort.

		»Eine Rothaut von weißer Farbe,« wagte Direktor v. M. zu
bemerken.

		»Ein Transleithanier, der acht Tage braucht, um über seine
Leitha zu setzen,« riet Bankier Z.

		»Ein Bruder, der Jonathan heißt,« mutmaßte
Rittmeister D.

		»Strengen Sie sich nicht an,« sagte Doktor Taube düster. »Sie
werden es sogleich hören. Er hieß Colonel Jedediah W. Long. Er kam
nach Ostende, um die Seebäder zu gebrauchen. Daß er dies Mitte
Dezember that, kennzeichnet den Mann. Er fiel uns auf dem Strande
auf, bei furchtbarem Regenwetter, gegen das er sich durch einen
vollständigen Taucheranzug geschützt hatte, mit einer Glasscheibe
vor dem Gesichte und zwei langen Schläuchen, durch die er atmete.
Er war hoch gewachsen, um einen Kopf höher als ich, [bookmark: page088]88 aber um zwei Köpfe
kleiner als der Leuchtturm. Ich bemerkte sofort, daß er einen
großen Eindruck auf meine Frau machte. Einen noch größeren machte
sie auf ihn. Er blieb vor ihr stehen, mit ausgebreiteten Armen, als
wollte er sie umschlingen; ohne die Scheibe vor dem Gesichte hätte
er sie vielleicht sofort geküßt. Wir machten Kehrt, er folgte uns.
Von diesem Augenblicke blieb er an unsere Fersen geheftet. Wenn er
nicht bei uns war, stand er auf seinem Balkon im »Hôtel de l'Océan« und photographierte uns
à la minute, sobald wir ihm den
Rücken gekehrt hatten. Hier ist eine dieser Photographieen.«

		[bookmark: page089]89 Er holte
das Bild aus der Brusttasche, das ich bereits damals in der
Kärntnerstraße in seinen Händen gesehen hatte. Die schlanke Dame,
von rückwärts gesehen, in modischer Tracht, das Leibchen herzförmig
ausgeschnitten, tadelloser Rücken . . . Nur war es
jetzt in ein ledernes Passepartout gesteckt, das sich als
Brieftasche darüber schloß.

		»Diese Aufnahme ist vom Weihnachtstag, wo plötzlich ein wahres
Sommerwetter herrschte. Die Brüsseler strömten nach Ostende und es
gab sogar ein Mittagskonzert, aus dem meine Frau in diesem Kleide
nach Hause gehen konnte. Ich trug ihre Mantille auf dem Arm.«

		Das Bild machte die Runde und versetzte die Gesellschaft in eine
seltsame Stimmung. Jedermann schien sich im stillen zu fragen, ob
nicht doch vielleicht ein Kern von Wahrheit in diesen krausen
Fabeleien stecke. Als das Bild an ihn zurückgelangt war,
betrachtete er es eine Weile mit einem Antlitz, das versteinert
schien. Er zog ein seidenes Taschentuch und rieb damit vorsichtig
eine Stelle des Bildes, die trüb geworden war, bis sie wieder
glänzte. Dann schloß er die Brieftasche und steckte sie ein.

		[bookmark: page090]90 »Nowaja
Semlja,« sagte er mit Ergebung, ungefähr wie: ›Thut nichts, es ist
vorbei.‹ Dann fuhr er in seinen Mitteilungen fort: »Der Colonel
war, wie er mir später sagte, außer Dienst. Er war ein Opfer der
Uniformierungsvorschriften seines Landes geworden. Die Truppe, bei
der er diente, hatte nämlich zweierlei Waffenröcke, einen kurzen,
leichten, mit zwei Taschen vorn auf der Brust, und einen langen,
schwereren, mit zwei Taschen hinten in den Schößen. In einem
Feldzug gegen die Indianer hatte sein Regiment viel durch
unausgesetzten raschen Witterungswechsel zu leiden. Einen Tag war
Sommer, den anderen Tag Winter. Natürlich waren die meisten
erkältet; Schnupfen, Husten, Grippe herrschten in den Reihen. Der
Waffenrock wurde jeden Tag gewechselt, manchen Tag mehreremale.
Stach die Sonne, so zog man den kurzen, leichten an; blies der
Schneesturm von den Felsengebirgen herab, so kam der lange,
schwerere an die Reihe. Dabei waren die Schnupftücher in Permanenz
erklärt. Begreifen Sie die Folgen? Der mechanisch gewordene Griff
nach dem Schnupftuch war fast jedesmal ein Fehlgriff, der
berichtigt werden mußte. Griff man nach hinten, wo die Taschen
[bookmark: page091]91 des langen
Rockes waren, so merkte man, daß man mittlerweile den kurzen
angezogen hatte und nach der vorderen Brusttasche greifen mußte.
Und dann wieder umgekehrt. Dieses ärgerliche Fehlgreifen,
wochenlang, monatelang so fortgesetzt, machte die Leute
außerordentlich nervös. Der Colonel, der dies schon früher gewesen
war, kam mit zerrütteten Nerven zurück und mußte seinen Abschied
nehmen. Die Ärzte verordneten ihm Seebäder, Seereisen, Seeluft. Das
Tauchen im Taucheranzug hielt er für besonders
zuträglich . . . Doch sehen Sie, ich hatte recht,
Gießhübler in diesen Wein zu mischen. Der Eisengehalt desselben hat
ihn in zehn Minuten ganz schwärzlich gemacht. Ich erhebe diesen
Trauersekt auf das Wohl und Wehe, das ich meine.«

		Er hatte das Antlitz eines Leichenbestatters, trank langsam den
schwärzlichen Wein und fuhr dann fort:

		»Drei Wochen waren so verflossen. Ich bewachte meine Frau, aus
einem unbestimmten Gefühl von Unsicherheit. In Gedanken hielt ich
sie immer an der Hand. Meine Herren und Schaften, haben Sie jemals
eine Frau bewacht?«

		Es erhob sich ein Gemurmel, das mehr wie Nein als wie Ja
klang.

		[bookmark: page092]92 »So gehen
Sie hin und thun Sie es vier Wochen lang, dann werde ich die
Geschichte weiter erzählen.«

		Mit einer Augenblicklichkeit, die förmlich erschreckte, versank
er in das tiefste Schweigen. Die Gesellschaft wehrte sich aus allen
Kräften gegen diese lautlose Stille gerade in dem Augenblick wo das
oberste Weltgesetz zu lauten schien: »Fortsetzung folgt.« Aber
vergebens setzte man ihm zu, von rechts und links, er saß wie
gelähmt da.

		»So schnarchen Sie doch wenigstens, Doktor!« rief der
Rittmeister unwillkürlich, unter dem Eindrucke dieses wachen
Schlafes.

		Glücklicherweise erschien bald darauf der schwarze Kaffee.
Dieser weckte den Doktor aus seiner Betäubung.

		»Pachdong,« sagte er etwas wirr, »ich war zerstreut; das kommt
davon, wenn man sich sammeln will . . . Riechen Sie
nichts?«

		In der That roch es ganz abscheulich, wie nach verbranntem Tuch.
Alle betrachteten ihre Kleidung, denn jeder glaubte zu brennen. Nur
Doktor Taube rührte keinen Finger, sondern sagte:

		»Es ist offenbar meine Cigarre. Ich rauche [bookmark: page093]93 eine Intolerables, das ist eine
vorzügliche Sorte, sie hat ganz das Aroma von verbranntem
Tuch . . . Doch wo hab' ich sie denn?« Er suchte
erstaunt nach ihr und fand sie zuletzt in seiner Rocktasche.

		»Da sehen Sie meine Zerstreutheit, ich habe sie brennend
eingesteckt, sie hat mir ein Loch in den Rockschoß gesengt. Was
wird der Taschendieb von mir denken, der mir heute das Taschentuch
zieht? Wenn er klug ist, zieht er es durch dieses Brandloch.«

		Er steckte sich eine andere Cigarre an und sagte wehmütig:
»Nowaja Semlja,« als wollte er sagen: ›Du lieber Himmel!‹ »Wer
weiß, ob Sie überhaupt für die weitere Geschichte reif sind, meine
Herren? Ich will einmal einen Versuch machen. Eigentlich könnten
Sie aus diesem Bilde allein alles erraten.«

		Er zog wieder den ledernen Portefeuillerahmen aus der Tasche und
reichte ihn dem Direktor M. »Dieses Bild sagt Ihnen
alles, . . . wenn Sie zu lesen verstehen.«

		Alle steckten die Köpfe zusammen, um die Photographie nochmals
aufmerksam zu betrachten. Aber sie sahen nur, was sie bereits
gesehen hatten.

		[bookmark: page094]94
Glücklicherweise war Bankier Z. gewohnt mit Wechseln umzugehen, und
da diese oft auch auf ihrem Rücken Geschriebenes tragen, hatte er
es im Griff, jedes Blatt auch umzukehren. Mechanisch zog er also
das Bild aus seiner Hülle und drehte es um.

		»Oho!« rief er, »wer hätte das geahnt!«

		Auf der anderen Seite war die Dame von vorne zu sehen.

		In förmlicher Aufregung fielen wir alle zugleich darüber her.
Jeder stieß irgend einen Empfindungslaut aus.

		Das war sie also, die rätselhafte Person, die, wie jedes Ding,
ihre zwei Seiten hatte. In der That ein merkwürdiges Gesicht. Wir
sahen einander zweifelnd an, dann wieder dieses seltsame
Frauenantlitz, alle Kneifer wurden dazu aufgesetzt. Dann
schüttelten wir die Köpfe und richteten unsere Augen auf Doktor
Taube.

		Rittmeister D. fand zuerst das Wort der Lage und sagte: »Hören
Sie, Doktor, Sie haben uns zum Besten; das ist keine Dame, sondern
ein Mann.«

		»Pachdong,« bat Doktor Taube demütig, »ich glaube bestimmt zu
wissen, daß es eine Dame ist.«

		[bookmark: page095]95 »Aber
dieser tiefe, völlig schwarze Schatten auf der Oberlippe; das ist
ja ein förmlicher Schnurrbart.«

		»So ist es auch in der That,« stöhnte der Doktor, als wäre er
daran schuld. »Sie hatte einen ungewöhnlich starken, schwarzen
Schnurrbart. Die Photographie ist zum Sprechen ähnlich. Und doch
wieder nicht, denn, wenn sie sprechen könnte, würden Sie noch mehr
erstaunen. Auch die Stimme meiner Frau klang wie die eines Mannes.
Ein tiefer, wohlklingender Bariton, der vom großen A bis zum
eingestrichenen f reichte. In jüngeren Jahren dachte sie wirklich
daran, zur Oper zu gehen. Sie hatte sogar schon den ›Don Juan‹ und
den ›Figaro‹ studiert und sang diese Partien entzückend. Alle, die
sie hörten, sagten: ein weiblicher Faure. Nur engagieren wollte sie
niemand. Es sei zu unerhört. Es sei zu gut, gut bis zur
Lächerlichkeit . . . . Erst jener Amerikaner
mußte kommen, um all dies zu würdigen.«

		Mäuschenstill saßen wir da, als wir merkten, daß er wieder in
den Gang seiner Erzählung einlenkte. Jetzt aber nahm sein Gesicht
einen erschreckend finsteren Ausdruck an. Seine gerunzelten
[bookmark: page096]96 Brauen
stiegen fast über seine Augen herab. Wir waren auf einen heftigen
Ausbruch von Zorn gefaßt. Aber ganz im Gegenteil fuhr er, was eine
komische Wirkung machte, im sanftesten Tone fort:

		»Meine Damen! Wenn Sie eine Photographiebrieftasche gehörig zu
untersuchen verständen, wüßten Sie ohnehin schon mehr, als was ich
Ihnen gerne erzähle. Meistens ist in einem solchen Portefeuille
auch eine Tasche enthalten.«

		»In der That, da ist eine,« rief der Bankier, der noch immer
Avers- und Reversseite mit einander verglich.

		»Und solche Taschen enthalten meistens etwas, was man ihren
Inhalt nennen könnte,« fuhr Doktor Taube betrübt fort.

		»Wahrhaftig, da ist ein Brief,« sagte Bankier Z. und zog
ein leicht vergilbtes Schriftstück heraus.

		»Nicht wahr?« rief der Doktor lebhaft, »ich hatte es gleich
geahnt . . . Kann vielleicht einer der Herren
lesen? . . . . Sie selbst, Herr von Z.?
Dann wäre es vielleicht zweckmäßig, wenn Sie uns den Brief
vorläsen. Ich würde dadurch ein Längeres und Breiteres
ersparen.«

		Und Bankier Z. las: [bookmark: page097]97

		
»Mein teurer Gatte!

Sei nicht überrascht und vor allem erschrick nicht. Ich nehme
Abschied von dir. Du bist ein guter, edler Mann und ich bin dir von
Herzen zugethan. Unsere zweimonatliche Ehe wird stets eine meiner
schönsten Erinnerungen bleiben. Ich würde dich unter Umständen
sofort wieder heiraten, wenn ich es nicht schon gethan hätte. Du
hast das ungeschriebene Testament deines seligen Bruders, meines
unglücklichen Bräutigams, vollstreckt, indem du mich heiratetest.
Niemals werde ich es dir vergessen, daß ich in dir – ihn
besessen habe, dessen leibliches Abbild du mir bist. Ich darf es
dir ja jetzt sagen: in dir war ich mit ihm verheiratet.
Dennoch – du zürnst mir nicht – machte ich nach und nach die
Wahrnehmung, daß du innerlich ein anderer bist. Ein ganz anderer,
o mein Anton. Es scheint in der Natur zu liegen, daß zwei
Brüder, selbst wenn sie Zwillinge sind, nicht der nämliche Mensch
sein können, mit der nämlichen Seele. Ich glaubte ihm treu zu sein,
indem ich dein wurde; nun sehe ich, daß ich ihm eben dadurch untreu
geworden bin. Dazu kommt noch jenes nagende Bewußtsein, im Besitze
der seltensten [bookmark: page098]98 Eigenschaften dieselben nicht verwerten zu können.
Mein Traum, mich als Baritonist zum Gipfel des Ruhmes
hinanzuschwingen, kann, wie du weißt, niemals Wahrheit werden. Die
Direktionen haben nicht den Mut, mich vor das Publikum zu stellen.
Jahrelang habe ich an dieser Krankheit mich verzehrt, du weißt es
ja. Da brachte mir der seltsamste Zufall von der Welt den Colonel
Jedediah W. Long in den Wurf. Er sah mich und – kann mich nicht
mehr missen. Er ist krank, die Ärzte haben ihm eine monatelange
Seereise dringend empfohlen. Er hat sich zu diesem Zwecke eine
Jacht bauen lassen; du sahst sie ja im Boothafen liegen. Aber
unerträglich war ihm der Gedanke, monatelang durch die Wasserwüste
zu irren, ohne ein weibliches Wesen in seiner Nähe. Denn er kann
ohne Frauen schlechterdings nicht leben. Anderseits ist es, wegen
der Mannschaft, jederzeit unthunlich, auf eine solche Reise eine
Dame mitzunehmen; die weibliche Gegenwart kann unter rohen Gesellen
Leidenschaften entzünden, die zu Meuterei und Verderben führen.
Darum lag Colonel Long so lange hier in Ostende fest und zauderte,
seine Jacht zu besteigen. Wartete er auf etwas Unerwartetes? Hoffte
er auf ein [bookmark: page099]99
Wunder? . . . . Da erblickte er mich – und
fühlte sich gerettet. Er fand Mittel und Wege, sich mir zu nähern.
Er gab es mir schriftlich, daß er mich liebt, und dazu die Hälfte
seiner Silbergrube in Nevada. Er stellte mir den Antrag, mit ihm zu
fliehen auf seiner Jacht, hinaus auf den weiten Ozean, wo uns keine
Kontinente anfechten würden. Ich sollte während der Reise
Männerkleider tragen; mein – dir bekanntes – Aussehen und meine
Stimme würden dies unterstützen. Die Mannschaft würde mich für
einen Mann halten, für den Freund des Kapitäns. Er würde nicht als
hagestolzer, fliegender Holländer durch die Meere schweifen müssen
und dennoch vor Meuterei geschützt sein . . . .
Teurer Anton! Stelle dir das vor. Mit einem Schlage sah ich mich am
Ziele meiner Wünsche. Ich war in die Lage versetzt, die Gaben, mit
denen die Natur mich so verschwenderisch, wenn auch in
ungewöhnlicher Richtung, ausgestattet, fruchtbar zu machen. Ich war
keine verfehlte Existenz mehr, deren Reichtum ihre Armut ist. Ich
sah ein Ziel vor mir, Geltung, vielleicht Glück, – jedenfalls das
Glück des Bewußtseins, nicht umsonst zu
leben . . . .. Teurer Anton, verzeihe mir, ich
[bookmark: page100]100 sagte
Ja! . . . . Möglich, daß ich uurecht hatte.
Aber ich konnte nicht anders. Der Spiegel, in den ich sah, sagte es
mir: Flieh, geh, folge deinem Schicksal! Und so ist es
gekommen. . . . . . . Teurer Anton,
lebe wohl! Wenn du diese Zeilen liesest, bin ich bereits auf hoher
See. Sehen wir uns jemals wieder? . . . . Meine
besten Wünsche fliegen dir zu. Wenn ich jemals erfahren werde, daß
du glücklich bist, recht, recht glücklich aus vollem Herzen, so
werde ich selig sein. Nochmals Ade!

Arabella.«        



		Atemlos hatten wir zugehört. Nur bei einigen besonders
auffälligen Stellen hatte sich ein leises Räuspern, Scharren oder
Rücken hören lassen. Solche unbedeutende Äußerungen sind wohl
angesichts eines so erstaunlichen Briefes erlaubt.

		»Nowaja Semlja!« sagte Doktor Taube mit der Betonung von ›ich
danke‹, als der Bankier ihm die Brieftasche mit ihrem Inhalt wieder
zurückstellte. Der Brief hatte erst die Runde um den Tisch gemacht
und jeder hatte ihn selbst durchflogen, als könne er nur den
eigenen Augen trauen.

		[bookmark: page101]101 »Er ist
so vergilbt,« sagte Doktor Taube schmerzlich, »weil ich ihn schon
zwanzigmal in den Ofen geworfen habe, um ihn zu verbrennen, was mir
aber nicht gelang, da ich niemals heize. So habe ich selbst in
Kleinigkeiten stets das ausgesuchte Unglück. Einem anderen kann das
Verbrennen eines Briefes überhaupt nicht mißlingen.«

		»In der That ein außerordentlicher Fall,« sagte Direktor
von M. nachdenklich, fast gerührt. »Und haben Sie Ihre Frau
nie wieder gesehen?«

		»Doch,« seufzte der Doktor, »ich hatte auch dieses Unglück. Ich
erhielt diesen Brief nach meinem gewohnten Nachmittagsschläfchen,
das zufällig etwas länger geraten war. Ich rannte nach dem
Boothafen hinunter und sah es selbst, die amerikanische Jacht war
fort. Sie hatte vor drei Stunden die Anker gelichtet. Ich eilte
nach Hause und fragte alle Leute aus nach meiner Frau. Sie hatte
vor etwa vier Stunden das Haus verlassen, mit wenig Gepäck. Man
nahm an, es handle sich um einen Ausflug und ich sei voraus zum
Hafen. Wiederum lief ich die weite Strecke hinab, die Sonne tauchte
sich eben ins rote Meer. Die Fischer zeigten mir fern am Horizonte
ein weißes Segel, das gerade [bookmark: page102]102 auf den glühenden Feuerball loszuschweben schien.
Immer näher kam es ihm, immer röter flammte es auf, bis es als
Purpursegel die feurige Sphäre berührte und von dieser Berührung
wie in Dampf aufgelöst plötzlich verschwand. Sie sind vernichtet;
dieses Gefühl übermannte mich. Stundenlang war ich keines Gedankens
fähig. Ich saß auf einem Stein und starrte hinaus, immer auf
denselben Punkt. Die Sonne versank alsbald und nahm sie mit sich
hinab ins Meer. Dann wurde es rot im Westen, dann grau und dann
schwarz, und immer noch saß ich und starrte dem unsichtbaren Segel
nach.«

		»Hören Sie auf, Doktor, Sie machen mich ja ganz weich!« rief
Direktor von M.

		Aber Doktor Taube saß starr da, wie eine Sprechmaschine, und
seine Stimme klang, als spräche ein ganz anderer aus ihm. Ohne
merklichen Tonfall, mit einer Art Gleichgültigkeit fuhr er
fort.

		»Ich weiß nicht, wie ich nach Hause kam und ob ich diese Nacht
schlief. Ich weiß nur, daß ich früh morgens wieder am Meere war.
Ich stand am äußersten Ende der Estakade, angewurzelt, versteinert.
Ein heftiger Weststurm tobte, mehrere [bookmark: page103]103 Barken waren schon gestrandet
und . . . träumte ich? wurde ich
wahnsinnig? . . . . da war die amerikanische
Jacht eben im Begriffe, an den Steinquadern des Molo zu
zerschellen. Eine mächtige Woge hob das schlanke Fahrzeug und
schwang es gegen die Steinwand, . . . . ein
Krach . . . ein Schrei . . . und
alles fuhr in Trümmern, in Splittern auseinander. Ich sprang hinab
ins Wasser, wo ich stand, ich rief den Namen meiner Frau, ich sah
einen Augenblick ihr todbleiches Gesicht auftauchen [bookmark: page104]104 und wieder
untergehen, ich griff zu und arbeitete aus allen Kräften, um mit
meiner Last ans Land zu kommen. Als ich den geborgenen Körper auf
den Sand legte, sah ich erst, wer es war. Colonel Jedediah W. Long.
Mit einer Verwünschung fiel ich bewußtlos neben ihm
hin . . . . . Auch hier der alte
Unglücksvogel, wie überall.«

		»Entsetzlich, Doktor!« rief der erschütterte Bankier und faßte
seine Hand. »Nein, das geht zu weit! Sie erregen mich da zu einem
förmlichen Mitgefühl, ich bin außer mir, Ihretwegen, und am Ende
ist alles nicht einmal wahr. Bei Ihnen weiß man ja das nie. Hand
aufs Herz, bester Doktor, ich beschwöre Sie, sagen Sie mir nur das
eine Mal: ist diese Geschichte wahr?«

		Doktor Taube fuhr sich mit den Händen über die Stirne und dann
rechts und links die Wangen herab, als schlichte er einen Bart, den
er aber nicht hatte. Dann rief er mit ganz veränderter Stimme.
»Nowaja Semlja! Was fällt Ihnen ein, Herr von T.? Wie Sie
gehört haben, ist mein Unglück ohnehin groß genug; wenn es nun auch
noch wahr wäre, müßte ich mich ja rein aufhängen!« Und er schlug
eine seltsame Lache auf, die wie eine Anwandlung von Weinkrampf
klang.

		[bookmark: page105]105 Nun saßen
wir wieder da und starrten ihn an, ohne zu wissen, woran wir
waren.

		Der Doktor stand auf, schlüpfte aus der Nische hinaus und begab
sich zu dem runden Tisch am andern Ende des Saales. Dreimal ging er
um ihn herum, dann trank er ein Glas Wasser, dann ging er noch
dreimal um den Tisch. Da ein Sessel dabei stand, setzte er sich für
ein Weilchen darauf. Und da ein Fenster in der Nähe war, blickte er
einen Augenblick hinaus, in den grauen Himmel, über den ein paar
schwarze Raben flogen. Man hörte ihr Krächzen bis herein.

		»Gerson!« rief er.

		Charles eilte zu ihm und neigte sich vor, um seinen Auftrag zu
hören.

		Aber er sagte nur: »Gerson, diesen Raben dürfen Sie nie borgen,
denn das sind die größten Schuldenmacher; sie schreien fortwährend:
Ah! ah! ah! und das ›B‹ bleiben sie schuldig.«

		»Sehr wohl, Herr Doktor,« sagte Charles und borgte den Raben von
dieser Stunde an nichts.

		Dann stand Doktor Taube auf und kehrte zu uns zurück. »In
gewissen Fällen,« sagte er, »kann [bookmark: page106]106 ich Ihnen nur raten, sechsmal um einen runden
Tisch herum zu gehen und dazwischen ein Glas Wasser zu trinken.
Davon wird man ein anderer Mensch. Sehen Sie mich an; soeben war
ich ins Meer gesprungen, jetzt bin ich wieder ganz
trocken . . . Ist denn noch ein Rest von jener Witwe
in der Flasche?« Er leerte ein Glas und nahm wieder seinen alten
Platz ein.

		»Ja, ja,« äußerte der Bankier, der eben aus einem
philosophischen Brüten auffuhr.

		»Ei, Herr von Z.,« sagte der Doktor darauf, »Sie sind ja sehr
bibelfest. Schon die Schrift mahnt uns ›Deine Rede sei: ja –
ja.‹«

		»Vollkommen,« entgegnete der Bankier, »aber unser Freund,
Rittmeister D., ist schon im höchsten Grade neugierig, was Sie mit
dem Amerikaner angefangen haben.«

		»Pachdong,« protestierte der Doktor, »er hat ja mit mir
angefangen, ich habe mit ihm ein Ende gemacht.«

		»Oho!« rief der Rittmeister, der eine kriegerische Verwicklung
ahnte.

		»Sie müssen aber doch sehr enttäuscht gewesen sein,« meinte
Direktor von M., »als Sie statt [bookmark: page107]107 Ihrer armen Frau den reichen
Amerikaner gerettet hatten?«

		»Nowaja Semlja!« rief der Doktor unbekümmert, wie ein anderer
sagen würde: ›Bah!‹ »Ich bin ein gelernter Pechvogel und muß mich
zu trösten wissen. Ich sagte mir also: besser ein Regenwurm in der
Hand, als ein Regenbogen auf dem Dache. Ich ließ meinen Feind in
seine Wohnung tragen und begann ihn zu pflegen. Ich pflegte ihn
vierzehn Tage lang, mit Aufopferung, wenn ich auch ein Gesicht dazu
machte, wie eine Amsel, die aus einem Kuckucksei ein Eichkätzchen
ausgebrütet hat. Ich scheute selbst Geldopfer nicht und kaufte
eigens eine Briefmarke um zehn Centimes, um sie auf eine kleine
Hautabschürfung zu kleben, die der Arzt an seiner Stirne übersehen
hatte. Wenn Sie bedenken, daß eine Freimarke um fünf Centimes
denselben Dienst geleistet hätte, werden Sie meine Gefühle
würdigen. In der That war er nach vierzehn Tagen hergestellt. Da
sagte ich zu ihm: »Sir, Sie wissen vielleicht, daß Sie mir Ihr
Leben verdanken?« – Da sagte er zu mir: »He?« – Da sagte ich zu
ihm: »Sie werden es mir also geben, Sir.« – Da sagte er zu mir:
»He?« – Da sagte [bookmark: page108]108 ich wieder zu ihm: »Wir werden uns schlagen,
Sir.« – Da sagte er wieder zu mir: »He?« – Ich fuhr fort: »Auf
Leben und Tod, Sir!« – Er fuhr fort: »He?« – Diese Einsilbigkeit
erbitterte mich noch mehr. Ich suchte mir zwei Zeugen und diese
machten ihm die Sache mit Mühe verständlich. Auch er fand zwei
Zeugen und die Bedingungen wurden vereinbart, man kann nicht sagen:
auf Leben und Tod, sondern: auf Tod allein. Ich dürstete nach Blut.
Aber auch in ihm war der Yankee erwacht und so that er ein
Gleiches. Die Bedingungen waren in der That fürchterlich. Er
verlangte als Waffe den Revolver. Ich nahm ihn an, forderte aber
sechs Schüsse für jeden. Die Zeugen machten die längsten Gesichter,
die sie bei sich hatten. Dann schlug er zehn Schritte Distanz vor.
Die Zeugen erblaßten wie auf Verabredung. »Mit fünf Schritt Avance
für jeden!« rief ich wütend. – »Mit sechs Schritt Avance!« schrie
er ebenso. Es war wie bei einer Versteigerung. Die Blässe der
Zeugen kannte keine Grenzen mehr, sie wollten uns zu einem weniger
mörderischen Vorgehen bestimmen, aber wir blieben unbeugsam. So
ritten wir denn am nächsten Morgen in die [bookmark: page109]109 Dünen hinaus, an einen ganz einsamen
Ort, wo wir nicht Gefahr liefen, durch die plötzliche Gründung
eines neuen Seebades gestört zu werden. Die Plätze wurden
abgesteckt. Zehn Schritt von einander, Aug' in Aug', Zahn in Zahn
stellten wir uns auf. Wir feuerten unsere Augen auf einander ab,
noch vor den Revolvern. Dann avancierten wir jeder sechs Schritt.
Beim sechsten mußten wir natürlich einer an dem andern vorbei und
kamen dann Rücken zu Rücken zu stehen. Ein Zeuge klaschte dreimal
in die Hand und wir schossen gleichzeitig, jeder vor sich hin.
Sechsmal schossen wir, aus so großer Nähe. Die Zeugen glaubten, wir
müßten beide tot sein. Aber wir waren beide unverletzt. Erstaunt
wandten wir uns einander zu. »Sie sind nicht tot, Sir?« fragte ich.
– »He?« fragte er. Die Zeugen bissen sich gegenseitig auf die
Zunge, um nicht hell aufzulachen, erklärten die Sache für beigelegt
und forderten uns auf, uns die Hände zu reichen. Wir thaten es und
er drückte die meinige so kräftig, daß er mir den Daumen
zerquetschte. Er mußte amputiert werden und fehlt mir, wie Sie
sehen, noch immer.«

		[bookmark: page110]110 Doktor
Taube schwieg und unterbrach seine Traurigkeit auf ein Weilchen, um
sich im Kreise umzusehen, ob er nicht wegen seines Heldenmutes
bewundert werde. Aber dies war nicht der Fall. Im Gegenteil erhob
sich eine Art Murren wider ihn und man hielt den Ausgang für höchst
unbefriedigend. Rittmeister D. namentlich fand ein Duell in der
Aufstellung [bookmark: page111]111
Rücken gegen Rücken sehr ungefährlich und diese Ansicht drang auch
bei den übrigen durch.

		»Hören Sie, lieber Doktor, damit speisen Sie uns nicht ab,«
räsonnierte sogar der mildgesinnte Direktor von M. »Entweder
Sie schlagen sich sofort interessant, oder wir schenken Ihnen den
ganzen Zweikampf.«

		»Ich bin ganz derselben Meinung, Doktor,« rief der Rittmeister
D. »Was heißt das? Sie und jener Yankee stellen sich Rücken an
Rücken zusammen und knallen dann tapfer in die Luft hinein, jeder
vor sich hin. Da konnte ja gar niemand getroffen
werden! Sie mystifizieren uns, Doktor.«

		»Pachdong, Herr Rittmeister,« verteidigte sich Doktor Taube
flehentlich. »Sie sind bei der Kavallerie; wenn Sie Artillerist
wären, würden Sie das schwerlich sagen. Die Artilleristen verstehen
sich nämlich auf Ballistik; das ist ihr Dach und Fach. Es kam
nämlich in unserem Falle alles nur darauf an, daß wir beide mit dem
Rücken so gegeneinander standen, daß der Meridian des Ortes genau
durch unsere beiden Kreuzbeine ging. War dies der Fall, so mußten
unsere beiden Kugeln ihren Lauf längs dieses Meridians nehmen, den
[bookmark: page112]112 Weg um den
Erdball machen und schließlich jede den Gegner vorne treffen. Ist
das klar oder unklar?«

		»Lächerlich!« rief der Rittmeister. »Wie kann denn ein Revolver
so weit tragen?«

		»Pachdong, Herr Rittmeister, einer vielleicht nicht, aber wir
hatten ja zwei Revolver,« entgegnete der Doktor mit
unnachahmlicher Unschuld.

		»Ach so,« lachte der Rittmeister, »dann geht's natürlich
eher.«

		»Übrigens,« fuhr der Doktor ernsthaft fort, »konnten wir ja
nicht gut annehmen, daß die Tragweite unserer Waffen nicht für eine
so unbedeutende Entfernung genügen werde. Die Erde ist bekanntlich
einer der kleinsten Planeten und unsere Revolver waren vom größten
Kaliber.«

		»Ach ja so,« rief der Rittmeister, »das ist freilich was
anderes.«

		»Aber ich werde Ihnen sagen, meine Herren, woran es lag, daß
dennoch keiner von uns getroffen wurde. Wir zielten nämlich beide
zu genau . . . Pachdong, ich bitte nicht zu lachen;
es ist thatsächlich so. Die Erde ist bekanntlich eine Kugel. Auf
der einen Seite wohnen die Poden . . .«

		»Wer?« fragte ich unwillkürlich.

		[bookmark: page113]113 »Die
Poden,« wiederholte er ganz harmlos, »und auf der andern Seite die
Antipoden. Verstehen Sie mich?«

		»Vollkommen,« lachte ich.

		»Nun denn,« fuhr er fort, mit dem Ernste eines außerordentlichen
Professors der Physik, »da wir so genau zielten, mußten unsere
Kugeln sich auf der nämlichen Linie um den Erdball herum bewegen.
Thaten sie dies, so war es schlechterdings unvermeidlich, daß sie
sich bei den Antipoden, auf der entgegengesetzten Seite der
Erdkugel, treffen mußten. Sie begegneten sich im Flug in der Luft,
hoben gegenseitig ihre Flugkraft auf und fielen an jenem Punkte zu
Boden. Man braucht nicht einmal ein Artillerist zu sein, schon ein
Astronom genügt, um dies augenblicklich einzusehen.«

		»Es ist alles ganz richtig,« sagte der Bankier, »mathematisch,
geographisch, astronomisch, auf jede Weise klappt's.
Jedoch . . . bei aller Kleinheit unserer Erde kann
ich mir's nicht gut vorstellen, daß eine Revolverkugel rund herum
gehen könnte.«

		»Wie?« rief Doktor Taube heftig. »Verehrter Herr von Z.,
dann . . . dann . . . dann [bookmark: page114]114 sind Sie farbenblind
und können eine Revolverkugel nicht von einer Uhrkette
unterscheiden!«

		Alles stutzte, bockte sozusagen. Was sollte da nun wieder
kommen?

		»Sehen Sie,« fuhr der Doktor aufgeregt fort, »sehen Sie hier
meine alte Uhrkette? Die trage ich schon so
lang . . . und noch immer geht sie mir nicht ganz
herum. Wenn wir uns auf Uhrketten geschlagen hätten, könnten Sie
also recht haben. Aber eine Revolverkugel ist doch um Gottes willen
keine Uhrkette, nicht wahr?«

		Diese Beweisführung schien den Herren doch zu stark. Alles
rückte geräuschvoll mit den Stühlen, eine Art aufständischer
Bewegung ging durch die Gesellschaft. Die Lage Doktor Taubes wurde
offenbar eine kritische.

		Bankier Z. ging sogar so weit, daß er es unmoralisch fand, ein
solches Duell zu erfinden.

		Darauf zog der Doktor seine Uhr und sagte wehmütig: »Herr
von Z., es ist zehn Uhr, es ist Nacht . . . und
in der Nacht kann die Moral unmöglich auf der Tagesordnung sein.
Sehen Sie, wenn ich die große Kunst besäße, mit wenigen Worten
nichts zu sagen, so könnte ich selbst die [bookmark: page115]115 unzufriedensten unter Ihnen zum
Schweigen bringen.«

		Diese Bemerkung stellte die Ruhe sofort wieder her. Die
Geschichte war also noch nicht zu Ende; vielleicht noch lange
nicht. Wer weiß, was für Wendungen noch bevorstanden. Die
Gesellschaft mußte sich hüten, durch allzu ablehnende Haltung die
Möglichkeit weiterer Unmöglichkeiten abzuschneiden.

		Direktor von M. war es, der aus diesen Beweggründen zuerst
einzulenken begann, indem er sagte: »Lieber Doktor, Sie sind heute
so außergewöhnlich, daß Sie unsere Aufregung nicht übel nehmen
dürfen. Im Vergleich mit Ihnen ist ja Münchhausen ein bloßer Jules
Verne. Denn ich setze voraus, daß Ihr Duell mit dem Amerikaner
nicht ganz genau so verlaufen ist, wie Sie es schildern.«

		»Herr Direktor,« entgegnete der Doktor vorwurfsvoll, »nicht ganz
genau so? Noch viel genauer, sag' ich Ihnen. Sie haben gar keine
Idee davon. Freilich, wenn der Amerikaner hier
wäre . . .! Denn es ist ein sehr richtiger Satz: Man
muß immer beide Teile anhören, nicht nur den Audiatur, [bookmark: page116]116 sondern auch die
Altera Pars . . . Gerson! könnte ich nicht noch
etwas Leichtes zu essen haben? Vielleicht etwas aus genergelten
Eiern? . . . Sie verstehen mich schon wieder
nicht?«

		»Doch, doch, Herr Doktor,« beruhigte ihn Charles aufs Geratewohl
und wandte sich zum Gehen.

		»Aber bitte, Gerson, überwachen Sie gefälligst die Zubereitung,
ja?« Und als Charles mit etwas unsicherer Miene gegangen war, sagte
er: »Ich wollte ihn nur jetzt hinaus haben, denn ich habe mich
entschlossen, Ihnen die wirkliche Geschichte jenes Zweikampfes zu
erzählen.«

		Ein allgemeines »Ah« begrüßte diese in feierlichem Tone gemachte
Eröffnung. Nur eine Bowle wollte man noch vorher bestellen. Doktor
Taube hatte nichts dagegen, stimmte aber für eine Selleriebowle,
welche die anderen gar nicht kannten. Er bereitete sie also selbst
zu.

		»Mit dieser Bowle,« erzählte er dabei, »ist es mir einst in
Frankreich übel ergangen. Ich wollte sie einer Gesellschaft, die
nur Französisch verstand, zeigen, und verlangte dazu »de la sellerie«, was großes Erstaunen hervorrief
besonders bei mir [bookmark: page117]117 selber, als man mir nach einer Weile zwei alte
Sättel und einen Steigbügel hereinbrachte. Ich erfuhr erst dann,
daß »sellerie« in jener Sprache
Sattlerwaren bedeute.« Mit großer Sorgfalt setzte er übrigens die
Bowle an, da es dabei »hauptsächlich auf die feinen Mißverhältnisse
der Stoffe ankomme«, wobei es uns unklar blieb, ob er
Mischverhältnisse oder Maßverhältnisse meinte.

		Endlich war er so weit, daß er zu erzählen begann:

		»Nowaja Semlja,« sagte er mit der Betonung von: ›In Gottes
Namen‹. »Die Sache ist also eigentlich folgendermaßen verlaufen.
Ich ließ meinen Todfeind in seine Wohnung schaffen und widmete mich
ganz seiner Pflege. Nicht nur bei Tag und Nacht, auch in der
Dämmerung war ich an seiner Seite. Er hatte bei dem Schiffbruch
außer Jacht, Frau und Gepäck auch sein Bewußtsein verloren. Sein
Gepäck bargen die Fischer gleich, sein Bewußtsein erst nach einigen
Tagen und nur partienweise. Er hielt mich anfangs für Arabella, die
er fragte, ob sie sich nach ihrem Manne sehne. Nach mir! »Nein,
nein!« beteuerte ich in ihrem Namen, um ihn zu beruhigen, »ich
liebe nur dich [bookmark: page118]118 auf Erden.« Und ich umarmte und küßte ihn, was
ihn jedesmal gleich beschwichtigte. Er schlief nicht ein, ohne
meine Hand in der seinigen zu halten. Dann wieder kommandierte er
seine Jacht. Er rief mir zu, geschwind die Segel zu reffen, da die
Jacht sonst kentere. Dann eilte ich an die Fenster und zog
geschwind alle Rollvorhänge hinauf, in enge Falten. Oder er befahl
mir, Anker zu lichten; da zog ich langsam die Wanduhr auf und er
hielt das knarrende Geräusch für das der Ankerwinde. Ich war
erfinderisch, ich war unermüdlich, ich war
zartfühlend . . . aus tödlicher Feindschaft. Eines
Tages war er so weit, daß er mich erkannte. Das war ein Augenblick!
»He?« rief er überrascht und griff hinter sich, offenbar nach der
Stelle, wo er die Revolvertasche zu tragen pflegte. – »Beruhigen
Sie sich, Colonel,« sagte ich, »Sie sind sehr krank gewesen, aber
jetzt gottlob außer Gefahr.« – Er machte ein Gesicht, als höre er
hottentottisch reden. Nach einer Weile erst preßte er mit
Schwierigkeit hervor: »Wo ist Arabella?« – Ich faßte alle meine
Unbefangenheit zusammen und sagte: »Arabella, wer ist das?« – Er
sah mich mit weit aufgerissenen Augen an und erwiderte: [bookmark: page119]119
»Ihre . . . Frau, denk' ich.« – »Meine Frau?« lachte
ich aus vollem Halse, »aber Colonel, ich habe ja gar keine Frau,
ich bin mein Lebtag Junggeselle gewesen. Sie träumen, Colonel.« –
Er griff sich mit den Händen nach dem Kopfe:
»Träumen . . . träumen . . . Wir
haben doch Schiffbruch gelitten am Molo von Ostende?« – »Ei, das
wäre,« staunte ich, »seit Wochen herrscht das schönste, stille,
graue Wetter. Sie haben sich das in Ihrer Krankheit eingebildet,
Colonel. Fieberträume, verworrenes Zeug.« – Er gab nach und fragte
in dieser Richtung nicht weiter. Ich fuhr in seiner Pflege fort,
wie eine barmherzige Schwester. Wissen Sie, meine Herren, was das
heißt? Es ist doch eine ganz merkwürdige Sache, was es heißt, sich
wochenlang der Sorge um ein Menschenkind hinzugeben. Man wird
dadurch seine Amme, seine Mutter. Erst pflegte ich ihn aus Rache,
dann aus einer Art point
d'honneur, da ich es doch einmal übernommen. Später hatte ich
die Empfindung eines Künstlers, dem etwas gelingt. Ich kam mir
zuweilen vor wie ein Arzt, der aus einer Leiche einen lebendigen
Menschen gemacht hat. Zuletzt hatte ich förmlich das Gefühl, daß
ich ihn liebte.«

		[bookmark: page120]120 »Zum
Teufel, Doktor,« unterbrach ihn Rittmeister D., »das alles klingt
so möglich. Gelt, diesmal ist es wirklich die Wahrheit?«

		Doktor Taube sah ihn mit einem unsäglich melancholischen Blick
an und sagte: »Was ist Wahrheit? Ich habe Dinge erlebt, die sehr
unwahr scheinen. Jeder ordentliche Pechvogel hat auch noch das
Unglück, daß man ihm sein Unglück nicht glaubt . . .
Doch ich langweile die Herren? Ja, kurzweilig ist diese
Geschichte nicht. Warten Sie nur, Sie sollen noch gähnen. Wetten
wir, daß Sie gähnen werden? Eine leere Flasche gegen eine
volle!«

		»Bitte, Doktor,« flehte der Direktor, »keine Unterbrechungen,
wir brennen ja vor Ungeduld.«

		»Gerson,« rief der Doktor, »bitte, geben Sie dem Herrn Direktor
von M. etliche Nadeln, damit er darauf sitzen kann.«

		Jetzt wurde aber der Rittmeister wild und trat so energisch auf,
daß Doktor Taube vorderhand auf jeden weiteren Zwischenscherz
verzichtete und ungesäumt fortfuhr:

		»Das also, meine Herren, war die Situation. Sie wurde aber noch
viel verwickelter, als der [bookmark: page121]121 Colonel nachgerade gesund wurde. Sein Gedächtnis
war nun wieder getrocknet, alle Ereignisse standen klar vor ihm.
Seine Nerven, seine Ärzte, die Entführung, der Schiffbruch, die
Rettung durch mich. Er sah nun, wie er zu mir stand. Er war mir
Genugthuung schuldig. Er ahnte, warum ich ihn gerettet. Ich hatte
ihm das Leben offenbar nur zurückgegeben, um es ihm nehmen zu
können. Eines Tages, als er schon ganz gesund war, trat er
plötzlich in meine Stube und sagte ohne alle Vorrede: »Also gut, es
ist einmal nicht anders, wir schlagen uns.« – Ich schwieg; jetzt
überraschte mich die Sache doch. – Da sagte er: »Schade um Sie, da
Sie jetzt reich sind und Ihr Leben endlich genießen könnten.« –
»Ich reich?« entgegnete ich erstaunt. – »Ich hatte,« fuhr er
gelassen fort, »Ihrer Frau die Hälfte meines Silberbergwerks in
Nevada verschrieben. Sie ist tot, ihr Erbe sind unzweifelhaft Sie.«
Hatte er es beabsichtigt, mich zu reizen, um mich zu zwingen, daß
ich mich an ihm räche? Ich weiß es nicht, aber ich glaube fast. Die
Folge spricht dafür. Bei seinem Antrage fuhr ich auf, wie von einer
Viper gestochen. »Wie? Diese Schändlichkeit muten Sie [bookmark: page122]122 mir zu?« rief ich
außer mir; »Sie sind ein Schurke, Mann! ein doppelter Schurke!« –
Kalt blickte er mich an, mit seinen grauen Augen, die noch immer so
ertrunken schienen. »Es ist gut,« sagte er dumpf. »Schießen Sie
gut?« – »Ich habe nie eine Pistole in der Hand gehabt,« entgegnete
ich.«

		»Waren Sie denn nicht Offizier?« fuhr ich unwillkürlich
drein.

		Er sah mich an; ein ganz leiser Schimmer von Lächeln, als hätte
er etwas sehr Naives gehört, spielte um seine Lippen. Ohne mir zu
antworten, fuhr er fort: »Der Colonel sah mich erstaunt an und
sagte: »Dann werden Sie mir gestatten, daß ich Sie erst vierzehn
Tage lang in dieser Kunst unterrichte.« – Ich traute meinen Ohren
nicht. Ein solcher Antrag von einem Duellgegner war mir noch nie
vorgekommen. Er war so einzig in seiner Art, daß ich mich innerlich
gezwungen fühlte, darauf einzugehen . . . Und er hat
mich thatsächlich im Schießen unterrichtet. Wir waren jeden Tag
mehrere Stunden auf einem Schießstand. Ich übte mich mit seinen
trefflichen amerikanischen Pistolen, mit gezogenen Läufen, vor der
Scheibe. Er gab mir dabei die besten [bookmark: page123]123 Ratschläge, er machte mich auf alle
Vorteile aufmerksam. Er selbst schoß nur, um mir etwas zu zeigen,
und traf jedesmal genau den Punkt, den er wollte. Manchmal schoß
er, gleichsam ironisch, in die Löcher, die ich so und so weit vom
Schwarzen geschossen hatte. Es war erstaunlich zu sehen. Bei jedem
solchen Schusse sagte ich mir, ich sei ein toter Mann. Meine
Herren, haben Sie neulich in der Zeitung die Notiz gelesen, daß die
Überreste Rossinis von Paris in seine Vaterstadt übertragen
wurden?«

		Die einen sagten Ja, die anderen Nein.

		»Waren Sie nicht höchlich überrascht davon?«

		Alle sagten Nein.

		»Nun denn, da ging es mir anders. Ich war überrascht davon und
sagte mir: Schau, schau, nach dem Tod der Leute erfährt man immer
erst die interessantesten Sachen; wer hat je zu Rossinis Lebzeiten
gehört, daß er auch Überreste besitzt? Nach seinem Tod aber kommt
es plötzlich heraus.« Und als die Gesellschaft über die Bemerkung
lachte, sagte er ganz kleinlaut: »Sehen Sie, mir ging es zu jener
Zeit ungefähr so, wenn ich vor meinem Spiegel stand, um mich zu
rasieren. Siehst du, Doktor? sagte ich da jedesmal zu mir, was du
da [bookmark: page124]124 im
Spiegel siehst, das sind deine Überreste. Ob die wohl auch einmal
werden von Paris nach dem Geburtsorte Rossinis überführt werden?
Schwerlich, schwerlich . . . Solche Gedanken machten
mich dann ganz schwermütig. Ich war ein verlorener Mann. Wäre ich
etwas mehr bei Gelde gewesen, so hätte ich mir einen Gesanglehrer
genommen, um singen zu lernen und meinen Schwanengesang anstimmen
zu können. Aber ich war arm, mein bevorstehendes Ende konnte also
musikalisch nicht von Belang sein. Auch meine Zerstreutheit wuchs
in erschreckendem Grade. Eines Tages, als ich spazieren ging,
bemerkte ich, daß ich ein gewisses Aufsehen erregte. Das wurde mir
schließlich unbequem und ich sah mir die Leute an, die mich so
ansahen. Nach den Händen blickten sie mir, alle nach den Händen.
Ich entschloß mich zuletzt, ein Gleiches zu thun, und da bemerkte
ich zu meinem Schrecken, daß ich in meinen nassen
Frottierhandschuhen ausgegangen war. Auch das war mir noch nie
vorgekommen und ich zweifle noch jetzt, ob alle Bewohner von
Ostende diese Handschuhmode angenommen haben.«

		»Zur Sache, zur Sache,« wisperte ihm der [bookmark: page125]125 Direktor ins Ohr, der ihm wohl
wollte und sich bei dieser Gelegenheit gleichsam als sein
Impresario fühlte.

		»Nowaja Semlja!« sagte Doktor Taube im Tone von: ›ich bitte um
Entschuldigung.‹ Dann steckte er eine tieftragische Miene auf, die
uns sofort die nahe Katastrophe ankündigte, und sprach: »Eines
Tages – es war der 30. Februar, ich werde mir diesen Tag ewig
merken – hatte ich besonders gut nach der Scheibe geschossen. Ich
schoß eben im Gefühle, daß ich mein Leben teuer verkaufen wolle. Da
sagte der Colonel: »Sie schießen schon ganz vortrefflich, Sir; ich
glaube, die Zeit für unser Duell ist gekommen. Sind Sie bereit?« –
»Ja, Sir,« entgegnete ich. – In diesem Augenblick sah ich zwei
goldene Punkte aufblitzen, [bookmark: page126]126 die ich mir in der Befangenheit des Moments nicht
gleich zu erklären wußte. – »Gut denn, für morgen, wenn es Ihnen
recht ist,« sagte er kaltblütig; »ich gehe jetzt in die Stadt und
verständige meine Zeugen. Guten Tag einstweilen.« – »Guten Tag,«
wiederholte ich mechanisch. Indem er sich von mir wandte, sah ich
schon wieder zwei Punkte in hellem Goldglanz blitzen, war aber zu
beschäftigt mit mir selbst, um über dieses früher nie wahrgenommene
Phänomen ins Reine zu kommen. Ich machte einen Spaziergang am
Meere, die Seeluft festigte meine Nerven. Ich ging auf dem Molo auf
und ab, dort wo die Jacht gescheitert war. Das bleiche, verzerrte
Antlitz meiner Frau tauchte aus der Brandung auf und sah mich an,
sah mich immerfort an . . . Das weckte in mir wieder
alle Dämonen. Rache wollte ich haben! Jetzt war ich wieder fest!
Ich suchte zwei Bekannte auf und sandte sie als Kartellträger an
den Amerikaner. Zu derselben Zeit aber erschienen die seinigen bei
mir. Er sei der Beleidigte, behaupteten sie, denn ich hätte ihn
einen doppelten Schurken genannt, ihm stehe also das Recht
der Forderung zu. Unwillkürlich fiel mir dabei ein, [bookmark: page127]127 daß ich dann die
Chance des ersten Schusses hatte. Ich ärgerte mich über mich
selbst, daß mir dies eingefallen war, aber da dies einmal
geschehen, war ich zu schwach, es aus meiner Rechnung zu tilgen.
Ich willigte ein . . . Den anderen Morgen ritten wir
hinaus in die Dünen. Ein kleines Thal zwischen Sandhügeln, mit
einem Wäldchen von niederen Strandkiefern, hatte den Sekundanten
gepaßt. Dort fanden wir bereits die Gegenpartei. Der Colonel
lüftete mit steifer Höflichkeit den Cylinder, um mich zu begrüßen.
Er war ganz schwarz gekleidet, der lange Überzieher bis an das Kinn
zugeknöpft. Er sah aus wie ein Pastor auf einer Landpartie.
Zwischen seinen Zähnen hielt er eine lange Cigarre, die er auf
Augenblicke zwischen seine langen Finger nahm, um eine Bemerkung zu
machen. Ich sah das alles ganz genau, mein Blick war an diesem
entscheidenden Morgen ungewöhnlich scharf; auch war ich überzeugt,
daß ich gut zielen würde. Trotzdem stimmte es mich eigentümlich,
als aus der Ferne durch die stille Luft leiser Glockenton
daherklang! Wem von uns beiden gilt dieses Zügenglöcklein? wollte
ich mich im stillen fragen, aber wider meinen Willen fiel [bookmark: page128]128 es laut aus. Der
Colonel hörte meine Worte und sagte ruhig, mit einer Art
Gemütlichkeit: »Ich habe dieses Glockengeläute eigens bestellt, für
zehn Uhr, unsere Stunde; wer von uns fällt, soll wenigstens nicht
ohne Sang und Klang von hinnen gehen.« Ein Schauder lief mir über
den Rücken; das machte mir den Eindruck, als habe er gleich auch
den Totengräber bestellt und der schaufle in diesem Augenblick
bereits irgendwo hinter jenen Strandkiefern ein
Grab . . . für mich? . . . für
ihn? . . . er wußte es so wenig wie wir beide.«

		»Ein verdammter Yankee!« stöhnte der aufgeregte Bankier. »Der
arrangiert Duelle mit Stimmung.«

		Der Rittmeister, für den endlich der Augenblick eines wirklichen
Interesses erschienen war, preßte den Arm des Bankiers zusammen, um
ihn zum Schweigen zu bringen.

		Doktor Taube aber fuhr mit einer wahren Grabesstimme fort: »In
dem Augenblicke, als der Colonel das gesagt hatte, sah ich
plötzlich wieder, nun schon zum drittenmal, jene zwei
unerklärlichen goldenen Punkte aufblitzen. Diesen Morgen aber war
ich so hellsichtig, daß ich trotz des [bookmark: page129]129 unangenehmen Eindrucks, den mir
seine Worte gemacht hatten, sah, woher die neue Naturerscheinung
kam. Colonel Jedediah W. Long stieß nämlich, nachdem er gesprochen,
ein breites, herzhaftes Gelächter aus. Dabei erblickte ich in
seiner unteren Kinnlade zwei mit Gold plombierte Zähne, die ich vor
einigen Tagen noch nicht gesehen. Das waren jene zwei Goldfunken,
die ihm aus dem Munde zu sprühen schienen, so oft er ihn zum
Sprechen oder Lachen etwas weiter aufthat. Abermals lief mir ein
Schauder über den Rücken.«

		»Wegen zweier plombierter Zähne . . . bei einem andern?« fuhr
der Bankier drein.

		»Nowaja Semlja!« rief der Doktor im Tone von ›ich glaube wohl!‹
»Ahnen Sie denn gar nicht, was mir bei diesem Anblick einfallen
mußte? . . . Dieser Amerikaner hatte sich vor
einigen Tagen erst zwei Zähne plombieren lassen. Angenehm ist das
bekanntlich nicht und niemand thut es unnötigerweise. Einer, der
weiß, daß er nächste Woche ohnehin sterben wird, sagt gewiß nicht:
Ich muß mir diese Woche geschwind noch zwei Zähne ausbohren und,
damit das Zeug länger hält, mit Gold ausfüllen lassen, um im
Jenseits mit einem korrekten Gebiß zu erscheinen.«

		[bookmark: page130]130 »Das ist
wahr,« gab der Bankier zu, dessen Gebiß nicht ganz tadellos
war.

		»Nun denn,« folgerte der Doktor, »wenn Colonel Jedediah W. Long
ein paar Tage vor einem Zweikampf auf Leben und Tod sich einer so
unangenehmen Prozedur unterwarf, mußte er so viel wie sicher sein,
daß er lebendig aus diesem Duell hervorgehen werde. Sonst verlohnte
es sich ja nicht.«

		»Der Tausend!« rief der Rittmeister, der dem Erzähler bedeutend
näher gerückt war, »das ist sehr richtig, und Ihr Colonel war ein
ganz verd . . . teufelter Kerl, wenn er das wirklich
eigens so insceniert hat. Doch hören wir weiter.«

		»Ich sagte mir dasselbe sofort,« entgegnete Doktor Taube. »Ich
muß gestehen, dieser Gedanke fiel mir wie ein Kolbenschlag gegen
den Schädel. Abermals fühlte ich mich ganz klein und dumm und
schwach. Es ist merkwürdig, wie der Mensch, selbst als armer Teufel
wie ich, am Leben hängt. An diesem lumpigen Leben, das er jeden
Augenblick dem Leben anderer abtrotzen muß, um
dennoch . . . nichts davon zu haben! Wenn ich in
diesem Augenblick hätte schießen müssen, ich hätte vielleicht mich
[bookmark: page131]131 selbst
getroffen, ihn gewiß nicht. Nun denn, der Colonel sah meine
Verwirrung. Er trat auf mich zu, heftete seine nebelgrauen Augen
starr und doch mit einer gewissen Weichheit auf die meinigen und
streckte mir die Hand entgegen. »Nun, Sir,« sagte er auffallend
mild, wie ich seine Stimme noch nie gehört hatte, »wir müssen
Abschied nehmen. Schlagen Sie ein, Sir! Wir wollen nicht als Feinde
auseinandergehen, der eine herüber, der andere . . .
hinüber. Nochmals, schlagen Sie ein, Sir! Ich habe Ihnen Schweres
zugefügt, Sie haben ein Recht an mich. Schonen Sie mich nicht, Sir.
Wenn Sie das thäten, würden Sie eine Beleidigung durch eine andere
vergelten. Hier, Sir, es ist eine ehrliche Hand, schlagen Sie ins
Teufels Namen ein, wenn ich sage!« Ich schlug ein und er drückte
mir die meinige herzlich, jedoch nicht aus voller Kraft, offenbar
mit Rücksicht darauf, daß ich dann die Pistole nicht gut hätte
halten können. Seine eigene Pistole, mit der ich mich so gut
eingeschossen hatte! All das ging mir dabei im Kopfe herum,
verwirrend, rätselvoll. Ich wußte mir diesen langen Mann nicht zu
deuten. Durch seine grauen Augen blickte ich gleichsam in eine
graue Seele hinein, in [bookmark: page132]132 der ich mit den Fühlern der meinigen vergeblich
nach etwas Sicherem umhertastete. Ich gestehe, ich kam mir neben
ihm sehr klein vor, trotz allem, was er mir
angethan . . . Mittlerweile hatten die Sekundanten
das Terrain abgemessen. Fünfzehn Schritte, ohne Avancieren. Jeder
hat nur einen Schuß. Auf das dritte Händeklatschen wird geschossen.
»Gleichzeitig,« betonten meine Zeugen. – »Nicht gleichzeitig,«
behaupteten die meines Gegners. Der erste Schuß gebühre
selbstverständlich mir, was ihr Auftraggeber anerkenne, der auch
nicht geneigt sei, von mir ein Geschenk anzunehmen, so wenig als er
seinerseits Schonung zu üben gedenke. Dabei blieb es auch. Die
Zeugen stellten die letzten Fragen wegen etwaiger Versöhnung. Ich
schwieg, der Colonel winkte mit einer steifen Handbewegung ab. Dann
standen wir einander gegenüber, jeder auf seinem Platz, die Pistole
in der Hand. Eins, zwei, drei, schollen die drei Schläge in die
Hand. Ich hatte die Pistole gehoben und zielte auf die Brust meines
Gegners, der sie mir voll zuwandte und regungslos dastand. Wenn ich
ihn gut traf, war ich gerettet; wenn ich fehlte, fiel ich sicher.
Ich zielte vermutlich länger, [bookmark: page133]133 als schön war. Ich hatte einen Augenblick, wo ich
mich unwillkürlich fragte: Habe ich denn noch immer nicht
geschossen? Er aber stand unbewegt und wartete. Nach einigen
Sekunden, welche Minuten schienen, sah ich, wie er mit der rechten
Hand sachte hinter sich in die Rocktasche fuhr und einen kleinen
weißen Gegenstand hervorholte. Wie ich alsbald merken sollte, war
es ein Stück Kreide. Er erhob sie langsam, näherte sie noch
langsamer seiner Brust und machte dann auf den schwarzen Rock genau
über dem Herzen, ein weißes Kreuz damit. »Hier, mein [bookmark: page134]134 Junge, das ist der
Punkt,« sagte er mit der Stimme eines nachsichtigen Lehrers, der
dem zaudernden Schüler einen Anhaltspunkt geben will.«

		»Unerhört,« brummte der Rittmeister in den Bart.

		»Das war mir zu stark,« fuhr Doktor Taube fort. »Nowaja Semlja!«
rief ich und warf die Pistole weg. Ich eilte auf den Colonel zu und
fiel ihm um die Schultern. Ich wollte ihm eigentlich um den Hals
fallen, aber dieser stand zu hoch über dem Bereich meiner Arme.
»Ich wußte wohl, Sir, daß Sie nicht auf die Kreide schießen
würden,« sagte er ruhig, »aber ich supponiere, daß ich Ihnen bis
dahin Zeit genug dazu ließ. Sie hätten mich reichlich zehnmal über
den Haufen schießen können. Ihre Genugthuung haben Sie also, wir
sind quitt. Nun gehen wir aber frühstücken.« Ich muß gestehen, ich
bewunderte den Mann. Das war ein Vollblut-Yankee, ein gesternter
und gestreifter. Ja, wenn wir Europäer das im Leibe
hätten, . . . wären wir die Amerikaner!
Übrigens sagte mir der Colonel beim Frühstück: »Wissen Sie, Sir,
daß Sie viel Unglück haben?« – »Ich erfahre es soeben von Ihnen,«
entgegnete [bookmark: page135]135
ich bitter. – »Sie hätten doch schießen sollen, Sir,« sagte er. –
»Weiß Gott, ich bin froh, daß ich nicht geschossen,« sagte ich. –
»Ich hatte Ihnen in meinem Testament jene halbe Silbergrube
vermacht.« – »Nicht für eine ganze Goldgrube, Colonel,« rief ich,
»so wahr ich ein Pechvogel bin!« Wir waren von der Zeit an die
besten Freunde. Als er wieder zur See ging, machte ich mit ihm die
Reise um die Welt, zweimal nacheinander.«

		Die Gesellschaft war außerordentlich befriedigt von dieser
ungewöhnlichen Lösung des Knotens.

		»Doktor,« sagte Direktor von M., »das mache ich Ihnen nicht
nach.«

		»Doktor,« sagte Bankier Z., »wenn Sie nicht der Teufel in Person
sind, so sind Sie wer anders.«

		»Doktor,« sagte Rittmeister D., »mit Ihnen möchte ich mich
einmal schlagen.«

		»Doktor,« sagte ich, nur um auch etwas zu sagen, »an welchem
Tage fand dieses Duell statt?«

		»Am 30. Februar,« entgegnete er mit einem müden Ausdruck.

		»Jenes Jahr müßte ja aus zwei Schaltjahren bestanden haben,«
stöberte ich weiter.

		»Es war kein Schaltjahr,« entgegnete er [bookmark: page136]136 unbefangen. »Die Sache ist ja ganz
einfach. Wenn man die Reise um die Welt macht, gewinnt man
bekanntlich im Kalender einen Tag. Wir aber machten die Reise
zweimal, ich hatte also in meinem Leben, der übrigen Menschheit
gegenüber, zwei Tage gut. Um im Datum die Mitwelt wieder
einzuholen, stellte ich nun diese zwei Tage in jenes verfänglichste
Jahr meines Lebens ein, selbstverständlich in den Februar, wo ich
zwei leere Plätze sah. Und auf den zweiten verlegte ich jenes
Duell.«

		»Also hat es sich doch nicht wirklich ereignet?« riefen wir in
einem Atem.

		»Gerson!« rief Doktor Taube, »ich bitte Sie, wissen Sie
vielleicht, ob es sich wirklich ereignet hat?«

		»Nein, Herr Doktor,« sagte Charles, der eben wieder eintrat.

		»Gut, so bitte ich um drei Gläschen Cognac,« sagte der Doktor im
Tone gutwilligen Verzichtes. Dann versank er in tiefes Brüten.
Übrigens hatte er durch die Aufregungen der letzten halben Stunde
eine kurze Spanne der Ruhe wohl verdient.

		Später versuchten wir ihn zur Erzählung einiger Abenteuer von
seinen vorgeblichen [bookmark: page137]137 Weltumsegelungen zu veranlassen, aber er zeigte
sich spröde. Er schien ermüdet, wie ein elektrischer Fisch, der
seine Schläge ausgegeben.

		»Es giebt dort herum keine Abenteuer,« versicherte er, »und
lügen will ich nicht. Wie die Linie aussieht, wissen Sie ja. Oder
soll ich Ihnen den Wendekreis des Krebses schildern? Er sieht genau
so aus, wie der des Steinbockes, und ich begreife nicht, wie die
Seeleute sie voneinander unterscheiden können. Die Tropen sind
allerdings etwas tropisch, aber schließlich, wenn man nackt
herumläuft und von schwarzer Farbe ist, geniert einen das nicht
weiter. Auch giebt es Fächerpalmen, mit denen man sich Luft machen
kann, und wenn man zwei gegenüberliegende Fenster öffnet, entsteht
gleich ein kühlender Passatwind. Leider konnte ich nicht einmal die
Äquinoktien sehen, sie waren just ins Bad gereist. Übrigens reisten
wir ja auch nicht in Geschäften oder zum Vergnügen, sondern nur zur
Zerstreuung. Und diesen Zweck erreichten wir vollkommen. Ich
versichere Sie, wir waren manchmal so zerstreut, daß einer den
anderen eigens wieder sammeln mußte; ein Liebesdienst, den wir uns
gern erwiesen. Eines Abends, in einem Hotel [bookmark: page138]138 auf der Insel Celebes, im
westlichen Teil des südlichen Ostasiens, ging meine Zerstreutheit
so weit, daß ich mit den Stiefeln an den Füßen ins Bett stieg,
nachdem ich meinen Schnurrbart zum Wichsen vor die Thür gestellt
hatte. Ich bemerkte es erst am Morgen, als es zu spät war, denn ein
Schnurrbart ist dort so selten, wie bei uns eine weiße Rabenmutter,
und da war der meinige schon gestohlen. Seitdem muß ich mich
täglich rasieren, da er mir nicht wieder wächst.«

		Diese kleine Episode hatte große Heiterkeit erregt und wir
schmeichelten uns mit der Hoffnung, ihn vielleicht doch noch zur
Erzählung irgend eines Reiseabenteuers zu bewegen. Dies gelang auch
richtig, und zwar dem schlauen Bankier, der ihn plötzlich mit der
Frage überrumpelte:

		»Sagen Sie, lieber Doktor, sind Sie unterwegs auch nach Nowaja
Semlja gekommen?«

		Doktor Taube schrie förmlich auf, als er sein Lieblingswort aus
fremdem Munde vernahm. In der That war es gelungen, ihn zu
elektrisieren.

		»Auf Nowaja Semlja?« rief er, »natürlich war ich dort!
O ein herrliches Tropenland!«

		»Tropenland?« staunte der Rittmeister, »es ist [bookmark: page139]139 doch, soviel ich
weiß, eine Insel im nördlichen Eismeer.«

		»Nowaja Semlja!« rief der Doktor und sah den Rittmeister
verwundert an, wie einen, der sein rechtes Ohr für den linken Fuß
des Nachbars hält. »Pachdong, Herr Rittmeister, über Nowaja Semlja
dürfte ich denn doch etwas besser unterrichtet sein, als der Herr
Mayer oder Müller, der die Ungewittersche Schulgeographie verfaßt
hat. Ich sage Ihnen ganz bestimmt, daß Nowaja Semlja eine
Tropeninsel im Golfe von Kamerun ist und seit Jahren bereits unter
deutschem Schutz steht.«

		»Das ist neu!« rief der Rittmeister.

		»Nicht so neu, wie Sie glauben,« entgegnete der Doktor, über
dessen Stirne ein Schatten von Melancholie zog. »Im Gegenteil habe
ich ja gerade dort mit größter Bewunderung die gewaltigen
Kulturfortschritte der Schwarzen vermerkt. Wissen Sie, daß es unter
den dortigen Negern schon welche giebt, die besser deutsch können,
als ein deutscher Bauer gewöhnlichen Schlages? Hören Sie nur, was
uns dort passiert ist. Wieder einer jener unglaublichen
Unglücksfälle, wie sie nur mir [bookmark: page140]140 zustoßen. Hören Sie, meine Herren! Pachdong,
aber ich glaube, Sie hören nicht zu.«

		Wir sprangen auf vor Entrüstung über diese ungerechte
Anklage.

		»Das wäre für mich beleidigend,« fuhr er fort.
»Gerson! . . . Bitte, Gerson, wissen Sie nicht, ob
ich beleidigt worden bin?«

		»Gewiß nicht, Herr Doktor,« beteuerte Charles.

		»Können Sie dafür die Hand ins Wasser legen?«

		»Augenblicklich, Herr Doktor!« rief Charles, der überhaupt ein
aufopfernder Charakter ist.

		»Dann bin ich beruhigt,« atmete er auf und fuhr fort. »Eines
Morgens also machte ich mit dem Colonel einen Ausflug in das
sogenannte Thal des Zitterns. Es ist dies die größte
Naturmerkwürdigkeit auf Nowaja Semlja. Wir ritten von der deutschen
Niederlassung zwei Stunden lang ins [bookmark: page141]141 Gebirg hinein, dem Thale folgend,
durch das der »grüne Fluß« herausströmt. Nach zwei Stunden
gelangten wir an ein enges Querthal, wo wir den Führer mit den
Pferden zurückließen, da diese das Zittern nicht vertragen. Ein
Verirren wäre ohnehin nicht möglich, sagte er uns. Schon seit einer
Viertelstunde hatten wir den Boden unter unseren Füßen leise
zittern gefühlt. Diese Erschütterung wurde immer stärker, je weiter
wir in dem engen Thale vordrangen. Rechts und links zitterten die
Felsen und jeder Stein, der einen Sprung hatte, gab einen leisen,
singenden Ton von sich. Auch die Bäume um uns her zitterten, noch
stärker ihre Äste, am stärksten deren Zweige und am allerstärksten
die Blätter, die fortwährend wie im Fieber schauerten. Es waren
lauter tropische Pappeln und Espen; offenbar ist jenes Thal die
Urheimat dieser Bäume und der immerfort vulkanisch erschütterte
Boden hat sie das Zittern gelehrt, das sie dann nach Darwins
Grundsätzen, auch anderswohin verpflanzt, erst nach Tausenden von
Jahren verlernen können. Auch die Tiere dieses Waldes klappern
hörbar mit den Zähnen und beißen daher niemals. Wir selbst, nachdem
wir eine halbe Stunde [bookmark: page142]142 lang durch das Dickicht gedrungen waren,
zitterten an allen Gliedern und der Colonel nahm sein Gebiß aus dem
Munde, da ihn das Klappern desselben nervös machte.«

		»Sein Ge . . .« fuhr der Bankier unwillkürlich darein.

		». . . biß! ja wohl,« ergänzte Doktor Taube vorwurfsvoll. »Sie
meinen, wegen jener zwei mit Gold plombierten Zähne in Ostende?
Ach, das ist wieder eine andere Geschichte, bleiben wir einstweilen
bei dieser. Ich bin ja kein Vogel, daß ich zwei Geschichten auf
einmal sollte erzählen können . . . Nun denn, ich
war dem Colonel etwa hundert Schritt voraus und hörte ihn plötzlich
hinter mir einen Schrei ausstoßen. Wie ich mich nach ihm umwende,
sehe ich ihn von einem grünen Ungeheuer am Kopfe gefaßt und
unfähig, sich loszumachen. Wir waren nämlich in ein Mimosendickicht
geraten und der Colonel, um so viel länger als ich, hatte mit dem
Kopfe das Laub einer Riesenmimose gestreift, das augenblicklich
über ihm zugeklappt war und ihn gefangen hielt. Sehr erschrocken
faßte ich ihn um den Leib und zog aus allen Kräften, während die
Mimose, je mehr ich [bookmark: page143]143 zog, desto mehr zusammenschrumpfte und den
Gefangenen in die Luft hob. Die Lage war verzweifelt, wir schrieen
beide aus Leibeskräften nach Hilfe. Glücklicherweise wurden wir
noch gehört und der Führer eilte herbei. »Hilfe! Hilfe!« schrieen
wir, um ihn zur Eile zu drängen; da sahen wir, wie der Mann, schon
ganz nahe zur Stelle, plötzlich Halt machte und etwas wie einen
Fluch ausstieß. »Hilfe! Hilfe!« schrieen wir mit der letzten Kraft,
aber da fluchte er wieder, machte Kehrt und lief spornstreichs
davon. In dieser Verzweiflung fiel mir mein Revolver ein. Ich ließ
den Colonel los und schoß den dicken Zweig, der ihn gefangen hielt,
[bookmark: page144]144 mit drei
Schüssen so weit morsch, daß er unter der Last brach und mein
Freund herabplumpste. Nun erst lösten sich auch die grünen Klammern
langsam von seinem Haupte und er atmete wieder frei. Später
stellten wir den Führer zur Rede, warum er uns so verräterisch im
Stiche gelassen. Er antwortete: »Als ich Hülfe! Hülfe! rufen hörte,
eilte ich natürlich herbei, als ich aber näher kam, unterschied ich
genau, daß nicht Hülfe mit ü, sondern Hilfe mit i gerufen
wurde; in unserer Schule, wo die amtliche Orthographie gelehrt
wird, gilt dies als Verbrechen, zwei Verbrecher aber zu retten,
konnte ich mich als loyaler Kolonialdeutscher nicht entschließen.«
Sehen Sie, meine Herren, das ist die Macht der Schule und solche
Fortschritte haben die Mohren in der deutschen Sprache
gemacht.«

		Wir tauschten nur geschwind die dringendsten Gedanken aus und
nahmen dann sofort das Thema vom Gebiß des Colonels auf. Er wollte
nicht recht daran.

		»Ach, daran ist ja weiter nichts,« wehrte er sich, »die Zähne
verlor er bei jenem Sturz aus dem Luftballon . . .
in Bombay . . .«

		[bookmark: page145]145 »Aus
einem Luftballon?« rief der Bankier sehr gespannt. »Aus welcher
Höhe?«

		»Ich weiß es wirklich nicht genau; ich denke: dreihundert bis
dreitausend Fuß.«

		»Und er wurde nicht zerschmettert?«

		»Er war glücklicherweise so vorsichtig gewesen, Galloschen
anzuziehen, . . . er fiel auf die Füße und Sie
wissen ja . . . die Elasticität . . .
Er blieb unversehrt, bis auf die Zähne, die ihm dabei wie auf
Kommando zum Munde heraussprangen . . . Gerson!
Bitte, wissen Sie nicht, was ich von Ihnen verlangen
wollte? . . . Doch nein, bringen Sie mir das nicht,
ich muß nach Hause, ich werde von meiner
Lebensgefahr . . . Lebensgefährtin, wollt' ich
sagen, erwartet. Gute Mitternacht, meine Herren! Empfangen Sie die
Versicherung meines besonderen Unglücks. Apropos, wissen Sie, warum
ich eigentlich, ganz eigentlich, so ein Pechvogel bin?«

		»Nein! nein! nein!« riefen wir.

		»Sie wissen aber, daß es Glück bringt, wenn man die Daumen
eindrückt. Nun denn, wie Sie sehen, habe ich nur einen Daumen. Da
kann ich freilich nicht so viel eindrücken wie andere Leute. Nowaja
Semlja!«

		[bookmark: page146]146 Damit
ging er hinaus.

		Wir anderen saßen dann noch eine Weile beisammen und stellten
Mutmaßungen an über Wahrheit oder Unwahrheit des Gehörten. Alle,
die ihn länger kannten, waren der Meinung, daß manches von seinen
Berichten einen Kern von Erlebtem enthalte, den er dann bei
Gelegenheit willkürlich mit Einfällen verschnörkele.

		Dem Direktor fiel es ein, Lehmanns Adreßbuch zu verlangen und
den Mann aufzuschlagen. Da stand gedruckt. »Taube, Anton, Doktor
der Rechte, V. Günthergasse 18.«

		Ich schrieb mir die Adresse auf.

		* * *

		Einige Tage später brachte mich der Zufall wieder zu meinem
Freunde, dem Zahnarzt. Ich erzählte ihm, was Doktor Taube uns
erzählt hatte, und wollte seine Meinung darüber wissen. Auf dem
Tische lagen mehrere Albums, Bücher und Hefte, und eines der
letzteren zog durch seine auffallende Ausstattung meine
Aufmerksamkeit an. Mechanisch griff ich darnach und warf während
des Sprechens einen zerstreuten Blick darauf. Da [bookmark: page147]147 riß der Faden meiner Worte
plötzlich ab und ich stieß ein Ah der Überraschung aus.

		Auf dem buntgedruckten Umschlag stand in großer Zierschrift der
Name: Jedediah W. Long.

		Also wahr, . . . Entführung, Schiffbruch, Zweikampf u. s. w.,
alles wahr, . . . der lange Colonel keine Erfindung
des alten Spaßmachers . . . So fuhr es mir durch den
Kopf. Ich sagte es meinem Freunde. Aber dieser lachte hell auf.

		»Was fällt dir ein? Jedediah W. Long war seiner Lebtage kein
Colonel und ist niemals in Europa gewesen. Ich kann dir das ganz
bestimmt sagen, da ich ihn in Newyork, wo ich mir die zahnärztliche
Praxis aneignete, persönlich kennen gelernt habe. Er ist der größte
Fabrikant zahnärztlicher Apparate und Instrumente; was du hier in
der Hand hältst, ist sein illustrierter Preiskourant.«

		Ich durchblätterte das Heft; es war in der That so, wie er
sagte. »Aber . . .« begann ich fragend.

		Er verstand mich sogleich und entgegnete: »Als Doktor Taube
letzthin bei mir war, mit dir gleichzeitig, hat er offenbar dieses
Heft im Wartesalon durchblättert und den seltenen Namen aus
[bookmark: page148]148 der heiligen
Schrift sich eingeprägt. Ein guter Name für den Helden
phantastischer Erzählungen, . . . kein Wunder, daß
er ihn sogleich an eurem Tische losließ. Übrigens gestehe ich, daß
er diesmal sehr schön und beinahe zusammenhängend erzählt hat; er
strengt sich meistens etwas an, wenn er sich vor jemand – diesmal
vor dir – zum erstenmal produziert und eine gute Meinung erwecken,
gewissermaßen einen neuen Kunden gewinnen will.«

		»Und du glaubst nicht, daß etwas Wahres an seinen Erzählungen
ist?«

		Er zuckte die Achsel. »Weißt du, es kommt schon vor, zuweilen.
Ich erinnere mich z. B., daß er sich einmal für eine Beleidigung
rächte, indem er die Geschichte monatelang an allen Tischen
vortrug, immer mit neuen Schnurren und Schnörkeln ausgeputzt, immer
ungeheuerlicher, wobei natürlich der Beleidiger von Tag zu Tag
lächerlicher wurde. Es ist ja möglich, daß er sich gelegentlich
auch eine schmerzliche Lebenserfahrung auf diese Art humoristisch
vom Leibe plaudert. Man verdaut das Unverdauliche leichter, wenn
man sich durch hundert Purzelbäume dazu Bewegung macht.«

		* * *

		[bookmark: page149]149 Die Sache
ließ mich aber nicht ruhen. Ich verließ meinen Freund, warf mich in
einen Wagen und fuhr hinaus in die Vorstadt: V. Günthergasse
18.

		Es war eine Gasse dritter Ordnung, von kleinen Leuten bewohnt,
welche in Hemdärmeln oder Nachthauben an die Fenster eilten, als
das seltene Rollen eines Wagens hörbar wurde. Nummer 18 war ein
großes neues Haus voll kleiner Wohnungen, in jenem gipsenen
Baugesellschaftsstil gebaut, der genau so lange hält, bis das Haus
verkauft ist und der Käufer darauf seine Hypothek von irgend einer
Sparkasse erhoben hat. Ich fragte den Hausmeister nach Doktor
Taube.

		»Der wohnt im Gassenladen gleich rechts neben dem Thore,« war
die Antwort.

		Ich stutzte und glaubte falsch gehört zu haben, aber der Meister
des Hauses blieb dabei. »Ein Gewölb ist halt billiger als eine
Wohnung,« brummte er. Offenbar hatte er keine große Achtung vor
diesem Mieter. Ich ging also hinaus und fand richtig den
Gassenladen. Ich stieg zwei steinerne Stufen hinan und klopfte an
die blechbeschlagene, grün gestrichene Ladenthür, welche von innen
gesperrt war.

		[bookmark: page150]150 Im Laden
blieb alles still. Wieder klopfte ich und glaubte nun Schritte zu
hören. Aber die Thür blieb verschlossen.

		Ich klopfte ein drittes Mal, da fragte drin eine tiefe Stimme:
»Wer ist's?«

		»Ich,« entgegnete ich, denn ich glaubte damit nicht unrecht zu
haben.

		Da öffnete sich ein schmaler Thürspalt, nur so weit, als es eine
innen vorgehängte Sicherheitskette erlaubte. Durch den Spalt
erblickte ich eine hohe Frauengestalt in unverkennbarstem Negligé,
und ein merkwürdiges Antlitz dunkelte mich an. Ich kann es nicht
anders ausdrücken, die tiefen Augen unter den dichten schwarzen
Brauen und der tiefdunkle Schatten auf der Oberlippe, der an den
Mundwinkeln sich auffallend kräuselte, machten mir den Eindruck des
Unbeleuchteten, Nächtigen.

		Ich fuhr erschrocken zurück, als sähe ich eine Tote, die wieder
lebendig geworden. Kein Zweifel, [bookmark: page151]151 das war Arabella, seine Frau, das Vermächtnis
seines Bruders, die Entführte des Colonels, das Opfer jenes
Schiffbruches bei Ostende . . . Der Kopf wirbelte
mir. Sie lebte also noch, sie war wirklich sein
Weib, . . . der lebendige Kern seiner Erzählung.

		Gewaltsam raffte ich mich auf und machte eine Anstrengung, wie
um in einer einzigen Frage alle die Rätsel zusammenzufassen, auf
die ich Antwort wollte. Aber was sollte ich sie fragen? Etwa: Meine
Gnädige, sind Sie jemals von einem Amerikaner entführt worden?
Oder: Meine Gnädige, sind Sie jemals ertrunken? Mein Zaudern währte
jedenfalls zu lange, denn sie unterbrach es mit der Frage:

		»Sie suchen wohl meinen Gatten, Doktor Taube?«

		»Ja wohl,« entgegnete ich, froh, etwas sagen zu können.

		»Er ist leider nicht zu Hause,« sagte sie mit einem
Marschnerschen Vampyrbariton, »kann ich ihm etwas von Ihnen
melden?«

		Ich bat sie, ihm meinen Gruß und meine Karte zu übergeben, dann
aber, als sie bereits die [bookmark: page152]152 Thür schließen wollte, rief ich hastig:
»Entschuldigen Sie, meine Gnädige, nur noch eine kurze Frage, die
Ihnen nicht unbescheiden erscheinen möge. Sind Sie jemals in
Ostende gewesen?«

		»Niemals, mein Herr,« entgegnete sie ohne alles Besinnen.
»Dienerin!« Und die Thür flog zu.

		Also wieder etwas Wahrheit und etwas Dichtung. Sehr nachdenklich
stand ich noch eine ganze Weile auf der oberen Steinstufe. Ich
betrachtete die grüne Thür, die mir aber nichts sagte. Sinnend
blickte ich die enge, makadamisierte Gasse auf und nieder; auch sie
blieb mir stumm.

		Da kam eine bekannte Gestalt die Gasse herauf, sie wurde immer
bekannter und schließlich war es Doktor Taube selbst, der vor
seiner Thür stand und nicht an mir vorbei konnte.

		»Nun, Doktor,« rief ich erfreut, »diesmal sind Sie doch kein
Pechvogel, denn Sie haben dasselbe Glück wie ich; mein Besuch bei
Ihnen ist nicht umsonst gewesen.«

		Er sah mich erstaunt an, rückte ein wenig am Hute und sagte mit
einer gewissen Kühle: »Ich bitte um Entschuldigung, mit wem habe
ich die Ehre?«

		[bookmark: page153]153 Etwas
befremdet entgegnete ich: »Mein Name ist Doktor H.; ich
dachte, Sie würden mich noch nicht vergessen
haben . . . seit der vorigen Woche.«

		»Verzeihung,« sagte er mit der größten Unbefangenheit, »wenn Sie
vielleicht meinem Gedächtnisse zu Hilfe kommen wollten?«

		Da fiel mir einer seiner Scherze ein und ich neckte ihn.
»Doktor, Sie sagen ja schon wieder Hilfe mit i, statt
mit ü; geben Sie acht, der Mohr wird Sie wieder im Stich
lassen.«

		Ganz verdutzt sah er mir ins Gesicht. »Ich verstehe Sie nicht,
mein Herr,« sagte er dann ruhig.

		Nun war ich es, der ihn noch verdutzter ansah. »Ach ja,« rief
ich dann plötzlich, »das war schon gegen Mitternacht, Sie hatten
der Witwe Röderer . . . ha, ha . . .
stark zugesetzt, und dem Cognac auch, Sie hatten schon
etwas . . . Nebel im Kopfe und erinnern sich daher
nicht an die späteren Scherze. Direktor von M. hat mir Ihre
Adresse mitgeteilt und . . .«

		»Direktor von M.?« wiederholte er, wie einer, der sich
vergeblich besinnt, »Verzeihung, aber ich habe den Namen nie
gehört.«

		Ich starrte ihn an und fragte mich im stillen, [bookmark: page154]154 welcher von uns
beiden eigentlich verrückt sei. Dann suchte ich ihn gleichsam zu
überreden: »Direktor von M. war es ja, der Sie zu uns einlud,
zum »Lamm,« wo Rittmeister D. und Bankier Z. mit uns
soupierten.«

		»Rittmeister Z.,« wiederholte er ganz verblüfft, »Bankier
Z., . . . ich kenne auch diese Herren nicht.
Übrigens gehe ich nie zum »Lamm« speisen, aufrichtig gesagt, weil
mir das zu teuer ist. Ich muß mich einschränken. Die Geschäfte
gehen schlecht. Es thut mir leid, daß ich Sie nicht bitten kann,
bei mir einzutreten. Die Wohnung ist beschränkt und meine Frau
vermutlich noch nicht angekleidet . . . Also mit
wem habe ich die Ehre? . . . Ach ja, Doktor
H. . . . Es scheint hier ein Irrtum vorzuliegen.
Sollte nicht vielleicht mein Bruder mit Ihnen gespeist haben? Er
kommt viel in der Welt herum. Er sieht mir sehr ähnlich, wir sind
Zwillinge.«

		»Aber Sie sind ja bei Königgrätz gefallen!« entfuhr es mir.

		»Ich?« rief er ganz erschrocken. »Nun, das müßte nur in meiner
Abwesenheit geschehen sein, denn ich war ganz sicher nicht dabei.
Ich war ja überhaupt nie Soldat.«

		[bookmark: page155]155 »Und sind
auch nicht ein Jahr nach Ihrem Zwillingsbruder geboren?« rief ich
beinahe entrüstet.

		»Mein Herr, Sie scherzen wohl,« entgegnete er etwas scharf, »ich
weiß nicht, wie ich dazu komme, von jemand, den ich niemals
gesehen, aufgezogen zu werden . . . Ich hoffe, Sie
lassen mich jetzt endlich in meine Wohnung treten.«

		Er drückte sich an mir vorbei, klopfte, die Thür wurde von innen
geöffnet, auch die Schließkette rasselte nieder. Er trat ein.

		»Nur einen Augenblick!« rief ich ihm nach. »Also einen Bruder
haben Sie? Das wenigstens ist sicher? Warum steht er dann nicht im
Adreßkalender?«

		»Weil er nicht in Wien wohnt, sondern in Baden,« entgegnete er
barsch und warf die Thür hinter sich zu.

		Ich stand, wie niedergedonnert. Dann sprang ich in den Wagen und
fuhr zu meinem Freunde, dem Zahnarzt zurück.

		Ich berichtete ihm alles und er schien dadurch ungemein
erheitert.

		»Das ist so einer von seinen Streichen,« sagte er. »Glaubst du
wirklich, daß du mit seinem Bruder gesprochen hast? Ich wette, so
hoch du [bookmark: page156]156
willst, daß er es selber war. Er hat sich den Scherz gemacht, den
Wildfremden zu spielen, und ihn, wie ich sehe, überaus täuschend
gespielt . . . Einen Bruder hat er nicht, das weiß
ich gewiß; ich weiß ja einiges von seiner Herkunft, er stammt aus
Königgrätz, wo sein Vater Kaufmann war. Er ist viel in der Welt
herumgekommen, hat nirgends gut gethan und es zu nichts gebracht.
Nun ist er bürgerlicher Sonderling in Wien. Nicht Pechvogel,
sondern Spaßvogel. Gäbe es heute noch Hofnarren, so wäre er
vermutlich einer der berühmtesten . . . Neu ist mir,
daß er wirklich eine Frau hat. Nun, die muß ihn neulich einmal
furchtbar geärgert haben, daß er sich bei euch das Herz leicht
machte, indem er jenen Schauerroman von ihr erzählte und sie sogar
ertrinken ließ. Das war seine Rache. Bin neugierig, was der noch
alles ausbrüten wird, ehe er sich begraben läßt
in . . . Nowaja Semlja.«

		Sein Gehilfe holte ihn, er wurde schon wieder erwartet. Ich saß
noch eine Weile und blätterte in Jedediah W. Longs Preiskourant,
dann ging ich fort. [bookmark: page157]157 [bookmark: page158]158 [bookmark: page159]159

		 

	
		
		Gardenia.

		Auch eine solche Geschichte.

		1890.

		Redoutensaal. Ball der Elektriker. Siemens und
Réaumur Arm in Arm. Leuchtende Blumen, blitzende Diamanten,
funkelnde Augen. Walzerklänge mit Glühlicht. Champagnerschaum mit
Damengeplauder. Langeweile hinter Ordenssternen, Herzklopfen hinter
Spitzenfächern. Schultern und wieder Schultern. Schleppen und
nochmals Schleppen. Blicke mit Widerhaken, Worte wie aus Revolvern
geschossen. Geblendete Ohren, betäubte [bookmark: page160]160 Augen. Durcheinander. Realistische
Phantasmagorie. Modernes Märchen.

		Eine Königin aus einem Thron von Purpursammet. Nein, etwas ganz
Ähnliches, aber ganz Verschiedenes. Einst weltgefeierte Diva, dann
Gattin eines berühmten Welthauses, heute dessen Witwe. Baronin
Hermannsthal, geborene Hortense Meyer. Eine Schönheit, ein Ruhm,
eine Tugend. Eine Tugend, an die geglaubt
wird . . .!

		Fort aus diesem Gewühl frisierter Eleganzen und gekräuselter
Komplimente! »Herr von Bolin, Ihren Arm!«

		Fedor von Bolin, das anmutige Ungeheuer. Der liebenswürdige
Menschenfresser. Der über alles geliebte und gefürchtete
Schwerenöter dieser Saison. Die Hauptstadt zittert, wenn er sie
nach Weihnachten betritt; sie weint, wenn er sie nach dem Derby
verläßt. Die Hauptstadt ist ein Weib, wie andere Weiber.

		Dort den Palmengang hinab ist es stiller. Mund und Ohr sind
einander dort näher. Und Fedor von Bolin hat längst Hortensens Ohr
gewonnen. Ein kleines, perlmutterweißes, seltsam [bookmark: page161]161 herzförmiges Ohr, in das man
sich verliebt und das – vielleicht – wieder liebt.

		Der Palmengang ist lang. An sein Ende gelangt, ist jenes kleine
Ohr rosenrot. Nochmals den Weg zurück und es glüht in Feuer. Und
immer herzförmiger erscheint es.

		Was hat er ihr soeben gesagt? Die junge Witwe hemmt plötzlich
den Schritt und steht ihm gegenüber. Sie sucht ihn mit dem Auge,
als könnte sie ihm dadurch mit dem Ohr ausweichen.

		»Warum haben Sie immer nur eine Gardenia im Knopfloch, Herr von
Bolin?« Die harmlose Frage ist wieder ein Ausweichen, ein
Ablenken.

		»Weil . . .«

		Er reicht ihr die weiße Blume. Hortense nimmt sie mit den
Fingerspitzen und zieht ihren feinen Duft ein.

		»Nun?« Sie steckt die Blume in eine der Brillantenspangen ihrer
Brust.

		»Weil . . . Ja sehen Sie, Baronin . . . Wenn Sie eine Perserin
wären, brauchten Sie nicht zu fragen. Oder
richtiger . . . ein Perser.«

		Sie runzelt leicht die Stirne. Der Blick, den sie in seine Augen
senkt, ist eigentümlich gemischt. Halb Trotz, halb Besorgnis
vor . . . vor . . . Man kann ja doch
nicht wissen, was die Perser . . .

		»Nun?« wiederholt sie. Das sagt nichts und hat doch geantwortet.
Es ist nicht kühn und sieht doch nicht feig aus.

		»Bei den Persern bedeutet die Gardenia . . .,«
sagt er langsam, nach Ausdrücken suchend. Dann bricht er plötzlich
ab: »Madame, erlassen Sie mir die Antwort; ich bitte Sie
darum.«

		»Ah,« stößt sie kurz hervor. Ihr Fächer klappt sich zu und
wieder auf. Sie legt zwei Finger auf seinen Arm und schlägt den Weg
nach dem Saal ein.

		Mit der anderen Hand löst sie die Gardenia wieder aus ihrer
Busenspange und läßt sie fallen.

		Herr von Bolin schweigt. Ein unmerkliches Lächeln spielt um
seine Lippen.

		Sie sind im Saal. Der schwarze Schwarm umringt die Ballkönigin
wieder. Welche Aufregung, daß die Verschwundene sich endlich wieder
gefunden hat. Geschwätz, Geschwirr von faden Worten. Auf Händen
getragen, in den Himmel erhoben sein, wie langweilig! Plötzlich
sagt sie: »Ich habe eine Gardenia verloren.«

		[bookmark: page163]163
Allgemeines Entsetzen ob dieses Unglücks. Greise werden zu
Jünglingen, alles stürzt fort, um die Blume zu suchen.

		Herr von Bolin hat unterdessen die Hofrätin von Goldammer, eine
Dame zwischen zwei oder gar drei Altern, unterhalten. Jetzt tritt
er mit ihr zur Quadrille an. Sie strahlt. Sie fühlt sich um hundert
Jahre jünger. Der Saal kann sich nicht fassen vor Erstaunen. Bolin
eine Quadrille! Mit der Hofr . . . .!

		Zehn Minuten vergehen. Er steht neben seiner Dame in der Reihe.
Da wird er an der Schulter berührt. Er errät einen kostbaren Fächer
in einer feinen Hand. Und wie ein melodischer Hauch zieht es durch
sein Ohr: »Was bedeutet die Gardenia bei den Persern?«

		Er wendet sich um:

		»Baronin, Sie wollen es im Ernst wissen?«

		Sie zaudert einen Augenblick, dann sagt sie entschlossen: »Ja.«
Aber der Rand ihres Fächers hebt sich unwillkürlich bis zur
Augenhöhe. Augen erröten nicht.

		»Nun denn, Baronin . . . doch nein, es kann nicht Ihr Ernst
sein. Bestehen Sie nicht darauf. [bookmark: page164]164 Es war unbesonnen von mir. Verzeihen Sie mir.
Ich kann Ihnen das nicht sagen . . . Glauben Sie
mir, ich am wenigsten.«

		Eine Reihe kleiner Zähne beißt auf eine rote Unterlippe. Eine
Wolke von schimmernden, flaumigen Dingen schwebt hinter der Kolonne
davon.

		Herr von Bolin schweigt. Ein unmerkliches Lächeln spielt um
seine Lippen.

		* * *

		Sechs Wochen später.

		Monte Carlo, Grand Hotel des Anglais. Palmengrün, Meeresblau,
Sonnengold. Morgentoiletten. Englische Köpfe voll blonder Wickel
und Wuckel. Schaukelstühle voll Spitzennegligés. Insulare Teints,
die gelüftet werden. Morgenmusik, Morgencigaretten,
Morgenzeitungen.

		Morgenpost auf silbernen Tassen.

		»Monsieur Fédor de Bolin, Monte
Carlo, Grand Hotel des Anglais.« Goldrand. Zackenkrone über
einem herzförmigen Ohr in Farben. Feste, aber ungeduldige
Handschrift. Bouquet de... de...
wo in aller Welt hat man diesen Wohlgeruch schon geatmet?

		[bookmark: page165]165 »Jean!«
In Nizza wird Johann Jean gerufen und muß trachten französisch zu
sprechen.

		Der Kammerdiener erscheint. »Monsieur?«

		»Gehen Sie in den englischen Laden dort und kaufen Sie ein
silbernes Papiermesser.«

		»Très-bien, monsieur!« Er
geht.

		»Jean!«

		Er kehrt zurück. »Monsieur?«

		[bookmark: page166]166 »Mit
Korallengriff.«

		»Parfaitement, monsieur.«

		Einen solchen Brief schneidet man mit einem solchen Messer auf.
Drei andere, die auch sehr hübsch aussehen, wird er
aufreißen . . . oder auch nicht.

		Das schöne Messer kommt. Silber, Korallen. Aber lange bevor es
da ist, hat er den Brief schon aufgerissen. Wozu auch solche
Besonderheiten? Ist man denn ein Verliebter? Ein solcher Brief ist
wie ein anderer. Brief ist Brief; Weib ist Weib. Bah!

		Er versucht zu gähnen, aber es wird eine Art Schmunzeln daraus.
»Jean, behalte das Messer. Es ist für dich.«

		»Merci, monsieur!«

		Das erste Mal in seinem Leben kennt sich Jean bei seinem Herrn
nicht aus.

		Der Brief lautet:

		
»Mein Freund,

ich wäre kein Weib, wenn ich nicht neugierig wäre. Sie wären
kein Mann, wenn Sie kein Ungeheuer wären. Was hat das gesollt, mit
der Gardenia und den Persern? Seit jener [bookmark: page167]167 Nacht schlafe ich nicht. Ich
schickte tags darauf zu Ihnen; Sie waren verreist. Mit Ihrer
Gardenia und Ihren Persern. Aber ich bin klug und kenne den
persischen Gesandten. Ich gab eine Soirée, um ihn einladen zu
können. Da nahm ich ihn beiseite und fragte ihn: »Excellenz, was
bedeutet bei den Persern eine Gardenia?« Issachar Khan sah mich
erstaunt an, kratzte sich hinter den Ohren, dachte lange nach und
sagte endlich: »Madame, ich bin untröstlich, aber ich bin ein
rauher Kriegsmann und in der Blumensprache unserer Dichter wenig
bewandert; ich weiß es nicht.« Ich sagte ihm etwas Höfliches, aber
in ziemlich unhöflichem Tone. Ein guter Gedanke kam mir zu Hilfe.
Issachar Khan ist ein alter Herr, was weiß der von so jungen,
leichten Dingen. Ich werde seinen Gesandtschaftssekretär fragen!
Ich gab sofort noch eine Soirée, so daß die Leute anfingen, mich
nicht zu begreifen, und lud Ismail Effendi, den persischen Sekretär
ein. Ich tanzte sogar mit ihm, und als ich ihn recht warm sah,
rückte ich heraus: »Effendin, was bedeutet die Gardenia bei den
Persern?« Ach! Er sah mich ganz sonderbar an, dachte nach und
entschuldigte sich endlich: er [bookmark: page168]168 wäre schon in seinem zehnten Lebensjahre nach
Paris gebracht und dort als Pariser erzogen worden, das galante
Persisch hätte also für ihn undurchdringliche Geheimnisse. Ich
sagte ihm etwas Unhöfliches, was sehr höflich klang, und werde ihn
nie wieder einladen.

Nun denn, mein Freund, Sie sehen ein, daß Sie das Rätsel
durchaus lösen müssen. Ich befehle Ihnen also hiemit – schriftlich
ist man so kühn – mir unverweilt mitzuteilen, was bei den Persern
eine Gardenia bedeutet.

Einstweilen in entschiedener Ungnade



	Ihre Freundin oder Feindin, je nachdem,

H. de H.«
	       




»Nachschrift: Erbitte die Antwort telegraphisch.«



		Herr von Bolin lächelt. Er lächelt weit ausgesprochener, als auf
dem elektrischen Ball. Er liest den Brief nochmals und murmelt
einige Worte, die – zum Glück – niemand hört. Auch reibt er sich
die Hände. Alle beide.

		Dann sendet er folgendes Telegramm ab:

		
»Baronin Hermannsthal in X, Y-Straße. In bewußter Angelegenheit
leider nichts zu [bookmark: page169]169 machen. Bin zu meinem herzlichsten Bedauern
schlechterdings nicht in der Lage, Wunsch erfüllen zu können. Kenne
auch keinen Herrn, der anders handeln würde. Auf Ehre. Reise sofort
ab, um persönlich für Schaden zu haften.

F. von Bolin.«        



		* * *

		Vier Tage später.

		Modernstes Herrenzimmer in X, Z-Straße. Indisch-pariserisch, mit
Persisch-Altdeutsch gemischt. Wie aus einem Guß. Eingelegte Waffen,
selbstgeschossener Eisbär. Junger Mahagonibaum im Kübel. Tätowierte
Siamesin, ausgestopft. Venus von Dingsda, carrarische Bronze.
Houghtysche Kraftmaschine.

		In diesem Apparat, halb Webstuhl, halb eiserne Jungfrau, steht
Fedor von Bolin und hebt soeben drei Zentner. Er trägt einen weißen
englischen Flanellanzug, aber ohne Rock und Weste.

		Zwölf Uhr. Johann – nicht mehr Jean – erscheint mit bedenklicher
Miene. Schwarze Dame im blauen Salon. Dicht verschleiert! Hier ihre
Karte. »H. v. H.« Sonst nichts.

		[bookmark: page170]170 Ein
Sprung aus dem Apparat. Nur Löwen springen so . . .
und zuweilen Fedor von Bolin. Johann versteht seinen Wink. Er legt
ihm einen blauen persischen Chalat mit goldener Schärpe um und
setzt ihm eine schwarze Persermütze auf. Dann öffnet er die Thür
für seinen Herrn und schließt sie wieder.

		»H. v. H.« sitzt in einem kleinen blauen Fauteuil. Sie hat den
Schleier erhoben und beide Hände tief im kleinen schwarzen
Muff.

		»Hortense!« ruft er. »Ist es möglich? Sie bei mir? Aber ich
träume ja! Nein, ich träume nicht! Welches
Glück! . . . Wie? Sie reichen mir nicht die
Hand?«

		Er stürzt auf sie zu, will ihre Hand fassen,
will . . .

		Aber starr wie eine Bildsäule sitzt sie da. Ihr Antlitz ist
Marmor, ihr Blick Stahl.

		»Was bedeutet bei den Persern die Gardenia?« fragt sie
streng.

		»Aber,« stottert er, »aber, teuerste
Hortense . . .«

		»Was bedeutet bei den Persern die Gardenia?« wiederholt sie mit
der Klagestimme eines verhätschelten Kindes. »Ach, bitte, bitte,
Herr von [bookmark: page171]171
Bolin!« Und dabei fahren ihre beiden Hände unwillkürlich aus dem
Muff heraus und schlagen die Fingerspitzen aneinander, wie flehende
Kinderhände.

		Da liegt er vor ihr auf den Knieen . . .

		Nein, nur vor dem kleinen blauen Fauteuil. Wie eine Schlange ist
sie blitzschnell hinter dieses trauliche Möbel geglitten. Dort
steht sie aufrecht, die Hände auf die Lehne gestützt, und lacht auf
ihn herab.

		»Vor allem, was bedeutet bei den Persern die Gardenia?«

		»Aber, teuerste Hortense, ich kann es Ihnen durchaus nicht
sagen! Ich weiß es ja gar nicht! Und der persische Gesandte und
Ismail Effendi wissen es auch nicht, weil die Perser es selber
nicht wissen . . . Und weil es bei ihnen überhaupt
keine Gardenia giebt. Und . . .«

		Der blaue Fauteuil fliegt zur Seite und Fedor breitet die Arme
aus, um die Geliebte zu umschlingen. Aber sie tritt zurück und
setzt ein silbernes Pfeifchen an den Mund.

		»Ein Pfiff,« sagt sie, »und Justine tritt ein, meine gute alte
Theatermutter von ehedem. Ich [bookmark: page172]172 habe sie zu dieser . . . nicht
unbedenklichen Expedition eigens mitgenommen. Stehen Sie auf, mein
Freund! H. v. H. ist wohl neugierig, über die Maßen
neugierig, und Sie wissen das, . . . und
H. v. H. schätzt Sie auch . . . und das
scheinen Sie gleichfalls zu wissen, aber Ihre höllische
Mystifikation mit der Gardenia . . . Ungeheuer, das
Sie sind! . . . Sie scheinen von Ihrem Anschlag zu
viel Früchte erwartet zu haben . . .«

		»Und wenn ich an deine Justine nicht glaube?« ruft Fedor rauh
und preßt sie glühend in seine Arme.

		Ein feiner, silberner Pfiff, . . . die Thür geht auf und etwas
Weibliches hüstelt so recht duennenhaft hinter dem unternehmenden
Perser.

		Fedor ist wieder Herr von Bolin, Hortense wieder die [bookmark: page173]173 Baronin Hermannsthal.
Denn Justine ist Justine. Unleugbar.

		Herr von Bolin bleibt jedoch auf den Knieen liegen und sucht
eifrig auf dem Teppich umher. »Sonderbar!« ruft er, »ich kann sie
nicht finden. Wo mag sie nur hingefallen sein . . .
diese Gardenia?«

		»Lassen Sie nur, Herr von Bolin. Bitte, liebe Justine, Sie
werden die kleine Blume leichter finden.«

		Aber auch Justine findet sie nicht, obgleich sie den ganzen
Teppich absucht. Die Herrschaften stören sie dabei nicht, denn sie
müssen mittlerweile im Nebenzimmer, auf dem Königstigerfell des
Divans, den Kasus weiter erörtern. Wohlgemerkt, bei offener
Thür!

		* * *

		Baronin Hortense scheint Herrn von Bolin mit der Zeit seinen
schlauen Kniff verziehen zu haben.

		Auch Herr von Bolin scheint nicht unversöhnlich gewesen zu sein,
weil er nicht ganz und gar Recht behalten.

		[bookmark: page174]174
Wenigstens haben sie sich bald darauf geheiratet und Herr von Bolin
glaubt noch immer ebenso fest an die Tugend, wie an die Neugier
seiner Frau. Von den anderen spricht er nicht. [bookmark: page175]175 [bookmark: page176]176 [bookmark: page177]177

		 

	
		
		Eine schöne Bescherung.

		1889.

		In der Weihnachtsstube bei Haberers war alles
bereits in schönster Ordnung. Der Baum zwar grünte vorderhand nur
so still vor sich hin und hatte noch nicht ausgeschlagen, in
Flämmchen nämlich, nicht in Knospen; aber an den Bescherungen für
die ganze Familie fehlte kaum etwas. Ungezählte Merkwürdigkeiten
lagen da, offen und verhüllt, in so appetitlicher Anordnung, daß
man [bookmark: page178]178 in
Dinge, die im Grunde gar nicht eßbar waren, hätte hineinbeißen
mögen. Deutlich verriet sich an jeglichem die warme Hand der
Hausmutter, und an einigem auch das feine Händchen des
Haustöchterleins, Liese geheißen, was die Untergebenen wie Lisbeth
aussprachen. Den Schlüssel hatte Mama in der Tasche, denn so fertig
alles war, jede Stunde wenigstens mußte sie doch hineingehen, um
irgendetwas geschwind noch fertiger zu machen.

		Eben jetzt zum Beispiel, als ein Amtsdiener ihr ein ziemlich
großes Paket eingehändigt hatte. Ein Paket mit einem ziemlich
großen Siegel. Einem Siegel mit ziemlich großen Buchstaben, so daß
sie sogar ohne Brille lesen konnte: »K. k. Akademie der
Wissenschaften, Wien« . . . Welch einen Ruck ihr das
gab im Herzen, und wie rot sie wurde. Da war es ja endlich, das
Langerwartete, das Wohlverdiente, das ihren lieben Florian seit
Wochen nicht schlafen ließ. Der Bescheid der Akademie auf die
antonologische . . . nein,
ontemologische . . . nein, entomologische Abhandlung
ihres Gatten. Und welch ein dickes Paket. Offenbar war die
Abhandlung schon in Druck gelegt, ja vielleicht sogar schon das
Diplom eines außerordentlichen [bookmark: page179]179 Mitgliedes der Akademie hinzugefügt, denn das
konnte ihm doch nicht entgehen für eine so geniale
anti . . ., ante . . ., kurz eine so
bahnbrechende Arbeit.

		O, das durfte er jetzt noch nicht sehen, das mußte mit unter den
Christbaum; es war ihm ja auch offenbar als Weihnachtsgeschenk
zugedacht von dieser guten, lieben Akademie der Wissenschaften. Und
wieder einmal huschte sie in das Festzimmer hinein, nicht ohne
hinter sich den Riegel vorzuschieben, der eigens zu solchem Zweck
an dieser einzigen Thüre angebracht war. Und sie legte das
großgesiegelte Paket ganz obenauf, damit er es gleich erblicke. Nur
die Pulswärmer lagen doch auf dem Paket, die Pulswärmer, die sie
ihm seit dreißig Jahren, seit ihrem Brautjahr, zu jedem
Weihnachtsfest gestrickt hatte, weil er sie damals als junger
Tischlermeister gebraucht, . . . später als reicher
Thüren- und Fensterfabrikant freilich nicht
mehr . . . und jetzt als gelehrter Naturforscher
schon gar nicht. Wie er sich trotzdem jedes Jahr damit freute, der
gute Alte. Stets zog er sie sofort an und gab dann der Spenderin
einen tüchtigen Kuß auf den Mund, einen von jenen alten Küssen.

		[bookmark: page180]180 In diesem
lieblichen Vorgefühl verging ihr die Zeit bis zu dem Augenblick, da
der volle Glanz des Festes entzündet wurde und die Weihnachtsstube
vom Jubel der Beschenkten widerhallte. Wie altherkömmlich das
alles, und doch jedesmal wie funkelnagelneu!

		Am größten aber war diesmal allerdings die Überraschung des
Hausvaters. Herr Florian Haberer stand unter dem Christbaum, der
seine gemütliche Glatze festlich beleuchtete, ganz starr vor
freudigem Schreck. Nichts von allem, was ihm beschert worden, sah
er; selbst die Pulswärmer, dieses Symbol seiner glücklichen Ehe,
schob er achtlos zur Seite, so daß Frau Brigitta sich mit den
Zähnen, die sie erst vorigen Sommer einsetzen lassen, betroffen auf
die Lippen biß und bei sich dachte: »Es geschieht mir ganz recht.«
Er aber ergriff nun ganz sachte das bedeutsame Paket, setzte sein
Glas auf und las laut die Adresse, noch lauter die Schrift auf dem
Siegel. Dann sagte er »Hüh,« denn es war ihm sehr warm, und
trocknete sich mit dem roten Seidentuch das Antlitz und das
schimmernde Haupt. Erwartungsvoll umstand ihn die Familie, denn
feierlich sah er sich in [bookmark: page181]181 dem Kreise um und sein Wuchs schien um ein
Beträchtliches höher geworden, auch ging ein merkliches Zittern
durch sein oberstes Knopfloch links.

		»Seht ihr, Kinder,« sagte er im tiefsten Tone seiner Kehle,
etwas stolz und etwas gerührt, »hier ist die Frucht eines
jahrelangen, redlichen, wissenschaftlichen Strebens. Hier ist der
Beweis, daß ich recht hatte, meine Fabrik glänzend zu verkaufen und
mich gänzlich der Entomologie, d. h. Insektenkunde zu widmen.«

		»Wie du nur das fatale Wort so auf einmal ohne Fehler
aussprechen kannst,« sagte seine Frau unwillkürlich, aus reiner
Bewunderung.

		Aber er winkte ihr ab und fuhr fort: »Was ich einst als
Dilettant in Mußestunden betrieben, das angenehme Fangen der
Schmetterlinge, das unterhaltende Sammeln der Käfer, das thue ich
jetzt planmäßig als Mann der Wissenschaft, und der liebe Gott hat
mein Streben durch eine schöne Entdeckung belohnt, welche unter den
gelehrten Herren der Akademie Aufsehen gemacht haben muß. Doch
sehen wir, was die Akademie schreibt.«

		Ehrfurchtsvoll öffnete er den Umschlag, wobei er das große
Siegel sorgfältig schonte. Aber wie [bookmark: page182]182 ward ihm, als er den Inhalt
erblickte! Ganz oben befand sich eine längliche Schachtel, die er
gar wohl kannte; sie hatte einen Glasdeckel und enthielt drei
Schmetterlinge, die ihm nicht minder geläufig waren. Dann kam ein
blaues Heft, dessen weißes Papierschild in seiner eigenen
Handschrift die Worte trug: »Buchstabenlilie (lilium scripturatum),« und ein zweites ganz
ähnliches mit der Aufschrift: »Buchstabentulpe (tulipa scripturata),« welche beiden Blumen die
blauen Hefte zierlich gepreßt enthielten. Dann kam ein fingerdicker
Quartband, seine Abhandlung über jene Schmetterlinge und Blumen;
zwei Jahre hatte er daran gearbeitet und sie war geradezu
kalligraphisch abgeschrieben. Und ganz unten lag das Schreiben der
Akademie, worin ihm mit jener gewissen kühlen Sachlichkeit
mitgeteilt wurde, daß seine Abhandlung von der
naturwissenschaftlichen Klasse geprüft worden und zum Abdruck in
den »Mitteilungen« nicht geeignet befunden sei.

		Herr Haberer sank in einen Lehnstuhl und saß lange wie bewußtlos
da. Er war aus zu hohen Himmeln herabgestürzt, um sich nicht
zerschmettert zu fühlen. Aber seine gutbürgerliche [bookmark: page183]183 Tischlernatur
ermannte sich wieder, er trank ein Glas Wasser, das ihm Liese mit
bekümmerter Miene reichte, und gab seiner Frau plötzlich einen
lautschallenden Kuß auf den Mund, den Pulswärmerkuß, an den er sich
nur zu spät erinnerte. Frau Brigitta war wieder ganz glücklich und
hielt ihren alten Florian in den Armen, wie ein pflegebedürftiges
Kind. Er ermannte sich nun ganz und hatte sogar den
Unternehmungsgeist, das Paket näher zu untersuchen, wobei er ganz
unten noch einen kleineren Brief entdeckte. Es war ein Privatbrief
des Sekretärs der Klasse, den er persönlich kannte, und dies war
der Wortlaut:

		»Geehrter Herr Haberer. Machen Sie sich nichts daraus, tragen
Sie es als Mann. Sie sind offenbar von einem Spaßvogel getäuscht
worden. Die mikroskopische Untersuchung hat ergeben, daß die
goldgelben Buchstaben überall mit Ölfarbe, sogenanntem jaune brillant, aufgemalt sind. Daß die
Natur dies gethan habe, davon kann weder bei den Blumen, noch bei
den Schmetterlingen die Rede sein. Die Herren von der Klasse
glaubten anfangs, Sie hätten sie mystifizieren wollen; da ich Sie
aber als ernsten Mann kenne, trat ich [bookmark: page184]184 dieser Auffassung erfolgreich
entgegen und befürwortete eine ordnungsgemäße Erledigung Ihrer
Einsendung. Also nochmals, lassen Sie sich die Stimmung nicht
verderben und – fröhliche Weihnachten! Ihr
ergebener . . .«

		Herrn Haberer schwindelte. Die Lichter des Christbaumes tanzten
toll um ihn her, wie Irrwische auf einem Friedhof voll begrabener
Hoffnungen. Auch Weib und Kind schienen an diesem tollen Reigen
teilzunehmen, und standen doch eigentlich ganz mäuschenstill und
sehr bekümmert da.

		Aber da es immer ein Weib ist, das sich zuerst ermannt, so war
es diesmal Frau Brigitta. »Ha!« rief sie und griff nach dem Briefe,
den sie erregt zu durchforschen begann. Dann ließ sie ihn kraftlos
aus der Hand fallen und sagte dumpf: »Er ist's.«

		»Wer ist's?« wiederholte ein dumpfes Echo aus dem Lehnstuhl, in
dem ihr Gatte saß.

		»Oskar Merz,« stieß sie hervor.

		»Oskar Merz,« wiederholte Liese halblaut, wie unwillkürlich; es
klang wie das Flöten eines Vogels. Und sie wurde rot und preßte
beide Hände auf ihr Herz, denn ihr war, als müßten [bookmark: page185]185 die Eltern jetzt
»Herein!« rufen, so laut hörte sie es klopfen.

		»Oskar Merz, wer ist das?« fragte der Vater weiter.

		»Ach,« rief die Mutter unwillig, »das war ein junger Maler, der
vor zwei Jahren in Henningsdorf die große Erkerstube über unserer
Sommerwohnung hatte. So ein Milch- und Blutgesicht, mit goldblondem
Spitzbärtchen, so die rechte Künstlerballfigur; ich verbot der
Liesel eigens mit ihm zu sprechen.«

		»Aber er hat mit mir gesprochen, Mama,« platzte die Kleine
heraus, noch röter als vorher. Und als die Mutter darüber ganz
entsetzt war, fügte sie kleinlauter hinzu: »Ihm hattest du's ja
nicht verboten.«

		Diese zartere Seite der Angelegenheit nun kümmerte Herrn Haberer
jetzt gar nicht. Zornig fuhr er auf: »Was? Jener Mensch sollte sich
unterstanden haben, mit mir ein frivoles Spiel zu treiben? Meiner
Wissenschaft einen gemeinen Schabernack zu spielen?
O . . . o . . . hätt' ich ihn da
zwischen meinen Fäusten, nicht lebendig sollte
er . . . Doch nein, nein, das ist unmöglich,
[bookmark: page186]186 undenkbar,
unglaublich. So schlau konnte er nicht sein! Und ich so dumm nicht.
Nein, nein, Brigitta, du irrst.«

		»O Papa,« sagte Liese, »Oskar Merz ist ein frischer, heiterer
Geist, ein . . .«

		»Was kannst du davon wissen?« unterbrach sie Herr Haberer; »wenn
man den Mann da hätte und befragen könnte, bin ich sicher, sein
Erstaunen würde sogleich verraten, daß er nichts von der Sache
weiß.«

		»Nichts leichter als das, lieber Papa,« rief Liese, »er wohnt ja
im Hause gegenüber, er hat da sein Atelier, im vierten
Stock . . .«

		»Was? Davon weiß ich ja gar nichts,« sagte die Mutter zwischen
Staunen und Entrüstung.

		»Er ist sogar noch zu Hause!« rief Liese, die ans Fenster geeilt
war, »seine Atelierfenster sind [bookmark: page187]187 noch beleuchtet. Es wäre ja so einfach,
hinüberzuschicken und ihn bitten zu lassen . . . auf
einen Augenblick . . . wegen einer
Frage . . .«

		Mama lehnte aufgeregt ab, Papa aber war Feuer und Flamme für
diesen Plan. Da konnte ja sogleich jeder Verdacht beseitigt werden.
Und schleunigst gab er seinem Sohne Konrad den Auftrag, eine Zeile,
die er mit fliegender Hand auf eine Visitenkarte warf,
hinüberzutragen.

		Der Jüngling ging . . . und eine Viertelstunde
später trat Oskar Merz mit ihm ein. Ein liebenswürdiger junger
Mann, der der Hausfrau so anmutig die Hand küßte und die
dargebotene Hand des Hausherrn so muskelstark drückte, daß er »Au«
rief, was Liese keineswegs that, obgleich er auch ihr die Hand
drückte.

		Oskar Merz war natürlich überrascht und Herr Haberer
entschuldigte sich umständlich wegen der Störung, berief sich
jedoch auf ehemalige Nachbarschaft im Grünen u. s. f., um endlich
auf seine Angelegenheit zu kommen.

		»Haben Sie jemals solche Schmetterlinge gesehen, Herr Merz?«
fragte er, indem er ihm die Schachtel mit der Glasplatte
hinschob.

		[bookmark: page188]188 Oskar
Merz warf einen Blick auf die merkwürdigen Exemplare und sagte
dann, sichtlich mit einem raschen Entschluß: »Ja, Herr Haberer, ich
habe sogar welche gemacht.«

		Versteinert starrte ihn Herr Haberer an, während Frau Brigitta
mit einem schweren Seufzer die Hände faltete.

		»Ja wohl,« fuhr Oskar Merz fort, »ich will und muß beichten, da
ich ohne böse Absicht ein solches Unglück angerichtet habe. Die
Sache kam so. An einem warmen Sommernachmittag saß ich in meinem
Zimmer und wollte malen, aber es ging nicht. Mich störte eine
Stimme, die unter mir ein Lied sang.«

		»Ja, ich pflege manchmal zu singen,« sagte Herr Haberer.

		»Eine helle, süße Stimme,« fuhr Oskar Merz fort, »die liebste
von allen, die ich je gehört.«

		Liese hatte in diesem Augenblicke alle Hände voll zu thun, die
herabgebrannten Wachslichte zu löschen.

		»Oft hatte ich diese Stimme schon gehört, diesmal aber bewegte
sie mich ganz eigentümlich. Die Luft war so lau, draußen schien die
Sonne [bookmark: page189]189 ganz
sanft durch einen feinen Dunstschleier . . . Und ein
Schmetterling gaukelte zur offenen Thüre herein und setzte sich auf
meine Staffelei. Er war müde und ich haschte ihn. Gerade hatte ich
einen dünnen Pinsel in der Hand, mit jaune brillant gefüllt . . .«

		»Jaune brillant« rief Herr
Haberer und fuhr sich mit beiden Händen in die Haare.

		»Ja wohl,« sagte Oskar Merz, »und da kam mir der Einfall, ich
weiß nicht wie, und ich malte dem Schmetterling – ein ganz gemeiner
Kohlweißling war es – ein kleines goldenes L auf jeden Flügel. Dann
setzte ich ihn auf die Brüstung des Erkers und sagte ihm
freundlich: Fliege, kleiner Vogel, fliege, und bring ihr meine
Huldigung.«

		Die höchste Kerze des Christbaumes wollte durchaus nicht
erlöschen.

		»Und er flog,« fuhr Oskar Merz fort, »und ich dachte mir. Jetzt
fliegt er zu ihr und . . . und . . .
Dann aber fiel mir ein: wie, wenn er die Adresse verfehlte? Und da
wiederholte ich die kühne That. Wohl hundert Weißlinge habe ich
nach und nach in dieser Weise gezeichnet und dann im Garten fliegen
lassen. Aber wenn ich dann [bookmark: page190]190 mit . . . jener Stimme
zusammentraf und Anspielungen darauf machte, schien sie nicht zu
verstehen; offenbar hatte sie jene Schmetterlinge nicht
beachtet.«

		»Aber ich!« rief Herr Haberer mit dem Stolze eines
Naturforschers, dem nichts entgeht.

		»Ja, Ihren Augen scheint nichts zu entgehen,« erwiderte Oskar
Merz mit einem Anflug von Bewunderung. »Übrigens schrieb ich jenes
L auch auf die Flügel von Käfern und sogar
Fliegen, . . . [bookmark: page191]191 man hat schon solche merkwürdige
Anwandlungen, . . . das waren mir lauter kleine
Botschafter, oder Briefträger . . . Lachen Sie
nicht, gnädige Frau?«

		Aber Frau Brigitten war es eigentümlich zu Mute. Nie war ihr das
Lachen ferner gewesen. Es wurde ihr im Gegenteil ganz feucht in den
Augenwinkeln und sie genierte sich nur, mit dem Taschentuch
dahinzulangen, das doch an jeder Seite zwei Zipfel hat, offenbar
für beide Augen.

		»Und,« fuhr Oskar Merz fort, »eines Tages, als jenes Lied ganz
besonders himmlisch klang, ganz engelhaft süß, da stand zufällig
eine Lilie in einem Wasserglas an meinem Fenster. In blendender
Reinheit entfaltete sie mir ihren Kelch und da . . .
schrieb ich auch dort mit goldgelber Farbe jenes L hinein. Und
dann, in der Abenddämmerung, stellte ich das Glas heimlich
in . . . in das Fenster der Sängerin.

		»Lilium scripturatum,« murmelte
Herr Haberer tonlos.

		»Und den anderen Tag that ich das nämliche mit etlichen
Tulpen . . .«

		»Die Buchstabentulpe (Tulipa
scripturata),« murmelte Herr Haberer weiter.

		[bookmark: page192]192 Endlich
war auch jene höchste Kerze des Christbaums erloschen.

		»Aber,« fuhr Herr Haberer mit einer gewissen Anstrengung fort,
ohne diese optische Erscheinung zu beachten, »ich erinnere mich,
daß schon die alten Griechen von einem Jüngling
erzählten, . . . sein Name steht in meiner
Abhandlung, . . . aus dessen Blut eine Blume
entsproß, welche . . . Warten Sie einmal, ich will
doch nachsehen.« Und er schlug sofort die Stelle in seiner
Handschrift auf. »Richtig, da steht's; Hyacinthus hieß er, und so
hieß auch jene Blume, auf der man noch jetzt die Buchstaben AI
erblickt. Das ist doch unleugbar?«

		»Gewiß,« sagte Oskar Merz, »aber . . .«

		»Ich sage nun,« fuhr Herr Haberer fort, »könnte nicht auch auf
jener Lilie und jenen Tulpen das L auf ähnliche Weise entstanden
sein? Es wären eben neue Abarten, die ich entdeckt habe.«

		»Aber . . .« wandte Oskar Merz ein, Herr Haberer jedoch ließ ihn
nicht ausreden, sondern fuhr immer eifriger fort:

		»Wenn ich nun annehme, daß gewisse Schmetterlinge sich
vorzugsweise gerade auf diesen Blumen nähren, so ist es nach Darwin
ganz zulässig, ja [bookmark: page193]193 nicht einmal überraschend, wenn sie nach so und
so vielen Generationen ebenfalls jenen Buchstaben auf ihren Flügeln
zeigen. Tiere nehmen ja nach Darwin die Farben ihrer Umgebung an.
Kurz und gut, was da in meiner Abhandlung steht, das ist noch
keineswegs widerlegt, und wenn auch die hochwohlweisen Herren von
der Akademie . . .«

		»Aber Herr Haberer!« rief nun Oskar Merz, dem die Sache
bedenklich zu werden begann, »ich [bookmark: page194]194 gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich es war, der
jene Buchstaben mit jaune brillant
auf jenen Blumen und Schmetterlingen anbrachte.«

		Dieses Ehrenwort gebot dem Redner Halt. Er griff mit den Händen
in der Luft umher nach einem neuen Argument und fand richtig noch
eins. Ziemlich unsicher sagte er: »Wie kommt es denn aber, daß, als
ginge es einem Naturgesetze nach, immer nur ein L und kein anderer
Buchstabe zu finden ist? Warum tragen nicht die Blumen ein L und
die Schmetterlinge ein O oder M? Offenbar doch, weil diese sich auf
jenen nähren?«

		»Nein, Herr Haberer,« sagte Oskar Merz, ganz unbefangen, »weil
Liese mit L anfängt, und weil ich Fräulein Lisbeth geliebt habe und
noch liebe, wie sie mich liebt, aus tiefstem Herzensgrund.
Allerdings war ich damals noch ein Maler ohne Stellung und konnte
nicht hoffen, bei pflichtbewußten Eltern Gehör zu
finden, . . . Jetzt aber steht meine Ernennung zum
Professor bevor und, wenn Sie meine innige Bitte erhören, auch die
Ernennung Fräulein Lisbeths zur Frau Professorin.«

		Diese kurze, aber sehr nachdrücklich gesprochene Rede machte auf
die Anwesenden einen tiefen [bookmark: page195]195 Eindruck, der sich in ganz verschiedener Weise
äußerte. Am passendsten jedenfalls bei Frau Brigitten, welche laut
aufschluchzte und augenblicklich die Hände der jungen Leute in
einander legte. Sie begleitete diese Handlung mit einer Anzahl von
Küssen, welche, da ihre Augen von Thränen getrübt waren, mehr als
eine Person trafen. Was Herrn Haberer betrifft, schien er eine
Menge Einwendungen auf dem Herzen zu haben, aber das stürmische
Vorgehen seiner Frau schüchterte ihn ein und riß ihn schließlich
mit.

		Er segnete das Paar und gab dem Maler, nicht ohne einen schweren
Seufzer, seine Abhandlung nebst Zugehör als Weihnachtsgeschenk. »Es
sind ja Ihre Werke,« sagte er. [bookmark: page196]196 [bookmark: page197]197 [bookmark: page198]198 [bookmark: page199]199

		 

	
		
		Buhu.

		Eine schwarze Weihnachtshumoreske aus der Kinderstube.

		1890.

		Und wieder einmal hatte Onkel Joseph die
ehrenvolle Aufgabe, die fünf kleinen Leute in der Kinderstube ein
paar Stunden lang zu beschäftigen, während in der großen Wohnstube
für sie der Christbaum gerüstet wurde. Denn diese fünffache
Neugierde, die durch alle Fensterritzen schlüpfte und durch alle
Schlüssellöcher kroch, wäre dabei überaus störend gewesen; aber
freilich, es war auch nicht leicht, sie ohne Anwendung von
Waffengewalt im Zaume zu halten. Glücklicherweise hustete Onkel
[bookmark: page200]200 Joseph sehr
stark und dies erleichterte ihm die Sache ungemein. Zur Behebung
dieses Hustens war er nämlich im vorigen Winter nach Kairo gereist.
Diese Stadt liegt in Ägypten und dieses Land gehört zu Afrika.
Seitdem galt Onkel Joseph, obwohl er seinen Husten in Kairo nur
verloren hatte, um ihn daheim sogleich wiederzufinden, für einen
Afrikareisenden und konnte den Kindern gar nicht genug erzählen von
dem schwarzen, schwarzen, pechkohlrabenschwarzen Weltteil da unten.
Er hielt sich dabei vielleicht nicht ganz streng an die Wahrheit,
aber das war von ihm auch nicht gut zu verlangen, denn »wer Teufel«
– so sagte er – »kann so viel erleben, als er erzählen soll?«

		Diesmal aber erzählte er lauter wahre Geschichten, und zwar aus
dem Lande Buhu . . ., wo eben alles wahr ist. Buhu
ist ein guter Name für ein schwarzes Land, denn man braucht den
Kindern nur ein paarmal im tiefsten Tone vorzusagen: »Buhu!
Buhu!« . . . so sind sie auch schon bezaubert,
schreien ebenfalls: »Buhu! Buhu!« und wollen durchaus wissen, was
es damit sei.

		»Ja, Buhu,« begann also Onkel Joseph, nachdem sich die Fünf wie
beim Photographen [bookmark: page201]201 um ihn geschart hatten, »Buhu ist ein Land in
Zentralafrika.«

		»Das ist gleich beim Zentralfriedhof, nicht wahr, Onkel Joseph?«
fiel ihm der sechsjährige Otto ins Wort, der wegen seiner
Frühklugheit auch Otto der Schlaue genannt wurde.

		»Richtig, aber beim innerafrikanischen,« entgegnete Onkel
Joseph. »O, ich habe auch diesen Friedhof gesehen, und denkt euch
nur, Kinder, die Mohren sind dort so schwarz, daß selbst ihre
Gerippe schwarz sind.«

		»Onkel Joseph,« unterbrach ihn der achtjährige Konrad, in der
Weltgeschichte als Konrad der Schlimme bekannt, »Onkel Joseph, ist
dort auch der grüne Mohr, bei dem die Köchin unseren Zucker und
Kaffee kauft, schwarz?«

		»Natürlich, lieber Konrad,« rief der vielgestörte, aber
geduldige Erzähler, »just der ist einer der schwärzesten. Die Buhu
sind überhaupt die schwärzesten Menschen, die es giebt. Wenn zwei
zugleich in einem Zimmer sind, muß man schon Licht anzünden. Sie
sind so schwarz, daß ihr eigener Schatten neben ihnen ganz weiß
aussieht. Wißt ihr, ich habe dort einmal versucht, einen [bookmark: page202]202 schlimmen Konrad mit
dem schwarzen Mann zu schrecken, da hat er mich einfach ausgelacht.
Und das Merkwürdige ist: je mehr sie sich waschen, desto schwärzer
werden sie. Der Fußboden ist auch immer voller Tintenflecken, weil
sie ganz schwarz spucken; es ist schon die reine Tinte, ich habe
immer meine Briefe damit geschrieben.«

		»Onkel Joseph, ist Papa dort auch schwarz?« fragte plötzlich,
wie von einem Strahl der Erleuchtung getroffen, der fünfjährige
Fritz, als König meistens Friedrich der Kleine genannt, damit er
nicht etwa mit Friedrich dem Großen verwechselt werde.

		Ein Glück, daß die zehnjährige Helene das vorlaute Brüderchen
durch Kuchen zur Ruhe brachte, denn seine Frage war nicht mit Ja
oder Nein zu beantworten. Und Kuchen ist ja auch eine Antwort.
Helene war überhaupt ein so hochgebildetes Mädchen, daß ihre
Freundin Sophie sie deshalb schon einmal einen Blaustrumpf genannt
hatte. Dies fiel ihr jetzt ein und sie konnte sich nicht enthalten
zu fragen, ob es in Buhu auch Blaustrümpfe gebe.

		»O gewiß,« erwiderte Onkel Joseph, »das [bookmark: page203]203 heißt, die betreffenden Buhudamen
streichen sich die Beine bis übers Knie hinauf mit blauer Farbe an,
denn eigentliche Strümpfe giebt es dort noch
nicht . . . Aber im übrigen sind die Damen ebenfalls
ganz schwarz, so daß sie z. B. sehr schwer erröten können; eine
allein bringt's gar nicht zu stande, sondern zwei andere müssen ihr
dabei helfen. Die schlimmen Kinder sind diejenigen, die nicht
ordentlich schwarz sein wollen, sondern sich davon zurückhalten;
diese werden jeden Morgen gewichst, wie bei uns die Stiefel. Einmal
ist ein Kind mit blauen Augen geboren worden; das war ein so
unerhörtes Verbrechen, daß der ungeschickte Storch, der es
gebracht, zur Strafe geschlachtet wurde.«

		»Armes Vieh!« rief der siebenjährige Hans unwillkürlich; nicht
umsonst hieß er in den Geschichtsbüchern des Hauses Hans der
Gutmütige.

		»Der schwärzeste aber von allen wird zum König gewählt und heißt
Buhu der Soundsovielte. Zu meiner Zeit herrschte gerade Buhu der
Zehnte. Ach Gott, den werd' ich nicht so bald vergessen, denn der
war ein böser Herr. Bei einem Haar hätte er mich aufgefressen, aber
glücklicherweise hatte ich dieses Haar.«

		[bookmark: page204]204 »Ah,
jetzt wird's interessant!« rief Konrad.

		»Schweig doch, Konrad!« riefen mehrere Stimmen.

		»Als ich nämlich die Grenze überschritt,« fuhr Onkel Joseph
fort, »wurde ich von den Zollwächtern plötzlich verhaftet. Noch
dazu als Schwärzer. Ihr wißt ja, Kinder, daß ich Jägerianer bin,
denn des Menschen Wolle ist sein Himmelreich, und zwar bin ich es
noch mehr als Professor Jäger selbst, denn ich trage sogar meinen
wollenen Regenschirm und statt Baumwolle Schafwolle in den Ohren.
Wolle aber darf in Buhu nicht eingeführt werden, denn die wächst
dort auf den Köpfen der Leute. Zwei große Dampfkrempeleien in der
Hauptstadt besorgen jede Woche die Durchkrempelung aller der
Krausköpfe von Buhu, damit die Wolle gut gedeihe. In Europa nennt
man dergleichen Monopol, dort heißt es Buhupol. Ich wurde also
verhaftet und bekam einen Zwangspaß mit Trauerrand nach der
Hauptstadt, die gleichfalls Buhu heißt. Die Reise dahin war
freilich sehr interessant, immer schwärzer wurde das Land, über dem
sich gerade ein schwarzer Regenbogen wölbte; schließlich war schon
alles schwarz, sogar die [bookmark: page205]205 Steinkohlen. Ich durfte auf einem Rappen reiten,
aber der war gewiß auch nur ein schwarzer Schimmel. Zu essen bekam
ich den ganzen Tag nichts, als ein Stück Schwarzbrot, mit
Pflaumenmus bestrichen; wenigstens hielt ich's dafür, bis ich beim
Essen merkte, daß das schmierige Zeug schwarze Butter war. Der Käse
ist aber auch schwarz und nur die Löcher drin sind weiß.«

		»Onkel Joseph,« fiel hier Otto, ein großer Käsefreund, ein, der
sich schon oft darüber geärgert hatte, daß man die Löcher im Käse
nicht auch essen kann; »Onkel Joseph, warum sind im Käse
Löcher?«

		»Aber liebes Kind, was sollte denn sonst darin sein? Es
kann ja nichts anderes drin sein!« rief der ununterbrochen
Unterbrochene beinahe ungeduldig. Dann sammelte er sich wieder und
fuhr fort: »Die Stadt Buhu liegt in einem Wald von lauter
Ebenbäumen, von denen das Ebenholz kommt. In diesem Wald wimmelt's
von Millionen schwarzer Bienen, die aber keinen Honig, sondern
Bärenzucker machen. Gerne hätte ich da ein wenig genascht, aber
meine schwarzen Wächter trieben mich grausam vorwärts und warfen
mich in einen schwarzen, fensterlosen Kerker. Es war ein [bookmark: page206]206 schauerlicher Ort,
voll Gewürms jeder Art; darunter befand sich auch eine
Plapperschlange (mit P) und das war meine einzige Unterhaltung. Ob
sie schwarz war, konnte ich natürlich nicht sehen, aber wir wollen
es hoffen. Es vergingen mehrere Tage, ohne daß ich zu essen bekam.
Also verhungern soll ich! dacht' ich mir. Nun, es ist schließlich
gleichviel, ob man in dieses oder jenes Gras beißt, und da wollte
ich eben damit anfangen, als man mich plötzlich zu füttern begann.
Auf welche Weise, das erratet ihr schwerlich. Herein kam niemand,
Fenster hatte der Kerker auch nicht, die Thür aber war
verschlossen. Man fütterte mich durch das Schlüsselloch. Und zwar
mit lauter Makkaroni, denn eine andere Speise geht ja durch kein
Schlüsselloch. Mit langen, schwarzen Makkaroni wurde ich also etwa
acht Tage lang genährt. Auch etwas Schwarzmilch wurde mir durch
einen dünnen Rohrhalm eingeflößt.«

		Atemlos hing alles an Onkel Josephs Munde. Er aber fuhr
fort:

		»Da plötzlich ging eines Tages die Thür auf. Mau führte mich vor
König Buhu den Zehnten. Er saß mitten auf dem Markt, auf einem
Thron [bookmark: page207]207 von
schwarzem Elfenbein. Um ihn her seine dreihundert Frauen und seine
zehn Mütter, denn weniger Mütter hat ein Buhukönig niemals. Was
mich aber noch mehr überraschte, war das Aussehen der Stadt.
Während ich im Kerker saß, war nämlich der Winter eingetreten. Es
hatte heftig geschneit, . . . schwarzen Schnee!
Alles war dick bedeckt mit schwarzem Schnee. Die Buben warfen sich
mit schwarzen Schneebällen und ringsum standen bereits mehrere
große schwarze Schneemänner.«

		Ein »Ah!« des Staunens ging durch die Zuhörerschaft. Das war
denn doch etwas ganz Neues. Aber sie wurden geschwind wieder still,
denn Onkel Joseph hub wieder an:

		»König Buhu war gerade beim Speisen und sein Hofstaat huldigte
ihm dabei, indem alle von Zeit zu Zeit, auf ein Zeichen des
Ceremonienmeisters, im Chorus riefen: »König Buhu, deine Schwärze
ist sehr groß!« Sie meinten aber damit seine Weisheit, denn daß
Weisheit und Weißheit zweierlei sind, wissen ja jene ungebildeten
Mohren nicht. Die Mahlzeit des Königs war aber auch sonderbar. Da
gab es weiche Eier mit so dünner [bookmark: page208]208 Schale, wie das dünnste Seidenpapier. Ihr
könnt euch denken, wie vorsichtig die von den Hühnern gelegt werden
müssen, um nicht zu zerbrechen. Und wenn ein Aufwärter eines beim
Auftragen zerbrach, wurde er sofort mit einem haarscharfen
Schilfblatt geköpft. Noch merkwürdiger waren jedoch die Braten. Da
sah ich z. B. ein gebratenes Gluckfohlen. Denn so wie wir
Gluckhennen haben, haben die Buhu Gluckstuten, welche genau so mit
ihren Fohlen umhergaloppieren und sie gluckend rufen. Ferner aß er
die feinste Speise, die es dort giebt, nämlich Krammetsfrösche. Die
sind auch sehr selten und so teuer, daß die ärmeren Leute sie
gefälscht essen, indem sie gewöhnliche schwarze Frösche
verschlingen und dazu einen schwarzen Wachholderschnaps trinken.
Und ebenso merkwürdig war eine Art Käse beim Nachtisch. Was für
einer, denkt ihr, war es? . . . Mäusekäse! Die Buhu
haben nämlich eine Art schwarzer Mäuse, die sie züchten und melken.
Der Käse aus ihrer Milch soll köstlich schmecken.«

		»Pfui!« rief Helene, während die Knaben sämtlich mit den Lippen
schmatzten.

		»Aber ich hatte nicht lange Zeit, solche Studien [bookmark: page209]209 zu machen, denn König
Buhu winkte seinem Koch, der mit einem langen Messer an mich
herantrat, um mir ein Beefsteak aus dem lebendigen Leibe zu
schneiden. Nun galt es Mut und Gewandtheit. Wenn mir nicht etwas
Rettendes einfiel, war ich ein toter Mann, ja ein gefressener. Und
mir fiel etwas ein. Der Koch war natürlich, wie alle anderen
Mohrenkerle, barfuß, ich aber hatte Stiefel an. Das rettete mich.
Denn wie er neben mich hintrat, klaps! trat ich ihm heftig auf den
Fuß. Er schrie auf und ließ das Messer fallen. Als er es wieder
aufheben wollte, trat ich ihm auf beide Füße, so recht mit meinen
harten Absätzen. Er heulte vor Schmerz, umklammerte mich aber doch
und begann Leib an Leib mit mir [bookmark: page210]210 zu ringen. Nun, dabei ist ein Gestiefelter
immer im Vorteil gegen einen Barfüßigen. In zehn Sekunden hinkte
der Koch, zusammengeklappt wie ein Taschenmesser, hinweg, ich aber
rannte spornstreichs davon. Ein paar Mohren versperrten mir wohl
den Weg, aber klaps! klaps! trat ich ihnen auf die nackten Füße, da
stoben sie schreiend beiseite.«

		Die kleine Gesellschaft atmete tief auf über Onkel Josephs
glückliche Rettung, dieser aber erzählte weiter:

		»Wie ein gehetzter Hirsch lief ich der Nase nach. Hinaus aus der
Stadt, quer durch den Wald, schnurstracks durch die Wüste fort, die
aus lauter schwarzem Streusand bestand. Endlich hatte ich keinen
Atem mehr und sank am Fuße eines Felsens bewußtlos nieder. Ein
Geräusch brachte mich wieder zu Sinnen. Es war das nahe Gebrüll
eines Löwen. Immer näher kam es, immer näher. Ich wollte
aufspringen und mein Leben teuer verkaufen, aber ich konnte mich
nicht rühren. Und nun stand der Löwe vor mir, mit einem riesigen
Satz den Hügel herauf. Brüllend riß er den ungeheuren Rachen voll
spitzer Zähne auf und schnappte nach meiner Schulter. Ich schloß
die Augen und empfahl meine Seele Gott. . . . Aber
[bookmark: page211]211 ich fühlte
keinen Biß. Überhaupt keine Berührung. Lange wagte ich die Augen
nicht zu öffnen. Als ich es endlich that, sah ich den Löwen mit
gewaltigen Sätzen durch die Ebene davonjagen; nur hie und da warf
er einen scheuen Blick nach mir zurück. Ich war gerettet. Durch
welches Wunder, das fiel mir erst später ein. Ich hatte einmal in
einer Naturgeschichte gelesen, daß es auch unter den Löwen
Vegetarianer giebt. Das heißt, diese nähren sich nicht etwa von
Pflanzen, sondern von Pflanzenfressern, von Vegetarianern, was ja
viele wilde Völker auch sind, weil sie selten Fleisch kriegen. Nun
bin ich aber gottlob kein Vegetarianer, sondern esse gerne Braten,
und da ließ mich jener Löwe mit Abscheu stehen. Und so wurde
ich . . .«

		In diesem Augenblick aber mußte Onkel Joseph aufhören, denn die
Thüre der Weihnachtsstube ging weit auf, blendender Lichterglanz
drang herein, . . . es war heiliger Abend.

		Onkel Joseph hatte das Seinige gethan und erhielt dafür vom
Christkind unter anderem ein Paar warme Filzschuhe, für seine
nächste Reise nach Zentralafrika. [bookmark: page212]212 [bookmark: page213]213 [bookmark: page214]214 [bookmark: page215]215

		 

	
		
		Die Schuhe von Mentone.

		Ein Abenteuer.

		1889.

		Es sind etwa fünfzehn Jahre her. Ich war zum
erstenmale in Mentone. Ich war von allem entzückt, sogar von den
Trinkgeldern. Auch diese gingen ja ins Blaue, ganz wie das Meer und
der Himmel. Die Lage schien mir unvergleichlich. Zwei Buchten und
dazwischen eine Landzunge, [bookmark: page216]216 während doch die meisten Seestädte nur eine Bucht
zwischen zwei Landzungen haben. Und ich wohnte bei Madame Bignon,
deren Mann den berühmten Restaurant in Paris hat. Man ißt gut bei
Bignon . . . in Paris.

		Besonders aber war ich von Rumpelmayer bezaubert. Sogar seinen
Namen fand ich recht italienisch. Manchmal saß ich in seinem Kiosk
am Kai stundenlang und sah hinaus gen Süden, um vielleicht die
Bergspitzen von Korsika zu erblicken. Ich erblickte sie zwar nicht,
aber was that das? Mein Eis war mittlerweile doch zerflossen, so
daß ich es nicht mehr zu essen brauchte, und das war schließlich
die Hauptsache.

		Übrigens vergaß ich am ersten Morgen nicht nur an die
Bergspitzen von Korsika, sondern selbst an die des Himalaya, die
doch bedeutend höher sind. Die Bedienung im Hotel hatte mir nämlich
in früher Stunde ein paar Schuhe ins Zimmer gestellt, die mir viel
zu klein waren. Ich dachte anfangs an den Salzgehalt der Seeluft,
welche vielleicht Lederwaren so zusammenziehe. Aber auch die Form
schien mir geändert, der Schnabel spitzer, die Hacken höher und gar
am Rande vergoldet. [bookmark: page217]217 Das schien mir doch weniger die Wirkung der
Seeluft, als eines Vergolders zu sein. Und diese neuen, schmalen,
geschweiften Sohlen. Auf der einen las ich eingepreßt die
Buchstaben LLON, auf der anderen die Buchstaben VARI. Merkwürdig.
»Llonvari,« sagte ich mir, »Llonvari.« Nur in Wales und in Spanien
giebt es Wörter, die gleich auf einmal mit zwei »L« anfangen. Ich
schellte der Bedienung und fragte sie, was »Llonvari« bedeute. Die
Bedienung riß die Augen auf und wußte es so wenig wie ich. Dann,
als sie die Schuhsohlen sah, lachte sie hellauf und rief:
»Mais monsieur, das heißt ja
»Varillon,« . . . Varillon ist der berühmte Schuster
in Paris. Ha ha, wie viele Schuhe von Llonvari . . .
ha ha . . . von Varillon habe ich schon an dieser
Riviera geputzt . . . ha ha!« Ich schämte mich
leise. Man steht doch nicht gern vor einer Bedienung als schlechter
Philolog da.

		Übrigens gehörten die Schuhe einer Dame, die mit ihrem Gatten
nebenan wohnte. Es hatte nur eine Verwechslung stattgefunden, die
sofort berichtigt wurde.

		Nach dem Dejeuner ging ich in den Garten, [bookmark: page218]218 um unter der einzigen Palme
meine Cigarre zu rauchen. Wie ich mich nach dem Hause umwende, sehe
ich auf der Brüstung der Terrasse senkrecht aufgestellt eine
Schuhsohle, deren Gesichtszüge mir so bekannt vorkommen.
Unwillkürlich trete ich näher und lese darauf: LLON. Eine
Amerikanerin, denke ich mir; sie sitzt im heimischen Schaukelstuhl
und zeigt der Sonne einen Teil der Firma ihres Schusters. Das kann
Herrn Varillon nur angenehm sein. Nach Jules Verne ist auch die
Sonne bewohnt und diese Herrschaften sollen wissen, wo man die
guten Schuhe bezieht.

		Ich ging auf meine Stube und trat ans Fenster, um auf die
Terrasse hinabzusehen. Da saß sie unter mir, groß und schlank, in
einem weißen Morgengewand, mit weißem Pelzwerk besetzt. Auch ihr
Gesicht war vom bleichsten Weiß, aber mit dem tiefsten Schwarz
umrahmt. Sie sah aus, als wäre sie schon einmal begraben gewesen.
Sie trug lange weiße Handschuhe und las ein dünnes Buch. Durch das
Opernglas unterschied ich, daß es nur Tabellen enthielt. Langsam
fuhr sie mit dem Zeigefinger die Blattseite herunter und machte
dann mit ihrem Goldstift eine Randbemerkung.

		[bookmark: page219]219
Nachmittags sah ich sie in einer Viktoria fahren. Sie trug Farben,
wie sie das Meer entschuldigt. Von ihren Brillanten fuhr hie und da
ein Blitz weithin den Strand entlang. Neben ihr saß ein gelber
Herr, in Schwarz gefaßt. Es giebt Länder, wo es Leute giebt, die
vor ihrer Geburt das gelbe Fieber durchgemacht haben. Ich kannte
einst einen Portugiesen, dem das zugestoßen war. Seine Mutter kam
davon und schenkte ihm zwei Monate später das Leben. Und auch er
war so gelb.

		Das Paar schien mir unheimlich. Ich hatte das Gefühl, als müsse
dieser Mann einen Revolver in der Tasche haben. Die Dame hatte
ihren mohnroten spanischen Fächer zwischen sich und ihm
ausgespannt. Sie fuhren spazieren, mit einer spanischen Wand
zwischen sich.

		Das müde, scheintote Antlitz der jungen Frau hob sich
durchsichtig, wie das Profil eines Gespenstes, vom purpurnen Grunde
ab. Es giebt Frauen, die neben ihren Männern so bleich werden. Und
diese Männer straft niemand, das Volk steinigt sie
nicht . . . Ich malte mir diese Ehe aus, wie einen
Schauerroman. Viktor Hugo war damals noch gelesen. Ich malte mir
den Gelben in den [bookmark: page220]220 schwärzesten Farben. Zuletzt erschoß ich ihn im
Zweikampf, unter den Palmen von Bordighera, da wurde die weiße Frau
plötzlich wieder rot . . . Es war ein spannender
Roman.

		—   —   —

		Mehrere Tage sah ich die beiden nicht. Als sie wieder
erschienen, hatte die Blässe der jungen Frau einen grünlichen Stich
angenommen. Sie sah nun aus, als wäre sie schon zweimal begraben
gewesen. Sie schien sehr erregt und fröstelte sichtlich. Wie eine
Nachtwandlerin schwebte sie umher. Nicht einmal Brillanten legte
sie an. Sie schien den Sinn für solchen Tand verloren zu haben.

		Der gelbe Mann aber sah furchtbar aus. Die dicken schwarzen
Büsche über seinen tief eingesunkenen Augen schienen mittlerweile
zusammengewachsen. Er zerkaute seinen Schnurrbart und schlug mit
dem Stocke mechanisch nach allen Gegenständen, die in sein Bereich
kamen. Mir war, als trage er jetzt in jeder Tasche einen
Revolver.

		Nie hörte ich die beiden ein Wort wechseln. Nur in der Nacht
ging es jenseits unserer Zwischenwand plötzlich laut her, sehr
laut, und wurde dann wieder ganz still. Auf den
leidenschaftlichsten Zank [bookmark: page221]221 folgte, jäh wie der Tod, stummes Schweigen. Er
hat sie ermordet, dachte ich mir entsetzt und horchte. Ich wollte
Leute rufen, ihr zu Hilfe eilen, . . . da hörte ich
wieder ihre Stimme. Es war wie das Geklingel einer silbernen
Glocke, wenn sie sprach.

		Eines Tages waren sie wieder verschwunden.

		—   —   —

		Am anderen Morgen, zur Vermouth-Stunde, die ich mir in
Südfrankreich angewöhnt hatte, saß ich bei Rumpelmayer. Es hatte
die Nacht stark aus Süd geweht und die Brandung brach sich donnernd
an der Quaderzeile des Strandes. Nur stellenweise lag unter der
Kaimauer der Sand zu Tage.

		Ich sah den Wogen zu, wie sie hochgebäumt, mit flatternden
Mähnen, in breiten Reihen zum Angriff heranstürmten. Neptuns
Reiterscharen, die er aussendet, das Festland zu erobern. Auf dem
Steinrande saßen etliche Fischer und deuteten hinab. Hinter ihnen
standen andere und reckten die Hälse, um auch hinabzusehen.
Burschen und Kinder sprangen gar unter Halloh in die Tiefe, auf den
nassen Sand. Es war eine geräuschvolle Gruppe, die immer größer
wurde.

		[bookmark: page222]222 »Ja
freilich,« sagte Hyacinthe, der Kellner neben mir, »heute wird es
Schuhe geben.«

		»Schuhe?« wiederholte ich fragend.

		»Bei Südwind giebt es die meisten Schuhe,« fuhr er fort. »Sie
wissen ja . . .«

		»Nichts weiß ich!« rief ich ungeduldig.

		Er sah mich erstaunt an, als habe er plötzlich entdeckt, daß ich
das Einmaleins nicht wisse. Dann rieb er sich ein wenig das frisch
rasierte Kinn und wischte mit der Serviette nachdenklich über den
benachbarten Tisch. Dann ging er nach der Thüre, nicht ohne im
Vorbeigehen sämtliche Tische rechter Hand, wo er nämlich die
Serviette hatte, abzufegen. Auf der Schwelle rief er einen
Vorübergehenden französisch an:

		»Was treiben denn die Leute da unten?«

		»Eh, ça guette les souliers,«
sagte dieser achselzuckend und ging weiter.

		Dann kam ein italienischer Weinbauer vorbei. Auch den hielt er
an und fragte ihn, aber italienisch:

		»He, Gevatter, wißt Ihr vielleicht, wie die Stelle da unten an
der Bucht heißt?«

		»Wie sollt' ich nicht?« entgegnete der Mann, »spiaggia scarpe« (Strand der Schuhe).

		[bookmark: page223]223 Hyacinthe
blieb auf der Schwelle stehen und sah nach den Wolken, ohne sich
weiter um einen so ungebildeten Menschen, wie ich, zu kümmern.

		Ich ging hinüber zu den Leuten und sah ihnen zu. Dicht am Fuße
der Mauer standen zwei Schuhe neben einander. Ein mächtiger
Holzschuh, wie die französischen Bauern sie weiter nach Westen
tragen, und ein Halbschuh aus grobem Leder. Beide waren klumpvoll
mit Seesand und der Lederschuh hatte seine Schwärze eingebüßt.

		»Die sind während der Nacht angeschwemmt worden,« erklärte mir
ein Fischer, unterbrach sich aber gleich: »Schau, Gigi hat wieder
einen!«

		Gigi war ein zehnjähriger Junge, der mit aufgestreiften blauen
Beinkleidern im brandenden Schaum herumpatschte. Mit einem Stecken,
der einen krummen Nagel trug, bohrte er eben einen schweren
Gegenstand aus dem überschwemmten Sande heraus. Jauchzend schwang
er ihn alsbald am Stocke und kam unter Klatsch und Platsch
herangesprungen.

		»Wirst du wohl schweigen!« brummte ihn ein Graubart an, der im
Begriffe schien, sich nächstes Jahr wieder barbieren zu wollen.
Gigi verstummte [bookmark: page224]224 und reichte ihm den Schuh hinauf. Er war
jämmerlich zerweicht und mit einem Brei von Sand und Muschelschalen
gefüllt, aus dem es grau niedertroff. »Das ist ein sardinischer,«
murmelte der Alte, »ein Bergschuh mit runden Nägeln.«

		»Ein Schiffer war der nicht, den das Meer aus ihm herausgeweicht
hat,« bestätigte ein junger Matrose. »Gott geb' ihm die ewige
Ruhe.«

		»Heute bringen wir's auf ein halbes Dutzend,« meinte ein
Dritter. »Aber den letzten da müßt Ihr mir lassen, meine Frau ist
aus Sardinien gebürtig.« Die anderen hatten nichts dagegen, er nahm
also mit der Linken den Schuh, während er mit der Rechten ein Kreuz
schlug. »Lebt [bookmark: page225]225 wohl!« Ein paar Kinder folgten ihm triefend
landeinwärts. Auch ich nahm, wie von ungefähr, denselben Weg. Wir
bogen in ein Gäßchen, das zwischen Gartenmauern in holprigen Stufen
bergauf klomm. Bald war der Mann mit dem Schuh durch ein
Bretterthürchen in seine Vigna getreten. Ich blieb draußen stehen
und blickte über den steinernen Zaun hinein. »Maria!« rief er ins
Haus. Eine Frau mit dünnen weißen Zöpfen trat heraus. »Kennst du
das?« fragte er, indem er ihr den Schuh hinhielt. – »Heilige
Mutter!« schrie sie auf, »ein Schuh von Oristano!«

		Sie hatten nun viel zu reden über den Schuh von Oristano. Die
alte Frau fuhr sich in die Haare und schlug sich an die Brust, als
wäre sie eine nahe Verwandte von ihm. Dann, als sie mich erblickte,
mäßigte sie ihre Trauer und sagte über die Mauer weg zu mir: »Ein
ertrunkener Schuh, Signor; ach mein
Gott! . . . . Es ist bei uns Sitte, die
ertrunkenen Schuhe fromm zu bestatten, in unseren Weingärten. Die
sie getragen, liegen ja ohnehin tief im Meer und kein Christentum
reicht bis zu ihnen hinab. Heilige Mutter, wer mag diese getragen
haben? Vielleicht gar, Gott bewahr' [bookmark: page226]226 ihn davor, der Matteo, mein
Schwager, . . . einen solchen Fuß hat er gehabt, bei
Gott, ja!«

		Und sie begruben den ertrunkenen Schuh. In einer Ecke der
obersten Terrasse höhlten sie eine Grube aus, legten ihn hinein und
deckten ihn zu. Und sagten ein Vaterunser für den, der ihn getragen
und nun barfuß im Meere lag.

		»Das bringt dem Weingarten Glück, signor.« wandte sich die Alte wieder an mich, den
Schürzenzipfel noch am Auge. »Darum haben wir auch hier über der
spiaggia scarpe die schönsten
Reben mit den süßesten Trauben. Es giebt keine süßeren zwischen
Genua und Nizza.«

		»Könnten denn die Küstenbewohner anderwärts nicht auch die
Schuhe bei sich begraben?« fragte ich.

		»Mein Gott, sie thäten es gern,« rief sie ganz freudig, »aber zu
ihnen kommen ja keine Schuhe. Alles Mögliche sonst wirft das Meer
bei ihnen aus, aber Schuhe nur bei uns drunten an der spiaggia.«

		Ich mochte wohl ein sonderbares Gesicht zu dieser Enthüllung
gemacht haben, denn ihr Mann kam ihr zu Hilfe: »So ist es,
moissiou, obwohl [bookmark: page227]227 manche Fremde es nicht glauben
wollen. Heute haben Sie es selbst mit angesehen. Fragen Sie nur
unten am Kai, so lang er ist, an beiden Buchten, ob irgendwo ein
Schuh ausgeworfen worden. Nein; soweit ein Menschengedächtnis
reicht, nicht. Immer an der spiaggia, alles an der spiaggia. Dort unten, von der Landspitze bis hinüber zur
Boje. Jenseits der Boje nicht mehr. Jedes Kind weiß es und so habe
ich's schon von meinem Urgroßvater gehört, der hundert Jahr alt
wurde.«

		»Aber . . .« unterbrach ich ihn.

		»Den Grund davon, meinen Sie, signor? . . . Ja, den weiß niemand. Nicht
einmal der Pfarrer. Nur der Apotheker; der will ihn aber nicht
sagen. An der Thatsache selbst zweifelt niemand. Am wenigsten bei
Scirocco, denn er ist ein förmlicher Schuhlieferant für die
spiaggia scarpe.«

		Als ich in die Stadt hinunterkam, hörte ich von allen Seiten
dasselbe. Auch Hyacinthe, dieser Skeptiker in weißer Schürze,
bestätigte es in der Absinth-Stunde. Am Fuße der Strandmauer sah
ich mit eigenen Augen bereits vier Schuhe verschiedenster Art
stehen.

		Die Sonne stand schon nahe dem Sehkreis [bookmark: page228]228 und ein blendender Glanz lag auf dem
Meere. Der Wind hatte sich seit Mittag gelegt und der Wogendonner
sich zu Wellengeplätscher ersänftigt. Gleich zarten
Spitzenschleiern schmiegten sich die Schaumsäume der zerstiebenden
Gewässer die Sanddüne hinan, wo sie zu verduften schienen. Ich
stand im Hauche des Meeres, der wie leise Seufzer um meine Ohren
wehte. Waren es die letzten Atemzüge derer, die einst in jenen
Schuhen gestanden? Mußten auch sie, unerklärlicherweise, gerade
diese kurze Uferstrecke suchen, mitten in der meilenweiten Linie
zwischen Ost und West?

		Ich setzte mich auf einen Zeltstuhl und verträumte mich über dem
Geheimnis. Da weckten mich laute Rufe. Das Wort »Vergoldet« erregte
meine Aufmerksamkeit besonders. Ich eilte auf die Gruppe los und
sah einen Schuh von Hand zu Hand gehen. Einer riß ihn dem andern
weg. Einen kleinen, spitzen Schuh mit hohen Hacken, deren Rand
vergoldet war, als sei er über das glühende Meer dahergeschritten,
ganz allein, im flüssigen Golde.

		»Laßt sehen! laßt sehen!« schrie ich außer mir. »Ich kenne den
Schuh da! Es muß eine Inschrift auf der Sohle stehen, die
Buchstaben: LLON.«

		»Ja, da sind Buchstaben,« riefen die Fischer und begannen zu
buchstabieren:
V . . . A . . .«

		»R . . . I!« ergänzte ich wütend. Ich hatte mich schon wieder in
den Hälften der Inschrift vergriffen. In einem solchen Augenblick,
wo mir das Herz bis in den Hals hinauf klopfte. Mit Gewalt wand ich
ihnen den Schuh aus den Händen. Ich erzählte ihnen etwas, ich weiß
nicht [bookmark: page230]230 was,
von einer Verwandten, nur damit sie mir den Schuh ließen.

		Ich wickelte ihn in eine Zeitung und eilte ins Hotel zurück.
Unterwegs war ich in einem Fieber. Auf dem sonnigen Pflaster vor
mir her gaukelte das Blendwerk eines bleichen Gespensterwesens. Ich
schaute in den blauen Himmel hinein, um das Phantom nicht zu sehen,
aber da schwebte es über mir, wie ein silbernes Flaumengewölk. An
den weißen Wänden der Häuser tanzte es noch weißer
dahin . . . Die Unglückliche! . . .
Die unseligste Frau! . . . Also doch ihm zum Opfer
gefallen! Ich hatte es wohl geahnt. Warum war jener Traum nicht
Wahrheit gewesen, als er unter den Palmen erschossen lag, der gelbe
Teufel? O, dieser Vampyr! Dieser Oger! . . . Im Meer
also! Im tiefen Meer! Ja, dort ist Ruhe . . .

		Au der Hausthür traf ich niemanden, auch auf der Treppe nicht.
Alles war mit der Table d'hote beschäftigt. Ich stürmte hinauf, an
meiner Thür vorbei, an die ihrige. Ich riß sie auf
und . . .

		Sie stand vor mir. Sie selbst, die bleiche Frau, die
totenbleiche, die ertrunkene. Sie, sie, deren Schuh ich da in der
Hand hielt, aus dem [bookmark: page231]231 Meere aufgefischt, die Botschaft ihres Todes. Im
Purpurlicht der Abendsonne stand sie da, noch immer bleich, aber
wie blasse Rosen. Die schwarzen Strähnen schlüpften ihr wie
Schlangen um die Schultern her, ringelten sich um Hals und Arme.
Ein weißes, weiches Gewand umfloß ihre schlanke Form.

		War es ihr Geist? Mit einer krampfhaften Bewegung griff ich nach
der Erscheinung. Ich erwartete mit Sicherheit, daß meine Hand
mitten durch das Gebilde hindurchfahren werde. Aber das Gespenst
hielt stand, in meinen beiden Armen, an meine Brust gepreßt. Ich
war verwirrt, es kam mir vor, daß man einen Geist auch küssen
dürfe. Ich küßte ihn also, mit einer Art Grimm, auf den
Mund . . . Erst da fand die bleiche Frau ein
Wort:

		»Well?« sagte sie verwundert,
im Frageton.

		»Rufst du mich, Amanda?« fragte eine männliche Stimme im
Nebenzimmer, »ich bin gleich fertig.«

		Es war in der That die höchste Zeit, meine Versuche über den
Aggregatszustand der Geister zu beschließen und das Versuchsobjekt
freizugeben. [bookmark: page232]232
Die Nebenthür ging auf und der gelbe Mann erschien.

		Ich war in einiger Verlegenheit. Ich glaube, ich lud ihn ein,
Platz zu nehmen. Vielleicht habe ich ihn auch gefragt, ob seine
Gelbsucht schon gewichen sei. Oder wann er denn eigentlich seine
Frau umbringen werde. Was weiß ich?

		Übrigens konnte ich nicht umhin, die Bemerkung zu machen, daß er
jetzt gar nicht so menschenfresserisch aussah und eine weit
geringere Anzahl von Revolvern in der Tasche zu haben schien, als
die Tage her. Auch die wenigen waren vielleicht nicht geladen.

		Nach einigen Augenblicken war ich indes so weit gefaßt, daß ich
mich höflich ausdrücken konnte. Ich that dies, indem ich den Schuh
aus der [bookmark: page233]233
Zeitung wickelte und ihn mit einer Verbeugung der Dame reichte.

		Sie schrie auf, wie jener Tyrann von jener griechischen Insel,
der seinen ins Meer geworfenen Ring im Magen eines Fisches
wiederfand. Sie traute ihren Augen nicht. Unter einer Reihe von
kleinen Schreien und abgerissenen Worten der Überraschung reichte
sie den Schuh ihrem Manne, nahm ihn wieder zurück, trat auf den
Balkon, um ihn genau zu sehen. Schließlich streifte sie einen
Pantoffel ab und zog den feuchten Schuh an. Kein Zweifel möglich,
es war ihr Schuh.

		»Wo haben Sie ihn her?« rief sie mit fliegendem Atem. Sie sah
mich irr an, wie einen Hexenmeister.

		»Von der spiaggia scarpe,«
entgegnete ich, »wo die Schuhe der Ertrunkenen landen, diese
Schifflein aus dem Jenseits.«

		Da brach der gelbe Mann in ein Gelächter aus, von dem seine
dicke Uhrkette rasselte.

		»Nun, ertrunken bin ich eigentlich nicht,« lächelte die blasse
Frau. »Nicht ganz.«

		»Im Gegenteil, sie ist jetzt so recht über Wasser,« lachte der
Gelbe weiter. »Und ich auch, [bookmark: page234]234 mein Herr. Wir sind wieder ganz flott jetzt,
fürchterlich flott, sag' ich Ihnen. Haben Sie jemals eine Bank
gesprengt, mein Herr?«

		Ich fuhr in die Höhe. »Nicht, daß ich wüßte. Ich spiele
überhaupt nicht.«

		»Glücklicher Mensch,« hauchte die Bleiche mehr, als sie es
sagte. Sie setzte sich auf den Sessel neben mich. »Ich liebe die
Menschen, die nicht spielen.«

		Der Gelbe schlug eine helle Lache auf. »Aber noch mehr die
Menschen, die glücklich spielen . . .
hoffentlich.«

		Sie schwieg, was er nicht zu beachten schien, denn er fuhr in
glänzender Laune fort: »Kennen Sie das Glück, mein Herr? Das
rollende Glück, das dem Unglück so ähnlich sieht, wie eine Kugel
der anderen? Vorige Woche waren diese Brillanten« – er machte einen
mißlungenen Versuch, seine Frau auf ein Ohrläppchen zu küssen –
»verpfändet . . .«

		»Als ich Sie ohne Schmuck sah, Madame?« fragte ich etwas unnötig
darein.

		»Ganz richtig,« antwortete er für sie, »und gestern habe ich in
Monte Carlo die Bank gesprengt . . . und heute
wieder.«

		[bookmark: page235]235 Mir wurde
unheimlich zwischen den beiden. Ich rückte an meinem Sessel.

		»Bleiben Sie nur!« rief er lustig. »Nur das Unglück ist
ansteckend. Ich habe eine Million gewonnen, das kann Ihnen
unmöglich schaden. Wissen Sie, was das heißt, mein Herr, eine Serie
von vierzehn Rouge? Und dann plötzlich, wie auf Diktando, in eine
Serie von vierzehn Noir hinüberspringen. Niemand wagte mir zu
folgen, nicht im Rouge und noch weniger im Noir. Wissen Sie, was es
heißt, im Roulette dreimal hintereinander die 35 treffen? Als die
Kugel das dritte Mal auf 35 stehen blieb, fiel dem alten Croupier
die Harke aus der Hand und er leerte sein Glas Wasser auf einen
Zug . . . . Doch ich will Ihnen das beim Souper
ausführlich erzählen. Sie machen uns doch das Vergnügen, mit uns zu
essen? Sie sind vom Schicksal dazu bestimmt, es hat Ihnen die
Einladung meiner Frau gebracht in Form ihres Schuhes. Sehen Sie,
das ist ein Zauberschuh. Die Spieler wissen es längst, daß nichts
das Glück so sicher zwingt, als das Opfer eines Schuhes. Aber der
richtige Schuh muß es sein! Diesmal hatten wir den richtigen
getroffen. [bookmark: page236]236
Wie viele Tausende fahren mit dem Dampfer nach Monte Carlo und
werfen einen Schuh ins Meer in dem Augenblick, da sie das Kasino
von fern erblicken. Aber wie Wenige treffen den rechten! Das ist
das Glück des Glückes, mein Herr. Schon die alten Ägypter haben das
gewußt, aber es war ein Priestergeheimnis. Und die eleusinischen
Mysterien arbeiteten viel mit diesem Schuh. Denn es ist alles nicht
wahr, was die Gelehrten von Eleusis faseln . . .,
Hazard wurde dort gespielt, ein Kasino war es. Sehen Sie mich nicht
so erstaunt an. Ein amerikanischer Archäolog hat ein Buch darüber
geschrieben. Übrigens, braucht es eines besseren Beweises?«

		Er kniete vor seiner Frau nieder und riß ihr den Schuh vom Fuße.
Er stellte ihn auf den Tisch und eilte ins Nebenzimmer.
Spornstreichs kam er zurück mit zwei großen Ledertaschen, die er
zitternd über dem Schuh ausleerte. Ein Berg von Bankbillets und
Gold türmte sich über das niedliche Ding, unter Geraschel und
Geklapper. Goldstücke sprangen auf den Stühlen umher und rollten
das Zimmer entlang. Blaue Noten bäumten sich knisternd im Luftzug
der offenen [bookmark: page237]237
Balkonthüre und flatterten auf den Teppich nieder. Es war die
Hochflut Mammons, wie sie eintritt zwischen Ebbe
und . . . wiederum Ebbe.

		Der gelbe Mann aber stand hinter dem Berge und stemmte seine
gelbe Faust mitten in den Schatz hinein. Seine Augen loderten und
er lachte grell auf.

		Mir schauderte. Ich empfahl mich, bis auf weiteres. Die blasse
Frau reichte mir ihre durchsichtige Hand, deren Druck ich noch
jetzt zu fühlen glaube. Der gelbe Mann begleitete mich bis vor die
Thüre.

		»Sie versteht mich nicht,« wisperte er mir ins Ohr, mit
plötzlich verändertem Antlitz. »Sie haßt das Spiel und zehrt sich
darin auf. Ich lebe darin, wie der Salamander im Feuer. Auf später
also, nicht wahr?«

		—   —   —

		Es war Abend geworden. Jenseits des grauen Meeres lag ein
blutroter Streifen in der Luft, bis über Monte Carlo hinaus. Mich
fröstelte und ich knöpfte mich bis ans Kinn ein. Ich wollte durch
einen raschen Gang warm werden. Vor mir in der Ferne sah ich zwei
glühende Punkte, einen roten und einen grünen. Nur bis dorthin
[bookmark: page238]238 wollte ich
laufen und dann zurück. Als ich hinkam, sah ich, daß es die zwei
herkömmlichen bocaux in den
Schaufenstern eines Apothekers waren. Die mächtigen Glaskugeln, mit
gefärbter Flüssigkeit gefüllt, hinter denen abends eine Gasflamme
angezündet wird.

		Da fiel mir jener Apotheker ein, der angeblich um die Schuhe von
Mentone wissen sollte. Ich trat ein und wandte mich an den alten
Bourgeois, der hinter dem Pulte stand. Ich muß gestehen, ich ging
sehr diplomatisch zu Werke. Vor allem kaufte ich eine Flasche
Pinaudsches Eau de [bookmark: page239]239 Quinine, was ihm ein gewisses Interesse für mich
einzuflößen schien. Dann sagte ich wie von ungefähr:

		»Heute wieder viele Schuhe auf der spiaggia gelandet.«

		Er streifte mich mit einem mißtrauischen Seitenblick und sagte
gedehnt. »Schuhe? Ja, . . . Ja wohl, an Schuhen
fehlt es nicht in Mentone. Ist vielleicht noch etwas gefällig, mein
Herr?«

		»Allerdings,« entgegnete ich gähnend, gleichsam vor Gemütsruhe,
»eine Flasche Eau de Botot, wenn's beliebt.« Und als ich meinen
Botot neben meinem Pinaud stehen hatte: »Merkwürdig, daß die
hiesige Bevölkerung noch immer nicht dahinter gekommen ist, woher
die vielen Schuhe stammen.«

		»Hm, ja,« räusperte er sich, »die
Bevölkerung . . . Es wird schon einige geben, die es
wissen. Aber das sind vermutlich Christen und wollen offenbar den
Aberglauben nicht noch weiter verbreiten.«

		»Und mit Recht; auch ich bewahre lieber solche Geheimnisse. Wer
sie nicht kennt, braucht sie nicht zu kennen. Doch ich
vergesse, . . . da ich einmal in einer Apotheke
bin, . . . mein alter Katarrh verlangt wieder eine
Flasche Eau de Guyot.«

		[bookmark: page240]240 Dieses
Wasser ist bekanntlich sehr heilsam. Es half auch mir zusehends,
denn der Apotheker dämpfte die Stimme und fuhr geheimnisvoll
fort:

		»Da Sie so diskret sind, und ein Fremder, kann ich Ihnen ja wohl
so viel sagen, daß die Schuhgeschichte mit dem Spiel in Monte Carlo
zusammenhängt.«

		»Wem sagen Sie das?« versetzte ich mit geheucheltem Erstaunen.
»Auch von mir muß einst ein Schuh an die spiaggia scarpe geschwommen sein. Vor Jahren; jetzt
spiele ich längst nicht mehr.«

		»Ach, Sie kennen also das Geheimnis? . . .
Apropos, haben Sie schon einmal
[bookmark: page241]241 die
Guyotschen Pastillen versucht? Nicht das Wasser, sondern die
Kapseln. Ich wäre wirklich neugierig, welches von beiden Ihnen
besser dienen wird.«

		»In der That, das muß ich einmal versuchen. Bitte, packen Sie
mir so eine Schachtel dazu.« Und während er das Paket schnürte,
fuhr ich fort: »Ich glaube auch zu wissen, was der Grund ist, daß
jene Schuhe just an die spiaggia
getrieben werden und nie an die Küste nebenan.«

		»Ich weiß es auch,« rief er blinzelnd, »das hat ja die
sardinische Marineverwaltung vor einem halben Jahrhundert durch
Versuche herausgebracht. In einer Tiefe von etwa sechs Schuh hat
das Meer eine starke Strömung, die von weither genau nach der
spiaggia geht. Es scheint eine
vulkanische Erscheinung zu sein, die auf Erwärmung des
Meeresgrundes beruht, so daß das kalte Wasser das wärmere
verdrängt.«

		»Das ist ja genau, was ich darüber weiß,« stimmte ich bei. Ich
hatte keine Ahnung davon gehabt.

		—   —   —

		Als ich ins Hotel zurückging, zogen mir diese [bookmark: page242]242 seltsamen Zusammenhänge durch
den Sinn. Ich fühlte mich verdüstert und schwankte plötzlich, ob
ich auch mit dem Gelben zu Nacht essen und nicht lieber ablehnen
sollte. Da fiel mir das letzte Wort ein, das er mir ins Ohr
geflüstert: »Sie versteht mich nicht.« Diese elegische Klage
erschien mir jetzt so tragikomisch, daß ich hell auflachen
mußte.

		Ein unverstandener Mann also!

		Armer Menschenfresser. Bemitleidenswerter Vampyr, der
unverstanden durch die Welt gehen muß! Ein bitteres Geschick in der
That. Und ich lachte noch fort, als ich in den kleinen Speisesaal
trat, wo der Gelbe und die Weiße mich erwarteten.

		 

		 

	