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		[image: .] Wintergewölk umbraust die Berge
von Bracciano. Vom Tyrrhenischen Meer zieht die Wetterhexe übers
römische Land; sie faucht aus ihren kalten Backen den Seewind auf
die Erde, die dem grauen Abend entgegendämmert. Aus dem dunklen
Bergkranz, der im Sturm erbebt, ragen die fünf massigen Rundtürme
des Orsinischlosses in den fahlen Dämmer. Immer dunklere
Wolkenberge wälzen sich heran, angefüllt von Verderben und Unheil.
Der Sabinersee zu Füßen der Baronalburg wallt auf. Erschreckt
hetzen die Fischerkähne an das felsige Ufer.

		Über den Burgzinnen stoßen die Dohlen wütend in die grauen,
jagenden Wolken hinein. Trotzig läßt der Orsinikoloß den Sturm um
seine ehernen Mauerflanken rasen. Tose, Meersturm, brause heran!
Wir halten stand! heult es aus den alten Steinen heraus.

		Öde, baumlos, schwermütig strecken sich die Tuffhügel in die
tuskische Campagna vor, und zerrissene Berggesichter starren
westwärts den heranschnaubenden Wolkenrossen entgegen, die Kälte
und Regen in ihren schwarzen Bäuchen bergen. Die Einöde der Berge
ist zur Wildnis geworden. Kein Leben regt sich nah und fern.

		Und doch – von dem Schatten der in dichte Dämmerung gehüllten
Hügel hebt sich der wilde Galopp eines kleinen [bookmark: page4] Reitertrupps ab. Durch den
Sturm klingen dumpf die jagenden Hufe. Sechs Reiter sind es in den
Farben der Orsini. Die weißen Pferde keuchen den Landweg nach
Norden hinauf, ihre Mähnen flattern wie weiße Flammen durch das
dunkler werdende Abendgrau des Dezembertags. Die Blicke der Reiter
spannen sich nach vorn, wo der Weg um eine Felsnase biegt und die
Häuserklumpen von Manziana wie Gespenster aus den grauen Dünsten
herüberäugen.

		»Vorbei! Wir haben sie!« rief der jüngste der Reiter, der
schlanke Fabio Orsini, und trieb seinem Roß die Sporen in die
Weichen. Die fünf Reitersknechte hetzten ihrem Führer nach.

		»Da – es sind Colonnafarben!« Ein Reiter wies auf vier in
derselben Richtung vor ihnen trabende Gestalten.

		»Lanzen fällen! Vor!« befahl der Jüngling. Er zog die Sturmhaube
fester in den Nacken und griff nach dem Degen, während die
Rossehufe das Feuer aus dem Boden schlugen. Die Pferde dampften
unter dem kalten Regen, der jetzt, vermischt mit Hagel und Schnee,
aus dem aufgelösten Gewölk niederprasselte. Von den Felsen am Wege
flatterten ängstlich verscheuchte Vögel ins Grau und machten die
Pferde scheu. Wie flüchtende Banditen sprangen die Hirten vom Weg
herab in die spärlichen Büsche.

		Da schälten sich aus den windgepeitschten Regenschleiern die
vier Reiter los. Das wilde Schlagen der Hufe machte die Verfolgten
stutzig. Sie rasten plötzlich über die tuskische Erde dahin.

		Fabio Orsini flog wie der Sturmgott selbst auf seinem weißen Roß
in die beginnende Nacht. Die Wolken öffneten ihren Rachen und spien
das nasse Gemengsel von Regen und Eis auf die wilden Verfolger
nieder.

		Jetzt hatten die Reiter das vierfache Wild eingeholt. Sie warfen
sich mit eisernen Leibern auf die Gehetzten heran, mitten im freien
Feld. »Colonna und alle Teufel!« [bookmark: page5] schrie der ergrimmte Fabio und schwang den Degen
über einem Pferdekopf. Im Nu ward der Feindeshaufe umzingelt. Die
Waffen schlugen aneinander, ein Klirren und Sausen zerbrach die
Gewalt der Tramontana, drei der feindlichen Reiter stellten sich,
der vierte kam mit dem schwarzen Roß zu Fall und blieb wie tot
liegen. Die Orsini hieben wie Teufelsgesellen drein und schlugen
ihre Degen und Lanzen an den Panzerhemden der drei Reiter mürbe.
Zwei von ihnen fielen endlich wundenüberdeckt vom Pferde und
blieben gliederstarr liegen. Da blies der letzte die Hoffnung in
den Wind und schrie grimmig: »Satanskerle – da nehmt mich!«

		Die Orsini schwangen sich aus dem Sattel. Fabio riß dem
gefangenen Reiter die Haube vom Kopf. »Was habt Ihr vorgehabt?«

		Der Kriegsmann wischte sich den Kampfschweiß von der Stirn. »Wir
sind keine Colonnaschufte, wir tragen nur die Farben der
Sippschaft.«

		»Den Kniff kennen wir!« Fabio überlachte das Sturmheulen. »Wer
wollt Ihr sein?«

		Der Reiter zeigte auf den Klumpen Leiber auf der Erde. »Fragt
diese. Von mir kriegt Ihr nichts heraus.« Er trottete schwerfüßig
nach einem Felsen, wo ein Menschen- und ein Pferdeleib miteinander
verklumpt lagen. Dort tastete er mit der Eisenhand hilflos nach der
reglosen Masse.

		Fabio schnellte heran. »Es scheint Euer Führer zu sein – sieh
nur – das feine Wams –«

		»Feines trägt Feines. Schade um das Leben!« Dem feindlichen
Alten kollerten die Tränen in den Bart. »Hebt ihn auf und singt ihm
das schönste Totenlied, dem Reiter da!«

		»Windlichter heran!« Eia Reiter holte aus dem Sattelsack die
Leuchtstange.

		Fabio tastete nach dem Arm der noch immer unter dem Pferde
liegenden Gestalt. Dann fuhr er zurück. »Bei [bookmark: page6] Gott – das ist – kein Männerarm!«
Er blickte näher. »Bei der Madonna – ein Weib!« Das Windlicht jagte
seinen wild flackernden Schein über das Gesicht und verlöschte dann
in der nächsten Sturmwelle. »Packt an, Reiter!« befahl der Orsini.
»Aber habt Vorsicht mit den Händen!« Und er arbeitete selbst mit
Unruhe den weichen Menschenleib unter dem Roß hervor. Zwischen
seinen Fingern spürte er die Seide des Gelocks fließen. Das
zerrissene Barett knisterte, das Wams war noch trocken, aber der
Mantel fühlte sich wie ein vollgesogener Schwamm an, das Rapier lag
fest in der Scheide, als wüßte es nichts von Klingentanz und
Blut.

		»Wohin wolltet Ihr?« fragte Fabio den Reiter.

		»Nach Viterbo.«

		Fabio legte sein Ohr an des Weibes Brust. »Das Leben läuft.
Macht rasch, Reiter. Wir bringen sie aufs Schloß. Koppelt die
Pferde zusammen. Macht aus den Armen eine Tragbahre. Gebt mir das
Haupt. Was ist mit den Knechten dort auf dem Boden?«

		»Sie hören keinen Hahnenschrei mehr,« meldete ein Knecht des
Orsini.

		»Wir holen sie morgen ins ehrliche Grab. Vorwärts.«

		Der Zug setzte sich umständlich nach der Burg in Bewegung. Die
Kälte hatte zugenommen, der Regen peitschte über das steinige
Gelände. Fabio warf seinen Mantel über das erstarrte Weib, dessen
verhüllter Kopf in seinen Armen lag. Aufwärts ging es an zerzaustem
Gebüsch vorbei. Die Haut der Knechte dampfte im Schweiß. An den
gigantischen Kämpfen in den Lüften gemessen, sank das eben
bestandene Scharmützel zu einem Knabenstreit herab, trotzdem rotes
Blut geflossen und den Raben Menschenfleisch aufgetischt worden
war.

		Wie klagender Geisterruf klang durch das Brausen der Wetter das
Aveläuten der Burgglocke. Bald war der Fels [bookmark: page7] erreicht, auf dem sich das
Riesengemäuer in die Höhe türmte. Tief unten hinter Wasser- und
Nebelschleiern grauten die gepeitschten Wogen des Sabinersees
herauf, die sich chaotisch durcheinander wälzten. Es war plötzlich
heller geworden, die Wolken zerrissen, fahles Licht ergoß sich über
den gischtenden See. Es war der letzte Scheidegruß des unheilvollen
Abends. Gleich darauf wirbelten Schneefetzen durch das neue Dunkel,
die Grenze zwischen Luft und Wasser schwand, unheimliche Finsternis
nahm den Pfad gefangen, auf dem sich die leichten Sieger mit ihrer
Beute der schützenden Burg entgegenarbeiteten.

		Auf dem still gewordenen Kampfplatz hoben sich schwerflügelige
Krähen aus dem Dunkel.

		 

		[image: .] Zur selben Stunde jagte auf schnaubendem Roß ein
einsamer Reiter von Südosten her gegen die Burg. Auch er schien von
Rom herübergeritten zu sein. Die Nacht verdunkelte sein Gesicht,
der lange Mantel verhüllte die jugendlich geschwellten Glieder, der
fliegende Atem kämpfte mit dem Meerwind, und Roß und Reiter
schienen der völligen Erschöpfung nahe zu sein. Wenn ein Blitz die
Nacht erhellt hätte, er hätte die angstverzerrten Züge eines jungen
Menschengesichts bloßgelegt, das mädchenhafte Weichheit trug; und
wenn er dem Reiter bis ins Herz geleuchtet hätte, welch ein Chaos
von Schreckgefühlen hätte er der gepeinigten Brust entrissen. Doch
der Jüngling dankte der Nacht, daß sie mitleidig den Blitz in ihrer
winterlichen Tiefe verschlossen hielt, denn so konnte seine Flucht
einem Feindesauge verborgen bleiben. Wie Irrlichter sprangen seine
Blicke nach allen Seiten in der Finsternis und er erschrak, wenn
ihn das Gespenst eines Strauches äffte.

		Seit zwei Tagen hetzte er unter dem Schutze der Nacht flüchtend
durch das Gebirge. Hinter ihm lagen die Trümmer [bookmark: page8] einer zerschlagenen Kindheit, in
die sein Geist jetzt zurückirrte. Sein Schloß Sermoneta dämmerte
auf den Vorhöhen der Volskerberge auf, und darüber die
Zyklopenmauern von Norba, unten aber die Ruinen von Nympha, und
über die Pontinischen Sümpfe hinweg schweifte sein Auge in die
sonnentrunknen Weiten des Tyrrhenischen Meeres. Zu seinen Füßen zog
die alte Via Appia ihren leuchtenden Strich durch das Land und fern
im Süden dämmerte traumhaft das geheimnisvolle Kap der Kirke in die
Himmelsbläue hinein. O Sermoneta! klagte sein zerrissenes Herz.
Kühlende Bergbäche! Wo ich den Schmätzer schoß und die Eule in den
Ruinen fing, wo ich meine kindischen Abenteuer in das Land der
Herniker trug! Ihr Berge von Cora mit den Kirschbäumen und schönen
Mädchen! Ihr Hügel von Ardea, wo ich mein Roß in der Schlacht mit
den Jugendgefährten herumtummelte und die toten Helden der Äneide
des Nachts ihre Geisterkämpfe noch einmal vor den Augen der
schwärmerischen Jungen kämpften! Und meiner Burg geheime Kammer, wo
ich mit meinem Oheim die schwarze Kunst betrieb, und du, lieblicher
Eichenhain, wo ich in Mondnächten mit dem treuen Accolti, dem
feurigen Rhapsoden, nach Schätzen grub und er seine Schauergefühle
in den Klang der Laute warf! Unwiederbringlich verlorene Jugend!
Sermoneta!

		Aber der junge Reiter hatte auch einen ermordeten Bruder, einen
gefangenen Oheim und das ungewisse Schicksal einer teuern Mutter zu
beklagen, und vor ihm lag das hoffnungslose Nichts, eine streng
verhüllte Zukunft, von keinem Sternenschimmer erhellt. In ihm aber
loderte wie ein heiliges Himmelsfeuer der Rachebrand seines
Herzens, und die Flammen schlugen dem Wüterich entgegen, der alle
Schuld an der fürchterlichen Zerstörung seiner Lebensgüter hatte,
dem schönen Tyrannen des Kirchenstaates, dem die Teufel dienten und
der Christum mit jedem Atemzug aufs [bookmark: page9] neue kreuzigte, dem gräßlichen Vampir, dem
Papstsohn Cesare Borgia. Mit der Begeisterung eines Harmodius
nährte der Jüngling das Feuer des Tyrannenhasses, aber noch war
seine Zeit nicht gekommen, noch rüttelten die Schauer der
Geschehnisse seine Fibern zusammen, und das Ungestüm seiner
leidenschaftlichen Jugend lag noch in den Banden der todbringenden
Gefahr. Und in seiner Brust lag der Name des Mannes eingegriffelt,
an dessen Schwelle er jetzt wie ein irrender Ulysses um ein Obdach
flehen wollte, der Name des Kardinals Giambattista Orsini.

		Müde keuchte das Roß die Steine zur Felsenburg hinan. Die Türme
stießen wie Gigantenfinger in das Grauen der Nacht. Aus einigen
Fenstern gloste Licht. Es glich den gespenstischen Augen eines
höllischen Ungeheuers.

		Der Torwächter sprang beim Klang des Hufschlags zu dem
verrammelten Tor. Es waren böse Zeiten, und man mußte auf der Hut
sein.

		»Gebt Namen und Herkunft!« hallte der Wächterruf aus dem
Dunkel.

		»Gaetani, Herr auf Sermoneta!« klang es stolz zurück. Aber die
Träne um ein verlornes Herrentum brach den Stolz entzwei. Mit dem
Aufgebot seiner letzten Kraft schritt er, das verhetzte Roß am
Zügel führend, durch den hallenden Torweg. Hinter ihm fiel polternd
das eiserne Flügelwerk ins Schloß.

		 

		[image: .] In einem Turmgemach des Schlosses, weitab von den
Frauengemächern, saßen zwei Herren der Orsini an dem intarsierten
Tisch, auf dem mehrere Rötelzeichnungen nahe in Gefahr waren, von
dem verschütteten Frascatiwein durchnäßt zu werden. Vorsichtig
schob sie nun Herr Jacopo Galli, der Freund schöner Künste und
Wissenschaften, aus dem nassen Bereich Bacchus'. [bookmark: page10]

		»Dieses häßliche Faungesicht hier scheint doch mit dem Wein
schon Bekanntschaft gemacht zu haben,« sagte der mohrendunkle
Feldhauptmann Pagolo Orsini mit dem weißen Fetthaar und dem
mächtigen grauen Knebelbart. Er saß breit und faul wie ein
ruhebedürftiger Rüde nach dem Fraß da. Das Kriegswetter hatte seine
Haut gegerbt und ihm eine frühverrunzelte Stirn verschafft, unter
der die kühn gebogene Hakennase der Orsini ein trutziges Profil
zeichnete.

		Neben ihm saß der Kardinal Giambattista Orsini, das Haupt in die
feine Gelehrtenhand gestützt, und besah sich ernst prüfend den
gezeichneten Faun. In seinen beseelten klaren Augen spiegelte sich
die Freude an der kunstvollen Linienführung, die dem Faun ein halb
possierliches, halb sinnliches Aussehen gab. Dann nahm er die
Studie eines Männerarmes zur Hand. »Hm –sagte er nachdenklich, »ich
möchte mich nicht gerne täuschen lassen wie der Kardinal Riario,
dem ein blutjunger Florentiner Künstler vor Jahren eine
selbstverfertigte Statue für antik verkaufte.«

		»Es war ein Meisterstreich eines seiner Kunst sichern Menschen,«
entschuldigte Jacopo Galli den beschuldigten Bildhauer und warf
einen flüchtigen Blick auf einen jungen Mann, der im Dunkel des
Gemaches in bescheidener Zurückhaltung mit der Betrachtung eines
Ornamentes beschäftigt war. Ein schlichtes Wams engte seine dünne
Gestalt noch mehr ein, und der Überrock aus weinrotem schillerndem
Taft hing ihm schlottrig über die etwas schief gewachsenen Glieder.
Ein nach oben sich verbreiternder Kopf, der dem unschönen Gesicht
eine dreieckige Form gab, und eine breite Stierstirne hoben noch
die Gedrungenheit der sehnigen Gestalt, die von aller
durchschnittlichen Menschenanmut verlassen gewesen wäre, wenn nicht
das beseelte, geistvolle blaue Auge und die energisch gespannten
Gesichtszüge mit all der Häßlichkeit versöhnt hätten, zu der auch
noch eine spitze, an der Wurzel gewaltsam gebrochene Nase [bookmark: page11] nicht wenig beitrug.
Bartlos und trotz seiner Jugend schon faltenreich, ähnelte er fast
ein bißchen dem Faunkopf, den der Kardinal mit kritischen Blicken
untersuchte.

		»Habt Ihr noch mehr solcher Zeichnungen?« fragte jetzt dieser
den mißgewachsenen Gast.

		Der Bildhauer wurde durch den warmen Ton aus seiner
Verträumtheit gerissen. »Exzellenz, ich werde meine Kammer nach
andern durchstöbern.«

		»Ich höre, Ihr arbeitet schwer, Messer Michelangelo,« sagte
Giambattista Orsini.

		»Wenn ich meine Gedanken in Stein haue, schlägt mir der Meißel
ihre Formen zu langsam aus.«

		Da mischte sich der Feldhauptmann Pagolo wieder ins Gespräch,
während er die Kerzenstrahlen im Pokal funkeln ließ. »Ihr solltet
Kriegsmann werden, da hättet Ihr bessern Zeitvertreib als Eure
schweren Gedanken. Kommt mit nach Imola. Ich reise morgen dahin zu
Cesare Borgia, um mich neu anwerben zu lassen von ihm. Es gilt, die
Burg Imola und ihre Verteidigerin, die Löwin Katharina Sforza, in
die Klauen zu bekommen. Dann rollt uns der Cesare die ganze Romagna
bis zu den Marken auf. Es wird ein lustiger Tanz werden.«

		»Ein Tanz, edler Herr, bei dem Menschen bluten,« sagte
Michelangelo mit verdüsterten Brauen. »Meine Seele leidet den Tod
andrer viel zu tief mit.«

		Pagolo machte lachend mit seinem Rapier einige Hiebe durch die
Luft. »Sind Euch so viele Freunde gestorben?«

		»Erst die Toten wurden mir zu Freunden. Ich habe in Florenz
–«

		»Ihr seid auch Florentiner?« fragte Pagolo spöttisch.

		Der geringschätzige Ton reizte Buonarroti. »Ich weiß, die
Florentiner waren in der Kriegskunst nicht die ersten, aber in den
edlen Künsten –« [bookmark: page12]

		Dem Feldhauptmann gurgelte das Naß in der Kehle vor Ärger. »Ei,
junger Fant, die Kriegskunst sollt Ihr mir nicht verachten. Sie ist
ein vornehm Ding und mächtiger als alle sieben freien Künste.«

		»Wir kennen deine sieben freien Künste, Vetter,« sagte der
Kardinal gutlaunig, indem er Pagolo wie ein störriges Roß
abklopfte. »Hinterhalt legen, dreinhauen, morden, plündern,
trinken, Weiber verschandeln und dem, der am besten zahlt, die
Treue halten.«

		Da lachten die übrigen, und Pagolo mußte mitlachen. »Nichts für
ungut, Steinschläger, aber alle Gelehrtheit läuft mir wider den
Strich. Versteh nicht den Cicero zu lesen, Rhetorik« und Eloquenz
erzeugen bei mir Stuhlverstopfung und ich rieche lieber Pferdemist
als den Staub alter Handschriften, die jetzt die römischen Kopisten
überall durchschnüffeln, als wäre salomonisches Tempelgold darin
verborgen. Vor Wissenschaft und Weibern behüte uns ein Heiliger
nach dem andern.«

		Alles lachte, denn man wußte, daß der Feldhauptmann vor seinem
eigenen Weibe übermäßigen Respekt hatte. Wenn sein Degen feierte,
arbeitete um so eifriger das Zungenschwert seiner keifenden Frau
Simona, und böse Menschen erzählten, daß die roten Kriegernarben
auf des Pagolo edlem Haupt nicht von den Klingen der Feinde,
sondern von den Wurfgeschossen seiner Frau herrührten. Trotzdem
hatte der Graukopf seine grobe Gefährtin nicht unlieb und er hatte
auch pflichteifrig für den Nachwuchs der Orsini gesorgt, drei
stattliche Söhne verteidigten das Schloß Galera und die Feste
Cervetri im Süden des Sabinersees gegen alle Angriffe der
neidischen Colonna, darunter auch sein Lieblingssohn Fabio, der
heute mit ihm nach Bracciano gekommen war, um einen der verhaßten
Trupps aufzulauern, den seine Spione signalisiert hatten. [bookmark: page13]

		Galli wäre heute beinahe diesem jungen Kampfhahn bei der Reise
in die Marmorbrüche in die Hände gefallen, wenn sich nicht der
Irrtum bald aufgeklärt hätte. Der edle Kunstfreund hatte dann mit
dem Bildhauer vor dem Unwetter Schutz im Orsinischloß gesucht,
dessen Herrn er mehr liebte als das Schloß selbst. Denn finster und
trotzig streckte es seine Türme und Zinnen aus dem Felsenklumpen
heraus, und es glich einem Streithans, vor dem man auf der Hut sein
mußte. Jacopo Galli hauste freundlicher in Rom in seiner Villa auf
den neronischen Wiesen, wo er platonische Gelehrte und Künstler zu
traulicher Disputation um sich zu versammeln pflegte. Sein Haus
schmückten die Fresken des alten Mantegna und seiner Schüler und
die Statuen der Jünger des Antonio Pollajuoli. Die Strahlen seines
Mäzenatengeistes fielen auch auf Michelangelo Buonarroti, den der
Kardinal Riario nach Rom gelockt hatte, ohne ihn dann würdig zu
beschäftigen. Ihm riß Galli den Künstler aus den willigen Händen.
Durch Gallis Vermittlung gelangte Rom zu dem Ruhm, das erste der
Meisterwerke aus den Händen des Bildhauers zu besitzen, die
ergreifende Gruppe der Pietà in der Kapelle der französischen
Könige im Sankt Petersdom, die versteinerte Hymne auf die hehre
Göttlichkeit des Todes.

		Die Kunstfreundlichkeit des römischen Mäcenas band ihn auch
fester an den feinsinnigen Kardinal Giambattista Orsini, den Herrn
auf Monterotondo, der gegenwärtig nur vorübergehend die
Herrenrechte auf Bracciano ausübte, da dessen eigentlicher Besitzer
Giangiordano Orsini bei dem französischen König weilte.
Giambattistas Leben war im Gegensatz zu jenem der Kardinäle seiner
Zeit weniger prunk- und geräuschvoll gewesen. Eine einsame, aber
von reichem Innenleben erfüllte Natur, hatte er es verstanden, sich
überall Hochschätzung und Ehrfurcht zu erwerben. Er liebte Talente
und war selbst talentiert, den Wissenschaften [bookmark: page14] und Künsten ergeben, eine
seltene Ausnahme im Geschlecht der kriegswilden Orsini, die auch
den besänftigenden Grazien und Kamönen die Fehde erklärt hatten.
Man brauchte nur ihre Schlösser anzusehen, so wußte man, welcher
grimmige Gott hier Patronatsherr war. Aber in Monterotondo, auf
einer Vorhöhe der Sabinerberge gelegen, hatte der Kardinal
Giambattista Orsini sich sein Tuskulanum angelegt, das mit
würdevoller Einfachheit und künstlerischem Geschmack den Hausherrn
pries. Dort verlebte er zurückgezogen den größten Teil des Jahres
mit seiner alten Mutter Ginevra. Rom lockte ihn wenig an mit seinen
kirchlichen Forderungen und er hielt sich lieber an Horazens Wort:
Beatus ille qui procul negotiis,
glücklich, wer fern den Geschäften!

		Eine edle äußere Gebärde, die oft etwas hierarchisch Getragenes
an sich hatte, gab seiner Wohlgestalt noch einen erhabeneren Ton.
Er war groß, schlank, sehnig und kraftvoll, und auf dem schön
geschnittenen Gesicht lag ein edler, durchaus nicht trauriger
Ernst. Das geistvolle dunkle Auge hatte den Glanz der
Nachdenklichkeit, aber wenn ihn ein großer Gegenstand hinriß,
flammte in seinem Blick die leidenschaftlich bewegte Seele. Mit
seinen Gedanken war er seiner Zeit vorausgeeilt und hatte für den
sehnsüchtigen Herzschlag freier Geister ein aufmerksames Ohr und
ein feines Empfinden. Aber er hütete sich mit einer in stiller
Zähigkeit großgezogenen Klugheit, die freien Regungen seiner
Gedanken zu verraten. Er kannte den sittlichen Unrat, der sich
hinter den vatikanischen Mauern aufgestapelt hatte, nur allzu gut
und ihn graute vor der Tatsache, daß sein Geschlecht, im Dienste
der Kirche großgezogen, sich dazu hergab, auch einem Papst
Alexander skrupellos Gefolgschaft zu leisten. Er sah die Orsini in
den schimpflichsten der Ketten liegen, aber nicht minder die Kirche
selbst. Ja, das heilige Grab dünkte ihn sicherer in den Händen der
Ungläubigen [bookmark: page15] als das Kirchenregiment in den Händen der
Borgia. Aus diesem schrecklichen Erkennen hatte er sich nach und
nach mit Hilfe tröstender Geister aus dem Reiche der Kunst und
Wissenschaft in reinere Sphären geflüchtet. Beide band er mit der
Religion zu einem schönen Strauß zusammen, den er immer frisch
erhielt. In ihrer Harmonie sah er das wahrhaftige, ewige Licht der
Menschheit glühen.

		Auf den stillen Tastwegen nach künstlerischen Zielen war er auch
Jacopo Galli begegnet, der ihm heute den jungen Michelangelo
Buonarroti zugeführt hatte. Der Künstler hatte ihm eine wahllos
zusammengestellte Sammlung von Rotstiftzeichnungen vorgelegt, die
er nun mit großer Aufmerksamkeit betrachtete. »Ihr habt gründliche
Studien gemacht, habt Modelle gehabt, die –«

		»Kein einziges lebendiges, aber viele tote,« war die kurze
Antwort.

		»Wo nahmt Ihr die her?«

		»Der Prior des Klosters San Spirito in Florenz verschaffte mir
den Eintritt zu der Totenkammer. Dort machte ich anatomische
Studien und zeichnete nach der Natur.«

		»Eine erstarrte Natur,« warf der Kardinal vorsichtig ein.

		Da wurde es laut auf dem Gange. Im nächsten Augenblick stand ein
durchnäßter, schweißtriefender Reiter auf der Schwelle.

		»Rainero, was bringst du?« Der Feldhauptmann riß den Leutnant
mit seinen Bärenfäusten ins Licht der Kerzen.

		»Um den See ist's nicht geheuer,« meldete der von Kälte
durchschauerte Kriegsmann. »Ich hörte Schwertergerassel durch die
Nacht. Es müssen Colonna mit den Unsern im Kampf liegen.«

		»Hei – so hat mein Fabio doch Arbeit bekommen. Vielleicht hörtet
Ihr sein Hussasa!«

		»Ich sah ihn nicht. Doch bringe ich herrliche Botschaft: Imola
ist gefallen.« [bookmark: page16]

		Pagolo fuhr mit einem Freudenschrei in die Höhe. »Und Katharina
Sforza in den Händen Cesares?«

		Der Reiter schüttelte ergrimmt den Kopf. »Die Tigerin hat sich
wie durch ein Wunder mit ihren Jungen des Nachts nach Forli
gerettet. Dort will sie ihre zweite Burg mit derselben
Hartnäckigkeit verteidigen wie die erste. Wir fingen die römischen
Boten Cesares auf, die es uns berichteten.«

		»Die Katharina entwischt!« rief Pagolo mit Ingrimm aus. »Das
wird dem Cesare üble Nächte eintragen.« Er rief auf den Gang
hinaus: »Laßt die Burgglocke läuten! Imola gefallen! Alles
Schloßgesinde in die Kapelle zum Dankgebet!«

		Der Reiterleutnant setzte eine gewichtige Miene auf. »Noch
etwas. Rom ist in Aufruhr.«

		»Was sagt Ihr?« Alle Herren fuhren auf.

		»Papst Alexander war nahe daran vergiftet zu werden.«

		»Erzählt,« rief Pagolo und drückte den Reitersmann in einen
Sessel.

		»Ein Musikus aus Forli namens Tommaseo brachte vorgestern im
Auftrag der Gräfin Katharina Sforza einen Bittbrief an Seine
Heiligkeit. Der Papst übernimmt den Brief, aber die seltsame Farbe
des Umschlags beunruhigt ihn, er läßt den Brief durch einen
Kammerdiener öffnen, dessen Hände plötzlich kreideweiß werden. Kein
Zweifel – der Brief ist vergiftet! Der Papst läßt den Tommaseo
festnehmen, der erbleicht und gesteht, daß ihm der Astrolog der
Katharina den Brief mit genauen Weisungen übergeben, wie er ihn in
Händen zu halten und dem Papst zu überreichen habe. Wenige
Augenblicke darauf fühlte der Papst sich einer Ohnmacht nahe, und
der Diener, der den Brief geöffnet, stirbt vor seinen Augen. Man
ist einer Verschwörung auf die Spur gekommen – die Verwandten der
Katharina –«

		»Die Riario?« [bookmark: page17]

		Der Leutnant nickte. »Kardinal Riario ist seit vorgestern aus
Roms Mauern entwichen.«

		Keine Bewegung in Giambattistas Antlitz verriet, daß ihm die
Nachricht ans Herz ging. Der Kardinal hielt seit gestern auf seiner
Burg Monterotondo den verfolgten Riario verborgen, und es schien,
als wären die Verfolger bereits auf falscher Fährte.

		Rainero labte seine vertrocknete Kehle mit Wein. Dann schnaufte
der Reiter laut auf und rückte mit seiner dritten Neuigkeit heraus:
»Sermoneta ist in den Händen Cesare Borgias.«

		Wieder sprang Pagolo wie ein erschreckter Frosch in die Höhe.
»Sermoneta? – Die Gaetani?«

		»Das Haupt des Hauses, der greise Giacomo Gaetani wurde vom
Papst mit List nach Rom gelockt und in die Engelsburg
geworfen.«

		Der Kardinal erblaßte. »Der edle Giacomo? Und sein Bruder?«

		»Soll entkommen sein. Aber Cesare veranstaltet eine Treibjagd
auf die Neffen des Giacomo. Den jungen Bernardino ermordeten die
Söldlinge des Cesare bei Sermoneta, er fiel in den Pontinischen
Sümpfen in ihre Hand –«

		»Das ist zuviel!« unterbrach plötzlich der Kardinal den
Unglücksboten. »Erträgt das noch die Güte Gottes?«

		Der Feldhauptmann sah den Kardinal verwundert an. »Trink,
Kardinal,« sagte er. »Was schauderst du? Haben die Gaetani nicht
längst gewußt, was ihrer harrt? Sie hätten sich wie die Colonna
durch Verträge rechtzeitig sichern sollen. Sie galten schon seit
dem Schisma nichts mehr, ihre Stunde mußte nun endlich kommen. Sie
hatten sich mit uns nicht vertragen und waren ein schwaches
Geschlecht obendrein, aber zu stolz, sich nach Bundesgenossen
umzusehen.« [bookmark: page18]

		Wieder wurde der Kardinal von der Wärme seines Herzens bedrängt.
»Feldhauptmann, das Schicksal der Gaetani geht mir persönlich nahe.
Mein Vater fand einst in harter Bedrängnis ein Asyl bei dem
edelherzigen Niccola Gaetani, als wir in Fehde lagen mit Papst
Innozenz. Damals versammelte er seine Kinder um sich und nahm uns
den Schwur ab vor dem Jesus der Schloßkapelle zu Sermoneta, wenn
einmal ein Gaetani in Not sei, ihm beizustehen und der Politik
bösen Zwang über der Dankesschuld zu vergessen. Und nun sind die
Gaetani in Not und wir stehen fern und sind ohnmächtig, weil wir
des Papstes treue Vasallen sein – müssen. Wiewohl er uns vor
drei Jahren bekriegt hat, um uns zu vernichten, wie er jetzt die
Gaetani vernichtet hat. Ich fühle mich im Schuldbuch dieses
Geschlechts eingeschrieben und mein Gewissen ruft mir zu: tilge
diese Schuld! Rainero, habt Ihr von dem Bruder des Ermordeten, dem
jungen Marcello Gaetani nichts gehört?«

		»Er soll glücklich entkommen sein.«

		»Laßt Euch im Keller noch einen Becher füllen, Rainero,« sagte
Pagolo gnädig. »Morgen reitet Ihr mit mir zum Herrn Vitellozzo
Vitelli, dem Oberbefehlshaber Cesares, nach Forli. Die Ruhe sticht
mich in allen Gliedern.«

		Der Leutnant hatte sich erhoben. Mit einer tiefen Verbeugung vor
seinem Dienstherrn schritt er aus der Stube.

		Jacopo Galli, der sich mit Michelangelo zum Kamin zurückgezogen
hatte, wo sie beide eifrig Dante kommentierten, kam nun wieder zum
Eichentisch zurück. »Seit Cesare die Hilfe König Ludwigs von
Frankreich besitzt und Herzog Valentino geworden ist, glückt ihm so
ziemlich alles.«

		Pagolos Kondottierengeist glühte mit. »Ludwig von Frankreich
läßt sich von ihm bestricken, Venedig in eine Liga mit dem Papst
einfangen, das mächtige Florenz von [bookmark: page19] ihm bedrohen, und nun beginnt er seine
Siegeslaufbahn durch die Eroberung der Romagna. Gott und seine
Engel – an die niemand glauben will – schützen ihn dabei! Ich eile
zu ihm. Es gibt keinen edleren Kriegsherrn als den Herzog
Valentino.«

		Der Kardinal hatte sich von dem Kriegsjubel seines Vetters nicht
mitreißen lassen. Er blieb versonnen, stand nun auf und näherte
sich den beiden Gästen, Galli mit dem puterroten Kopf fuchtelte mit
den Händen vor der Nase Michelangelos herum. Des Künstlers Augen
hatten erhöhten Glanz, seine verfaltete balkenbreite Stirn
leuchtete hell und alle Häßlichkeit schien mit eins verflogen.

		»Seht, Exzellenz,« sagte Galli, »dieser junge Springinsfeld will
sich einbilden, die Natur übertrumpfen zu können. Er will Gott
selbst überlisten –«

		Michelangelo zupfte verlegen an seinem Wams. »Messer Galli will
in den griechischen Skulpturen die Vollendung sehen. Ich sagte, die
Griechen ahmten die reine Natur nach in ihrer schönsten
Erscheinungsform, im menschlichen Körper. Aber mich dünkt, sie
haben noch immer nur die Natur gegeben und nicht sich selbst. Und
das soll, meinte ich, der Künstler.«

		»Nur weiter,« sagte der Kardinal aufmunternd.

		»Ich sage, die Bildung an der Natur liefert dem Bildhauer die
unumstößlichen Gesetze der Harmonie, nach denen er nun seine
eigenen Gedanken so zu formen hat, daß sie die Natur des
Gegenstandes nicht verletzen, aber zugleich ein Abbild von der
Schöpferkraft des Künstlers darstellen.«

		»Ihr habt nicht unrecht. Wie alt seid Ihr?«

		»Fünfundzwanzig Jahre, edler Herr.«

		»In solchen Jahren denkt man als Künstler gewöhnlich noch nicht
so reif. Messer Galli teilte mir mit, daß Ihr im Hause des Lorenzo
de Medici, des großen Kaufmanns, öfter zu Gast gewesen seid.«
[bookmark: page20]

		»Mein Freund Granacci führte mich in die Gärten des Medici ein.
Unser edler Herr Lorenzo gewann mich lieb, wies mir ein Zimmer in
seinem Palaste an und ich genoß die Ehre, an der Mittagstafel mit
ihm und seinen Söhnen zu sitzen, mit ihnen über Philosophie,
Altertum, Kunst und Schönheit zu disputieren. Poliziano, der
Erzieher der Söhne des Medici, munterte mich zu meiner ersten
großen Basreliefarbeit auf, dem Kampf der Kentauren mit Theseus,
und stand mir bei, wenn ich mich, recht ungeübt, in Platons
Weisheit vertiefen wollte.«

		»Habt Ihr sonst noch Führer gehabt in Eurer Geistesbildung?«
fragte der Kardinal voll Anteilnahme an dem Geschick des jungen
Menschen.

		»Drei Menschen traten bisher wegweisend in mein Leben: Dante,
Platon und Savonarola.«

		»Ein disharmonisches Dreigestirn. Aber es strahlt von jedem
Stern ein eigenartiges Licht aus, das auf gute Menschen veredelnd
wirken muß. Und wer war Euch Führer in Eurem Beruf?«

		»Masaccio in der Malerei, Donatello in der Skulptur.«

		»Wer könnte an ihnen vorbei?« sagte Giambattista voll
Verständnis.

		Galli rieb sich vergnügt die Hände. »Gebt ihm Aufgaben,
Kardinal.«

		Michelangelo errötete. In seiner Brust spannte der Ehrgeiz seine
Flügel und flog über Donatellos und Masaccios hellstrahlende Glorie
hinaus.

		Der Kardinal dachte nach. »Monterotondo ist noch aus mehrfachen
Gründen für Euch nicht zugänglich. Um die Weihnachtszeit aber
quartiere ich Euch gerne dort ein. Denkt unterdessen über eine
Madonna in Marmor nach, die das Portal der Schloßkapelle zieren
soll. Ich möchte aber nicht die trauernde Mutter der Pietà haben,
sondern die sanfte [bookmark: page21] Trösterin der Betrübten, von einer fraulichen
Weichheit im Ausdruck, die zur höchsten Rührung stimmen soll.«

		Man hörte Bewegung auf dem Gang. Die Orsini sahen einander an.
Schritte hallten. Dazwischen klirrte der Nordwind ans Fenster und
im Kamin prasselte jäh das Feuer auf. Dann wurde die Tür
geöffnet.

		An der Schwelle stand im Licht eine halb gebrochne, todesmatte
Jünglingsgestalt. Der nasse Mantel umhüllte knabenzarte Glieder,
die Barettkrempe verschattete die Augen. Aber jetzt hob sie der
Fremdling ins Licht und sah die Männer mit dem Ausdruck hilfloser
Verzweiflung an.

		Da erschrak der Kardinal.

		Im nächsten Augenblick warf sich der Jüngling zu seinen Füßen
nieder und schluchzte seine Herzzerrissenheit aus.

		[image: .]Mit einem stummen Blick bat der Kardinal die übrigen,
daß man ihn mit dem Jüngling allein lasse. Da polterte der
verwunderte Feldhauptmann, gefolgt von den Gästen, zur Tür hinaus.
Michelangelo warf noch einen prüfenden Blick auf den edelgebauten
Jüngling, dessen Schönheit sein Künstlerauge gleich erfaßt
hatte.

		Als sie allein waren, riß der Kardinal den knienden Jüngling
empor. »Ihr seid Marcello Gaetani.«

		Des Edlen Kehle würgte ein verzweifeltes Ja heraus.

		»Cesare Borgia verfolgt Euch.«

		»Mein ganzes Geschlecht vernichtet, die Burgen in Sermoneta und
Anagni zerstört! Durch die Schluchten des Sabinergebirges rettete
ich mich und suchte Monterotondo zu erreichen. Die
Schreckgespenster saßen mir im Nacken: das Bild meines ermordeten
Bruders, die jammernde Mutter –« [bookmark: page22]

		»Wo ist sie, die edle Eleonora Orsini?« fragte der bestürzte
Kardinal.

		»Sie floh auf neapolitanisches Gebiet. Wie weit sie gekommen,
weiß ich nicht. Borgiareiter schnitten mir den Weg zu ihrer Straße
ab, ich wurde von allen Seiten eingeschlossen, fand mühevoll eine
Lücke bei Nacht, schlug mich durch und erreichte heute nachmittag
Monterotondo, wo man mir sagte, Ihr hättet vorübergehend
Herrenrechte auf Bracciano ergriffen.«

		»Wer wies Euch an mich?«

		»Meine Mutter hatte uns Kindern ans Herz gelegt, wenn wir in Not
wären, sollten wir des Kardinals Orsini gedenken, dessen Vater
einst bei dem unsern ein freundlich Asyl gefunden. Ich formte mir
ein Bild von Euch in meinem Herzen zurecht, sah Euch hochherzig,
edelsinnig, erfahren und kunstliebend –«

		»Laß das, Knabe –«

		»Und zwischen den Tugenden bildete sich mein Geist auch die
Gestalt. Und als ich jetzt an der Schwelle stand, schlug mein Herz
unter allen Männern Euch als meinem Retter entgegen.«

		Der Kardinal sah mit leiser Verwirrtheit über das Haupt des
Jünglings hinweg in die Nacht, die mit undurchdringlicher Schwärze
vor den vergitterten Fenstern lagerte. Unaufhörlich fuhren die
Sturmstöße gegen die Scheiben, als wollten sie sich Einlaß
erzwingen in die feindliche Wärme der Ritterstube. Giambattista
ergriff die Hand des Knaben. »Ihr seid willkommen,« sagte er mit
dem Ernst eines Mannes, der eine schwere Verantwortung auf sich
lädt.

		Marcello Gaetani wollte mit Ungestüm die Hand des Retters
ergreifen. »Laß das, stürmischer Knabe,« sagte rasch der Kardinal.
Dann besann er sich und sprach mit mahnender Gewichtigkeit: »Du
weißt, daß die Orsini jetzt mit [bookmark: page23] dem Papst versöhnt sind, daß sie die erste Stütze
der Kirche unter den römischen Baronen sind. Mein Vetter, den du
eben aus dem Zimmer gehen sahst, hat bei Cesare Borgia
Kondottierendienste genommen, Pagolo geht morgen ins Feldlager bei
Forli, Giangiordano, der Herr dieses Schlosses, zieht eben im
Gefolge des französischen Königs heran und unterstützt die Politik
des Papstes, alle Orsini stehen mit gezognem Degen an der Seite
Cesare Borgias, desselben Mannes, der dein Geschlecht
gebrandschatzt hat. Ich wage viel, wenn ich dir heimlich ein Asyl
biete. Doch Menschlichkeit und Dankesschuld fordern von mir eine
Handlung, die mein Gewissen ruhig schlafen läßt. Aber ich bitte
Euch, sinnt vorderhand nicht auf Rache, solange Ihr in des Friedens
Bezirken lebt. Zur Rache kann ich Euch nie und nimmer verhelfen,
das verbietet mir meine Würde und meine Erfahrung. Gott wird
wissen, wann er das Schwert über Eure Feinde zu schwingen hat und
wen er als Schwertschwinger wählt. Greift ihm nicht in den Arm.
Spielt in Monterotondo den harmlosen Besucher und Freund – und –«
er besann sich – »ich will Euch unter dem Namen eines
sizilianischen Edelmannes Marcello Chiaversa bei meiner alten
Mutter einführen –«

		»Die Schuld erdrückt mich, Kardinal –« stammelte der
Gerettete.

		»Schaut Euch in meiner Bibliothek, in meinen Schätzen des
Geistes um. Ihr habt in Bologna studiert, nützet die Weisheit,
Ordnung in mein Schriftenchaos zu bringen. Daneben könnt Ihr
Befestigungskunst treiben, den Verteidigungszustand des Schlosses
heben –«

		»Wittert Ihr Gefahr von den Colonna?« fragte der Jüngling.

		»Wer will den Wetterwinkel in Italien bestimmen? Aber die
Gedanken sind nicht für dein geängstigtes Herz. Armer Knabe! Was
hat Gott mit dir vor? Ich kannte [bookmark: page24] dich gleich, als du eintratst, wiewohl ich
dich nur als kleinen Knaben gesehen, als du mit dem Vater gegen
Neapel rittst, die schöne Fürstin von Squillace einzuholen. Wann
warst du zum letztenmal in Rom?«

		»Vor zwei Monaten – mit meiner Mutter – meinem unglücklichen
Bruder –« Marcello schloß die Augenwimpern über den
hervorquellenden Tränen. »Mein armer Bernardino – ermordet!«

		Giambattista fuhr tröstend über den sonnengoldnen Scheitel des
Gastfreunds. Dann ließ er durch einen Diener ein Abendbrot für ihn
bringen. Er rückte den stärkenden Wein an den Jüngling heran und
fragte: »Ist's wahr, Euer Oheim Giacomo soll in der Engelsburg
–«

		»Er hat sich durch den listigen Papst nach Rom locken lassen,
hörte ich in den Sabinerbergen.«

		»Die Schicksale der ewigen Stadt gehen weit draußen an
Monterotondo vorbei, ich lebe gar einsam, und wenn doch düstre
Bilder vorüberziehen, schließe ich herzzitternd die Augen in dem
Bewußtsein, nicht helfen zu können.«

		Ein polterndes Geräusch wie von schweren Tritten setzte ein, das
der heulende Wind sogleich verschlang. Giambattista öffnete die
Tür. Spärlicher Fackelschein erhellte ein wenig den finstern Gang,
in dem sich jetzt ein Knäuel von Gestalten heranschob. Aus ihm riß
sich der junge Fabio Orsini los und eilte auf den Kardinal zu.
»Beute, Beute, Beute!« jubelte er seinen Oheim an. »Unter dem
Schutz des Jupiter pluvius hoffte uns der schöne Krieger zu
entwischen, aber wir haben ihm arg zugesetzt.«

		»Wer ist es?« fragte der Kardinal.

		»Das birgt sich noch in den Falten der Nacht. Da, seht
selbst.«

		An die Schwelle schleppten die Söldlinge ihre Last heran. Pagolo
war herbeigeeilt. Die Türflügel des Turmgemaches flogen auf und in
den Schein der Kerzen setzten [bookmark: page25] die Bahrenträger den sonderbaren Raub nieder.
Alles umringte die reglose Gestalt. Zu ihren Häupten stand
schnaufend und mit grimmig zusammengebissnen Zähnen der alte
gefangene Schnauzbart.

		Der Kardinal hob den Mantel von der Gestalt. Da fuhr er bestürzt
zurück. Ein Weib! Da ward es still im Raum, als hätte sich der
heilige Name der Mutter Gottes in ehrfürchtig stillem Gebet aus den
Brüsten gerungen. Alles starrte nach der Gestalt, die in Wams und
Mantel einen Jüngling vortäuschen wollte und nun halb enträtselt
den zudringlichen Blicken der neugierigen Burginsassen preisgegeben
war. Schwarzes, vom Regen durchnäßtes Haar quoll unter dem Barett
hervor und floß, losgelöst von Sturm und Wetter, über die Griffe
der Tragbahre herab.

		Da schnellte der junge Fabio empor. »Das Geheimnis ist entzwei!«
rief er bewegt. »Knechte hinaus!« Das Gesinde trampelte über die
Schwelle. »Wir werden gut tun, morgen den Reisewagen zu rüsten. Ich
selbst will der edlen Frau das sicherste Geleite geben nach
Rom.«

		»Wer ist es?« fragte der Kardinal, die Blicke unverwandt auf das
marmorbleiche Gesicht geheftet.

		»Als ich im Sommer die Herzogin Lukrezia Borgia in ihre neue
Stadt Spoleto begleitete, erschien dort an ihrem Hof eines Tages
eine Ehrendame, die in wenigen Tagen der Liebling der Herzogin
wurde. Es ist kein Zweifel, daß vor unsern Augen der edle Leib der
Ehrendame Lukrezia Borgias liegt. Graukopf! In des Teufels Namen!«
Er wandte sich verärgert an den gefangenen Dienstmann – »gesteh,
die schöne Beute ist Donna Tiziana de' Calvi!«

		Der Alte warf den Kopf grimmig zurück. »So handelt edelmännisch
an ihr, Herr, sie ist aus dem Geschlecht der Calvi von Trevi,
verwitwet nach dem Kapitän Brancaleone, gewesene Ehrendame der
Herzogin Lukrezia Borgia. Und nun haut mich in Stücke, ich bin ihr
treuer Knecht gewesen [bookmark: page26] vier Jahre lang, und es soll nicht heißen, daß
Pietro Tolomei seine Herrin verraten hat. Sie war gütig wie Gottes
Engel und mein Schwert hätte für sie zehn Euresgleichen von der
Erde weggemäht, wenn Eure Klinge mir nicht zuvorgekommen wäre. Haut
zu, ich will ihr den Weg in den Himmel bereiten.«

		»Du sollst leben,« sagte der Kardinal, den die Haltung des
Knechtes rührte. »Niemand ist hier Feind. Ein unseliger Zufall warf
dir diese Beute in den Arm, Fabio. Schickt um Monna Rosaura und um
den Astrologen Lorenzo.«

		Ein Diener wurde beauftragt, die Gattin des Giangiordano Orsini
und den heilkundigen Sterndeuter zu holen.

		Die Orsini sahen einander in einiger Verlegenheit an. Der
Hauptmann Pagolo fand sich zuerst wieder. Seine grauen Haare
behüteten ihn vor allzu großer Verwirrung. Er hätte lieber einen
Colonnareiter unter seine Fäuste bekommen. »Fabio, das war kein
Meisterstreich,« sagte er beinahe gekränkt zu seinem Sohn.

		»In der Nacht sind Kühe und Weiber schwarz,« entschuldigte sich
der Wildling mit einem verlegenen Gesicht.

		Unterdessen hatte Galli die dunkle Haarflut auf dem edlen Haupte
bewundert. »Seht, Michelangelo, Ihr liebt keine Modelle. Aber
dieses scheint auch für einen Kostverächter beachtenswert.«

		Michelangelo antwortete mit einem düstern Schweigen. Seine Augen
waren in neugieriger Gespanntheit auf der Ohnmächtigen bleiches
Antlitz gerichtet, das sich jetzt unter dem Hauch der Wärme mit
Rosenschimmern bedeckte. Auch das gehemmte Leben unter den Brüsten,
die das unnatürliche Wams spannten, schien leise in Bewegung zu
geraten und bannte nun des Künstlers Auge in sanfter Gewalt.

		Der Kardinal schien befangen zu sein von dem Anblick des
Frauenleibes, der als unwillkommnes Beutestück seiner Macht
überantwortet worden war. Er wandte sich an den [bookmark: page27] gefangenen Knecht: »Was
suchtet Ihr mit der Herrin bei Nacht und Wetter auf der gefährdeten
Straße?«

		Der Graukopf kehrte sich mürrisch ab. »Fragt sie selbst, Herr.
Und gibt sie keine Antwort, wird sie wissen, warum. Mich laßt
ungeschoren. Die alte Schnauze bellt nur, wenn es die Herrin
gebeut.«

		Pagolo hatte die Faust zum Schlage geballt. »Soll ich deinen
Trotz brechen, knurriger Hund?«

		Der Kardinal hielt ihn zurück. »Entwürdige dich nicht, Pagolo.
Er hat's nicht besser gelernt, und seine Treue rührt. Man hat's,
scheint es, in Italien verlernt, Treue zu bewundern.« Auf seiner
Stirn lag eine ernste Falte. »Seltsames Geschick!« sagte er dann
mit einem leichten Aufatmen. »Da bringt uns ein Abend zwei
Fremdlinge ins Haus. Hier ein verirrter Edelmann aus Taormina,
Marcello Chiaversa, aus seiner Heimat durch König Federigo
vertrieben. Er sucht Schutz beim Gonzago in Mantua. Der Sturm ließ
ihn nicht weiterkommen. Er soll morgen mit mir nach Monterotondo,
vielleicht erspart ihm die Bekanntschaft mit meiner Burg die Reise
nach Mantua. Still – – – sie bewegt sich –«

		Die Gestalten drängten zur Bahre hin. Dort begann das Leben die
starren Fesseln der Ohnmacht zu lösen. Über das Antlitz zuckte ein
leiser Schmerz wie aus einem Traum heraus.

		Etwas seitwärts stand, gedrückt von gastlicher Bescheidenheit,
Marcello Gaetani. Sein Herz zitterte noch in Dankbarkeit nach, denn
die Klugheit des Kardinals hatte ihm zu einer Maske verholfen,
deren Notwendigkeit der Kardinal wohl verantworten würde.

		Tolomei hatte sich jetzt ungestüm in die Nähe der erwachenden
Herrin gedrängt. Mißtrauisch rollten seine Augen von einem zum
andern. [bookmark: page28]

		Nun öffnete Tiziana de' Calvi die Augen. Schwer und beinahe
feierlich, als wäre ihr Erwachen die Neugeburt ihres eigenen Lebens
auf einem andern Stern des Alls. Der Kardinal hob leise ihren Kopf
auf und schob als Stütze seinen zusammengefalteten Mantel darunter.
Die Berührung brachte sie zu sich. Bange Stille legte sich lähmend
auf alle. Nachtdunkle, glanzerfüllte Augen blickten verloren in das
fremde Reich. Der Seele halber Schlummer lag noch in ihnen. Tastend
suchte das Leben nach seinem Recht. Aber wie in müder Entsagung
schien es sich wieder zurückziehen zu wollen in den Kerker der
Bewußtlosigkeit, die Lider zitterten leise, und bald darauf legten
sich die großen Wimpern wie ein schützender Mantel über den Glanz
der Sterne. Es ward wieder Nacht in der Seele Tiziana de'
Calvis.

		Seltsame Wirkungen hatte dieses kurze Leuchten des Lebens
erzeugt. Der Kardinal sagte tief bedrückt: »In diesen Augen
schlummert viel Leid.«

		»Es sind Augen, die man dem Bild einer Kleopatra geben möchte,«
sagte der kunstsinnige Galli.

		Michelangelo schwieg. In seinem Innern aber rührte eine tiefe
Bewegung an seiner Seelenharfe und ließ sie halb andachtsvoll, halb
schmerzlich erklingen. Sie sang ihm das Lebenslied der
Entsagung.

		Der alte Kampfhahn Pagolo spürte einen leisen Sprung in seinem
Herzen und sagte verlegen: »Mein Fabio hat selbst in der Nacht
Geschmack. Oder es hat ein Hecht im Schlaf eine Fliege
geschnappt.«

		Marcello Gaetani aber starrte unverwandt auf das feingeformte
Frauenantlitz, das unter dem nähern Schein der Kerzenflammen wie
von einem warmen Bronzeschimmer umsponnen schien. Und er dachte an
jenes Madonnenauge von Giovanni Bellini, das ihn einmal als Knabe
in Venedig so zauberhaft tief über dem Sakristeialtar der Santa
Maria [bookmark: page29] bei
Frari angeblickt hatte, daß er darüber ganz verwirrt aus der Kirche
geschlichen. Eben als die Tür aufging und Donna Rosaura, die Frau
des fernen Giangiordano Orsini, mit blassem Antlitz hereintrat,
schlug Tiziana das bewunderte Auge auf. Donna Rosaura, eine steife
Frau mit kerzengeradem, fleischarmem Leib und einem
Bildsäulengesicht, das die Gabe des Lächelns nie verschönt hatte,
war erst aus ihrem Bette geholt worden. Der Kardinal begrüßte sie
mit formvollendeter Höflichkeit. »Diese Samariterhand wird nicht
zögern, Hilfe zu leisten. Unser Fabio hat in seinem Ungestüm eine
Unschuldige zur Gefangenen gemacht. Das Leben kehrt hier neu
zurück, nehmt Euch der edlen –«

		»O – es ist Tiziana de' Calvi,« sagte Donna Rosaura ohne innere
Bewegtheit, nachdem sie einen Blick auf die Tragbahre geworfen. »Es
ist die Braut des Luigi Savelli.«

		»Savelli?« fuhr Pagolo empor. »Dann hätten wir ja den Teufel
richtig im Haus.«

		»Du siehst schwarz, Haudegen!« besänftigte ihn der Kardinal.

		»Haha! Die Savelli! Den Colonna aufs Blut verschworen! Ein
ritterlicher Bräutigam! Sitzt auf seinem Schloß Arignano bei
Turteltauben und Falerner, und seine Braut jagt angstverhetzt bei
Sturm und Wetter über die tuskischen Straßen! Trabanten der
Colonna! Spielen wir den Savelli einen Streich, so juckt den
Colonna das Schwert in der Scheide. Und hier, scheint es, haben wir
ihnen einen Streich gespielt.«

		»Ereifert euch nicht, Freunde,« sagte Giambattista. »Wenn dieser
stumme Mund gesprochen haben wird, werden wir wissen, was wir zu
tun haben werden. Da kommt der Astrolog.«

		Ein Diener schleppte den halb blinden alten Lorenzo Nani herein,
der die Schicksale des Schlosses Bracciano seit [bookmark: page30] urdenklichen Zeiten aus dem
Planetenstand gelesen und die Nativität jedes neuen Bärensprößlings
– denn vom Ursus leiteten die Orsini ihr Geschlecht ab – auf die
sorgfältigste Weise zu ergründen hatte. Er wußte aber auch in der
Medizinkunst Bescheid und hatte noch die alten zweiundsiebzig
Schriften des Hermogenes aus Smyrna studiert und kannte die
einundsechzig Substanzen des Theriaks auswendig.

		Lorenzo neigte nun schnell fern Ohr an die Brust der reglos
daliegenden Frau und horchte gespannt den Atemzügen. Das blaue,
nasse Auge des Alten leuchtete warm. »Nur Ruhe, nichts als Ruhe!«
sagte dann seine beruhigende, dunkeltönende Stimme. »Tragt die
Bahre in das Schlafgemach.« Und er ging voraus, seine Mixturen und
Verbände zu holen.

		Weit öffneten sich die herrlichen Türflügel, und alle
Umstehenden machten der Bahre Platz.

		In diesem Augenblick hatte Marcello Gaetani das Gefühl, als
trüge man eine Tote da hinaus. Sein Knabenherz erbebte unter der
Wucht dieser Einbildung, die die Erschöpfung seiner Natur und die
Ereignisse des Tages krankhaft gereizt hatten. Auch der Kardinal
sah nach der Tür. Noch leuchtete das dunkelrote Barett, das Fabio
der Schlummernden aufs Haupt gedrückt hatte, einen Augenblick lang
auf. Dann schloß sich die Tür.

		»Zur Ruhe, ihr Herren, der Tag war bewegt.« Der Kardinal drückte
den Gästen die Hand. Auch die Orsini verabschiedeten sich vom
Kardinal und nahmen den grimmen Tolomei mit sich, um ihn im
Knechtesaal bewachen zu lassen.

		»Laßt mich rufen,« bat der Kardinal die müde Rosaura, »wenn
Donna Tiziana nach mir fragen sollte.« Dann gab er ihr den
Gutenachtgruß.

		Als Giambattista mit Marcello Gaetani allein war, legte er ihm
die Hände auf die Schultern. »Der Kastellan wird Euch die Gaststube
weisen. Es wird gut sein, wenn [bookmark: page31] Ihr die Nacht benutzet zum Ritt nach
Monterotondo. Die Schergen Cesares sind wachsam. Im übrigen seht
keine Gespenster und habt guten Mut.«

		Der Jüngling schritt mit einem heißen Dankgefühl im Herzen auf
den schwach beleuchteten Korridor hinaus, wo ihm ein Knecht die
Stube des Kastellans zeigte.

		Der Kardinal blieb allein. Die Stimmen der Unruhe, die noch vor
wenigen Augenblicken wie ein bewegtes Meer gerauscht hatten,
hallten in seinem Ohre nach. Er suchte sich zu sammeln. Ein paar
Tage mußte er noch auf Bracciano bleiben, um die hier
zusammenkommenden Orsini der andern Schlösser zu begrüßen. Es
sollten wichtige Beratungen vorgenommen werden. Die bevorstehende
Colonnafehde stand im Vordergrund. Aber der Kardinal dachte nicht
an sie. Die seltsam verrauschte Abendstunde warf ihren Schein noch
in seine Brust.

		Da war also noch ein Weib in die Mauern der Burg gekommen. Ein
halb totes, fremdes, vielleicht auch gewöhnliches Weib. Noch hatte
das Leben in ihr kein deutliches Zeichen gegeben, und doch glaubte
der Kardinal Giambattista – nein, er wollte nichts glauben. Er
vertrieb unwillig die Erinnerung an das schlafende Bild. Unter dem
Schein der Kerzen lag eine Schrift des eben verstorbenen Marsilio
Ficino, des berühmten platonischen Philosophen von Florenz. Der
Kardinal setzte sich zum Tisch und blätterte in der Schrift. Der
Sturm hatte sich gelegt, nur wie fernes Rauschen klang es an die
Fenster, als tönten die unruhigen Wellen des Sabinersees herauf.
Eine Gelehrtenstille legte sich um das Gemüt des geistlichen
Nobile, und er fand sich bald tief in den Netzen der alten Weisheit
verstrickt. Da war vom Tode die Rede, daß er keine Trauer in dem
erkenntnisreichen Gemüt erzeuge, denn die Seele lebe erst, nachdem
sie vom Körper befreit sei, durch den Tod erst werde sie von Gott
neu erschaffen. Und ein liebes Wort [bookmark: page32] leuchtete in des Kardinals warmes Herz
hinein: Die Gottheit hat alles um der Schönheit willen geschaffen.
Er wurde unruhig. Warum rief man ihn nicht schon? Verlangte sie
noch nicht nach dem Schloßherrn? Und dann klang wieder das Wort
dazwischen durch: Die Gottheit hat alles um der Schönheit willen
geschaffen. Also auch dieses Weib –?

		Er schlug das Buch unwillig zu. Mit den sonstigen Geheimnissen
der Erde und des Himmels hatte er sich sein Leben lang genugsam
befaßt, aber mit den Geheimnissen der Frauenseele nicht. Sie
blieben an dem Rätsel Welt als ein nichtiges, bedeutungsloses
Zubehör hängen. Er fand der Frauen Tugend für achtenswert und ihre
Untugenden verzeihlich, aber er hatte die Notwendigkeit nie
empfunden, die Wesenheit Weib zu analysieren, und was er davon
verarbeitet hatte, war die Lese aus den Werken der Alten und das
wenige aus den Reichen neuer Kunst. Selbst in früherer Zeit, da er
noch mit leicht beweglichem Blut das Leben durchstöbert und wie
mancher andre jugendliche Kardinal an der Prunkentfaltung und dem
weltlichen Gehaben ein Ergötzen gefunden hatte, stieß ihn das
Vergnügen am Weibe ab, dem fast die gesamte Prälatur hemmungslos
frönte. Er haßte Zeloten und Frömmler ebenso ehrlich wie die
sinnlichen Genußmenschen, die der Zeit ihren grellfarbigen Stempel
aufgedrückt hatten. Er nahm sein Priestertum ernst und hatte
deshalb von den Kardinälen mancherlei Spott zu erleiden. Auf
Monterotondo vergrub er seinen unruhigen Geist in Wissenschaft und
Kunst, für die Denkmäler des alten Rom brachte er schon frühzeitig
eine rührende Begeisterung auf, und für die Taten und nationalen
Träume Dantes und Petrarcas hatte er ein ebenso empfängliches Herz
wie für den Ideenkern des Savonarola und die gemütstiefe
Glaubensschwärmerei des Franz von Assisi. Seine alte Mutter sorgte
für ihn und seine Behaglichkeit im [bookmark: page33] Schloßrevier. Wenn er von seinem Fenster
auf die latinische Welt zu seinen Füßen blickte, auf die stillen
Berghänge und den melancholischen Tiberstrom, dann hörte er leise
das Mutterwort an sein Ohr klingen: Sind wir nicht glücklich,
Kardinal? Und dann küßte er voll Ehrfurcht und Dankbarkeit diesen
verwelkten Mund, der so bewegt die Gefühle der Herzenszufriedenheit
aussprach.

		Seine feinfühlende Seele hatte in der Verkommenheit der Zeit ein
schweres Dasein. Eine eiserne Welt bewegte sich rings um ihn, in
der ein Mensch mit dem Drange nach Mitleidübung, Gerechtigkeit und
Sittenvervollkommnung schwer zu ringen hatte. Die Mitleidlosen,
Ungerechten und Verkommnen siegten, und auf allen Lebenswegen lag
die Tugend verdorrt, die Menschenliebe zerknickt. Worte der
Barmherzigkeit und Mahnungen zur Buße fielen ins Leere. Die
mahnende Posaune Savonarolas war verstummt, ihr Nachhall wurde
übertönt von dem Jubelschrei des sinnlos schwelgenden Rom. Das
eifernde Treiben des Florentiner Mönches stieß den Kardinal ab,
ebenso das Kampfgeschrei der baronalen Parteien. Das Blut des alten
Bärengeschlechts floß verfeinert in seinem Edelleib und hatte keine
wilde Streiternatur aus ihm geformt wie aus den andern Orsini, die
schon in ihrem Äußern das Merkzeichen ihrer Abstammung trugen, denn
es waren lauter breitschultrige, hünenfeste, markige Männer,
während der Kardinal die Blicke der Künstler und Frauen durch seine
schlanke, zarter gegliederte Gestalt immer wieder fesselte, wenn er
durch die Straßen Roms ritt. In seinem Auge aber lag ein Gemisch
von Versonnenheit und leuchtender Klarheit, das wie der Glanz eines
Frühlingstages anmutete. Selbst das dunkle Haar gab seinem Wesen
keinen düstern Schatten, sondern hob seinen Denkerernst auf der
helleuchtenden Stirn.

		Der Kardinal wollte sich eben wieder in seinen Marsilio Ficino
vergraben – da näherten sich Schritte der Tür. Und [bookmark: page34] er wunderte sich, daß ihm das
Herz schneller schlug. Ein Diener rief ihn an das Lager der Tiziana
de' Calvi.

		[image: .]Um diese Stunde sann Michelangelo Buonarroti mit
verquälter Seele in die Augenblicke zurück, die er eben durchlebt.
Das Weib auf der Bahre – eine tote Madonna. Dem grübelnden,
bohrenden Sinn seiner Künstlerjugend gefiel dieser Gedanke, den
noch kein Maler oder Bildhauer vor ihm durcharbeitet zu haben
schien. Er dachte an den toten Leib des Herrn, den er im Steinbild
der Pietà im Schoß der jugendschönen Mutter gebettet hatte. Das war
noch immer ein gewöhnlicher Vorwurf der Bildhauer gewesen; aber an
die tote Madonna, die noch nicht dem Himmelreich entgegenfuhr, an
das einfache Weib, das der Natur seinen Tribut im Sterben zollte,
hatte noch niemand gedacht. Das breite Geleise der gewöhnlichen
Kunstanschauung verließ der Künstler, sooft es anging. Und nun
konnte er wieder mit einem neuen bildnerischen Ausdruck spielen.
Wenn er sich Galli anvertraute?

		Aber da zogen sich Spinnwebnetze um seine Seele. Nicht schaffen
können, was in der Seele nach Gestaltung rang! Seine freien
Gedanken nicht frei in den Stein schlagen können! Sich plagen
müssen mit den einförmigen Statuen ausdrucksloser Madonnen, wo das
Leben ringsum Gottes herrlichste Schöpferkraft in irdischen Leibern
offenbarte, die, umgeformt durch den eigenen Schöpferwillen, das
Loblied des Künstlers singen würden! Hei, da lag so ein schönes
Weib vor ihm, das noch in seiner Totenstarrheit den lebendigen
Meister pries, und er war verdammt, diesen Ausdruck des
Erdenleides, um den sich mehr als ein Hauch von Schönheit spann,
nur mit fiebernder Seele durchsinnen, aber nicht gestalten zu
dürfen, weil das Bild nicht in den Vorstellungskreis der
gewohnheitsträgen Banausen [bookmark: page35] paßte. Sein Inneres war ja vollgepfropft von
Gestalten und Werten. in jedem Marmorblock, in jedem Stein sah er
das aus seiner Seele gegrabene Werk bereits enthalten, er brauchte
nur den Meißel anzulegen und das überflüssige Steinwerk
abzubröckeln, und vor seinen Augen hob sich aus der starren Maste
der verlebendigte Gedanke feines Künstlerhirns heraus.

		Jetzt lockte es ihn, dabei zu sein, wenn da unten in einem
Gemach ein neues Werden begann. O, was hätte er dafür gegeben, das
gierige Atmen nach des Lebens schon halb verlornen Wonnen zu
studieren! Ihn packte der Gedanke, aus diesem heiligen Erleben ein
»Rinascimento«, eine Wiedergeburt, aus dem Stein zu meißeln. Er
warf sich ärgerlich auf das weiße Bettzeug.

		Du hast dich belogen! rief er sich selbst zu. Nicht der
künstlerische Schöpfergedanke lockt dich zur Auferstehung – das
Weib selbst war's. Das Wunder dieser stillen Schönheit. Und du
wolltest das liebearme Herz an diesem Wunder erquicken. Laß ab,
Tor! Spiegel her!

		Und er stellte sich mit einem halb erstickten Fluch vor das
silberumrahmte Glas und grinste sein Spiegelbild an: den
dreieckigen, breitstirnigen Kopf, die farblosen Augen, die
Riesenschultern, die den Körper drückten, die abgeplattete Brust,
die unförmigen Hände, die sich zu Metzgerfäusten zusammenballten,
und im Gesicht die zerschlagene Nase, den Denkzettel des brutalen
Kameraden in Florenz, des wilden Pietro Torrigiano, der ihm mit der
Roheit eines Henkersknechtes in der Brancaccikapelle vor dem
Heiligtum der Masacciofresken im Streit das Nasenbein zertrümmert
hatte. Der Neid, der häßliche Schatten der Künstlernatur, hatte die
Faust niedersausen lassen auf das arme, schon von der Natur
geschlagene Gesicht des Buonarroti. Und der schwächliche Bursche
hatte sich schmachbedeckt mit zusammengebißner Lippe und zuckendem
Herzen in einen Winkel der [bookmark: page36] Kapelle zurückgezogen und seine Tränen der Scham
verschluckt. Und als er seine entstellte Nase sah, krampften sich
seine Finger zusammen und er wollte fürchterliche Vergeltung üben.
Aber da erinnerte er sich der Wunderblüte seiner christlichen
Erziehung, die ihm sein Vater hatte angedeihen lassen und sein
Gemüt erwärmte sich plötzlich an des Nazareners Wort: Selig sind,
die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden. Mit so rührender
Einfalt hielt er den Schlägen des Schicksals stand. Der Meißel
wurde ihm das Werkzeug für seine rastlos arbeitenden Gedanken, der
Tröster im Leid, das ihm die Menschen schlugen mit ihrer Mißachtung
seiner körperlichen Formen. Und gerade ihn, den Anbeter der Wunder
Gottes, traf diese Verachtung so schwer. Sein Hochgefühl schwärmte
in der Schönheit des griechischen Statuenleibes, und wenn er seinen
eigenen Körper ansah, grinste ihn das Gespenst der Häßlichkeit an.
Mit einer Art Trotz warf er sich auf den Gegenstand der idealen
Menschenschönheit, um ihn künstlerisch zu bezwingen, als hätte er
gleichsam dem Schöpfer seines Ich zeigen wollen, daß er trotz
seiner eigenen Häßlichkeit den Sinn für das Schöne nicht eingebüßt
habe.

		Aber die Menschen gaben sich keine Mühe, eine Entschädigung für
seine Mißgestalt in dem reichen Künstlerleben seiner Seele zu
suchen. Das kräftige Werden in ihm witterten nur wenige, und so
rang er sich mühsam mit seinem Können durch allen Neid und die
Verunglimpfung seiner Genossen durch. Eine hypochondrische
Bangigkeit vor den bevorstehenden Arbeitsstunden überschlich ihn.
Er wollte sich noch jetzt in der Nacht dieses Gefühl von der Brust
wegschreiben. Dem Vater wollte er sein Herz ausschütten. Wenn seine
Gedanken nach Florenz schweiften, wurde er gewöhnlich die
eingebildeten Sorgen los. Aber die Feder sträubte sich heute gegen
seine eigenen Gedanken. Da rief er sich's mit Ingrimm und gelinder
Verzweiflung zu: Ein [bookmark: page37] Weib hat dich verwirrt! Künstlerisch ergriffen!
Eine tote Schönheit! Hast du Angst vor der lebendigen? Wird sie
nicht Gift und Galle aus dir hervorbrechen lassen? Wirst du nicht
wieder den göttlichen Willen anklagen, der dich so erbärmlich
schuf? Vermagst du nicht die Hoffnung auszudenken, daß du einmal
den Widerwillen eines andern Menschenkindes gegen deine Häßlichkeit
niederringen wirst durch die Kraft deines Genius? Nein, ewig wirst
du Mitleid auslösen, Liebe nie! Drum richte weiter die Bollwerke
deines Menschenhasses ringsum auf und ringe dich weiter deinem
Ziele zu, die Natur zu übermeistern durch die Schöpfung des
marmornen Edelmenschen! Und es tropfte heiß aus dem unschönen Auge
nieder aufs Papier, das die angefangenen Worte der Sehnsucht nach
Florenz trug. – –

		Neben dem selbstquälerischen Künstler bangte ein andres
verwirrtes Herz.

		Marcello Gaetani stand klopfenden Herzens in seiner Stube am
Fenster. Der Sturm war vertost, Wolken kämpften mit Sternen, und
durch wallende Nebel düsterten die Flecken des Sees herauf. Aber in
Marcellos Hirn glühten farbige Bilder hinein. Die Ermüdung ließ ihn
nicht schlafen. Traumhaft bunt wirbelten seine Gedanken
durcheinander, und die Bilder des Tages deckten, verschoben und
kreuzten sich. Er sah sich wieder durch das Sabinergebirge irren,
von den schrecklichen Erinnerungen der zerstörten Heimat verfolgt,
er sah die Schergen Cesares in den Hütten lauern und er pries die
Nacht, die ihn in ihren Schutz genommen hatte. Und er sah die
Mutter durch das Saccotal flüchten und ihre noch immer goldnen
Haare im Sturmwind wie lichte Fahnen flattern. Überall lauerte der
Verrat. Wer war vor Cesare Borgia sicher? Der unheimliche
Natternkönig stach nach allen Seiten. Er überlistete Satan, dem er
diente und der in Wahrheit sein Knecht war. Die unzähligen
Schreckbilder, die sich an die [bookmark: page38] Gestalt des Herzogs Valentino hefteten, – so
nannte man ihn nach seinem neuen Herzogtum – leuchteten mit
Höllengluten in die angstverhetzte Seele Marcellos. Der Papstsohn,
der sich statt des Kardinalspurpurs den Herzogsmantel umgeworfen
hatte, um jetzt über Leichen seinem Thronziel zuzuschreiten, stand
in der Blüte seiner Jugend vor ihm und hielt wie ein Traumdämon
seinen Sündenzettel mit Glutbuchstaben geschrieben in der herrisch
geballten Faust. Dort stand der Brudermord an dem Herzog von Gandia
verzeichnet, dann der Mord an dem jungen Schwärmer Serafino
d'Aquila, dessen dichterische Liebesklagen für Lukrezia Borgia samt
seinem Leibe in den Fluten des Nemisees begraben lagen. Und Bruder
und Schwester des schönen Dichters fielen in den dunklen Abgrund
des Todes, ohne daß sich ein rächender Arm erhoben hätte. Und der
ermordete Kammerdiener des Papstes, eine nichtige, kleine Leiche,
grub seinen Namen Perotto in die Sündentafel ein. Und dann kamen
die vergewaltigten, betrogenen Mädchen und Frauen und griffelten
ihre Schande in den verbrecherischen Adelsschild des Herzogs, und
die Kardinäle und Prälaten, Sekretäre und Offizianten, die um ihrer
Gewissensreinheit willen in der Engelsburg saßen, ätzten ihr
Schicksal in die Schuldtabelle ein. Und der Papst Alexander VI.
schrieb sein höhnendes »Für gut befunden!« darunter.

		Die Schrecken des Inferno, die Dante gemalt hatte, erblichen vor
den Taten dieses Sendlings Luzifers. Und die Teufel sannen wohl auf
neue Martern, die sie dereinst dem Papstkind bereiten wollten. Und
wie würde jetzt Cesare den Reigen der Ruchlosigkeiten fortsetzen?
Mit welcher Spitzfindigkeit des Gehirns würde er seine vermeintlich
notwendigen Schandtaten zur titanischen Verbrechergröße steigern?
Vernichtungsschauer wehten aus seinem Atem durch die Welt, die
Geschlechter zitterten vor seinen heimlichen Winken und Befehlen,
denn sie auszurotten, durchsann [bookmark: page39] er schlaflose Nächte, opferte er die Würde des
Menschen und setzte den Vampir an ihre Stelle. Wenn Cesare die
armseligen Gaetani für unbequeme Stolpersteine auf seinem Pfad zur
Höhe hielt, dann mußten ihm die Orsini, Colonna und Savelli als
trutzige Burgtürme gelten, die seinem stürmischen Ehrgeiz den Weg
verstellten. In Erkenntnis dieser unheimlichen Gefahr waren die
Orsini so klug gewesen, sich mit dem Papst auszusöhnen und ihm
Satellitendienste zu leisten. Vielleicht rechneten sie, daß ein
Mensch mit großen Zielen sich nach großen Verbündeten sehnte. Wenn
sie sich aber verrechneten? Wenn die Colonna, diese Erzfeinde des
Papsttums, schlauer waren als sie und ihre ehrliche Feindschaft
offen bekannten in dem starken Bewußtsein, daß es ihnen gelingen
würde, die Borgia auszurotten wie die biblische Rotte? Dann hätten
die Colonna die Gewalt in den Händen, und dann – wehe den
Orsini!

		Und bei einem Orsini hatte jetzt Marcello Gaetani sein Heil
gesucht.

		So blitzten die grellen Lichter der Angst in die Seele des
Jünglings hinein. Und sie drohten die ermatteten Nerven vollends zu
lähmen. Aber da fiel mitten in das Wetterleuchten der Gedanken ein
milder Schein, der dem irrenden Flüchtling wie ein stiller, schöner
Herdfeuerglanz vorkam, der Ruhe und Erwärmung verheißt. Wie eine
Traumblüte war heute vor seinen Blicken ein Engel erschienen. Die
vom Todeszauber halb berührte wunderbare Schönheit leuchtete mit
belebender Kraft in sein Innres. Ein seltsames Töneschwingen und
wundersame Bilder löste dieses Licht in ihm aus. Vor seinem bang
staunenden Auge stieg der Reiz der durch zarte Poesie verklärten
Simonetta, der einstigen Geliebten des Giuliano de' Medici, auf,
die noch im Tode den Liebreiz des Lebens auf den Wangen hatte. Lag
sie nicht vor ihm, die von der Sage umkoste [bookmark: page40] Simonetta mit dem lilienschlanken
Leib, den schimmernden Rosenwangen und dem berückenden Haar? Aber
dieses blonde Haar war nun nachtdunkel geworden und der Name
Simonetta hatte sich in Tiziana verwandelt.

		Marcello schreckte zusammen. Und auch er ließ sein Bild im
Spiegel leuchten wie sein Zimmernachbar Michelangelo Buonarroti.
Aber jugendschön und ebenmäßig formte sich dieser Körper im
geschliffnen Glas. Das Antlitz hatte ein Feuer von Begeisterung
beseelt, wenn es nicht von der ausgestandenen Qual Züge der
Erschöpfung getragen hätte, die aber trotzdem die apollonische
Schönheit nicht verscheuchen konnte, welche die Herzen der Mädchen
von Sermoneta verwirrt hatte. Nußbraune Locken fielen auf den
gebräunten Nacken herab, ein schwarzes Aresauge, sonst von heißen
Gluten erfüllt, war jetzt von den Schleiern der Müdigkeit umflort,
und nur die dürstenden Lippen, von der Winterkälte zernagt, dem
Abenteuer der Liebe zudrängend, waren auch jetzt heiß geschwellt
und brannten vor Erregung. So schien Marcello einem jungen
Frühlingsgott zu gleichen, voll Stürmermut und einem Feuer, das
jedoch Grenzen, die das adelige Blut in ihm zog, gefällig
eindämmten.

		Der Jüngling löschte das Licht aus und warf sich in die Daunen.
Aber der Schlaf floh ihn. Er öffnete das Fenster. Kalt griff die
Nacht nach seinem Leib. Sie lag schwer unter einem sternenarmen,
umwölkten Himmel und wurde zum Bilde für Marcellos hoffnungsloses
Herz. Aber da – eine Wolke teilte sich plötzlich – und mit
himmlischer Klarheit strahlte der Gürtel des Orion aus der Höhe.
Und er wurde für den seltsam bewegten Jüngling zum leuchtenden
Geschmeide der Aphrodite. [bookmark: page41]

		 

		[image: .] In einem reichgeschnitzten, mit Fellen überworfnen
Sessel saß Tiziana de' Calvi, das marmorblasse Antlitz in die
heißen Kissen gedrückt. Hinter ihr zählte der Astrolog ölige
Tropfen auf einen Löffel. Donna Rosaura war schon zur Ruhe
gegangen, nachdem sie zuvor die schwarze Haarflut der Kranken in
geordnete Knoten geflochten hatte. Lorenzo hatte eine Verletzung
des Fußknöchels und einen Bruch des Oberarmes festgestellt. Er
hatte Verbände angelegt, die zersplitterten Knochen mit Schienen
und Polstern umspannt und den Arm in eine Mitella gelagert. Als die
Schmerzen vorbei waren, weihte der Greis die Kranke in alle
Einzelheiten des Schlosses ein. Die bangen Schwingungen in ihrem
Herzen kamen zur Ruhe, als sie hörte, daß der Kardinal Orsini
gegenwärtig Herrenrechte auf Bracciano ausübe. Sie kannte ihn
nicht, wußte aber, daß ganz Rom in ihm den Menschen und Priester
hochschätzte. Tizianas Auge weilte jetzt ohne Schrecken auf ihm,
als er aus dem Türrahmen in die Helle der Kerzen trat. Er fand kein
Wort des Grußes, Tiziana keines für ihre Bewegtheit. Ein seltsames,
unerklärliches Etwas legte sich zwischen die Gefühle der beiden.
Endlich befreite sich Giambattista aus der Beengung des
Augenblicks. »Ihr fühlt Euch wohl, Donna Tiziana?« fragte er
sanft.

		»Woher kennt Ihr mich? Hat mich mein Diener verraten?«

		Der Kardinal schüttelte den Kopf. »Er war treu und bissig wie
ein Hund. Fabio Orsini, der Euch irrtümlich gefangennahm, hat Euch
erkannt trotz dem Wams, das Euch sehr stattlich kleidet. Wir werden
Euch, sobald Ihr genesen seid, zu Donna Lukrezia zurücksenden
–«

		Ihr Auge weitete sich im Schreck. »Nein – bei allen Heiligen,
Kardinal – tut das nicht! Tut das, so Ihr selig werden wollt,
nicht!« [bookmark: page42]

		Der Astrolog legte ihr behutsam die Hände auf das erschreckte
Gesicht. »Es sind schöne Aspekten in der Stunde Eurer Gefangennahme
sichtbar geworden. Venus leitet den Morgen ein, Mars und Saturn
kämpfen miteinander – Ihr könnt beruhigt sein.«

		Der Kardinal hatte sich näher zu ihr herabgebeugt. »Wollt Ihr
mir etwas vertrauen?«

		Sie nickte leicht und warf einen bangen Blick nach dem
Astrologen. Da hieß ihn Giambattista aus dem Zimmer gehen.

		Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, hetzte die helle
Verzweiflung aus Tizianas Brust: »Rettet mich, Kardinal!«

		»Vor wem?«

		»Gierige Arme greifen nach mir – nach der Ehre einer schutzlosen
Frau –«

		»Ihr seid aus Rom entflohen?«

		Sie nickte so heftig, daß sich das Haar aus den Knoten warf und
über die Schultern herabfiel. Hastig rafften es ihre gemeißelten
Finger wieder auf. »Calvi und Orsini bekämpfen einander, denn unser
Geschlecht steht auf der Seite der Colonna. Ihr könnt mich als
Beute zurückbehalten, Kardinal, und es wäre das Schlimmste nicht.
Denn wenn Ihr mich ausliefert – o – die Angst schnürt mir die Kehle
zu – mein Vater – Ihr kennt ihn nicht! Meine Mutter starb früh.
Ganz in Händen seiner zweiten Gattin, vergißt mein Vater die Liebe
zu dem Kinde aus erster Ehe und will mich durch das fürchterliche
Gesetz des Hauses, das uns zu gehorchen zwingt, auch wenn wir
Frauen geworden sind, in die Hände eines Mannes werfen, für dessen
niedrige Gesinnung ich meine Frauenwürde opfern würde.«

		»Ihr seid – dem Luigi Savelli – verlobt?« fragte der Kardinal
leise. [bookmark: page43]

		Durch Zähren rang sich das bittere Geständnis durch: »Dem
Bastard des Antonio Savelli – dem von den Teufeln Gezeichneten
–«

		»Dessen drei Frauen so leicht und schnell dahinstarben, daß das
Volk ihn zu ihrem Mörder stempelte?«

		»Eben dem!«

		»Der an einem Tage zehn Hengste auf der Ravona zu Tode rannte?
Den berüchtigten Freund des Trunkenbolds Francesco Colonna? Ihm
sollt Ihr –«

		Zu dem seelischen Schmerz der Kranken schnellte der körperliche
wie eine stechende Viper dazu. »O Kardinal! Hätten mich die Hufe
meines Rosses zertreten!«

		»Gott lädt Euch viel auf,« sagte der Kardinal voll Mitleid.

		Tiziana raffte fröstelnd das Tuch um den Hals zusammen und
beichtete: »Aus unserm Haus in Trevi machte ich mich gestern auf,
als es dunkel wurde –«

		»Euer erster Gatte –«

		»War Luca Brancaleone. Ich liebte ihn nicht und haßte ihn nicht.
Das Qualvollste, was einem Frauenherzen begegnen kann. Als er
starb, begrüßte ich die Freiheit meines Herzens. Aber nur für einen
Augenblick. Um die Kampfbrüderschaft mit dem Geschlecht der Savelli
zu stärken, mußte ein Opfer gebracht werden. Mein Vater wählte
einen furchtbaren Bräutigam. Sein erstes Angebinde war ein
geschossenes Täubchen, und es wurde mir zum Sinnbild meines eigenen
Geschicks. Auch erkannte ich mich entsetzt im Wappen der Savelli
wieder, ein armes Vöglein, von Löwenklauen bedroht. Die Gaben
wurden gewogen, der Goldschatz wurde gezählt, der Schmuck bei
Romano bestellt, und von Haus zu Haus ritten die glückwünschenden
Nobili – Ihr kennt unser Haus mit den vergitterten Fenstern –«
[bookmark: page44]

		»Bewundernd stand ich oft im Säulenhof vor den zwei Löwen der
Freitreppe.«

		»Der Palast hat zwei Eingänge. Mit Hilfe meines getreuen Tolomei
–« sie erschrak – »Kardinal – ist er tot?«

		»Der grimme Bär ist in unsern Händen,« beruhigte sie lächelnd
Giambattista. »Er wehrte sich mit Riesenkräften. Ihr rittet also
gestern abend –«

		»Unter dem Vorwand, das Apostelgrab in San Paolo zu besuchen.
Tolomei mit zwei Knechten hatte ich vorgeschickt. Er erwartete mich
bei San Lorenzo, hier jagten wir nach Nord auf die Via Flaminia und
von hier in das Dunkel.«

		»Ohne Ziel, planlos, Donna Tiziana?« fragte der bestürzte
Kardinal.

		Sie schüttelte das Haupt und ihre Augen glänzten. »Ich wollte
Nepi erreichen, wo ich einen Unterschlupf finden konnte bei dem
Meier der Borgia. Dann wollte ich über Viterbo nach Siena flüchten,
wo die Verwandten meiner verstorbenen Mutter ihr Haus haben. Dort
wäre ich fürs erste geborgen. Knapp vor Cesano brach das Unwetter
los, wir gerieten, verirrt, in die Höhen von Bracciano – ich hielt
mich kaum mehr in dem Sattel – da ereilte uns das Schicksal.« Die
Erinnerung an die ausgestandene Angst durchschauerte ihren
Leib.

		»Ich löse mit Eurem Willen die Gewalt, zu der ich kein Recht
besitze,« sagte der Kardinal warm, indem er sich erhob.
»Beschließet selbst, wohin Ihr Euch wenden wollt, um sicher zu sein
vor Euern Feinden.«

		»Sind sie nicht auch die Euern?«

		»Savelli und Colonna sind die Feinde meines Geschlechts, nicht
die meinen. Die Geschichte der Orsini trieft von Haß, der zwischen
ihnen und den Colonna eine Kluft öffnete, die nur selten
geschlossen wurde. Über zerbröckelndes [bookmark: page45] Menschentum und über Menschenhoheit
hinweg ziehen sie die Lust an Feindschaft und Haß groß und kennen
keinen andern Triumpf als den zu herrschen, keinen andern Ehrgeiz
als den, die Ersten in Rom zu sein. Wer tiefer in die Menschenseele
geblickt und dem Erlöserwerk von Golgatha auf den Grund geschaut
hat, hat es verlernt, solchem Ehrgeiz nachzujagen.« Er senkte das
Haupt, fuhr jedoch gleich darauf freier fort: »Eure Flucht wird in
diesem Augenblick in Rom entdeckt sein, die Savellireiter sind
hinter Euch vielleicht her, sie werden die Colonna zu Hilfe rufen,
und die Hetzjagd beginnt. Meine Leute hier könnten leicht plaudern,
ich werde meine Gäste wohl unter Eid nehmen, aber wer schaut in die
Abgründe einer Menschenseele? Seht – Euer Arm bedarf der Pflege.
Ich will Euch nicht drängen, aber entscheidet selbst, ob Ihr in
Eurem Zustand nach Siena reisen könnt. Die Wege sind unsicher und
schlecht, die Straßen füllen sich mit Pilgern, die zur Jahreswende
nach Rom wallen. Auf Bracciano könnt Ihr aber auch nicht bleiben.
Wir müssen trachten, Euch geschickt hier wegzubekommen. Es muß
aussehen, als hätten wir Euch nach Rom oder Siena befördert, in
Wahrheit aber –« Er stockte.

		Tiziana aber riß in ängstlicher Spannung den Oberleib empor, den
Schmerz verbeißend. »Ihr überlegt –?«

		»Verscheucht jedes Mißtrauen, Donna Tiziana,« sagte Giambattista
mit herzlicher Wärme. »Ich biete Euch Gastfreundschaft auf
Monterotondo an.«

		Tiziana de' Calvi sah ihn mit den großen dunklen Augen verwirrt
an.

		»Unter der Sorge von Mutterhänden soll Eure Gesundheit dort
erblühen. Kein Mensch wird wissen, daß ich eine Tiziana de' Calvi
beherberge. Ihr wechselt nur den Namen Eures Geschlechts mit dem
der Malaspina. Das Geschlecht ist weit verzweigt und ich habe viele
Freunde dort.« [bookmark: page46]

		»Kardinal – was – wagt Ihr? – was ich?« Der Widerschein des
Kaminfeuers überflammte die heiße Erregung ihres Antlitzes.

		»Es ist die Freude an einem Samariterwerk,« sagte der Kardinal.
»Jeder Eurer Atemzüge soll im Bewußtsein Eurer Freiheit getan
werden.«

		Tiziana löste langsam, feierlich ihre angstbedrückten Glieder.
Es war, als schritte sie jetzt in ein neues Leben. Leise glitt das
Tuch von ihren Schultern und raffte einen Teil der herrlichen Haare
mit sich, die sich nun wirr über die Achseln warfen. Dann sagte sie
mit beschwerter Brust: »Kardinal – man kennt Euch in Rom als einen
sonderbaren Schwärmer vor Gott und der Menschheit, aber auch als
einen edelherzigen Priester. Ich traue Euch. Nehmt das Wort in
seiner ganzen Schwere, denn es gilt viel in dieser Zeit, die ihre
Geschichte mit Blutbuchstaben schreibt. Die römischen Kardinäle
haben nicht immer so gehandelt, daß sich ein blindes Vertrauen
rechtfertigen ließe. Aber ich will's gerne erproben, ob die Tugend
ihre Freistätte auch einmal unter dem Purpurmantel gefunden.« Sie
senkte errötend das Haupt.

		»Jede Enttäuschung Eurerseits würde ich mit dem Verlust meiner
Gewissensreinheit bezahlen.« Er streckte ihr mit leichtem Beben die
Hand hin, die sie rasch ergriff. Einen Atemzug lang lagen die Hände
wie zu einem Treubündnis ineinander. Dann sagte der Kardinal
freier: »Noch eins, Donna Tiziana. Ich muß zu den
Adventfeierlichkeiten nach Rom und werde Euch schwerlich nach
Monterotondo das Geleit geben können. Dennoch müßt Ihr sicher
reisen. Es ist ein junger Ritter hier, der Euch Kavalier sein wird
und zugleich mein Gast auf der Burg wie Ihr.«

		»Wer ist der Mann?« fragte Tiziana mit leichtem Stirnrunzeln.
[bookmark: page47]

		»Ein Sizilianer, Marcello Chiaversa aus Taormina, blutjung, noch
ohne Flaum. Er wird Euch Gesellschaft leisten auf der Burg, ist im
Pindar und Virgil zu Hause, ist selbst ein Vertriebener und darum
doppelt tauglich, mitfühlend Euer Unglück zu verstehen.«

		Ein fraulicher Ernst lag auf ihren Zügen. »Ich lege mein
Geschick ganz in Eure Hände.«

		»Habt Dank, Donna Tiziana.«

		»Nur meine Augen sind so schwer. Nun muß doch bald der Morgen da
sein.«

		»Schlummert tief in ihn hinein.«

		Ein leichtes Lächeln flog zum erstenmal über die reinen, schönen
Züge. Das Flackern der Holzscheite hatte aufgehört. Leise summten
die Windstöße im Kamin. Tizianas Augen tranken gierig den ersten
Dämmerschein des Morgens.

		»Schlaft wohl!« Der Kardinal streckte ihr die Hand hin. Bei der
Tür warf er noch einen Blick zurück. Er fing ihr Bild im Spiegel
auf, von den leisen Morgenrosen verklärt. Ein friedlicher Schimmer
hatte sich auf ihren Wangen entzündet. Zu ihren Häupten flammte das
Gold eines gekreuzigten Nazarenerleibes auf.

		 

		[image: .] Ein strahlender Wintertag. Rom liegt in fiebernder
Erregung. Durch die Porta Flaminia wälzt sich der unabsehbare Zug
der Pilger zum Fest der Jahrhundertwende.

		Heute wird Papst Alexander VI., der entsetzliche Vikar Gottes,
die goldne Pforte von Sankt Peter mit dröhnendem Hammerschlag
öffnen, um den bußfertigen Sündern, die aus aller Herren Ländern
zusammenströmen, den Weg zum erbarmenden Himmel zu zeigen. Heute
ist Weihnachtstag. Die Pilger begrüßen der Sonne Strahlendiadem auf
den Knien wie die Erscheinung einer Riesenhostie, die des [bookmark: page48] Herrgotts
unsichtbare Hand ihnen entgegenstreckt. Über die langobardische
Ebene und den Apennin haben sich die Massen unter den Wehrufen des
Misericordia herabgewälzt in die heilige Stadt, zum heiligen Dom.
Und »Misericordia!« schreien die unheimlichen Flagellanten, die
setzt wie trunkne Bacchusknechte der Sonne entgegenwanken, den
Rumpf entblößt, auf dem die Striemen der Geißelung glühen, das Haar
verwildert, das Gesicht von Angst verzerrt. Reihenweise schreiten
sie durch die staunende Menge, werfen sich vor dem Riesentor der
Santa Maria del Popolo in die Knie und peitschen mit den in der
Sonne aufblitzenden Geißeln ihre Leiber. Und hinter ihnen die
Scharen der fremdländischen Waller, Franzosen, Provençalen,
Deutsche, Polen, Ungarn, Spanier, Böhmen und was sich sonst an
glaubenstiefen Völkern zusammengeschart hat in heiliger Sehnsucht,
die geweihte Apostelstätte zu sehen und Buße zu erlangen vor den
Altären der sieben Hauptkirchen. Seit Monden war der Ruf der
römischen Kurie an alle Sünder der christlichen Welt ergangen,
alles horchte erlösungsgierig auf die mahnenden Worte der
Bettelmönche, die den großen Ablaß verkündeten, alles begaffte die
seltsamen Züge der Pilger, die sich durch die Dörfer der Alpen nach
Süden wälzten wie riesige Herbstschwärme von Zugvögeln. Schauer der
Reue hatten sich ihrer Herzen bemächtigt, inbrünstige Gebete
stiegen allnächtlich aus bedrängten Seelen empor, und die Glocken
der gotischen Kathedralen und der kleinen Bergweilerkapellen riefen
die schwer tragenden Büßer nach Rom.

		Seit Wochen wimmelte es auf den Straßen von bunt
zusammengewürfelten Haufen. An den Söldnerlagern vorbei, aus denen
die Spottlieder erschollen, zogen die Trupps nach Süden. Mitten in
die Kleinkriege der Städte, in die Fehdezüge der kleinen Tyrannen
Italiens hinein drang der Friedensruf aus dem Vatikan, und er
machte die wilden [bookmark: page49] Herzen der Krieger einen Augenblick lang
aufhorchen. Aber dann ging die Belagerung von Forli ihren
schleppenden Gang weiter. Das Morden, Plündern, Fressen, Saufen,
Huren und Spielen war zur Gewohnheit geworden, und der Glockenruf
zur Buße verhallte achtlos im Ohr der Wildlinge Cesares. Sie
wußten, der Papst war selbst der größte Mörder, der habgierigste
der Plünderer, der abgefeimteste aller Lüstlinge, nur waren seine
Taten vom leuchtenden Mantel der Weltoberherrlichkeit verhüllt.
Aber den rissen ihm die Mietlinge in den Feldlagern hohnlachend
herunter: Papst Alexander, du weißt, wie man's macht! Und wir
machen's dir lustig nach, so gut wir's können! Laster und Gewalt
waren die Devise im Schilde der Söldlinge.

		Doch die Pilger an der Porta Flaminia bewegten andere Gedanken.
Für die meisten war der Papst noch das unangreifbare Idol der
Glaubensherrlichkeit. Um seinen Segen zu erhalten, den Saum des
Schweißtuches der Veronika zu küssen, die Spitze der heiligen Lanze
zu erblicken, liefen sie sich gerne die Füße wund und sangen sie
sich die Kehle heiser in den rührenden Gesängen des Stabat mater. Und heute, am Tage der Geburt des
Erlösers, sollte ihnen das höchste Glück zuteil werden, durch die
goldne Pforte einzuziehen in den heiligen Tempel der Christenheit
und im goldnen Glanz unzähliger Lichter die Vorschauer des
Paradieses zu genießen. Das Gebet vor dem Apostelgrab mußte sie
entsündigen, der Anblick der Reliquien in den sieben Hauptkirchen
Roms ihnen Gnade bringen, denn durch fünfzehn Tage sollte ein jeder
von ihnen in inbrünstigem Gebet vor den Altären und
Reliquienschränken liegen, um die Absolution zu erhalten. Und sie
mußten Gold und Schmuck niederlegen auf den Opfertischen, um sich
die Seligkeit zu sichern. So sangen es die Ablaßkrämer auf den
Landstraßen, die die Almosen für den Papst einsammelten. [bookmark: page50]

		»Der Papst gibt uns unser Geld wieder zurück!« rief mitten im
Schwarm der Pilger ein halb verhungertes Bettelweib.

		Ein Schmied mit halbnackter, zottiger Brust bestätigte das Wort.
»Wißt ihr es noch, bei seiner Thronbesteigung hat er gesprochen:
›Gold und Silber ist nicht für mich, was ich aber habe, gebe ich
euch!‹ Und er warf das Geld vom Stuhl unters Volk!«

		Da gab ihnen ein dickgefressener Söldner eine andre Meinung hin.
»Haha! Das Papstgeld rollt an einem Tage unters Volk und an
dreihundertvierundsechzig Tagen zieht er's ihnen wieder aus der
Tasche.«

		Das wühlte wie ein Stock den Ameisenhaufen auf. Die Leute
schnellten zusammen, Fäuste ballten sich, die Pilgerstäbe schwangen
in der Luft, Schreie gellten, und im Nu war der wüste Geselle
umringt. »Er lästert den Papst! Ein Ungläubiger! Auf die Knie!
Buße!«

		Da erscholl vom Kirchentor von Santa Maria del Popolo der
Trauerchor » Dies irae«, das
schauerliche Klagegebet des Thomas Celano. Deutsche Mönche sangen
es, mächtige Gestalten in schwarzen Kutten. Der Aufruhr
erstickte.

		Immer neue Züge drängten sich an der Kirche vorbei. Die
sonderbarsten Gestalten hoben sich aus der buntfarbigen Menge ab.
Prälaten zu Pferd, Kardinäle im Glaswagen, Herren der päpstlichen
Kammer, Edelleute in Samt und Seide, die Frauen an ihrer Seite im
kostbarsten Staat. Daneben die abgehärmten Gestalten der müden
Fußwanderer in zerrißnen Schuhen und Kleidern, barhäuptig, die
kahlen Scheitel der Sonne ausgesetzt, Weiber mit megärenhaften
Gesichtern, schreiende Kinder am Arm, hinter ihnen die Männer mit
Karren, auf denen armselige Hadern lagen, dazwischen die
Bettelmönche mit den emporgehaltenen Händen, in denen die weißen
Ablaßzettel in der Sonne blinkten, [bookmark: page51] die würdigen Pönitentiare der Kammer zu
Pferd, die die Absolvierung der Gläubigen im Stamm des Papstes
vorzunehmen hatten, dann die in bunten Harlekinkleidern
einherstolzierenden Spaßmacher, die in den düstern Büßerton der
Menge die helleren Farben der Weltfreude warfen, und die
ungezählten in Lumpen gehüllten Bettler, für die so mancher
Lazarusbrocken von der Ablaßtafel fiel. Das alles kribbelte,
verschlang sich und drängte einer einzigen Richtung zu, nach der
heiligen Basilika von San Pietro. Aus allen Kirchen schollen die
Chöre der Mönche, das klagende Intemerata, Psalmen und Litaneien,
halb gesungen, halb gesprochen. Sie erregten die Herzen bis zum
Fieberwahn.

		Die Paläste der Kardinale bildeten das Objekt allgemeiner
Neugier. Manche unsaubere Liebesgeschichte sprudelte dabei von den
flinken Lippen der erklärenden, geldhungrigen Bettelbrüder. Da
wohnte die Kurtisane des Kardinals von San Giorgio, hier die des
Kardinals von San Elemente, und der Palast der Fiammetta Pandolfi,
der verstoßenen Geliebten des Cesare Borgia, wurde ebenso bewundert
wie die Säule des Mark Aurel. Vor dem Palast der Lukrezia staute
sich die Menge, alles wollte die Papsttochter sehen und ihren
zweiten Gemahl, den schönen Alfonso, Herzog von Bisceglia, der seit
einem Jahr an Stelle des vom Papst vertriebnen Giovanni Sforza das
zweifelhafte Glück hatte, der Schwiegersohn des Herrn der
Christenheit zu sein. Aber hinter den Fenstergittern blieb es
geheimnisvoll still.

		Da lief es von Lippe zu Lippe: der Papst hat eine Tochter. Eine
Herzogin. Und man munkelte dunkle Gerüchte weiter von einem schönen
Jüngling, der vor zwei Jahren an dem Herzen der Lukrezia Borgia die
Liebe studiert haben sollte, bis ihr eigener Bruder Cesare ihn mit
einem Degenstoß von der schwindelnden Höhe der [bookmark: page52] Fürstenliebe herabgestürzt.
Und sie nannten den Namen des Dichters Serafino d'Aquila. Auf dem
Grund des Nemisees läge sein frühlingsschöner Leib, von den Nymphen
der Diana behütet, unverwesbar und hold wie ein Marmorbild von
Künstlerhand. Und von einem Söhnchen Rodrigo flüsterte man sich zu,
das die Herzogin zärtlich liebe und dessen Vater ein rätselhaftes
Etwas, halb Satan, halb heidnischer Gott sei. Vor einem Mond war
der Knabe geboren worden, und Novemberkinder, das wisse man ja,
hätten immer zwei Väter, von denen der eine bei der Mutter lockende
Karnevalslieder gesungen.

		Die Menge gaffte den Palast an, und einer, der es wußte, zog die
neugierigen Köpfe an sich und erzählte: »Alle Pforten da drinnen
sind von Gold, das Bett der Lukrezia von himmelblauem Samt, die
Wiege des kleinen Rodrigo mit Seide und Brokat behängt. Ich war
damals bei der Taufe, als ich noch Lakai bei der verwünschten
Herzogin war. Sechzig römische Edeldamen waren anwesend, mein
Freund Gasparo war Schildknappe und trug das goldne Salzfaß, die
Büchse mit der Moschusseife und das Handtuch.«

		»Stillt sie das Kind selbst?« erkundigte sich eine zaundürre
Lombardin.

		Der gewesene Lakai grinste. »Ei, ei, so eine Herzoginmutter muß
feste Brüste haben, aber nicht für das Kindergeschäft –
hihihi.«

		In wenigen Augenblicken war der Ehrenname Frau, den diese
Herzogin unter Leiden und Seufzern trug, zerrissen.

		Und nun wurde auch gleich der Papst selbst zerzaust. Jetzt wußte
man's ja, wohin die Ablaßgelder kamen. In diesen goldenen Palast.
Die fremden Pilger bekamen plötzlich Augen und Ohren für recht
weltliche Dinge. Und sie horchten der neuen Mären von Cesare
Borgia, dem Papstsohn. [bookmark: page53] Ein Lederhändler warf ihnen sein Wissen vor die
durstigen Ohren. »Er lagert vor Forli und spitzt auf die Katharina
Sforza, die ihre Burg verteidigt. Ihr kennt die Katharina nicht?
Hui! Hat einmal schon ihr Schloß verteidigt gegen die Orsi, die
ihre Kinder gefangen hatten. Und als man ihr gedroht, ihre Kinder
zu ermorden, wenn sie das Schloß nicht übergäbe, öffnet sie ihren
schönen Schoß und ruft: Seht, Gott hat mir das Mittel gegeben,
andre Kinder zu gebären! Und die Orsi warfen sich vor so viel
Heldentrotz in den Staub. Aber ob der Cesare Borgia vor ihrem
Geburtswerkzeug auch zu Kreuze kriechen wird? Er hat schönere
Weiber genossen.«

		»Ja, ja,« mischte sich ein Schuster ins Gespräch, »über den
etruskischen Apennin ist gestern in gläserner Karosse seine
Kurtisane ins Lager gefahren, um Weihnachten mit ihm zu
feiern.«

		»Wer ist das?«

		»Hm – heut die schwarzäugige Elisabetta, morgen die blauäugige
Rinalda, immer eine andre. Sie begegnen einander oft auf der
Straße, die eine fährt hin, die andre zurück. Sein schöner
Davidleib muß Nahrung haben. Oft liegen die Buhlerinnen
dutzendweise im Quartier, eine Meile vor dem Lager.«

		»Man spricht von einer Fürstin, die er geprügelt hat,« zischte
eine Megäre aus Bologna hinein, die nach Rom gekommen war, ihren
Ehebruch mit einem Apotheker vor dem Apostelgrab zu bereuen.

		»Ach, die Sancia, die Fürstin von Squillace! Die Frau seines
Bruders Don Jofré! Die hat er nach Neapel geschickt. Er macht es
sonst kürzer und befördert Damen, die ihm lästig geworden sind, in
den Palast aus Erde, wo die Würmer am dritten Tag ihren Besuch
machen.«

		Eine Frau kreischte entsetzt auf. [bookmark: page54]

		Der Lederhändler duckte schnell seinen Kopf hinter die Schultern
der Horchenden. »Pst! – da drüben sehe ich verdächtige Gesichter.
Man darf gewisse Dinge nicht zu laut in den Wind schreien, die
Schergen des Herzogs von Valentino hören Käfer nagen.«

		Posaunende Reiter schafften sich einen kümmerlichen Weg durch
die Pilgermassen. Auf dem Sankt Petersplatz hielten sie still und
lasen die Jubiläumsbulle des Papstes den aufhorchenden Leuten vor.
Als die Schlußformel ertönte, warf sich das Volk in die Knie und
rief den Namen der Gottesmutter in das Blau und Gold, das den
Wintertag durchleuchtete.

		Nun hoben sich die staunenden Augen der Beter zur Loggia empor,
auf der heute abend der Papst vor dem Volke erscheinen würde. Und
wie glücklich waren die, die schon jetzt durch die Bronzetüren in
das Heiligtum eindringen konnten. Vor den Grabmälern der Päpste,
der Petrusstatue, dem Bildwerk der Pietà drängten sich die
andachtslosen Fremden, darunter viele Florentiner Künstler.

		Einer dieser schönheitsfreudigen Menschen stand vor dem Grabmal
des Sixtus IV. Er hatte ein geistvolles feingeschnittenes Gesicht,
und trotz seiner dreißig Jahre trug sein Antlitz noch die Spuren
einer frühen Jünglingszeit, doch lag ein klösterlicher Ernst in
seinen Zügen, so daß sich sein Kopf gar anmutig in ein Fresko des
frommen Fra Angelico hätte einfügen lassen. Nur die steil
herabfallenden Schultern und die eingefallne Brust gaben ihm ein
etwas linkisches Aussehen. Er hörte eben zu, wie ein neben ihm
stehender Priester in fanatischer Weise einem Haufen
maulaufsperrender Frauen das Wesen der Kirche erklärte. »Die Kirche
ist im Gleichnis das Firmament, liebe Frauen, der Papst die Sonne,
der König von Frankreich der Mond, der Tag ist die Klerisei, die
Nacht das Laientum, die Sterne sind die Bischöfe und Äbte. Kann
[bookmark: page55] das
Firmament einstürzen, die Sonne in nichts zergehen? Nimmer! Sie
sind ewig.«

		Der junge Mann wandte sich verstimmt ab und schickte sich eben
an, die schönen Voluten des Paradebettes Sixtus' in sein Gedächtnis
zu zeichnen, als sich eine Hand auf seine Schulter legte und eine
ruhige Stimme ihn aus der Versunkenheit riß. »Seid gegrüßt, Baccio
de la Porta.«

		Der nachdenkliche Künstler sah dem Störenfried ins Gesicht.
»Michelangelo – Ihr?« Und er drückte dem Bildhauer bewegt die Hand.
»Kommt, führt mich zu Eurer Pietà.«

		»Was macht mein Florenz? Wie kommt Ihr her?« fragte
Buonarroti.

		Baccio zog den Landsmann durch die zusammengedrängten Massen
nach der französischen Kapelle. Er hatte mit Michelangelo eifrig in
Florenz den Masaccio studiert, und gar manches seiner
charaktervollen Bilder schmückte eine Kirche. Der strenge
architektonische Aufbau seiner Schöpfungen hatte den skulpturellen
Geist Michelangelos angezogen und beide hatten einander gefördert.
Und dann war noch ein Gegenstand dagewesen, der sie verband. Das
waren die Predigten des Savonarola, nun für die meisten verhallt,
den beiden Künstlern aber ins Herz geprägt mit glühenden Stempeln.
Das gemeinsame Schwärmen für die flammende Inbrunst des
Dominikanermönchs hatte sich an stillen Feierabenden in den
Höhenwäldchen von Florenz zu einer Art christlich-platonischer
Andacht erhoben.

		Nun standen beide vor Michelangelos erhabner Schöpfung. Baccio
legte dem Bildhauer die Hand auf die Schulter. »Welch ein Aufstieg
von dem Bacchus bis zur hehren Gottesmutter! Ach, Michelangelo,
ganz Florenz erwartet, daß Ihr zurückkehrt, um Euer Talent in den
Dienst der treuen Vaterstadt zu stellen.«

		»Was macht der Geist Savonarolas?« Scheu kam's ihm von den
Lippen. [bookmark: page56]

		Der Maler verfärbte sich. »Die lebendige Hülle ist nicht mehr,
die Wirkung des leblosen Wortes ist schwach.« Die schönen langen
Wimpern schlossen sich schwermütig über den Augen.

		Michelangelo wollte ihn fortziehen von der Pietà, deren Anblick
ihn immer merkwürdig bitter stimmte. Er fühlte, daß die Steingruppe
noch nicht Vollendung bedeutete. Er spielte sogar mit dem Gedanken,
die Gruppe einmal zu zertrümmern.

		Baccio de la Porta bestaunte die Jugendschönheit der Maria.
»Jung, schön, ein Gebilde des Geistes, über das sie in Florenz die
Köpfe schütteln, denn der Sohn überaltert die Mutter.« Es klang
beinahe wie ein leise tastender Vorwurf.

		»So hab' ich's gewollt,« antwortete Michelangelo mit harter
Betonung. »Die Gottesmutter war die keuscheste aller Frauen. Diese
aber bewahren sich lang ihre Jugendlichkeit. Kommt noch die Gnade
Gottes hinzu, die ihr eine unvergängliche Reinheit und
Jungfräulichkeit der Welt geschenkt hatte. Endlich fordert das
ungeschriebene Gesetz der Schönheit, das marmornen Figuren
innewohnt, daß man verkläre und verjünge, was Gott wert gehalten
hat, der Menschheit für ewig als Vorbild zu schenken.«

		»Warum habt Ihr dann nicht auch Christus verjüngt?«

		»Er war im Namen Gottes Mensch geworden. Als solcher hatte er
alles Leid der Menschheit auf sich genommen. Für solche Taten
gehört Reife und geistige Kraft, die der Jugend nicht gegeben sind.
Man würde ihm das Erlösungswerk nicht zutrauen, wenn er als
ganymedischer Jüngling dargestellt werden würde. Wo malt Ihr
jetzt?« fragte er ablenkend, während sie beide den Weg ins Freie
suchten.

		De la Porta war überrot geworden. »Meine Hand feiert. Ich habe
meine Bilder – verbrannt.« [bookmark: page57]

		»Mensch!« rief Michelangelo aus. »Aus Selbsterkenntnis? Aus
Verzweiflung?«

		»Aus Verzweiflung über meine menschliche Geringwertigkeit. Es
ist alles eitel. Der Ruhm vor allem. So lehrte es Savonarola. Und
darum habe ich meine Bilder verbrannt.«

		Michelangelos Stirn hatte sich schwer verrunzelt. »So weit
könnte ich's nicht treiben.«

		Baccios Antlitz bekam einen herben Zug. »Ihr wißt, wie ich
Leonardo da Vinci vergötterte, bis ich mich selbst fand und mein
Eigenstes gab. Aber ich wurde Savonarolas Freund. In jener
unseligen Palmsonntagsnacht geschah's. Noch am Abend predigte
Savonarola in San Marco und sagte alles vorher, was kommen würde.
Die Arrabbiati drängten vom Dom nach San Marco, wo sich die
Piagnonen um Savonarola geschart hatten, darunter die edelsten
Namen von Florenz. Zu den Waffen! gellte überall der Ruf. Und man
begann die Klosterkirche zu stürmen, deren Tore verrammelt, deren
Mauern befestigt waren. Savonarolas treue Mönche, den Panzer über
der Kutte, die Arkebuse in der Hand, verteidigten das Kloster mit
Löwenmut. Savonarola hielt das Kreuz unter seine Freunde und
beschwor sie, ihn auszuliefern. Aber wir rissen ihn zurück und
schossen unsere Kugeln in die stürmenden Arrabbiati. Eine schwüle
Nacht brach an, in den Pulverdampf mischte sich der süße Duft der
Rosen aus dem Klosterhof. Auf unsere Zunge legte sich ein salziger
Geschmack wie Blut. Plötzlich heulte es draußen auf und greller
Schein flammte auf. Die Torflügel brannten, die Palastgarde stürmte
herein, Schüsse fielen, zwei bärtige Kerle ergriffen Savonarola und
schafften ihn fort mit zweien seiner Brüder.«

		»Ärmster! Ärmster!« jammerte Michelangelo. [bookmark: page58]

		»Die Garde schützte ihn vor der Wut des Volkes. Die Mönche
eilten hinaus, zu helfen, zu retten – nicht mehr zu kämpfen, denn
ihr liebstes Kleinod war verloren. Die Wut der Arrabbiati
verkühlte, als Savonarola gefangen war. Um die törichten Mönche
kümmerte sich keiner mehr. Aber meine Gedanken brandeten wie ein
Meer an meine Gehirnschale. Ich schleppte mich zu Füßen des
Gekreuzigten im Klosterhof hin und schwur dort, die Sache
Savonarolas zu verfechten und die irdische Eitelkeit in mir zu
ertöten. Ich wollte nicht mehr liebäugeln mit der Freude an der
Farbe, ausgelöscht sollte die Erinnerung an frohe Schaffenskraft
und heitre Arbeitsstunden sein und nur der Kreuzweg Savonarolas
sollte mir zum Pfad des Lebens werden. Ohne Herzangst warf ich die
Leinwand, auf der ein großes Golgatha prangte, in die letzten
Flammenreste des Klostertors.«

		Michelangelo ergriff mit Wucht den Arm des Malers. »Guter, Guter
– aber ein Tor seid Ihr doch! Die Gabe Gottes wegzuwerfen in einer
Wallung des Gemüts! Die Reue trieb Euch nach Rom, nicht wahr?«

		Baccio de la Porta schüttelte das Haupt. »In Sankt Peters Dom
gelobte ich heute, im Klosterfrieden von San Marco meine Tage zu
verbringen.«

		Michelangelo entsetzte sich. »Verblendeter, Ihr wollt niemals
den Pinsel –?«

		Baccio ergriff krampfhaft die Hand Michelangelos. »Das hab' ich
nie gelobt. Das Kloster soll der Kunst kein Hemmnis, sondern ihr
Behüter sein. Unter der Weihe des Kleides hat Fra Angelico seine
Bilder gestaltet, ein Weltleben hätte ihn unsicher gemacht und ihm
alle Anmut genommen.«

		»O, über den Wahn Eures Gottesgelöbnisses!« rief Michelangelo
erzürnt aus. »Ihr wollt als Gottesmann dem kräftigsten Antrieb des
Künstlerherzens entsagen, dem Neid!?« Da war's heraus. [bookmark: page59]

		»Mit Freuden will ich's tun.« Begeisterung wehte aus seinem
Innern.

		»Dann seid Ihr kein Künstler gewesen.« Mit unverhohlener
Bitterkeit stieß Michelangelo es heraus. »Dem Neid entsagen! Kann
das ein Schaffender? Er ist die Peitsche, die unser zweifelndes
Können aufstachelt zur Tat, wenn alles dunkel und unheimlich in uns
wird. Der Neid hetzt uns in das heiße Wollen, das zum Können wird.
Habt Ihr nie die Lust empfunden, einen andern Eurer Art zu
überflügeln? Wer nicht das Blut in sich wallen fühlt beim Anblick
eines fremden Werkes, das größer ist als das seine, ist kein
Künstler. Ghirlandajo hat mich aus seiner Werkstatt gejagt, weil er
fühlte, daß mein Schaffen ihm gefährlich werden könnte. Das war ein
richtiger Künstler. Ich hätt's nicht anders gemacht. Und so ist's
dem Squarcione ergangen mit dem jungen Mantegna, und dem Donatello
mit dem Verrocchio.«

		Sie standen vor dem Dom. Riesenhaft hob sich die Fassade empor,
die Säulen schimmerten im Sonnenglanz.

		Baccio wurde es heiß im Gemüt, die Ehrlichkeit drängte auf seine
Zunge. »Angesichts dieses Heiligtums soll keine Lüge mein Herz
entstellen. Ja, ich habe sie empfunden, die Stachel der Eifersucht
–«

		»Seht Ihr!« triumphierte Michelangelo. Nun, glaubte er, würde
der Neid nach seiner Pietà züngeln.

		Aber Baccio sprach: »Im Dom zu Orvieto.«

		Michelangelo klappte zusammen. Gelb war sein Gesicht. »Im Dom zu
–?«

		»Da krampfte sich mir die Brust zusammen, ja. Ich sah dort einen
Greis an der Arbeit, heiter den Pinsel führend, und vor ihm das
Gewirr gigantischer Gestalten, die Himmel und Hölle in
fürchterliche Unruhe bringen. Ich sah Luca Signorelli an seinem
jüngsten Gericht arbeiten.« [bookmark: page60]

		Michelangelos Zähne knirschten leise aneinander. »Signorelli?
Keine große Pinselführung, aber der Mensch zeichnet gut. Ich kenne
nur sein Mosesbild in der Sixtinischen Kapelle.«

		»Bewegungslos gegen die Wandtafel in Orvieto. O Signorelli! Er,
nur er und Leonardo!«

		Durch Michelangelos Leib ging es wie Speerstiche. »Ja –
Leonardo! Sein Können stört mir den Schlaf. Ich weiß es, Florenz
vergöttert ihn. Seht, da kommt ein herrlicher Zug. Es ist der
Kardinal Giovanni de' Medici. Wenn er aus seinem Palast mit seinem
Gefolge ausreitet, glaubt man, ein König ziehe daher.«

		»Wahrhaftig, er ist es,« lächelte Baccio. »Ich sehe ihn noch,
wie er, dem Volkszorn gegen die Medici zu entgehen, als Mönch
verkleidet aus San Marco flüchtete. Die Zeit hat ihn dicker
gemacht. Liebt er noch die Kunst?«

		»Sein Hof wimmelt von Künstlern, aber er hält sie nur aus Gnade
und Freude an dem Weihrauch, den sie ihm streuen. So erzieht er sie
zu Schmeichlern.«

		»Er ist häßlich wie ein Frosch,« sagte Baccio lustig. »Wer ist
der ernste Greis neben ihm? Zwei Schildknappen führen sein Roß
–«

		»Es ist der blinde Brandolini Lippus, sein Lieblingssänger. Der
häßliche Zisterzienser auf dem Falben ist Fra Mariano Fetti, der
Spaßmacher des Kardinals. Man sagt ihm nach, er lese das Meßbuch
von rückwärts. Übrigens ein Freund der Maler, den Ihr brauchen
könnt. Und so geht die Reihe fort. Alles sogenannte Künstler oder
Narren.« Er war neuerdings in Gefahr, schmähsüchtig zu werden, und
brach seine Erklärung ab.

		Die Sonne schien heiß, die Massen auf dem Platz strömten einen
Schweiß aus, der die Luft mit Gestank erfüllte. Michelangelo lud
den Landsmann ein, mit ihm im Haus »zur Sonne« zu speisen. »Heute
abend könnt Ihr [bookmark: page61] mich nach dem Hospital San Spirito
begleiten, wo ich in der Leichenkammer anatomische Studien mache.
Ihr könnt dabei lernen.«

		Schrille Evvivarufe hielten sie vor dem neuen Schenkentor
zurück. Durch die Menschenmenge fuhr in feierlichem Tempo eine
Prachtkarosse, von vier goldbezäumten Schimmeln gezogen. Neben dem
Wagen ritten Lanzenknechte und Schildknappen. Das Volk schwenkte
die Mützen. Aus der nahen Universität kamen die jungen Skolaren
herbeigelaufen, gerade aus dem Hörsaal des Kopernikus; sie wollten
sich an dem irdischen Stern erquicken, der jetzt vor ihren Augen
meteorartig vorüberflog.

		»Was ist das?« fragte Baccio neugierig.

		»Es ist die schönste Frau Roms –« Michelangelo stockte. Ein
nachtschwarzes Haar dunkelte plötzlich in sein Preislied hinein.
»Man nennt sie die schönste Frau Roms,« berichtigte er sich
schnell. »Es ist die Herzogin Lukrezia Borgia, des Papstes
natürliche Tochter. Man muß sie gesehen haben, wenn man in Rom
gewesen sein will. Drängt Euch heran.«

		Baccio gebrauchte seine Ellbogen. Da sah er sie. Die blonde,
berückende, traurige Lukrezia. Die lüsternen Lügen Roms vermochten
ihrer Schönheit nichts anzuhaben. Und neben ihr saß ihr Gatte, der
adonische Alfonso von Bisceglia, mit den zwei Kinderaugen voll
Schwermut, die in den erregten Bienenkorb Rom starrten. Wie zwei
griechische Marmorbüsten zogen sie an den erstaunten Augen des
Malers vorbei.

		Eben brausten die Mittagsglocken über das bußfertige Heer der
Pilger. [bookmark: page62]

		[image: .]Durch die beginnende Dämmerung rollten die Karossen
der Kardinäle dem Vatikan zu. Dunkle Züge von Klerikern, Mönchen
und Bruderschaften wälzten sich aus den Gassen des Borgo dem
Petersplatz zu, wo die päpstlichen Banner auf hohen Triumphsäulen
flatterten. Ein Wald von brennenden Kerzen bewegte sich durch das
brausende Menschengewoge. Alles drängte nach der goldverzierten
Marmorpforte an der Kapelle der heiligen Veronika im Sankt
Petersdom.

		In der Papageienkammer versammelten sich die Kardinäle, um die
schweren weißen Kerzen zu empfangen, mit denen sie im Gefolge des
Papstes zum feierlichen Amt der Pforteneröffnung schreiten sollten.
Als es auf fünf Uhr ging, trat der alte Zeremonienmeister
Burckhardt in die dritte Kammer, deren Tür in die Privatgemächer
Alexanders führte, öffnete diese und verneigte sich tief vor der
greisen Gestalt im Scharlachstuhl, die sich jetzt erhob und die
kalten, klaren Augen auf den Eintretenden richtete. Aber das Eis
dieser Blicke erzeugte neue Hitze in dem Leib des
Zeremonienmeisters. Leise stammelte er: »Eure Heiligkeit, die
Stunde ist gekommen.«

		Der Papst griff wortlos nach dem kleinen, zierlichen Stock, auf
den er sich zu stützen pflegte, und folgte Burckhardt in die
Papageienkammer, wo sich die Kardinäle vor ihrem Herrn stumm und
tief verneigten, um dann einzeln zum Handkuß zugelassen zu werden.
Die purpurnen Gewänder bekamen unter dem Schein der Kerzen einen
schillernden Glanz. Der Papst warf stutzerhaft wie ein Jongleur den
Stock in die Hand Burckhardts und empfing von diesem die Paramente
und die dreifach gekrönte, goldflimmernde Tiara. Alexander blickte
nur flüchtig in die Reihe der Kardinäle. Als er die Gestalt des
spanischen Kardinals Romelino da Ilerda, seines Lieblings,
erblickte, lächelte er ihm einen leichten Gruß zu. Dann trat er zu
[bookmark: page63] ihm und
fragte leise: »Von Riario noch immer keine Spur?«

		»Er hatte ein Asyl beim Kardinal Orsini gefunden, floh aber dann
nach Toskana.«

		»Orsini?« Der Papst winkte den Kardinal aus der bewegten Reihe
heraus. Über sein fettes Gesicht glitt ein heitres Lächeln. »Riario
war bei Euch?« fragte er harmlos.

		Der Kardinal Orsini faßte sich schnell. »Drei Tage,
allerheiligster Vater. Am letzten Tage erst beichtete er mir sein
Unglück, daß er im Verdacht der Teilnahme an der Verschwörung der
Sforza stehe. Darauf riet ich ihm, sich Eurer Heiligkeit reuig zu
Füßen zu werfen, und gab ihm Geleite nach Rom. Er zog es jedoch
vor, nach Toskana zu flüchten.« Der Kardinal fühlte ob der Lüge
keine Gewissensbisse. Er wußte, diesem Borgia gegenüber verlor die
Wahrheit ihre Tugendkraft; sie konnte ihm selbst nur zum Verderben
werden. Alexander war aus Tücke und Lüge zusammengesetzt und
achtete auch beim Gegner keine Tugend.

		Der Papst kniff das linke Auge ein und schielte mit dem andern
den Kardinal mißtrauisch an. »Ich möchte Euch raten, Eure Gäste
sehr scharf zu prüfen. Ich war Euch immer ein sehr gnädiger Herr.
Die Orsini sind mir ans Herz gewachsen.« Er log wie immer.

		Burckhardt schlug die Zeremonienglocke an. Der Papst reckte
seine Gestalt kothurnartig empor und gab den Kardinälen, die jetzt
mit den Kerzen in der Hand voranschritten, einen Wink. In der
Sala regia wurde er unter einem
goldnen Baldachin auf den Tragsessel gehoben und die Treppe
hinuntergetragen. Der Lärm der ungeduldigen Menge schlug an sein
Ohr. Ein Gefühl grenzenlosen Stolzes schwellte seine kindische,
eitle Brust. Nun konnte er die Majestät seiner Weltherrlichkeit
entfalten. Eine Gottähnlichkeit überkam ihn. Das Urbi et orbi gewann in [bookmark: page64] seiner Brust die
Bedeutung eines Machtspruches, der Ewigkeiten in seinen Bann zog.
Auf den Domstufen empfingen ihn die Antiphonen der seraphischen
Chorknaben, himmeljauchzende Wechselgesänge, die alle Pilger in die
Knie zwangen.

		Die Phantasie des Volks spann um den Papst die Zauber der
Dämonie, wiewohl die fette Gestalt mit dem feisten Kinn und der
leicht gebognen Nase im speckglänzenden Gesicht eher den Eindruck
eines gemütlichen Prälaten machte. Aber der Pomp, der sich
reliefartig rings um ihn erhob und ihn über sich selbst in eine
Sphäre glorioser Bestrahlung emportrug, die leuchtenden Farben und
theatralischen Bilder, das himmlische Tönen und Brausen der
Gesänge, das Dröhnen der Glocken von allen Türmen der ewigen Stadt,
die Weihe dieser einzigartigen Jubiläumsstunde drückten ihm den
Stempel der Majestät auf, die die Einbildungskraft der erregten
Gemüter ins Göttliche steigerte.

		Nun sahen sie ihn, Alexander Borgia! Keinen altersschwachen
Greis, keinen geisterhaften Schatten, von des Todes Vorschauern
gestreift, sondern eine rüstige, adelig schöne, etwas fette
Abrahamgestalt, die die Anwartschaft hatte, sich in ein angenehmes
Methusalemalter hineinzusündigen.

		Das Volk hätte viel dafür gegeben, noch seinen Sohn zu sehen,
den Herzog Valentino – Cesare Borgia! Ihn, um den sich ein Kranz
schauervoller, leicht gebundner Legenden flocht, von Blut und Liebe
durchwoben. Aber der Herzog lag vor den Mauern von Forli.

		Nun reckten sich die Hälse und die Augen quollen hervor. Man
wollte den Papst sehen, wie er den silbernen Hammer hob zum
Durchbruch der goldnen Jubelpforte. Da setzten die Glocken aus –
eine herzbeklemmende Stille legte sich über den weiten Platz –
aller Atem stockte – [bookmark: page65] Drei dünne, kurze Schläge – und die
marmorne Pforte fiel – eine wohlvorbereitete Theaterdekoration –
knirschend auseinander. Der Papst sank auf der Schwelle in die Knie
und betete das Miserere.

		Dumpf fielen die Glocken ein. Nun trat der Pontifex durch die
Pforte in den heiligen Dom. Hinter ihm folgte der ungeheure Zug der
Kleriker und Barone. Alles in buntem Feststaat oder im dunklen
Kleid der Entsagung. Das Te Deum
laudamus ertönte. Die Vesper begann. Ein Meer von Licht
verströmte seinen Glanz in die weiten Säulenhallen und umgoldete
das Apostelgrab und die Mäler der toten Päpste. Mit
sinnverwirrenden Mitteln hatten Künste und Handwerk daran
gearbeitet, die monumentale Marmorschönheit des Innern zu zerstören
und mit einem Mosaik von Dekorationen, Teppichen, Festons und
Heiligenbildern eine Wirkung auf das einfältige Pilgergemüt zu
erstreben, die auf jede Andachtserweckung verzichtete. Der
Langobarde sollte sein Maul aufreißen vor Erstaunen über die
Herrlichkeit des Vorparadieses in Rom, dem Deutschen sollten die
Augen übergehen vor Rührung, wenn er aus seiner Waldheimat
hergekommen war, die Wonnen der Gottesnähe zu verspüren und zu
sehen, wie der Papst, der Verweser des Reiches Gottes auf Erden,
den strahlendsten Tempel der Christenheit mit sardanapalischer
Üppigkeit ausstattete zur größern Ehre Gottes. Und keiner dachte in
stiller Ehrfurcht daran, daß vor 1499 Jahren um diese Stunde ein
galiläisches Weib in Lumpen gehüllt in einem Stall ein Söhnlein zur
Welt gebracht hatte, um dessentwillen der Papst all den Prunk
verschwendete. Die Erinnerung an Marias heilige Wehestunde ging
unter im strahlenden Tabernakelglanz.

		Als die Vesper zu Ende war, schritt der Papst, in Weihrauch
gehüllt, von den Purpurgestalten der Kardinäle begleitet, in die
Loggia di benedizione und erteilte der [bookmark: page66] Menge den apostolischen Segen. Das
Volk versank in heiliges ergreifendes Schweigen. Hunderte von
Fackeln warfen ihre düsterroten Fahnen über die Häupter der
Knienden. Als die Glocken einfielen, kam Bewegung in die Menge und
die Knäuel begannen sich zu entwirren.

		Im Innern des Domes aber reihten sich die bußfertigen Pilger bei
den Beichtstühlen an. Sünden, Sünden fielen ab, o welche Sünden!
Und Gnade und Barmherzigkeit warfen die Priester ins Volk.

		Aber es war eine kurzatmige Reue dieser Kinder Adams. Als die
Nacht den Sternenmantel über den Petersplatz breitete, kroch die
Verführung aus den Lasterhöhlen Roms heraus und begann ihr
zersetzendes Werk. Sie hatte es leicht. Die alten Sünden waren
vergeben, man konnte also beruhigter neue begehen. Die von der
Bußfahrt ausgehungerten Männer fielen in die Umarmungen der dunklen
Dirnen, und die Weiber, die aus Weltenfernen gekommen waren, ihrer
Seele Buhlschuld vor den Altären abzuwerfen, ließen sich, kaum
gereinigt, aufs neue in den Netzen des Liebesteufels fangen. Die
Römer mit den Feuergliedern machten sich über die blonden Frauen,
die aus Mitternacht gekommen waren, wie lechzende Hyänen her. Und
die lichtlockigen Knaben aus den deutschen Städten sanken in die
Arme der nachtäugigen Römerinnen. Ein Heer von Dirnen zerteilte
sich wie flüssiges Gift in der Menge. Auf den kalten Steinen
lagerten Männer und Frauen, Kinder und Diebsvolk, und die freche
Sünde lagerte sich dazu und prahlte mit ihrer Gemeinheit.

		Um Santa Maria del Popolo ging es hoch her. Die Riesenkirche war
umzingelt von absolvierten Wallern. Würfel, Wein und Weib bildeten
den Inhalt des Freudentaumels. Je weiter die Nacht vorrückte, desto
unverhüllter stolzierte das Laster durch die Lagerreihen und
entfesselte Leidenschaften, wilde Instinkte, Streit und Hader. Vor
[bookmark: page67] dem
Tor der Kirche lagen sich Männer und Weiber in den Haaren. Es ging
um ein Weib. In der Nähe fauchte eine schwarzäugige Frau ihren
blonden Geliebten an, der mit ihr aus Rieti gekommen war, um für
den mit ihr begangenen Ehebruch Absolution zu erlangen. Als
gereinigtes Schäflein hatte er sich in die Arme einer andern
Buhldirne geworfen und wurde dabei von der Betrogenen ertappt. Die
Weiberhexen neben ihnen sekundierten der Frau wacker, und mitten in
das Fluchkonzert schrie ein Abruzzese hinein, dem ein Magister auf
der Treppe einen Zahn zog. Aus der Kirche erklang der Klagegesang
einer Bruderschaft, deren Gestalten jetzt paarweise wie
Orkusschatten aus dem Tor schritten. Das geifernde Weib stürzte
beim Anblick der totenhaften Gestalten zu Boden. Da warf sich einer
aus dem düstern Zug mit einer Gebärde des Wahnsinns heraus und
umarmte plötzlich das zerknirschte, betrogene Weib.

		»Antonio!« schrie dieses auf.

		Es war ein entlaufener Mönch, der einst der Liebhaber der Frau
gewesen. Nun knäulten sich Männer und Frauen zu einem wüsten,
schlagenden, beißenden, stechenden, tierischen Haufen zusammen, bis
die Stadtknechte heranmarschiert kamen und notdürftig Ordnung
machten.

		Eine Greisin wankte heran in wallendem, zerrissenem Gewand.
»Führt mich zum Papst!« wehklagte ihre Sibyllenstimme.

		»Was wollt Ihr von ihm?« fragte ein Vogelhändler.

		Die Megäre zitterte an allen Gliedern. »Ihm prophezeien.«

		»Was wollt Ihr ihm prophezeien?«

		»Seinen nahen Tod! Er erstickt in Wollustsünden. Sieben Affen
werden auf seiner Brust sitzen und ihm sein zerliebtes Herz
zernagen. Sagt es ihm! In Feuernächten hat es mein Auge erblickt,
das Auge der Seherin von Arendal.« Die norwegische Sibylle hob
beschwörend die [bookmark: page68] Arme gegen den Himmel, und es schien,
als schlügen Schwefelflammen aus ihrem weitgeöffneten Munde. Die
Leute in ihrer Nähe fuhren entsetzt zurück und machten ihr eine
Gasse. Wie eine grauenhafte Meduse schritt sie durch das Kirchentor
ins Innere. Hinter ihr schlugen die Spaßmacher ihre Purzelbäume.
Ein schreiender Barbier bespritzte ihr weißes Gewand mit
Seifenschaum. Elend und Witz vermengten sich zur unheimlichen
Fratze. In der Kirche schauerten die Priester zusammen. Sie bekamen
Sünden aufgetischt, die das Herz eines Teufels erschauern gemacht
hätten. In einem Beichtstuhl wälzte sich ein Ratsschreiber in
Sündenpein und bat den Priester, ihm zu erlauben, daß er mit drei
Frauen gemeinsam lebe, sein Adam habe mit zwei Frauen nicht genug.
Das größte Aufgebot an Erzsündern stellten die verkommenen Kleriker
bei. In einem Sündenstuhl beichtete ein abtrünniger Zölestiner, daß
er mit einer davongelaufenen Bäckersfrau die Ehe geschlossen und
drei Kinder von ihr habe, nach ihrem Tode aber eine neue Ehe
eingegangen sei. Schrecklicher würgte ein andrer entlaufener Mönch
seine Schuld aus der Kehle. »Ich habe meine junge Nichte wie ein
Stier angefallen und den Sohn, den sie gebar, erwürgt und im Stall
begraben.« So schrie er, daß alle Umstehenden es hörten. »Dann
zelebrierte ich zwanzigmal die Messe.« Dem Beichtiger stiegen die
Haare zu Berg; er warf ihn kurzerhand aus dem Beichtstuhl.

		Ein dritter Klosterbruder hatte fünfmal das Ordenskleid
gewechselt, weil er in jedem eine neue Ehe eingegangen war und sie
wieder gelöst hatte. Nun lag er im Kleide der heiligen Maria der
Teutonier reuezerschlagen im Beichtholz. Ach ja, es war ein Kreuz
mit den Kuttenmännlein! Rom war überfüllt von reuigen Brüdern. Aber
zur selben Zeit, da die Ehemänner aus aller Herren Länder
verschiedener Sünden wegen nach der heiligen Stadt zogen,
wallfahrten die Mönchlein zu den unbehüteten Tempeln der Ehefrauen
[bookmark: page69] und
gaben letzteren einen Ablaß, an dem manche neun Monate zu tragen
hatten.

		Der silberne Hammer, mit dem Alexander heute die goldene Pforte
eröffnete, war das Symbol der Sittenreinheit, mit der der Gläubige
vor das Heiligtum Gottes trat. Nie ward ein Werkzeug
unreinlicheren, frevelhafteren Händen anvertraut worden, und nie
ward das kirchliche Rüstzeug der Absolution gewissenloser
mißbraucht worden als zur Zeit dieses Papstes, der sich genötigt
sah, alle Sünder loszusprechen, weil keiner mit seiner Sündenlast
an ihn heranreichte.

		Aber auch wahrhaftige Frömmigkeit trieb mitunter ein müde
gewordnes Herz nach Rom. Der Maler de la Porta – der spätere Mönch
Fra Bartolomeo – war nicht der einzige, der mit heißer
Entsagungsfreude an den Tisch des Herrn trat. Noch immer gab es
treue Herzen, die sich ihren Glauben an die reinigende Kraft der
Kirche durch die Mißwirtschaft des Papsthofes und die Ruchlosigkeit
seiner hierarchischen Priester nicht zerstören ließen. Solange der
Tempel der Christenheit nicht von oben bis unten in Stücke sprang,
konnte keine Lastertabelle des Papstes den wahrhaftig frommen
Menschen an der Erbschaft des christlichen Erlösungsheils zweifeln
lassen. Der größte Sünder saß auf dem Stuhle Petri, aber er
erschien den unschuldigen Kindern als ein durch sein hehres Amt
geheiligter Halbgott, dem die Sünden vor des Höchsten Thron nicht
angerechnet wurden. Die Hammerschläge, die Alexander auf Gott und
die Christenheit niedersaußen ließ, machten sie nicht irre.

		Die Opfertruhen standen in allen Kirchen. Noch in der ersten
Nacht füllten sie sich bis zum Rande. In Sankt Peter scharrten zwei
Kleriker mit Schaufeln die Almosen vom Opfertisch in weiße,
geweihte Säcke.

		Bis tief nach Mitternacht wogte das Volk um die großen Kirchen.
Die Sterne schimmerten in Adventklarheit [bookmark: page70] über der heiligen Stadt,
milde war die Luft. Als der Morgen dämmerte, fiel der Großteil der
Pilger erst in Schlaf. Aber die kurzlebige Liebe blieb wach und
verjauchzte ihre leichte Sünde, bis die bleichen Lichter Phöbus',
die über der Engelsburg und dem Quirinal herangrauten, in rosenrote
Töne übergingen, vor denen sich die Schande wie lichtscheues Gewürm
verkroch. Und ein seliges Adventlied, von einer dünnen Knabenstimme
gesungen, klang schläfrig aus einem Quadernwinkel des Domes über
die schlafenden Köpfe ins fröstelnde Grau des Platzes: Sie trägt
ein Knäblein aufs Heu – es ist gewachsen aus ihrem Schoß – daß
unser Heil gekommen sei – aus der süßen schönen Marienros' – es
sangen's die Hirten bei ihrer Wacht – in der bethlehemitischen
Wundernacht ...

		 

		[image: .] Den Papst Alexander überrieselten keine
Weihnachtsschauer. Er erlebte das Licht der Welt nicht. Ihn plagten
wichtige Erdendinge. Im Gemach der freien Künste, unter den Bildern
Pinturicchios, ging er auf und ab, die fetten Finger ins Brevier
gelegt, die Lippen unruhig zuckend, andachtslos Gebete murmelnd,
deren Sinn an seinem Hirn vorüberglitt. Am Fenster stand der
Vertraute des Papstes, der Kardinal Ferrari, vom gleichen Geiz und
vom Alter gekrümmt, die weißen spärlichen Haare glatt über die
Schläfen gestrichen, die Habichtsnase und die kreisrunden Augen
über die Liste der Pönitentiare gebeugt. Auf dem runden
Ebenholztisch schwamm auf silberner Schüssel ein Langustenstück in
Öl, umlagert von dick aufgeschwellten Spargelköpfen. Der Kardinal
kostete vorsichtig von dem Krebsstück und vertiefte sich dann
wieder in das Verzeichnis.

		Plötzlich ließ der Papst das Brevier fallen. »Legt es auf den
Tisch,« sagte Alexander mürrisch. Dann verschlang [bookmark: page71] er gierig einen
Bissen der Languste. »Ruft den Bischof von Sutri.«

		Ferrari öffnete die Tür. Gleich darauf stand der ergraute
Bischof im Gemach. Im nächsten Augenblick warf er sich zu den Füßen
des Papstes hin und küßte den purpurnen Seidenschuh. »Gnade!«

		»Ihr habt Euch selbst ausgeliefert. Wann seid Ihr zurückgekehrt
und warum?« fragte Alexander gnadenlos.

		»Das Heimweh trieb mich nach Rom!« beichtete stammelnd der
Bischof. »Ich konnte Sankt Peter nicht vergessen.«

		»Aber Eure schuldige Ehrfurcht vor dem Herrn der Christenheit
konntet Ihr vergessen. Habt im geheimen Rebellion gemacht. Es liegt
alles am Tage. Ihr habt dem Kardinal Askanio Sforza zur Flucht
verholfen, nachdem mein heiliger Zorn ihn verfolgt hatte. Ihr habt
ihn zum Kardinal Colonna begleitet. Über die Colonna wird ein
furchtbares Blutgericht niedergehen. Wohin ist Ascanio
geflüchtet?«

		»Nach Mailand zu seinem Bruder, dem Herzog.«

		»Welches Schiff nahm ihn auf?«

		»Drei Schiffe des Königs von Neapel standen bereit und brachten
ihn nach Siena.«

		Alexander brauste auf. »Neapel! Wieder der alte Widersacher! Er
soll es spüren, wie es der Sforza spürte, der von Frankreich
flüchtete bis ins Herz Tirols hinein. Mailand ist in des Königs
Gewalt, alle Städte haben sich ihm angeschlossen oder fielen durch
Verrat und Feigheit in Ludwigs Hände. Ascanio entgeht seinem
Schicksal nicht.« Der Papst fauchte seinen Grimm dem Bischof ins
Gesicht. »Neapel, Colonna, Gaetani, alle Vikare und Tyrannen der
Kleinstaaten gegen mich! So sieht das Weihnachtsfest beim Alexander
aus! Und nun windet sich die erste Natter in [bookmark: page72] meiner Hand. Bischof, Ihr
habt um Gnade gefleht, Ihr sollt sie haben –

		»Allerheiligster Vater –« Der Bischof umklammerte schluchzend
die Knie des tückischen Papstes.

		»Aber Eure Gefährlichkeit liegt am Tage. Kardinal Ferrari,
geleitet den Bischof in die Engelsburg und weist ihm eines der
bessern Zimmer an. Er soll reichlich zu essen haben und die Bibel
mitbekommen. Habt Ihr sonst gelehrte Gelüste?«

		Den Bischof überlief es eisig. Alle Hoffnung in ihm brach
kläglich zusammen. »Allerheiligster Vater – meine Reue ist
unendlich –«

		»Ihr sollt in der Engelsburg Zeit haben, dies zu beweisen,«
sagte der Papst beinahe aufgeräumt.

		Der Bischof erhob sich und wankte an dem Arm Ferraris nach der
Tür, wo er von einem draußen harrenden Subdiakon in Empfang
genommen wurde.

		Alexander schnaubte seine gekühlte Rache in einigen hörbaren
Atemzügen aus. »Er war noch einer der Getreuesten, Ferrari, aber es
mußte ein Exempel statuiert werden für die übrigen Kardinäle.
Ascanio entflohen, Riario, Sanseverino, der Bischof von Genua, der
Herzog Alfonso –« der Papst furchte plötzlich die Stirn. Der Name
seines herzoglichen Schwiegersohns war durch sein Hirn geblitzt und
hatte einen Gedanken erhellt. Er riß die Schultern zurück. »Die
Sänfte! Ich will zur Herzogin Lukrezia Borgia.«

		Wenige Augenblicke darauf schritt der Papst im weißen Pluviale
durch die drei Säle, die vor seinen geheimen Gemächern lagen, hinab
in den Belvederhof, wo die Sänfte harrte.

		*

		Die Weihnachtsempfänge der Herzogin Lukrezia dehnten sich bis in
die Abendstunden aus. Vor dem Hause reihten [bookmark: page73] sich die Karossen der
Kardinäle und Barone an, und ein unaufhörliches Räderrollen zeigte
den Bewohnern des Borgo an, daß die vornehme Welt Roms in Aufregung
war, denn es galt der junonischen Grazie der jungen Herzogin die
zärtlichsten Huldigungen zu Füßen zu legen. Ein Farbengewoge
erfüllte das Treppenhaus und belebte die düstern Korridore mit
seinem schreienden Licht. Aus den Sälen erscholl Musik, durch die
weitgeöffneten Türen erblickte man den gemessenen Tanz junger
Hofdamen und Edelmänner, in den blumengeschmückten Ecken lehnten
die alten Monsignori und sagten den betagten fetten Matronen des
Adels billige Schmeicheleien. Auf weißen Tischen, vom
sinnberückenden Duft der Treibhausblumen überströmt, standen
Silberschüsseln mit geschmackvoll aufgebauten Backwerkgrotten, in
denen niedliche Tragantpuppen in den verfänglichsten Stellungen
ihre zuckersüße Liebe verküßten. Von den Wänden hingen schwere
Festons über die prachtvollen Arrezzoteppiche herab, in den
intimeren Gemächern, in denen eine stilvolle Ornamentierung die
Vorherrschaft des toskanischen Architekturgeistes verriet,
schimmerten Marmorkopien griechischer Statuen und blinkten silberne
und goldene Aufsätze aus den ersten florentinischen Werkstätten,
und ein Strahlenbündel aus unzähligen Lüsterkerzen, durch
phantastisch geformte venezianische Kristallgehänge regenbogenartig
gebrochen, verschwendete seinen Glanz über das frohbewegte
Bild.

		Im Danaidenzimmer – nach einem Wandteppich so benannt – saß das
Herzogspaar bei einem sechseckigen Erlentischchen und horchte dem
dünnen Geklimper einer Spieluhr zu, eines mechanischen Kunstwerks
des römischen Goldschmieds Nardo Antonazzo. Ringsherum standen die
gaffenden Edelleute und wiegten die Köpfe nach dem Takt der
Kanzonette. Lukrezia hatte unfrohe Augen. Sperulo, Maddaleni,
Procari und Porcius, die Hofdichter des [bookmark: page74] Vatikans, boten
vergebens ihre schmeichelnden Künste auf, die poesieempfängliche
Herzogin aufzuheitern. Und auch die schlanken Kavaliere stielten
heute umsonst ihre Augen, um die sprichwörtliche Anmut in ihren
Zügen zu entdecken. Die Frauen der Orsini und Colonna und der
andern baronalen Geschlechter Roms hatten es schon langsam satt
bekommen, überall nur die Schönheit der Lukrezia Borgia ausrufen zu
hören, und sie spießten mit ihren Neiderblicken nur mehr die
kostbaren Hüllen der Herzogin auf und werteten tuschelnd den
fürstlichen Schmuck ab, der als Gesteck und Gehänge Kopf und Brust
dieser ersten Eva Roms zierte. Lukrezia fing diese Blicke gelassen
auf. Sie wußte, nach ihren Reizen dürsteten die schönen Jünglinge
der Universität, die platonischen Akademiker, die Maler und
Bildhauer, und ihrem Geschmack guckten die vornehmen Frauen die
Tragart der Kleidung und die Haltung ab, nach ihr sah man sich die
Augen wund, wenn sie durch die Straßen ritt, und ihre Vergnügungen
wurden die Muster aller gesellschaftlichen Lustbarkeiten. Aber ihr
Stolz darüber hatte keinen häßlichen Beigeschmack, ein natürlicher
Hoheitsglanz hob ihre kindliche Schönheit ins Frauenhafte empor und
adelte ihr Selbstbewußtsein zur fürstlichen Erhabenheit, die ihr
wohl anstand.

		Der Herzog Alfonso von Bisceglia saß im enganliegenden
goldverzierten Lederwams, die Mantella nachlässig um die Schulter
geworfen, auf dem erhöhten Sitz neben seiner Gattin und sah ihr
über die Achsel auf die feingeformten Finger, die das klingende
Spielzeug umklammert hielten. Er hatte als einziger unter den
anwesenden Männern den Degen im Gehänge und das hermelinverbrämte
Barett auf dem Haupte. Auf seinem Brustlatz schimmerte in schwerer
Goldfassung ein Rubin. Der neapolitanische Bastard des verstorbenen
Königs Alfonso II. war blühend schön, so schön, daß man ihm an
seinem Vaterhof das Sonnenlicht [bookmark: page75] entzogen hatte, damit seine Haut nicht
abgedunkelt werde. Wenn die Frauen in die schönen Augen dieses
Tituskopfes sahen, kam ein leises Mitleid über ihr Herz, denn nie
hatten sie so traurige, abgrundtiefe Augen gesehen. Auch hatte
Alfonso eine Abneigung gegen das höfische Gespräch, dem er ein
drückendes Schweigen vorzog, was ihn noch verschlossener machte.
Man war bald dahinter gekommen, daß Alfonso allzufrüh an die Kette
einer fürstlichen Ehe gelegt worden war. Zum Überfluß hatte er von
seiner bürgerlichen Mutter ein tüchtiges Erbteil natürlicher Moral
mitbekommen, denn Antonetta war wohl die Geliebte Alfonsos, aber
dabei keine Kurtisane im gewöhnlichen Sinne gewesen. Sie hatte sich
aus wahrhaftiger Liebe an das Königsherz geworfen, sie war edel,
freigebig und bescheiden und hatte den schönen, jungen Alfonso in
den Tugenden des Mark Aurel zu erziehen gesucht. Aber was sollte
der Herzog mit diesem Tugendbündel an einem Hofe anfangen, an dem
jede Säule von dem Pesthauch der widerlichsten Laster umweht war?
Er nahm sich nicht einmal die Mühe, vor seiner eigenen Gemahlin
seinen sittlichen Adel zu verteidigen. Vom ersten Tag seiner jetzt
einjährigen Ehe an verzichtete er darauf, einen Jubel darüber
anzustimmen, daß er der Mann des allerschönsten Weibes geworden
war.

		Diese gewaltsam zusammengeschmiedeten Kindernaturen, Opfer der
väterlichen Politik, hatten noch nicht die Kraft, sich vor der Welt
die höfischen Masken des Wohlergehens umzuhängen. Man las ihnen von
den Augen die Wonnelosigkeit ihrer jungen Ehe ab. Der blonde und
blinde Erzieher des jungen Herzogs, der gutmütige Raffaello
Brandolino, hatte sich vergebens bemüht, seinem Zögling die
Pflichten des vornehmen Fürstengrades nahezulegen, worunter eine
der größten war, heiter zu scheinen. Alfonso blieb dem Rate seiner
Mutter getreu, der ihn anwies zu scheinen, was man ist. Sein Gemüt
litt tiefer unter den [bookmark: page76] Widerständen als die von ein wenig Trotz
angehauchte Seele der Herzogin. Diese hatte schon heftige innere
Erschütterungen mitgemacht, und das gab ihr den Mut, auch den Kampf
mit ihrem Gemahl zu führen. Aber trotz allem fieberte in Lukrezia
eine noch unbewußte Sehnsucht nach einer Annäherung an den
knabenhaften Mann, dem es noch nie eingefallen war, den Gebieter
über ihr Herz hervorzukehren. Aber die Stunde, die das Eis in ihren
Herzen brechen sollte, war noch nicht gekommen.

		Lukrezia warf jetzt die Spieluhr beiseite und ließ durch einen
Kammerdiener die Palastglocke läuten. Das war das Zeichen, daß sich
die Herrschaften davonmachen sollten. Man hatte Anstand und Scheu.
Schon wenige Minuten darauf hörten die Schildknappen, die an den
Fenstern des Korridors standen, das Rollen der abfahrenden Wagen.
Die Windlichter der Lakaien und Läufer blitzten ihren Schein in das
Dunkel der Straße.

		Es war um die zehnte Stunde, als es dunkel und ruhig wurde im
Palast der Lukrezia. Die Herzogin rauschte in ihrem weißseidenen
Damastkleid an dem Arm ihres Gatten aus dem Gemach und stieg in ihr
Schlafzimmer empor, wo sie gewöhnlich noch bis tief in die Nacht zu
lesen oder zu zeichnen pflegte, während ihr Gemahl früh zu Bette
ging.

		Als sie in das von leichter Rosenglut überschimmerte Zimmer
trat, warf sie den ersten Blick nach der Wiege, in der der kleine
Rodrigo, betreut von einer Kammerfrau, schlummerte. Vorsichtig
neigte sich Lukrezia über den Kleinen und ließ den schlafwarmen
Hauch der Kinderlippen über ihr Antlitz streifen. Sie murmelte
puppensüße Worte über das Köpfchen hin, entließ dann die
Kammerfrau, zündete zwei neue Kerzen an, legte den Schleierbau vom
Haupte, der das goldne Nackenhaar bändigte, steckte die Juwelen und
Cesares goldne Brustzier ab und ließ sich dann wortlos an der Seite
der Wiege in einen Stuhl nieder und griff nach den [bookmark: page77] lateinischen Versen,
die ihr ein feinsinniger Sonettist aus Ferrara namens Pietro Bembo
geschickt, der sie bei einem kurzen Aufenthalt in Rom vor einigen
Wochen bewundert hatte und dem die Seele bei ihrem Anblick in eine
solche Unruhe geraten war, daß sie sich jetzt in feingeschliffnen
Versen ausschwingen mußte. Lukrezia lächelte versonnen über den
zierlichen Anstand des Versemachers.

		Da traf sie ein weher Blick Alfonsos. Sie legte die Schrift
beiseite und starrte nach dem schlafenden Kinderköpfchen, als wäre
hier das verbindende Zaubermittel zu suchen. Sie wollte nicht
trotzen, sondern der ehrlichen Regung ihres Herzens nachgeben. So
erbärmlich fremd und frostig konnte sich diese Ehe doch nicht
weiter ausleben, das Recht auf eine offene Auseinandersetzung
glaubte diese kleine Herzogin geradeso zu haben wie das Weib eines
Ratsschreibers.

		»Ganz Rom war zu Gast bei uns,« sagte Lukrezia leise. »Es war
also sehr schön.«

		»Wenn Ihr damit zufrieden wart, soll es mir recht sein,«
antwortete der schöne Gemahl mit einem leichten Anflug von
Bitterkeit. Er ging zur Wiege und sah sein Kind traurig an. Und
wieder lagerte der undurchdringliche Nebel des Mißtrauens zwischen
den beiden Gatten. So galt es denn aufs neue, sich durchzuquälen,
bis ein Stück Sonnenschein gewonnen wurde, das dann freilich nicht
von langer Dauer war. Ach, sie litten sehr an ihrer Jugend.

		Da tönte Pferdegetrappel durch die Stille der Nacht. Der Herzog
erblaßte und trat ans Fenster. »Nur Stadtwächter!« atmete er auf.
»Weiß Gott, Pferdehufschlag klingt mir immer in den Ohren wie
Geklapper von Gerippen, seit damals – in der Julinacht – da ich
nach Genazzano flüchtete vor den Ränken des Papstes –«

		Lukrezia warf die Verse Bembos beiseite. »Ihr habt damals übel
gehandelt, als Ihr ohne den Willen des Papstes –« [bookmark: page78]

		»Bin ich sein unterwürfiger Stallknecht? Sein Kleriker?« Er
wandte sich vom Fenster weg. »Es war unwürdig vom Papst, mir seine
Reiter nachzusenden, als wäre ich ein Verbrecher –«

		»In seinen Augen wart Ihr's auch,« sagte Lukrezia mit böse
verzogner Lippe. »Ihr hattet Zusammenkünfte mit den Colonna, und
der Papst wittert überall Ränke, wo der Name auffliegt. Das hättet
Ihr wissen sollen.«

		»Wer hätte mich's lehren sollen?« Alfonso sah seine
schulmeisterliche Ehefrau vorwurfsvoll an. »Ihr habt doch nie
versucht, mir freundschaftliche Winke zu geben.«

		Verärgert blickte Lukrezia an ihm vorbei ins Leere. »Als ob Ihr
auf meine Winke etwas gegeben hättet! Unsere Seelen fliegen wie
gleichgültige Käfer aneinander vorbei und auf unsern Lippen
erfriert jedes warme Wort.«

		Alfonso tat einen wehen Atemzug. Also wieder die gegenseitige
Qual, die sich täglich erneuerte und die er vergrämt in seinem
Herzen einsargte!

		Lukrezia wollte, da ihr Gefühl nun ein wenig mit ihr
durchgegangen war, auch andre Verbitterungen abstoßen. »Ich
erinnere mich an die Klostertage von San Sisto, dort war ich
geborgen vor allem Weh dieser Welt. Die Frauen halfen mir mein Leid
tragen.«

		»Was war das denn für ein Leid?« fragte er mit großen Augen.
»Ich wüßte nicht, was eine geschiedene Frau in Eurem Alter, mit
Eurer Beweglichkeit des Geistes und des Herzens, mit Eurem leichten
Gemüt –«

		»Schmäht nur weiter, Don Alfonso.« Sie griff mit der
zusammengekrampften Faust nach ihrer Brust, als wollte sie ihr
aufwallendes Herz beruhigen. »Als mich der Papst in San Sisto
begrub, geschah es nicht, um die Trennung von Giovanni Sforza
vergessen zu machen –« Sie stockte, und Schamröte überflammte ihr
Gesicht. [bookmark: page79]

		»Laßt Euch nicht das Herz bange werden,« sagte Alfonso kühl.
»Ihr solltet dort zum klösterlichen Gehorsam erzogen und für die
bevorstehende Ehe mit dem Bastard von Neapel gründlich vorbereitet
werden. In Wahrheit aber scheiterten alle Versuche an der
Verzweiflung, die Euer Herz über eine gewisse Sache ergriffen
hatte.« Er hatte die Anspielung mit unverhohlener Herbheit
hingeworfen.

		Lukrezia zuckte zusammen.

		»Über eine unglückliche Liebe wäre Euer Herz fast gebrochen. Der
schöne Sänger gab sich selbst den Tod, weil er und Ihr nie
zusammenkommen konntet.«

		Die Herzogin straffte Sehnen und Muskeln an. Ihr Blick flammte.
»Die ganze Welt wurde betrogen. Ihr mit! Sarafino d'Aquila wurde in
meinen Armen ermordet.«

		»Ermor –?« Der herzogliche Jüngling wich entsetzt zurück.

		»Verurteilt mich denn in Gottes Namen, daß ich mit meiner
Schande prahle, aber es mußte einmal der Stein von meiner Seele
gewälzt werden. Ja, ja, ja – ich habe den schönen Freier geliebt,
aus ganzer Seele geliebt. Hört es, Don Alfonso – geliebt!! Und weil
man mir den Fall von der Höhe des Herzogsthrones in die Arme des
armseligen Dichters nicht verzeihen konnte, mußte eins von uns
beiden aus der Welt geschafft werden. Die Wahl war nicht
schwer.«

		Alfonsos leicht bewegbares Herz zuckte zusammen. »Wer war – der
Mörder?«

		Lukrezia flog nach der Tür und horchte hinaus. Dann eilte sie
wieselgleich zurück und duckte sich vor Alfonso in einen Stuhl
zusammen. Ihr heißer Atem strich knapp an des Herzogs Gesicht
vorbei, das sich über sie geneigt hatte. »Ich gebe Fürchterliches
preis. Teufel würden zusammenschauern, wenn ich's in ihre
eisenharte Brust legte. Schwört mir, Euer Herz, das jetzt dem
Mörder fluchen wird, zu beschwichtigen, löscht die Erinnerung an
diese Stunde aus, [bookmark: page80] sobald meine Beichte verhallt ist.
Glaubt, Ihr hörtet im Fieberwahn, und es war nichts Wirkliches, was
Euer Blut erstarren machte.«

		Da war es Alfonso, als strichen schon die Schauer des Namens
über seine Glieder. »Ich ahne alles,« sagte er erstickt.

		»Nicht der Mörder wird Euch erzittern machen, denn er hat schon
größere Blutschuld auf sein Herz geladen. Aber was ihn zu diesem
Dolchstoß trieb, ist mit glühenden Buchstaben in das Geheimbuch der
Verworfenheit eingeschrieben, und die abgefeimtesten Teufel hüten
das Wort aus Angst, es könnte die Hölle selbst zusammenstürzen über
dem Triumph, den ein Mensch über sie errungen.«

		»Es ist Cesare Borgia!« fuhr es wildgehetzt aus der
Knabenseele.

		»Pst! Die Luft ist in seinem Sold und wird zum Verräter. Ein
Schreckliches raste durch seine Sinne, als er den jungen Leib
mordete. Durchblättert die Geschichte aller Zeiten, Ihr müßt bis zu
den atridischen Greueln hinabtauchen, um das Furchtbare zu
entdecken, das der Natur ins reine Antlitz speit.«

		»O Gott!« Der Herzog begann zurückzutaumeln.

		»Die Bruderliebe – verhüllt Euer Antlitz! – zerbrach die
geheiligten Fesseln und nahm die verzerrte Gestalt –«

		»Genug! Lukrezia!« Der Herzog verhüllte sein Gesicht.

		Die Scham der Herzogin glühte in die zitternden Hände
hinein.

		Die Kindesunschuld schlief ruhig mitten im Gewoge der Seelen.
Der sanfte Atem des Kleinen glich dem ersten Lenzlüftchen, das im
Winterbrausen ungefühlt verhaucht und verweht.

		Alfonso spürte in seiner Jünglingsseele ein leises
Zusammenbröckeln der Widerstände, die die Ursache seiner Qualen
geworden waren. Er wehrte sich nicht gegen den [bookmark: page81] Ansturm des Mitleids, das
jetzt über diese ungeliebte Frau milde zu Gericht sitzen wollte.
Seine Hand streichelte über den goldnen Scheitel hin. Es war die
erste herzliche Liebkosung, seit er gezwungen worden war, ihr
Schicksal äußerlich an das seine zu fesseln.

		»Verachtet mich nicht zu früh,« bat Lukrezia mit
tränenerstickter Stimme. »Ich bin schuldlos. Noch hat keine Tat dem
Gedanken Cesares die fürchterliche Krone aufgesetzt. Wer aber kann
sagen, wann die Stunde kommen wird, wo Cesares Inbrunst schamlos
die Schranke niederreißt, die die Natur zwischen uns aufgerichtet?
Urteilt, Don Alfonso, welche Angst die Begleiterin meines Daseins
ist. Ihn fern wissen, ist Seligkeit. Ich liege allabendlich im
heißen Gebet, Gott möge dem Herzog herrliche Siege schenken, möge
ihn festhalten in der Romagna, er möge – Gott verzeih mir den
Frevel! – ihn von Blut zu Blut waten lassen, damit sich seine
verruchten Sinne im Todesschrei seiner Opfer ausschwelgten, aber
Meere, Berge und Täler möge er zwischen ihn und mich legen, daß
sein wilder Wunsch nicht nach meinem Leibe greife, den er, ein
fürchterlicher Herostrat, in einer einzigen Nacht triumphierend
zerschänden und zerstören würde. Fühlt Ihr mir es nun nach, wie ich
nach einer Stütze lechze? Ich brauche Schild und Waffen eines
treuen Ritters und Gemahls –« Weh brach sie ab.

		Die Klage des Weibes brauste wie ein Frühlingswind daher, der
morsche Äste bricht, aber auch den Bäumen die Hoffnungslieder neuen
Lebens singt. Und die Klage dieses Weibes wurde zur Anklage. Sie
rief in Alfonsos Herzen die Ritterlichkeit mahnend wach und
forderte von ihm eine heilbringende Wandlung. Schild und Waffen
eines treuen Ritters und Gemahls! Es überrieselte den schwachen
Knaben wie Stolz und Heldensehnsucht. Aber das natürliche
Ehrgefühl, das dieser Bastardsohn als Wiegengeschenk mitbekommen
hatte, sehnte sich doch zuvor nach einer reinlichen [bookmark: page82] Durchsichtung der
Vergangenheit. Erst wenn er eine Würdige vor sich hatte, wollte er
von dem Hoheitsrecht der Verzeihung Gebrauch machen und sein eignes
Herz durchpflügen, um es für den Samen eines tiefern Gefühls
empfänglich zu machen. »Die Reine allein ist wert, beschützt zu
werden,« sagte er deshalb zögernd. »Habt Ihr Euch vor Gott keiner
Schuld anzuklagen? Ihr habt diesen Serafino d'Aquila geliebt?« Er
senkte seinen Blick tief in die Seele Lukrezias.

		»Ja,« hauchte sie zurück. Die ganze Liebe einer Frau lag in dem
Geständnis. »Unsere Liebe zählte nach Tagen. Sie war von Schuld
belastet, aber wir haben gebüßt. Ich bin mit zerrissenem Herzen an
Eure Brust geworfen worden. Ich sträubte mich gegen den Schacher,
den der Papst mit meinen Gefühlen trieb, aber es war umsonst. Ich
mußte Euch betrügen nach dem Willen meines Vaters.«

		Bittre Wermuttropfen fielen in den Kelch der erwachenden Liebe
Alfonsos. Monde waren sie aneinander vorübergegangen, trotzdem sie
nebeneinander gelebt hatten. Sie warfen sich mit der Unehrlichkeit,
die ihnen von andern zur Pflicht gemacht worden war, ins Brautbett
und mußten nun das Leid dieses Herzenshandels gemeinsam durchs
Leben schleppen. Niemand half es ihnen tragen, sie allein mußten
damit fertig werden, mit den allzu schwachen Kräften ihrer
Jugend.

		Aber Alfonso wollte doch dieses Herantasten der Seelen durch Mut
und Zutrauen unterstützen. »Donna Lukrezia,« sagte er mit
ungewöhnlicher Sanftheit, »ich danke Euch für die Aufrichtigkeit,
die ich mit gleicher Münze bezahlen muß. Ich habe mich wie ein
edles Tier, das man ins Joch spannen will, gegen diese Ehe mit Euch
gewehrt. Ich war von meiner Mutter sittenstreng erzogen worden. Und
doch – ich kann Euch nicht um einer Schuld willen verdammen, die in
gleicher Art meine Mutter auf ihre Seele geladen hatte, als sie
sich in eines Prinzen Liebe geworfen. Aber [bookmark: page83] sie tat alles, um diese
Schuld abzuzahlen, denn sie erzog mich in reiner, ritterlicher
Tugend, und ich lernte Achtung haben vor der Würde der Frauen. Da
warf man mich an das Herz einer – Lukrezia Borgia!«

		Die Herzogin wimmerte in sich hinein.

		»Wenn der Name in Neapel erklang, glaubte ich das Ausläuten der
Schande zu vernehmen –«

		»O meine Ehre! Meine besudelte Ehre!« schluchzte das bitterste
Weh aus dem jungen Frauenherzen.

		»Ich wußte ja nur, was man so sagte. Die Papsttochter, das Kind
des heiligen Vaters, dreimal verlobt, dann in die Kammer des
Giovanni Sforza geworfen, der sich, angeekelt von der lieblosen
Frau, aus dem Staube machte –«

		»Lügen, gräßliche Lügen!« Sie rang die Hände in
Verzweiflung.

		»Mußte ich sie nicht für Wahrheit halten, da sich kein
Verteidiger Eurer Ehre fand? Und was da noch an Schande und Schmach
herumflatterte, das das unreine Bild der Lukrezia Borgia zum
wahrhaftigen Konterfei einer Satansdirne machte! Man munkelte von
wilden, unsittlichen Tänzen nackter Frauen im Palast des Papstes,
von wüsten Lasterszenen und Spielen, zu denen der Papst, Cesare und
Lukrezia ihr wildes Lachen ertönen ließen, und wie bei hellem
Sonnenschein auf dem Damasushofe, in der Nähe des heiligen Domes,
brünstige Hengste vor den Augen der Lukrezia auf Stuten losgelassen
–«

		Da stöhnte es sich an des Herzogs Herz heran: »Alfonso – das
alles – ist – wahr! Aber eines nicht! Mein Lachen ist eine
Lüge! Mit Gewalt wurde ich in die Sänfte gepreßt, ich biß meine
Hofdamen, als sie mir die Perlen umlegten für die furchtbaren
Schauspiele, und ich schloß meine Augen, um nicht in Ohnmacht zu
sinken vor Scham über die Entwürdigung meines Frauentums. Aber
[bookmark: page84] der
Papst drohte, mich zu verbannen, wenn ich mein silbernes Lachen
nicht in den gräßlichen Sinnenwirbel schüttete. Und so lachte,
lachte, lachte ich mit geschlossenen Augen und fiebernder Seele,
bis mir einmal das Blut vor Lachen zu Herzen stieg und ich wie tot
hinfiel, während sich die nackten Dirnengestalten um ausgeschüttete
Kastanien balgten. So sinnenfroh und, wie Cesare sagt, so arkadisch
ungebunden wurde Eure Lukrezia erzogen! Aber dafür mußte ich immer
nachher die heilige Beichte ablegen, und mein Priester sprach mich
aller Sünden los, die andre an mir begangen, und der Weihrauch um
das Tabernakel trug meine Bußgebete himmelan, aber aus der Apsis
glaubte ich den Verdammungsruf Gottes zu hören: unerhört ist dein
Gebet, zurück in das verfluchte Herz, aus dem du kamst. Und eines
Tages fand man mich wie tot vor dem Sinaibild des Rosselli in der
Sixtinischen Kapelle. Cesare selbst hatte mich nach einer mit
Dirnen durchtaumelten Nacht, bei der ich Zuschauerin sein mußte, im
Kardinalskleid vor den Altar geschleppt und mit mir die Litaneien
gebetet. Jetzt werft Steine und Blitze auf mich, wenn Ihr
könnt!«

		Alfonsos Hände aber streichelten mitleidig durch das aufgelöste,
fliegende Haar. Schuldanklagen erstickten in seiner Brust. Er hob
den feindlichen Blick auf ein Bildnis an der Wand, das den Menschen
darstellte, dessen dämonische Verderberkraft die Frauenwürde seines
Weibes zu zerstören suchte. Das Bild Cesares blickte mit den
kalten, herzlosen Augen herab. Rings um die schlanke Gestalt hatte
der Maler eine blutrote Draperie angebracht, die stilgerechte Folie
für den Tyrannen. Das Bild hatte der Herzog Valentino in Venedig
durch einen jungen Maler namens Tizian herstellen lassen. Er wollte
auch den Maler nach Rom ziehen, doch Tizian war nicht zu bewegen
gewesen, die sonnentrunkene Meerluft und die schönen Frauen
Venedigs zu verlassen. In das Porträt Cesares legte der [bookmark: page85] Künstler das
erste Tasten seiner Farbensehnsucht hinein, in das Antlitz des
werdenden Tyrannen den sinnlichen Zug des Lieblings Eros' und in
den Körperbau die Sehnenkraft des Bullen. Mit Schaudern betrachtete
jetzt Alfonso den in Farben glühenden Feind.

		Es war still geworden im Gemach. Nur Lukrezias stoßweißes
Schluchzen drang durch die Nacht. Aber die Krämpfe ihres Herzens
ließen nach, ihre Glieder wurden matt, sie sehnte sich in einer Art
Vision nach dem Frieden der Klosterzelle zurück und hörte die
frommen Klänge der Evangelienspiele und Mysterien an ihr Ohr tönen,
und in besänftigenden Wellen zog es ihre Sinne in ein ruhigeres
Vergessen hinein.

		Und es waren wirklich Friedensklänge, die sich jetzt wie aus
Gottes heiligen Bezirken in ihre Seele schmeichelten. Ein
Pilgerzug, von Fackeln umloht, ging draußen an dem Palast vorbei
zum mitternächtigen Gebet vor Sankt Peter. Der fromme Chorgesang
stieg zwischen den Palastmauern zum sternbesäten Himmel auf.

		Alfonso war zum Fenster getreten. Das Erleben dieser Stunde
hatte seinen natürlichen frühreifen Ernst mächtig aufgerüttelt. Er
dachte nun daran, wie diese pilgernden Massen da unten am
Dreikönigstage vor dem Segen des Papstes in die Knie sinken würden,
des Papstes, der seine eigene Tochter in die Schamlosigkeit wilder
Dirnenorgien hineingeschleudert hatte. Sein Grimm steigerte sich
zur Wut, er ballte seine Knabenfäuste und streckte sie hinüber nach
dem Vatikan, wo jetzt Alexander wohl seine Giulia Farnese in Armen
hielt. Aber Alfonsos Zorn durchkreuzte auch das Gefühl völliger
Ohnmacht. Was wollte er, der geduldete Puppenherzog, mit seinem
armseligen Jungenzorn anfangen? Da drüben waren ein Papst und sein
Sohn am Werk, die Widerstände der italischen Welt zu brechen. Und
er, der Bastard von Bisceglia, wollte es wagen, auch [bookmark: page86] nur in spielerischen
Gedanken mit diesen Gewalten zu kämpfen? Er wollte Tränen um seine
innere und äußere Schwachheit weinen, die aus ihm einen
unbeholfenen Schützer einer unglücklichen Frau machte?

		Das Jubeljahr 1500 setzte ein. Alfonso schaute bang in die
Zukunft. Ob wohl dieses neue Jahr wieder, belastet mit Unheil und
Fluch, ein Stück von seinem Leben abschneiden würde? Aber er
beschloß doch, seinen Sinn fortan freier zur Schau zu tragen, die
ängstliche Puppenhaftigkeit zu verscheuchen, und er dachte an die
frohen Jünglingsgeister der florentinischen Republik, die ihre
Gesinnung auf der Zunge, ihren Stolz im Nacken, ihre Würde in den
Augen tragen durften. Er wollte ihre Freiheitsgebärde in einer
Anwandlung von Mannhaftigkeit nachahmen. Hoch schlug sein Herz,
freier wölbte sich seine zarte Brust, und seine vom Feuer eines
heißen Willens beseelten Augen sahen nach der Herzogin, die im
halben Schlummer an der Wiege des Kindes zusammengekauert dalag. Er
wollte sie wecken, daß sie zu Bett gingen.

		Da weckte sie ein andrer.

		An der Schwelle des Schlafgemaches stand Alexander.

		 

		[image: .] In dem Heiratsvertrag der Lukrezia befand sich ein
ungeschriebener Paragraph, der dem Papst gestattete, jederzeit
unangemeldet bei seiner Tochter vorzusprechen. Der Papst wußte, daß
Lukrezia heute nach den weihnachtlichen Besuchen das Bedürfnis der
Sammlung haben und daher länger aufbleiben würde. Und er spürte
eine eigentümliche spionierende Lust in seinem Blute prickeln.

		Als Lukrezia den Papst sah, fuhren ihre Hände in Angst über die
verschlafenen, verweinten Augen. [bookmark: page87]

		Alfonso aber fiel augenblicklich in sein unseliges Jungenzittern
zurück. Er wußte, daß Alexander zu dieser Stunde keinen frommen
Weihnachtsgruß bringen werde.

		Des Papstes Gruß aber lautete: »Hat er dich geschlagen,
Lukrezia?«

		Die Herzogin machte eine rasche Wendung. Es war, als wollte sie
ihren Gemahl vor diesem schmählichen Verdacht in Schutz nehmen.
»Wie könnt Ihr denken, allerheiligster Vater –«

		»Ich komme, scheint es, zu einer ehelichen Auseinandersetzung.
Kinder, Ihr vergiftet euch das Leben. Alfonso, ich möchte Euch
raten, mein frommes Kind seiner Würde und Schönheit nach zu
behandeln. Ganz Rom bewundert den heitern Abglanz des Himmels auf
ihrem Gesicht, und hier ziehen Wolken auf –«

		»Allerheiligster Vater, mein Herz war nur von den Gedanken an
mein Kind beschwert –« Sie errötete.

		Der Papst wußte, daß sie log. Aber er ließ es sich nicht merken.
Er setzte sich behaglich in einen Stuhl. »Ich kam so spät, weil in
meinen Gemächern Gerüchte in Umlauf sind, daß Alfonso neuerlich
daran denkt, ohne meine Erlaubnis die Pferde satteln zu lassen und
–«

		»Wer wagt es –?« fuhr der Herzog empört auf. Doch leise zitterte
die Angst in seine Erregung hinein.

		»Eure Heftigkeit scheint den Verdacht zu bestätigen.« Der Papst
spielte mit den Blättern des Bembobriefes und stieß seine Blicke
inquisitorisch in das Antlitz des Schwiegersohnes, der bleich
geworden war. »Die ganze Welt beneidet Euch um das kostbarste
Frauenkleinod und Ihr schätzt es geringer ein als einen
Glasstein.«

		»Das tu' ich nicht,« verteidigte sich Alfonso unbehilflich. »Und
es fiel mir nicht ein, Weib und Kind zu verlassen. Lügen eines
Bösewichts!« [bookmark: page88]

		Alexander entfaltete einen Brief. »Der Bösewicht, der diese
Lügen ausgedacht, steht meinem Herzen nahe. Es ist Cesare
selbst.«

		Die Leiber der jungen Eheleute fuhren empor.

		»Den Brief brachte ein Eilbote aus dem Lager bei Forli. Er
besagt, daß ich meine Augen schärfen soll, denn es sind Zeichen
vorhanden, daß die Colonna gegen die Orsini losziehen wollen, und
wir haben alle Gründe, die Orsini als – vorläufige – Pfeiler unsrer
Macht zu stützen. Man hat Euch nun mit Vespasiano Colonna auf die
Falkenjagd reiten sehen. Eure Sänfte hält mehr als notwendig vor
dem Portal ihres Palastes auf dem Quirinal, ja, man will bemerkt
haben, daß im Turm der Conti heimliche Zusammenkünfte stattge–«

		»Das ist nicht wahr!« brauste der sonst so stille Jüngling auf.
»Mit Vespasiano Colonna verbindet mich eine unschuldige
Freundschaft, die noch aus den Tagen herrührt, da er in Neapel mit
seinem Vater zu Gast war. Aber nie wurden aufwieglerische Reden
zwischen uns geführt, nie fiel es uns ein, gegen die päpstliche
Autorität zu konspirieren. Der Herzog Valentino ist übel berichtet
–«

		»Was man sonst im allgemeinen nicht zu behaupten wagt,«
unterbrach ihn der Papst mit großer Empfindlichkeit.

		»Dennoch erkühne ich mich, ihn der Voreiligkeit zu zeihen,«
sagte Alfonso unbeirrt. »Ich bin zu jung, um mich in die
politischen Händel der Colonna zu mengen.«

		»Jugend ist leicht entzündlich. Ich verbiete Euch, bei den
Colonna aus- und einzugehen. Es ist an der Zeit, daß Ihr Eure
Verträumtheit abschüttelt und Eure Blicke für die Welt um Euch
öffnet.« Seine fetten Finger falteten den Brief Cesares
zusammen.

		»Allerheiligster Vater,« stotterte Alfonso, «man hat mir schon
mehr als notwendig die Flügel gestutzt –« [bookmark: page89]

		»Weil es Adlerflügel werden könnten, die ihre Schnelle dazu
benützten, um sich meinen Einwirkungen zu entziehen. Ich erinnere
Euch daran, daß Ihr zweimal Rom verlassen habt, Ihr seid nach Genua
entwichen, weil Ihr die Folgen meines Bündnisses mit Frankreich
fürchtetet, welches Eurem Oheim in Neapel gefährlich werden konnte.
Meine Reiter setzten Euch nach und brachten Euch glücklich nach
Haus. Bald darauf floht Ihr zu den Colonna, und abermals mußten
Euch meine Boten zurückholen. Ich warne Euch diesmal, bevor es zu
Taten kommt. Denn meine Reiter sind nicht dazu da, ihre Pferde nach
einem rebellischen Schwiegersohn abzuhetzen.«

		»Und wenn ich Euch schwöre, allerheiligster Vater –«

		»Man bricht Eide, wenn es sich um Politik handelt.« Seine
Tonschärfe schnitt in das Herz des jungen Herzogs, der erblaßt
war.

		»Man kommt mit mir besser aus, wenn man sich in meine
Entschließungen fügt,« setzte der Papst etwas ruhiger hinzu. »Ihr
habt vorderhand einen Wirkungskreis, um den Euch jedes Erdenkind
beneidet. Das Glück, Lukrezia zu besitzen, sollte Euch abhalten,
unkluge Gedanken zu spinnen, die Vaterfreude Euch bestimmen, nur im
Kreis der Familie zu leben und Euch mit der Erziehung Eures Kindes
zu befassen –« Sein Ton wurde noch wärmer. »Ich möchte Euch warnen,
mir oder dem Herzog Valentino Ursache zu Mißtrauen zu geben. Des
Herzogs Unversöhnlichkeit könnte gefährlich werden.«

		»Dieser Unversöhnlichkeit ist bereits meine Schwester Sancia zum
Opfer gefallen,« sagte Alfonso gedrückt.

		»Cesare hat ihre Liebe beiseite geworfen und wir haben die edle
Dame nach Neapel verbannt –«

		»Allerheiligster Vater! Meine Schwester hat sich gewiß
entwürdigt, als sie sich an den Herzog Valentino wegwarf und ganz
Rom zum Spott wurde, aber Cesare Borgia [bookmark: page90] hätte immer eine mildere Form
finden können, seine Schwägerin abzuschütteln, als sie nächtlich
aus ihrem Palast zu holen und im Reisewagen über die
neapolitanische Grenze zu befördern. So behandelt man keine Fürstin
von Squillace.«

		Jäh fuhr dem Papst der Zorn in die alten Glieder. »Das zu
beurteilen überlaßt meinem Sohn und mir,« bellte er heiser. »Wir
werden die Art, wie unsaubere Fürstinnen zu behandeln sind, nicht
von Eurer herzoglichen Genehmigung abhängig machen. Worauf pocht
Ihr, unreifer Knabe?«

		»Ein Knabe, der aber reif genug war, einer Lukrezia Borgia als
Gatte zu dienen!« rief Alfonso in erstaunlicher Kühnheit aus. In
seinem schwärmerischen Auge entzündete sich das Feuer des Stolzes,
das man ihm nie zubilligen wollte an diesem Hof, wo sonst alle
Kreaturen vom Hochmutsteufel besessen waren.

		Vor dieser Wandlung verfiel selbst der Papst in Verwunderung. Er
fühlte, daß er zu weit gegangen war. Seine Schlauheit gebot ihm,
sich den jungen Herzog nicht frühzeitig zum Feind zu machen. »Genug
davon,« sagte er schnaufend. »Wir haben andre Sachen in Ordnung zu
bringen.«

		Lukrezia war in tiefster Erregung der Auseinandersetzung
gefolgt. Eine bange Freude überkam sie, als sie die
hochaufgerichtete Gestalt Alfonsos sah, denn ihr war, als wüchse er
bereits unter ihrem Einfluß zur Ritterlichkeit empor. Seine
Selbstachtung stieg, und bald, bald mußte er auch sie achten und
sie herausziehen aus den furchtbaren Lastersümpfen Roms. Ihre Brust
ging hoch und sie sah dem Papst mit furchtlos gespannten Blicken
ins Antlitz.

		Alexander spreizte die dicklichen Finger auseinander und
klatschte die Handflächen spielend zusammen. So machte er's immer,
wenn er sich aus einer Aufregung in eine ruhigere Gemütsstimmung
retten wollte. Sein Hirn suchte [bookmark: page91] nach einer schicklichen Ablenkung. Er stand
auf und ging mit seinen unheimlich tappenden Schritten langsam auf
und ab. »Lukrezia, ich habe dich um eine große Gefälligkeit zu
bitten. Auf der Burg in Subiaco wächst unter den Händen einer
gewissen Landini ein pausbackiger Junge auf, der sich rühmen kann,
mein Sprößling zu sein. Es liegt mir viel daran, daß dem Kleinen
eine Erziehung zuteil werde, die ihn befähigt, einmal hoheitliche
Rechte in Anspruch zu nehmen. Das Kind heißt Juan und ist jetzt
drei Jahre alt. Den richtigen Schliff kann er erst unter der
Leitung einer Frau bekommen, deren Wesen selbst aus natürlichem
Adel und Wohlbildung zusammengesetzt ist. Es ist wohl
selbstverständlich, daß mein erster Gedanke auf dich fiel, mein
frommes Kind.«

		Die Herzogin errötete leicht. Alfonso verbiß einen aufwallenden
Zorn. Seine Frau sollte Erzieherin eines päpstlichen Wechselbalgs
werden!

		»Du hast hier große Bewegungsfreiheit im Palast, kannst deine
Hofdamen nach Belieben für den Knaben verwenden, ich verdopple dir
die Gelder, und der kleine Rodrigo wird einen Spielgefährten
bekommen. Die Kinder werden zusammen heranwachsen, und ich gedenke
Sermoneta für dich, liebe Lukrezia, anzukaufen als Entschädigung
für deine Mühe, die du mit dem Kleinen haben wirst.«

		»Allerheiligster Vater –« zitterte plötzlich die eitle Freude
Lukrezias.

		»Ich will Sermoneta zum Herzogtum erheben und damit binnen
Jahresfrist deinen kleinen Rodrigo belehnen. Desgleichen will ich
Nepi dem kleinen Schreihals in Subiaco verleihen. Du bist also
einverstanden, Lukrezia?«

		Sie nickte mit glühenden Wangen. Perlen und Länder nahm sie
nicht ungern entgegen, jeder Zuwachs an Land bedeutete für sie eine
Vergrößerung ihres Ansehens. [bookmark: page92]

		Der Papst hielt in seiner gemächlichen Zimmerwanderung inne. Als
er Alfonsos unbewegliches Antlitz sah, ging ein Ärger durch seine
Seele, aber er bezwang sich abermals. »Ich werde Anstalten
treffen,« sagte er jetzt, »daß der kleine Juan recht bald in deine
– ei, da fällt mir ein, du könntest ihm als Aufsichtsdame Donna
Elvira zuteilen oder –« er runzelte die Stirn. »Wie lang ist das
nun her, daß deine Hofdame Tiziana de' Calvi in nichts zerflossen
ist?«

		»An dem Tage, da Imola fiel, wurde sie vermißt.«

		»Du warst mit der schönen Frau, die ich leider nie gesehen, sehr
zufrieden, als sie in Spoleto an deiner Seite lebte.«

		»Es waren glückliche Stunden, die wir miteinander verbrachten,«
sagte Lukrezia in fast trauriger Nachdenklichkeit. »Ich schätzte in
ihr die tugendhafteste Frau, die anmutigste Freundin, die
sorgsamste Hüterin meines Hauses. Im Palast ihres verstorbenen
Gatten Luca Brancaleone in Siena verkehrten die ersten Künstler
Toskanas, von denen sie den hohen Sinn für alles Schöne lernte. Sie
wußte im Virgil ebenso Bescheid wie im Donat, verstand die Eloquenz
und versenkte sich mit rührender Liebe in die heiligen Legenden
nach den Kommentaren des Tommasio di Vio. In Rom saß sie, sagte
man, stundenlang in der Bibliothek des Kardinals Grimani und
studierte die griechischen Strophen, kam dann zu mir, und uns
brannten die Köpfe vor Eifer, die katalektischen und
hyperkatalektischen Verse zu durchstöbern und regelrechte Trimeter
aufzubauen. Seit sie fort ist –«

		Da wurde geklopft. Der Sekretär Cesare Borgias erschien aus der
Schwelle. »Eure Heiligkeit, der Herzog Valentino ist soeben von
Forli angekommen und bittet Eure Heiligkeit um eine gnädige
Audienz.«

		Alle drei fuhren empor. Des Papstes Augen leuchteten. »Cesare
da! Der Tausendsasa! Wieder bei Nacht und Nebel!« [bookmark: page93]

		»Er ist wie immer maskiert durch die Stadt geritten. Er wünscht,
daß man ihn im Lager bei Forli vermutet.«

		Der Papst nahm den Mantel über die Schulter. Lukrezia und
Alfonso küßten ihm die Hand.

		Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, flüsterte
Lukrezia mit erschreckten Augen ihrem Gatten zu: »Er ist da!«

		»Er ist da!« klang es wie ein schauriges Echo zurück. »Und die
Hennen verkriechen sich ins Haus, wenn sie den Geier in der Nähe
wissen.«

		Im Nu waren alle Gedanken an Tiziana de' Calvi verscheucht.
Alfonso ging aufgeregt auf und ab, seine Blicke durchstöberten die
Winkel, als suchte er irgendeine Ablenkung aus seiner quälenden
Unruhe. Plötzlich ergriff er die Hand Lukrezias. »Ich werde
abermals meine Pferde satteln lassen müssen. Und Ihr, Lukrezia –
müßt diesmal mit.«

		Lukrezia klammerte sich in Angst und aufwallender Liebeshoffnung
an ihn. »Ihr wollt mich – mitnehmen?«

		»Die Gattin soll fortan an die Seite des Gatten gehören,« sagte
er mit trotziger Entschlossenheit.

		Da flogen ihre weißen Arme um seinen Hals. Und ein leises,
glückliches Schluchzen sagte ihm Dank für das erlösende Wort, das
den Eispanzer gebrochen, mit dem sich ihre Herzen aus gegenseitiger
Angst gewappnet hatten.

		Doch plötzlich rang sich Lukrezia aus seinen Klammern los. »Ich
habe noch ein Geheimnis auf dem Herzen,« sagte sie bedrückt. »Jene
Flucht Tizianas –« Sie stockte.

		»Mißtraust du mir?«

		»Von dieser Stunde an nicht mehr,« erwiderte sie und warf die
letzten Bedenken über Bord. »Hör' mich an. Ich selbst habe die
Flucht meiner Hofdame ins Werk gesetzt.«

		»Du?! Warum?«

		»Ihr drohte Gefahr von – dem Herzog Valentino.« [bookmark: page94]

		Alfonso warf den Oberleib bestürzt zurück. »Ist denn die Luft
erfüllt von dem Grauen, das sein Name ausströmt?«

		»Cesare sah Tiziana zum erstenmal in Spoleto. Als wir nach Rom
zurückkehrten – Tiziana war eben mit ihrer Garderobe in meinen
Palast übersiedelt – kam ein Abend – denke ich daran, klopft mir
noch das Herz. Es war schon Nacht, Ihr wart bei den Anibaldi
geladen, da klopft es an meine Tür – Tiziana liegt halb tot an
meiner Schwelle, ich ziehe sie an meine Brust, und sie gesteht mir,
daß sie soeben einen fürchterlichen Augenblick erlebt. In dem
Zimmer, das sie soeben bezogen hatte, standen in einer Vase
wundervolle Rosen und Lilien. Sie hielt sie für ein Geschenk
Savellis. Plötzlich vernahm sie ein leises Knistern, wie wenn
kleine Mauerstückchen abbröckelten. Unheimliche Angst erfaßte sie.
Sie konnte nichts sehen und doch bestürmte sie ein unerklärbares
Gefühl, als wäre etwas Feindliches in ihrer Nähe, das noch nicht
Gestalt angenommen, sie aber doch schon bedrohe. Sie wollte eben
die Kleider abwerfen, hatte schon das Haar gelöst, die Tür
versperrt, und es war alles still im Palast – da erstarrte ihr Herz
vor Schrecken. Die Wandtapete neben ihrem Bett bewegte sich
plötzlich an einer kleinen viereckigen Stelle, als wäre sie
leichter Flor. Und nun gewahrte sie, daß einer der lichten
Tulpenkelche, die das Tapetenmuster bildeten, sich sonderbar
verfärbte, und als sie mit der Kerze hinleuchtete, erkannte sie,
daß der Kelch ausgeschnitten war und durch das Loch – ein Auge auf
sie herabglühte. Vor Entsetzen ließ sie den Leuchter fallen und
stürzte hinaus. In den Armen einer Kammerfrau, die durch ihren
Hilferuf aufgeschreckt worden war, erholte sie sich, flog dann in
mein Zimmer, an meine Brust. Ich ahnte, was vorgehen sollte.
Tiziana schlief diese Nacht bei mir. Am nächsten Morgen
untersuchten wir das Zimmer. Mein scharfes Verhör bei der
Dienerschaft brachte es zutage, daß das angrenzende Zimmer vor
einigen Tagen im Auftrag [bookmark: page95] des Herzogs Valentino von seinem Leutnant
Michelotto, dem unheimlichen Vertrauten seiner Pläne, bezogen
worden war, angeblich, um dort Vermessungsarbeiten für ein
alchemistisches Laboratorium vorzunehmen. Nun reimten wir uns alles
zusammen. Die Gefahr war zu groß und zu nahe. Ich selbst riet
Tiziana zur Flucht, denn es war für mich eine Gewißheit geworden,
daß es der Herzog bei einem mißglückten Abenteuer nicht bewenden
lassen würde. Wir berieten noch im Laufe des nächsten Tages und
ließen ihren getreuen Tolomei kommen, der sie noch als Kind auf den
Knien geschaukelt hatte, und so setzten wir die Flucht ins Werk, um
so mehr, als auch Savelli bereits zu drohen begann. Ist sie nun in
die Hände Cesares gefallen? Ist ihr ein Unfall zugestoßen? Hat sie
mit der Madonna Hilfe Toskana erreicht? Die Ungewißheit peinigt
mich. Und nun ist Cesare wieder hier!« Der Gedanke ließ sie aufs
neue zusammenschauern.

		Alfonso hatte ein beengtes Herz. Er hätte so gern seiner Frau
ein Zeichen seiner Gesinnungswandlung gegeben, aber es erdrückte
ihn zu gleicher Zeit das Gefühl seiner gänzlichen Ohnmacht. Hyänen
umschlichen lautlos sein Herzensreich, er kam sich wie das sanfte
Lamm vor, das wehrlos den Tatzen der Erzfeinde ausgesetzt ist.
Alexander und Cesare, der Doppelklang dieses schaurigen Geläutes
durchschauerte sein junges Herz und übertönte die Schwingungen
seines schwachen Willens. »Lukrezia, was sollen wir tun?« fragte er
hilflos. »Wie sollen wir uns schützen vor den Mächten, die uns
umgrausen? Wo ist der rettende Engel, der –« sein Antlitz brannte
plötzlich in Entschlossenheit – »ich flüchte zu den Colonna nach
Genazzano, von dort in mein Heimatland, in mein Herzogtum
Bisceglia. Ihr kennt es nicht, das Meer leuchtet bis in die
Dunkelheit der Paläste hinein, der Wein blüht an den Hängen und die
Lüfte sind sanft vom Salz der Wellen durchdrängt, und [bookmark: page96] niemals
überschreitet Cesare den Liris.« Er drängte ungestüm in die
zaghafte Brust Lukrezias.

		Die Herzogin überlief es heiß. Sie dachte an eine Zeit zurück,
da auch sie einmal ins neapolitanische Land fliehen wollte mit
einem, der ihr treu und teuer gewesen war. Der kurze Traum ihrer
ersten Liebe bekam wieder Gestalt. Sie sah sich mit Serafino
d'Aquila im Jagdhaus am Nemisee vereint, von den Schauern der
Verzückung überrieselt, sie hörte ihre eigene Stimme tönen: »Komm
mit an den Liris!« Und sie hörte den See leise gurgeln und da –
jetzt gellte der eigene Entsetzensschrei: Cesare Borgia! an ihr
Ohr. Und dann fiel die Wolke der Bewußtlosigkeit auf sie herab –
und ihr Erwachen sah einen toten Körper zu ihren Füßen – und zu
ihren Häupten ein lebendiger – und das Wort San Sisto tönte in ihre
Seele hinein ...

		Nun stand ein andrer an Serafinos Stelle, einer, der nicht wie
ein brausender Orkan über ihre Seele gekommen, nein, erst nach
einem Jahr brach sich sein Trotz unter dem Anprall der
Schicksalsgewalten. Gemeinsame Gefahr rückte ihre Herzen einander
näher. Noch tasteten sie zaghaft in den Labyrinthen ihrer Gefühle
umher, noch blieben ungelöste Reste des Zweifels bestehen, aber die
Versöhnung war angebahnt, das Eis im Schmelzen, und es rauschte das
Frühlingsahnen ihrer Liebe durch die Brüste.

		»Wenn Ihr flieht, ist Euer Schicksal auch das meine,« sagte
Lukrezia mit aufgepeitschtem Mut.

		Alfonso zog ihr Haupt an seine Brust. Dann sagte er unruhig:
»Lukrezia – wir werden heute nacht wachen – ich will mein
Panzerhemd umlegen –«

		»Ihr glaubt doch nicht –?«

		»Cesare ist da!« Der Warnruf klang leise aus der gedrosselten
Brust. Und Alfonso löste weich ihre Arme von seinem Hals und holte
seinen Schuppenpanzer hervor. Er ging nie ohne dieses
Kleidungsstück aus. [bookmark: page97]

		Als das Hemd auf seinem Leibe rasselte, sagte er fast
aufgeräumt: »Ich lasse mir mein Gemüt nicht länger von dieser Angst
zermürben. Und wenn ich nun noch ein Mittel wüßte, dich und mich
und das Vaterland von dieser Furcht zu befreien – für immer –«

		»Sagt es mir,« drängte Lukrezia an ihn heran.

		»Ahnst du es nicht, Liebste?« Er umklammerte ihre Hände und
preßte gleichsam seine Gedanken in ihre Glieder hinein. »Die
wirksamste Waffe der Verteidigung ist der Angriff.«

		Lukrezia fuhr empor. Ihre katzenweichen Glieder streckten sich
an seinem Leib hinauf. »Du – du –« das trauliche Wort fand endlich
das Herz in Schrecken und Not. »Das kannst du – nicht – das kannst
du – nie und nimmer – tun –«

		»Es wird getan werden müssen!« Ein feuriger Knabentrotz wühlte
plötzlich in ihm. »Wenn Cesare jetzt erfährt, daß die Colonna mich
aufgenommen haben und daß Tiziana de' Calvi durch deine Mithilfe
entflohen, wird er alles daran setzen, uns zu verderben. Ich habe
treue Herzen unter meiner Dienerschaft, es sind Neapolitaner
darunter, Barbieri ist hundetreu, geschickt und verwegen, er läßt
sich die Tat nur mit meiner Liebe bezahlen –«

		»Unseliger! Mit Blut deine Hände besudeln – mit dem Blute meines
Bruders – und ich soll Mitwisserin sein – Alfonso – töte deine
Gedanken, nicht ihn!« Sie zog ihn, von Ängsten und Nöten
durchrüttelt, auf den Rand ihres Bettes nieder und streichelte
seine Stirn, hinter der die wildgewordnen Gedanken wie brandende
Wogen gingen. Und wahrhaftig ebbte die grausige Flut ab, das
ungestüme Herz schlug ruhiger, das sanfte Jünglingsgemüt befreite
sich aus der Umklammerung böser Gewalten, und Alfonso schmiegte
sich zärtlich an den kostbaren, in Trotz und Verblendung verkannten
Leib seines Weibes heran und sog mit [bookmark: page98] durstigen Sinnen die Schönheit ein, an
der er so lange vorbeigegangen war. Mit jeder Bewegung seiner
streichelnden Hände erschloß sich die empfindsame Natur des Herzogs
willig den Zaubern von Schönheit und Liebe, die sich wundersam vor
seinen Augen und in seinem Herzen ausbreiteten. Wie verliebte,
junge Frühlingskinder tranken sie wortlos die unter Leid erkauften
Wonnen seligen Besitzes.

		Die Nacht lag schwer über Rom. Aber hier in dem Schlafgemach des
Herzogspaares war sie von rosigen Gluten erfüllt, und holde Sterne
des Glücks leuchteten hinein. Und es war wie neues Brautglück, das
über ihre Seelen zog, und Hymenäos entzündete die Brautfackel neben
ihrem Lager und rief seinen brüderlichen Freund Eros aus
verschleierten Höhen herab, auf daß er dem neu geschmiedeten Bunde
die süße Weihe gebe.

		Da brach des Herzogs sinnliche Entsagung in seinem Herzen
entzwei.

		Durch die Stille der Nacht loderten die Brautfeuer der Liebe.
Sie verbrannten die Blutgedanken, und in ihren Lohen schmiedete
sich der Glaube an die Schützergewalt des Himmels fest. Das
Panzerhemd fiel von dem schönen Jünglingsleib. An der segnenden
Macht des Liebesgottes mußte doch die tückische Kraft eines Cesare
Borgia zerschellen.

		Arme Lukrezia! Armer Alfonso!

		Sie ahnten nicht, daß schon in dieser Nacht im Turmzimmer der
Borgia im Vatikan über ihre auferstandenen Leiber und Seelen
fürchterliches Gericht gehalten wurde.

		 

		[image: .] Der Blütenflaum des südlichen Frühlings trieb rings
um das Schloß Monterotondo aus dem Grün. Und doch war das Fest der
Kerzenweihe kaum vorbei. Aber dem Römer machte die Natur sein
Sprichwort wahr: Candelora, inverno va
fuora, zu Lichtmeß [bookmark: page99] flieht der Winter. Die rosenroten Blüten der
Mandelbäume in den Kardinalsgärten ballten sich wie riesige
Tafelsträuße zusammen, und die ersten Falter taumelten
sonnentrunken über die Nektarkelche. In Rom tollte noch der
Karneval; hier oben aber, wo die ernste Majestät des Bergschlosses
sich aus lachenden Fluren in die Morgennebel erhob, wußte man
nichts von der Regentschaft des liederlichen Prinzen, der als
Zepter den Narrenstab schwang und das Heer seiner Amoretten in alle
Winkel der heiligen Stadt recht unheilig zerstreute. Das Schloß des
Giambattista Orsini lugte wohl über die Hügel hinüber nach dem
Sodom des Papstes, und der vergrämte Turmwächter glaubte wohl
manchmal, wenn er des Nachts auf der Zinne stand, wie im Traum das
koboldische Gelächter der Karnevalsgeister zu hören, und er sah,
wenn er die alten Augen anstrengte, das Leuchten der feurigen
Garben, die opferartig von den Altären der Lust zu einem fröhlichen
Gott himmelwärts stiegen. Aber den greisen Lynkäos lockte das
Flammen und Brausen da drüben nicht mehr, und er wußte, daß auch in
der Burg, die er bewachte, sich kein Herz nach dem Taumel
aussehnte. Da unter ihm in den engen Gemächern, die sich im halb
gotischen, halb toskanischen Stil aneinanderreihten, wandelten
tagsüber nur Menschen mit verschlossenen, stillen Herzen, denen
keine Karnevalsfreude aus den Antlitzen leuchtete.

		Als sich die Nebel hoben und silberne Durchsichtigkeit bekamen,
blinkten die Berghalden freundlicher und heller. Die Landschaft
streckte ihre grünen Brüste sehnend dem ersten Sonnenstrahl
entgegen, und die Auen und Tuffhügel dehnten sich weit in die
Tiberebene hinunter, wo, jetzt noch von den weißen Dünsten
verhüllt, der uralte, von der Geschichte geheiligte Strom sein
geschlängeltes Band in den Frühlingsteppich wob. Da jagten, von der
frischen Morgenbrise getrieben, die zerrissenen Schleier aus der
Tiefe die [bookmark: page100] Hänge hinauf und herunter, entschleierten da
und dort die blütenübersäten Hutweiden, auf denen schon die
Rinderherden grasten, lösten den Bann, der über dem Gelände lag,
und legten die Felsenhänge frei, die steil vom Schloß nach den
Wassern niederstießen. Jugendlich ging der Herzschlag der Natur.
Das funkelnde Haupt der Sonne erhob sich aus dem rotglühenden
Wolkenbett und begrüßte gnädiglich das tuskische Land rings um
Monterotondo. Und über den Zinnen und Türmen hetzten die verjagten
Nebel davon, und sieghaft begann das italische Celeste aus reinen
Höhen zu strahlen. Gold und Rosen streute die junge Aurora über das
wellige Grün der Hänge und auf die fernen Bergspitzen, die sich
ostwärts aus dem Dunst schälten. Im Norden aber ragte, ein kleiner
König, der Soracte mit seiner schimmernden Schneekrone über die
Köpfe der Bergvasallen ringsum. Wie ein weißer Schemel lagerte vor
seinem Thron eine Wolke.

		In diese Wolke träumte Tiziana hinein. Ihre Gestalt drückte sich
an die Fensterbrüstung, ihr Arm lehnte in edler Rundung an der
Mauer, ihr Oberleib straffte sich, als wollte er zum Fluge anheben
und den Gedanken folgen, die jetzt unter der Stirn ins Weite
jagten. Die weiße Wolke hatte die Sehnsucht der freiwilligen
Schloßgefangenen entfacht. Sie und der Nachklang der Laute, die
Tiziana auf das elfenbeinerne Tischchen niedergelegt hatte. Beide
hatten ihr die Brust mit heißem Schmerz gefüllt.

		Nun zerrann die Wolke gelassen. Bald ward sie zum Nichts, und in
purpurner Bläue schimmerte die Bergwand herüber. Ein Vogel flog
morgentrunken vorbei und jubelte sein Lied ins Blau. Ein zweiter
antwortete aus dem grüngebetteten Haldenhof. Mägde zogen aus der
Burg den Hang hinab, wo die schwarzen Pflugstiere, von den
saatbestellenden Campagnuolen gelenkt, in schwerem Joch über die
dunkle Erde stampften. Knechte ritten auf Maultieren [bookmark: page101] mit
weitbauchigen Körben im Sattel ins Land, um Waren einzukaufen. Der
Tag hub an.

		Tiziana begrüßte ihn jetzt mit ein paar leisen
Lautenschlägen.

		Da klang eine dünne Stimme an ihr Ohr. »Versonnenes Kind! Ich
habe dreimal den Morgengruß gesprochen. Aber Saitenklang macht
taub.«

		»Er macht nur verträumt, Mutter Ginevra,« sagte Tiziana und
küßte der alten Orsini, der Mutter des Kardinals, die Hand. Dann
half sie der Greisin in den polsterweichen Stuhl.

		»Es war schon einer da und fragte nach dem kranken Kind,« sagte
Ginevra unter leichtem Hüsteln und schob die Füße in die warmen
Pantoffeln.

		Tiziana überhörte mit gerötetem Antlitz die Kunde. Da
wiederholte die alte Frau scharf, wie schwerhörige Leute zu tun
pflegen, ihre Worte.

		Tiziana nahm die purpurblaue Bergwand wieder mit den Augen in
ihren Besitz und sagte nur leichthin: »So, so?«

		Da glitt ein listiges Lächeln über das Gesicht der Greisin. »Und
es wird noch ein andrer aus Rom kommen, von dem Kinde Abschied zu
nehmen, das sich nun auf nach Siena machen will.«

		»Der Kardinal kommt zurück?« fragte Tiziana mit einer lebhaften
Wendung.

		»Er hat seinen Knecht vorausgesandt. Eure Kleider sind
gepackt?«

		»Alles. Morgen, so Gott will, geht es nach Viterbo, dann nach
Siena.« Es klang durchaus nicht hoffnungsfroh. Tiziana deckte nun
den Frühstückstisch. Jede ihrer Bewegungen war edel und maßvoll,
doch ohne Gespreiztheit. Das schöne, griechisch geschnittne Antlitz
leuchtete im warmen Ton einer hellen Bronze, Ernst und Anmut
verbanden sich darin zu seltenem Reiz, eine hohe Stirn krönte
[bookmark: page102] es
und hob es in die Sphäre einer bewegten Geistigkeit empor. Gereifte
Jugend, ihres Wertes bewußt, doch frei von Stolz und Hoffart,
atmete ihr Wesen, das eine glückliche Anlage zur Viragonatur zu
besitzen schien, wie sie damals so mancher geistvollen Frau eigen
war. Wenn sie in leichter Lässigkeit dahinschritt, die geschwellten
Glieder, die alle Krankheit abgestreift hatten, frei gelöst, das
ernste und doch so milde Auge vom Abglanz einer tugendhaften Seele
erfüllt, glich sie einer hoheitsvollen Vestalin, die unter der
Gewohnheit ihres Altardienstes eine priesterliche Gemessenheit in
ihre tägliche Erscheinung herübergenommen hat und die Würde ihres
Amtes auf ihre Umgebung ausstrahlt.

		Tiziana nahm von einer Kammerfrau die Tassen in Empfang und
richtete nun sorglich die Colazione, den morgendlichen Imbiß, her,
Milch und Eier und das noch warme, nach Honig duftende Weizenbrot,
das im Schloß gebacken wurde. Einsilbig saß sie neben der alten
Frau.

		»Grüßt mir die alte Gaspari, wenn Ihr nach Siena kommt,« sagte
Ginevra. »Ihr werdet eine rauhe Reise haben in den toskanischen
Bergen, wo noch der Schnee liegt. Man spürt den kalten Hauch noch
bis zu uns herüber. Aber ich kann Euch nicht zurückhalten, Donna
Tiziana.«

		»Mein Herz schlägt hier unfrei,« sagte Tiziana bedrückt. »Die
Gastlichkeit des Kardinals verpflichtet mich zu sehr und belastet
mich mit einer Schuld, die ich nimmermehr abzahlen kann. Mein Arm
ist geheilt, die zwei Monate auf Monterotondo haben mich gesund
gemacht. Nie war eine Gefangene von so sanften Ketten gedrückt.
Aber nun gibt mir die innere Unruhe die Zügel meines Rosses in die
Hand. Marcello Chiaversa hat nach mir gefragt, sagt Ihr?« Auf ihren
Wangen leuchtete leises Rot, als spiegelte sich dort der
Morgenschein der Bergwand von Scrofano. [bookmark: page103]

		Donna Ginevra schlürfte behaglich die warme Milch hinab. »Er
ritt früh um das Schloß und winkte einen Gruß zum Fenster herauf,
der aber sicherlich Euch galt, denn er lächelte, als säße ein
Junges am Fenster.«

		»Er muß ja nun auch bald fort,« sagte Tiziana verwirrt. »Und er
weiß ja noch nicht, daß ich morgen reise. An einem Tage kamen wir
hierher, vielleicht an einem Tage werden wir –«

		Draußen polterte es, als stürmte ein wilder Skythe daher. Gleich
darauf stand Marcello Gaetani im Zimmer, den Reitermantel
umgeworfen, die Sturmhaube und einen Blumenstrauß in den Händen. Er
verneigte sich ehrfürchtig vor den Frauen. Frohmut schmückte sein
Antlitz, seine Augen blinkten und seine Brust ging hoch. Er sah die
schöne Frau an. Welch edle Haltung! dachte er. Jedes Glied des
Körpers blütenschön geschwellt, jede Gebärde voll Anmut! Und der
Augen tiefdunkles Rätsel! Die Pracht des Haares, der stolze
Brauenbogen, der Wangen Rosenglut, von milchigen Tönen gesänftigt,
alle Geschenke der Chariten an ihr verschwendet! Ihre Gedanken
immer sichtlich bewegt, ihr Herz aber – Gaetani verfinsterte die
Brauen – ihr Herz nicht aus dem Gleichmaß zu bringen!

		»Ihr habt schon die Runde gemacht?« fragte Tiziana
freundlich.

		Er nickte. »Unsere Wachen am Tiber haben eine Colonnafähre
aufgefunden, dicht bespickt mit Waffen und Kugelbeute.«

		»Kein Savelliboot?« atmete Tiziana auf. »Der Madonna sei
Dank!«

		»Nein. Aber wir erfuhren von der Besatzung neue Märe. Der Herzog
von Mailand ist mit seinem Bruder, dem Kardinal Ascanio Sforza,
wieder aus dem Exil zurückgekommen, von den Mailändern mit Jubel
empfangen. [bookmark: page104] Sie jagten die französischen Herren
davon und setzten sich in den Besitz der Stadt.«

		»Was geht uns Mailand an?« sagte Tiziana geringschätzig.

		»Doch, denn der König von Frankreich, durch die Mailänder so
hart bedrängt, hat dem Cesare Borgia die Hilfstruppen für die
Eroberung der Romagna entziehen müssen, und der Herzog Valentino
ist nun verurteilt, auf die restlichen Städte zu verzichten.
Cesares Lieblingstraum ist zerstört und er wird auch die eroberten
Städte herausgeben müssen, denke ich, Katharina Sforza wird –«

		»Frei aus der Engelsburg gehen?« horchte Tiziana auf.

		»Man wird es hoffen können.«

		»Es wäre die erste Gnadentat eines Cesare Borgia.« Ihre Stirn
hatte sich verdunkelt.

		»Können diese armen Blumen Eure Sinne nicht erhellen?« Marcello
reichte ihr den Strauß hin.

		Tiziana nahm ihn errötend an. »Dank, Ritter Marcello.« Sie legte
die Blumen auf die Hirtengedichte des Ovid, die ihr der Kardinal
geschenkt. »Hier haben sie einen poetischen Wiesengrund. Kennt Ihr
das Buch?«

		»In Sermoneta las ich es mit einem Freund –« Er hielt
erschrocken inne.

		»Wie kommt Ihr nach Sermoneta?«

		»Freunde brachten mich manchmal zu den Gaetani,« stotterte er
verlegen.

		»Ein armes, unglückliches Geschlecht,« sagte Tiziana. »Der
Borgia Hand lastet schwer auf ihm.«

		Marcello sah schnell weg, um seine Rührung zu verbergen. »Der
Kardinal kommt heute von Rom«, sagte er hastig.

		Donna Ginevra erhob sich geschäftig. »Und ich höre euch beim
Schwatzen zu, statt die Zimmer –« [bookmark: page105]

		»Ich will's besorgen,« sagte Tiziana und drückte die alte Frau
wieder in den Sessel. »Ritter Marcello wird mir helfen, die Bücher
zu ordnen, die der Frater gestern gebracht. Ist er denn nicht
Archivarius des Kardinals?«

		Sie schritt mit Marcello hinüber nach dem Bibliotheksaal,
während sich Donna Ginevra in den Ovid vertiefte.

		In der Bibliothek standen die Handschriften, Kopien und Drucke
in einem regellosen Durcheinander auf den Wandregalen verkeilt,
dann zwischen alten Fragmenten von Basreliefs und Statuentorsos
hineingeworfen, und man sah, daß ein gelehrter Geist hier
unermüdlich in den Tiefen der Weisheit schürfte. Die gesamte
Wissenschaft der Zeit war hier vertreten, alle freien Künste,
kirchliche Schriften, die Sammelarbeit florentinischer und
römischer Gelehrter in vielfachen Kopien. Und in der Mitte des
toskanisch-gotischen Saals, dessen Kreuzgewölbe sich steil nach
oben streckte, lagen in massigen Vitrinen die wunderbarsten Gemmen,
Edelsteine, Münzen und ausgegrabene Funde der latinischen Erde
jeder Art. Hier stand auch der Arbeitstisch des Kardinals,
unberührt, so wie ihn sein Herr vor einigen Tagen verlassen. Auf
dem Tisch lagen noch Papiere, Dokumente, Versuchsinstrumente und
die aufgeschlagenen Sonette des Florentiners Burchiello, dessen
satirischer Geist alle Berufe und Stände witzig zerriß. Und auf
einem besondern Lesepult lag der handschriftliche Homer, von
Poliziano ins Lateinische übertragen. Er schien der Liebling des
Kardinals zu sein.

		Hier hielten Marcello und Tiziana still.

		»Welche Ruhe!« sagte Tiziana seltsam berührt von dem Zauber der
Stille, die hier zwischen Staub und ehrwürdiger Schriftweisheit
gleichsam gefangen lag. Ihre Worte hallten dumpf von den
Wänden.

		»Es ist Grabesruhe,« meinte der helläugige Jüngling. »Draußen
lacht die Sonne. Arbeiten wir rasch, und dann [bookmark: page106] setz ich Euch aufs Pferd,
Donna Tiziana, und wir reiten in die Hügel nach Osten, mitten in
die Sonne hinein.«

		»Also auf Bücherweisheit wollt Ihr wohl Euer Leben nicht
aufbauen, Ritter Marcello? Liebt Ihr sie nicht?«

		»O, ich hatte Bücher in Sermoneta –« Wieder hielt er bestürzt
inne.

		»Ihr weilt ja mit dem Geist oft in Sermoneta, als wäre es Euch
eine zweite Heimat.«

		»Das ist es auch,« gestand Marcello. Und ein dunkles Rot flammte
über seine Wangen.

		»Sonderbar!« Tiziana rückte ein paar Bücher in Ordnung. Ihr war,
als hätte sie ein Geheimnis in dem Herzen des Jünglings gewittert.
Aber sie lenkte rasch ab. »Sagt, wie denkt Ihr – über den
Kardinal?«

		Marcellos Auge blickte noch einmal so hell. »Kann einem solchen
Mann die schwache Kraft eines Jünglingsherzens ein Lob singen?
Kümmert es den Löwen, wenn ihn auch die Maus für einen König hält?
Er ist ein heiliger Mann und doch ein so wunderbarer Heide.«

		»Diese Mischung steht ihm schön,« sagte Tiziana lebhaft bewegt.
»Mir ist es immer, als wittere der Kardinal in jedem guten Menschen
einen Gedanken Gottes.«

		Er schien zerstreut. »Da sind Bücher von San Agostino. Wir
wollen sie in den nächsten Tagen ordnen.«

		»Das werdet Ihr – von nun an – allein besorgen müssen,« erklärte
Tiziana.

		»Was – heißt – das?«

		»Ich reise morgen für immer fort.«

		»Nein?!« Er schnellte nur so seinen Schreck heraus.

		»Ihr wart mir ein treuer Kamerad,« sagte Tiziana sanft. »Unsere
gepeinigten Herzen fanden durch Zufall ein und dasselbe Asyl. Das
helfende Menschentum eines Mannes ward uns zum Hafen, in dem wir
für einige [bookmark: page107] Zeit Kräfte sammeln durften. Nun müssen
wir in die Welt. Ihr geht, höre ich, demnächst auch in die
Marken.«

		»Nach Ancona,« nickte er, noch völlig blaß.

		»Ich will nach Siena, wo Verwandte meiner verstorbenen Mutter
leben. Ihr – Ihr werdet das Geheimnis nicht verraten.«

		»Morgen also!« sagte Marcello mit dumpfem Klang. Und der Abglanz
des Lenztages auf seiner Stirn war erloschen. Er nahm wie verloren
die Bücher in die Hand und stellte sie, ohne sie anzusehen, in eine
Reihe.

		»Und wann – gedenkt Ihr zu reisen?« fragte Tiziana etwas
gedrückt.

		»An dem Tag – da Ihr geht – gehe ich auch,« antwortete er und
hob die Augen zu ihr auf, in denen die ganze zärtliche
Verschwärmtheit eines Knaben schimmerte.

		»Und seid Ihr sicher, daß Euch der Kardinal ziehen lassen
wird?«

		»Ich war sein – Gast, nicht sein Gefangener.«

		Nach einer Pause sagte Tiziana beunruhigt: »Ich möchte Euch
bitten, nicht schon morgen zu reisen. Dem Kardinal würde es
nahegehen, seine Seele ist empfindsam, tut's ihm nicht an.«

		»Warum tut Ihr es ihm an?« fragte Marcello mit leiser
Herbheit.

		Tiziana senkte das Haupt. »Er hat allzuviel Sorge, meine
Anwesenheit vor aller Welt zu verschleiern. Er hütet mich wie eine
verzauberte Magd, verwandelt sich selbst zum Drachen –« sie
lächelte trüb – »damit mir kein Leids geschähe. Auch schwebt er in
fortwährender Furcht, von den Seinen verraten zu werden, wenn auch
ungewollt –«

		»Haben wir nicht alle in jener Nacht in Bracciano Euer Geheimnis
in der Brust versargt durch einen Eid? Mußte ich Euch nicht zum
Schein nach Viterbo bringen, damit man glaube, Ihr seid dahin
entflohen? Es wird [bookmark: page108] ihm, dem Kardinal, ein Leichtes sein,
Euern Aufenthalt auch weiter zu verschleiern.«

		»Ich habe aber, völlig genesen, nicht das Recht auf seine
Gastfreundschaft. Es ziemt sich, zu gehen, bevor diese gekündigt
wird.«

		Mißstimmung war da. Sie erzeugte eine unbehagliche Stille.

		Marcellos bewegtes Herz zerbrach sie endlich. »Wenn Ihr wirklich
morgen gehen wollt, dann – soll auch mein Geheimnis fallen.«

		Tiziana sah jäh auf. »Ein Geheimnis?«

		»Der Name Chiaversa deckt nur das Unglück meines Geschlechts.
Und wenn der Name Sermoneta sich öfter auf meine Lippen verirrte,
so sprach ihn – das Heimweh aus.«

		»Ihr seid –« Tiziana fuhr bestürzt auf. »Ihr seid aus dem
Geschlecht der Gaetani?«

		»Marcello Gaetani.« Er rückte nahe heran und gab ihr Kunde von
seinen Schicksalen.

		Sie hörte mit Schaudern das Unheil an. Da stand einer vor ihr,
um den sich ein Netz von Häschern schlang wie um sie, dem derselbe
Ort, dasselbe ritterliche Herz zur Freistätte geworden war. Was
hatte der Himmel mit der Verhängung dieses gemeinsamen
Leidertragens vor? Warum warf er sie beide auf diesen kleinen Fleck
Erde zusammen?

		»Ihr werdet mich nicht verraten,« sagte Marcello innig. »Ich
hoffe in Ancona bei einem treuen Freunde Unterschlupf zu finden.
Dort starb mein Vater bei einer stürmischen Meerfahrt. Dorthin will
ich auch meine Mutter kommen lassen. Die römische Erde brennt mir
unter den Füßen. Die Nacht, die die Gewaltherrschaft der Borgia
über sie breitet, schreckt mein Gemüt. Es sehnt sich nach den
Strahlen des Tages, der über Ancona und seinem Meer für mich
aufgehen wird.« [bookmark: page109]

		»Eben diese Nacht treibt auch mich in einen freiern Morgen
hinein. Der Alp der Borgia lastet auch auf meiner Brust. Ganz Rom
seufzt unter diesem Druck, ich aber –« sie senkte das Haupt – »ich
habe allen Grund, das Ende dieser Nacht zu ersehnen. Denn der
Feind, vor dem Ihr floht, ist auch mein Feind.«

		»Cesare Borgia?« Der Name riß sich gewaltsam aus des Jünglings
Brust. Sein Atem fauchte. Die Augen leuchteten wild, die Hände
hatten sich zur Faust verkrampft. »Donna Tiziana – Ihr verfolgt –
von ihm? Bei Gott – dieser Herzog Valentino – o Donna Tiziana! –
dieser Herzog wird in meinen Armen stückweis sein Leben lassen
müssen!« Er schäumte seinen Knabenzorn heraus und blickte wild wie
ein Tyrannenmörder.

		Tiziana hatte ihre Ruhe wiedergefunden. Die wilde Empörung ihres
Ritters, geboren aus dem edlen Feuer der erwachenden Liebe,
verwirrte sie nicht. Ihre aufrechte Seele, die nur Reinheit atmete,
schien die Stürme, welche diese Jünglingsbrust entfesselte,
ertragen zu können. Ein wehes Lächeln spielte um ihre Lippen, als
sie ihn nun mahnte: »Ihr sollt mich in den Mauern dieser Burg gegen
Savelli verteidigen, wenn es not tut. Aber den zerstörungssüchtigen
Mordplänen eines sonst so braven Knabenkopfes würde unser
Schutzherr nimmer seine Billigung geben. Taten, die aus einer
Augenblickswallung entspringen, könnten geeignet sein, meine
Stellung zu Euch in ein falsches Licht zu setzen. Nein, Ritter, so
überrasch will ich meinen guten Leumund nicht verlieren, so
leichtsinnig das Schild meiner Frauenehre nicht beflecken
lassen.«

		Marcellos Trotz aber brach jetzt in Hilflosigkeit, seine Trauer
in Bitterkeit zusammen. So stand er erbarmungswürdig vor den Augen
der schönen Frau, die nun mit raschem Entschluß über die
Verfänglichkeit des Augenblicks hinwegzukommen trachtete. »Kommt in
reinere Gefilde, [bookmark: page110] seht, dort liegen Zeichnungen – und da
ist auch –« Sie errötete sanft.

		Auf einem künstlerisch geschnitzten, mit Silberarabesken
verzierten Lesepult lag ein kleiner Karton, auf dem ihr Bild als
Madonna gezeichnet war.

		Ein Ruf des Erstaunens sprang von Marcellos Lippen. »Wie schön!
Das hat dieser –«

		»Michelangelo Buonarroti hat das skizziert für die große Statue
in der Burgkapelle, die der Kardinal errichtet wissen wollte. Aber
es ist alles nur ein Traum gewesen, den der Eigensinn dieses
Künstlers zerstört hat.«

		»Ich erinnere mich, er war nach Weihnachten hier –«

		»Einen Tag blieb er, dann nahm er Reißaus. Er bat schriftlich um
Verzeihung, eine Lächerlichkeit hindre ihn, diese Madonna zu bilden
–« Tiziana lächelte weh – »seine zerbrochene Nase sei daran schuld
– o lacht nicht, Michelangelo verdient es nicht – er schämte sich
seiner Häßlichkeit, aus der so schöne Gedanken sprangen.«

		»Ja ja, seine Nase hatte zwei Rücken.«

		»Das Geschenk eines Neidhammels, der ihm im Streit die Nase
zertrümmerte. Und mit dem Andenken läuft der arme Junge mit der
feinen, großen Seele nun durch die Welt. Und alle, die ihn sehen,
sagen zuerst: wie häßlich! und dann erst: aber er hat schöne
Gedanken. Er zeichnete mich damals so schnell ab, als schwänge
jemand die Peitsche hinter ihm. Und dann wurde er rot wie ein
Mädchen und noch häßlicher als ein Krebs und flüchtete, wortlos,
ohne Gruß, ohne Essen, hinaus in die Nacht. Ich glaube sogar, er
vergaß den Hut.«

		Sie hielt das Blatt in der Hand. Es war eine Rötelzeichnung mit
scharfen charakteristischen Strichen. Ein wallendes Idealgewand
umhüllte die Glieder Tizianas. Der schöne Oberleib streckte sich in
schöner Majestät aus den Hüften. Aus dem Antlitz ging ein Hauch von
Gnade und [bookmark: page111] Milde aus, der das Herz jedes
Beschauers ergreifen mußte. Über den klaren Augen, von langen
Wimpern schwermütig beschattet, spannten sich in sanftem Bogen die
Brauen, die Lippen waren halb geöffnet, als flösse eben das
Trostwort darüber, und die Stirne war königlich, doch ohne Stolz
geformt. Aus der zeichnerischen Skizze ersah man schon die
monumentale Anlage der Figur. Mit einer tröstenden Geste hob sich
die rechte Hand, ganz leicht gebogen, in wunderbarer Rundung vom
Oberkörper weg und blieb doch innerhalb des Rhythmus von Form und
Linie.

		Marcello vertrank sich in ihre Schönheit wie der Falter im
berauschenden Duft der Rosen. Das Herz spannte seine Forderungen
hoch über sein Alter hinaus, das sonst gewöhnlich vor den
knospenhaften, angedeuteten Mädchenreizen die Altäre der
Verliebtheit zu bauen pflegte. Sein schwärmender Sinn ließ sich
gerne gefangennehmen von diesem jetzt halb abgewandten Antlitz, das
aus der schwarzen Umwallung des Haares wie der Iriskelch aus
dämmerdunklen Gartengründen herausleuchtete, und sein Auge koste
und küßte diese Lippen, gleich von Tau beträufelten Sommerrosen
schimmernd, und er tauchte in die Abgrundtiefe dieser
nachtschwarzen Sterne, hinter denen geheimnisvolle Regungen der
Seele verborgen zu liegen schienen. Die alte Weise, die von Glück
und Not zweier Königskinder erzählt, hub in ihm zu klingen an, und
er stellte in schmerzlicher Verschwärmtheit Tiziana und sich als
die hungrigen Abenteurer mitten in den Märchentraum hinein. Er
wußte gar nicht, wie das jetzt gekommen war, daß er zu ihren Füßen
lag, wie ein in seine Königin verliebter Page kniend, das Haupt mit
den braunen Locken gesenkt, die Hände beteuernd an die Brust
gepreßt, hochatmend und von Seufzern bedrängt. »Madonna! Madonna!«
In der rührenden Erhöhung zur Gottheit fand er den einzigen
tönenden Ausdruck für seine Gefühle. [bookmark: page112]

		Da legte sich Tizianas Hand auf seinen Scheitel. Die zärtliche
Berührung durchschauerte ihn. Und mit raschem Ungestüm erfaßte er
ihre Hand und küßte seine Glut in sie hinein.

		Tiziana spürte die Finger brennen. Sie riß die Hand aus seiner
Umklammerung. »Kleiner Tor,« sagte sie mit gepreßtem Lächeln, »das
darf nie und nimmer sein. Hütet Euch, mein Mitleid auszunützen.«
Und mit rascher Wendung gegen den Hof sagte sie plötzlich: »Der
Kardinal kommt! Seine Hunde jagen gegen das Tor.«

		Der Jüngling sprang auf. Mit einer leichten Handbewegung strich
er sich die Haare aus der Stirn, als wollte er die Verwirrung
verscheuchen, denn seine knabenhaft weichen Züge waren zerrissen.
Nun gab er sich Mühe, die ritterliche Haltung wiederzugewinnen, die
sonst einen Zug seines Wesens bildete.

		Da tönte das Gekläff der Rüden. Die Burgwachen im Tor sprangen
empor und ergriffen die Lanzen.

		Tiziana riß das Fenster auf. Aus dem dunklen Torweg ritt der
Kardinal Orsini in das Sonnengold des Hallenhofes hinein. Sein
erster Blick traf das Fenster, dessen Flügel jetzt so ungestüm
geöffnet wurden. Ein Lächeln, sonnigwarm wie der Frühlingstag, der
seine goldnen Lichter über die Backsteinmauern warf, grüßte das
schöne Frauenbild.

		Im Halbschatten des Saals aber zitterte ein Knabe voll
Bangigkeit und Weh.

		 

		[image: .] Der Kardinal übersah mit Freude die trauliche Halle,
wo sein wissensdurstiger Sinn alltäglich von den Quellen der
Weisheit und Schönheit trank. Und als sich ihm die Hand Tizianas
entgegenstreckte, tauchte er mit seinem warmen Blick tief in ihre
Augen. [bookmark: page113]

		»Ihr bringt Lenzgeruch mit, Kardinal,« sagte Tiziana mit
hellschwingender Stimme.

		Giambattista drückte Marcello die Hand. »Knabe, Ihr seht
zerzaust aus. Welcher heidnische Gott ist Euch erschienen?«

		Marcello zauberte schnell ein Lächeln auf sein verstörtes
Gesicht. Der Kardinal machte sich beziehungsvolle Gedanken. Doch
spiegelte sich keiner von ihnen in seinem Antlitz wider. Mit jäher
Wendung trat er auf Tiziana zu, die einen seiner Hunde gestreichelt
hatte. »Seid herzlichst gegrüßt, Ihr seid in den wenigen Tagen noch
voller und schöner geworden. Das Wunder der Genesung leuchtet aus
Euren Zügen. Der Lenz ist ein milder Arzt.«

		»Sein Hauch berührt die Schläfen wie eine milde Blütenhand und
alle bösen Gedanken fallen ab,« sagte sie versonnen.

		»Hat Donna Tiziana auch böse Gedanken?« fragte Giambattista mit
heller Stirn. »Das zerbräche die platonische Harmonie. Der Gedanke
gestaltet sich im Ebenmaß mit der Schönheit der Seele. Wie könnte
sich Tugend aus einem bösen Gedanken entwickeln? Aber ich komme von
Rom und habe andre Dinge auszupacken als sittliche Lehren.« Er
rückte die Stühle an den Studiertisch heran. »Ihr wißt, Donna
Tiziana, daß ich Abschied nehme von Euch, denn Ihr reiset morgen.
Ihr habt doch Euern braven Kavalier schon eingeweiht?«

		Marcello nickte und sagte beengt: »Auch ich habe heute die
letzten Schleier gelüftet, Kardinal. Der Ritter Chiaversa hat die
Maske abgeworfen und den Unglücksnamen seines Geschlechts
angenommen.«

		»So bringe ich Euch denn frohe Kunde, Marcello. Eure Mutter ist
wohlbehalten in Neapel angekommen.«

		»Ah!« Die Freude ließ ihn zu des Kardinals Füßen niedersinken.
[bookmark: page114]

		»Die Arme Cesares strecken sich nicht mehr nach ihr aus. Wohl
schmachtet Giacomo Gaetani noch in der Engelsburg, Guglielmo ist
glücklich nach Mantua entkommen, aber es scheint, daß die Borgia
fürstliche Gnade walten lassen wollen über den Trümmern des Hauses
Gaetani. Euer Weg nach Ancona ist frei.«

		Marcello erhob sich mit leuchtendem Blick. »Mein Herz strömt in
Dankbarkeit über.«

		»Bevor Ihr nach Ancona reiset, habe ich aber noch eine Bitte an
Euch.« Des Kardinals Stimme wurde leiser.

		»Sie ist erfüllt, noch ehe sie ausgesprochen.« Marcello ergriff
in überwallender Innigkeit des Wirtes Hand.

		»Diese edle Frau wird morgen nach Siena reisen. Sie braucht
einen Schutz auf der unsichern Straße. Söldlingshaufen, Abenteurer,
Diebe, Räuber erfüllen jetzt die Berge. Notdürftig beschützt sie
der treue Tolomei. Wollt Ihr Donna Tiziana mit drei Knechten das
Geleit geben?«

		Marcellos Augen strahlten. Zügellos und verräterisch strömte
seine heiße Empfindung hervor. »Euer Wunsch ist der meine.«

		»Wenn Ihr diesen Spazierritt nach Siena hinter Euch habt, könnt
Ihr über den umbrischen Apennin in die Mark reiten.«

		Marcellos Herz schlug heftig. »So sind die Tage der Geborgenheit
zu Ende. Im Glück ergreift mich Weh. Gott beschützte mich durch
Euch vor Cesares Armen. Milde legtet Ihr mir die Fessel an, erhobt
mich zu Eurem Archivarius, vergönntet mir, der Feierstunde ernste
Freude mit Euch zu teilen, gabt mir die Freiheit, dieses Schloß wie
das meinige zu begehen, und ließet mich, mein Glück zu vollenden,
Ritter der hehrsten aller Frauen sein. Zur zweiten Heimat wurde mir
die Burg. Mir ward das Glück, Euch einen Vater und Freund nennen zu
dürfen, und mit Beschämung stehe ich am Ende dieser Tage vor Euch
und weiß nicht, wie ich [bookmark: page115] die Schuld abzahlen soll, die Eure Huld in
meiner Brust aufgehäuft.«

		Der Kardinal wies sanft seine Hand von sich. »Ich wollte Euch
die Wege ebnen zu einem neuen Leben. Als Dank erwarte ich nichts
als Treue, das seltene Geschenk in dieser falschen Zeit. Wenn Ihr
in Ancona seid, gedenkt der Tage, die Euch der Orsini mit ein wenig
Freude würzen wollte, und will es Gott, daß mich ein Bedrängnis
heimsucht, dann, könnt Ihr's in Ehren tun, stellt Euch an meine
Seite und verteidigt mich. Aber ich hoffe, es bleibt Euch
erspart.«

		»Vor dieser Frau, die unsres still geschloßnen Treubunds Zeugin
war, schwöre ich's, für Euch das Schwert zu ziehen in schweren
Tagen, Freundschaft zu hegen und Eure Ehre zu verteidigen mit
Freimut und Kraft.«

		Der Kardinal sah seinen Schützling ernst an. »Heilig ist die
Stunde, wo sich das Herz begeistert einem Freunde schenkt.« Er
drückte die knabenweiche Hand mit überströmendem Gefühl. »Und Gott
verhüt' es, daß in der Freude du den Freund vergißt.« Er warf einen
kurzen, aber warmen Blick auf Tiziana, an deren Ohr die rauschenden
Quellen von Freundschaft und Schwertbrüderschaft vorüberbrausten,
und die nun auch das innere Ohr geöffnet hatte und etwas bedrängt
die Weihe dieser Stunde empfand.

		Der Blick des Kardinals rettete sie aus verfänglichen
Gedanken.

		»Donna Tiziana, ich bringe Euch kein heitres Geschenk aus Rom,«
sagte Giambattista jetzt mit verfinsterter Stirn.

		Tiziana durchfuhr der Schreck. »Ist meine Spur entdeckt?«

		Der Kardinal verneinte. »Die Herzogin Lukrezia soll unglücklich
sein, daß Eure Spur verloren ist. Ich verriet nichts.«

		»Die Gute! Liebe! Sie war mir mehr Freundin als Herzogin.«
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		»Ich erfuhr mehr von ihr,« sagte der Kardinal bedrückt. »Euer
Vater ist krank, schwer krank.«

		»Mein Vater?!«

		»Er bereut es, Euch in die Arme dieses Savelli gejagt zu
haben.«

		»O, mein Vater!« Das Bild des reuigen Vaters verdrängte das des
grausamen in ihrem Herzen. Und wenn er nun starb? O, über die
Leiche des Vaters hinweg würde die Hetzjagd nach ihr durch Luigi
Savelli aufs neue beginnen. Die Schatten dieser Angst dunkelten in
ihren Blicken.

		Giambattista erriet ihre Gedanken. »Im Augenblick haben die
Savelli eine falsche Fährte aufgenommen. Luigi fuhr nach
Genua.«

		»O, leite ihn Gott weiter in ein Labyrinth von Spuren!« betete
Tiziana.

		»Noch eines: Man erwartet Cesare Borgia aus der Romagna
zurück.«

		Tiziana und Marcello rückten angstvoll heran.

		»Ganz Rom rüstet zu einem feierlichen Empfang des Herzogs
Valentino. Wenn er zurück ist, dürfte er zuerst daran denken, seine
persönlichen Abenteuer, die der Schrecken aller Mütter und
Ehegatten sind, ins Werk zu setzen.«

		»Laßt mich ihm das Schwert –« züngelte Marcello empor und
pflanzte sich wie ein schirmender Mars vor der zusammengeschreckten
Tiziana auf.

		»Was faßt Euch an?« Mit Verwunderung sah der Kardinal die
seltsame Empörung in des Knaben Antlitz flammen.

		Da bekam Marcellos Wildheit einen Bruch. Seine Leidenschaft war
zum Verräter geworden. Ihn überkam Reue. Das Wogen seiner
eifersüchtigen Brust ließ nach.

		Der Kardinal warf seine äußerliche Gelassenheit in den Aufruhr
des Augenblicks hinein. »Mordsüchtiger Held! Ihr steckt Euch
herkulische Ziele. Aber ich rate Euch, lieber still nach der Mark
Ancona zu reiten und dort Salat zu [bookmark: page117] pflanzen, als Euch in das
Racheabenteuer von Rom zu stürzen. Begnügt Euch damit, edel und
tugendhaft zu bleiben. Verschwörer, sie mögen es noch so ehrlich
meinen, haben am Ende doch neben dem Märtyrerkranz das Blutmal im
Antlitz leuchten. Über Eueren katilinarischen Eifer habe ich
vergessen, Donna Tiziana Bescheid zu sagen.« Er wandte sich
gedrückt zu der angstvoll harrenden Frau. »Nehmt Eure Kraft
zusammen, es ist Nachricht aus – Siena gekommen.«

		»Von Gaspari?«

		»Donna Bianca Gaspari –«

		»Kardinal – Eure Augen sagen – o, sprecht, sprecht –«

		»Die edle Frau – ist nicht mehr.«

		»Madonna!« Tiziana fiel entsetzt in die Lehne zurück. »Kardinal
– das kann nimmer – o! o! Das kann nicht –« Sie riß die Hand des
Kardinals an sich. »Donna Bianca – tot?«

		»Vor einer Woche senkten sie den edlen Leib in die Erde.« Des
Kardinals tröstende Hand fuhr leise über den glänzenden Scheitel
der im Schmerz dahingesunknen Frau.

		Ehrfurcht vor der Heiligkeit dieses Schmerzes trieb Marcello
abseits und er näherte sich dem Lesepult, auf welchem das Bild
Tizianas lag. Dort blieb er in stummer, stiller Betrachtung
stehen.

		Tiziana hob den Kopf. »Nun ist mein Dasein zwecklos.« Es klang
wie ein Abschied an das Leben.

		»Sagt das nicht, Donna Tiziana,« unterbrach sie der Kardinal mit
patriarchalischer Milde. »Der schwere Augenblick verdunkelt das
Gemüt, und alle Entscheidungen des Menschenherzens sind wie aus
fremder Brust geboren.«

		»Was verhängt Gott da über mich?« fragte sie erschauernd.

		»Die Frage ist so tief menschlich,« sagte der Kardinal, »daß wir
Gott damit nicht weh tun. Wann verstehen wir ihn denn überhaupt?
Was soll unser kleiner Verstand mit [bookmark: page118] seinen Ratschlüssen anfangen? Nehmt
Abstand von dem Unglück, auf daß Ihr es in seiner wahren Größe
seht, dann wird es Euch vielleicht nicht einmal so groß erscheinen.
Donna Bianca ist tot. Dort in Siena ist mit dieser Frau auch ein
schöner Zukunftstraum gestorben für Euch. Oder irre ich mich?«

		»Mit ihrem Tode sind die Brücken abgebrochen, die mein Leben mit
dem Haus Gaspari verbanden.« Tiziana starrte mit verlornem Blick in
den Sonnenschein. Was war ihr diese Sonne jetzt, die das vor ihr
liegende Dunkel des Lebensweges nicht erhellen konnte? Es war Nacht
in ihr geworden, trostlose Nacht, überall, wohin ihre Gedanken
tasteten, lag die verschloßne Tür des Wortes: unmöglich. Rom, wo
die Feinde lauerten, Siena, das vom Tod berührte und für sie
zerschlagne Haus, die latinischen Städte, wo kein Zweig ihrer
Familie lebte – da hellten sich plötzlich ihre Augen auf.

		»Es gäbe einen Ort,« sagte sie wie traumverloren, »wo das
Unglück unter den sanftern Erquickungen der Religion seine Härte
verlöre, wo die Quellen der Christusworte in das verzagte Herz
rauschten, ein Asyl, vor dessen geheiligter Schwelle auch die
Verfolgungswut des furchtbaren Bräutigams Halt machen müßte.« Und
sie zeichnete sich diesen Zufluchtsort mit freundlichen Linien in
das Himmelsblau. Sie sah die Mauern unter dem milden Strahl des
Abends glühen, überragt von dem Kreuzturm, aus dessen Glockenstube
die erzne Stimme zur Hora rief, sie sah die weißen Gestalten der
frommen Frauen zwischen den wilden Gartenhecken mit tief versenkter
Seele wandeln, Psalmbuch, Betkranz und das goldne Kreuzlein in den
Händen, und sie hörte den leidlösenden Gesang der Schwestern vom
Chor der kleinen Kirche hallen und sah den Weihrauch seine
Wolkengirlanden um Gold und Silber schwingen. Und die Kirche
verdämmerte, durch die Fenster schimmerte das Rosenrot [bookmark: page119] des
Untergangs, das sich über dem Monte Maggiore zu einer himmlischen
Aureole entzündete. Da jagte ihre Sehnsucht die Worte heraus:
»Kardinal – ich will zu den Klosterfrauen von Santa Chiara gehen
und dort das große Gelübde ablegen.«

		Der Wunsch kam Giambattista nicht unerwartet. Aber seine Augen
verdunkelten sich. »Der Ausweg ehrt Euer Denken, Donna Tiziana,«
sagte er sanft, »denn wohl ist es ein bewundernswertes Gefühl, wenn
sich die Weltverschmähung bis zum Frieden Gottes durchringt. Aber
bedenkt es wohl, die schöne Beweglichkeit Eures Geistes, der
durchdringende Verstand, der sich so mannigfach mit den
Erscheinungen der Welt abmüht, einer Welt, die doch am Ende auch
eine Welt des Schöpfers ist, Euer sonnenhelles Gemüt, über das
jetzt nur die Wolken des Leides schatten, Eure blühende Jugend, die
in sich selbst die Widerstände der Entsagung schmerzlich fühlen
wird, die Erinnerung an verlorne Aufgaben, die Euch das Leben
gestellt und noch stellen könnte, an das reiche Wirken, das Eurer
Frauenseele noch bevorsteht im geschäftigen Treiben der Welt o,
prüft das alles, bevor Ihr handelt. Ich könnte Euch ein andres Bild
malen, Donna Tiziana.«

		»Und ich bitte Euch, es zu tun,« sagte sie etwas gedrückt.

		»Dem Mai entsagen, dem Blütenlächeln der Freude? Brevier und
Legende zum abwechslungslosen Inhalt Eures Lebens machen? Allein zu
sein mit Eurer Brust! Grausiges Wort: allein! Vor dem die Freude
erschauert und das Glück sich ängstlich wegstiehlt. O, die Welt
wird Euch enge werden in diesen Freudebezirken, der aufgeweckte
Geist wird sich in den Gebeten einer Horastunde nicht unbeirrt
bewegen können und statt des Klosterfriedens wird Euch eines
Kerkers abgetöntes Grau umdüstern.«

		»Kardinal!« schauerte Tizians zusammen. [bookmark: page120]

		»Ihr wart gewohnt, des Lebens üppige Bilder zu schauen, und nun
soll Euch die Schwermut eines ewigen Herbstes die Frühlingstage
Eurer Seele umnebeln. Ja, es könnte leicht geschehen, daß der
Himmelsruf zur wehen Posaune wird, die in Eure Psalmen hallt, daß
Grabglockenruf die Melodie Eures Lebens singt. Und wird das junge
Nonnenherz, von Sehnsucht übervoll, das todesmatte Wimmern der
Gewissensglocken ertragen können? In den Winkeln der Klostergänge
werden Euch Gespenster narren, von Euch vertriebene Erinnerungen,
die von des Lebens schöner Unrast Euch erzählen, und Euer Schleier
wird nicht die süßen Gebetsworte Christi auffangen, sondern die
Tränen der Reue. Keine Maienkränze, nur Blumen, aus dem Gram der
Herzenseinsamkeit entsprossen, werden Euch blühen, Myrte und
Rosmarin sind verdrängt vom traurigen Glanz der Astern, die Lider
der Dulderin rötet die unversiegbare Träne, und im Siechtum der
Seele zerbröckelt der Leib, des Lebens schöne Form, und fallen die
Blütenblätter, die Euch zur allerschönsten Rose im irdischen Garten
Gottes –« Bestürzt hielt der Kardinal inne. Er war aufgesprungen
und schritt nun rasch ans Fenster.

		Tiziana war wie ein stilles, von Schauern überrieseltes
Beichtkind dagesessen, das sein Herz den Mahnrufen des edelsten
Priesters öffnet. Jetzt zuckte sie unwillkürlich zusammen. Das Ende
der Bußpredigt glühte in ihre schamfrohe Frauenseele hinein. Das
Weltkind, das eben ihre Wünsche ertötet hatte, regte sich wieder
und begann den Kampf mit der Klosternovize.

		Marcello aber hatte die malerischen Gedankenbilder des Kardinals
mit der zustimmenden Freude seines Jünglingsherzens verfolgt. Den
ernsten Warner grüßte sein Herz mit verhaltener Glut. Doch als er
sah, wie die Beredsamkeit des Kardinals in einer Huldigung vor den
Reizen Tizianas ausflutete, stieg ihm das Blut heiß zu Herzen.
[bookmark: page121]

		Giambattista hatte die Zügel seines davongaloppierten Gefühls
gleich wieder in den Händen. Er sah die verwirrte Frau freundlicher
an und sagte: »Ich habe vielleicht allzu lebhaft gemalt, Donna
Tiziana, schabt etwas Farbe von dem Gemälde ab.«

		Tiziana hob traurig das Haupt. »Habe ich einen andern
Ausweg?«

		Der Kardinal nickte ernst. Auf seinem Antlitz war die Schwere
abzulesen, die seine Brust bedrückte. »Der Ausweg ist der, daß Ihr
keinen mehr sucht. Daß Ihr der Geborgenheit hier so lange vertraut,
bis sich von selbst ein Ausweg findet.«

		Tiziana sah ihn groß und angstvoll an. »Ich soll – hier –
bleiben?«

		Der Kardinal antwortete bewegt: »Nennt es immerhin eine Art
Gefangenschaft. Auf dem Grunde Eures Herzens wurzelt doch Eure
freie Entschließung. Wenn Ihr Euch draußen sicherer fühlt als hier,
stehen meine Pferde bereit.«

		Da kämpfte sich Tiziana mit aufgeregtem Gemüt von dem Gedanken
weg. »Nimmermehr. Ohne zwingenden Grund Eure Gastfreundschaft
mißbrauchen –«

		»Die Gefahr für Euer Leben nennt Ihr keinen zwingenden
Grund?«

		»Euch im Hause liegen wie eine zudringliche Bettlerin –«

		»Donna Tiziana!«

		»Mich einnisten wie eine Motte, Euch in den Verdacht bringen,
gegen meine Feinde zu konspirieren, Zwietracht werfen in Euer
friedliches Haus, die lebendige Ursache sein für den neu
auflodernden Hader zwischen Orsini und Colonna!«

		»Die Not will Wahrheit haben.« Mit Leidenschaftlichkeit jagte
der Kardinal die Gefahr vor ihre Seele. »Hört denn, was sich
draußen begibt. Orsiniknechte haben einen Colonna erschlagen. Das
wilde Geschlecht wütet. Giovanni [bookmark: page122] Orsini und sein Sohn Renzo, Jacopo
Santa Croce, der junge d'Alviano haben sich auf Monte Giordano im
Orsinipalast eingeschlossen. In den nächsten Tagen wird der
Kampfruf durch die Straßen Roms schallen: Orsini! Colonna! Der
junge Heißsporn Fabio Orsini hat den Feuerbrand in den
Colonnapalast geworfen. Fabrizio Colonna ist im Anmarsch von San
Marino. In diesem Augenblick kann der Kampf entfacht sein, wenn
nicht die päpstlichen Truppen sich dazwischen werfen, wenn nicht
Cesare Borgia kommt. Die Savelli haben sich an die Seite der
Colonna geworfen und ihre Reiter durchstreifen die Campagna. Ich
kam hierher, damit das Schloß seinen Herrn habe, wenn es zum
Äußersten kommen sollte. Aber Monterotondo war immer ein
hesperidisches Eiland in der Fehdewoge der Geschlechter. Bracciano
werden sie anrennen, Cere, Galera und Isola, aber vor diesen Toren
werden sie wie immer ehrfürchtig Halt machen. So sicher bin ich
meines Gottes, daß ich die Wachen einziehen könnte und, der Sorge
meiner Freunde spottend, ohne Panzerhemd, ohne Degen, ohne Diener
einen lustigen Ritt über die grünen Berghalden versuchen wollte.
Gilt Euch diese Sicherung nichts, Donna Tiziana?«

		»Kardinal, wie lange wird sie anhalten? So lange, bis man weiß,
daß Ihr das Wild, nach dem die Savelli jagen, in Eurem Gehege
schützt. Oder glaubt Ihr, Wut und Zorn der Colonna werden vor dem
Engel der Gelehrsamkeit zu Lämmersanftmut zusammenschrumpfen?«

		»So fest ist mein Glaube, daß ich es in die Lüfte schreien
möchte: ›Seht, hier ist Tiziana de' Calvi! Mein guter Stern! Wagt
es doch, ihn mir zu –‹« Er hielt erschreckt inne. Glut durchströmte
sein Antlitz.

		In der Ecke, vor dem Bilde der so stürmisch verteidigten Frau,
fiel aus den Händen Marcellos ein dicker Foliant zu Boden, die
Chronik von Monterotondo. Der dumpfe [bookmark: page123] kurze Schall klang, als hätte eine
zornige Hand das Buch zu Boden geschleudert.

		Tiziana sah erschrocken den Kardinal an. Was drohte ihr so heiß
aus diesen sonst so johannesmilden Blicken? Was gab ihm so frohe
Begeisterung? So hohen, über sich hinauswachsenden Mut?
Verschwendete er seine flammende Beredsamkeit, um ihr den Abschied
schwer zu machen? Ja, dachte sie denn noch an den Abschied? O, wenn
nur nicht dieses jubelnde Wehren gewesen wäre, das sich um ihr
Bleiben da vor ihr abspielte! Da galt es, den Kopf oben zu
behalten, denn es ging um ihre Frauenwürde. Tiziana streckte dem
Kardinal die Hand entgegen: »Nichts für ungut, aber – es könnten
hier Dinge vorgehen, die mich zwingen müßten zu bereuen, daß ich –
hier geblieben.« Und noch freier fügte sie hinzu: »Solange die
Landschaft in hellem Aufruhr ist, nehme ich Eure Gastfreundschaft
mit Dank an, Kardinal. Aber nachher laßt mir die Rosse satteln und
gebt mir Ritter Marcello zum Begleiter nach –« Sie stockte.

		»Nach?« fragte der Kardinal gespannt.

		»Nach Rom.« Es klang Trotz darin.

		Der Kardinal sah sie verdutzt an. »Ihr wollt Euch selbst in die
Höhle des Drachen –«

		»Luigi Savelli wird über die leichte Beute frohlocken,« sagte
sie mit einem erkünstelten Leichtsinn. »Und vielleicht wird er
gnädiger sein, als meine Angst es sich träumt.«

		Giambattista fühlte, das war eine ertrotzte Ergebenheit, mit der
sich Tiziana das Zeichen der Aufopferung auf die Stirn drückte.
»Ich kann Euch nicht zwingen, Donna Tiziana,« sagte er milde. Dann
wandte er sich an Marcello. »Und Ihr?«

		»Herr – mit Eurer Erlaubnis laßt mich bleiben, bis –« [bookmark: page124]

		»Bis Donna Tiziana der Burg Lebewohl sagt.« Es war ein
wohlgezielter, klingender Schuß. Aber er war von keiner Feindeshand
getan. Der Kardinal lächelte und hatte dieses Lächeln so in seiner
Gewalt, daß man es ihm nicht ansah, wie schwer es mit einer innern
Träne kämpfte. Er drückte dem Gastfreund die Hand und sagte warm:
»Diese Burg ist eine seltsame Freistätte geworden. Zuerst Riario,
dann Ihr und Donna Tiziana! Über dem Burgtor scheint das Wort des
Herrn zu leuchten: Kommt, die ihr mühselig und beladen seid.«

		Hell lag die Sonne über dem Burghof. Farbenprächtige Diener des
Kardinals ritten auf und ab. Der Tag war schön, lustig klangen die
Stimmen des erwachenden Frühlings durchs Fenster. Das Blau strahlte
den Gruß Gottes auf die latinische Welt. Die ärmsten Gräser in den
Mauerritzen und zwischen den Hofsteinen, die Stiefkinder der
Blumengöttin, streckten ihre graugrünen Leiber dem Licht der
segnenden Sonne entgegen, und die windbewegten Ranken auf den
Pfeilern der Bogenhallen flatterten wie grüne Fähnlein.

		Ein Reitertroß sprengte in den Burghof. Der Kammerherr des
Kardinals, der alte Jacopo Landini, führte ihn an.

		Bald darauf stand er selbst auf der Schwelle. »Auf Monte
Giordano ist der Kampf entbrannt zwischen Orsini und Colonna,«
meldete er, vom Ritt erhitzt.

		»Menschenmord und Zerstörung um den Wahn, der Erste in Rom zu
sein!« rief der Kardinal betrübt aus. »Und der Papst lacht sich ins
Fäustchen, und über den sich selbst mordenden Adel schlägt er
heimlich das Kreuzzeichen und segnet den Tag, da er den
übriggebliebenen Sieger zu Boden schmettern wird. Verblendete
Orsini! Unglückliche Colonna! Wann erwacht ihr aus eurem Traum, die
Tyrannen Roms werden zu können?« [bookmark: page125]

		Und seine Klage, aus dem vaterlandsstolzen Herzen geboren, drang
tief in Tizianas Brust. Aber das stürmische Jünglingsherz Marcellos
vermochte ihr nicht zu folgen. Dem letzten Sproß der Gaetani
brannten die Feuer der Liebe, Eifersucht, Rache und Fehdelust das
Herz wund. Und er griff unwillkürlich nach der Hüfte, wo sonst das
Schwertgehänge saß. Dreinschlagen wollte er. Um diese Tiziana! Der
Name bekam den Klang eines Kampfrufes für ihn. Und sie selbst wuchs
vor seinen Augen zur lieblichen Andromeda empor, die er mit dem
Perseusschwert befreien wollte aus den Ketten, die sich unsichtbar
in den Mauern dieser Burg um ihre Seele legten.

		 

		[image: .] Der Name Cesare Borgia wirkte Wunder. Er fiel
plötzlich in den Kampfruf: Orsini! Colonna! hinein wie der
donnernde, zürnende Hall der Ägis. Als im Morgengrauen durch die
Straßen Roms die Haufen der Söldlinge wogten und Degen, Lanzen,
Schwerter und Schilde aufeinanderprallten, als aus dem
Colonnapalast auf dem Apostelplatz die Feuer schlugen und hoch
aufgetürmte Holzbarrikaden vor den Häusern der Orsini und Colonna
in Brand gerieten, so daß die Gluten und Schwelen die düstern, vom
Dämmerungsgrau umsponnenen engen Straßen füllten, in denen die
schweren absperrenden Eisenketten vom Anprall der Wurfgeschosse
klirrten, als das Schießen, Steinewerfen und Menschenschlachten in
den festungsartig verrammelten Vierteln der Geschlechter den
Höhepunkt erreicht hatte und sich die feindlichen Leiber der
Söldlinge ineinander verkeilt und verschlungen hatten wie Lapithen
und Kentauren, als in den Thermenresten und Tempeltrümmern die
ohrenzerreißenden Kampfrufe der Parteien die Luft erschütterten,
erscholl plötzlich Fanfarenruf aus der Richtung der Engelsburg.
[bookmark: page126]

		Die angstzitternden Römer horchten den kampfstillenden Tönen.
Von Lanzenreitern umringt, den Helm mit dem gelbroten Federbusch in
den Nacken gedrückt, die Menge streng musternd, ritt der päpstliche
Kapitän Rodrigo Borgia, ein Neffe des Papstes, in das in hellem
Aufruhr flammende Orsiniviertel Monte Giordano. Er kündete den
müdgekämpften Parteien den drohenden Wunsch des Papstes an: »Im
Namen Seiner Heiligkeit Friede und Ruhe! Cesare Borgia rückt
heran!«

		Wie die Flamme unter dem zischenden Anprall der Wasserwogen
zusammenprasselt, so verlosch plötzlich die Kampfwut, als das Nahen
des Herzogs Valentino angekündigt wurde. Es war eine List des
Papstes, denn noch war der Herzog nicht im Anmarsch. Aber die
römische Not und die eigene Gefahr brachten Alexander auf den
Gedanken, den Zauber des Schreckensnamens Cesare Borgia zu
erproben. Das Geschrei verhallte allmählich, die wütenden Haufen
sprengten aneinander vorüber, die Brände aus den Türmen und
Barrikaden verwandelten sich in aufqualmende Rauchsäulen, in denen
der Frührotschein spielte, und bald hallten nur mehr die trabenden
Hufe der Papstreiter durch die Straßen, während sich die Vasallen
der Orsini und Colonna in ihre Paläste zurückzogen und sich dort
verbarrikadierten. Über still gewordene, zerfetzte und verblutende
Menschenleiber hob sich die Sonne.

		Prinz Karneval hatte ein blutiges Antlitz bekommen. Aber bald
lächelte er zwischen den Wunden hervor und pochte gebieterisch auf
seine lustigen Rechte. Schon in der nächsten Nacht hörte man in den
Straßen die Canti carnascialeschi und
die Canzoni a ballo des Medici
singen, die verliebten Römerknaben huschten mit den schwarzäugigen
Mädchen durch die engen Gäßchen der schmutzigen Lasterviertel, von
Bacchus freundlich gesegnete Häuflein lärmten an den verrammelten
Palasttoren vorbei, Kommissare verkündeten [bookmark: page127] das Programm der Fastnacht,
und ganz Rom freute sich auf das bevorstehende Judenrennen, wobei
Abrahams ungelenke Söhne vom Campo di fiore bis zur Engelsburg um
den Preis eines roten Seidentuches unter dem Spottgelächter der
römischen Christenheit sich die Lunge aus dem Leib galoppieren
mußten. Die vornehmere Welt freute sich auf das Rennen der
Berberhengste, welchem zum Schluß noch das Wettlaufen der schwarzen
Büffel und Esel folgen sollte. Dann sah man durch die Straßen Roms
die Stiere ziehen, die für Cesares Kampfspiel auf dem Petersplatz
ausersehen waren. Während draußen vor den Bronzetüren des Domes die
Grausamkeit der Catalani ihre Triumphe feiern wollte, sollten
bedrängte Beterherzen in den Beichtstühlen für das Heil ihrer
Seelen den Himmel anrufen.

		Mitten im Karnevalstaumel saß in vornehmer Haft die noch immer
schöne Katharina Sforza, die Cesares Kriegsglück zu Boden geworfen
hatte. In Angst vertrauerte sie ihre Tage, bei jedem Bissen
zitterte sie, es könnte das weiße Pulver der Borgia darin verborgen
sein, das langsam die Eingeweide zerfraß. Und sie horchte auf jeden
Schritt, der draußen auf dem Korridor ging, denn es konnte der
Schritt ihres Todfeindes Cesare Borgia sein.

		Aber der Herzog war noch nicht in Rom. Noch hoffte er, daß der
König von Frankreich, Ludwig XII., ihm die Truppen zur Fortsetzung
seiner Eroberung der Romagna beistellen werde. Aber als vom
französischen Hof, dem das verlorene Mailand so grimmige Sorgen
machte, ein unabänderliches Nein erscholl, rüstete Cesare zum
Aufbruch nach Rom.

		Das Vaterherz frohlockte. Als Cesares Sekretär dem Papst die
bevorstehende Ankunft seines Herrn meldete, brach Alexander in
Tränen aus. Im Nu ließ er alle päpstlichen Sekretäre, Kommissare,
die beiden Zeremonienmeister Burckhardt und Podio, die Maler und
Dekorateure versammeln, [bookmark: page128] um sich mit ihnen über den festlichen
Empfang zu beraten. Cesare sollte wie ein marathonischer Sieger
begrüßt werden. Alle Kardinäle wurden von ihren Landsitzen nach Rom
beordert, die Barone vergaßen ihre Fehden, rüsteten ihre Söldlinge
ab und richteten ihre zerschlagenen Paläste wieder her. Alexander
erwog, ob seines Sohnes Einzug nicht bei Nacht stattfinden sollte,
um die Feier phantastischer zu gestalten. Er wollte nackte Mädchen
mit Rosen in den Haaren auf einigen von Fackeln beleuchteten
Triumphwagen dem Hohenpriester der Venus entgegenschicken, und nur
mit Mühe konnte ihn Burckhardt davon abbringen. Man wollte doch
nicht den Pilgern gar zu großes Ärgernis geben. Die berühmtesten
Festajuoli aus Florenz, die Dekorationskünstler, wurden sofort
durch Eilboten nach Rom gebeten, um durch kunstvolle mechanische
Apparate und Spiele das Programm besonders abwechslungsreich zu
gestalten. Die Wälder und Gärten um Rom wurden geplündert, denn
riesige Girlandenbogen sollten sich über die Straßen spannen und
die Triumphpforten umschlingen.

		Auch Michelangelo Buonarroti wurde für den Festzug um Rat
gebeten. Aber er ließ sich krank melden. Und er war auch krank.

		In seinem einfach eingerichteten Zimmer, das eine spartanische
Genügsamkeit enthüllte, lag er mit verlorenen Gedanken über
Zeichnungen und anatomischen Skizzen gebückt und hörte nichts, als
das unruhige Wellenschlagen seines Herzens. Er hatte den Spiegel
aus seinem Zimmer entfernt, denn die Fratze Mensch grinste ihn
daraus an. Nie war ihm die Schwere dieser Last mehr zum Bewußtsein
gekommen als an jenem Abend in Bracciano, wo er das Wunder eines
Menschenantlitzes erschaut hatte, das ihm den Unterschied zwischen
Mensch und Mensch gepredigt hatte.

		Während andre ihre Jugend an den Formen der Schönheit
verjauchzten, verkümmerte die seine unter dem Druck [bookmark: page129] der empfindsamen
Seele, die überall Schönheit suchte und fand, nur nicht in sich
selbst. Und doch sah er ein, daß nur mit ihr die Liebe des Weibes
zu erringen war. Schönheit in männlicher Form, Stattlichkeit,
Edelgestalt, sicheres Auftreten, lauter Gewinste der Forschung in
antiken Kunstwerken, Äußerlichkeiten, die gerade in dieser Zeit die
Forderungen der Daseinsfreude bildeten, sie blieben ihm versagt.
Das Menschengebilde als die schönste Offenbarung Gottes war in ihm,
dem künftigen Künder dieser Wesenheit, zu einem Zerrbild
geworden.

		Der Abend von Bracciano – o, er war der Anfang des Übels
gewesen. Dann bohrte sich seine Erinnerung schmerzhaft in den Tag
zurück, als sie, diese einzig schöne Frau, in den Reizen der halben
Genesung vor ihm stand und er den Zeichenstift ansetzen mußte, um
ihre Schönheit auf den Karton zu bannen. Da splitterte das
festgeglaubte Gefüge seiner Seele zusammen unter den Griffen dieser
Schönheit. O, daß diese Schönheit so furchtbare Krallen haben
konnte! Und als er daran gehen sollte, diese Idealform in Marmor zu
hauen, bebte er davor in unbegreiflicher Scheu zurück. Die Blicke
dieser Frau erzählten ihm aufs neue von dem Mitleid, das man mit
seiner mißgestalteten Natur hatte, und sie entfachten aufs neue den
nervenzerwühlenden Jammer in ihm, daß er dazu geboren worden sei,
sein Leben zu vertrauern in Einsamkeit, Lieblosigkeit, Frostigkeit
und Bemitleidung. Und er war hinausgestürmt in die Nacht,
unschicklich, trotzig, jede Lebensart verleugnend, er, der
Nachkomme eines Grafen von Canossa.

		Verbittert verbrachte er den Karneval. Er wußte, daß er die
höchsten Fähigkeiten besaß. Es war keiner neben ihm, weder in Rom
noch in Florenz, der – und doch! Einer lebte jetzt in Florenz, vor
dem er Angst hatte. Der war ihm über. Er modellierte nicht, aber
mischte wunderbare Farben und schuf Menschen auf die Leinwand, die
[bookmark: page130] Seele
hatten. Und sein »Abendmahl« in Mailand würde die feierliche
Verneinung aller sonstigen künstlerischen Taten der Menschen sein.
Leonardo da Vinci! Über diesen Namen vergaß man, daß in der
Peterskirche eine Pietà stand, die an Gereiftheit nichts zu
wünschen übrigließ.

		Da klopfte es an seiner Tür. Galli trat ein, mißmutig und
verstimmt. Michelangelo bot ihm einen Stuhl. Galli lehnte ab. »Mit
Euch ist nichts zu machen, Buonarroti,« sagte er kurz. »Ich hätte
Bestellungen für Euch nach Brüssel, Portugal, Frankreich, aber Ihr
macht's mir wieder so wie beim Kardinal Orsini, wo meine Bürgschaft
für Euch mir übel gelohnt wurde.«

		»Ich konnte dort nicht annehmen. Erlaßt mir die Aufzählung der
Gründe. Ich will überhaupt nicht mehr den Meißel in die Hand
nehmen. Wenn ich künftig meine Gedanken zum Ausdruck bringen will,
soll's in Farben geschehen.«

		»Ihr experimentiert mir zu stark,« sagte Galli unfreundlich und
mit überlegener Geschäftskühle. »Ich muß mich auch für mein
Landhaus anderswo umschauen als bei Euch.«

		»Tut das nur,« sagte Michelangelo gereizt. »Kann ich mich doch
kaum mehr auf mich selbst verlassen.« Er warf ein paar Zeichnungen
durcheinander.

		»Ich habe bei Pietro Perugino angeklopft –«

		»Dem Stümper mit den aneinandergereihten, leblosen Mumien? Er
hat keinen Sinn für die Handlung, für die Zusammengehörigkeit der
Figuren. Ja, ja, Figuren. Jede eine leblose Puppe, an der das
Gewand das beste ist. Stand- und Spielbein ohne Abwechslung in
platter Aufdringlichkeit.« Michelangelo belferte und war kreideweiß
geworden.

		»Aber seine Köpfe machen alles wieder gut,« sagte Galli
verärgert über die kritische Anmaßung des Werdenden. »Er ist bei
Sechzig und hat ein Anrecht, daß man vor seiner [bookmark: page131] errungenen
Meisterschaft eine Verbeugung macht. Ich gebe zu, daß er durch die
vielen Aufträge nachlässig in der Zeichnung wird. Aber das Gewesene
soll doch auch bedacht und beurteilt werden.«

		»Wenn das Gewesene nicht der Grundstein für die Zukunft wird,
ist das Gewesene – gewesen. Ich würde mich schämen, meine
Entwicklung nach abwärts fortzusetzen. Da verroste ich lieber
gleich.«

		»Ihr scheint dabei zu sein,« sagte nun auch der gemütliche
Mäcenas etwas unwillig. »Der Marmor liegt haufenweise in der
Werkstatt und Ihr liegt in Eurer Stube und verschaut den Tag. Wißt
Ihr überhaupt, was in der Welt vorgeht? Daß Cesare Borgia kommen
soll –«

		»Mag er. Man hat meine Meinung für den Festzug haben wollen.
Aber da sie den Triumphzug des Mantegna nachäffen wollen, habe ich
dabei weiter nichts mehr zu tun.«

		Galli wurde von dem ärgerlichen Ton seines ungebärdigen
Schützlings angesteckt. »Also Cesare kümmert Euch nicht. So wird es
Euch vielleicht mehr interessieren, daß Bramante zum Papst berufen
wurde, um einen Plan für San Pietro in Montorio zu entwerfen. Es
soll ein Rundtempelchen mit unzähligen Säulchen werden, von
einfachen Nischen belebt.«

		»Laßt es fertig werden, dann wollen wir darüber sprechen. Habt
Ihr sonst Neuigkeiten?«

		»Was soll's Euch dann noch kümmern, daß über die Malerei ein
großes Unglück gekommen ist,« antwortete Galli zaghaft, denn er
wußte nicht mehr, wo und wie er Michelangelo anpacken sollte.

		»Das wäre?«

		»Das Abendmahl Leonardos –«

		»Was ist's damit?« fuhr der Künstler herzzitternd in die Höhe.
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		»Es wird dahinsiechen, sterben. Fra Mariano aus Mailand brachte
die Kunde. Eine Überschwemmung hat die Mauern des Klosters Santa
Maria delle Grazie mit Feuchtigkeit durchsogen, die Farben des
Bildes, eine eigenartige Zubereitung des Meisters, litten furchtbar
unter dem heimtückischen Naß, Risse und Abbröcklungen zeigen sich.
Man rief Leonardo. Er stand mit verhaltnen Tränen vor seinem dem
Untergang geweihten Werk.«

		»Und er wird ein andres Werk schaffen, des seid gewiß.«
Michelangelos Brust arbeitete heftig. Ein gefährlicher Rivale war
mit dem Zusammenbruch dieses Meisterwerks beseitigt. Gott wollte
also ihm, dem jungen Florentiner, den Weg zur Höhe leichter machen.
Der Neid, der traurige Freund des Künstlers, hatte in seinem sonst
so gutmütigen Herzen arge Zerstörung angerichtet.

		Galli erhob sich. Die Lenzsonne lockte ihn aus der verdüsterten
Sphäre des Neides hinaus auf sein Landgut, wo außer Bildern und
antiken Steintafeln auch Salat und Artischocken auf ihn warteten.
Dort ließ sich freier atmen als hier unter diesem grämlichen Volk
von Künstlern, das er aber doch nicht entbehren konnte, da es für
sein seelisches Gleichgewicht auch sein Teil beitrug.

		Als er fort war, warf sich Michelangelo wieder über seine
Zeichnungen. Der Stift ging leichter, freier, die Gedanken schienen
eine Fessel los zu sein, die Seele hatte einen Teil Neid abgeladen.
Das idolisch angebetete »Cenacolo« des Leonardo war nicht mehr zu
fürchten. Und doch – wenn er andres schuf, noch Besseres,
Heiligeres? Aber Leonardo war nahe an den Fünfzig, hatte den Zenit
überschritten, und war ein langsamer, bedächtiger Arbeiter. Aber
vielleicht gerade deshalb sammelte er seine Kräfte, verschleuderte
sie nicht wie er, Michelangelo, an nichtige Aufgaben. Zudem war er
schön, von idealer Männlichkeit getragen, ein Kopf von
patriarchalischer Würde, Augen, die [bookmark: page133] noch jetzt die Frauenseelen
verwirrten – man sprach sogar von einer Frau, einer Neapolitanerin,
die einen Florentiner geheiratet hatte – und diese Frau sollte
einen Altar im Herzen des Meisters –

		Der Vampir stieg wieder aus dem Winkel des Herzens aus und
streckte die Saugarme nach dem Künstler Michelangelo Buonarroti
aus.

		*

		Er kam. Straßauf, straßab wogte die Menge der Römer, staute sich
und vergaß allen Parteihader und Hausstreit, denn die Farbenglut
und der Prachtaufwand inmitten des düstern Häuserklumpens betäubte
alles. Ein Gedanke riß alles auf die Straße: ihn sehen, den
Fürchterlichen, Großen, den Liebling der Hölle, und wie es schien,
auch des Himmels. Denn gnadenvoll überstrahlte er mit seinem Blau
das festliche Gepränge, und eine lenzwarme Sonne warf ihre
Lichtwogen auf die Plätze, Türme, Kuppeln, Mauern, Gärten und Hügel
und schuf aus den grellen, aufblitzenden Farben der Draperien und
Blumen, mit denen alle Straßen überdeckt waren, eine in allen
Tonfarben wechselnde Hymne zum eigenen Preis, die ihr Maestoso in
den Triumphpforten erreichte, welche an der Porta del Popolo, auf
der Navona, bei der Engelsburg, am Eingang der eben vollendeten Via
Alexandrina und vor dem Vatikan errichtet worden waren. Dort
flatterten von den riesigen Säulen unzählige Banner und Fähnlein um
das Wappen der Borgia. Über die Navona spannten sich von
blumenumrankten Holzpfeilern schwere Lilienfestons, die ein
wunderbar gegittertes Netz bildeten, durch das der Sonnenglanz in
weiße Glut gebrochen wurde. Tribünen türmten sich an den Fassaden
der Häuser empor, von leuchtenden Bändern umflattert. Die
prachtvollen Teppiche der Kardinäle, Brokatgehänge, Brabanter und
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lombardische Gewebe hingen an den Backsteinmauern der düstern
Paläste in protzigem Gepränge herab. Gigantische Körbe in
phantastischer Form standen zu Füßen der Tribünen, daneben
wunderschöne Mädchen in fast durchsichtigen Schleiergewändern,
bereit, die in den Körben befindlichen Sträuße von Rosen und
Lilien, Veilchen und Hyazinthen auf den Festzug zu werfen. Jedes
Tor, jedes Fenster trug ein Gewinde von Lorbeer und Efeu. Vor den
Wohnungen und Werkstätten der Künstler und Goldschmiede standen in
Blumennischen antike Skulpturen und goldnes Ziergerät,
mythologische Figuren und Heiligengruppen. Unter goldflimmernden
Baldachinen erhoben sich die Statuen der Madonna, und da und dort
waren lebende Bilder aus der römischen Geschichte zu sehen. Der
Olymp stieg mit seinen Göttern zur römisch-katholischen Erde herab
und gruppierte sich zu wunderbaren, manchmal verfänglichen
Szenerien in den Ecken der Navona. Dionys tröstete die trauernde
Ariadne, Selene küßte Endymion wach, Jupiter koste die
verführerische Io, deren herrlicher Mädchenkopf aus einer
schneeweißen Kuh hervorragte, Venus lag in den Armen Mars', Leda
streckte sehnsüchtig die Arme nach ihrem Götterschwan aus, unter
einem Geranke von wilden Rosen lagen Amor und Psyche auf dem
Brautbett und in den Thermentrümmern führten Satyre und Nymphen
schalkhafte Spiele auf. Der größte Triumphbogen, dem
Konstantinbogen nachgebildet, stand beim Eingang in die Via
Alexandrina, von einem in sinnlicher Farbenglut prangenden Gesimse
gekrönt, aus Füllhörnern und Girlanden, goldglitzernden Reliefs und
bunter Bemalung zusammengesetzt. An den Seiten standen in
Rosennischen wunderschöne Albanermädchen in Phantasietracht, die
verschiedenen Tugenden symbolisierend. Überall prangten an den
Friesen und Gesimsen reich verschnörkelte Inschriften, die auf den
romagnolischen Sieger Bezug hatten und ihn mit Julius Cäsar, [bookmark: page135] Miltiades,
Hannibal und Titus verglichen. Lange Spaliere der päpstlichen
Wachen sperrten die blumenübersäte Straßenmitte von den drängenden
Volkshaufen an den Häuserfassaden ab und schufen Platz für die
Kavalkaden und heranrollenden Karossen des hohen Klerus und des
Adels. Auf der Piazza del Popolo vor der Kirche standen die vier
Triumphwagen mit den Allegorien des Krieges, der Tapferkeit, des
Sieges und des Ruhms und viele andre mit Girlanden geschmückte
Phantasiewagen, auf denen wieder mythologische Gruppenbilder in
lebendiger Natürlichkeit prangten.

		Hier stellte auch die üppig geschwellte Sancia, Fürstin von
Squillace, Schwägerin und ehemalige Geliebte Cesare Borgias ihre
schon halb verblühte Schönheit aus. Ihre Glieder lagen, umhüllt von
einem duftigen blaßgrünen Schleiergewand, in welchem Goldspinnen
eingestickt waren, auf einem fellbedeckten Ruhelager, das einen
turmartig aufgebauten Triumphwagen krönte, und rings um sie
spielten Mädchen in Pagentracht mit goldnen Bällen. Zu ihren Füßen
lag in der Maske des Petrarca der junge Baron Pandolfo Anibaldi,
ihr gegenwärtiger Liebhaber, und las ihr Verse vor, die weder er
noch die Fürstin verstanden.

		Ihnen gegenüber standen bekränzte weiße Stiere, von spanischen
Toreros behütet. Es war eine sinnige Anspielung auf die
Lieblingsbeschäftigung Cesares, den Stierkampf, und auf das Wappen
der Borgia.

		Auf einer Tribüne in der Nähe des Orsinipalastes hatte ein
Bäckermeister eine Riesenburg aus Marzipan aufgebaut, die der
eroberten Burg von Forli glich. Kleine heranstürmende
Tragantfiguren waren ringsherum postiert. Gegenüber dieser
kindlichen Spielerei war die übergroße Büste Romas aufgestellt, von
einem künstlichen Netz farbiger Wasserstrahlen überdacht, die
springbrunnartig aus [bookmark: page136] einer von einem Florentiner Künstler
ersonnenen Maschinerie in die Höhe stiegen.

		Da ging Bewegung durch die Menge. Die Geliebte des Papstes,
Giulia Farnese, fuhr in geschloßner Karosse nach dem Vatikan. Durch
die Fenster schimmerte das Weizengold ihres Haares. Ein Troß von
Gardisten flankierte den Wagen der Kurtisane.

		Und da kam an der Spitze einer Kavalkade der leutselige,
fünfundzwanzigjährige Kardinal Giovanni de' Medici, umgeben von
einem Stab von Dichtern und Gelehrten.

		Und dann die Gesandten von Florenz, Venedig, Ferrara, Mailand,
Mantua und Neapel mit ihren Sekretären und Dienern. Die
Prälatenwagen rollten gelassen durch die Menge, aus der Blicke des
Hasses auf die blumengeschmückten jungen Gestalten fielen, die in
ritterlichem Wams, das Barett auf den wallenden Locken, hochmütig
auf Armut und Lumpentum herabblickten. Dann die erzgepanzerten Züge
der Colonna und Orsini, mit ihren Freunden und Vasallen, immer noch
von Mißtrauen und Feindseligkeit gegeneinander erfüllt, trotzig und
herausfordernd aneinander vorbeireitend, so daß es manchmal schien,
als wollten die eisenbespickten Barone den kaum erstickten Kampf
aufs neue entfachen. Vor ihnen ritten ihre Herolde mit den
Wappenschildern und Bannern.

		Im Borgo wogte plötzlich ein Summen und Gebrause. Alles
verkeilte sich nach dem Palast der Lukrezia Borgia. Da kam ihre
Sänfte. Und ein Evviva Lukrezia! heulte durch die Gasse.

		Die schöne Herzogin ließ ihr unfrohes Lächeln über die Menge
gleiten und zeigte den Römern ihr goldnes Seidenhaar, in dem ihre
geliebten Perlen schimmerten. Und neben ihr Alfonso von Bisceglia,
dessen Schwermutsaugen ganze Zaubernetze über die Frauenwelt der
heiligen Stadt warfen. Es gab viele römische Edeldamen, die
nächtlich [bookmark: page137] davon träumten, in den Armen dieses Knaben
zu liegen, und der Neid spann seine gelben Fäden nach dem Körper
der Lukrezia, der das Glück hatte, von dem schönen Alfonso genossen
zu werden. Und gerade dieser war sinnlich so wunschlos gewesen.

		Da begann das feierliche Glockenschwingen von allen Türmen Roms.
Nun ging es durch die bis zur Siedehitze erregten Gemüter: Er ist
da! Er ist vor der Porta del Popolo angekommen! Cesare Borgia! Und
immer jubelnder klangen die Glocken und sangen ihm den unehrlichen
Willkomm der Stadt. Und ins Sonnengold ringelte sich der Qualm der
Pechfackeln bei den Triumphbogen empor, alle Farben gerieten in
Bewegung, sprangen blitzend von Ort zu Ort, rote, gelbe, grüne
Wellen, aus dem windbewegten Blumenmeer steigend, gingen auf und
ab, es schien, als wollte sich das Häusermeer selbst in Bewegung
setzen, um dem prahlsüchtigen, kleinen Sieger entgegenzuwallen.

		Da kam der Zug der zwölf Triumphwagen. Die Viktoria an der
Spitze, eine Geliebte Cesares mit flatternden rabenschwarzen
Haaren, in denen der Goldreif mit blitzenden Rubinen lag, in der
Rechten das Schwert, in der hochgehaltenen Linken den Ruhmeskranz.
Dann der Zug der berittenen Kardinäle. Und die Leibwache Cesare
Borgias unter den Klängen von Trompeten, Zinken, Trommeln und
Tamburins.

		Und jetzt auf schneeweißem, goldbezäumtem Zelter er selbst! Die
sehnigen Fechterglieder in das tiefschwarze ernste Wams gehüllt,
auf dessen Latz die goldne Siegeskette funkelte, das von Federn
umwogte Barett auf dem Haupt, die braungoldnen Locken bis auf die
Schultern wallend, das streng geschnittne Gesicht dem Volke
preisgebend, von einem Glanz umschimmert, den die südliche
Phantasie zu legendärer, blutroter Glorie ausspann. Rings um ihn
eine Schar von berittnen Lautenschlägern, die ihm Preislieder
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zusangen. Ein gemachtes Lächeln spielte um seine Lippen, als er die
schönen Mädchen als Sirenen gekleidet bei der ersten Triumphpforte
erblickte, und sein Auge wählte, mit der eigenen Lüsternheit
spielend, eine der verführerischen Schönen aus, die ihn mit
zartklingenden Gesängen huldigend begrüßten, während aus breiten
Opferpfannen, die auf silbernen Kandelabern standen, wohlriechende
Dämpfe zum Himmel stiegen.

		Plötzlich hielt der Zug. Auf der Navona tönten Fanfaren.
Lukrezia empfing ihren Bruder mit lächelndem Gruß. Aber hinter dem
Lächeln stak heillose Angst. Die Nähe entzauberte Cesares
Erscheinung. Seine Stirn trug das Schild einer furchtbaren
Krankheit. Eitrige Schwären saßen dort, die das Haar nicht
verdecken konnte. Die grausen Spuren des Lasters, dem er sich im
romagnolischen Lager in die Arme geworfen, schleuderten seine
apollonische Schönheit aus dem Olymp herab.

		Abermals stockte der Zug. Diesmal ging Bestürzung durch die
Menge. Aus einer Seitengasse der Navona drängte sich wie ein
Bohrwurm durch die Menge der Zug einer Bruderschaft, in den Farben
des Todes gekleidet. Und mitten aus dem schwarzen Wurm sprang
plötzlich ein Weib hervor und warf sich durch das päpstliche
Spalier dem schimmernden Zelter Cesares entgegen. »Fluch dir,
Cesare Borgia!« gellte ihr Ruf. »Verführer du! –«

		Wirbelnder Trommelschall schmetterte die Stimme entzwei. Die
Wachen ergriffen das Mädchen und schleppten es in die Torre di
Nona. Es war Fiammetta Pandolfi, eine der auf dem Altar der Venus
hingeopferten Geliebten Cesares. Der Drommetenruf des Fluches
schallte an dem Ohr des Herzogs Valentino vorbei. Gelassen
betrachtete er die aufgeregte Menge. Stadtsoldaten lenkten den Zug
der Bruderschaft in eine Seitengasse. [bookmark: page139]

		Der Herzog hatte mit Alfonso von Bisceglia kaum ein Wort
gewechselt. Er wandte sich an Lukrezia und sagte mit seiner kalten
Stimme: »Du bist voller geworden, Schwester, und schöner. Ich höre,
es soll ein Kampf zwischen Orsini und Colonna stattgefunden
haben?«

		»Sie kommen nicht zur Ruhe,« erwiderte die Herzogin.

		Im Weiterreiten fragte Cesare: »Wie lebst du mit deinem
Gemahl?«

		Lukrezias Auge bekam einen hellen Glanz. »Gut, Bruder, o, so
gut!«

		Cesares Hand verkrampfte sich in die Zügel seines Rosses. Aber
der Menge zeigte er ein unbefangnes Antlitz. O diese Menge! Wie
gezwungen feierte sie seinen Sieg! Aber er empfand selbst die
Leichtigkeit seiner kriegerischen Erfolge, bei denen er nichts zu
tun hatte als zuzuwarten, bis der eingeschloßne Feind ausgehungert
war. Das war seine bescheidne Taktik. Aber er wußte, daß man diesem
leicht entzündbaren Volke die Schwere des Ringens vortäuschen
mußte, um es für wirklich schwere Eroberungen desto empfänglicher
zu stimmen. Dieses Volk hatte nie genug der Abwechslungen, nie
genug des Prunkes, nie genug der Beschwichtigung mitten in seinem
dumpfen, geistesarmen Trott. O, Cesare Borgia kannte sein Rom. Rom
ist Italien! dachte jetzt sein unbändiger Geist, als Sankt Peter in
Sicht kam. In diesen Mauern des Vatikans wird durch unsern Willen
das Geschick Italiens entschieden werden. Daß andre atmen dürfen,
soll unser Wille bestimmen. Als Eroberer sich an Herodot oder Mark
Aurel zu bilden, habe ich mir abgewöhnt. Ich muß andre Lehrmeister
zu Rate ziehen.

		Hinter dem Herzog ritt der Oberbefehlshaber seiner Truppen, der
ehrgeizige, von Ruhmsucht angekränkelte Kondottiere Vitellozzo
Vitelli, sehnig wie ein spanischer Stierkämpfer, mit
Raubtierblicken, die der Schreck seiner Söldner [bookmark: page140] waren. Er schien mit
seinem Pferd zu einer eisernen Einheit verwachsen zu sein. Dann
folgte der gutmütige, verstruppte Graukopf Paolo Orsini, der des
Lagerlebens satt war, da es nie zum Dreinschlagen gekommen war, und
der jetzt von seinem eben begrüßten Sohn Fabio die Neuigkeiten Roms
in Empfang nahm. Söldlinge aus allen Gauen Italiens, Deutschlands,
der Gascogne und der Schweiz folgten auf müdgerittnen Pferden.

		Paolo Orsini schaute sich die Augen nach dem Kardinal aus.

		Fabio lachte. »Ei, wir haben ihn seit dem verhängnisvollen Abend
auf Bracciano nicht wiedergesehen. Er hat sich auf Monterotondo
verklausuliert und liest, scheint es, das Brevier aus dem Auge
einer schönen Frau. Er hat eine unsichtbare Hecke um sein Schloß
gespannt, und wer eintreten will, muß zuerst den Eingang
suchen.«

		»O, über den christlichen Epikuräer! Oder ist er ein Stoiker?
Ich kenne mich in der Sippschaft nicht aus. Jedenfalls hätte er
seiner verträumten Weisheit die Krone aufgesetzt, wenn er jetzt so
weise wäre, sich wie alle übrigen Kardinäle ein Weib –«

		Die Glocken übertönten den Spott. Und nun schlugen auch
donnernde Bombarden hinein und kündeten, daß der Zug beim
Petersplatz angekommen war. Und vor dem Heiligtum der Christenheit
empfing der Papst, umgeben von der Kurie und dem stolzen Adel Roms,
seinen geliebten Sohn. In diesem Augenblick schwiegen die Glocken,
die ganze Aufmerksamkeit sollte auf Vater und Sohn hingelenkt
werden. Alexander umhalste seinen einzigen Cesare, den schönen
Mörder seines ältesten Sohnes Juan, küßte ihn unter Tränen, segnete
ihn und konnte sich nicht genug tun an Zärtlichkeit und Liebe.
Immer rannen ihm die Tränen über die gespannten, fast von keinem
Fältchen entstellten Backen, aber sein Herz zitterte vor Weh, als
er die Eiterbeulen [bookmark: page141] auf der Stirn seines Sohnes entdeckte. O,
er kannte die Krankheit nur zu gut.

		»Cesare, mein Liebling!« jammerte der Papst in seine Tränen
hinein.

		Der Sohn kniete vor ihm nieder und küßte den Saum seines
Gewandes und den mit Rubinen besetzten Pantoffel. Dann stand er auf
und dankte dem Vater in spanischer Sprache für den Empfang, und
Alexander antwortete und pries die Stunde, da ihm durch das
kriegerische Talent seines Sohnes ein Teil der Romagna geschenkt
worden war. Sie überboten sich beide in der gegenseitigen
Beräucherung ihrer Person und im Schwulst ihres Panegyrikus.

		Nun ging Cesare gesenkten Hauptes zur Peterstreppe, kniete
nieder und verrichtete ein kurzes Gebet vor den weitgeöffneten
Türen, die den Blick in die Tiefe des Doms freigaben. Im
Hintergrund leuchtete, von unzähligen Kerzen bestrahlt, der Aufbau
über dem Apostelgrab. Gold, Silber und Weihrauch, die Elemente der
christlichen Verehrung, verströmten ihre geheimnisvollen Kräfte auf
das Haupt des großen Sünders.

		Alexander wankte dem Sohne nach und ließ sich neben ihm auf dem
goldgestickten Teppich Nikolaus's V., auf dem die
Schöpfungsgeschichte eingewebt war, zum Gebet in die Knie.
Wohlriechende Dampfsäulen stiegen zu beiden Seiten der Vorhofhalle
in die Sonne auf. Weiße Tauben schwebten wie erstandne Phönixe
darüber hin.

		Hinter den knienden Borgia schloß der Halbkreis der berittnen
Kardinäle die Betenden von der Menge ab. Und ein Wald von Lanzen
zog sich drohend als zweiter Halbring um die Gruppe. Auch während
des Gebetes mußte man die Borgia vor dem Haß der Römer
schützen.

		Cesares laues Gebet erstickte nach ein paar Worten. Sein Sinn
taumelte in ehrgeizige Träume hinein, von denen dieser festliche
Empfang nur ein kleines Vorspiel [bookmark: page142] war. Nicht Rom allein, ganz Italien
sollte so in Ehrfurcht oder Furcht vor seinen großen Gedanken der
Macht erstarren. Ein Teil der Romagna lag zu seinen Füßen, der Rest
mußte demnächst folgen, sobald Frankreichs Hilfe wieder lebendig
werden würde. Alle Kleinstaaten sollten in seine Klauen kommen, und
ihre Tyrannen würde er unter dem Triumphbogen des Titus vor seinem
Siegeswagen hertreiben wie einst Marius den numidischen König
Jugurtha. Und da hörte er auch schon im nächsten Augenblick des
Papstes Stimme an sein Ohr klingen: »Ich ernenne Cesare Borgia, den
Herzog von Valentinois, zum Bannerherrn der Kirche.«

		Es tönte wie ein leiser präludierender Akkord zu der großen
Musik, die sein Leben mit gewaltigem Maestoso durchflutete.
Bannerträger der Kirche! Es war das Amt, das der von Cesare
ermordete Bruder Juan bekleidet hatte.

		 

		[image: .] Der Papst hatte sich beruhigt. Die üppige Abendtafel
war zu Ende. Man hatte den Gaumen an verschiedenen Fischen,
Wildpasteten, Hühnern und Backwerk geletzt, Gerichte, die in
Phantasieformen mit Blumen und silbernem Zierat geschmückt,
aufgetragen worden waren, hatte die Weine Siziliens und Spaniens
geschlürft und das Spiel der päpstlichen Musici ohne besondere
Andacht genossen, und als die Tänze der verführerisch gekleideten
Mädchen aus Sora zu Ende waren, gab Alexander das Zeichen zum
Aufbruch, denn er wollte mit seinem Sohn noch allein sein.

		Im Turmgemach verbreiteten die zwei dicken Kerzen einen schwülen
Geruch. An den Wänden leuchteten Delphine und Fabelwesen auf und
schienen vom flackernden Schein phantastisch bewegt, als wollten
sie an die Propheten und Apostelgestalten heranschwimmen, die die
Lünetten ausfüllten. [bookmark: page143] Vor dem mit einer roten Decke überhangenen
Eichentisch saß der Papst und verfolgte mit beinahe ängstlicher
Aufmerksamkeit die gewaltigen Schritte seines Sohnes.

		»Liebes Kind, ich kann deine Pläne mit Katharina Sforza nicht
billigen,« sagte er etwas unbehaglich.

		»Haha, sie wird im Belvedere Mittel und Wege finden, sich mit
den Ihren zu verbinden,« lachte Cesare unwillig. »Und dann haben
wir die Hunde neuerlich auf dem Hals.«

		»Halten wir sie fest oder beseitigen wir sie, dann rüstet
Ludovico Sforza gegen uns, denn er wird den Schimpf nicht auf sich
sitzen lassen. Er ist neu gestärkt nach Mailand zurückgekehrt, die
Lombarden jubeln ihm zu, und wir müssen froh sein, wenn wir einen
Bundesgenossen an ihm finden, um Venedig in Schach zu halten.« Der
Papst glaubte einen politischen Trumpf ausgespielt zu haben.

		Aber Cesare verbiß die Lippen. »Ludovicos Herzogsthron wankt
bereits aufs neue. Seine Städte werden ihn verraten. Er stützt sich
auf die Schweizer, aber auch die kämpfen dort, wo der Sold heller
klingt. Schafft also getrost Katharina Sforza aus der Welt, sonst
werden ihre vergifteten Briefe aufs neue in den Vatikan
geschmuggelt werden. Ihr vergeßt, wer sie ist. In einer Sphäre des
Mordes erzogen, den Anblick von Blut gewöhnt, wird sie im Blut
weiterwaten. Ihr Vater Galeazzo fiel unter den Händen von
Tyrannenmördern, bald darauf ihr eigener Gatte unter den Dolchen
von Verschwörern, ihr Bruder starb durch Gift, ihr zweiter Gatte
wurde ebenfalls durch Verschwörer umgebracht, wobei sich das
beherzte Weib aufs Roß setzte und in die Quartiere der Mörder
sprengte, wo sie Männer, Weiber und Kinder niedermetzeln ließ. So
viel Blut im Dasein eines Menschen macht bei dem einen das Herz
fühllos und das Gewissen weitmaschig, bei dem andern erzeugt es
Nervenschwäche und Melancholie. Katharina gehört zu den ersteren.
Und einer solchen Person weist ihr die besten [bookmark: page144] Gemächer im Vatikan zu,
statt sie in der Engelsburg schmachten zu lassen. Sie wird Euch
noch Nüsse zu knacken geben, allerheiligster Vater. Sie hat
persönliche Anhänger. In Florenz besonders. Der Kanzler der
Republik, ein gewisser Niccolò Macchiavelli, wollte ihr Gebiet als
Durchzugsland in die Hand bekommen. Ich muß mir diesen
schlauköpfigen Burschen näher besehen. Es ist immerhin möglich, daß
man mit Florenz rechnen muß. Die Leute verstehen sich dort nicht
nur auf Kunst und Gelehrsamkeit, sondern sie betreiben auch
Staatskunst auf fester Basis. Allerheiligster Vater, ich möchte
Euch dringend bitten, das sanfte Händestreicheln auf Euer heiliges
Hirtenamt zu beschränken, dagegen in den rauhern Sphären der
Hausmachtpolitik die Kralle des Löwen zu zeigen.«

		Alexander war längst zur Puppe geworden. Sein Sohn hatte ihn mit
der Zeit durch die Verwegenheit seiner Gedanken und durch die
Unerschrockenheit seines Handelns derart willenlos gemacht, daß er
es nicht mehr wagte, gegen die Forderungen seines Kindes
aufzutreten. Die väterliche und päpstliche Autorität hatte er sich
von ihm entreißen lassen. Die Schwäche des Alters vermehrte seine
Hilflosigkeit und machte ihn zum gefügigen Werkzeug der Pläne
Cesares. Sein Widerstand trug nur mehr den Schein des Ansehens, das
er sich geben wollte, seine Gegenvorstellungen hatten nur mehr den
Zweck, dem fürchterlichen Sohn Mäßigung ans Herz zu legen; aber er
dachte gar nicht mehr daran, sie zu bekämpfen oder ihnen mit
sittlichen Einwendungen zu begegnen. Cesare war seit der Ermordung
des Herzogs von Gandia der grausige Dämon des Vaterherzens
geworden. Auch Rom gehorchte in Furcht dem Gewaltgeiste des Sohnes,
die Romagna lag halb bezwungen in Cesares Händen, die Vasallen der
Kirche, die Malatesta, Sforza, die Varani und Manfredi wurden ihrer
Lehen verlustig erklärt. So setzte sich mosaikartig sein
unermüdlicher Ehrgeiz die zukünftigen [bookmark: page145] Länder seiner
Gewaltherrschaft zusammen. Vorderhand aber mußte in Rom Ordnung
geschaffen werden.

		»Colonna und Orsini, höre ich, liegen sich wieder in den
Haaren,« sagte Cesare. »Aber Ihr tatet unrecht, sie wieder zu
versöhnen. Ihr hättet den Kampf auslaufen lassen sollen, dann wäre
endlich eines der starken Geschlechter zu Boden gesunken, und wir
hätten mit dem übriggebliebenen leichtes Spiel gehabt. Sagt, lebt
der alte Giacomo Gaetani noch in der Engelsburg?«

		Der Papst nickte. »Er protestiert gegen die Einziehung der
Güter.«

		»Er mag's tun. Unterdessen bereiten wir ihm die weißen Pulver,
die seinen Protest von Tag zu Tag schwächer machen werden. Und nun
entscheidet Euch, wer daran kommt, Colonna oder Orsini. Sonst
versöhnen sich die Parteien und kehren den Stachel gegen uns.«

		»Du glaubst, Cesare?« fuhr der Papst in die Höhe.

		Der Herzog zog einen Zettel aus der Tasche. »Seht, das hat man
soeben vor Eurer Tür gefunden.« Und er las dem Papst ein Pamphlet
vor, das die Orsini und Colonna aufforderte, allen Hader beiseite
zu setzen und gemeinsam gegen den vatikanischen Stier vorzugehen,
der Ausonien verwüstet, und ihn mit seinen Bullen in den Tiber zu
werfen.

		Den Papst schauderte.

		»Man müßte dergleichen Skribenten die Hände abhacken und den
Raben vorlegen,« meinte Cesare kaltblütig. »Das wäre ein heilsames
Mittel gegen die poetischen Versuche der lieben Römer. Ihr seid zu
milde, allerheiligster Vater, die zersetzenden Machenschaften
werden nie aufhören. Kardinäle hängen, Barone um einen Kopf kürzer
machen, das wird abschrecken –«

		»Hab' ich nicht meinen eigenen Neffen, den Kardinallegaten Juan
Borgia in Urbino töten lassen –«

		»Das war ein kleiner Anfang –« [bookmark: page146]

		»Cesare!« Der Papst schreckte vor seinem Sohn zurück.

		Unerbittlich fuhr der junge Geier fort: »Schafft jetzt neue
Kardinäle aus Eurem Hause. Vor allem den jungen Ludovico und den
jüngern Juan Borgia. Der Purpur dürfte ihnen gut stehen. Sie werden
unter seinem Schutz unlautere Reichtümer sammeln, die Ihr ihnen auf
die gewohnte Weise abnehmen könnt.«

		Der Greis tastete mit den Händen in die Luft. Wo sollte er
diesen Sohn, der Blutgeruch ausströmte, anpacken? O, es war
unmöglich, ihm zu entkommen. Zu fest war des Papstes Schuld mit der
seines Sohnes verknüpft. Keine Reue war groß genug, um das Gewesene
auszulöschen aus seinem Leben. Es trieb fortwirkend seine
furchtbaren Keime weiter ins Herz und hatte sich zersetzend wie ein
Pilz in sein Gemüt eingenistet.

		Cesare machte einen Schluck von dem dunklen Wein, der vor ihm
stand. »Es treibt mich eine Sorge an Euer Herz, allerheiligster
Vater. Die Sorge um – Lukrezia.«

		Der Papst horchte auf und spürte eine wohlige Erregung durch
sein beklommenes Gemüt gehen. Der Name Lukrezia wirkte immer wie
Tau auf sein Herz. Er gab sich keine Rechenschaft darüber, mit
welch ungeheurem Frevel er seine Seele belud, wenn er seine
Gedanken in einsamen Stunden nach ihrem Palast schweifen ließ und
er sich dann ihre Schönheit herzauberte, sie langsam ihres
Schmuckes und ihrer Kleider beraubte, um sie dann, wie er sich
ausreden wollte, mit Maleraugen zu betrachten. Er schloß diese
künstlerisch genießenden Augen, atmete röchelnd und hörte durch
seine Adern das Blut rauschen, das den Greis zum sehnenden Jüngling
machte. Und eines Tages war er wirklich aufgestanden, war zur Tür
geeilt, um Lukrezia zu holen und – da warf ihn ein Ohnmachtsanfall
zu Boden. Die Greuel des Atridenhauses dämmerten warnend vor seinen
Blicken auf. Und er nahm nach dem Erwachen eine [bookmark: page147] dünne Peitsche und
geißelte sich damit Rücken und Nacken.

		Lukrezia! Der Name klang ihm jetzt wie der Sirenenlaut in die
Sturmnacht des Schiffers. »Du sprichst von Lukrezia? Ist sie nicht
schöner geworden?«

		»Aber die Perle der Frauen ist unter die Säue geworfen.«

		Der Papst blinzelte den Sohn an. »Du meinst, sie ist nicht
glücklich.«

		»Sie ist so unglücklich, daß wir endlich Schluß machen
müssen.«

		»Du irrst,« sagte der Papst. »Sie leben jetzt wie
Turteltäubchen. Man kenne sich bei den Weibern aus. Eines ist
sicher. So leichtes Spiel wie bei Giovanni Sforza werden wir bei
ihrem zweiten Gatten nicht haben. Lukrezia wird sich wehren und der
Herzog auch.«

		Cesare sagte gelassen: »Er hat nur die Wahl, freiwillig zu
verzichten oder zu –« Er wulstete die Lippen und schwieg.

		Alexander verstand schnell. Unbeweglich lag er in seinem
Scharlachstuhl, als wäre er auf Blutpolstern gebettet, die ihm sein
Sohn als einzig richtige Folie für seine Erscheinung
hingebreitet.

		Über dem Hof lag eine helle Sternennacht. Cesare öffnete das
Fenster. Verfrühte Lenzwärme drang in Stoßwellen in das
sündenbeschwerte Turmgemach, wo schon so oft die Pläne der Borgia
ausgesponnen worden waren. Kein Laut regte sich. Nur fern klang der
dumpfe Schritt eines wachenden Papstsoldaten.

		Der Papst drängte sich zitternd, von leisem Mitleid getrieben,
an seinen Sohn heran: »Er ist – so jung! Verschone ihn! Versprich
mir, daß du ihn nicht –« Das Wort würgte ihm die Kehle zu.

		Aber er sah die gefühllosen Augen Cesares auf sich gerichtet.
Der Herzog stand beim Fenster, wo seine herkulischen Glieder
statuenhaft leuchteten. »Gut,« sagte Cesare. [bookmark: page148] »Dann wird Alfonso so gütig
sein müssen, die Ehe zu brechen.«

		»Lösen können wir sie nicht, das kann nur der Tod.«

		»So wollen wir ihn bitten, zu gehöriger Zeit zu kommen,« sagte
der Herzog Valentino. Das Wort schnitt durch die Luft wie ein
scharfer Sensenhieb. Durch des Papstes Brust rieselte das Grauen.
Das reiche Essen mit den Weinen hatte sein Blut schwerflüssig
gemacht. Er fühlte sich aufgedunsen und abgespannt. »Wir wollen
morgen weiter reden –«

		»Nur noch eines, allerheiligster Vater,« sagte Cesare etwas
verlegen. »Mein Töchterchen Luise in Frankreich wird bald die
nötige kleine Würde bekommen müssen, die der Tochter eines Herzogs
der Romagna gebührt. Ich möchte Euch bitten, der ohnehin reichlich
bedachten Lukrezia das Herzogtum Sermoneta abzunehmen. Spoleto und
Nepi sind schon eine schwere Last für so junge Schultern.«

		Der Papst seufzte. Seine Hand machte eine Gebärde der hilflosen
Zustimmung. Er war so entsetzlich müde. Aber dieser stürmende Sohn
hatte kein Mitleid mit dieser Müdigkeit.

		Cesare wollte Barett und Mantel nehmen. Da fiel ihm noch eine
Kleinigkeit ein. »Man könnte meine Schwester ja durch ein neues
Herzogtum entschädigen, das auszusuchen ich mir alle Mühe geben
will. Prunk und Pracht soll sie umgeben, wir wollen sie mit den
schönsten Frauen ausstatten, ihre Hofhaltung soll einer Königin
gleichkommen. Unter ihren Begleiterinnen soll Giulia Farnese –«

		»O, laß sie mir!« bat die unheilbare Verliebtheit des alten
Papstes. Das lebendig gewordne Blut des lüsternen Greises pulste
mit einem Male schneller durch die Adern, und die schläfrigen Augen
bekamen einen wollüstigen Glanz.

		»Giulia Farnese verdient Tadel, allerheiligster Vater,« sagte
Cesare mit einem feinen Lächeln. »Ihre blendende [bookmark: page149] Schönheit hat uns eine
andre vertrieben. Es scheint, Giulia Farnese fürchtete die Rivalin
in der himmlisch schönen Tiziana de' Calvi und war so unvorsichtig,
diese Furcht durch öffentliche Äußerungen zu bekräftigen. Und da
Donna Tiziana fühlte, daß die Strahlenkraft der Sonne Giulia ihr
eigenes Licht verdunkeln könnte, zog sie es vor, rechtzeitig selbst
zu erlöschen. Und so verschwand sie.« Und er setzte mit einem
Lächeln hinzu: »Leider!«

		Der Papst hatte seine Sinne so weit geöffnet, daß er diesen
Seufzer auffangen konnte. »Du scheinst an dieser Hofdame Gefallen
gefunden zu haben.«

		»Sie war geheimnisvoll wie eine in der Muschel eingeschloßne
Perle. Brancaleone muß sie priesterlich streng geschont haben, da
er sie so unversehrt in ihrer Blütenreinheit der Nachwelt übergeben
konnte, die nun nichts mehr von ihr besitzt als die Erinnerung an
ihre meteorenhafte Erscheinung. Sie kam und schwand. Findet Ihr das
nicht merkwürdig?«

		»Ich kannte sie überhaupt nicht,« sagte der Papst.

		»Es war reizend, sie neben Lukrezia zu studieren,« sagte Cesare
genußsüchtig. »Dieses goldne Blond und das tiefe Schwarz, diese
verführerischen Gegensätze, dabei die innerlichen
Verschiedenheiten, die eine voll heitrer Anmut und kindlichem
Gemüt, die andre von hoheitsvoller Gemessenheit, die eine Mutter,
die andre, den süßen Segen entbehrend – o, es war keine üble Laune
von Euch, allerheiligster Vater, dem Hof durch zwei so schöne
Frauen eine malerische Stimmung zu geben.« Plötzlich sagte er
scharf: »Ich glaube nicht, daß Tiziana de' Calvi in Toskana ist.
Auch nicht, daß sie dem Luigi Savelli entfliehen wollte. Die kluge
Frau hat mit viel Glück ihre Flucht ins Werk gesetzt, und das reizt
mich eben, meine Anstrengungen zu verdoppeln.« [bookmark: page150]

		»Ich rate dir, dein Augenmerk auf Colonna oder Savelli zu
richten,« sagte der völlig aufgemunterte Papst.

		Cesare schmunzelte. »Es ist auffallend, daß sich ihre Spur
hinter – Bracciano verloren hat. Ich werde mich also an die –
Orsini halten.«

		»Du glaubst, daß –«

		Cesare nickte. »Giangiordano, der Schloßherr von Bracciano, ist
allerdings in Frankreich. Aber es ist einer unter den Orsini, der
mir bisher noch immer ein Geheimnis geblieben ist, ein Mann, der
sich mit dem Strahlenkranz der Unantastbarkeit schmückt, der aber
noch nicht den Beweis geliefert hat, daß er seinen Ruf auch
verdient.«

		Der Papst spannte die Augen und Ohren. »Du denkst an –?«

		»An den Kardinal Giambattista Orsini.«

		Der Papst runzelte die Stirn. »Der Mann ist unangreifbar,
ehrenwert und ohne Falsch. Ein Sonderling, zugegeben. Aber einer,
der den Engel der Unschuld zum Verteidiger hat. Das Weibliche hat
überhaupt, scheint es, noch nie in seiner Gelehrtensphäre Einlaß
gefunden. Sein Schloß Monterotondo beherbergt Künstler, Gelehrte
und –«

		»Und eine gewisse Malaspina, Gesellschafterin der alten Orsini,
einen Gast aus Bologna.« Wie einen wohldurchdachten Trumpf spielte
er sein Wissen aus. »Alle Gründe, die Ihr für die Askese dieses
Sonderlings ins Treffen geführt habt, sind für mich ein Anlaß mehr,
mißtrauisch zu sein. Wer dreißig Jahre hindurch seinen
Keuschheitspanzer im Stand gehalten hat, wird dadurch für Frauen so
verlockend, daß er am Ende Mühe hat, vor ihren verführerischen
Unternehmungen die Wehr nicht abzuschnallen. Ich glaube an die
lebenslängliche Unberührtheit des Leonardo da Vinci ebensowenig wie
an jene des Kardinals Orsini. Auch der weise Sokrates hat am Ende
eine Xantippe heimgeführt, [bookmark: page151] und die Enthaltsamkeit will doch um so
ausgiebiger belohnt werden, je länger sie ihr prahlendes Dasein
geführt hat.«

		Durch die Nacht stieß der rauhe Wächterruf, der Mitternacht
ankündigte. Cesare küßte dem Vater Hand und Fuß. Die Zeremonie war
ihm heilig.

		Da klopfte es hastig. Der diensthabende Offizier der
vatikanischen Wache stand an der Schwelle, bleich und verstört.
»Allerheiligster Vater – Katharina Sforza – ist entflohen!«

		Die Borgia fuhren empor. Cesare triumphierte. »Sagte ich's
nicht? Das Belvedere als Gefängnis einer Katharina!«

		Alexander trat der Schaum auf die Lippen. »Mensch! Teufel! Den
Kopf ab von einem so untauglichen Rumpf!« schnaubte er den Offizier
an.

		»Unsere Reiter haben sie noch rechtzeitig ergriffen, als sie
über den Tiber wollte,« meldete der Offizier.

		»Sofort in die Engelsburg mit ihr!« wütete der Papst. Mühselig
stützte er seine erschreckten Glieder auf seinen Stock. Als der
Offizier fort war, warf er sich an Cesares Hals. »Ich muß dir
folgen, mein herrlicher Sohn. Deine Gedanken tragen Gottes heilige
Siegel.« Plötzlich blieben seine Augen an den Stirnmalen der
Wollust hängen. Angst und Mitleid durchzitterten ihn.

		Cesare kam den Fragen des Vaters zuvor. »Die Heimtücke eines
Weibes malte mir die Beulen ins Antlitz. Ich habe die schöne Pompea
de Berla durch zwanzig Nächte mit meiner ganzen Wollusttiefe
genossen, bis mir der Apfel zu süß schmeckte. Da warf ich ihn weg.
Aber was tut meine schöne Pompea? Aus Rache wirft sie sich in einer
einzigen Nacht fünf Schiffern und fünf Schweizer Söldlingen in die
Arme, die sie sich aus dem Hospital der Franziskaner in Bologna
hatte heimlich kommen lassen. Sie waren alle mit dem französischen
Gift angesteckt. Als sie gewiß war, daß auch sie der Krankheit
verfallen war, [bookmark: page152] warf sie sich mit scheinheiliger Liebe an
meine Brust, ich ließ mich von ihrer Verführungskunst hinreißen und
trank mit ihren Küssen das Gift der Söldlinge ein. Sie gestand und
nahm mir die Rache selber ab; sie sprang bei Imola von der Brücke
in den Santerno. Aber ihr Gift ließ sie in meinen Gliedern zurück.
Es sticht mich nachts mit Nadeln, und ich spüre meine Gedanken wie
knabbernde Wölfe in meinem Hirn hin und her rasen.«

		»Mein armes Kind!« Die Tränen liefen ihm über die Backen, und er
umarmte den Gezeichneten.

		Cesare setzte das Barett über die granatroten Beulen. Dann
schritt er den Kammerdienern entgegen, die an der weitgeöffneten
Tür standen, um ihn in die obern Gemächer des Vatikans zu geleiten.
Dort ließ er sich von seinem Sekretär das zyprische Kupfer reichen,
das er sich, vermischt mit dem Theriak des neronischen Leibarztes
Andromachus, in die Haut reiben ließ. Dann erschien sein Astrolog
und reichte ihm den Horoskopzettel. Der Mond ging durch das Zeichen
des Widders und der Wage. Er konnte eine ruhige Nacht erwarten. Er
begann sie mit der Lesung der »Sforziade«, die die Geschichte des
großen Feldhauptmanns Francesco Sforza behandelte. Daneben lagen
die Skizzen der neu erfundnen Kriegsmaschinen des Leonardo da
Vinci, das Programm für das Wagenrennen und für die Stiergefechte
auf der Navona und das Konzept für die Kundmachung, nach welcher
kraft apostolischer Autorität den Juden der Zwanzigste und dem
Klerus der Zehnte auferlegt werden sollte zur Verteidigung des
wahren Glaubens gegen die ruchlosen Türken. Das alles wollte der
unermüdliche Arbeitseifer Cesares noch in dieser Nacht bewältigen.
Seine Nerven glichen gespannten Schiffstauen: sie gaben keinem
Sturm, keiner Arbeit nach. [bookmark: page153]

		 

		[image: .] Nur wie im Traum streifte Tizianas Auge das blühende
Gelände der Hügel. Vor dem Fenster des Turmzimmers lag wie ein
Gnadengeschenk des Himmels die römische Campagna ausgebreitet,
darüber die rosenroten Schleier des Abends. Der Himmel schob seine
glühenden Wolkenteppiche der goldnen Königin entgegen und
entzündete die Riesenleuchten vor den Toren des Sonnenuntergangs.
Die Hügel wiegten sich in der süßen Ruhe des Abends in den Traum,
und dann bewegten sich leise und rhythmisch die sanften Wellen der
Gräser unter dem Hauch des Meerwinds, der von Civitavecchia
herüberstrich.

		Wenn Tiziana ihre unruhigen Gedanken verjagen wollte, saß sie
immer bei diesem hohen Fenster, eines der alten Bücher in den
Händen, und ließ dann von Zeit zu Zeit den Blick in die
unermeßlichen Räume stiller Einsamkeiten schweifen, und ihre
empfindsame, bewegte Seele wurde bald ruhiger gestimmt. Aus dem
Grün der Berghänge zu ihren Füßen, wo wilde Weide mit Eichen sich
bis zum Tiber erstreckte, blühte es in österlicher Pracht herauf.
Sie saß da am Morgen, wenn die betaute Erde dampfte und die
blitzenden Lichter das Berghaupt des Soracte entzündeten; in den
schwülen Mittagsstunden, wenn das heiße Himmelsblau eine wohlige
Müdigkeit in die Glieder drückte; am Abend, wenn der Opalglanz des
Firmaments sich in Rosentöne auflöste und dann des Herrgotts
herrlichste Palette im Westen ihre Farben aufdeckte; und selbst die
anbrechende Nacht lockte sie noch ans Fenster, und sie hörte auf
das Rauschen der alten Eichen da unten und sah das Mondlicht die
blassen Zauber in die Wipfel weben, und sein Flimmern rieselte die
Hänge hinab bis zum Tiber. Aber auch an trüben Tagen lag ihre Seele
im Bann der Einsamkeit, und ihr Auge trank die Trauerstimmung der
übergrasten alten Grabhügel, die an die Latinerkämpfe der
vergrauten Zeiten erinnerten, und sie hörte leise den Boden [bookmark: page154]
nachzittern unter dem Hufschlag der Rosse, die der lange Kampf
zwischen Orsini und Colonna bei den Burgen der Campagna
gegeneinander hetzte. Dann war ihr, als ob die Schwermut der Hügel
nur der Ausdruck des von ihnen erlittnen Leides wäre. Und es kamen
Tage, wo erschreckte Vögel vorbeiflogen und über dem fernen Meer
ein verdüsterter Himmel sich in Bewegung setzte, um dann
Wolkenungeheuer von phantastischer Form, aus denen böse Engel ihre
blitzenden Schwerter zückten, gegen die Orsiniburg loszulassen. In
solchen Stunden überkam sie die Angst, wiewohl zwei Schützer ihre
Helferdienste an sie verschwendeten. Und wenn der graue Regen in
die Hügel fiel, seine Schleier den Tiber aus dem Bilde verdrängten
und die Himmellosigkeit ihre Melancholie ins Herz der schönen Frau
warf, versenkte sie ihr Leid in den Klang der Laute.

		Da standen dann zwei Männer in der Stille ihrer Zimmer, der eine
frühlingsjung, der andre sommerreif, und horchten mit bang
verquältem Herzen hinauf nach dem Fenster, wo die Klänge in den
Regen hinausrauschten. Beide wußten noch nicht, was sie mit der
Frau beginnen sollten, deren Schönheit in ihre Herzen einen wilden
Aufruhr gebracht hatte.

		Heute aber war eine Entscheidung gefallen. Der Kardinal war vor
Tiziana hingetreten und hatte ihr die letzten Nachrichten gebracht.
Luigi Savelli war von Genua zurückgekehrt und in der Gegend von
Bracciano waren Savellireiter gesehen worden. Die Unruhe der Jagd
kam wieder übers Land. Cesare Borgia war in Rom und träumte von
marathonischen Siegen. Alle Wege waren von Söldnerhaufen, Pilgern,
Bettlern und verdächtigem Gesindel voll. In Rom herrschte Furcht
und Verzagtheit. Man wußte nicht, welche Schrecken das
Papstregiment Alexanders noch aus dem Vatikan speien würde, man sah
nur Leichen durch die Straßen tragen, von denen niemand wußte, wer
sie [bookmark: page155]
waren, man hörte von grauenvollen Morden, und vor zwei Tagen sahen
die Kardinäle Grimani und Caraffa, als sie über die Engelsbrücke
ritten, rechts und links auf einfachen Galgen je neun Wegelagerer
und Mörder baumeln. Zur selben Zeit tötete Cesare Borgia unter dem
Jubel des Volkes auf dem Petersplatz einen Stier, nachdem er zuvor
einem gefangenen Prälaten in der Engelsburg persönlich Gift
gereicht hatte. Die schöne Elisabetta von Urbino war mit großem
Geleite von ihrer österlichen Romfahrt in San Marino eingetroffen,
nachdem sie zuvor auf dem Wege von Räubern überfallen worden war.
Auch schwärmten geheimnisvolle Reiter von Imola um Rom herum, die
die Katharina Sforza aus der Engelsburg entführen wollten.

		Vor der Fülle unheimlicher Nachrichten sank der Mut Tizianas
zusammen. Und der Kardinal nahm aufatmend ihren Entschluß entgegen,
daß sie den Sommer über noch zu bleiben gedenke. Keine Miene regte
sich in ihrem fast bis zum Stolz verdüsterten Antlitz.

		Da war auch der Jüngling eingetreten, verwirrt, bleich, die
Stirn von Trauer umwölkt. Und in diesem Augenblick gerade hatte
Tiziana das hellklingende Wort des Dankes gefunden für die fernere
Gastfreundschaft. Da zerriß das Gewölk auf der Stirne des
Jünglings.

		Tiziana blieb! Halb gefangen durch die Not der Zeit, halb
freiwillig. An diesem Tage aber vermied sie es, die Bibliothek zu
betreten, wo der Kardinal arbeitete, und zeigte sich überhaupt
nicht im Schlosse. Erst am Abend nahm sie die Roma triumphans des Historikers Flavio Biondo und
setzte sich damit zum Fenster. Marcello Gaetani war noch nicht
zurückgekehrt; er mußte einen weiten Streifritt gegen Nepi
unternommen haben.

		Nun sank die Sonne, und die letzten verzuckenden Strahlen
blitzten über die Burgzinnen. Im Tal lagerten schon die grauen
Dämmerungsschatten. Dort ringelten sich [bookmark: page156] die Rauchsäulen der
Hirtenfeuer träg in die Gespinste des Abends.

		Da ritt Marcello mit seiner kleinen Kavalkade heran. Nun zog
sich Tiziana vom Fenster zurück. Er sollte nicht glauben, daß er
erwartet wurde. Der Reiter spähte angestrengt, aber vergeblich zu
dem leeren Fenster hinauf und schlug dann dem Roß die Sporen in die
Flanke, daß es sich hoch aufbäumte. Und im Torweg hallte der
Hufschlag, als ritte ein zürnender Pelide ins Schloß.

		Tiziana lächelte den ritterlichen Knaben an, der bald darauf,
den Blumenstrauß in der Hand, seine stattliche Schönheit vor ihr
aufpflanzte; er war gar schmuck anzusehen, vom Scheitel bis zur
Sohle ein wohlgebildeter Edelmann, der seine Glieder gar flink zu
bewegen wußte.

		»Ihr kommt von Nepi?« fragte Tiziana leicht befangen.

		Er nickte. »Die Blumen pflückte ich am Fuß von Scrofano. Dann
ritt ich gegen den ciminischen Bergwald und grüßte den Soracte.
Lukrezia Borgia, sagt man, soll bald in Nepi einziehen. Den Herzog
Ludovico haben seine eignen Schweizer verraten. Er fiel in die
Hände der Franzosen. In Bracciano erwartet man Giangiordano aus
Frankreich zurück.« Der Name Bracciano belebte doch das dunkle Auge
Tizianas, und Marcello wußte, was für sie in dem Namen schwang.
Dort spielte das Schicksal den Auftakt zu ihrer künftigen
Lebensmelodie. Das schien sie jetzt zu übersinnen. Drum warf
Marcello mit Absicht die Frage hin: »Ihr habt die Burg Bracciano
wohl sehr in Euer Herz geschlossen?«

		»Es war mein erster Hafen,« sagte sie leise versonnen. »Mit
Dankbarkeit muß ich seiner gedenken.«

		»Und dessen, der Euch in den zweiten Hafen geleitet,« sagte
Marcello. Es war, als unterstriche er jedes Wort mit dem hellen
Klang seiner Stimme. [bookmark: page157]

		Tiziana sah ihn gekränkt an, und dunkel flammten die Rosen auf
ihren gebräunten Wangen. »Edler Menschen Tun griffelt sich tief in
unsre Seele. Was wäre ich ohne den Kardinal?«

		Marcello senkte beschämt die Augen. »Und was war ich? Ein zu
Tode gehetztes Wild. Er rettete mich! Des Himmels Segen auf sein
Haupt!«

		»Manchmal ist es, als berührte man in seiner Nähe den Himmel
selbst. Selten trübt der Zorn sein gefestigtes Wesen, und zürnt er,
so tut er es mit sich selbst, indem er sich anklagt, ungerecht zu
sein. Ist er nicht ganz Güte, Verzeihung, Verständnis? Wenn er des
Morgens aus seiner Burg reitet, hat er das Ansehen eines
Kriegsmannes, wenn er in der Kapelle die Messe liest, strahlt seine
Gestalt priesterliche Hoheit aus, wenn er seine Diener versammelt,
ist er ganz Herr ohne den Schatten einer Tyrannis. Sein Auge
befiehlt und bittet zugleich. Und wenn er über seinen Arbeiten
sitzt und in ferne Zeittiefen hinabtaucht, um kostbares Gold des
Geistes zutage zu fördern, dann gleicht er dem griechischen
Philosophen, und er entzückt durch die Ruhe und Sicherheit der
Gedanken.«

		Marcello stand mit verfinsterter Miene vor ihr, seine unruhigen
Finger spielten am leeren Degengehänge. »Ich will Euch Gutenacht
sagen – für heut und morgen – und für immer.« Es klang
todtraurig.

		Tiziana wandte sich jäh um. »Ihr geht fort?«

		Er antwortete nicht.

		Da schwieg auch sie. Die Nacht sank mählich vor den Fenstern
über das blühende Land. Der Lenzduft strömte herein. Über den
Hügeln und Bergen, deren Umrisse verschwammen, lagen noch die
fahlen Lichter des Untergangs. Eine erwartungsvolle Stille senkte
einen süßen Frieden in die Welt, deren Tag verrauscht war. Aber bis
in das Turmgemach vermochte er seine tröstenden Zauber nicht zu
[bookmark: page158]
spinnen. Hier kämpften zwei Seelen mit den in ihrem Innern wogenden
Wellen, die das Herz zu überfluten drohten. Marcellos Blick
erhaschte eine schöne Perle, die auf einem Goldgehänge zu funkeln
begann, gerade als Tiziana die Kerzen anzündete. Das Gehänge lag
auf einem samtnen Kissen unter mancherlei Geschmeide, und Marcello
erinnerte sich, es noch vor wenigen Tagen beim Kardinal gesehen zu
haben. »Diese Perle gab Euch der Kardinal?« schnellte er
heraus.

		Tiziana nickte unbefangen. »Erst heute vor seinem Wegritt. Es
ist das erste und letzte Angebinde, der Dank für mein Bleiben.«

		»O, wäre es das letzte!« seufzte die Qual aus des Jünglings
Brust. »Seid Ihr ihm nicht selbst eine Perle geworden?«

		»Marcello!« Die feurigen Gluten in dieser Knabenbrust begannen
die Dämme zu sprengen, die seine natürliche Zucht aufgerichtet
hatte. Und nun hörte Tiziana das erste Krachen und Bersten.

		»Gönnt mir diesen Beterplatz vor dem Altar Eurer Schönheit,
Donna Tiziana!«

		»O Marcello!«

		»Ich kann sie nicht mehr zügeln, die Wildheit, die mein Wesen
zermalmt wie die ungestümen Rossehufe das zarte Leben, das sich
ihnen in den Weg wirft.«

		»Steht auf, Marcello!«

		»Laßt mich hier knien, mit Bettlerhänden die Kleinigkeit Eures
Kleides streicheln, laßt mich die Wonnen des Augenblicks, der nicht
bedacht sein will, in vollen Zügen schlürfen. Und dann stoßt mich
hinaus in mein drohendes Schicksal.« Er schmeichelte wie ein Kind.
Und er war nicht mehr als ein Kind.

		Tiziana kämpfte sich mühselig aus der Verwirrung heraus. »Das
ist der Knabe nicht mehr, an dessen Zartheit [bookmark: page159] sich mein Herz
erfreute,« klagte sie ihn mit wehen Blicken an.

		»Ja, ich war zart und schüchtern und ein Knabe,« stammelte er in
das duftende Gewebe hinein. »Ich schuf mir ein Traumbild aus Eurem
Sein, erhob es zum Idol und lag kniend davor. Und da blühte
buntfarbig die Welt um mich her und sonnte sich im Abglanz meines
selbstgeformten Götterbilds. Meine Nächte waren durchleuchtet von
dem Licht, das Eure Schönheit ausstrahlte wie der kostbare
Edelstein in Midas' Krone. Des Dichters süßes Genügen erfüllte
meine Seele, wenn ich Euch durch die Auen schreiten sah, ›wie
junger Mädchen Fuß beim Fest der Tänze die Erde kaum berührt, o
lieblich Bild, kam sie geschwebt im reichen Schmuck der Kränze
durchs rot und goldig blühende Gefild!‹ Und alle Tugenden wob sich
mein Geist um Euch, wie ein Gewölk von Blumen umgaben sie die
herrliche Gestalt, verbildlicht alle und zu Euch gehörig wie die
Chariten zu Aphroditens göttlicher Gestalt. Ihr zürnt, Donna
Tiziana, und ohnmächtig formen meine Lippen vielleicht Worte, die
verletzen, wo sie schmeicheln sollen. O, sprecht jetzt nicht, oder
laßt Eure Augen sprechen, und diese nur mit dem Blick der
Liebe.«

		»Ei, wo ward Euch die feine Gabe des Worts?« Ihr Auge erhellte
sich, ihre Angst wich, da seine natürliche Zartheit wieder die
Oberhand gewann. »Kommt zu Euch, Guter, ich schätze Euch so hoch,
aber rührt nur nicht an dem Heiligtum des Frauenherzens.«

		Ihr fraulicher Stolz wuchs in seinen Augen noch schöner auf und
gab seiner Werbung noch zärtlichere Farben. »Ich will ja nur ein
gnädiges Lächeln und einen zarten Druck der Hand empfangen, will
meine Träume um Euch bilden und Alleinherrscher sein in diesen
Träumen. Formt mich nach Eurem Willen, ich will stillhalten und die
Wandlung mit staunendem Auge erleben. So fügsam bin ich, Donna
Tiziana.« [bookmark: page160]

		Die zürnende Stirn entwölkte sich, das Auge war zum Spiegel
einer freundlicheren Seele, und nun näherte sie sich ihm mit
zaghaften Schritten und hob ihm das gesenkte Kinn empor. »Ihr seid
so jung und schön, Marcello. Verkümmert Euch nicht die Blüte, indem
Ihr sie vorschnell der heißen Sonne eines Gefühls aussetzt, das sie
versengt. Seid erst da draußen im Gewühl der Welt, im Kampf der
Jugend, so werdet Ihr empfinden, daß ich nicht die einzige bin, die
es wert ist, Euer Herz in Aufruhr zu bringen.«

		Marcellos Schmerz wühlte sich abermals einen Weg zur Lippe. »Ich
liebe, Donna Tiziana!«

		»Das glaubt Ihr jetzt!« kühlte sie seine Hitze ab. »Ihr wollt
Euch glücklich sehen, nicht das Weib, das Ihr liebt. Ihr kennt nur
den einen Schmerz, Euch ungeliebt zu wissen, aber Liebe hat andre
Schmerzen zu ertragen. Ach, Jüngling, wie spielst du mit deinem
Gefühl!«

		»Nein – nennt es nicht so!«

		»Umgaukelt mich wie ein schöner Falter die Blume und laßt alle
neidischen Wünsche erloschen sein, trübt nicht die Reinheit Eures
Seelenspiegels, Tugend sei Euer Leitstern.«

		Es war still geworden in der Burg. Gliederlösend sandte die
Frühlingsnacht ihre Zauber durchs Fenster. Die Eichenkronen auf dem
Berghang rauschten leise, und durch die Stille klang der Hufschlag
streifender Reiter. Über die Halden hatte die milde Mondhelle
silberne Schleier gebreitet, und da und dort blinkten schneeweiße
Mauern von den Hängen herüber, in denen sich das fließende Licht
verfangen hatte. Eben schob sich vor Tizianas Augen über eine der
Zinnen die bleiche Scheibe Lunas wie ein neugieriges Antlitz heran.
Tiziana sehnte ihr Herz in diese Nacht hinaus, daß es ein Schimmer
dieses Friedens berühre und mit sanften Ahnungen erfülle.

		Marcello stand noch immer, von den Klängen der fast mütterlichen
Ermahnung betäubt, hilflos wie ein Knabe [bookmark: page161] da. Und nun tönte es leise
an sein Ohr: »Marcello, nun werdet Ihr leichter von hier scheiden
–«

		»Ich bleibe!« hetzte er hervor. Es klang wie Angst um sein kaum
erhaschtes Glück.

		Jäh fuhr der Schreck durch Tizianas Glieder. »Ihr bleibt?«

		»Ich bat heute den Kardinal um eine Gnadenfrist.«

		»Unseliger! Was wird er von mir denken? Von Euch?«

		Marcello senkte die Augen. »Er ahnt, daß meine Seele
zittert.«

		»Ahnt und – schweigt?« Ungestüm rang es sich aus ihrer Brust.
»Und duldet, daß Ihr bleibt?« Ihre Wangen glühten. »Ich beschwöre
Euch, verlaßt mich, um meiner Ruhe willen, verlaßt mich und –«

		»Und ihn!« Blitzartig fuhr das Wort aus seiner
eifersüchtigen Seele. Und hemmungslos brauste er weiter: »Hinter
der Maske der Gelassenheit verbirgt er ein andres Gesicht –«

		»Schweigt, Unseliger!«

		»Mit jedem Tag brach ein Stück der Unnahbarkeit und des
Gleichmuts in der Numa-Seele ab! O, mit welchem Eifer suchte er
Euren Beistand bei seiner Arbeit, wie heiter erregt war er, wenn
Ihr Euer Lächeln in seine gelehrte Rede warft, wie seltsam bewegt,
wenn Ihr ihm Nachricht von Eurer fortschreitenden Genesung gabt,
wie hilfreich und geschickt, wenn Ihr als sein Page des Abends
ausrittet, wie beredt war sein sonst so stummer Mund, wenn Ihr ihn
batet, die Geschichte der Orsini zu erzählen, und wie beflissen
sein Wesen, wenn es galt, Euch einen Wunsch vom Auge zu lesen
–«

		»Soll ich den Kardinal bitten, daß er mich von dem beleidigenden
Eifer eines Jünglings befreit?« Mit größtem Unmut brach sie seine
Klage entzwei. [bookmark: page162]

		Da warf er seinen Knabenschmerz vor ihre Knie hin. »Madonna!
Madonna!« stammelte er unter Tränen.

		»Schweigt! Schweigt!«

		»Der heilige Mann mit den unheiligen Gedanken – er liebt Euch!
Seine Perle! Seinen Stern!«

		»Schweigt!«

		»Der beste Mensch – aber doch – ein Mensch! Liebe bricht alle
Menschlichkeit in Stücke –«

		»Marcello –!« Wie ein strafender Cherub wies sie ihm die
Tür.

		Der Knabe schleuderte seinen Kopf in seine heißen Hände und
weinte.

		Tiziana wollte verdammen und doch überflutete das Mitleid den
Vorsatz. Sie eilte auf ihn zu und ergriff seine zitternden Hände.
»Knabe, Knabe, verdirb dich nicht, laß nicht den Wurm der
Eifersucht an deinem Herzen fressen. So dankt Ihr es dem Kardinal,
daß er Euch aufnahm?«

		Da wirbelte es im Herzen des Jünglings zusammen. Er schlug mit
den Fäusten an seine Brust. »Brennt mir das Mal der Schmach auf die
Stirn, denn ich habe dem besten Menschen die Treue gebrochen.«
Seine Zähren durchschüttelten die armen Glieder.

		»Seht Ihr, seht Ihr! Liebestränen sind nur die Vorboten der
Reuetränen. Nehmt die Verzeihung Eurer Frau mit in einen bessern
Traum. Und ich will Gott bitten, daß mein Wesen anders werde, da es
solche Leidenschaften entzündet.«

		»Eure Verzeihung wird mir der Wegweiser zu Gott sein, den ich
beleidigt, indem ich die besten Menschen beleidigte.« Völlig
gebrochen raffte er sich auf.

		Tiziana streichelte leise, mütterlich über sein zerwühltes Haar,
als segnete sie seinen frommen Willen.

		Da verrauschte der leidenschaftliche Wogenschwall in seiner
Brust. »Nur eines, Donna Tiziana, nur eines bitte [bookmark: page163] ich Euch«, sagte er,
indem er zur Tür schritt. »Zerstört mir den Tempel der Hoffnung
nicht in meinem Herzen.«

		Ein gütiger Frauenblick gab ihm segnendes Geleite. Seine Gestalt
verdunkelte in der Tür.

		Die Nacht mit den verworrenen Geisterstimmen weckte Tiziana aus
der Tiefe der Versunkenheit. Schwer lösten sich ihre Glieder aus
der Bedrückung. Sie übersann das Glühen eines jungen
Schwärmerherzens. Der galante Dienst hatte unliebsame Kräfte
entfesselt, die jetzt ein Flugfeuer in das Herz eines braven Knaben
geworfen und ein ebenso braves Frauenherz in arge Verwirrung
gebracht hatten. Tiziana sah im Geiste den Eifernden noch immer vor
sich stehen, und sie redete ihm einen ganzen Berg von Vernunft in
seinen schönen Kopf hinein. Sei erst frei und laß die schönen
römischen Mädchen wie bunte Schmetterlinge um dich tanzen, und der
Stern Tiziana wird plötzlich erblassen in deiner Liebesnacht. O, du
betrügst dich selbst, wenn du der Wollust den geweihten Schleier
der Liebe umhängst. Dein Sehnen fliegt in eine sündige Umarmung
hinein und sinkt dann ermattet zusammen. Was gilt dir der Ehe
beglückendes Gleichmaß? Floras Liebling, der Chloe verliebter
Hirte, was hätten sie mit ihren Idolen angefangen, wenn ihre
Göttinnen erst ihre Frauen geworden wären? Das Brautbett des Mythos
würde in Wirklichkeit das Grab ihrer Liebe geworden sein. Geflügelt
sind die Freuden der Jugend und schweben schnell dahin, der Becher
ist schnell gefüllt und schnell getrunken, und wo der Weise
behutsam genießt, schmölzest du Olympiaden zu einer einzigen Nacht
zusammen.

		Aber da klang in ihr Herz ein anderes Tönen hinein, das bang
hallte wie mahnendes Geläute. »Der Kardinal liebt Euch, Donna
Tiziana!« Adlerfänge krallten sich in ihr Herz. Vor ihrem bangen
Geist erstanden ein paar Stunden, die ihr den Menschen Giambattista
Orsini nahegebracht hatten. Seine fürsorgliche Betreuung am ersten
Tag in Bracciano, [bookmark: page164] dann die Stunde, da er sie nach
Monterotondo begleitete, die Augenblicke der Sorge, wenn
Savellireiter in der Gegend schwärmten und der Kardinal seine
nächtlichen Runden um das Schloß machte. Der Tag, da er sie das
erstemal in seine Bibliothek lud, die Arbeitsstunden mit ihm zu
teilen, wo sie ihn in den alten Geschichtsbüchern des Plutarch und
Herodot schürfen und die Philosophien des Platon und Aristoteles
zergliedern sah. Und dann blitzte die eine späte Nachtstunde auf,
da er ihr das Märchen des Apulejus von Amor und Psyche erzählte und
zum erstenmal eine ungewöhnliche Bewegtheit durch seine Seele ging.
Der stumme Händedruck damals beim Scheiden. Und als sie schon in
ihrem Zimmer lag, hörte sie ihn noch die Laute spielen, eines der
anmutigen Reigenlieder von Poliziano, das die Schönheit der Sterne
besang – –.

		Das alles gewann jetzt eine tiefere Bedeutung. Hatte sie heute
den Besuch dunkler Schicksalsgewalten? Warum warf sie eine
unbekannte Macht aus einer Erregung in die andre? Ihr war, als
drängten sich Geister, denen sie keinen Namen geben könnte, in
dieser Burg an sie heran, um ihre seelische Festigkeit zu
erproben.

		Da lag die mondhelle römische Landschaft vor ihr, ganz
eingesponnen in Duft und Dunst. In ergreifender Erhabenheit glänzte
zu Häupten der bangen Frau die heilige Sieben des Sternenwagens,
während die andern Augen Gottes in der schimmernden Höhe blasser
grüßten. Das Licht rieselte über die vorspringende Mauer einer
Bastion herab und schmückte das Wipfelgewoge der Eichen in der
Tiefe mit silbernen Säumen. Lautlos webte die schöne Göttin Selene
ihren Zauber in die Natur und warf den glänzenden Schleier ihres
Gewandes als Tau über die wohlig atmenden Fluren. Und Tiziana
glaubte im Spiel eines heidnischen Gedankens die frauensegnende
Göttin anflehen zu müssen, daß sie sie vor aller Unruhe des Herzens
bewahren möge. [bookmark: page165]

		Eines Vogels Traumruf ging leise durch die Stille. Dann klang
der einschläfernde Gesang der Zikaden aus dem lichtüberfloßnen
Berggrund herauf.

		Fern aber lag das Ungeheuer Rom unter dem geheimnisvollen Gewebe
silberner Mondnebel.

		Da tönte Pferdegetrappel. Vor der Burg wurde es plötzlich
lebendig. Undeutlich unterschied Tiziana in dem Strauchwerk
Reitergestalten, die der Burg zusprengten. Und da – sie erkannte
den Falben des Burghauptmanns Spinozzi und den Rappen ihres
getreuen Tolomei, der jetzt die Oberaufsicht über die Söldnerstuben
hatte.

		Ihr erster Gedanke war: die Savelli in Sicht! Ihr Herz begann zu
zittern. Sie riß die Tür auf und eilte auf den Gang.

		Da sprengte der Hauptmann Spinozzi auf den Hof und schwang sich
vom Pferde. Knechte stürzten herbei. Und der Hauptmann rief zur
großen Loggia hinauf, die an die Zimmer des heilkundigen
Burgdiakons stieß: »Holla! Krankenwache! Verbände!«

		An der Loggienbrüstung erschien ein Söldling.

		»Linnen und Tragbahre! Der hochwürdige Kardinal ist
verwundet!«

		Da erstarrte das Blut in Tizianas Adern. Aber im nächsten
Augenblick befreite sich die Angst aus dem Gefängnis des Herzens.
»Spinozzi – was ist geschehen?« rief Tiziana hinab.

		»Seine Exzellenz ist von Wegelagerern überfallen –«

		»Er lebt?« Es glich einem Schrei.

		»Lebt und bittet Euer Gnaden, ohne Sorge zu sein. Wir bringen
ihn.«

		Das klang nur mehr wie fernes Windrauschen an ihr Ohr. Er lebt!
Das überhallte alles! Und Tiziana spürte, wie wonnige
Fittichschläge das halb erstarrte Leben wieder in Gang brachten. Er
lebt! Sie warf sich an der Brüstung [bookmark: page166] der Bogenhalle in die Knie und dankte
der Madonna für den Trost, der in ihr angstverhetztes Herz geworfen
worden war. Er lebt! In das Wort schwang das Brausen ferner Glocken
hinein, die ihren Auferstehungsgruß einem herannahenden
Herzensfrühling entgegenjauchzten. Und jeder Atemzug war ein
Dankgebet, jeder Blick zu den Sternen ein jubelndes Salve Regina!

		In dieser Nacht wurde es ihr klar: sie liebte den Kardinal
Giambattista Orsini.

		 

		[image: .] Dämmergraue Schatten spinnen mählich die Türme Roms
ein. Auf den Kuppeln und Dächern lagert noch die letzte Tagschwüle
und braut ihre Dünste heiß wie Wüstenhauch. Von den Türmen fallen
schwere Klänge, die hallenden Abschiedsgrüße des verlöschenden
Tags, über dem Monte Mario leuchten die roten, goldumsäumten
Fahnen, die die Engel dem scheidenden Gestirn nachschwingen, das
seine letzte Kraft verblutet. Und aus dem Sabinerland, über die
veilchendunklen Berge wälzt sich lautlos der rote Vollmond herauf
und wirft über das latinische Land im Osten einen blassen rosaroten
Schleier.

		Über der Peterskirche liegt goldige Nachglut. Die bronznen Türen
sind weit geöffnet. Ein feiner Weihrauchduft strömt aus dem Innern
in die beginnende Nacht auf dem Platze. Ein Abendchoral verhallt in
den Wölbungen und dringt wie Geistergesang aus himmlischen Sphären
durch die Dommauern. Goldne Kerzenflammen, wie Sterne in dunkler
Nacht zu schauen, blinken durch die Türvierecke hinaus in das
Zwielicht.

		Draußen wird es still und leer.

		Der Kardinal Orsini hatte beim Goldschmied Romano ein feines
Gehänge für Tiziana bestellt und gegen den Abend noch den
kunstsinnigen Kardinal Grimani besucht, [bookmark: page167] mit dem er fleißig über die
letzten venezianischen Drucke des Aldus Manutius disputierte.
Giambattista liebte es, in Rom nur im einfachen Ritterwams zu
erscheinen, wenn nicht eine kirchliche Zeremonie ihm die Last des
Kardinalsgewandes auflud. Nun wollte er morgen wieder nach
Monterotondo zurückkehren. Er wandte seine Schritte nach dem
Orsinipalast, wo er sein Nachtquartier hatte, sooft er nach Rom
kam. Auf dem Weg dahin drängte es ihn jedoch nach dem großen Dom
der Christenheit. Er wollte die mondhelle Nacht benützen, um den
hehren Bau Rosselinos zu studieren, über den sich heute beim
Kardinal Grimani ein kleiner wissenschaftlicher Streit entsponnen
hatte.

		Die Nacht graute an den Mauern hinauf, als Giambattista vor den
Türen des Filarete stand. Unwillkürlich kam ihm das Meisterwerk
ähnlicher Art am Baptisterium in Florenz in den Sinn, wo die
wenigen Figuren Ghibertis eine so beredte Sprache voll Wucht und
Pathos sprachen, während hier ein willkürliches Durcheinander von
christlichen und heidnischen Elementen den Beschauer nicht zur
Sammlung kommen ließen. Was sollten die Äsopischen Fabeln und das
Grabmal des Hadrian, die römischen Kaiserköpfe und Leda mit dem
Schwan neben der Verherrlichung der Kirchenunion? Der Unmut des
Gläubigen wie des feinsinnigen Gelehrten wurde in Giambattista
entfacht.

		Über dem Platz lag völliges Dunkel. Eintönig rauschte das Wasser
des Springbrunnens an sein Ohr. Da begann es über dem Borgo im
Osten leise zu dämmern. Ein blaßsilberner, durchsichtiger Nebel
legte sich über die Dächer der Kardinalspaläste. Der Mond ging auf.
Die mächtigen Säulen des Tempelvorhofs begannen in der Höhe zu
leuchten wie schneebedeckte Riesenstämme.

		Der Kardinal hielt plötzlich inne. Ihm war, als sprengten Reiter
fern durch die Straßen. Aus der Via Alexandrina näherten sich
Schatten. Es mochten Pilger sein, die zu [bookmark: page168] nächtlichen Gebeten nach
Sankt Peter zogen. Da sah er auch schon die Gestalten einiger
Reiter aus einer Gasse traben. Nun hielten sie still und saßen ab.
Sie scharten sich um einen Punkt, den Giambattista nicht erkennen
konnte. Und dann blieb die Gruppe bewegungslos. Aus ihr schälten
sich plötzlich zwei Gestalten heraus, die nach dem Vatikan liefen.
Die Zurückgebliebenen drängten sich mit ihren Pferden in die
Mauerschatten.

		Der Kardinal wußte nicht, warum ihm auf einmal das Herz so laut
schlug. Er konnte den Blick nicht von der dunklen Gruppe wenden,
die wie ein zusammengeklumpter Trümmerhaufen reglos an der
Häuserwand klebte.

		Die Einsamkeit der Nacht warf das Gemüt des Orsini in eine Art
Bangigkeit. Er stand im Schatten einer Säule, die den Eingang eines
Palastes flankierte, und ein unbestimmtes Gefühl zwang ihn, sich
nicht von der Stelle zu rühren.

		Plötzlich bekam die Nacht Bewegung und Töne. Der Kardinal hatte
die Vorstellung, daß graue, mächtige Eulenflügel durch das
Mondlicht flatterten, die es im Nu verschatteten. Dann war ihm, als
stöhnten ferne Wälder unter der Wucht heranziehender Gewitter auf.
Seltsame Stimmen, gurgelnd und klagend zugleich, zerrissen die
Stille, und aus dem Menschenklumpen am Borgoeingang lösten sich
Einzelschatten los und schossen wie dunkle Kugeln ins Licht des
Mondes, wo sie einen Augenblick aufleuchteten, als wären es
geharnischte Ritter, um dann wieder zurückzusausen in die
zusammengeballte Masse.

		Eben als eine schwarzgraue Wolke mit einem weißseidenen Saum
über Sankt Peter herangeschwebt kam, wurde es auch im Winkel beim
Vatikan lebendig. Dort ritt in behaglicher Ruhe eine kleine
Kavalkade hervor. Vor ihr schritt eine zart gebaute Gestalt. Sie
bewegten sich in den Häuserschatten hinein, und es sah aus, als
wären es [bookmark: page169] unnatürliche, modellierte Figuren, die
irgendein Drahtzieher lenkte.

		Plötzlich schoß der Klumpen der abgesessenen Reitergestalten aus
dem Dunkel hervor und löste sich rasend schnell in einen Ring auf,
der die kleine Kavalkade und den Fußgänger umschloß. Ein Klirren
und Rasseln und Schreien zerbrach die bange Stille. Im Nu
verfinsterte sich der Mond. Der ganze Knäuel geriet in unheimliche
Bewegung, schwang sich bald nach dieser, bald nach jener Seite,
sank förmlich in sich zusammen, dehnte sich wieder aus und
schnellte dann, wie von einer grauenvollen Macht getrieben, in die
Via Alexandrina hinein, wo er verschwand. An der Stelle, wo sich
die Masse in wildem Kampfe zusammengeballt hatte, lag nur mehr ein
dunkler Körper auf dem Boden. Ein Menschenleib. Nicht weit von den
Stufen zum Dom entfernt.

		Colonna und Orsini! blitzte es im Gehirn des Kardinals auf. Er
schloß die Augen, die Ohren. Er glaubte, jetzt müßten seine Sinne
für immer still stehen. Er hatte zum erstenmal ein lebendiges
Kampfbild aus der Nacht Roms geschaut. Hörbar schlug sein Herz. Es
war, als tröpfelte Blut aus der silberbesäumten Wolke, als flöge
Perseus mit dem abgeschlagnen Haupt der Gorgo Medusa durch die
Luft. Der Orsini wußte nicht, wie lange er so dagestanden. Als er
das Blut in seinen Adern wieder fließen fühlte, öffnete er die
Augen. Die Stelle, wo der Körper gelegen hatte, war leer. Aus den
Gassen huschten neugierige Gestalten hinaus in das Mondlicht.
Stimmen schlugen hin und her. Die Nacht wurde neuerlich
lebendig.

		Der Kardinal erschauerte. Er wankte die Häuser entlang nach dem
Orsinipalast.

		Als der Morgen graute, jagten Sbirren und päpstliche Soldaten
durch die Gassen von Rom. Und ein Geschrei erfüllte die Luft: Der
Herzog von Bisceglia ermordet! [bookmark: page170]

		Das Gerücht übertrieb. Der Herzog war in der Nacht angefallen
worden und hatte sich schwerverwundet in den Vatikan schleppen
können. Arme und Schenkel waren zerstochen. Lukrezia Borgia, sagte
man, sei außer sich.

		Gleichzeitig ging die Kunde durch die Stadt, daß in Perugia eine
furchtbare Bluthochzeit gefeiert worden war. Astorre, aus dem
Tyrannenhaus der Baglioni, wurde nach der Hochzeit mit Lavinia
Colonna vorgestern nachts samt mehreren Verwandten von den
Verschworenen Griffone Baglione und Carlo Barciglia ermordet.
Giampolo Baglione brüte furchtbare Rache.

		Zur selben Stunde drang aus der Engelsburg die Nachricht, daß
daselbst der edle Protonotar Giacomo Gaetani an Gift gestorben
sei.

		Durch ganz Rom liefen Blutschauer. Die Leute drückten sich an
die Häuser, um den päpstlichen Schergen auszuweichen, die überall
Schuldige witterten. Alfonso, so munkelte man, sei von den Orsini
angefallen worden.

		Als der Glutball der Sonne sich über Santa Maria Maggiore
wälzte, ritten die Kondottieri des Herzogs Valentino aus dem
Vatikan: Vitellozzo Vitelli, Pagolo und Giulio Orsini und Ercole
Bentivoglio. Hinter ihnen ein leuchtendes Gefolge in Harnisch und
Waffen. Sie zogen in die Romagna, den schönen jungen Herzog
Manfredi in seiner Stadt Faenza zu belagern und auszuräuchern.

		Wenige Augenblicke darauf sah man Cesare nach dem Lateran
reiten. Der Herzog stak in schwarzem Wams und trug ein violettes
Barett, um den Hals die goldne Drachenkette. Alles schauerte
zusammen, alles wußte, in dieser schönen Form, die aber schon
angefressen war, barg sich eine Welt voll prahlender Laster.

		Eben als mit fürstlichem Gepränge Cesare Borgia durch die
Straßen zog, flatterte es von Mund zu Mund: er hat Alfonso
niederstechen lassen! [bookmark: page171]

		Ein Volksgefühl, dem der Verstand noch keine Bestätigung zu
geben vermochte, richtete den Herzog Valentino. Der Ruf »Evviva
Cesare Borgia!« klang wie ein schauerliches » Evviva l'assassino!« Es lebe der Mörder!

		An einem Fenster des Zenopalastes stand mit verschluchzten Augen
eine arme Herzogin und sah, hinter dem Brokatvorhang verborgen, auf
den stattlichen Rappenreiter herab. Der Papst hatte sie nicht zu
ihrem schwerverwundeten Gemahl gelassen. Er brauche Ruhe, ließ er
ihr sagen. Alles Menschliche mußte sie in ihrer Brust ersticken.
Ihre zarte, kaum erwachte Liebe zu Alfonso hatte von außen den
ersten Stoß bekommen. Sie hatte bis jetzt in ihrem Gehirn noch gar
keinen Platz für die Frage: wer hat es getan? Nur ihr Herz zitterte
vor gräßlichem Leid. Das blumenzarte Leben Alfonsos konnte nur
allzu leicht den Dolchstößen des Hasses oder der Eifersucht
erliegen.

		Hinter der Herzogin stand die goldschimmernde Giulia Farnese,
die Favoritin des Papstes, die böse Ratgeberin Lukrezias. Ihr
liebliches Gesicht, hinter dem man kaum das ränkevolle Herz einer
diplomatischen Teufelin vermutete, neigte sich mit zärtlicher
Trostgebärde über die unglückliche Lukrezia. »O meine schöne, süße
Freundin,« schmeichelte sie sanft, »ängstige dich nicht. Es
schützen ihn die Madonna und die Heiligen. Zwölf Frauen pilgern
noch heute zur wundertätigen Madonna nach Genazzano, ihre Gnade zu
erflehen für das Haupt des Herzogs von Bisceglia.«

		»Er wird sterben,« jammerte Lukrezia, deren feines Empfinden
sich gegen den seichten Trost der falschen Freundin wehrte.

		»Er wird leben!« versicherte die Kurtisane mit der Pose
glaubensfester Überzeugung.

		»Sein schöner Leib zerstochen, sein Haupt, seine herrliche
Stirn! Sprang des Mörders Herz nicht entzwei, als sein Eisen den
Panzer dieser Reinheit berührte? Erstarrte er [bookmark: page172] nicht bei dem Anblick der
erkalteten Rubine dieses edlen Blutes? Lege mir das Bußkleid an,
Giulia, ich will selbst meinen Leib mit Wunden bedecken und mich
vor den Altar der Jungfrau hinwerfen. Die Sänfte! Nach Santa Maria
del Monserrato!«

		»Nein, nein, deine Fibern brennen ja!« Giulia drückte die
aufgeregte Herzogin in einen seidenglänzenden Stuhl. »Jeder
Augenblick kann dich an das Krankenlager deines Gatten rufen. Und
der Papst würde zürnen –«

		»Der Papst?!« Rauh stieß sie das Wort hervor. »Steht er seinem
Herzen so nahe wie ich? Ziemt es sich, daß dem kranken Herzog der
erste Trost von den Lippen des Papstes fließt? Ich sehe sie alle,
die zudringlichen Gestalten in Brokat und Gold, wie sie ihre Augen
nach der Tür hinstielen, sie alle dürfen ihr erheucheltes Leid vor
die Füße meines Alfonso legen, nur mir ist es verwehrt, die Tränen,
die ihm schon halbe Genesung sein würden, über seine gute Hand zu
tauen. O, ich weiß, er zittert nach mir, durch seinen fiebernden
Kopf wirbeln die Träume süßer Stunden, durch sein Herz zucken die
Küsse seiner Lukrezia. Laßt mich zu ihm!« Mit einem wilden Ruck
schleuderte sie die umklammernden Arme der Freundin beiseite und
sprang empor. Schleier und Mantel riß sie vom silbernen
Traghaken.

		Da verriegelte Giulia Farnese die Tür. Mit einem verdunkelten
Blick pflanzte sie sich an der Schwelle auf.

		»Bin ich – nicht – Herrin?« Lukrezia starrte sie entsetzt
an.

		»Nein!« sagte mit grausamer Kälte Giulia Farnese. »Der heilige
Vater wird Gründe haben, wenn er verlangt, daß du vorderhand deinen
Gatten nicht sehen sollst.«

		Da zuckte es wie ein Schwertstreich durch Lukrezias Gehirn. »Er
ist – tot?« taumelte sie empor und warf die Hände in die Luft.

		»Er lebt!« versicherte Giulia mit gleicher Empfindungslosigkeit.
Dann ging sie zum Spiegel und ordnete mit natürlicher [bookmark: page173] Eitelkeit
ihr Haar. »Daß du so kindisch sein kannst, Lukrezia,« sagte sie,
während sie sich putzte. »Du weißt doch, daß eine Frau in deiner
Stellung Rücksichten zu üben hat –«

		»Und daß ich nicht Mensch sein darf, wenn mein Gatte
verblutet!«

		»Du übertreibst immer.«

		»Warum läßt man mich dann nicht vor? Fürchtet man, ich könnte
ihn zur Rache anspornen? An wem soll er sich denn rächen? Kennt er
seine Mörder? Waren es die, welche zugestoßen haben? Wem hat
Alfonso so Schweres getan, daß er keinen andern Ausweg fand, sich
zu rächen als durch unzählige Dolchstiche? Die Orsini! schreit man
in den Straßen. Ich glaub's nicht. Alfonso haßte alles, was Haß
großzieht, er ist ja voll Güte und Liebe, und wenn man Blumen in
seiner Nähe abreißt, so schmerzt es sein Herz. Sein
schönheitstrunkenes Gemüt kennt nur Harmonie und Musik im Leben, es
berauscht sich an dem Rhythmus der Sprache, freut sich an Tugend
und Sittlichkeit. Sein Gedanke war Lukrezia, sein Wille, mir Gutes
zu tun. Und wer hätte Gründe, einen solchen Engel an Güte aus der
Welt zu schaffen – wer hätte Gründe als –« Ihre Augen weiteten
sich.

		Die Fanfaren des Cesare Borgia schmetterten den Satz zu
Ende.

		Und Lukrezias Leib duckte sich katzengleich wie zum Sprung
zusammen. Ihr Gesicht war schreckhaft verzogen, ihr Mund geöffnet,
als wollte er dem bedrängten Gefühl den Weg zur Klage freigeben,
und die ausgestreckten Arme und die weitgespreizten Finger waren
bereit, sich zu einem wütenden Griff zu schließen.

		»Was hast du?« fragte die lauernde Giulia.

		»Hörst du die Trompeten?«

		»Was soll das?« [bookmark: page174]

		»Sie blasen ihm den Triumph!«

		»Wem?«

		»Dem Mann – der – meinen Gatten – morden wollte!« Ihr Atem
schnaubte durch die bange Stille. Die Augen bohrten sich in das
Herz der wissenden Freundin.

		Diese schwieg. Gnadenlos ließ sie den Gedanken der Freundin
auswuchten. Kein Trost, kein Verneinen floß von dem ernsten Mund.
Endlich sagte sie ohne Rührung: »Wie kommst du auf den
entsetzlichen Gedanken?«

		»Weil das Entsetzliche immer da zu finden ist, wo der Atem
meines Bruders weht. Dein Schweigen aber drückt meiner Befürchtung
das Siegel auf.«

		Und Giulia schwieg abermals. So entledigte sie sich am
leichtesten der Aufgabe, der geschlagenen Frau das Geheimnis im
Namen des Papstes zu enthüllen.

		Da stöhnte ihr die Verzweiflung der Herzogin entgegen: »Was hat
er ihm getan? Er hat mich geliebt! Das ist die große Sünde seines
kleinen Lebens.« Sie warf sich in das Betpult vor das Bild der
schmerzensreichen Jungfrau und goß den Tränenstrom ihres Leides in
die Polster.

		Und Giulia Farnese, das Weib mit dem rechnerischen Herzen und
dem sinnlichen Blut, beneidete die unglückliche Herzogin um den
süßen Schatz einer Liebe, den zu hüten ihr die Natur verwehrt
hatte. Sie war die Geliebte eines Greises, der mit jeder
streichelnden Bewegung seiner lüsternen Finger einen Teil seiner
Schande in die ihre warf.

		 

		[image: .] Wüstenheiße Stickluft unter einem strahlenden
Azurhimmel. Das Land um Monterotondo glüht. Der Tuff scheint zu
schwitzen. Prall glänzend liegt das Gestein da, wehrlos der
inbrünstigen Umarmung Sols preisgegeben. In den Maisfeldern blinkt
das Fruchtgold, die Campagnagräser versinken in Dürre [bookmark: page175] und Staub,
die Hitze flimmert über den ersten Stoppeln in der Tibertiefe, wo
goldner, durchsichtiger Dunst über den Wassern lagert. In dieser
vulkanischen Landschaft leuchtet kein reicher Erntesegen von Hügel
zu Hügel; Öde und Einsamkeit, vom grellen Licht des Südens zu
düstrer Schwermut erhoben, breiten sich weithin aus und geben der
Kraterlandschaft stygische Strenge. Da und dort streckt eine Pinie
oder Zypresse ihren dunklen Leib in die Glut, und man glaubt einen
vergeßnen Schatten aus dem Orkus zu schauen, der zur qualvollen
Versengung verdammt ist.

		In der Bibliothek ist es still und kühl. Scharlachvorhänge
dämpfen das laute Licht ab. Rosentöne schweben über alten
Handschriften und Pergamenten.

		Der Kardinal war eben damit beschäftigt, seinem Sekretär
Sorapisa eine Rede Ciceros, die er ins Italienische übersetzt
hatte, in die Feder zu diktieren. Er war vor ein paar Tagen vom
Krankenlager aufgestanden, auf das ihn der Streich der Wegelagerer
geworfen hatte. Nun war er so weit, sich wieder an die Arbeit
machen zu können.

		In der Nähe des Tisches saß Tiziana und übte sich, die
übersetzten Blätter ins Lateinische zurückzuübersetzen.

		»Genug der Arbeit für heute,« sagte Giambattista. »Ihr werdet
müde sein. Die Hitze drückt. Und die Nachrichten aus Rom bringen
den Geist in unruhige Schwingungen. Ich danke Euch, Sorapisa, und
möchte Euch nur bitten, Euch das Tagesprogramm für morgen zu
notieren. Es ist der Empfangstag für meine Burgleute. Für den
gescheiten Guido Silvestro bereitet das gewünschte Exemplar des
Epiktet vor. Dann gebt dem jungen Riccardo Spinozzi ein Roß aus
meinem Stall, er soll die ersten Reitversuche unter Führung des
Tolomei machen.« Hier empfing er einen freundlichen Blick Tizianas.
– »Dann sorgt, daß dem Maler Andrea die Schloßkapelle zur Verfügung
gestellt wird. Morgen wird auch die Witwe von dem verstorbnen
[bookmark: page176]
Reitknecht Ranconi vorsprechen, weist ihr das ganze Landstück des
kinderlosen Leopardi zu, sie soll darauf, so gut es geht, Mais und
Öl bauen. Den Burgknechten gebt von morgen an den Wein bis zum
zweiten Strich gefüllt, wir haben eine gute Ernte, und sie haben
sich beim letzten Scharmützel mit den Straßenräubern brav gehalten.
Die Beschwerde des Riemers Capoldi über einen Feldstreit zwischen
ihm und seinem Nachbar Timoteo prüft genau und erstattet mir
Bericht. Wenn Timoteo sich zu Schlägen hat hinreißen lassen, gebt
ihm sie wieder – doch nein, beschämt ihn und laßt ihn Milde spüren,
wo er grob war. Dann sorgt, daß die Madonnenfigur in der Hofecke
frisch angestrichen wird. Die alte Teresa, des Kochs Mutter, betet
jeden Abend davor und bildet sich ein, die verkratzte Madonna wirke
nicht mehr. Sie soll ihre kleine Freude haben. Und laßt die Bank
vor der Burg verlängern, daß sich die wachthabenden Knechte nicht
auf die heißen Steine setzen müssen.«

		Der zuhorchenden Tiziana wurde warm ums Herz. Alles, was
Giambattista besorgte, kam aus einer gütigen, tieffühlenden Brust.
Und niemals fiel es dem Kardinal ein, Dank zu begehren, noch
weniger, mit seiner Fürsorge zu prunken. Es geschah alles still und
hinter dem Rücken der Bittsteller, denen er durch seine Organe ihre
Wünsche gleichsam von den Augen ablesen ließ. Aus sklavischen
Knechten hatte er so treue Diener und Freunde geschaffen, auf die
er in der Not zählen konnte.

		Nun entließ er den Sekretär. Tiziana reichte ihm die Übersetzung
hin.

		»Ihr seid gewachsen,« sagte er freudig. »Schwere Wendungen
machen Euch keine Sorgen mehr. Und doch ist die Materie für eine
Frau schwer zu bearbeiten. Doch Ihr seht ernst, das Lob macht Euch
keine Freude – nein, nein, ich habe ein Auge für das Auge meiner
Mitmenschen und [bookmark: page177] lese wie ein Arzt durch das kristallne
Organ in dem Grund der Seele. Es bedrückt Euch Kummer, Donna
Tiziana.«

		»Ich will's nicht leugnen,« sagte Tiziana scheu. Dann atmete sie
rasch auf. »Lassen wir den Kummer und freuen wir uns an der Gunst
des Augenblicks.«

		»Nicht doch,« meinte Giambattista ernst. »Das wäre eine schöne
Medizin, die nur betäubt, anstatt zu heilen. Oder ist das Forum,
vor dem Ihr Euern Kummer ausbreiten könnt, nicht dieses Herz? Taugt
Euer Leid nur für das Ohr einer Frau? Dann will ich meine Mutter
–«

		»Nein, nein, nein,« sagte Tiziana rasch und errötete. »Es gibt
Dinge, mit denen selbst eine Mutterliebe nicht viel anzufangen
weiß. Aber wo ich bisher noch am meisten Linderung empfand, das war
die Entrücktheit des Gebets.«

		»Ihr betet viel, Donna Tiziana?«

		»Nicht einmal so. Nur wenn ich fühle, jetzt, und nur jetzt
begegne ich gerade Gott.«

		»Auch mein Gebet klammert sich nicht gerade an das Gebot der
Kirche,« sagte der Kardinal freimütig. »Es ist auch meistens
wortlos und wird gleichsam in einem Augenblick von der
himmelsehnsüchtigen Seele abgepfeilt.«

		»Da legt Ihr wohl viel Wünsche in Euer Gebet?« fragte Tiziana
mit einer Art kindlichen Neugierde.

		»Ich bin unbescheiden genug,« erwiderte Giambattista lächelnd.
»Man meint gar oft, daß derjenige, der keine Wünsche ausspricht,
auch keine besitzt. Wer in die Werkstatt meiner Gedanken eindringen
könnte, würde wahrnehmen, daß ich eigentlich ein recht
unzufriedener Mensch bin.«

		»Und es wäre zudringlich, in diese Werkstatt einzudringen?«
fragte Tiziana mit einem beinahe schelmischen Lächeln.

		Der Kardinal fing den Ton auf und gab ihn heiter zurück:
»Frauen, sagt man, haben das Recht, ein wenig [bookmark: page178] zudringlich zu sein. Ihre
Neugierde wird bald befriedigt, wenn sie durch die Antwort
enttäuscht werden.«

		»O, wie schlecht kennt Ihr die Frauen!« Sie drohte lächelnd mit
dem Finger. »Aber Eure Wünsche?«

		»Seht, da ist einer: hier einen Hof zu haben, wie ihn der Herzog
von Mantua hat. Eine Zuchtstätte edler Kunst und Wissenschaft. Und
mitten drin eine Pflegerin des blühenden Gartens, deren Geist die
Keime des neuen Werdens ringsherum zur Entfaltung bringt. Sie würde
für ihre Dichter die aneifernde Muse werden, die die Hippokrene zum
Sprudeln brächte, der Anblick und die Betrachtung ihrer Tugend und
Schönheit müßte wie bei der Isabella von Mantua die Saiten Apolls
zum Schwingen bringen, sie würde zur Heldin neuer Romanzen und zum
Vorbild lieblicher Madonnen werden. Ja, sie könnte einen neuen
Mantegna oder Perugino aus der Erde stampfen. Ihr Geist würde auf
alle belebende Wirkungen ausstrahlen. Aber das sind Träume, die in
dem Hirn eines Kardinals eine üble Behausung haben. Ihre
Verwirklichung würde mich in den Ruf eines lasterhaften Menschen
und die Sonne meines Hofes in den Geruch einer Kurtisane
bringen.«

		Tiziana senkte das dunkle Haupt. »Dann wird Euch nichts übrig
bleiben, als andre Dinge zu träumen.«

		Giambattista nickte verträumt und baute ihr im nächsten
Augenblick ein neues Luftschloß auf. »Mein zweiter Wunsch geht
dahin – o lächelt nicht – die Menschen zu bessern.«

		»Wie wollt Ihr das?« fragte sie verwundert mit großen
Kinderaugen.

		»Sie durch geistige Erkenntnis zum Bewußtsein ihrer Würde
bringen.«

		»Tut das denn nicht die Religion?«

		»Sie könnte es tun, wenn sie nur Religion wäre,« antwortete der
Kardinal trübe lächelnd. »Aber was Papst [bookmark: page179] und Priester der Menge durch
Dogmen und Zeremonien vor Augen halten, ist nur das Zerrbild einer
Religion, das wohl bestechen, aber nicht beglücken kann. Ich denke
mir sittliche Kräfte als Mitarbeiter bei der Reformation der
Menschenseele. Dazu müssen wir zuerst niederreißen, was als
Truggebäude dastand. Der gleißende Tempel der Form müßte fallen, um
dem unsichtbaren des Geistes Platz zu machen. Man müßte das Volk an
die auferstehenden Werte heranführen, die einst ein edles Volk zum
Inhalt seines Lebens gemacht hat, ein Volk, das seine Götter anders
angebetet als wir unsern Gott, und doch sittlicher und freier war
als das unsre.«

		»Ihr meint die Griechen,« sagte Tiziana mit lebhaft bewegter
Seele.

		Der Kardinal nickte. »Gelehrte und Bildner, Forscher und Maler
reißen schon das scheinbar Verlorene aus dem Moder des Grabes der
Vergangenheit. Aber noch haben die Riesen der rohen Gewalt und der
Tücke und nicht die des Geistes die Führung in den Händen. Tyrannen
morden, ist das Schlagwort der Zeit, Tyrannen zur Menschenwürde
führen, ist mein Bannerspruch. Sie den Krieg verachten lehren,
ihnen das Gorgonenhaupt des Mordes zeigen, sie vor die
schönheitatmenden Gebilde der Griechenkunst führen, des Landmanns
schwere Arbeit, die für sie getan wird, zum heiligen Gottesdienst
adeln, dessen Zeremonialgerät nicht aus Gold und seidenen Gewändern
besteht, sondern aus dem Eisenpflug und dem Schweiß des Pflügers.
Sie aufreißen aus den Taumeln der Wollust und aus Bacchus' Armen,
sie in das Feuer eines fürchterlichen Ernstes werfen, damit sie zur
Besinnung kommen und die Gottähnlichkeit mit Schaudern
verdammen.«

		»Kardinal!« rief Tiziana leidenschaftlich aus. »Wer bewegt Euch
das Herz zu solchen Taten?« [bookmark: page180]

		»Gedanken!« Der Kardinal ließ entmutigt das Haupt sinken. Wie
aus wonniger Wolkenhöhe der Adler mit zerschossenen Flügeln
herabstürzt, so flog sein sehnsüchtiger Geist aus der goldnen Höhe
des Ideals in die Wirklichkeit nieder. »Verzeiht, es war ein
Ikarusflug. Und wir leben im Rom der Triumphatoren Borgia. Des
Himmels Sonne strahlt, und doch bedeckt Nacht die heilige Stadt der
Christenheit. Ich weiß, schon sind die wilden Männer geboren, die
ihre Dolche nach den Herzen der Tyrannen zücken werden; aber wird
es darum besser? Italien wimmelt von Tyrannen, alles Kleine bläht
sich zur Größe auf. Was gilt das Land, was das Volk? Die Stadt ist
alles! Das Kastell ist der Herd, wo der Haß geboren und die Liebe
getötet wird. Reißen wir die Kastelle und die Mauern nieder und
lassen wir nur alle Geister in den freien Tempel Gottes wallen – o,
zu wem spreche ich?«

		Tiziana war mit zusammengepreßten Händen dagesessen, und ihr
war, als brächen sich rauschende Bergwässer gewaltsam einen Weg ins
Tal. Noch nie war vor ihr die Gedankenglut des Kardinals mit einer
so vulkanischen Kraft über seine Lippen geströmt, und Tiziana
empfand mit diesem Hereinwogen einer fremden Begeisterung das
Wachsen ihrer eigenen Kräfte. Noch brauste es verworren in ihrem
Kopfe herum, aber sie fühlte, daß des Kardinals Vertrauen sie
fester an ihn band als die Fessel des Dankes, den sie ihm
schuldete. »Wie froh macht mich das Bewußtsein, Mitwisserin Eurer
Gedanken zu sein. Ich bin eine schwache Frau, aber ein großer Wille
hebt auch Frauenkräfte ins Ungeahnte. Geschäftig ist gewöhnlich der
Frauen Art; aber neben der geschäftigen Martha des Evangeliums
glänzt auch die nachdenkliche, versonnene Maria, die mit dem Geiste
schafft. Laßt mich dies Bild recht innig ins Herz schließen.«

		»O Donna Tiziana, wie glücklich macht Ihr mich,« sagte der
Kardinal mit überströmender Empfindung. Sie sahen [bookmark: page181] einander in die Augen
und beide unterdrückten die Gewalten, die jetzt in ihrem Innern an
der Kette strenger Sitte rüttelten.

		Da tastete Tiziana mit ihrer sanften Neugierde abermals in sein
Herz. »Und einen dritten Märchenwunsch habt Ihr nicht,
Kardinal?«

		Giambattista lächelte. »Ich habe mir schier die Schlüssel zum
Herzen der ganzen Menschheit gewünscht. Mehr würde die schuldige
Demut vor Gott verletzen. Genug davon. Die Stille ist so verlockend
für ein Abenteuer der Odyssee. Wollt Ihr den buntfarbigen Teppich
Homers zu Euren Füßen ausgebreitet sehen?«

		Mit leuchtenden Augen bat sie darum. Und in der meisterhaft
strengen Art eines Rhapsoden ließ er vor ihren Augen das Bild des
lieblichen Phäakenlandes erstehen, und bald sah sie die schöne
Nausikaa mit purpurnen Zügeln die Rosse zum Stromgestade
lenken.

		Da polterten draußen Schritte. »Das ist das Bärengetrapp meines
Vetters!« rief der Kardinal erstaunt aus.

		Da stand die gewaltige Gestalt des Kondottiere schon im
Türrahmen. Das gutmütige Brummbärengesicht war in unzählige Falten
gezogen, und der ganze Kopf glich einem glühenden Kürbis.
Übellaunig, als wäre er eben von einem verspielten Wagenrennen
gekommen, begrüßte er die schöne Tiziana und erkundigte sich
flüchtig nach ihrem Befinden. Dann ließ er sich geräuschvoll auf
einen Sessel nieder.

		»Du bist nicht vor Faenza?« fragte Giambattista verwundert.

		»Ich erbat mir Urlaub vom Herzog,« sagte Pagolo mürrisch. »Sie
machen mir dort zu langweilige Arbeit.« Dann sah er wieder Tiziana
von der Seite an.

		Giambattista verstand diesen Blick und kam seiner Frage zuvor.
»Die edle Frau muß meine Gastfreundschaft noch in Anspruch nehmen,
da ihr Gefahren von allen Seiten drohen.« [bookmark: page182]

		»Gefahren – ja, ja,« sagte er finster. »Kann ich einen
Augenblick mit dir allein sprechen, Giambattista?«

		Tiziana erhob sich schnell. »Ich will mit Donna Ginevra die
Hühner inspizieren.« Hurtig wie ein Reh war sie fort.

		»Cesares Heer liegt vor dem Kastell des Astorre Manfredi, und
Ihr –«

		»Die Augustglut hat meine Kehle ausgedörrt.« Er feuchtete sich
die Gurgel mit dem dunklen Sabiner, dann sagte er schnaufend: »Wer
weiß, wie lange wir uns die Glieder wund liegen vor Faenza. Der
junge Astorre wehrt sich, daß man glauben könnte, es handle sich um
die Verteidigung von Jerusalem. Fünfmal haben unsre erznen
Schweizer die Mauern gestürmt, fünfmal wurden sie zurückgeschlagen.
Die Faenzer vergöttern ihren Knaben, der schön ist wie Phöbus
Apoll.«

		»Seid Ihr gekommen, Euch die Sorge von Faenza von der Seele zu
plaudern?«

		»Meines Herzens harte Rinde gibt nach,« gestand der
Feldhauptmann. »Ich habe schon viel mitgemacht vor den Städten, war
schon Zeuge, wie Pius II. vor den Gascognern des Piccinino
zitterte, hab' des Forteguerra Züge mitgemacht, half dem Malatesta
sein schönes Rimini gegen den Papst halten und bin mit dem Colleoni
übers Mailändische hergefallen, aber jetzt hab' ich's erlebt, daß
mein sturmgewohntes Herz noch vor etwas gebangt hat, was andre
marmorkalt gelassen hätte. Ich hab's verbissen und verkaut, aber
nicht verdaut, es liegt wie gärendes, faules Zeug in meiner Seele.
Sieh, Giambattista, ich war ein rauher Kriegskerl gewesen, ein
Plünderer, aber ein – Mörder nie!« Er sah sich vorsichtig um. »Aber
nun hat mich einer für schlechter gehalten, als ich bin, und hat
das Böse in mir angerufen, das zu beherbergen ich nie verstanden
habe. Das wurmt mich nun.«

		»Ich versteh' dich nicht, Vetter.« [bookmark: page183]

		»Muß es ein Beichtstuhl sein, in dem ich vor Euch knie, um Euch
alles, alles zu gestehen? Ich komme zum Kardinal, zum Priester, zum
Menschen. Bei Gottes heiligem Namen bekenne ich, daß ich einen
Augenblick geschwankt habe, als man mir das Ungeheure auf die Seele
binden wollte.«

		»Was werde ich hören?«

		»Vor einem Monat ist der junge Herzog Alfonso von Bisceglia in
einer Nacht angefallen und schwer verwundet worden.«

		»Sah ich das Entsetzliche nicht selbst?« rief der Kardinal. »Und
man munkelt von einem furchtbaren Täter.«

		Den Haudegen durchbeutelte es. Dann schlug er gleichsam seine
Unheimlichheit auf den Tisch hin: »Cesare Borgia wollte mich
dingen, den Herzog zu ermorden.«

		Der Kardinal fuhr empor. »Pagolo!«

		»Mit meiner Treue rechnend, mit dem stahlharten Kriegergewissen,
dem ergrauten Kopf, meiner verlotterten Hauswirtschaft, wagte er,
mir das Furchtbare anzusinnen.«

		»Und du sagtest nein!«

		»Sagte nein und zog mir des Herzogs Ungnade zu. Er kürzt mir das
Recht der Befehlsgebung, kränkt meinen Ehrgeiz, und durch Verrat
wurde mir mitgeteilt, daß Cesares schwarze Liste, auf der alle
mißliebigen Persönlichkeiten stehen, auch meinen Namen
enthält.«

		Der Kardinal hatte sich verfärbt. »Warnte ich dich nicht in
jener Nacht in Bracciano vor den Machenschaften des Papsthofes? Du
verlachtest meine Warnung. Sag' dich los vom Herzog.«

		»Bevor ich meine Truppen aus dem Lager zöge, wäre mir der
Ausgang durch hundert Hellebarden versperrt. Bei Gott, dieser
Herzog Valentino macht es einem Menschen schwer, Mensch zu
bleiben.«

		»Sind nicht andre Unzufriedne in seinem Lager?« [bookmark: page184]

		»Wohin drängst du meine Gedanken, Kardinal?« fragte Pagolo
betroffen.

		»Starr' mich nicht an. Ich, der verlachte Weise von
Monterotondo, ich dränge dich in das Verzweiflungsmittel der
Verschwörung hinein. Ja, ja, es ist nichts andres, was ich denke.
Von selbst weicht der Laufschwamm nicht, der sich an die Mauern des
Papsttums angesetzt hat. Das Joch ist überschwer geworden. In dem
Augenblick, da Cesare auch zum Herzog der Romagna ernannt wird,
wird er daran denken, sich seiner Helfer zu entledigen. Oliveretto,
Vitellozzo, der Herzog von Gravina, Bentivoglio, sie alle werden
unnötig werden in der Stunde, da der Herzog sein vorläufiges Ziel
erreicht hat. Und unnötig sein, heißt bei Cesare Borgia gefährlich
sein. Und gefährliche Menschen schüttelt er gründlich ab. Wollt ihr
alle zu dem Fallaub gehören?«

		»Bei Gott, du scheinst furchtbar recht zu haben. Wenn ich den
Herzog von Gravina dahin brächte! Er ist ängstlichen Charakters,
und Cesare hat manches bei ihm auf dem Kerbholz.«

		»Und Vitellozzo ist ehrgeizig und sinnt darauf, selbst Tyrann zu
sein. Er wird leicht zu haben sein.«

		Pagolo sah den Vetter bestürzt an. »Du wühlst meine Seele
furchtbar auf, Kardinal! Der frömmste der Orsini –«

		»– kann zum Verschwörer werden, willst du sagen, wenn die Tugend
nicht mehr imstande ist, mit gerechten Mitteln den Kampf gegen die
Verruchtheit auszufechten. Nur eben hättest du Zeuge sein können,
wie dieser selbe Mann mit den allerfeinsten Gedanken spielte, die
die Menschheit reformieren sollten. Aber es gibt Lagen, in denen
die wuchtigsten Taten die Vorbedingungen für erhabene Gedanken
sind.«

		Da klang Hufschlag auf dem Hof.

		»Spinozzi kommt aus Rom,« sagte der Kardinal. »Er scheint scharf
geritten zu sein.« [bookmark: page185]

		Gleich darauf stand der Burgvogt im Zimmer. »Edler Herr – in Rom
ist Furchtbares geschehen – der Herzog von Bisceglia –«

		»Was ist's mit ihm?«

		»– In seinem Bette ermordet! –«

		»Himmel und Hölle!« schrie der Feldhauptmann auf. »Der
Mörder?«

		»Der Arzt und ein buckliger Narr, der ihn in Gemeinschaft mit
Lukrezia gepflegt hatte, sind verhaftet worden.«

		»O! o!« lachte Pagolo wild. »Ich ahne es, wie es kam.«

		»Es gehen furchtbare Gerüchte um. Donna Lukrezia und Donna
Sancia pflegten den verwundeten Herzog mit aller Hingebung und
kochten ihm selbst die Speisen, weil sie eine Vergiftung
fürchteten. Ja, selbst der Papst stellte Wachen auf. Im Bereich von
Sankt Peter durfte niemand mit Waffen gehen. Aber es kam einer, dem
niemand befehlen kann, auch der Papst nicht – und dieser eine –
darf ich frei reden, Kardinal? – dieser eine fand den Weg zu ihm
–«

		»Cesare Borgia!« schnellte der Kardinal heraus.

		Der Burgvogt schwieg die Antwort aus.

		»Unglücklicher Prinz! Armes, junges Leben!« sagte der Kardinal
voll Mitleid. »Angestochen wie ein Keiler und endlich
verblutet!«

		»Des Herzogs grimmiger Hauptmann Michelotto hat ihn in Gegenwart
des Herzogs selbst ermordet, erdrosselt. Lukrezia Borgia fiel über
der Leiche in Ohnmacht. Dann sah man den Herzog sein Lieblingsroß
besteigen und auf die Falkenjagd reiten. Noch in der Nacht wurde
Alfonsos Leichnam nach Sankt Peter getragen. Cesare behauptet, der
junge Prinz hatte nach ihm vom Fenster aus mit Pfeilen geschossen.
Ach, es mußte ein Vorwand gefunden werden.«

		»Und das Volk erwacht nicht?« fragte der Kardinal mit blutender
Seele. [bookmark: page186]

		»Es denkt nicht daran,« antwortete Spinozzi. »Vor drei Tagen
wurden zwölf Kardinale ernannt, und die Römer hielten Maulaffen
feil und gratulierten den Ernannten.«

		Der Kardinal bebte. »Es ist kein Geheimnis mehr, Pagolo. Die
neuen Kardinäle mußten ihre Würden erkaufen, damit das Gold für den
Feldzug in der Romagna zusammenkomme.«

		»Man spricht von hundertzwanzigtausend Dukaten, die die neuen
Würden dem Cesare eintrugen,« berichtete Spinozzi. »Es mag nur
Volksgerücht sein.«

		»Beutel auf, Cesare!« höhnte der Kardinal. »Ein Danaerregen auf
dich! Die Welt ist lustig, meinst du nicht, Vetter? Was habt Ihr
noch, Spinozzi?«

		»Die Leichen zweier Prälaten hängen an der Engelsbrücke, man
kennt sie nicht, es sind nur die Rümpfe vorhanden. Und auf dem Weg
hierher begegneten wir der Leiche des Kämmerers Dulcibus des
Kardinals Giuliano della Rovere, auf einem Maultier angebunden. Er
wurde an der Flaminischen Straße von einem Rietiner ermordet,
dessen Frau sich der Kämmerer ins Bett geholt hatte.«

		»O, Nacht über Rom!« rief der Kardinal ergriffen aus. »Und doch
leuchtet noch die Sonne in diese Nacht hinein! Der Herr der Nacht
geht um und macht die Herzen aufstöhnen unter dem Alp.«

		»Morgen aber ist ein festlicher Stierkampf auf der Navona.
Cesare Borgia wird sechs Stiere erlegen!«

		» Evviva il toreadore!« brauste
Pagolo auf. »Zuerst Menschenblut, dann Stierblut! Es ist eine
lustige Abwechslung!«

		»Aber der Papst soll im Fieber liegen,« berichtete Spinozzi
weiter.

		Teufel, nimm ihn zu dir! betete der Kardinal in sich hinein.
Aber er wußte, dem Satan graute vor dem Bissen. Drum verschob er's,
solange es ging. [bookmark: page187]

		»Und die Herzogin Lukrezia soll noch diese Nacht nach Nepi
reisen.«

		»Sind Eure Nachrichten zu Ende, Spinozzi? Dann ist's gut. Ich
hab' für Euer Söhnchen ein Roß aus meinem Stall
bereitgestellt.«

		»Dank, Exzellenz! Er soll ein tapfrer Orsinireiter werden.« Dem
Burgvogt glänzten die Augen. Und er ging, seinem Jungen die Freude
ins Herz zu legen.

		Als die beiden Orsini allein waren, trat Pagolo mit gedrückter
Miene auf den Kardinal zu. »Noch eines, bevor ich gehe.« Es schien
ihm schwer von der Seele zu wollen. »Seid auf der Hut!«

		»Vor wem?«

		»Vor den Savelli.«

		Giambattista sah den Vetter bestürzt an. »Du machst ja ein
Gesicht wie ein Novemberhimmel. Savelli? Gefahr? Vielleicht für –?«
Wie ein Blitz zuckte es durch sein Herz. »Gefahr für Donna
Tiziana?«

		Pagolo sah ihn verlegen an. Endlich preßte es sich von seiner
Brust. »Meine alten Knochen – o meine alte Ehre! Wie soll ich vor
dir bestehen? Wie die Schmach ertragen, die mir – mein eigener Sohn
–«

		Der Kardinal näherte sich ihm mit entsetzten Blicken.
»Pagolo!«

		»O, daß wir den kleinsten Zufällen so ausgeliefert sein müssen!
Gebunden an ein Wort, der Raub einer Sekunde!«

		»Rätsel über Rätsel! Fabio, dein Sohn, Tiziana, Savelli – ein
Knäuel von Menschen und Namen –«

		»Gnade für meinen Sohn!« In tiefster Ergriffenheit wollte der
alte Krieger sein Knie beugen.

		Der Kardinal hob ihn bestürzt auf. »Bist du wahnsinnig?«

		»Er bringt dich in Gefahr – durch Leichtsinn, Unbedachtsamkeit,
Raschheit – nein, wozu Beschönigung? Seine unselige Neigung, dem
Wein mehr als nötig zuzusprechen –« [bookmark: page188]

		»Pagolo!«

		»Vor vier Tagen war's. Er liegt plötzlich zu meinen Füßen und
bekennt alles. Er war mit mir im Lager vor Faenza und ging dann
nach Rom. Und dort in einer Gesellschaft von jungen Freunden in der
Osteria des Davanzati – kommt es zu einem leichten Handel. Die
Zunge war gelöst, man sprach von Liebe und schönen Weibern, die
herrlichsten Frauen wurden gegeneinander ausgespielt – und in der
Schenke saß abseits auch ein Savelli –«

		»O Gott, mir ahnt –«

		»Fabio, den Wein im Gehirn, wußte die Lippe nicht mehr zu zügeln
– und im übersprudelnden Eifer, in kindischer Prahlsucht gab er das
Geheimnis deines Schlosses preis – Donna Tiziana –«

		»Bei Christi –« Der Kardinal schauerte zusammen.

		»Der Savelli sprang auf, es entstand ein Kampf – der Savelli
wurde niedergeworfen –«

		»Genug!« Der Kardinal ging mit schweren Schritten durch die
Bibliothek. Sein Antlitz war bleich, seine Hand zitterte. Aber
langsam veratmete seine Brust die Wallung und er wartete, gleichsam
in sich hineinhorchend, den gleichmäßigen Schlag seines Herzens ab.
»Fabios Zunge regierte ein Dämon, nicht sein Herz. Aber es kann
Unheil daraus entstehen.«

		»Die Savelli rüsten,« sagte Pagolo gänzlich zerschlagen.

		»Wer sagt das?« Der Kardinal wandte sich jäh um.

		»Fabio selbst, dem seine Schuld keine Ruhe läßt. Er schlich sich
verkleidet in die Häuser der Savelli und kitzelte allerlei durch
Bestechung heraus. Der Savelli hat geplaudert, es ist ein Vetter
des Luigi, die Colonna werden aufgemuntert, die Fehde zu
unterstützen, sie rüsten ihre Reiter, alles deutet auf
bevorstehenden Kampf –«

		Der Kardinal fühlte plötzlich eine Glut zu Herzen steigen. War
das möglich? Sie sollten so wahnwitzig sein, ihre [bookmark: page189] Söldlinge in die
Schanze zu werfen wegen dieser Frau? Und durfte er selbst diesen
Kampf entfesseln? Er, der friedfertige Menschenfreund! War er's
denn nicht, der die Versöhnung der Geschlechter auf seine
Friedensfahne geschrieben? Doch womit hatte er bisher gerechnet?
Nur mit den Menschen einer kommenden, bessern Zeit, nicht aber mit
den von rohen Kräften getriebenen Gewaltherren der Gegenwart, die
mit einem Schwertstreich den friedfertigen Gedankenpfleger in den
Himmel schicken konnten, nicht mit Menschen, die Mord, List,
Betrug, Schamlosigkeit, Tücke, Habsucht und Gewalt als Devise im
Herzen trugen, nicht mit Menschen, die einen Federzug des klaren
Menschenrechts durch ihre Tyrannis aus der Welt schafften.

		Der Kardinal drückte dem Vetter schweigend die Hand.

		»Vergib meinem Sohn, der sich in wilder Herzzerrissenheit nur
danach sehnt, die Schande wieder gutzumachen. Er hat sich auf der
Burg Cervetri eingeschlossen mit seinem jungen Weib und sinnt mit
ihr darüber nach, wie die Schmach zu tilgen wäre. Bei Tag übt er
sich im Fechten und Bogenschießen, um seinen Mann zu stellen, wenn
die Savelli ernst machen sollten, bei Nacht liegt er in furchtbaren
Gewissenskämpfen und Reuetränen.«

		Giambattista legte dem geschlagnen Mann die Hand auf die
Schulter. »Armer Vater, bringe deinem Sohn die Verzeihung. Und er
soll künftig den Wein, den großen Leiderwecker, meiden. Ich erwarte
dich zur Cena.«

		»Und du – die Savelli – die Gefahr?« schreckte Pagolo
zusammen.

		»Das liegt in des Höchsten Hand,« sagte der Kardinal mit großer
Ruhe.

		»Laß mich morgen früh bei dir die Messe hören, dann reite ich
nach Faenza zurück.« In des alten Haudegens Auge glänzte eine
Träne. Der Kardinal umarmte ihn und sah ihm lange nach. [bookmark: page190]

		Die Sonne schwebte langsam dem Meere zu. Tief bewegt schritt
Giambattista auf und ab. Er durchsann die neue Lage, aus einem
Nichts geschaffen, aus der Geringfügigkeit eines Rausches. Ein
Tropfen Wein konnte die Ursache zu einem Blutmeer sein, das im
lebendigen Lauf der Geschichte seinen dunklen Platz angewiesen
bekommen konnte. Aber am Ende war dieser Tropfen doch nicht die
Ursache des möglichen Leides. Er, der Kardinal, hatte bewußt ein
Geheimnis großgezüchtet, freilich aus tiefster Ritterlichkeit und
Menschlichkeit heraus. Das war seine ganze Schuld, die er vor allen
verantworten konnte, nur nicht vor den rachelüsternen Savelli und
ihrem Anhang. Aber er mußte nun einmal mit den Zahlen rechnen, die
bei diesen Geschlechtern galten, Gewalt und Übermacht. Mit
Schrecken wurde er inne, daß sich in sein friedfertiges Planen
immer die wilden Geister seiner Zeit hineindrängten und sein
feines, gütiges Sinnen und sein treues Trachten verwirrten. Kein
sonnenklares Recht beschirmte ihn und diese schutzlose Frau vor dem
heranbrausenden Trotz der Savelli. Ja, ja, so sehr er es sich
verhehlen wollte, es ging um diese Frau, um diese schöne,
heißumstrittne Tiziana de' Calvi.

		Und da spürte er wieder das unheimliche Wogen in seinem Herzen
wie immer, wenn ihr Name in seine Gedanken fiel. Verteidigte er sie
gegen diese Savelli wirklich nur mit dem selbstverständlichen Recht
des Schutzherrn? Unterstützte dieses Recht nicht heimlich eine
andre, tief im Herzen webende Kraft? War das Treubündnis, das er
mit ihr geschlossen, wirklich nur auf dem Gefühl männlicher
Ehrenhaftigkeit und Ritterlichkeit gegründet? Trieb ihn nicht eine
zärtlichere Macht in das Schutzengelamt hinein, das er so hehr
auffaßte? Ein Schwall von Gedanken und Gefühlen überstürzte ihn in
diesen Augenblicken der Entscheidung. Er glaubte, die Sonne
verdunkle sich plötzlich [bookmark: page191] und der Tag verwandle sich in Nacht, in der
er irrte und keinen Ausweg fand.

		Vergiß dein heilig Amt nicht, Kardinal! rief er sich selber an.
Erinnere dich deiner Gelübde, Vorsätze, Gebete und deiner
sittlichen Forderungen! Halte die Teufel von deinem Leib, die die
Gestalt von Engeln haben! Vor deinem Geiste dämmert der Berg der
Versuchung, morgendlich schön und strahlend liegt ein neues Land
vor dir, aufgetan sind die Pforten eines schimmernden Paradieses,
in dem Amorinen die Leuchten schwingen und die traumschöne Gestalt
der lieblichsten Göttin über Rosenwege schreitet – und Augen
leuchten dich an wie Belladonnen, in denen die Sonne funkelt – mit
rotflammender Fackel schreitet der Göttin zur Seite der Gott
Hymenäos –

		Mit schreckhaft geweiteten Augen wehrte er die Vision von
sich.

		Da klopfte es scharf.

		In der Tür stand der Burgvogt. »Hochwürdiger Kardinal, ein
Gesandter der Savelli wünscht dringend vorgelassen zu werden.«

		Der Kardinal tat einen tiefen Atemzug. Er hörte das Schicksal
heranbrausen. »Er mag kommen,« sagte er gelassen.

		 

		[image: .] Orazio Fioravanti, der Wappenträger und Legat der
Savelli, verneigte sich ehrfürchtig vor dem Kardinal. Um die hagern
Glieder legte sich das weißgefensterte, violette Wams und das
gleichfarbige Beinkleid, und auf dem Brustlatz leuchtete das Wappen
der Savelli. Tiefer Ernst furchte die Stirn des Gesandten.

		»Exzellenz, im Namen meines Herrn Luigi Aristide aus dem edlen
Geschlecht der Savelli, Herrn auf Aspra und [bookmark: page192] Palombara, Burgherrn auf
Monte Aventino, bitte ich, Orazio Fioravanti, in schuldiger
Ehrfurcht vor Eurer Würde um Aufklärung in der Rechtssache meines
Herrn, die zu vertreten ich Schrift und Siegel habe. Luigi Savelli,
durch einen Verlöbnisvertrag mit dem edlen Rinaldo de' Calvi an
dessen Tochter Tiziana, Witwe nach Brancaleone, gebunden, hat in
Erfahrung gebracht, daß Eure Exzellenz in den Mauern auf
Monterotondo die Braut meines Herrn Tiziana de' Calvi seit Monden
in Verwahrung halten. Wollen Eure Exzellenz die Tatsache bekennen
oder leugnen?«

		»Ich bekenne,« sagte der Kardinal ohne Regung.

		»Und seid Ihr, Exzellenz, gewillt, Donna Tiziana de' Calvi im
Laufe dieses Tages aus der Verwahrung zu entlassen und mir in die
Hände zu geben, oder gewillt, die edle Frau noch weiterhin auf der
Burg zu halten?«

		»Ich bin gewillt, den Willen der edlen Donna Tiziana de' Calvi
zu dem meinigen zu machen.«

		»Und es ist der freie Wille der Donna Tiziana de' Calvi, auf der
Burg Monterotondo unter Eurer Schirmherrschaft zu verbleiben?« Es
lag bereits Nachdruck in den Worten des Gesandten.

		»Donna Tiziana de' Calvi mag selbst entscheiden.« Der Kardinal
öffnete die Tür und rief einem Kammerdiener den Auftrag zu, die
edle Frau zu bitten. Dann wandte er sich an den Gesandten:
»Erlaubt, daß ich Eure Beglaubigung durchsehe.« Er nahm die Schrift
und prüfte Unterschrift und Siegel. »Herr Luigi Savelli focht vor
vier Jahren auf der Seite des Papstes gegen die Orsini?«

		»Seine Tapferkeit wurde durch Wunden besiegelt,« sagte der
Wappenträger.

		»Ich schätze sie. Aber die Savelli hatten trotzdem kein Glück.
Als ihnen Pius II. sieben Städte genommen, fing ihr Unglück an. Sie
suchten einen Halt an den mächtigen Colonna.« [bookmark: page193]

		»Und haben ihn gefunden,« ergänzte mit leichter Überlegenheit
Fioravanti.

		»Ich weiß, ich weiß,« lächelte der Kardinal. »Auch unter Sixtus
IV. gab es einen tapfern Kardinal unter den Savelli, der meinen
Namen trug.«

		»Er starb vor zwei Jahren.«

		»Ein Savelli ist verbannt und befindet sich am Hofe Maximilians
–«

		»Ich bewundre die Vertrautheit Eurer Exzellenz mit –«

		Da trat Tiziana de' Calvi ins Gemach. Als sie den Gesandten
erkannte, schien ihr Herzschlag zu stocken.

		Der Kardinal führte sie zum Sessel. »Was will man von mir?«
fragte sie mit scheinbarer Ruhe.

		»Luigi Savelli bittet um Eure Entscheidung. Wollt Ihr Euch
freiwillig in die Rechte des Bräutigams begeben?« fragte
Giambattista.

		Tiziana erblaßte. Dann sagte sie fast tonlos: »Nein.«

		»Erkennt Ihr den Vertrag Eures Vaters an?«

		»Nein.«

		»Seid Ihr gewillt, die Folgen dieser Weigerung auf Euch zu
nehmen?«

		»Kardinal – was will man von mir?« bebte plötzlich die Angst in
ihr. »Was will dieser Mann? Er trägt die Farben der Savelli –«

		»Es wird Euch kein Leid geschehen,« versicherte der
Kardinal.

		»Wer bürgt mir dafür?«

		»Der Kardinal Giambattista Orsini.«

		Es war plötzlich, als spannten sich alle drei Herzen in ihren
verschiedenen Gefühlen unter dem Druck des Augenblicks aufs höchste
an. Eine bange Stille trat ein.

		Fioravanti erhob sich. »Ich möchte Euch zu bedenken geben, daß
die Savelli gezwungen wären, mit allen Mitteln auf ihrem Rechte zu
bestehen, das auf Verträge aufgebaut [bookmark: page194] ist. Mein Herr, Luigi Savelli, ist
nicht gesonnen, auf das Recht, Donna Tiziana als Hausfrau
heimzuführen, zu verzichten, wohl aber bereit, die Ehre der Waffen
anzurufen für den Kampf um das Recht.«

		»So hört die Gegenkunde. Der Kardinal Orsini ist nicht gesonnen,
eine schutzlose Frau, die sich freiwillig vor der Gewalt des Herrn
Luigi Savelli auf seine Burg geflüchtet, dem Manne auszuliefern,
der sein Eherecht ohne Einwilligung der beteiligten Tiziana de'
Calvi geltend macht. Der Kardinal Giambattista ist aber bereit, die
Ehre der Waffen einzusetzen für den Kampf um das Recht, die Ehre
einer Frau zu verteidigen.«

		Tiziana de' Calvi fuhr empor und stand mit glühenden Wangen
hochaufgerichtet an der Seite Giambattistas.

		Fioravanti verneigte sich tief.

		»Und saget Eurem Herrn,« fuhr der Kardinal fort, »er würde an
meiner Stelle nicht viel anders handeln, wenn es um das Leben und
die Frauenehre einer Bedrängten ginge, wo nicht, so müßte ich ihm
den Edelnamen des römischen Barons versagen.«

		»Das heißt also – Kampf?« Fioravanti blinzelte unter den weißen
Brauen hervor.

		»Den zu verantworten ich mir vor Gott getraue.«

		»In dem Augenblick, da meine Reiter diese Burg verlassen und
ihre roten Fahnen in der Sonne flattern lassen, werden die Savelli,
unterstützt von den Colonna, gegen Monterotondo ziehen. Es könnte
geschehen, daß diese Nacht ein rotes Gesicht bekommt.«

		»Auch wir werden rote Gesichter bekommen, aber vor Kampffreude,«
lächelte der Kardinal. »Und Ihr sollt sehen, daß der geistliche
Herr, der sein Knie vor der Menschen Friedfertigkeit beugt, auch
die Kunst der Schwertführung versteht.« Und er faltete die Hände
und hob den Blick zu dem Gekreuzigten an der Wand. »Herr, irre ich,
so führe [bookmark: page195] mich; taste ich, so gib mir das richtige
Gefühl, schwanke ich, so laß mich nicht fallen. Meine Stimme und
mein Herz sind fest, der Herr führt mich.«

		Schon im nächsten Augenblick schloß sich die Tür hinter dem
Gesandten.

		Gleich darauf stürzte Tiziana zu Füßen des Kardinals hin. »Herr
– gütiger Herr –« Dank, Schmerz, Verzweiflung quollen in Tränen
hervor.

		Giambattista zog wortlos, aber mächtig bewegt, die Kniende empor
und richtete ihre Schönheit vor sich auf. »Das mußte getan werden.
Es ging um das Recht des freien Menschenherzens. Sollte der
Kardinal Orsini in der Stunde der Not die Frau ausliefern, die er
mondenlang bei sich zu Gast geladen hatte? Das hätte kein
Campagnuole, kein roher Söldner getan. Es gibt Augenblicke, wo alle
Philosophenweisheit vor der Macht des Gefühls zuschanden wird.
Einem Savelli trotzt man nicht mit Aristoteles, sondern mit dem
gezückten Schwert. Seid ruhig, edle Frau, wir haben nun an die
erste Sorge zu denken. Euch aus der Burg zu schaffen.«

		»Nimmer!« flammte Tiziana auf. »Ich teile alle Gefahren mit
Euch, Kardinal.«

		Giambattista runzelte die Stirn. »Ihr wißt nicht, was Ihr
beschließt. Es werden Kugeln sausen und Brände fliegen –«

		»Sie sollen mir der Frohklang der Tapferkeit und die Fackeln des
Mutes der Orsini sein!« In ihren Augen entzündete sich ein hehres
Feuer.

		Da wurde die Tür aufgerissen. Marcello Gaetani stürzte herein.
»Savellis Farben reiten durch das Tor hinaus. Ihre roten
Fehdefahnen flattern im Abendschein. Was gibt es?«

		»Kampf!« rief der Kardinal mit mutgeschwelltem Herzen. Und mit
kurzen Worten legte er dem Jüngling das Gewicht der Stunde aufs
Herz. [bookmark: page196]

		Marcello fühlte einen Strom unnennbarer Begeisterung durch Mark
und Bein fließen. Sein Auge sprühte Blitze. »Das Schwert des
jüngsten Gaetani soll für die Ehre einer Frau klaffende Wunden in
die feindlichen Schädeldecken schlagen.«

		Tiziana blickte voll Rührung auf den schönen Jüngling. Sie war
versucht, dieses blütenschöne Haupt, in dem nur der Gedanke an sie
seine wirbelnden Phantasien gesponnen hatte, an sich zu reißen und
ihm den Kuß der Weihe auf die Stirn zu drücken. Aber sie ergriff
nur heftig bewegt seine Hand und sagte: »Dank, Marcello! Dank für
Eure – Treue!«

		Der Kardinal wandte sich ab. Er wußte längst, was für ein Brand
dieses stürmische Jünglingsherz ergriffen hatte, wußte längst, mit
welch innern Nöten es kämpfte, aber er wußte auch, daß die herbe
Keuschheit Tizianas der Panzer war, der sie vor dem Ansturm dieser
Knabenbrust schützte. Aber wie sah's in ihrem Busen aus? Gab es
Augenblicke, in denen sie sich gegen den Widerstreit ihrer Gefühle
wehrte? Zog sie ein Gedanke heimlich an das Herz dieses brausenden
Ganymed, der im Begriffe war, zum Mann heranzureifen? Riß der Klang
seiner Stimme sie nicht aus dem Gleichmaß der Arbeit, aus der Tiefe
der Betrachtung, aus dem Wachtraum am Fenster? Zitterte sie nicht
für ihn und schloß sie seinen Namen nicht liebend in die Glut ihrer
Andacht ein? Schlug nicht in diesem Augenblick in ihrem Gemüt eine
Glocke den Ton der Furcht für ihn und sein Leben an? Ein Meer von
bedrückenden Gefühlen wogte in der Brust Giambattistas, und seine
Wellen umbrandeten das sonst so weisheitsfeste Gehirn und machten
es hilflos und wankend.

		Da gab Giambattista seinem ganzen Menschen einen Spornhieb und
lenkte ihn in die künftige Kampfnot hinein. Er ließ den
Burghauptmann Spinozzi, den Leutnant Monfort, [bookmark: page197] den Burgvikar, den
Rüstmeister und den Reiterführer Capri rufen. Dann befahl er einem
Kammerdiener: »Die Sturmglocke läuten lassen! Alle Mann in den Hof!
Tore schließen und Kugelketten spannen!« Und zu Tiziana gewandt:
»Ihr werdet so gut sein, meiner Mutter Gesellschaft zu leisten und
ihre Angst zu beschwichtigen, falls sie der Nachtlärm aufwecken
sollte. Die Sonne sinkt. Wir können um Mitternacht die ersten
feindlichen Reiter um die Burg schwärmen sehen. Capri, es liegt mir
viel daran, meine Vettern auf den Burgen zu alarmieren. Wollt Ihr
der Wagehals sein, einen nächtlichen Ritt nach Bracciano zu machen
und den Schloßherrn Giangiordano zu benachrichtigen, daß ich in der
Klemme sitze?«

		Dem jungen Florentiner leuchteten die Augen. »Ihr macht mich
glücklich, Kardinal.«

		»Ihr setzt mit drei Reitern bei der Madonnenstatue nördlich
unserer Burg über den Tiber, sprecht noch in der Nacht auf dem Wege
beim Burgvogt auf Scrofano vor und bittet ihn, daß er zum Entsatz
bereit wäre, sobald auf meinem Turm die Pechfackel lodert oder die
grüne Fahne weht.«

		Da hallte die Burgglocke in den feierlich schweigenden Abend
hinaus. Der Atem der erznen Mahnerin klang gehetzt, und alles
wußte, daß Gefahr im Anzug sei.

		In der Bibliothek versammelten sich die Führer der
Söldlingshaufen. Der Kardinal weihte sie kurz in die bevorstehende
Gefahr ein. Dann gab er seine Befehle, als hätte ihm der Freibeuter
im Blut gelegen. Der Leutnant Monfort, ein Provençale, den
Abenteuerlust nach Italien getrieben hatte, bekam die schweren
Reiter zugewiesen, die die Ausfälle der Söldlinge unterstützen
sollten. Zwei Kammerherren mußten die Arbeiten im Hof überwachen,
ein Schweizer die Verteidigungsarbeiten im Vorfeld leiten. Die
Kostbarkeiten der Bibliothek ließ der Kardinal in den [bookmark: page198] Keller
schaffen, damit einstürzendes Mauerwerk keinen Schaden anrichten
konnte. Frau Ginevra Orsini wurde in das schußsicherste Gemach
gebracht.

		Als die Schatten des Abends über dem Gemäuer lagen und der
stickige Dunst der Tagschwüle einem mildern Hauch zu weichen
begann, stand das massierte Volk der Fußleute mit dem Häuflein der
schwarzen Orsinireiter im engen Geviert des Hofes und der Kardinal
trat aus der Bogenhalle vor sein getreues Gesinde. Noch nie hatten
die Leute ihren Herrn mit dem strengen Antlitz der Gefahr vor sich
hintreten sehen, immer nur hatte eine Stimme zu ihnen gesprochen,
deren Klang, wenn persönliche Bedrängnis ein Herz in Not versetzt
hatte, schon allein Linderung brachte. Und nun sahen sie einen in
Erz strotzenden Kriegsmann daherschreiten, die hohe Gestalt durch
Panzer, Beinschienen und Helm, auf dem der Bär mit der Rose in der
Tatze prangte, zum dröhnenden Mars erhöht, das Antlitz streng
gefurcht, doch ohne Bangigkeit. Das weiche Gelehrtengemüt schien
für immer verabschiedet zu sein.

		Der Kardinal trat unter sein Volk. Seine Stimme dröhnte, als
spräche das Erz seines Harnisches selbst. Dieser Priester im
Eisenkleide rief jetzt die Hilfe Gottes an für den Kampf um ihr
armes, kleines, flatterndes Herz.

		Da unten stand das Kriegsvolk, diese zusammengewürfelten Haufen
von Römern, Mailändern, Gascognern, Provençalen, Schweizern und
Deutschen, die sich hier um die nie entfaltete Kriegsfahne des
Kardinals geschart hatten. Es waren gar abenteuerliche Leute, die
beim Schwerterziehen nicht nach Beweggründen, sondern nur nach dem
Sold fragten. Aber sie hatten doch ein andres Gesicht als das der
gewöhnlichen Freibeuter.

		Es waren zum größten Teil alte Invaliden, die wohl nicht mehr
marschtüchtig waren, aber dafür die Erfahrung unzähliger
Scharmützel besaßen und die Erinnerung an ein [bookmark: page199] zerschlagenes
Freibeuterleben mit sich herum trugen. Die ergrauten Köpfe sannen
nun in einer Art lustigen Wehmut den vergangenen Abenteurerzeiten
nach, aus denen ihnen die hellen Ehrenschilde ihrer einstigen
Führer Colleoni, Piccinino, Gattamelata, Forteguerra und Francesco
Sforza wie ferne Lagerfeuer nachblinkten. In der Burghalle
erzählten sie einander des Abends Geschichten bei Öllicht und Wein,
munterten sich gegenseitig auf, wenn da und dort die alte Sehnsucht
nach Hieb und Stich gar zu lebendig wurde, liebäugelten mit der
Hoffnung, daß für sie noch einmal eine Stunde fröhlichen
Schwerterschwungs kommen werde, und trösteten sich am Ende doch
wieder mit der schönen Gegenwart, die ihnen ihr sichres Fäßlein
Wein und das sorglose Gnadenbrot bei diesem prächtigen, gütigen
Kardinal gab. Sie hatten sich hier versessen, während auf den
andern Orsiniburgen es häufig Händel gab. Und wenn man auf
Bracciano, Cervetri und Galera die Fahnen flattern sah und man den
Kampflärm von Scrofano herüberhörte, dann bat manch einer, da
hinüberzulaufen und mithelfen zu dürfen, den Orsinischild rein zu
waschen.

		Und nun standen sie zur Masse zusammengeschweißt auf dem Hof und
sahen ihren Herrn, den sanften Kardinal, der ihnen die Messe las
und die Hostie an hohen Feiertagen gab, im Panzer stehen und hörten
den donnernden Ruf: Orsini und die Kirche!

		Der Kardinal rief ihre Vergangenheit an.

		»Der Bär der Orsini wird gereizt. Rüstet euch, Männer auf
Monterotondo! Die Savelli und Colonna rücken heran. Wollt ihr für
euern Herrn kämpfen?«

		» Evviva Orsini! Orsini e la
chiesa! Orsini und die Kirche!« So hallte der Wille zum
Streit.

		»Gedenkt eurer Ruhmestage! Dort drüben seh ich einen mit weißem
Haar, den gichtbeuligen Manotti, er hat den Sforza, den Bauernsohn,
als Herzog in den Mailänder Dom einziehen gesehen; und der dort mit
dem Narbengesicht, [bookmark: page200] Gianandrea, hat schon einmal einem Kardinal
mit der Sturmhaube gedient, dem Niccola Forteguerra. Und viele
unter euch haben dem tapfern Virginio Orsini, meinem Ohm, treue
Gefolgschaft geleistet, als er mit dem Papst haderte. Denkt an die
Tage von Campo morto, teilt Hiebe aus wie damals. Schärft die
Bärenklauen und packt an, was euch anpacken will. Haltet
Mannszucht, sucht keine Händel, betrinkt euch nicht! Verteidigt
mich als euern Herrn! Evviva
Orsini!«

		Schwerterklirren erfüllte die stickige Luft. Fackeln wurden
entzündet, denn der Abend dunkelte in die Nacht hinein. Über das
Geviert des Hofes spannte sich ein Stück des schwärzlich-blauen
Himmels.

		Schwer rasselten die bepanzerten Rosse der Streifer durch den
Torweg hinaus in die Nacht gegen Rom zu. Marcello führte sie. Sein
Banner trug er im Herzen, die Liebe zu Tiziana.

		Auf den Türmen zeigten sich die ersten Helme der Wächter. Alle
Augen lugten gespannt ins Vorfeld. Dort ritt der kleine, bewegliche
Leutnant Montfort auf seiner schlanken Stute von Posten zu Posten.
Ins Uferrohr am Tiber legten sich die Wachen und lauschten dem
Wellenschlag, der vielleicht das Nahen feindlicher Barken künden
konnte.

		Die Stille der Nacht fing an, Regentin zu werden. Manchmal hörte
man den Hufschlag auf dem harten Gestein im Vorfeld, dann
täuschende, unbestimmte Geräusche, oft aus dem Schoß der Einbildung
geboren.

		Der Kardinal stieg zur Grabkapelle der Orsini hinab und ließ die
eisenbeschlagne Pforte öffnen. Dort stand er lange in Gedanken
versunken. Er ließ sich in die Knie und bat an der Gruft des
Geschlechts, wo seit mehr als zweihundert Jahren die edlen Häupter
von Monterotondo lagen, seinen Gott um Schutz für Tizianas Leben.
Der [bookmark: page201]
Geist des Ahnherrn Rinaldo Orsini, dessen marmornes Relief unter
dem Schein der Fackel geisterhaft aufleuchtete, schien sein Gebet
zu segnen. Und der ehrwürdige Senator Matteo Orsini rührte sich
wohl in seinem Sarkophag und gab sein Amen ebenso zu dem Gebet wie
der wackre Kardinal Napoleon Orsini, der jetzt den geistlichen
Nachfahren seines Geschlechts aus der Gruft heraus zum Sieg
anspornte. Der Manen leiser Geistergruß in stiller Nacht erfüllte
des Kardinals Herz mit Zuversicht.

		Mit raschen Schritten verließ er die Gruft und eilte die Treppen
hinauf in die obern Gemächer und Wehrgänge. Durch eine Luke sah er
in die Nacht hinaus, die sich in ihr silbernes Kleid warf. Die
Bergklippen senkten sich da drüben jäh zum Tiber hinab und waren
jetzt von finstern Schatten überdeckt, während der sanfte nahe Hang
im weißlichen Licht blendend wie am Tage da lag. Die steilragenden
Mauern der Burg, das Gezacke, die düstern Fenster und
Schießscharten riefen wohl ein Gefühl der Unbezwinglichkeit in
seinem Herzen wach, aber dennoch bangte ihm bei dem Gedanken, daß
eine längere Belagerung oder Feuerbrände alles vernichten
konnten.

		Da wurde er zu seiner Mutter gerufen. Frau Ginevra saß mit
verweinten Augen im Bett. Zu ihren Füßen kauerte, den Kopf in die
Arme geworfen, Tiziana. Der Kardinal lief wie ein Knabe der Mutter
ans Herz. »Mutter, sei beruhigt –«

		»Diese Savelli! Diese finstern Savelli! Was wollen sie von dir?«
zitterte das greise Herz. Der lebensmüde Kopf konnte das alles
nicht mehr fassen.

		»Sie sagen mir Kampf an,« belehrte sie der Kardinal. Und dann
deckte er ihr mühselig das ganze Geheimnis der Tiziana Malaspina
auf.

		»Ehrenhafter, teurer Sohn!« Die Mutter zog Giambattista an die
Brust. Dann streichelte sie das zerwühlte [bookmark: page202] Haar der in Schmerz
aufgelösten Tiziana und sank müde in die Polster zurück. Tiziana
legte ihr die Haube zurecht und nahm ihre Hand in die ihre. Bald
schlossen sich die Augen der Greisin zum Schlummer. In ihn schien
ein schmerzvoller Traum seine ersten Bilder zu werfen, denn die
sanften Züge der Greisin verquälten sich.

		Der Kardinal legte seine heißen Hände auf ihre Stirn. »Ich werde
sie wohl nicht mehr lange haben,« sagte er, während er die
Alkovenvorhänge niederließ und mit Tiziana zum Fenster trat. »Dann
wird es noch einsamer auf der Burg werden.«

		»Ihr wart ja die ganzen Jahre her die Einsamkeit gewöhnt.« Sie
sagte es dumpf und unsicher. Kein Blick traf ihn. Dann rüttelte es
ungeduldig an ihrem Herzen. »Kardinal – ich gehe zugrunde – unter
dieser Schuld. Gebt mir den Weg frei zu Euern Wachen. Ich will mich
noch in letzter Stunde dem Savelli ergeben.«

		»Nein,« sagte der Kardinal entschlossen. »Das ist die Sprache
der Verzweiflung. Nun halte ich Euch auch wider Euern Willen
gefangen.«

		Mit Schrecken blickten ihn ihre Augen an. »Kardinal! – O Gott,
ich bin wahrlich die unglücklichste Römerin.«

		»Dies tut mir leid, Donna Tiziana, aber meine Ehre fordert nun,
daß ich meine Pflicht bis zum letzten Augenblick erfülle, den
Schutz Eueres Lebens.«

		»Und was ist dieser letzte Augenblick? Ihr schweigt? Es kann nur
Euer Tod sein oder der meine. Fällt aber Luigi Savelli, so ist
–«

		»Dann seid Ihr frei von aller Sorge,« sagte der Kardinal rasch,
»und könnt fort von Monterotondo ziehen, die Welt liegt wie ein
Blumengarten vor Euch und Ihr könnt aus Italiens hehrsten
Geschlechtern Euch den Schirmherrn wählen, der Euer Herz für alle
Zeit zum Altar seiner irdischen Gebete machen wird.« [bookmark: page203]

		Tizianas Augen, von der Seele Glut durchflammt, suchten hilflos
die silberne Sternenwelt nach einem Pünktlein ab, das einen
Hoffnungsstrahl entsenden könnte in die Nacht ihres Herzens. Kalt
und erbarmungslos blinkten Gottes Augen herab. Da holte sie aus
ihrem Gehirn in einer Anwandlung von Trotz und Verzweiflung einen
rettenden Gedanken hervor, den ihre Einbildungskraft zu einem
rettenden Felsen formte. »Das Herz, von aller Werbenot des Savelli
befreit, würde vielleicht nicht lange zu suchen brauchen, um den zu
finden, der ihr wahrhaftiger Beschützer, Held und Gemahl sein
könnte.« Mit gespannten Augen, von tausend Foltern beengt, breitete
sie ihr Hirngespinst aus.

		Der Kardinal horchte auf. Der Wogenschlag in seiner Brust schien
ihre Wände zum Bersten zu bringen. »Glückliche Frau, die sich mit
solcher Hoffnung über die schweren Stunden hinwegzuretten vermag!
Und darf ich wissen, wem Ihr das beneidenswerte Glück ewiger
Gebundenheit gönnen wollt?« Sein Blut schoß, wie von Erinnyen
gepeitscht, durch die Adern, und seine Augen brannten an der
lieblichen Gestalt hinauf, die sich im Licht des Mondes
aufgepflanzt hatte, eingehüllt in wallenden, weißen Damast,
durchblitzt von silberner Zier. Und wie ein geheimnisvolles,
nachtschwarzes Meer schien das Haar um den herrlichen Kopf zu
wogen, und der Duft der Locken strömte berauschend durch die Leere
zwischen beiden und zerwühlte Giambattista das Mark.

		Und Tiziana sprach es mit bebender Stimme in die Nacht hinaus,
als wollte sie diese zur Helferin in ihrer Herzensnot anrufen. »Ich
kenne einen, der gesonnen wäre, sein Leben für mich in die Schanze
zu schlagen. Er hat alle berückenden Eigenschaften der Jugend, ja,
er ist fast noch ein Knabe. Es ist sicher, daß er mich jetzt liebt
–« [bookmark: page204]

		»Marcello!« Wie einen Pfeil schossen die Lippen des Kardinals
den Namen ab.

		»Noch ist sein Herz rein und ehrenhaft, doch steht es jeden Tag
neben der Versuchung. Sein hoher Gedanke will mich hinausführen in
eine, wie er meint, beßre Welt. Den ganzen Blütenreichtum einer
jungen Erstlingsliebe streut er mir mit verzücktem Herzen vor die
Füße und ist verzweifelt, weil ich ihm nur schwache Hoffnung
gebe.«

		»Warum – tut – Ihr das?« hauchte der Kardinal mit Bangigkeit
aufhorchend.

		»Weil ich weiß, daß seine Liebe schwinden wird, wenn ihn das
Leben von andern Mädchenlippen anlacht. Liebt er denn mehr an mir
als meine Augen, meine Haare, meine Hände, meine Glieder? Wenn das
alles verglänzt, verbleicht und verschrumpft? Wird ihm meine Seele
unvergänglich sein? Und dennoch könnte ich vielleicht dahin kommen,
diese sorgenden Gedanken in den Wind zu schlagen. Ihr solltet ihn
hören, wenn er Paphos' schöne Göttin aus dem Olymp in seine Lieder
zwingt, wenn er mir mit jauchzenden Lippen den thusischen Wein
kredenzt oder mich zur heißbegehrten Arethusa adelt. Kardinal, man
darf einer Frau nicht allzuviel Standhaftigkeit zumuten, wenn sie
ein freies Herz hat. Seine Wunden der Seele könnten am Ende das
Mitleid entzünden, die gefährliche Schwester der Liebe.«

		»Ihr – liebt also – Marcello Gaetani?« fragte der Kardinal mit
verwürgter Kehle.

		»Das – weiß – ich – nicht.« Ihre Stimme verrieselte gleichsam in
die Nacht.

		Giambattista drückte den Eisenhelm in seinen Händen zusammen,
als wollte er ihn in Stücke brechen. Sie liebt ihn! schwang es wie
ein drohender Glockenton in seinem Herzen. So inbrünstig und
verschämt zugleich verteidigt nur Liebe! Was soll der arme Kardinal
von Monterotondo, [bookmark: page205] der Büchermensch und Weisheitsgräber, neben
diesem entflammten und geliebten Epheben andres tun, als seinem
Wesen getreu bleiben und segnen, wo andere verdammen würden? Was
soll ich, der reife Mann, neben diesem glühenden Jüngling?
Bedauern, daß ich nicht früher gelebt? Beklagen, daß mir der nahe
Herbst die Aussicht auf eine Liebe verstellt, die nichts andres
wäre als ein verzweifelter Kampf gegen das eigene Gewissen, gegen
übernommene heilige Pflichten und Gelübde? Wach auf, Giambattista
Orsini, kröne dein bisheriges Lebenswerk durch eine wahrhaftige Tat
der Selbstentäußerung. Fasse ihre Hand ohne Herzzucken, ohne
schmerzvolles Bedenken und lege sie in die Hand des Jünglings, der
dir zum Freunde geworden und der dir durch seine Liebe nicht zum
Feind werden soll. Das ist der größte Sieg, den du über drei Herzen
erringen könntest.

		Und er ließ sein Sinnen zu Worten werden. »Versprecht mir eines.
Wenn Ihr mit Eurem Herzen einig seid und das heiße Werben Marcellos
erhören wollt, dann laßt mich's wissen, auf daß ich Eure Hände in
die seinen lege. Ich billige Euren Ausweg aus meinem Kerker.
Marcello Gaetani ist gut und edel. Er wird Euch glücklich
machen.«

		Da ging es wie ein Frühlingsbrausen durch das junge frauliche
Geblüt. Sie fühlte, wie sich dieser ernste Mann gegen den Ansturm
der Liebe wehrte. Durch sein Opfer wehte der Gluthauch der
Eifersucht. Er wollte sich selbst getreu bleiben, liebte sie und
ging in seiner Liebe so weit – daß er sie einem andern gönnen
wollte? So weit sollte er seine Tugend treiben dürfen? Wollte
seinen Gott zum Zeugen anrufen für die Reinheit seiner Gesinnung?
Den Menschen hätte sie so gern in ihm gesehen und er zeigte ihr den
Heiligen. Und der Mensch erschien ihr jetzt [bookmark: page206] plötzlich so klein. Er hatte
zu tun, um sich in ihren Augen von dieser Kleinheit
loszureißen.

		»Ich werde Euch um Euern Segen bitten, Kardinal, wenn es an der
Zeit ist,« sagte sie mit überlegener Ruhe beinahe kalt. So quälten
sich die beiden Herzen aneinander vorbei.

		Da tönte es durch die Nacht, scharf und schrill. Dann
Schwerterklang und Rasseln von Eisenschienen. Der Kardinal eilte
zum Fenster.

		»Reiter- und Pferdeleiber aneinander! Das ist Marcello! Lebt
wohl!«

		»Ihr wollt hinaus?«

		»Donna Tiziana – Kampf ist zur Pflicht geworden!«

		»Und diese Pflicht – kämpft – für mich?« Aus höchster Angst
jagte das Wort heraus.

		Eine donnernd zugeschlagene Tür gab ihr die Antwort: Siehst du
nicht, wie ich verbrenne unter der Glut meiner Liebe?

		Männer! Ungestüme, hitzige Männer! Verhetzt eure Herzen in die
Wildnis der Eifersucht! O, könnte ich euch zu Brüdern machen, die
eine Schwester beschirmen! Aber nein – ich kann nur den einen
beglücken, nur den einen vom Born der Liebe trinken lassen, und
dieser eine wehrt sich in törichter Eifersucht gegen die dargebotne
Hand – wilder, geliebter Mann! Du mußt sie nehmen, diese Hand –
ich, ich kann sie dir nicht reichen!

		Das Glück warf Tiziana in die Knie. Und in die Sterne hob sie
des Königslieds sehnsüchtige Worte: Er ist's! Er ist's! Mein Freund
ist mir eine Traube von Zyperblumen in den Weingärten von Engedi!
O, wann werde ich ihm die Blume zu Saron und die Rose im Tal sein?
Und sie schluchzte ihre wehe Freude hinaus in die Nacht, wo der
Kampf um sie entbrennen sollte. [bookmark: page207]

		 

		[image: .] An diesem Abend lag in einer Ecke des Schlafgemachs,
in einem blauseidnen Stuhl zusammengekauert, Lukrezia Borgia vor
dem Papst. Lässig hingeworfne genuesische Trauerschleier bedeckten
ihrer Glieder zarte Pracht. In dem reich geknoteten Haar flimmerte
sternhell ein Smaragd aus einem goldnen Pfeil. Um sie herum standen
halb gepackte Koffer, in denen Kassetten voll Geschmeide,
Hauszierat, Wäsche und Bücher durcheinander lagen, denn die Abreise
nach Nepi, öfter verschoben, stand nun bevor.

		Der Papst hatte einen seiner Fieberanfälle hinter sich und sah
blaß und mager aus. Auch die blutigen Ereignisse der letzten Tage
hatten seine Gesundheit erschüttert. Der Mord an Alfonso, von ihm
gewünscht, wenn auch nicht gefördert, bohrte jetzt seinen Stachel
in des Mitschuldigen Gewissen.

		Alexander griff linkisch mit den Fingern in einem Bündel seiner
Stickereien herum. Dann sah er nach der Tür, als lauerte hinter ihr
das Gespenst seines Sohnes Cesare. »Mir ist immer so bang, wenn ich
ihn nicht in meiner Nähe weiß,« log er sich selber an.

		Lukrezia blieb reglos. Schon der Name ihres Bruders zerwühlte
ihr Herz gleich glühenden Schlangen. Aber sie fand keine Kraft,
sich aus diesem Grauen zu befreien.

		Des Papstes weißseidner Talar rauschte an Lukrezia heran. Sie
spürte die knorpeligen Hände über ihr Haar streichen. Und
Alexanders bedrücktes Gemüt geriet in sanftere Wallung. »Deine
schönen Augen, mein frommes Kind, werden sich in Nepi wieder
trocknen. Du nimmst, wie ich dir sagte, ein Gefolge von
sechshundert Reitern mit, das eine prächtige Wache für das Kastell
darstellt.«

		Lukrezia schwieg.

		Der Papst wurde ungeduldig. »Rede doch endlich, mein frommes
Kind.« [bookmark: page208]

		»Jeder Strauch in Nepi wird mir ein Lied von meiner verlornen
Liebe singen, wenn der Wind darin spielt. In allen Ecken des alten
Schlosses werde ich den Geist des geliebten Toten erblicken.«

		»Ich habe Sorge dafür getragen, daß alles umgestellt wird.
Sangallo ist an der Arbeit, er baut die Säle aus, alles wird heller
geschmückt, Blumenfüllhörner sollen in deinen Gemächern
paradiesische Düfte ausströmen –«

		»Um den Geist des Toten zu vertreiben!« höhnte Lukrezia
bitter.

		Der Papst wurde ärgerlich. »Ich habe kein andres Mittel, deine
trauernden Sinne zu zerstreuen als Farben, Musik, Spiel,
Vergnügungen. Ich hätte dich gern hier behalten, aber – ich habe –
vor Cesare Angst –« Das Bekenntnis quälte sich ihm vom Herzen. »Er
hat allerhand Pläne mit dir,« sagte er verwirrt.

		»Pläne! Pläne!« jammerte Lukrezia. »Das Wort überrieselt mich
mit dem Grauen der Hölle.« Ihr langhaariger Rüde schmiegte sich an
sie. »Ach, ich möchte in das Fell dieses Hundes fahren, um sicher
zu sein vor den Plänen meines Bruders.«

		Pagen öffneten plötzlich die Türflügel. Der Gefürchtete stand im
Zimmer.

		Ein Hauch von Kälte wehte über die Herzogin hin. Sie dachte an
das Haus Athamas', wo die Mauern leise zu zittern begannen, als
Tisiphone mit dem Schlangenhaupt hineintrat, wie Ovid es singt. Sie
wagte kaum ihren Bruder anzusehen, nur undeutlich schimmerte sein
Kleid, das wie jenes des Ägisthos vom Morde gerötet schien.

		Der Herzog küßte dem Vater die Hand und empfing dessen Stirnkuß.
»Lukrezia wird ihre Reise wieder verschieben müssen,« sagte Cesare
mit verdunkeltem Blick. »Die Straßen sind voll Reiter der Barone.
Colonna und Savelli ziehen in dichten Trupps auf Monterotondo.«
[bookmark: page209]

		Der Papst erhob sich bestürzt. »Verbeißen sich die Geschlechter
wieder einmal?«

		»Gott sei Dank!« sagte Cesare. »Doch davon später. Das Schicksal
meiner erlauchten Schwester will zuerst erwogen sein. Lukrezia, du
zürnst mir, und dennoch habe ich alle Ursache, dir zu zürnen. Denn
du fährst fort, deine Herzensangelegenheiten über die
Notwendigkeiten der staatlichen Entwicklung zu stellen. Zum
erstenmal ist mir Gelegenheit gegeben, meine sogenannte
Schreckenstat zu verteidigen.« Cesare ließ sich, wie zu einem
diplomatischen Geschäft, in einen der dickgepolsterten Armstühle
nieder, kreuzte die muskelstraffen Beine und stützte die gefalteten
Hände auf das Knie. »Alfonso von Bisceglia mußte umkommen. Er war
der Besitzer eines Namens, der in der Geschichte der Borgia nur
einen Stein des Anstoßes bilden mußte. Du wirst sagen, Schwester,
er war schwächlich, unbedeutsam, zartfühlend, ungefährlich –«

		»Nicht ich, die ganze Welt sagt es!« schluchzte Lukrezia im
neuaufgewühlten Schmerz.

		»Ich gebe es zu, er war menschlich, aber diese Menschlichkeit
machte ihn unfähig, die Dinge praktisch anzugreifen, über sie
stolperte sein diplomatisches Talent. Ich habe Beweise in meinen
Händen, daß er den Colonna zuneigte, weil diese mit Neapel eng
verbunden sind. Er hätte, wäre er länger am Leben geblieben, unsere
geheimsten Pläne an Neapel verraten. Die Colonna mußten endlich
erfahren, daß der Vatikan entschlossen sei, alle Fäden, die hinter
seinem Rücken mit Aragon gesponnen werden, zu zerreißen. Die
Früchte zeigen sich: am selben Tag fast, da Alfonso stirbt,
verbinden sich die Colonna mit den Savelli, da sie fühlen, daß
ihnen ein Halt genommen ist. Sie gehen gegen das Geschlecht der
Orsini vor, obwohl sie wissen, daß diese vorläufig von uns
beschirmt werden. Sie wollen ihre Schwäche durch eine
Angriffspolitik bemänteln. [bookmark: page210] Aber wir wollen ihnen den Herrn zeigen.
Damit geben wir auch Neapel den ersten Stoß, den zweiten gibt ihm
Frankreich und Spanien, die bereit sind, Aragon zu bekriegen auf
Grund eines eben geschloßnen Vertrags, nach welchem Neapel unter
beide Mächte aufgeteilt werden soll. Dadurch verliert zugleich der
Papsthof seinen grimmigsten Feind und die Colonna und Savelli ihren
treuesten Beschützer. Die Orsini sind dann das einzig mächtige
Geschlecht und – um so leichter aus der Welt zu schaffen.«

		»Cesare!« Der Papst verfiel wieder in Bewunderungskrämpfe. »Du
glaubst, daß dieses teuflische Werk mit des Himmels Segen zu Ende
geführt werden könnte?«

		»Sicherlich mit dem Glück unsrer Waffen!«

		»Zwei christliche Könige fallen über den dritten her und teilen
die Beute –« Der Papst schlug die Hände zusammen.

		»Und sie liegen sich dann selbst in den Haaren. Nun aber kommt
der berühmte Dritte und reibt sich die Hände. Denn es müßte nicht
mit rechten Dingen zugehen, wenn dann der Tisch nicht auch für uns
gedeckt wäre. Ich selbst werde den neapolitanischen Thron
besteigen, nachdem ich zuvor die Romagna unterworfen, wo wir eben
im schönsten Zuge sind.«

		Die großen Pläne seines Sohnes rieselten durch des Papstes
Gebein. Was braute dieser junge, fürchterliche Kopf für ernste
Streiche zusammen! Unten Neapel, oben die Romagna, in der Mitte
Latium! Da lag ja fast die ganze Einheit Italiens
zusammengeschweißt in den Krallen des Geiers. »Engel und Teufel
du!« rief Alexander aus.

		Mit sichtbarem Stolz baute Cesare seine Pläne weiter auf. »Uns
fehlen dann nur mehr die Perlen des Nordens Italiens. Auch die
müssen daran glauben. Wir müssen unter allen Umständen zuerst
Ferrara gewinnen, um ein Gegengewicht gegen das neidische Venedig
zu erhalten und es dann mit Florenz und Bologna angreifen zu
können.« [bookmark: page211]

		Die wie von brausenden Orkanen umtobte Herzogin schreckte empor.
»Was hat Bisceglia mit Euern furchtbaren Streichen zu tun?«

		»Wir wollen, sagte ich, Ferrara an uns ketten, aber – durch die
zartesten Fesseln, die je ein diplomatisches Hirn ersonnen, wir
wollen dich, erlauchte Schwester, an das Herz des zärtlichsten
Prinzen legen, den die Welt kennt: Alfonso d'Este von Ferrara.«

		Lukrezia fuhr wie unter dem Biß einer Schlange empor. »Cesare –
mich aufs neue ver–«

		»Du wirst einst nicht genug Worte des Dankes finden für die
Wahl, die wir für dich, vielgeliebte Schwester, getroffen.«

		Die Herzogin taumelte mit den Händen in die Luft. Dann warf sie
sich Vater und Bruder zu Füßen. »Um Himmels willen, werft mich
nicht in ein neues Labyrinth von Qual! Denkt heilig von meinem
Herzen! Treibt es nicht zum äußersten! Mein junges, liebefieberndes
Herz! Wieder verkuppelt an einen fremden Mann!«

		»Alfonso Bisceglia war einst auch für dich ein fremder Mann! Und
doch klagst du ihm jetzt nach.« Dem Papst stieg die Verzweiflung
seiner Tochter zum Herzen. »Du wirst auch diesen neuen Jüngling
lieben lernen und unsre Macht vergrößern helfen, mein frommes
Kind.«

		»Ich will nicht!« schrie Lukrezia ihren Peinigern wie eine
Rasende ins Gesicht.

		Aber mit kalter Gefühllosigkeit bohrte Cesare seinen Rededolch
in das unglückliche Herz der Schwester. »Deinen Willen zu achten,
wäre das beste Mittel, unsere Staatsklugheit an den Pranger zu
stellen. Verzeih, meine zärtlich geliebte Lukrezia, du kennst den
Hof von Ferrara nicht, du bist noch zu sehr im Schmerz befangen, um
den Blick für die Größe zu haben, die deiner harrt. Ich habe
bereits durch den ferraresischen Gesandten Beltrando Costabili die
[bookmark: page212]
ersten Verhandlungen angeknüpft. Du wirst in diesem zweiten Alfonso
nicht nur den süßen Klang eines geliebten Namens begrüßen, sondern
in seinem Herzen mit der Zeit auch mehr als einen Ersatz für den
Verlust des Herzogs von Bisceglia entdecken. Wenn dieser für dich
ein tugendhafter Engel war, so wird Alfonso von Ferrara dir ein
Held werden. Er ist Witwer, also vereinsamt wie du, drei Jahre
älter als du, kriegstüchtig, seinem Vater, dem regierenden Herzog
Ercole, in Liebe ergeben, voll Staatsklugheit, sparsam, den Künsten
und Wissenschaften hold. An seinem Hof, der die Heimat eines
Bojardo war, wirst du die besten dichterischen und künstlerischen
Talente erblicken. Geist und Regsamkeit der Gedanken und
Empfindungen beherrschen den Hof. Ercole liebt das Theater, die
Musik, die Improvisation und alle schönen Begabungen. Eine
prächtige Hofhaltung wird dich zur ersten Fürstin auf italienischem
Boden erheben, die Brüder des Erbprinzen werden miteinander
wetteifern, dir galante Dinge zu sagen, herrliche Frauensterne
werden mit dem üblichen Neid um die Sonne deiner Schönheit kreisen,
Maler werden sich um deinen Reiz bemühen, die beiden Strozzi das
Füllhorn ihrer blumigen Verse über dich schütten, der aufblühende
Ariosto wird dich mit seinen tönenden Stanzen und seiner eigenen
Jugend bezaubern. Zudem bringt diese Verbindung politische Vorteile
mit sich. Der junge Erbprinz ist mit den Dynastien in Mantua und
Urbino verschwägert und zieht so diese Landschaften in unser
Interesse hinein. Wir haben damit um die Romagna auf die
friedlichste Weise einen schützenden Panzer gelegt, und es könnte
am Ende eine prächtige Allianz zwischen Papsthof, Frankreich,
Romagna, Ferrara, Mantua und Urbino deiner Liebe ihre Entstehung
verdanken. Ist das nicht ein überwältigendes Machtgefühl?«

		»Das mit dem Opfer meines Frauenherzens erkauft wird!«
unterbrach Lukrezia den weit ausgerollten Herrschaftsplan [bookmark: page213] ihres
Bruders. Ihre Stimme klang gebrochen. Ihre Augen hatten eine
gläserne Starre.

		Cesare wehte über ihren Schmerz hin: »Wir werden dieses Opfer
durch die prächtigste Ausgestaltung deines Hofes belohnt machen.
Ei, ich sehe schon die eifersüchtigen Damen von Ferrara ihre
schönen Toiletten vor Wut zerknittern, weil sich eine Papsttochter
in ihre altedle Verwandtschaft hineinschmuggelt. Aber die Erregung
wird der schönen Isabella von Gonzaga und der geistvollen
Elisabetta von Urbino sehr schön zu Gesichte stehen und deinen Wert
noch erhöhen. Ja, ich rechne damit, daß Alfonso selbst uns im
ersten Augenblick mit Schreckschüssen von seinem Leib halten wird,
aber wir wollen die Künste unsrer Überredung spielen und das Gold
unsrer Kardinalsernennungen funkeln lassen.«

		Die furchtbare Notwendigkeit klang rauh und unbarmherzig in die
leidzerrißne Seele der Herzogin. Der Name Alfonso trieb die
Erinnerung an den gemordeten Gemahl in das Hirn Lukrezias, der Tod
verklärte ihr noch seine Tugenden und hob ihn selbst in den
Glorienglanz eines unwiederbringlich verlornen Idols.

		Der Papst hatte längst gewußt, wohin die Ströme des Ehrgeizes
Cesares flossen, aber nun waren sie hörbar vor seinen Ohren
vorbeigerauscht, durch keine Dämme mehr eingeengt, von den Quellen
eines grübelnden, kühnen Verstandes genährt. Und Alexanders
Altersmüdigkeit gab sich keine Mühe, Durchführbarkeit und
Haltbarkeit dieser Pläne zu untersuchen. »Lenke alles in die
vorgezeichnete Bahn,« sagte er mit gekünstelter Autorität, indem er
sich schwer aus den Polstern erhob. »Deine Tiefgründigkeit in den
Entschlüssen werde ich belohnen, indem ich dich morgen zum
Herzog der Romagna ernenne.«

		Cesares Antlitz strahlte Dank. Er durfte also schon den Titel
tragen, der zur Eroberung der noch fehlenden [bookmark: page214] Städte und Landschaften
verpflichtete. Er ließ sich auf sein Knie nieder und küßte des
Papstes Hand voll Ehrfurcht.

		Lukrezia gratulierte dem Bruder schweigend mit einem
tränenumflorten Blick. Dann sagte sie entsagungsmatt: »Du erlaubst,
daß ich dir auch meine Würden übergebe, um den Glanz deines Namens
zu erhöhen. Was soll eine zukünftige Herzogin von Ferrara mit den
kleinen Herzogtümern Nepi, Spoleto und Sermoneta beginnen? Es sind
keine Waffen in einer Frauenhand.«

		»Wir werden diese Sache noch erwägen,« meinte der Papst mit
gerunzelter Stirn, denn die Entschlußselbständigkeit seiner Tochter
paßte ihm nicht. Die Kinder wollten über seinen Kopf hinweg schon
Herzogtümer verschenken, als wären es Spielbälle. Er ließ sich von
Cesare den leichten Mantel umwerfen. Der Herzog rief die
Sänftenträger. Pagenschritte schlieften auf dem Gang. Fackelschein
hellte durch die Türöffnung.

		Cesare küßte die Schwester auf die Stirn. Eine unnatürliche
Hitze überlief ihn. Seine Lippen blieben länger als gewöhnlich auf
den goldnen Lockenringeln haften, die sich aus dem schwarzseidnen
Stirnband hervorwirrten.

		Der Papst wurde ungeduldig. Er tappte endlich, nach Cesares Hand
greifend, zur Tür.

		Lukrezia sah ihnen nach. Jetzt würden sie wieder für sie
handeln! Handeln in des Wortes grausigster Bedeutung. Sie warf ihre
Herzensnot in einen Tränenschwall hinein.

		*

		Cesare begleitete den Papst in den Vatikan. Es war die Zeit der
geheimen Aussprache zwischen den beiden. Im Torre di Borgia, in der
Sala del Credo, mitten unter Propheten und Fabelwesen, ließ sich
der Papst in seinen Armstuhl nieder. Der Scharlachpanzer des Stuhls
umhüllte seine weiße Gestalt wie eine große erstarrte Blutwelle.
[bookmark: page215]

		»Ich erwarte jeden Augenblick das Nahen der Eilboten von
Faenza,« sagte Cesare. »Sobald sich Astorre Manfredi ergibt, werde
ich meine Truppen nach Pesaro ziehen lasten, um meinen ehemaligen
Herrn Schwager Sforza zu vertreiben.«

		»Was willst du mit Astorre beginnen?«

		»Mich zuerst gnädig zeigen, indem ich ihm freien Abzug gewähre,
denn die Faenzer hängen schwärmerisch an dem jungen Tyrannen.
Sobald er aber in meinen Händen ist, soll ihn meine Garde fürstlich
nach der Engelsburg geleiten.«

		Der Papst warf sich mühevoll in eine Art Entrüstung. »Cesare,
spiel' nicht mit den Fürsten, es könnte der Tag kommen, wo sie mit
dir zu spielen beginnen, und es wäre dann ein Spiel von hundert
Katzen mit einer Maus. Die romagnolischen Tyrannen sind
untereinander uneinig, das ist wahr, aber alle angegriffen, werden
sie sich furchtbar einigen –«

		»Es gibt keine kurzsichtigeren Menschen als diese Tyrannen,«
lächelte Cesare ungerührt. »Ihr Hochmut läßt sie unüberwindlich
erscheinen. Sie sollten den Stier im Wappen tragen, nicht wir. Uns
stünde der Fuchs besser. Laßt die Zeit herankommen, allerheiligster
Vater. Vor allem möchte ich Euch bitten, mir bei dem Colonnaspiel
freie Hand zu lassen.«

		»Was geht dort vor?« Der Papst nippte an der Abendmilch.

		»Ein wunderliches Schauspiel, aus unsrer Zeit heraus entstanden.
Ich wollte vor Lukrezia nicht sprechen. Wir erleben einen kleinen
Trojanischen Krieg vor den Mauern Roms. Es handelt sich um nichts
andres als um eine schöne Helena, die der Herr von Monterotondo,
Kardinal Giambattista Orsini, in einer Art freiwilligen
Gefangenschaft zu halten scheint. Luigi Savelli, der halsstarrige,
gewalttätige, unritterliche Bräutigam der Tiziana de' Calvi, kämpft
um sein schönes Liebchen, das auf eine noch unaufgeklärte [bookmark: page216] Weise in
den Besitz dieses weltflüchtigen Stoikers im Purpur gelangt ist.
Ich hätte diesem Orsini niemals die Fähigkeit zugetraut, einen
derartigen Geschmack zu entwickeln.«

		»Dieser Antikenkrämer war immer ein Sonderling, aber nie ein
geschmackloser,« sagte der Papst. »Mich reizt es beinahe, dieses
geheimnisvolle Schloß zu besuchen.«

		»Weil sein schönster Schatz nicht der antiken Welt, sondern der
unsrigen angehört,« lächelte Cesare. »Aber ich meine, er wird sich
uns gegenüber ebenso zur Wehr setzen wie gegen die Savelli. Er wird
sich sagen – denn er ist klug – ich verteidige wohl die Kirche,
aber ich wehre mich gegen den Papst und dessen Helfer, die mir die
Annehmlichkeit meines durchwärmten Bettes verleiden wollen. Und es
ist sehr die Frage, ob die übrigen Orsini diese Anschauung nicht
teilen. Ich möchte daher, Eure Einwilligung vorausgesetzt, das
Räderwerk anders ineinandergreifen lassen.«

		»Ich bin neugierig.«

		»Ich habe den Auftrag gegeben, daß noch in dieser Nacht meine
Söldlinge gegen die Colonnaschlösser Palestrina und Genazzano
ziehen, die verlassen dastehen. In diesem Augenblick belagern meine
Bogenschützen den Colonnapalast in Trevi. Morgen ergeben sich alle
übrigen Burgen von selbst, des bin ich gewiß. So befreien wir die
Orsini von dem Druck, und diese, unsre Hilfe belohnend, werden nun
nicht anders können, als unsre Forderungen anzunehmen.«

		»Und die werden sein?«

		»Unumschränkte Gefolgschaft der Kirche, Zahlung einer
Befreiungssumme, und das dritte –« er stockte ein wenig und fuhr
dann lächelnd fort: »Kardinal Giambattista Orsini möge die
Freundlichkeit haben, die duftende Rose seines Schloßhofes
auszuliefern – den schönen Stern –«

		»Donna Tiziana?« horchte der Papst lüstern auf. »Mit welchem
Rechte?« [bookmark: page217]

		»Sie war Hofdame der Lukrezia Borgia und ist dem Hof entflohen.
Die andern Orsini werden den Kardinal isolieren, wenn er zum Narren
eines Weibes werden sollte. Im äußersten Falle aber könnten uns
immer noch List und Gewalt zu unserem Scheinrecht verhelfen.« Mit
der hundertarmigen Kraft eines Typhäus kämpfte er gegen alles an,
was Reinheit und Tugend hieß.

		»Unerreicht in seinen Kühnheiten! wird einst auf deinem Grabmal
stehen,« sagte Alexander, dessen Lippen schmatzende Laute formten.
»Und darf man einmal diese Tiziana de' Calvi zu Gesicht bekommen,
wenn sie in deiner Hut ist?« Der Papst blinzelte den Sohn von der
Seite an.

		Cesare reizte das Abenteuerliche, nicht der Gegenstand. Eine
Teilung beschwerte sein Gewissen nicht, besonders wenn er dafür
Entschädigungen erhalten konnte, die er dem Vater gegebenenfalls
unterbreiten würde. Den Primat würde er sich jedenfalls sichern,
und nach ihm konnten Schmutz und Schmach das Opfer vollends
vernichten. »Allerheiligster Vater, wir werden einen ungeschriebnen
Vertrag ausarbeiten, nach dem die schöne schwarze Beute zur
gerechten Verteilung gelangen soll. Es wäre mir lieb, wenn Giulia
Farneses Einfluß ein wenig gebrochen werden würde –«

		»Mein goldnes Kind!« verschwärmte der Papst seine Gefühle. »O,
o! Ihr Verlust könnte nur durch einen vollwertigen Ersatz
verschmerzt werden.«

		»Allerheiligster Vater, Ihr werdet bei der Abwechslung zum
feurigen Jüngling werden. Giulia Farnese ist sinnlich
ruhebedürftig, Tiziana de' Calvi sicherlich nicht. Und wenn Euch
das leuchtende Haar Giulias wie salomonisches Gold zwischen den
Fingern dahinfloß, wird Euch der schwarze Samt auf Tizianas
Scheitel wie das herrliche Fell eines schwarzen Pantherweibchens
anmuten. Und es ist am Ende auch ein Labsal, nach dem ewig blauen
Himmel des schönen [bookmark: page218] Auges der Farnese in die dunkle
Sternennacht eines andern Auges zu tauchen. Und ich könnte Euch,
allerheiligster Vater, auch noch verraten, daß mir ein günstiger
Augenblick die Gliederweiße dieses sylphidischen Leibes enthüllt
hat, vor dem Phidias' Künstleraugen jubelnde Gebete verrichtet
hätten.«

		Dem Papst zuckte der alte Adam durch die Glieder. Der letzte
Fieberrest floh aus seinem Körper, verjagt durch die Kraft seiner
sinnlichen Natur. Sein Gesicht wurde beinahe augenblicklich voller,
die Haut straffte sich und wurde glatt, selbst das spärliche Haar
schien unter der Macht erotischer Energien graugolden zu schimmern.
Er warf den Frauenköpfen an der Decke listige Blicke zu und nahm
endlich eine kleine Statue zur Hand, die eine wollüstig
zurückgebeugte Pasiphae darstellte, betrachtete sie lange und
drückte endlich einen Glutkuß auf die gespannten Brüste. Dann sagte
er keuchend: »Laß Giulia Farnese holen!«

		Es war tief in der Nacht.

		Da klirrten schwere Tritte auf dem Korridor.

		»Gianmatteo, was bringst du?« rief Cesare dem Reiterleutnant zu,
der eben hereintrat.

		»Der Herzog von Pesaro, Giovanni Sforza, verließ beim Nahen der
französischen Hilfskontingente in Eile Kastell und Stadt Pesaro. In
diesem Augenblick sind unsre Truppen bereits einmarschiert.«

		»Die Hasen beginnen zu laufen!« jubelte Cesare. »Laß dir gleich
den Keller öffnen und mach' dich dort bezahlt. Vitelli soll sofort
auf Rimini marschieren. Pagolo bleibt in Pesaro. Ich hoffe, daß der
Malatesta von Rimini sich an Pesaro ein Beispiel nehmen wird, wenn
er die Franzosen wittert. Braver König, ich will deine Helferhand
küssen!« Innerlich aber fügte er hinzu: um sie nachher
fortzustoßen. Er war konsequent in seiner Feind und [bookmark: page219] Freund vernichtenden
Eroberungspolitik. »Was sonst?« fragte er hungrig.

		»Auf dem Weg hierher mußte ich mich mühsam durch die Ketten der
Colonna und Savelli durchschlagen, die gegen Monterotondo
ziehen.«

		»Laß dir den Wein durch die schönste Dirne kredenzen,« sagte
Cesare. Der Leutnant stiefelte ab.

		Der Papst horchte hilflos den hagelschlagartig niedergehenden
Befehlen seines Sohnes, der sich nun wie ein befreiter Löwe reckte.
»Orsini und Colonna! Sie wollen aus der ewigen Stadt ein Mailand
machen. Sie sind dumm wie junge Hunde. Die beiden vereint wären des
Papstes Tod, so aber leben wir von ihrem Hader.«

		Die Tür flog weit auf. Pagen neigten sich an der Schwelle.
»Donna Giulia Farnese!« meldete einer mit gesenktem Haupt.

		Der Papst erhob sich mit lustzitternden Knien. »Sieg, Giulia,
Sieg!« lallte er.

		Die schimmernde, blendende Sonne der Favoritin ging an der
Schwelle der Sala del Credo auf.

		Und Rom lag in Nacht.

		 

		[image: .] Zartes Mondlicht fließt an den Mauern der Burg
hinab.

		Tiziana liegt im Zimmerschatten auf den Knien. Das Brausen des
Todes umgeistert sie. Ihre Hände sind krampfhaft
ineinandergefaltet, die Lider verschluchzt, das Herz zerwühlt von
Leid und Stolz, Schmerz und Angst. Blut rief man an zum Zeugen der
Liebe für sie. Und da reitet jetzt ein Mann in den Kampf, der es
nicht über sich brachte, um ihretwillen das letzte von sich zu
werfen, das heilige Kleid des Gottesknechts, der aber bereit ist,
Wunden und Tod für sie zu empfangen. Damit sie lebe und – [bookmark: page220] wie der arme
Mann glaubte – mit einem andern glücklich lebe, sprang er in den
Kampf und versuchte eine fremde Liebe zu retten vor dem Würgeratem
des Savelli. Deshalb? Wirklich deshalb? Sie glaubte es nicht. Es
überfiel sie mit fürchterlicher Wucht, daß ein andrer Trieb es sei,
der Giambattista in die Lanzen der Feinde jagte. Er suchte den Tod,
um dem andern Sterben in seinem Herzen zu entgehen. Sie hatte die
Eifersucht in ihm entfacht, und sie war schuld, daß er sein Herz in
wilden Zweifeln zerwühlte, bis es keinen andern Ausweg fand als den
Tod. O, was war das für eine Welt um sie? Da fochten drei Männer
draußen um ihr Herz und keiner wußte es zu erringen. Der eine
liebte sie brutal um ihres Leibes willen; der andre liebte sie,
weil er sich selbst verkannte, um ihrer Schönheit willen, und auch
der mußte seine Liebe zerbrechen, wenn ihre Schönheit zerbrach; und
der dritte liebte sie als ganzen Menschen, Seele und Leib zur
Harmonie verschmelzend, und war der einzige, der es wert war, daß
sie ihm beides gab. Und dieser dritte war zugleich ein armer Tor
und wollte sich's nicht eingestehen, daß er sie liebte.

		Was trieben diese Menschen! Sie brachten ihre Gedanken und
Gefühle in Verwirrung und fanden zum Schluß keinen Ausweg als Blut
und Tod.

		Da schleuderte sie ihre Bedrängnis in wilde Gebete hinein.
Schütze sie, Madonna! Giambattista und Marcello! O, seid ihr
Gleichgewichte auf der Wagschale meines Schicksals? Nein, ihr
seid's nicht! Die Schale des einen sinkt liebeschwer hinab und
zeugt gegen die Reinheit meines Gebetes. Herrgott im Himmel, wäge
nicht den Hauch meiner Gedanken! Entscheide du! Was sein soll, wirf
mir als gnädiges Geschenk ins Herz! Rette mich vor mir selber!
Sieh, da liege ich! Liebebeschwert und ohnmächtig, dich zu bitten –
gib mir ein Zeichen, daß du entschieden [bookmark: page221] hast – wie ich wollte! Du
hast den Geist der Liebe und Gerechtigkeit –

		Sie fühlt den Kelch der Liebe vorüberschweben, einer
weißglühenden Lilie gleich, über deren Rand es überquillt von
seligem Inhalt. Und da reißt es sich plötzlich los, aus den
tiefsten Tiefen des Herzens, und zerbricht das Gebet mit
stammelndem Laut: Schütze Giambattista! Mein Herr und Gott!

		Und da kommt es auch schon über sie wie Sturmesmacht. Angst und
Jubel ringen in ihrer Brust. Es duldet sie nicht mehr in den
drückenden Mauern der Burg. Es geht da draußen um sie! Und sie will
Zeuge sein der Taten, die jetzt um ihretwillen geschehen, will
helfen, wenn es not tut, oder zugrunde gehen, wenn ein andrer
zugrunde geht. Der Name dieses andern wagt sich nicht über ihre
Lippen.

		Tiziana wirft die gelösten Haare in den Nacken und bindet sich
den weißen perlengestickten Schleier, den ihr Giambattista verehrt
hatte, über das Haupt. Das Männerwams, das ihr einst heimlich zur
Flucht verholfen, legt sie wieder um ihre fraulichen Glieder, den
dunklen Mantel wirft sie über die Schulter, und so eilt sie die
Treppe hinab in den Hof. Dort besteigt sie das Roß eines
zurückgekehrten Spähers. Die Torwachen machen der kühnen Herrin
Platz. Die Flügel öffnen sich. Tiziana fliegt auf dem Pferd hinaus
in den grünsilbernen Glanz der Sommernacht.

		Panzerrasseln und Hufgepolter weisen ihr den Weg. Und da drüben
dunkelt auch schon ein lebhaft bewegter Knäuel von Gestalten. Dort
ringt man um ihr Herz. Wie eine wilde Amazone jagt sie darauf los.
Und im nächsten Augenblick hält ihr zitterndes Roß vor dem
Schreckbild des Einzelkampfes. [bookmark: page222]

		Sie erkennt eine hochgewachsene Gestalt im Eisenpanzer, sieht
den silbernen Helm blitzen, auf dem der Busch wie eine Flagge
Luzifers flattert. Nun bäumt sich das Roß – da drüben jagt der
Rappen des Kardinals daher – hinter ihm eine Handvoll
Orsiniknechte.

		Tizianas Herzensschrei hallt durch die Nacht. Vor ihren Augen
spielt sich das blutige Schauspiel ab: Klingenkreuzen,
Rossestampfen, Panzerblitzen – der Helm des Savelli fällt – das Roß
bricht in die Knie – des Kardinals hochgeschwungnes Schwert saust
nieder mit der Wucht der Todeshippe – vom Rücken des Pferdes fällt
lautlos ein Körper herab.

		Da fliegt ein jubelnder Schrei in die toddurchzitterte Nacht.
Der Kardinal wendet sein Roß, und mit weh- und wonnedurchstürmter
Brust jagt er auf die geliebte Frau zu und hebt sie vom Roß.

		Orsinireiter stürzen sich auf das heranbrausende Häuflein der
Savelliknechte und treiben es in die Flucht. Führerlos ergreifen
sie das Hasenpanier.

		Die Luft scheint zu zittern, das Mondlicht bekommt unheimlichen
Glanz, Erde und Himmel leuchten auf, als wäre ein saturnalisches
Fest im Gang.

		Der Kardinal blickt wie traumverloren auf das Weib neben sich,
das der Schreck in die Knie gezwungen hat. Er sieht, wie sich ihre
Augen weiten, als wollten sie den grausen Inhalt des Geschehnisses
zu messen beginnen. Und plötzlich fühlt er, wie zwei Hände an
seinem Leib emportasten. Und er hörte die geliebte Stimme flüstern:
»Was – ist – geschehen?«

		»Euer Feind ist nicht mehr.«

		»Ihr – habt ihn –?« Es würgte sich schwer aus der
zusammengeschnürten Kehle.

		Der Kardinal schwieg, leichenblaß. Dann sagte er verhalten: »Der
Savelli hat die Unvorsichtigkeit begangen, sich [bookmark: page223] als erster zu nahe an
die Burg zu wagen. Oder war es Kühnheit gewesen? Konnte er es nicht
erwarten, sich mit dem Herrn auf Monterotondo zu messen? Gott hat
schnell entschieden, wo das Recht liegt.«

		»Ich bin – befreit –?« Hoch gingen die geschwellten Brüste.

		»Um diesen Preis!« sagte der Kardinal, und seine Rechte wies auf
eine hingestreckte Gestalt, die im verdorrten Gras dalag wie ein
Marmorbild auf einem Sarkophag.

		Tiziana riß ihren Leib empor. Dann taumelte sie über den Panzer
hin, unter dem ein Jünglingsherz, auf das ein ernster Gott seine
Hand gelegt, in schwachen Schlägen ging.

		»Er ist –?«

		»Noch lebt er,« sagte der Kardinal mit heisrer Stimme. Aber
Blick und Ton gaben keiner Hoffnung den Weg frei.

		Da sank Tizianas Haupt auf die Brust. Die schwarze Flut der
Haare floß über das schmerzerstarrte Gesicht. Leblos wie eine
Grabgestalt kauerte sie neben Marcellos schönem Leib.

		»Ruft den Vikar!« sagte Giambattista zu einem heransprengenden
Reiter.

		Bewegten Herzens trat der Kardinal zur Leiche des Savelli. Kein
Schauer erfaßte ihn mehr. Er breitete seinen Mantel über den toten
Recken.

		Die Erde dunstete feine Nebel in das Mondlicht. Fern hörte man
Roßgewieher und den Tritt marschierender Haufen. Es mußten die
nahenden Trupps der Feinde sein.

		Giambattista kniete neben Marcello nieder, dessen Brust sich
schwer hob. Das Panzerhemd war von einem wuchtigen Schlag zerhauen,
und an der Schädeldecke klaffte eine breite Wunde. Der Kardinal riß
ein Stück seines Brustlatzes herab und stillte damit das Blut.
Marcello bewegte sich schmerzhaft. Den geistlichen Ritter überkam
heiliges Erbarmen und er spannte das Netz seiner Gefühle [bookmark: page224] über Tiziana,
den todblassen Jüngling und sich selbst aus, und ihm war, als
flatterten sie alle drei in diesen Maschen wie arme, vom Schicksal
gefangene Vögel, die sich nicht selbst daraus erlösen konnten.

		Aus dem Schloß nahte der Vikar mit Männern, die eine Tragbahre
trugen. Gleich darauf schritt der kleine Zug leise und vom
Mondlicht gespenstisch beleuchtet nach dem Burgtor.

		Im Hof harrte ungeduldig und kampfgespannt das Kriegsvolk des
Herrn auf Monterotondo. Alles lauerte in die Nacht hinaus, die noch
immer nicht in Bewegung kommen wollte. Der Kardinal ließ Wein
kommen, um die Männer munter zu halten.

		Den Schwerverwundeten ließ er auf dessen Zimmer schaffen, und
Tiziana folgte ihm wie einer Trauerbahre. Der Vikar machte sich
gleich an die Untersuchung.

		Den Kardinal litt es nicht in der Sphäre der Trauer und des
furchtbaren Wehs. Er schritt schwer die große Turmtreppe hinauf bis
auf die Zinne, wo die Wächter standen. Dort hielt er Umschau ins
Land. Drüben lag Rom in nächtiges Grau gehüllt. Von dort her mußten
die Haufen kommen, die Burg zu umzingeln. Was würden sie wohl tun,
wenn sie hörten, daß ihr Führer gefallen? Würden sie abstehen von
dem unseligen Beginnen? Würde die Wut in den Rächern des
Erschlagnen neu entbrennen? Der Kardinal wollte die Leiche des
wilden Barons, die jetzt auf einem Wagen im Hof lag, im
Morgengrauen mit ehrenvollem Geleite in den Belagerungsring der
Feinde senden.

		Nun stieg er hinab und betrat den Gang, wo Marcellos Gemach
lag.

		Als er die Tür öffnete, stockte sein Fuß. Bang hielt er den Atem
an. [bookmark: page225]

		Auf der Bahre lag der Jüngling hingestreckt; er hatte die Augen
geöffnet, um seine Lippen lag der Schimmer eines Lächelns. Zu
seinen Häupten kniete Tiziana mit schmerzerstarrten Augen. Der
Burgvikar richtete beim Tisch einen Verband her.

		Giambattista trat leise heran.

		Tiziana erhob sich, wankte und fiel wie Holz zu seinen Füßen
nieder.

		 

		[image: .] Noch immer lag die Nacht über der schlafenden
Campagna. Aber die Mondnebel verblaßten und fahle Lichter dämmerten
im Osten auf. Und noch immer war kein Feind zu sehen. Alles
fieberte nach Gewißheit.

		Da sprengten in der Morgenfrühe die ausgesandten Reiter zurück.
Der Leutnant Montfort polterte mit seinem schweren Pferd in den Hof
und eilte dann in das Zimmer des Kardinals.

		»Was gibt's?« fuhr der wie im Traum liegende Gebieter auf.

		»Frohe Nachricht!« jubelte Montfort. »Die Savelli haben Reißaus
genommen!«

		»Bist du bei Sinnen?«

		»Wir haben einen ihrer Leutnants gefangen. Der sagte das
Unerhörte aus. Das ganze Kriegsvolk der Colonna aus den Schlössern
von Genazzano und Palestrina war auf den Beinen gegen uns, und sie
hatten schon den Aniene überschritten, als alles zurückflutete,
denn hinter dem Rücken der Colonna ist Cesare Borgia über ihre
Burgen hergefallen.«

		»Nein?!« Ein vom Weh halb gebrochner Jubel entrang sich der
Brust des Kardinals. Dann umarmte er den Bringer der frohen
Botschaft und öffnete ihm seinen Keller. [bookmark: page226]

		Aber dann preßte es ihm das Herz ab, daß er seine Rettung dem
Menschen verdanken mußte, dem zu danken ihm höchste Qual war. Sein
Feind wurde ihm zum Helfer, ohne daß er es wollte. Wohin trieb der
Himmel sein Schifflein?

		Giambattista ließ die Burgknechte tafeln und bechern und die
Freudenfeuer auf den Türmen entzünden.

		Aber seinen Jubel erstickte die würgende Kraft seines
Herzleids.

		Auch des Lichtes heiliger Quell, der jetzt aus dem Morgentor
sprang, spülte die Qual des Herzens nicht hinweg.

		Den ganzen Tag schloß sich der Kardinal in sein Zimmer ein.
Stündlich ließ er sich Nachricht über das Befinden Marcellos geben,
der im Wundfieber lag und an dessen Lager Tiziana schmerzerfüllt
jeden Atemzug der kranken Brust bewachte.

		Die Knechte des Orsini machten saure Gesichter trotz der
Völlerei, die ihnen heute der Kardinal bewilligt hatte. Die Freude
an dem Kampf war ihnen vergällt. Wie feige Hasen hatten sich die
Colonna und Savelli zurückgezogen.

		Gleich in der ersten Morgenstunde war die Leiche des Savelli
nach Rom geschafft worden. Ausgesandte Reiter konnten keinen Feind
melden. Es schien also alles durch das Eingreifen Cesare Borgias
erstickt zu sein.

		Als der Abend nahte, lag Mutter Ginevra in Herzkrämpfen. Der
Vikar bemühte sich um sie, da Tiziana und Giambattista an das Lager
Marcellos gerufen worden waren. Nun stieg der Kardinal
gedankenschwer die Treppe hinauf. Kläglich sah er die schwer
errungenen Tröstungen der Bücherweisheiten zusammenbrechen. Dieser
eine Tag hatte ihn aus seinem Priester- und Gelehrtentum
hinausgeschleudert in eine Welt inwendigen Lebens, in der er [bookmark: page227] aufs neue zu
lernen hatte. Unveränderlich wie der Korund in seinem Glanze
gedachte er vor Gott und der Welt dazustehen in seiner
Tugendstärke, und nun hatte ihn ein Tag zum Renegaten seiner
Weltanschauung gemacht. Vor der Tür, hinter der der Tod mit
lautlosen Flügelschlägen an der Liebe vorbeistrich, hielt er still.
Er verhehlte sich's nicht: des Todes Erbarmen war für ihn, der
jetzt leise die Klinke in die Hand nahm, ein Stoß ins Herz.

		Tiziana kam dem Kardinal mit einem traurigen Lächeln entgegen.
Marcello schien zu schlafen. »Er hat mit mir gesprochen,« sagte
Tiziana, wie von einem leisen Glück umschimmert. »Er war selig,
meine Hände drücken zu dürfen.«

		»Laßt mich hier weilen bei ihm,« sagte der Kardinal mit
verschleierter Stimme. »Und Ihr sollt auch dableiben. Ich will Euch
das Abendbrot heraufschicken lassen.«

		Tiziana wehrte ab. Ihre Augen waren unausgesetzt auf das Antlitz
des Schlafenden gerichtet. Es war ein Antlitz, dem Heldentum, Liebe
und Todesgeweihtheit ihre wunderbaren Male gezeichnet hatten. Wer
es anblickte, konnte nicht ohne Klage vor das Schicksal hintreten,
das hier einen bittern Streich geführt. Und der Kardinal sann mit
immer lebhafter werdenden Gedanken, die sich endlich zu flüsternden
Worten formten, in das apolloschöne Bild.

		»Seht nur, Donna Tiziana, ist es nicht, als hätte seine
ungestüme Heldensehnsucht, die für Euch Wunden empfing,
freundlichere Genien beruhigt und sie auf ein friedsames Gefilde
gewiesen, wo nicht der Lorbeer der Schlacht, sondern die zarte
Myrte grünt? Brauten hinter dieser edlen Stirn nicht schönere
Gedanken, die sich dem Herzen beugten, das unter dieser Brust
schlug? Und dieses Herz schlug für Liebe.«

		Da erhob Tiziana den ernsten, unsäglich wehen Blick. »Es war
aber noch eines in ihm, das seine Seele noch größer machte, die
Treue.« [bookmark: page228]

		Der Kardinal zuckte zusammen. Dann sagte er schwer gedrückt: »Es
war ihm leicht gemacht vom Himmel, einer solchen Frau die Treue zu
halten.«

		»Ihr irrt, Kardinal,« sagte Tiziana. »Er ist Euch treu
geblieben.«

		Giambattista blickte sie verwundert an.

		»Er hat etwas getan, was hundert andre in seinem Alter nicht
getan hätten. Wenn er eines jener wilden Tyrannenherzen hätte, die
ganz Italien durch Untreue schänden, so hätte er sich nicht für den
Orsini geschlagen und hätte nicht den Todfeind vor den Mauern der
Burg ausgesucht, sondern es Euch überlassen, mit ihm fertig zu
werden. Und wenn er eines jener wilden Tyrannenherzen hätte, würde
er sich über mich gestürzt haben mit dem Schwung eines
Jupiteradlers und hätte sich die Liebe geraubt, die ich ihm nicht
gewähren konnte.«

		Giambattista starrte sie an.

		Tiziana fuhr heiß flüsternd fort: »Und er hätte sich mit den
Dolchen seiner Eifersucht auf – Euch gestürzt und sich selbst nach
bösen Mustern geschändet. Aber dieses stürmische Herz hatte eine
Tugend großgezogen, die heute nur mehr sagenhaft klingt: die Treue.
Er wehrte sich um seine Liebe wie ein Mann. Dennoch wart Ihr nahe
daran, sein Feind zu werden –«

		»Donna Tiziana!«

		»Ein von Liebe und Gnade und Entsagung überströmender Feind,
aber sein Feind doch. Er hielt Euch für den Rivalen seiner Liebe,
goß erst die Schale seiner Eifersucht mit Zorn und Ingrimm voll und
siegte endlich über sich durch die Reinheit seines Herzens. Er
setzte die Freundestreue über die Liebe. Sagt, kann dies ein Weib
so bald verzeihen?«

		In des Kardinals Brust dröhnte es leise, als wären ferne Wetter
zum Kampf im Anzug. [bookmark: page229]

		Und Tiziana ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. »Dieser Jüngling ist
Euch ebenbürtig in der Reinheit der Empfindung. Der Kampf hat ihn
zum Mann gereift. Ein andrer hätte mit der Hoffnung geliebäugelt,
daß ein satanischer Schwertstreich Euch im Kampfe fällt, ja, ein
andrer hätte Euch vielleicht getötet und wäre dann vor der
unbeschützten Heiligkeit der Frauenkeuschheit nicht hirtenfromm in
die Knie gesunken. Ein Bruder tötete in Rimini den Bruder um einer
Liebe willen. Marcello war Euch nicht Bruder und tötete Euch
nicht.« Ihr Herz schlug heftig. Sie beruhigte es mit den
aufgelegten Händen.

		Vor den Augen des Kardinals dunkelte ein Frauenrätsel. Tiziana
hatte in das eifersüchtige Herz Marcellos geblickt. Und ihr sollte
verborgen geblieben sein, was der schöne Nebenbuhler mit dem
starken Herzen entdeckt hatte? Das glaubte er nicht, konnte er
nicht glauben. Sie wußte um sein eigenes Herzzittern. Was aber
empfand sie für Marcello in Wahrheit? Und was für ihn,
Giambattista?

		Mitten in diesem Gedankentreiben öffnete plötzlich Marcello die
Augen.

		Der Kardinal und Tiziana schritten an sein Lager. Der Kranke
streckte die Hände nach Tiziana aus. Giambattista zuckte mit keiner
Wimper. Freundlich neigte er sich über den Erwachten und
streichelte ihm die Stirn.

		»Eure Hand ist mild,« lächelte der Kranke.

		»Ihr sollt ruhig liegen,« schmollte Tiziana.

		»Wie kann man das, wenn so viel Güte und Liebe um einen ist?«
Dann streckte Marcello die Hand nach dem Kardinal aus. »Verzeiht
mir –«

		Giambattista verbiß seinen Schmerz. »Ihr habt mit Treue für mich
gekämpft.«

		»Mußte ich's nicht? Ihr gabt mir Asyl und ein Freundesherz.«

		»Denkt nicht daran,« wehrte der Kardinal unruhig ab. [bookmark: page230]

		Marcellos Lippen verzogen sich schmerzvoll. »Und ich – aus
meiner Brust kroch eine Giftschlange – Undank!« Er wandte den Kopf
nach dem Fenster. »Es ist Nacht?«

		»Tiefe, klare Nacht,« sagte Tiziana.

		»Nacht!« sagte der Kranke wie im Traum befangen. »Aus deinen
Flügeln träufelt Mohnbalsam – Nacht – in dir feierte ich die
Geheimnisse der Liebe zu ihr – meiner Lieder Opferrauch –« Er wurde
wieder wach und gegenwärtig. »Der Feind ist verjagt?«

		»Er ist's,« nickte der Kardinal.

		»Und – Luigi Savelli?«

		»Ist tot,« sagte Tiziana ohne Grauen.

		Eine tiefe Bewegung ging durch des Kranken Brust.

		»Der Kardinal hat ihn gefällt, der Euch fällen wollte,« sagte
Tiziana mit schwer ringender Seele.

		Marcello warf einen leuchtenden Blick nach dem Retter. »Habt
Dank!«

		»Wofür?«

		»Für die Guttat – es sprang der Tod von mir auf ihn – durch Eure
Kraft. O Kardinal!« Plötzlich wandte er sein Auge auf die starre
Tiziana. »Ich bitte Euch, lest mir Petrarcas himmlische Verse vor –
da wo Ihr stehengeblieben seid, als wir das letztemal – als ich
noch morgenfrisch im Leben stand und Eurer Blicke Tau mein heißes
Herz –«

		Tiziana nahm mit schmerzbewegter Seele den Band des
avignonischen Sängers zur Hand und las mit halb verschluchzter
Stimme ein Sonett der segnenden Liebe. Wie süße, bräutliche
Geheimnisse troff es leise durch die Nacht, lösend und bindend
zugleich, Tropfen aus dem Urmeer der Liebe.

		Aber bald winkte Marcello mit der Hand, als wollte er Schweigen
haben. Dann wies er auf eine silberbeschlagene Kassette, die auf
der Kaminkonsole stand, und bat [bookmark: page231] den Kardinal, daß er sie öffne. Dieser
tat es und zog ein paar Pergamente heraus, eng beschrieben und
sorgfältig zusammengeknüpft.

		»Es sind meine Lieder an meines Herzens zarte Dame,« flüsterte
Marcello. »Wenn es tief in der Nacht ist, lest sie.«

		»Es ist tief in der Nacht,« nickte Giambattista.

		Und der Kardinal las, während der Kranke leise einschlummerte.
Er las heiße, versengende Worte der Qual und der Freude, wild
aufflatternde Lieder der Sinnlichkeit, Fanale eines begehrlichen
Herzens, aber auch zärtliche, streichelnde Worte, die einer guten
Mutter guter Sohn ersonnen hatte, um die reine Bewegtheit seines
Herzens auszudrücken. Die Tiefe der Leidenschaft versöhnte mit der
Maßlosigkeit der Bilder und der Zerfahrenheit der Gedanken. Oft
mengte sich in die Verliebtheit ein marathonischer Schwertklang
hinein, der männliche Kraft vortäuschen sollte. Und er träumte von
seiner Dame bange, nervenstechende Träume, die die Kraft aus seinem
Körper sogen, er enthüllte ihre gottgeschaffne Schönheit, schuf sie
zum lebendigen Marmor um und umschlang die allerschönste Form mit
den sinnlichen Girlanden seiner Worte. Seine Leidenschaftlichkeit
eilte mit Götterungestüm vom Blick zur Begierde, Brust an Brust
wollte er Seligkeiten atmen, vor denen die Wonnen des Himmels
zergehen sollten. Die schönen Keime seiner Tugend wurden zu
freundlichen Blumen auf dem wilden Graswuchs seiner
Sinnlichkeit.

		Der Kardinal hielt inne und sah Tiziana ernst an. »Dieser
Jüngling liebt Euch sehr.«

		»So sehr, daß ich fürchten muß, in seine Gewalt zu fallen, wenn
er wieder genesen sein wird.«

		Als der Kardinal die Lippen aufeinanderpreßte und beiseite sah,
öffnete Tiziana schreckweit die Augen. »Kardinal – Ihr glaubt doch
nicht, daß –«

		»Wir müssen auf das Ärgste –« [bookmark: page232]

		Tiziana war aufgesprungen. Sie näherte sich dem Lager Marcellos
und starrte ihn an. Sie suchte das Rätsel der nächsten Stunden zu
lösen, aber das Tor blieb ehern verschlossen. Da fragte sie mit
qualvoll verzerrtem Antlitz: »Kardinal! Wollt Ihr – daß dieser
Jüngling – stirbt?«

		»Donna Tiziana!« Wie ein Schrei des Schreckens rang es sich los
von der übervollen Brust.

		Tiziana aber ließ die Hände schlaff sinken, ihr Kopf neigte sich
langsam und schwer auf die Brust. »Jetzt – wird – dieser Jüngling –
sterben,« sagte sie tonlos.

		»Warum?« hauchte ganz nahe an ihrem Antlitz des Kardinals
Stimme.

		»Weil ich – heute morgen – im Augenblick höchster Verzweiflung –
Gott angefleht – um – Euer Leben – Gottes Schutz über dieses junge
Haupt aber – unerfleht gelassen –«

		»Tiziana!« Der Kardinal erfaßte voll Glut und Weh ihre Hände.
»Gott richtet solche Gedanken nicht.« Mit der Wucht eines
Gewalthabers pflanzte er seine schöne Gestalt vor ihr auf und sagte
mit großer Ruhe: »Dieser Jüngling stirbt nicht.« Es lag
Glaubensinbrunst in dem Wort. Dann fügte er mit erstickter Kehle
hinzu: »Donna Tiziana – ich ging in den Kampf – um nicht mehr
wiederzukehren. Ich wollte von des Savelli Schwert getroffen
werden.«

		»Weshalb?« hauchte todesblaß Tiziana.

		»Eure Liebe zu – diesem trieb mich dazu.«

		Tiziana fühlte ihre Pulse wie Lava glühen. Die Zeit schien
stillzustehen und eine Stimme rief an ihr Ohr: dies ist die
Ewigkeit. Endlich fuhren ihre Hände leise den Körper hinauf zum
Herzen, wo der fürchterliche Schmerz brannte. Und ihre Lippen
begannen zu tönen: »Und – was nun?« [bookmark: page233]

		Der Kardinal ließ restlos Gewicht auf Gewicht von seiner Seele
fallen. »Des Savelli Schwert traf nicht. Der Himmel sprach sein
Nein.«

		»Unseliger!«

		»Da brach ein andres aus meiner Tiefe –«

		»Redet – schweigt –«

		»Ein Ungeheuerliches – hört, Donna Tiziana – wenn dieser
Jüngling heil erwacht – o, schaudert nicht – ringe ich mit ihm
durchs Schwert um Eure Liebe!«

		»Kardinal!« Ein jubelnder, unartikulierter Laut schnellte aus
dem finstern Winkel. Dann war es still. Todesbangigkeit schwang
ihre Fittiche.

		Giambattista glaubte durch seinen eigenen Atem versengt zu
werden. Des Geistes schöne Schale überflammte das Feuer des
Herzens. In den zusammenwirbelnden Gefühlen versank des Denkers
arme Kraft. »Tiziana – wißt Ihr einen andern Ausweg?« fragte er mit
fremder Stimme.

		Da richtete sich Tiziana mit der Erhabenheit einer Seherin auf.
»Gott!« sagte sie leise, aber schwer.

		»Wie meint Ihr das?«

		»Stirbt Marcello Gaetani, dann war's sein Wille, lebt er, dann
ist's sein Wille. Und dann –«

		»Dann?«

		»Entscheide ich, nicht Ihr, wer meines Herzens Lust sein soll.«
So hielt sie, eine geheimnisvolle Richterin, das Urteil über zwei
Herzen in ihrem eigenen verborgen.

		»Tiziana – so wollen wir bitten um dieses Jünglings Leben,«
sagte der Kardinal voll Inbrunst.

		»Ja.«

		Da warf sich der Kardinal, erfüllt von innigster
Erhörungsgewißheit, beim Fenster neben Tiziana in die Knie, und
beider Gebet trug Marcellos Leben zu Gott empor. [bookmark: page234]

		Sternenschein funkelte zu ihren Häupten, silberne Weiten
öffneten sich, als gäben sie den Weg für zwei ringende Gebete zum
Thron des Höchsten frei.

		Als die Frühdämmerung mit bleichem Schein über die Sterne strich
und ein leiser Wind vom Meer herüber salzigen Hauch in die Schwüle
trug, rückte Gott einen Zeiger auf der Lebensuhr des schönen
Menschenkindes zum letzten Schlag. Draußen klirrte seltsam ein
leiser Ton, wie ein Botschaftsruf des Himmels.

		Marcello öffnete die Augen. Und er sah Tiziana und den Kardinal,
sie hingeworfen in den Polstern des Sessels, ihn daneben stehend in
aufrechter Haltung, ein ganzer Mann. Und in die Trübnis der Sinne
machte dieses Bild einen Riß. Marcello wollte die Hände heben –

		Da hörte er des Todes ehernen Schritt. Allen Willen zerbrach der
furchtbare Gegner des Willens. Rasch sauste die Hippe durch die
Luft ...

		Über dem Totenlager des edlen Ritters reichten der Kardinal
Giambattista Orsini und die schöne Tiziana de' Calvi einander stumm
die Hände.

		Grauweißliche Gespinste, vermischt mit den bleichen Mondnebeln,
schwebten um die Burgfenster. Vom Tiber stieg der Atem des Wassers
dick und zäh in die Höhe. Die Natur wob dieser Stunde keinen
feierlichen Untergrund. Über dem fernen Meer ballten sich
rotschimmernde Gewölke zusammen und zogen nun wie Heerhaufen Gottes
heran, den jungen Helden in himmlische Höhen zu geleiten.

		Giambattista drückte dem toten Knaben die Augen zu und betete
dann still das Gebet des Herrn.

		Tiziana aber nahm Rosen aus einer Vase und legte sie in die Hand
des Jünglings. Dann nahm sie sein Schwert und gab es ihm an die
Seite. Endlich schlug sie ein Buch auf, das neben dem Petrarca lag,
und drückte es ihm in die erkaltete Hand. Es war die Todesfeier des
[bookmark: page235] Adonis
von Theokrit. Die schmerzflutenden Worte las sie leise:

		Klage, Gesang, um Adonis; verblüht ist der schöne
Adonis!

Wehe, verblüht ist Adonis! So klagen mit uns die Eroten.

Nicht auf Purpurgewand, o Kypria, schlummre ferner;

Gib dich schwarz umhüllt, Elendeste! Schlage die Brust dir

Heftig, und ruf, ruf allen: verblüht ist der schöne Adonis!

		Und wie um gutzumachen, was sie schamvoll versäumt, drückte sie
jetzt voll heiliger Inbrunst einen sanften Abschiedskuß auf die
blasse Todesstirn.

		Mit zuckendem Herzen hörte und sah der Kardinal die seltsamen
Exequien. Er fühlte, wie sich in Tizianas Herzen das Bild des
schönen Jünglings zum Seraph verklärte, und düster stieg aufs neue
die quälende Ahnung in ihm auf, daß er von diesem Toten verdrängt
worden wäre, wenn er weiter gelebt hätte. Nun stand er, der
Kardinal, allein als werbender Mann. Aber der Totenschatten dieses
Jünglings mußte sich störend zwischen ihn und sie stellen. Ihm
war's gnädig vergönnt, als Lebender den Toten vergessen zu machen.
Wie aber, wenn Marcello und er noch in der Vollkraft ihres Lebens
vor ihr gestanden wären! Wie hättest du dich entschieden, Tiziana?
Der Kardinal gab sich in eifersüchtiger Selbstqual die verzweifelte
Antwort. Nun konnte er den Notmast für ihr Liebesschifflein bilden,
durfte bescheidentlich den Mann ersetzen, der jetzt ihrer Wünsche
heimlich Ziel gewesen war. Immer tiefer trieb der Zweifel seinen
Stachel ins Herz.

		Da schreckte Tiziana aus ihrem Klagegesang empor. »Dem Toten
ward sein Recht,« sagte sie leise.

		Der Kardinal schwieg. Aber dann wandte er sich um und schritt an
das Totenbett. »Sein Bild liegt in mir verschlossen wie die
Erinnerung an den Statuenleib des Dionys. Er war eine wunderbare
Form, die den Schöpfer pries.« [bookmark: page236]

		»Und es war auch eine wundersame Seele darin.«

		Der Kardinal schwieg.

		Da fühlte sie einen leisen Trotz in sich aufsteigen, der ihrem
Gefühl abermals eine Steigerung ins liebende Weh gab. »Seht doch,
Kardinal, wie auf diesen toten Lippen noch ein wildes
Jünglingsfeuer loht, das die römischen Mädchen wohl verbrannt
hätte. Und seine Stirn ist so schön und heiter, wie sie im Leben
war.«

		Da befreite sich der Kardinal von seinem brennenden Weh, indem
er leise und schwer sagte: »Wenn er lebte, er wäre Euer Gatte
geworden.«

		Tizianas Herz weitete sich zur letzten Befreiung. Mit
hochklopfender Brust entsiegelte sie ihr Geheimnis dem Manne, der
es noch immer nicht glauben wollte, daß er im innern Kampf der
Herzen Sieger geworden war. »Kardinal! Vor dieser Jünglingsleiche
hört es: Wäre er noch am Leben, ich hätte ihn nicht gewählt.«

		»Tiziana!« So tönt der Schrei des Hirsches in der
Herbstnacht.

		Und das Haupt der qualbefreiten Frau fällt in ihre Hände, das
schwarze Gewoge der Locken löst sich, eine Spange mit einem
blitzenden Korund fällt herab, und über Schultern und Nacken
ergießt sich die schwarze Flut.

		Aber des Kardinals innrer Jubel bricht plötzlich ab.

		Bestürzt blickt Tiziana den verwandelten Mann an. »Kardinal
–?«

		»Donna Tiziana – schlagt meinen Zweifel in Stücke,« preßt es
sich aus seiner verquälten Brust.

		»Nennt ihn!« Sie liegt mit vorgeschnelltem Leib da, lauernd,
herzbangend.

		»Ob Ihr nicht jetzt nur so gewählt, wo keine Wahl mehr
blieb –« [bookmark: page237]

		Da geht ein Erkalten über ihr Antlitz, über ihre Seele. Und ihre
Hände fallen herab, ihre Knie zittern, der beleidigte Stolz bricht
in ein herzerschütterndes Schluchzen aus.

		Der Kardinal reißt sie empor, schleudert die Arme über ihrem
Nacken zusammen, und in der eisernen Klammer liegt wehrlos der süße
Leib. Liebe und Weh verstümmeln sich in dem Namen: Tiziana!

		Und die so qualvoll geliebte Frau löst sich langsam aus den
Armen des ebenso qualvoll geliebten Mannes. Dann gibt sie sich
selbst dem gemeinen Leben zurück. »Der Morgen weht kalt heran.«

		Der Kardinal richtet sich auf. »Wir wollen die Totenmesse
lesen,« sagt er mit fremder Stimme.

		Wortlos schreiten sie zur Schloßkapelle hinab. Ihre Herzen
bluten.

		 

		[image: .] Cesare Borgia hatte diesmal kein Glück. Als seine
zerstreuten Truppen sich den Colonnaburgen näherten, kam von seinem
Oberbefehlshaber in der Romagna, dem grimmigen Vitellozzo Vitelli,
die dringende Bitte um Verstärkung der Truppen vor Faenza, da eine
Seuche im Lager viel Unheil angerichtet hatte. Und der Herzog mußte
das Nebenziel, die Vernichtung der Colonna, um des Hauptzieles
wegen aufgeben. Er beorderte die Haufen, die schon knapp vor
Genazzano, Palestrina und San Marino standen, zurück und ließ sie
noch am selben Tage nach Norden ziehen. Er fluchte seinem Stern.
Nun lag ja der Plan, die widerspenstigen Colonna auszurotten, klar
am Tage. Aber der geniale Ränkeschmied tröstete sich bald. Als
vollständiger Herr der Romagna hatte er zu einem spätern Zeitpunkt
um so leichteres Spiel mit dem stolzen Geschlecht. [bookmark: page238]

		Die Colonna aber waren Stümper gewesen. Sie ließen sich
einschüchtern. Der zufällige Tod zweier Edlen aus ihrem Geschlecht,
die bei einem Gastmahl in Genazzano an einem Tage anscheinend durch
eine Vergiftung umkamen, brachte Bestürzung in ihre Reihen. Die
Fehde mit dem Orsini hatte für sie allen Reiz verloren. Sie sagten
den verbündeten Savelli alle Kampfbereitschaft für die nächste Zeit
auf. Und die Savelli selbst gaben es auf, Monterotondo zu
bestürmen, da derjenige, um dessentwillen sie sich zusammengeschart
hatten, auf der Walstatt liegengeblieben war. Die Edlen des
Geschlechts sahen nicht ein, daß sie sich dem alten Rinaldo de'
Calvi zuliebe die Knochen zerschlagen lassen sollten. Der Alte
mochte sich selbst um seine Tochter raufen. Dieser aber hielt jetzt
seine Sache für verloren, da die Orsini als Sieger hervorgegangen
waren. Das ungeratene Kind sollte für immer aus Herz und Haus
verstoßen sein.

		Cesare Borgia rüstete zur Abreise in die Romagna. Im Vatikan
überstürzten sich die Nachrichten. Das Vorzimmer beim Herzog
Valentino war tagsüber erfüllt von Eilboten, Abgesandten und
Führern.

		Cesares Sekretär Agapito war in Schweiß gebadet. Es gab viel
Arbeit. Lukrezia Borgia sollte morgen nach Nepi reisen, begleitet
von sechshundert Reitern. Dafür mußte er Dispositionen treffen.

		Die Herzogin war durchaus nicht gesonnen, sich die erwünschte
Einsamkeit des düstern Campagnaschlosses durch allerhand Hoffeste,
wie es der Papst wollte, verunstalten zu lassen. Die Trauer um den
schönen Gemahl warf ihr Gemüt ganz in Entsagungsgedanken. Sie
freute sich auf die graue Verlorenheit des etruskischen
Felsenkastells am Rio Falisco, das Alexander eigens für sie durch
seinen Architekten Sangallo hatte umbauen lassen. Dort konnte sie
in dem zerrißnen vulkanischen Geklüft der Berge, beim brausenden
[bookmark: page239] Klang
der Wildwasser oder auf den weiten Triften des Hochlands beim
schwermütigen Ton der Zampogna ihren dunklen Gedanken nachhängen
und sich mit zusammengepreßtem Herzen auf die ferrarische Hochzeit
freuen. Aber sie hatte auch ihr Kind ganz allein, ihren kleinen
Rodrigo, der zum Herzog von Sermoneta ernannt worden war.

		Cesare wollte sie noch einmal besuchen. Aber er war bei seinem
schwarzen Erlentisch mit Arbeiten überhäuft. Der Mord an seinem
Schwager belastete sein Gewissen nicht mehr. Der Ehrgeiz erdrückte
alle Reuegedanken. Es galt jetzt, Truppen zu erschaffen und sie
nach der Romagna zu leiten.

		»König Ludwig verweigert uns seine Kontingente,« klagte er
seinem Sekretär. »Auf diese Weise werden wir Bologna nie in unsere
Hände bekommen. Ist Ortolani noch nicht von dort zurück?«

		Agapito schüttelte das Haupt. »Vielleicht haben ihn die Reiter
der unruhigen Barone aufgefangen.«

		»Die Barone!« Das war eine vergessene Kleinigkeit. Aber sie
machte jetzt sein Auge leuchten. Er dachte an den Kardinal Orsini.
Der hielt wohl jetzt sein Liebchen fester denn je in seinen Armen.
Und Cesare sah im Geiste das Bild seines mißglückten Abenteuers im
Borgiapalast erstehen. Er witterte Sinnenluft, roch den Parfüm
eines schönen Weibes und sah bloße Schultern, herrlich quellende
Brüste ... Er schüttelte die Vision ab. In den großen
Raubzuggedanken der Romagna paßte die Kleinigkeit einer Tiziana de'
Calvi nicht hinein. Die konnte warten, bis die Romagna zu seinen
Füßen lag. Dann konnte er vielleicht mit einem kleinen Länderstrich
als Liebesgabe vor die schöne Geliebte des Kardinals hintreten. Und
sollte sie die Narrheit so weit treiben, den Kardinal noch immer
begehrenswerter zu finden als den Herzog der Romagna, dann – [bookmark: page240] Cesare
verschluckte den Gedanken, der würdig war, unter dieser
Schädeldecke geboren worden zu sein.

		Ein Hauptmann stand auf der Schwelle, erschöpft vom Ritt und
verstaubt. »Endlich, Ortolani, endlich! Deine Augen haben keine
Glut, deine Züge hat die Hölle gestempelt. Du bringst schlechte
Nachricht aus Bologna.«

		Der gebräunte Kriegsmann ließ sich in einen Stuhl fallen und
kreuzte die Hände über dem Degen. »Verflucht seien die Bentivogli!«
knirschte er.

		»Sie wollen Bologna nicht –?«

		Der Hauptmann schüttelte den Kopf. »Wollen's nicht hergeben. Und
zudem sind sie auf unsere Verschwörung mit den Marascotti gekommen.
Es war alles im besten Gang, die Bentivogli sollten schon die Hölle
offen sehen, aber der alte Giovanni bekommt Wind, läßt die Tore
besetzen, den Palast der Marascotti umzingeln, die Häupter
herausschleifen und in diesem Augenblick –«

		»Sprich's aus!«

		»Könnte eine zweite Salome die Köpfe der Marascotti dem Herodes
auf einigen Schüsseln darreichen.«

		Cesare Borgia war blaß geworden. Aber im nächsten Augenblick
fegte er über seinen eigenen Grimm hinweg: »Es ist gut so. Ist
Pesaro noch nicht geflohen?«

		»Er scheint sich auf einen Widerstand vorzubereiten.«

		»Gut, gut. Und Bologna – hm –« Immer wieder mußte er die Wut
ersticken. »Wir wollen die Bentivogli – zu Freunden machen und uns
mit ihnen auf Florenz stürzen, das jetzt seine Macht vor Pisa
konzentriert hat. Wirf dich aufs Roß, Ortolani –«

		»Eure Herrlichkeit – darf ich nicht zuvor einen Tag ruhen, ich
bin –«

		»Ich arbeite in der Nacht,« sagte Cesare mit grausamer Schärfe.
»Wollen meine Hauptleute in der Nacht schlafen? Deine Frage
verdient einen Faustschlag. Laß dir Wein [bookmark: page241] geben und dann komm wieder
her. Mach' weiter.« Er stieß ihn mit den Blicken zur Tür
hinaus.

		Gleich darauf schrieb der Herzog einen Brief an seine in Spanien
weilende Frau, kalte, aber stilistisch fein gemeißelte Worte, die
erst wärmer wurden, als er seinem kleinen Töchterchen Luise, das er
noch nie gesehen, eine Kußhand schickte. Mitten im Briefe
korrigierte er einen Belagerungsplan des Vitellozzo Vitelli und
zeichnete auf einer Karte von Florenz Trancheen zur Einschließung
der Stadt. Dann warf er ein paar Zeilen auf ein duftendes Billett
und ließ es an die schöne Witwe Emilia Sarazzeni befördern. »Wie
heißt der feine Künstler aus der Schule des Verrocchio?« fragte er
dann unvermittelt.

		»Lorenzo di Credi?« forschte Agapito.

		»Nein, anders. Der unter dem Herzog von Mailand arbeitete und
jetzt in Florenz ist.«

		»Ach, Leonardo da Vinci.«

		»Er soll Maler, Bildhauer, Mechaniker, Kriegsingenieur,
Baumeister und Dichter sein. Der Mann nötigt mir Respekt ab. Macht
ihm einen Antrag, in meine Dienste zu treten. Vielseitige Talente
schätze ich höher als ausgeprägte einseitige, wie dieser Bramante
eines ist. Vielleicht kann uns Leonardo vor Faenza die Stellungen
verstärken helfen.«

		Agapito merkte sich den Namen vor.

		»Bei Gott, dieses Italien ist ein saftiger Nährboden für große
Talente. Und wie würden sie erst ausgenützt werden, wenn ein Fürst
seinen Hof zum Sammelpunkt der Geister machen würde. Federigo von
Urbino hat's versucht, die Herzoge von Mantua und Ferrara eifern
ihm nach, aber sie erziehen ihre Künstler zur Unselbständigkeit.
Die Jungen sollen an mich glauben.«

		Er warf im nächsten Augenblick, während Agapito die Boten im
Vorzimmer abfertigte, ein paar Verse aufs Papier, die die
Staatskunst feierten. [bookmark: page242]

		Er ließ die Abgesandten seiner Kondottieri eintreten. Hinter
ihnen wartete schon eine Deputation junger Klarissinnen, welche ihm
zu danken kamen für ein Heiligenbild, das er ihrem Kloster
geschenkt als Dank für die nächtliche Umarmung der reizendsten
Schwester Bertalda. Das Bild sollte eine Sühne für seine und ihre
Sünde sein. Die drei Nonnen der Deputation, eigens von der Priorin
ausgesuchte schöne Schwestern, zitterten in den Knien; sie wußten,
daß eine von ihnen oder gar alle drei der herzoglichen Gnade zum
Opfer fallen würden.

		Als eben die Sprecherin in schauspielerischer Demut ihren Dank
stammeln wollte, meldete ein Kammerdiener, daß ein junger Panther
und eine Löwin in einem Doppelkäfig zum Kampf bereit wären. Cesare
hatte das Schauspiel für sich bestellt. Er wollte prüfen, ob die
beiden Bestien einander zerreißen oder ob sie sich begatten würden.
Und mit einer liebenswürdigen Handbewegung lud er die Nonnen und
die Kondottierensendlinge ein, ihm als Zuseher zu folgen. Er warf
den roten Samtmantel über die prallgeschwellten Glieder und schritt
den zitternden Mägden der heiligen Klara voran. Der unersättliche
Lüstling war auch unerschöpflich in der Erfindung erotischer
Geschmacklosigkeiten. Sein Laster schändete den Adel seines
Geistes. Er dachte bald daran, alles Weibliche auf einmal in einer
wilden Sinnesorgie zu genießen, Tier- und Menschenleib. Er
entgötterte die Menschenbrust und hing mit dem Menschentum nur mehr
durch den Verstand zusammen; das Herz trieb ihn ins grauenvolle
Meer der Vertiertheit hinaus. Und die Welt um ihn erschauerte
bereits vor der Möglichkeit, es gäbe keinen Gott, der ihn
bestrafte.

		*

		Über die Siebenhügelstadt rast die Windsbraut dahin. Sie stürzt
sich auf die himmelragenden Säulen und Obelisken, [bookmark: page243] Schornsteine, Pinien,
Zypressen und Eichen und heult ihnen ihr wildes Lied in die Seele.
Ins Unbewegliche kommt Bewegung. Alles ächzt unter dem Rasen des
Wildfangs. In den Dächern splittert und kracht es. Es ist, als
sausten Geister des Pandämoniums durch die Luft.

		Ganz Rom liegt in Angst und Entsetzen zur selben Zeit, da Cesare
mit seinen Nonnen und Hauptleuten den Zwinger betritt, um die Tafel
der Wollust mit neuen Gerichten zu bereichern.

		Von dem Ruinenwerk der alten Tempel fliegen die Steine wie
Wurfgeschosse unsichtbarer Zyklopen herab, scheue Pferde durchjagen
die Straßen, Menschen fallen unter ihren Hufen, über Kinderleichen
stürzen sich wahnsinnig gewordne Mütter. Kam der Zahltag für die
Buhldirne Rom?

		Der Abend bricht mit einem schwefelfahlen Licht herein.

		In den Kirchen und Klöstern liegen die Gläubigen auf den Knien,
zusammengepfercht in betenden Massen. Wenn der Sturm in den Mauern
zittert, zittert auch das klumpige Heer der Verzweifelten.
Vergebens versuchen die Soldaten des Governatore die Massen zu
bewegen, die gefährdeten Kirchen zu verlassen. Die Pilger fühlen
sich unter Gottes Hut sicher und drängen sich in gemeinsamer Not
zusammen.

		Durch Rom wirbelt das Gerücht, daß eine fromme alte Nonne, die
seit langem im Vatikan in einer Klause eingemauert lebt, vor drei
Tagen für den heutigen Tag ein furchtbares Unglück prophezeit hat.
Die heilige Stadt würde erzittern unter Gottes Schlägen, aber der
Papst sollte unversehrt aus dem Unheil hervorgehen. Und nun zittert
Rom.

		Aber der Papst zittert doch mit. Er läßt sich, während das
Unwetter tobt, in den Saal der Päpste führen und auf den
Thronsessel geleiten, den ein blauseidner, goldgestickter Baldachin
umspannt. Dort versenkt er seinen Geist in Gebete und düstre
Gedanken. Der Datar Ferrari [bookmark: page244] und der Kammerherr Gaspari stehen neben ihm
und beten Litaneien. Lorenzo Chigi, der Bruder des berühmten
Bankherrn Agosto, steht ehrfürchtig vor ihm. Alexander hat ihn
kommen lassen, um Wechselgeschäfte mit ihm zu besprechen. Mitten in
seine Gebetsbrocken fallen die Gedanken der Habsucht. Wenn
Alexander einen Psalm beendet hat, wirft er seine unruhigen Blicke
in die Zinsentabelle, die ihm Lorenzo Chigi gereicht. Ein kräftiger
Sturmstoß läßt ihn mitten in der Berechnung zusammenzucken.

		»Kammerherr Gaspari!« sagt der Papst erschrocken. »Fahrt fort
mit der Geschichte des Papstes Johann XXI.« Alexander ist
kreidebleich geworden.

		Gaspari nimmt den Folianten zur Hand. Dann liest er monoton wie
die Epistel bei der Messe die Stelle: »Der Papst war der
Wissenschaft sehr ergeben. Seine Gelehrsamkeit erregte sogar das
Mißfallen des Volkes, welches den heiligen Vater heimlich mit
magischen Kräften ausgestattet glaubte und ihn mit der schwarzen
Kunst in Verbindung brachte. Eigentümlich war sein Tod. Er wurde in
Viterbo von einer herabfallenden Decke erschlagen.«

		Der Papst erblich neuerdings. Der milde Johann erschlagen durch
den Zorn Gottes! bebte es durch sein Gemüt. Bin ich böse vor deinen
Augen, mein Herr und Gott? Kann ich bestehen mit den Zielen, die
sich mein Ehrgeiz gesteckt? Was rinnt mein Blut so zaghaft durch
den Leib, wenn ich gute Taten um mich sehe? Warum fesselt mich
nicht der Glanz der Tugend? Was zittert jetzt mein Gebein, da der
Wind durch die Mauern fährt? »He, Gaspari – wie war das mit dem
großen Unglück unter Papst Klemens V.?«

		Der Kammerherr blätterte wieder in dem Folianten. »Bei der
Krönungsprozession erschrak des Papstes Pferd auf dem Ritt nach dem
Lateran infolge einer einstürzenden Mauer. Er wurde vom Roß
geworfen, die Tiara rollte [bookmark: page245] in den Staub, ihr prachtvollster Schmuck,
ein herrlicher Karfunkel, war spurlos verschwunden. Die
herabgefallene Mauer hatte zwölf Barone seines Gefolges getötet,
darunter den Herzog der Bretagne.«

		Der Papst fuhr empor, von einer seltsamen Unruhe gepeinigt.
»Genug der Geschichten. Betet die Nonne für mich?« Er schrie den
Datar an.

		»Unaufhörlich.«

		»Sie betet nicht!« bebte die Angst aus des Papstes Brust.
»Niemand betet für mich. Sie werfen ihren Haß in ihre Gebete. Ganz
Rom wirft seinen Haß hinein. Was hab' ich ihnen getan? Ich habe
über ihren Kopf weg für Roms ehrwürdige Größe gesorgt. Ferrari,
mein lieber guter Ferrari, ist es nicht so?«

		»Es ist so,« tremolierte der häßliche, schiefrückige Datar.

		»Aber sie wollen noch mehr, mehr. So gebt ihnen mehr! Gebt dem
Volke, was es will, nur beten soll es für mich. Ich brauche ein
Schloß von Gebeten für meine Untaten –« Es entschlüpfte ihm in
heilloser Angst, und er schauerte vor der Wahrheit zusammen. »Laßt
morgen die besten Vögel schießen und gebt sie dem Volke! Füllt ihre
Schüsseln mit Gebackenem, gebt den ärmsten Leuten Anweisungen auf
Fett und Brot, gebt ihnen Kleider, Spiele, Lasttiere, daß sie
geringer zu tragen haben, baut ihnen Kähne, daß sie des Sonntags
auf dem Tiber fischen können, gebt ihnen, was sie wollen – nur
beten sollen sie für mich. Aber sie wollen in Wahrheit meine Macht
stürzen, sie wollen den Vikar Gottes beseitigen, ihm die Schlüssel
des Segens und des Verderbens aus den Händen reißen. Gebt den
Pilgern den Auftrag, sich zu sammeln – zu beten –« Mit
angstverzerrtem Gesicht riß er an seinem Kleid herum. Verwirrt
jagten einander die Gedanken. Und nun fuhr er den Lorenzo Chigi an:
»Verweser des Mammons, ich will Euer Geld nicht. Der Schweiß der
[bookmark: page246]
Edelsten klebt daran.« Dann hüpfte er auf seinem Thron herum und
grinste den Kammerherrn Gaspari an: »Trefflicher
Geschichtenerzähler, wie starb Augustus? Klatschet Beifall, wenn
Euch die Komödie gefallen! Werden die Römer Beifall klatschen zum
Finale des Alexander Borgia? Ich habe die Komödie zur Zufriedenheit
meines Hauses gespielt, aber Gott und das Volk –« Er fröstelte
wieder zusammen. »O, ich will wie dieser Augustus Gott um einen
sanften Tod bitten, daß er mich dahinnimmt in friedlicher
Euthanasie – nur jetzt nicht, grollender Himmel, sende deine Donner
auf mein Haupt – Gaspari, bring' mir doch einen Spiegel – ich will
sehen, ob es wahr ist, daß auf meinem Gesicht Satan seine Fratze
gezeichnet, wie's der Pasquino behauptet – einen Spie ...«

		Dumpfes, orkanartiges Brausen bricht seinen Jammer entzwei. Der
Vatikan zittert in allen Fugen. Krachen – Splittern – aufheulender
Sturm – – – –

		Gleich darauf fliegt es durch ganz Rom: der Papst ist tot! Durch
einen eingestürzten Kamin erschlagen!

		Das Volk heult und weint vor Freude. Der Papst tot! Seine Sünden
zu erschlagen, mußte ein ganzer Kamin einstürzen! Ein Hammer hätte
es nicht getan. Ungeheure Gerüchte wälzen sich durch die Stadt.
Siebzehn Teufel seien in schweflichter Lohe um die Zimmer des
Papstes tanzend gesehen worden. Auch in Gestalt von häßlichen Affen
und Hunden rase die Hölle um den Vatikan. Die Windsbraut sause als
Teufelsbraut um die Schornsteine des Borgo, wo die Paläste der
Kardinäle in den Grundfesten zittern. Der Tiber habe einen
grünbleichen Glanz bekommen und aus seinem Grund sprängen
unheimliche Flämmchen an die Oberfläche, das Wasser aber steige
unaufhörlich. In dem Palast der Giulia Farnese sei alles in
purpurne Seide gehüllt und man sehe keine Möbel und Fenster mehr
vor lauter rotseidenen Wellen, die in fortwährender [bookmark: page247] Bewegung seien wie eine
dickflüssige Lava. In allen Burgen des Papstes sei gleichzeitig mit
dem Einsturz des Kamins ein furchtbarer Blitz in die Haupttürme
gefahren. So trieb die Volksphantasie ihre wunderlichen
Schreckensblüten.

		In den finstern Gassen stauten sich die Menschenknäuel.
Papstsoldaten trieben die Leute im Borgo auseinander. Aus den
lichtschimmernden Toren der Kirchen wälzten sich die Ströme der
Pilger hinaus in die Nacht. Viele Leute wurden erdrückt und
totgetreten.

		Da kam eine Botschaft aus dem Vatikan geflogen, die allen Jubel
erstickte.

		Der Papst lebt!

		Herolde sprengten durch die Gassen: der Papst lebt!

		Der Sturm hatte einen Rauchfang des Daches im Vatikan
niedergerissen, die fallende Last zertrümmerte das oberste Geschoß,
fiel durch die Decke des Saales der Päpste, und der einstürzende
Trümmerhaufe begrub den Papst, doch ohne ihn zu töten. Dagegen lag
Lorenzo Chigi tot und starr unter den Ziegelmassen. Ferrari und
Gaspari hatten sich durch einen Sprung ans Fenster gerettet. Als
man den Papst unter den Trümmern hervorzog, bemerkte man zwei
Wunden auf dem Kopf. Aber er atmete.

		Und er kam zu sich. Und er deutete den Fingerzeig Gottes dahin,
daß ihm noch Zeit gegeben sei, sich zu bessern. Als er den toten
Chigi sah, weinte er heftig.

		Der Himmel begnadete Alexander wunderbar und der Papst rechnete
es sich freventlich als sein Verdienst an. Die Römer wurden in
ihren Köpfen irre. Die Papstsöldner sahen nur Mienen des Hasses,
der Enttäuschung und Niedergeschlagenheit, als sie die Kunde durch
die Straßen riefen: der Papst lebt. Und die Freudenschüsse aus den
Kanonen der Engelsburg klangen an der Römer Ohr wie drohende
Donner, die neue Unwetter ankündigten. [bookmark: page248]

		Um Mitternacht legte sich der Höllengraus. Die Nacht wurde hell
und klar und ließ ihr friedliches Leuchten aus dem dunklen Grund.
Gebändigt rauschte der Tiber an den finstern Mauern der Engelsburg
vorbei. Dort saß die stolze Katharina Sforza. Sie hatte im
Sturmwüten auf den Knien gelegen und des Papstes Tod, des Cesare
Borgia Höllenfahrt erfleht. Der Himmel war erbarmungslos. Alexander
war unversehrt, Cesare lag wollustverseufzt in den lilienweißen
Armen einer provenzalischen Dirne. Mit unergründlicher Weisheit
deckte Gott die Sünden seiner fürchterlichen Reichsverweser zu.

		 

		[image: .] Auf Monterotondo herrschte Selbstqual und
Seeleneinsamkeit. Tiziana war frei. Kein sinnengieriger Bräutigam
verfolgte sie mehr. Aber in ihr war Blütensterben und
Freudelosigkeit.

		Nimmer konnte sie ungeschehen machen, was ihr Herz verschuldet.
Der Zweifel lag wie ein unzerreißbarer Anker in der Seele des
stolzen Kardinals. Ihn zu lockern, zu lösen, war ihr einfaches »Ja,
ich liebe dich!« nicht mehr stark genug.

		Also mußte sie wohl fort von hier. Und bald mußte es geschehen.
Hinter dem Rücken des süßen Peinigers. Schon rötelte der Herbst im
Land, die kalten Nächte waren für eine Flucht nicht mehr günstig.
Äolus blies den Hauch seiner kühlen Lungen über Tuskien. Als
Tramontana strich er über die verdorrten braunen Gräser und über
die Tufffelsen. Die Burgmauern lagen schon unter dem schwachen
Schein einer sterbenden Sonne und in den Eichen unten zitterte
angstvoll das sommermüde Laub.

		Der Kardinal ließ an einem solch sonnenmatten Tag Tiziana in den
Bibliotheksaal bitten, der noch nicht in Ordnung gebracht worden
war. Er hatte die letzten Tage [bookmark: page249] ein Alleinsein mit der geliebten Frau
ängstlich vermieden. Eigenwillig, seine großen Tugenden
verleugnend, lebte er die Stunden bei halber Arbeit dahin, gestört
von den uneingestandenen Unlustgefühlen.

		Und nun stand sie vor ihm. Auch über ihr Wesen hatten sich die
Netze des erschütterten Gemüts geworfen. Herb waren die schönen
Lippen geschlossen, und über den Augen lagen graue, böse
Schleier.

		Giambattista war von Stößen Büchern und Schriften umstellt, die
einst seine Welt ausgemacht hatten. Aber seit das lebendige Buch
dieses Weibes zu ihm gesprochen, hatten sie alle ihre tröstenden
Kräfte eingebüßt. Auch die antiken Funde, Inschriften, Gemmen,
Münzen und Statuen lagen und standen als unnütze Dinge überall
umher. Die ordnende Hand fehlte. Ein neuer Christus, als Meister
seine Jünger belehrend, hing als Temperabild zwischen den Fenstern.
Giambattista wollte keinen Sterbenden in seiner Nähe haben. Auch
die Heiligen hatte er verbannt, denn sie erinnerten ihn zu sehr an
die politheistische Weise Griechenlands, und weil das klügere Volk
seine Götterlieblinge anmutiger darzustellen wußte, gönnte ihnen
der Kardinal mehr Platz in seinen Räumen als den etwas langweilig
dreinblickenden Heiligen. Aber heute blickten sie düster inmitten
der dogmatischen Schriftstöße auf die beiden Menschen herab, die
ihre Liebe gegenseitig verschließen wollten.

		Da versuchte der Kardinal den Bann zu brechen. »Wollt Ihr mir
nicht wieder bei der Arbeit helfen?« fragte er mit Angst in der
Stimme.

		»Wenn ich Euch nicht kränke, möchte ich bitten, mich von der
Mitarbeit befreien zu wollen. Ich habe überhaupt die Absicht –« Sie
stockte. Die verwirrten Augen fingen die Blicke des lehrenden
Christus auf. Aber sie gaben ihr weder Mut noch Trost.

		»Redet ungescheut, ich werde alles ertragen.« [bookmark: page250]

		»Es ist so viel über uns beide gekommen, Kardinal. Wir müssen
endlich den Mut haben, dieses alles zu bewältigen. Marcello ruht in
der Gruft des Schlosses. Ich komme eben von seinem Sarge. Aus
diesem herben Tod, für mich erlitten, weht ein kalter Hauch auf
mein Leben, der es nimmer froh machen will.«

		»Ich verstehe. Die Luft hier wird Euch zu drückend durch die
Erinnerung an ihn,« sagte der Kardinal leise. Und vorsichtig
streiften seine Blicke ihre Gestalt. O, welche Schönheit war hier
frommen, künstlerischen Augen geschenkt. Die Chariten schienen alle
Gaben des Olymps auf sie gestreut zu haben. Das dunkle, halb
vertrotzte Auge hatte heute einen ockerfarbigen Schimmer und dabei
doch eine tiefe Klarheit, ihre Gestalt war hoheitsvoll, ihr Wuchs
zypressenschlank und ihre Glieder von griechischer Meißelung und
zart gebildet. Und gerade jetzt, da sie im Begriffe war, sich der
Fesseln zu entziehen, die er liebend um ihre Seele gelegt, kam ihm
auch der sittliche und geistige Wert ihres Wesens so recht zum
Bewußtsein. Er dachte an ihre treffenden Urteile in Dingen der
Religion, Philosophie und Kunst, an ihren feinen Geschmack, an ihre
scharfsinnigen Betrachtungen, an ihre Besonnenheit und Güte, an
ihre Hilfsbereitschaft, die ihr alle Herzen im Umkreis der Burg
gewonnen hatte, und an ihr häusliches Walten. So waren Herz, Gemüt
und Geist in diesem Weibe in harmonischer Geschlossenheit zum
wunderbaren Inhalt einer ebenso harmonisch durchgebildeten Form
geworden.

		»Nach allem, was geschehen, habe ich keine Macht mehr, Euch zu
halten,« sagte der Kardinal mit selbstquälerischer
Gelassenheit.

		»Ich bin Euch zu ewigem Dank verpflichtet,« erwiderte sie mit
gleicher Gedrücktheit. »Euer Zweikampf befreite mich von meinem
Peiniger.« [bookmark: page251]

		Da zuckte der Kardinal zusammen. »Ja, ja – von Euerm Peiniger.«
Er zog die Brauen zusammen und sein Auge wurde zum Spiegel
unruhiger Gedanken. »Ihr scheint Euer Dasein nicht mehr hoch zu
werten, da Ihr es leichtsinnig den Mächten preisgebt, die Euch noch
umdrohen.«

		Sie verstand und senkte das Haupt.

		»Eure Freiheit, Eure Kostbarkeit, Euer Reiz werden in Bälde zur
Freibeute eines noch größern Feindes werden, wenn Ihr nicht bald
einen sichern Hafen erreicht.«

		Dunkle Wimpern schlugen über dunklen Sternen zusammen. »Eben
deshalb – will ich die Freistatt des Klosters aufsuchen.«

		»Und Ihr glaubt hinter Klostermauern sicher zu sein vor den
höllenüberwindenden Gewalten Cesare Borgias?«

		Sie nickte stumm. Das verflammte Antlitz zeugte von ihrem
Selbstbetrug. Dann nahm sie alle ihre Kraft zusammen und bat innig:
»Nur eines noch. Gebt meinem Entschluß Euern priesterlichen
Segen.«

		Der Kardinal legte die Hand auf ihr Haupt und sprach tief
bewegt: »Segnen heißt, die eignen Kräfte auf einen andern
übertragen. Glaubt Ihr, Donna Tiziana, daß gute Kräfte in mir
walten?«

		»Ja,« hauchte sie kaum hörbar.

		»Dann segne ich Euch aus der Tiefe meines Herzens und flehe des
Himmels Heil auf Euern Weg.« Da verließ ihn die Festigkeit. Er warf
sich in ein Polstergestühl und drückte den Kopf in seine Hände.

		»Was ist Euch?« fragte Tiziana mit sturmdurchbrauster Seele.

		»Das Gleichmaß meiner Tage ist gestört, die Ruhe meiner Arbeit
für immer dahin.« Er sprang leidenschaftlich auf und ging mit
großen Schritten durchs Zimmer. »Ich möchte mir selbst entfliehen
und den alten Kardinal Giambattista [bookmark: page252] suchen, der seines Gottes so
sicher war und mit seinem Weisheitsstolz, seiner eingebildeten
Lebensklugheit und seiner Festigkeit prahlte. Mein Blut hat einen
andern Lauf bekommen; einst floß es, vom Rhythmus sanfter Gedanken
bewegt, ruhig durch meine Adern, jetzt rauscht es wie ein
beängstigender Strom durch meinen Leib, als suchte es Damme zu
zerreißen. Kein traumloser Schlaf erquickt mich mehr, das Herz,
einst von der Gewißheit edler Tugend hell besonnt, zuckt
schmerzlich zusammen, denn die Leidenschaft wirft häßliche Flecken
darauf. O, dieser Kardinal sehnt sich nach Schwerthieb und raschen
Taten, die die Sinne betäuben. Ich fürchte mich vor mir selbst,
fürchte mich vor der Stille der Nacht, die einst mich Suchenden
zwang, an den Geheimnissen Gottes zu rühren, ich fürchte mich vor
der Helle des Tages und fürchte mich – vor Euch, Tiziana. Ja, ja,
es wird gut sein, wenn Ihr geht!« Das glühende Leid sprang und
tropfte aus seiner Seele.

		»Kardinal, Ihr seid krank,« sagte Tiziana mit erschreckten
Augen.

		»Und es ist so der Lauf der Welt, daß die Kranken und Elenden
zugleich die Verlassensten sind. Das Gesunde flieht sie. Ja, krank
bin ich, frierend und brennend zugleich, entzückt und verzweifelt
taumelt meine Seele, aus Wonnen in Schmerzen fallend, weiß sie
ihren Gott nicht mehr zu finden. Was ist das alles? Warum zerbricht
alles in mir? Sind nur für mich die Bronnen der heiligsten Schrift
versiegt? Warum stärkt mich Platos Geist nicht mehr? Warum verjüngt
mich nicht mehr Anakreons froher Sang? Auf meinem Herzen liegt ein
Grabstein, schwer wie ein Atlasgewicht, er deckt das Grab meiner
Liebe – o Donna Tiziana! –« Die aufwirbelnde Leidenschaft
schleuderte den Priester des Herrn zu ihren Füßen hin. Und sein
schönes, stolzes Haupt taumelte in ihre Madonnenhände hinein [bookmark: page253] und seine
Lippen sogen sich in Glut an den zarten Fingern fest, als wollten
sie ihr das Leben aus dem geliebten Blut trinken.

		Tiziana stand in Brand und Not. Ihr Leid brach unter der
Augenblicksgewalt zusammen. Triumphierend rauschte das sinnliche
Blut, der Quell der lebendigen Natur, über die nagenden Gedanken
hinweg, die Liebe pflanzte das Siegesbanner auf dem Altar ihres
Herzens auf, und ein frohlockender Ruf, aus zyprischen Landen
kommend, klang in ihre Aufgelöstheit hinein. Ihr herrlicher Leib
schnellte hinab zu dem Knienden und ihre reine Liebe drückte den
erlösenden Kuß, Aphroditens seliges Sakrament, auf seinen Scheitel.
Da sprang er empor und riß sie mit gewaltigen Händen an sich. Der
ganze sanfte Kardinal brannte lichterloh, und in seinen Armen
fieberte das süße Weib und wehrte sich nicht mehr gegen die Glut
der Küsse, die ihre schwellenden Lippen aussogen. Auf dem weichen
Pfühl, das unter dem Bilde einer schmachtenden Alkyone in
altrömischer Teppichpracht prangte, zog er den fraulichsüßen Leib
an sich und mit dem Feuer eines liebenden Jünglings küßte er ihr
Lippen, Augen, Haare, Nacken und Schultern, bis sich seine Küsse in
ein ohnmächtiges Stammeln verloren. Dann begann die Leidenschaft
glühende Worte zu formen und nur mählich gewannen die Gedanken
Macht über die aufgeregten Sinne. Während Tiziana in die rauschende
Verzücktheit der Hingabe an den geliebten Mann versank, fluteten
die Wonnelaute der Liebe über ihr Herz hin: »Einzige du – um die
ich mit verzweifelter Seele gekämpft –«

		»Geliebter!« rauschte ihr Blut in den süßen Klang hinein.

		»Und nun bist du mein –«

		»Dein!«

		»Rosen sollen dich umglühen fortan, wo deine Seele von Dornen
umrankt war.« Und er nahm ihr Haar [bookmark: page254] kosend in seine Hände. Mit
geschloßnen Augen lag sein Antlitz in der schwarzen Seidenflut
ihres Hauptes und ihm war, als strömten Hauche aus seraphischen
Höhen durch seine Sinne. Seine ganzen armseligen, so hoch
bewerteten Sittlichkeitskräfte stürzten zusammen unter dem Anprall
der neuen Gewalten. Langsam nur lösten sich die Empfindungen in
Worte auf. »Was für ein Wunder kommt über uns? Erstickt sind sie
alle, die wehrenden Kräfte in uns! Geöffnet ist der heilige Quell
der Erkenntnis des Herzens, und rein und gnadenvoll fließen seine
Wasser auf den Grund unsrer Seelen. O, wie wehrtest du dich, wie
wappnete ich mich gegen die Pfeile des göttlichen Knaben, und
dennoch trafen sie und schufen glühende Wunden. Nun tagt es in
unsre selbstgeschaffne Dämmerung hinein. Liebe, Liebe, Liebe!
jauchzt es wie Frühlingsvogelsang an allen Ecken und Enden der
Welt! Tiziana, willst du die meine sein?«

		In Scham und Verwirrung löste sich der Zweifel aus ihrer Brust.
»Wie kann ich's, Geliebter? Der Purpur legt sich zwischen mich und
dich.«

		Der Kardinal riß ihre Hände an seiner Brust empor. »Und wenn ich
ihn von mir werfe?«

		»Nimmermehr!« schnellte sie in die Höhe. »Er ist geheiligt durch
deine Person, durch deine Würde als Glaubensstreiter des Herrn.
Ganz Rom blickt auf dich als den einzigen Kardinal, der seines
Amtes in Ehren waltet. Die Orsini sollen nicht durch eine Calvi um
den Glanz eines Namens gebracht werden, der seine Strahlen weithin
sendet und vor dessen kirchlichem Ruhm sich alle Fürsten neigen.
Und du wolltest nun treulos das Kleid von dir werfen, das deinem
Wesen die äußerliche Weihe gab?«

		Der Kardinal zog ihr schönes Haupt mit den schmollenden Lippen
an sich. »Du sollst mich nicht lau und treulos schelten. Mein
nächstes Ziel will ich vor Papst und Konzilium [bookmark: page255] mit dem liebendsten
Eifer verfechten und Menschlichkeit und Sittlichkeit und des Herrn
heiliges Wort selbst zum Zeugen und Streiter für mich anrufen im
Kampf um die Priesterehe.«

		Tizianas Auge glänzte in Jubel und Verstehen. Die Schande war's,
vor der sie zitterte. »Siehst du, du herzallerliebster Mann, ich
wollte mich nicht in einem Atemzug mit jenen Frauen nennen hören,
die ihre Ehre durch die Umarmung eines Kirchenfürsten besudeln,
wollte es nie und nimmermehr erleben, deine Kurtisane zu heißen
–«

		»Tiziana!« Er küßte den süßen Rotmund voll Zärtlichkeit und warf
in ihre glühende Scham ein heilig Versprechen hinein: »Vor Gott
gelobe ich, Euch zu halten wie mein angetrautes Weib und Euch vor
aller Welt als solches zu bekennen, bis auch das Konzil und die
Welt Euch als mein eigen bekennen. Ihr sollt hausen auf
Monterotondo in Hausfrauenehre und es soll sich alles Gesinde vor
meiner Herrin beugen in schuldiger Ehrfurcht. Ihr sollt walten über
Kammer und Vorrat, über Linnen und Kleider und Zier, über Magd und
Diener, und sollt zu Rat sitzen mit mir über allem Geschäft, das
dieser Burg Wohl und Wehe betrifft. Und bei der Mediceischen Bank
will ich Euch das reiche Erbe sicherstellen und für die Anerkennung
Eurer Rechte im Geschlecht der Orsini bis zum äußersten
kämpfen.«

		»O Giovanni!« Sie lehnte glückzitternd ihr Haupt an seine
Schulter und ihr süßer Atem durchwogte ihre Brust. »Du warst mir
Ziel und Gipfel aller meiner Wünsche,« sagte sie erschauernd, »und
bei dem Haupte meiner Mutter schwöre ich dir's, daß auch Leben und
Tod des armen Marcello, in die du heimlich deine Eifersucht
geworfen, mein Ziel nicht verrückt haben. Er war ein braver, treuer
Knabe, der für seine Herrin sterben, aber nicht leben konnte. Nie
hat sein Kuß mich berührt, eifersüchtiger [bookmark: page256] Mann, seine Leidenschaft
spielte nur mit seiner und meiner Liebe, und hätte er weiter
gelebt, ich hätte ihn, wenn's not gewesen wäre, mit diesen Händen
erwürgt, wenn er das Heiligtum meiner Frauenehre geschändet hätte.
Ihn zog ein Gott zur rechten Zeit ans Herz, denn sonst wäre Schuld
und Unheil über diese Burg gekommen. Es lebt ein Gott, er gab uns
freie Bahn, er offenbart sich selbst in der Bitterkeit des
Sterbens.«

		Der Kardinal taumelte mit der Glutenseele in ihre heiße
Empfindung hinein. »Herrliche, Süße! Und solche Rosenblüten der
Seele wollten hinter Klostermauern verwelken?«

		»Ich will sie hinter diesen Mauern verwelken lassen,« lächelte
Tiziana glückselig.

		»Nein, nicht nur hier sollen deine Tage verrauschen, Geliebte.
Ich träume von einem bessern Himmelsstrich, wo des Lebens Wunden
rascher heilen als hier. Es zieht mich mit Allgewalt nach Florenz
–«

		»O mein Traum!« jubelte Tiziana.

		»Dort, wo die Blumengärten auf den Hügeln von Careggi und
Fiesole die Düfte zyprischer Haine ausströmen, laß uns glücklich
sein, Tiziana!« Seine Worte brausten wie sanfte Wogen in ihr Gemüt,
sie hoben die Schätze des Arnoparadieses ins Licht der Verklärung.
Er schwärmte von der leuchtenden Stadt, wo noch der Nachklang
mediceischer Geisterkämpfe ans Ohr schlug und die Gedanken in
höheren Schwingungen Platos selige Welt durchflogen und man heitre
Weisheit, kredenzt aus dem Kelche Sokrates', anmutiger zu schlürfen
verstand als in Rom. Wo man noch Feste zu feiern und Kunst und
Künstler zu ehren wußte, wo neben dem ernsten Sonett die fröhliche
Ballata von Dichterlippen sprang, wo ein farbenfroher Karneval
durch die Straßen leuchtete, von Geist beschwingt, von Grazie
getragen. Dort im Florenz des Verrocchio, Lorenzo Magnifico,
Rucellai und Alberti wollte der Kardinal sich eine [bookmark: page257] zweite Heimat schaffen
für sich und sein Weib. Die Wege dazu wurden ihm leichter gemacht
durch die Verwandtschaft mit dem Haus der Medici, die, wenn auch
von dort vertrieben, doch noch zahlreiche Freunde hatten. Dort
sollte Tiziana zur anmutigen Aspasia werden, von ihr sollten
freudeweckende und kräftewirkende Strahlen ausgehen wie von einer
alles belebenden Sonne in einem Reich der Geister. In Florenz
spannte man noch Herz und Nerven für edlere Genüsse an, dort band
man noch das Schicksal mit Rosenketten an das eigene Dasein,
befreite sich von Murren und Geklage, ja, dort hatte man den
düstern Nachlaß savonarolischer Aszese heiter lächelnd von sich
gestreift und sich wieder gemäßigter anakreontischer Weltfreude
hingegeben.

		Plötzlich verfaltete sich die Stirn Giambattistas. »Es lauert
noch eine Natter und wartet auf den heimtückischen Biß.«

		»Schützt mich vor ihr!« bebte sie leise.

		»Sei getrost, Geliebte, ein Gott wird über unserem Glück die
Hände halten.« Und er legte ihr die langsam werdenden Bestrebungen
der Orsini dar, die nach einer Loslösung vom Papsttum zielten. Er
sprach ihr vom heimlich geplanten Abfall des Pagolo und zeigte ihr,
wie die Orsinipolitik der Vergangenheit gar manches Beispiel der
Absage an den Papst aufwies. Ein Napoleon Orsini wechselte seine
Treue zwischen Papst und Kaiser, und unter Klemens IV. zerfiel das
Geschlecht selbst in zwei feindliche Lager, Guelfen und
Ghibellinen, und die rauhe Bärenklaue der Orsini war in ganz Latium
gefürchtet, selbst Alexander hatte vor kurzer Zeit noch Angst vor
ihr gezeigt.

		Dann besprachen sie wie jauchzende Kinder das erträumte Glück im
Wald zu Careggi und trugen dann alle Glücksgewißheit vor das alte
Mutterherz der Ginevra Orsini. Und sie zog die bebende,
langgeliebte Frau ans Herz [bookmark: page258] und segnete diese wundersam erblühte
Liebe, um dann einen Strom von Fragen von ihrer Brust zu
wälzen.

		Der Kardinal ließ die Flöten- und Lautenspieler des Schlosses
kommen und ordnete eine Serenata an für die Abendtafel. Und Reiter
sollten morgen nach Rom sprengen und ein Maultier voll Blumenkörbe
mitbringen, denn Tizianas Gemach sollte mit Floras lieblichen
Kindern geschmückt werden. Und in seiner Freude über die
Lebenswende ließ Giambattista von den Türmen Feuer aufflammen in
die klare Herbstnacht.

		Der Vikar wurde gerufen. In der Stille der einsamen
Schloßkapelle sollte sofort ohne Zeugen und ohne kirchliche
Zeremonien, nur vor Gottes heiligem Antlitz durch ein
Ineinanderlegen der liebenden Hände der Ehebund geschlossen werden,
dem die Kirche ihre Weihe noch versagen mußte.

		Im Nachtfrieden der Kapelle, vor dem Bilde des segenspendenden
Heilands, gab der Kardinal sein festes Gelöbnis ab, Tiziana wert zu
halten wie sein Weib. Und sie gelobte ihm ewige Treue.

		Dann geleitete er sie hinauf in ihr Turmzimmer. Dort blickten
sie beide in eine Nacht voll Sternenglanz und Klarheit. Zu ihren
Füßen weitete sich die Campagna zu einem silberumschimmerten
Teppich aus, der zu leben schien. Feine Mondnebel flimmerten über
dem Tiber und stiegen wie Opferrauch von Artemis' Altären zu den
Sphären auf, aus denen heute göttliche Strahlen beider Herzen
erleuchtet hatten. Nicht wie der Sterbehauch der Natur, sondern wie
der junge Frühlingsodem wehte es aus dem Schoß dieser Nacht über
sie hin, und ihr Blut rauschte auf und ging wie Lavaglut durch ihre
Pulse. Die der Blumenfreude beraubten Haine vor ihnen wandelten
sich unter dem fließenden Glanz in hesperidische Gärten, und
verklärt von den Gesichtern der Liebenden, schwebten durch die
silbernen Gefilde holde Liebesgötter und wanden duftige Kränze um
[bookmark: page259]
ihre Häupter. Der Weisheit frommer Herold lag gefangen in dem süßen
Netz, das unerbittliche Geister über ihn geworfen, die für der
Menschheit ewigen Bestand walteten und webten.

		Der Kardinal versank mit seinen Blicken in ihrer duftenden
Schönheit. In seidenflimmerndem Gewebe stand sie vor ihm, der
goldgestickte Saum schimmerte sanft, und von dem Gürtel, der das
Gewand um die Hüften raffte, blitzten die kostbarsten, der
Bergnacht entrißnen Edelgesteine auf herrlich getriebnem
Arabeskengrund. Über den Brüsten blinkte das zartgesponnene Hemd
wie ein Schleier der Arachne, mehr hingehaucht als eine Hülle
bildend, unter der die Haut wie Milch schimmerte. Und das
Goldstirnband gab ihr königliche Majestät, die die roten Rosen im
schwarzen Haar zur sanftesten Anmut milderten.

		Von Herz zu Herz, von Sinn zu Sinn rauschte das sehnsüchtige
Blut.

		Der Kardinal löste das Haar von ihrem Scheitel, wie ein
fließender, dunkler Fall ergoß es sich über die schimmernden
Schultern, und aus der Flut leuchtete ihm das wunderbare, keusche
Antlitz der geliebten Frau entgegen. Und seine Augen brachen
sinnlich diese letzte wehrende Keuschheit entzwei, und seine Hände
enthüllten die zarte, götternackte Formung irdischer Schönheit. Mit
einem erstickten Jubelruf erzwang sich der milde Tyrann das
Weibliche in ihr zur ewigen Beute.

		 

		[image: .] Das Wild der Treibjagd, die der Herzog Valentino in
diesem wunderschönen römischen Herbst veranstaltete, waren die
romagnolischen kleinen Tyrannen, die, von ihren Städten bald
geliebt, bald gefürchtet, vor dem herannahenden Schrecken entweder
Reißaus nahmen oder sich in der kurzen Rolle des heldenmütigen
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Verteidigers gefielen. Der erste Hase, der den Speer Cesare Borgias
zu scheuen allen Grund hatte, war der junge Giovanni Sforza, der
einstige Gemahl der Lukrezia Borgia. Der Valentino rückte mit
sechstausend Fußsoldaten und neunhundert Reitern an Pesaro heran,
dessen Volk gegen seinen Herrn aufgewiegelt wurde. Vergebens rief
der Dichter Guido Posthumus die Leute von Pesaro zum Widerstand
gegen Cesare auf. Man verlachte ihn und jauchzte dem neuen, noch
verkannten Tyrannen entgegen, der mit Pracht und Prunk in Pesaro
einzog und von den Zinnen des schönen Schlosses durch zwölf
Trompeter die Besitznahme der Stadt verkünden ließ. Und Giovanni
Sforza härmte sich in Mantua ab, daß nun in seinem blauseidenen
Himmelbett zu Pesaro sein unversöhnlicher Feind das allerschönste
Mädchen von Pesaro mit Raubtiertatzen in seine Lustgewalt nahm.

		Kaum war Pesaro gefallen, verjagte auch das kleine Rimini seinen
Tyrannen Pandolfo Malatesta.

		Mit unersättlicher Gier und gleichzeitiger Klugheit riß der
junge Sohn für den alten Papstvater einen Edelstein nach dem andern
an sich. Das fruchtbare Land der Romagna erschloß seine Schätze für
das Haus der Borgia.

		Der Winter zog mit streichelnder Milde übers Land. Selbst der
Apenninschnee hatte seine weißen Schmuckbänder nur spärlich über
die Grate gelegt, und in der Campagna und in Rom grünten im Eismond
Lorbeer, Eiche und Olive. Die Rosen begannen zu blühen, und als das
Kerzenweihfest in Rom gefeiert wurde, blaute der Krokus aus dem
satten Grün, und die Mandelbäume in den Gärten schwellten zu
zauberhaft schönen, rosigen Fanalen an, die von den sieben Hügeln
wie Opferfeuer ins Land schimmerten.

		Im Vatikan spannten sich alle Blicke nach Norden. Fano und
Cesena hatten sich ergeben. Aber die Stadt des hübschen jungen
Astorre Manfredi noch nicht. Der Papst [bookmark: page261] glaubte in den von
habsüchtigen Träumen erfüllten Nächten den Kanonendonner von Faenza
zu hören.

		Endlich erfüllte sich auch das Geschick dieser Stadt, deren
Bürger ihren schönen Herrscher mit heldenmütiger Aufopferung
verteidigt hatten. Faenza feierte ein trauriges Ostern.
Zusammengebrochen lag die Stadt da. Und der heimtückische Herzog
Valentino gab sich den Schein des gnadenvollen Siegers und
versprach dem löwenkühnen Jüngling Astorre freien Abzug. Doch kaum
hatte sich dieser ihm ergeben, ließ er den unglücklichen Knaben
samt seinem Bruder in die Engelsburg schleppen. Faenza stöhnte auf
vor Wut und Qual.

		Schon war auch die Stadt Camerino dem dortigen Tyrannen Varano
öffentlich abgesprochen worden. Die florentinische Perle stach
Cesare ebenfalls in die Augen. Die vertriebenen Medici suchten sich
des republikanischen Regiments zu bemächtigen und verbanden sich
mit Cesare, um nur vorerst Florenz zu bedrohen. Durch allerlei
Hilfstruppen verstärkt, die des Herzogs Kondottieri Vitelli,
Bentivoglio, der Herzog von Gravina und Pagolo Orsini führten,
rückte Cesare ins florentinische Gebiet. Die Signoria von Florenz
aber schätzte ihren Bedränger richtig ein. Der Herzog braucht Geld,
sagte sie sich, viel Geld, und wir sind reich, unsre Bankhäuser
spielen klug auf allen Weltmärkten der Welt. Geben wir ihm Geld!
Soviel er will! Und Cesare nahm an, gleich sechsunddreißigtausend
Dukaten. Und er durfte zum Dank für die glückliche Lösung der
florentinischen Sache sogar Piombino angreifen. Mit starken Kräften
warf er sich jetzt über die toskanischen Berge nach dem Meer.

		Da spielte sich Frankreich plötzlich wieder als Beschützer der
bedrängten Staaten auf. Sein Argwohn befürchtete, daß des Papstes
anwachsende Macht in Mittelitalien seinem eigenen mailändischen
Gebiet bedrohlich werden könnte. Es brauchte willige Staaten, die
auch seinen Truppen freien Durchzug bei seinem Marsch nach Neapel
sichern sollten, dessen [bookmark: page262] Königsdynastie Aragon Ludwig XII. zu
stürzen beabsichtigte, um dann das Land zwischen sich und Spanien
zu teilen. Und schon rückte Frankreichs Armee unter Aubigny von
Norden her gegen Rom. Da mußte auch Cesare sein Abenteuer
abbrechen.

		*

		In Monterotondo hielt wirklich ein guter Gott seine Hand über
doppeltes Glück. Wohl blieb der Traum von Florenz unerfüllt, da
sich die Signoria gegen die Aufnahme eines mit dem Medici
verwandten Orsini wehrte. Aber in der Burg Monterotondo wehte
trotzdem elysische Friedensstimmung. Der Kardinal sah den Vatikan
in den Banden einer Außenpolitik liegen, die ihm, dem Orsini, nicht
gefährlich zu werden schien. In der Romagna war sein eigentlicher
Feind durch Eroberungen festgehalten. Cesare Borgia hatte sich noch
im Herbst in die Romagna begeben und war nicht mehr nach Rom
zurückgekehrt, trotzdem Winter, Frühling und Sommer übers Land
gekommen waren. Der Kardinal spann sich nun wie in einem
Märchenschloß ein und streute seiner geliebten Frau die Schätze
eines Krösus zu Füßen. Die Burg erstand in ihren Räumen zu
urbinatischer Pracht und Herrlichkeit. In den Hauptgemächern der
schönen Tiziana wurden blumig mosaizierte Fliesen gelegt, die
Mauern erhielten Onyxglätte und schimmerten feenhaft, herrliche
Türschnitzereien erfreuten den Blick, wunderbare Arabesken von Gold
zogen sich als Friese in der Höhe dahin und wurden überdacht von
seidenen Deckengeweben. Da und dort warfen riesige Kristallspiegel
die ganze Pracht zurück, die durch Konsolen, silberne Kandelaber,
elfenbeinernes Gestühl und allerhand Ziergerät aufs höchste
gesteigert wurde.

		An den blassen Winterabenden überkam beide Glückskinder eine
wunderbare Traumversonnenheit, so daß sie den Gang der Welt draußen
weder sahen, noch hörten. In trauter [bookmark: page263] Seelenbescheidenheit zogen sie
sich vor der Berührung mit dem lauten Tag zurück, dessen Pulsschlag
aus Rom herüber mitunter hörbar war. Der Kardinal besuchte die
Stadt nur, wenn es die kirchlichen Feste und die Zeremonien des
Papsthofes vorschrieben.

		O, was waren das für Winterabende! Tiziana war dem Kardinal die
getreue Gehilfin in der mühsamen Sammelarbeit seines Fleißes
geworden, die verständige Verwalterin seines Hausgutes. Aber er hob
sie über die bescheidene Frauenwürde in die geistige Sphäre seines
Wesens hinauf. Sie hatte an allem Teil, was sein Geist durchsann.
Und das war viel. Mit wissensdurstiger Seele durchstöberte
Giambattista den großen Inhalt des Lebens, grub in den Tiefen der
geschichtlichen Vergangenheit, studierte die bewegenden Kräfte der
Gegenwart und versuchte die geheimnisvolle Zukunft zu entschleiern.
Sitten und Gebote der alten Römer durcharbeitete er, durchforschte
die Philosophen und Dichter der Kaiserzeit, jagte den Kirchenfunden
in fernen Landen nach, lernte Hebräisch und Spanisch, schrieb an
der Geschichte seines Geschlechts, an Reformgrundsätzen der Kirche,
übte sich in der Beredsamkeit des Strabo und schrieb »Briefe an die
Orsini«, worin er ihnen hohe sittliche und volkserzieherische
Aufgaben stellte und ihnen die Versöhnung mit den Colonna als ein
würdiges Ziel vor Augen hielt.

		Und in das Wintergrau sandte bald der Frühling seine linden
Boten. Feine Glocken läuteten in den Lenznächten an Tizianas Ohr.
Unter ihrem Herzen reifte eine kleine Welt heran, die von der
Liebesseligkeit durchsogen und behütet wurde. Und über diesem
Herzen schwellten mutterselig die Brüste. Ein sinniger Geist tat
alles, um das Wesen der neuen Aufgabe zu durchdringen. Lässige,
mühelose Ritte und Spaziergänge stärkten die bildenden Organe,
Beschäftigungen mit den Idealen griechischer Kunst gaben der Seele
friedliche und schöne Regungen, und Gespräche [bookmark: page264] über Sitte, Schönheit
und Erziehung bildeten ihren Geist nach der Richtung des kommenden
Ereignisses. Tagträume trugen sie auf weichen Flügeln in ein von
süßen Schauern erfülltes Land, wo die Mutterliebe ihre Schwingen
entfaltete.

		Dieser südliche Frühling, durchsogen von Licht und Duft, diese
Tage voll durchsichtiger Klarheit, in denen der Himmel sich zur
Erde niederzusenken schien, diese morgendlichen Lüfte, die den Atem
der See über die etruskischen Hügel herübertrugen, diese
sonnenwarmen, matten Mittagsstunden mit dem unbeschreiblichen Dunst
über den leise schlafenden Gräsern, die rosenroten Abende, wenn die
Sonne über Wolkenteppiche in die goldene Unendlichkeit versank, und
der müde Nachglanz ihrer Glut, unter dem die ganze latinische Welt
sich in ein süßes Dämmern verspann, das mählich in die dunklen
Geheimnisse der Nacht überging, und diese Nacht selbst, erfüllt von
den Schauern seliger Geborgenheit an der Brust des geliebten Mannes
– o, welche Zauber wirkte das alles im Gemüt der gesegneten Frau,
die durch eine natürliche Geistesbildung für die Offenbarungen des
Schöpfers so empfänglich war.

		Und nun war Pfingsten mit Blumenpracht und Vogelschall
herangekommen. Der Heiligegeistgruß fand keine schlichten,
sehnsüchtigen Apostelherzen mehr auf Erden, ihre Nachfolger waren
berechnende Geschäftsleute geworden, die aus dem Geistesfest eine
schöne, zinsentragende, spektakulöse Augenweide machten.

		Am geheiligten Sonntag, zur selben Stunde, da in Sankt Peter das
Tedeum in feierlichem Schwall durch die Kathedrale brauste, während
die heilige Lanze unter Weihrauchwolken in einem Meer von Licht dem
Volke gezeigt wurde, kämpfte sich auf Monterotondo ein Knäblein ans
Licht, das wenige Tage darauf in der Schloßkapelle vom Burgvikar
auf den Namen Valerio Orsini getauft wurde. [bookmark: page265]

		Während des Taufaktes zogen gerade die französischen Kontingente
von Civita Castellana gegen Rom heran, um nach Neapel zu
marschieren. In den Trompetenschall quietschte der kleine Täufling
lustig hinein, und der Astrolog weissagte, daß Valerio schon in
jungen Jahren Kriegsgetön zu hören bekommen werde, um so mehr als
die Nativität eine kriegerische Zukunft gekündigt hatte.

		Strahlender denn je schritt Tiziana durch die Burghallen, den
herzigen jungen Bären auf den Armen. Oder sie wanderte mit der
Kammerfrau über die nahen Hügel, während sich die Sonne von Feld zu
Feld schwang und die ganze Landschaft den schweren Duft der
nahenden Reife atmete. Eine neue Welt tat sich ihr auf. Alle Sorge
wollte sie allein haben. Sie schlief ganze Nächte nicht und war
doch niemals ärgerlich. Voller blühte jetzt ihre Gestalt auf,
fürstlicher denn je erschien sie unter den Schloßleuten, wenn es
galt, ihre kleinen Klagen und Wünsche entgegenzunehmen. Ihre
segnenden Hände legte sie auf das ärmste Haupt, wanderte manchmal
in die kleinen Tenuten und schüttete Kleider und Geld aus den
Taschen des Maultiers in die Hände der Bauern. Auf ihren Befehl
wurden die Sklaven menschenwürdig behandelt und Vergehen milde
bestraft. Sie geriet nach und nach in den Ruf einer kleinen
Heiligen, und wenn sie ausritt, liefen die Leute aus den Hütten und
knieten beinahe andächtiglich nieder, wenn sie an ihnen vorbeizog.
Sie holte Bauernkinder und ließ sie mit dem kleinen Valerio spielen
und saß stundenlang, wenn der Kardinal in Rom war, bei einem
einfachen Hirtenherd und horchte den Klängen der Zampogna.

		Alle Schatten ihrer Liebe waren vertrieben. Verklärt stand das
Bild des toten jungen Freundes vor ihrer Seele, dem sie an manchem
Tag in wehmütiger Betrachtung nachsann, um dann sein Grab
gemeinschaftlich mit dem Kardinal mit Blumen zu schmücken. [bookmark: page266]

		Bald war das Land von Erntesegen übergoldet. In die Glut der
Sonne tauchten die dunklen Obelisken der Zypressen, und in ihrem
Schatten ruhten die finstern Gestalten der Campagnuolen. Wie von
einem Silberhauch überschimmert, dehnten sich ins westliche Land
die weiten Olivenhaine, aus denen von Zeit zu Zeit Kramerkarren in
langen Reihen herauskrochen. Die heilige Stadt lag Tag für Tag in
einen bräunlichgrauen Schleier gehüllt, und nur mühselig konnte
Tiziana die Türme und Kuppeln erschauen, die in den Frühlingstagen
so klar umrissen waren.

		Aus dieser Stadt kamen in die Sommerfreude die Kampfnachrichten
der französischen Armee. Cesare Borgia hatte sich ihr
angeschlossen, denn es galt, die Colonna, die auf Neapels Seite
fochten, zu vernichten.

		Da flog die Kunde heran, Capua sei gefallen, der tapfere
Fabrizio Colonna, der es verteidigte, in französische
Gefangenschaft geraten. Giangiordano Orsini, der Herr auf
Bracciano, hatte es erobert, und Cesare hatte ihm eine große Summe
geboten für den lebendigen oder toten Colonna. Aber Giangiordano
bewies eine zeitfremde Großherzigkeit. Er ließ Fabrizio Colonna
frei. Cesare schäumte und zeichnete einen Schuldstrich auf das
Konto der Orsini.

		Als der Kardinal davon erfuhr, las er seine »Briefe an die
Orsini« noch einmal durch. Seine Warnrufe bekamen eine erhöhte
Bedeutung. Orsini, hütet euch! Cesare schmeichelt euch, weil ihr
ihm noch nötig seid. Habt acht, wenn erst die Stunde naht, da er
euch zu dem Verbrauchten wirft. Ihr sagt, er liebe Giangiordano,
weil er zu Frankreich hält, und ich sage euch, er liebt ihn nicht.
Und er liebt auch dich nicht, Pagolo, trotzdem du ihm die Romagna
erobern halfst, und er wird mit euch allen fürchterliches Gericht
halten. O, daß ihr großen Geschlechter Roms euch endlich
zusammenschließen könntet, um den einen zu verderben, der des
Verderbens wert ist. Überstolze Blüten am Baum der [bookmark: page267] Menschheit! Krieg
und Mord ist eure Losung, ewiger Rachedurst gräbt seine Zeichen auf
eure finstern Stirnen, und doch stünde euch das Wappen des Friedens
besser zu Gesicht. Hohe Aufgaben locken euch nicht, nur der Colonna
Vernichtung steht auf eurem Banner geschrieben. Den Gelehrten,
Künstler, Bauer und Handwerker zu schützen, habt ihr verschmäht. O,
gebt euren Gedanken edle Ziele, mäßigt eure abenteuerlichen Herzen
und schärft euren Blick für den wahren Feind. Er sitzt im Vatikan
an geheiligter Stätte, die euer Arm blindlings verteidigt.
Alexander schläft nicht, aus seinem Mund dampft der Atem des
Giftes. Im Jahrbuch der Geschichte steht sein Name mit blutigen
Lettern geschrieben.

		Der Kardinal warf die Blätter zu. Ein Grauen packte ihn. Wenn
diese Blätter je in unberufne Hände kämen!

		Neue Nachrichten flogen heran. Cesare hatte Capua plündern
lassen. Vierzig schöne Mädchen aus den vornehmsten Häusern hatte er
mit sich schleppen lassen. Ein Teil der Frauen von Capua hatte
sich, um demselben Schicksal zu entgehen, in die Fluten des
Volturno gestürzt.

		Die Colonnaburgen und -städte wurden zerstört. Der unglückliche
König Federigo von Neapel flüchtete nach Ischia.

		Wie ein Geier stürzte sich jetzt Alexander im Rücken der
vormarschierenden französischen Armee auf die Burgen der Colonna.
Die päpstlichen Söldner wüteten in den mit Kunstschätzen
überladenen Baronalpalästen. Auch die Güter der Savelli wurden
zerschlagen und in Brand gesteckt.

		Zur selben Zeit beglückte der Papst die Christenheit mit einem
Einfall, der bei allen Gläubigen höchste Erbitterung hervorrief.
Als er, um die zerstörten Burgen zu besichtigen, Rom verließ,
setzte er seine Tochter Lukrezia als Statthalterin Gottes auf den
päpstlichen Thron. Es war die bis zum Wahnwitz gesteigerte Idee
eines Greisengehirns. Er übergab ihr das Recht, Briefe zu eröffnen
und zu erledigen und Entscheidungen zu fällen, und vergebens wehrte
[bookmark: page268]
sich die arme Herzogin gegen die Entweihung der heiligen Würde
durch ihre kleine sündige Peron. Der Witzkopf Pasquino, die
steinerne Zeitung Roms, hatte eine ganze Girlande von Spottversen
auf seinem Statuenhals zu tragen.

		Als der Papst zurückkehrte, verkündigte er den überraschten
Römern durch Kommissare, daß Lukrezia Borgia demnächst an den
Erbprinzen Alfonso d'Este von Ferrara vermählt werde. Rom bekam
Befehl zu jauchzen. Auf der Engelsburgterrasse dröhnten die
Freudenschüsse. Und eine Herzogin weinte.

		Die Güter der Colonna, Gaetani und Savelli wurden nun zwischen
den zwei kleinen Borgiakindern verteilt, Rodrigo, dem Sohn der
Lukrezia, und Giovanni, dem jüngsten Papstsprößling jener
unbekannten Frau, die Alexander neben seiner Favoritin Farnese in
einem Anfall von Zeugungssucht ans Herz gedrückt hatte.

		Der Sommer ging zu Ende. Die französische Armee zog mit großen
Teilen nach Norden zurück, nachdem das Haus Aragon vertrieben
worden war. Die Straßen durch die römische Campagna waren überfüllt
von Fuhrwerken und Trupps. Auch Cesares Söldner zogen nordwärts, um
die Belagerungstruppen von Piombino zu verstärken.

		*

		An einem glühenden Augustmorgen ritt ein Mann auf einem Maultier
das Tibertal aufwärts an Monterotondo vorbei in die Berghänge der
Sabina hinein. In der Nähe der Burg hielt er noch einmal still und
sandte einen stummen Gruß hinüber. Michelangelo wandte der
Buhldirne Rom angeekelt den Rücken, um nach seiner Heimat Florenz
zu gehen. Die römische Luft hatte ihm die Wangen gebleicht, das
Mark ausgesogen, das Gemüt zermürbt, das Herz gelähmt. Pinsel und
Meißel hatten mondelang [bookmark: page269] gefeiert. Er sah in Rom das Christentum,
das ihm durch Savonarola teuer geworden war, durch einen
fürchterlichen Papst verwaltet, der weder Geist noch Kunstgefühl
besaß, Kräfte, die nach Michelangelos Meinung der Religion als
Stützen beigegeben worden waren von Gott. Die Religion selbst war
dem Papst zur Maske geworden. Drum verabscheute ihn der gläubige
Jünger Savonarolas, dem Religion ein ehrliches Alltagskleid war,
dessen er sich nicht schämte.

		Auch die Sorge um seine Familie drückte Michelangelo schwer. Der
Vater und die Brüder darbten in Florenz. Auch sonst zog ihn manches
dahin. Leonardo da Vinci, dessen hohes Schaffen er argwöhnisch
verfolgte, war dort mit Ehren überhäuft worden. Und es reizte ihn,
den Vergötterten kennenzulernen.

		Vor ein paar Tagen war sein Jugendfreund Granacci mit einer
Neuigkeit nach Rom gekommen. Die Wollenweberzunft in Florenz hatte
die Absicht, einen alten Marmorkoloß, aus dem vor Jahren ein
Bildhauer einen Giganten halb ausgehauen hatte, neu bearbeiten und
einen jungen David daraus meißeln zu lassen. Sanseverino hatte den
Auftrag abgelehnt, und so munterte Granacci den Freund auf, sich
darum zu bewerben. Ein David! Der biblisch kühne Jüngling erhob
sich im Hirn Michelangelos mit visionärer Wucht. Er sah den Hirten
mit den königlichen Geistesanlagen vor sich, die seine körperlichen
Kräfte idealisierten, er schlug die Bibel auf und las das erste
Buch Samuelis durch, und eine ganze Nacht lang lebte er im Schauen
des Bildes. Dann stand sein Entschluß fest, die Heimat
aufzusuchen.

		Und nun malte ihm auch Granacci noch das Bild des neu verjüngten
Florenz aus, das gleichsam auf ihn zu warten schien. »Und Grüße
habe ich zu bringen von Baccio de la Porta,« sagte er, »der jetzt
als Fra Bartolomeo [bookmark: page270] ein Altarbild für den Saal des Consiglio
grande arbeitet.«

		»Er ist Mönch geworden, der Unselige!« schimpfte
Michelangelo.

		»Und fühlt sich wohl,« versetzte Granacci.

		Dann schwärmte er von einer Auferstehung der Gärten des Medici,
von dem bewegten Künstlerleben in den Klostermauern von San Marco,
von dem Gelehrteneifer in den Schreibstuben und den
Goldschmiedwerkstätten und -buden auf dem Ponte vecchio, von den
Dichtern und Improvisatoren, die in den Häusern der Salviati,
Rucellai und Alberti sangen, von den Frauen und Jünglingen des
ganzen Dorados, und bald schwamm Michelangelo in den wohlig
bewegten Wellen der Jugenderinnerung.

		Noch am selben Abend begann er mit Granacci den kleinen Hausrat
einzupacken, bestellte bei Galli das Maultier, holte sich dort
einen Fluch über den andern über seine Untreue und war aber doch
nicht zu bewegen, in Rom zu bleiben. Dann besuchte er am nächsten
Morgen den Dom Sankt Peter und nahm Abschied von seiner Pietà. Er
streichelte mit den Blicken das tiefe Werk seiner Seele, die ihre
eigene Schwermut mit Meißelschlägen in den Marmor gehauen hatte.
Seele in diesem Rom! Das war schon ein Gewinn. In dem verpesteten
Dasein erhob sich diese Pietà wie eine reine Opferflamme, die ein
glaubenstiefes Genie im geschändeten Tempel der Christenheit
angezündet hatte. Mit seinen jungen Jahren hob Michelangelo schon
seine Phantasie ins Übergroße hinauf, und keine Grazie beflügelte
sie. Dinge schaffen, die des Menschen höchstes Verlangen nach Gott
ausdrücken, das wollte seine Kunst.

		Und nun war er auf dem Weg nach Florenz. Auf den Vorhügeln der
Sabina hielt er sein Tier an und sah nach Monterotondo hinüber.
Dort lebte das Weib, das vor einem Jahr wie ein süßer Traum von
Glück in die [bookmark: page271] [bookmark: page272] [bookmark: page273] sinnliche Sphäre seines Lebens getreten
war. Er hatte das Schicksal dieses Weibes verfolgt und sich nicht
eingestehen wollen, daß es leise an seinem Herzen gerührt hatte.
Und er hatte sich gegen den Klang gewehrt, den die Harfe in seinem
Innern bei dieser Berührung ertönen ließ. Es war ja nur die
anmutige Gewalt der Erscheinung, der Schönheit gewesen, die auf
sein leicht bewegliches Künstlerherz angestürmt war. Aber sie
setzte das sich trotzig sträubende Herz in Flammen, und der Brand
glomm lange fort und ließ endlich ein Aschenhäufchen zurück, aus
dem durch eine Begegnung mit dem schönen Bilde neue Flammen
emporgeschlagen hätten.

		


		Auf dem Tuffhügel, inmitten von Sonnenglanz und verdorrtem Gras,
packte der Künstler aus der Maultiertasche das heimlich gezeichnete
Bild Tizianas heraus, wie es die Erinnerung an sie skizzenhaft
entworfen hatte. Er sah es lange an und riß es dann mit fester Hand
entzwei. Er spürte den Riß bis in sein armes, in Bitternissen
schwimmendes Herz hinein. Ach, die schöne junge Mutter Tiziana
hatte keine Ahnung, daß da in ihrer Nähe ein verbißner Mensch mit
seiner Traumliebe die letzte Abrechnung hielt.

		Nun bestieg Michelangelo wieder sein Tier und bald schwand das
Schloß vor seinen Augen. Das schöne Weib aber blieb noch in seinem
Sinn. Der Abschiedsgruß von Hügel zu Hügel hatte sein Gefühl neu
durchwühlt. Der Bruch mit der Vergangenheit wollte noch nicht recht
gelingen. Die römische Luft wehte ihm in das Bergland der Sabina
nach, und sie war vollgesogen von schwerem Blütenduft und trug den
Hauch eines süßen Frauenmundes bis in sein ungeliebtes Herz
hinein.

		Erst auf den Hügeln im Süden des Arno, wo der Abendwind in den
Pinienwipfeln Florentiner Lieder sang, kam das bewegte Herz, das
sich selbst aus Rom vertrieben [bookmark: page274] hatte, zur Ruhe. Da lag die Heimat
vor ihm, von den Chariten mit Anmut und Lieblichkeit gesegnet. Über
dem Wunderbau Brunelleschis und den Türmen der Stadt und den
weithin wallenden Gärten hingen Rosenwolken im dunkelnden
Abendblau. Es war, als hätte sich die Heimat festlich mit Girlanden
geschmückt, den verlornen Sohn willkommen zu heißen.

		 

		[image: .] Die fried- und freudelose Herzogin Lukrezia lag im
weichen Pfühl, gebildet aus Parder- und Löwenfellen. Rosenfarbige
Kerzen leuchteten über die seidene, goldstrotzende Pracht des
fürstlichen Gemaches, das einst Cesare für sie hatte herrichten
lassen. Da waren marmorglatte Wände, an denen liebliche Statuen
gleißten, ein fellbedeckter Fußboden dämpfte jeden Schritt, den
gute und sündige Menschen taten, Blumenkörbe mit der Doldenpracht
fremdländischer Gewächse bedeckten die Konsolen, und in silbernen
Käfigen schnäbelten verliebte Sittichpaare und tauschten offene
Geheimnisse der Liebe aus. Von der seidenüberspannten Decke, deren
Blau den Himmel vortäuschen sollte, blitzten und flimmerten
Kristallgehänge in unerhörter Pracht.

		Aber die verwöhnte Herzogin gewann dem Spielzeug keinen
Geschmack mehr ab. Sie sah böse und unfreundlich drein.

		»Die Colonna geächtet? Und die Savelli?« fragte sie den vor ihr
stehenden Kammerherrn und Sekretär Piccinino. »O, es kommt viel
Unheil über die stolzen Geschlechter Roms.« Sie sprang unruhig auf.
»Mein herzoglicher Bruder noch nicht gemeldet?«

		Piccinino senkte das Haupt. »Er vergnügt sich eben im Hof seines
Palastes damit, zehn Verurteilte mit Pfeilschüssen persönlich zu
richten.« [bookmark: page275]

		Lukrezia lief ein Schauer durchs Gebein. »Er hat sonderbare
Belustigungen, mein Herr Bruder.«

		»Es ist wieder etwas im Werke, erlauchte Herzogin,« sagte
Piccinino mit mürrischer Miene. »Hauptmann Michelotto hat Befehl
erhalten, unter den fünftausend eingeschriebnen Lustdirnen Roms,
die er im Zirkus Maximus zusammentreiben ließ, die schönsten
auszusuchen. Es sollen Kastanien unter die Mädchen geworfen werden,
und der allerheiligste Vater will sich mit Seiner Herrlichkeit dem
Herzog an dem Balgen und Raufen der nackten Leiber ergötzen. Auch
die Anatomen, Bildhauer und Maler sind geladen, damit sie
Gelegenheit haben, die Beweglichkeit und das Muskelspiel junger
Frauenleiber zu studieren. Seine Heiligkeit gedenkt ihr Badezimmer
mit den besten Bildern, die die Künstler dann liefern werden,
auszuschmücken.« Der Sekretär durfte sich so freie Schilderungen
erlauben. Aber er wurde doch ein wenig verlegen.

		»Wer hat Euch befohlen, mir das alles zu melden?« fragte die
Herzogin schamvoll.

		»Seine Herrlichkeit der Herzog der Romagna.«

		Lukrezias feine Nüstern zitterten. »Hat man auch etwas Ehrbares
zu berichten?«

		»Der Papst hat dem Herzog von Ferrara das Dukat bestätigt und
den Jahreszins von viertausend Dukaten auf hundert Florentiner
Gulden herabgesetzt.«

		»Man wird jetzt im Vatikan sehr viel Gnaden ausschütten über den
Hof von Ferrara. Sind die Hofdamen bestimmt, die mich begleiten
sollen –«

		»Donna Imonez, Donna Porzia de Cantani, Donna Angela Borgia,
Donna Mariana Durante.«

		»Und keine Donna Tiziana dabei!« seufzte die Herzogin. »Man
sagt, die seltsame Frau des Kardinals Orsini sei ganz in
Mutterfreuden eingesponnen.« [bookmark: page276]

		»Die päpstliche Kurie will sie nicht als seine Frau, sondern nur
als seine Kurtisane ansehen. Das Gesuch des Kardinals um
Legitimierung seiner Ehe wurde, wie nicht anders zu erwarten war,
lächelnd abgeschlagen.«

		»Die beiden haben die Größe aufgebracht, über dieses Lächeln der
Kurie zu lächeln.« Die Herzogin verzog spöttisch die schönen
Lippen. »Ich werde es über mich bringen müssen, meine einstige
Hofdame in ihrem Retiro aufzusuchen, wenn ich mich wieder an dem
Anblick eines tugendhaften Herzens erquicken will. Der ganze Hof
hier riecht nach der Pianta palustre, der Sumpfblume. Und was
treibt dieser brave, standhafte Kardinal?«

		»Er verschließt sich und seine Geliebte –«

		Die Herzogin flammte empor. »Gebt Ihr den Ehrennamen Frau.«

		Piccinino verneigte sich gehorsam. »Wie Ihr befehlt, erlauchte
Herrin. Darf jetzt Messer Bembo –«

		»Den vergaß ich ganz.« Sie nahm zerstreut ein paar Zeichnungen
und spielte damit. Es waren einige kleine, von ihr mit Rötel
nachlässig hingeworfne Landschaftsskizzen, weichgeformt und
verschwommen im Ausdruck. »Der Herr mag kommen.«

		Der Edelmann Pietro Bembo trat gleich darauf in das
Marmorzimmer. Er war von Ferrara gekommen und brachte einen Gruß
von dem Herzog Ercole d'Este, dem künftigen Schwiegervater
Lukrezias.

		Die Herzogin betrachtete den schönen Mann mit sichtlichem
Wohlgefallen. Er war über dreißig Jahre alt, gar wohlgestaltet, von
hoher Figur, hatte ein bleiches Antlitz, welches das glatte
schwarze Haar anziehend beschattete, und Augen, die eine bewegliche
und geistvolle Seele verrieten. Sein gelblichweißes, goldgesticktes
Gewand hob seine etwas geschniegelte männliche Schönheit über das
gewöhnliche Maß hinaus. Er drückte nach Höflingsweise das schwarze
Barett [bookmark: page277] mit der wallenden weißen Reiherfeder an
die Brust und verneigte sich tief.

		Die Herzogin nickte mit gehörigem Anstand. »Ihr kommt von
Ferrara?«

		»Ich bin beauftragt, Eurer Herrlichkeit die Grüße des Erbprinzen
Alfonso d'Este, Eures Bräutigams, zu überreichen.«

		Lukrezia neigte wieder leicht das Haupt. Sie sah, daß dem
Edelmann, dessen Gelehrsamkeit ihr gar wohl bekannt war, auch eine
Wohlanständigkeit und eine feine äußere Bildung eigen waren, wie
sie den Jünglingen der Wissenschaft nicht immer beschieden waren.
Sie sprang gleich mitten in den Bereich ihrer Neugierde hinein.
»Herrscht reges Leben im herzoglichen Palast?« fragte sie mit
gespannten, klaren Augen.

		»Er ist der Sitz holder Musen und das Asyl stiller Denker. Man
findet in Italien, den herzoglichen Hof von Urbino ausgenommen,
keine Stätte, wo Kunst und Wissenschaft so eifrig gepflegt werden.
Um so mehr freut sich ganz Ferrara auf die Krönung dieses
Sternenhimmels durch eine Sonne, die Eure Gegenwart entzünden
soll.« Mit zierlicher Galanterie legte er die Schmeichelei der
Herzogin zu Füßen.

		Sie betrachtete den Mann mit neugierigem Erstaunen. Und sie fand
es begreiflich, daß die Frauen von Messina, wie man sagte, noch
heute von ihm und der Zeit schwärmten, da Bembo dort das
Griechische gelernt hatte. »Dann wird man sich dort wohl angenehmer
bewegen können als an dem römischen Hof, wo ein edles Weib inmitten
der frivolen Monsignori erröten muß.« Sie erschrak über ihre
Offenheit und lenkte schnell ab. »Ihr macht sonst lateinische
Verse?«

		»Ich habe versucht, die Sprache Quintilians zu meistern und
rhythmisch zu beleben,« sagte er, verschwieg jedoch, daß [bookmark: page278] er auch
den römischen Priap in Hexametern besungen. »Ich habe mir höhere
Ziele gesteckt. Auch unsre schöne Sprache ist wert, klingend zu
werden. In Ferrara leben einige gelehrte junge Köpfe, die es sich
zur Aufgabe gesetzt haben, Italiens schöne Sprache durch Gesetze zu
stützen und durch Formen zu bereichern. Wir haben auch Dichter, die
vorzügliche Latinisten sind und doch ihrer Heimat wertvolle
Dichtungen im Volgare schenken.«

		»Ihr meint wohl die beiden Strozzi?« sagte Lukrezia, froh, ihre
Kenntnisse aufdecken zu können.

		Bembo nickte. »Titus und Ercole Strozzi, ganz recht. Das Erbe
des guten Bojardo aber scheint ein stürmischer, feuriger Jüngling
anzutreten, Ludovico Ariosto. Er ist der Liebling des Kardinals
Ippolito d'Este, der keinen Abend vorübergehen läßt, ohne von ihm
einige Verse anzuhören.«

		»Und die Künstler?«

		»Talente erster Größe. Vor allem der edle Lorenzo Costa. Dann
sind gewaltige Baumeister versammelt, die der Stadt ein prächtiges
Aussehen geben.«

		»O, da freut sich mein Herz!« jubelte die Herzogin.

		»Der Palast des Herzogs Ercole wird stündlich verschönt, und es
gibt keinen lieblicheren Aufenthalt als den Garten, den der Herzog
anlegen läßt. Man wandelt an sanften Frühlingstagen zwischen
Marmorsäulen, die von Weinlaub umsponnen sind, plaudert in
vergoldeten Pavillons beim leisen Rauschen des Hydrabrunnens und
labt das Auge an den wunderbaren dekorativen Malereien der Kasinos.
Auch im Tiergarten sammeln sich Künstler und Dichter zu eifrigen
Disputationen. Und die Paläste Paradiso und Belfiori wetteifern
miteinander in der Vornehmheit und in der Arabeskenmalerei. Euer
zukünftiger Gemahl, der liebenswürdigste Herr des Hofes, gedenkt
ein Belvedere auf einer Poinsel im schattigen Park mit springenden
[bookmark: page279]
Brunnen zu bauen. Es soll ein Geschenk an Eure Hoheit werden.«

		Der Herzogin Antlitz belebte sich zusehends. »Wir brauchen
dergleichen, um die Erinnerung an Rom zu verscheuchen.« Sie hielt
wieder verlegen inne, da die Zunge mit ihr durchgegangen war.

		»Man wird alles tun, um Euch zufriedenzustellen,« sagte Bembo.
»Und der Erbprinz wird seine Leidenschaft, Kanonen zu gießen, mit
der Kunst, Euch zu vergöttern, vertauschen, eine Kunst, die ihm
leicht genug sein wird, edle Herzogin.«

		»Ihr selbst, verehrter Latinist, wollt hoffentlich auch dazu
beitragen, meine gute Laune zu erhalten?« sagte Lukrezia mit
leichtem Erröten.

		»Plato hat mich nicht nur dem Geist, sondern auch der Schönheit
verpflichtet,« erwiderte er mit Selbstgefühl.

		»Reitet Ihr gern?« fragte die Herzogin plötzlich.

		Bembo nickte lebhaft. »Mein Gehirn ruht auf dem Rücken des
Pferdes aus, und ich durchstreife leidenschaftlich gern die Haine
des Po, um griechische Götter zu suchen.«

		»Dann werdet Ihr so freundlich sein, mich auf meinen Ritten zu
begleiten, wenn –« sie wurde verwirrt – »wenn Ihr griechische
Götter sucht.« Und mit einem freiem Blick fügte sie schnell hinzu:
»In den Gassen von Ferrara liegt, hör' ich, düstre Schwermut und in
den Gärten wenig Licht.«

		»Unsere Maler fangen es doch in trefflichen Bildern auf,«
widersprach Bembo. »Und es ist auch schön, durch die weitwallenden
Herbstnebel zu reiten, wenn hier und da aus einem Haingebüsch der
Demantstrahl der Sonne blitzt. Das ganze Land um die Stadt ist von
einem Netz von Alleen und Buschstreifen übersponnen, herrliche
Ulmen laden mit ihrem Schatten zum traulichen Geplauder ein. Und
wenn der Po silberne Spiegel in der Sonne formt, wenn der Sand
gleißt und die kleinen Waldinseln dunkeln, die [bookmark: page280] Wasser schlafen und
die Libellen drüber schaukeln, ist eine Anmut in der Landschaft,
die ein empfindsames Herz zur Freude stimmen muß. Und man weiß in
Ferrara, daß das Herz der künftigen Herzogin für derlei Schönheiten
empfänglich ist.« Er ließ das klare, dunkle Auge ruhig auf ihr
ruhen.

		Da trat Piccinino ein. »Seine Hoheit, der Herzog von
Valentinois.«

		»Nehmt Abschied,« sagte Lukrezia. Und ihre Augen drückten
plötzlich Angst und Beklemmung aus. Sie reichte ihm die Hand zum
Kuß.

		Pietro Bembo drückte sie mit Grazie und Gefühl. Lukrezia hatte
Eindruck auf ihn gemacht. Er nahm ihr schönes Bild mit auf die
Reise nach Ferrara und umrahmte es mit der Phantasie seines
dichtenden Geistes.

		Die Herzogin blickte nach der Tür. In ihrem Kopf bewegte sich
eine neue Welt von Gedanken, in ihrem Herzen eine neue Welt von
Gefühlen. Es war ihr bange zumute, da diesen schmucken Ferraresen
der unheimliche Bruder ablöste. Sie spielte verloren mit den
flirrenden, springenden Sittichen und sah angstvoll nach der
Tür.

		Da stand auch schon der Herzog im Zimmer.

		»Wer war der Edelmann, der so spät von Euch ging?« fragte Cesare
mit gerunzelter Stirn. Und er warf sich familiär auf das
fellüberlastete Pfühl.

		»Ein Abgesandter des Hofes von Ferrara,« sagte Lukrezia
kleinlaut.

		»Ah, dann war es Pietro Bembo. Nimm dich in acht vor ihm, er ist
ein Frauenjäger. Er gilt viel an dem Hofe. Schöne Schwester, Ihr
werdet bald mehr Bewunderer Eurer Schönheit dort finden, als es
Eurem Tugendstolz lieb ist. Und Ihr werdet die vergessen, die hier
Eure Reize in Weihrauchwolken gehüllt haben.« Mit erregter
Galanterie verneigte er sich vor ihr. In seinen Augen leuchtete ein
lebhaftes [bookmark: page281] Feuer, als hätte er leicht getrunken. Kein
Mensch hätte ihm angesehen, daß er eben vom Blutrausch einer
Hinrichtung kam. »Ich habe heute vormittag das Programm der
Hochzeitsfeierlichkeiten mit dem ferraresischen Gesandten
besprochen. Der Kardinal Ippolito ist dazu bestimmt, Euch abzuholen
und in die Arme seines Bruders zu führen.«

		»Wann soll das Hochzeitsfest stattfinden?« fragte Lukrezia
unterwürfig.

		»Knapp vor dem Weihnachtsfest wird Ippolito seinen feierlichen
Einzug in Rom halten, am 30. Dezember wird im Vatikan die Übergabe
der Ringe und Geschenke des Bräutigams stattfinden. Die nächsten
Tage werden Feste in den Papstsälen und Komödien in den
Kardinalspalästen ausfüllen, darunter eine Moresca, dann sollen
Stiergefechte auf dem Sankt Petersplatz abgehalten werden, und am
Heiligendreikönigsfest reist Ihr nach Ferrara ab. An diesem Tag
wird Rom an Schönheit verarmen.«

		»Die Artigkeit steht Euch schön, Herzog,« sagte Lukrezia mit
einem Lächeln, während der Frost durch ihre Glieder zitterte.

		»Ich werde Euch das Geleite bis vor die Tore Roms geben. Euch
weiter zu folgen, verbietet mir mein Herz, das seinen Schmerz nicht
gern zur Schau stellen möchte. Ich werde an diesem Tage heimlich
eine Art Seelenmesse für eine verlorne teure Frau und Schwester
lesen müssen.«

		Lukrezia blickte mit leichtem Spott auf. »Wart Ihr es nicht, der
mich nach Ferrara verkaufte? Man verkauft gewöhnlich nicht, was
einem teuer ist.«

		Der Herzog biß sich in die Lippen. Seine Hand spielte mit den
Zeichnungen der Schwester. »Die Übereilung tut mir leid,« sagte er
scheinbar gedrückt.

		»Ist das alles, was Ihr zu bereuen habt?« fragte Lukrezia kalt.
[bookmark: page282]

		»Ich werde Mittel finden, Euch Rom in Erinnerung zu bringen,«
sagte der Herzog ablenkend. »Ich werde Euch auch besuchen.«

		»Tut das nicht,« warf die Herzogin rasch und angstvoll ein. »Tut
das um Gottes willen nicht. Denn es könnte leicht geschehen, daß
ich mich glücklich schätze, von Rom entfernt zu sein.«

		»Von Rom! Aber – von mir?« Er zielte mit seinem beleidigten
Herzen in die Tiefe ihrer Brust. »Lukrezia, Ihr tut mir weh.«

		»Kann das jemals eine Frau? Bis jetzt hat der Herzog Valentino
den Frauen weh getan. Es ist spät, Herzog. Meine Damen warten.«

		»Ihr wollt uns nicht das Vergnügen machen, das Fest der Mädchen
zu besuchen?«

		Lukrezia machte eine böse Lippe. »Es würde meinen zukünftigen
Gemahl wenig freuen, wenn er erführe, daß sich seine Braut in die
sinnlichgemeine Sphäre eines Lüstebacchanals begibt, die deshalb
nicht weihevoller erscheint, weil der Papst und sein Hof in sie
hinabsteigt.« Sie erhob sich und rauschte an ihm vorbei in eine
Ecke voll Blumenwolken hinein. »Herzog Cesare, ich bin es müde, den
Ekel länger zu ertragen, mit dem man mein Herz erfüllt hat durch
all die Jahre her, da meine Schönheit sich zum Verderben andrer
entwickelt hat. Was will man eigentlich mit meiner Seele? Was hat
euch allen dieses bescheidne Ding getan? Muß alles, was hold und
anmutig ist, durch die Berührung mit euren Händen und Blicken
beschmutzt werden? Sorgt dafür, daß wenigstens diese letzten Wochen
in Rom eines reinen Gedenkens wert seien, sorgt dafür, daß ich mit
versöhntem Herzen auf den Rest meiner Brauttage zurückblicken kann,
daß ich nicht eine Erinnerung an die Schmach und Verderbtheit eines
Hofes mit mir nehme, der es sich zum Ziel gesetzt hat, den Glauben
an das keusche Wunder [bookmark: page283] einer Frau zu vernichten. Bis wohin wollt
ihr denn Eure Schamlosigkeit noch treiben? Seid ihr nicht schon an
der Grenze des Möglichen angekommen? Ich kenne keine unverdorbene
Frau an diesem Hof. In allen Frauenadern fließt ein vergiftetes
Blut, durch euch alle vergiftet, die ihr nach Stand und Würde zu
Wächtern des Tugendhortes berufen wäret. Lodert euch denn nicht
schon das Feuer der Verdammnis entgegen? O diese Frauen! Wen würde
ich denn heute an der Ballustrade erblicken, vor der sich die
nackten Leiber der abscheulichsten Dirnen Roms in wollüstigen
Zuckungen wälzen? Die Damen der vornehmsten Geschlechter, die
Buhlerinnen der Kardinäle, die Tänzerinnen der Prälaten. Meine
Seele speit den Ekel endlich von sich. Kein römischer Kaiser hätte
die Durchtriebenheit so weit gezüchtet wie Ihr, Cesare Borgia,
keiner mit der edlen, frohen Gabe Eros' so zügellos Raubbau
getrieben, keiner die Heiligkeit der Frauenwürde so in den Kot
gezerrt wie Ihr, Herzog Cesare Borgia! Bedeckt Euer Haupt mit Asche
und tretet mit bußfertigem Herzen vor den Altar Gottes, wenn Ihr
wollt, daß der letzte Rest meiner Achtung vor Euch nicht schwinden
soll.« Sie ging mit hochwogender Brust nach der Tür und zog die
Glocke.

		Aber keine der Hofdamen erschien.

		»Was ist das?« fragte Lukrezia bestürzt.

		Cesare saß mit vornüber gebeugtem Haupt auf dem Lager von Fellen
und Samt und zuckte mit keiner Wimper. Draußen lag eine dumpfe
nächtige Stille, erfüllt von einer unheimlichen Schwüle, die
beinahe süßlich roch. Lukrezia glaubte plötzlich das leise
Knirschen von Zähnen zu hören, als lägen irgendwo lauernde Panther
verborgen. Ihre Augen füllten sich mit Schrecken. »Was – ist –
das?« wiederholte sie mit erstickter Kehle.

		»Die Antwort auf Euern bösen Sermon,« sagte Cesare, ohne das
Haupt zu erheben. »Ich habe Befehl gegeben, [bookmark: page284] daß sich die Damen zur Ruhe
begeben. Es ist niemand zu Eurer Bedienung da – als ich.«

		Ihre Augen wurden gläsern. »Ich verstehe – Euch – nicht –.«

		»Die Reue ist über mich gekommen. Nicht jetzt, da die
Zornpeitsche Eurer Rede über meine Seele klatschte, schon gestern,
als ich Euer Leben und das meine überdachte, als ich mir den
Abschied von Euch, den Ritt nach Ferrara mit den Farben der
Verzweiflung ausmalte. Da riß es mich zusammen und ich warf meinen
ganzen unseligen Menschen in das Glutbad der Reue. Als ich zu Euch
kam, strich ich das tolle Abendprogramm aus und lud mir den Zorn
des heiligen Vaters auf mein Haupt. In diesem Augenblick wird er
durch seine Säle rasen und seinem Sohn fluchen, der ihn um die
schöne Augenweide gebracht hat. Lukrezia!« Er sprang auf und
schritt wie ein wildschäumender Eber durchs Gemach. »Ich – o, ich
leide fürchterliche Qualen.«

		»Cesare!« schrie Lukrezia auf. Sie pflanzte sich mit
ausgestreckten Armen in einer Ecke auf dem Untergrund eines
goldbrokatnen Vorhangs auf. In ihre Augen jagte das Entsetzen.

		Der schreckliche Titan der Lüste, wie aus des Erebus Schlünden
entstiegen, wälzte seine Pein mit blutunterlaufenen Augen von der
Seele. Es klang wie das Dröhnen einer fernen, von Wassern
begrabenen Glocke an ihr Ohr. Immer mächtiger schwoll es an, um
endlich in Sturmrufen höchster Not auszubrausen. »Dieser Kadaver
ist nicht mehr Mensch, göttliche Lukrezia, ich weiß es! Er ist von
tausend Teufeln in höchste Bedrängnis gejagt und windet sich jetzt
unter ihren Krallen. O, wüßtet Ihr, was ich leide, erdulde! Was ich
gelitten all die Jahre her, da Eure Schönheit schwesterlich neben
mir erblüht war mit Rosenpracht und -duft und ich aller Augen auf
den Tempel Eurer Keuschheit gerichtet sah. Da stachen Skorpione
nach meinem Herzen, [bookmark: page285] ihr Biß entzündete meine Sinne, und es
geschah, daß eine gräßliche Hölle in mir triumphierte. Wisse es,
Lukrezia, es gibt einen, den ich anklage vor dir und Gott, daß er
mir teuflischer Wegweiser in dem Labyrinth meiner Gefühle wurde. Es
gibt einen, der mir die Skrupellosigkeit des Gewissens predigte,
einen, vor dem meine Verehrung bis in den Staub eine Forderung der
Menschennatur sein sollte, und der dennoch mich zwang, ein
Hohngelächter über den Kniefall vor ihm auszustoßen. Dieser eine
schläft jetzt oder schleift mit schlappen Gliedern durch die Nacht
der Säle und stöhnt schweißgebadet nach der erlösenden Umarmung
eines Weibes – und Lukrezia ist ihr Name!«

		Die Herzogin fiel blaß und hölzern in die seidnen Polster.

		»Siehst du, der Schrei erstickt in dir, wird nicht geboren, aus
Angst, die keusche Luft zu erschüttern. Das Grauen sitzt in deiner
Kehle. Aber es ist, es ist! Mein Vater, der Vikar Gottes, bebt in
wilden Gedanken, die Steine schaudern machen könnten, in deine süße
Schönheit hinein. Und er ließ mir das erregte Blut, das furchtbare
Erbe eines furchtbaren Menschen, der das Kreuzzeichen über die
Christenheit segnend schlägt, mit beschmutzter, vertierter,
geschändeter Seele. Da warf ein dunkler Feind Feuerbrände in mein
Herz. Als ich es sah, was er für dich empfindet, da schrie mein
Blut gegen ihn, da jagte und lohte die Eifersucht durch meine
wehrlosen Pulse – ich neidete ihm den schönen Bissen – ich – o,
bedecke Augen und Ohren, daß der Schauder dich nicht würgt – ich
schlug meinen Vater, den Papst, mit diesen meinen Händen, ich
schlug ihn! Liebe und Neid schlugen ihn, den heiligen Vater der
Christenheit! So öffnete ich den Abgrund meiner Seele, so spie ich
der Natur ins Angesicht. Schlag mich tot, Lukrezia!«

		Mit ächzender Brust warf er sich in den Stuhl und bedeckte das
Gesicht. Die Sittiche glucksten zart, und fern zitterte eine feine
Glocke. [bookmark: page286]

		Lukrezia lag wie ein zur Strecke gebrachtes Wild in den Fellen.
Es sauste um ihre Sinne. Die Nacht bekam rotgrüne Ringe, die einen
fürchterlichen Tanz vor ihren geschloßnen Augen aufführten. Sie
glaubte das Krachen ihrer Knochen zu hören, die das Grauen
zerbrach.

		Cesare wühlte mit ausgetrockneter Kehle in seinem Jammer weiter.
»Und da umhalste er mich – der Vater den Sohn – und mit lallender
Stimme schenkte er mir kraft seiner väterlichen Autorität deine
süße Herrlichkeit, den Fluch abstreifend von meinem Haupt –«

		»Du lügst, Würger!« wimmerte es aus ihrer Brust.

		Aber er taumelte darüber hinweg. »Cesare lügt nicht. Vor deinem
empörten Blut liege ich hier und bekenne reumütig meine und seine
Sünde, dich begehrt zu haben in blutschänderischer Sinnennot. Spei
mich an, den Auswurf des Menschengeschlechts, züchtige mich mit
glühenden Ruten, laß Ratten und Mäuse an mir nagen, aber nur segne
mich dann in den Martern, daß ich auferstehe aus der Verdammnis
Schrecken.«

		Wie rieselnde Bächlein liefen die Schauer über ihren Leib. Keine
Regung des Mitleids wagte sich aus ihrer geschändeten, getretenen
Seele hervor. Keinen Blick erhob sie zu dem schrecklichen Giganten
der Sünde.

		Er rauschte weiter, der wilde Sturzbach seines Herzens. »Nur
eine Gnade begehr' ich, Lukrezia. Und sie wird mich entsündigen.
Was jetzt in höllischen Gelüsten mich durchflutete, kann ersterben
durch die Gnade. Reinige mich nach Griechenart, du Reine, kühle
mein Blut durch die Reinheit deines Wesens, sänftige das Brausen,
indem du deine Göttlichkeit vor mir enthüllst –«

		»Cesare!« Es war wie ein Lallen. Schatten des Orkus geisterten
um sie.

		Und der Herzog zitterte auf den Knien an sie heran und
streichelte mit den Händen die Luft um ihren Leib, [bookmark: page287] während neue Glut von
seinen Lippen sprang. »Du bist ja ein von kostbaren Schleiern
verhülltes Götterbild, das seine reinen Zauber nur ausströmen kann,
wenn die Hüllen fallen und deine nackte Schönheit in schimmernder
Majestät das Loblied dem Schöpfer singt. Das Menschliche fällt dann
mit ab und Gottes schönster Gedanke liegt segnend vor dem
menschlichen Auge. Da will ich stillhalten in höchster Andacht, nur
mein Blick soll die geoffenbarte Gnade Gottes in vollen Zügen
trinken. Laß mich dich schauen als die keuscheste Frauenperle Roms,
als das überirdische Weib, als das von den Künstlerhänden Gottes
geformte Sinnbild geheiligter Schönheit. Hier ist ein Dolch –« die
Waffe blitzte in seinen Händen – »du stößt ihn mir in den Nacken,
wenn meine Tierglut deine geweihten Glieder entheiligt. So stell
ich Gericht und Urteil deiner Seele anheim, und du wirst sie
gebrauchen kraft deiner Keuschheit. Lukrezia, willst du mit diesem
Abschied von Rom deinen Cesare beglücken? Willst du seine
zerschlagene Seele durch die Bethesdawellen, die deine reine
Nacktheit verströmt, erlösen von aller Sündenschlacke? Läutre mein
Herz im Namen Aphroditens, nahe dich mir mit dem Blumenzauber der
uranischen Gottheit, nur geschmückt mit dem Diadem deiner
weiblichen Scham. Und ich will vor dir stumm im Gebet liegen wie
Apelles vor dem Reiz seines Lieblings und will Rosen streuen über
dein goldnes Haar und dich mit Perlen behängen und deine süße Haut
mit Narden besprengen. Und in dem köstlichsten Gemach meines
Palastes will ich die Andacht vor Aphroditens Altar feiern, dort,
wo die Blumenlasten goldnen Zierat bedecken, wo Himmel sich
niederneigen und der Glanz indischer Kristalle die Nacht
durchblitzt. Bevor der Brautnacht brünstiger Jubel durch dein Herz
klingt, öffne dein Heiligtum für meine Gott preisenden Gebete!«

		Sein Glutatem hauchte an ihren Lippen vorbei.

		Sie schwieg wie ein starres Bild. [bookmark: page288]

		Aber Cesare wußte, was dieses Schweigen bedeutete. Er erhob
sich. Mit wankenden Knien wich er von ihr und tauchte in das Licht
der Kerzen. Dort fand er seine fürstliche Haltung wieder.

		In dieser Nacht rauschte es durch die Träume Lukrezias wie
blutrote Flammenströme. Immer sah sie den Dolch in ihren Händen
blitzen.

		Aber in der Nacht vor dem Einzug des Kardinals Ippolito d'Este,
der mit einer Kavalkade von fünfzig Reitern die schönste Braut nach
Ferrara zu entführen kam, feierte Cesare Borgia seine eigenartige
künstlerische Andacht vor dem Götterbild Lukrezia.

		Eine schimmernde Adventnacht voll heiliger Klarheit lag über
Rom.

		Und diese Nacht löste sich auf in Schauder und Weh. Im Palast
des Cesare Borgia, inmitten von Schönheit und Pracht, brach alles
Menschentum zusammen.

		Schwüle Tropenluft erstickt die seltsame Herrlichkeit.
Marmorwände, Statuen, Bilder, Blumen, Farben und Duft weben an der
sinnlichen Harmonie des Gemaches. Ein Gestein von schimmernder
Turmalindunkelheit hebt sich im Geviert empor, gekrönt von einem
Arabeskenfries, der sich in einer saphirblauen seidenen Decke
fortsetzt, aus deren Mitte ein kleines Lichtmeer strahlt, von
phantastischen Kristallgehängen farbig gebrochen. In den Ecken
prangen riesige Blumenkörbe, wo aus sanftem Grün gelbe
Narzissensterne blitzen, dunkle Violen ihren Duft verströmen, der
Hyazinthen Farbenglut leuchtet und die Doldenpracht des Flieders
sich zu gigantischen Sträußen emporbaut. Alle Blüten schießen wie
bunte Flammen aus dem grünen Grund. Und darüber hin blitzt das
Gefieder zahmer Rosenstare und Tigerfinken, die frei über den
Blumenhain flattern. Unter dem Standbild einer mächtigen, starren,
spiegelnden Achatsphinx mit Smaragdaugen, die geheimnisvoll
flimmern, breitet sich [bookmark: page289] ein kostbares Ruhelager von Samt und Seide
aus, durchduftet von der Rosen zartem Seelenhauch. Ein genuesischer
Schemel aus Silber und Elfenbein steht daneben, umwogt von
babylonischen Teppichwellen, die über den ganzen Estrich fließen.
Aus einem goldflimmernden Dreifuß steigt wollustweckender
bläulicher Rauch zum grünseidnen Baldachin empor, der sternbesät
darüber schimmert, und aus breiten Amphoren wehen rosenrote Flammen
wie heilige Opferfeuer aus eleusinischen Altären. In der Höhe aber
schweben leise klirrend stalaktitartige Kristallgehänge, in denen
sich das Licht regenbogenfarbig bricht.

		Auf dem rosenfarbigen Polsterpfühl ruht der Leib der Lukrezia
Borgia. Er ist zur Anbetung für den Sendling Luzifers bereit. Der
Herzogin Antlitz ist blaß wie morgendliches Mondlicht. Das goldne
fließende Haar ist durch blitzende Edelsteinreifen gebändigt, neben
denen elfenbeinerne Kämme leuchten. Schneeschimmernde Brabanter
Gewebe falten sich lose in durchsichtigen Schleiern um die
schwellenden Glieder, unter den Brüsten von einem demantfunkelnden
Gürtel zusammengehalten. Um den linken freien Arm ringelt sich eine
goldne, schuppige Schlange mit Rubinaugen, und in der Rechten
blinkt Cesares Dolch.

		Der Herzog kniet neben ihr, schweigend, wie zum höchsten
Opferfest gesammelt. Und er grüßt ihre Lippen mit einem Kuß, der
die Zeit stillestehen heißt.

		Wie aus verborgnen Hainen quillt unsagbar süß der Locklaut der
Nachtigall, und mitten hinein girren Tauben ihre brünstige Lust.
Die Dämpfe aus den Opferpfannen verdichten sich zu farbigen Nebeln,
die ihre Schleier über Körper und Sinne breiten. Leise beginnt ein
ferner Brunnen waldquellenartig zu raunen. Lukrezia horcht dem
reinen Lied, und es ist ihr, als tönte darin der letzte Akkord
ihrer sterbenden Unschuld. Sie öffnet das Auge wie im halben Traum.
Über ihr, zu Füßen der starren Sphinx, liegt auf [bookmark: page290] einem silberhellen
Felsen ein altrömisches Instrument mit zerrißnen Saiten, ein
Heptachord, als hätte es eben der Musengott in Trauer von sich
geschleudert. Es wird ihr zum Sinnbild ihres zerrißnen Lebens.

		Und Cesare erhebt sich im veilchenduftenden Nebel, und seine
Hand streichelt über die siedende Haut der hingeopferten Aphrodite.
Die Edelsteine klirren – die Rosenstare pfeifen – wollustsüße ferne
Musik schmeichelt heran – der Lüster hebt sich, Dunkelheit naht,
schwindet wieder, verdrängt von rosenrotem, schwerem Dämmerschein,
der aus einer langsam herabschwebenden Ampel seine sinnberückenden
Zauber über alle Pracht zu spinnen beginnt.

		Da löst Cesare das seidene Gewebe auf Lukrezias Leib. Arkadisch
frei fängt die zarteste Frauenhaut in Rosentönen zu leuchten an.
Der furchtbare Genießer küßt das Lilageäder der allerschönsten
Hände – das erhabne Rund der vollen Brüste –

		Der Weihrauch dampft in dicken Wolken aus den silbernen
Pfannen.

		Durch die Sinne Lukrezias blitzt es. Phantasien, aus des Avernus
glühenden Schlünden geboren, umnebeln ihren Geist, durchtaumeln ihr
Gehirn – ihr Grauen greift fester nach der Dolchklinge – ihre Augen
zielen nach dem gebeugten Nacken – Todesschauer umwehen sie – ihre
Wimpern werfen Nacht über ihre Augen – die Welt um sie beginnt zu
rasen.

		Das letzte Wort, das ihre Sinne verarbeiten, ist: Kleopatra.

		Da gebiert sich aus dem Höllenkessel Cesares das
Unbeschreibliche. Des Kozytus Wasser triefen von seiner Seele und
aus seinem Munde strömt der Rachendampf des Zerberus über Lukrezias
Blütenleib.

		Trauernd senkt die Natur über ihr gegebenes, von einem Menschen
zerrißnes Gesetz das Haupt. – – – [bookmark: page291]

		Am andern Morgen zitterten die Hände der Kammerfrau Sansobina,
als sie das Haar der schönen Herzogin durchkämmte; denn sie
erschrak vor der Blässe und Starrheit des bräutlichen
Antlitzes.

		Und im Nacken des Herzogs Valentino bemerkte der Kammerdiener
Grimaldi eine kleine, kleine Wunde, als ob eine Dolchspitze leicht
darauf gespielt hätte. Aber diese Dolchspitze hatte dem brausenden
Strom des atridenhaften Blutes keinen Ausgang geschaffen. Und der
Sonnengott hatte seinen Wagen nicht nach rückwärts gelenkt;
feierlich hehr, nur blutrot stieg er aus dem sabinischen Gewölk in
den Brauttag hinein.

		*

		Aus der Richtung von Ponte molle trabte die glänzende
ferraresische Kavalkade heran. Der Kardinal Ippolito d'Este führte
sie im wallenden Purpur mit seinen Brüdern Ferrante und Sigismondo.
Bischöfe und Edelleute von Ferrara in brokatnen Gewändern, goldne
Ketten um den Hals, folgten mit dem Geleite von dreizehn
Trompetern. Von den Weinhängen des Monte Mario stiegen Feuersäulen
in den strahlenden Wintertag auf.

		Zweitausend Söldlinge standen vor den Toren Roms. Dann trabten
hundert Edelleute des Herzogs Valentino den Ferraresen entgegen.
Cesare selbst ritt neben dem französischen Gesandten und begrüßte
lächelnd den Kardinal Ippolito. Neunzehn Kardinäle standen hinter
der Porta Flaminia. Unter Hörnerschall und Trompetenwirbel zog der
Sendling Ercoles in die heilige Stadt nach dem Vatikan, wo
Alexander ihn begrüßte.

		Unter endlosen Deklamationen und Ansprachen verging der Tag.
Erst am Abend führte Cesare den Kardinal von Ferrara nach den
Gemächern der Lukrezia Borgia. [bookmark: page292]

		Das Antlitz der herzoglichen Braut hatte Alabasterglanz. Ihre
Glieder erdrückten schimmerndes Gold und Weiß, herrlicher Brokat
und Zobel, Perlen und Rubine.

		Der Kardinal schrieb noch am selben Abend an seine schöne
Schwester Isabella Gonzaga nach Mantua über – das Brautkleid der
Lukrezia Borgia.

		Und der ferraresische Gesandte Giovanni Luca Pozzi schrieb an
seinen Herrn, den Herzog Ercole: Die Braut ist sehr klug und
liebenswürdig und von guter Natur. Sie besitzt vollkommene Grazie
in allen Dingen nebst Bescheidenheit, Lieblichkeit und Sittsamkeit.
Auch ist sie gläubige Christin und gottesfürchtig. Morgen soll sie
zur Beichte gehen und am Weihnachtsfest kommunizieren.

		An den Schlußtagen des alten Jahres wurden Spiele, Tänze und
Komödien aufgeführt. La Comedie del
Menechino des Plautus gefiel ebenso wie eine Pantomime, die
die Gloria Domus Borgiae
verherrlichte.

		Und der Himmel stürzte nicht ein. Auch kein Kamin brach über der
Lügenwelt zusammen.

		Unter einem Ehrengeleit von zweihundert Reitern, Buffonen und
Musikanten zog Lukrezia Borgia, die ein Hofstaat von hundertachtzig
Personen umgab, am Heiligendreikönigstag des Jahres 1502 von Rom
hinaus, in der Seele vergiftet durch den Dämon Borgia.
Einhundertfünfzig Maultiere und viele Wagen trugen goldne und
seidene Lasten nach Norden. Es war der Schatz, den der Papst der
Christenheit durch Almosengänger und Opferstöcke abgebettelt hatte,
um damit seine geliebte Tochter zu schmücken.

		Der kleine Rodrigo mußte zurückbleiben. In der Camera del
Papagallo nahm die Herzogin Abschied von ihrem furchtbaren Vater,
von ihrem furchtbareren Bruder. Sie ritt auf einem weißen Zelter,
Scharlach und Hermelin hüllten ihren kostbaren Leib ein. [bookmark: page293]

		Cesare begleitete sie noch bis vor die Porta Flaminia. Dann
entschwand seinem Auge der Scharlach und der Hermelin. Die Herzogin
nicht seinem Herzen. Dieses schlug gewaltig.

		*

		Noch am selben Abend stand in Monterotondo Tiziana am
Turmfenster, den Knaben Valerio am Arm. Sie blickte angestrengt
hinüber nach Castel nuovo, wo heute Lukrezia Borgia die erste
Nachtstation halten sollte. Heiteres Mutterglück durchleuchtete wie
Frühlingsgold ihr dunkles Auge. Und aus dem reinen Frauenherzen hob
sie ein Dankgebet zu Gott empor. Wird Ferrara gutmachen, was Rom an
dir gesündigt? sann sie in die rosenrote Weite. Du schönes Opfer
zweier rastloser Sünder, geschändetes, gebrochnes Herz, hin und her
geworfen von den Launen eines gräßlichen Vaters, eines gräßlichen
Bruders! Ich kannte deine Geheimnisse nicht, aber ich fühlte sie in
deinen Augen brennen und sah dich leiden unter dem Peitschenschlag
eines Geschicks, das zu brechen du keine Kraft hattest! Du warst
mehr unglücklich als schuldig, mehr beklagenswert als fluchwürdig,
schöne Freundin! Mögen dich die Schattenbilder der Erinnerung nicht
schrecken, du süßes Kind! O, führte dich ein guter Engel jetzt in
reinere Gefilde, wo du die Schmach tilgen könntest, die andre auf
dein Haupt gehäuft!

		Sie wandte sich um. Der Kardinal stand hinter ihr. Rote römische
Rosen wand er seiner Frau ins Haar. Und leise sprach er dazu: »Es
ist ein Abschiedsgruß der Herzogin Lukrezia. Sie gab mir die Rosen
für dich, Tiziana. Und eine Träne schimmerte in ihrem Auge.«

		Und er verschwieg ihr, was die Herzogin ihm heimlich in sein Ohr
geflüstert: »Hütet Donna Tiziana, Kardinal! Es lauert ein Vampir
ihrem Herzblut auf!« [bookmark: page294]

		 

		[image: .] Jeden Tag brachte ein Eilbote dem Papst ein Blatt mit
der Handschrift Lukrezias. Eine goldne Kassette bewahrte die süßen
Grüße. Und die Kavaliere, die von den einzelnen Reisestationen
zurückkehren mußten, erzählten wunderbare, rührende Dinge von dem
Empfang in allen Orten.

		Der Papst hätte so froh sein können. Aber er war nicht froh. Die
päpstlichen Auditore brachten Nachrichten von dem unzufriednen Volk
der Römer. Man wußte nun, wo das Blutgeld der Steuern, das
Kirchenalmosen und der Bettelpfennig hinkamen. Die goldbeladnen
Maultiere der Lukrezia konnten die Römer nicht aus dem Sinn
bekommen.

		Der Papst ließ in seinem leichten Gruseln Cesare kommen.

		»Gott segne dich!« begrüßte er ihn mit verrosteter Stimme.
»Sieh, was man aus Deutschland für Briefe an das Oberhaupt der
Christenheit zu schreiben wagt.« Und Cesare las einen Schwall von
Verunglimpfungen und einen Mahnruf an alle Länder, das Joch
abzuschütteln, das unter der Vorspiegelung der religiösen Lenkung
den armen Gläubigen auferlegt werde. Der Vatikan, hieß es, wimmle
von Kupplern, Dirnen und blutschänderischen Individuen, der Ablaß
werde verkauft, um die Taschen Alexanders und seines Sohnes zu
füllen, die Tochter Lukrezia auszustatten und die romagnolischen
Städte mit Krieg zu überziehen. Der größte Teil des Adels sei
verarmt, verbannt oder vernichtet, und seine Burgen und Städte
seien den Nipoten des Papstes ausgeliefert worden. Die ehrlichen
Kardinäle seien vertrieben, und die übrigen bestochenen wagten es
nicht, sich zu wehren aus Furcht vor der Rachsucht des alten
Apostelschänders. Cesare Borgia sei vom Kardinal zum Meuchelmörder
avanciert. [bookmark: page295]

		Cesare las unbewegt den ohnmächtigen Verdammungsbrief. Kein
Muskel zuckte in seinem Antlitz. Es waren nicht die ersten wütenden
Faustschläge, die auf den Papsthof niederfielen. »Wer hat Euch das
eingehändigt?« fragte er gelassen.

		»Der Datar Kardinal Ferrari, von dem in dem Brief auch die Rede
ist.«

		»Ja, ja, man wirft ihm vor, daß er Ehebündnisse und -scheidungen
durch Bestechungsgelder erzwungen, Ämter und Würden verkauft hat
und daß er – o allerheiligster Vater, der alte Fuchs wird Euch noch
in einen üblen Ruf bringen, und er scheint seine Ruchlosigkeit
dadurch bemänteln zu wollen, daß er Euch die Eurige so unter die
Nase schmiert. Ich rate Euch, mit dem gefährlichen Menschen
aufzuräumen.«

		Der Papst hatte den Datar ins Herz geschlossen. Er wollte sich
Zeit lassen, einen Freund zu beseitigen. Wie ein unwilliges Kind
wehrte er sich gegen die Zumutung Cesares. Er warf den
beleidigenden Brief beiseite. »Ich habe andre Sorgen, als
mißliebige Kardinäle unschädlich zu machen. Die Römer wollen die
goldnen Maultiere der Lukrezia nicht vergessen, sie werden
aufgewiegelt, sie rotten sich zusammen, doch konnte der Governatore
noch keine Handhabe finden, um den oder jenen zu verhaften.«

		Cesare runzelte die Stirn. »Ihr werdet gut tun, Civita
Castellana zu befestigen, damit wir uns im Falle eines Angriffs
zurückziehen können. Aber noch besser, Ihr verlaßt Rom für einige
Zeit. Ich will Euch ein kleines Reiseprogramm entwerfen,
allerheiligster Vater. Schifft Euch mit mir zu Ende des Karnevals
nach dem eroberten Piombino ein, wir wollen dort einen schönen
Hafen bauen und es befestigen. Mittlerweile haben meine Truppen
Camerino und Urbino genommen, und Ihr könnt dann gleich die neuen
Städte besichtigen.« [bookmark: page296]

		»Das ist prächtig, das wird mich kräftigen, mich trösten. Ich
habe so wenig Trost, seit Lukrezia weg ist.« Seine Augen
tränten.

		»Moncada, ihr Kavalier, schreibt, daß ihr Einzug in Ferrara
glänzend war. Alfonso ist aus seiner Verschlossenheit erwacht, seit
die schöne schwesterliche Sonne seine Seele beleuchtet hat. Im
Vertrauen, allerheiligster Vater, ich denke daran, diese Menschen
nicht lange in ihrem Glück schwimmen zu lassen. Wenn Alfonsos
Staatskunst mit Venedig liebäugeln sollte, muß auch der arme
Erbprinz die Wege gehen, die die Gatten Lukrezias zu gehen
pflegen.«

		Der Papst erschrak nicht mehr. Die Mordpläne seines Sohnes
hatten bereits jede Ungeheuerlichkeit für ihn verloren.
Gebietserweiterung, Vergrößerung der Hausmacht, das waren Ziele
geworden, zu deren Erreichung jedes Mittel des Papstes Sanktion
erhielt. Grauenlos sah Alexander seinem Sohn in die Augen.
»Freilich wird Ferrara entweder eine treue Papststütze werden
müssen oder–« Er nickte sein gefühlloses Ja.

		Cesare nahm wie von ungefähr den Anklagebrief wieder in die
Hand. »Dieses Zeter- und Mordioschreien führt mich auf einen
Gedanken,« sagte er mit gefurchter Stirn. »Der wilde Rufer
schreibt, die ehrlichen Kardinäle seien vertrieben. Ich vermisse
unter diesen ehrlichen Herren noch einen –«

		»Der wäre?«

		»Der absonderliche Giambattista Orsini.«

		»Wir brauchen das Geschlecht noch,« sagte der aushorchende
Papst, während er die weiche Samtdecke über die fröstelnden Knie
zog. »Aber ich hätte immerhin eine Handhabe, ihn zu packen, er
soll, höre ich, gar seltsame Anschauungen unter den Kardinälen
verbreiten, Reformbestrebungen innerhalb des Kirchenlebens das Wort
reden –« [bookmark: page297]

		»Dahinter sind auch meine Agenten gekommen,« bestätigte Cesare.
»Der gute Kardinal befaßt sich nicht nur mit Altertümern, Malerei,
Dichtkunst, Eloquenz und Scholastikbekämpfung, sondern auch mit –
Liebe. Er hält jene Tiziana de' Calvi geradezu als Ehefrau in
seiner Gewalt, und es dringt niemand in die sorgfältig gehütete
Häuslichkeit ein. Aber wir würden uns nur den Haß der römischen
Barone zuziehen, wollten wir jetzt zugreifen, um dem Unwesen zu
steuern. Doch kommt noch anderes dazu. Wenn mich nicht alles trügt,
spinnt der unfähige Feldhauptmann Pagolo Orsini Ränke –«

		Der Papst fuhr in die Höhe. »Der alte Narr? Will er mir das Herz
beunruhigen? Die Orsini sollten –?«

		»Ich tue, als wüßte ich nichts,« sagte Cesare kühl. »Unter
meinen Kondottieren ist der Herzog von Gravina ein befähigter Kopf.
Solange es geht, will ich die Fähigkeiten der Orsini ausnützen,
dann aber Gnade ihnen Gott.«

		Der Papst ließ die Abgesandten von Nepi vor und nahm ihre
Huldigung entgegen. Cesare vertiefte sich in die Pläne von
Piombino.

		*

		Mitte Februar schiffte sich Alexander mit Cesare nach Piombino
ein. Ein Tanz schöner Frauen im Evakleid unterhielt den Papst in
der eroberten Stadt auf das angenehmste. Auf der Rückfahrt überfiel
sie ein Seesturm schrecklichster Art. Schon nahm man an, der Himmel
habe den Aufruhr der Elemente ins Werk gesetzt, um die Borgiasippe
zu verderben. Aber sie entkamen alle den Fangarmen der Hölle.

		Mit Ungeduld erwartete Cesare den Sommer. Im Verein mit Perugia,
Siena und den verbannten Medici wollte er sich auf Florenz stürzen.
Da gebot abermals [bookmark: page298] das mißtrauische Frankreich Halt. Cesare
wütete. Sein Gemüt suchte nach einer Ablenkung. In der Engelsburg
saß noch der schöne Jüngling Astorre Manfredi, der gewesene Herr
von Faenza. Seine Einsamkeit war von schrecklichen Gesichtern
erfüllt.

		Eines Morgens schwamm im Tiber der gebrochne Blütenleib des
schönen Faenzer Jünglings und der seines Bruders Oktavian. Rom
selbst trauerte um das geknickte Leben, als wäre er der Herrscher
der Stadt gewesen. Und man wußte, wer der Henker war.

		Cesare reiste sofort zu seinen Truppen, die in der Nähe von
Cagli ihr Feldlager hatten. Er fand sie undiszipliniert und durch
Müßiggang verderbt. Wie sollte er so Urbino in seine Gewalt
bekommen? Drum holte er aus der Rüstkammer seiner Schandtaten eine
Waffe hervor, die nie versagte: die Heimtücke. Er sandte Boten an
den jungen Herzog Guidobaldo von Urbino und trug ihm ein Bündnis
an. Der vertrauensselige Tyrann schlug mit Freuden ein und sandte
Cesare Hilfstruppen ins Lager von Cagli. Kaum waren diese
angekommen, wurden sie – entwaffnet. Guidobaldo erfuhr die
Schreckensnachricht, als er beim Abendmahl saß. Noch in der Nacht
flüchtete er in die Bergwildnis seines Landes und durchirrte die
Gegend im Pilgerkleid tagelang aus Furcht vor den Schergen Cesares,
bis es ihm gelang, nach Mantua zu entkommen. Auch sein junger Erbe
Francesco Maria della Rovere entkam den Krallen des nahenden
Geiers. Ende Juni war der ganze Staat Urbino von den Truppen
Cesares besetzt.

		Der Herzog der Romagna fand reiche Beute vor. Der Palast, den
noch Federigo da Montefeltre erbaut hatte, war ein Juwel
architektonischer Schönheit. Er enthielt Kostbarkeiten aller Art.
Die wunderbare Bibliothek allein kostete einst den Herzog Federigo
dreißigtausend Dukaten. Vierzig Kopisten waren in den schönen
Räumen damit [bookmark: page299] beschäftigt, die klassischen Schätze der
Alten abzuschreiben. Die Tage waren erfüllt von Disputationen und
Waffenübungen. Es mußte ein anziehendes Bild gewesen sein, Federigo
unter dem blauen Himmel an seiner reichen Gartentafel schmausen und
bechern zu sehen, während ihm seine Gelehrten den Ovid und Strabo
vorlasen, und nicht weit davon auf der blumenschweren Wiese die
Jugend des Städtchens sich in Waffen und gymnastischen Spielen
übte. Für den Aufbau des Schlosses hatte Federigo selbst alle Maße
angegeben und auch die Pläne für den herrlichen Hallenhof
entworfen. Besondere Bewunderung erregte bei den fürstlichen Gästen
die farbige kassettierte Decke in Gold, dann die Intarsienarbeiten
an den zahlreichen Türen der Prachtsäle, das Getäfel im Arbeitsraum
des Herzogs und die hebräische Bibel auf einem kostbar geschmückten
Adlerpult.

		Aber auch Federigos Sohn Guidobaldo hatte das Schloß durch
Kunstschätze bereichert, und seine Gemahlin, die schöne Elisabetta
Gonzaga, hatte um sich eine Schar von Gelehrten und Künstlern
versammelt, die den Hof weit berühmt machten. Elisabetta, die
rosenschöne Frau, teilte nun getreulich das Schicksal ihres
flüchtenden Gemahls.

		Cesare stand im kunstgesegneten Heiligtum Urbinos und nahm
Besitz von allen Kostbarkeiten. Das Glück war ihm hold. Noch in
Urbino kam die Nachricht, daß auch die kleine Tyrannenstadt
Camerino in die Hände der herzoglichen Truppen gefallen sei. Durch
ähnlichen Verrat nahm Cesare den Dynasten der Stadt Giulio Varano
mit seinen zwei Söhnen gefangen. Fünf Eilboten galoppierten nach
Rom, dem Papst die Frohbotschaft zu bringen.

		Alexander weinte Freudentränen. Schamlos wetteiferten Dichter
und Improvisatoren, das Lob Cesares zu singen, das in
kriecherischen Panegyriken unters Volk geworfen wurde.

		Der Papst wußte gar nicht mehr, wie er das Geld beschaffen
sollte, welches die Feste verschlangen. Da erinnerte [bookmark: page300] er sich
des Mahnrufes seines Sohnes. Er dachte an den Datar Ferrari.

		Der alte Geizhals, eine Geiernatur schlimmster Art, verschluckte
drei Tage nach dem Fall von Camerino in seinem Landhaus auf dem
Quirinal ein weißes Pulver, das ihm im Namen des Papstes der Arzt
Pinzone gereicht hatte. Der Papst kam hierauf selbst in das
Sterbezimmer des alten Freundes und nahm das Inventar auf. Der tote
Geier hatte in seiner Truhe dreißigtausend Doppeldukaten und Gold-
und Silbergefäße im Wert von zehntausend Dukaten liegen. Als der
Papst die Schätze sah, überkam ihn vor Freude eine Ohnmacht. Und
mit wahrer Schadenfreude las er einige Tage darauf die Epigramme,
welche spottlustige Römer auf den Sarg des Kardinals geheftet
hatten. Selbst der Sargmacher wollte sich an dem berüchtigten
Geizhals rächen. Hast du dein Lebelang gegeizt, so will ich's jetzt
auch. Und er nahm weniger Holz, so daß der Sarg zu klein wurde. Und
als der Leichnam des Kardinals nicht hinein wollte, preßte er ihn
etwas unsanft, so daß die bucklige Figur noch wie eine Karikatur
auf die eigene Verwachsenheit aussah. Der Papst aber ließ seine
Wagen vorfahren und Gold und Silber des vergifteten Kardinals
aufladen. Um die Wagen schlichen haßerfüllt die Lumpen und Bettler
Roms wie lauernde Hyänen.

		Bei einem prächtigen Freudenmahl zu Ehren des Falls von Camerino
ließ der Papst alle Kardinäle und Kammerherren versammeln. Er
musterte die schönen Frauen der Barone und die Kurtisanen der
Monsignori, die ebenfalls geladen waren. Er ließ ihnen die Wappen
der eroberten Städte, aus Butterteig geformt, auf silbernen
Schüsseln reichen. Sein Blick fiel auf den Kardinal Orsini. Er ließ
ihn zu sich bitten. »Irre ich nicht, so habt Ihr ein wertvolles Gut
auf Monterotondo in Verwahrung?«

		Der Kardinal verbeugte sich verlegen. [bookmark: page301]

		»Warum habt Ihr sie nicht mitgebracht, die schöne Frau?«

		»Weil ihr die Kirche noch den Ehrentitel Frau verweigert,« sagte
Giambattista mit Ruhe.

		Alexander schob die Lippen hin und her, das Doppelkinn glänzte
fett im Licht der Kerzen. »Das tut mir wahrhaftig leid, aber Ihr
werdet schwerlich eine Änderung der Gesetze erleben. Es ist nicht
klug, das Licht unter den Scheffel zu stellen. Ihr habt Euch diese
Frau durch harte Kämpfe ertrotzt und dadurch bewiesen, daß sie Euch
des Kampfes wert war. Bringt sie mir einmal zur bescheidenen
Augenweide.«

		Der Kardinal verneigte sich stumm und ward entlassen. Und er
verschwieg seinem Weibe das Wort des Papstes, um sie nicht in
Unruhe zu versetzen.

		*

		Kein Wolkenschatten düsterte noch über dem Ehefrühling auf
Monterotondo. Traulich spannen Tiziana und Giambattista ihr
selbstgeschaffnes Glück weiter und schlossen es von der Berührung
mit der von Sturm und Wetter umtobten Außenwelt ab. Das ganze
Orsinische Land schien unbedroht unter Gottes heiliger Hand zu
ruhen, und die Glücklichen nannten dieses Stück Erde das gute Herz
Italiens. Die Burgeinsamkeit flößte ihnen keine Schwermut ein,
sondern gab ihrem verinnerlichten Leben eine stille, anheimelnde
Folie. Einem unverwelkbaren Rosenblühen, von heitrer Sonne genährt,
glich dieser Herzensbund, der in Freiheit geschlossen worden war.
Der Kardinal fühlte, wie sein Leben erst durch das Geschenk dieses
Weibes Gehalt und Form bekam, wie Tiziana gar manche gebundenen
Kräfte in ihm zur schönen Entfaltung brachte, wie sie auch den
unruhigen Geist besänftigte, wenn er allzuweit über die Grenzen des
Sinnlichen hinausstrebte. Sie war ihm zum guten Stern geworden.
[bookmark: page302]

		Alles, was die Menschenbrust erhebt und erbeben macht, schloß
jetzt Giambattista in den Kreis philosophischer Betrachtung und gab
dieser dann eine wohlgeschliffne, stilistische Form, in der er sie
der erwachenden Gelehrtenwelt unterbreiten wollte. Was das unruhige
Menschenherz zur Sonne sehnt und wovon es in finstre Abgründe
geschleudert wird, was es in Not und Neid, in Krankheit, Armut und
Entbehrung leidet, was es nach Ruhm lechzen läßt und mit dem
Stempel des Verbrechens zeichnet, der Arbeit frohes Glück, der
Schönheit verklärende Macht, des Mitleids streichelnde Hand, der
Liebe hohes Lied, den Sinn des allergrößten Erlösertums, das Ringen
nach Enträtselung des Gottesgedankens, Christentum und heidnisches
Gottsuchen – alles, alles durchflog er mit den gestärkten Sinnen,
ohne flügellahm zu werden. Als richtiger Philosoph führte er die
Menschen auf dem Umweg des Gedankens zu Gott, verteidigte aber auch
die Religion, die den Weg des Gefühls zu demselben Ziele
schritt.

		Auf seinem Tisch stand heute ein neuer Statuentorso, den nun
Giambattista seiner wissensdurstigen Frau erklärte, indem er auf
das hohe Alter der Statue hinwies und einen Disput über griechische
Kunst daran knüpfte.

		Da trat plötzlich der staubbedeckte Tolomei in die Stube.
Erstaunt erhob sich der Kardinal, und Tiziana drückte dem Grimmbart
einen Zinnbecher mit Wein in die Faust. »Wie siehst du aus, Alter?«
fragte sie entsetzt, indem sie auf die Striemen seiner Wangen
deutete.

		»Strauchbanditen haben mich überfallen,« knurrte der Alte mit
halbem Gelächter. »Oder waren es ehrliche Soldknechte? Ich weiß es
nicht.«

		»Du kommst vom Vetter Pagolo?« forschte der Kardinal.

		»Gerade aus dem Feldlager von Perugia. Und Ihr sollt gutes Mutes
sein, Exzellenz. Herr Pagolo hat mich beauftragt, diesen Brief nur
mit meinem Leben einem andern [bookmark: page303] zu geben als Euch. Die verruchten
Schurken, die mich heute nacht bei Palombara in die Enge getrieben,
hätten bei einem Haar Leben und Brief bekommen. Aber ich habe die
Schelme um zwei Nasen ärmer gemacht.«

		Der Kardinal hatte den Brief geöffnet. Tiziana sah ihn nun
erbleichen.

		»Was – ist – geschehen?« fragte Giambattista mit großen
Augen.

		»In dieser Stunde gehorchen die Truppen Cesare Borgias in der
Romagna nicht mehr ihm, sondern dem Vitellozzo Vitelli. Der Herzog
selbst ist nach Mailand geritten zum König Ludwig.« Dem Alten
verschlug's den Atem.

		»Da ist Unheil im Zug,« sagte der Kardinal. Und er ließ Tolomei
ins Nebengemach treten. Dann las er hastig den Brief des Vetters
vor.

		»Ehrenwerter Kardinal und Vetter! Der Herzog der Romagna ist in
Mailand. Dort will er es beim König Ludwig versuchen, sich zum
Herrn von ganz Mittelitalien zu machen. In Latium hat er bereits,
wie du weißt, die Macht aller Barone mit Ausnahme der Orsini
gebrochen. Nun aber hat die Stunde auch für uns geschlagen. Cesare
kennt keine Dankbarkeit, keine Schonung. Er hält uns für
schnittreif. In Erkenntnis dieser Lage haben wir uns mit den
übrigen Herren zu einem Bündnis zusammengetan –«

		»Eine Verschwörung, Giambattista?« zitterte Tiziana hinein.

		Der Kardinal nickte. »Es ist nicht anders.« Dann las er weiter:
»Es haben sich vereinigt die Herren Carlo und Francesco Orsini,
Vitelli, Oliveretto da Fermo, der Herzog von Gravina, Giampolo
Baglione, Pandolfo Petrucci, Giovanni Bentivoglio und meine Person.
Ein Unterhändler ist auf dem Weg nach Florenz, um die Republik für
uns zu gewinnen. Wir wollen trachten, Cesare, dessen Kerntruppen
bei Imola stehen, einzuschließen. Ist dies geschehen, [bookmark: page304] dann
ist's Zeit für die Orsini, in Rom loszuschlagen. In dieser Sache
werden wir sogar unsre Erzfeinde, die Colonna, an unsrer Seite
haben. Wir haben unsre Fühler bereits nach ihnen ausgestreckt.
Verständigt hiervon die Burgherren von Bracciano, Cere, Vicovaro,
Isola, Scrofano, Galera, Trevignano und Farfa. Den Tag der
römischen Rache werden wir Euch durch Eilboten bekanntgeben. Bis
dahin seid auf Eurer Hut. Daß Frankreich im Begriffe ist, nach
Neapel zu marschieren und sich dort mit dem Spanier um die schöne
Beute raufen wird, ist Euch bekannt. Gott schütze die Orsini!

		Ja – Gott schütze sie!« sagte der Kardinal schwer. »Warum will
kein freier Atemzug diese Brust weiten? Wird sich das Geschick
Cesares erfüllen? Mein Gefühl spannt um diese frohe Nachricht ein
Netz von Zweifeln.«

		Auch Tiziana sah den Kardinal herzbeklommen an. »O, das Ohr des
Herrn öffne sich der Sehnsucht Tausender, die unter dem Alp des
Herzogs leiden. Frankreich an seiner Seite! Das wird ihm Mut
geben!« Von einem mächtigen Gebetsdrang getrieben, warf sie sich in
den Kreuzschemel. »Allmächtiger, laß Florenz weise sein und sich
für die Kondottieri entscheiden! Segne ihren Bund! Rette die
Orsini!« Sie riß sich selbst empor. »Giambattista! Über den
nächsten Tagen liegt des Schicksals schwere Hand. Laß mich mit dir,
bei dir stehen und fallen!«

		Der Kardinal zog den heiß bebenden Leib an sich. Seine Küsse
beruhigten die sturmbewegte Seele. »Weib, wir müssen Entschlüsse
fassen. Ich sende Eilboten nach den genannten Burgen, und sie
sollen auch meine ›Briefe an die Orsini‹ mitnehmen. Sie bilden ein
Stück meines Lebens, sie sind die Dokumente meines großen Willens.
Ich will, daß der Papst vor dem geeinigten Volke niedersteigt von
der blutbesudelten, schmachbedeckten Thronhöhe der Christenheit und
einem Würdigen Platz macht, dessen Geist und Herz [bookmark: page305] das Evangelium in
unbefleckter Majestät und Ehrfurcht vor der heiligen Abkunft
verwaltet.«

		»O, daß sie dich hören könnten, Mann!«

		»Diese Briefe könnten Erlösertaten zeitigen, wenn ihr Inhalt in
empfängliche Herzen fällt. Denk es aus, Tiziana! Des Papstes
verderbliche Macht gebrochen, des Reiches Republiken vereinigt
durch Gedanken und Sprache, Landbau, Handel und Gewerbe! Und
Wissenschaft und Kunst zu einem Gebilde vereint, das in sich selbst
die Stärke zur Erhaltung findet, weise verwaltet durch die Besten
des Volkes! O, täte der Brief Wunder an meinem Geschlecht. Hilf
mir, mein Weib, sei mir eine getreue Kopistin, wir müssen Nächte
durcharbeiten, die Briefe abzuschreiben, die in wenigen Tagen durch
Tolomei an die Burgen befördert werden sollen. Ich traue die Sache
keinem meiner Schreiber an, es ist ja doch kein sicheres Herz
darunter.«

		Tiziana, des Eifers und der Sorge voll, nahm das Manuskript der
Orsinibriefe in die Hand. Es war auf feinem Pergament geschrieben
und sorgfältig geheftet. Während der Kardinal den Brief des Pagolo
Orsini angestrengt zergliederte, las Tiziana die große
Gedankenarbeit des Herrn ihres Herzens. Leidenschaftlich bewegt gab
sie sich der ebenso leidenschaftlich beschwingten Apologie des
Volksrechtes hin. Und wortlos strömte das Gefühl ihres glückseligen
Stolzes in des Kardinals Brust, als sie ihn plötzlich heiß
umarmte.

		Die nächsten Tage und Nächte widmeten sich beide der mühevollen
Abschrift. Bis gegen den Morgen brannte oft das Licht in der
Bibliothek.

		Dann bestellte der Kardinal Tolomei und legte ihm die Briefe in
die Hand. Er sollte von Burg zu Burg reiten, überall eine Abschrift
des pergamentnen Geheimnisses dem Herrn selbst einhändigen und den
Brief Pagolos von Hand zu Hand weiterreichen. [bookmark: page306]

		Es war ein wehmütiger, segnender Blick, den der Kardinal dem
abreitenden treuen Knecht nachwarf.

		 

		[image: .] Cesare Borgias stahlharte Nerven zitterten auch
diesmal nicht. Die kühne Empörung der Kondottieri kam an sein Ohr,
als er in der Zitadelle von Cesena die Festungspläne Leonardos da
Vinci studierte. Er lächelte jetzt bei seinem schriftenbedeckten
Tisch nach der Tür hin, durch die eben der Gesandte von Florenz,
Niccolo Macchiavelli, abgegangen war. Die Kerze war tief
niedergebrannt, die Nacht lag still über der Stadt, die der Herzog
dem Tyrannen Malatesta entrissen hatte. Kühl bis ans Herz sann
Cesare dem Gespräch nach, das er eben mit dem florentinischen
Sekretär geführt hatte.

		Irrsinnige Tröpfe, diese Kondottieri! Auf eine Stärke zu pochen,
die ihnen ein paar unzufriedne Tyrannen vortäuschen! Ei, ei, meine
Orsini an der Spitze des Aufruhrs! Die täppischen Bären! Ich will
ihre Wappenrose zerpflücken wie ein Herbststurm. Und dieses
Florenz! Es hat sich einen feinen Kopf für seine Schachzüge
ausgesucht. Dieser Herr Macchiavelli mit der krummen Judennase und
den ebenso krummen Blicken, mit diesen Lügenlippen und dem
überlegenen Lächeln, das Herz vollgesogen mit Schlauheit, den
Beutel ebenso voll mit Schulden, er ist wahrlich zu possierlich.
Und doch – sollte dieser Mensch, wie es den Anschein hat, die Gabe
haben, hinter meinen Verbrechen Größe zu wittern? Aber er hält mich
für so dumm, an die Freundschaft der Signoria von Florenz zu
glauben, die mir jetzt ihre Dienste gegen die aufrührerischen
Hauptleute anbietet. Als ob ich nicht wüßte, daß die Signoria nicht
aus Liebe zu mir, sondern aus Haß gegen die Orsini, die die Medici
wieder in Florenz einsetzen wollen, meine Partei ergreift. Sie
macht aus der Not eine Tugend, an deren Wahrhaftigkeit [bookmark: page307] ein
dümmerer Mensch glauben müßte als ich. Hm, meine einfältigen
Florentiner, ich bin doch gezwungen, euch zu mißtrauen. Und ich
werde daher meine eigenen Mittel anwenden, um mich von eurer Hilfe
unabhängig zu machen. Hauptleute! Cesare Borgia ist nicht der Mann,
sich von einem Häuflein Übelgesinnter ins Bockshorn jagen zu
lassen. Ihr seid im Augenblick die Stärkeren, nun will ich euch
zeigen, wer der Klügere ist. Und meine Klugheit wird meine Stärke
sein und die eure niederringen. Wenn mehrere Hirne meine große Tat
ausspinnen, liegt schon der Keim des Mißerfolgs in ihr. Ein
einziger Kopf, von allen Eifersüchteleien und Sonderbestrebungen
befreit, brütet ein Zyklopenwerk aus. Er ist wahrhaftig
bewundernswert, dieser schleimig-breiige Nervenklumpen unter der
Schädeldecke, nicht größer als eine ausgewachsene Krabbe, aus dem
ein gescheiter Besitzer ein neues Werde! über die Welt zu
schleudern vermag. Man sollte das Gehirn der klügsten Menschen nach
ihrem Tode studienhalber einbalsamieren und der Nachwelt in
kostbaren Amphoren überliefern. Das Sichtbare ist doch nur eine
erbärmliche Welt gegenüber dem Unsichtbaren. Und doch freuen wir
uns so sehr über das sichtbare Produkt des Geistes, als ob es das
Endziel seiner geräuschlosen Tätigkeit wäre. Ich muß über diese
Unlogik meinen Grübler Leonardo fragen.

		Er schlürfte seinen geliebten heißen Honigwein hinab und ging
dann mit verschränkten Händen auf und ab. Die Leute draußen konnten
warten. Er hatte zuvor das unerschöpfliche Lagerhaus seiner
Ruchlosigkeiten zu durchstöbern, um das Mittel zu finden, seine
Kondottieri ins Herz zu treffen.

		Da leuchtete sein stahlkaltes Auge auf. Ich will jeden dort
packen, wo er am empfindlichsten ist, sann er in die Kerze. Pagolo
Orsini ist ruhmsüchtig, ich werde ihm also Gelegenheit geben,
seinen Ruhm zu erfechten. Ich will [bookmark: page308] einen Krieg mit Florenz vorspiegeln
und ihm darin die erste Führerrolle zuweisen. Dann der Herzog von
Gravina. Er ist eitel und will einen glänzenden Hofstaat und einen
Harem haben. Ich will ihm Cesena unter die Nase halten, und er wird
sich vor dem Spiegel die Gebärde des kleinen Tyrannen einüben. Die
Schönen vom Piombino sollen wagenweise an seinen Hof befördert
werden. Dann Oliverotto da Fermo. Er ist so schlecht auf Dukaten zu
sprechen, weil sie ihm so leicht davonlaufen. Ich will drei neue
Kardinäle ernennen lassen und das Investiturgeld in die Taschen des
Oliverotto fließen lassen. Der Bentivoglio von Bologna. Ich will
ihm versprechen, seine Feinde, die Marascotti und Malvazzi, binnen
Monatsfrist zu vernichten, damit er in Zukunft nicht zu zittern
braucht. Das wird ihn mir geneigt machen. Endlich Vitellozzo
Vitelli. Das ist der Gefährlichste, weil er mißtrauisch ist. Aber
er ist der Todfeind von Florenz. Ich will ihm die Tyrannis der
Stadt anbieten. Das wird seinem Ehrgeiz schmeicheln. Die übrigen
aber fallen ab wie Blätter im Herbst, wenn sie sehen, daß sie
allein stehen. Und was sämtliche Versprechungen anbelangt, so werde
ich sorgen, daß sie nicht gehalten werden. Vorderhand muß ich die
ungetreuen Herren wieder im Lager haben. Gottfried von Bouillon
hieb Kamelköpfe ab, ich will's mit Eselsköpfen probieren.

		Er wollte eben fröhlich mit dem Finger schnalzen, als der
Sekretär Agapito eintrat, das Antlitz verstört, die Augen in Angst
gespannt. »Erlauchter Herzog, Euer getreuer Feldhauptmann Moncada
ist von den Verschwörern bei Fossombrone geschlagen worden, die
Kondottieri drohen Imola einzuschließen.«

		Der Herzog drehte sich ruhevoll um. »Die Truppen zurückziehen
aus Imola und auf Faenza marschieren lassen. Wir werden an die
zehntausend Mann haben. Vorwärts.« Agapito sprang davon. [bookmark: page309]

		Sie handeln schnell, aber unüberlegt, die spaßigen Tröpfe!
Moncada hat einen schlimmen Stand, denn er hat wenig Reiterei. Aber
die Wolken werden an dem Stern meines Glücks vorbeiziehen.

		Da klirrte ein Unterführer heran. »Erlauchter Herzog, Guidobaldo
ist wieder in Urbino eingezogen, vom Jubel des Volkes begrüßt.«

		»Ich werde Sorge tragen, daß er unter dem Jubel des Volkes
wieder hinauszieht. Fünf Reiter bereitstellen, die an den
französischen Hof nach Mailand sprengen sollen. Ruft
Michelotto.«

		Cesare strich beinahe kosend über eine Handschrift Ludwigs XII.
»Noch brauche ich dich, mein König,« sagte er leise. »Deine
glänzenden Reiter werden mir das Mark meines kleinen Heerhaufens
stärken. Holla, Michelotto!«

		Der Bluthund Cesares stand im Zimmer. Die stechenden schwarzen
Augen des Hauptmanns, den der tierische Blutdurst unter der Maske
einer gewinnenden Liebenswürdigkeit von einem Verbrechen zum andern
jagte, suchten in den Blicken des Herzogs neue Arbeit. Aber diesmal
appellierte der Herzog an seine diplomatischen Talente. »Du weißt,
wie die Sachen stehen. Ich werde dir schriftliche Instruktionen
mitgeben, mit denen du dich in das Lager der abtrünnigen
Feldhauptleute begibst. Die Schriften werden dir sagen, wie du den
Ehrgeiz jedes einzelnen befriedigen sollst. Versprich ihnen Berge
Goldes, Ländereien, Höfe, Lustbarkeiten, Weiber und Ablaß ihrer
Sünden. Sie sind in Gnaden bei mir aufgenommen –«

		Der Hauptmann prallte entsetzt zurück. »In Gnaden –? Die
Verräter –?«

		Der Herzog lächelte verschmitzt. »Auf Grund dieser Gnade wirst
du so gütig sein, Strick und Dolche zu beschaffen.« [bookmark: page310]

		Der in allen Sätteln gerechte Michelotto begriff. »Ist Eurer
Herrlichkeit bekannt, daß auch der junge Gianmaria Varano nach
Camerino zurückgekehrt ist?«

		»Ich will ihm die Freudenfeuer seines Volkes zu Leichenfackeln
wandeln. Sein Vater Cesare ist mit zwei Söhnen noch in unsrer
Gewalt?«

		»Sie liegen im Kerker zu Pergola.«

		»Mach' dich in den nächsten Tagen dahin auf und laß Totenmessen
für die Varani lesen. Hat nicht Cesare Varano einst seinen Bruder
Rodolfo ermordet? Dann soll er fühlen, daß sich der Himmel zuweilen
gar sonderbarer Werkzeuge bedient für sein strafendes Amt. Und nun
schick' mir die neuen Pläne des Hafens von Cesena, die Leonardo
entworfen, dann den Lautenspieler Ogliardo, den Poeten Orfino, den
Statthalter Don Ramiro de Lorqua«.

		»Man beschwert sich über die Strenge des Statthalters,« warf
Michelotto wie nebenbei ein. »Er füllt die Gefängnisse und schafft
grausam eine fürchterliche Ordnung.«

		»Strenge und Grausamkeit sind Tugenden, solange sie gerecht
geübt werden. Im Gegenfall würde selbst mein braver Statthalter –«
Er verschluckte den Rest des bedauernden Gedankens.

		»Befehlt Ihr noch etwas, Hoheit?«

		»Den Hauptmann der romagnolischen Garde. Ich will ihm den
Schnitt für eine neue Uniform seiner Leute geben. Dann laßt diesen
Florentiner – wie heißt er schnell? – richtig, Macchiavelli, noch
einmal kommen. Ich möchte mich mit ihm über das kleine und große
Tyrannenproblem unterhalten, dann über Tugend und das Recht auf
Skrupellosigkeit.«

		»Eure Herrlichkeit –« wagte der Hauptmann bescheiden einzuwenden
– »es sind Augenblicke der höchsten Gefahr –« [bookmark: page311]

		»Durch friedsame Gespräche zwingt man das Herz zur
Unerschrockenheit,« erwiderte der Herzog mit überlegenem Lächeln.
»Davon verstehst du nichts. Ruf die Personen in der Reihenfolge,
die ich angegeben.«

		Die Raubtierblicke des Hauptmanns verglühten im Dunkel des
Türvierecks.

		Der Herzog nahm lässig ein Pergament zur Hand und unterschrieb
es. Es war die Ernennung des Malers Pinturicchio zum Hofmann.
Kaltblütig und gegenständlich warf er seinen Geist von Sache zu
Sache. Unausgesetzt flossen die ruhigen Kraftströme durch seine
Adern, die nur dann bewegt wurden, wenn schönes, warmes, duftendes
Frauenfleisch in den Kreis seiner Sinne rückte. Nur wie auf ein
nebensächliches Ballspiel schleuderte er seine Gedanken in die
Affäre der Kondottieri hinein, die wie Puppen unter seinen Händen
zerbrechen sollten. O, er fühlte sich wohl in seinem politischen
Ränkespiel, dieser entsetzliche Praktiker verwegener
Staatstheorien. Die Not seines Vaterlandes machte aus ihm keinen
Helden, sondern einen grausamen Schurken, da er bis ins Mark
entsittlicht war, da sein Charakter der menschlichen Natur ins
Gesicht spie. Seine Seele enthüllte Abgründe der Verworfenheit.

		Nachdem er die zur Audienz befohlenen Personen um Mitternacht
erledigt hatte, ließ er sich eine schöne Zigeunerin aus Fano kommen
und warf seine Menschenwürde in gefräßige Lüste. Doch mitten im
Paroxismus der Wollust überfiel ihn ein süßer Sehnsuchtsschauer.
Seine rasenden Sinne trugen ihn nach Rom zurück – eine Erinnerung
tauchte flammenhell auf – er warf die Arme der Zigeunerin nach
beiden Seiten des Lectus und sah sie lange, lange an. Er dachte
plötzlich an einen weißen Lilienleib, über den ein Kardinal Herr
geworden war. Herz und Leib standen plötzlich in hohem Brand. Er
ließ die Zigeunerin davonpeitschen.

		*

		[bookmark: page312]

		In den Ecken des Gemachs der freien Künste lagen Halbschatten.
Die Kerzen auf dem metallnen Lesepult des Papstes nahmen nur die
nächsten Gegenstände in ihren flackernden Schein. Sie beleuchteten
liebkosend den »Hermaphrodit« des abenteuerlichen Dichters
Beccadelli, der voll war von lüsternen Epigrammen. Alexander lachte
sich breit in den Schmutz hinein. Es war ihm eine willkommne
Ablenkung von den Sorgen, die die Nachrichten aus der Romagna über
sein Herz geschüttet hatten.

		Da trat sein Lieblingskardinal Romelino da Ilerda herein.
»Allerheiligster Vater! Gerettet! Alles gerettet! Segen auf des
Herzogs Haupt!«

		»Was ist geschehen?« fragte freudezitternd der Papst.

		»Wir werden in den Kirchen das Te Deum
laudamus singen lassen. Ach, allerheiligster Vater, die
Kondottieri sind wieder zum Herzog übergetreten, reumütig und
gehorsam, echte Christenkinder.«

		Der Papst machte schreckfrohe Augen. Aber in den Tiefen seiner
Brust wand sich die alte Schlange. Er wußte von den heimlichen
Absichten Cesares. »O! o! Welche Gnade Gottes!« rief er
heuchlerisch aus. »Gott segne die erleuchteten Herzen! Wie konnten
sie auch anders als reumütig werden? Und dabei handelten sie auch
klug, denn es wäre doch einmal ihr Verderben geworden, wenn sie
sich vom Herzog für immer losgesagt hätten. Der Herzog versprach
ihnen wohl viel und wird sein Wort halten. Er ist doch ein kleiner
Hexenmeister, der das Unmögliche möglich macht.« Innerlich aber
dachte er: er balanciert die Menschen auf den Fingerspitzen seines
grausamen Gemüts, wirft sie hin und her, schafft absichtliche
Konflikte, balanciert wieder mit diesen und gefällt sich in der
Verwirrung, die er scheinbar anrichtet und die sein Geist doch
beherrscht. Er ist ein Meister in der Kunst, Kräfte und Menschen
gegeneinander in Bewegung zu setzen und daraus Vorteile [bookmark: page313] zu ziehen.
Ei, ei, diese Kondottieri! Ich fürchte, wenn der Schnee auf dem
Apennin liegt, werden sie die Prankenschläge des Tigers zu spüren
bekommen. Narren! Sie dürsten alle danach, von einem zweiten
Verrocchio in Stein gehauen zu werden. Sie und die Tyrannen! Sich
gegenseitig zerfleischende Bestien, die keinen großen Gedanken,
keine Staatskunst kennen! »Es ist gut,« sagte er laut, von einem
freudigen Herzschlag bewegt. »Noch eines, hat Marades meine
Aufträge erfüllt?«

		Ilerda nickte. »Es reiten heimlich bei Tag und Nacht verkleidete
Reiter durchs Orsiniland, die jede Bewegung in den Burgen
beobachten und verdächtige Reiter abfangen.«

		»Brave Fanghunde!« Alexander naschte von dem süßen Konfekt, das
vor ihm lag. »Ich traue ihm nicht, diesem Bärengeschlecht, so sehr
es jetzt den Versöhnten spielt.«

		Der Geheimkämmerer Gabagnas trat ein. «Allerheiligster Vater,
Cesare Varano –«

		»Der Gefangene in Pergola?«

		»Der gestürzte Tyrann von Camerino ist samt zwei Söhnen in
seinem Kerker erwürgt worden.«

		Dem Papst schillerte das Auge. »Ah! Ah! Cesare arbeitet
gründlich. Laßt Messen lesen in Santa Maria del Popolo. Und nun
werden die Kondottieri meinem Sohn helfen, dieses kleine Urbino und
Camerino zu Fall zu bringen. Und Sinigaglia wird das nächste Ziel
sein. Ei, Kardinal, wir haben Gründe, dem Himmel dankbar zu sein
für den Verstand, den er unserem Sohn gegeben.«

		»Das haben wir sicherlich,« sagte Gabagnas schmeichelnd.

		Glück, Glück, Glück überflutete heute den Hirten der
Christenheit. Marades, der Geheimsekretär des Papstes, eilte mit
Kinderaugen herein. Alexander erhob sich mit Hast. Seine Knie
zitterten. Er stützte sich auf seinen goldknopfigen Stock. »Gute
Nachrichten?« hetzte er ihm atemlos entgegen. [bookmark: page314]

		Wortlos reichte Marades ihm einige Schriften hin. Der Papst rieb
sich die Hände. »Wir schwimmen in Nudeln! Den Gerechten hilft
Gott!« Er winkte den beiden Monsignori zum Abschied.

		Als sie sich entfernt hatten, riß er ungeduldig den
zerknitterten Umschlag der Schriften auf. »Woher kommt das?« fragte
er Marades.

		Der Sekretär keuchte: »Zwei der Landreiter, die zwischen Ceri
und Bracciano streiften, fingen zwischen den Hügeln bei Sanguinara
einen verdächtigen Reiter auf, der sich wie eine vom Hund
angegriffene Katze zur Wehr setzte. Nach kurzem Degentanz hieben
sie ihn vom Pferd herab und machten ihn maustot. In seinen Taschen
fand man diese sechs schweren, umfangreichen Briefschaften, einige
darunter von Frauenhand geschrieben, alle tragen die Aufschrift ›An
die Herren der Orsiniburgen‹.«

		Dem Papst zitterten die Finger. Dann las er den Titel des
Manuskriptes: »Briefe an die Orsini, geschrieben von Giambattista
Orsini.« Langsam begann er zu lesen. Schon nach den ersten Worten
sagte er: »Marades, Marades, laßt mich allein. Und es soll niemand
vorgelassen werden. Nachrichten aus der Romagna soll Ilerda in
Empfang nehmen.«

		Als Marades draußen war, ließ der Papst durch einen Kammerdiener
neue Scheiter im Kamin aufflammen und zog ein weiches Fell über die
Knie.

		Und nun spannten sich seine Augen, sein Geist und sein
tückisches Herz nach den leidenschaftlichen Briefworten des
unseligen Kardinals. Was war das alles? Den Papst durchfröstelte
diese nie geahnte Glut seines Priesters. Hei, das war ein Schreiber
von Gottes Gnaden! Wenn diese Worte die Wirkung taten, die sie tun
sollten, dann war ganz Rom unterwühlt von den Maulwürfen der
Orsini. Versöhnung mit den Colonna! Ei, friedfertiger Kardinal!
[bookmark: page315] Du
weißt, deine Gedanken zu formen und deine Leidenschaft unter einer
apostolischen Maske zu verhüllen. Das also kreißt im Schoß von
Monterotondo? Deine Einsamkeit, die wir nur von den Geistern
harmloser Gelehrsamkeit belebt glaubten, durchzucken die Strahlen
unbesonnener Empörung, und deine Weisheit ist dir gerade tauglich
genug, um damit die Grundfesten des heiligen Stuhls zu erschüttern?
Einigung Italiens? Ein edles Ziel. Aber unter der Herrschaft des
Volkes? Eine mediceische Republik vielleicht? Und du selbst,
Kardinal, als Mediceer obenauf? Was machte diesen Mediceer groß?
Die Kunst, das Volk zu beherrschen und es dabei im Glauben zu
belassen, daß es sich selbst beherrsche. Er war ein Tyrann, und der
größten einer. Er schmeichelte dem Volk mit der Klugheit seiner
Tyrannei. Als es darauf kam, wie sehr es betrogen war, starb
Lorenzo glücklicherweise, und dann jagte das Volk die Erben der
mediceischen Krämerweisheit zum Teufel. Hahaha, dieses Italien ein
Bund freier Republiken? O Schwärmer, kindlicher, einfältiger
Schwärmer! Das Volk, das sich selbst beherrscht, muß erst geboren
werden, Giambattista Orsini!

		Er las mit Spannung weiter. Seine Stirn verrunzelte sich. Du
willst das Leben veredeln, die Gesellschaft erziehen, die
Sittlichkeit zum staatengründenden Element machen? Such' dir dein
Nirgendland, aber nicht in Italien. Unser Volk ist ausgesogen von
uns, ich gebe es zu, auch für uns, aber es ist auch nicht wert,
sich selbst zu lenken, denn es ist zur Knechtschaft geboren, es hat
sich selbst erniedrigt. Ei, und die Auslese großer Geister treffen
diese selbst.

		Je tiefer er in das Manuskript eindrang, desto mehr erschauerte
er. Aber ein Selbstbewußtsein, das Vertrauen auf seine
Gewaltherrschaft erhob ihn über alle düstern Zweifel. Vergebens
rufst du, Kardinal, das Selbstgefühl deiner Barone an, vergebens
verdammst du das lasterhafte Priestertum, vergebens weissagst du
den Untergang wie [bookmark: page316] einst, da Alarich vor den Mauern Roms
stand, vergebens verfluchst du die nimmersatte Kurie Alexanders,
vergebens verlangst du einen heroischen Tod des Papsttums. Wir
werden gemütsruhig am Leben bleiben und Diener zu züchtigen wissen,
die in das Horn des Aufruhrs blasen. Und dich ernannte man zum
Kardinal? Wir werden uns von heute an die Männer besser besehen,
die die Messe im Purpur lesen. Wie brauchen Männer wie Vitelleschi,
die Schwert und Bibel zum Heil des Papsttums zu gebrauchen wissen.
Und du glaubst ernstlich, Kardinal, wir wollten das Volk den
fremden Eroberern ausliefern? Für so klein hältst du uns?
Frankreich und Spanien werden sich demnächst über Neapel
zerfleischen, und Cesare wird mit den Helfern fertig werden. Ha,
Orsini! Ein erschlagner Colonna gilt euch noch immer mehr als ein
erschlagner Papst. Dein Flug zum Olymp, Kardinal, wird mit einem
Sturz deines Sonnenwagens enden!

		Nach einstündiger Lesung schlug er den Brief zusammen. Dann nahm
er die Seiten nochmals her und strich liebkosend darüber. Es war
eine Frauenschrift. Das tat ihm wohl. Arme, schöne Finger, die sich
mit so schweren Gedanken abgemüht hatten! Süße Knöchelchen, ihr
versteht die zärtliche Schmeichelei doch besser als das trostlose
Skribieren. Hier zitterte die Hand – und hier blinkten wohl gar
Tränlein und fielen aufs Papier. Es war ein eigenartiger Tyrann,
der diese Hand zu solch grausamer Verrichtung zwang. War's nicht
Cesare selbst, der mich auf diese schwarze Lilie aufmerksam machte?
Sie verkommt in der Düsterheit der einsamen Burg. Ein Grund mehr,
mit dem Kardinal ins Gericht zu gehen.

		Er dachte an die schöne Giulia Farnese, die blonde Hexe. Aber
das Gold ihres Haares begann seine Leuchtkraft zu verlieren, die
Zärtlichkeit fand schon einen durch die Gewohnheit ermatteten Leib,
und Giulias Buhlkünste übten nicht [bookmark: page317] mehr ihre erfrischende Wirkung aus.
Der Papst sann angestrengt darüber nach, wie man der beleidigten
Rose des Herzens klarmachen sollte, daß sie ihren Duft schon
eingebüßt habe. Durch eine hohe Rente vielleicht ließe sich das
erzürnte Gemüt beschwichtigen. Voll wachsender Unruhe wühlten
Alexanders Sinne in dem Bilde des neuen Frühlings herum. Mit
unverwüstlichem Vertrauen in die Segenskraft einer priapischen
Gottheit gab er sich dem Gedanken an schauersüße Nächte hin, die er
an der Brust eines von allen dunklen Zaubern italischer Schönheit
umfloßnen Weibes durchtaumeln wollte. An einen Widerstand
ihrerseits dachte seine Eitelkeit nicht.

		Er öffnete die Tür zum Saal der Heiligenleben. Dann leuchtete er
mit der Kerze zu dem Rundbild über der Tür hinauf. Die Hetäre
Giulia Farnese, zur Madonna geadelt, lächelte ihn sanft an. Er
winkte ihr mit den gepflegten Greisenfingern und hatte sogar eine
Träne im Auge. Es war wie ein Vorabschied von dem lebenden
Blumenleib, ein leises Blätterfallen.

		Schon dämmerte in die bewegten Gedanken das Bild der neuen
Gottheit hinein. Um bronzne, herrliche Statuenglieder wogte eine
Flut rabenschwarzer Haare, in die sich seine vulkanischen Sinne
verfingen. Der nimmersatte Sybarit der Liebe näherte sich mit neu
gestrafften Schwanenschwingen dem Altar seiner Leda. Seine Lippen
schmatzten genußsüchtig: Variatio
delectat.

		Alexander löschte die Kerzen aus. Wollüstige Träume gaukelten
freundlich in das Hirn dieses alten Freibeuters der Liebe. Er
schmückte sich eitel wie der göttliche Farre Jupiter, um sich der
Tochter Agenors im schneeweißen Gewand zu nahen. Des Mythos üppige
Bilder umtänzelten sein träumendes Herz. [bookmark: page318]

		 

		[image: .] Der Kardinal Orsini erbebte bis ins Mark. Tolomei
niedergestochen! Seine Leiche hatten Burgleute von Cere im
Tuffgerölle der Sanguillera gefunden. Er war beraubt worden. Es
konnten Wegelagerer gewesen sein, aber auch Feinde der Orsini. Der
Kardinal konnte das Unheil nicht mehr vor Tiziana verheimlichen,
als man die Leiche des treuen Knechtes ins Schloß brachte. Angst
und Leid durchschauerten die Glieder Tizianas.

		Giambattista wartete die nächsten Tage in Unruhe ab.

		An einem aschgrauen Wintermorgen traf ein Schreiben Pagolos ein.
Der Kondottiere malte darin sein Entzücken über die Versöhnung mit
dem Herzog aus. Er schilderte die berückende Liebenswürdigkeit des
Fürsten, der durch seinen Abgesandten Michelotto den Friedensgruß
an die Aufständischen hatte ergehen lassen, und er bat den
Kardinal, alles aufzubieten, um das Mißtrauen der Orsini gegen die
Borgia zu zerstreuen. Er klagte sich geradezu an, daß er es
unternommen hatte, eine Verschwörung anzuzetteln, und pries die
Gnade des Herzogs, der sogar mit klingendem Gold und einem
Feldherrnpatent eine Tat belohnte, die jeder andre mit einem
furchtbaren Strafgericht vergolten hätte. Nun aber würden die
Kondottieri den Herzog in allen seinen Unternehmungen unterstützen
und ihm sogleich helfen, den zurückgekehrten Herzog von Urbino zu
vertreiben und Camerino zu nehmen.

		Dem Kardinal zitterte der Brief in den Händen. »Tiziana, nie
haben sich die Orsini schändlicher benommen als in diesem Zwist mit
dem Herzog. O, Cesare wird nicht gespart haben, den leicht
verführbaren Hauptleuten die teuersten Speisen aufzutischen.
Kurzsichtig sehen sie die Falle nicht, die der Herzog ihnen
bereiten wird. Er sollte es vermögen, die Verwegenheit einiger
Freibeuter, die ihn ums Leben zu bringen trachteten, aus dem
Schuldbuch zu streichen? Mit [bookmark: page319] der streichelnden Linken gab er ihnen
die fettesten Bissen, mit der furchtbaren Rechten wird er zuhauen,
wenn sie sich in sie verschnappt haben.«

		Am selben Abend war Giambattista mit sich und Tiziana einig
geworden. Er fühlte sich in seiner Burg nicht mehr sicher. Ja, so
töricht es klang, er glaubte, wirkliche Sicherheit nur in – Rom
finden zu können. Dort hatten die Orsini ihre eigenen Paläste,
nein, ein ganzes Palastviertel, eine Festung mit starken
krenelierten Mauern, bewehrt und bemannt. Rings um den größten
Palast lagen die Häuser des Geschlechts, jedes wieder selbst eine
kleine Festung mit Turm und Mauern, Schießscharten und vergitterten
Fenstern. Ein Heer von jungen Söldlingen hielt dort scharfe Wacht,
und wenn einer der Herren Orsini durch die Straßen ritt, folgte ihm
ein Troß von schwerbewaffneten Reitern nach, und es sah aus, als
kröche ein Riesenigel mit aufgestellten Stacheln durch die
Straßen.

		Hier wohnten treue Freunde des Kardinals. Fabio Orsini mit
seiner jungen Gattin Girolama, der Bruder des Kardinals Giulio
Orsini, Francesco, der Graf von Pitigliano, Camillo, ein junger
Kriegsmann und viele andre Herren, die die rote Rose mit dem
goldnen Querbalken im Wappen führten. Auch die List konnte sich in
das von Waffen starrende Orsiniviertel schwerer einschmuggeln als
in die Verlassenheit von Monterotondo. Zumal auf dem einsamen Weg
nach Rom war Giambattista einer heimtückischen Gefahr allzu leicht
ausgesetzt.

		Noch in der Nacht gab er den Befehl zum Einpacken.

		An einem reiffrischen Morgen gegen Ende des Advents zog die
lange Kavalkade auf der Straße nach Rom. Lanzen starrten, und in
der Wintersonne spiegelten silbern die Eisenschienen. In
Monterotondo blieb nur der getreue Burgvogt Spinozzi mit einer
großen Zahl von Knechten zurück. [bookmark: page320]

		Die Übersiedlung erfolgte ohne Zwischenfall. Wohlbehalten kam
der Kardinal mit seiner Mutter und Tiziana im Palast der Orsini an,
wo er die Zimmer des längst verstorbnen Kardinals Latino Orsini
bezog.

		Tiziana ließ sich noch am selben Abend in der verhüllten Sänfte
nach der Orsinikirche Santa Maria in grotta pinta führen, wo sie
mit ihren Kammerfrauen heiße Bittgebete zum Himmel sandte, während
der Kardinal mit den Herren seines Geschlechts in einem
Arbeitsgemach eine ernste Zusammenkunft hatte. Das Manuskript der
Orsinibriefe bildete die Grundlage der Unterredung. Alle
bewunderten den großen Geist und die lautern Tugenden des
Kardinals, der hier zum erstenmal aus seiner Zurückgezogenheit
heraustrat. Er schien ihnen der würdige Nachfolger des Latino zu
sein, dessen Manen in den Räumen des dunklen Palastes lebendig zu
werden versprachen.

		*

		Der süße Weihnachtsdämmer begann sich über die latinischen Hügel
und Berge zu spinnen. Fröhlicher als sonst klangen des Abends die
Hirtenflöten durch die Dunkelheit der Campagna. Aschgraue Nebel
wallten über dem Tiber, und bei Tag geizte die Sonne mit ihrem Gold
und lieh den schwachdurchleuchteten Wolken eine Scheinherrschaft
über das Land. Mondlose Nächte mit schleierwebendem Reif senkten
sich über das Orsinische Bergland, dessen Hänge der eisige
Winterwind überfegte. An dem Gemäuer der verlassenen Burg zerbrach
er sich die Flügel und bröckelte zornig das Gestein von den Zinnen,
daß es in der Tiefe aufschlug. Um Weihnachten hing der Himmel voll
traurigen Gewölks, und die Leute sagten, Gott schaudre vor dem
Anblick der päpstlichen Mißwirtschaft zurück und gebe dem Satan
Gelegenheit, ungesehen aus dem Gewölk [bookmark: page321] hervorzubrechen und sich
des heiligen Stuhls zu bemächtigen. Aber auch Satan zögerte. Er
hatte auch genug in der Romagna zu tun.

		Dort lag ein überfunkelter Weihnachtshimmel über der
Perlenschnur der eroberten Städte. In den Lagern der Söldner
brannten die Wachtfeuer und schwiegen die Büchsen. Der Advent war
keine Zeit zum Dreinschlagen. Man begnügte sich mit Diebsbeute und
Dirnenleibern. Dann und wann sang mit dünner Stimme ein durchs
Lager wandernder Bauernknabe ein Adventlied vom Christ, der geboren
ward im dunklen Stall. Oder es klang ein Lob für San Giuseppe und
Santa Maria in ein rauschheiseres Freibeuterlied hinein.

		Schrill zerriß ein grausiger Wehruf die friedendurchwehte
Adventluft. Der gestrenge Statthalter des Herzogs, der blutig
arbeitende Don Ramiro de Lorqua, war knapp vor dem Weihnachtsfest
hingerichtet worden. An einem nebelgrauen Wintermorgen sahen die
erwachenden Bürger von Cesena den Leichnam des Statthalters
gevierteilt auf dem Platz liegen. Der Kopf stak an einer Lanze. Das
treue Werkzeug Cesares, ebenso grausam wie er selbst, war durch den
Herzog selbst prozeßlos abgeurteilt worden. Alsbald verbreitete
sich auch die Ursache der schnellen Justifizierung. Das Volk setzte
alle Bluturteile des Statthalters auf die Rechnung Cesares. Als der
Herzog davon erfuhr, wurde er wütend. Ja, es war beinahe eine Art
Eifersucht, die ihn dazu trieb, den seelenverwandten Würger aus der
Welt zu schaffen. Er wollte dem Volke Gerechtigkeit vorspiegeln und
so tilgte er den Mann von der Erde, welcher glaubte, ihm durch
blutige Strenge gefällig zu sein. Der Herzog täuschte sich nicht
über die Wirkung des Urteils. Das Volk pries seine Gerechtigkeit
und verzieh ihm alle sonstigen Greueltaten. Er hatte bewiesen, daß
er selbst seine Günstlinge nicht schonte, wenn es galt,
Gerechtigkeit [bookmark: page322] zu üben. Die Leute jubelten dem
gerechten Cesare zu. Er lachte sich ins Fäustchen.

		Gleich darauf rückte er nach Fano. Dort quartierte er sich in
dem alten gotischen Rathaus ein. Hier hatte er inmitten seiner
Scharen seine eigenen Weihnachtsgedanken.

		Er freute sich vor allem über sein Kriegsglück. Der Herzog von
Urbino und der Tyrann von Camerino hatten richtig wieder Reißaus
genommen. Die schönen Städte überzog Cesare mit Mord, Brand und
Plünderung. Und nun hatte der Hofastrolog des Herzogs geraten, eine
wichtige Unternehmung auf alle Fälle für den letzten Tag des Jahres
zu verschieben, denn dieser Tag sei von dem großen Glücksstern
Cesares gesegnet. Der Herzog hatte bei diesem Horoskop schillernde
Tigeraugen. Dann ließ er Hofdichter und Frauen kommen, zeichnete in
den Plänen von Cesena, Imola und Forli die Orte hinein, wo Kirchen,
Schulen und Bastionen errichtet werden sollten, machte Verse,
teilte Geschenke aus und sandte Grüße an seine wiedergewonnenen
Kondottieri, die schon vor Sinigaglia standen.

		Stadt und Burg lagen dort in den Händen des Kapitäns Andrea
Doria. Er hatte die Fürstin von Sinigaglia, die edle Giovanna da
Montefeltre, mit dem kleinen elfjährigen Regenten Francesco Maria
della Rovere in Sicherheit nach Venedig gebracht. Je näher das Jahr
sich dem Ende zuneigte, desto aussichtsloser schien dem Kapitän der
Kampf um die Erhaltung der Stadt. Er schiffte sich endlich nach
Florenz ein und überließ die Verteidigung der Burg seinem Leutnant
mit dem Auftrag, die Schlüssel der Burg nur dem Herzog selbst zu
überliefern. Vergebens forderten die Kondottieri den Leutnant auf,
ihnen die Burg zu übergeben. Endlich wollten sie den Sturm wagen.
Aber Cesare ließ ihnen sagen, sie mögen warten, er wolle persönlich
die Schlüssel in Empfang nehmen. [bookmark: page323]

		In einer mondhellen Nacht gab der Herzog Valentino in Fano den
Befehl, die Zelte abzubrechen und auf Sinigaglia zu marschieren, wo
die Freischaren der Kondottieri Vitelli, Pagolo Orsini, Oliveretto
da Fermo und des Herzogs von Gravina bereit lagen, um den Stoß auf
die Stadt auszuführen, wenn Cesare die Schlüssel nicht bekommen
sollte.

		Durch kaltfeuchte Nebel marschierten die Truppen an der
Meeresküste südwärts über rauhes Gestein. Die See war erdrückt von
Wolkengeschieben und brauenden Dünsten. Cesares Rappen war von
reitenden Höflingen, Spaßmachern, Ingenieuren, Gelehrten und
Kämmerern umgeben. Heiter wie Apoll plauderte er mit seinen
Schmeichlern und rühmte das schmucke Aussehen seiner Gardisten. Als
man die Türme Sinigaglias sah, lächelte gerade ein Sonnenstrahl
gnädig durch das Wintergrau der Wolken. Dann schloß sich der düstre
Vorhang wieder. Die Kondottieri, die schon den Herzog vor
Sinigaglia erwarteten, hatten den letzten Gruß der Sonne übersehen.
Sie grüßte die Unheilssonne Cesare Borgias. Mit hochklopfendem
Herzen schritten sie dem versöhnten Fürsten entgegen, der mit
strahlendem Lächeln dahergeritten kam und ihnen die Hände
entgegenstreckte.

		Alle waren des Entzückens voll. Nur Vitellozzo Vitelli hatte
sein mißtrauisches Gesicht aufgesetzt. Er hatte nur mit innerm
Widerstreben in die Versöhnung gewilligt. »Der Herzog lacht zu
schön, ich fürchte dieses Lachen,« sagte er zu dem neben ihm
reitenden Pagolo.

		»Narr!« versetzte dieser, und sein verwettertes Gesicht
glänzte.

		Cesare ließ seine Scharen an der Straße aufstellen. Dann stieg
er vom Pferd, trat auf die Hauptleute zu, umarmte und küßte sie und
sagte jedem ein paar schmeichelhafte Worte. Dann traten sie den
Marsch gegen die Festung [bookmark: page324] an, die Kondottieri, von je zwei
Offizieren des Herzogs geleitet, schritten mit den fröhlichsten
Gesichtern die Treppen zur Burg hinan, die sich beim Nahen des
Herzogs übergeben hatte. Ein halbdunkles Zimmer empfing die
Kriegsleute. Abermals hieß sie der Herzog herzlich willkommen und
ließ sie dann in ein Nebenzimmer treten, das hell erleuchtet war,
trotzdem es Tag war.

		»Seltsam!« sagte Pagolo zu Vitelli.

		»Ich finde das alles nicht seltsam,« erwiderte dieser
schreckensbleich.

		»Was hast du? Du wirst ja blaß wie –«

		Noch ehe Pagolo den Satz vollenden konnte, spürte er einen Griff
an seiner Gurgel. Ein Taumeln, Poltern, Schreien, Ringen
begann.

		Bewaffnete, die aus einer Tür hervorgebrochen waren, stürzten
sich auf die ahnungslosen Kondottieri, warfen sie zu Boden und
fesselten sie.

		»Hunde!« schrie der alte Haudegen Pagolo.

		»Cesares Würger!« fluchte der Herzog von Gravina.

		»O Giambattista! Du warntest uns!« wimmerte der Orsini unter den
Händen der feigen Knechte.

		Da öffnete sich die Tür und Cesare trat ein. »Meine Herren! So
lohnt man Verrat und Dummheit!« Es klang wie eine schrille
Posaune.

		Draußen rasselte die schwere Reiterei Frankreichs heran und
stürzte sich in heftigem Angriff auf die Freischaren der
Kondottieri, die, ihrer Führer beraubt, die Flucht ergriffen. Ein
furchtbares Gemetzel, dessen schauriger Klang zu den Fenstern des
Mordsaales herauftönte, setzte vor den Augen Cesares ein, der
kaltblütig beim Fenster stand. Unausgesetzt tönten die
Verwünschungen der geknebelten Hauptleute hinein. Da verließ Cesare
den Saal und rief Michelotto herbei. »Vollende, wie ich dir's
befohlen. Zuerst die zwei!« [bookmark: page325]

		Der Henkershauptmann schritt in den Saal, ihm folgten seine
Knechte mit Stricken und Messern.

		Der Herzog Valentino ließ sich im Nebenzimmer bei dem reich
geschmückten Schreibtisch nieder und schrieb, während daneben die
Verzweiflungsschreie tönten, an den Papst ein Billett. Neben ihm
stand blaß und zitternd Niccolo Macchiavelli, der florentinische
Gesandte.

		Das Billett an den Papst hatte nur ganz kurze Worte: »Die Frucht
der Orsini ist reif, pflücket sie!« Durch den Leutnant Marco Romano
ließ er es nach Rom befördern. Dann rieb er sich die Hände, blickte
auf und sah Macchiavelli stehen. »Ach ja, ich bestellte Euch zu
einem Gelage. Es ist soeben im Gang.« Er sprach sehr aufgeräumt,
beinahe schmunzelnd. »Seht, das alles ist die Tat der Gerechtigkeit
und Klugheit. Man wird dies nicht so leicht verstehen wollen. Ja,
man wird mich vielleicht mit dem Alberigo Manfredi von Faenza
vergleichen, der unter der Versöhnungsmaske seine Feinde bei einem
heitern Gastmahl ermorden ließ. Kurzsichtige werden mich einen
heimtückischen Mörder schelten, Weitsichtige in mir einen großen
Reformator erblicken. Ja, ja, so sagte ich. Ich habe nicht vier
Menschen erwürgt, sondern ein System gebrochen. Diese Kondottieri
waren ein Auswuchs am Leibe Italiens. Sie dienten um ihrer
persönlichen Vorteile willen heute diesem, morgen jenem Herrn. Sie
waren ein Schandfleck an dem Gebilde der Menschheit. Heda –« rief
er dazwischen in die Mörderstube hinein, »lasset die Menschen nicht
so lang leiden!« Dann wandte er sich wieder gegenständlich und
ruhig an Macchiavelli: »Da drinnen habt Ihr vier ruhmsüchtige
Köpfe, jeder wollte herrschen nach seiner Weise und ein kleines
Stück Land haben zur Befriedigung seiner Tyrannis, keiner hatte den
Blick für die wünschenswerte Einheit der Nation, für die Schmach,
die darin liegt, seine Dienste zu wechseln je nach der Größe des
Soldes. Heerhaufen, von solchen ehrgeizigen [bookmark: page326] Laffen geführt, verheeren
das Land, saugen die Bauern aus, verwüsten die Städte, und niemand
findet sich, die Nation auf ihre Entwürdigung aufmerksam zu machen.
Wir wollen das Land mit unsrer Kraft in Ordnung halten, und ein
Geist, ausgerüstet mit allen Eigenschaften des Herrschertalentes,
soll die Zügel in die Hand nehmen. Es wird notwendig sein, in
dieser Stunde Gewalt, in jener Maß und Milde walten zu lassen. Das
Volk erkennt nimmer das Ziel einer Regierung, es sieht nur die
Mittel und Wege und urteilt mit blödem Verstand. Das darf uns nicht
täuschen, lieber Macchiavelli. Man nennt mich ein Ungeheuer, aber
es ist besser ein Ungeheuer mit großen Endzielen als tausend
Ungeheuer mit kleinlichen, eigensüchtigen Bestrebungen. Die
Tyrannen der Romagna waren wert, aus der Regententafel
ausgestrichen zu werden, sie hatten Pygmäentalente, wo wir Titanen
brauchen – oder sagen wir deutlicher einen Titanen.«

		»Und dieser eine,« sagte Macchiavelli mit einer ehrlichen
Verbeugung, »ist eben im Begriff, sich selbst den verdienten
Lorbeer aufs Haupt zu drücken. Ich bewundre Eure Herrlichkeit.«

		Der Herzog stand ungerührt auf und trat ans Fenster. Unten
plünderten französische Soldaten Kaufleute von Sinigaglia aus.
Cesare riß die Tür auf. »Hänget alle französischen Plünderer!« Dann
sagte er wieder gelassen zu dem verblüfften Florentiner: »Schreibet
Eurer Signoria, daß ich mit der Aburteilung der Orsini ganz Florenz
gedient habe, denn diese wollten die Feinde der Republik, die
Medici, wieder einsetzen.«

		»Und ich werde hinzufügen, daß Florenz keinen bessern Freund als
Eure Herrlichkeit besitzt und daß ich in diesem Freund den
militärischen Reformator Italiens, den Retter der Nation, den
vollendeten Diplomaten, den –« [bookmark: page327]

		»Genug, lieber Macchiavelli,« sagte Cesare mit einem
selbstgefälligen Lächeln. »Ich bitte Euch, sorgt dafür, daß meine
Sekretäre kommen. Ich will ihnen den Befehl geben, die Musik
spielen zu lassen. Es sollen Tänze und Mummereien aufgeführt
werden, meine Reiterei soll die bedrängten Bürger vor
Ausschreitungen schützen, meine Gelehrten sollen die kriegsmäßige
Befestigung Sinigaglias, die historische Vergangenheit der Stadt
und die wirtschaftliche Lage studieren, meine Poeten aber heute
nacht die schwungvollsten Hymnen auf Italien singen. Seht, die
Sonne tritt aus den Wolken. Der Himmel segnet sichtbarlich meine
Tat.«

		Die Tür des unheimlichen Blutgemaches öffnete sich. Michelotto
trat schwitzend heraus. »Herr Vitelli und Oliveretto sind tot. Sie
sind wie feige Mäuse gestorben. Die Orsini –«

		»Sollen noch eine Galgenfrist haben. Ihr könnt sie vor die
Madonna des Perugino führen, die im Kloster Santa Maria delle
Grazie thront. Sie sollen dort Buße tun und um Milderung der
Todesschrecken bitten. Das ist das letzte, was ich ihnen gewähren
kann. Was ist mit Pandolfo Petrucci von Siena?«

		»Er ist entkommen.«

		»Verdammt!« rief Cesare geärgert aus. »Der Papst muß trachten,
ihn und den Bentivoglio nach Rom zu locken. Wir müssen unsre Arbeit
gründlich tun.«

		Der Herzog erhob sich und trat ans Fenster. Kalt strich die
Winterluft von der See herein. Er reckte die Brust in den Strahlen
der erwachten Sonne und trillerte ein Schäferlied, das den Advent
besang, in die fliehenden Nebel hinaus.

		Der Stadtkanzler von Fano trat ein und überreichte dem Herzog
eine Siegeshymne, die Cesare als das strahlende Licht aller
Cäsaren, Könige und Fürsten pries. Der Herzog lachte heimlich über
den Tropf; aber er ließ ihm eine goldne Kette reichen und klatschte
Beifall.

		*

		[bookmark: page328]

		Zwei Kammerdiener mußten den Papst stützen, der vor Freude eine
Ohnmachtsanwandlung bekommen hatte. Es dauerte eine Weile, bis der
alte Bau wieder Kraft bekam. Alexander ließ sich in die Sonne
führen. Zwischen den Zypressen des Belvederehofes sahen die Garden
den weißen Talar blinken.

		Ein blauseidner Friedenshimmel mit einem Abglanz ewigen
Sphärenschimmers spannte sich über dem Vatikan aus. Es war, als
hätte der schlafende Frühling geweckt werden sollen. Und doch war
erst der dritte Tag des neuen Jahres angebrochen.

		Der Leutnant Marco Romano schilderte dem Papst die Hinrichtung
der zwei Kondottieri. Auf zwei Stühlen sitzend, Rücken an Rücken,
waren sie erwürgt worden. Vitelli habe jammernd um des Papstes
Absolution gebeten.

		Der Papst ließ den Protonotar de Sermoneta kommen. »Setzet eine
Urkunde auf, die schöne Stadt Fermo, des seligen Oliveretto letzter
Besitz, ihres Tyrannen ledig, wird dem kleinen Rodrigo Borgia,
meinem Enkel, mit Grund und Boden auf zehn Meilen im Umkreis der
Stadt zu eigen gegeben.«

		Die unblutige Eroberung von Sinigaglia ließ der Papst durch
Herolde in allen Straßen Roms austrompeten, und auf dem Monte Mario
und den sieben Hügeln loderten riesige Freudenfeuer.

		Am Tage vor dem Heiligendreikönigsfest ließ Alexander seinen
jüngern Sohn Jofré kommen, den unbedeutendsten und unfähigsten
Burschen der Welt. »Du ziehst mit fünfhundert Mann, Bogenschützen
und Reitern, gegen Monterotondo und belagerst das Schloß, wenn es
nicht freiwillig seine Tore öffnet. Ich werde Sorge tragen, daß
auch die andern Orsiniburgen zu Kreuz kriechen.«

		»Es wird eine schwere Arbeit werden,« wagte Jofré zu erwidern.
[bookmark: page329]

		»Um so leuchtender wird dein Name strahlen, Junge. Und nun ruf
mir den Bischof von Corneto.«

		Dieser harrte schon im Vorgemach. Es war der reiche Adriano
Castello, der Schatzmeister und vertraute Sekretär Alexanders, ein
stattlicher, hochgewachsener Kleriker von stadtbekannter
Gelehrsamkeit und hohem Ernst. Seine finanziellen Talente wurden
bis nach Florenz gepriesen. Er war der Nachfolger des vergifteten
Kardinals Ferrari geworden. Im Borgo stand sein wunderschöner neuer
Palast. Alexander wußte, welchen Mann er sich zum Schatzmeister
gemacht hatte. Es konnte einmal die Gelegenheit kommen, Adrianos
Reichtum in Beziehung zur halbgeleerten Schatzkammer des Papstes zu
bringen.

		Nun schloß er sich mit ihm im Turmzimmer ein.

		»Ihr baut Euch ein Haus an den Hängen des Monte Mario? Und wollt
Bramante zu Rate ziehen?«

		»Ich habe schon daran gedacht, allerheiligster Vater. Es soll
prächtig ausgeschmückt werden. Flandrische Teppiche sind schon
bestellt, meine Bibliothek ist beträchtlich erweitert –«

		»Ach ja, Eure Bibliothek, sie soll ja der des Kardinals Medici
nicht viel nachstehen.« Der Papst tat, als dächte er angestrengt
nach. »Wartet – sagt man nicht, daß auch Giambattista Orsini eine
große Bibliothek besitzt? Er soll viel im alten Rom herumstöbern
–«

		»Ich schätze ihn als einen bedeutenden Kenner der römischen
Geschichte, als einen tüchtigen Antikenforscher,« sagte
Adriano.

		»Als der Ihr ja selbst auch geltet. Um auf den Orsini zu kommen
– Ihr könntet mir gefällig sein, wenn Ihr von dem Orsini eine
Abschrift der Familienbriefe des Cicero für mich erlangen könntet,
ich meine nur zur Lesung. Es sollen darunter einige ganz unbekannte
sein. Und ich liebe Cicero. Der Kardinal bewohnt seit einiger Zeit
den Palast auf Monte Giordano. Weiß Gott, was ihn aus seinem [bookmark: page330] einsamen
Monterotondo da hereingezogen hat! Und bei der Gelegenheit könnt
Ihr ihm gleich den glücklichen Fall von Sinigaglia melden. Er wird
sich freuen, sicherlich freuen.« Der Papst sah zu Boden und schien
das Teppichmuster zu studieren. Dann sagte er sehr vertraulich:
»Ich gedenke demnächst neue Kardinäle zu ernennen. Es ist sicher,
daß ich Euch nicht übergehen werde.« Über sein Antlitz glitt ein
fettiger, freundlicher Schimmer.

		Adriano verneigte sich glückstrahlend.

		Alexander rückte näher heran. »Ihr könnt Euch verbindlich zeigen
durch einen mühelosen Gegendienst, der Euch Gelegenheit gibt, Eure
Anhänglichkeit an meine Person zu beweisen.«

		»Eure Heiligkeit –« stotterte der verwirrte Bischof.

		»Ihr braucht nur den Wunsch zu äußern, Eure schöne Bibliothek
vermehrt zu wissen durch kostbare Folianten, wie sie zum Beispiel
dieser Orsini besitzt.«

		»Diesen Wunsch würde ich allerdings haben. Aber ich sehe nicht
ein –«

		»Wie Euch der Kardinal diese Folianten abtreten könnte?« Der
Papst rieb sich langsam, lauernd die Hände. »Ei, man müßte ihm
nicht mehr Gelegenheit geben, sie zu durchblättern.«

		»Ich verstehe noch immer nicht, Eure Heiligkeit –«

		»Ihr seid ein Fischkopf, zukünftiger Kardinal,« sagte der Papst
mit leichter Ungeduld. Dann rundeten sich seine Pupillen und die
Iris schillerte grün. »Der Purpur ist Euch sicher, wenn ich des
Kardinals Orsini – sicher bin.«

		Dem Bischof blieb der Mund offen stehen.

		Da erhob sich der Papst und pflanzte seinen wohlgepflegten Leib
vor dem bestürzten Prälaten auf. Mit einer eisig geschärften
Stimme, die aber ganz leise tönte, enthüllte er die Ruchlosigkeit
seines Gedankens. »Wenn morgen der Kardinal Orsini mir die
Cicerobriefe überreichen wird, hat Eure Glücksstunde geschlagen.
Ihr braucht dieses Ereignis [bookmark: page331] nicht anders einzuleiten, als indem Ihr
dafür sorgt, daß fünf bewaffnete Söldner hinter dieser Tür auf mein
Glockenzeichen harren. Dann nehmt Ihr den Kardinal gefangen.«

		»Was – hat – er – verbrochen?« zitterte der entsetzte
Bischof.

		»Er hat die Unvorsichtigkeit begangen, mit meiner päpstlichen
Autorität unzufrieden zu sein. Und zum Überfluß hat er das Unglück,
ein Orsini zu sein. Es werden zur selben Stunde, da die fünf Lanzen
nach seiner Brust drohen, sämtliche Orsini in den Mauern Roms
dasselbe Schicksal erleiden. Die Colonna, Savelli und Gaetani sind
vernichtet. Die Bären sind die einzigen, deren Pranken noch zu
fürchten sind. Sie haben das ganze Land im Norden Roms vom
Tyrrhenischen Meer bis zum Fucinersee in ihrer Gewalt. Diese Gewalt
unterbindet und gefährdet die meinige. Ich will sie brechen. Ist
das geschehen, dann habt Ihr die Freude, Eure Bibliothek um einen
Riesenschatz klassischer Weisheit vermehrt zu sehen. Ihr bedenkt
Euch?«

		Adriano wußte, daß jedes Zögern ihn beim Papst verdächtig machen
konnte. Mit verblaßten Lippen und schreckerfüllten Augen nickte er
sein schmerzliches Ja.

		»Wählt Euch sogleich aus meinem Marstall das schönste Pferd aus.
Es soll Euch ein Zeichen meiner Wertschätzung sein. Und nun schickt
nach dem Governatore.«

		Der Bischof wankte ab. Alexander sah ihm mit zusammengebißnen
Lippen nach. Dein Reichtum ist noch keine Macht, sagte er leise vor
sich hin. Er ist es erst in den Händen desjenigen, der ihn zu
nützen versteht. Und das werde wohl ich sein müssen. Mit einem
sarkastischen Lächeln schlug er die Vulgata auf. Aber er fand keine
Ruhe in der erhabenen Diktion des heiligen Buches. Er dachte an
alte Geschichten. An die sonderbaren Gelüste seiner lieben Römer.
Einst ehrten diese das Andenken [bookmark: page332] ihres besten Senators, indem sie
sein totes Haupt in eine kostbare Vase legten und diese über einer
Marmorsäule auf dem Kapitol aufstellten. Es war das Haupt eines
Brancaleone. Nun denn, sann er, ich will ihnen das Haupt dieses
edlen Orsini ebenfalls zum ewigen Gedächtnis auf das Kapitol
stecken.

		Alexander und Cesare! Es war ein Hirn, das Hirn der Borgia, das
die Taten dieser beiden Teufel ausdachte.

		 

		[image: .] In den Weihrauchnebeln der heiligen Dreikönigsmesse
saß der Papst auf dem Faldistorium in der weißschimmernden
Dalmatica, die Manipula auf dem Arm, auf der Brust die drei
leuchtenden Nadeln des Palliums, und verfolgte mit Aufmerksamkeit
die Zeremonien des die Messe zelebrierenden Kardinals Giambattista
Orsini. Die strahlende Autorität des Statthalters Christi ließ
ihren Zauber auf das Volk auswirken, das in dichten Massen den Dom
füllte.

		Nach dem Segen setzte der Papst die Krone auf und begab sich
unter dem Baldachin nach dem Schiff der Veronika, wo zweimal die
Lanze und dreimal das Schweißtuch gezeigt wurde. Dann ließ er sich
im Tragsessel in den Saal der Päpste geleiten, wo er den Ornat
ablegte. Er trug nun die weiße Kapuze, darüber eine goldblitzende
Stola und eine weißseidene Mütze. Er ging in sein Arbeitsgemach,
und man meldete ihm, daß der Governatore im Papageiensaal harre.
Alexanders Antlitz trug einen apostolischen Friedensschein. Er ließ
zuerst seine Nepoten vor, die ihm zum Fall von Sinigaglia
gratulierten: die Kardinäle Ludovico und Giovanni Borgia, zwei
Kapitäne der Palastwache und den Vizekastellan von Tivoli. Dann
wurde der Kardinal Orsini zur Audienz gemeldet. Da zuckte ein
eigentümlicher Gedanke durch sein Hirn, eine [bookmark: page333] kleine unbedeutende
Erinnerung: er war im Zeichen des Skorpions geboren. Und dieses
greuliche, stachelwütige Tier lief jetzt gleichsam mitten durch
seinen Kopf; aber es schreckte ihn nicht, sondern ließ ein Gefühl
angenehmen Kribbelns unter seiner Hirnschale zurück, als er sich
mit Gelassenheit hinter seinem Schreibtisch verschanzte, wo er die
Lade öffnete und das Konvolut der Orsinibriefe flüchtig mit den
Blicken streifte.

		Im nächsten Augenblick stand der Kardinal im Zimmer. Das kalte
Winterlicht umspielte seine Gestalt mit einem silbernen Glanz. Mit
dem angebornen vornehmen Gebärdenmaß des römischen Edelmannes trat
Giambattista zum Hand- und Fußkuß vor den Papst hin.

		Alexander ließ ein freundliches Lächeln über den Knienden
gleiten. »Ich habe Euch bitten lassen, mir die Kopie der
Familienbriefe des Cicero zu bringen.«

		»Ich bin beglückt, Euch dienen zu dürfen, allerheiligster
Vater,« sagte der Kardinal, indem er sich erhob. Und er sah des
Papstes Auge klar leuchten wie einen sonnenüberspielten Tautropfen.
Das gab ihm innern Halt; denn mit beunruhigtem Herzen war
Giambattista heute dem Ruf des Papstes gefolgt, da er meinte, es
handle sich um Tiziana. Doch als er jetzt das Antlitz mit dem
bezwingenden Schimmer der Liebenswürdigkeit und Leutseligkeit sah,
verdammte er das Mißtrauen seines Herzens.

		Alexander betrachtete gütig den seltsamen Schwärmer. Seine
überempfindliche Erotennatur schnupperte unwillkürlich in dem
Dunstkreis herum, in dem der Duft des allerschönsten Frauenleibes
zu schweben schien. Dieser Kardinal lag vielleicht heute nacht in
der glutenden Umarmung des Weibes, nach welchem des Papstes Sinne
heiß begehrten. Der wollüstige Greis durchflog im Geiste die
fremden Wonnen, in die seine Einbildungskraft die eignen
frevelhaften Wünsche hineinglühte. Er erinnerte sich, daß ihm
[bookmark: page334] sein
Leibarzt als stärkende Arznei das Einatmen des Hauches empfohlen
hatte, der um die Glieder eines kurz vorher gebrauchten
Frauenkörpers wehte. Ein Rest dieses Hauches hatte sich wohl in dem
Gewand dieses glücklichen Kardinals verfangen, denn wie hätte sonst
der Papst dieses angenehme Prickeln seiner Sinne verspürt? Aber nur
einen Herzschlag lang dauerte dieser Reiz. Dann kehrte das Hirn zur
nüchternen, fürchterlichen Aufgabe zurück. Er sah wieder prüfend
den hohen Priester an. Er erschien ihm als der gefährlichste Mann
unter den Orsini, da er ihr größter Denker war. Vielleicht konnten
die flammenden Episteln ihm nur der Schemel sein für den
Papstthron. Schon saß Papst Nikolaus III. aus dem Haus der Orsini
einst auf Petri Stuhl, und das Vorbild konnte ermutigend
wirken.

		Alexander nahm die Kopie aus des Kardinals Händen. »Ein schönes
heidnisches Dokument fürwahr,« sagte er mit Prüferblick. »Ich
schätze den Staatsmann Cicero ebenso hoch wie den menschlich
durchgebildeten Geist und übersehe gern darüber seine Eitelkeit.
Aber den wahren Menschen sollen mir diese Briefe doch näher
bringen. Ihr habt sie oft studiert?«

		Der Kardinal nickte. »Ciceros Stil ist mir für meine eigene
Gedankenformung vorbildlich gewesen.«

		»Ja, ja, Ihr seid ja selbst ein Höhenflieger, den die Wolken
nicht schrecken, in denen sich der hippogryphische Geist leicht
verirren kann.«

		»Der gute Stern leuchtet über den Wolken und wird am Ende den
Irrenden aus dem Labyrinth befreien.«

		»Setzt Euch, setzt Euch,« sagte der Papst aufgeräumt. »Wir
wollen disputieren über Schönes und Gutes.«

		Der Orsini ließ sich in einen reich geschnitzten Sessel nieder.
Sein genußfreudiger Blick wollte die Schöpfungen Pinturicchios
studieren. Eine herrliche Farbenglut strahlte von der Decke, den
Wänden und Lünetten herab und [bookmark: page335] verwirrte fast das Hirn. Einzelheiten zu
genießen, gab Pinturicchio dem Beschauer keine Zeit. Aber auch der
Papst nicht. »Ich höre, daß Ihr Euch auf Monterotondo mit viel
Geschmack eingerichtet habt. Um so mehr war ich erstaunt, als ich
erfuhr, daß Ihr in den Orsinipalast gezogen. Was bewog Euch zu
dieser raschen Entschließung?«

		»Die allgemeine Unsicherheit, allerheiligster Vater. Seit ich
mit den Savelli und Colonna zu tun hatte, fühlte ich mich nicht
mehr sicher in der Burg.«

		»Ach ja – das war damals – und es hat viel Aufsehen gemacht in
Rom. Wenn Ihr Euch noch entsinnt, so waren es zuletzt Cesare
Borgias Truppen, die Euch vor dem Ärgsten bewahrt haben.«

		»Ich hatte diese günstige Wendung gewiß dem politischen
Machtgedanken des Herzogs der Romagna zu danken, der mich, ohne es
zu wollen, von meinen Feinden befreite.«

		»Wer sagt Euch, daß dies nicht die Absicht war?« fragte der
Papst lauernd.

		Der Kardinal zögerte mit der Antwort. »Es paßt nicht recht zu
dem Bilde, das wir uns von dem Herzog gemacht haben, wenn wir ihm
die kleine Rolle des Beschützers der Orsini zumuten wollten.«

		»Ihr haltet ihn also nur großer Aufgaben für würdig? Ja, ja,
mein Sohn hat diese gute Meinung durch Taten bestätigt. Die Romagna
liegt in seinen Händen. Rom feiert Freudenfeste. Der Fall von
Sinigaglia –«

		»Zu dem ich meine ehrfürchtigsten Glückwünsche vor Eurer
Heiligkeit Füßen niederlege,« warf der Kardinal ein, der noch
nichts von der verräterischen Handlungsweise Cesares ahnte.

		»Ich danke Euch, lieber Kardinal. Es haben ja dort Eure
Verwandten mitgeholfen, des Herzogs Werk zu vollenden. Pagolo
Orsini und der Herzog von Gravina haben sich Cesare angeschlossen,
nachdem sie zuerst in einer unverzeihlichen [bookmark: page336] Verkennung der Tatsachen
dem Herzog abtrünnig geworden waren.« Der Papst hatte die Stirn
gerunzelt; aber nun flog ein heiterer Schimmer über seine fetten
Züge. »Wir kennen kein Nachgrollen, und ein Hasser, einmal
gewonnen, wiegt hundert Freunde auf, sagt man.«

		Giambattista senkte das Haupt. Wieder schlug ihm der helle Ton
der Aufrichtigkeit aus des Papstes Stimme entgegen. »Die Erhebung
der Kondottieri geschah sicherlich unüberlegt,« sagte er etwas
bedrückt, aber in dem Bewußtsein, keine Lüge zu sprechen.

		Alexander machte mit der Hand ein Zeichen der Vergessenheit. »Um
auf Euch zu kommen. Ihr lebt ganz der Kunst, glücklich zu sein?
Wollt Ihr mir einen Teil dieser Weisheit verraten? Ich fühle mich
nicht glücklich auf dem Papstthron. Man wirft mir vor, daß ich mich
weniger durch Gefühle leiten lasse als durch den Verstand. Aber ich
glaube, die religiöse Frage kann ohne politischen Verstand nicht
gelöst werden.« Der Papst sah den gelehrten Mann mit scheinbarer
Wißbegierde an.

		»Ich weiß nicht, ob mein Freimut Eurer Heiligkeit willkommen
sein kann?«

		Da rückte der Papst mit inniger Anteilnahme seinen Stuhl näher.
»Das Pfauengewedel des sklavischen Geschmeißes ringsum widert mich
an. Ich brenne danach, ein aufrichtiges Meinen zu vernehmen. Sagt,
wie stellt Ihr Euch die Verwaltung der Religion vor?«

		»Als ein Amt ohne Feuer und Schwert,« sagte Giambattista mit dem
glücklichen Eifer eines Menschen, dem es gegönnt ist, zum erstenmal
frei vor demjenigen zu sprechen, dessen Leben zum Teil ein
Gegenstand seiner Gedanken war. »Die Verwaltung der Religion kann,
dünkt mich, nur eine leichte Aufgabe für den sein, der wahre
Religion hat. Und wer hat Religion? Der recht und gut ist.« [bookmark: page337]

		»Das ist sokratische Weisheit,« lächelte der Papst. »Man merkt,
daß Ihr mit den Heiden auf gutem Fuß steht.«

		»Diese Heiden hatten Religion, sobald sie Gott auf die Finger
sahen,« sagte Giambattista mit ehrlicher Überzeugung. »Mich rührt
dieses heilige Suchen Platos und Sokrates' ebensosehr wie der
Glaubenseifer eines Paulus. Allerheiligster Vater, ich meine, wir
haben Gott nur ein neues Kleid gegeben, aber ihn selbst konnten wir
doch nicht umschaffen.«

		»Das klingt ketzerisch genug,« lächelte der Papst wieder. »Aber
ich bin kein Gregor. Man muß zuzeiten die Lüftung der
scholastischen Stuben gestatten, und meine Gelehrten besorgen dies
Geschäft mit Hingebung. Auch meine Gelehrten im Purpur. Übrigens
tut die Helle, die von außen in das dogmatische Gebäude
geschleudert wird, auch mir wohl. Nur sollten sich die
Weisheitsverwalter hüten, allzuviel Licht in die Dunkelheiten der
Religion zu werfen. Haben wir einmal einen sonnenklaren Weg zu
Gott, dann brauchen wir keine Priester mehr.« Der diplomatische
Teufel rutschte dem Papst zum Kragen heraus. Er besann sich und
nahm wieder die Maske des sittlichen Oberpriesters um. »Aber so
weit sind wir noch nicht, und das Volk braucht die Priester.«

		»Aber nur gute, edle,« wagte der Kardinal einzuwenden.

		Der Papst nickte heftig. »Die meisten werden erst gut, wenn es
zu Ende mit ihnen geht. Ich wünschte herzlich, daß meine Kardinäle
Euch nachgerieten. Es ist eine Freude, Euch in den Schriften aus
dem Bronnen der Religion schöpfen zu sehen.« Der Papst log. Er
hatte diese Schriften nie gelesen.

		»Ich verteidigte in meinen Schriften nicht nur die Religion,
sondern alles, was dem Leben Inhalt, Form, Farbe und Duft gibt,
also Geist, Weisheit, Tugend, Liebe, Kunst.« [bookmark: page338]

		»Ein schönes Programm,« nickte der Papst. »Und Ehre dem, der
sich ihm verschrieben.«

		»Ehre dem, der es mich erkennen ließ,« wehrte der Orsini
bescheiden ab. »Er, der Steinen feste Formen gab, wird wissen,
warum er mir die Kraft gab, in seiner Werke wunderbaren
Zusammenhang, in dem sich Offenbarung an Offenbarung reiht,
Einschau zu halten. Sinnvoll laufen die Räder seines Uhrwerks,
sinnvoll binden und lösen sich die Kräfte in Raum und Zeit, in dem
kostbaren Licht Gottes wandle ich überwältigt und sehe seine Engel
walten.«

		Wenn deine Engel dich nur jetzt nicht verlassen! dachte
Alexander. Aber noch gefiel er sich in der Maske des gutmütigen
Plauderers. »Und wie weit wollt Ihr in die Majestät Gottes
eindringen?« fragte er scheinbar besorgt.

		»Soweit es meine Demut erlaubt. Vor meines Gottes entsiegeltem
Geheimnis müßte ich tot zu Boden fallen.«

		»Die Ehrfurcht erweckt Achtung. Und – mit der Scholastik wollt
Ihr wohl nichts zu tun haben?«

		»Sie ist das Schlackenwerk, das kasuistischer Priestergeist an
die Lehre des Nazareners gelegt.«

		»Hm, hm – ich habe einige Köpfe unter den Kardinälen, die Euch
sehr ähneln in dieser Anschauungsweise. Da ist der Giovanni de'
Medici, der Farnese, Caraffa, lauter achtbare Herren, nur haben sie
alle ein wenig Neigung zur Rebellion des Geistes. Auch Ihr – ja,
ja, ich weiß – habt damit begonnen, unsre Dogmen zu durchstöbern
und zu putzen nach Eurem Willen.«

		Der Kardinal erschrak leicht.

		Alexander ließ sich nicht aufhalten. »Ihr habt eine Reform des
Altars vorgeschlagen nach altchristlicher Weise, eine Vereinfachung
der bildlichen Verehrung, Einschränkung der Liturgie, Betonung der
Predigt, ja, sogar über das Zölibat habt Ihr, höre ich, Eure
eigenen Gedanken, seit Ihr–« Er stockte. Dann sagte er rasch: »Ihr
habt ein [bookmark: page339] Weib genommen, und zwar auf eine andre
Weise, als es sonst meine Kardinäle zu tun pflegen.«

		Über Giambattistas Herz ging ein leiser Schauer. Die Berührung
seines Lieblingsproblems aber war ihm willkommen. So konnte er vor
dem Menschen, dessen Autorität in der Sache entscheidend war, sein
Herz ausschütten. »Allerheiligster Vater,« begann er mit Wärme,
«ich segne die Stunde, da es mir vergönnt ist, vor Eurem Angesicht
das Recht zu verteidigen, das auch mit dem Manne in der Sutane
geboren worden ist, das Recht auf Liebe zum Weib. Ich kann nur
blutenden Herzens den Weg gehen, den eine klügelnde Sophistik,
unterstützt von einer nüchternen Politik, uns Priestern
vorgeschrieben hat. Des Heilands Wort nimmt die Ehre der Frau in
Schutz und heiligt ihre Liebe, und des Paulus Wort, den Korinthern
in die Brust gelegt, ist voll Sinn für die Ehe und voll Verdammnis
für die Sünde, die aus einer schlecht verstandnen Liebe geboren
wird. Aus dem Tempel der wahren Liebe haben unsre Priester ein
Kaufhaus gemacht, in dem sie selbst Kaufmann und Käufer sind und
mit der Ware prunken, die ihr Reichtum erstanden. Mir graut vor der
Schändung eines Naturheiligtums, das Gott durch die Menschenehe
gekrönt hat. Allerheiligster Vater, wenn ein Konzilium sich mit der
Verdammung des Konkubinats befaßt, so ist damit nur halbe Arbeit
getan. Der Ehe heilige Wesenheit muß es dem Priester gönnen, um ihn
zum sittlichen Menschen zu machen. O, laßt die Kraft Eurer
Autorität ausströmen und legt den versammelten Kardinälen und
Bischöfen ans Herz, daß sie zu einem solchen leidlösenden Konzil
drängen. Prüfet ihre Nieren und reiniget ihre Köpfe von listiger
Deutung der Schrift. Meine Zunge ist kühn, aber die Kraft, die zur
Kühnheit treibt, ist sittlich und stammt aus dem Herzen, das sich
schämt, den freien, gottgegebenen Trieb verleugnen zu müssen.«
[bookmark: page340]

		Der große Pirat des erhabensten Gefühls saß lächelnd in seinem
seidenüberwogten Stuhl. »Wir wollen's überdenken,« sagte er mit
gespielter Fürsorglichkeit. »Ihr habt allerdings einen Schatz am
Herd, der einer solchen Verteidigung wohl wert ist.«

		Des Orsini Antlitz errötete in Glück und Stolz. »Mir ward der
Liebe spätreifer Kranz zuteil,« sagte er mit innerer Glut. »Um so
höher schätze ich den Besitz.«

		»Donna Tiziana de' Calvi, die eine Schar von Freiern in Aufruhr
gebracht hat, soll der gute Stern Eures Lebens sein.« Des Papstes
Linke spielte unruhig mit dem geschnitzten Knopf der
Schreibtischlade.

		»Sie ist es,« glühte der glückliche Gatte. »Aus Leid rettete ich
sie an meine Brust. Am Dorn meines stillen Denkens stärkte sie
ihren eignen hohen Geist und wurde mir Gefährtin meines Lebens. Der
Mitwelt Achtung hat sie sich errungen, wenngleich der Kirche
Sanktion dem Bunde fehlt. Doch drängt es mich, dem Bund Gesetz zu
geben, um nicht ungehorsam meiner Obrigkeit zu sein.«

		»Habt Ihr Respekt vor dieser Obrigkeit?« Der Papst änderte den
Ton. »Mich dünkt, Ihr habt das nicht immer gehabt.«

		»Ich verstehe nicht –« sagte Giambattista betroffen.

		Der Papst hatte sich ohne Greisenschwere erhoben. Er stand nun
mit gespannten Gliedern und hoch erhobnem Haupte vor seinem Opfer.
»Ihr werdet mich verstehen, wenn ich Euch daran erinnere, daß Ihr
des Papstes Majestät gefährlich nanntet in Wort und Schrift –«

		Der Kardinal wurde kreidebleich.

		Da raschelte etwas in des Papstes Hand. Giambattista erkannte
sein Orsinimanuskript. Eine schreckliche Helle überblitzte ihn. Er
fuhr mit der Rechten nach dem Herzen, wo das Blut in wilden Stößen
tobte. »Allerheiligster Vater – das ist – eine Falle.« [bookmark: page341]

		»Um des gefährlichen Denkers habhaft zu werden.« Selbst der
Papst zitterte in den Knien.

		»Gefährlich? Ich?« Der Kardinal sah seinen Gott. »Was mir der
Himmel an reinen Gedanken in die Seele gelegt, habe ich in diesen
Blättern festgehalten.«

		»Undiplomatischer Kardinal! Vaterlandsschwärmer!« sagte der
Papst mit verzogener Lippe. »Ihr überflogt die Grenze Eurer stillen
Wissenschaft und dachtet zu laut, stürmtet mit verlornen Zügeln im
Reich der Politik Eures Geschlechts umher. Die Episteln an Eure
Barone flammen von Aufruhrgedanken, unwürdig Eures priesterlichen
Amtes. Der Orsini lodert seinen neuerwachten Alexanderhaß in die
Welt. Was werft Ihr mir vor? Untreue? Als ob die Orsini die Hüter
der Treue gewesen wären! Was verlangt Ihr ein Lächeln von dem
Papst, den Ihr mit Frankreichs Hilfe einst bekriegt, von dem Papst,
dessen Bruder ihr aus den Mauern Roms verjagt, dem Papst, den ihr
bei Soriano aufs Haupt geschlagen, dessen Sohn ihr verwundet und
dessen Feinde ihr beschützt habt. Glaubt Ihr, Kardinal, wir wüßten
nicht die Hände zu erkennen, die schützend einen Marcello Gaetani,
einen Riario vor unserm Zorn verbargen? O, wie klein dachtet Ihr
von der Gewalt, die Ihr bekämpftet!«

		»Ihr irrt,« bebte der Kardinal, dem der Verzweiflungsmut neue
Schwingen gab, »ich kannte die Gewalt –«

		»Ja, diese Briefe bestätigen es,« triumphierte Alexander. »Und
doch wart Ihr so töricht, an sie nicht zu glauben, sonst wären
diese Briefe ungeschrieben geblieben. O, wie wohl durchschaut die
päpstliche Wirtschaft, aber weniger gut bekämpft! Nein, ich habe
wahrhaftig kein Talent für einen Volksheiligen, aber ein um so
größeres für einen Herrscher. Man liebt mich nicht, ich weiß es,
und meine Epitaphisten werden Triumphgesänge der Hölle anstimmen,
wenn der Gruftdeckel sich über mir schließt. Wie soll der [bookmark: page342] Spanier
Liebe von dem Italiener verlangen? Die Catalani waren euch immer
Nattern, aber auch jeder Papst, solange er nicht aus eurem
Geschlecht war, Orsini. Seht, da fällt mir's ein, jener Nikolaus
III., was wollte er anderes als ich? Er wollte Italien in drei
Reiche teilen, Sizilien, Toskana und die Lombardei, und seine
Nepoten wollte er damit als Könige belehnen. Ein trefflicher
Hausvater! Und ich will's auch sein! Ihr wollt's nicht
unterschreiben, Ihr wollt Italien vereinigt sehen unter einem
Zepter, das das Volk schwingt. Verjüngt erst dieses Volk, gebt ihm
die Kraft zu herrschen, dann ließe sich mit Euch darüber reden.
Doch solange ein Hirn größre Taten ausbrütet als eine Welt
voll Hirnen, so lange laßt das Recht dem Einzigen. Kardinal, die
Stunde der Vergeltung hat geschlagen. Wir haben die Colonna,
Savelli und Gaetani, die Varani, Manfredi, Montefeltre und Sforza
gebrochen, wir krönen das Werk mit der Vernichtung der
gefährlichsten Feinde Roms!«

		»Allerheiligster Vater!« Der Kardinal wankte. Wie der eisige
Stoß der Tramontana wehte es ihn aus diesem Munde an.

		»Unzufriedne Köpfe, die den kleinen Heldenseelen eines Olgiati,
Porcari, Catilina und Brutus ihre Götzenaltäre bauen, müssen
rechtzeitig zur Vernunft gebracht werden.«

		»Allerheiligster Vater, nie tastete ich das kirchliche
Hoheitsrecht des Papstes an, nur der Welt Zügel sollte der Vikar
Gottes fallen lassen.«

		»Die Petrischlüssel öffnen Himmel und Erde!« rief der Papst mit
pathetischer Gebärde aus. Sein kindischer Größenwahn sprudelte
über.

		Dem Kardinal fuhr Dantes anklagender Wehruf durchs Hirn: Und aus
dem Hirten ward ein Wolf voll Tücken! Aber nun wußte er's, er war
ein ausgestrichner Posten im Rechenexempel dieses Papstes geworden.
[bookmark: page343]

		Da tönte wieder die heisre Stimme: »Stiller Held der Kardinäle!
Wir wollen Eure heldenhafte Gelehrtheit auf ein bürgerliches Maß
herabsetzen, damit sie den harmlos denkenden Köpfen nicht Schaden
bringe. Man wird mit Euern Idealen nur fertig, indem man sie mit
nüchternen Wirklichkeiten bekämpft. Mit Hammerwucht will ich auf
Eure Barone niederfahren. Und das Schwert ist der beste Helfer
gegen die Auswüchse aufrührerischer Gelehrsamkeit.«

		»So wollt Ihr den Gedanken der Tugend kreuzigen?« zitterte der
Kardinal.

		»Und den Denker mit!« Alexander verzog sein Fettgesicht zur
Grimasse. »Der Sturm auf die letzten Barone Roms hat begonnen. Ihr
dürft wieder einziehen in die Burgreste, die einst Eurem Geschlecht
gehört hatten; die Torre di Nona öffnet für Euch ihre Pforten.« Es
war das Stadtgefängnis.

		Giambattista fuhr entsetzt zurück. »Laßt Gnade walten!«

		»Das will ich tun. Die Engelsburg hat beßre Stuben.«

		»Allerheiligster Vater!«

		»Stuben, wo die Einsamkeit, die stille Freundin Eurer Gedanken,
Hüterin Eurer gefährlichen Hirngespinste sein wird. Und nun wisset
den Meisterstreich, der die Bewunderung der wahren Freunde Italiens
erregen wird. Cesare Borgia hat die verräterischen Kondottieri
überlistet. Vitelli und Oliveretto sind gerichtet, Pagolo Orsini
und der Herzog von Gravina dürften in diesem Augenblick vor Gott
stehen –«

		»Himmel!«

		»Hört Ihr die Glocken läuten? Es ist das Sturmzeichen für die
Orsini! Ihre Burgen und Paläste zittern! Der Erzbischof von
Florenz, Rinaldo Orsini, der edle Jacopo Santa Croce und der Abt
Bernardino d'Alviano, die [bookmark: page344] treuesten Sachwalter der Orsini, werden
in diesem Augenblick gefangengenommen.«

		»Orsini!« rief der Kardinal schmerzerfüllt aus. Dann erhob er
die Rechte zum Himmel. »Papst Alexander, an Eurem Sterbelager wird
der Moderhauch unsrer Kerker wehen, der Gemarterten Geister werden
Euch schrecken, wenn Ihr die Hände zum Gebet faltet, und er, der
dem Maß der Untaten der Borgia sein donnerndes Vollendet! zurufen
wird, wird Euch vor seinen Richterstuhl rufen!«

		Alexander sprach sein hohnlächelndes Amen dazu, indem er die
Glocke schwang. Die Tür öffnete sich. Der Bischof Adriano di
Castelli mit fünf päpstlichen Söldnern trat ein.

		Giambattista ließ den roten Hut fallen und öffnete sein Kleid.
»Hier habt Ihr die Brust, die Gott und das Gute im Herzen
getragen!«

		Aber keine der Lanzen stach zu. Der Papst winkte dem Bischof.
Mit einer tiefen Verneigung und einem traurigen Blick nahm Adriano
den edlen Gefangenen zwischen die blinkenden Lanzen.

		Wie ein Grabgeläute klangen die dumpfen Glocken Roms in den
Kerkergang des edelsten Mannes hinein. Alle seine Hoffnungen sanken
in die Gruft aller Enttäuschungen.

		Die Glocken riefen zum Sturm auf die Burgen des
Bärengeschlechts.

		Als der Kardinal Giambattista in der von Lanzen umdrohten Sänfte
durch die Via Alexandrina getragen wurde, sah er seine greise
Mutter Ginevra mit verzerrtem Gesicht, fliegenden Haaren und in die
Luft geschleuderten Armen durch die Straße wanken. Sie war
wahnsinnig geworden. Gerade vor seiner Sänfte fiel sie in die Arme
eines kotbespritzten Hellebardisten. [bookmark: page345]

		 

		[image: .] In dem fahlgrauen Dämmerwinkel einer schmutzigen
Malerstube, wo Farben, fleckige Tücher, Gläserscherben, Teller und
Kehrichtreste in wirrem Durcheinander lagen, kauerte Tiziana mit
schreckweiten Augen und tränenfeuchten Wimpern, den Knaben Valerio
im Arm.

		Die Stube gehörte dem jungen Andrea Cornaro, einem unbedeutenden
Schüler Mantegnas, der hier in der Nähe der Alten Banken zwei
Zimmer bewohnte und erst vor kurzem aus Florenz gekommen war.
Gutherzig, liebenswürdig, mit dem nötigen künstlerischen Leichtsinn
behaftet und nicht gerade talentreich, schwang sich seine Jugend
über die Bitternisse des ersten Verdienens hinweg.

		Auf der Straße, im Gewühl der aufgeschreckten Römer, war ihm
heute das schöne Weib mit dem Knaben in die Hände gelaufen. Er
wußte gar nicht zu sagen, wie er die Hilflose plötzlich in den
Armen hielt und wie er sie mit sich auf die Stube geschleppt. Er
hatte Reiter traben und Sturm läuten gehört und hatte die Menge
nach Monte Giordano strömen gesehen; aber was der Lärm zu bedeuten
hatte, wußte er zunächst nicht. Aber dann gellte ihm unausgesetzt
der Ruf: Orsini! in die Ohren.

		Nun stand er ratlos, mit seinen Kinderaugen das Elend in Samt
und Seide betrachtend, vor dem fast irrblickenden Weib. »Wer seid
Ihr?« fragte er endlich scheu.

		Aus der Ecke zitterte die Angst. »Eine unglückliche Frau! O,
verbergt mich vor den päpstlichen Schergen!«

		Da ahnte er, daß sie eine Verfolgte sei, eine von denen, deren
Name jetzt durch die Gassen hallte.

		»Rettet mich – seht nach – wie es steht – ob der Palast
brennt!«

		»Welcher Palast?«

		»Auf Monte Giordano!« fieberte die gräßliche Angst. Tizianas
Augen weiteten sich, als sähen sie der Welt Ende nahen. [bookmark: page346]

		Der Maler setzte ihr einen Trunk leichten Weines vor. »Ihr seid
aus dem Palast entflohen?«

		Sie ließ das Haupt sinken. Es war eine Antwort. Sie wollte sich
nicht verraten und tat es doch. Mit den zitternden Händen griff sie
in die Luft. »Ich will Euch reich belohnen, seht –« sie griff nach
einem reich gestickten Beutel im Busen – »und ich habe noch
Goldschmuck bei mir – verratet mich nicht!«

		»Wo denkt Ihr hin? Selbstverständlichkeit läßt sich nicht
bezahlen. Ich will sehen, wie es unten steht. Ich sperre zu und
bitte Euch, alles als Euer eigen zu betrachten.« Er nahm die Mütze
und eilte hinab.

		Tiziana hörte den Schlüssel knarren. Sie war eine Gerettete oder
eine Gefangene. Mühsam durchirrte ihr Geist die letzten
Augenblicke. Sie hörte unausgesetzt die fürchterlichen Glocken im
Ohr gellen und sah die drohenden Lanzen, durch die sie sich
gekämpft hatte, um unter die aufgeregte Menge zu gelangen. Sie
hatte die alte Ginevra vergebens gesucht, um mit ihr zu fliehen,
als die ersten Nachrichten von der Gefangennahme des Kardinals
kamen. Und als die Orsiniwachen mit den schweren Rüstungen durch
den Palast rasselten, suchte sie angstgehetzt, mit verzerrten Zügen
das Tor zu erreichen, wo sie endlich die Wächter bestach, die sie
ins Freie ließen. In der Menge wurde sie förmlich mitgeschwemmt und
gelangte so zu den Alten Banken, wo sie dem Maler halb ohnmächtig
in die Arme fiel.

		Sie wagte sich nicht zu rühren in ihrem Winkel. Die starren
Augen auf den Knaben gerichtet, der mit den Farben spielte, saß sie
in ihrer Angst da, die alle ihre Gedanken, kaum geboren,
zerstückelte. Aber als nun die Stille der Stube ihre Netze um sie
warf und nur der eintönige Schall der Glocken, durch das Fenster
gedämpft, in ihre Sinne schlug, lösten sich ihre Schauer auf und
sie begann [bookmark: page347] zu denken. Wie aus einem verfitzten
Knäuel schälte sich langsam ein Gedanke nach dem andern los. Der
erste zerbrach gleich ihr Herz: Giambattista in den Händen des
Papstes!

		Und augenblicklich dröhnten die Warnrufe an die Orsini an ihr
Ohr, die Giambattista in den Briefen erklingen ließ. Der Mahner
selbst lag verraten da!

		Tizianas Sinne gruben sich aus der Nacht heraus. Nun stand sie
da, der Wut ihrer Feinde preisgegeben, die über Nacht die Maske
abgeworfen. Wird sich der Papst, dieser Papst mit einer
Verbannung begnügen? Und wenn auch – über ihn herrschte Cesare
Borgia! Wenn jetzt dieser flammende Würger, unter dessen Händen
Menschen und Städte fielen, von Norden heranzog in das
aufrührerische Rom, dann war ihr Schicksal besiegelt.

		Aber es galt ja gar nicht mehr ihr Schicksal! Giambattista
gefangen! Dem sie sich verschrieben mit der Glutschrift ihres
liebenden Herzens! Er, der Schöpfer größter menschlicher Gedanken,
war in Gefahr, von der brutalen Gewalt eines berüchtigten
Cäsarengehirns zertrümmert zu werden. Er, der mit Machtschritten
voranging, um die Dornen zu zerhauen, die Tugend, Weisheit,
Religion und Menschlichkeit umrankt hatten, er, der auf einsamen
Pfaden zu den Menschheitsgipfeln hinaufschritt, um von dort den
andern zuzurufen: folgt mir nach! Ich nehme Euch den Druck vom
Herzen und vom Hirn. O, ein fleißiger, unermüdlicher Johannes des
Geistes, bereitete er dem Heiland den Weg, er, Giambattista! Und im
Geiste legte sie ihre frommen Hände auf seine Stirn.

		Da quietschte der kleine Valerio spatzenfröhlich auf. Sie warf
sich über den geliebten putzigen Leib und drückte ihn, kaum ihrer
Sinne mächtig, an ihre Brust. Mitten in der wehen Seligkeit
überfiel sie der Gedanke an die Habgier der Borgia. Der Hamster mit
der Tiara auf dem Kopfe [bookmark: page348] wartete nun, sich die Backen vollstopfen
zu können mit den geschleiften Gütern. Und er, der Unschuldigste,
Reinste, Menschlichste des Geschlechts fiel sinnlos als Erster in
dem ungleichen Kampf.

		Ihr graute plötzlich vor der Gerechtigkeit Gottes. Sie weitete
ihr Herz, um es empfänglich zu machen für den unverständlichen
Willen Gottes, aber tausend Speere durchzuckten es, und die
Glaubensdemut zerbrach unter dem Anprall der furchtbaren Gewalten.
Wie konnte Gott das Entsetzliche zulassen? Wie konnte er die
Ruchlosigkeit triumphieren lassen über die Unschuld? Mit dem
kleinen Menschenhirn suchte sie in der Unerforschlichkeit
göttlicher Beschlüsse herumzutappen. Die Opfergröße, die ihr Gott
auf die Schultern laden wollte, begriff sie noch nicht, begriff
auch nicht, daß sie selbst mit ihrer kleinen Tragödie nur eine
kleine Hilfsgröße in dem großen Rechenexempel Gottes bildete, das
die geistige Vorwärtsbewegung der Welt zum Ziele hatte.

		Da schleiften Schritte. Cornaro kam, erregt und keuchend. »Es
geht wild zu bei den Orsinipalästen,« schnaufte er und warf seine
bunte Jacke ab.

		»O, sprecht, sprecht, ich ertrage alles –«

		»Der Palast von Monte Giordano ist geplündert, ganze Wagen voll
Silber und Gold stehen davor. Alexanders Truppen ziehen nach den
tuskischen Burgen. Monterotondo soll die erste sein, die–«

		»Monterotondo! Seine Burg!« Ein Verzweiflungsschrei stieß sich
aus ihrer Brust. Die Rosentage ihres Glücks leuchteten grell auf
und der blutige Schein der Zukunft warf seinen Abglanz darauf.

		»Der junge Don Jofré soll es nehmen, bis Cesare Borgia kommt«,
berichtete Cornaro.

		Cesare Borgia! Die Hölle begann wieder zu tönen. Er naht! Es
wurde Nacht vor Tizianas Auge. Wenn [bookmark: page349] er kam, sich ihrer erinnerte, wenn
sie ihm des Raubes wieder wert war, eine leichte Beute seines
wollüstigen Sinnes – die Nacht ringelte sich vor ihren Augen farbig
zusammen und gebar Schreckgestalten ohne menschliche Formen.

		Cornaro zerhieb sie mit seinen Botschaften. »Viele Orsini sind
gefangen, viele haben sich gewehrt und sind niedergehauen. Der
Kardinal Orsini ist in der Engelsburg.«

		Tiziana verhüllte das Haupt. Hammerschläge fielen auf ihre
Seele. Und der da vor ihr stand, war er ein Feind, ein Verräter?
Durfte sie sich ihm anvertrauen? Ihm sagen, daß sie des
Unglücklichen Gattin sei? Sie preßte den Samt ihres Ärmels auf die
schluchzenden Augen, ihre Schultern zuckten unter dem Schwall von
Tränen.

		»Edle Frau, ich ahne, Ihr seid aus dem Geschlecht, das jetzt
seinen Fall erleidet. Kann ich Euch meine Hilfe anbieten?
Bedrängten beizustehen ist Christenpflicht. Laßt mich Euer
Samariter sein. Ihr könnt in diesem Zimmer weilen, solange Ihr
wollt. Ich begnüge mich mit der zweiten Kammer. Unterdessen will
ich Umschau halten, ob für Euch etwas zu tun wäre. Habt Ihr
Freunde, zu denen Ihr flüchten könntet?«

		»Was Freund war, muß jetzt darauf bedacht sein, sich selbst zu
retten. Ja, ich gehöre dem Geschlecht an –« ein flehentlicher Blick
rief sein Mitleid an – »verratet mich nicht, bei allen Heiligen
–«

		»Bei San Luca, unserm Patron, Ihr könnt meiner Verschwiegenheit
sicher sein,« sagte Cornaro mit beteuernder Gebärde.

		»Wie ist das alles gekommen?« fragte Tiziana.

		»Cesare hat die Kondottieri getötet durch Verrat und List.«

		»Es ist der Schlußstein der Zwingburg Alexanders, das letzte
Pfand seiner Sicherheit.« Sie fuhr plötzlich zusammen. »Habt Ihr
nichts über die greise Mutter des Kardinals gehört?« [bookmark: page350]

		»Ja, ja, man hat sie in einer Kirche aufgefunden, halb
wahnsinnig, sie schleuderte Altarkreuze gegen die Marienstatue
–«

		»O Ärmste, Ärmste!« Tiziana preßte die Hände an die glühenden
Schläfen. Ihr Blut tobte, als suchte es Befreiung aus dem engen
Gehäuse. Mühsam erhob sie sich und wankte zum Tisch. Den Knaben
hungerte. Cornaro drückte ihm ein Stück Milchbrot in den kleinen
Mund. »Wie gut Ihr seid«, sagte Tiziana dankbar. »Schafft mir doch
ein Essen für den Knaben, nur ein wenig Milch –«

		»Und für Euch?«

		»Nichts, nichts. Und wenn Ihr könnt, besorgt mir bis zum Abend
ein Quartier. Hier habt Ihr Geld.«

		»Es ist draußen zu unsicher für Euch,« hastete der Maler hervor.
»Ich bitte Euch, bleibt hier, ich belästige Euch nicht, bei meiner
Ehre! Ich will unterdessen bei meinem Freund Prospecco arbeiten und
schlafen, ich nehme das wichtigste Geräte hinüber. Nur verzeiht,
daß meine Dürftigkeit so groß ist und ich Euch nichts andres bieten
kann als dieses elende Zimmergerät, bei dem die Notwendigkeit der
einzige Schmuck ist. Aber ein ordentliches Bett will ich bei Monna
Riccarda für Euch erbitten, einer kleinen Freundin von mir, die
sich in Wäsche auskennt. Habt nur Nachsicht mit meiner
Unbeholfenheit.« Seine gütigen, frischen Augen sprachen und baten
tief in ihr Herz hinein.

		Und Tiziana rührte die Barmherzigkeit des armen Jungen, und ihre
Angst verebbte ein wenig. Auf ihre verweinten roten Lider legte
sich der Tau der Hoffnung.

		Als der Maler gegen Abend seine Gerätschaften zu seinem Freunde
schaffte und die Stube so behaglich als möglich einzurichten
begann, hatte Tizianas Herz einen ruhigeren Wellenschlag bekommen,
und ihre Gedanken versuchten in die Leere des zerschlagenen Gehirns
einzudringen. Sie blickte durchs Fenster, gerade in die
verlöschende Glut. Die blutende, weitaufgerissene Wunde des
Abendhimmels, die [bookmark: page351] sich langsam schloß und in die sanfte
Nacht hinübereilte, wurde ihr zum Gleichnis für ihr eignes
Herz.

		Bei der Kerze Schein saß sie dann allein mit dem Kinde an dem
zerkerbten Tisch. Sie besann sich nun auf ihre schuldige Seele, die
feierte und fürchtete und bangte, während Giambattista litt. Sie
sollte tatenlos den Mann verschmachten sehen, der ihr Liebstes war,
sollte hier die Hände in den Schoß legen, während er –

		Mit Speeresschärfe stieß ein Gedanke in das Nebelbrauen ihres
Hirns. Sie wollte das Ungeheuer mit der Wehrkraft ihrer Tugend
verscheuchen, aber es kam immer wieder, wie ein zudringlicher,
gigantischer Vogel, der nach ihr hacken wollte. Sie rettete sich an
den kleinen Körper des schon schlafenden Kindes und streichelte
ihn, als wollte sie in der Berührung des sanften Atems Linderung
für ihre eigene Herzzerrissenheit suchen. Aber der Anblick der
Unschuld jagte den Gedanken nicht fort. Und allmählich entfielen
ihm die schrecklichen Gewichte der Schuld, die an ihm hingen, und
er bekam die Gestalt eines großen Werkes. Entsetzen wandelte sich
in Erhabenheit, Schuld in Tugend, Sünde zur Opfertat um. Sie
begriff plötzlich, was das Verbrechen unter Umständen zum Heldentum
adeln konnte. Von Schauern umflattert legte sie sich in das
reinlich bereitete Bett und scheuchte in ruheloser Gedankenarbeit
die Träume von sich.

		Auf der Straße wogte bis tief in die Nacht der Lärm und die
Unruhe des Tages nach. Um die Orsinihäuser standen die
Hellebardenkordone der päpstlichen Truppen. Von den Mauern und
Zinnen der geplünderten Paläste rieselte das kalte Licht des Mondes
nieder. Es spielte auch über den blassen Gesichtern der gehenkten
Orsiniknechte, die ihre allzu starke Treue für ihre Herren mit dem
Strick bezahlen mußten. Von den Tibersümpfen flogen aaswitternde
Krähen herbei. Es war grimmig kalt geworden. [bookmark: page352]

		 

		[image: .] Oede Wintertage sahen nebelgrau in die Fenster des
Vatikans. Aber sie verdüsterten nicht den triumpherfüllten Geist
des Papstes. Aus der Romagna traf die beruhigende Nachricht ein,
daß auch dort die gefährlichen Orsini auf dem Altar der
Borgiahausmacht hingeopfert worden seien. Pagolo Orsini und der
Herzog von Gravina waren von Michelotto erwürgt worden. Das
Wespennest der Verschwörung war ausgebrannt. Wie ein Äolus jagte
jetzt der leichte Sieger durch das mittelitalische Land.

		Das Erobererglück seines Sohnes versetzte Alexander in einen
lachenden Taumel. Und ein Brief von Lukrezia machte die Freude des
Papstes vollkommen. Er saß im Belvederegarten, da eine milde
Wintersonne für ein paar Augenblicke ihren gütigen Schein über das
Grauen Roms gebreitet hatte. Verödet lagen die Orsinipaläste, denn
in ihren Mauern nahmen päpstliche Kommissare armselige Inventare
auf. Es fielen nicht mehr viel Schätze in ihre Hände, denn der
größte Teil war schon abgeführt worden. Der Papst las eben das
Ergebnis der Plünderung von großen Verzeichnissen ab, als der Brief
Lukrezias kam. Die junge Fürstin schrieb, daß Alfonso von Ferrara
sie, wie es einem Gemahl zieme, des Nachts besuche, jedoch bei Tag
seinen Freuden auch anderswo nachgehe. Der Papst schüttelte das
Haupt. War Lukrezia in Wahrheit mit dieser Behandlungsweise
einverstanden? Aber seine Augen kniffen sich zusammen. Die geistig
anregende Umgebung des Hofes wird ihre etwas zaghafte Seele
sicherlich angefeuert haben zu einem freieren Genießen. Sie hatte
doch eine Schar von Dichtern und Sängern um sich. Der gelehrte
Calcagnini erschöpfte sich in zärtlichen Hymnen an sie, und Ercole
Strozzi, der junge schöne Apoll, soll, so schrieb sie, sich das
Herz nach ihr wund schwärmen. Und dann war der venezianische
Feinschmecker Pietro Bembo da, der, so [bookmark: page353] sagte man, in seiner
Huldigung vor ihren Reizen schon die Eifersucht des Erbprinzen
erweckt haben sollte.

		Der Papst faltete den Brief nachdenklich zusammen.

		Eine Deputation der Kardinäle kam. Der Papst ließ sich in sein
Arbeitszimmer tragen.

		»Was wollen die Kardinäle?« fragte er den Zeremonienmeister
Burckhardt.

		»In Ehrfurcht eine Begnadigung Giambattista Orsinis erwirken,«
sagte der bewegliche Kleriker mit einigem Angstklappern.

		Alexander fuhr empor. »Sie wagen es? Ich hätte Lust, diese
Kardinäle zu sehen, um ihnen meine Entrüstung über ihre Kühnheit
ins Gesicht zu schleudern. Sie sollen sich hüten.« Seine Zornader
schwoll an, die Finger kratzten nervös auf den Schriftblättern, die
vor ihm lagen. »Solange die Stadt in Aufruhr ist, will ich keinen
Kardinal und keinen Baron im Vatikan sehen. Was erfährt man von den
Orsini?«

		»Giangiordano und der Graf von Pitigliano sollen im Anmarsch auf
Rom sein.«

		»Wahnsinnige! Wir werden sie an die Hölle glauben lehren!«

		»Die Orsini sollen im Begriff sein, sich mit den Colonna zu
versöhnen, um mit ihnen gemeinsam –«

		»Hahaha!« lachte der Papst grimmig. »Cesare ist im Anmarsch. Er
wird mit einer Handvoll Barone auch fertig werden, wenn er die
Romagna bezwungen. Meine Hofnarren mögen Späße darüber machen. Mehr
ist die Nachricht nicht wert.«

		»Die Orsinifrauen sind mit ihren Männern auf ihre Burgen
geflohen. Die Mutter des Kardinals Orsini liegt im Hospital San
Girolamo, und man zweifelt an ihrem Aufkommen.«

		»Man soll Messen lesen lassen für sie in der spanischen Kirche.«
[bookmark: page354]

		Da hörte man draußen heftige Stimmen. Der Papst sandte
Burckhardt ins Vorgemach. Dort wehrten Hellebardisten und
Kammerherren einer Frau den Eintritt. »Wer ist es?« fragte
Alexander.

		»Allerheiligster Vater – des Kardinals Orsini Kurtisane –«

		Eine Helle blitzte durch das verärgerte Gemüt des Papstes. »Laßt
sie vor!«

		Draußen legte sich das Gemurmel. Gleich darauf stand Tiziana de'
Calvi im Saal der freien Künste. Halb ohnmächtig lehnte die schöne
Gestalt der Römerin an dem reichgeschnitzten Türpfosten. Der Papst
stand auf und schritt federnd auf sie zu. Seine natürliche
Galanterie litt es nicht, daß eine schwache Frau vor ihm
zusammenbrechen sollte. Er nahm ihre Gestalt voll Artigkeit in
seine Arme und führte sie in einen nilgrünen Seidenstuhl, wo er sie
schonungsvoll niederließ. Nun schlossen sich die dunklen Wimpern
über den angsterstarrten Augen. Ihr Herz klopfte wie dem Lamm, das
den schnaubenden Wolf erspäht hat.

		Der unersättliche Feinschmecker der Liebe stand mit schlürfendem
Sinn vor dem unerwarteten Geschenk Gottes. Sein Rachetriumph
zerbrach an der Mauer süßer Gewalten. Aber die Harpyiennatur
klammerte sich doch im ersten Augenblick an eine andre Kostbarkeit,
die diesen Götterleib schmückte, ein Perlenhalsband von seltener
Reinheit und mattedlem Schimmer, und seine Gedanken griffen lüstern
in den Glanz hinein. Aber dann zerschlug die Schönheit des Weibes
selbst alle häßlichen Habgiergedanken.

		Also das ist sie! sann Alexander in die angstverzitterte
Blumenschönheit hinein. Wahrhaftig, sie ist des Kampfes und der
Sünden wert, die um ihretwegen begangen wurden. Die sehnsüchtigen
Träume seines lüsternen Gehirns, die sich mit der stets
neuschaffenden Einbildungskraft eines Wüstlings allerlei
Schönheiten zusammengesponnen hatten, [bookmark: page355] erblichen vor der Macht
der Wirklichkeit. Während sich sonst seine Greisensinne in den
blütenzarten Wundern mädchenhafter Anmut verfingen, feierten sie
hier vor der reifen Frucht einer Frauenschönheit eine unverhoffte
Andacht, die den unermüdlichen Schwelger vor Eros' Altären von
Entzücken zu Entzücken jagte. Er kostete mit genießerischer Freude
die unverdiente Gnade olympischer Götter aus und drückte im
Vorgeschmack des Kommenden die Siegel des Besitzes auf alle diese
Reize. Bei Gott, dieser Kardinal hatte Sinn gehabt für die
Edelfrucht der Liebe! sann der Papst in das zerbrochne, schöne Bild
hinein. Ich brauchte nur die Hände auszustrecken, um die
allerschönste Rose zu pflücken. Welche Gewalten hat mir der Himmel
gegeben! Und ich mißbrauche sie nicht, wenn ich mir mit zärtlichem
Flehen den Weg in den Kelch dieser Blume bahne. Solange ich atme,
habe ich meine Liebe gepflegt wie ein Gärtner seine holdesten Rosen
und bin immer zart wie ein Daphnis gewesen. Auch diese hier
verdient, daß man sich ihre Schönheit erst erobere. Und er
studierte den Edelbau dieser Glieder, die der seelische
Zusammenbruch nicht zerstört hatte, er dachte sich ein Bündel von
heißen Strahlen aus diesem echten römischen Flammenauge, das jetzt
die Wimper freigab, stahl sich von der Hochglut dieser Lippen einen
Kuß, der sein vermorschtes Mark wieder erschauern ließ, und
streichelte mit den Augen die marmorblasse Haut, die allen Duft der
Sinnlichkeit für ihn verströmte. Ja, er freute sich still über dem
Gedankenbild, daß diese wunderschöne Frau ihm liebend dienen würde
wie die Dirne Abisag dem alternden David.

		Da traf ihn der erste Blick der Verzweiflung aus dem bewunderten
Auge. Er wußte, daß es Zeit war, die unerwartete Audienz zu
beginnen. Er mußte das dogmatische Haupt der Christenwelt in sich
verdrängen und dieser unglücklichen Frau das Antlitz des
Frauenkavaliers zeigen, [bookmark: page356] dessen gewiegte Verführungskunst schon
eine Schar herrlichster Frauen zur bedingungslosen Kapitulation
gezwungen hatte. Vor der Heiligkeit des Schmerzes konnte er nicht
Halt machen. Mit krampfhaft gespannten Gliedern stand er an seinem
Tisch. Mit fast schneeweicher Stimme sagte er: »Donna Tiziana, Ihr
irrt sehr, wenn Ihr meint, daß ich Euch zürne.« Es war, als
erwärmte sich die Luft unter dem Klang dieser gütigen Stimme. Er
taute die Erstarrung in des unseligen Weibes Brust auf. Er rauschte
in ihre Seele hinein und öffnete dort Tore der Verzeihung. Tiziana
wollte sich erheben, um jetzt den versäumten zeremoniellen Hand-
und Fußkuß nachzutragen.

		Aber der Papst winkte ihr gütig in die weichen Sesselpolster
zurück. »Euer Unglück bewegt mich. Kann ich etwas tun, um Euer
Geschick zu mildern, Ihr sollt einen bereitwilligen Menschen in mir
finden.« Strahlende Leutseligkeit überleuchtete das arme
Frauenherz.

		»Diese Hand gebot Fürsten und Königen, in ihrem Siegeslauf
stillzustehen, sie hat die Erdkugel in zwei Hälften geteilt, vor
ihr neigt sich die Christenheit, weil sie die Schlüssel Petri hält,
sie sendet Blitze und träufelt Balsam in kranke Seelen, und sie
wird auch den Kerker des unglückseligsten Mannes öffnen, über
dessen Scheitel die Unschuld leuchtet.« Nächtelang hatte Tiziana
den Schmeichelklang der Worte geübt. Aber nun brach alles ungelenk,
unglaubhaft, unnatürlich von den Lippen.

		Der Papst fühlte den Mißklang zwischen Herz und Zunge. Aber er
hütete sich, es zu zeigen. »Euer liebendes Frauenherz sieht die
Unschuld, wo die Weltgeschichte seine Schuld richten wird.«

		»Sie nicht, wo Ihr nicht richtet, allerheiligster Vater. O, was
hat er getan?« Der vom Leid ermattete Leib brach wieder zusammen.
[bookmark: page357]

		Alexander furchte die Stirn. »Er ist der Kopf jener
katilinarischen Bande römischer Barone, die das Papstjoch
abschütteln wollen.«

		»Nimmermehr!« flammte Tiziana auf. »Italiens Heil sah er in
seiner Träume lichtem Reich als höchstes Ziel. Nicht stürzen wollte
er die Macht des Papstes, sie nur beschränken auf das Maß, das ihn
ein Gotteswort als richtig wies: Mein Reich ist nicht von dieser
Welt. Ja, er warf Euch vor, daß Ihr die Menschen erniedrigtet,
statt sie zu veredeln, daß Ihr sie verdursten ließet, wo sie
schmachteten –«

		»Und das ist viel, beim Himmel! Ich ehre Eure Verehrung für den
Geist, der seine Grenzen sprengte, aber was Euch ein Hochflug
dünkt, war in Wahrheit ein Sturz in eines Abgrunds Tiefe.
Giambattista hat sein Los verdient, aber nicht Ihr das Eure.« Er
setzte die Maske des warmherzigen Freundes auf.

		Tiziana hatte eine feine Witterung für die Falschheit des
Wortes. Doch hütete sie sich, ihr Feingefühl sehen zu lassen.
»Allerheiligster Vater, wenn Ihr das Recht nicht anerkennen wollt,
laßt Gnade walten.«

		Der Papst tat, als überhörte er die klagende Bitte. »Ihr seid
mit Eurem Elternhaus verfeindet?«

		»Weil ich dem Zug meines Herzens gefolgt bin, belastete ich mich
mit dem Fluch der Calvi, Savelli und Colonna.«

		»Er erdrückte nicht die Liebe, die blumenrein in Eurem Herzen
blühte. Wahrlich, dieser Mann war beneidenswert.«

		»Er ist es noch,« sagte Tiziana mit einem leisen Stolz, den ihr
leidgeprüftes Herz nicht verloren hatte. »Ganz Rom wird, wenn der
Blutrausch vorbei, mit Ehrfurcht zu dem Kerker wallen, wo ein Edler
für seiner Gedanken Hoheit leidet.« [bookmark: page358]

		»Ihr irrt,« sagte der Papst mitleidig. »Das Volk ist noch nicht
reif für diese Gedanken. Es wird den Kerker meiden, weil es nicht
gern mit Kerkern Bekanntschaft macht. Ja, ja,« fügte er mit
Nachdenklichkeit hinzu, »Ihr gleicht ihm, es sprang ein Teil seines
Feuers in Euer Herz. Sagt doch, wo herbergt Ihr, wo seid Ihr zu
Gast?«

		Tiziana senkte das Haupt. »Die Armut gab der Armut ein Asyl. Ein
mitleidiger junger Künstler –«

		»Das darf nie und nimmer sein,« fuhr der Papst empor. »Eine
Edelfrau Eurer Art durch die Straßen gehetzt – ohne Quartier –«

		»Der Kerker ist die Behausung des Edelsinns!« Ihre feinen
Nüstern zitterten in Hohn und Erregung.

		»Ein Edelsinn, der sich mit heimlicher Aufruhrstiftung befleckt
hat, verliert seinen hohen Glanz, Donna Tiziana.«

		»Das hat Giambattista nie und nimmer getan. Das hat Euer Wille
aus seiner Schrift gelesen. O allerheiligster Vater, öffnet den
Kerker meines Gatten und laßt mich zu ihm –«

		»Er ist Euer Gatte nicht,« sagte der Papst mit milder
Eindringlichkeit.

		»Gibt das Gesetz mir auch den Ehrentitel nicht, so band ich doch
mein Leben an das seine gattengleich vor dem heiligen Altar.«

		»Ungültig alles –«

		»So laßt die Liebe gelten! Nennt mich die Geliebte des
Kardinals, nie hat es eine reinere gegeben, und meine Schmach wird
meine Liebe decken.«

		»Ihr habt ein Kind?«

		»Einen Knaben, sein Ebenbild.« Der Mutterstolz flammte in ihrem
Auge.

		»Hört mich an. Der Kardinal soll würdiger in seinem Kerker
gehalten werden, er soll Speise und Trank durch Euch erhalten –«
[bookmark: page359]

		»Ich darf ihn sehen – halten –?« Die Gnade wehte wie ein
Tauwindstoß in ihr Herz.

		Der Papst furchte die Stirn. »So weit geht meine Absicht
nicht.«

		Da holte Tiziana ihre letzte Waffe aus ihrer Brust.
»Allerheiligster Vater – Gold, Perlen, blinkendes Gerät, der ganze
Schmuck von Monterotondo, er soll in Eure Kammern übergehen –«

		»Das wird er so und so. Jofré belagert das Schloß.« Das rechte
Augenlid verzog sich tückisch.

		Tiziana wimmerte vor Weh. Da gewahrte sie, wie des Papstes Blick
auf ihrem Perlengeschmeide erstarrte. Im Nu nestelte sie die
mattschimmernde Herrlichkeit von dem braunen Samt ihrer Haut.
»Nehmt das letzte Angebinde meines Kardinals!«

		»Wahrhaftig – ein kostbar Ding!« Alexander ließ die gleißende
Blankheit durch die wohlgepflegten Finger gleiten. Die Perlen
raschelten. Und der Papst dachte an Lukrezia. Wie ein niedriger
Krämer, mit gestielten, prüfenden Augen, leicht zitternden Knien
und habsüchtigem Herzen wog er das knisternde Kleinod in den Händen
spielend ab und ließ es im Licht schimmern. Dann warf er die letzte
Scham von sich und trat den kärglichen Rest seiner Würde mit Füßen.
»Ich will es gern nehmen, dies Geschmeide,« sagte er, während sich
seine Wangen leicht röteten, »es soll ein kostbar Andenken an die
schönste und bedauernswerteste Frau Roms sein, ein Andenken an
diese Stunde, die mir eine neue Offenbarung irdischer Schönheit
schenkte. Und Ihr sollt nicht unbedankt von hinnen gehen: Der
Kardinal wird ein fürstliches Gemach erhalten, selbstgewählte
Lektüre und schmackhafte, reiche Kost.« Wie ein gewöhnlicher
Händler Geld und Ware tauscht, so fertigte er den Menschenhandel
ab. Dann wurde seine Rede lebhaft bewegt. »Aber ich müßte mich
einen Unwürdigen schelten, [bookmark: page360] wollte ich Euch so ziehen lassen in neue
Bedrängnis und Verlassenheit hinaus. Gönnt es mir, Euer Leben in
geregelte Bahnen zu lenken.«

		»Mein Leben regelt sich nach dem Leben meines Gatten. Leidet er,
so leide ich, frohlockt er, so frohlocke ich.« Sie warf es stolz
wie eine Fürstin hin.

		»O, glaubt mir, das Leben zerbröckelt unsre Ideale durch seine
unerbittlichen Forderungen. Die Armut würde Euer Gemüt, Eure
Schönheit vergiften.«

		»Allerheiligster Vater! Giambattista leidet!!«

		»Kann eine edle Schöpfung Gottes sich selbst zertrümmern?«

		»Es liegt an Euch, mich nicht zu zertrümmern! Gebt uns
frei!«

		»Dem Orsini die Freiheit? Sie wäre mein Sargdeckel. Aber Euch,
Euch könnte ich sie geben. Das losgerissene Herz wird sich besinnen
und das Leben in Freiheit einem Vertrauern hinter Kerkermauern
vorziehen. Noch hält Euch das Unglück fest, aber werft Eure
Gedanken in das nächste Jahr hinein. Verblichen und verwelkt wird
die Erinnerung sein, tot die Vergangenheit, aber in Schönheit
flimmern wird Euer Leib, in Schönheit Eure Seele. Blüten eines
neuen Frühlings winken Euch, der Himmel wirft ungeahnte Gnadenfülle
auf Euer Leben, es ist an Euch, das Herz dem Danaeregen zu öffnen.
Wenn Ihr den Vatikan jetzt verlaßt, steht Ihr auf dem Scheidewege.
Ein Weg führt Euch in namenloses Elend, der andre –« des Papstes
Gestalt richtete sich auf, als wollte sie mit prometheischer
Vermessenheit das Jugendfeuer vom Olymp ertrotzen – »der andre
führt Euch in ein Reich unendlicher Gnade und Huld, dessen Ende
erst das Ende Eures Lebens bestimmt. Pracht und Prunk sollen die
Devisen des Hauses Calvi sein, ein glänzender Hofstaat, um den Euch
Fürstinnen beneiden sollen, wird Euch umgeben, wolkenlos [bookmark: page361] spannt
sich ein Himmel irdischer Freuden über Euer Dasein aus – seht,
diese kleine Glocke, die jetzt in meiner Hand ruht, ich läute sie,
und fünfzig Läufer sind bereit und zwanzig Edeldamen, Euch zu
geleiten in den Palast der Borgia, wo sich hundert flinke Hände im
Augenblick rühren werden, die Zimmer für Euch zu schmücken, die
Giulia Farnese innehatte –«

		Wie von Natternzähnen gebissen, taumelte Tiziana in die Höhe.
»Verweser des Reiches Gottes! Schamloser Schächer!« Mit
wildjagendem Atem stand sie da, die sprühenden Blitze nach dem
prahlenden Sünder schleudernd. »Mordet meinen Gatten! Mordet mich!
Und noch im Tod werden wir vereint die Stunde preisen, da wir dem
Wuchrer Papst den Kaufpreis unsrer Ehre ins Gesicht geschlagen!
Ruft Eure Schergen – ihre Dolche treffen kein unvorbereitetes Herz
– doch hütet Euch! Hütet Euch vor den Leuchtfackeln der Orsini!
Wenn man mich greift und bindet, brennt Rom an allen Ecken und
Enden!« Und sie riß die Tür auf, daß die Stimme in den Vorsaal
gellte.

		Der Papst war bleich geworden wie der Kreidefels unter dem
fahlen Schein des Blitzes. »Werft diese Frau in die Engelsburg!«
rief er den herbeieilenden Kammerherren de Caza und Marmoglia
zu.

		»An deinem Orsinihaß, Papst Alexander, wird sich das neue
Brautfeuer unsrer Liebe entzünden! Und der Haß deiner Feinde!« Mit
jähem Ruck riß sie sich aus dem Arm de Cazas und zückte einen Dolch
nach dem Papst.

		Mit dem aufjagenden Ruf: »Hölle!« sprang Alexander beiseite und
schleuderte eine Vase nach dem drohenden Arm, der kraftlos
herabfiel. Im nächsten Augenblick hakten sich die Hände der
Kammerherren in den fraulichen Samt der schönen Haut. Hochatmend,
den letzten Blick der Verzweiflung nach dem erbleichten Herrn der
Christenheit gerichtet, taumelte Tiziana, von päpstlichen [bookmark: page362]
Söldnerlanzen umstellt, in den Saal der Heiligenleben hinaus.

		Alexander schien um zehn Jahre gealtert zu sein. Mit gebrochnem
Blick sah er ihr nach. Eines Weibes arg beleidigter Stolz hatte
nach seinem Herzen gezielt. Er erblickte plötzlich in diesem
schwarzen Dämon der Rache den, der gekommen war, für viele zu
bezahlen. Aber schon in den nächsten Augenblicken lag er in den
Banden seiner heillosen Eitelkeit. Er dachte an seine eben erlittne
Schmach. Kein Weib noch hatte seine zärtliche oder stürmische
Werbung verschmäht, jeden Widerstand hatte die Hoheit seiner
mißbrauchten Würde zerbrochen – und hier erlitt seine berühmte
Ars amandi die erste Niederlage. Er
glaubte zu sehen, wie das letzte Laubblatt vom alternden Stamm zu
Boden fiel und er nun liebeskahl und dürr dastand, dem Spott der
Welt preisgegeben. Die Schmach rieselte durch seine Rückennerven
und sammelte das Blut in seinen Wangen. Er wich dem Spiegel aus,
denn er fürchtete sich vor seinem verfurchten Gesicht, das von
einer Frau einen Schlag erhalten hatte. Und er dachte unwillkürlich
an seinen lieben Sproß Cesare. Der hätte anders gehandelt. Der
hätte sich das Wild erlegt mit der Waffe der Jugend, mit dem Pfeil
seiner persönlichen Kraft, mit der Gewalt des Zwingherrn. Er hätte
sich mit Sols Ungestüm über die sich sträubende Leukothoe geworfen
und ihre Umarmung erzwungen. Aber er, der alternde Gott, hatte die
Schmach erlitten, seine eingebildeten Kräfte verlacht zu sehen von
einem Weibe. Und dieses Weib war noch schöner in ihrem heroischen
Rasen als in ihrem liebenden Schmerz. Er sah das Antlitz noch
nachglühen im purpurnen Zorn und die Augen auf sich gerichtet wie
dunkle Dolche.

		Die furchtbare Erregung hatte seine Festigkeit entzweigebrochen,
die Freude an den Siegesnachrichten in den [bookmark: page363] Staub geworfen. Es gab
ein Weib, das lieber starb, als sich seiner lüsternen Umarmung zu
ergeben. Da kroch aus der Tiefe seines verderbten Charakters der
Haß gegen dieses Weib empor. Und nach der Art heimtückischer
Naturen holte er aus sich selbst die Rache hervor, die ihm die
grausamste schien. Er wankte nach dem Tisch und griff nach einem
Zettel. Dann warf er mit seinen stachlichten, zerrißnen Buchstaben
dem Sohne Cesare die Beute hin: »Heil dir, Cäsargleicher! Dein
Vater hat dir den Willkomm bereitet, der dem erotischen
Kostverächter wie ein Nektartrunk anmuten wird. Tiziana de' Calvi
liegt in der Engelsburg und harrt deiner Erlösung. Beinahe hätten
mich die tisiphonischen Schlangenarme der schönen Römerin gefangen.
Aber ich lasse dir das schöne Vorrecht der Jugend. Alexander Sextus
Servus Servorum Dei.«

		Der eitle Prahler beschönigte seine Niederlage. Er klingelte dem
Kammerherrn de Caza. »Das Schreiben durch drei Eilboten an den
Herzog der Romagna senden.«

		Dann bestellte er ein gepfeffertes Huhn und ließ die päpstlichen
Musici für die Mittagstafel holen.

		Da tönten plötzlich ferne, dumpfe Kanonenschüsse.

		Der Papst fährt empor. Die Tür wird aufgerissen. Der Saal der
Papageien drüben ist voller Hellebarden. Zwei Kuriale stürzen
herein. »Allerheiligster Vater – die Orsini – haben die
Nomentanische Pforte gestürmt – die Wache überrumpelt und sind in
die Stadt gedrungen. Gegen dreitausend Söldner ziehen gegen
Rom.«

		»Leibwächter zu mir!« stöhnt der entsetzte Papst. Seine Hände
greifen nach der Stuhllehne. »Furchtbare Sibylle! Sprachst du
wahr?!«

		Da eilte der verstörte Governatore von Rom, Pietro Isuagli
herbei. »Allerheiligster Vater – Muzius Colonna und Silvio Savelli
haben im Verein mit den Orsini Palombara [bookmark: page364] genommen und ziehen auf
Monterotondo los, das schon in der Gewalt Don Jofrés lag.«

		»Colonna – versöhnt – mit den – Orsini?!« Der Papst reißt die
Augen wie ein visionärer Seher auf. »Dann fegt Neros Feuerorgie
über Rom!«

		»Sodom und Gomorra!« schreit der Kammerherr de Caza verzweifelt
auf.

		Da stürzt ein zweiter Sekretär in Reiterstiefeln staubbedeckt
herein. »Bracciano und Cervetri haben sich erhoben. Die Stadt ist
voll von Orsinileuten – auf der Navona kämpft man schon –«

		Ein Söldnerführer rutscht auf den Knien herein, halb wahnsinnig
vor Angst und Schreck. Mit blutendem Gesicht, von Hieben zerfetzt,
drängt er sich vor die Füße des zitternden Papstes. »Gnade – Gnade
– auf dem Weg zur Engelsburg – die Frau in der Sänfte –«

		»Tiziana de' Calvi?! Was ist –?!« Der Papst flammt empor.

		»Die Sänfte wurde überfallen – Fabio Orsini tat's –«

		»Und? –«

		»Die Gefangene ist befreit!« Von Angst zerwürgt speit es der
Söldnerführer von sich. Und schnappt zusammen, kläglich,
erbärmlich.

		»Beim Satan!« faucht sich der Papst in die Hölle hinab. Dann
entlädt sich seine Wut über den Söldling. »Und du? Hund! In die
Torre di Nona mit dir!«

		»Allerheiligster Vater!« bat de Caza für den Unglückseligen.

		Der Papst fuhr mit seinem kurzen, dicken Arm wie mit einem
Schwert durch die Luft. Dann raffte er mit einem letzten Rest von
Entschlossenheit seinen Menschen aus Angst und Entsetzen auf. »Die
Schweizer heran! Die Palastwache! Kapitän Raimondo Borgia! Alle
Spanier sammeln! Alles, was den Vatikan betritt, nach Waffen
untersuchen! [bookmark: page365] In der Engelsburg die Kanonen
vorbereiten! Rom niederringen und die Orsini!« Die Prahlsucht
grelle durch die Angst: »Eine halbe Welt dem, der mich vor den
Orsini rettet.«

		Das Schießen wurde heller und schneller. Dumpfes Gemurmel wogte
um die Mauern des Vatikans. Man riet dem Papst, sich ja nicht dem
erzürnten Volk zu zeigen, das die Partei der Orsini ergriffen
hatte. Wilde Glockenklänge brausten über die Stadt hin.

		Eine erbarmungslose Sonne, von Winternebeln schmutzigrot
umbraut, fröstelte in die Glieder des Papstes hinein, der halb
ohnmächtig in dem scharlachnen Samt lag. Die Ärzte eilten herbei.
Aber der Teufel auch. Und er hütete das ihm verschriebne Blut mit
der Sorgfalt eines treuen Heiligenpatrons. Noch war der Verfalltag
nicht gekommen. Noch war die Sündenlast nicht zum Atlasberg
angehäuft. Noch war nicht die Zeit, den Skorpion an seinem eigenen
Gift verrecken zu lassen.

		 

		[image: .] Spärlich fällt das Licht in das zweifenstrige Zimmer,
in dem ein hoher Geist sein Erdenwallen übergrübelt.

		Der Papst sorgte gar liebevoll für den gefährlichen Kardinal
Orsini; er gab ihm ein Gefängnis, dessen Einrichtung der
hochpriesterlichen Würde durchaus entsprach. Die Weltgeschichte
sollte nicht sagen, daß er ein knauseriger Tyrann gewesen sei.
Reichgestickte, kostbare Wandteppiche, weiche Felle, ein kunstvoll
geschnitzter Tisch mit Stuhl, ein silbernes Waschbecken, eine
Bibliothek von römischen Geschichtsschreibern und Kirchenvätern,
Bilder aus dem Märtyrerleben der Heiligen – wahrhaftig, das Gemach
hätte einen Hauch von Behaglichkeit ausströmen können, wenn es
nicht die Kerkerzelle eines stolzen Gedankenjägers [bookmark: page366] gewesen wäre,
bewacht von einer dreifachen Lanzenreihe, die den Korridor
absperrte. Auch der Hof der Engelsburg strotzte von Eisen, das sich
ständig rührte und Augen hatte.

		Der überlistete Orsini konnte seine Natur nicht verleugnen. Auch
jetzt noch spielte sein Hirn mit der Möglichkeit der Freiheit. So
sehr blühte das Kind in seiner Seele, so sehr lebte der Glaube an
den Sieg des Guten in seiner Brust. Sein Haupt war von Wolken
umdüstert, aber er sah getrost dahinter das strahlende Licht der
Sonne. Die dämonische Borgiamacht mußte an dem Schild der
Gerechtigkeit seiner Idee zersplittern. Bibel und Plato, die
erhabenen Wegweiser zur Göttlichkeit, übten ihre belebenden Zauber
auf den Geist des Sonnenmenschen; aus den beiden unerschöpflichen
Quellen rannen ihm die Wasser, in denen sich Gottes ewiger Geist
zum Arkanum verdichtet hatte. Er lag, wenn sich sein Herz nach den
treuen Augen Tizianas müde gesehnt hatte, im Bann der erquickenden
Weisheit, die Gottes Odem durchhauchte.

		Zuweilen schreckte ihn der Schritt der ablösenden Wache aus der
Tiefe des Denkens. Dann lauschte er, ob nicht ein Zeichen der
Außenwelt ihm verriet, daß die Dinge draußen einen guten Gang
nähmen. Aber er hörte nur dumpfes Stimmengewirr. Da ging sein Geist
seinen Wünschen nach.

		Er sah die vertriebenen Orsini geeinigt und versöhnt mit dem
großen Geschlecht der Colonna und hörte – wie ein Märchen klang es
ihm ins Ohr – wie sie mit Trommeln und Pfeifen gegen Rom
marschierten und den Papst von seinem blutigen Thron stießen. Und
auf den zerstörten Burgen wehten die Freiheitsbanner. Das Feuer des
Kampfes wurde zum Herdsegen und das Schwert zum Sinnbild der
Gerechtigkeit. List und Gewalt brachen zusammen vor dem Forum
freigewählter Männer, die die Macht im Namen des Volkes in Händen
hatten. Florenz, wie es Cosimo und [bookmark: page367] Lorenzo de' Medici ausgestaltet
hatten, leuchtete in seine Träume hinein. Nur sollte der Geist
ihrer Staatskunst das ganze italienische Volk zur Einheit binden,
bei Berücksichtigung der Wesenheiten einzelner Städte und
Landschaften. Die Sonderstellung Venedigs sollte geschont, aber
auch dort der aristokratische Herrschergeist zur Verschmelzung mit
dem Volksgeist genötigt werden. Und der Handel sollte in freier
Rivalität über die Meere getragen und das Handwerk durch den
Austausch der besten Kräfte und Materialien innerhalb eines
Städtebundes gefördert werden, die Bauern sollten Grund und Boden
als Eigengut zugewiesen bekommen, die Wissenschaften mußten in den
Hochschulen feste, beschützte Burgen erhalten, freie Geistesregung
sollte zum Panier aller werden, die Bibliotheken weit geöffnet und
ergänzt, der Bücherhandel großzügig und leichter gestaltet werden,
und alle schönen Künste mußten auf solchem vorbereiteten Boden als
die selbstverständlichen Früchte des menschlichen Geistes und
Gemüts herrlich gedeihen. Der Kardinal erfreute sich in solchen
Schwelgestunden der Seele an dem Bilde des Bienenstaates. Auch dort
war die Seele des Staates die Arbeit, und die Bienen mußten deren
Leid und Freud auf ihre Flügel nehmen. Sonnentrunken schwebten sie
durch die Luft und blütenweiße Pracht, sammelten und nippten und
berauschten sich an dem Blumennektar, aber dann flogen sie, wenn
ihre Zeit gekommen war, in den dunklen Schacht ihres Stockes und
arbeiteten sich pflichteifrig müde.

		Der Gedanke an den Papst machte keinen Hasser aus ihm. Die
natürliche Güte verzieh dem Gewaltherrn das entsetzliche Unrecht,
und er liebäugelte mit der Möglichkeit, daß ihm Alexander bald
reuig die Kerkertore öffnen werde. Dann brannten die Freudenfeuer
in seines Weibes Auge.

		Aber dieser Papst war nicht der Papst seiner Wünsche. Es waren
nicht die Schlüssel Petri, sondern die Schlüssel [bookmark: page368] der Hölle, die er
verwaltete, und in Höllenschlünden werden keine Freiheitsgedanken
und keine Gnaden geboren. Mit zerschlagener Seele sann der Kardinal
dem Ratschluß Gottes nach, der einen solchen Missetäter mit dem
heiligen Gold der Tiara gekrönt hatte. Wann wird der Mann kommen,
der den zerstörten Tempel des Christentums in hohepriesterlicher
Majestät wieder aufrichtet? Wie wird der Papst heißen, der mit
siegender Herrlichkeit die Schändung des Thrones wieder gutmachen
wird? Donnerwuchtig wird derjenige sein müssen, der die falschen
Götzen niederschmettern sollte, die dieser Alexander dem Volke
errichtet hatte.

		Durch alle Gedanken schnitt das Leid um Tiziana seine tiefen
Wunden. Er wußte nichts von ihr. Niemand durfte ihm nahen, wortlos
bekam er die schmackhaftesten Speisen von einem Vogtknecht
gereicht. Ein Versuch, den Mann gesprächig zu machen, schlug fehl.
War Tiziana nach seiner Gefangennahme entflohen? Wohin? Oder saß
sie vielleicht jetzt in demselben schauerlichen Gemäuer, vielleicht
nur ein paar Schritte weit von ihm, ohne daß sie wußte – und der
kleine Valerio? Das Herz mußte in solchen Augenblicken schwere
Schläge erdulden. Das ganze Erwachen, Blühen, Reifen und
Fruchttragen dieser Liebe erstand vor seinem rückschauenden Geiste,
und er erinnerte sich der Herzenskämpfe, die ihn an der drohenden
Liebe eines jüngeren, schwärmenden Knaben vorbeigeführt hatten,
über den er den Sieg davon trug, ohne daß ihn dieser Sieg zum
Unhold gemacht hätte. Der Liebesstreit war durch die Wahl des
geliebten Weibes selbst entschieden worden, das triebhaft Reife zur
Reife gedrängt hatte. Und als Opfer fiel dieser zarte Adonis.
Giambattista hatte die Kraft gehabt, den leidenschaftlichen
Liebhaber zu lieben statt zu hassen, aber er klagte sich jetzt
freilich an, daß diese Liebe erst aufgeschossen war, als der Tod
dem armen Marcello die letzten Rosen auf den Sarg warf. Hätte er
bestehen können mit [bookmark: page369] seiner Liebe zu ihm, wenn eine gütige
Parze sein Leben weitergesponnen? Es waren oft bange Fragen, die
nächtlings des Kardinals Herz beunruhigten.

		Auch der andre tauchte auf, der unter dem Schwerthieb des Orsini
fiel, der schäumende, freie Lebensgenießer Savelli. Und so schlug
die Erinnerung an die Kampfstunden der Liebe gar wuchtig in des
Kardinals Gemüt. Dann aber leuchteten die stillen Herdfeuer des
errungenen Besitzes herüber, und was die Penaten gesegnet, erglühte
im Strahl der seligen Betrachtung: das Walten hausfraulicher Zucht,
das Ineinandertauchen der Seelen, das Aneinandergroßwerden der
Gedanken, die gemeinsamen Arbeiten im Reich der Geister, das
wohlige Schaffen und Genießen in den Künsten, das Ringen um die
Erkenntnis der Gottesgebundenheit, und endlich das
Mutterschaftsglück und die Vaterfreude, die krönende Frucht des
Bündnisses zweier harmonischer Seelen und Leiber.

		Und nun der Zerstörung Macht!

		Es wird Abend. Der Kardinal schlägt die Bibel auf. Ein Diener
zündet zwei Kerzen an. Giambattista liest. Das alttestamentarische
Wunder liegt plötzlich in seiner granitnen Wuchtigkeit vor ihm:
Sadrach, Mesach, Abed-Nego im glühenden Ofen unversehrt, und
Nebukadnezar, der Stolze, sich beugend vor Gottes Rettermacht. O,
wenn diese Macht sich an ihm offenbarte, nicht durch ein Wunder im
gemeinen Sinne, sondern durch die natürliche Vernichtung des Bösen
durch das Böse, damit das Gute erhalten bleibe. Er wollte einfache
Rechnung machen. Aber des Herrgotts Rechenexempel war schwer zu
studieren.

		Und immer unerbittlicher arbeitete er an seiner Seele. Alles,
was das reine Gemüt zu entstellen droht, wirft er herzhaft
beiseite. Er will selbst diesen schier unliebbaren Papst lieben
lernen. Denn er glaubt, mit einem Haß [bookmark: page370] gegen einen Menschen im
Herzen könne kein Mensch Gott lieben.

		Aber das Bluten des Herzens hört nicht auf, sooft er an Tiziana
und das Kind denkt. Die Liebe zu ihnen schwingt durch alle Gedanken
durch.

		Spät abends öffnet sich die Tür, und ein Arzt der Kurie kommt,
ihn zu besuchen. Es ist der greise Andrea Balbetti, ein weiser
Mann, in Ehren grau geworden.

		»Was hat man mit mir vor?« fragt der Orsini mit gerechter
Neugier.

		»Ich weiß es nicht.« Wieder ein verschlossener Mann. Aber in
seinem Gesicht leuchten so gütige, blaue Augen.

		»Wißt Ihr nichts – von – meiner Frau?« Zitternd erheben sich die
Arme nach dem Greis.

		Der eisgraue Mann schüttelt den Kopf.

		»Ihr wendet Euch ab? Schweigt?« Der Kardinal krampft seine
Fäuste auf der Brust zusammen. Seine Lippen stammeln etwas, es
klingt wie das Murmeln der Verzweiflung. Endlich reißt er seine
armselige Stärke entzwei. »Sie ist gefangen – in der
Engelsburg?!«

		Da hält ihm Balbetti den Mund zu. Dann drückt er den Kardinal in
den Sessel nieder, fühlt ihm den Puls, untersucht die Lunge und das
Herz. Und wie seine Lippen ganz nahe dem Ohr des Gefangenen sind,
flüstert er ihm zu: »Lest in meinen Augen –«

		»Das Entsetzliche?«

		»Das Gute.«

		»Sie ist frei?«

		»Hütet Euch zu verraten – ich bin des Todes –«

		»Sagt nur das eine – frei?«

		»Die Wände haben Augen, Ohren, Taster –«

		»Ich halte Euch mit diesen Händen,« flüstert der Kardinal in
höchster Erregung. »Ich kralle mich in Euern Leib, wenn Ihr Lärm
schlagt –« [bookmark: page371]

		»Armer Kardinal,« lächelt der Greis ergriffen, »wie nutzlos wäre
Euer Trotz! Hört – und verschließt es grabhaft in Euch!« Und er
neigt sich zur Brust herab, als wollte er sie untersuchen, und
flüstert: »Donna Tiziana ist auf dem Weg zur Engelsburg von Fabio
Orsini befreit worden.«

		Der Kardinal taumelt in die Höhe, seine Stimme gurgelt: »Frei?!«
Und er stürzt, seiner Sinne kaum mächtig, in die Arme des Alten.
»Wo – ist sie?«

		»Auf Monterotondo. Die Orsini nahmen die Burg dem Jofré wieder
ab, sie berannten das Schloß im Verein mit den Colonna!«

		»Orsini und Colonna versöhnt?! Träume, Träume! Blendet ihr?« Er
schloß die Augen wie im überströmenden Schauer.

		»Aber Cesare Borgia ist auf dem Weg nach Rom.«

		Der Kardinal stürmte freudetrunken über das Unheil hinweg. »Die
Hasser versöhnt! Das ist das Erwachen der Nation! Sie werden die
Spanier vertreiben, das fremde Joch abschütteln! Aus den Trümmern
der Paläste wird die Freiheit sich phönixgleich erheben und die
goldnen Tage der Saturnalien brechen an!«

		»O, schweigt, schweigt!« zitterte der Arzt.

		Da öffnete sich die Tür eines Kastens, der in einer dunklen Ecke
stand. Ein Höfling in kohlschwarzem Wams, die Maske vor dem
Gesicht, den Degen in der Faust, trat heraus und ging mit wuchtigen
Schritten auf den Arzt los. »Wollt Eure Zunge künftig hüten!« sagte
er mit schneidender Stimme und legte das kalte Eisen sanft auf die
Schulter des Greises. »Folgt mir! Euer Zimmer ist bereit.«

		Der schneehäuptige Mann brach ohnmächtig in den Armen des
Sbirren zusammen. [bookmark: page372]

		Giambattista riß die Augen auf. Dann gellte sein Zorn aus der
Brust: »Henkersknechte und Spione! Das Weiße des Auges bewacht von
den Kreaturen des Satans! Der Fluch der Verdammnis wird dieser
Taten Stempel sein!«

		»Auf Befehl seiner Heiligkeit wird künftig niemand mehr
vorgelassen,« sagte ungerührt der Höfling. »Wachen!«

		Vier Partisanenträger traten ein und nahmen den ohnmächtigen
Arzt in ihre stählernen Arme. Der geheimnisvolle Scherge machte
einen Rundgang durchs Zimmer, ohne den Kardinal eines Blickes zu
würdigen. Die lauernden Augen durchsuchten jede kleine Falte in den
Teppichen. Dann verschwand die dämonische Erscheinung in dem
unheimlichen Kasten, dessen Tür sich geräuschlos schloß. Im Zimmer
blieb eine herzbeklemmende Stille zurück.

		Der Kardinal starrte entsetzt auf das Requisit der päpstlichen
Tücke. Ein unendlicher Jammer ging durch sein Herz.

		Aber er hatte nicht Zeit zur Verdammnis. Die Tür knarrte leise.
Ein Minorit der Observanz trat ein, ein schleichender Mönch mit
taubengrauen Augen in einem pockennarbigen, verzogenen Gesicht.

		»Der allerheiligste Vater läßt Euch ankündigen, daß Ihr morgen
die heilige Beichte ablegen und die Hostie nehmen sollt,
hochwürdiger Kardinal.«

		Giambattista sah den Bruder mißtrauisch an. Das Mönchsgelichter
war dem weltfrohen Denker verhaßt. Ein leichtes Grauen schüttelte
ihn. »Der Papst wolle mir einen Kardinal senden, so werde ich
beichten. Ich bitte um den Kardinal Caraffa.«

		»Es ist nicht anders zu machen,« sagte der Minorit reglos. »Ein
Widerspruch könnte auch mir gefährlich werden.«

		Die Unheimlichkeiten, die sich im Verlauf weniger Minuten um den
Kardinal verdichtet hatten, beunruhigten ihn. »Wer seid Ihr?«
forschte er argwöhnisch. [bookmark: page373]

		»Ein gehorsamer Frater.«

		»Habt Ihr – Aufträge?«

		»Den besagten.«

		»Sonst keine?«

		»Keine.«

		»Euer Auge versteckt sich.«

		»Es ist mir von Gott gegeben.«

		Oder vom Satan! dachte der Kardinal. »Wann kommt Ihr
morgen?«

		»Wenn der Tag heranbleicht.« Der Mönch verneigte sich tief und
tappte schleichend wie auf Rattensohlen ab.

		Eine Schauerwolke lag im Gemach. Des Kardinals Atem war beengt
durch eine plötzliche Stickluft, die sich fast greifbar über alle
Gegenstände gelegt hatte. Er fühlte, wie ihm das Denken schwer
wurde. Erst allmählich wich der unnatürliche Druck von seinen
Sinnen und er fühlte, wie das Blut gelöst durch die Gefäße pulste.
Was war das nur? Was griff ihn da mit unsichtbaren Waffen an? Wehte
von diesem Mönch nicht ein eiskalter Hauch in sein Blut? Seine
Gedanken versuchten, sich die Gestalt wieder zu vergegenwärtigen.
Und er hörte die belanglosen Worte tönen, aber sie bekamen eine
unheimliche Färbung, je deutlicher er den Schall in sein Gemüt
dringen ließ.

		Aber dann schnellte sein Geist aus allen Nebeln empor. Tiziana
frei! Auf dem heimatlichen Schloß in Sicherheit! Und die Orsini und
Colonna im Anmarsch auf Rom! Vielleicht wankten und fielen in
diesem Augenblick die morschen Säulen des päpstlichen Truggebäudes,
vielleicht klangen in wenigen Stunden die Orsinihörner an sein
Ohr!

		Das Herz klopfte ihm ungestüm. Er lauschte in die drückende
Stille der Nacht. Nur der Trittklang der Posten hallte wie ein
schwerer Pendelschlag an sein Ohr.

		Da – war das nicht ein Murmeln? – Nein! Gedankengespenster
gingen um, Ausgeburten der Einbildungskraft, [bookmark: page374] die das Gehörte
verarbeitete. Es blieb alles ruhig wie zuvor, und um die Mauern der
Engelsburg huschten nur die Hüterschatten böser Geister, die dem
Papst dienten.

		Es mußte nahe an Mitternacht sein. Giambattista griff nach den
Aufzeichnungen, die er aufs Papier geworfen. Es waren bewegte
Gedanken über den Gottesfrieden und über die platonische
Unsterblichkeitsidee. Aber der Kardinal konnte sich jetzt in die
tastenden Wege des alten Heiden ebensowenig hineinfinden wie in
seine sittlichen und politischen Reformen, die er jetzt zu
überdenken begann. Das dialektische Komponieren scheiterte an der
Unruhe des Gemüts.

		Aber immer wieder der Ruf: Tiziana gerettet!

		Und doch: was würde sie jetzt beginnen? In Sehnsucht verzehrt
und verhärmt harrte sie jetzt in den kampfumtobten Burgmauern
seiner Rückkehr. Wer würde die Trauer enden? Nur er! Der Sieger
über den Papst! Der Sieg der Orsini. Hielt sich der Papst nicht
noch in den Mauern des Vatikans? Und wenn der Koloß fiel,
geleiteten ihn die treuen Spanier in die unersteigbaren Mauern der
Engelsburg. Hier rannten sich noch alle Stürmer die Köpfe blutig.
Aber dann saß der Papst selbst gefangen, vielleicht über ihm, und
die Angst graute ihm durchs Gebein. O, Stunde komm!

		Er ging unruhig auf und ab. Sooft er mit seinen Schritten sich
der Tür näherte, wehte ihn ein unbestimmter, unerklärbarer kalter
Hauch an. Wer wird der nächste sein, der durch diese Tür schreitet?
Der Befreier? Oder –?

		Da lief Eiseskälte durch das Mark des Gefangenen. Die erregten
Sinne spielten mit einem schemenhaften Gebilde. Dem Kardinal war,
als öffneten sich die eisenbeschlagnen Türflügel und der Papst
selbst trat herein, in der schimmernden Dalmatica, die Tiara auf
dem Haupt, die Maske des listigen Teufels auf dem Gesicht. Und
hinter ihm der Mundschenk und seine Läufer, mit dem gedeckten
Tisch, der die Speisen des Versöhnungsmahls trug. [bookmark: page375] Und Alexander lud
ihn ein, mit ihm Versöhnung zu trinken. Und es funkelte goldner
Terraciner in zwei goldnen Kelchen, die der Papst selbst füllte –
und er reichte ihm den einen, auf dem die Irislegende ziseliert
prangte – und er lächelte das arglistige Lächeln der Hölle – denn
in den Geistern des Weins lag die Giftkraft der Borgiatücke.

		Der Kardinal wich vor den geschloßnen Türflügeln zurück. Er ging
zum Tisch und warf das verblaßte Gesicht in die Hände. Zum
erstenmal kam ihm der Gedanke, daß der apostolische Würger das
unheimliche Mittel der geräuschlosen Vernichtung eines
Menschenlebens auch auf ihn anwenden könnte. Eisen, Blei, Strick
und Tiberwasser, der fürchterliche Richtapparat der päpstlichen
Tyrannis hatten ihre Schauer schon erschöpft. Und ganz Rom wußte,
daß in der letzten Zeit ein zuckersüßes, weißes Pulver zur
lautlosen Vernichtungswaffe in der Hand des Papstes geworden war.
Es löste sich leicht im Wein und vermischte sich unauffällig mit
dem Zucker des feinen Konfekts, es buk sich unbemerkt in zierliche
Pastetchen ein und drang sogar in das Fleischgefaser comacchischer
Aale. Und auf einmal fieberte der Körper wie unter dem Angriff der
Aria cattiva. Die Muskeln siechten hin und die Augen bekamen einen
matten Glanz und die Eingeweide wurden brüchig und zerfielen. Der
Würger war mild und sanft. Die Verruchtheit spiegelte der Welt den
natürlichen Verfall des Körpers vor, den die Kerkerluft zerbrochen
hatte.

		Giambattista erbleichte bei dem Gedanken. Wenn diese
Gliederunruhe, dieses unheimliche Schwappen in den Gelenken, diese
Gedankenstockung, das nadelstichartige Prickeln in den Muskeln
schon die Auswirkung des Giftes sein sollten, das heute abend in
dem starken, duftenden Wein enthalten war? Der Kardinal besah sich
entsetzensbleich den Kelch, der noch halb geleert dastand. Es war
nichts [bookmark: page376] Auffälliges daran. Der Weinrest roch wie
gewöhnlich. Dieser Künstler des Mordes verstand es, das Getränk
unverdächtig zu brauen und zu kredenzen.

		Oder wenn diese Kerzen, die der Diener eben gewechselt hatte und
die jetzt einen süßlich schwülen Geruch verbreiteten und mit
rötlich geringeltem, feinem Rauch zu schwelen begannen, eines
heimtückischen Giftes verdampfende Seele bargen?

		Mit schreckvollem Auge betrachtete er das Kräuseln der
unheimlichen Flämmchen. Dann warf er sich entschlossen zum Tisch
und blies die Kerzen aus. Eine monddämmernde Helle umspielte
deutlich alle Gegenstände. Besonders das Kreuz auf dem Betpult
zwischen den vergitterten Fenstern erglomm beinah magisch sanft
unter dem Schein der lichtbelebten Nacht. Den Kardinal zog es zum
Gebet hin. Vor die Füße des Gekreuzigten legte er seine unschuldige
Seele nieder und ließ die Nacht von Gethsemane vor seinem Geiste
erstehen.

		Er wußte nicht, wie lange er so gelegen hatte.

		Aber auf einmal war der Monddämmer heller geworden, fahle
Schimmer verdrängten das heimliche Licht. Des Morgens graues
Gespenst schlich heran.

		Und ein andres stand im Türdunkel. Als sich der Kardinal
umwandte, erblickte er den geisterbleichen Minoriten. Ausdruckslose
Augen blickten ihn aus grauen Höhlen an.

		Ein jäher Schreck riß den Kardinal aus der Gebetstiefe. Er wußte
nun, was seiner harrte. In der Hand des Mönches blinkte das Silber
einer kleinen Speiseplatte, auf der die Hostie lag. Und diese
Hostie – den Kardinal durchschauerte die Gewißheit – barg die
teuflische Verruchtheit des Borgiagehirns. Im heiligsten Symbol der
Menschenliebe lauerte das Gift des Vaters der Christenheit auf sein
edelstes Opfer. [bookmark: page377]

		 

		[image: .] Die tuskischen Schlösser starrten von Lanzen und
Panzern. Zehnfach verstärktes Mietsvolk lag in den Mauern. Das
ganze Bergland nördlich der heiligen Stadt, aus dem die
Orsiniburgen wie trotzige Inselklippen aus einem erstarrten,
welligen Meer emporragten, war von farbigen Reitertruppen bewegt,
die von Schloß zu Schloß trabten. Bang spannten sich die Blicke der
streifenden Knechte nach Nord in die Tibersenkung. Von dort konnte
er kommen, der unversöhnliche Rächer Cesare Borgia, dem sich schon
ungeheure Gerüchte voranwälzten wie Staubwolken vor dem Gewitter.
Der Herzog sei von eigenen Feuerreitern umringt, brennende Städte
und Dörfer beleuchteten seinen Weg Tag und Nacht. Aquapendente, ein
kleines Städtchen in den toskanischen Bergen, habe furchtbare
Greuel zu erleiden gehabt. Frauen und Kinder seien hingerichtet
worden von der wilden Soldateska des Herzogs, und der ganze Ort sei
eine einzige Brandruine.

		In Rom hatten die Bären die Oberhand gewonnen. Sie hielten alle
ihre wiedergewonnenen Paläste besetzt, ihre Trupps zogen mit
wimpelgeschmückten Speeren waffenrasselnd straßauf, straßab, der
Governatore war machtlos, die päpstlichen Söldner zitterten, und
Alexander hatte sich im waffenstarrenden Vatikan zurückgezogen und
verfolgte schreckensbleich die Vorgänge in seiner wankelmütigen
Stadt. Der ganze Borgo war von den fürchterlichen Haufen der
Bärenknechte umlagert. Jeden Augenblick konnte der Sturm beginnen.
Alle Papstreiter wurden gefangen. Keine Nachricht von dem nahenden
Herzog der Romagna gelangte nach Rom.

		Da wandte Fortuna ihren Flug um. Wie ein Wirbelwind vor dem
Gewitter brauste an einem hellen Wintermorgen aus der sabinischen
Tiberenge ein starker Reitertrupp Cesare Borgias daher. In Civita
Castellana nächtigte der [bookmark: page378] schreckliche Haufe im Papstschloß. Von
dort her flatterte die Kunde in das tuskische Orsiniland: Cesare
Borgia naht!

		Das Wort wirkte Entsetzen aus. Die Reiterhaufen verschwanden
urplötzlich in den sichern Mauerringen der Burgen, und Eilboten
brachten die Nachricht in die Orsinipaläste nach Rom. Im Nu zogen
sich die lagernden Truppen um den Borgo zurück, die Engelsbrücke
wurde freigegeben, alle Orsinihaufen wurden ins Innere der Paläste
gedrängt und diese zur Verteidigung hergerichtet. Dämonische Furcht
schlug allen ins Gebein.

		Der Papst atmete auf. Und der erste Reiterbote seines Sohnes
wurde von ihm umarmt. Er brachte die Kunde, daß Cesare auf dem Wege
nach Viterbo sei. Der Papst schnaubte seinen unterdrückten Haß
gegen die Orsini in die Luft: »Ich will dieses ganze Haus
ausrotten!« Und er ließ sich in der Sänfte nach der Engelsburg
tragen, stieg auf die Plattform hinauf und äugte wie ein Sperber
heraus in die tuskische Campagna. Seine Vergeltungsgedanken flogen
den gleichen des Sohnes entgegen. Unter ihm, durch ein
Deckengewölbe getrennt, siechte ein ehrwürdiger Leib unter der
tückischen Angriffsmacht einer Hostie dahin.

		*

		Auf Monterotondo lag alles in den Fangarmen der Beklemmung. Das
nahe Palombaro war von den Savelli verlassen worden, und päpstliche
Haufen hatten sich dort eingenistet. Der erschreckte Bundesgenosse,
vor einem Jahr noch der grimmigste Feind des Kardinals, wollte es
mit dem nahenden Bluträcher nicht verderben, und der
Versöhnungsgruß zwischen Savelli und Orsini war nur ein förmlicher
gewesen, bedungen durch die Freude über die Schwäche des Papstes.
Die Not aber deckte den [bookmark: page379] schwachen Grund der Freundschaft auf.
Die Savelli zitterten und fielen vom tuskischen Bund ab. Nun mußte
auch Monterotondo ein banges Herz bekommen.

		Hier hatte Jacopo Santa Croce, ein Verwandter des Kardinals, den
Befehl über die Burg übernommen. Er hatte sich zuerst in Rom mit
zwanzigtausend Dukaten sein Leben vom Papste erkauft und mußte dann
den Papstsohn Don Jofré auf das Schloß begleiten, um es ihm zu
übergeben. Doch als die Barone Rom mit einem kecken Handstreich in
ihre Gewalt bekommen hatten und der Meisterstreich des Fabio Orsini
die schöne Kardinalsfrau mitten im Borgo den päpstlichen Wächtern
entrissen hatte, nahm Don Jofré von Monterotondo schleunigst
Reißaus, um noch rechtzeitig an das Vaterherz zu gelangen. Am
nächsten Tage schon brachte Fabio die zitternde Tiziana in die
Burg. Gleich darauf holten Orsiniknechte das schreiende Knäblein
aus der Malerstube des Cornaro und brachten es jauchzend in die
Arme der glücklichen Mutter. Ja, das Mutterglück lag unter dem
Gnadenschein des Himmels, das Eheglück lag noch zerbrochen da. Aber
der werdende Sieg der Orsini überschüttete die Brust Tizianas mit
einem Füllhorn von Hoffnungen. Fabio Orsini aber ritt noch am
selben Tag in seine Stammburg Cervetri, um seine Besatzung zu
rüsten.

		Da kam die erste bange Nachricht. Zwei Reiter brachten sie, die
gegen Nepi gestreift hatten. Der Herzog der Romagna sei im Anmarsch
auf Rom. Wie eine blutrote Sonne die Angst in die Gemüter der
Menschen hetzt, so jagte diese Kunde alle beweglichen
Einbildungskräfte der Burgleute durcheinander. Jacopo Santa Croce,
der wankelmütige, furchtsame Herr, ließ den tapferen Burghauptmann
Spinozzi kommen und besprach mit ihm in Gegenwart der Burgherrin
Tiziana die Möglichkeit einer Übergabe der Burg an Cesare Borgia.
In diesem Augenblick [bookmark: page380] schnellte Tiziana empor und schleuderte
den Fußschemel weit von sich.

		»Die Burg gehört meinem Herrn Giambattista Orsini, er hat
darüber zu verfügen.« Zorn und Liebe verflammten ihr Gesicht.

		»Er ist ein Ohnmächtiger,« widersprach der kleine, bangherzige
Santa Croce mit der Wohlbeleibtheit eines Pfäffleins, der in
Psalmen besser beschlagen ist als in der Kunst des Francesco
Sforza.

		»Und wenn sich in diesem Augenblick das Tor der Engelsburg für
ihn öffnet?« sagte Tiziana mit glanzerfülltem Auge.

		Santa Croce aber holte mit einer Jammergebärde andre
Unheilsnachrichten aus seinem Köcher hervor. »In Rom wanken die
Orsini, Donna Tiziana. Der Erzbischof von Nicosa ist aus der Stadt
entflohen, dem Giulio Orsini in Cere ließ der Papst sagen, daß – o,
erschreckt nicht – daß das Haupt Giambattistas verwirkt sei, wenn
Giulio das Schloß nicht übergebe.«

		Ein Pfeil durchschoß die Brust Tizianas. Aber sie raffte ihre
Kraft zusammen. »So wird der Bruder nicht den Bruder sterben
lassen!«

		»Was noch nicht sicher ist. Es handelt sich um die Waffenehre
der Orsini.« Der zaghafte Jacopo gefiel sich in dem Wort.

		Da mengte sich der Burghauptmann Spinozzi ins Gespräch. »Ich
habe die Ehre, meinem Herrn zehn Jahre auf Monterotondo zu dienen.
Ich kenne die Liebe meines Herrn zu seinem Ahnenschloß. Ich würde
mich bis in den Tod verfluchen, wenn ich leichtfertig und schnell
die Mauern übergeben würde.«

		Tiziana wurde es warm ums Herz. »Gebt mir Eure Hand, Burgvogt.«
Und sie drückte dem Riesen stark und lang die Hand. Es lag ein
tiefer Dank in dem Blick des [bookmark: page381] Auges. Dann wandte sie sich an Santa
Croce. »Wenn Ihr die Burg nicht verteidigen wollt, so ist es
besser, Ihr kehrt nach Rom zurück.« Es klang beinahe wie
unverhohlene Verachtung.

		Da nahm der beleidigte Edelmann seinen Abschied. Schon eine
Stunde darauf ritt er mit seiner Begleitung aus den ungeliebten
Mauern, an denen sein Herz nie gehangen hatte. Er hätte sie nur
lieblos und daher auch ohne Erfolg verteidigt.

		Kaum war Santa Croce fortgeritten, brachten Reiter die Meldung,
daß sich alle Orsini wie Dachse in ihrem Bau verkrochen hätten.
Aber sie wollten auch zeigen, daß sie Igelstacheln hatten. Die
Burgen Bracciano und Cervetri waren für den stärksten Widerstand
ausgerüstet. Man hoffte noch immer auf eine günstige Wendung, die
Frankreich herbeiführen konnte, der Schutzpatron der Orsini.

		Am Abend kehrten die spähenden Söldner mit der Kunde heim, daß
auf der Straße gegen Bracciano des Papstes Artillerie heranrücke.
Also wagte der Papst den mächtigsten der Orsini zu belagern. Dann
schlug auch für Monterotondo die Schicksalsstunde.

		*

		Der Himmelsdom brennt in rosenroten Abendflammen. Feurige
Wolkenzungen lagern riesenhaft über den violendunklen Umrissen der
tuskischen Hügel. Über der Burg schwebt eine einsame weiße Wolke
gleich einer marmornen Riesenkuppel durch das dunkle Blau.

		In diese Wolke starrt Tiziana mit umflortem Auge. Der Gram
hoffnungslos durchwachter Nächte liegt in ihrem Antlitz. Ihre
Gedanken tragen zitternde Gebete zu dem Wolkenmittler empor, der
majestätisch seinen Weg nach dem karmingoldnen Sonnentor zieht,
wohl mitten in den Himmel [bookmark: page382] hinein, vor den Thron Gottes. Dort würde
die Inbrunst ihres Gebetes Gnade finden.

		Um Tiziana beginnen die Schatten zu dämmern. Das Gerät des
Turmes bekommt Farblosigkeit und nimmt verschwommene Umrisse an,
während draußen noch der verglühende Abend Hügel und Höfe
vergoldet. Die Milde des Vorfrühlings haucht durchs Fenster. In der
Campagna lagern geheimnisvolle Dünste über den Niederungen wie
zarte Schleier, die das große Werden der Natur bedecken. Es ist,
als müßte mit dem morgigen Erwachen des Tages sich der braune Schoß
der Erde öffnen, um die Blütenwonnen entsteigen zu lassen, deren
erträumter Duft die ahnungsvolle Seele schon seit Tagen
einsaugt.

		Still liegt die Burg. Aber es ist nicht die friedsame Stille
einer bukolischen Natur, die um das Schloß webt, sondern eine
Stille, in der alles Leben den Atem bang anhält wie die Landschaft
vor dem Nahen des donnernden Gottes. Auch hier kommt ein
Furchtbarer gezogen, der sich götterähnlich dünkt, der sich mit
frevlerischer Überhebung Gewalten anmaßt, die andre Gewissen
erdrücken würden, während sie das seine für neue Untaten weiten.
Der Rächer naht! Wie ein Sturmstoß fegt er daher mit seinen
zusammengestoppelten Söldnerhaufen und rennt Burgen, Städte,
Ortschaften, Trupps und Lager über den Haufen. Und diesem siegenden
Teufel sollte ein Weib trotzen können, eingeschlossen von einem
Mauerring, umwehrt von einer Handvoll alter Krieger, gattenlos,
hilflos der eigenen Ohnmacht preisgegeben und den furchtbaren
Forderungen des triumphierenden Feindes, der vielleicht knapp vor
dem letzten Ansturm die heuchlerische Larve des Freundes aufsetzen
wird!

		Von tausend Gefühlen bestürmt lag Tiziana im
veilchengeschmückten Betschemel. Die überstandene Not, in der ihr
Gottes Engel sichtbarlich zur Seite gestanden, hob zuweilen ihren
Kleinmut zum Mut empor. Die Stunde der Befreiung [bookmark: page383] aus den Händen des
Papstes knapp vor der einbrechenden Kerkernacht leuchtete wie ein
Jesuswunder in ihre Herzzerrissenheit hinein. Als an sie die
dunklen Schatten herangeschritten waren, frohlockte sie insgeheim,
denn sie glaubte die Nähe ihres Gatten zu spüren, glaubte den Hauch
seiner Lippen durch Kerkerwände hindurch zu fühlen, und wie
tröstender Psalmgesang hätte die Stille der Nacht erklungen, die
sich in einem Kerker über beider Seelen senkte. Und
vielleicht hätte sich die Hölle über ihr Weh erbarmt, und sie hätte
mit dem geliebten Mann Schmach und Bedrückung in einem Raum
teilen dürfen. Da – mitten in ihre Hirngespinste klang der
Schwertklang des braven Jungen Fabio Orsini hinein. Wie ein
Stoßfalke war er mit den Seinen dahergeflogen, und mitten im
päpstlichen Rom hatte er mit adlerkühnem Griff die sichre Beute aus
den feindlichen Krallen gerissen, und umtobt von Gefahr hatte er
die schöne Verwandte auf ihr Schloß geführt. Ganz Rom stand unter
dem Eindruck des Wagestücks. Von den Burgen kamen die Gesandten der
Orsini geritten, um der geretteten Tiziana mit Blumen und
Geschenken zu huldigen. Aber Fabio Orsini schämte sich. Denn er
hatte diese liebe, schöne, unglückselige Frau zum zweitenmal in
seine Gewalt bekommen – ohne daß er es selbst wollte. Er wurde wie
in jener schweren Schicksalsnacht auf Bracciano ihr Retter, ohne zu
wissen, wen er befreite. Das Fischlein, das er abfangen wollte,
hieß Don Jofré, und statt seiner zappelte nun wieder Tiziana de'
Calvi im Netz. Wie erstaunt war er, als er die von den Trägern
befreite Sänfte öffnete und die halb tote Tiziana darin erblickte.
Zorn und Freude über seinen abermaligen Irrtum wechselten
miteinander ab. Mit ritterlicher Galanterie geleitete er seinen
Fang nach Monterotondo, wo er sie dem Burghauptmann Spinozzi
übergab. Tiziana wäre vor Freude über ihre Befreiung nahe daran
[bookmark: page384]
gewesen, ihrem Retter das ganze Schloß Monterotondo zu schenken.
Nun stachelte sie den abenteuerlichen Helden noch an, ihren Gemahl
zu befreien. Bei einem Haar wäre der Bärenjüngling auch zu diesem
letzten Meisterstreich zu haben gewesen, wenn nicht mit einem Mal
die Nachricht von dem Herannahen Cesare Borgias gekommen wäre. Da
mußte der Plan verschoben werden, denn auf der eigenen Burg
Cervetri gab es nun für Fabio genug zu tun.

		So sah nun Tiziana mit einem Herzen, das eben noch der
Zuversicht voll, nun aber von einer neuen Gefahr bedroht war, dem
heranziehenden Wetter entgegen.

		Spinozzi hatte seine Reckengestalt vor Tiziana aufgepflanzt. Mit
seinen derben Fäusten drohte er in die Schattenlandschaft hinaus,
die jetzt ihr Dunkel zu Füßen der Burg ausspann. »Ohne des Papstes
Artillerie wird er sich die Zähne zerbrechen an unsrer Burg! Ich
kenne Cesare Borgia! Er wagt alles durch List, nichts durch
Talente! Es gibt keinen talentloseren Feldherrn als ihn, freilich
auch keinen glücklicheren. Wenn ihn das Glück in dieser Stunde
verläßt, hilft ihm sein Geist und sein Ansehen nicht über den
Mißerfolg hinweg.«

		»So bitten wir Gott, daß ihn das Glück verläßt,« sagte Tiziana
mit gesenktem Kopf. »Wie ist die Stimmung unter den
Burgleuten?«

		»Die Raufbolde brennen darauf, den romagnolischen Garden zu
zeigen, was Orsinihiebe sind. Unter des Herzogs Leuten sind lauter
unzufriedene, abgekämpfte Mietlinge, Galgenvögel, Landstreicher,
verkommene Skolaren und Erzschelme. Wir werden nicht allzu schwere
Arbeit haben, hoffe ich. Wie sich die Banden Rom nähern, werden sie
zuchtlos auseinanderfluten, um zu rauben und zu plündern. Sie haben
es von den Franzosen gelernt. Das Satansvolk sehnt sich darnach, zu
metzgern und die Bauernställe auszuräumen, [bookmark: page385] Kammern und Löcher zu
durchstöbern, als war' darin Salomos Krone verborgen.«

		Tiziana versann sich in den hohen Ernst, der sie umdrohte. »Es
geht um des Herrn Ehre und Besitz. Und es geht – um meine
Ehre.«

		»Wir werden daran denken, hohe Frau.« Der Alte neigte huldigend
das Haupt.

		»Sind die Pferde alle von der Weide zurück?«

		»Seit zwei Stunden.«

		»Auch die Späher zurück?«

		»Die römischen stehen noch aus. Die gegen Nepi gestreift sind,
sind in der Dunkelheit zurückgekommen.«

		»Sind die Bauern aus dem ganzen Gebiet im Innern der Burg?«

		»Samt Hab und Gut,« nickte der Burgvogt. »Es geht ein Sprüchlein
durchs Land: Wenn des Herzogs Scharen kommen, fließt dem Bauer der
warme Quell aus den Augen, der rote aus den Fingernägeln. Des
Cesare Mordgesellen jagen in den Stuben der Bauernweiber von Bett
zu Bett und machen blutige Brautbetten daraus.« Er gab sich eins
auf den Mund.

		»Was sagen meine Gelehrten zu meiner Absicht, die Burg zu
halten?«

		Spinozzi schüttelte lächelnd den Kopf. »Der Astrolog sitzt
unausgesetzt bei den Tabellen und sondiert. Es scheint, daß ihm die
Planeten nicht gehorchen wollen. Giampolo dichtet, den Angstschweiß
auf der Stirn, lateinische Hymnen auf den gefangenen Kardinal,
Buonconti übersetzt seelenruhig den Strabo, eine Arbeit, die ihm
noch der Kardinal aufgetragen und mit der er zu Ende kommen will,
bevor Cesare ihm den Schlußpunkt setzt.«

		»Laßt sie alle bei der Arbeit,« sagte Tiziana gerührt.

		»Piersalo will sogar versuchen, den Herzog durch ein Gedicht in
Oktaven zu erweichen,« lächelte Spinozzi. [bookmark: page386]

		»Laßt ihm die Hoffnung und gebt ihm Ruhe zum Dichten.« Sie sah
auf die Burghalde hinab, wo die Eichen dunkelten, unter denen
Späher saßen. »Bleiben die Leute über Nacht vor der Burg?«

		»Man kann's ihnen nicht wehren. Die Fledermäuse sind erwacht,
sie fangen sie ab, um mit ihrem Blut einen pfeilsichern Balsam zu
bereiten. Fünf Tropfen der Schwarzwurz nehmen sie dazu und einen
Teufelssegen. Damit wären sie auch gefeit gegen die gefürchteten
Hellebardenstiche der Schweizer und gegen die Wut der Stradioten,
die Cesare den Venezianern abspenstig gemacht hat.«

		»Was sagt mein Rabe?« fragte Tiziana. Sie hatte einen,
possierlichen Kerl des schwarzen Vogelgelichters gezähmt. Die
Burgleute raunten sich zu, wenn der Rabe heftig mit den Flügeln
schlage, sei Gefahr im Verzug.

		»Er ist unruhig,« berichtete der Hauptmann.

		»Um so ruhiger wollen wir sein,« sagte Tiziana. Aber es preßte
sich doch ihr Herz zusammen.

		Spinozzi sah seine Herrin beinahe mit verklärten Blicken an.
»Nimmer hätte ich mir's träumen lassen, edle Herrin, daß Eure zarte
Frauenseele des Kampfes Schwert zücken würde –«

		»Mein Kardinal hat das Schwert für mich ergriffen, sollte ich's
jetzt nicht für ihn versuchen? Die Not verpflichtet. Was eine
Katharina Sforza erlitten, kann eine Tiziana de' Calvi auch
erleiden. Wenn sich Giambattistas Gefängnis öffnet, soll er auf
Freudenschwingen in die Burg seiner Väter ziehen. Kommt, laßt uns
die Burg besichtigen.«

		Der Burgvogt nahm die Laterne und begleitete mit zwei Knechten
die Herrin durch die Zimmer und Gänge. Ihr fürsorglicher,
umsichtiger Sinn orientierte sich über alle Einzelheiten. Sie
besichtigte die Schießrohre, die aus den Mauerluken drohten, prüfte
Harnisch und Gehänge der [bookmark: page387] wachenden Knechte und spornte sie zur
Munterkeit an, sie sah der Pulverbereitung zu und lugte mit etwas
schaurigem Gemüt in die Pulverkammer, die im Ostturm lag. Sie
hämmerte selbst einem halbblinden Söldling die verbogene
Pulverpfanne zurecht und bereitete das Pech vor, das zum Sieden
gebracht und von den Zinnen auf die Feinde herabgegossen werden
sollte. Überall blitzten ihr kampffreudige Augen entgegen.

		Dann schritt sie vor das Tor, wo man die schweren Kugelketten
gespannt hatte. Dort stand sie lange und sah in die unheimlich
schweigende Nacht hinaus, die ihre dunklen Gespinste über die
tagmüde Landschaft gebreitet hatte. Das Firmament entzündete seine
flimmernden Lichter und Tiziana suchte aus der erhabenen
Sphärenschönheit Hoffnung und Trost zu saugen. Ihr Glaube klammerte
sich an die Hilfsgewißheit des Himmels, der dem Reinen seine
Engelscharen senden mußte. Hatte sie nicht schon einmal die
siegende Kraft dieses Glaubens an sich selbst erlebt? Als der erste
wilde Werber Savelli vor diesen Burgmauern fiel, war's da nicht
Gottes sichtbare Hand, die ihn fällte? Sie würde auch den zweiten,
schlimmeren Freier, der wie eine Jupiterwolke herangestürmt kam, um
den Namen Weib mit seiner Selbstherrlichkeit zu schänden, in den
Staub werfen. Oder sollte dieser von einem Gottesgnadentum
umstrahlte Held der Romagna vor der keuschen Burg der Frauenehre
haltmachen? Und gerade vor ihr, die sich seinen Schlingen entzogen
und dadurch zu erkennen gegeben hatte, daß Cesares Umarmung für sie
das Grauen des Inferno bedeutete? Ihr Hirn konnte sich keinen
edelmütigen Cesare zurechtlegen. Und so sann sie mit verdunkelter
Stirn zu den Sternen empor und bat Gottes strafenden Zorn auf den
kommenden Würgengel herab.

		Dann ließ sie ihr Pferd in den Hof bringen, einen Zelter von
Schwanenweiße. Sie prüfte das Zaumzeug und [bookmark: page388] den Sattel, schwang sich
hinauf und ritt mit Spinozzi zu den Vorwachen im Gelände, die sie
wohl wachsam fand. Nach ihrer Rückkehr verteilte sie im Burghof
Linnen zum Wundverband, ordnete die Tragbahren, untersuchte die
Pechfackeln und die Wasserschleusen.

		Als das besorgt war, stieg sie die Treppen hinauf in das einsame
Gemach an das Lager ihres Kindes. Dort rief sie in Tränen den Geist
ihres Gatten an. In des Knaben friedsamen Zügen stieg das Bild des
Vaters auf, dessen Ebenbild Valerio war. Fein, aber in klarer
Zeichnung lag schon das schöne Profil angedeutet, und wenn das Kind
spielte, hatte es schon das beseelte, sinnende Auge des Vaters. Sie
sah in dem Knaben den geliebten Mann neu werden.

		Da schoß ihr ein dunkler Gedanke durch das Hirn. Ohne den
Vater und ohne sie mußte der Knabe zugrunde gehen. Aber noch
lag eine solche Möglichkeit ferne – noch konnte der Wahnwitz nicht
–

		Doch es lauerte um sie, das Schreckgespenst unzähliger
Nachtstunden. Der Kardinal schmachtete im Gefängnis der Borgia. Und
das war ein Gefängnis der Auserwählten. Man hatte es ihr einst
zugeraunt, als sie noch des Brancaleone Gattin gewesen war, daß
über den Toren der Engelsburg Dantes Höllenwort in finstern Nächten
sichtbar werde: Laßt, die ihr eingeht, jede Hoffnung schwinden.

		Nun schauerte sie zusammen. Ihr war, als hätte sie Hufschlag
gehört. Waren die römischen Späher zurückgekehrt? Sie gab der
Kammerfrau wieder die Sorge um den Knaben und ging auf ihr Zimmer,
wo man die Meldungen hinbringen sollte. Es war schwül im Gemach.
Sie öffnete das Fenster. Wieder strich eine laue Meerbrise herüber,
durchhaucht von unbeschreiblich süßen Vorfrühlingsdüften. Aber die
Schwüle wurde drückender, und im Westen [bookmark: page389] sah es aus, als
verdunkelte sich die Nacht zu stygischen Finsternissen, die
Gewitterschwere in sich bargen.

		Jetzt rasselten die Sperrketten, knarrten die Torflügel – dann
wieder bange, stille Nacht über dem Gemäuer und über dem Gemüt der
einsamen Frau.

		Und keine Meldung kam.

		Da – wieder eilender Hufschlag im dunklen Gelände.
Bangdurchzitterte Minuten. Ein Läufer öffnet die Tür. Der
Burghauptmann tritt mit gefurchter Stirn herein. »Hohe Frau – es
ist Nachricht von draußen da –«

		»Euer Aug' spricht – laßt auch die Zunge sprechen.«

		»Es ziehen Kolonnen aus dem Tibertal daher.«

		»Sie kommen?« Ihr Herz jagte.

		»Man weiß noch nicht, wohin sie schwenken werden; nach Westen,
dann gilt es Bracciano, sonst aber –«

		»Nach Osten gilt Monterotondo.«

		Der Hauptmann schwieg. Durch die Nacht ging ein unbestimmter,
dumpfer Ton, der sich zu einem gezogenen Klagelaut zu verdichten
schien. Da blitzten in der Tiberdunkelheit Lichter auf. Ein leises
Rollen, wie von fahrendem Fuhrwerk, drang durch die Luft. Und nun
schlug jagender Hufschlag mitten hinein. Der Burghauptmann eilte
ab, da Meldung kommen mußte.

		Mit fliegendem Atem harrte Tiziana. Zu ihren Häupten erblaßte
der Bootes mit seinem Sternkönig und warf kein tröstendes Licht
mehr in ihre bange Seele. Die Nacht schien Gestalt zu bekommen. Das
Lichterblitzen vervielfältigte sich. Die funkelnden Augen des
Ungeheuers Nacht wurden größer – deutlich sah man das Näherkommen –
und nun verschwanden einige Lichtpunkte unter der vorspringenden
Tuffhügelnase, die gegen den Tiber steil abfiel. Der Fluß war
überschritten.

		Da war es, als wäre die Furcht in dem zagen Herzen mit einem
Male zerbrochen, als hätte das Herz selbst verdoppelten [bookmark: page390] Spielraum
für den höher schlagenden Blutschwall und als öffnete sich die
Brust sichtbar für den Einzug einer starken, weihespendenden Kraft,
die sonst nur Männer segnet und mit Trotz und Heldenmut erfüllt.
Die ganze Vergangenheit schien in einen Lichtkern zusammengepreßt
zu sein, der sein Strahlen in Tizianas Herz gleiten ließ. Sie wurde
von dem ganzen Zauber dieser fremden Begeisterung überflammt. Es
glühte und schnob und brauste in ihr: Ausharren! Für ihn! Deinen
Herrn und Gebieter! Das Heroentum alter und legendärer Geschlechter
beschwor ihr Geist herauf. Und wieder leuchtete der Name der
Katharina Sforza aus allerjüngster Zeit mahnend in ihre Seele. Die
näher kommenden Lichter schienen ihr wie Signale zum Beginn des
Verzweiflungskampfes. In das schaurigschöne Bangen fielen die
wuchtigen Hammerschläge der Eilnachrichten.

		Der Leutnant Monfort trat schwerstiefelig ein. »Hohe Frau – es
ist Gefahr im Anzug.«

		»Sie soll uns gewappnet finden,« tönte es hell und sieghoffend
vom Fenster herüber.

		Spinozzi stürmte herein. »Die Trupps schwenken nach Ost.«

		»So wollen wir nach West feuern!« entschied die zum Jubel
gesteigerte Stimme.

		Der Burgvogt verbiß die Lippen. Es war, als würgte etwas an
seiner Kehle. Tiziana hatte nur Augen für die bleiche Ferne, nur
Ohren für die Geräusche der endenden Nacht, und sie sah das
verstörte Antlitz ihres getreuen Kampfgenossen nicht.

		»Wenn es zu tagen beginnt und wir den Ring um die Burg sehen,
werden wir die ersten Bogenschützen arbeiten lassen.« Tiziana legte
jedes Wort ruhig und sorgfältig hin.

		Da tauchten draußen, und nun ganz nahe, die Windfackeln auf;
aber im nächsten Augenblick verloschen sie wieder. [bookmark: page391]

		»Es ist Sturm im Anzug vom Meer herüber,« sagte Tiziana mit
verhaltener Erregung. »Daß mir die Leute auf den Sturm achten, wenn
sie zielen.«

		Nun horchte sie wieder hinaus. Durch das geisterhafte Sausen des
Windes in den Eichen klang Pferdehufgeklapper.

		Montfort zeigte in die überdämmerte Tiefe hinab. »Da seht – ein
Reiter mit einer weißen Fahne – jetzt hält er am Tor –«

		»Laßt ihn ein,« befahl Tiziana mit einem nach Luft lechzenden
Atemzug.

		Montfort eilte hinab.

		Spinozzi steht noch immer reglos da. In seiner Brust arbeitet
die furchtbarste Qual, sie zerreißt ihm das verwitterte
Soldatengesicht. Aber er kann nicht reden, seine Lippen bewegen
sich nur und formen ein Nichts.

		Da tritt Montfort mit einem stattlich gewachsenen Kriegsmann
ein.

		Tiziana reißt den Oberleib zurück. Sie starrt den Sendling an.
Eichenstämmig und herrlich steht er da. Nun neigt er das schöne
Haupt. »Im Namen des Herzogs der Romagna Cesare Borgia, dessen
Urkunde meine Gesandtschaft beglaubigt, frage ich Euch, edle
Herrin, ob Ihr gewillt seid, das Schloß Monterotondo, die Stammburg
des gewesenen Kardinals Giambattista Orsini, dem Herzog zu
übergeben. Dieser verspricht der Besatzung freien Abzug und dem
Schloß vollständige Schonung. Es wird Seiner Herrlichkeit eine
große Ehre sein, Euch, edle Frau, ehrenvoll aus dem Schlosse zu
geleiten.«

		»Wie Astorre Manfredi von Faenza!« höhnte Tiziana mit glühendem
Auge. »Er hat dem Knaben das ehrenvolle Geleite bis in die Wasser
des Tiber gegeben.« Man glaubte das Beben ihres Markes zu hören.
Ein Glutblick, wie ihn nur der beleidigte Stolz aus der Seele
schleudert, gab dem herzoglichen Boten einen Vorgeschmack dessen,
was [bookmark: page392]
er zu erwarten hatte. Tizianas Glieder streckten sich, ihre Haltung
wurde eisern, ihr Wuchs reckte sich ins Fürstliche, und mit leisem
Zorn in der Stimme kündigte sie ihren Willen: »Saget Eurem Herzog,
dieses Schloß ist nicht mein.«

		Der Feldhauptmann zögerte mit der Gegenrede. »Verzeiht – wir
meinten –«

		»Zuerst eine Frage. Wer seid Ihr?«

		»Giovanni Montone, Feldhauptmann Seiner Herrlichkeit.«

		»Wo steht Euer Herr?«

		»Er zieht die Eisenklammer um die Burg.«

		»Wir werden sie sprengen.«

		»Versucht es nicht,« warnte Montone beinahe traurig, gerührt von
der Schönheit dieser gereizten Löwin.

		»Wir werden es versuchen,« trotzte es vom Fenster zurück. »Und
saget Eurem Herrn, Tiziana de' Calvi ist nie und nimmer gewillt,
diese Burg, ihres angetrauten Gatten heiliges Gut, dem Herzog zu
übergeben. Diese Burg hat einen Zweig seines geliebten Geschlechts
heranwachsen sehen, der die edelsten Früchte getragen. Senatoren,
Gelehrte, Kardinäle und Kriegshauptleute haben unter dem Schutz
dieser Burg ihren Geist und ihre Tugend gebildet. Die köstlichste
Frucht dieses stolzen Stammes, mein Gemahl Giambattista Orsini, hat
hier sein edles Leben unter dem Schirm ebenso edler Ahnengeister
dem Gipfel entgegengeführt. Nur mit seiner Einwilligung kann ich
diese Burg übergeben.«

		»Das wird – dann – allerdings – nicht möglich sein,« sagte
Montone sichtlich bestürzt.

		»Vielleicht in diesem Augenblick nicht, doch wenn das Geschick
sich wendet, werde ich Euch Antwort geben.«

		Der Gesandte trat blaß näher. »Edle Frau – der gewesene Kardinal
–« [bookmark: page393]

		»Hat ihn der Papst seiner Würde beraubt?« flammte Tiziana empor.
»Er wirtschafte mit Würden und Ämtern! Die Herrlichkeit seiner
Geisteswürde kann Alexander niemals aberkennen.«

		»Verzeiht, edle Frau – der Kardinal – ist –«

		»Herrin! Herrin!« warf sich Spinozzi mit einer Art Aufschrei zu
Füßen Tizianas nieder. Um seine Lippen zuckte wilder Schmerz. Das
Blut tobte in ihm. Ein schreckliches Geheimnis warf seine
Männlichkeit in den Staub.

		Tiziana sah den alten Freund mit fragenden, unsichern Blicken
an. Da merkte sie, daß auch Montone und Monfort das Haupt gesenkt
hatten. Ihre Augen spannten sich, ihre Kehle war wie von fremden
Gluten erfüllt, ihre Knie durchrieselte ein unerklärlich heißes
Sickern wie von Blut. Und da bröckelte es auch leise, leise von
ihrer Kehle los, als rissen sich dort kleine lebendige Teilchen ab:
»Ihr – ihr – ihr – sagt doch – was – steht ihr so – betroffen – was
– sollen – diese Gesichter – diese –« Plötzlich zerriß ein Schrei
die Stille. Dann peitschte sich ihr Leib an die Schultern Spinozzis
mit hoch aufgeworfnen Armen heran. Ihre Augen bohrten sich in das
verzweifelte Gesicht, die Lippen öffneten sich, ohne zu tönen, die
Finger zuckten, krampften sich in der Luft zusammen –

		Des treuen Waffenträgers Haltung bekam den letzten Bruch. Er
nahm den wankenden Leib seiner geliebten Herrin in die Arme.

		Da sah er, wie ein Eishauch über das olivendunkle Gesicht
Tizianas jagte und alles Blut in die Herzkammern trieb. Langsam,
wie eine von unbarmherzigen Händen zerrissene Rose fiel ihr schöner
Leib in seinen Armen zusammen. Der Bruch der Seele und des Herzens
zertrümmerte auch ihren Leib. In eine fühllose Ohnmacht löste sich
das schwache Leben auf. [bookmark: page394]

		Der Sendling Cesare Borgias trat an den Burgvogt heran. »Sie
wußte nichts?« fragte er bestürzt.

		»Vor einigen Augenblicken brachten es die Reiter aus Rom.«

		»Daß Giambattista Orsini –?«

		Der Burgvogt warf einen furchtbaren Blick zum Himmel. »Wehe dem,
der Gottes Hand vorgegriffen!« Und er hob die geballten Fäuste wie
zum Schlag. »Otternbrut! Otternbrut! Tod, Tod, Tod allüberall, wo
der Pesthauch der Borgia weht! Mein Herr vergiftet im Kerker zu Rom
– und hier, seine geliebte Rose, sein Stern, sein Alles
zerblättert, verlöscht!« Er stielte die blutunterlaufenen Augen vor
und schrie, daß es von der Wand gellte: »Hütet euch, Borgia! Hüte
dich, Cesare, dem der Schatten des Avernus auf dem Fuße folgt!
Dieser Tod in Rom wird auf Monterotondo furchtbares Leben wecken!«
Das Antlitz Spinozzis war verbleicht. Und er strich leise wie ein
kummervoller Vater über die Stirn der gebrochnen Frau. Da kam ihr
Blut zur Macht. Und ihre Augen öffneten sich.

		»Herrin, Herrin!« stammelte der Burgvogt mit knirschenden
Zähnen.

		In Tizianas starren Blicken lag eine fremde Seele.

		Montone trat vor der Gewalt des Schmerzes ehrfurchtsvoll zurück.
Seine Bewegung gab Tiziana einen Ruck ins Leben. Ihre Finger
krallten nach dem Saum seines Mantels. »Bleibt!« Die Augen blickten
fremd alle Männer der Reihe nach an. »Wie – ist – das geschehen?«
tönte es hohl und verloren.

		Spinozzi näherte sich ihr mit den hilfsbereiten Armen. »Wir
wissen es nicht – aber – er starb im Kerker der Borgia. Heute nach
Mitternacht – wurde seine Leiche mit ehrenvollem Geleit nach San
Salvatore gebracht.« [bookmark: page395]

		»Ja, ja – es geschieht alles sehr ehrenvoll – bei den Borgia,«
sagte Tiziana mit einem Ton, in dem der Seele Weh und Hohn
splitterten.

		Dann blieb es furchtbar still im Gemach. Draußen begann der Wind
zu heulen. Durch das bleichende Dämmern dunkelte es von Westen wie
eine neue Nacht heran.

		Da richtete sich Tiziana wie mit überirdischen Kräften seherhaft
groß auf und im nächsten Augenblick gellte ihr Kassandraruf hinaus
in die sturmzitternde Frühe: »Papst! Cesare Borgia! Des Toten Blut
über euch! Stirb! Alexander Borgia! Denn du hast ihn gemordet!«

		Die Geister Aeolos' trugen den Fluch hinüber nach Rom.

		Montone überlief ein Grauen. Er sah, wie die Gestalt vor ihm zu
pythienhafter Hehrheit emporwuchs, wie sich in diesen kohlschwarzen
Augen ein unheimliches Feuer entzündete und wie die Nerven dieser
ins Dämonische spielenden Frau einer Tat zuzudrängen schienen. Er
glaubte, daß das ganze Wesen vor ihm im nächsten Augenblick zu
einer einzigen Flamme werden würde, die durch Zauberkraft alles
Leben ringsum versengen mußte. La
strega! Die Hexe! fieberte die Einbildungskraft in ihm.

		Im nächsten Augenblick riß Tiziana mit gelöster Riesenkraft den
heiligen Willen aus ihrer Heldenseele. »Saget Cesare Borgia, dem
Herzog der Romagna und Fürsten des Orkus, Tiziana de' Calvi
verlangt nach ihm! Er möge sie holen kommen! Aber merkt euch: jeder
Mauerstein dieser Burg wird sich in eine Löwenkralle wandeln!« Wie
der drohende Ton des Atheneschildes klang es an des bestürzten
Herolds Ohr.

		Da brach sich dumpfes Gemurmel und Gepolter an den Wänden des
Gemaches. Die Tür flog auf. Unter dem wehenden brandroten Schein
einiger Fackeln stand [bookmark: page396] dicht zusammengeballt ein Häuflein
graubärtiger Burgknechte. Dahinter Frauen und Mädchen in tuskischer
Tracht.

		»Was wollt ihr?« rief Spinozzi den grimmverzerrten Gesichtern
entgegen.

		Da schmiß sich einer nach vorn, einer mit zerrauftem Bart,
eckigen Schultern, die sich hilflos hin und her rissen, einer mit
treuen Hundeaugen und krallig verkrampften Händen, die die Mütze
zerknüllten. »Das Schloß ist in Aufruhr – der Cesare zieht heran
und sie sagen – verzeiht, Herrin – aber es läuft so von Maul zu
Maul – und ist von Rom herübergekommen – daß unser edler, guter
Herr –«

		»Mach's kurz!« warf sich ein zweiter an seine Seite, dem der
Zorn die Kehle noch nicht so zugeschnürt hatte. »Seine
Herrlichkeit, der Kardinal – soll in Rom vergiftet sein?! Ist's
wahr, Herrin?«

		Tiziana riß die Hände empor an ihren Hals, als wollte sie die
Flammen darin ersticken. »Euer Herr – ist tot!« Die Klage scholl
wie ein Donnerruf aus der Höhe in die Ohren der erregten
Knechte.

		Da fuhren die Leiber auseinander, die Hälse streckten sich,
Fäuste schwangen sich in die Luft, Schultern duckten sich wie zum
lauernden Angriff und die Wut stieß ihre wilden Laute aus den
Brüsten. »Hunde und Schurken in Rom! Den Orsini gemordet! Die Rose
der Kardinäle! Die Pest über Rom!«

		Und ein andrer stieß sich mit den stiermächtigen Ellbogen den
Weg durch den Haufen und warf sich der Herrin vor die Füße wie ein
Klotz: »Wir wollen ihnen Igelstacheln zeigen. Stellt mich hinaus,
allerschönste Frau, dorthin, wo er selber ankommt, der Cesare
Borgia, und ich will Euch sein Hirn und Blut in meiner Sturmhaube
bringen, angefüllt bis zum Rand!« [bookmark: page397]

		»Leute – ihr liebtet euern Herrn?« schluchzte Tiziana in den
wüsten Haufen hinein.

		Da schleuderten sie sich alle zu Boden und hoben beschwörend und
schweigend die Hände empor. Es war ein ergreifendes treues Bekennen
der Liebe, daß es dem Hauptmann Montone heiß in die Augen
schoß.

		Tiziana wankte in die Arme Spinozzis. »Helft mir – wie soll ich
diese Liebe lohnen?«

		»Stellt sie auf die Probe!« rief der Burgvogt; dann wandte er
sich an die Knechte, markig und erregt, daß sein eisgrauer Bart zu
zittern begann: »Männer von Monterotondo, der Kardinal ist tot,
sein Geist lebt, sein Auge sieht vom Himmel auf euch und sein Ohr
horcht dem Pulsschlag eurer Herzen. Es kommt ein Feind heran,
schlimmer denn alle Feinde des Herrn, einer, der sich eure schöne,
liebe, gute Frau holen will zum fürchterlichen Zeitvertreib –«

		Die verkrampften Körper bäumten sich auf und warfen sich in
heftigster Wut hin und her.

		»Eure Herrin soll ein Glied der Dirnenkette werden, mit der der
stolze, herzogliche Lüstling prahlt!«

		Montone wurde schneebleich. Aber er wagte sich nicht zu
rühren.

		»Satanshunde kämpfen an seiner Seite, die Hölle hängt sich an
seine Fersen, alle Ungeheuer der entmenschten Natur sind sein
Gefolge. Ihr habt nicht mit Menschen, sondern mit Teufeln zu
kämpfen. Wollt ihr das?«

		Der ganze Gang heulte auf. Es klang wie lachende Lust, wie
wilder, zornbeschwingter Jubel. Und aus dem Haufen schälten sich
die Weiber und Mägde los und warfen sich Tiziana zu Füßen. »Liebe,
süße Donna, Ihr kamt in unsre Stuben, wenn wir krank waren,« weinte
eine Matrone mit zottigen Strähnen. »Ihr habt meine [bookmark: page398] Jungen mit dem
kleinen Valerio spielen lassen,« schluchzte eine andre. »Unsre
Kleinen gingen nie schlafen, ohne für Euch zu beten.« »In jeder
Hütte hat man deine schwarzen Augen gesegnet.« »Nach der Madonna
kommst du. Heilige!« »O du schöne, schöne Heilige!« »Du gabst uns
Brot und Wein!« »Wir verlassen dich nicht!« So warfen sie ihr
einfältig und ehrlich und erschütternd ihre Liebe zu Füßen.

		Da taumelte Tiziana aus ihrer Schmerzzerrissenheit empor. Sie
stand inmitten der knienden Frauen und der kampflechzenden
Burgknechte. Langsam schob sie den stützenden Arm Spinozzis
beiseite. Ein gewaltiges Feuer entzündete sich in ihrem Busen,
genährt von der treuen Liebe ihres Burgvolkes. Und ihr war, als
hätte in diesem Augenblick ihr Kardinal den metallnen
Sarkophagdeckel gesprengt, den ihm die Gnade seines Mörders
geschenkt, und er stünde nun neben ihr in Harnisch und Helm, um
seinen Mut und seine Herzhaftigkeit in ihre weibliche Schwachheit
zu werfen. Mit hellglutendem Blick warf sie das Feuer ihres Herzens
in die Seele des Herolds. »Meldet Eurem Herrn, was Ihr gesehen. Und
fügt hinzu: Er soll mich holen kommen. Er wird mich aus den Krallen
und Zähnen der Liebe und Treue reißen müssen. Und wir wollen ihm
die Arbeit nicht leicht machen, wollen Totenberge häufen auf seinem
Wege in mein Brautgemach.«

		»Edle Herrin,« bebte Montone.

		»Und wollen Täler zwischen den Totenbergen schaffen, durch die
das Würgerblut strömen soll. Meine Söldlinge werden Körperwälle vor
sich auftürmen, um vor dem tötenden Blick Cesare Borgias sicher zu
sein, dem einzigen, vor dem sie das Fürchten lernen könnten. Seht
diese Getreuen, sie halten mir die Treue, die sie dem Toten nicht
mehr recht halten können. Seht nach, Söldner Cesares, ob der Herzog
in seinen Reihen einen einzigen so treuen [bookmark: page399] Mann sein eigen nennen
kann, wie diese hier zu meinen Füßen. Der Geist der Menschenliebe,
den der Kardinal auf Monterotondo großzog, zwang sich ein ganzes
Volk zur unbedingten Treue. Sie denken nicht daran, daß nur der
Nachruhm Kranz ihr einziger Lohn sein wird. Ihr Mut ist geschwellt
von Todestrunkenheit, Cesare mag ihn in Stücke hauen, wenn er's
vermag. Ihre Herzen dampfen vor Racheglut, denn man hat ihren Herrn
gemordet. Wenn Cesare seiner Söldner sicher sein will, muß er Gold
und Silber unter sie werfen. Diesen warf ich meine Liebe in die
Herzen und sie färben mir dafür ihre Schilde rot, schmücken mit
blutigen Rosen ihre Lanzenspitzen und füllen ihre Helmkannen mit
Borgiablut. Ihr Leben ist meines, meines ist das meines Herrn.
Rennt an die Mauern, ein furchtbar Wechselmorden soll seine
Schauder nach Rom hinüberrauchen, daß die Sonne ihr Antlitz
verhüllt und der Papst im Ave Maria erzittert. In seinem Sohn will
ich den Vater treffen.«

		Sieghaft, statuenhehr stand sie da, dreifach gewachsen durch die
Kraft leidenschaftlicher Bewegtheit, Todesverachtung und
Racheglut.

		Den Burgleuten schauderte. Aus dem zärtlich liebenden Weib,
dessen Schmuck die Liebesträne war, hatte die Tücke der Borgia eine
Eumenidengestalt gemacht. Sie war ihrer eigenen Natur entronnen,
dämonische Gewalten waren über sie hergefallen.

		Da wälzte sich der Reckenleib Spinozzis auf den Gesandten zu,
der völlig verblüfft wie ein überrannter Knabe dastand. »Wollt
Ihr's wagen, Hauptmann, nachdem Ihr das gehört? Und sagt dem
Cesare, er soll den Zerberus Spinozzi kennen lernen, der seinen
Leib vor der Tür aufpflanzen wird, hinter der seine Herrin atmet.
Und wer ihr schönes Brautbett besteigen will, muß zuerst meine
Zähne einzeln aus den Kiefern reißen. Das sagt der ganzen [bookmark: page400]
Mörderbrut, die sich unter seiner Fahne zusammenverfilzt hat wie
ein Rattenkönig.«

		»Und hört meinen Abschiedsgruß,« jubelte Tiziana völlig
entflammt hinzu. »Eher wechselt die Sonne ihren Lauf und dampft der
Mond Feuerqualm aus, bevor Tiziana de' Calvi ihren geheiligten
Mutterschoß dem Spießgesellen Luzifers öffnet! Mit Stricken in sein
Bett gezerrt, will ich mein Brauthemd mit dem Blut des gräßlichsten
Tyrannen färben. Vom Turm herab will ich sein Nahen sehen und meine
Augen sollen wie zwei Todesfackeln seinen Weg zu mir bestrahlen.
Das dunkle Halsband meiner Haare schling' ich um seinen Hals und
würge, würge, würge zu, bis sich das Auge der Hyäne mit Nacht
bedeckt.« Ihre Seele rauchte wie ein Vulkan des Hasses und der
Rache.

		Die Kriegsleute warfen es sich schrecklich flüsternd zu: »Habt
ihr je solche Schwüre gehört?« »Nun regnet's Blut vom Himmel und
steigen Springbrunnen von Blut zum Himmel auf.« »Das Ungeheuer Mord
kriecht durch Wolken heran.« Solche bange Reden sprangen von Mund
zu Mund.

		Da sprang einer, ein hagerer, von Narben zerrissener Knecht mit
bleigrauen Augenringen und schrecklich geweiteten Pupillen dem
Montone vor die Füße. »Und sagt noch, wir werden Bart an Bart
fechten für unsre liebe Herrin und euch allen die Augen aus den
Höhlen reißen beim wilden Tanz. Und dieser Turm wird in die Erde
wachsen, das oberste sich zu unterst kehren, und eure Gräber werden
wir euch mit dem Schwert schaufeln.«

		»Heb dich, Paolomaria,« rief Tiziana dem Wildling zu.

		»Er soll die Tür hinter sich schließen, der Höllenhund,« murrte
der Söldling. »Ich steh nimmer für meine Geduld.«

		Tiziana ordnete den Leuten eine Gasse an. Mit eiskalter Haut
durchschritt sie der romagnolische Hauptmann. [bookmark: page401]

		Die Stunde wandelte alle Herzen zu glühenden Laven. Es war wie
ein Opferfest der Treue vor dem Tod.

		»Alle Mann auf Posten!« rief Tiziana ohne Grauen und Angst.

		Mit pfeifendem, johlendem Geheul hetzte die Kriegsmeute hinab in
den Hof. Dort empfing sie eine schrille, mißklingende Musik von
Lauten, Trommeln, Kastagnetten und Pfeifen, ein Tanz von
infernalischer Wildheit, der alle zur Kampfwut aufstachelte.

		Tiziana horchte auf den brausenden Donner der Begeisterung. »Mir
ist so leicht, Spinozzi, als fielen alle Erdenschleier von mir ab,
kein Lebenspanzer drückt die Glieder mehr. Und nun, hoher Mut, dein
Eisen in meine Brust, und du, Tod, dein Eisen in die seine!« Sie
stand von Himmelsflammen verklärt im fahlen Licht des Morgens.

		Die Burgglocke setzte mit hallendem Sturmruf ein. Von den
Wehrgängen sausten wilde Gesänge in die windgepeitschte Landschaft.
Sie grüßten das herankribbelnde Geschmeiß der würgerischen
Soldateska des Cesare Borgia.

		Unheimliches schwefelgelbes Gewölk zog in zerrißnen Fetzen von
Korsika her nach der römischen Erde, die in furchtbarer Bängnis
lag. Über dem Meer begann es zu dröhnen und zu zürnen.

		 

		[image: .] So wie der See um eine Insel seine breiten Wasser
legt, so schloß Cesare seinen lebendigen Eisengürtel um den Leib
der Burg.

		Der Morgen hob sich. O, welch ein Morgen! Rom erschauerte unter
diesem Morgenhimmel. Kein liebliches Erglühen Auroras zeigte Sol
den Weg in den jungen Tag. Furchtbare Wetter brauten über dem
Tyrrhenischen Meer und wälzten ihre Wolkenleiber wie gigantische
schwarze Stiere heran, die mitkämpfen wollten bei dem [bookmark: page402] irdischen
Tanz der Frevler, mitkämpfen gegen ihren Feind Cesare Borgia, den
Stier- und Menschentöter. Und plötzlich schnaubten sie aus ihren
Mäulern zuckendes, rosenrotes Feuer und brüllten Schlachtrufe
nieder aus den Höhen auf die zitternde Erde. Staubwirbel drehten
sich unter dem grellen Geblitze wie feurige Schraubendolche gegen
die Wolkenbrüste hinauf.

		Aber das morgendliche Dröhnen des Himmels erschreckte den
Verächter göttlicher Drohungen nicht. Cesare Borgia stand im
Feldherrnzelt hochaufgerichtet mit gespannten Fibern und Nerven. Er
wartete auf die Rückkehr seines Unterhändlers Montone. Der dunkle
Harnisch legte sein Eisen grausigdüster um die schönen
Herrenglieder, er schien wie ein stählernes Hochzeitsgewand, das
Hephästos geschmiedet. Der Helm trug den phantastischen Drachen als
Zier, und wenn sich der Träger bewegte, schillerten zwischen den
Eisenfalten des Helmes die Korunde wie drohende Schlangenaugen, die
in die Sonne blinzeln. Aber das Antlitz unter diesem unheimlichen
Helm war von Heiterkeit überstrahlt, jeder dämonische Zug erschien
vertilgt, die Siegeslust eines Cäsars leuchtete aus den blauen
Augen, Furchtlosigkeit hieß der Stempel der schönen, hohen Stirn.
Die Beulen der Lustseuche hatten sich auf Körperteile
zurückgezogen, die das Kriegsgewand bedeckte, so daß ein Feldherr
von achilleischer Majestät das kleine Belagerungsheer zu
kommandieren schien. Es waren nur kleine zusammengewürfelte Trupps,
die Cesare hier zusammengezogen hatte, denn der größte Teil des
romagnolischen Heeres war aufgelöst worden, und die restlichen
Häuflein waren planvoll vor die übrigen Burgen der Orsini
geworfen.

		Montone zögerte. Cesare wurde ungeduldig. Er sah gespannt nach
den Zinnen der Burg, die wie graue Riesenzähne in das fahlgelbe
Licht starrten. Noch hißte sich keine Fahne dort als
Friedenszeichen. Trotzig begann sich das [bookmark: page403] Gemäuer aus Nacht und
Nebel zu schälen, und bald lag der ganze Koloß drohend vor den
furchtlosen Augen des Herzogs Valentino.

		Seine fünf Hauptleute meldeten ihm, daß der Belagerungsring
geschlossen sei. Deutlich gewahrte Cesare die Linie der Söldner,
die die Laufgräben aushoben. Der Sturm rüttelte an den Zeltwänden
und Vorhängen. Der Herzog nahm den Helm ab und ließ die
braungoldnen Strähnen flattern.

		Diese Frau überlegt lange, sann er in das Grauen und Brauen
hinaus. Sie wird ihre arme Angst durch Verhandlungen beschwichtigen
wollen nach Frauenart. Aber ich gäbe alles darum, ihre Angst mit
sanft streichelnden Händen zur Ruhe zu bringen.

		Da fielen drüben die Kugelketten vor dem Tor. Die Flügel
sprangen auf. Montone ritt aus dem dunklen Schlund.

		Cesare stand regungslos und wartete.

		Als der Feldhauptmann herangesprengt kam, warf Cesare einen
Blick in ein Manuskript. Es war einer der Orsinibriefe
Giambattistas, den ihm der Papst geschickt hatte. Lässig nahm er
das Heft zur Hand und tat, als ob er gedanklich mit dem Inhalt
beschäftigt gewesen wäre. Aber er war ein großer Komödiant. In
Wirklichkeit fieberte sein Herz nach der frohen Nachricht, dieses
Herz, das die hemmungslose Sinnlichkeit regierte. Cesare warf seine
wildeste Soldateska vor die Burg, um sich ein Weib zu erobern, nach
dem sein ungestümes Hengstblut begehrte. Skrupellos opferte er
dafür Menschenblut hin. Er haßte die Orsini nicht wie sein Vater,
aber sie waren ihm unbequem geworden in seinem großen politischen
Kalkül. So mußten sie fallen als das letzte baronale Geschlecht.
Der Schachplan der Borgia hatte die Vernichtungsarbeit gründlich
vorbereitet und die feindlichen Figuren waren zum [bookmark: page404] größten Teil
gefallen. Der Feldhauptmann Pagolo und der Herzog von Gravina waren
erwürgt, der Kardinal Orsini vergiftet; nun hieß es noch, das Haupt
des Hauses Giangiordano Orsini in Bracciano unschädlich zu machen.
Aber die Aufgabe lockte Cesare persönlich weniger als die
Niederringung der stolzen Kardinalskurtisane, die sich das
Mäntelchen der Ehefrau umgeworfen hatte. Der romagnolische Feldzug
hatte ihn sinnlich ausgehungert und nun sollte ihn ein
Leckerbissen, dessen mühevolle Gewinnung ihn noch begehrenswerter
machte, für alle Entbehrung entschädigen. Ein Tyrann, der mit
Ländern und Städten Fangball spielte, konnte am Ende auch
skrupellos Frauentugenden brechen und mit einem edlen Herzen Katze
und Maus spielen. Diese Belagerung sollte ein Meisterstück seiner
Tyrannenlaune werden, aber keines seiner Waffenkunst, die er ja
überhaupt nie beherrscht hatte. Alle Erfolge verdankte er einer
treulosen Verräterpolitik, keinen einzigen seinem Feldherrngenie.
Und jetzt sollte die Welt mit maulaufsperrender Bewunderung von der
Erfindungskraft seines Hirns erzählen, das den Gedanken eines neuen
Helenakampfes aussann. Ihn reizte der Widerstand des Geschicks.
Frauen, die sich seiner Männerkraft hingaben, hatte er zu Dutzenden
in den Armen gehalten, denn es war so weit gekommen, daß man es als
eine Art Ehre empfand, die Glutküsse des verseuchten Teufelherzogs
getrunken zu haben. Aber hier widerstand ihm ein Weib, um das schon
einmal ein kleiner Baronalkrieg entbrannt war. Die Siegerin sollte
nun zur Besiegten werden. Und diese seltsame Frau hatte, um ihren
Reiz zu erhöhen, auch den Dolch nach Cesares Vater gezückt. Es
stand ihm also der Kampf mit einer Judithnatur bevor. Er hatte Mut
genug, ihn aufzunehmen. An den Wahnwitz eines zweiten Imola dachte
Cesare nicht. Ein Gott wiederholt sich nicht in seinen
Prüfungsarten. [bookmark: page405]

		Aber Gott wiederholte sich doch. Er schuf in dieser Tiziana de'
Calvi eine zweite Katharina Sforza.

		Mit gesenktem Haupt stand der schmucke Feldhauptmann Montone vor
seinem Herrn.

		»Sie ergibt sich?« fragte Cesare ohne nervöse Hast. Und doch
brannten ihm die Eingeweide.

		Montone schüttelte das Haupt. »Ihr müßt sie selbst holen
kommen.« Und mit nachschauernder Ergriffenheit erzählte er, was er
erschaut, gehört, erlebt.

		Cesare blieb rührungslos. »Sonderbare Frau,« sagte er. »Mit
einer Handvoll abgekämpfter Greise die Bezwingerlust eines Cesare
Borgia ins Wanken bringen zu wollen! Es soll ein kurzer Tanz
werden. Um so zärtlicher will ich den Mund küssen, der solche
Dolche zu sprechen weiß. Und es ist doch auch gar zu verführerisch,
die Fingerchen zu liebkosen, die das Mordeisen umkrallt hatten, das
nach meines Vaters Brust zielen sollte. Ich will ihr eine gelinde
Strafe diktieren. Die Küsse der von ihr verfluchten Lippen sollen
sie lehren, das Geschenk der Gnade zu würdigen.«

		In seine frevlerischen Gedanken hinein brüllten die
Wolkenstiere, und Blitz auf Blitz schleuderte der erzürnte Himmel
in das umlagerte Gemäuer der Burg. Aber ohnmächtig prallten die
Feuerstacheln von den steinernen Turmleibern ab.

		In das erste Prasseln des Regens warf Cesare das Blitzlicht
seiner List hinein. »Montone, ich soll sie holen kommen, sagst du?
Den Stolz liebe ich. Und ich will ihn befriedigen. Doch wirst du so
gut sein, mir dabei behilflich zu sein, die blühende Beute zu
bergen.« Er sah seinen Hauptmann mit einem bezwingenden Lächeln an.
»Du bist schmuck und jung und stählern wie ich.«

		Montone strahlte vor Stolz. »Hoheit –« [bookmark: page406]

		»Du hast meine Gestalt und Haltung,« schmeichelte der listige
Herzog weiter. »Sag', hättest du Lust für deinen Herrn einen
zweiten Gang in die Höhle der Löwin zu wagen?«

		Montone war in seinen Herrn verliebt, er war geneigt, noch viel
mehr für ihn zu tun. »Ihr macht mich zum glücklichsten der
Menschen.«

		»Du nimmst meinen Harnisch und Helm. Denn siehst du, ich liebe
Jupiters List. Tiziana de' Calvi soll in Cesares Gestalt, aber
nicht von ihm selbst eingeholt werden, damit das schlanke Mäuschen
nicht hinterher triumphiert, der Kater hätte sich ihrem Willen
gebeugt.«

		»Die Idee ist mit Gold nicht zu bezahlen,« lachte Montone.

		»Wenn die Burg niedergerungen ist, gehst du in meinem Panzer,
meinen Drachen auf der Brust, hinein und holst mir mein Liebchen
ins Brautbett. Die Sänfte nimmst du gleich mit, führst dann die
Schöne in mein Zelt, lüftest das Visier und wir weiden uns an den
erschreckten Taubenaugen. Heda! Läufer!«

		Reichbetreßte Knechte in rotgelben Wämsern traten herein.

		»Schmückt dieses Zelt mit den kostbarsten Gehängen, streut
Blumen auf das Lager, tragt weiche Löwenfelle herbei, gießt Narden
aus und laßt die Flötenbläser kommen. Die Himmelsmusik wird nicht
lange dauern, wir wollen sie sanfter fortsetzen.« Dann wandte er
sich zu Montone und klatschte ihm leicht und leutselig die Wange
ab. »Mein guter, braver Bursche. Du willst belohnt sein für deine
Treue. Siehst du, wenn dieses Glück zu Ende geschlürft sein wird,
dann –« er senkte die Stimme und blinzelte seinen Freund
geheimnisvoll an – »ich liebe es nicht, Rosen allzu lange in meiner
Vase zu belassen. Es sollen sich auch andere Rosenfreunde an ihrem
Duft [bookmark: page407] erfreuen. Und am Ende ist sie eine Frau
mit Mordgedanken. Nimm den Panzer! Stücke los!«

		Vor dem Zelte bäumte sich Cesares Rappen im Krachen des Himmels,
das die Donner der Stücke begleiteten. Der Orkan tobte. Das
Gewitter prasselte nieder und geißelte Erde und Menschen.

		*

		Wie springende Flammen loht die Begeisterung von Herz zu Herz.
Die Burgknechte lauern mit den Augen und den drohend gespannten
Armbrüsten in das furchtbare Wetter hinaus, das graue Schleier von
Regen über den Belagerungsring wirft. Des Himmels wilde Sinfonie
prasselt in ihre Ohren und übertönt zuweilen den Donner der
herzoglichen Stücke. Bäche ergießen sich von der Burghöhe hinab in
das Lager, als wollten sie des Titanen Soldateska ersäufen. Und
manchmal kräuseln sich die Regenströme zu einem Wirbel zusammen,
der sturmgepeitscht an den Mauern vorübergeistert wie ein
Schattenbild des Orkus. Von Wolke zu Wolke zucken und zacken die
grausig schönen Blitzschlangen und wecken die krachenden Zornpauken
des Himmels.

		Durch die Gänge huscht mit fliegender Brust das zur Heldin
gewordene Weib. Sie eilt von Mann zu Mann und wirft ihren Mut in
die Herzen. Wenn die Söldner sie kommen sehen, laufen sie zusammen,
um einen Feuerblick aus ihrem Auge zu erhaschen. Sie kennen sie
nicht mehr. Sie spornt alles zur höchsten Aufopferung an. Ihr
rotseidenes Gewand mit dem perlenübersäten weißen Mantel leuchtet
schon von weitem durch die Nacht der Korridore wie eine
daherfliegende Flamme. In Trauer wollte sie an diesem Ehrentag des
Orsini nicht durch ihr Volk [bookmark: page408] schreiten, sie wollte Farben der Rache
und des Blutes tragen.

		Jetzt, jetzt mußte Montone bei Cesare angelangt sein und ihm den
fürchterlichen Willkomm vor die Füße gelegt haben. Tiziana lugte
bei einer Schießscharte hinaus in das Zwielicht des grauen, von
allen Elementen durchwüteten Morgens. Da hielt das Unwetter einen
Augenblick den Atem an. Und jetzt krachten die ersten Schüsse von
drüben her. Orsini und Borgia verbissen sich ineinander wie Hund
und Igel.

		Tiziana flog zum ersten Wehrgang hinan, von wo sie das Kampffeld
von einer vorgemauerten Nische übersehen konnte. Dort stand ein
alter Schütze, der schweigend einen Pfeil nach dem andern in den
dichter werdenden Ring sandte. Sie hörte die Befehle der
Unterführer im Schlosse undeutlich hallen und ihr Geist wußte
nicht, was sie bedeuteten. Aber ihr Gefühl raunte es ihr zu: alles
für dich! alles! Sie sammelte die zerrissenen Stücke ihrer Seele
und versuchte, das zarte Gebilde wieder neu erstehen zu lassen.
Aber es wollte nimmermehr gelingen. In ihr loderte die andre, die
nach des Frevlers Blut lechzte, die Seele der Tigerin. Vater und
Sohn Borgia verschmolzen in ihrer Vorstellung zu einer Einheit, der
eine hatte ihren Gatten getötet, der andre kam, ihre Seele zu
töten. Ausgespien aus des Kokytos dunklen Bezirken waren beide, und
nun schwangen sie das schwarze Banner der Vernichtung über die
erschreckte Erde.

		Eine Kette von Söldnern lief den Gang herauf zur breiten
Scharte. Als die kampfwilden Gesichter ihre Herrin erblickten,
jubelte alles ihr zu. Sie nahm einem Bogen und Köcher ab und machte
sich bereit zu töten. Sorgsam spannte sie die Sehne mit den weiten
Fingern und bat Gott um eine sichere Hand. Dann schnellte sie ihren
bittern fraulichen Gruß in den eben heranwurlenden [bookmark: page409] Knäuel Menschen.
Sie sah einen fallen, und durch ihren Leib jagte ein paar
Herzschläge lang das Entsetzen. Sie jagte sich den Trost in die
Seele, daß es nicht ihr Pfeil war, der getroffen hatte. Wieder
spannte sie die Armbrust, um sich an das Morden zu gewöhnen. Sie
zupfte kräftig an der Sehne, und da klang diese, als wäre es die
Saite einer Laute. Das Herzweh zerriß Tiziana. Sie warf die
Armbrust weg.

		Da nahm einer in jauchzender Kampflust seinen Panzer ab und
legte ihn im Spaß der Herrin um den Leib. Ihr Auge leuchtete in der
eisernen Wehr und ihre Hände streichelten das kalte Metall, das
sich starr an ihre hochgehende Brust preßte. Und einen Helm setzte
ihr ein junger Orsiniknecht aufs dunkle Gelock, und alles schrie um
sie vor Lust und Begeisterung. Sie hatte ein eisern Brautgewand
angelegt für den lüsternen Freiersmann.

		Immer tiefer sank die Frauenseele in ihr. Schon aus der Ferne
hatte der Titan der Vernichtung alles Weibliche in ihr getötet, mit
seinem Näherkommen nahm seine Wandlungskraft zu. Ihr Gemüt
verhärtete sich, über ihre Seele legte sich die Kruste des Hasses
und der Rachsucht. Gerüstet mit dem leuchtenden Erz, klirrend und
gewaltig wie eine Nemesis, schritt sie jetzt durch den finstern
Gang hinauf zur höchsten Burgzinne.

		In den Lüften über ihr tanzen die Wetter endlos ihren donnernden
Reigen. Und zu ihren Füßen speit der Erzfeind seine wilden Feuer
und Pfeile gegen die Burg. Es ist, als müßten sich im nächsten
Augenblick die Schrecken der Offenbarung erfüllen. Die Natur
breitet ihr Grauen über die Welt, die Menschen helfen schrecklich
mit.

		Tiziana steht da, ein weit leuchtendes Fanal der Treue.

		Das Gemäuer zittert und kracht. Im Südturm bersten die
Backsteinmauern, und aufstäubende Breccien taumeln [bookmark: page410] in die Tiefe, in
das Gewipfel der Eichen hinein, in die heranstürmenden Teuflinge
des Cesare Borgia. Hart an den Burgwänden beginnt der Kampf.

		Noch immer steht die Erbin der Orsiniehre hochaufgerichtet da,
sie scheint zur Reckengröße eines Orlando emporwachsen zu wollen.
Auf Helm und Rüstung prasselt der Regen nieder. Der weißseidene
Mantel trieft. Tizianas Blicke spannen sich ins Wasser und Feuer
speiende Chaos da unten. Ein schrecklicher Freier naht. Blutgeruch
geht ihm voraus. Jetzt, jetzt beginnt der Feind zu stürmen. Gerade
zu ihren Füßen. Leiber wälzen sich heran, schnauben und branden
gegen die Mauern, und sie meint den Kampfschweiß zu riechen und die
blutigen Stirnen zu sehen. Grünt diese Erde noch? Warum färbt sich
das Gras nicht blutigrot, warum wird's nicht zum stimmungsvollen
Teppich, über den des Blutes Herr wandelt?

		Da stürmt Spinozzi herauf auf die Zinne. Seine Augen sind
gläsern, seine Haare triefen, sein Gesicht zuckt. »Herrin – es
steht schlecht –« Der Schmerz bricht wie ein Schluchzen aus seiner
Brust.

		Tiziana reißt ihm das Schwert aus der Hand und hebt es
himmelwärts. Eine lebendige Nike, steht sie da. Sie will sprechen,
kann nicht – ihre Augen irrlichtern nach Rom. Dort drüben liegt es.
Kugeln, Türme, Dächer sind von den geisterdüstern Floren des
Wetters überhängt. Aber sie will den Turm von San Salvatore
erkennen, wo die Gruftschatten den geliebten Leib vor der Qual
dieser Zerstörungsorgie behüten. Aber was ewiges Leben war an
Giambattista, das muß sie im Himmel suchen. Und so wendet sie den
Blick wieder nach oben, wo die Wolkenungeheuer tanzen. Es ist eben,
als kriegten Himmel und Erde um die Wette. Aber Tizianas Wille
wandelt chaotisches Wolkengebräu in blauschimmernde Weiten. Sie
locken und winken der Seele und zaubern ihr einen [bookmark: page411] Wanderweg vor, der
zum Geliebten führt. Und mitten in die trügerische Vision saust der
Sturm, der wilde Harfner, und singt ihr ein Lied von vergeblichem
Heldenmut. Nein, nicht der Sturm. Das ist der Burgvogt Spinozzi
neben ihr.

		»Unsre Alten sind müd gekämpft oder tot da unten. Der Hof ist
ein einziger Friedhof. Was soll nun kommen, edle Frau?«

		»Das Ende,« weht es kalt über Spinozzi hin. Tizianas Leib liegt
im Fieberbrand. Sie drängt sich an den erschütterten Burgvogt hin
und krallt ihre feingeknöchelten Hände in seinen Bart. »Bringt ihn
mir, bringt ihn mir, o, bringt ihn mir, guter Spinozzi! Doch bringt
Ihr mir das ganze feindliche Heer, die Männerleichen einzeln
aneinander gereiht wie tote Störe, bringt Ihr mir die alle und
Cesare nicht, dann soll sich die Hölle in Euer Gebein brennen,
scheidet Ihr vom Leben. Ich will ihn haben, haben, haben!«

		Sie starrt ins Leere und sieht plötzlich ihr Leben an des Orsini
Seite von zwei Schauernächten eingegrenzt. In einer Sturmnacht kam
sie an des Kardinals Herz, still und leblos, dem Tode nah; und in
einer Sturmnacht beginnt sie, eine furchtbare Lebendige, von allem
Abschied zu nehmen, was sie noch an den Kardinal band.

		Jetzt fließen die Regenschleier auseinander – gespenstisch grau
dämmert das Feldherrnzelt herauf. Die Borgiafahne peitscht der
Wind.

		Da starren die dunklen, von Todesweihe verklärten Augen hinab
auf den unheimlichen Magnet. Noch einmal arbeitet ihr Hirn die
Untat des Fürchterlichen durch. Sie meint das wollüstige Lechzen
des Vampirherzens herauf zu hören durch den Sturm. »Beugst du dich,
Unhold, vor keiner Majestät Gottes?« ruft sie hinab. Es verhallt im
Gebrüll [bookmark: page412] von Kampf und Wetter. »Cesare Borgia, es
ist der Liebe heiliger Schmerz, dessen du spottest, der Treue
heilige Not, die du verlachst! Soll ein schwaches Weib das Werkzeug
Gottes sein, den Giganten des Bösen zu vernichten? O, er ist mehr!
Er ist dieser Zeit ungeheurer Dämon, ihr Sinnbild! Er setzt in
seiner Überwinderherrlichkeit seinen Fuß auf der Menschheit Nacken
und verlacht Gottes gütigen Willen. Komm an, Cesare! Ein Weib
schlägt dich zu Boden mit Männermut und Heldenzorn, und deine
Leiche wird ein schrecklich Monument für den Tyrannengeist und wild
verwegenes Laster sein. Mit dir ist das Gesetz überwunden, das
deine Gewalt der Welt gab, und aus deiner Verwesung flammt das
Morgenrot der Freiheit, Tugend und Menschenliebe! Du bist
sterbensreif, besinnungsloser Kain und Nero! Ausgeschöpft ist dein
Leben, und deine Fackel lösch' ich aus.«

		Ihr Verdammungsruf reißt ab. Ihre Augen haken sich in das Zelt
ein – dort hebt es sich – schreitet mit königlicher Formbildung
heran – in schwärzlichem Panzer und Helm – das Visier über die
höllische Larve gezogen – mit den dunklen Farben des Todes
geschmückt, schreitest du in die Freierstunde hinein? Freier,
Freier, ich will dir einen Odysseischen Freierwillkomm bieten!

		Und sie schwingt das Schwert grüßend über dem Haupt. Das
Scharlachgewand mit dem weißen Mantel fliegt wie eine
Sturmfahne.

		Wie gierige, blutlechzende Spinnen kriecht es an den Hängen
empor. Alle Leiber in Eisen geschlagen, darüber der Sturm seine
dampfenden Regenschleier fetzt. Da wälzen sich die Feindeshaufen
ans erkämpfte Tor heran – prasselnd fliegen die Brandkugeln – weit
gähnt über Leichen das offene Tor – heulend taumelt die wilde
Mordmeute in den dunklen Schlund. Eisen, Pflüge, Sensen, Kugeln,
[bookmark: page413]
brennende Pechkränze und rotglühende Speere sausen den herzoglichen
Söldnern aus dem Hof entgegen.

		Dort haben sich die letzten Alten, lauter zerschmissene, vom
Krieg braun und hart gegerbte Eisenfresser, hinter Leichenhügeln
verschanzt. Mitten unter ihnen steht auf einem Faß im schwarzen
Talar der junge Burgdiakon und schwingt nun das Kreuz über die
heranstürmenden Haufen. Wie unter einer Vision werfen sich die
Cesareknechte zu Boden. Im nächsten Augenblick saust eine
Pfeilsalve in sie hinein. Da heult der betrogene Sturmhaufe auf und
stürzt sich mordgierig auf die spartanischen Greise. Das Meer von
Blut droht überzuwallen. Man kennt keine Gesichter mehr, nur
vermetzgerte Fleischmassen, von Panzer, Schienen und Waffen
überdeckt.

		In die Wutorgie starrt der Burghauptmann von der Zinne. »Herrin
– die Treue verblutet – es geht nicht mehr –« Heiser gurgelt es aus
der verschnürten Kehle.

		Tiziana wankt. Die schwarzen Wimpern schließen sich über der
Seele, die in diesen Augen glüht. Dann wirft sie das Schwert und
den Helm und den Panzer fort und stürmt davon, die Treppe hinab ...
zum letzten Opfer. Der Wettergraus heult und peitscht ihr nach.

		Spinozzi weiß, was kommen wird. Und er steht aufrecht da und
läßt Sturm und Tod um sich brausen. Keine weiße Fahne soll den
Vollender grüßen.

		Im Turmzimmer liegt Tizianas schwarzer Kopf über dem lächelnden
Knabenantlitz des Valerio Orsini. In Fieberschnelle rast das letzte
Unheil an ihrem verstörten Geist vorbei. Giambattista tot! Ein Held
und Kind zugleich! Sein Leib zerfällt, und meiner sollte blühen für
des Polypen blutsaugende Lust? Und plötzlich sehen ihre Augen den
Himmel offen. Giambattista, ein Friedensfürst in strahlender
Schönheit, sitzt auf elfenbeinernem Stuhl und [bookmark: page414] seine Blicke leuchten
himmlische Lieblichkeit auf sie herab. Und seine Stimme beginnt zu
tönen: Treue, Treue, Treue! Das klingt durch den Kampflärm wie
sanfter Äolsharfenklang, wie Glockenton, der auf Morgenschwingen in
eine Sonntagsstille weht. Und immer schwingen dieselben Worte:
Treue ... Treue ... Treue!

		Da reißt sie den Knaben an sich und flüstert in den geschauten
Himmel hinein: Treuer, Getreuer ... ich komme! Treuer! Treuer! Es
klingt wie ein Echo der Erde in den Himmel zurück. Das reine Gold
der Gattenliebe soll sich im schrecklichsten der Feuer bewähren.
Treuer! Hätt' ich nicht so sehr geliebt, ich hätte nicht so sehr
gehaßt. An meiner Liebe Größe maß ich meinen Haß, und so geschah's,
daß aus der Trauer Sanftmut der Rache Ingrimm wurde. O, daß der
Köcher Seele neben soviel Liebe soviel Haß bergen muß, daß seine
Pfeile nach beiden Seiten so tief verwunden müssen! Mein Leben
verrauscht und Rache ist sein Schwanengesang.

		Sie reißt das Kind empor und eilt ans Fenster. Hinter einem Wall
von päpstlichen Eisenmännern schreitet der furchtbar gepanzerte
Werber über den Hof. Es ist, als träte Satan selbst die Brautfahrt
an. Auf dem schwarzen Brustharnisch leuchtet die goldne
Schlange.

		Cesare Borgia! Ich will dir ein feuriges Kurtisanenbett
bereiten. Brich Herz im Tod, ehe du in Schande brichst!

		Rotglühend schlängelt sich vor ihrem Auge der Pfad ins
Totenreich. Der Himmel erhellt sich, die Wetter verziehen, rote,
düstre Nachglut breitet sich über die römische Erde. Es ist wie des
Karfreitags Todespracht.

		Und Tiziana eilt, den Knaben im Arm, aus dem Gemach.
Dämmerdunkel umfängt sie im feuchten Gang. Da am Ende schwelt im
Mauerring eine Fackel. Sie ergreift [bookmark: page415] sie und schwingt sie jubelnd zur
feuchten Decke. Himmel, wenn deine Wetter nicht das Werk vollenden,
reiß' ich dir deinen Blitzstrahl aus der Herrscherhand und lenke
ihn selbst in meiner Würger Gebein! Schon hat ein Todesgott ihr die
Binde über den Geist gelegt.

		Die Borgiahörner tönen. Jetzt betritt der Würger den Turm,
hinter ihm zwei Hauptleute im Harnisch. Der Hof wimmelt von wüsten,
siegestrunkenen Gesellen.

		In der Frist von zehn Atemzügen muß sie sich entscheiden. Der
weiche Kinderhauch schmeichelt an ihre Wange. Sie steigt die
Wendeltreppe hinab, vorbei an dicken Rundmauern mit winzigen
Luglöchern. Vor einer eisernen Pforte hält sie still, drückt die
Klinke nieder ... stygische Finsternis gähnt ihr aus einer kühlen
Tiefe entgegen. Nur aus einer kleinen Fensterluke wirft das Licht
seine rosige Scheibe auf den furchtbaren Vernichter der Menschheit,
der hier in schwarzgrauen Hügeln heimtückisch schlummert. Eine
Weckerin kommt! Eine, in deren Seele schon der Himmelsklang
seraphischer Chöre wogt. Eine, deren Psalmwort lautet: Selig alle,
die den Tod erflehen, denn sie halten liebliche Ausschau nach dem
Garten Gottes.

		Vor dem Turmtor unten hält der schwarze Ritter still. Zwei
qualmende Siegesfackeln rahmen ihn rechts und links ein. Dann tritt
er mit schweren, vom Eisen gehemmten Schritten zur Treppe.

		Die Wolken reißen auseinander. Phöbus küßt befreit die Welt.

		Und mitten im Glutenkuß erbebt die Erde. Ein furchtbarer Donner
wälzt sich über das tuskische Hügelland. Ein Turm von Monterotondo
bricht in sich zusammen wie von dämonischen Händen gestürzt.
Qualmende Feuersäulen schießen in die Luft, dicke braune Nebel
verfinstern die junge Sonne.

		Der Stern des Orsini erlischt. [bookmark: page416]

		Aus dem Schwadengewölk, das flammende Trümmer umwogt, steigt
unsichtbar eine Phönixseele zu den goldnen Fernen empor.

		Im Feldherrnzelt kniet der unüberwindliche Tyrann zum Gebet
nieder, er, dem der Hölle Listen dienen und vor dem das Gute
schaudernd die Waffen streckt.

		Über Menschenleibern verbrennt in flammenden Zungen das Banner
der Orsini, ein Opferfeuer der Liebe.
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