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		Paris

		Erste Eindrücke

		Auf der ganzen Strecke von Köln nach Paris wünschte ich mir
nichts so sehr als Harthörigkeit. Es hatte sich nämlich ein Narr
eigener Art, ein Gagern-Enthusiast, an meine Seite gepflanzt und
wollte nicht von mir weichen, trotz aller Mühe, die ich mir gab,
ihm den Aufenthalt an meiner Seite so unangenehm als möglich zu
machen. Er sprach von nichts anderm als von dem großen Heinrich,
von dem Atlas, der auf den breiten Schultern die Gothaer
Seifenblase trägt. Anfangs widersprach ich ihm sehr heftig, in der
Hoffnung, daß er sich mit mir verfeinde; als ich aber fand, daß ich
mit meinem Widerspruch nur Öl in das Feuer seiner Begeisterung goß,
erheuchelte ich die vollste Bekehrung. Aber nun wollte er, daß ich
mit ihm gemeinschaftlich das Weihrauchfaß schwänge, daß ich von
nichts anderm spräche als von dem alleinseligmachenden Heinrich. Da
schwur ich wieder meinen Glauben ab. Was half aber dies gegen seine
Manie? Sein Mund hörte nicht auf, Psalmen auf den Edeln zu
sprudeln, und meine Ohren machten meiner Geduld die gerechtesten
Vorwürfe. Ich zog daher die Mütze über die Nase, tauchte meinen
Kopf in die Wellen meines Mantelkragens, und als ich auf diese
Weise meine künstliche Taubheit vollständig fertig glaubte, gab ich
mich der Hoffnung auf Erlösung hin. Trügerische Hoffnung! Mein
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fanatischerNachbar ließ sich durch die wollene Verschanzung meines
Gehörs nicht im mindesten abschrecken; im Gegenteil, meine
Verteidigung diente nur, seine Angriffe zu verstärken. Er fing
jetzt an, die Biographie des großen Landmanns von Monsheim
ausführlich zu erzählen, und da er solche gesunde Lungen hatte, daß
er das Wutgeschrei der Lokomotive übertäubte, so hatte ich das
Unglück, keines seiner Worte zu überhören. Der Mensch schrie mir
fast Löcher in den Mantel und versicherte mir dabei, daß er mich
sehr achte, sonst würde er sich gar nicht die Mühe geben, von dem
Edelsten der Deutschen so viel mit mir zu sprechen.

		Ich wußte nicht, was ich verschuldet, um die Achtung dieses
Fanatikers zu verdienen; ich suchte indessen jedes Mittel der
Grobheit auf, um sie zu verscherzen. Nichts aber half. Seine Zunge
lief beständig Sturm auf meine wohlverschanzte Ungeduld.

		In Brüssel angelangt, suchte ich ihm zu entfliehen und fühlte
mich schon glücklich, als ich wieder in den Wagen einstieg, ohne
eine Spur von ihm zu entdecken. Aber in dem Augenblicke, als der
Zug abgehen sollte, kam er, ein Esel zwischen zwei Nachtsäcken, an
den Wagen gekeucht und beteuerte mir, indem er einstieg und mir die
Nachtsäcke vor die Füße warf, daß er einen viel bessern Platz hätte
haben können, daß er aber, sogar mit Gefahr, zurückbleiben zu
müssen, jeden Wagen untersucht, um mich ausfindig zu machen. Ich
verfluchte im stillen dieses für mich so schmeichelhafte Unglück,
und kaum war der Zug in Bewegung, so fing er, nämlich der
Enthusiast, im Schweiße seines Angesichts wieder an, die alten
Loblieder zu singen. So wenig kannte dieser Mensch den Zorn meiner
Ohren, daß er mir vorschlug, in Paris, wo er schon häufig gewesen,
[bookmark: page009]9 mit ihm
in einem und demselben Hotel zu wohnen. Er nannte mir das Hotel.
Mehr wollte ich nicht wissen. Als wir daher in Paris anlangten,
suchte ich, nachdem im Bahnhof die Zöllner Herz und Nieren meiner
Koffer geprüft, dem Enthusiasten zu entwischen, nahm eine Droschke
und fuhr einem Hotel zu, das wenigstens eine Viertelmeile von dem
entfernt ist, das mir der furchtbare Gagern-Enthusiast genannt
hatte.

		Ich feierte meine Erlösung; ich war in Paris.

		Die meisten Menschen sehen und hören sich einen Rausch, wenn sie
zum ersten Male diese Weltstadt besuchen; und ich muß gestehen, daß
auch ich, trotz meiner Anstrengung, nicht ganz nüchtern blieb. Der
Eindruck, den Paris auf mich hervorbrachte, war ein überaus
gewaltiger, ein unbeschreiblicher. Es sind nicht jene herrlichen
Bauten, in denen die großartigen Szenen der Weltgeschichte gespielt
wurden, es sind nicht die kolossalen Monumente von Erz und Stein,
die diesen gewaltigen Eindruck auf mich hervorbrachten: es ist das
bewegte Leben und Treiben, es sind tausend Einzelheiten, die mich
bewältigten.

		Man glaubt in Deutschland Paris zu kennen; allein man kennt es
nur aus tausend verzerrten Schilderungen, aus den Zeitungen, in
welchen so mancher politische Pinsel mit dick aufgetragener
Parteifarbe uns verkleckste Bilder gibt, die mit dem Original nicht
die mindeste Ähnlichkeit haben. Freilich ist es auch unendlich
schwer, Paris richtig zu schildern, da es schon außerordentlich
schwer ist, es richtig zu sehen. Wer nicht mit gesundem, frischem,
klarem Auge diese Stadt betrachtet, wer mit Vorurteilen oder, was
dasselbe ist, mit einem vorgefaßten Urteile dahinkommt, der wird
Paris in Paris ebenso falsch sehen, wie er es außer
[bookmark: page010]10 Paris
gesehen. Er wird dann die mitgebrachte Schablone über die Pariser
Zustände schieben und nur die allgemeinen Phrasen wiederholen, die
schon Hunderte vor ihm hundertmal wiederholt.

		Als ich am ersten Morgen nach meiner Ankunft in Paris mein Hotel
verließ, fiel ich gleich einem Landsmanne in die Arme, der nach
einem kaum zweimonatlichen Aufenthalte in dieser Riesenstadt mir
versicherte, daß niemand Paris so gut kenne wie er, was er in
seinen nächst erscheinenden »Pariser Briefen« auch sage. Ihm war
Paris ein Babel, eine Hölle, ein Vulkan, ein Sumpf, ein Ninive, ein
Abgrund; und kaum hatten wir zwei Straßen zurückgelegt, als er mir
dies alles auch schon logisch bewiesen hatte. Zugleich versicherte
er mir, daß er dies alles bereits gewußt, eh er nach Paris
gekommen; er sei aber nur nach Paris gekommen, um sich in seiner
Überzeugung zu stärken. Dabei geriet er so sehr in Eifer, daß ihm
durch die Lebhaftigkeit seiner Bewegungen die Brille von der Nase
aufs Pflaster fiel. Wir waren auf dem Place de la Concorde, und
gewiß hätte er mir auch logisch bewiesen, daß der Obelisk von Luxor
eigentlich nur ein ägyptischer Zahnstocher sei, wenn ich ihm nicht,
während er die zerbrochenen Waffen seiner Augen zusammenlas,
glücklich entschlüpft wäre.

		Man muß, wenn man nach Paris kommt, lernen wollen, aber nicht
gelehrt zu sein glauben; vor allem muß man sich hüten, nach
einzelnen Erscheinungen Urteile zu bilden. Paris ist eine Welt im
kleinen, wo man mit jedem Schritte auf die merkwürdigsten
Widersprüche stößt. Man sieht hier das Größte neben dem Kleinsten,
das Schönste neben dem Häßlichsten, das Erhabenste neben dem
Niedrigsten; und es gehört nicht [bookmark: page011]11 nur ein Talent der
Beobachtung, sondern auch Zeit dazu, wenn man durch diese
Widersprüche nicht verwirrt werden, wenn man das Allgemeine mit dem
Besondern, die Ausnahme mit der Regel nicht verwechseln soll.

		Ich hatte mir Paris ganz anders vorgestellt. Ich hatte geglaubt,
im Äußern der Stadt die Spuren der jüngsten Kämpfe zu finden. Ich
bildete mir ein halbzerstörtes, trauriges, niedergeschlagenes Paris
ein, dem die Republik den weltberühmten Glanz, den Luxus, die
Lebensfreude geraubt. Ich dachte mir jeden Pariser mit gebeugtem
Haupte durch die düstern Gassen wandelnd. Aber wie hatte ich mich
getäuscht! Ich fand Paris lachend und scherzend, die Theater
überfüllt, die Spaziergänge dicht gedrängt und überall rauschende
Lebenslust. Selbst in den Stadtteilen, wo der entsetzliche
Junikampf gewütet, jener rätselhafte Kampf, in dessen Blut sich die
europäische Reaktion berauscht: selbst da war kaum eine Spur der
Verwüstung mehr zu entdecken. Paris duldet keine Ruinen, und die
Wunden, die hier den Häusern geschlagen werden, heilen so schnell,
daß kaum eine Narbe übrigbleibt.

		Paris läßt sich mit keiner andern Stadt der Welt vergleichen.
Man kann von Paris nicht sagen, daß es eine schöne Stadt sei,
obgleich es die schönsten Plätze, die herrlichsten Gebäude der Welt
besitzt; man kann aber auch nicht sagen, daß Paris nicht schön sei,
obgleich es zum Teil aus den schmutzigsten, engsten und winkligsten
Gassen besteht, die sich durch die schönsten Stadtteile winden.
Paris hat neben den Boulevards, wo der Türke dem Portugiesen, der
Ägypter dem Brasilianer, der Perser dem Hindu begegnet, zugleich
Straßen, in die nur selten der Fuß eines Fremden sich [bookmark: page012]12 verirrt und
deren Bewohner kaum zwei Male des Jahres das Quartier verlassen.
Aber in Paris sieht man die Häuser vor lauter Straßen, die Straßen
vor lauter Stadt nicht. Das rege Leben nimmt so sehr die
Aufmerksamkeit in Anspruch, daß man gar nicht an die Gebäude denkt,
so wie man bei einem interessanten Drama die Kulissen nicht
beobachtet. In anderen Städten ist es gewöhnlich umgekehrt.

		Man streiche Paris aus der Reihe der europäischen Städte, und
Europa gewinnt eine andere Gestalt. Dies ist nicht schwer zu
beweisen. Der russische Absolutismus und sein gekrönter Anhang
beweisen dies hinlänglich durch die Furcht, die sie vor Paris
haben, durch den Haß, mit dem sie diese Furcht zu verdecken
glauben. Paris läßt sie nicht ruhig schlafen. Der Hauch der
Freiheit, der von hier aus die Welt durchweht, droht beständig,
ihnen die Kronen von den Häuptern zu wehen. Der Verjüngungsprozeß
der europäischen Gesellschaft, der hier im Jahre 1789 begonnen, er
ist 1815 verloren worden, und die Völker haben die Kosten bezahlen
müssen. Aber nicht die Vernunft, sondern die Gewalt saß zu Gericht.
Im Juli 1830 wurde in Paris wieder appelliert, und der Prozeß wurde
in zweiter Instanz verloren, weil die Nationen die Solidarität
ihrer Interessen nicht einsahen. Die Februarrevolution aber war die
dritte Instanz dieses Prozesses. Er ist nicht verloren; die
Entscheidung wird nur durch Schikane und Intrigen hingehalten.
Paris aber ist der Oberste Gerichtshof; hier und nirgendwo sonst
wird in dieser letzten Instanz entschieden werden. Diese Behauptung
ist so wahr, daß Fürsten und Völker instinktmäßig auf Paris horchen
und je nach dem dortigen Stande der Dinge Furcht oder Hoffnung für
die Zukunft schöpfen.

		[bookmark: page013]13 Man
braucht nicht lange in Paris zu sein, um zu sehen, daß hier der
große Kampfplatz der Ideen ist, die jetzt die zivilisierte Welt
bewegen. Man sieht es an tausend Dingen; man hört es an tausend
Gesprächen. Die Politik beschäftigt hier jeden, in den Palästen und
in den Arbeiterwerkstätten; und nichts ist so irrig, als wenn man
glaubt, das Volk in Paris habe kein Interesse mehr für die großen
Tagesfragen. Der Kommissionär liest an der Straßenecke und der
Fiakerkutscher auf dem Bocke seine Zeitung so eifrig, daß ihn das
Straßengetümmel nicht im mindesten daran stört. Ich habe dies
gleich bei meiner Ankunft in Paris gesehen, und es hat mich nicht
wenig in Erstaunen gesetzt. Später hatte ich Gelegenheit genug,
mich zu überzeugen, daß der ärmste Ouvrier sich nicht nur täglich
seine Zeitung kauft, sondern seinen letzten Sou für Broschüren
hingibt, in denen seine Angelegenheiten besprochen werden.

		Ich habe oben gesagt, daß Paris sich mit keiner andern Stadt
vergleichen lasse. Als ich in der ersten Zeit meiner Anwesenheit in
Paris mich eines Abends in einer zahlreichen Gesellschaft befand
und das Gespräch auf diese Weltstadt gelenkt wurde, hatte jeder
einen Vergleich bei der Hand. Der eine sagte: »Paris ist das Herz
Europas, ein Herz voll jugendlicher Leidenschaft, feurig im Hasse
wie in der Liebe, und es gibt keine Stadt auf dem europäischen
Festlande, deren Lebenspuls nicht von den Gefühlen dieses Herzens
bestimmt würde.« Ein anderer meinte, Paris sei ein Weltmeer,
herrlich, wenn es ruhig, furchtbar, wenn es bewegt ist, und reich
an Perlen und Ungeheuern. Ein dritter äußerte: »Paris ist die große
Weltbörse, wo die Ideen der Menschheit umgesetzt werden.« Ein
vierter behauptete, [bookmark: page014]14 Paris sei die Riesenuhr, nach welcher Europa sich
richtet. Ein fünfter, der Sohn eines Geldwechslers, versicherte,
Paris sei die Universalmünzstätte, wo die Gold- und
Silbergedankenbarren der Kunst, der Wissenschaft und der Politik zu
barem Gelde geprägt werden. Und so erschöpfte man sich in
Vergleichen, bis ein alter pensionierter Marineoffizier, der sich
in allen Weltteilen umgetan und den die Vergleiche langweilten, mit
der Behauptung herausfuhr: »Paris ist Paris. Punktum!«

		Man hat mir, bevor ich nach Paris ging, von vielen Seiten
versichert, ich würde mich dort wenigstens in der ersten Zeit sehr
isoliert fühlen. Ich habe nichts davon empfunden. Man darf, wenn
man nach Paris kommt, nichts sein wollen; man muß ein Vergnügen
daran finden, sich unter der Menge zu verlieren. Man muß sich nur
als ein Tropfen in diesem Ozean denken, nicht als ein
buntbewimpeltes Frachtschiff, das auf diesem Ozean schwimmt. Es
kommen viele deutsche Schriftsteller und Gelehrte nach Paris, die,
ihre vaterländischen Lorbeerkränzchen in der Hand, sich sehr
enttäuscht fühlen, wenn man den Glanz ihres Ruhmes nicht gleich
bemerkt. Du lieber Gott! In Paris laufen die Unsterblichkeiten zu
Dutzenden auf der Straße herum, und niemand kennt sie. Das
digito monstrari ist in Paris
ein Ding der Unmöglichkeit, in diesem Paris, wo die Steine
berühmter als die Menschen sind. Die persönliche Eitelkeit muß hier
bald Hungers sterben, da ihr hier keine blinde Bewunderung Nahrung
gibt. Wer nach Paris mit seiner kleinstädtischen Glorie kommt und
seine winzige Persönlichkeit nicht gleich vergißt, der wird hier
bittere Täuschungen erleben. So hat mir ein bekannter deutscher
Lyriker mit fast tränendem Auge gesagt, daß, als er Lamartine
besucht, [bookmark: page015]15 dieser ihn nicht einmal dem Namen nach gekannt
habe, ihn, dessen Werke doch in so vielen Blättern ausführlich
besprochen wurden. In diesen Kritiken glaubte der lyrische Kauz
unabweisbare Wechsel auf den Universalruhm zu besitzen!

		Viele Leute wollen Paris während einer kurzen Ferienzeit
kennenlernen. Sie speisen Paris, wie man auf einer Poststation
speist, eine halbe Portion Pantheon, einen Blick voll Gobelins,
einen Bissen Louvre-Galerie, und eilen dann wieder nach Hause.
Diese Hast, Paris gleichsam als Gabelfrühstück mit den Augen zu
verschlucken, ist höchst komisch. Ich habe in Paris einen deutschen
Gelehrten gesehen, der sich dort nicht länger als zwölf Tage
aufgehalten, und dieser Herkules verrichtete in diesen zwölf Tagen
ein Dutzend Herkulesarbeiten. Jeden Morgen fing er sein laufendes
Geschäft an und schwamm abends im Schweiße nach seinem Hotel; und
als er abreiste, fiel ihm zu seinem unsäglichen Schrecken ein, daß
er das Allerwichtigste, die große Bibliothek, zu sehen vergessen.
Solche Leute behaupten dann, Paris kennengelernt zu haben!

		Paris ist eine Stadt, die nicht ausstudiert werden kann. Jeder
Spaziergang ist hier für den Beobachter eine Entdeckungsreise. Man
kann in Paris keinen Schritt tun, ohne neue Eindrücke zu empfangen,
so produktiv ist hier das öffentliche Leben. Aber man kann, wie
gesagt, von Paris kein allgemeines Bild geben. Welcher Rahmen wäre
auch groß genug für ein solches Bild? Ich habe es daher versucht,
einzelne Bilder von dem Pariser Leben zu entwerfen, kleine
Genrebilder, die kein anderes Verdienst haben als die
Anspruchslosigkeit, mit der sie sich darbieten. Findet das Publikum
aber noch andere Verdienste daran, desto besser! [bookmark: page016]16

		 

	
		
		Der Karneval in Paris

		Der Fastenochse hat in der diesjährigen Karnevalszeit eine
bedeutendere Rolle gespielt als je zuvor; er ist nämlich zum
Gegenstande eines Prinzipienstreites geworden. Bereits mehrere
Wochen vor dem Karneval wurde die Fastenochsenfrage in allen
Blättern lebhaft besprochen. Die monarchische Partei sprach sich
gegen das Erscheinen des Fastenochsen aus, um dem Volke, dessen
Vorliebe für denselben sie kennt, zu zeigen, was es durch die
Februarrevolution verloren. Deshalb aber forderte die demokratische
Partei nur um so heftiger das Auftreten des Ochsen. Was halfen aber
alle Vernunftgründe? Herr Carlier wollte nicht, und Cäsar, so hieß
der Fastenochse, glänzte in Paris durch seine Abwesenheit.

		Die Bewohner von Batignolles und ich waren indessen glücklicher
als die Pariser. Diesen Vorstädtern und meiner Wenigkeit war der
Anblick des großen Cäsar gegönnt. Als ich mich am Faschingsdienstag
in aller Frühe nach Batignolles begab, bemerkte ich an der
barrière de Clichy einen
großen Zettel, auf welchem der Zug des vierfüßigen Wundertiers
angegeben war. Er sollte vom Montmartre herunter sich nach dem
Stadthause in Batignolles begeben.

		Es hatten sich bereits viele neugierige Gruppen gebildet, die
den Herrn Carlier, die Regierung und den Präsidenten der Republik
garstig durch die Lauge zogen. Ich hörte einen sagen, daß Ludwig
Napoleon, der gern Cäsar werden wolle, aus Neid gegen den Ochsen,
der schon Cäsar sei, ihm nicht den Eintritt in die Stadt erlauben
wolle. Ein anderer bemerkte, daß eine Regierung, die sich vor einem
Ochsen fürchtet, doch keine [bookmark: page017]17 sonderliche Courage haben
könne; worauf ein dritter äußerte, daß Prätendenten sich von jeher
vor Rivalen gefürchtet.

		Nun flogen gute und schlechte Witze wie Fangbälle hin und her,
und man schwang, trotz der Anwesenheit der Sergeants de ville, die Geißel der Satire
schonungslos über den Rücken der Regierung. Nachdem man mehrere
Stunden die Suppe der Unterhaltung mit attischem Salze gewürzt,
vernahm man mehrere Trompetenstöße, und drei phantastisch
gekleidete Reiter verkündeten die Ankunft des großen Cäsar.

		Man muß gestehen, daß es ein Ochse war, der dem Rindvieh alle
Ehre machte. Als Ochse von Charakter hatte er seine Schuldigkeit
getan und war so groß und dick, als man sein kann, ohne im eigenen
Fett zu ersticken. Er mußte seine vier Füße anstrengen, um seine
eigene Last mit Würde zu tragen; aber das Volk empfing ihn mit
eisiger Kälte. Dieser kalte Empfang war eine Manifestation gegen
die Regierung, und der vierfüßige Cäsar ging spurlos und unbegrüßt
vorüber. Der arme Ochse war das Opfer einer unpopulären Politik
geworden und mußte ruhmlos zur Schlachtbank gehen. Das Schicksal
des armen Cäsar ging aber niemanden so sehr zu Herzen wie dem
Himmel, der plötzlich so heftige Tränen zu vergießen anfing, daß
sich die Menge halb durchnäßt verlief und Schutz suchend in die
Restaurationen und Cabarets eilte.

		Der Faschingsdienstag sah aus wie ein Aschermittwoch, und was
sich von Masken trotz des heftigen Regens auf den Boulevards sehen
ließ, war nicht der Mühe wert, gesehen zu werden. Nur abends wurde
es lebhafter. Ich besuchte gegen Mitternacht mehrere Tanzböden in
Belleville, einer der Pariser Vorstädte, [bookmark: page018]18 und ich muß gestehen, daß
ich auch hier keinen sonderlichen Begriff von dem Pariser
Karnevalsleben bekam.

		Der Pariser Karneval ist durchaus nicht mit unseren rheinischen
Karnevalsfesten zu vergleichen. Am Rhein ist der Karneval ein
poetischer Rausch, eine rauschende Poesie, die sich des ganzen
Volkes bemächtigt; in Paris hingegen unterscheidet sich der
Karneval von der Prosa der gewöhnlichen Tage nur durch eine größere
Ausgelassenheit. Es ist keine Poesie, sondern nur ungebundene
Prosa; es sind Bacchanalien, keine Saturnalien.

		Der rheinische Karneval beschäftigt alle Künste. Poeten, Musiker
und Maler widmen ihm die heitersten Stunden, und die Musen setzen
sich die Schellenkappe auf und jubeln mit dem Volke. In Paris aber
ist der Karneval ein Fest, an welchem das Laster sich noch eine
gute Strecke weiter und mit größerm Geräusch von der Tugend
entfernt als gewöhnlich. Am Rhein bildet der Karneval einen
Gegensatz zum gewöhnlichen Leben; hier ist er nur eine höhere
Potenz desselben. Er entbehrt daher auch alles Überraschenden, wenn
man nicht etwa die großen Opernbälle ausnimmt. Diese Opernbälle
gehören freilich zu dem Merkwürdigsten, was man nicht nur während
der Pariser Karnevalszeit, sondern was man in Paris überhaupt sehen
kann.

		Man denke sich einen der größten und prachtvollsten Säle von
fünfzig Lustren und tausend einzelnen Gasflammen beleuchtet; man
denke sich alle Logenreihen dieses prächtigen Saales von den
buntesten Zuschauern besetzt und das Parterre überfüllt von
Debardeurs, Pierrots, Harlequins, Dominos und Phantasiemasken, die
zu den betäubenden, wütenden Tönen eines riesigen Orchesters toll
durcheinanderspringen, und man hat immer noch keinen genügenden
Begriff von diesen Bällen.

		[bookmark: page019]19 Ist
es doch überhaupt schwer, dem tugendhaften Deutschen die Art und
Weise, wie die Franzosen tanzen, zu beschreiben. Der fromme
Deutsche verliert selbst in seinen ausgelassensten Augenblicken
seine Besonnenheit nicht ganz. Seine Tänze sind tugendhaft und
bedächtig, und wenn er sich ja einmal vergißt, so büßt er einen
tollen Augenblick wenigstens durch einen dreitägigen Katzenjammer
und mit einer Woche voll Reue und Zerknirschung und nimmt sich vor,
nie wieder einen solchen Streich zu begehen, und bittet die Tugend
wegen der Sünden seiner Beine um Verzeihung. Ach, die deutsche
Tugend kann nicht viel vertragen! Das Pariser Volk aber tanzt nie,
ohne zu rasen. Seine Füße verlieren sozusagen den Verstand, und
sein Verstand verliert sich in die Füße. Die Pariser kümmern sich
dann weder um die Tugend noch um die Gesundheit. Die tollste und
wildeste Musik ist ihnen noch nicht toll und wild genug. Man muß
diese Opernbälle gesehen haben, um die Lungen der Pariser bewundern
zu können, dieser Pariser, die zwei lange Winternächte hindurch
rasen und doch nicht müde genug sind, um nicht noch eine dritte
durchrasen zu wollen.

		Die Pariser Opernbälle waren früher, als die Könige von Gottes
Gnaden über Frankreich herrschten, der Vereinigungspunkt des Adels,
wo man der Ehe unter der verhüllenden Maske mit größerer
Bequemlichkeit Schnippchen schlagen konnte. Später gerieten diese
Bälle immer mehr in Verfall, bis ein großer Mann erstand, der ihnen
nicht nur den frühern Glanz wiedergab, sondern sie zu den
merkwürdigsten der Welt machte. Dieser große Mann heißt Musard.

		Nur die Lumpe sind bescheiden! Da aber Musard, wie eben erwähnt,
ein großer Mann ist, so kann er [bookmark: page020]20 unmöglich bescheiden sein.
Musard ist sich seiner Größe vollkommen bewußt. Er weiß recht gut,
daß er der populärste Sterbliche in ganz Paris ist, in jener Stadt,
wo die Unsterblichkeiten so sterblich sind und wo die Lorbeern oft
schon welken, ehe sie recht grünen. Wie ein zufriedener Jupiter
lächelt er, wenn er an der Spitze seines Orchesters steht und mit
dem kleinen Taktstock das blecherne Donnerwetter in die Beine
seines Publikums fahren läßt.

		Musard ist der Napoleon der Tanzmusik. Sobald er sich sehen
läßt, rufen tausend Kehlen: »Vive Musard!«, und er weiß, daß dieses
Vive Musard aufrichtiger ist als das Vive Napoléon, welches der
Präsident der Republik zuweilen hört.

		Musard hat stets ein weltbeherrschendes Lächeln um die
Mundwinkel, und auf seiner Stirne ruht die Überzeugung, daß keine
Macht der Erde die seinige zu stürzen vermag. Denn solange Paris
steht, wird Paris tanzen, und solange Musard lebt, werden die
Pariser Füße jubelnd der Leitung seines Taktstockes folgen.

		Die Tänze auf den Opernbällen haben zwar verschiedene Namen,
aber es ist sehr schwer, auf diesen Bällen die Walzer vom Galopp,
die Polka vom Schottischen zu unterscheiden. Es ist alles eben nur
der Cancan, der sich unter verschiedenen Namen ankündigt. Wenn mich
aber ein wißbegieriger Leser fragt, was der Cancan für ein Tanz
sei, so kann ich ihm nur antworten, daß ein Deutscher, als er
voriges Jahr diesen Tanz in einer der Pariser Vorstädte zum ersten
Male gesehen, sogleich in Ohnmacht gefallen ist. Was mich betrifft,
so will ich nicht heucheln. Meine Tugend kann sich leider keiner
Ohnmacht rühmen; ich gestehe sogar, daß ich im Saal Valentino, wo
ich den Pariser [bookmark: page021]21 Cancan zuerst gesehen, es eine ganze Stunde
aushalten konnte, ohne daß mir's übel geworden wäre; so viel aber
ist gewiß, daß der liederlichste deutsche Fuß doch immer noch zu
moralisch ist, um sich mit diesem Tanze zu beschäftigen. Doch was
spreche ich von Füßen? Der Cancan wird nicht bloß mit den Füßen, er
wird auch mit den Händen getanzt. Ja, das eigentliche Tanzen macht
den Cancan noch nicht zum Tanze, sondern die ihn begleitende Mimik,
die heftige frivole Sprache, die dabei mit allen Gliedern
gesprochen wird. Wahrlich, wenn diese Sprache hörbare Worte wären,
müßte man sich die Ohren zuhalten. So viel ist ebenfalls gewiß, daß
von dem Cancan sich nicht nur die Tugend, sondern auch die Grazie
errötend abwendet, und was mich betrifft, so hat er noch mehr mein
ästhetisches als mein sittliches Gefühl verletzt.

		Der Cancan ist der Tanz des toll gewordenen Fleisches. Diese
Tollheit ist zwar von der Polizei verboten, und die Priester der
Sittsamkeit stehen in Gestalt von bärtigen Sergeants de ville auf jedem öffentlichen
Volksball, um die Tollheit, wenn sie allzu toll wird, zu einiger
Vernunft zu bringen. Aber die Sergeants de ville sind selbst Pariser, und es muß
schon sehr arg zugehen, bis ihre, in dieser Beziehung
diskretionäre, Gewalt einschreiten zu müssen glaubt.

		Die Pariser cancanisieren jeden Tanz, und man kann leicht sehen,
wie sie die Grenze des von dem sittlichen Anstand Erlaubten zu dem
von der Polizei Verbotenen überspringen; wie weit sie sich aber in
ihrer Tanzwut von dieser Grenze entfernen, das hängt nur von der
Toleranz, von der Tugend und dem Keuschheitsgefühl der anwesenden
wachhabenden Polizeidiener ab. Wo das Sittlichkeitsgefühl aufhört,
fängt [bookmark: page022]22
der Cancan an; wo aber der Cancan aufhört, das wissen nur
diejenigen, die viel mehr wissen, als meine Leser je zu wissen
brauchen.

		Die einzige Tugend, die der Cancan besitzt, ist seine
Aufrichtigkeit. Der Cancan ist kein Hypokrit, und es sind nicht die
Jesuiten, die ihn erfunden haben.

		Auf den großen Opernbällen, wo man in Frack und gelben
Glacéhandschuhen erscheinen muß, kann der Cancan, wenigstens vor
vier Uhr morgens, sich nicht allzu weit von der Grenze des
Erträglichen entfernen. Nach vier Uhr aber, wo sich bereits alles
Weibliche entfernt hat, was nicht aus dem Krieg mit der
Sittlichkeit ein Gewerbe macht, benutzt der Cancan noch die einzige
Stunde vor dem Ende des Balles, und in dieser Stunde wird die
röchelnde Moral vollends zu Tode getanzt.

		Ich habe oben unter den Masken der Debardeurs erwähnt. Diese
Debardeurs, die man durch die graziösen Zeichnungen Beaumonts im
»Charivari« auch in Deutschland kennt, sind die vorherrschenden
Masken auf den Musardschen Bällen. Es sind Grisetten und andere
noch ein Dutzend Stufen unter den Grisetten stehende Mädchen, die
als Debardeurs die großen Opernbälle besuchen. Man kann sich nichts
Reizenderes, nichts Anmutigeres denken als diese Debardeurs. Sie
tragen weite Samt- oder Atlashöschen, die kurz genug sind, um das
Füßchen in seiner ganzen Pariser Niedlichkeit sehen zu lassen.
Diese Füßchen sind in der Tat oft so klein, daß die seidenen
Schuhe, in denen sie stecken, einem wahrhaft deutschen Kinderfuße
nicht allzu weit sein würden. Diese Füßchen und deren Bekleidung
sind der Stolz der Debardeurs, so wie überhaupt der Fuß der Stolz
und der Gegenstand der [bookmark: page023]23 sorgfältigsten Pflege jeder Pariserin ist. Um den
Leib tragen sie gewöhnlich einen Gürtel, sonst aber tragen sie
nichts; denn das faltige, weite Hemd dient mehr dazu, die weißen
Geheimnisse der Schultern und deren weiteste Umgebung zu offenbaren
als zu verbergen.

		Die Debardeurs sind von den Hüften aufwärts so gekleidet, daß
man sehr deutlich die Stelle sehen kann, unter welcher ihr Herz
schlägt, jenes Herz, das für so viele schlägt. Auf den Köpfchen
tragen sie kleine weiße kokette Filzhütchen, die auf Krakeel
sitzen. Sie fangen aber nie Krakeel an, es sei denn mit der Tugend,
wenn diese sich vorlaut in die Mysterien des Cancans einmischen
will, oder mit der gesunden Vernunft, sobald diese sich
herausnimmt, ihnen größere Aufmerksamkeit auf die Gesundheit zu
empfehlen.

		 

	
		
		Ein Tantalus

		Es gibt keine größeren Qualen als die Tantalusqualen; es gibt
keinen grausamern Schmerz, als einen Zoll breit vom Genusse
entfernt zu sein und doch in der Entbehrung verschmachten zu
müssen. Wieviel Menschen zählt unser moderner Staat, deren Leben
von der Wiege bis zur Bahre eine ewige Tantalusqual ist! Wie viele
solcher Tantalusse zählt besonders Paris, das so reich an Genüssen
und so überreich an Armut ist!

		Es war an einem abscheulichen Dezembertage. Der Himmel wußte in
seiner bösen Laune nicht recht, ob er sie im Regen oder im Schnee
auslassen sollte. Es wehte ein kalter, feuchter, schneidender Wind,
der mich zwang, mich enger in meinen Mantel zu hüllen, als ich eine
Restauration auf dem Boulevard Poissonnière [bookmark: page024]24 verließ. Ich wollte nach
Hause eilen, als mir an der Ecke der Faubourg Montmartre ein Mensch
auffiel, der mit peripatetischen Schritten dem Boulevard des
Italiens zuging. Solche Schritte bei solchem Wetter und in solchem
Anzuge! Der Mann hatte fast gar nichts auf dem Leibe; denn seine
Bluse war sozusagen nur eine baumwollene Löchersammlung, mit
welcher sich der mitleidslose Nordostwind die dummsten Späße
erlaubte; und was seine Beinkleider betrifft, so konnte man nicht
sagen, ob diese aus weniger Zeug oder aus mehr Löchern bestanden
als seine Bluse. Seine zerbrochenen Schuhe – sie waren von Holz –
schienen gegenüber den geschickten Operationsversuchen, von denen
sie merkwürdige Spuren trugen, sich als unheilbar erwiesen zu
haben. Auf dem Kopfe trug er ein bonnet de police, das vielleicht schon sein
fünfzigjähriges Jubiläum gefeiert oder vielleicht gar die
viertausendjährigen Pyramiden gesehen hatte; wenigstens sah man es
dieser Mütze an, daß sie ihre Jugendjahre nicht auf diesem Kopfe
zugebracht. Sein struppiger, schwarzer Bart, in welchen manches
graue Haar sich einmischte, umgrenzte ein narbenreiches Gesicht,
das von Mut, Ausdauer und Entschlossenheit zeugte. Aber es lag auch
etwas Elegisches in diesem Gesicht, das unwiderstehlich anzog.

		Wie fast jeder Franzose hatte mein Peripatetiker die Hände in
den Hosentaschen. Ich folgte ihm wie sein Schatten. Vor dem
Schaufenster eines der größten Marchand de Comestibles der Boulevards machte er halt
und richtete sein schwarzes Auge auf die kostbaren Schätze, die
hier in den malerischsten Gruppierungen lagen. Nur in Paris sieht
man dergleichen Herrlichkeiten; ich will es daher versuchen, ein
solches Schaufenster zu schildern.

		[bookmark: page025]25
Unmittelbar um einen kleinen Springbrunnen, der aus der Mitte eines
von zierlichem Moose umkränzten Beckens sprudelt, in welchem
allerliebste Goldfischchen sorgenfrei spazierenschwimmen, liegen
höchst anmutige Leichen von wilden Enten, Feldhühnern und Fasanen;
zwischen ihnen, in romantischer Abwechselung, mehrere interessante
Schnepfen, die langen Stecher zwischen Moos versteckt. Hinter
diesen Seglern der Lüfte sieht der Neugierige mehrere Seebewohner,
gigantische Hummern, teils noch lebend, teils abgekocht, teils
ganz, teils malerisch in zwei Hälften gespalten, damit das Auge des
Feinschmeckers sich an dem innern, schneeweißen Fleische ergötze,
das so herrlich in der purpurroten Schale prangt. Hinter diesen
Hummern viele der groteskesten Seefische, unter welchen man auch
wohl einen Salm oder einen riesigen Hecht gewahrt, der im Leben
mehrere tausend Meilen von denen getrennt war, mit welchen er jetzt
in nachbarlichem Frieden liegt, um vielleicht nach Sonnenuntergang
von einem aristokratischen Magen gemeinschaftlich verdaut zu
werden.

		Hinter den Fischen, in amphitheatralischer Erhöhung, einige
Hasen, die gebrochenen Auges auf einen gekrönten Wildschweinkopf
blicken. Man kann sich kein wohlschmeckenderes Naturalienkabinett
denken. Aber das ist bei weitem noch nicht alles. Auf dieser Seite
ist nur der Hautgout vertreten, und es gehört schon ein
wissenschaftlich gebildeter Magen dazu, um diese Dinge mit
Bewußtsein verdauen zu können. Auf dieser Seite ist die Würde, auf
der andern aber ist die Anmut. Da sieht man gebratene Kapaune von
unbeschreiblicher Grazie, farcierte Welsche, die menschenfreundlich
jeden Vorübergehenden anblicken, [bookmark: page026]26 Straßburger
Gänseleberpasteten, die zwar sehr schwer zu verdauen, aber sehr
leicht zu essen sind, geräucherte Zungen, so schön gebräunt, als ob
sie ein Maler lackiert hätte, Hamburger Rindfleisch, das jedem
deutschen Patrioten Tränen der Rührung aus dem Auge lockt, und
Würste von allen Enden der Welt. Hier und dort ragt aus diesen
bunten Fleischmassen eine unschuldsreine Schüssel, gefüllt mit
Perigordtrüffeln, die in Champagnersauce ertrinken. An der Decke
brünette Schinken und Hammelskeulen und im Hintergrunde eine Reihe
von Ananas, Orangenpyramiden, Maronen, Konfitüren und alles, womit
eine lebhafte Dichterphantasie das Land der Schlaraffen
auszuschmücken pflegt.

		Der Peripatetiker betrachtete diese Herrlichkeiten mit einem
Auge, mit welchem vielleicht einst Moses von den Höhen des Berges
Nebo ins Gelobte Land geblickt. Er sah aus, als ob er sagen wollte:
»Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist teuer.«

		Nachdem er ungefähr fünf Minuten vor diesem Schaufenster
gestanden, ging er gedankenvoll weiter und blieb dann plötzlich vor
einer der größten Restaurationen stehen. Ich wußte nicht, was ihn
veranlaßte, so schnell haltzumachen, bis ich näher trat und mir aus
der unterirdischen Küche dieser Restauration die würzigsten Düfte
entgegenströmten. Die Nasenflügel meines Peripatetikers hatten sich
weit geöffnet, und er sog diese Düfte mit heißer Begier ein. Aber
in seinen Gesichtszügen lag ein heftiger Verdruß. Der arme Mann
schien die Ordnung zu lieben und ärgerte sich nun, daß er diese
verschiedenen Düfte so durcheinander einatmen sollte. Wie man nach
der Karte speist, wollte er gerne nach der Karte riechen. Das sah
man ihm deutlich an. Man sah ihm aber auch an, wie sein [bookmark: page027]27 armer Magen
sich empörte über die Schwelgerei seiner reaktionären Nase, die
sich so selbstsüchtig den üppigsten Genüssen ergab.

		Nach einer Weile genossenen Duftes schob mein Tantalus die Mütze
mehr nach dem linken Ohre und kratzte sich hinter dem rechten, was
anzudeuten schien, daß er von der Zwecklosigkeit seines Weilens
überzeugt sei und daß er seiner unbeschäftigten Verdauung keine
gerechte Ursache zur Empörung geben wollte. In dem Augenblicke
aber, als er sich entfernen wollte, ging die Türe des
Restaurationssaales weit auf, und heraus trat ein Mensch, so dick,
als hätte er eine Kesselpauke verschluckt, und so zufrieden, als
dächte er noch gar nicht daran, im eigenen Fette zu ersticken. Er
stocherte sich die Zähne, schob meinen Peripatetiker, der ihm im
Wege stand, beiseite, schlug den Kragen seines Marderpelzes in die
Höhe und schritt einem benachbarten Kaffeehause zu.

		Mein Peripatetiker sah ihm eine Weile nach und ging dann
langsamer weiter. Aber schon nach einigen Schritten machte er
wieder halt. Er befand sich vor den Fenstern eines
Geldwechselbüros. Hinter diesen Fenstern lagen im eigentlichen
Sinne des Wortes Schätze aufgehäuft. Goldene Berge von
Napoleondors, darunter Hochebenen von englischen Sovereigns und
Kremnitzer Dukaten, dann einige anmutige Höhenzüge von alten Münzen
und Medaillen und hinter diesen ein hohes Schneegebirge von
Fünffrankenstücken bildeten eine höchst romantische Gegend, die
mein Peripatetiker nicht nur wie ein Naturfreund, sondern
wie ein Naturforscher zu betrachten schien. Die
Papierschätze, wie z. B. die englischen und französischen
Banknoten, die hier nachlässig wie alte Waschzettel [bookmark: page028]28 herumlagen,
schienen seine Aufmerksamkeit weniger in Anspruch zu nehmen. Aber
ich sah es ihm an, daß er nach und nach in große Verlegenheit
geriet. Diese Verlegenheit bestand nicht darin, wie er zu diesem
Gelde kommen sollte, sondern wie er es am besten verwenden könnte,
wenn er im Besitze desselben wäre. Ich sah, wie er in seiner
Phantasie die Materialien zu seinen Luftschlössern zusammentrug,
wie er sie baute, wie er sie aufs prachtvollste möblierte, wie er
über die Stellung der Möbel nicht mit sich einig werden konnte.
Vielleicht ärgerte ihn die zahlreiche Bedienung; vielleicht grollte
er dem Mohren, weil er ihm ein kostbares Porzellangeschirr
zerbrochen; vielleicht zürnte er seinem Kutscher, daß er das
Handpferd nicht gut eingeschirrt. Wer kann das wissen? Die reichen
Leute haben ja so viel Ärger!

		So stand er denn eine geraume Zeit vor diesen Fenstern und
weidete sein hungeriges Auge an diesem gemünzten Kalifornien, bis
ihn ein heftiger Windstoß daran erinnerte, daß seine Bluse keinen
Schutz vor den Mißhandlungen des schneidenden Windes gewähre. Er
steckte, nachdem er sich wieder bedeutungsvoll gekratzt, die Hände
in die Hosentaschen, warf noch einen sehnsüchtigen Blick auf die
schöne Natur hinter den Fenstern und ging weiter. Aber ein
Pelzladen, der in der Nähe des Wechselbüros war, fesselte wieder
seine ganze Aufmerksamkeit. Welcher Pelz wärmt am meisten? Welcher
steht am schönsten? Diese Fragen schienen den Blusenmann, der
leider sonst keine Beschäftigung hatte, sehr zu beschäftigen. Er
forschte unter den Zobel- und Astrachanpelzen; er prüfte die Bären-
und Fuchspelze mit scharfen Blicken, und man sah, welche Qual ihm
die Wahl machte.

		[bookmark: page029]29 So
ging es von einem Laden zum andern, bis er an die Ecke kam, wo die
Rue de la Chaussée d'Antin in die Straße St-Lazare mündet. Hier ist
ein Cabaret, eine kleine Kneipe, wo man für einige Sous
Vergessenheit aller Leiden trinken kann. Mein Peripatetiker machte
vor der Türe dieses Cabarets halt und fing an, seine Taschen zu
examinieren. Sie bestanden aber leider die Prüfung nicht. Er fand
in denselben nichts als eine Täuschung. O es lag eine stille
Verzweiflung in dem Antlitze dieses Menschen, ein gewisser Trotz,
wie man ihn nur auf den Gesichtern der Franzosen sieht, die, wenn
selbst vom bittersten Hunger gequält, sich doch nie zu Bettlern
erniedrigen.

		Wie aus Versehen ließ ich einige Frankenstücke zu Boden fallen.
Mit jener den Franzosen angeborenen Artigkeit beeilte er sich, die
rollenden Münzen aufzuraffen, und als er sie mir wieder zuzustellen
sich anschickte, schlüpfte ich um die Ecke. Erst als ich eine lange
Strecke auf der Straße St-Lazare, dem Place du Havre zu,
zurückgelegt, wendete ich mich um. Ich sah den Blusenmann eiligst
den Weg nach der Rue de Clichy einschlagen. Er war also nicht in
das Cabaret gegangen. Vielleicht eilte er nach Hause, um einer
darbenden Familie einen frohen Tag zu bereiten. Für ihn, der so
große Reichtümer in einer so kurzen Zeit gesehen, für ihn waren
zwei Franken ein Reichtum.

		Wieviel tausend Menschen leben in Paris, die bei Sonnenaufgang
nicht wissen, wie sie bis Sonnenuntergang ihren Hunger stillen! Wie
viele Menschen gibt es in Paris, deren ganze Lebenszeit eine
Fastenzeit ist! Aber wohin sie das Auge wenden, sehen sie Reichtum
und Üppigkeit. Jeder dieser armen Menschen ist ein Tantalus, dem
die goldenen Früchte des Lebens die [bookmark: page030]30 durstigen Lippen berühren.
Nirgendwo in der Welt lebt der Glückliche so glücklich wie in
Paris; nirgendwo aber lebt der Unglückliche so unglücklich wie in
dieser Riesenstadt, wo dem Reichen sich alle irdischen Genüsse
darbieten und seine dreistesten Wünsche auf die Erfüllung nicht zu
warten brauchen. Für die Armen ist Paris eine Hölle, für die
Reichen ein Paradies; aber die Paradiesbewohner kümmern sich wenig
um die Höllenqualen der Armen.

		Und dennoch gibt es eine Qual, die ebenso furchtbar ist als die
Qual der Armut. Es ist das ohnmächtige Mitgefühl. Es gibt tausend
arme Teufel, und ich gehöre darunter, die keine Not sehen können,
ohne aufs tiefste erschüttert und ergriffen zu werden, und die
zornig die Faust ballen, weil ihr guter Wille so sehr selten der
Vater einer guten, einer rettenden Tat werden kann. Ein solch armer
Teufel leidet mehr, als die Philosophie der reichen Teufel sich je
träumen läßt.

		 

	
		
		Ein Besuch bei der Frau Strauß

		Frau Strauß wohnt in Auteuil. Sie kann sich nicht mehr
entschließen, nach Paris zurückzukehren, wo ihr der Tod den
unsterblichen Freund Ludwig Börne entrissen. Seit er in der Rue
Laffitte die große Seele ausgehaucht, lebt sie in dem stillen,
ländlichen Auteuil dem Schmerze um den Verlust ihres großen
Freundes.

		Börne hat die Frau Strauß 1817 kennengelernt, also zu einer
Zeit, wo sein schriftstellerischer Genius kaum den ersten
Flügelschlag versucht hatte und wo sein Name, selbst in seiner
Vaterstadt Frankfurt, nur wenigen bekannt war. Dieses
freundschaftliche Verhältnis [bookmark: page031]31 wurde seit jener Zeit immer
fester, immer inniger. Börne hat nichts geschrieben, ohne es zuvor
seiner Freundin zu zeigen, ohne es zuvor ihrer Prüfung zu
unterwerfen. Ihr Urteil hatte für ihn fast eine gesetzgebende
Geltung. Seine »Briefe aus Paris« sind an sie gerichtet, und er
hätte diese Briefe nicht geschrieben, wenn er sie nicht an seine
Freundin hätte richten können. Sie war es, die ihn am frühesten
erkannte, die durch jenen feinen weiblichen Instinkt in ihm den
großen Menschen und den großen Schriftsteller ahnte. Sie munterte
ihn zu stets erneuten Arbeiten auf, und unter ihren Augen
schmiedete und schärfte er die ersten Waffen, mit denen er gegen
die Feinde der Freiheit zu Felde zog.

		Als er später, aus seinem Vaterlande verbannt, in Paris zu
kränkeln anfing, zog seine Freundin mit ihrem Gatten zu ihm, und
beide wetteiferten in der Sorgfalt seiner Pflege, in dem
unermüdlichen Streben, ihm sein Dasein angenehm zu machen.

		Man darf sich in der Frau Strauß keines jener weiblichen Wesen
vorstellen, wie sie in unsern ästhetischen Zirkeln die Unterhaltung
laut und vorlaut beherrschen. Frau Strauß hat keinen
wetterleuchtenden Geist. Sie sprüht keine Witzfunken und läßt auch
keine bunte prasselnde Gedankenraketen aufsteigen. Frau Strauß ist
kein Blaustrumpf. Aber sie ist ein rezeptives Talent, und das
Interesse, das sie an allem nimmt, was sich auf die großen
Zeitfragen bezieht, die Art und Weise, wie sie die politischen
Dinge ansieht, und die genaue Kenntnis, die sie von den politischen
Persönlichkeiten hat, verraten sogleich die Freundin Börnes.

		Ihre Wohnung ist ein wahrer Reliquienschrein. Wohin man in
dieser Wohnung blickt, sieht man Börnes [bookmark: page032]32 Bild. Hier sein
wohlgetroffenes Porträt von Oppenheim, jenes bekannte, so oft
gestochene und lithographierte Porträt mit den feinen, geistreich
lächelnden Zügen, gegenüber sein Bronzemedaillon von David mit dem
scharfgeschnittenen Profil und dort auf einem Piedestal die nach
diesem Basrelief von demselben Meister gearbeitete große Büste in
kararischem Marmor.

		Frau Strauß spricht fast nichts, ohne von Börne oder in
Beziehung auf ihn zu sprechen. Überall weiß sie in die Fäden des
Gesprächs ein Urteil, eine Meinung, eine Ansicht von ihm oder über
ihn einzuweben. Sie verehrt ihn wie einen Heiligen; denn sie, die
ihn so genau gekannt, hat während seiner zwanzigjährigen
Wirksamkeit als Schriftsteller nur Großes, nur Edles an ihm
kennengelernt. Tausend Züge weiß sie von ihm zu erzählen, von denen
jeder seinen feinen Geist, sein sanftes Herz und seine unbegrenzte
Liebe für das Wohl der Menschheit verrät.

		Börne hat mit wahrhaft großen Männern das gemein, daß er in den
Augen der Nachwelt immer mehr hervorwächst, daß er an Größe
zunimmt, je größer die Zeit wird. Börnes Gesinnung lag in seiner
ihm angeborenen heißen Liebe zur Freiheit, in seinem ihm
angeborenen Haß gegen jede Tyrannei. Börne mußte so
schreiben, wie er schrieb, weil er für eine Herzenssache schrieb.
Sein Geist lag in seiner Empfindung, und er hätte geistlos
geschrieben, wenn er der Sache, die er so ruhmreich verfochten,
untreu geworden wäre.

		Er sagt einmal, daß er mit dem Blute seines Herzens und mit dem
Safte seiner Nerven schreibe; das ist so vollkommen wahr, daß er
mit jedem Buche, das er schrieb, eine beträchtliche Strecke dem
Grabe zu [bookmark: page033]33 eilte. Börne schrieb sich dem Tod in die Arme. Ihm
war der Kampf, den er kämpfte, so heilig, daß er unwillig ward,
wenn man vor Bewunderung über den Kämpfer den Kampf vergaß. Man
erwarb sich nichts weniger als seine Zufriedenheit, wenn man die
Form, den Geist, den Witz in irgendeiner seiner Schriften lobte. Er
wollte nie den Glanz, nie die kunstvolle Arbeit an seinen Waffen
rühmen hören; er wollte nur wissen, ob er mit diesen Waffen der
gerechten Sache einen Sieg, den Feinden der Freiheit eine
Niederlage bereitet. Wenn er seinem Geiste die Rüstung anzog, so
wollte er in den Krieg, aber nicht auf den Paradeplatz gehen. Es
war ihm nicht ums Exerzieren, es war ihm um den Kampf zu tun; daher
verachtete er die müßig gaffenden Zuschauer, und nur an denen war
ihm gelegen, die mit ihm oder gegen ihn, die für oder wider die
Sache der Freiheit kämpften. Börne war eben kein Belletrist. Er
führte dem Publikum keine Phrasen in Galauniform vor, sondern kühne
Gedanken, an deren Spitze, wenn auch nicht die immer siegreiche,
doch die immer furchtlose Wahrheit stand. Börne war kein
Belletrist; Börne war Missionär. Diese Mission zu erfüllen war sein
einziges, sein ausschließliches Streben. Daher seine Einseitigkeit.
Die Liebe zur Freiheit füllte ihn so ganz aus, daß er stets von ihr
sprach, er mochte sprechen, von was er wollte. Es ging ihm hierin
wie allen Liebenden, die in jedem Gespräche unwillkürlich auf den
Gegenstand ihres Herzens zurückkommen. Aber man muß selbst lieben,
um dies zu begreifen; man muß selbst ein Herz haben, wenn man die
Sprache des Herzens verstehen soll. Börne galt daher allen
denjenigen für einen Fanatiker, die jede Begeisterung für einen
Wahn halten, allen denjenigen, die von jeher für [bookmark: page034]34 die Apostel einer großen
Idee nur ein mitleidiges Achselzucken oder einen Scheiterhaufen
bereit hatten.

		Es ist seit den Märztagen oft gefragt worden, welche Stellung
Börne inmitten dieser gewaltigen Bewegung eingenommen hätte. Diese
Fragen kann aber niemand stellen, der nur halbwegs Börnes
publizistische Richtung verfolgt, der nur einigermaßen Börnes Geist
erfaßt hat. Börne hätte mit den Fürsten niemals einen Pakt
geschlossen. Er hätte in dem letzten Fürsten immer noch den letzten
Feind der Freiheit gesehen, und nur auf den Trümmern des letzten
Thrones würde er den Bau des Freiheitstempels befestigt geglaubt
haben.

		Börne wäre von den äußersten Konsequenzen der Revolution nicht
zurückgeschreckt; denn obgleich weichen Herzens, war doch sein
Charakter eisern; und niemals hätte er sich, wie so viele
falschgefärbte vormärzliche Liberale, von der Demokratie abgewendet
aus blöder oder erheuchelter Furcht vor den Übergriffen der
Demokraten. Wahrheitsliebend, wie er war, hätte er seiner eigenen
Partei die Fehler, die Irrtümer, die Dummheiten schonungslos
vorgeworfen; aber er hätte sie nicht verlassen, sondern sich ihr
desto fester angeschlossen, um ihr warnend, ratend, aufmunternd
beizustehen. Börne hätte niemals die Personen mit der Sache
verwechselt und aus Abscheu vor den falschen Aposteln nie dem
Evangelium der Freiheit entsagt. Wußte er doch recht gut, daß nicht
alle, die man auf dem Wege zur Wahrheit sieht, diesen Weg gern
betreten haben oder gern zurücklegen wollen, daß so mancher, im
Gewühl jeder Revolution auf diesen Weg unwillkürlich gedrängt, ihn
sobald als möglich wieder zu verlassen trachtet.

		Börne hatte jenen unüberwindlichen Mut, der allen [bookmark: page035]35 Männern eigen,
deren ganzes Dasein von einer hohen Idee getragen wird. Er
fürchtete nichts so sehr als die Furcht, weil er wußte, daß sie die
Mutter der Heuchelei ist. Er hatte aber auch einen
bewundernswürdigen Instinkt, der ihn selten irreführte. Er konnte
die Wölfe im Schafpelze von den Schafen im Wolfspelze sogleich
unterscheiden, und niemand wie er war so leicht imstande, an der
unscheinbarsten Fährte die politischen Bestien so trefflich zu
wittern. Wie manchem hat er die schöne Maske vom Gesicht gezogen
und ihn in der ganzen Häßlichkeit warnend seinem Volke gezeigt!
Früher als alle anderen hätte er gesehen, daß das deutsche Volk,
das sich im Anfange des März so zornig gegen seine gekrönten
Kerkermeister erhoben, schon am Ende desselben Monats schändlich
hintergangen worden von denen, welchen es sein volles Vertrauen
geschenkt. Er hätte seine Stimme, jene keusche, unbestechliche
Stimme, laut erhoben und dem deutschen Volke den schlauen Betrug
und die schamlosen Betrüger gezeigt, noch bevor es ein Opfer
derselben geworden.

		Niemand war von so heißer Vaterlandsliebe beseelt wie Börne;
niemand empfand daher die Verbannung von demselben so bitter wie
er. Er hat niemals mit teutonischen Gefühlen geprunkt; aber er
hatte ein deutsches Herz, obgleich er keinen deutschen Rock trug.
Ja, Börne liebte sein Vaterland mehr als alle anderen, die es in
mittelmäßigen Reimen angesungen, daher sein Zorn über die Fesseln,
die es trug, daher seine Scham, daß es dieser Fesseln sich nicht
entledigte. Kein Deutscher vor ihm hat den Franzosen soviel von der
Herrlichkeit Deutschlands erzählt wie Börne. Er hat französisch
schreiben gelernt, um vor den [bookmark: page036]36 Franzosen in ihrer eigenen
Sprache den deutschen Geist zu rühmen und sie zurechtzuweisen, wenn
sie zu gering von Deutschland sprachen. Es ist wahrhaft rührend zu
sehen, wie derselbe Börne, der so schonungslos den Deutschen ihre
Gebrechen vorwarf, diese Gebrechen den Franzosen gegenüber
ängstlich zu verhüllen suchte. Er betrachtete die deutschen
Zustände gleichsam wie eine Familienangelegenheit und wollte nicht,
daß die Franzosen erführen, wie betrübt es in dem Hause der
Germania aussieht. Ja Börne, den Goethes Genius so heftig abstieß,
hätte um keinen Preis der Welt dies den Franzosen gesagt, damit
diese von Deutschlands größtem Dichter nicht dieselbe Meinung
bekämen, die er von ihm hatte.

		Börne hat in der Verbannung, die ihm sein Leben gekostet, an
nichts anders gedacht als an die Befreiung Deutschlands, jenes
Deutschlands, das so groß sein könnte, wenn es frei sein wollte.
Ein Gedanke aber beschäftigte ihn fast ausschließlich in den
letzten Jahren seines Lebens: die innige Verschwisterung der
französischen und deutschen Nation. Beide hielt er berufen, die
Freiheit und höhere Kultur zu schützen gegen den Despotismus, der
von Rußland aus immer mehr Propaganda macht unter den europäischen
Gewalthabern. Er hielt kein freies Frankreich ohne ein freies
Deutschland, kein freies Deutschland ohne ein freies Frankreich
möglich. Beide Nationen sollten sich aufs innigste verbinden und
gegenseitig ergänzen; denn er war überzeugt, daß in dieser Umarmung
die gleißnerische, freiheitvergiftende Schlange der
Kabinettspolitik auf immer erdrückt würde.

		Diesen Gedanken hat uns Börne als Vermächtnis hinterlassen. An
uns liegt es aber, mit allen Kräften zu [bookmark: page037]37 streben, daß dieses
Vermächtnis vollzogen werde. Schon die schlecht verhehlte Furcht
der Fürsten und ihres Anhanges vor einer solchen Verbindung sollte
uns zeigen, wie fruchtbar sie für die Zukunft beider wäre. Die
Fürsten, die von jeher Heilige Allianzen gegen die Freiheit
geschlossen, fürchten nichts so sehr als die Völkerallianzen. Die
Franzosenfresserei in Deutschland hat uns den Krallen der
russischen Politik überliefert; aber der Zarenthron in Petersburg
wird erzittern, sobald das französische und das deutsche Volk in
die Hand der Freiheit den Bund inniger Freundschaft geloben.

		 

	
		
		Die Freiheitsbäume und die Julisäule

		Eine reaktionäre Regierung kann keine größern Dummheiten begehen
als kleinlich zu werden. Jedes Volk verträgt eher eine großartige
Tyrannei, die, ihrer Macht sich bewußt, wie das unerbittliche
Schicksal furcht- und schonungslos drückt, als jene
Duodez-Tyrannei, die aus Angst vor ihrer eigenen Schwäche die
Freiheit meuchlings mit Nadelstichen überfällt. Eine solche
Regierung wird überall verachtet, am meisten aber von dem
französischen Volke, dem man nur durch große Taten, durch kühne
Wagnisse imponieren kann.

		Die Regierung Louis Napoleons ist kleinlich, ohnmächtig, albern.
Seit ihrem Bestehen begeht sie eine Dummheit nach der andern, um
das Volk zu einer vorschnellen Tat zu bewegen; aber das Volk wird
immer klüger, je dummer seine Regierung wird. Es ist unglaublich,
wie ungeschickt die Menschen, denen jetzt [bookmark: page038]38 das Staatsschiff
Frankreichs anvertraut ist, das Steuer lenken. Es ist unglaublich,
wie wenig diese Leute das französische Volk kennen! Seit anderthalb
Jahren gehen sie, wie die Katze um den heißen Brei, um den
Coup d'état herum und können
ihn doch nicht zustande bringen. Sie meinen, das Volk müßte am Ende
die Geduld und die Besinnung verlieren und dann könnte man der
Republik gefahrlos den Garaus machen. Aber das Volk hat diese
Absicht längst entdeckt. Es verhält sich ruhig und lernt durch die
Verblendung seiner Regierung die eigene Stärke kennen.

		Da haben diese Menschen geglaubt, das französische Volk würde
gleich auf die Barrikaden steigen, wenn man die in den glorreichen
Februartagen gepflanzten Freiheitsbäume umhackte. Sie haben
geglaubt, die heißblutigen Pariser würden wieder Barrikaden bauen
und dann könnte man leicht die Republik über die Klinge springen
lassen, damit der Absolutismus, das Pfaffentum und die Hautefinance
wieder sorglos schlafen und Zar Nikolaus in Petersburg, dem seit
dem 24. Februar 1848 die Falten nicht von der Stirne
weggekommen, wieder ruhig lächle. Aber das Volk hat die Mißhandlung
der unschuldigen Bäume ruhig zugesehen und sich nur geschämt, daß
Frankreichs Regierung so maßlos albern ist.

		Die armen Freiheitsbäume! Als ich sie zum ersten Male sah, es
war im Oktober, machten sie auf mich den trübseligsten Eindruck.
Der Herbst hatte sie bereits entlaubt, und mit den an den kahlen
Ästen hängenden, durch häufige Regen verwaschenen und zerrissenen
Trikoloren trieb der Wind seinen kalten Spott. Viele dieser Bäume
waren durch frevelnde Hand beschädigt; an manchen sah man sogar
tiefe Spuren von Äxten und [bookmark: page039]39 Messern. Dies war besonders
an jenen Bäumen wahrzunehmen, die in reaktionären Quartiers
standen. In der Tat, sie sahen sehr gramvoll aus, diese Bäume.
Ahnten sie vielleicht den ihnen bevorstehenden Meuchelmord? Nun
rückte die Zeit der Ergänzungswahlen heran. Man fürchtete die
Eroberung der Februarrevolution, das Suffrage universel. Die Majorität fürchtete, die
Minorität könnte wachsen. Man mußte also das Volk ärgern, necken,
reizen und zu einer Emeute bewegen, um dann einen plausibeln Grund
zum Belagerungsstande zu haben. Der Polizeipräfekt Carlier, der
fanatische Sachwalter der roten Reaktion, schickte also Ende Januar
seine Leute aus, um den Freiheitsbäumen den Garaus zu machen.

		Einige Dutzend Bäume fielen; aber das Volk machte leider keine
Emeute. Da kamen die klugen Leute auf den Einfall, dieses
großartige Werk der Ferdinand Barrotschen Politik nicht auf einmal
zu vollziehen, sondern dem Volke Zeit zum blutigen Aufstande zu
lassen. Eine ganze Woche dauerte dieses Umhacken der Bäume; aber
das Volk war nicht zum Aufstande zu bewegen. Man hatte die Äxte
umsonst geschliffen. Am 4. Februar wurde es etwas bedenklich
auf der Rue St-Martin; allein gründliche Sachkenner, die sich auf
Revolutionen gut verstehen und in den Physiognomien der Pariser
deutlich zu lesen wissen, sagten gleich, daß die ganze Komödie mit
einer Blamage für die Regierung enden würde.

		Als ich am 4. Februar meine Wohnung verließ, sah ich auf dem
Place du Havre etwa hundert Menschen stehen. Dort war soeben der
Freiheitsbaum umgehackt worden. Er war einer der schönsten gewesen.
Auf dem umgehauenen Stamme saß der Arbeiter, der das Werk [bookmark: page040]40 vollbracht
hatte. Ich werde ihn nie vergessen, diesen Menschen mit den
aufgeschürzten Ärmeln und mit dem schwarzen, krauslockigen Kopfe.
Die gewaltigen Ellenbogen auf die Knie, den Kopf auf die riesigen
Hände gestützt, saß er schweigend und bewegungslos da und starrte
finster vor sich hin. Er sah aus, als ob er einen Mord begangen
hätte.

		Es hatten sich mehrere Gruppen von Männern, Weibern, Greisen und
Kindern gebildet. Einer war besonders heftig und schrie, indem er
auf den umgehauenen Stamm zeigte: »Quelle barbarie! C'est une provocation. On enlève ce symbole
de liberté pour irriter le peuple, pour le forcer à la révolte;
cela est clair.«

		Ein schmächtiges Männchen aber, mit einem feingeschlitzten Munde
und mit halb zugekniffenen Augen, sagte: »Il y a parmi nous des agents provocateurs, c'est clair
aussi«, warf einen bedeutungsvollen Blick auf den Redner,
zuckte die Achseln und ging.

		Die Gruppen hatten sich dichter aneinander geschlossen, als ein
etwa vierzehnjähriger Knabe, ein echter Gamin, mit einem von dem Freiheitsbaum abgerissenen
Span in der Hand, die Menge mit den Worten teilte: »Laissez passer, messieurs et mesdames. Voilà un
morceau de liberté!« Man lachte und ging auseinander.

		Als ich den Place du Havre verließ, begegnete mir einer meiner
Freunde, der mir sagte, daß auf der Rue St-Martin das Volk dem
Umhacken des dort stehenden Freiheitsbaumes sich widersetzte. Ich
schlug den Weg dahin ein. Die Boulevards, die durch das schönste
Frühlingswetter sehr belebt waren, zeigten die freundlichste
Physiognomie. Auf der Rue St-Martin sah man wohl hier und dort eine
kleine Gruppe; aber keine [bookmark: page041]41 einzige dieser Gruppen
hatte ein revolutionäres Ansehen.

		Gegen Abend zogen mehrere Bataillone nach den aufgeregten oder
vielmehr nach den aufzuregenden Quartiers. Als ich gegen neun Uhr
mich dorthin begeben wollte, konnte ich nur bis zur Porte St-Martin
kommen. Eine außerordentliche Menschenmenge drängte sich auf dem
Boulevard St-Denis und St-Martin. Vor einem der dortigen
Kaffeehäuser stand ein großer Freiheitsbaum. Auf diesen
Freiheitsbaum wurde unter dem Absingen der Marseillaise und des
Girondistenliedes die Trikolore gepflanzt, nicht die rote Fahne,
wie am andern Tage die reaktionären Blätter behaupteten. Das Volk
dachte gar nicht daran, diesen Baum vor den Schergen Carliers zu
verteidigen; es schmückte ihn nur, um zu zeigen, daß es die
Februartage nicht so leicht vergessen wie die Regierung, die nichts
lernen wollte.

		Das Volk war an jenem Tage durchaus nicht bestürzt. Es fühlte
sich erstarkt durch die Schwäche der Reaktion, die durch
Vernichtung unschuldiger Pappelbäume die Republik zu vernichten
glaubte. Was aber Ludwig Napoleon betrifft, so hat er mit diesen
Bäumen die letzte Wurzel ausgerissen, mit der er in Frankreichs
Boden haftete. Er hat dem Pariser Volk die Freiheitsbäume vor die
Füße geworfen, und er wird einst darüber stolpern und das Genick
brechen.

		Nun hätte man denken sollen, daß die Regierung, durch diese
mißlungene Provokation gewitzigt, künftig wenigstens etwas
behutsamer, etwas vorsichtiger, wenigstens etwas geistreicher in
ihren Reaktionsgelüsten sein würde. Aber es geschah gerade das
Gegenteil. Der nächste dumme Streich, den sie in ihrem [bookmark: page042]42
Provokationseifer machte, war noch viel dummer als der
vorhergehende.

		Wahrhaft verzweifelnd, daß das Volk zu keiner Emeute zu bewegen
war, entschloß sie sich, dasselbe in seinem Teuersten anzugreifen,
das Allerheiligste seines Herzens durch Schergenhand entweihen zu
lassen. Das Volk, welches sich am 24. Februar aller
Manifestationen enthielt, konnte doch nicht umhin, die Juliussäule,
unter der seine Edelsten und Besten schlafen, mit Kränzen zu
schmücken. Während der Nacht aber schickte Herr Carlier einen
seiner Agenten, der die Kränze wegnahm. Das Volk war über diese
Schandtat, deren kein Vandale fähig gewesen wäre, mehr als empört;
es war von einem unbeschreiblichen Ekel gegen eine Regierung
erfüllt, die sich selbst der allerschmutzigsten Handlung nicht mehr
schämte. Als Charles Lagrange am andern Tage in der Assemblée
nationale den Minister des Innern wegen dieser Greueltat
interpellierte, antwortete Herr Ferdinand Barrot, daß jener Agent,
der sich der Entweihung der Gräber schuldig gemacht, bereits
entlassen worden. Wie hieß aber dieser Agent? Und welche Behörde
war es, die ihm diesen Befehl gegeben? Auf diese einfachen Fragen,
die sämtliche demokratische Blätter an die Regierung richteten,
erfolgte als Antwort der Austritt Ferdinand Barrots aus dem
Ministerium. Weil er den Mut gehabt, den Herrn Carlier zu
desavouiren, wurde er diesem geopfert.

		Wie rächte aber das Volk den Schimpf, den die verblendete
Regierung seinen teueren Toten angetan? Wie ein feinfühlendes Volk
sich rächen soll. Kaum war nämlich die Kunde von der nächtlichen
Heldentat des Herrn Carlier bekannt geworden, als Tausende aus
[bookmark: page043]43 dem
Volke sich an die Juliussäule begaben und das Gitter derselben mit
frischen Kränzen schmückten. Ich werde niemals den Eindruck
vergessen, den der Anblick dieser Säule auf mich machte. Das
Gitter, welches dieses schöne Monument umgibt und mehrere hundert
Fuß im Umfange hat, war von vielen tausend Kränzen verhüllt und mit
unzähligen Lorbeerzweigen, Blumensträußen und wallenden Bändern
geschmückt. Aber noch immer strömten neue Massen mit frischen
Blumengewinden herbei. Zwischen diesen Kränzen, Blumengewinden und
wallenden Bändern hingen Gedenktafeln und Gedichte an so manchen
Helden, der Weib und Kind, Eltern und Geschwister verlassen, um im
Kampfe für die Freiheit sein Blut zu verspritzen. Diese Gedichte
waren zwar nicht immer orthographisch, aber sie waren innig, schön
und rührend. Hier und dort waren große Zettel angeheftet, auf
welchen unter der Überschrift: Respect à la loi! jener Artikel des Code penal stand, der von der Entweihung
der Gräber handelt.

		Ich sah die ärmsten Kinder das Soustück, das ihr ganzes Vermögen
ausmachte und vielleicht für ein Stück Brot bestimmt war, für ein
Veilchenbukett hingeben, das sie an das Gitter befestigten. Ich sah
arme Ouvriers mit rußgeschwärzten Gesichtern und schwieligen Händen
mehrere Franken für Lorbeerzweige und Immortellenkränze ausgeben.
So wußte das Volk den Schimpf zu rächen, den man an seinen Toten
begangen. Diese Blumensprache aber, in der das Volk mit seiner
Regierung nach dem 24. Februar redete, ist die revolutionärste
Sprache, die es hätte sprechen können.

		Die Regierung hat in ihrem blinden Wahne die Gräber der Helden
entweiht, und das Volk hat mit [bookmark: page044]44 Immortellenkränzen auf
diese Schmach geantwortet. Die Reaktion hat bei dieser Gelegenheit
wieder gezeigt, daß sie nichts gelernt; aber das Volk wird ihr
einst zeigen, daß es nichts vergißt. Das Volk schweigt; aber wehe
der Reaktion, wenn es einst zu sprechen anfängt!

		 

	
		
		Die Pariser Theater

		Das Théâtre-Français

		Der 1. Dezember des Jahres 1849 war für die Anhänger der
französischen klassischen Tragödie ein merkwürdiger, ein
glorreicher Tag.

		Mademoiselle Rachel, die entschlossen gewesen, der Bühne für
immer zu entsagen, hatte, nachdem sie den Prozeß gegen das Komitee
des Théâtre-Français gewonnen, sich bewogen gefunden, die Bretter
wieder zu betreten. Sie eröffnete ihr Repertoire mit Racines
»Phädra«.

		Schon gegen fünf Uhr fanden sich die Kunstfreunde zum
Queuemachen ein. Fast drei Stunden also standen die Verehrer der
klassischen Tragödie in dem allerschlechtesten Herbstwetter vor den
Pforten des Kunsttempels. Kaum wurden diese Pforten geöffnet, als
das Haus auch schon überfüllt war. Ein Publikum, wie man es nur in
Paris und in Paris nur bei derartigen Vorstellungen im
Théâtre-Français sehen kann, erwartete mit der ungeduldigsten
Sehnsucht den Augenblick, in welchem Frankreichs größte tragische
Schauspielerin, die man auf immer für die Bühne verloren glaubte,
wieder erscheinen sollte.

		Unter dem Publikum befanden sich auch die Eltern [bookmark: page045]45 der Rachel,
Herr Félix und Gemahlin. Zwischen den Fingern eine goldene Dose
drehend, saß er da, der Papa Félix, und unterhielt sich eifrig mit
seiner Gattin, an deren Hals ein ganzer Juwelierladen hing. Papa
Félix schien in der Unterhaltung mit seiner Frau sehr aufgeregt;
wahrscheinlich machte er ihr Vorwürfe, daß ihre Ehe nicht
fruchtbarer gewesen, so daß er jetzt auf den Brettern des
Théâtre-Français auch anderer Leute Kinder muß spielen sehen. Er
schien nicht zufrieden, daß in Racines »Phädra«, in welcher acht
Personen auftreten, nur drei seiner Kinder, nämlich die Rachel, die
Rebekka und der Raphael, spielen konnten. Er hätte es lieber
gesehen, wenn ihm seine Frau ein ganzes Theaterpersonal, und zwar
ein tragisches und ein komisches zugleich, zur Welt gebracht hätte.
Ich weiß nicht, wie Madame Félix gegen ihren Mann, der mit seinen
Kindern so gute Geschäfte zu machen versteht, sich verteidigte; ich
sah nur, daß er immer lebhafter, immer eifriger wurde und die
Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zog. Alles blickte nach der
Loge, wo die Eltern der Gefeierten saßen. Endlich ging der Vorhang
auf, und als die Rachel erschien, wurde sie mit einem Beifallssturm
empfangen, der nicht enden wollte und an dem sich Herr Félix mit
seiner Gemahlin, mehr als schicklich war, beteiligten.

		Ich hatte die Rachel in derselben Rolle vor einigen Jahren in
Deutschland gesehen und war neugierig, welchen Eindruck sie nun
nach einem vielleicht gereifteren Urteile und in dieser Umgebung
auf mich machen würde. Ich fand aber, daß mein Urteil über sie sich
nicht geändert; und jetzt, nachdem ich sie auch in mehreren anderen
Rollen gesehen, finde ich dasselbe noch fester gestellt.

		[bookmark: page046]46 Es
wäre lächerlich, der Rachel ein großes, ursprüngliches Talent
absprechen zu wollen; sie ist besonders als französische
Schauspielerin groß. Aber um eine vollkommene Schauspielerin zu
sein, fehlt ihr noch sehr viel. Sie hat viel Feuer, aber sie
entbehrt des Gefühls. Sie kann nicht wärmen, sie kann nur zünden;
sie kann nur Leidenschaften, aber keine Empfindungen darstellen.
Daher ist ihr Repertoire so beschränkt; daher gelingt ihr keine
Rolle, in der zartere Regungen vorherrschen; daher ist sie als
Pauline im »Polyeucte« des Corneille, wo ihr Herz doppelt lieben
muß, doppelt unbedeutend.

		Aber selbst in der wilden Leidenschaft scheint sie zu sehr
berechnend, zu sehr effekthaschend; ihre Leidenschaft dünkt uns
mehr Kopfarbeit als Herzensergebnis, mehr Feuerwerk denn wirkliches
Feuer zu sein. Ihr künstlerischer Verstand ist außerordentlich
bedeutend, und was sich durch diesen erreichen läßt, erreicht sie
vollkommen. Deshalb ist sie auch, was die Mimik betrifft, oft
bewundernswürdig. Desto mehr aber verletzt sie durch das Rezitieren
der Verse den geläuterten Kunstgeschmack. Sie bringt, durch die
Art, wie sie häufig diese Verse spricht, noch mehr Unnatur in das
Unnatürliche der Alexandriner. Dieses plötzliche, durch keine
innere Notwendigkeit bedingte Überspringen von der gedehntesten
Betonung der einzelnen Silben zum gänzlichen Verschlucken mehrerer
Verse ist besonders für ein deutsches Ohr wahrhaft
unausstehlich.

		Ich weiß recht gut, daß der heftige Affekt in ungleichem Takte
spricht; aber ich weiß auch, daß der wahre Affekt nicht so
spricht, und selbst wenn er so spräche, er nicht auf der
Bühne so sprechen dürfte. Es ist dies [bookmark: page047]47 ein Laster der
französischen tragischen Schauspieler überhaupt; allein die Rachel
drückt durch ihre persönliche Geltung diesem Laster einen
unvergänglichen Stempel auf. Von dem leisesten, kaum hörbaren
Flüstern springt ihre Stimme plötzlich zum fürchterlichsten
Schreien über. Der Zephir wird bei ihr sogleich zum wilden Sturme,
ohne daß ein einziges Wölkchen ihn vorher ankündigt; und wenn sie
in einem Augenblicke einen Alexandriner in dem langsamsten
Parademarsche über die Lippen marschieren läßt, läßt sie den andern
gleich als Kurier mit verhängtem Zügel davonfliegen. Wahrlich, man
muß Franzose sein, um diese Manier erträglich zu finden, um nicht
verletzt zu werden von den hypertragischen Purzelbäumen, die der
Affekt über die Grenze des Schönen zur Affektation
hinüberschlägt.

		Man wird mir einwenden, daß man auf dem französischen
Standpunkte stehen müsse, um die französische Tragödie und die
traditionellen Gesetze ihres szenischen Vortrages richtig
beurteilen zu können. Dieser Einwand ist aber durchaus falsch. Die
Kunst kennt keinen andern Standpunkt als den des Schönen, das auf
ewigen, unabänderlichen Gesetzen beruht. Daß nationale Elemente
diese Gesetze verfälschen können, läßt sich leicht erklären, aber
darum nicht rechtfertigen; und es ist noch niemandem eingefallen,
eine endemische Krankheit für eine eigentümliche Gesundheit zu
halten.

		Die sogenannte klassische Tragödie der Franzosen hat unstreitig
manches Imponierende; aber die pedantische Regelmäßigkeit in
derselben benimmt ihr das Bewältigende, das nur eine freie
Kunstschöpfung haben kann. Die französische Melpomene tut keinen
[bookmark: page048]48
Schritt, ohne sich nach Aristoteles umzusehen, den sie zu ihrem
Unglück so sehr mißverstanden. Die tragische Muse schreitet auf der
französischen Bühne nicht wie eine gewaltige Göttin einher, die mit
dem unerbittlichen, unbegreiflichen Geschick einen heftigen
Wortwechsel führt, sondern wie eine alte Hofdame, die sehr
anständig in Reimen spricht und sich sehr in acht nimmt, daß ihre
gepuderte Perücke nicht in Unordnung gerät. Die Franzosen nennen
dies klassisch.

		Man weiß nun, daß im Anfange der dreißiger Jahre eine Reihe
moderner dramatischer Schriftsteller wie Alexander Duval, Casimir
Delavigne, Victor Hugo u. a. gegen diese klassische Schule mit
ihren Produktionen auftraten. Sie behaupteten, daß die Kämpfe der
griechischen und römischen Heroen und Halbgötter außer dem Kreise
der modernen Lebensanschauung lägen, daß die Bühne das wirkliche
gegenwärtige Leben abspiegeln müßte. Sie überschwemmten das
Théâtre-Français mit ihren sogenannten romantischen Stücken, und es
entspann sich ein solch heftiger Streit zwischen den Anhängern der
klassischen und der romantischen Schule, daß ganze Ströme
kritischer Tinte auf den Schlachtfeldern der Feuilletons vergossen
wurden. Dieser Kampf hätte aber ohne Zweifel mit der Niederlage der
klassischen Partei geendigt, wenn nicht dieser ein Heiland aus dem
Stamme Israel gekommen wäre und ihr einen glänzenden und dauernden
Sieg verschafft hätte. Dieser Heiland hieß Rachel Félix.

		Es war, glaube ich, im Jahre 1836, als eines [bookmark: page049]49 Morgens bei dem
damaligen Kassier und spätern Direktor des Théâtre-Français, Herrn
Vedel, ein mageres, bleiches Mädchen eintrat und ihn inständigst
bat, das Théâtre Molière zu besuchen, um sie dort als Soubrette in
dem »Verheirateten Philosophen« des Destouches zu sehen. Herr Vedel
entschuldigte sich mit seinen dringenden Geschäften; das Mädchen
aber, das sich für eine Schülerin Saint-Aulairs ausgab, fuhr in
ihrer Bitte so lange fort, bis er diese zu erfüllen versprach.

		Das Théâtre Molière, das längst aus der Reihe der Pariser
Schauspielhäuser verschwunden, war damals eines jener
Winkeltheater, wie sie in Paris zu Dutzenden bestehen. Herr Vedel
will indes sein Wort nicht brechen und begibt sich mittags ins
Théâtre Molière, und da er auf der dortigen Bühne antike Kulissen
sieht, glaubt er sich getäuscht, erfährt aber von Saint-Aulair, daß
vor dem Lustspiele des Destouches die »Andromache« aufgeführt
werden würde. Herr Vedel will sich empfehlen, wird aber von
Saint-Aulair durch die Versicherung zurückgehalten, daß das junge
Mädchen, welches die Titelrolle in dem Racineschen Stücke
darstelle, seine Verwunderung erregen wird. Herr Vedel bleibt. Die
Tragödie beginnt, und Andromache erscheint, bleich, mager, dunkeln,
stechenden Blickes, und spricht die Racineschen Verse auf eine so
eigentümliche Weise, daß Herr Vedel, wie von einem unnennbaren
Zauber gebannt, nach der Szene starrt, wo sich so etwas
Unerwartetes ihm darbietet. Er erkundigt sich jetzt genauer bei
Saint-Aulair nach dem Mädchen [bookmark: page050]50 und hört, daß Rachel Félix,
denn sie war die Darstellerin der Andromache, eigentlich gar keines
Lehrers bedurft habe. Es sei bei ihr alles natürliche Begabung,
poetische Intuition; sie fände das Rechte, ohne daß man es ihr
empfehle; sie vermeide die Klippen, ohne daß man sie davor zu
warnen brauche. Kurz: das Kind Rachel Félix sei ein Genie.

		Herr Vedel, dessen Interesse für Rachel rege geworden, empfiehlt
sie dem Herrn Jouslin, und Herr Jouslin empfiehlt sie dem Minister,
der den Befehl erteilt, sie ins Conservatoire aufzunehmen. Rachel
kommt ins Conservatoire; aber statt Bewunderung zu erregen, bleibt
sie gänzlich unbeachtet.

		Beleidigt, verletzt und der Untätigkeit im Conservatoire müde,
betritt Rachel Félix wieder die Bretter des Théâtre Molière. Hier
wird sie durch einen Zufall von dem Direktor des Gymnase
Dramatique, von Herrn Poirson, gesehen. Herr Poirson gerät in
Bewunderung und engagiert sie auf drei Jahre für seine Bühne, und
zwar mit einem Gehalt von 3000 Franken für das erste Jahr und mit
einer Zulage von je 1000 Franken für die folgenden Jahre. Herr
Poirson verspricht sich goldene Berge von dem Wunderkinde. Aber
seine Hoffnung schlägt fehl. Das Wunderkind fällt schon in der
ersten Rolle durch und läßt in den übrigen Rollen das Publikum
kalt, sehr kalt, ja, für eine Gage von 3000 Franken, sibirisch
kalt. Rachel Félix wird durch diese häufigen Niederlagen aufs
tiefste verwundet und schreibt an Herrn Vedel, der inzwischen
Direktor des Théâtre-Français geworden war, einen Brief, in welchem
sie ihn um eine Unterredung mit ihr bittet. Der Direktor des
Théâtre-Français aber, der andere Dinge zu tun hatte, als
dergleichen Briefe zu beantworten, [bookmark: page051]51 wirft Rachels Billett in
den Papierkorb. Rachel Félix, die keine Antwort erhält, denkt, wie
einst der Prophet Mahomet gedacht, als der Berg nicht zu ihm kommen
wollte. Der Prophet ging zum Berge, und Rachel geht zum Direktor.
Statt seiner aber trifft sie einen der trefflichsten Schauspieler
des Théâtre-Français, den Herrn Samson, dessen Schülerin sie wird.
Samson stellt sie nach einigen Monaten dem Herrn Vedel vor, der sie
wiedererkennt und sie sehr zu ihrem Vorteil verändert findet. Er
will sie für das Théâtre-Français engagieren, hört aber, daß sie
auf drei Jahre an das Gymnase gebunden sei, an jenes Theater, in
welchem sie nur scharfe Dornen pflücke. Der Direktor des
Théâtre-Français schreibt an Poirson, den Direktor des Gymnase, und
dieser ist froh, daß man ihm das Wunderkind abnimmt.

		Rachel Félix trat am 11. Juni 1838 als Camille in den
»Horatiern« auf, und einige Monate später war ihr Name in der
ganzen zivilisierten Welt bekannt. So schnell wird man in Paris
unsterblich, wenn man Glück hat.

		Die romantische Schule war jetzt geschlagen; die Manen
Corneilles und Racines waren gerächt, und die erschöpfte Kasse des
Théâtre-Français gewann neue Kräfte. Und diese unglaublichen Wunder
geschahen durch das Judenmädchen Rachel Félix. Aber diese Wunder
kamen dem Théâtre-Français sehr teuer zu stehen. Je unsterblicher
die Rachel ward, desto tyrannischer, desto launischer, desto
unerquicklicher ward sie. Es ist wahr, daß sie in einem Zeitraum
von fünf Jahren dem Théâtre-Français die ungeheuere Summe von
1 503 000 Franken eingetragen; es ist ferner wahr, daß
sie durch ihren Genius die leeren Räume des glänzendsten Theaters
der Welt wiederbelebte und daß [bookmark: page052]52 ohne sie die klassische
Tragödie der Franzosen in den tiefsten Verfall geraten wäre; aber
es ist nicht minder wahr, daß sie durch ihre schmutzige Habgier,
die besonders von ihrem Vater geweckt wurde, das Théâtre-Français
rein aussaugte, daß sie kein Verdienst neben sich gelten ließ und
gegen alle intrigierte, die irgendeine Selbständigkeit neben ihr
behaupten wollten. Sie hat keines jener Komödiantenmittel, als da
sind: Schnupfen, Heiserkeit, Ohnmachten, unbenutzt gelassen, um
ihre Launen durchzusetzen. So hatte auch ihr jüngster Prozeß mit
den Sociétaires des Théâtre-Français nur in ihrer tyrannischen
Herrschsucht seinen Grund.

		Das Théâtre-Français, obgleich von der Regierung subventioniert,
ist doch von ihr ziemlich unabhängig und wird von einem aus den
Mitgliedern des Theaters bestehenden Komitee geleitet und
verwaltet. Man kann sich nun leicht denken, wie oft Fräulein
Rachel, bei ihrem herrschsüchtigen Charakter, mit diesem Komitee,
das schon durch den Selbsterhaltungstrieb gezwungen war, gegen sie
und ihre unbilligen Anforderungen seine Rechte zu behaupten, in
Konflikt geraten mußte. Sie konnte es nicht ertragen, daß man sich
ihren hochgeschraubten Zumutungen widersetzte. Sie wollte
Selbstherrscherin sein. Nachdem sich nun ihre Zwistigkeiten mit den
Sociétaires immer mehr gehäuft und man ihr, selbst auf die Gefahr
hin, sie zu verlieren, die Zähne gezeigt, beschloß sie, einen
Coup d'état zu machen. Dieser
Coup d'état bestand darin, daß
sie ihre Entlassung einreichte, was soviel hieß, als daß sie die
Bühne gänzlich verlassen wollte. Nach dem Dekret von Moskau, das
Napoleon für das Théâtre-Français erlassen, ist nämlich jedes
Mitglied dieses Theaters nach zehnjährigem Dienste berechtigt,
seine Entlassung zu verlangen, [bookmark: page053]53 muß aber das
Entlassungsgesuch nach einem, seit dem ersten Entlassungsgesuch
verstrichenen Jahre wiederholen und darf dann keine andere Bühne
inner- oder außerhalb Frankreichs je wieder betreten. Der Geist
dieses Gesetzes ist klar. Napoleon wollte der ersten Bühne
Frankreichs die Talente sichern und allen Mißbräuchen vorbeugen, zu
denen das Theatervölkchen sich bekanntlich sehr oft verleiten läßt.
Die Sociétaires des Théâtre-Français, die überhaupt nicht glauben
konnten, daß es der Rachel ernst sei, der Bühne zu entsagen,
behaupteten, sie habe die bei den Entlassungsgesuchen nach dem
Dekret von Moskau vorgeschriebenen Formen nicht beobachtet. Es
entspann sich nun ein Prozeß, der zugunsten der Rachel entschieden
wurde. Fräulein Rachel war ihres Engagements am Théâtre-Français
entbunden, durfte aber natürlich keine Bühne mehr betreten. Nun war
Trauer in Israel. Die Anhänger der klassischen Schule, die durch
den Genius der Rachel während eines Zeitraums von mehr als zehn
Jahren so herrliche Triumphe gefeiert, hüllten sich in Sack und
Asche; die Manen Corneilles und Racines ließen trauernd die Häupter
sinken, und die romantische Schule lachte schon ins Fäustchen, als
plötzlich das Théâtre-Français in der Person des Herrn Arsène
Houssaye einen Direktor erhielt.

		Herr Arsène Houssaye ist ein sehr schlechter lyrischer Dichter,
und als Prosaiker hatte er bisher nur ganz winzige Sächelchen für
das Feuilleton des »Constitutionnel« geschrieben, dessen Gérant,
Herr Veron, mit der Rachel sehr befreundet ist. Fräulein Rachel ist
aber nicht nur mit Herrn Veron, sie ist auch mit dem Präsidenten
der Republik sehr befreundet. Ob diese Freundschaft der Fräulein
Rachel mit dem Präsidenten der [bookmark: page054]54 Republik in der
Gemeinschaft politischer Ansichten oder in einer andern
Gemeinschaft ihren Grund hat, darüber sind die Ansichten in Paris
sehr verschieden; sicher aber ist Herr Arsène Houssaye nur durch
die Intrige der Rachel zu diesem Posten gekommen. Er ist also nur
eine Kreatur der Rachel. Nachdem nun Herr Arsène Houssaye Direktor
geworden, entschloß sich Fräulein Rachel, die welthistorischen
Bretter des Théâtre-Français wieder zu betreten. Nun war Israel
erlöst. Die Anhänger der klassischen Schule zogen sich jubelnd die
Säcke aus und schütteten sich die Asche von den Köpfen; die Manen
Corneilles und Racines lächelten wieder in milder Verklärung, und
die romantische Schule sank abermals in ihr romantisches Nichts
zurück.

		Der 1. Dezember des Jahres 1849 war eine gewonnene Schlacht für
die Anhänger der klassischen Schule. Aber zwischen dem Jubel, der
an diesem Abend die Rachel empfing, ließen sich doch mehrere sehr
starke Zischlaute vernehmen. Sie rührten wahrscheinlich von denen
her, die, bei aller Verehrung vor dem Talente der Rachel, ihren
schmutzigen, eigennützigen Charakter und ihre Neigung zu Intrigen
verabscheuen.

		Die Malice der Franzosen, die sich so gern in Wortspielen Luft
macht, dichtete bald darauf eine Grabschrift auf den frisch
gebackenen Direktor des Théâtre-Français. Das Epitaphium, das eines
der Pariser Witzblätter nach dem Wiederauftreten der Rachel
brachte, lautet wie folgt:

		»Ci-gît un jeune
auteur que mon Veron poussait;

Sa tête qui ne fut jamais pour l'art saine,

Se perdit tout à fait aux écueils d'une
scène . . .

		La fille d'Israël,
helas! peut dire où c'est.«

		[bookmark: page055]55
Fräulein Rachels Triumph wurde indessen diesen Winter durch den
ungewöhnlichen Erfolg, dessen sich Emile Augiers Lustspiel
»Gabrielle« erfreute, sehr beeinträchtigt. Dieses Lustspiel machte
wahrhaftes Furore und drängte Racine und Corneille und folglich die
Rachel während der ganzen Saison ziemlich in den Hintergrund.

		Emile Augier ist ein junger Mann, der vor sechs Jahren mit
seinem ersten Lustspiele »La Ciguë« auftrat. Noch nie hat ein
Dichter größern Erfolg mit seiner ersten Produktion gehabt, und
noch nie war ein glänzender Erfolg mehr gerechtfertigt. Alles, was
man von einem Lustspieldichter verlangen konnte, war in diesem
zweiaktigen Stücke geboten: originelle Erfindung, geistreiche
Schürzung und ungezwungene Lösung der Intrige, ein pikanter,
witziger Dialog und die klassischsten Verse. Die Franzosen warfen
dem jungen Augier, dem Enkel des Romandichters Pigault-Lebrun, die
frischsten Lorbeerkränze zu, begrüßten in ihm einen würdigen
Nachfolger Molières und munterten ihn zum fleißigen Schaffen auf.
Der junge Augier nahm die Lorbeerkränze und den stürmischen Beifall
siegestrunken hin, umarmte nochmals die komische Muse und erzeugte
mit ihr ein Lustspiel, das »L'homme
de bien« heißt. Ein homme de
bien, zu deutsch: Biedermann, macht aber sehr selten Glück
in der Welt. Augiers »Biedermann« behagte dem Publikum nicht und
verschwand nach einigen Vorstellungen vom Repertoire. Emile Augier
ließ sich indessen durch diese Niederlage nicht abschrecken, und
obgleich noch sehr jung, wußte er doch, daß einem Vater nicht alle
Kinder gleich gut geraten können. Nach einiger Zeit brachte er ein
drittes Stück, »L'avanturière«, auf die Bühne; aber die [bookmark: page056]56 »Abenteurerin«
erregte noch weniger Interesse als der »Biedermann« und war bald
vergessen.

		Mit desto größerm, mit desto ungeteilterm Beifalle wurde aber
diesen Winter Augiers fünfaktige Komödie, »Gabrielle«, aufgenommen.
Dieses Lustspiel, das trefflich dargestellt wurde, erregte ein
doppeltes Interesse, ein ästhetisches und ein moralisches.
Gabrielle, ein schönes, junges Weib, Mutter eines liebenswürdigen
Kindes und Gattin eines der edelsten Männer, ist unglücklich, sehr
unglücklich. Sie hat romantische Gefühle und kümmert sich daher
nicht um ihre Haushaltung; und was ihren Gatten betrifft, so kann
sie ihn schon deshalb nicht lieben, weil er so spießbürgerlich
tugendhaft ist, weil er unausgesetzt schafft, weil er in der Arbeit
für sein Weib und Kind sich fast aufreibt. Gabrielle liebt ihren
Mann nicht, und das macht sie unglücklich. Wenn aber Gabrielle
ihren Mann nicht liebt, wen liebt sie denn? Natürlich einen andern.
Dieser andere ist ein junger Mensch, der, ebenfalls voll
romantischer Gefühle, sonst aber nicht sehr bedeutend, sich
ihretwegen bereits einem Duelle ausgesetzt. Gabrielles Gatte kommt
ihm mit der wärmsten Freundschaft entgegen, nimmt ihn in seinem
Hause auf, und der undankbare Gast weiß seinem Wirte nicht besser
zu danken, als daß er ihm die Frau zu verführen und zu entführen
trachtet. Gabrielle kämpft zwar, ist aber bald entschlossen, in dem
Kampfe zu unterliegen, das heißt, sich entführen zu lassen, trotz
der Ermahnungen ihrer Tante Adrienne, die, mit ihrem Gatten, einer
sehr komischen Figur, in dem Hause Gabrielles auf Besuch, in
früheren Jahren in einem gleichen Kampfe begriffen war. Gabrielles
Gatte hat bisher nichts von dem sträflichen Verhältnis seiner
Gattin geahnt, wird aber wie von [bookmark: page057]57 einem Donnerschlage
getroffen, als er Gabrielle im Zwiegespräch mit dem jungen Manne
belauscht, dem er sein ganzes Wohlwollen, dem er das unbedingteste
Vertrauen geschenkt. Der arme Gatte ist zerschmettert, vernichtet.
Wozu hat sein Fleiß, sein unausgesetztes Schaffen gedient? Aber er
rafft sich auf. In dem Augenblicke, wo der Verführer bei seiner
Frau ist, die bereits entschlossen, mit ihm zu fliehen, tritt der
unglückliche Gatte zwischen beide, und ohne ihnen direkt zu sagen,
daß er um ihr sträfliches Verhältnis weiß, schildert er ihnen ein
solches mit den lebhaftesten Farben. Er sagt seiner verirrten
Gattin, daß ein Weib, welches Gatte und Kind verlassen und sich
einem andern Manne in die Arme geworfen, nur Schmach und Schande
ernten müsse. Einem solchen Weibe würde jede Minute der Erinnerung
zum Dolchstoße, ein solches Weib würde vor der ärmsten Bäuerin, die
ein Kind an der Hand führe, zerknirscht die Augen niederschlagen
müssen usw. Gabrielle, die aus dieser Rede merkt, daß ihr Gatte
alles weiß und daß er aus Edelmut ihr und ihrem Verführer eine
furchtbare Reue erspart, stürzt, ergriffen und bewältigt von seiner
Großmut, ihm zu Füßen, und während sie ihn um Verzeihung bittet,
schleicht der Verführer mit verhülltem Gesicht von dannen.

		Emile Augier wußte in diesem Stücke, das ich hier nur in sehr
flüchtigen Umrissen angedeutet, ein fatales Gebrechen unserer
modernen Familienzustände bloßzustellen. Er hat den Abgrund
gezeigt, in welchen ein Weib sich und ihre Familie stürzt, das in
dem überspannten, den Boden verlierenden Romantisieren die Poesie
sozusagen außerhalb der Poesie sucht. Augier hat in der »Gabrielle«
dem stillen, häuslichen Glücke [bookmark: page058]58 den reinsten Glanz der
Poesie vindiziert. Sein Lustspiel ist eine Verklärung der Ehe. Die
Männer applaudierten daher mit wahrhafter Begeisterung, und nach
der Stärke des Applauses konnte man so ziemlich auf die Tugend
ihrer Frauen schließen. Mancher arme Mann applaudierte sich fast
die Hände wund. Viele Frauen aber hielten die feingestickten
Batistschnupftücher vor die Augen und weinten entweder Tränen der
Reue oder Tränen der Freude über ihre feuerfeste Tugend. Wer kann
die Tränen unterscheiden?

		Die Darstellung der »Gabrielle« hat gezeigt, welche treffliche
Kräfte das Théâtre-Français für die Komödie noch immer besitzt, und
daß es am Ende doch die einzige Bühne der Welt ist, wo ein wahrhaft
nationales Lustspiel vorzüglich aufgeführt wird.

		Dem gebildeten Franzosen ist das Théâtre-Français ein Tempel,
eine Kirche; er ist voll Sammlung und Andacht, wenn er in diesem
Hause sitzt und die pompösen Verse seiner Klassiker hört. Die
Franzosen wissen ihren Corneille, ihren Racine und Molière
auswendig; dennoch haben sie gewöhnlich das Buch in der Hand, damit
ihnen ja keine Silbe entgeht. Einem Deutschen aber wird es ganz
eigentümlich zumute, wenn er im Foyer des Théâtre-Français
herumgeht und zu beiden Seiten desselben die Marmorbüsten
sämtlicher dramatischer Dichter Frankreichs sieht. Der Franzose
betrachtet diese marmornen Köpfe, die nur zum Teil ausgezeichnete
Köpfe darstellen, mit der tiefsten Ehrfurcht, und indem er sie
ehrt, ehrt er den Genius seiner Nation und sich selbst. Der
Franzose ist dankbar gegen seine Dichter und vergißt gern deren
Mängel, während der gründliche Deutsche seine Dichter nur zu
kritisieren weiß. Der Deutsche liebt es, an jeder Sonne [bookmark: page059]59 seines
poetischen Himmels die Flecken zu suchen und dann über die Flecken
die Sonne selbst zu vergessen. Die deutsche Literaturgeschichte ist
deshalb eine wahre Passionsgeschichte. Es gibt wenig deutsche
Dichter, die nicht Märtyrer gewesen wären.

		 

		Odéon

		Das Odéon-Theater hat, wie so viele öffentliche Gebäude in
Paris, eine merkwürdige Geschichte. Unter dem Namen Nouveau
Théâtre-Français wurde es am 9. April 1782 eröffnet. Sieben
Jahre später, als das große Weltdrama, die Französische Revolution,
begann, warf es den alten Namen ab und hieß Théâtre de la Nation.
Es wurde neu dekoriert, und in seinen Hallen prangten die Statuen
der Freiheit, der Vernunft, der Natur und andere splitternackte
Göttinnen. Da der Name Théâtre de la Nation den damaligen
Kraftmenschen nicht kräftig genug war, so wurde dieses Theater 1793
wieder umgetauft in Théâtre de l'Egalité. Die Schauspieler aber,
die durch die in diesem Theater aufgeführten Stücke dem Namen
desselben keinesweges entsprachen, wurden am 3. September desselben
Jahres sämtlich verhaftet und das Theater geschlossen. Die Säle
desselben dienten mehrere Jahre hindurch für politische Klubs. Erst
1797 wurde das Haus wieder der Kunst geöffnet und erhielt den Namen
Théâtre de l'Odéon, den es nun über ein halbes Jahrhundert
trägt.

		Das Odéon wird noch jetzt Second Théâtre-Français genannt. Das
Odéon ist nämlich die einzige Bühne in Paris, welche neben dem
Théâtre-Français die sogenannten klassischen Stücke aufführen darf.
Die übrigen [bookmark: page060]60 Bühnen müssen sich mit den nicht klassischen oder
unklassischen dramatischen Brocken begnügen, die ihnen die modernen
Poeten hinwerfen.

		Das Odéon liegt im Quartier latin, in der Nähe der Universität
und der Sorbonne. Hier weht eine sehr gelehrte, fast deutsche Luft.
Das Parterre-Publikum des Odéon-Theaters besteht größtenteils aus
Studenten, also aus Leuten, welche mit ihrem Urteil nicht
zurückhalten und dieses laut und deutlich genug äußern. Das
Publikum des Odéon ist daher sehr gefährlich, sowohl für den Autor
als für den Darsteller; und der Dichter, der sein dramatisches Kind
zuerst diesem Publikum vorführt, ist nicht immer sicher,
Vaterfreuden zu erleben. Wirklich ist auch auf den Brettern des
Odéon-Theaters manches Kind dramatischer Laune in ewige
Vergessenheit gezischt worden.

		Man kann nicht sagen, daß das Theaterpublikum des Quartier latin
aus ungerechten Richtern bestehe; aber es besteht aus sehr scharfen
Richtern, die über poetische Kriminalverbrechen leicht das
Todesurteil verhängen. Die Hinrichtungen auf diesem Theater sind
daher ziemlich häufig, und es ist also, wenn auch nicht immer
erfreulich, doch immer sehr interessant, gerade hier der ersten
Aufführung eines Stückes beizuwohnen.

		Ich hatte das Glück, die erste Darstellung des »François le
champi« zu sehen. Das Theater war bis zum Erdrücken voll; denn
obgleich der Autor nicht auf dem Zettel genannt war, so wußte doch
jeder, daß er George Sand hieß.

		Madame Sand hatte 1840 ein Drama, »Cosima«, auf dem
Théâtre-Français zur Aufführung bringen lassen, das sehr ungünstig
aufgenommen worden. Seit jener Zeit hatte sie sich durch
Stillschweigen an den Brettern [bookmark: page061]61 gerächt und ihr großes
Talent in jenen epischen Produktionen entfaltet, die selbst den
Gegnern der Sandschen Ansichten Bewunderung abnötigten. Sie hatte
sich inzwischen dem Sozialismus zugewendet und an der
Februarrevolution durch Manifeste und Proklamationen beteiligt. Das
Publikum, besonders dasjenige, das den gleichnamigen Roman der Sand
nicht kannte, gab sich vor der Aufführung des »Champi« den
verschiedensten Vermutungen hin. Auf jeden Fall erwartete man etwas
Bedeutendes, etwa eine dramatisierte Polemik gegen die verkehrten
sozialen Zustände der Gegenwart. Statt dessen aber sah man eine
dreiaktige Idylle.

		Der Hauptwert des »Champi« besteht weniger in dem kunstvoll
geschürzten Knoten der Handlung, die in einem Dorfe der Provinz
Berry, wo George Sand geboren, sich abspinnt, als in der Grazie
derselben. Die Fabel ist ziemlich einfach. François, der Held des
Stückes, ist ein Champi, eine Benennung in der Provinz Berry für
ein Findelkind, das auf dem Felde (champ) von mitleidiger Hand
aufgenommen wird. François wurde als Kind von Madeleine, der Frau
des reichen Bauern Blanchet, aufgenommen und erzogen. Der Knabe
gedieh prächtig, und die edle Tat Madeleines wurde durch den
reichsten Segen des Himmels belohnt. Blanchets Äcker wurden sehr
fruchtbar. Seine Scheuern waren stets gefüllt, und seine Herden
mehrten sich auf der mastigen Trift. Das Findelkind wächst indessen
heran und wird ein kräftiger, schöner Junge. Der Bauer Blanchet ist
aber mit dieser Entwickelung des Findelkindes nicht sehr zufrieden.
Blanchet zweifelt an seiner eigenen Liebenswürdigkeit und an seines
Weibes Tugend, der das Findelkind gefährlich werden könnte. In
seiner Eifersucht jagt er François aus dem Hause. [bookmark: page062]62 Einige Jahre nach dieser
an dem unschuldigen Champi begangenen Grausamkeit stirbt Blanchet.
Nun geht sein Besitz dem schnellsten Verfall entgegen. Die Äcker
sind verwüstet; die Wiesen tragen Dornen und Disteln, und Madeleine
verfällt in Siechtum. Während ihrer Krankheit, in welcher sie von
Mariette, einer Verwandten, und von einer treuen Magd, Catharine,
sorgfältig gepflegt wird, kommt François, der unterdessen zum
stattlichen Jünglinge herangereift ist. Mit dieser Rückkehr beginnt
das Stück. François, ergriffen von dem traurigen Zustande, in
welchem seine Wohltäterin sich befindet, widmet sich ihr und ihrem
verwahrlosten Besitztume mit der zartesten Sorgfalt, mit dem
unermüdlichsten, umsichtigsten Fleiße und sieht nach kurzer Zeit
diese Sorgfalt, diesen Fleiß aufs schönste belohnt. Madeleine ist
wieder genesen. Die Rosen der Gesundheit blühen wieder auf ihren
Wangen, und auf ihren Äckern blüht und reift das schönste Korn. Was
aber regt sich in dem Herzen des Champi? Ist es das Gefühl der
Dankbarkeit, das Gefühl kindlicher Liebe gegen die Witwe, oder ist
es eine tiefere, heißere Empfindung gegen das schöne Weib? Er weiß
es selbst noch nicht. Er glaubt sogar, daß er sich ernstlich um die
Hand Mariettes bewerbe, die in ihrer Zuneigung gegen ihn durch die
boshafte Verleumdung eines klatschhaften Weibes, Lasévère, wankend
gemacht wird. Darin besteht die freilich sehr schwache Intrige des
Stückes, das mit der Verlobung François' und seiner Wohltäterin
endigt.

		»François le champi« ist eine dramatisierte Dorfgeschichte. Das
Pariser Publikum, dem man das ganze Jahr hindurch in Dramen und
Komödien so viele Salonlaster, so viele verdorbene Sitten vorführt,
war froh, [bookmark: page063]63 hier gesunde Landluft einzuatmen. »François le
champi« wurde also mit Enthusiasmus aufgenommen und erlebte weit
über hundert Vorstellungen. Für uns Deutsche, die wir der Tugend
näherstehen als die Pariser, ist die Sandsche Produktion durchaus
nicht von so hohem Interesse.

		Herr Bocage, der Direktor des Odéon-Theaters, soll durch den
»Champi« über hunderttausend Franken gewonnen haben. Ich sage dies,
mehr die Franzosen zu loben als die deutschen Theaterdirektoren zu
kränken. Das Odéon-Theater hat eine entschieden republikanische
Färbung.

		 

		Théâtre de Vaudeville

		Das Vaudeville-Theater steht dem Börsengebäude gegenüber. Dieses
beständige Visavis konnte nicht ohne Einfluß bleiben, und es
herrscht auch wirklich ein zärtliches Verhältnis zwischen beiden,
ein zärtliches Verhältnis wie zwischen Nonnenwerth und
Rolandseck.

		Die Männer der Börse, denen das Eigentum so heilig ist, daß
ihnen sonst nichts heilig ist, haben für dieses Theater eine
besondere Zuneigung gefaßt. Es ist das reaktionärste Theater in
Paris. Hier wird die arme französische Republik jenen kleinen
Witzen ausgesetzt, von denen sie wie von unverschämten Flöhen
schonungslos zerstochen und zernagt wird. Diese reaktionären Flöhe
hat zuerst die Firma Brunswick und Leuven in dem Vaudeville »La
foire aux idées« geliefert. »La foire aux idées« heißt auf deutsch
»Gedankenmarkt«. Auf dem »Gedankenmarkt« der Trödler Brunswick und
Leuven sieht man aber nur abgetragene [bookmark: page064]64 Gedanken, Gedanken, die an
den Ellenbogen sehr fadenscheinig sind, was mich vermuten läßt, daß
die dramatischen Handelsjuden Brunswick und Leuven sie von den
Börsenmännern erstehen. Gewiß, die abgetragenen Gedanken kommen von
der Börse, und den Herren Brunswick und Leuven bleibt nur das
Verdienst, die reaktionären Flöhe dazu geliefert zu haben.

		»La foire aux idées« hat vier Teile, oder vielmehr vier Nummern.
Als ich nach Paris kam, waren die ersten drei Nummern bereits
abgespielt, und es wurde nur noch die »Quatrième numéro de la foire
aux idées« gegeben. Diese »Vierte Nummer des Gedankenmarktes« hat
drei Akte, aber kaum ein Drittel soviel Gedanken. Der erste Akt hat
es mit der Liberté, der zweite mit der Egalité und der dritte mit
der Fraternité zu tun.

		Der Inhalt des Stückes ist folgender: Ein junger Mensch,
Nathaniel, der viel Geld und wenig Erfahrung besitzt, wird von den
Aposteln des Evangeliums der Demokratie, die viel Erfahrung und
wenig Geld haben, zu dem neuen Glauben bekehrt. Diese Apostel sind
Bassermannsche Schreckensgestalten mit ungekämmten Urwäldern auf
den Köpfen und in den Gesichtern. Da die Franzosen glauben, daß
sich die Demokratie in Deutschland weniger kämmt als in Frankreich,
so sind diese Schreckensgestalten Deutsche. Sie heißen Frigousmann,
Blagansdorf, Chipansberg. Die Bekehrung Nathaniels, der mit einem
schönen Mädchen, Rosa, verlobt ist, findet bei einem Trinkgelage
[bookmark: page065]65 statt.
Die Apostel und der Proselyt sprechen dem Glase so lange zu, bis
sie selbst nicht mehr sprechen können und einschlafen. Das ist das
Vorspiel. Nun folgen die Szenen, wo der Mißbrauch der Freiheit oder
die Freiheit des Mißbrauchs vor den Augen des Publikums gezeigt
wird. Keiner will gehorchen; jeder will befehlen. Jede Szene wird
eine Prügelszene, und die Unordnung ist an der Tagesordnung.
Nachdem auf diese Weise hinlänglich gezeigt worden, wie gefährlich
dem Menschen die Freiheit ist, nachdem die Herren Brunswick und
Leuven in die Schüssel der Liberté gespuckt, um dem Publikum den
Appetit daran zu verleiden, hat der erste Akt nichts Besseres zu
tun, als dem zweiten Platz zu machen. Dieser zweite Akt zeigt das
Unglück, welches das Prinzip der Gleichheit anzurichten imstande
ist. Alle Häuser gleichen einander so sehr, daß man sie nicht
unterscheiden kann. Wie die Häuser, so die Menschen. Keine Größe
wird mehr anerkannt; alle Stände sind nivelliert, und die Kanaille
sieht der Hautevolee so ähnlich wie ein Strick dem andern. Dieser
Akt, in welchem die Herren Brunswick und Leuven nach Witzen jagen,
aber keinen auftreiben können, endet mit einer Prügelei, und das
ist einzig das Schlagende in diesem Akte. Nathaniel, den die ersten
zwei Akte immer tiefer in die Demokratie sinken lassen, fängt im
dritten an, seinen Irrtum etwas einzusehen. Er ist zwar ein sehr
guter Mensch, aber die allgemeine Bruderschaft mißfällt ihm, und
besonders deshalb, weil jeder, außer ihm, ein armer Bruder ist und
er die Kosten der Fraternité allein tragen muß. Er hat [bookmark: page066]66 keinen
Augenblick Ruhe in seinem Zimmer. Jeder kommt, um von ihm zu
fordern, keiner, um ihm etwas zu geben. Er findet daher die Idee
der Brüderlichkeit gar nicht rentabel. Nachdem nun seine
demokratischen Brüder seinen Kleiderschrank geplündert und sein
Vermögen mehr unter sich als mit ihm geteilt, fängt er an, sehr
stutzig zu werden. Nun folgt eine merkwürdig dunkle Szene. Es ist
nämlich Nacht, und Nathaniel erwartet sein Weib, mit dem er sich am
Tage vermählt hatte. Im Hintergrunde ist das Brautgemach, das von
einem Vorhang verhüllt wird. Dem Bräutigam wird die Zeit
entsetzlich lange, was ihm unter den bewandten Umständen nicht
übelzunehmen ist; zu seinem ungeheuern Ärger kommt ihm ein Bruder
nach dem andern über den Hals und beutet seine Geduld und sein
Besitztum aus. Endlich glaubt er Ruhe zu haben. Die Türe des
Seitenzimmers öffnet sich, und vor ihn tritt die hold verschämte
Braut im Brauthemde. Ein zärtliches Zwiegespräch folgt nun zwischen
Braut und Bräutigam, die nicht merken, daß unterdessen ein Demokrat
nach dem andern ins Brautgemach geht. Nachdem ungefähr ein Dutzend
dieser Demokraten sich ins Brautbett gelegt, kommt ein
fünfstöckiger Tambourmajor und macht den Beschluß.

		Man kann sich denken, wie unangenehm das Brautpaar, besonders
aber der Bräutigam, überrascht wird, als er, seine Neuvermählte an
der Hand, den Vorhang öffnet und ein ganzes demokratisches
Heerlager im Brautlager findet. Während er in gerechten Zorn gerät,
fällt der Vorhang. Aber das Stück ist noch nicht zu Ende. Die Moral
fehlt noch. Der Vorhang geht also wieder auf, und wir sehen
Nathaniel mit den ungekämmten Aposteln der Demokratie beim
Trinkgelage [bookmark: page067]67 schlummern. Nathaniel erwacht, reibt sich die
Augen, und wir erfahren nun, daß er alles, was wir während des
ganzen Stückes gesehen, während seines Rausches nur geträumt hat.
Man kann sich leicht seine Freude denken, als er sieht, daß sein
demokratischer Lebenswandel nur ein böser Traum gewesen. Nun
erbricht sich die Demokratie, und die Reaktion setzt sich zu
Tisch.

		Als dieser »Gedankenmarkt« keine Besucher mehr fand, wurde –
wahrscheinlich auf Bestellung der Börsenmänner – ein anderes
reaktionäres Stück, »La fin d'une république«, im
Vaudeville-Theater aufgeführt. In diesem Stücke, das auf Haiti
spielt und die französischen Zustände im Sinne der Reaktion
parodiert, litt die Gemeinheit so viel Mangel an Witz, daß die
Reaktion gähnte. Das »Ende der Republik« erlebte daher bald ein
unglückseliges Ende und machte den »Saisons vivantes« Platz. In
diesem Vaudeville treten sämtliche Jahreszeiten auf, die rauhen und
die milden, und ringen um den Preis. Saturn ist der Preisrichter.
Da jede Saison einen besonderen Reiz vor ihm entfaltet, so ist
Saturn in sehr großer Verlegenheit. Jede Saison, die, wie ein
deutscher Literat, nicht aufhört, sich selbst zu loben, sagt der
französischen Republik grobe Wahrheiten oder wahre Grobheiten. Der
Winter besonders ist ganz grimmig darüber, daß die französische
Nation, die den Kainsstempel der Republik auf der Stirne trägt, die
Krondiamanten verkaufen will. Saturn, der ein schwacher Mann ist,
gibt keiner der Jahreszeiten den Preis, das heißt allen, und gibt
sich mit ihnen der Hoffnung hin, daß das schöne Frankreich seinen
republikanischen Irrtum bald einsehen und reuig zur monarchischen
Wahrheit wieder zurückkehren würde.

		[bookmark: page068]68 Die
»Lebenden Jahreszeiten« haben drei noch lebende poetische Väter,
die da heißen: Dartois, Beauvoir und Besselièvre; ich habe aber bis
jetzt noch nicht herausbringen können, wer von diesen dreien den
meisten Mangel an Geist zu diesem Produkt geliefert.

		Da nun ein französisches Publikum, selbst wenn es monarchisch
gesinnt ist, sich nicht gern langweilt, so wurde es am Ende doch
dieser unaufhörlichen Polemik gegen die Republik müde. »Toujours
perdrix!« hieß es. Die Leute hatten sich an den reaktionären
Rebhühnern, die ihnen von den dramatischen Köchen des
Vaudeville-Theaters jeden Abend vorgesetzt wurden, den Magen
verdorben. Es ging ihnen wie einst den Juden mit den Wachteln. Die
reaktionären Stücke verschwanden daher nach und nach von dem
Repertoire des Vaudeville-Theaters. Merkwürdig war übrigens das
Benehmen der Regierung diesem Theater gegenüber. Während sie hier
die reaktionären Stücke, die gegen die Republik mit wenig Witz und
viel Behagen kämpften, unbehelligt ließ, schritt sie gegen andere
Theater, die entschieden republikanische Stücke gaben, sogleich
ein. So beeilte sie sich, ein Vaudeville von Méry, »Une nuit
blanche«, das gegen die Reaktion gerichtet ist, gleich nach der
ersten Aufführung im Odéon zu verbieten. Diese Regierung läßt sich
eher die derbsten Ohrfeigen der Reaktion als die sanftesten
Nasenstüber der Republikaner gefallen. Arme französische
Republik!

		Man würde sich indessen gewaltig irren, wenn man glaubte, daß
auf dem Vaudeville-Theater, auf dessen Brettern im Interesse der
Ruhe, der Ordnung und der Zivilisation gegen die Republik gekämpft
wird, lauter tugendhafte, keusche Stücke gegeben würden. Im
Gegenteil! Das Vaudeville-Theater gibt in der Regel [bookmark: page069]69 solche Stücke,
in denen die Schamhaftigkeit Bankrott macht. So wurde diesen Winter
dort ein Vaudeville, »Daphnis und Chloe«, aufgeführt, das selbst
den Franzosen, die in dieser Beziehung nicht nur viel vertragen
können, sondern viel vertragen wollen, etwas zu
dekolletiert war.

		Das Vaudeville »Daphnis und Chloe« spielt in Hellas und hat also
einen klassischen Anstrich. Daphnis ist ein Hirte, und Chloe ist
eine Hirtin; beide sind so unschuldig, daß sie den Unterschied des
Geschlechtes gar nicht kennen. Daphnis, von der Madame Cico, einer
sehr reizenden Frau, dargestellt, trägt ein Röckchen, das oben viel
zu spät anfängt und unten viel zu früh aufhört, und Chloe,
dargestellt von der schönen Madame Octave, trägt ein Kleidchen, das
oben gar nicht anfangen würde, wenn es unten nicht sobald als
möglich aufhören müßte. Daphnis und Chloe sind eigentlich nur in
seidene Nacktheit gekleidet, und das Publikum sieht gerade soviel,
als der Trikot nicht verhüllen will, d. h. fast alles.

		Daphnis liebt Chloe, und Chloe liebt Daphnis. Sie hören beide
die Stimme ihres Herzens, ohne deren Sprache zu verstehen; sie sind
beide, wie gesagt, so unschuldig, daß sie von ihrer Unschuld gar
keinen Begriff haben, was das eigentliche Wesen der Unschuld am
richtigsten bezeichnet. Sie treffen sich am Fuße der Bildsäule des
Pan. Diese Bildsäule scheint aber nur eine Bildsäule; denn
Pan lebt und stellt sich nur unbeweglich. Während nun Daphnis und
Chloe in ihrer Unschuld sich unterhalten, was den nichts weniger
als unschuldigen Pan zu verschiedenen Bemerkungen veranlaßt, die
ich nicht wiedergeben mag, aus Furcht, meine Tinte könnte rot
werden, empfindet Chloe plötzlich [bookmark: page070]70 einen heftigen Schmerz am
linken Fuße. Sie stößt einen Schrei aus, und als Daphnis nach der
Ursache ihres Schmerzes fragt, sagt sie, daß sie eben von einer
Schlange gebissen worden. Die Schlangen beschäftigen sich sehr gern
mit der Unschuld. Daphnis, voll Teilnahme für Chloe, will die Wunde
sehen, und Chloe legt ihren linken Fuß in seine Hände. In dieser
Szene, die sehr plastisch ist und dem neugierigen Zuschauer nicht
weniger zeigt, als er sehen will, benimmt sich Daphnis sehr dumm;
denn er weiß nicht, was er mit dem schönen Fuß, der ihn heftig
elektrisiert, anfangen soll, und der Gott Pan, der von dem
Piedestal herunter alles sieht, macht die Bemerkung, daß er in
dergleichen Situationen sich viel vernünftiger, jedenfalls als
Mann, benehmen würde.

		Ich weiß nicht mehr, aus welchen Gründen Daphnis und Chloe sich
jetzt trennen. Genug, sobald Daphnis fort ist, verläßt Pan das
Piedestal und eilt Chloen nach. Inzwischen hat eine Schar Oreaden,
Nymphen und Dryaden den unschuldigen Daphnis gefunden und in ihre
Mitte genommen. Sie geben ihm nun Unterricht in der Antiunschuld,
und es zeigt sich, daß er durchaus nicht so dumm ist, um von
derartigen Lektionen nicht etwas zu profitieren. Er schämt sich
bald seiner Unwissenheit. Zu gleicher Zeit gibt Pan der unwissenden
Chloe auch einige Aufklärung, und sie zeigte sich keinesweges als
eine unfähige Schülerin. Als nun Daphnis und Chloe sich wieder
zusammenfinden, sagt jener zu dieser, daß er jetzt wisse, was Liebe
sei. Chloe bittet ihn, ihr sein Geheimnis mitzuteilen, worauf er
sie umarmt. »Allez toujours«,
sagt ihm Chloe, die von seiner so schnell erworbenen Gelehrsamkeit
angenehm überrascht wird. Daphnis küßt seine Chloe, um ihr zu
[bookmark: page071]71
zeigen, was Liebe sei. Chloe läßt sich dies sehr gern gefallen,
sagt aber wieder: »Allez
toujours!« Er führt sie auf eine Rasenbank, legt seinen Kopf
in ihren Schoß, und Chloe, der immer mehr Licht aufgeht, sagt
abermals: »Allez toujours!«
Daphnis scheint ihr immer noch nicht gelehrt genug. Daphnis,
fürchtend, er würde zu weit gehen, wenn er in diesem Augenblicke
noch weiter ginge, antwortet: »Je
n'ose pas.« Chloe, die sehr schlau ist, denkt: »Aufgeschoben
ist nicht aufgehoben; und so gelehrt wie du bin ich auch.« Nun
kommen die Oreaden, Dryaden und Nymphen, umtanzen das liebende
Paar, und der Vorhang fällt. – Das Vaudeville-Theater hat sehr
schöne Kräfte, ich verstehe hier die weiblichen. Unter dem
weiblichen Personal verdienen besonders Madame Doche und Madame
Paul Ernest Erwähnung. Madame Doche, die im Fache der Anstandsdamen
vorzüglich ist, befindet sich jetzt im Sommer ihrer Jahre. Als sie
noch im Frühling derselben war, galt sie als eine der größten
Schönheiten in Paris. Aber die Schönheit vergeht, wenn die Tugend
nicht besteht. Der Madame Doche wird einst viel vergeben werden. Da
sie kaum eine Szene auf den Brettern zu spielen hat, die sie nicht
schon im wirklichen Leben gespielt, so gesellt sich zu ihrem
angeborenen Talente noch die Routine hinzu und macht sie zu einer
trefflichen Schauspielerin. Madame Paul Ernest vertritt mehr das
naive Fach und besitzt sehr viel Anmut. Die bereits erwähnten Damen
Cico und Octave sind sehr jung und sehr schön; sie glänzen aber
mehr durch ihr Fleisch als durch ihren Geist und stehen, wie so
viele dramatischen Künstlerinnen in Paris, mit den Börsenmännern in
naher und nächster Berührung. Die Hautefinance in Paris hat sehr
viel Vorliebe für dramatische [bookmark: page072]72 Künstlerinnen, wenn diese
jung und schön sind; und die dramatischen Künstlerinnen haben eine
besondere Vorliebe für die Hautefinance, selbst wenn diese weder
jung noch schön ist. Von einer solchen dramatischen Künstlerin, die
sich jetzt längst von den Brettern zurückgezogen, erzählt man sich
folgende Anekdote.

		Diese Künstlerin, die früher eine der größten Schönheiten war,
hat ihre Reize als Rente betrachtet und dieselben so hoch
geschätzt, daß man von Renten leben mußte, wenn man sich nicht mit
dem bloßen Anblick begnügen wollte. Sie war fast so teuer wie jene
Lais, die den Spaziergang nach Korinth so kostspielig machte. Ein
junger Mensch nun, ein Schüler der Ecole polytechnique, wenn ich
nicht irre, bekam einmal Lust, nach Korinth zu gehen; da er aber
den hohen Preis der Pariser Lais wußte und soviel von dem
klassischen Altertum kannte, um nicht den Spruch »Non omnibus licet adire Corinthum« zu kennen,
so wollte er wenigstens eine Aussicht auf das korinthische
Vergnügen haben. Er machte daher seinen Mitschülern den Vorschlag,
eine Lotterie zu eröffnen und soviel Lose zu verfertigen, als nötig
sind, um jenen von der Pariser Lais geforderten Preis
herauszubringen. Die Mitschüler, die sich sehr viel von einem
Ausfluge nach Korinth versprachen, gingen auf den geistreichen
Vorschlag bereitwilligst ein. Die Lotterie wurde gezogen, und der
Glückliche, der das Große Los gewann, nahm das Geld, ging damit
nach Korinth und wurde dort so freundlich aufgenommen, daß er bei
seiner Rückkehr nichts sehnlicher wünschte, als zum zweiten Male
einen solchen Treffer zu ziehen.

		Das männliche Personal des Vaudeville-Theaters ist viel besser
als das weibliche, wird aber von Arnal fast [bookmark: page073]73 gänzlich verdunkelt. Arnal
gilt als der beste Vaudeville-Schauspieler Frankreichs. Sein Talent
beruht in dem Naiv-Komischen. Er glänzt aber weniger durch seine
Mimik als durch die Art seines Vortrages. Man lacht nicht, wenn man
ihn sieht, sondern wenn man ihn hört; seine komische Ader hat er
auf der Zunge. Da nun in Paris selbst die Poesie, besonders aber
die Vaudeville-Poesie, mehr fabriziert als dichtet, so nehmen die
Vaudeville-Dichter, die für dieses Theater arbeiten, besondere
Rücksicht auf Arnal, für den sie ganze Erzählungen ausarbeiten, die
er mit einer wirklichen Meisterschaft rezitiert. Diese Erzählungen
sind gewöhnlich voll Zweideutigkeiten, und die Naivität, mit der er
das Verfängliche derselben spricht, macht seine Hauptstärke aus.
Arnals jährliche Gage beträgt 50 000 Franken, den
mehrmonatlichen Urlaub nicht mitgerechnet. Er ist aber nicht
sonderlich damit zufrieden, woraus erhellt, daß in Frankreich die
talentvollen Schauspieler ebenso unbescheiden sind wie in
Deutschland die talentlosen.

		 

		Théâtre des Variétés

		Dieses Theater unterscheidet sich von dem Vaudeville-Theater
fast durch nichts als durch das Personal, und sie könnten
gegenseitig die Namen vertauschen, ohne dadurch eine falsche
Benennung zu erhalten. Das Théâtre des Variétés bringt nur
Vaudevilles zur Aufführung. Es besitzt sehr begabte Talente, die
aber alle vor dem Talente der Madame Dejazet verschwinden. Madame
Dejazet ist die höchste Potenz einer Vaudeville-Schauspielerin.
Ihre Grazie spottet der Jahre; denn obgleich eine Fünfzigerin,
spielt sie noch die [bookmark: page074]74 Polissons mit einer alles entzückenden
Virtuosität. Klein, mager und von einer quecksilbernen
Beweglichkeit, findet sie kein physisches Hindernis, jene
sechzehnjährige geniale Schelme mit einer solchen Wahrheit zu
spielen, daß man niemals an ihr Geschlecht erinnert wird. Sie
scheint in Hosen auf die Welt gekommen zu sein. Die Titelrolle in
dem Vaudeville »Voltaire en
vacances« ist eine ihrer vorzüglichsten Leistungen. Man kann
sich den Knaben Voltaire, der eben die Grenze des Jünglingsalters
überschreiten will, kaum anders, gewiß aber nicht liebenswürdiger
denken. Jeder Zoll an ihr verrät den poetischen Gamin, der die
Harrenden vor den Pforten des Tempels der Unsterblichkeit mit
satirischen Stößen und Püffen beiseite drängt und sich Eingang
verschafft. Sie spricht nicht nur, sie blickt auch witzig, und jede
ihrer Bewegungen ist mit einer solchen Genialität berechnet, daß
man das Berechnete nicht bemerkt.

		Madame Dejazet hat diesen Winter auch in »Lully«, einem neuen
Vaudeville von Dumanoir und Clairville, Bewunderung erregt. Sie
gibt in diesem Stücke ebenfalls die Titelrolle. Lully, der
Begründer der Großen Oper, der in seinem musikalischen Fanatismus
seinem Orchesterpersonal oft mit der Geige um die Köpfe fuhr, ist
hier noch ein sechzehnjähriger Küchenjunge im Dienste des Kochs
Saugeon. Diesem Koch ist seine Profession zugleich seine
Konfession. Seine Küche ist sein Heiligtum, und er glaubt
unerschütterlich an seine pikanten Saucen, an die Unfehlbarkeit
seiner gebratenen Schnepfen. Er ist ein kulinarischer Fanatiker und
betrachtet die zwei Dutzend Küchengehilfen, die unter seiner
Botmäßigkeit stehen, als eine Art Klerus, für dessen Oberpriester
er sich hält. Der geniale Lully aber [bookmark: page075]75 ist ein geheimer Ketzer. Er
glaubt nicht an die alleinseligmachende Küche und an die gebratenen
Offenbarungen seines Meisters Saugeon. Er erfüllt zwar seine
Pflicht, aber er fühlt sich unglücklich, daß er sie erfüllen muß,
und nimmt, wenn er allein ist, den Gegenstand seiner Sehnsucht,
seiner innigsten Liebe in den Arm und träumt sich dann hinüber in
eine schönere Welt. Dieser Gegenstand der Liebe und der Sehnsucht
ist seine Geige, die er aus Furcht vor seinem Meister in einem der
Küchenschränke verborgen hält. Als er nun einst, von den Mißtönen
der brodelnden Töpfe und Pfannen zur Verzweiflung gebracht, die
Geige ergreift und ihr die süßesten Töne entlockt, wird er von der
sämtlichen Küchenmannschaft überrascht, die, wie von einem
unnennbaren Zauber gebannt, schweigend und unbeweglich die Töne mit
dürstendem Ohre einsaugt. Sein Geheimnis ist verraten; man weiß,
daß er Künstler ist.

		Unter dieser Küchenmannschaft befindet sich zufällig ein anderes
Genie, ein Bäckerlehrling, der aber mit Widerwillen sein
Bäckerhandwerk treibt und, wenn er sein Brot den Kunden
abgeliefert, sich auf den Helikon schleicht, es ist Quinault.
Quinault, entzückt von dem Talente Lullys, offenbart diesem sein
poetisches Talent, indem er ihm eine Satire zeigt. Diese Satire auf
eine Hofdame gefällt Lully so sehr, daß er sie sogleich in Musik
setzt. Ein Edelmann, auf Lullys Virtuosität aufmerksam geworden,
befreit ihn von dem Dienste des kulinarischen Tyrannen und bringt
ihn in die Nähe jener Hofdame, gegen welche Quinault die Satire
gerichtet. Nun beginnen Intrigen, die der junge Tonkünstler mit der
größten Liebenswürdigkeit schürzt und löst.

		[bookmark: page076]76 Das
Stück ist an und für sich sehr unbedeutend; seine ganze Bedeutung
erhält es durch Madame Dejazet, die hier den ganzen Reichtum ihres
schönen Talents entfaltet. Die übrigen Personen dienen ihr nur als
Staffage.

		Das Merkwürdigste an der Dejazet ist ihre Stimme, die noch so
frisch und hell ist, daß mir mehrere Kunstkenner, die sie vor einem
Vierteljahrhundert gehört haben, versicherten, die Dejazet habe
damals nicht anmutiger, nicht lieblicher gesungen als jetzt. Mag
diese Behauptung nun übertrieben sein, so viel ist doch gewiß, daß,
was den Gesang betrifft, keine der jungen
Vaudeville-Schauspielerinnen sich auch nur im allerentferntesten
mit ihr messen kann. Madame Dejazet singt kein einziges Couplet,
ohne den rauschendsten Beifall zu erwecken.

		Das übrige weibliche Personal am Théâtre des Variétés glänzt
mehr durch die Jugend als durch die Tugend. Madame Page ist eine
solch üppige Schönheit, daß die Pariser Roués und die alten
Rentiers ihre Augen bewaffnen, sobald sie auftritt, obgleich ihre
Schönheit von solch niederländischem Umfang ist, daß man sie auch
mit unbewaffnetem Auge sehr deutlich sehen kann und sie auch nichts
zu verbergen trachtet, was einem männlichen Auge angenehm ist.

		Das männliche Personal des Théâtre des Variétés hat mehrere
treffliche Kräfte, und unter diesen verdiente besonders Hoffmann
hervorgehoben zu werden. Hoffmann ist, wenn ich nicht irre, ein
Elsässer, und man merkt seiner Komik den deutschen Ursprung an. Sie
ist derb, aber auch kerngesund. In Bauernrollen ist Hoffmann
unvergleichlich. Niemand spielt die Dummheit in Holzschuhen so
trefflich wie er.

		[bookmark: page077]77
Unter den Stücken, die sie diesen Winter im Théâtre des Variétés
aufgeführt, hat besonders das fünfaktige Vaudeville von Barrière
und Murger, »La vie de
Bohême«, mehrere Monate hindurch die Aufmerksamkeit der
Pariser gefesselt.

		»La vie de Bohême« heißt
auf deutsch »Zigeunerleben«, und unter dieser Benennung versteht
man in Paris das wilde Eheleben oder das Leben der wilden Ehe,
welches Studenten und Künstler mit ihren Grisetten führen. Die
Intrige des Stückes ist sehr mager. Einem jungen Menschen, der das
Glück hat, der Neffe und Erbe eines sehr reichen Onkels zu sein,
gefällt das Zigeunerleben seiner Freunde so sehr, daß er ein
Verhältnis mit einer Grisette anknüpft. Phémie, so heißt die
Grisette, weiß den jungen Mann durch ihre Reize, durch ihre
Gutmütigkeit und durch ihre Tugend (Phémie ist eben eine Ausnahme
von der Regel) so sehr zu fesseln, daß er sie wahrhaft, daß er sie
innig liebt. Aber Phémie liebt auch, nicht weil, sondern
obgleich sein Oheim Millionär ist. Dieser Oheim aber, der
wohl an Grisetten, nicht aber an die Tugend derselben glaubt, hat
ein Heiratsprojekt für seinen Neffen, ein Heiratsprojekt, das sich
trefflich zu rentieren verspricht. Als nun sein Neffe, wegen seines
Verhältnisses zu Phémie, sich dem Heiratsplane des Oheims
entschieden abhold zeigt, beschließt dieser, durch die ihm zu
Gebote stehenden Mitteln den jungen Mann zur Tugend, das heißt zu
den Millionärgefühlen zurückzuführen. Der Oheim gibt dem Neffen
kein Geld mehr. Der Neffe gerät in Not, und die arme, treue Phémie
wird krank, sehr krank, todeskrank. Ihre Freunde und Freundinnen
verkaufen alles, um das liebe Mädchen unterstützen zu können; denn
ihre Freundinnen, obgleich Grisetten der [bookmark: page078]78 tollsten Art, sind doch
gutmütig und weichherzig, gutmütiger und weichherziger als manche
Frauen, die mit der strengen Tugend Parade machen. Nichts aber will
verschlagen. Der Neffe des Millionärs, der Geliebte Phémies, leidet
unaussprechlich, aber seine Treue ist unwandelbar, und koste es
auch sein Leben, er mag die Gefühle seines Herzens nicht verkaufen.
Der Oheim, der da sieht, daß er auf dem eingeschlagenen Wege nicht
zu seinem Ziele gelangen kann, beschließt, ein anderes Mittel zu
versuchen, das er für unfehlbar hält. Er will nämlich von der
Grisette selbst die Freiheit seines Neffen erkämpfen. Er ergreift
demnach die Waffen, denen in dieser verkäuflichen Welt selten etwas
widersteht, nämlich ein paar Dutzend Banknoten, steckt sie ins
Portefeuille und begibt sich zu Phémie. Das kranke Mädchen weist
aber sein Anerbieten mit dem ganzen Unwillen eines gekränkten
Ehrgefühls, eines beleidigten Herzens zurück. Der Neffe, der seinen
Oheim bei dessen Unterredung mit Phémie überrascht, gerät in Zorn
und wirft ihm die niedrige Gesinnung vor, die jede Tugend für
wertlos hält, weil sie auf der Börse keinen Kurs hat. Er umarmt die
bleiche, zitternde Geliebte inniger, heißer als je, und sie stirbt
an seiner Brust im Beisein des Oheims, der jetzt Gelegenheit hat,
sich zu überzeugen, daß selbst in Paris und unter Grisetten die
Allmacht des Geldes zuweilen noch Widerstand findet.

		Das Stück, so unbedeutend es auch dem gesunden Geschmacke, dem
richtigen Kunsturteile erscheinen muß, hat doch, wie bereits
erwähnt, sehr viel Aufsehen erregt, so daß sogar der Präsident der
Republik es nicht unter seiner Würde gehalten, dasselbe mit seiner
angenehmen Gegenwart zu beehren. Der Erfolg dieses [bookmark: page079]79 Stückes aber
ist seiner sozialen Färbung zuzuschreiben und der naturwirklichen
Treue, mit der in einzelnen Szenen das Grisettenleben kopiert
ist.

		Wahrscheinlich werden deutsche Fabrikanten sich beeilen,
dasselbe für unsere Bühnen zu übersetzen. Man kann aber nicht genug
vor solchen dramatischen Handarbeiten warnen. Es wird in Paris kein
einziges Stück aufgeführt, das nicht irgendeinen Wert, wenn auch
nur einen Lokalwert, hätte, selten aber ein Stück, das nicht fast
allen Wert verlöre, sobald es auf die deutschen Bühnenbretter
verpflanzt wird. Das unbedeutendste Vaudeville erregt hier immer
noch einiges Interesse, sei es durch die pikanten Couplets, sei es
durch die prickelnden, stechenden politischen Anspielungen oder
durch die immer lebendige, oft meisterhafte Darstellung. Nun kommt
ein literarischer Handwerker oder Handlanger, der kaum die Elemente
der französischen und kaum mehr als die Elemente der deutschen
Sprache kennt, und verarbeitet ein Vaudeville, dessen Reize
meistens in dem pikanten Dialog und den geistreichen Couplets
bestehen, der Art, daß er das attische Salz im Dialog verschüttet,
die Couplets wegläßt und aus den feinen Equivoques grobe Kneipenzoten macht. Schon das
Weglassen der Couplets aber beraubt das Vaudeville seiner schönsten
Eigentümlichkeit; denn die Couplets sind die eleganten Rahmen, die
jede Szene wie ein niedliches Genrebild einschließen. Und wo sind
in Deutschland die Künstler, die ein Vaudeville aufzuführen
imstande sind? Von dem Publikum, dem derartige französische
Produktionen immer etwas Widerstrebendes haben müssen, will ich gar
nicht reden. Nur ein geistreicher deutscher Schriftsteller, dem die
Anforderungen und Eigentümlichkeiten unserer Bühne nicht [bookmark: page080]80 fremd sind und
der des Französischen vollkommen mächtig ist, fände hier eine
reiche Ausbeute, wenn er die hiesigen Bühnen zum Gegenstande seines
genauesten Studiums machte und aus dem Wuste der dramatischen
Erzeugnisse das Bessere wählte und mit Geschmack bearbeitete.
Natürlich müßte er hier nur den Stoff, die Fabel benutzen, dieser
aber eine durchaus deutsche Form geben.

		 

		Théâtre Montansier

		Es ist das lustigste Theater in Paris. Hier hat sich die
französische Heiterkeit durch alle Kämpfe und Krämpfe der Zeit
ungetrübt erhalten, und wer dieses Theater besucht, kann sicher
darauf rechnen, daß er es nur mit heftig erschüttertem Zwerchfell
verlassen wird.

		Das Théâtre Montansier ist durchaus nicht klassisch, obgleich es
ein Wandnachbar des Théâtre-Français ist, das von ihm sehr häufig
aufs komischste parodiert wird. Es ist unerschöpflich an neuen
Produktionen, die freilich selten vor dem Richterstuhle der Kritik
bestehen würden. Was kümmert sich aber das Théâtre Montansier um
den Richterstuhl der Kritik? Muß sich doch die Kritik selbst die
Seiten halten, wenn sie in den Räumen dieses Theaters die Schellen
des Humors rasseln hört! Und das ästhetische Gewissen verstummt
gern vor den liebenswürdigen Sünden, die hier der Spaß begeht.

		Es kommen im Théâtre Montansier selten mehraktige Stücke zur
Aufführung, sondern gewöhnlich mehrere einaktige. Diese Stücke, die
in der Regel einer Anekdote, einem komischen Stadtereignis, einer
Zeitungsente, ja, zuweilen einer geistreichen Karikatur im
»Charivari« oder sonst in einem Witzblatte ihr Entstehen [bookmark: page081]81 verdanken,
sterben gewöhnlich in der Blüte ihrer Tage; kein einziges stirbt an
Altersschwäche. Aber ihr Tod geht niemandem zu Herzen, weil an
ihrem Sarge schon die Wiege eines andern lustigern Kindes steht. Es
ist in der Tat unglaublich, wie viele neue Produktionen dieses
Theater den lachlustigen Parisern nur während einer einzigen
Wintersaison vorführt. Man muß sie nach Dutzenden zählen. Freilich
ist Paris das Schlaraffenland für die Vaudeville-Dichter; die
gebratenen Stoffe fliegen ihnen sozusagen ins Maul. Allein es läßt
sich auch nicht leugnen, daß sie eine bewundernswürdige
Geschicklichkeit in der Konstruktion solcher Stücke zeigen,
besonders aber eine Geschwindigkeit, die zwar keine Hexerei ist,
aber einem Deutschen, der auch die kleinste Bluette nicht ohne
bedeutenden Zeitaufwand fertigbringt, in Staunen setzen kann.

		Bei der ungeheuern Konkurrenz, die auf dem Pariser dramatischen
Warenmarkte herrscht, muß alles in der Schnelligkeit wetteifern,
und so ist es nicht selten, einen Spaß, der heute sich ereignet,
nach acht Tagen schon auf den Brettern zu sehen. Solche in aller
Eile fabrizierten Stücke erleiden zwar oft eines schmachvollen
Todes, aber das wirkt gar nicht abschreckend, weder auf den Poeten,
noch auf die Schauspieler, noch auf das Publikum. Die Pariser
Thalia gleicht nicht der deutschen. Sie ist nicht gewohnt, mit
Schmerzen Kinder zu gebären, und so braucht sie sich auch den Tod
eines Kindes, das sich so leicht ersetzen läßt, nicht sehr zu
Herzen zu nehmen. Die Pariser Thalia führt überhaupt keinen sehr
keuschen Lebenswandel. Sie empfängt nicht nur den Kuß eines
Poeten, sondern mehrerer auf einmal, und es werden hier nicht
selten einaktige Stücke gegeben, die drei Väter haben. Der eine
gibt die Idee, [bookmark: page082]82 der zweite macht das Szenarium, und der dritte
verfertigt den Dialog. Solche Stücke werden gemacht wie die Hosen
beim Marchand tailleur.
Gewöhnlich aber ist ein Pariser Vaudeville das Kind zweier Väter,
eines erfindenden und eines dialogisierenden. Ja, es gibt in Paris
arme Poeten, die ihre poetischen Gedanken gleichsam auf dem Halm
verkaufen. Sie erfinden nämlich eine dramatische Handlung und
teilen sie für Geld und gute Worte einem ihrer Musenbrüder mit, der
die Erfindung dialogisiert und szeniert und die Tantieme dafür
einstreicht. Jener liefert das geistige Rohprodukt, aus welchem
dieser das dramatische Fabrikat verfertigt.

		Das Théâtre Montansier hat ganz vorzügliche Kräfte, unter denen
besonders Sainville, Ravel, Lemenil, Levassor und Grassot zu
erwähnen sind. Sainville gehört zu den besten Komikern, ja, in
seiner Art ist er vielleicht der beste von den besten. Man kann
seinen Namen nicht aussprechen, ohne an die tausend tollen Späße
erinnert zu werden, durch welche er den Trübsinn selbst zum Lachen
bewegt. Sainville gehört zu den produktiven Komikern. Er schafft
auf den Brettern. Jede Bewegung an ihm ist komisch; jeder Blick,
jede Miene an ihm ist originell, und wenn er auch übertreibt, so
verläßt ihn die Grazie doch niemals. Dies ist ein Verdienst, das um
so höher angerechnet werden muß, als die Rollen, in denen er
auftritt, meistens sehr outriert sind.

		Eine der tollsten Possen, die sie während dieser Saison im
Théâtre Montansier gegeben haben, heißt: »J'ai mangé mon ami.« Diese einaktige Schnurre ist die
Tochter zweier Väter, nämlich der Herren Boyer und Varner. Der
Hauptinhalt derselben ist ungefähr folgender:

		Ein junger Mensch, Malicorne, kehrt bei einem Pastetenbäcker,
Chaventre, ein, der auch Reisende [bookmark: page083]83 à pied et à cheval aufnimmt. Chaventre gilt als der
erste Pastetenbäcker seiner Zeit. Seine Pasteten sind so
vortrefflich, daß sie verdienen, im Paradiese gegessen zu werden.
Keinem Sterblichen gebührt also der Ruhm mehr als dem Meister
Chaventre. Aber der junge Mensch – er wird von Ravel gegeben –
entdeckt an dem Benehmen des unsterblichen Pastetenbäckers etwas
Auffallendes, etwas Unheimliches. Der Pastetenbäcker – von
Sainville dargestellt – tut so geheimnisvoll, so verlegen in
Gegenwart seines Gastes; er raunt beständig seinem Freunde, dem
Barbier Blaireau, ins Ohr, gibt ihm bedeutungsvolle Winke und läßt
dabei Worte rätselhaften Sinnes über einen gestern eingekehrten
Gast fallen. Malicorne fängt an, Verdacht zu schöpfen, und als er
allein ist und die finsteren Wände des Zimmers betrachtet, wird er
mit Grausen erfüllt; denn es fällt ihm, um sein Grausen zu
vermehren, eine Zeitung in die Hand, in der einer Tat erwähnt wird,
die an die haarsträubende Geschichte jenes Pastetenbäckers
erinnert, jenes Pastetenbäckers, welcher vor einigen Jahrhunderten
in der Nähe der Kirche Notre-Dame gewohnt und überwiesen worden,
seine Pasteten mit Menschenfleisch gefüllt zu haben. Die Menschen
dazu wurden ihm von seinem Nachbarn, einem Barbier, geliefert, der
seinen Kunden die Hälse abgeschnitten. Der arme Malicorne
schaudert. »O Gott!« ruft er, »soll ich bestimmt sein,
vielleicht morgen schon, in eine Pastete verwandelt, den Gaumen
eines Feinschmeckers zu kitzeln? Gewiß ist mein Freund, der
Aufseher an der Paris-Orleans-Eisenbahn, der gestern hier
eingekehrt und von dem ich keine Spur mehr zu entdecken vermag,
hier abgetan und zu Pasteten verarbeitet worden.«

		[bookmark: page084]84
Während er sich nun mit diesen fürchterlichen Gedanken beschäftigt,
trägt ihm der Pastetenbäcker eine Pastete auf. Malicorne findet den
Meister Chaventre, der diesmal ein langes, blankes,
scharfgeschliffenes Messer in der Hand hält und dasselbe sehr
eigentümlich bewegt, noch entsetzlicher als früher. Dazu kommt
noch, daß er am Boden eine Falltüre bemerkt und unter dem Boden ein
dumpfes Klirren vernimmt. Dieses unterirdische Klirren, welches von
der Küche herrührt, die sich unter seinen Füßen befindet, erfüllt
ihn vollends mit Grauen. Er sucht indessen seine Empfindungen
soviel wie möglich zu verbergen, um den mörderischen Pastetenbäcker
nicht zu reizen und sein trauriges Los, das ohne Zweifel seiner
harrt, nicht zu beschleunigen. Obgleich sehr hungrig, macht er sich
dennoch nur sehr zögernd an die Pastete. Er öffnet sie, und sie
duftet ihm angenehm entgegen; er versucht einen Bissen, und es
schmeckt ihm vortrefflich. Sein Appetit, einmal gereizt, verliert
alle Furcht. Da stößt er mit der Gabel auf etwas Hartes. Er stutzt,
und als er die bereits zur Hälfte verspeiste Pastete untersucht,
findet er in derselben – o Schrecken! – eine blecherne Kokarde
mit dem Anfangsbuchstaben P. O. Die Kokarde kann nur von
seinem Freunde, von seinem teuern Freunde Bonafous herrühren, der
ein Opfer des gewinnsüchtigen Meuchelmordes geworden, und er, er
hat ihn gegessen. Malicorne weint nun bittre Tränen über die
wohlschmeckende Asche seines Freundes, die zum Teil noch in der
Schüssel, zum Teil schon in seinem Magen ruht. Er hält nun, bald an
die Schüssel, bald an seinen Magen gewendet, dem verstorbenen,
gebackenen und teilweise verspeisten Freund eine rührende
Leichenrede, die des Patroklos würdig wäre. Nun kommt der [bookmark: page085]85 Barbier, den
er früher bestellt, und will ihn rasieren. Als aber der Barbier den
Stuhl gerade auf die Falltüre setzt, gerät der Gast in Verzweiflung
und weigert sich, seinen Hals dem Messer anzuvertrauen. Der Barbier
sagt, daß er, einmal bestellt, nicht unverrichteterdinge
fortzugehen willens sei. Während der Barbier dies sagt, schleift
der Pastetenbäcker sein langes Küchenmesser. Da flieht der arme
Malicorne in sein Zimmer, das er verriegelt, und will zum Fenster
hinausspringen. Der Pastetenbäcker, der, durchs Schlüsselloch
guckend, dies bemerkt, stößt mit Hilfe des Barbiers die Türe ein.
Ein heftiger Kampf entsteht, und gerade als er gefährlich zu werden
beginnt, tritt Malicornes Freund, der totgeglaubte Bonafous, ins
Zimmer. Malicorne ist freudig überrascht, daß er ihn nicht im Magen
habe, und das Rätsel löst sich auf folgende Weise: Der
Pastetenbäcker verdankt seinen Ruhm dem geschwärzten Wildbret, mit
welchem er seine Pasteten bereitet. Die Kokarde mit den Buchstaben
O. P. (Octroi principale)
rührt von einem Octroibeamten her, der gestern bei Chaventre
eingekehrt war. Sie war der Mütze entfallen, und Chaventre hat sie
in die Küche genommen. Durch Zufall kam sie dann in die Pastete.
Malicorne hat die Buchstaben O. P. mit P. O.
(Paris-Orleans) verwechselt und in seiner ewigen Furcht vor dem
Pastetenbäcker nicht gesehen, daß er von diesem als ein Beamter
gefürchtet wurde, der den Betrug gegen den Staat zu rächen
komme.

		Das Theater Montansier ist immer überfüllt; denn die Pariser
lieben den heiteren Spaß, und da dieses Theater keine politische
Farbe hat und sowohl über Republik wie über Monarchie spottet, wenn
es in seinen Kram taugt, so ist es das Lieblingstheater jeder
Partei und macht treffliche Geschäfte. [bookmark: page086]86

		 

		Gymnase Dramatique

		Das Gymnase ist zwar kein klassisches Theater, das heißt, es hat
nicht wie das Théâtre-Français und das Théâtre de l'Odéon das
Recht, klassische Stücke aufzuführen; es ist aber viel besser als
das Odéon und, die Klassik abgerechnet, fast ebensogut wie das
Théâtre-Français. Das Gymnase besitzt ein vortreffliches Personal,
und die Vorstellungen in diesem Theater sind daher von einer nicht
genug zu rühmenden Abrundung.

		Die Perle des Gymnase ist Madame Rose Chéri. Madame Rose Chéri
hat einen sehr poetischen Namen, der schon manchen, von ihrem Spiel
begeisterten, rechtschaffenen Mann zu den himmelschreiendsten
Gedichten verleitet hat. Aber sie verdient ihren Namen vollkommen;
denn sie ist ein großes, ein vielseitiges Talent. Bei ihr ist
nichts Angeborgtes, nichts Affektiertes, nichts äußerlich
Angeeignetes. Sie spielt keine Rolle, sie lebt in
ihr, und wollte man zwischen ihr und der Mademoiselle Rachel
Vergleiche anstellen, so würden diese gewiß nicht sehr zu ihrem
Nachteil ausfallen. Ich hatte das Glück, gleich bei meiner Ankunft
in Paris Madame Rose Chéri in einer neuen und zugleich in einer
ihrer besten Rollen zu sehen, in der Titelrolle der
»Graziella«.

		»Graziella« ist ein einaktiges, von Barbier und Carré nach einer
Episode in den »Confidences« Lamartines bearbeitetes Vaudeville.
Graziella ist die Tochter eines Fischers auf der Insel Procida. Sie
lebt im Schoße ihrer Familie, von der sie fast angebetet wird, denn
sie ist schön, gut, unschuldig und harmlos wie eine Taube. Da kehrt
ein fremder Jüngling, ein Franzose, in das [bookmark: page087]87 Haus ihres Vaters ein. Der
Franzose ist schön, lebhaft, geistreich, und sein schwärmerisches
Auge entzündet das Herz Graziellas. Sie liebt ihn mit allem Feuer
der ersten Liebe, mit allem Feuer, das unter jenem heißen Himmel in
dem Herzen der Frauen glüht. Stephan aber – so heißt der Held des
Stückes – spielt mit dem Feuer, ohne es zu wissen, und die arme
Graziella wird fast verzehrt von dem süßen Kummer, den sie
niemandem mitzuteilen wagt. Nun bewirbt sich ein junger, reicher
Fischer, Cecco, um ihre Hand. Cecco ist so wacker und bieder, daß
selbst die ewige Verleumdung nichts an ihm auszusetzen fände.
Graziellas Vater, dem ein Sturm den ganzen Reichtum, seine
Fischerbarke, geraubt, fühlt sich daher glücklich, seine geliebte
Tochter von einem solchen Manne heimgeführt zu sehen. Die arme
Graziella gerät aber dadurch in einen entsetzlichen Kampf. Gehorcht
sie ihrem Vater, so muß sie die süßeste Neigung ihres Herzens
ertöten; und gibt sie ihrer Neigung nach, so muß sie den Gehorsam
gegen ihren Vater verletzen. In diesem Kampf siegt endlich der
kindliche Gehorsam. Sie gibt Cecco den Ring, und schon an demselben
Abend soll die Hochzeit gefeiert werden. Kaum aber ist sie Ceccos
Braut, als sie bei Stephan eine Neigung für sie wahrnimmt. Welches
Glück und welche Qual zugleich! In dem Übermaß der Wonne aber, die
sie empfindet, als sie an Stephans Liebe für sie nicht mehr zu
zweifeln braucht, vergißt sie die Fesseln, durch welche sie an
Cecco gekettet ist, und schwelgt einige Augenblicke in den süßesten
Träumen. Da naht ein Landsmann Stephans mit Briefen von dessen
Mutter, die in Frankreich um den entfernten Sohn in Sorgen lebt und
die Einsamkeit nicht mehr ertragen kann. Der Freund Stephans
fordert diesen [bookmark: page088]88 dringend auf, mit ihm die Reise nach dem
Vaterlande sogleich anzutreten. Stephan wankt und gesteht, daß ihn
die Neigung zu Graziella zurückhalte. Sein Landsmann, ein
leichtfertiger Franzose, lacht ihn deshalb aus und sagt, daß
Graziella wohl für eine Maitresse, aber nicht für ein Eheweib gut
genug sei. Graziella, die dieses Gespräch belauscht, sagt dem
Freunde ihres Geliebten, als sie mit ihm allein ist, daß sie fest
entschlossen, Ceccos Weib zu werden, und bittet ihn, diesen ihren
Entschluß als Geheimnis vor Stephan zu bewahren. Die
Hochzeitsglocken läuten, und Graziella geht totenbleich an dem Arme
Ceccos in die Kirche. Aber bald stürzt Graziellas Freundin mit der
Nachricht herbei, daß die Braut gleich nach der Beendigung der
Zeremonie, den Namen Stephans rufend, bewußtlos am Altare
niedergestürzt sei. Stephan, der von der Trauung Graziellas nichts
gewußt, gerät bei dieser Nachricht außer sich. Nun wird Graziella
für tot auf die Bühne getragen. Sie erholt sich zwar, doch nur um
einen ergreifenden Abschied zu nehmen von allen, besonders aber von
dem, den sie so heiß, so innig geliebt, daß der Gedanke, ohne ihn
leben zu müssen, ihr furchtbarer gewesen als der Tod, dessen
Schauer ihr Herz durchweht. Sie nimmt nun ein geweihtes Kreuz von
ihrer Brust, und mit der Bitte, es zu bewahren und sie nicht ganz
vergessen zu wollen, drückt sie ihm noch einmal die Hand und
stirbt.

		Das kleine Stück ist an sich unbedeutend; aber Madame Rose Chéri
macht es bedeutend durch ihr schönes, schöpferisches Talent.
Besonders an ihr zu rühmen ist das Maß, das sie in sentimentalen
und tragischen Rollen stets zu halten weiß. Ihr widerstrebt jedes
falsche Pathos, jede hohle Deklamation. Sie spielt mit [bookmark: page089]89 Gefühl, aber
sie spielt nicht mit den Gefühlen, und sie weiß zu rühren, zu
ergreifen, zu erschüttern, weil sie ihre Rolle nicht nur im Kopf,
sondern auch im Herzen trägt.

		Ist sie nun in tragischen und sentimentalen Rollen vorzüglich,
so ist sie im heitern Vaudeville unübertrefflich; und wer sie in
der Titelrolle der »Buckligen« von Bayard und Dumanoir gesehen, der
wird in ihr sogleich eine denkende Künstlerin ersten Ranges
finden.

		Außer ihr verdient Madame Melcy genannt zu werden, obgleich sie,
was das Talent betrifft, unter ihr steht; man kann aber ziemlich
tief unter der Madame Rose Chéri stehen und dennoch gerechte
Ansprüche auf lobende Anerkennung haben. Madame Melcy ist ein sehr
schönes Weib, und sie besitzt vielleicht die schönsten Augen, die
in Paris sehen, und das will wahrlich viel sagen. Man kann sich
leicht denken, daß Madame Melcy dies so gut wissen wird als irgend
jemand, der sie einmal gesehen. In der Tat ist sie überzeugt, daß
das Publikum ganz Auge ist, wenn sie das ihrige auf dasselbe
richtet, und sie tut dies daher soviel wie möglich und mehr als
mancher Frau lieb ist, die an der Seite ihres Mannes in der Loge
sitzt.

		Unter dem männlichen Personal sind besonders Tisserant, Ferville
und Lesueur zu erwähnen.

		Das Gymnase wetteifert mit dem Vaudeville-Theater in der
Aufführung reaktionärer Stücke. Die Maske Thalias grinst auch hier
beständig die Republik an, wenn auch mit weniger Frechheit. Sie
haben diesen Winter hier sehr häufig »Les partageux«, »Les
représentants en vacances« und »Un coup d'état« gegeben, lauter Stücke, in denen die
Demokratie heftige Rippenstöße kriegt, was aber der Demokratie
durchaus nichts [bookmark: page090]90 schadet. Weder das Vaudeville-Theater noch das
Gymnase werden den an der Julisäule verbrannten Thron wieder aus
der Asche erwecken.

		Im Gymnase wurde zu Anfang des Frühlings, als die ersten Lerchen
schwirrten, ein neues Stück aufgeführt, das nicht wenig Aufsehen
erregte und eine heftige Polemik in vielen Blättern hervorrief. Das
Stück heißt »Héloise et Abélard, ou à
quelque chose malheur est bon«. Der Inhalt dieses
zweiaktigen Vaudevilles ist folgender:

		Mortadella, ein alter, häßlicher, widerwärtiger, geiziger
Zahnarzt in Mailand, hat eine junge, schöne, liebenswürdige
Haushälterin, die sich Loisa nennt. Als er erfährt, daß Loisa eine
reiche Erbin sei, weiß er nichts Besseres zu tun, als ihr seine
Liebe zu erklären, und um dieser Liebe den Schein von
Aufrichtigkeit zu geben, sich eifersüchtig wie ein Othello zu
stellen. In dieser erheuchelten Eifersucht schwört er, de tuer au moins celui qu'elle lui
préférait. Aber die junge, schöne, liebenswürdige Loisa hat
ein warmes Herz, und es ist daher ganz natürlich, daß sie einem
jungen französischen Sänger, Astyanax Robichon, der ihr gegenüber
wohnt und ihr telegraphische Liebeserklärungen macht, ihre Neigung
schenkt. Astyanax wird das ewige Telegraphieren müde und
entschließt sich, die Aufträge seines Herzens seinem reizenden
Visavis selbst zu überbringen. Er klettert daher durch ein Fenster
in das Haus des Zahnarztes und will sich dort für dessen Pate
ausgeben, der von seinem Vater zum Zahnarzte geschickt wurde, damit
ihm dieser zwei schlechte Zähne ausreiße.

		Loisa, die an den Schwur Mortadellas denkt, gerät in Angst, als
sie den kühnen, ungestümen Geliebten in [bookmark: page091]91 ihrem Zimmer sieht, und
sagt ihm, daß ihr Herr in seiner fürchterlichen Eifersucht
geschworen, de tuer au
moins denjenigen, den sie ihm vorziehen würde. Was
bedeutet das mysteriöse au
moins? Das gebildete Publikum, das die Geschichte
Abälards und Heloisens kennt und genau weiß, was Abälard durch den
unglücklichen Ausgang dieser welthistorischen Liebe verloren, ist
freilich im klaren und lächelt, je nach dem Grade der
Schamhaftigkeit mehr oder minder. Da aber nicht jeder im Publikum
Bildung genug hat, um die Details der traurigen Geschichte Abälards
genau zu kennen, so bemerkt der junge Sänger in dem Zimmer, in
welchem er auf den Zahnarzt wartet, ein altes Buch. Er schlägt es
auf und findet darin jene famose Liebesgeschichte. Er liest laut:
»Chapitre I. Comme quoi Abélard entre
chez le Chanoine Fulbert.« Das Publikum lächelt. Er fährt
fort: »Chapitre II. Comme quoi il
devient amoureux de son élève.« Das Publikum kichert. Der
Sänger liest weiter: »Chapitre III.
Comme quoi il est surpris aux genoux d'Héloise.« Das
Publikum lacht heftig, und als der junge Sänger an den vierten,
wichtigsten und leider so blutigen Abschnitt kommt, liest er nicht,
sondern ruft entsetzt: »Non! pour
cela non!« und wirft, an jedem Gliede zitternd, das Buch zur
Erde, wobei das Publikum in ein olympisches Gelächter
ausbricht.

		In der Angst seines Herzens wirft er sich seiner Geliebten zu
Füßen, und in dieser Stellung wird er von dem rachsüchtigen
Zahnarzt überrascht. Die Türen sind verschlossen. Der Zahnarzt ist
wütend und geht in sein Zimmer zurück, um, wie er sagt, sich bitter
zu rächen. Der arme Sänger, der Abälards trauriges Schicksal
fürchtet, schreibt in der größten Angst einige Zeilen, [bookmark: page092]92 in welchen er
die entsetzliche Gefahr schildert, die ihm im Hause des Zahnarztes
bevorsteht, und wirft das Briefchen zum Fenster hinaus. Das
Briefchen wird von einem Vorübergehenden aufgefangen; aber der
Vorübergehende steckt es, ohne es zu lesen, in die Tasche. Was ist
jetzt zu beginnen? Zum Glücke findet Loisa einen Doppelschlüssel.
Sie öffnet die Türe, Astyanax Robichon stürzt gerettet aus dem
Zimmer, und der Vorhang fällt.

		Während des Zwischenaktes aber haben jene Zeilen, die Robichon
in der Angst seines Herzens geschrieben, den Weg zur Polizei
zurückgelegt. Die Polizei weiß natürlich nichts Besseres zu tun,
als sich des furchtbaren Zahnarztes zu bemächtigen und sein
Verbrechen sowohl als den Namen desjenigen, an welchem es begangen
sein soll, bekannt zu machen. Astyanax Robichon, der nicht mehr an
Ort und Stelle ist, um der Polizei Aufklärung geben zu können,
schwimmt als Zeitungsente, oder vielmehr als Kapaun, von einem
Journal ins andere!

		Im Anfange des zweiten Aktes sehen wir Loisa in einem Kloster,
wohin sie ein intriganter Advokat, der ihre Eigenschaft als reiche
Erbin kennt, getan hat. Ihr geliebter Robichon, dem nichts fehlt,
weder der Humor noch sonst etwas, erfährt den Aufenthalt seiner
Geliebten, klettert über die Klostermauer und befindet sich nach
einigen Minuten bei seiner Loisa und deren Kusine, der Frau des
Advokaten. Kaum nennt er seinen Namen, als die Kusine einen Schrei
des Entsetzens ausstößt. Der Sänger fragt erstaunt, was er denn
Schreckliches, Entsetzenerregendes an sich habe. Statt der Antwort
überreicht sie ihm ein Zeitungsblatt. Robichon liest und ruft
heftig: »Ce n'est pas vrai!«
Und [bookmark: page093]93 um
die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen, bedeckt er abwechselnd
beide Damen mit heißen Küssen. Während er aber gerade die Frau des
Advokaten sehr feurig küßt, tritt deren Gatte mit der Äbtissin
herein. Der eifersüchtige Gatte will dem Sänger den musikalischen
Hals herumdrehen; als aber der Sänger seinen Namen nennt, ändert
sich die Szene. Der Advokat entschuldigt sich und bittet ihn,
seiner Gattin Unterricht im Gesang zu erteilen. Die Äbtissin ist
nicht minder artig gegen ihn und bittet ihn, daß er Loisa ebenfalls
im Gesang unterrichte, ja, die fromme Äbtissin verspricht ihm
sogar, sämtliche Nonnen von ihm unterrichten zu lassen, unter der
Bedingung jedoch, daß er mit seiner Sopranstimme ein Kirchenlied
singe zu Ehren der Prinzessin, die, um Kirchenmusik zu hören, das
Kloster mit ihrer durchlauchtigen Gegenwart beehrt hat. Für seinen
Gesang wird ihm ein Honorar von viertausend Gulden versprochen.

		Der Sänger befindet sich in der Klemme. Er weiß ja, daß er keine
Sopranstimme hat, sondern im Gegenteil einen tiefen, kräftigen Baß.
Was nun tun? In dieser Verlegenheit bittet er seine Loisa, statt
seiner hinter einem Vorhange verborgen zu singen. Dies geschieht,
und das Auditorium ist entzückt, begeistert, berauscht von den
zarten, süßen, sanften, schmelzenden Tönen. Das ganze Kloster
stürzt auf den Sänger los. Man steckt ihm Zuckerkandel,
Gerstenzucker und Bonbons in den Mund. Alle Nonnen hängen sich an
seinen Hals und küssen ihn. Nur die Frau des Advokaten sagt leise
und ärgerlich zu ihm: »Malheureux,
c'est donc vrai?« Loisa aber ist still und innerlich froh,
daß nicht alles wahr ist, was die Zeitungen berichten. Während nun
der dramatische Knoten auf diese Weise eng und [bookmark: page094]94 geschickt genug
geschürzt ist, kommt der Deus ex
machina und schneidet ihn durch. Dieser Deus ex machina ist ein Brief des Prinzen, aus
welchem sich die Unschuld des Zahnarztes ergibt und der die
Verbindung Loisas mit dem Sänger befiehlt, dessen
unfragmentarischer Zustand sämtliche Nonnen mit sichtbarem Staunen
erfüllt.

		Aus diesem, nur in den dürftigsten Umrissen geschilderten
Inhalt, wird man sich leicht überzeugen, daß man nichts
Zweideutigeres und Obszöneres erfinden kann. Es ist wahr, daß der
Dichter in diesem Stücke nichts sagt, was das
Sittlichkeitsgefühl verletzen könnte; aber er deutet es an; ja, er
fordert den Scharfsinn des Publikums auf, das Obszöne zu erraten.
Er bringt besonders die Zuschauerinnen in ein sonderbares Dilemma.
Die Damen, die die zweideutigen Witze dieses Stückes nicht
verstehen wollen, müssen sich unwissend in bezug auf die
welthistorische Liebesgeschichte Abälards und Heloisens stellen und
sich's gefallen lassen, daß man sie für ungebildet halte; und
diejenigen, die sich nicht unwissend zeigen wollen, müssen einen
halben Abend hindurch ihrem Schamgefühl entsagen. Eine Dame, die in
diesem Stücke zu lachen wagt, hat nicht mehr viel zu wagen.

		Und dennoch ist der Verfasser dieses allerdings sehr geschickt
gearbeiteten Vaudevilles kein anderer als Herr Eugène Scribe, der
strenge Puritaner, der erst vor kurzem in der zur Entwerfung neuer
Theatergesetze beauftragten Kommission eine donnernde
Kapuzinerpredigt gegen die Sittenlosigkeit der gegenwärtigen
Pariser Bühnen hielt und ein strenges Gericht gegen jede
dramatische Produktion begehrte, die wider die Moral verstößt.

		[bookmark: page095]95 Man
versichert, Herr Scribe habe zweimal hunderttausend Franken
jährlicher Einkünfte. Herr Scribe ist ein Feind der Republik und
gehört zu denjenigen, die die Gesellschaft vor den Eingriffen des
Sozialismus bewahren wollen. Und durch solche Stücke, wie das
obenerwähnte, glaubt er die Gesellschaft zu erhalten! O es ist
schwer zu glauben an die Tugend und Aufrichtigkeit der
Schriftsteller, die zweimal hunderttausend Franken jährlich
Einkünfte haben.

		 

		Porte St-Martin

		Dieses Theater steht ziemlich tief unter dem Gymnase Dramatique.
Hier werden schon häufig große Spektakelstücke gegeben, Stücke mit
mehreren Dutzend Tableaux, mit explodierenden Phrasen und
donnernden Knalleffekten. Aber das Théâtre Porte St-Martin hat das
Glück, unter seinem Personal den größten Schauspieler Frankreichs,
Frédéric Lemaître, zu besitzen.

		Frédéric Lemaître ist während des ganzen Winters nicht ein
einziges Mal aufgetreten. Er war mit dem großen Ereignis
beschäftigt, welches am Anfange des Frühlings, wenn die Veilchen
blühen und der Zephir die Knospen an den Zweigen küßt, das
Kunstpublikum in Erstaunen setzen sollte. Dieses Ereignis hieß
»Toussaint Louverture«. Fast ein halbes Jahr hat es gedauert, bis
dieses dramatische Musenkind Lamartines durch Hilfe des großen
Accoucheurs Lemaître das Rampenlicht erblickte. Endlich kam es zur
Welt, und Paris war nicht mehr in Paris, sondern im Theater Porte
St-Martin. »Toussaint Louverture«, ich meine hier den Sohn der
Lamartineschen Muse, hat merkwürdige Schicksale erlebt. Lamartine
hat diese seine dramatische [bookmark: page096]96 Erstgeburt, wie er in der
Vorrede zu derselben sagt, im Jahre 1840, also acht Jahre vor
Ludwig Philipps Sturz und seinem eigenen Glanze, in einigen Wochen
ländlicher Zurückgezogenheit geschrieben. Als er später eine Reise
in die Pyrenäen machte, verlor er einen Teil seiner Papiere, unter
welchen sich auch das Stück befand. Lamartine versichert, diesen
Verlust wenig bedauert zu haben. Das Schicksal, das nicht immer das
Verdienst lohnt, zeigte sich gefällig gegen Lamartine und glaubte
seine Bescheidenheit lohnen zu müssen. Als nämlich einige Jahre
später Lamartines Küfer in den Keller ging, um für seinen Herrn
Wein zu holen, fand er in einem Korb das Manuskript, das zwischen
einigen Flaschen köstlichen Weines, der ihm in Pau geschenkt wurde,
als Polster diente. Diesmal bewahrte es der Dichter sorgfältiger,
und als er nach kurzer Herrschaft seine Popularität verlor und Geld
brauchte, verkaufte er das Manuskript dem Buchhändler Michel Levy
für 30 000 Franken. Mit dem Manuskripte kaufte Michel Levy
zugleich das Recht, es aufführen lassen zu dürfen, und Lamartine
versichert, es sei ihm unangenehm gewesen, daß der Buchhändler von
diesem Rechte Gebrauch gemacht. Ferner versichert der Dichter, er
habe aus »Toussaint Louverture« weder eine Tragödie noch ein Drama,
sondern nur ein dramatisches Gedicht machen wollen; und obgleich
der Dichter dies erst nach der Aufführung des Stückes sagt,
also erst nachdem das Publikum sein unparteiisches Urteil
gesprochen, so wollen wir ihm dennoch glauben.

		»Toussaint Louverture« ist mit einem Glanze in Szene gesetzt
worden, von dem selbst die Pariser, die doch in dieser Beziehung
das Ungewöhnlichste gewohnt sind, aufs lebhafteste überrascht
worden sind. Ballett, [bookmark: page097]97 Musik, Gesang, Kanonendonner, Morgenröte,
Abendröte, Pelotonfeuer, das Weltmeer, tropische Täler und
ungeheuere Felsenberge, kurz alles, was Auge und Ohr entzückt,
erschreckt und erstaunt, ist hier zu sehen und zu hören. Dazu kommt
noch ein gefeierter Dichtername und das Talent des größten
französischen Schauspielers, der die Titelrolle gab und mit dem
unausgesetztesten Fleiße, mit der unermüdlichsten Sorgfalt die
Szenierung des Stückes geleitet hat. Trotz alledem aber hat
»Toussaint Louverture« sich keines Erfolges zu erfreuen gehabt. Der
Held spricht sehr schön und viel, oder richtiger: schön und sehr
viel; aber er kann vor Worten nicht zu Taten kommen. Fünf unendlich
lange Akte hindurch nichts als Verse, nichts als gereimte Phrasen,
nichts als rhythmische Sentenzen. Zehn wahre Helden sprechen nicht
soviel wie dieser Louverture, der nicht den zehnten Teil einer
wahren Heldentat verrichtet. Er ist ein lyrischer Heros, der mit
rhetorischen Blumen um sich wirft, mit jenen Blumen, die in dem
Musengarten des Herrn von Lamartine üppig wuchern. Während des
langen Stückes bieten sich für den Helden unzählige Gelegenheiten
dar, das Maul zu halten und das Schwert zur Befreiung seines
mißhandelten Vaterlandes zu ziehen. Aber er läßt das Schwert und
nicht die Zunge ruhen, und er schlägt keinen Feind, sondern nur die
Zeit tot.

		Der Lamartinesche Held ist ein echter Deutscher, obgleich er
unter der tropischen Sonne geboren. Seine Haut ist schwarz; aber
sein Gemüt ist blond, es steckt viel iffländisch-deutschväterliches
Element in diesem »Toussaint Louverture« des Herrn von Lamartine.
Und als er nach fünf unselig langen Akten endlich die Fahne des
Aufruhrs ergreift und sein Volk zu den Waffen [bookmark: page098]98 ruft, fällt der Vorhang.
Das Stück endet also gerade da, wo es beginnen sollte. »On ne sait pas qui gagne«, rief mein
Nachbar verdrießlich, als der Vorhang gefallen war. So darf kein
Drama enden, besonders kein Drama, das, wie Herr von Lamartine in
der Vorrede zu dem seinigen äußert, aufs Volk wirken sollte. Jedes
Volk, und besonders das französische, liebt die rhetorische Pracht,
den Glanz der Rede, den Schmuck großer, schöner Worte; aber das
französische Volk liebt die rhetorische Pracht nur als Trägerin
großer Taten. Es wird heute noch von den Napoleonschen Bulletins
berauscht, aber nur, weil es sich der Schlachten von Lodi, Diego,
Marengo und Austerlitz dabei erinnert. Ein solcher Wortreichtum
aber, der die Armut der Handlung nicht verbirgt, sondern nur um so
greller hervortreten läßt, wie in »Toussaint Louverture«, kann
niemals ein französisches Volksstück werden. Das Lamartinesche
Drama verlangt nicht bloß Aufmerksamkeit, es verlangt Geduld, viel
Geduld, deutsche Geduld, und das ist eine Eigenschaft, die den
lebhaften Franzosen ganz abgeht.

		Frédéric Lemaître verrät natürlich auch in diesem Drama den
Schauspieler ersten Ranges, obgleich er, wie mir fast von allen
Seiten versichert wurde, hier nicht recht in seinem Elemente ist.
Ich habe ihn leider in keiner andern Rolle sehen können.

		Die Kritik hat sich in bezug auf diese Produktion mit einer
Rücksicht benommen, die man einem Talente von unbestreitbarer
Geltung selbst da schuldig ist, wo es einen Fehltritt begeht. Sie
hat zwar ihr Recht geübt, aber mit aller Milde; und kein Organ der
Pariser Tagespresse hat bei dieser Gelegenheit daran gedacht, daß
der Autor Lamartine an der Spitze der provisorischen [bookmark: page099]99 Regierung
gestanden. Man hat mit einem feinen Anstande, mit einem humanen
Takte, wie er nur dieser Nation eigen ist, es vermieden, die
Politik in die Ästhetik zu mischen und den Dichter Lamartine die
Sünden des Staatsmanns Lamartine entgelten zu lassen. Keines der
vielen ihm feindlichen Blätter hat mit Schadenfreude an seinem
Lorbeer gezerrt, und man hat den Dichter der Nation nicht mit dem
Mann der Partei verwechselt. Das ist eine Tugend der Franzosen, die
uns Deutsche beschämen muß, uns, die wir so gerne Steine des
Anstoßes auf den Weg werfen, den unsere Talente zum Tempel des
Ruhmes zurücklegen wollen, uns, die wir so stolz sind auf unsern
philosophischen Geist, auf unsere tiefe Bildung, aber unsere
Gemütsruhe nicht verlieren, wenn ein frommer König einen unserer
liebenswürdigsten Dichter in die Zuchthausjacke steckt.

		 

		Ambigu-Comique

		Von diesem Theater ist nicht viel mehr zu sagen, als daß es die
Grenzmarke bildet, die die vornehmeren Boulevard-Theater von den
kleineren Volkstheatern trennt. Es hat keine hervorragenden
Tugenden und keine erwähnenswerten Fehler.

		Ein größeres Theater, das auf das Ambigu-Theater folgt und
gleichsam den Flügelmann der Reihe von Theatern bildet, die auf dem
Boulevard du Temple jeden Abend das Volk herbeilocken, ist das
[bookmark: page100]100

		 

		Théâtre Historique

		Das Théâtre Historique könnte viel richtiger Théâtre-Dumas
heißen; denn es werden hier keine anderen Musenkinder dem Publikum
vorgeführt als diejenigen, die Herr Alexandre Dumas mit der
Melpomene gezeugt. Alexandre Dumas hat vor drei Jahren das
Privilegium zur Erbauung eines neuen Theaters nachgesucht. Er
fühlte das Bedürfnis, für seine dramatischen Produktionen ein
apartes Theater zu haben. Und kaum hatte er das Privilegium durch
Begünstigung des Herzogs von Montpensier erhalten, als auch schon
das neue Haus fertig war, das durch ein mit Dampfkraft verfertigtes
Stück, »La Reine Margot«,
eröffnet wurde. »Die Königin Margot«, aus einem zehnbändigen
Romanungeheuer ins Dramatische verarbeitet, begann um sechs Uhr
abends und dauerte bis drei Uhr morgens. Als dieses Stück eine
Revolution im Reiche des Schlafes hervorbrachte und das Publikum
beim Nachhausegehen nicht wußte, ob es frühstücken oder sich zu
Bette legen sollte, wurde es, wenn ich nicht irre, in zwei Stücke
geteilt, wodurch das Publikum an Schlaf gewann und die Kunst nicht
das mindeste verlor.

		Das Théâtre Historique ist ein Tempel, in welchem kein anderer
Gott als der Fabrikant Dumas oder sein Sohn Adolph angebetet wird.
Für Erzeugnisse anderer Dichter ist diese Szene nicht eingerichtet.
Die Stücke des Herrn Dumas dauern wenigstens sechs Stunden. Sie
sind sämtlich à grand
spectacle fabriziert und auf die Gänsehaut des Publikums
berechnet. Das Théâtre Historique könnte als Hochschule für
angehende Mörder dienen. Vergiftungen, Erdolchungen, Erwürgungen
und andere Todesarten wechseln hier aufs [bookmark: page101]101 haarsträubendste ab. Wer
Talent hat, kann hier lernen, wie man sich oder andere romantisch
aus der Welt schaffen kann. Alles läuft hier auf eine Mordtat
hinaus. Lauter hochnotpeinliche Poesie, bei der die Muse dem Henker
in die Hand arbeitet. Daß es dabei an auswattierten Phrasen,
angepolsterten Redensarten und geschwollenen Sentenzen nicht fehlt,
versteht sich von selbst. Der gute Geschmack wird in diesen Stücken
noch mehr gefoltert als die Personen, die in denselben auftreten.
Da aber in Paris jede Tugend und jedes Laster Anhänger findet, so
fehlt auch dem Théâtre Historique das Publikum nicht.

		Diesen Winter hat das Dumassche Stück »Comte Herman« im Théâtre Historique mehrmonatliche
Furore gemacht. Ich habe einen Akt davon gesehen und wünsche meinen
ärgsten Feinden – zwei Akte davon sehen zu müssen.

		Auf das Théâtre Historique folgt unmittelbar eine Reihe von
Volkstheatern, die in der Regel nur von den Ouvriers der Vorstädte
und von neugierigen Fremden besucht werden. Sie heißen:

		 

		Théâtre de la Gaîeté, Cirque, Folies Dramatiques, Délassements
Comiques, Théâtre des Funambules, Théâtre Lazary

		Alle diese Häuser sind jeden Abend überfüllt; denn das
französische Volk liebt das Theater mit Leidenschaft. Nach den
sauern Mühen des Tages ist es ihm die schönste Erholung. Hier sucht
der Ouvrier körperliche Ruhe und geistige Beschäftigung und findet
beides. Der Franzose kennt kein Wein- oder Bierhausleben. Mäßig wie
er ist, wäre es ihm unmöglich, einen [bookmark: page102]102 ganzen Abend am
Kneipentische zuzubringen wie der Deutsche. Auch bedarf seine
Phantasie einer steten Aufregung. Wie er im Leben das Theatralische
liebt, so sieht er auch gern im Theater das Leben abgespiegelt. In
jedem Franzosen steckt ein Schauspieler, und die Bretter, die die
Welt bedeuten, sind für ihn eine Welt, von deren Zauber er sich
gern bannen, von deren Illusionen er sich gern fesseln läßt. Diese
Leidenschaft fürs Theater ist in beiden Geschlechtern, ist in dem
Knaben wie in dem Greisen gleich lebhaft. Ich habe sehr häufig
Frauen mit einem Säugling an der Brust in den Theatern des
Boulevard du Temple sitzen sehen, ohne daß es irgend jemand
aufgefallen wäre. Das letzte Fünfsousstück geben sie für einen
Platz im Theater hin und vergessen den Hunger, wenn sie auf der
Galeriebank sitzen. Nirgends kann man das Pariser Volk so gründlich
kennenlernen wie in diesen Theatern, wo man an dem, was sie anzieht
und abstößt, was ihnen gefällt und widerstrebt, ihre Ansichten und
Meinungen, ihre Neigungen und Vorurteile am besten erfährt.

		Es ist unglaublich, wie kindlich das Pariser Volk ist, dieses
Volk, das in einem Zeitraum von sechs Lustren mehr Taten verrichtet
hat als manche andere Völker in sechs Jahrhunderten. Ein Intrigant
auf der Bühne setzt sie fast ebensosehr in Wut wie ein Intrigant,
der ihnen im wirklichen Leben begegnet, so wie jede Großtat auf den
Brettern sie zur Bewunderung hinreißt. Es zeugt dies von einer
unverdorbenen Natur, von einer kindlichen Frische, die man in dem
blasierten Paris am allerwenigsten erwartet. Freilich ist das Volk
überall gut, überall zum Guten geneigt; aber daß das Pariser Volk
sich in dieser Stadt, wo seit Jahrhunderten jedes Laster soviel
Vorschub findet, sich so kerngesund [bookmark: page103]103 erhalten, das beweist
hinlänglich, wie unverwüstlich seine sittliche Gesundheit ist.

		Zwei Seiten des Pariser Volkes sind es besonders, die in den
Volkstheatern am meisten auffallen: die Liebe für den Witz und für
die Bravour.

		Jeder Franzose, wenn er auch selbst nicht witzig ist, hat doch
Sinn für den Witz. Er kann dieses Salz des Geistes ebensowenig
entbehren wie das Salz, das seine Nahrung würzt. Es ist kaum ein
Witz so fein, daß er ihm entginge; ja, wo der Dichter eine passende
Stelle für den Witz unbesetzt gelassen, findet sich gewöhnlich
einer oder der andere aus dem Volke mit dem seinigen ein. Sie
ergänzen gern den Poeten, und ich habe am meisten ihren Reichtum an
guten Einfällen bewundern müssen, wo der dramatische Autor eine
auffallende Armut daran gezeigt hat.

		Ebensosehr wie den Witz lieben sie die Bravour, den Mut, der vor
keiner Gefahr zurückschreckt, und es vergeht wohl selten ein Abend,
wo nicht wenigstens eines von den in diesen Theatern dargestellten
Stücken sich um eine Großtat dreht. Daß die größten Helden in
diesen Stücken fast immer Franzosen sind, versteht sich von selbst.
Der Franzose hält sein Volk für das tapferste, für das
ritterlichste. Er spricht zwar andern Nationen den Mut nicht ab;
aber den Mut par excellence, den welthistorischen Mut, den Mut, der
Bastillen erstürmt und die Kanonen auf den St. Bernhard trägt, hält
er für eine ausschließlich französische Tugend.

		Der Franzose liebt aber, wie gesagt, das Theatralische, das
Pompöse, die Draperie. Er ist nicht gern im Stillen, nicht gern im
Verborgenen tapfer; er will vielmehr, daß man seine Heldentaten
sehe, daß man sie bewundere, daß man von ihnen spreche, mit einem
[bookmark: page104]104 Wort
er will Effekt damit machen. Die französische Bravour ist daher
selten ohne theatralischen Apparat; auf den Theatern ist aber
dieser Apparat doppelt groß. Ich spreche hier nicht von dem Cirque,
wo man die Schlachten von Marengo und Austerlitz aufführt und
mehrere Dutzend Pferde auf die Szene kommen, wo ganze Bataillone
Feuer geben und Kanonendonner das Kommando der Marschälle
übertäubt, ich spreche hier von den kleineren und kleinsten
Theatern, von den Theatern à quatre
sous. In jedem dieser Theater wird fast jeden Abend
geschossen; denn der Franzose muß Pulver riechen, sonst ist seine
Freude nur eine halbe Freude. Büchsenknall ist ihm die schönste
Musik; er kann sich nie satt daran hören. Vom kleinsten Knaben bis
zum ältesten Graukopf gerät jeder in Ekstase, sobald auf den
Brettern ein Schuß fällt. Aber nicht nur den Männern, auch den
Frauen scheint das Kleingewehrfeuer ein erquicklicher Ohrenschmaus,
und ich habe sie unzählige Male mit verklärten Gesichtern
applaudieren sehen, wenn es aus einem halben hundert Feuerröhren
gekracht hat. Es sind mir bei dergleichen Gelegenheiten immer
unsere deutschen Frauen eingefallen, die bei der Aufführung des
»Freischütz« so häufig zusammenschrecken und nicht selten vor der
Darstellung eines neuen Stückes fragen, ob in demselben nicht
geschossen wird. Ich will damit den deutschen Frauen durchaus
keinen Vorwurf machen; ich will nur sagen, daß die Französinnen
stärkere Nerven haben.

		Nirgendwo kann man sich von dem militärischen Geiste der
Franzosen so sehr überzeugen wie in diesen Theatern, die der
unmittelbarste Ausdruck des Volkscharakters sind; nirgendwo wie
hier kann man begreifen lernen, wie dieses Volk berufen ist, als
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Vorposten zu stehen im Kampfe, den die europäischen Völker gegen
die Tyrannei zu führen begonnen. Jeder Gamin ist von dem Holze, aus
dem man Helden schnitzt. Augereau war nicht der erste Gamin, der
später den Feldmarschallstab geschwungen, und er wird auch ganz
gewiß nicht der letzte sein. Die Vorstadt St-Marceau ist immer noch
sehr reich an Knaben, vor denen vielleicht noch manche Krone
zittern wird. Man sollte dies in Petersburg wissen und in den
deutschen Residenzschlössern, die ihre Befehle von den Ufern der
Newa empfangen.

		Man kann sich leicht denken, daß diese Theater keinen
sonderlichen Reichtum an bedeutenden künstlerischen Kräften
besitzen; doch würde man sehr irren, wenn man glaubte, daß hier
schlecht oder schlotterig gespielt würde. Das Ensemble ist auch im
Théâtre Lazary, dem kleinsten und ärmlichsten aller Pariser
Theater, in seiner Weise gut. Es spielt hier keiner, wie das so
häufig selbst in den ersten deutschen Theatern geschieht, auf
eigene Faust, und besonders erfüllt hier jedes Mitglied die erste
und notwendigste Pflicht, die Pflicht, seine Rolle auswendig zu
wissen. Der Souffleurkasten, der in deutschen Theatern so oft die
Hauptrolle spielt, dieser hölzerne Freund, der von unsern
Komödianten jeden Augenblick zudringlich um ein Almosen angebettelt
wird, hat hier fast gar keine Bedeutung, und ich habe nicht ein
einziges Mal bemerkt, daß ein Schauspieler auf diese unterirdische
Stimme hingehorcht hätte. Freilich sind die Stücke, die hier
gegeben werden, gewöhnlich von so geringem Umfange, daß dem
Gedächtnis dabei nicht allzuviel zugemutet wird; auch wird in Paris
jede nur einigermaßen leidliche dramatische Produktion so häufig
dargestellt, daß sie dem [bookmark: page106]106 Schauspieler geläufig
werden muß; dennoch aber kann die Gewissenhaftigkeit des
Memorierens, die Achtung vor der Kunst, dem Autor und dem Publikum
in bezug auf genaues Einstudieren der Rollen nicht genug
hervorgehoben werden. Das Pariser Publikum, so mild und human es
auch sonst ist, würde auch gewiß den Schauspieler, der aus
Nachlässigkeit steckenbliebe, den entschiedensten Unwillen fühlen
lassen.

		Die kleineren Boulevard-Theater erfüllen außer ihrem Hauptzweck,
dem Volke einen wohlfeilen und schönen Genuß zu gewähren, auch noch
einen andern, nicht minder wichtigen Zweck; sie dienen nämlich
angehenden Schauspielern und dramatischen Dichtern als
Elementarschule. Wie mancher dramatische Genius hat auf den
Brettern dieser Volkstheater den ersten Flügelschlag versucht!
Frédéric Lemaître und Rachel Félix haben hier die Größe ihres
Genies zuerst entfaltet, und die Zahl der dramatischen Dichter, die
die Erstlinge ihrer Muse auf solchen Theatern zur Aufführung
brachten, ist wahrlich nicht gering. Auf diesen kleinen und
anspruchslosen Szenen ist das Gelingen leichter und das Scheitern
gefahrloser; und während hier der Erfolg zu neuem Streben mehr als
irgendwo auffordert, ist hier der Sturz minder gefährlich. Der
angehende Ruhm bricht auf diesen groben Brettern nicht so leicht
das Genick wie auf dem Théâtre-Français oder sonst einer großen
Szene. Das junge Talent, wenn es hier fällt, trägt kaum eine
leichte Kontusion davon. Es wischt sich den Staub vom Kleide und
fördert wieder seine Schritte, bis ihm ein guter Erfolg seine
Ausdauer lohnt oder ein unablässiges Straucheln ihm endlich zeigt,
daß er einen andern Weg einschlagen müsse als denjenigen, der zur
dramatischen Unsterblichkeit führt.
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Diese kleineren Theater haben indessen auch sehr glänzende Kräfte.
Madame Alphonsine in den Délassements Comiques und Madame Leontine
in den Folies Dramatiques sind so reichbegabte Künstlerinnen, wie
sie das Théâtre des Vaudevilles kaum viel besser aufzuweisen hat.
Sie wollen aber diese Theater, wo sie als erste Sterne glänzen,
nicht verlassen, obgleich ihr Glanz nicht sonderlich bezahlt wird.
Sie denken, wie einst Julius Cäsar gedacht, besser in einem kleinen
Theater die Erste als in einem großen die Zweite.

		Eine Eigentümlichkeit mancher dieser kleinen Theater ist es
auch, daß das Personal derselben nur zum Teil aus Schauspielern
zusammengesetzt ist. Ein Hauptbestandteil mancher Truppe machen die
Ouvriers aus, die während des Tages in ihren Werkstätten rüstig
schaffen und abends ihr Schurzfell ablegen, um am Thespiskarren
schieben zu helfen. Das Théâtre Lazary besteht sogar größtenteils
aus solchen Ouvriers. Sie spielen aber nicht nur, sie stellen auch
den technischen Apparat her. Da sie den verschiedensten Handwerken
angehören, so malen sie die Kulissen, erfinden neue Maschinen und
bessern die alten wieder aus. Das weibliche Personal an diesem
Theater gehört dem Grisettenstande an. Es sind Näherinnen,
Wascherinnen, Büglerinnen und dergleichen. Der Wechsel der
Beschäftigung ist ihre Erholung. Ihre Ruhe besteht bloß in einer
angenehmern Arbeit. Es sind freilich wenig Garricks und Rachels
unter ihnen; aber sie spielen nicht schlecht, zuweilen sogar sehr
wacker. Ein Beweis, wieviel Schauspielertalent in den Franzosen
steckt.

		Das eigentümlichste und beliebteste dieser kleinen Volkstheater
ist das Théâtre des Funambules. Hier werden jeden Abend mehrere
Pantomimen gegeben, in [bookmark: page108]108 denen der Pierrot immer die Hauptrolle spielt.
Das Théâtre des Funambules hat diesen Pantomimen das zahlreiche
Publikum zu verdanken, das allabendlich hier gepreßt wie die
Heringe sitzt, um sich an der poetischen stummen Sprache der
Pierrots zu ergötzen, und ich gestehe ohne Erröten, daß ich manche
Stunde des heitersten Genusses dort zugebracht. Freilich hat dieses
Theater seine Hauptzierde, seinen hellstrahlenden Glanz verloren,
seit der arme Jean-Baptiste Debureau mit Tode abgegangen. Der arme
Debureau! Er starb in der vollsten Kraft seiner Jahre, er, der sich
einer Popularität erfreute wie fast kein anderer Künstler, er, über
dessen Wirken der Allerweltschwätzer Jules Janin ein Buch in zwei
Bänden geschrieben. Debureau war nicht nur der größte Pierrot
Frankreichs, er war der gefeierteste Pierrot der Welt. Gelehrte und
Künstler, die einen europäischen Namen hatten, schämten sich nicht,
ganze Abende im Théâtre des Funambules zuzubringen und Debureau zu
sehen, das heißt, ihn zu bewundern. Debureaus Fach gehörte freilich
nicht zu den großen Kunstfächern; er mußte aber doch der Größte in
seinem Fache gewesen sein; denn es spricht keiner von denen, die
ihn gesehen, seinen Namen ohne Enthusiasmus aus. Ja, bei den
Bewohnern der Faubourgs ist er fast ein Mythus geworden. Wenn sie
seiner erwähnen, verklärt sich ihr Gesicht, und sie rechnen es sich
gewissermaßen als einen Ruhm an, ihn gekannt zu haben.

		Der arme Debureau! Er hat seine Popularität sehr teuer bezahlen
müssen. An seinem Lorbeerkranze klebt das Blut eines Erschlagenen.
Als er eines Tages mit seinem Weib und seinen Kindern in
Batignolles spazierengeht, geraten zwei junge Leute, zwei seiner
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größten, seiner innigsten Verehrer, seinetwegen in einen
Wortwechsel. Der eine behauptet, der hagere Mann, der hier so
anspruchslos, so bescheiden mit seiner Familie lustwandle, sei kein
anderer als der große, allverehrte, allbewunderte Jean-Baptiste
Debureau, worauf der andere, getäuscht von der kleinen Szene des
Funambules-Theaters, auf welcher jeder Akteur viel größer erscheint
als er ist, heftig widerspricht. Nun gehen sie eine Wette ein und
folgen dem harmlosen Manne, der an der Seite seines Weibes und
seiner Kinder froh ist, einen Augenblick wenigstens seines Berufes
zu vergessen. Einer von den Wettenden nennt laut seinen Namen.
Debureau hört es, wendet sich aber nicht um; hätte er es getan, so
wäre die Wette entschieden gewesen. Sein Unstern aber verleitete
ihn, seine Schritte zu beflügeln. Der Wettende ruft lauter. Keine
Antwort! Dadurch ärgerlich gemacht, eilt er ihm nach und ruft ihm,
indem er auf ihn loseilt, ein beleidigendes Wort zu. Da wendet sich
Debureau, der endlich die Geduld verloren, plötzlich um und
verweist ihm seine Unart, und als der Unbekannte Miene macht,
handgreiflich zu werden, entreißt der berühmte Pierrot, der einer
der geschicktesten Boxer und Fechtkünstler war, seinem Sohne den
Stock und versetzt dem Beleidigenden einen Streich, der ihn
sogleich tot zu Boden streckt. So wurde der arme Debureau, einer
der gutmütigsten, leutseligsten Menschen, zum Mörder an einem
Manne, der ihn verehrt, der ihn bewundert hatte. Sonderbares
Schicksal! Wäre Debureau minder populär, wäre er als Stockfechter
weniger geschickt gewesen, er hätte nicht unschuldig das Blut eines
Unschuldigen vergossen. So mußte sein Gewissen sein Talent
verfluchen, das ihm das Kainsmal auf die Stirne gedrückt.
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Seit jener unglückseligen Katastrophe in Batignolles wurde der
schon von Natur melancholische Debureau immer trübsinniger, immer
schwermütiger, nicht auf Kosten seines Talentes, sondern seiner
Gesundheit. Der Schatten des Erschlagenen verfolgte ihn unablässig;
das merkte aber das Publikum nicht, sondern sein Familienkreis, dem
er vor einigen Jahren auf immer entrissen wurde.

		Gewiß mußte Debureau ein in seiner Art ausgezeichneter Künstler
gewesen sein, wenn man bedenkt, wie wenig Mittel einem Pierrot im
Vergleich mit einem Schauspieler zu Gebote stehen. Der Pierrot
entbehrt nicht nur der Sprache, jenes gewaltigsten, ergreifendsten
Mittels, sondern gewissermaßen auch der Physiognomie. Das Gesicht
des Pierrot ist durch die weiße Schminke tot. Wie seine Zunge ist
auch sein Gesicht stumm. Er kann also nur mit den Augen und durch
die Lebhaftigkeit seiner Glieder sprechen. Dennoch wußte Debureau
das Publikum nicht nur zum Lachen, sondern auch zum Weinen zu
bringen. Als er einst nach einer längern Krankheit zum ersten Male
wieder auftrat und mit jubelndem Applaus empfangen wurde, dankte er
durch eine einfache Bewegung der Hand zum Herzen, und diese
Bewegung, von einem seelenvollen Blick begleitet, war so rührend,
daß alle Zuschauer aufs tiefste ergriffen wurden.

		Debureau hat das Théâtre des Funambules populär gemacht. Jetzt
hat sich die Liebe des Publikums von dem Vater auf den Sohn
fortgeerbt. Charles Debureau ist das Herzenskind seines Publikums.
Obgleich nicht so genial wie sein Vater, ist er doch der erste
Pierrot in Paris. Der alte Debureau hat ihm von dieser Laufbahn
abgeraten und ihn zu einem Porzellanmaler in die Lehre [bookmark: page111]111 gegeben; aber
den jungen Mann ließen die Lorbeern seines Vaters nicht schlafen.
Er entsagte daher bald der Porzellanmalerei und erfreut sich nun
jeden Abend des stürmischsten Beifalls. Sooft er auftritt, werden
ihm Orangen zugeworfen. Das Publikum in diesen Theatern ist nicht
so reich wie das des Théâtre-Français oder der Großen Oper. Es kann
seine Künstler nicht mit teueren Blumenbuketts lohnen; aber es ist
dankbarer als die Hautevolee, die in ihrem Beifalle gewöhnlich nur
der Mode frönt, aber nicht der Stimme des Herzens folgt; seine
Dankbarkeit ist aufrichtiger, aufopferungsfähiger. Der arme Ouvrier
gibt die letzten zwei Sous her für eine Orange, um sie seinem
Liebling Debureau zuzuwerfen, der ihn am Abend die saueren Arbeiten
des Tages vergessen läßt.

		Das Théâtre des Funambules hat noch eine Eigentümlichkeit, die
man gewiß an keiner andern Bühne mehr findet. Die beste
Schauspielerin an diesem Theater ist nämlich eine Zwergin.

		Madame Carolina, so heißt dieses Duodezgeschöpf, ist aber nicht
nur die beste Schauspielerin am Théâtre des Funambules, sondern sie
ist überhaupt eine vortreffliche Schauspielerin. Sie spielt in dem
Genre der Madame Dejazet, und nicht dem Mangel an Talent ist es
zuzuschreiben, daß sie keine Dejazet geworden, sondern dem Mangel
an zwei Fuß rheinisch Maß. Sie ist sozusagen eine Taschenausgabe
der Madame Dejazet. Der kleine Rahmen der Funambulesszene paßt für
ihren Miniaturkörper; auf einer größern Bühne würde sie sich
verlieren.

		Madame Carolina ist eine Russin. Unter der Regierung
Louis-Philippes kam sie als Leibeigene nach Paris, und der
Bürgerkönig erkaufte ihre Freiheit, ob [bookmark: page112]112 durch Geld oder gute
Worte, weiß ich nicht. Sie spielt häufig in eigens für sie
gemachten Stücken. In Gamins- und Polissonsrollen ist sie ganz
vortrefflich. Madame Carolina ist verheiratet und hat die Freude,
Mutter mehrerer Kinder zu sein, die ihr alle über den Kopf wachsen,
sobald sie zu wachsen anfangen.

		Außer den bereits erwähnten Theatern gibt es noch ein Théâtre
Comte, ein Théâtre Luxembourg, ein Théâtre de Belleville und ein
Théâtre des Batignolles. Sie werden sämtlich stark besucht, da, wie
bereits gesagt, der Franzose kein größeres Vergnügen kennt als das
Schauspiel. Das Theater ist ihm sogar ein Bedürfnis, und vollkommen
wahr ist also folgendes Epigramm eines französischen
Vaudeville-Dichters:

		Il ne fallait au fier
Romain

Que des spectacles et du pain;

Mais au Français plus que Romain

Le spectacle suffit sans pain.

		 

	
		
		Die Deutschen in Paris

		In keiner Stadt der Welt werden so viel Luftschlösser gebaut wie
in Paris. Hier lügt die Hoffnung so schön, so
boshaft-liebenswürdig, daß man am Rande des Abgrundes kaum sieht,
wie schändlich man von ihr hintergangen worden.

		Wem die gütige Natur Verschmitztheit, Schlauheit, Charlatanerie
und ähnliche Gaben verliehen, durch welche man die Aufmerksamkeit
zu erregen vermag, der wird sich hier zuweilen ein leidliches,
vielleicht gar ein glänzendes Dasein begründen; denn sich [bookmark: page113]113 bemerkbar
machen heißt hier schon den Grundstein zu seinem Glücke legen. Das
bescheidene Verdienst aber, das im Bewußtsein seines Wertes harrt,
bis es gewürdigt wird, geht in Paris sehr häufig in Not und Elend
unter.

		Wahrlich, auf keinem Boden der Erde gedeihen die Veilchen so
schlecht wie auf dem Pariser Boden.

		Freilich gelingt es in Paris auch den Unbescheidenen nicht sehr
häufig, da die Konkurrenz zu stark ist und ein großer Charlatan auf
der Glücksjagd von einem größeren Charlatan überholt und
niedergeworfen wird; aber die Charlatanerie ganz verachten ist
soviel als dem Glücke den Krieg erklären und mit der Not ein
unzertrennliches Bündnis schließen.

		Kein Volk indessen liefert der Hauptstadt Frankreichs soviel
Opfer als das unserige. Von den Deutschen, die nicht dem
Handwerkerstande angehören, geht hier mindestens die größere Hälfte
unter. Sie bringen gewöhnlich eine blühende Jugend, einen Schatz
von Kenntnissen, einen Reichtum an Talent mit und sind überzeugt,
daß bei solchen Begabungen das schönste, das herrlichste Ziel
erreicht werden müsse. Sie glauben den Ruhm, die Unsterblichkeit
und eine glänzende Lebensexistenz schon gesichert; aber ein Tag
nach dem andern entflieht, ein Monat nach dem andern verschwindet,
und ein Jahr nach dem andern geht hin. Die Wechsel auf den Ruhm und
die Unsterblichkeit sind mit Protest zurückgewiesen worden; die
schönsten Jahre, wo das Talent am freudigsten und am
fruchtreichsten schafft, sind vertrauert worden in Jammer und Not,
und die Getäuschten geben sich immer noch neuen Täuschungen hin und
glauben den lügnerischen Versprechungen, mit denen sie hintergangen
werden.
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Ich habe hier merkwürdige Opfer dieser Art gesehen. So habe ich
einen jungen deutschen Mathematiker kennengelernt, der in Paris
nicht nur für einen Gelehrten, sondern für ein Wunder, für ein
mathematisches Ungeheuer gilt. Vor mehreren Jahren kommt er nach
Paris, in der festen Überzeugung, hier sein Glück zu machen. Er
läßt durch Arago, der seine Verdienste bereits kennt, der Akademie
der Wissenschaften ein Memoire einreichen, in welchem die
Entbehrlichkeit der Logarithmentafeln nachgewiesen wird. Arago
bevorwortet das Werk in den wärmsten Ausdrücken, und das Memoire
wird von der Akademie lobend erwähnt. Die größten französischen
Mathematiker erstaunen über seine Fähigkeit und beuten sie aus;
aber der junge Mann lebt in solch drückenden Verhältnissen, daß er
am Abend nicht weiß, mit welchen neuen Lügen er am andern Morgen
seinen ungläubig gewordenen Magen wieder abspeisen soll. Als ich
ihn fragte, warum er nicht nach England gehe, antwortete er, daß
ihm die Mittel zur Reise fehlten; zwar, fügte er hinzu, könne er
diese Mittel von Pariser Gelehrten seines Faches wohl erhalten,
aber gewiß nur unter der kaum verhehlten Bedingung, daß er nicht
wieder nach Paris zurückkehre.

		Die Pariser Gelehrten wollen überhaupt keine fremden, besonders
keine deutschen Gelehrten aufkommen lassen; ob sie sich in dieser
Beziehung mehr vor der Qualität als vor der Quantität fürchten,
weiß ich nicht; gewiß aber ist, daß unsere gelehrten Landsleute,
wenn sie in Paris eine Stellung suchen, tausend Steine des Anstoßes
finden, über die nur sehr wenige geschickt hinwegzuspringen
verstehen.

		So kam vor nicht langer Zeit ein sehr namhafter [bookmark: page115]115 deutscher
Naturforscher nach Paris. Sein reiches Wissen war dort niemandem
verborgen, denn manche seiner Werke waren von der Akademie gekrönt
worden. Aber der Mann hatte gewisse Eigentümlichkeiten, gewisse
Manieren, durch die er in der Pariser abgeschliffenen Welt Anstoß
erregte und Widersacher erweckte; und bald sah er sich von dem
Allernötigsten so sehr entblößt, daß er froh war, durch Hilfe
einiger mitleidigen Freunde nach Amerika auswandern zu können.

		Groß ist in Paris besonders die Zahl deutscher Ärzte, die mit
der Diogeneslaterne Patienten suchen, aber gewöhnlich nur ihre
eigenen Kollegen finden, Kollegen, die ihre Laterne ebenfalls
umsonst angezündet haben. Es gibt unter ihnen die geschicktesten,
die gebildetsten Männer, die in Deutschland jedenfalls eine
gesicherte, vielleicht die ehrenvollste Stellung fänden, in Paris
aber oft auf die schrecklichste Weise darben müssen. Sie bringen
nach dieser Weltstadt vielfache Kenntnisse, einen tüchtigen
wissenschaftlichen Sinn, ein redliches Wollen mit; aber gewöhnlich
sind es gerade diese Tugenden, die ihnen den Weg zum Glücke
versperren. Sie stolpern sozusagen über ihre eigenen Vorzüge. Ich
habe in Paris die Bekanntschaft eines deutschen Arztes gemacht,
der, was Redlichkeit und gediegene Bildung betrifft, seinesgleichen
sucht, aber während der langen Zeit, die er hier auf ein
freundliches Lächeln des Glückes harrt, nichts zu erreichen
vermochte als eine gewisse philosophische Ruhe, die ihn die schwere
Not ergebungsvoll tragen lehrt. Er bewohnt ein Zimmerchen im
sechsten Stocke, das nicht viel größer ist als das armselige Bett,
in welchem er die schlaflosen Nächte zubringt, und ist genötigt,
seine Speisen sich selbst zu bereiten, da in ganz Paris keine
Restauration [bookmark: page116]116 so armselig ist, die seiner Armut nicht zu
kostspielig wäre.

		Vor einigen Jahren war ein deutscher Arzt in Paris, der im
strengsten Sinne des Wortes verhungert wäre, wenn nicht einer
seiner Freunde und Kollegen zufällig zu ihm in die Wohnung gekommen
wäre und den Armen gerettet hätte, der, aus Verzweiflung über seine
fürchterliche Lage und von einem falschen Schamgefühl
zurückgehalten, sich mitzuteilen, fest entschlossen war, nicht mehr
das Zimmer zu verlassen und dort den gräßlichen Hungertod
abzuwarten.

		Der ärztliche Beruf läßt sich schwer von einer gewissen
Charlatanerie trennen. Der praktische Arzt darf nie seinen Mangel
an Wissen zeigen, selbst da nicht, wo dieser Mangel einzig und
allein der Unzulänglichkeit der Wissenschaft zugeschrieben werden
muß; denn tut er dies, so wird man nicht seine Bescheidenheit und
seine Liebe zur Wahrheit bewundern, sondern seinen Mangel an
Kenntnis verachten und den Quacksalber vorziehen, der ein ernstes
Gesicht schneidet und durch das allerschwierigste Problem nicht aus
der Fassung zu bringen ist.

		Das Sprichwort: »Klappern gehört zum Handwerk«, ist nirgend so
richtig angebracht wie auf den ärztlichen Stand. In Paris nun, wo
so häufig das Handwerk Nebensache und das Klappern Hauptsache ist,
geraten die deutschen Ärzte in Konflikt mit Kollegen, die der
Wissenschaft den Rücken kehren und Arm in Arm mit der Charlatanerie
den Weg zum Glück verfolgen.

		Ein Haupthindernis für die Erreichung einer leidlichen Stellung
in Paris finden deutsche Ärzte in der Schwierigkeit der Sprache,
eine Schwierigkeit, die sie gewöhnlich erst nach vieljährigem
Aufenthalte in dieser [bookmark: page117]117 Weltstadt bewältigen können. Wenn man nun erwägt,
welch ein wichtiges Moment bei einem praktischen Arzte die Macht
der Rede bildet, wie oft er den Patienten mehr mit Worten als mit
Medizin zu heilen vermag, wie er immer tröstend, ermahnend, ratend
und beschwichtigend am Krankenbette sprechen muß, so wird man
leicht begreifen, wie steil die Klippen sind, die die deutschen
Ärzte auf ihrer Laufbahn in Paris finden.

		Zwar gibt es in Paris deutsche Ärzte, die mit der Gründlichkeit
des Wissens, mit der unbestreitbarsten Geltung in ihrem Fache sich
eine angesehene und behäbige Stellung zu verschaffen gewußt, und
die Namen eines Sichel, Otterburg, Schuster und anderer werden in
Paris nur mit Hochachtung genannt. Allein dies sind seltene
Ausnahmen. Aber auch diese Männer konnten erst nach vieljährigem
Dulden und Harren, nach unbeschreiblichen Mühen und Aufopferungen
ihr Ziel erreichen, und mit tränenden Augen erzählen sie von ihren
zahllosen deutschen Kollegen, die in Paris in bitterstem Elende
zugrunde gegangen.

		Am leidlichsten sind in Paris noch die deutschen Musiker daran.
Ihre Kunst verschafft ihnen leicht Zutritt in die ersten Häuser,
und da sie in Tönen sprechen, können sie bequem ihr Talent geltend
machen und sich die gebührende Würdigung verschaffen. Doch trifft
man in Paris häufig deutsche Tonkünstler, die dermaßen
herabgekommen, daß sie in öffentlichen Gärten und in den gemeinsten
Tanzsälen ihre Kunst ausüben.

		Deutsche Handwerker sind in Paris immer noch die beliebtesten,
sowohl wegen ihrer Arbeit als wegen ihres Arbeitens. Sie sind sehr
fleißig, sehr gründlich, sehr gewissenhaft. Unzählige deutsche
Handwerker haben sich [bookmark: page118]118 in Paris niedergelassen, und viele von ihnen
haben mit Vergnügen vergessen, daß sie einst Deutsche gewesen.

		Es ist in der Tat unglaublich, wie lose der Deutsche mit seinem
Vaterlande verknüpft ist. Der Deutsche trägt sein Vaterland nicht
im Herzen, sondern an der Sohle, das sieht man in Paris an so
vielen unserer Landsleute, die in Frankreich naturalisiert worden.
Ich habe in Paris Deutsche gesehen, die nur mit Widerstreben
deutsch sprachen; ja, ich bin mehreren deutschen Handwerkern
begegnet, die ihre Muttersprache nicht mehr sprechen können.

		Der Franzose bleibt überall Franzose und nimmt, wenn er auch
noch so lange im Auslande weilt und selbst wenn er sich dort
eingebürgert, den lebhaftesten Anteil an dem Wohl und Wehe
Frankreichs. Ebenso der Engländer, der Schwede, der Russe. Nur der
Deutsche vergißt sein Vaterland leicht und ist noch froh, wenn ihm
sein Gedächtnis nicht den Streich spielt, ihn daran zu erinnern. In
Frankreich wird er ein ebenso guter Franzose, wie er in Rußland ein
patriotischer Russe wird.

		Dieser Mangel an Nationalgefühl liegt in der Zerrissenheit
unserer Nation, die, Dank unseren vielen gekrönten Landesvätern,
dem Auslande gegenüber keine imponierende Größe darbietet. Man muß
im Auslande mit Stolz sein Vaterland nennen können, um es mit Liebe
nennen zu können. Der deutsche Gelehrte, der deutsche
Schriftsteller und Künstler, kurz jeder Deutsche, der
geistig mit seinem Vaterlande zusammenhängt, vergißt
Deutschland in der Fremde nicht; denn er kann für die vielen
Wurzeln, mit denen er in seinem Vaterlande haftete, außerhalb
desselben keinen Boden finden, und nur seine Zunge, nicht sein Herz
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die Sprache des Auslandes. Der Deutsche aber, der nicht durch
dieses geistige Band an sein Vaterland geknüpft ist, der, wenn ich
mich so ausdrücken darf, nicht deutsch bleiben muß, hört
auch leicht auf Deutscher zu sein, sobald er Deutschland den Rücken
gekehrt hat. Der deutsche Handwerker, der in seinem Vaterlande
politische und soziale Ketten zugleich getragen, fühlt sich, sobald
er französischer Bürger geworden, als Glied einer großen Nation,
die in der Welt eine Rolle spielt, als Glied einer Nation, in der
die vollständigste soziale Gleichheit herrscht. Er weiß, daß seinen
Kindern kein Weg zum Glücke versperrt sein wird und daß sie in
Frankreich tausend Wege zum Glücke geebnet finden. Ich habe viele
in Frankreich naturalisierte Deutsche kennengelernt; aber ich habe
unter ihnen keinen einzigen gefunden, der es bereut hätte,
französischer Bürger geworden zu sein.

		Da ich gerade von den deutschen Handwerkern in Paris rede, so
kann ich die dort lebenden deutschen Zeitungskorrespondenten nicht
unerwähnt lassen. Es sind eigentlich nicht einmal Handwerker,
sondern Taglöhner, arme, geplagte Taglöhner, die ruhm- und namenlos
im Dienste der Politik handlangern. Für die meisten ist es ein
knapper Erwerb, der ihnen kaum die nötigsten Bedürfnisse sichert,
und nur diejenigen von ihnen, die für größere Blätter, z. B.
für die »Augsburger Allgemeine« und die »Kölnische Zeitung«,
schreiben, und nur solche, deren politisches Gewissen an
Elastizität nicht Mangel leidet, haben eine freundlichere Existenz.
Die wenigsten von diesen Korrespondenten haben diesen Erwerb aus
Neigung und Beruf ergriffen; die meisten sind durch traurige
Verhältnisse, durch fehlgeschlagene Hoffnungen dazu gezwungen
[bookmark: page120]120
worden. Es sind besonders Flüchtlinge, die, vom heimatlichen Herde
vertrieben, von rachsüchtigen Regierungen verfolgt, die
Journalistenfeder ergreifen, um nicht Hungers zu sterben. Diese
armen Opfer der Gesinnung, die alles verloren, was dem Menschen
lieb und teuer ist, Vaterland, Heimat, Familie und trauten
Freundeskreis, irren darbend und gebrochenen Herzens in dem
rauschenden, tobenden, lärmenden Paris umher, und niemand kümmert
sich um sie als die Spione, um sie einer Polizei zu denunzieren,
die sich zur dienstbeflissenen Helfershelferin jeder
freiheitsfeindlichen Regierung erniedrigt hat.

		Da diese Flüchtlinge, die ihrer Überzeugung alles geopfert, nur
für die Blätter ihrer Partei schreiben, für die wenigen Blätter,
die jetzt von dem trunkenen Übermute der Reaktion zu Tode gequält
werden, so reicht der Lohn ihrer Arbeit kaum für das
Allerunentbehrlichste hin, und wenn sie glauben, festen Fuß gefaßt
zu haben, werden sie durch die nicht zu überzeugende Macht des
Herrn Carlier wieder hinausgestoßen in die weite Welt und wissen
nicht, wohin sie ihr Haupt legen sollen.

		Man sieht, daß im allgemeinen das Los der Deutschen in Paris
keinesweges ein glänzendes ist. Paris ist die Welt im kleinen.
Nirgendwo wie hier findet der denkende Mensch soviel Belehrung,
soviel Anregung, soviel Stoff für Geist und Phantasie. Wer daher
nach Paris kommt, um dies zu suchen, wird mehr als befriedigt
werden, wird alle seine Erwartungen übertroffen finden. Wer hier
aber neben der geistigen Nahrung auch die leibliche sucht, wer aufs
Geratewohl nach Paris kommt, um sich dort durch wissenschaftliche
oder künstlerische Befähigung ein Dasein zu begründen, [bookmark: page121]121 der wird,
wenn nicht der dumme Gott des Zufalls ihn begünstigt, mit der ihm
täglich über den Kopf wachsenden Not zu kämpfen haben.

		Paris ist die Lorelei der Städte. Sie lockt durch den
bezauberndsten Gesang tausend junge Schiffer herbei, um sie dann
von den brausenden Wellen verschlingen zu lassen. Man kann nicht
genug vor ihr warnen.

		 

	
		
		Etwas über Grisetten und Verwandtes

		Es ist möglich, daß ich mich durch diesen Aufsatz in den Augen
der deutschen Gelehrtenwelt sehr lächerlich mache; denn es ist
möglich, daß in der Enzyklopädie von Ersch und Gruber sub voce »Grisette« die
gründlichste Abhandlung über diesen Gegenstand zu lesen ist,
während ich, ohne alle tiefere Kenntnis, ohne genaues
Quellenstudium, nur oberflächlich ein Thema zu berühren vermag, das
vor mir sehr viele gewiß nichts weniger als oberflächlich berührt
haben. Ja, ich gestehe sogar, wenn mich ein deutscher Professor
nach der Etymologie des Wortes »Grisette« früge, ich in dieser
Beziehung so unwissend wäre wie Heinrich Laube in jeder andern. Ich
gestehe ferner, daß es viel leichter ist mit den Grisetten
als von den Grisetten zu sprechen, und wenn ich dies
letztere dennoch tue, so habe ich kein anderes Verdienst als das
des seltenen Mutes, der dazu gehört.

		Als ich den ersten Morgen nach meiner Ankunft in Paris aus dem
Bette stieg und neugierig ans Fenster ging, erblickte ich an einem
Dachfenster des gegenüberstehenden Hauses ein junges Mädchen. Es
unterhielt sich eifrig mit einem Kanarienvogel, der in dem vor
[bookmark: page122]122 dem
Fenster hängenden Käfig munter herumhüpfte. Während sie aber mit
dem kleinen lustigen Geschöpfchen schwatzte, schaffte sie mit den
niedlichen Händchen emsig an den Blumentöpfen, die zu beiden Seiten
des Vogelkäfigs standen. Mir gefiel das Mädchen mit dem weißen,
koketten Häubchen, unter welchem das schwarze, noch ungeordnete
Haar in langen Locken über das Gesicht fiel, so gut, daß ich nicht
umhinkonnte, meinen Zimmernachbar auf dasselbe aufmerksam zu
machen. Mein Zimmernachbar, ein Deutscher, der in früheren Jahren,
als er noch jung und nicht verheiratet war, längere Zeit in Paris
gelebt, warf einen Blick auf das genannte Dachfenster, rief: »Pah,
das ist eine Grisette!« und trat wieder vor den Spiegel, um mit dem
Rasiermesser die reife Saat seines Gesichtes zu mähen.

		Ich fragte ihn, erstaunt über seinen Scharfblick, woher er das
so schnell wisse? Er aber antwortete nicht; er lächelte nur. Ich
weiß nun nicht, ob dieses Lächeln die Verachtung meiner
Unwissenheit bekunden sollte oder ob in meinem Zimmernachbar
Erinnerungen jener Zeit auftauchten, in der er noch zwanzig Jahre
vor dem Schwabenalter stand und kein deutsches Ehejoch trug. Ich
will ihm nicht zu nahetreten, ich glaube aber, daß er lächelte wie
ein Eingeweihter einem Uneingeweihten gegenüber.

		Was ist aber eine Grisette? Eine Grisette ist ein Mädchen, das
sich durch seiner Hände Arbeit ernährt und gern den Neigungen des
warmen Herzens folgt, ohne erst den kalten Verstand um Rat zu
fragen, und je nach dem Grade, als die Grisette ein mehr oder
minder warmes Herz hat, ist sie auch mehr oder minder Grisette.
Diese Definition ist freilich mangelhaft; [bookmark: page123]123 vielleicht ist aber in der
Enzyklopädie von Ersch und Gruber eine bessere zu finden. Mir fällt
in diesem Augenblicke keine bessere ein.

		Von dem jungen, unerfahrenen Mädchen, das sein Stück Brot durch
Nähen, Putzmachen, Waschen, Bügeln oder Einfassen von Schuhen
verdient, zur Grisette ist nur ein Schritt, und dieser Schritt ist
so angenehm, daß ihn fast jedes Mädchen tut. Ein solches
unerfahrene Mädchen kehrt am späten Abend, nachdem es den ganzen
Tag unaufhörlich geschafft, heim in das kleine, enge
Dachzimmerchen, das sich sechs oder sieben Stock hoch über dem
Erdgeschoß befindet. Neben ihrem Zimmerchen hört die Heimkehrende
eine männliche Stimme. Wer ist der Nachbar? Was ist
der Nachbar? Gleichviel! In Paris ist man nicht gewohnt, sich um
Nachbarn zu kümmern. Wie sie aber am andern Morgen das
Rosenstöckchen vor ihrem Fenster begießen will, öffnet sich das
Fenster des Nebenzimmers, und es zeigt sich ein Jünglingskopf mit
schwarzen Locken und einem keimenden Barte. Sie schließt schnell
das Fenster, und als sie einige Minuten später wieder nach den
Rosen sehen will, bemerkt sie, daß diese bereits begossen sind.
»C'est bête!« ruft sie, denkt
aber, daß noch viel dumme Sachen geschehen, die viel unangenehmer
sind. Als sie ausgeht, sieht sie auf der Treppe den Jüngling. Der
Jüngling ist schön, schlank gewachsen und grüßt freundlich. Sie
erwidert aber kaum seinen Gruß, und in einem Nu ist sie das halbe
Dutzend Treppen hinuntergehüpft.

		Als sie am nächsten Morgen die Rosen pflegen will, bemerkt sie
neben dem Rosenstock einen schönen Blumenstrauß und in demselben
ein zierlich zusammengefaltetes Briefchen. »C'est drôle!« sagt sie für sich und [bookmark: page124]124 schließt das
Fenster, ohne das Briefchen zu ergreifen. Aber während sie sich
ankleidet, denkt sie doch an den Strauß, an den schwarzköpfigen
Nachbar und an das Briefchen, das sie, leise das Fenster öffnend,
rasch zu sich nimmt und in den Busen verbirgt. Warum aber liest sie
das Briefchen nicht? Sonderbare Frage! Sie kann nur deutlich
Gedrucktes undeutlich lesen; jedes geschriebene Wort aber ist für
sie so unentzifferbar wie die Zeichen auf dem Obelisken von
Luxor.

		Bei ihren Kameradinnen angelangt, nimmt sie eine derselben, die
als eine große Gelehrte gilt, weil sie Geschriebenes lesen kann,
beiseite, zieht das Briefchen heraus und läßt sich's vorlesen. Es
sind Verse. Ach, wie schön reimt sich das alles! Der schwarzlockige
Nachbar vergleicht seine schwarzlockige Nachbarin mit den Rosen,
die vor ihrem Fenster stehen. Die Rosen vor dem Fenster, obgleich
sie so schön blühen – sagt der Nachbar –, seien doch welk und
farblos gegen die Rose, die hinter dem geschlossenen Fenster weilt
und so anmutig, so liebenswürdig, so reizend ist, daß sie sein Herz
gleich beim ersten Anblick gefesselt; und sein einziger Wunsch ist
nur – sagt ferner der Nachbar –, daß die Rose hinter dem
Fenster an seiner Brust ruhen könnte. Wie gesagt, das reimt sich
alles. Amie, chérie, gloire,
victoire, cœur und bonheur wechseln aufs schönste ab. Wer kann da
widerstehen? Dazu kommt noch, daß am Schlusse des Gedichtes zwei
verschlungene Hände sehr zierlich gezeichnet sind. Zwei
verschlungene Hände, welch ein guter Gedanke!

		Wie sie nun, abends heimgekehrt, die Türe ihres Zimmers öffnen
will, kommt der Nachbar mit der ausgelöschten Kerze und bittet,
dieselbe an der brennenden seiner freundlichen Wandnachbarin
anzünden zu [bookmark: page125]125 dürfen. Nun entspinnt sich eine Unterhaltung, aus
der hervorgeht, daß der Nachbar ein Maler ist. Er bittet sie, ihm
einmal zu sitzen, da sie so schöne Augen, einen so herrlichen Mund,
einen so ungewöhnlich schönen Wuchs habe und überhaupt so
ungewöhnlich schön sei, daß sie nicht zu lieben schändlich wäre. Er
brauche gerade, versichert er, eine Göttin für ein neues Bild;
seine Nachbarin solle ihm als Modell zu dieser Göttin dienen. Der
Nachbar ist so hübsch, er spricht so gewählt, so geistreich und
will aus ihr eine Göttin machen. Wer kann da widerstehen? Dabei
denkt sie immer an die verschlungenen Hände, an amie und chérie, an
cœur und bonheur, an gloire und victoire und an die anderen süßen
Reime, die er mit zierlicher Hand geschrieben, und scheint gar
nicht zu merken, daß, während sie in der Unterhaltung mehrere
Schritte rückwärts gegangen, er ebensoviel Schritte vorwärts getan
und sich nun in ihrem Zimmer befindet, wo der Raum so viel Mangel
leidet, daß die vier Wände desselben sich gegenseitig zu
zerquetschen drohen.

		Endlich verabschiedet man sich mit herzlichen Grüßen und mit
mehreren, lang anhaltenden Händedrücken. Am andern Morgen eine
vertraute Unterhaltung am Fenster und höchstens nach einigen Tagen
die innigste Freundschaft. Was trennt aber das Glück beider? Eine
dumme Wand, eine einfältige Türe, die in dieser Wand sich befindet.
Man beschließt nach vielem Unterhandeln, diese gemeinschaftliche
Türe zuweilen zu öffnen. Die Türe wird geöffnet; man vergißt aber,
sie wieder zu schließen und das Mädchen ist eine Grisette.

		Ich weiß nicht, wieviel Grisetten in Paris sind. Man spricht von
dreißig-, ja, von vierzigtausend. Am [bookmark: page126]126 häufigsten sind sie wohl
im Quartier latin, wo die Sorbonne, die Ecole de Médecine und das
Collège de France sich befinden. Es gibt wenig Studenten, die sich
nicht in den Armen der Grisetten von den Strapazen der
Wissenschaften erholten. Fast jeder Student lebt in wilder Ehe.
Dieses wilde Eheleben wird in Paris Vie de Bohême genannt und ist nicht ohne jene Poesie,
die der Jugend sosehr zusagt. Daß dieser Poesie oft allzusehr auf
Kosten der Wissenschaft gehuldigt wird, versteht sich von selbst.
Die Institutionen und die Pandekten, die Anatomie und die
Pathologie werden gar häufig vergessen an dem Busen der
schwarzäugigen Grisette, die der Gelehrsamkeit durchaus nicht
zugetan ist. Man kann überhaupt für die Wissenschaft nicht viel
tun, wenn das Buch, aus dem man seine Wißbegierde nähren soll, auf
den Knien eines Mädchens liegt; man ist dann viel mehr mit dem
Pulte als mit dem Buche beschäftigt.

		Die Grisette, die in dem Quartier latin lebt, unterscheidet sich
von ihren anderen Mitschwestern durch ein gewisses burschikoses
Wesen. Es gibt viel bemooste Häupter unter ihnen. Wenn man abends
das Café Valois auf der Rue Dauphine besucht, kann man sie zu
Dutzenden sehen. Das Café Valois ist eines der besuchtesten
Studentenkaffeehäuser. Hier bringen die jungen Priester der
Wissenschaft abends ihre Grisetten mit, welche, die dampfende
Zigarre im Munde, entweder am Billardtische ihre Virtuosität
probieren oder auf dem Schoße ihrer vom Maire des dreizehnten
Arrondissements (Paris hat bekanntlich deren nur zwölf) getrauten
Männer dem Grogglase zusprechen und die Unterhaltung beleben, die
so ungezwungen ist, daß sie bei viel größerem Zwang immer noch sehr
ungezwungen [bookmark: page127]127 wäre. Durch aufmerksames Anhören derartiger
Unterhaltungen kann man viele Ausdrücke lernen, vor denen das prüde
Wörterbuch der Akademie sich die Ohren zuhält.

		Die Grisette ist in der Regel ihrem Geliebten sehr treu und, da
sie ebenso gutmütig als leichtsinnig, der größten Aufopferung
fähig. Die Grisette ist aber auch sehr eifersüchtig, und sie
verzeiht ihrem Geliebten alles, nur nicht die an ihr begangene
Untreue. Sie gibt ihm uneigennützig ihr Herz; sie will aber auch
das seinige ungeteilt besitzen.

		Die Eifersucht der Grisetten führt oft sonderbare Szenen herbei;
eine solche sonderbare Szene hat sich an einem Novembermorgen
vorigen Jahres in der Rue La Harpe zugetragen. Aus dem sechsten
Stockwerke eines Hauses auf dieser alten, engen, schmutzigen
Straße, die im Quartier latin liegt, tönte an jenem Morgen ein
solch wildes Schreien, ein solches Toben und Schelten, daß die
Vorübergehenden stehenblieben und Gruppen bildeten. Es dauerte
nicht lange, so öffnete ein Mädchen das Fenster und herunter flogen
Tische, Stühle, Flaschen, Gläser, Kaffeetassen und andere
Hausgeräte, so daß die Gruppen von diesem Ungewitter fast
erschlagen worden wären. Vergebens rief man ihr zu, mit dem Segen
einzuhalten. Als alles Zurufen und Ermahnen nichts helfen wollte,
drang man in ihr Zimmer, und hier vernahm man von dem Bette ein
dumpfes Stöhnen. Nur mit Gewalt konnte man sich dem Bette nähern,
so sehr wehrte das Mädchen die Eindringlinge von demselben ab. Als
es gelungen war, die Wütende beiseite zu schieben, sah man, daß das
dumpfe Stöhnen von einem Menschen herrührte, der sich im Bette
wälzte und im strengsten Sinne des Wortes in das [bookmark: page128]128 Bettuch eingenäht war.
Man trennte den leinenen Kerker auf, und der Halberstickte, ein
Student, atmete schweißtriefend wieder auf. Die Grisette, die alles
für ihn geopfert, die durch den Fleiß ihrer Hände das Möbel
angeschafft und mit seltener Treue an ihm gehangen, hatte sein
intimes Verhältnis zu einem andern Mädchen entdeckt und ihn,
während er schlief, aus Rache in das Bettuch eingenäht, in welchem
er vielleicht den Atem für immer verloren hätte, wenn die
Eifersüchtige durch ihre Raserei nicht die Aufmerksamkeit der Menge
herbeigeführt hätte.

		Es gibt gewisse Rangstufen im Grisettenstande. Ihr höherer oder
niederer Rang besteht aber nur in ihrer geringern oder größern
Entfernung von der Tugend. Es gibt Grisetten, die der Tugend bloß
den Rücken gekehrt, ihr aber noch sehr nahestehen; es gibt aber
auch Grisetten, die mit dem Laster schon so befreundet sind, daß
sie sich kaum erinnern, je die Tugend gekannt zu haben. Jene stehen
nur eine Stufe tiefer als das sittliche Weib, diese kaum eine Stufe
höher als das unsittlichste. Zwischen beiden Extremen befindet sich
der eigentliche tiers état,
die große Mehrheit, der Kern des Grisettentums, von dem hier die
Rede ist.

		Die Grisette hat viel Eigentümlichkeiten. Unter diese gehört
besonders die außerordentliche Sorgfalt, die sie auf ihre Chaussure
verwendet. Ihr Fuß beschäftigt sie mehr als ihr Kopf, und sie
kokettiert mehr mit jenem als mit diesem. Die Grisette geht nicht,
sie hüpft nur; und wenn sie über die Trottoirs der Boulevards eilt,
geschieht dies mit solch anmutig-leichten Schritten, [bookmark: page129]129 daß man
glaubt, sie schriebe mit ihren Füßchen ein flüchtiges Billett doux auf den Asphalt. Die
Grisette besitzt die große Kunstfertigkeit, während des
schmutzigsten Wetters halb Paris zu durcheilen, ohne daß der Schnee
ihrer blendendweißen Strümpfe auch nur durch das allergeringste
Fleckchen verunziert wird. Die Grisette hält auf die Unschuld ihrer
Strümpfe viel mehr als auf die Unschuld ihres Herzens, und nichts
reizt ihren Unwillen so sehr, als wenn ein ungeschickter Fuß den
ihrigen verunreinigt. Daß sie nie versäumt, die Schönheit ihres
Fußes zu zeigen, kann man sich leicht denken. Sie ist in dieser
Beziehung durchaus nicht geizig, nicht einmal sparsam. Sie zeigt
nicht bloß den schönen Fuß, sondern auch wo das Halbstiefelchen
anfängt, und soviel von dem Strumpf, als nötig ist, um einem
schwachen Auge wohltätige Schmerzen zu verursachen.

		Die Pariser Grisetten-Füßchen erregen besonders die Bewunderung
der Ausländer, und schon mancher Gelehrte, der nach Paris gekommen,
um auf der großen Bibliothek seltene Manuskripte zu studieren, hat
sein Studium diesen Füßchen zugewendet.

		Tanzen ist das erste und letzte Vergnügen der Grisette. Für sie
ist eigentlich das ganze Leben nur ein Tanz, eine wilde Polka, ein
frivoler Cancan, und ihr Dasein hätte keinen Reiz für sie, wenn sie
nicht die Hälfte desselben wegtanzen könnte. Im Tanze zeigt die
Grisette ihr Talent, ihre Grazie, ihren Geist. Die beste Tänzerin
sein heißt für sie, die Beste von den Besten sein. In einer Polka
Beifall erregen, in einem Galopp sich hervortun ist ihr Stolz, ist
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Befriedigung ihres größten Ehrgeizes. Für die Grisette hat die Zeit
nur Minuten, höchstens Stunden; über eine Stunde hinaus rechnet sie
nicht, und es ist ihr gleichgültig, was der nächste Morgen geben
oder nehmen mag. Sie hält den Leichtsinn für den Sinn des Lebens
und den Ernst für den größten Unsinn; deshalb tanzt sie so
gern.

		Ich weiß nicht, was die Enzyklopädie von Ersch und Gruber über
die Bildung der Grisetten sagt; so viel ist gewiß, daß die meisten
Gelehrten, die über die Grisetten geschrieben, immer behauptet
haben, daß sie, die Grisetten nämlich, die Orthographie aufs
grausamste verstümmelten. Diese Behauptung ist aber ebenso unwahr
wie viele andere Behauptungen, welche die Gelehrten aufstellen. Es
mag wahr sein, daß unter den vielen Tausend Grisetten zuweilen ein
Blaustrumpf auftaucht und mit grausamer Feder in drei Zeilen einem
Dutzend Worte die Glieder verrenkt; es mag wahr sein, daß solch ein
blaues Ungeheuer einen étudiant, der ihr nichts zuleide getan, in zwei Hälften
spaltet und aus ihm einen étud diang macht oder daß sie ein
rendez-vous in ein rang de
vous verdritteilt! aber das sind seltene Ausnahmen, über die jeder
nur halbwegs humane Gelehrte stillschweigend hinweggehen sollte, da
er der Wissenschaft gar keinen Dienst damit erweist.

		In der Regel schreiben die Grisetten schon deshalb nicht
unorthographisch, weil sie, wie bereits erwähnt, gar nicht
schreiben können, und darin liegt auch vielleicht der Grund, daß
noch keine Grisette gegen die oberflächliche Behauptung jener
Gelehrten geschrieben hat. Ich sage: vielleicht, denn es ist
noch eine große Frage, ob es unter den vielen Tausend Grisetten
eine einzige gibt, welche, wenn sie auch schreiben könnte, die
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Orthographie für so wichtig hielte, um unwillig zu werden, wenn man
ihr vorwürfe, die Gesetze derselben übertreten zu haben, ihr, die
so manches Gesetz übertritt! Wie viele Tugenden kann überhaupt ein
Weib besitzen, wenn ihm auch die orthographische abgeht! Die
römischen Historiker erzählen einstimmig, daß die Mutter der
Gracchen nicht orthographisch schreiben konnte, und Plutarch
versichert, daß Xanthippe sich niemals eines Schreibfehlers habe
schuldig gemacht; und gewiß wird jeder Mann eher mit einer
unorthographischen Cornelia als mit einer orthographischen
Xanthippe leben wollen.

		Dies zur Verteidigung der Grisetten und zur Beschämung der
Gelehrten.

		Hat nun die Grisette einen natürlichen Widerwillen gegen Feder
und Tintenfaß, so kann man doch sagen, daß sie in gleichem Grade
der Lektüre abgeneigt ist; ja, man muß ihr sogar nachrühmen, daß
sie in dieser Beziehung nicht so planlos und zerfahren ist wie so
manche verbildete und überbildete Menschen, welche ganze
Bibliotheken verschlucken und dem Geiste keine Zeit zur Verdauung
lassen. Die Grisette liest fast nur einen einzigen Schriftsteller;
aber diesen Schriftsteller weiß sie fast auswendig, fast ebenso
auswendig wie unsere deutschen Gymnasiasten, bei denen er sehr oft
den Horaz und Homer verdrängt. Dieser Schriftsteller heißt Paul de
Kock.

		Paul de Kock kennt die Naturgeschichte des Grisettentums wie
kein anderer. Er kennt alle großen und kleinen Launen, alle Freuden
und Leiden, alle Tugenden und Untugenden der Grisetten, und kein
Schritt ist ihm unbekannt, den sie auf ihrem verworrenen
Lebensgange machen. Seine unsterblichen Werke sind [bookmark: page132]132 eine
Bildergalerie, in der jede Grisette ihr sprechend ähnliches
Konterfei findet. Deshalb liebt ihn die Grisette und verehrt ihn
als den größten Dichter Frankreichs, obgleich er nicht Mitglied der
Akademie ist.

		Paul de Kock ist der Frauenlob der Grisetten, und wenn er einst
stirbt, werden sie ihn vielleicht auf ihren Schultern zu Grabe
tragen, wie es vor mehr als einem halben Jahrtausend die Mainzer
Jungfrauen mit dem deutschen Meistersänger getan. In diesem Falle
wird aber sein Leichenzug viel größer sein als der des deutschen
Meistersängers, da Paris mehr Grisetten als Mainz Jungfrauen
besitzt.

		Mehrere deutsche Schriftsteller haben dem wohlbegründeten Ruf
der deutschen Gründlichkeit einen harten Stoß gegeben, indem sie
die Pariser Grisetten mit deutschen Nähmädchen verglichen. Welch
ein Vergleich! Die deutschen Nähmädchen sind sentimentale,
tugendhafte, blonde, gebildete Wesen, die eine Vorliebe für
moralische Räubergeschichten haben und für edle, aber unglückliche
Banditen schwärmen, für jene edle Banditen, die im Kampfe mit dem
ungerechten Schicksale stehen und gebrochenen Herzens die Koffer
von den Wagen schneiden. Die deutschen Nähmädchen sind
Enzyklopädistinnen. Sie lesen Spieß, Leibrock, Clauren; aber sie
lesen auch Zschokke, Hoffmann und Spindler und die Romane von
Walter Scott und die Romane von Eugène Sue und die Romane von
Alexander Dumas. Sie befassen sich mit der Weltliteratur; sie sind
Universalleserinnen. Sie deklamieren Bürgers »Lenore« und wissen
die schönsten Stellen der »Jungfrau von Orleans« auswendig.
Außerdem sind sie höchst sittsame Geschöpfe, die ein unschuldiges
Verhältnis mit dem Mond haben, oft erröten, zuweilen [bookmark: page133]133 sogar Verse
machen und niemals witzig sind. Von allen diesen Tugenden besitzt
die Grisette nichts, nicht einmal den Mangel an Witz. Die Grisette
ist witzig, und sie gibt dem Witze die Freiheit, sich soviel
Freiheit zu nehmen, als er will. Auf die unpassendste Frage weiß
sie die passendste Antwort zu geben, und sie besitzt mehr Talent,
in Verlegenheit zu bringen als zu geraten.

		Man darf die Grisette nicht mit der Lorette verwechseln. Die
Grisette schenkt ihr Herz an den Wenigstfordernden; die Lorette
verkauft es an den Meistbietenden. Die Grisette will einen Arm, in
den sie sich vertrauensvoll hängen mag; die Lorette will eine
Equipage, um in deren Polstern durch die Straßen von Paris zu
fliegen. Die Grisette ist eine Freundin der Armut und der Armen,
und sie opfert alles, wo sie Aufopferung sieht; die Lorette aber
läßt jeden reichen Mann auf ihre Gunst abonnieren, und der reichste
Abonnent ist ihr der liebste. Es gibt viele Loretten, die sehr viel
Abonnenten haben; es gibt aber keine einzige unter ihnen, die nicht
noch mehr haben möchte.

		Die Grisette wohnt selbst in den allerärmsten Stadtteilen, wo
die Tugend und die Not oft in einem Dachstübchen verborgene Tränen
weinen; die meisten Loretten aber wohnen in dem reichsten Quartier
von Paris, in der Rue Lafitte, in der Rue de la Chaussée d'Antin
und in den benachbarten Straßen, deren Mittelpunkt die kokette
Kirche Notre-Dame-de-Lorette bildet. Die Grisette liebt ein
aufrichtiges Herz; die Lorette aber liebt die Hautefinance, die
jüdischen Christen und die christlichen Juden, die alles, nur nicht
das Gold, für eine Chimäre halten und an denen nichts Respekt
verdient als ihre Wechsel.
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Die Grisette steht also moralisch viel höher als die Lorette, und
gerade um soviel höher, als die Lorette durch äußern Glanz über ihr
steht. Es geschieht zuweilen, daß die Grisette Lorette wird, was
soviel heißt: als mehrere Stufen hinaufsinken. Die Grisette muß
viele Tugenden ausziehen, bis ihr die seidenen Kleider passen,
durch die ein Frankfurter Jude, dessen Stimme auf der Pariser Börse
einen guten Klang hat, ihre Gunst zu erwerben oder sich zu erhalten
glaubt.

		Wie das Geld ein Kosmopolit ist, so ist die Lorette, die nichts
sosehr liebt als das Geld, eine Kosmopolitin. Die Lorette hat kein
spezifisches Nationalgefühl. Im Gegenteil, sie sucht jene Nationen
am meisten auf, die der französischen am widerwärtigsten, nämlich
die Engländer und die Russen. Die Grisette aber ist eine
beschränkte Französin, die auf dem patriotischen Standpunkte steht.
Ein armer, junger, schöner Franzose ist ihr lieber als ein reicher,
alter, häßlicher Nichtfranzose.

		Was die politische Gesinnung betrifft, so ist die Grisette
durchaus demokratisch, während die Lorette durchaus aristokratisch
ist. Manche Grisette hat schon an der Seite ihres Geliebten auf den
Barrikaden gekämpft; die Lorette kämpft aber nicht auf den
Barrikaden, weil keiner ihrer Geliebten dort zu finden ist.

		Die Grisette hat keine große Vergangenheit, wenn sie Grisette
wird; von der Unschuld zum Grisettentum ist nur ein Schritt, ein
Fehltritt. Zwischen der Unschuld und dem Lorettentum aber gähnen
Klüfte und Abgründe. Die Lorette hat bei ihrem Eintritt ins
Lorettentum oft ganze historische Epochen hinter sich.

		Die Lorette steht gewöhnlich schon im Sommer ihrer Jahre; sie
muß daher die Zeit benutzen, ehe der [bookmark: page135]135 Spätsommer ihr mit unartig
deutlichen Zügen den Geburtsschein ins Gesicht schreibt. Ihr
einziger Vorzug ist die Jugend; wenn sie sich während derselben die
Zukunft nicht sichert, so haben alle ihre früheren Siege nur dazu
gedient, ihr, die nicht zu arbeiten gewohnt ist, das Elend noch
fühlbarer zu machen, das in späteren Jahren ihrer wartet. Es gibt
aber nur wenige unter ihnen, die sich mit der Zukunft beschäftigen;
es gibt nur wenige unter ihnen, denen es gelingt, von einem ihrer
reichen Anbeter sich eine Rente verschreiben zu lassen oder ihn gar
zu einem legalen Bündnis zu bewegen. Die meisten müssen dann zu
einem Gewerbe greifen, das keine Annehmlichkeit des frühern
besitzt. Sie fahren dann nicht mehr in Karossen und wohnen in
keinem chambre garnie auf der
Rue St-George oder der Rue Mogador, und sie tragen keine seidenen
Kleider und keine indischen Schals. Ein buntes Tuch um den Kopf
gewickelt, einen Korb Orangen vor der Brust stehen sie dann vor den
Schauspielhäusern oder gehen durch die Straßen und schreien Kunden
für ihre Früchte herbei. Manches Weib bietet jetzt Schollen und
Makrelen feil, das vor einem Jahrzehnt den Pariser Löwen die
goldenen Mähnen abgeschnitten und durch ihre schmachtenden Blicke
unzählige Ehefrauen zur Verzweiflung gebracht hat, und sie hat von
allen ihren Siegen nichts, gar nichts gerettet als faule Fische und
das alternde Haupt.

		In Paris hat die Liebe eine außerordentliche Scheu vor dem
Altar, vor dem priesterlichen Segen. Amor arbeitet hier nicht gern
dem Gott Hymen in die Hand, sondern spielt ihm einen tollen Streich
nach dem andern. Er ist nicht nur ein Freund der wilden Ehen,
sondern er verwildert auch die Ehen, wo er kann; und [bookmark: page136]136 wahrlich! er
kann viel. Man gibt hier der Liebe so viel Kredit, daß man sich arm
geborgt, wenn man in die Ehe tritt. Die Pariser Männer heiraten oft
dann erst, wenn ihr Herz schon Bankrott gemacht oder eben im
Begriff ist, die Zahlung einzustellen. Mancher junge Ehemann hat
einen zehnbändigen Lebensroman hinter sich, in welchem
Schauspielerinnen, Tänzerinnen, Loretten, femmes entretenues und reizende Halb- und
Vierteltugenden verwickelte Rollen gespielt; sobald das junge Weib
dies merkt, fängt sie, wenn sie die Rache für ein süßes Gefühl
hält, ebenfalls einen Roman an, der oft noch bändereicher und
verwickelter wird als der ihres Gatten.

		 

	
		
		Der Präsident der Republik

		Es lebt kein bedauernswürdigerer Mensch in ganz Frankreich als
dieser Ludwig Napoleon. In der bewegtesten Zeit an die Spitze des
lebhaftesten Volkes berufen, hat er kein anderes Talent für diesen
schwersten Posten mitgebracht als den Klang eines großen Namens,
den er durch zwei welthistorische Torheiten, »Straßburg« und
»Boulogne«, lächerlich gemacht. Er ist grenzenlos eitel, dieser
Neffe seines Onkels, so eitel, daß er noch immer zu regieren
glaubt, während er doch von den Parteien willkürlich regiert
wird.

		Er weiß noch immer nicht, daß gerade seine flache
Unbedeutendheit es war, die ihm die Präsidentenwürde verschafft.
Die Parteien wollten ihn nur als Notbrücke gebrauchen, als einen
Klotz, den man über die brausende revolutionäre Strömung warf; und
während die Partei, welche vor den äußersten Konsequenzen der
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Revolution nicht zurückschreckte, über dieser Notbrücke auf den Weg
zur wahren Republik zu gelangen glaubte, meinte die andere, die von
der Februarkatastrophe überrascht und erschreckt wurde, mit Hilfe
dieser Notbrücke gefahrlos auf den alten monarchischen
breitgetretenen Weg zurückgehen zu können. Hätte dieser Ludwig
Napoleon nur einiges Bewußtsein von der Kraft und der Zukunft der
verschiedenen Parteien gehabt, er würde sich der gemäßigt
republikanischen Partei angeschlossen haben und mit derselben
gegangen sein. Statt dessen aber verleiteten ihn seine
Napoleonschen Herrschgelüste, der reaktionären Partei so oft
Konzessionen zu machen, bis sie ihn ganz in ihrer Gewalt hatte und
mit ihm gegen die Republikaner manövrieren konnte. So steht er nun
zwischen falschen Freunden und erklärten Feinden und kann keinen
Schritt tun, ohne einen Fehltritt zu begehen. Er hat keine Partei
mehr; denn selbst die Bonapartisten haben ihn unwillig verlassen,
da er sie kompromittiert, da er sie durch seine Albernheiten
lächerlich gemacht.

		Ja, dieser Ludwig Napoleon ist grenzenlos unbedeutend; aber er
hat etwas von seinem großen Oheim geerbt; es ist der tyrannische
Tick, die Begierde, das Volk en
canaille zu behandeln. Ludwig Napoleon hat, man mag sagen,
was man wolle, seine Brumaire-Gelüste; aber um solche Gelüste
befriedigen zu können, muß man andere Lorbeeren mitbringen als
diejenigen, die man in Straßburg und Boulogne gepflückt. Seit dem
Antritt seiner Präsidentenwürde zeigt er unverhohlen, daß ihm die
Gemächer in dem Elysée zu enge sind; er möchte gern in die
Tuilerien einziehen; aber es ist wahrscheinlich, daß er seine
jetzige Wohnung nicht verlassen wird, ohne Frankreich zu
verlassen.
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Ludwig Napoleon hat etwas mit großen Männern gemein, die Finanznot
nämlich. Diese Not wird denn auch von den Fürsten der Börse
trefflich ausgebeutet. Gewohnt, als Dandy zu leben und Frauengunst
mit schwerem Golde aufzuwiegen, muß der Neffe Napoleons den Fürsten
im Palais de la Bourse schöntun, damit sie seine Wechsel
respektieren, vor denen man in Paris eben nicht sonderlich viel
Respekt hat. Herr Achilleus Fould weiß am besten, wo den
Präsidenten der französischen Republik der Schuh drückt. Herr Fould
hat den Präsidenten Ludwig Napoleon schon oft von den drückenden
Schuhen befreit; dafür muß aber auch der Präsident nach der Pfeife
des Herrn Fould tanzen, und es sind wahrlich keine angenehmen
Straußischen Walzer, die ihm Herr Achilleus vorpfeift.

		Ludwig Napoleon lebt im Elysée wie ein Sardanapal, und es fallen
in diesem Palais oft Romane vor, die, wenn sie gedruckt wären,
keinen anständigen Leser fänden.

		In diesen Romanen, die ich in mehreren gutunterrichteten Kreisen
gehört, spielt Miß Howard eine sehr bedeutende Rolle.

		Miß Howard machte vor der Februarrevolution allabendlich in den
Straßen Londons lange Promenaden, um Männer zu finden, die für
einige Schillinge Reue kaufen wollten. Ich weiß nicht, ob ihr
Geschäft bei der großen Konkurrenz sich sehr gut rentierte; gewiß
ist, daß es ihr dabei an Fleiß und Ausdauer nicht gefehlt hat. Ein
Master B . . ., der sich mit der Rechtschaffenheit
wegen ihres unbefugten Einmischens in Geldangelegenheiten längst
überworfen hatte, machte die Bekanntschaft der Miß, wie einst
Sokrates die Bekanntschaft des Alkibiades gemacht, auf der Straße
nämlich [bookmark: page139]139 und in der Absicht, ihr Unterricht in der
Philosophie zu erteilen. Er sah gleich, daß aus ihr viel mehr zu
machen sei, als sie selbst aus sich zu machen verstanden. Er
schaffte ihr eine fürstliche Toilette an, setzte sie in eine
herrliche Equipage und ließ sie durch Hydepark fahren. Die Londoner
Löwen gerieten in Bewunderung, und nach kurzer Zeit hatte sie eine
Schar reicher Anbeter. Mehr wollte Master B . . .
nicht. Er hielt seinen Plan jetzt für reif genug, um ihn zur
Ausführung zu bringen. Master B . . . errichtete ein
Spielhaus und ließ in demselben von Miß Howard die Honneurs machen.
Unter den Spielern, die Master B . . .s prachtvoll
eingerichtete Hölle besuchten, befand sich auch Ludwig Napoleon.
Der Neffe des Siegers von Austerlitz lernte Miß Howard kennen und
entzündete sein Herz an ihren kunstgeübten Blicken. Miß Howard, die
mit der Diana nichts gemein hatte als die Liebe, Jagd zu machen,
ließ Ludwig Napoleons Herz nicht unbefriedigt brennen. Sie suchte
den Heros von Boulogne immer tiefer in ihr Netz zu bringen, und er
wußte nichts Besseres zu tun als in diesem Netze zu zappeln. Da
kommt die Nachricht von der Flucht Ludwig Philipps, von der
Proklamierung der Republik Frankreich. Ludwig Napoleon verläßt
London und wird nach einigen Monaten Präsident der französischen
Republik.

		Als Präsident der französischen Republik ist es eine seiner
ersten Angelegenheiten, Miß Howard nach Paris einzuladen. Die Miß
kommt; aber sie kommt nicht allein. Ihr würdiger Freund
B . . . ist bei ihr. Das ist dem Präsidenten der
französischen Republik, der den Master B . . . als
eine Spottgeburt von Dreck ohne Feuer kennt, sehr unangenehm.
Indessen läßt er sich's gefallen. Aber Master
B . . . wird immer [bookmark: page140]140 anspruchsvoller, immer
zudringlicher und zeigt sich durchaus nicht geneigt, des
Präsidenten freundlichen Einladungen, Paris zu verlassen, ein
geneigtes Ohr zu schenken. Da kommt Ludwig Napoleon auf den
Einfall, den lästigen Engländer, als einen der französischen
Republik höchst gefährlichen Menschen, aus Frankreich verweisen zu
lassen. Master B . . . wird als ein der
französischen Republik höchst gefährlicher Mensch von Herrn Carlier
ausgewiesen, und Ludwig Napoleon atmet freier an dem Busen der Miß.
Die Miß aber, die von den welthistorischen Rollen gehört, die ihre
Geschäftsgenossinnen einst in Frankreich gespielt, will nun
ebenfalls an der Politik teilnehmen. Die Siege der Pompadour und
der Dubarry lassen sie nicht schlafen. Wirklich fängt sie auch an,
sich in Staatsangelegenheiten so sehr zu mischen, daß der
Kriegsminister sich veranlaßt sieht, dem Präsidenten ernstliche
Vorstellungen zu machen und ihm rundweg zu sagen: »C-z avec qui vous voudrez, mais que vos maîtresses ne
se mêlent de la politique.« Das ist eine große Verlegenheit.
Dazu kommt noch, daß der sehr ehrenwerte Master
B . . . in einem lakonisch stilisierten Briefe von
dem Präsidenten die Miß Howard oder die Summe von 75 000
Franken begehrt, wenn er das Geld oder die Miß nicht umgehend
erhalte, würde er die von Ludwig Napoleon in England vollbrachten
Großtaten der Öffentlichkeit übergeben. Der Präsident erkauft das
Stillschweigen B . . .s für 75 000 Franken.

		Als dieser bittere Kelch vorüber ist, kredenzt ihm Miß Howard
einen andern. Die Miß begehrt nämlich von dem Vasallen ihres
Herzens, ihr den Zutritt in seine Soireen zu gestatten. Als er das
abschlägt, umgürtet sich die Miß mit dem ganzen Stolze ihres
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Englands und reist plötzlich nach Deutschland. Fort ist sie. Aber
dem Präsidenten, der ihre Fesseln zu tragen gewohnt ist, wird die
Freiheit unerträglich; er beauftragt daher seinen Büro-Chef und
vertrauten Freund Mocquard, ihr nachzureisen und sie um jeden Preis
wieder zurückzubringen. Mocquard reist plötzlich von Paris ab und,
wie es in einigen Zeitungen und in manchen hohen Kreisen heißt, in
einer geheimen und sehr wichtigen Mission. Mocquard kommt nach
Deutschland und findet die Miß bei Master B . . .
Nun werden Unterhandlungen eröffnet, und nach vielen Bitten und
Versprechungen gürtet sich die Miß den Stolz ihres Englands wieder
ab und kommt nach Paris zurück, wo sie ein Hotel in der
Nachbarschaft des Elysée bewohnt.

		Ludwig Napoleon hat zu seinem Unglück auch nicht die geringste
Ähnlichkeit mit seinem Oheim. In seinem Gesicht ist nichts
bedeutend als das Unbedeutende. Er gleicht einem österreichischen
Korporal, und wenn man ihn sieht, denkt man mehr an seine Torheiten
als an die Heldentaten seines Onkels. Als ich ihn zum ersten Male
in den Champs-Elysées sah, rief ein Franzose, der ihn ebenfalls
früher nicht gesehen: »Mon Dieu, mon
Dieu, a-t-il l'air bête, ce pauvre président!«, worauf ein
anderer bemerkte: »Que voulez-vous?
Il n'est pas hypocrite!«

		 

	
		
		Der größte Blagueur in Paris

		Blagueur! Man wird dieses Wort vergebens in einem französischen
Wörterbuche suchen, denn es gehört nicht zur weißen Wäsche der
französischen Sprache, und die Akademie, die sehr auf holländische
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Reinlichkeit hält, hat es daher nicht aufgenommen. Dennoch ist es
ein Wort, das jeder Franzose fast jede Minute im Munde führt.
C'est un blagueur! C'est une blague!
Il blague! kann man in Paris jeden Augenblick hören. Jeder
Franzose ist ein Blagueur; aber nur der Franzose ist es. Daher läßt
sich das Wort nicht erschöpfend im Deutschen wiedergeben, weil
jedes Volk eher Blagueur besitzt als das deutsche.

		Blagueur heißt eigentlich blauen Dunst machen. Nun, das könnten
wir Deutsche zur Not auch. Aber das Wort drückt zugleich die Art
aus, wie man diesen Dunst bereitet, und in dieser Bereitungsart
sind die Franzosen Meister. Die Berliner sind gewissermaßen auch
Blagueur; aber der Berliner Blagueur verhält sich zum französischen
Blagueur wie sich der Berliner überhaupt zum Franzosen verhält. In
dem blauen Dunst, den der Franzose macht, schwebt die Grazie; aus
dem blauen Dunst der Berliner aber widert uns die
Eckenstehergemeinheit an.

		Als ich mich bei meiner Ankunft in Paris einem der Friseure auf
dem Boulevard des Italiens zur Verschönerung übergab, fuhr der
Haarkünstler, bedenklich den Kopf schüttelnd, in dem meinigen
herum. Er schien so sehr bestürzt, daß ich ihn erschrocken fragte,
ob er irgendein haarsträubend Unglück in meiner Frisur entdeckt
habe. Er sagte mir hierauf, daß mein Kopf auf eine schreckliche
Weise vernachlässigt sei, und als ich ihm versicherte, daß erst vor
einigen Tagen einer seiner Kollegen seine Kunst daran probiert,
antwortete er: »N'importe! celui qui
vous a arrangé les cheveux n'est pas philocome.« Er sagte
darauf, daß er nicht nur philocome, sondern le
plus philocome sei. Alles, was er nun mit meinem geplagten
Kopfe anfing, geschah zu [bookmark: page143]143 Nutz und Frommen der
Philocomie. Er goß mir Eau philocome aufs Haar und nannte mir einen
berühmten Chemiker, dem es nach sehr langen nächtlichen Studien und
dem tiefsten Nachdenken gelungen, dieses haarliebende Wasser zu
erfinden, das zwar sehr teuer sei, aber wegen seiner unzählbaren
Tugenden nicht teuer genug bezahlt werden könne. Der Mann
entwickelte eine solche Beredsamkeit und brauchte dabei solche
originelle rhetorische Figuren, daß ich ebensowenig müde wurde, ihn
zu hören, als er zu sprechen. Er ließ sich aber seine Philocomie
und seine rhetorischen Blumen teuer bezahlen. Als ich einem
Franzosen von diesem Friseur erzählte, sagte er: »C'est un blagueur!«

		Man kann in Paris keinen Schritt gehen, ohne auf eine Blague zu
stoßen. In einer Kneipe, wo man für achtzehn Sous diniert, hört man
von einer Dame de Bureau sprechen. Diese Dame ist aber nichts mehr
und nichts weniger als die Köchin und das Bureau ein auf einem
Küchentische liegendes Brett mit einem Bogen Papier, auf welchem
sie die eingehenden Sousstücke zusammenaddiert. Für die kleinsten
und gemeinsten Dinge erfinden sie die größten und wohlklingendsten
Namen. Kugeln, die aus Sägespänen und Kolophonium bestehen, um das
Anzünden des Holzes zu erleichtern, nennen sie Boulets pyrophiles, und Bäder, in denen nichts
anderes ist als unschuldiges Wasser, heißen sie Bains hydropathiques.

		Unsere deutschen Philosophen beuten für ihre abstraktesten
Abstraktionen nicht sosehr die antiken Sprachen aus als die
Franzosen für die allerordinärsten Gegenstände.

		Der Franzose nennt die Dinge nicht gern beim rechten, d. h.
beim einfachen Namen; er liebt vierspännige [bookmark: page144]144 Worte, parademachende
Redensarten. Ich sah jüngst einen Rattenfänger die Boulevards
durchwandeln. Auf dem Rücken trug er einen Kasten, aus welchem ein
hoher Galgen emporragte. An diesem Galgen baumelte ein halbes
Dutzend ungeheurer Ratten. In dem Kasten lag das Gift, dessen
Schärfe ihnen den Lebensfaden abgeschnitten; auf dem Kasten aber
stand eine große Kriegserklärung gegen die Bestien. Pas de prison! Guerre implacable aux rats!
begann diese Kriegserklärung; sie fuhr in rhetorisch geblümtem
Stile gegen diese widerwärtigen Nagetiere fort und schilderte in
pompösen Redensarten so sehr die tödlichen Eigenschaften dieses
Giftes, daß man bei der Lektüre eine Gänsehaut bekam. »Quelle blague!«, riefen die Franzosen,
als sie diesen Rattenfänger mit den sechs vierfüßigen Opfern seiner
menschenfreundlichen Mordlust erblickten; aber sie gingen hinter
ihm her und lasen die Kriegserklärung zu Ende.

		In einer so ungeheuern Stadt wie Paris ist es eine große Kunst,
sich bemerkbar zu machen, und diese Kunst erfordert eine gewisse
Charlatanerie. Müssen aber selbst Gelehrte und Künstler hier mehr
oder minder vom Charlatan borgen, um die Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken, so muß auch jeder Charlatan gewissermaßen Künstler sein. Er
muß in seinem Fache eine gewisse Meisterschaft besitzen und sie mit
so vieler Virtuosität als möglich ausposaunen können; er muß die
Menge anzulocken, er muß sie angenehm zu fesseln wissen. Mit einem
Wort: er muß ein Blagueur sein.

		Es war an einem Sonntag, als ich zum ersten Male [bookmark: page145]145 die
Champs-Elysées besuchte. Das schöne Wetter hatte eine solche
unübersehbare Menschenmenge herbeigelockt, daß man sich fast jeden
Schritt erobern mußte. Ich wollte den Arc de Triomphe de l'Etoile
sehen, jenen herrlichen Siegesbogen, in welchem die Kunst den
welterobernden Kaiser verewigt hat. Als ich nun an die Avenue des
Champs-Elysées gelangte, fand ich einen undurchdringlichen
Menschenknäul, der neugierig nach einem Punkte gaffte. Ich strengte
meine Ellenbogen an und sah bald, daß der Gegenstand dieser
Neugierde ein junger Mensch war, der, einen hellen Burnus mit
goldener Stickerei um die Schultern und einen Fez auf dem Kopfe, in
einem Wagen stand und den Honig seiner Suade in die horchenden
Ohren des Publikums fließen ließ. Er sagte, daß er eine neue Art
Bleifedern erfunden, die an Vorzüglichkeit alle Bleifedern
überträfen, die je der menschliche Erfindungsgeist ins Dasein
gerufen. Er nahm eine solche Bleifeder in die Hand und sagte:
»Womit schneiden Sie gewöhnlich die Bleifedern, meine Herren? –
›Natürlich mit einem Federmesser‹, werden Sie mir antworten. Meine
Bleifedern braucht man aber mit keinem Federmesser zu schneiden;
jedes beliebige Messer genügt vollkommen, wie Sie sich gleich
überzeugen werden.« Er holte nun ein ungeheueres, säbelartiges
Messer herbei, hieb wild in eine Bleifeder, und als er sie nach
einer Sekunde mit einer außerordentlichen Fertigkeit zugespitzt,
sagte er: »Sie sehen, meine Herren, daß man mit diesen Bleifedern
durchaus nicht delikat umzugehen braucht. Sie zweifeln noch? Gut!
Ich will Sie [bookmark: page146]146 bald eines Bessern belehren. Sehen Sie dieses
Brett, das ich jetzt ergreife? Dieses Brett ist von Eichenholz, ein
festes, hartes, sehr dichtes Holz, wie Sie sehr wohl wissen. Nun,
in dieses Brett werde ich mit einem Hammer die Spitze dieses
Bleistiftes treiben, ohne daß sie bricht.« Die Menge gafft; der
Bleistifthändler nimmt den Hammer und schlägt den Bleistift in das
Brett hinein. Aber er tut noch mehr. Er schlägt mit der Spitze der
Bleifeder ein Stück nach dem andern von dem eichenen Brette, ohne
daß nur das geringste Stückchen von der Bleifeder abspringt, mit
der er nun auf einen großen Bogen verschiedene Figuren und unter
anderem den von Palmen umkränzten Hut Napoleons zeichnet.

		»Vous voyez, messieurs«,
fährt er dann fort, »que la mine de
mes crayons ne se casse jamais et qu'elle marque aussi noir, et
j'ose dire plus noir encore que l'encre.« Um nun zu
beweisen, daß jede seiner Bleifedern dieselbe Eigenschaft besitzt,
greift er rechts und links aus den vor ihm aufgehäuften Bleifedern,
spitzt eine nach der andern mit dem bereits erwähnten langen Messer
und schlägt große und kleine Stücke von dem Eichenbrette, daß die
Splitter unter die Menge fliegen. Dabei spricht er beständig, macht
Witze und pikante Bemerkungen über politische und soziale Zustände
der Gegenwart und sucht auf diese Weise das Publikum in horchendem
und gaffendem Zustande zu erhalten.

		Als er die Vortrefflichkeit seiner Waren genug dargetan zu haben
glaubte, sagte er: »Ich bin eigentlich gar nicht da, um diese
Bleifedern zu verkaufen, sondern um meine Firma bekannt zu machen.
Wie fange ich dies aber an?« Nun sinnt er eine Weile mit
verschränkten Armen nach und schlägt sich dann mit den Worten:
»Il me vient une idée!« vor
die Stirne. Diese [bookmark: page147]147 Idee besteht darin, daß er jedem, der ein viertel
Dutzend seiner Bleifedern kauft, eine versilberte, dem, der ein
halbes Dutzend kauft, eine vergoldete Medaille als Prämie gibt.
Diese Medaille zeigt auf einer Seite das Porträt des Verkäufers,
auf der andern die Firma desselben. Nun greift die Menge zu, und
ich habe gesehen, daß er während fünf Minuten mehr als zwanzig
Franken gelöst.

		Als ich einige Wochen später die Champs-Elysées wieder besuchte,
sah ich denselben Bleifederhändler wieder. Ich drängte mich herbei,
um zu hören, ob er sich in seinen Reden wiederholte. Er wiederholte
sich aber nicht, sondern faßte das Publikum diesmal an einer andern
Seite. »Ich weiß recht gut«, sagte er, »was die Welt von mir denkt.
Sie denkt: der Mensch, der hier auf dem Wagen steht mit dem hellen
Burnus um die Schultern, mit dem Fez auf dem Kopfe und dem
rotgekleideten Orgelburschen hinter sich, ist ein Charlatan. Nun,
meine Herren, ich gestehe frei und offen, daß ich ein Charlatan
bin. Ja, ich bin ein Charlatan, weil ich in einem solchen Kostüm
vor Ihnen stehe. Aber ich frage Sie, meine Herren, würden Sie in so
großer Menge vor mir stehen, wenn ich nicht in solchem Anzuge vor
Ihnen erschiene? Würde die Vortrefflichkeit meiner Ware allein
genügen, Ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen? Gewiß nicht! Sehen
Sie nun, so ist die Welt. Das wahre, das bescheidene Verdienst wird
nicht beachtet, wenn es nicht die Maske von der Charlatanerie
borgt. Wer ist nun schuld daran, daß ich so vor Ihnen stehe, ich
oder die Welt? – Erlauben Sie, meine Herren, daß ich einen
Augenblick Ihre freundliche Aufmerksamkeit in Anspruch nehme. Ich
mache nicht bloß in Paris allein Geschäfte, sondern auch in den
[bookmark: page148]148
umliegenden Ortschaften. Wenn ich nun in einem Dorf anlange, so
heißt es gewöhnlich: ›Voilà le
charlatan!‹ Nun fiel mir in einem dieser Dörfer ein Mann
auf, der mich mit einem gewissen Mißtrauen betrachtete, meine Ware
herabsetzte und mit beständigem Achselzucken sagte: ›Quel charlatan!‹ Ich erkundigte mich nach
dem Manne und hörte, daß er als einer der abgefeimtesten Betrüger
bekannt sei. Wenn er Eier in die Stadt bringe, sagte man mir, so
seien nur diejenigen gut, die oben liegen, während die
untenliegenden alle faul seien. Und dieser Erzschelm nannte mich
mit verächtlichem Achselzucken einen Charlatan, mich, dessen Ware
die Verleumdung selbst loben muß! Sehen Sie, meine Herren, so ist
die Welt. Es ist hier auf Erden alles ein toller Mummenschanz. Der
brave Mann muß in der Jacke des Charlatans erscheinen, um sein Brot
zu verdienen, während der wirkliche Charlatan als schlichter,
ehrlicher Mann gilt, weil er in einem soliden, spießbürgerlichen
Rock herumgeht und ein frommes Gesicht schneidet.«

		Diese Blague verfehlte ihren Zweck durchaus nicht. Das Publikum
kaufte mehr als je, so daß er nach einer Viertelstunde mit seiner
Ware, die in der Tat vorzüglich ist, aufgeräumt hatte.

		Der größte Blagueur in Paris ist aber unstreitig Herr Aymès, der
Besitzer des Bazar provençal auf dem Boulevard de la Madeleine.

		Herr Aymès gehört nicht zu den Leuten, von denen geschrieben
steht, daß man sie an ihren Früchten erkennen soll; denn wenn Herr
Aymès nur halb so gut wäre wie seine Früchte, so würde er ohne
Zweifel zu den besten Männern Frankreichs gezählt werden
müssen.

		Herr Aymès handelt nämlich mit südlichen und morgenländischen
Delikatessen. Seine Orangen, seine [bookmark: page149]149 Pomeranzen, seine Datteln
und seine Ananas sind die vorzüglichsten in Paris. Aber Herr Aymès
ist ein Jesuit, und zwar einer von den Jesuiten, die in der Wolle
gefärbt sind. Herr Aymès hat sich mit dem lieben Gott assoziiert,
um sein Geschäft in Gang zu bringen. Es ist niemand so gut
katholisch wie er. Er hat sozusagen ein alleinseligmachendes
Geschäft. Sonntags ist sein Magazin geschlossen; aber damit ist er
nicht zufrieden. Die Leute müssen auch wissen, warum sein Magazin
sonntags geschlossen ist. Deshalb steht auf den geschlossenen Läden
desselben mit großen Buchstaben geschrieben, daß er sonntags
deshalb nicht verkaufe, weil der liebe Gott am siebenten Tage,
nachdem er seine herrliche Schöpfung vollendet, ausgeruht hat. Weil
aber der liebe Gott nach der glücklich zustande gebrachten
Schöpfung ausgeruht, soll auch jeder wahre Christ, der im Herzen
Gottesfurcht bewahrt, am heiligen Sonntage ruhen, dem Schöpfer
dienen und kein Geschäft treiben. Nachdem er allen Parisern, die
bekanntlich sonntags ihre Magazine nicht schließen, diese indirekte
schriftliche Ohrfeige gegeben, macht er noch die Bemerkung, daß er
an den heiligen Feiertagen keine Waren aus dem Hause verschickt,
und vergißt dabei nicht, seine frommen Gründe durch biblische
Zitate darzulegen.

		Die Schaufenster seines Magazins bieten die interessanteste
naturhistorische Lektüre. Über jeder seiner exotischen Waren hängt
eine Beschreibung derselben, so daß man vor seinem Magazine den
halben Linné studieren kann.

		Da nun Herr Aymès als verständiger Mann sehr gut weiß, daß die
Pomeranzen und die Ananas nicht für die demokratische Canaille
wachsen und daß [bookmark: page150]150 wahrhafte Republikaner sehr mäßig leben und keine
überzuckerten Orangen essen, so ist Herr Aymès nicht nur ein Feind
der Republik, sondern ein entschiedener Legitimist. Der Wahlspruch
der französischen Republik: Liberté, Egalité, Fraternité! dünkt ihm
eine niederträchtige Blasphemie auf die Heilige Dreifaltigkeit.
Herr Aymès ist Henriquinquist und schwärmt für Gott und die ältere
Linie der Bourbonen, die bekanntlich große Feinschmecker waren. Er
läßt keine Annoncen in republikanische oder orleanistische Blätter
einrücken; sein Organ ist die »Opinion publique«. Um nun meinen
Lesern einen Beweis zu geben, welch ein Virtuose Herr Aymès in der
Kunst der Blague ist, möge hier folgende Anzeige stehen, die er am
30. Dezember vorigen Jahres in die »Opinion publique« einrücken
ließ. Ich gebe diese Anzeige absichtlich im Original, weil sie,
selbst durch die gelungenste Übersetzung, die Hälfte ihrer
Originalität verlieren und weil mancher Ungläubige an der Echtheit
dieses Dokumentes zweifeln würde, wenn er es nicht im Urtext läse.
Die Anzeige lautet:

		»Les Abonnés sont invités à ne pas
se dessaisir du présent numéro de ce journal, et à le mettre en
réserve, afin de l'avoir toujours sous la main, pour le consulter
au besoin comme un memento hygiénique de la plus haute
importance.

		Restauration

des denrées, Remède souverain contre les Révolutions

		opérées par les
mixtions, contrefaçons, falsifications, poussées à un tel point que
l'on entend demander dans les magasins de vins: ›Du Madère fabriqué
à Cette.‹ [bookmark: page151]151 Espérons que le
demisiècle qui va commencer verra la Restauration des denrées
réprimer l'anarchie qui règne dans l'alimentation
publique.

		La réunion de la confiserie du
Nord et du Midi au siège de notre etablissement, 17, Boulevard de
la Madeleine, qui se distingue par une élégante marquise couronnant
la porte d'entrée de la boutique centrale, où se lit notre nom, est
un grand événement qui va faire époque au premier jour de la
nouvelle année du demisiècle qui va commencer, et devra contribuer
à confirmer la similitude, l'identité qui existent entre Providence
et Provence, n'ayant entre elles d'autre différence qu'une idée
(I D).

		Là on verra tous les fruits
confits du Midi, à côté de la succulente mirabelle de Metz, la pâte
d'abricots de Clermont, faisant pendant à celle de coings de
Baume-les-Dames, la pâte de Malaga, avec la goyave des îles,
l'angélique de Niort avec le bâton de sucre de pommes de Rouen, le
nougat blanc de Marseille à la vanille, parsemé de pistaches avec
le calisson et le biscotin d'Aix; le dépôt de chocolat de
Bagnères-de-Luchon, celui de l'élixir végétal et de la liqueur de
table de la Grande-Chartreuse; enfin celui des grands vins de
Bordeaux, savoir: Médoc, premier cru, à 1 fr. la bouteille;
St. Julien, 2 fr.; Léoville, 3 fr.; et à 5 fr.
au lieu de 6 fr. tous les crus de haut rang; le rouge de la
Malgue et le blanc sec de Cassis à 1 fr. 50 c.

		Tous les journaux ayant annoncé le
dépôt qui nous a été confié de la praline à la vanille de Bourges,
nous n'avons plus à en parler. Nous craignons seulement que son
arrivée ne suscite une nouvelle Révolution parmi les bonbons. En
effet, quoiqu'elle soit étrangère, cette praline élève la
prétention de se faire proclamer [bookmark: page152]152 reine des étrennes à perpétuité. Mais l'orange confite entière
avec sa chair, se présentant comme légitime souveraine de toutes
les friandises sucrées, opérera sans coup férir, en vertu de ses
titres d'ancienneté, une Restauration dans les bonbons.

		Mille oranges, mandarines nous
arrivent de Malte par paquebots, et de Marseille par courrier. La
douceur et la suavité de ces oranges ont fait, l'an dernier, les
délices des soirées; nous prévenons que pour en avoir il faut se
hâter.

		Nous nous arrêterons à l'orange
confite entière avec sa chair, non pour en faire l'éloge, il y a
longtemps que son passeport de noblesse lui a été signé, mais
seulement pour dire que nous en avons deux mille environ en jolis
panier suisses découpés, et en boîtes à filets dorés. Une immensité
de paniers suisses nattés, de toutes les formes, grandeurs, et de
tous les prix, seront garnis de fruits confits pour déterminer ceux
qui sont embarrassés en ne sachant quoi donner. Nos marrons glacés
à la vanille, sortant des foumeaux si renommés de M. Demarquay,
récoltés au Luc, mûris sous notre beau soleil du Midi, ne seront
plus exposés à se briser dans des sacs; ils seront placés sur
couche, avec soin, dans les boîtes à filet d'or; il était temps que
le meilleur bonbon qu'on puisse manger fût offert sous une élégante
enveloppe.

		Quant aux bonbons, nous nous
bornerons à annoncer que tout ce qu'il y a de bon, élégant,
distingué, gracieux, nous est arrivé, comme par enchantement, de
toutes les contrées, pour se ranger et prendre place dans notre
établissement, qui, au dire de tous ceux qui l'ont visité, est
celui qui offre la plus grande variété.

		›L'ennui naquit un jour de
l'uniformité.‹

		[bookmark: page153]153
Nous terminerons par les objets de
fantaisie, reconnaissant notre insuffisance à exprimer tout ce
qu'il y aurait à dire à ce sujet, tant par la multitude que par
leur beauté, nous voulons menager cette agréable surprise aux
personnes qui nous honoreront de leur visite.

		Enfin, dans la crainte de nous
rendre indiscret en publiant la nomenclature détaillée de toutes
nos bonnes denrées, nous ajouterons seulement que les huiles,
vinaigres, vins fins, liqueurs, comestibles les plus recherchés,
thon mariné, pâté de thon, anchois, olives farciés, enfin tout ce
qui peut contribuer au menu d'un succulant dîner, se trouve dans
notre établissement à la disposition de tous les gourmets et
gourmands, ainsi que des tempérants. La boîte de réglisse à la
violette et la pâte de guimauve en bâtons sont trop connues pour
qu'il soit nécessaire de vanter leur vertu.

		La décoration, l'élégance et la
bonne tenue de nos magasins, qui ne le cèdent en rien aux maisons
de nouveauté, devront concourir à nous faire traiter directement
avec les maîtres et maîtresses de maison qui n'on pu encore faire
usage de nos denrées, et à qui nous faisons appel, et qui, nous
l'espérons, comprendront que s'ils ne confient pas à des
intermédiaires le choix de ce qui doit couvrir et paver leur corps,
à plus forte raison est-il de leur intérêt d'aller eux-mêmes
choisir tout ce qui tend à conserver et à ameliorer leur
santé.

		Entraîné par nos convictions, nous
ne terminerons pas sans dire deux mots d'une Restauration qui
renferme en elle quelque chose de sublime, puisqu'elle a pour objet
l'accomplissement d'un commandement de la meilleure des
constitutions. La reproduction de la légende qui se lit sur la
frise de nos magasins fera comprendre notre pensée:
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Lorsque spontanément et par
croyance, tous les magasins fermeront le dimanche, comme le fait le
Bazar provençal fondé et dirigé par M. Aymès de Marseille, la
France alors cessera sur ce point de scandaliser ses voisins, et
les Révolutions tireront à leur fin.

		Quoique notre exemple sur la
sanctification du dimanche soit si peu imité, et que, dans le
siècle où nous vivons, il soit aussi surprenant de voir un magasin
fermé le dimanche qu'il l'aurait été d'en voir un
ouvert dans les siècles passés: cependant, comme il est
démontré dans les annales, ce qu'aujourd'hui chacun sait, qu'il
n'est pas de gouvernement possible chez les peuples sans croyance,
nul doute qu'un jour notre exemple ne soit imité. En attendant nous
continuerons néanmoins comme nous avons commencé.

		Qu es na pounçu, pou pa mouri cara.

		(Qui est né pointu ne peut pas
mourir carré.)

		Cependant, à cause de la vente des
étrennes qui comme les jours de foire ne peut ni se devancer ni se
reculer, les deux dimanches qui précèdent et les deux qui suivent
le premier jour de l'an, notre établissement restera ouvert au
public empressé de se fournir de fruits confits, dont il nous est
arrivé des wagons complets. Si quelques pharisiens modernes se
scandalisaient, ce serait le cas de les renvoyer à la sublime
réponse qui fut faite à leurs devanciers: ›Qui de vous, si son âne
ou son bœuf vient à tomber dans un puits, ne se hâte de l'en
retirer aussitôt, le jour même du sabbat?‹

		

	Aymès,

Fondateur du Bazar provençal, 17,

Boulevard de la Madeleine

et 114, Rue du Bac.«
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Das heißt doch Wind machen! Herr Aymès bietet den gläubigen
Legitimisten und den legitimistischen Gläubigen ebensoviel
Delikatessen in Worten als in Früchten, und er beutet die Theologie
und die Naturgeschichte, den Himmel und die Erde aus, um seine
Kunden besser ausbeuten zu können. Zwar verstehen sich alle Pariser
auf die Kunst, den Leuten das Geld aus der Tasche zu locken; aber
ein solcher Mangel an Verschämtheit, wie ihn Herr Aymès in dieser
schönen Kunst entfaltet, hat in ganz Paris seinesgleichen nicht.
Wenn Herr Aymès einst seine gesammelten Anzeigen, seine Blagues complètes, herausgibt, so würde
diese gewiß sehr bändereiche Sammlung die wichtigste Quelle für das
Studium der Blau-Dunst-Fabrikation werden.

		Vielleicht wird das eben angeführte Musterstück, in welchem die
Schlagworte nicht von mir, sondern von dem Verfasser selbst
unterstrichen worden, etwas zur Verbreitung der Blague in
Deutschland beitragen. Vielleicht wird in Berlin oder Wien, in
München oder Hannover sich ein Krämer finden, der jene Schlagworte
auf die deutschen politischen Zustände anwendet. Deutschland
besitzt ja so viel Krämer!

		Und sollte Herr Bassermann, der ein Krämer, Politiker und
Buchhändler zugleich ist, sich nicht zur Herausgabe einer deutschen
Bearbeitung der Aymèsschen Werke bereitwillig zeigen? [bookmark: page156]156

		 

	
		
		Einige Gedanken über die französische Höflichkeit

		Unter die vielen Entbehrungen, die der Deutsche in Paris zu
leiden hat, gehört besonders die Grobheit; und ein echter Deutscher
ist ordentlich froh, in diesem glattgeschliffenen Paris zuweilen
einen frisch angekommenen Landsmann zu finden, mit dem er eine
ungeschliffene Stunde verbringen kann.

		Der Franzose ist nie grob, nicht einmal da, wo er grob zu sein
ein heiliges Recht hätte. Ich will dies durchaus nicht als eine
Tugend rühmen; denn ich liebe die Grobheit, weil ich weiß, daß die
Höflichkeit gewöhnlich eine Verstandessache, die Grobheit aber in
der Regel eine Herzensangelegenheit ist. Ich ziehe aber das Herz
mit der Frühlingswärme seiner Empfindungen und der Sommerhitze
seiner Leidenschaften immer dem kalten Verstande vor, der die
Schläge des Herzens genau berechnet und dasselbe schon der
Verschwendung anklagt, wenn es mit seinen Gefühlen nicht
knickert.

		Grobheit ist das Brot das Lebens. Wir Deutsche haben es,
gottlob! bis zum Pumpernickel gebracht; die Franzosen kennen aber
nur Weißbrot und Biskuit.

		Der Franzose könnte gar nicht grob sein, selbst wenn er wollte.
Seine Sprache erlaubt es nicht. In der französischen Sprache sind
alle Vertiefungen so sehr ausgefüllt, alle Höhen so sehr
abgetragen, daß sie selbst den originellsten Menschen, der sich
gern vertiefte oder verstiege, immer zwingt, auf der großen
Heerstraße zu bleiben und sich von der übrigen Welt nicht
abzusondern. Der Franzose kann sich mit seiner Sprache nicht das
mindeste erlauben. Sie ist abgeschlossen; sie hat ihre bestimmten,
unabänderlichen Formeln. Sie ist fix und fertig. Der originellste
französische [bookmark: page157]157 Schriftsteller kann sich für seine Gedanken nicht
leicht eines originellen Ausdrucks bedienen; daher unterscheidet
sich kaum ein französischer Schriftsteller von dem andern durch
seinen Stil. Die französische Sprache liefert ihm die Uniform für
seine Gedanken, wie die Montierungskommission der Armee die Uniform
liefert. Der eigentümlichste Dichter kann daher seine poetischen
Ideen nicht anders kleiden als nach der Ordre, die ihm das Dictionnaire de l'Académie vorschreibt. Ein Gedanke,
der nur etwas anders gekleidet ist, dem die Ärmel nur etwas weiter,
die Taille nur etwas enger ist, begeht gleich einen
Subordinationsfehler. Wie anders ist es bei uns, wo jeder
Schriftsteller seine Gedanken oder seine Gedankenlosigkeit nach
eigenem Geschmacke kleidet! Einem kleinen Gedanken wird bei uns
häufig ein Riesenkleid angezogen, so daß ihm die Rockschöße auf dem
Boden nachschlottern; und so wird bei uns zuweilen eine kolossale
Idee in ein enges Wortwämschen gesteckt, daß alle Nähte platzen.
Jean Paul und Goethe haben zu gleicher Zeit gelebt und sind bei uns
zu gleicher Zeit bewundert worden, und ein größerer Kontrast als
zwischen diesen beiden ist doch kaum denkbar.

		Nun hat wohl die Höflichkeit, aber nicht die Grobheit bestimmte
Gesetze. Die Höflichkeit ist eine gerade, die Grobheit ist eine
krumme Linie. Da es aber nur eine gerade Linie und unzählige
krumme gibt, so ist die französische Höflichkeit sehr arm an
Abwechselung, während die deutsche Grobheit reich an
Mannigfaltigkeit und mannigfaltig im Reichtum ist. Man denke nur an
den deutschen Kanzleistil. Welchen Überfluß, welche Abwechselung
bietet dieser Stil, in dem unsere Obrigkeit das deutsche Volk an
seine verfluchte [bookmark: page158]158 Schuldigkeit erinnert! In dem deutschen
Kanzleistil ist jeder Satz ein Balken, jede Periode ein Dutzend
durch Zöpfe zusammengebundene Klötze. Das ist eichene Urkraft! Die
armen Franzosen haben in ihrer Sprache keine Waldung, aus der man
solche hölzerne Grobheiten hauen könnte.

		Welchen Reichtum besitzt schon der Deutsche in der Anrede an
eine zweite Person! Er sagt: Du, Er, Man, Ihr, Sie; und nur
ein Deutscher kann wissen, welcher Schatz von Grobheiten in die
breite und tiefe Kluft zwischen dem vertraulichen »Du« und
dem gemessenen »Sie« geworfen werden kann. Die französische
Sprache aber kennt nur ein armseliges »vous« oder
»tu«.

		Der Franzose redet jeden mit »Monsieur« an. Der
Chiffonnier wird ebensogut mit Monsieur angeredet wie der Marschall
von Frankreich. Dieses »Monsieur« ist stereotyp. Man kann
nichts hinzutun und nichts davon nehmen. Der Deutsche aber
gebraucht das einsilbige »Herr« gewöhnlich gar nicht; wenn
er es indessen gebrauchen will, so kann er ihm soviel Grobheiten in
die Taschen stecken als ihm beliebt. Man denke sich einen deutschen
Untersuchungsrichter, vor dem ein politischer Delinquent steht. Der
Untersuchungsrichter kann den Delinquenten »Herr« anreden;
aber wenn dieser sich eigensinnig benimmt und der kurzatmigen
Geduld des Richters zu nahetritt, so kann der Richter sagen:
»Herrr, gestehen Sie die Wahrheit!« oder: »Herrrr, keine
Verstellung!« oder: »Herrrrrrr, Sie soll ja gleich der Teufel
holen!« Kurz, er kann in dem Wörtchen »Herr« so viele grobe
R schnarren lassen, daß man einige Dutzend heftig bewegter Stricke
darin zu vernehmen glaubte. Der arme Franzose kann aber [bookmark: page159]159 sein
»Monsieur«, das so weich und sanft ist wie gewaschene Butter, gar
nicht für grobe Zwecke verwenden.

		Der Franzose nennt die Höflichkeit politesse, ein Wort, das sich
gar nicht ins Deutsche übersetzen läßt. Der Franzose ist poli,
d. h. gehobelt. Die Politesse ist ihm eigentümlich, ist ihm
angeboren, ist ihm anerzogen. Sie ist bürgerlich. Wir Deutsche aber
beziehen die Hobeln vom Hof, und nur die Grobheit ist bei uns
bürgerlich. Die bürgerliche Grobheit kommt bei uns nie an den Hof,
und die Höflichkeit der deutschen Höfe kommt niemals in die niedere
bürgerliche Luftschichte; und sooft bei uns die Fürsten mit dem
Volke reden, werden sie noch viel grober als die Grobsten aus dem
Volke.

		Nirgends kann man den Mangel oder den Reichtum an Politur bei
den Menschen so genau kennenlernen, als wenn man sie zanken sieht.
Sobald der Mensch in das heiße Bad eines Zankes springt, zieht er
seinen Leidenschaften die Kleider aus; und derjenige, der im Zanke
nicht wenigstens einen Teil seines Charakters verrät, hat nichts zu
verraten. Ich habe in Paris oft Händel anfangen sehen; ich habe
hier oft Menschen aus der niedrigsten Volksklasse im Zanke
beobachtet; aber sie haben sich gewöhnlich nur Witze, keine
Grobheiten an den Kopf geworfen. Wenn sich Franzosen zanken, so
kochen sie auf und ein wie ein Topf Salzwasser; je mehr Zorn sie
verdunsten, desto mehr Salz lagern sie ab.

		Wenn aber in Deutschland Leute aus dem Volke in einen heftigen
Zungenwettstreit geraten, so ist die Einleitung desselben
gewöhnlich eine Einladung, von welcher der Eingeladene keinen
Gebrauch macht, obgleich sie aufrichtig gemeint ist. Diese
Einladung ist [bookmark: page160]160 seit Jahrhunderten in Deutschland so üblich, daß
Goethe sie dem Ritter Götz von Berlichingen in den Mund zu legen
sich nicht gescheut. Eine solche edle Gastfreundschaft dem
Widersacher gegenüber kennen die Franzosen nicht. Man sieht daraus,
wieviel Tugend in unserer Grobheit steckt.

		Der Franzose ist überhaupt zu konventionell, um grob zu sein;
vor allem ist es aber, wie gesagt, seine Sprache, die ihn daran
hindert. In den Arsenalen der französischen Sprache gibt's nur
feingeschliffene Klingen und scharf zugespitzte Lanzen. Sie können
daher nur geistreich plänkeln, aber keine Schlachten liefern. In
den Rüstkammern unserer Sprache aber ist so viel Überfluß an grobem
Geschütz, daß uns nichts widerstehen kann, wenn wir unsere
Batterien auffahren. Der Franzose hat zwei Worte, die er gewöhnlich
im Zanke seinem Gegner an den Hals wirft: »Vous m'ennuyez« und »Vous m'embêtez«. Der Franzose kennt nichts Schlimmeres
als die Qualen, die man seiner Geduld bereitet. Ihn langweilen, ihn
ungeduldig machen ist das Ärgste, was man ihm tun kann. Die
Langeweile ist ihm ein tiefer Schmerz, und er hat für beides ein
gemeinschaftliches Wort: ennui. Wer den Franzosen gähnen macht, ist
sein Feind, dem gegenüber er keine Großmut kennt.

		Was das Wort embêter betrifft, so hat die Akademie demselben
kein Obdach in ihrem Dictionnaire gegeben. Welche philologische
Gründe sie für diese Hartherzigkeit hat, weiß ich nicht; denn das
Wort hat das Bürgerrecht im Munde jedes Franzosen. Embêter heißt
andummen; der geistreiche Franzose kann sich aber keine größere
Untugend denken als die Dummheit.

		Der Franzose ist gewöhnlich witzig, wo er grob [bookmark: page161]161 sein muß; der Deutsche
ist aber gewöhnlich grob, wo er witzig sein soll. Ob aber der Witz
oder die Grobheit mehr Vorzüge habe, das ist eine Frage, die sich
leichter aufwerfen als beantworten läßt.

		 

	
		
		Wie man sich in Paris ernährt

		Sooft ich auf den Höhen des Montmartre oder auf den Zinnen der
Notre-Dame stand und hinabsah auf die dichten Häusermassen, auf die
unzähligen Straßen, die sich wie steinerne Gedärme durch die
Riesenstadt winden, drängte sich mir immer die Frage auf: Wie
gewinnen die Hunderttausende, die diese Stadt bewohnen, ihr
tägliches Brot?

		Von dem Premierminister, der von seinem Kabinett aus europäische
Fragen verwirrt oder schlichtet, bis zum Chiffonnier, der mit dem
Korb auf dem Rücken um Mitternacht die Straßen durchwandelt und
gründliche Forschungen im Kehricht anstellt: welche unzählige,
mannigfaltige, eigentümliche Tätigkeiten!

		Als ich einst einen Spaziergang auf den Boulevards machte, sah
ich vor einem Hause unweit der Porte St-Martin eine Gruppe
Neugieriger, und als ich mich derselben näherte, bemerkte ich in
einem Schaufenster dieses Hauses, in welchem ein Panorama zu sehen
war, eine menschliche Figur, die, als hätte sie ein Uhrwerk im
Leibe, langsam und in genau abgemessenen Pausen den Kopf und den
rechten Arm bewegte. Es entspann sich unter den Zuschauern ein
Disput wegen dieser Figur. Einige behaupteten, sie wäre nicht von
Wachs, wie der Anschein vermuten ließe, sondern von Fleisch und
Bein, was deshalb Widerspruch fand, weil [bookmark: page162]162 die Figur, die der
blendenden Mittagssonne und unzähligen neugierigen Blicken
ausgesetzt war, auch nicht im mindesten mit der Wimper zuckte.

		Während man disputierte, machten sich mehrere Gamins den Spaß,
durch verschiedene Albernheiten, die sie sozusagen dicht unter der
Nase der Figur ausführten, dieselbe zum Lachen zu bewegen. Sie
lachte aber nicht, und man hörte schon auf, an dem wächsernen
Dasein dieser Gestalt zu zweifeln, als der Vorhang fiel und nach
einigen Sekunden die fragliche Gestalt mit einer dampfenden Pfeife
an die Türe kam.

		Der Mensch, hörte ich später, besitzt das Talent, stundenlang
unbeweglich zu stehen; durch dieses Talent ernährt er sich.

		So gibt es in Paris einen Kellner, der wegen seiner eigentümlich
dumpfen Stimme während der Sommersaison eine bedeutende Summe in
einem Café des Palais-National verdient. Er ist Verseur, d. h.
Einschenker; da nun oft mehrere hundert Gäste vor dem Kaffeehause
im Garten sitzen, so rufen ihm die Kellner zu, an welchem Tische er
einzuschenken. Er hat nur das Wort »bon!« mit seiner dumpfen
Donnerstimme zu rufen, um anzudeuten, daß er es gehört. Dieser
Bon-Ton des Kellners, der die Erfurter Glocke in der Brust zu haben
scheint, ernährt ihn reichlich.

		Es gibt in Paris Leute, denen ihr häßliches Gesicht ein
leidliches Dasein verschafft. So habe ich in der Nähe meiner
Wohnung einen Menschen kennengelernt, der, ein wahres Affengesicht,
sich dadurch Geld erwirbt, daß er Karikaturmalern als Modell dient.
Sein Mangel an Reiz sichert ihn vor Mangel an Brot. Man braucht in
Paris nur irgendwie ungewöhnlich zu sein, um dem Glücke viele
Schritte näher zu stehen. Und [bookmark: page163]163 ein Mensch braucht gar
kein Gehirn im Kopf, sondern nur ein Horn auf demselben zu haben,
um sich in kurzem große Kapitalien zu erwerben.

		So war diesen Winter ein Riese in Paris, ein Baske, der nicht
viel kürzer ist als ein geladener Heuwagen. Er war im Café
Muhlhouse zu sehen, und der Besitzer desselben erwarb sich durch
den Giganten im Laufe einiger Monate ein bedeutendes Vermögen.
Zugleich war aber auf der Rue Vivienne ein Zwerg zu sehen, den sein
Pächter, wahrscheinlich Reaktionär, Prince Colibri taufte. Die
zwerghafte Durchlaucht beutete die Neugierde ebensosehr aus als die
zweibeinige Vendômesäule aus dem Lande der Basken.

		Als die Neugierde des Publikums lau wurde, kamen die
Interessenten auf den Gedanken, den mikroskopischen Prinzen und
dessen baskisches Gegenteil in demselben Lokale zugleich zu zeigen.
Ein großer Zettel verkündete der Weltstadt Paris das erste
Zusammentreffen des kleinen und des großen Ungeheuers. Im
Wintergarten sahen sich beide zum ersten Male, und dieser
bedeutende Moment zog die Menge herbei.

		Dann wurde beiden in demselben Garten ein Diner gegeben, an
welchem, gegen ein Entrée, sich jeder beteiligen konnte. Der Riese
aß, zur Verwunderung des blödsinnigen Publikums, ein Dutzend Teller
Potage è la Julienne. Scharfsinnige Beobachter sahen aber gleich,
daß diese zwölftellerige Fresserei des Riesen nur eine schändliche
Täuschung war. Um nämlich den Appetit des baskischen Goliath so
kolossal erscheinen zu lassen wie seinen Wuchs, hatten die Kellner
den geheimen Auftrag, ihm den Teller, den sie vor ihn hingestellt,
nach einigen Sekunden wegzunehmen und in derselben unveränderten
Auflage gleich wieder [bookmark: page164]164 hinzustellen. Eine Menge dienstfertiger Kellner
umschwärmte auf diese Weise den Koloß, der vor lauter vollen
Tellern nicht zum Essen kommen konnte. Es war eine Fopperei des
Magens, die das Publikum teuer bezahlen mußte.

		Als auch dieser Puff vorüber war, kündete ein neuer Zettel an,
daß der Riese und der Zwerg sich überworfen und daß deren
Versöhnung vor den Augen des Publikums vor sich gehen sollte. Der
feierliche Augenblick lockte wieder viele Neugierige herbei. Auf
diese Weise ließen die zwei Naturseltenheiten die Geldbörse der
Pariser nicht zu Atem kommen.

		Fast den ganzen Winter hindurch wurde im Cirque ein großes
Spektakelstück, »Bonaparte«, gegeben. Der Schauspieler, der die
Titelrolle gab, ist sehr mittelmäßig, sehr unbedeutend, und dennoch
ward die Rolle keinem andern gegeben. Und warum? weil er eine
auffallende Ähnlichkeit mit dem Kaiser hat. Sein Gesicht ist seine
Rente; sein ganzes Genie besteht darin, daß er dem größten Genie
ähnlich sieht.

		Es gibt Menschen in Paris, die sich davon ernähren, daß sie den
Rohstoff ihrer Phantasie den Roman- und Vaudeville-Fabrikanten
liefern. Sie erfinden nämlich pikante Intrigen, Fabeln für
Lustspiele und Farcen, und verkaufen sie den beliebten Poeten, die
aus diesen Phantasie-Cocons novellistische oder dramatische Seide
spinnen. Man denke sich einen solchen Menschen, den die Notdurft
des Lebens zwingt, seine Phantasie aufs jämmerlichste zu
malträtieren, den die Tragik seines Magens aufs Gebiet der Komik
jagt. Wie tragikomisch ist ein solcher Mensch und sein Gewerbe!

		Ein kurioses Geschäft haben die Epileuses, die Frauen, die ihren
eiteln Mitschwestern die Haare aus [bookmark: page165]165 dem Kopfe reißen, die
grauen nämlich. Dieses Geschäft rentiert sich durchaus nicht
schlecht; und da es in Paris viele Damen gibt, die mit der
unartigen Zeit Händel anfangen und sich deshalb in allerlei
Verjüngungsprozesse einlassen, so haben diese Epileuses für ihre
raufsüchtigen Finger immer Beschäftigung, besonders wenn sie ihr
Metier gut verstehen. Ich kenne eine Epileuse, die sich ein
bedeutendes Vermögen erworben.

		Es gibt keine Leidenschaft, keine Albernheit, keine Dummheit,
die nicht in Paris von der Industrie ausgebeutet würde. Wie viele
Menschen leben in Paris vom Kartenschlagen! Aber das
Kartenschlagen, das in deutschen Städten von alten häßlichen
Weibern im geheimen betrieben wird, ist hier ein Geschäft, ein
öffentliches Gewerbe, dem die äußere Eleganz durchaus nicht fehlt.
Die berühmte Madame Lenormand hat hier unzählige Nachfolgerinnen,
die ihre Orakel verkaufen. So wohnt auf der Rue St-Denis eine
Madame de Villeneuve, die ihr Prophetentalent ziemlich großartig
betreibt. Die Karten, durch die sie ihr Dasein bekanntmacht, lauten
folgendermaßen:

		Madame de Villeneuve,

		Physionomiste, Phrénologiste et
Chiromancienne, donne l'explication des cartes et des songes. Deux
somnambules sont attachées à sa maison. Consultations médicales
somnambuliques sous la direction d'un médecin. Visible tous les
jours de 10 h. du matin à 7 h. du soir.

		Das heißt doch die Charlatanerie gründlich betreiben! Madame de
Villeneuve hat übrigens eine große Konkurrenz, und es gibt
Physiognomistinnen und Chiromantinnen, die mit ihren chaldäischen
Künsten viel [bookmark: page166]166 mehr verdienen. Es sind nämlich solche
Zauberinnen, die, neben ihrer Kunst, die Zukunft zu entschleiern,
noch andere Künste ausüben, für welche niemals die Dilettanten
fehlen. Eine Pythia, die jung, reizend und liebenswürdig ist,
findet in der ganzen Welt Leute, die an Orakel glauben; und man
kann sich leicht denken, daß viele dieser Seherinnen wohl
Priesterinnen des Apollo, aber nicht Priesterinnen der Vesta
sind.

		Wie viele Menschen leben in Paris vom Abrichten der Hunde! Diese
Lehrer der hündischen Jugend stehen sich oft viel besser als die
der menschlichen; jedenfalls sind sie unabhängiger, da sie von dem
reaktionären Gesetz über den öffentlichen Unterricht, das Herr von
Montalembert und seine Brüder in Jesu der französischen Republik
beschert, nicht berührt werden. Sie erfahren auch nie den Undank
ihrer vierfüßigen Schüler, den ihre Kollegen sooft von den
zweibeinigen erfahren. Viele Bestien in Paris genießen überhaupt
einen trefflichen Unterricht; und ich habe außer gelehrten Eseln
(der Franzose nennt sie anes
savants, der Deutsche nennt sie Geheime Hofräte) Papageien
kennengelernt, die viel vernünftiger sprachen als Herr Biedermann
von Leipzig und das übrige Gothaer Federvieh zusammengenommen.

		Die Sorge um das tägliche Brot zwingt den Erfindungsgeist zu der
originellsten Tätigkeit. So habe ich beim Beginne des Frühlings
Leute gesehen, die ganze Bataillone rauflustiger Maikäfer
feilboten. Jeder dieser Maikäfer stand aufrecht in einem papiernen
Panzer und hatte an einem der Vorderbeine als Rapier einen
Strohhalm, mit dem er seinem Gegner an den Rüssel fuhr. Der
Strohhalm war an das Vorderbein angeleimt, und die Duellanten, die
sich gern ihrer [bookmark: page167]167 Waffen entledigt hätten, machten zum Ergötzen
aller Schaulustigen die possierlichsten Bewegungen und fanden
leicht Käufer. Diese Ausbeutung der Maikäfer durch den Menschen
ernährt vielleicht einen Monat hindurch zahlreiche Familien.

		Und doch haben diese und ähnliche Erwerbszweige, so sonderbar
und eigentümlich sie auch sind, nichts, was mit dem Anstand und der
Sitte im Kampfe stünde. Wie tausendfältig sind erst die Gewerbe,
durch welche das Laster in geheimen und verborgenen Schlupfwinkeln
sich ernährt! Wie erfinderisch an neuen Erwerbszweigen ist die
Gaunerei und die Prostitution in dieser Weltstadt! Man nehme nur
einen Jahrgang der »Gazette des Tribunaux« zur Hand, und man wird
die Zahl der Abwege bewundern, auf denen das Laster vor der Tugend
flieht.

		Wie interessant wäre es für einen Schriftsteller, der Geist,
Beobachtungsgabe, Darstellungstalent und Geld genug besitzt, ein
Werk zu schreiben über die verschiedenen erlaubten und unerlaubten
Erwerbsquellen der Einwohner von Paris! Ein solches Werk, mit Kopf
und Herz, mit Witz und Humor geschrieben, könnte ein klassisches
Buch werden.

		 

	
		
		Mein Haus in Paris

		Ich freue mich schon auf den Schrecken, der meine Freunde
ergreifen wird, wenn sie den Titel dieses Kapitels zu Gesichte
bekommen. Sie werden gewiß glauben, ich hätte mir in Paris ein Haus
gekauft, und sich, ehe sie das Kapitel selbst lesen, den Kopf
zerbrechen, um sich das Wunder zu erklären. Einige werden [bookmark: page168]168 glauben, ich
hätte den Weg zum Glücke durch die Börse eingeschlagen; manche
werden vermuten, es hätte mich ein sterbender Millionär zum
lachenden Erben gemacht; und andere, deren Glauben an die
Charakterstärke ihrer Freunde nicht ganz unerschütterlich, werden
vielleicht fürchten, ich hätte meine männlichen Tugenden ausgezogen
und sie an die Meistbietenden verkauft und ich sei nun ein reicher
Spitzbube und habe in Paris mehr Gesinnungsgenossen als ich früher
in Deutschland gehabt.

		Wie angenehm entschreckt werden sie aber werden, wenn sie später
erfahren, daß mein intimes Verhältnis mit der Tugend und der
Geldnot nicht den geringsten Stoß erlitten und daß der Titel dieses
Kapitels nur der Köder ist, an dem unerfahrene Leser anbeißen
sollen!

		»Mein Haus in Paris« ist nur der Gasthof, den ich in Paris
bewohne. Dieser Gasthof ist eine wahre Arche Noahs, in welche
Venetianer, Römer, Sizilianer, Ungarn, Polen und Deutsche vor der
blutigen Sündflut ihrer rachsüchtigen Regierungen sich gerettet.
Außerdem kehren Engländer, Spanier und sogar Griechen in dasselbe
ein; und sooft ich in dem Speisesaale sitze, wo sich jeder einen
Landsmann aufsucht, um mit ihm von der Heimat zu sprechen, glaube
ich immer in Babylon zu sein. Wer nicht ein philologisch gebildetes
Ohr besitzt, bekommt hier Kopfschmerzen.

		Man kann sich in der Tat kein geräuschvolleres Haus denken.

		Links neben meinem Zimmer wohnt ein französischer Leutnant. Ich
bin von diesem militärischen Nachbar nur durch eine postpapierene
Mauer getrennt, die meinen Ohren nichts verheimlicht. Dieser
Nachbar benutzt den viermonatlichen Urlaub, der ihn aus einer
[bookmark: page169]169
kleinen Provinzialstadt nach Paris gebracht, mehr als er vor den
Regeln der Vernunft, der Diät und der strengen Moral verantworten
kann. Der junge Mann will sich in Paris für die Langweile rächen,
die er in der Provinz ausgestanden, und er benutzt die Zeit, um sie
aufs angenehmste totzuschlagen. So eine Lebensweise ist mir noch
nicht vorgekommen. Er steht gewöhnlich erst um die Mittagsstunde
auf, zuweilen auch einige Stunden später, und er nimmt sein erstes
Frühstück ungefähr zu der Zeit, wo wir solide Deutsche mit der
Verdauung des Mittagessens bereits fertig sind. Er kommt immer erst
nach der Geisterstunde nach Hause; oft aber geht er erst zu Bette,
wenn die Morgenstunde im Begriff ist, das Gold in den Mund zu
nehmen. Wenn die Sonne aufwacht, schläft er ein. Bevor er aber dem
Schlafe in die Arme sinkt, sucht er sich erst in schöneren Armen
die Zeit soviel wie möglich zu vertreiben. Er schläft nämlich immer
unter vier Augen. Daß er in dieser Beziehung den Wechsel liebt,
versteht sich von selbst; denn den lyrischen Apparat, den wir
deutsche Jünglinge in der Liebe so notwendig brauchen, kennt man in
Paris nicht. Hier läßt man der Liebe nicht Zeit zu jenem süßen
Schmachten, zu jener träumenden Sehnsucht, die uns deutsche
Jünglinge so unbeschreiblich selig und unglückselig zugleich macht.
Von jener süßen Hungerkur des Herzens, welche die heißesten Wünsche
mit lauen Zähren tränkt und mit hohlen Seufzern speist, weiß man in
Paris nichts. Wenn hier das Herz Appetit hat, setzt es sich gleich
zur Tafel, ohne erst den Mond und den melancholisch fließenden Bach
um Rat zu fragen. Man zerrt hier nicht mit schmerzlichem
Wonnegefühl an dem Pfeil, der im Herzen steckt; man zieht ihn
heraus und läßt die Wunde [bookmark: page170]170 vernarben. Meinem Leutnant
fliegt täglich ein anderer Pfeil ins Herz; aber ich bin überzeugt,
daß er sich nicht daran verbluten wird.

		Mein Leutnant hat mit einem deutschen Leutnant nicht viel
Ähnlichkeit; denn er ist sehr liebenswürdig, sehr bescheiden, und
obgleich er bereits vor mehreren Jahren dekoriert worden, spricht
er doch niemals von seiner menschenfresserischen Courage und hält
sich nicht für wichtiger als irgendein anderer Bürger. Eins aber
hat er mit deutschen Leutnants gemein; wie bei diesen ersetzt auch
bei ihm der Überfluß an Gläubigern den Mangel an barem Gelde. Der
erste Mensch, der ihn jeden Morgen besucht, ist immer ein
Mahnender. Aber ich muß gestehen, daß mir noch niemand vorgekommen,
der eine solche Kunst in dem Umgang mit Gläubigern entwickelt hätte
als er. Er befriedigt sie alle, ohne einen einzigen von ihnen zu
befriedigen. Er stopft ihnen den begehrlichen Mund mit solch süßen
Versprechungen, mit so zierlich verzuckerten Redensarten, mit so
schön kandierten Entschuldigungen, er appelliert mit so geistreich
stilisierten Vernunftgründen an ihre Humanität, an ihr
Billigkeitsgefühl und an ihren ritterlichen Sinn, daß sie beschämt
die unquittierten Rechnungen wieder in die Tasche stecken. Manche
unter ihnen lassen sich freilich nicht so leicht durch die
Konditorei seiner Worte abspeisen; aber je größer die
Schwierigkeiten sind, die sie ihm entgegenstellen, desto größer ist
dann seine Kunst, mit der er diese Schwierigkeiten überwindet. Er
umschifft dann auf dem Strome seiner Beredsamkeit die rauhen
Klippen ihrer Forderungen mit einer solchen Gewandtheit, daß er
niemals scheitert. Vorige Woche hat er indessen sein Meisterstück
gemacht.

		[bookmark: page171]171
Ein mahnender Marchand
tailleur, den mein kriegerischer Wandnachbar schon unzählige
Male mit gleißnerischen Hoffnungen auf die nächste Zukunft
abgefertigt, der aber diese Hoffnungen immer auf den
entschiedensten Lügen ertappt hatte, schien entschlossen gewesen zu
sein, sich diesmal mit dem ganzen Zorne seiner gerechten Sache zu
waffnen und seine menschlichen Gefühle in Eis zu legen. Ich hörte
dies schon an der Art und Weise, wie er die Treppe heraufkam und
der Türe seines Schuldners sich näherte. Seine Schritte waren
unerbittlich; er zürnte mit den Füßen.

		Mein Nachbar lag noch in süßen Träumen an der Seite einer
provisorischen Ehehälfte, als der unbarmherzige Schneider wie das
böse Gewissen an die Türe klopfte. Mein Nachbar fuhr auf und
öffnete. Der Gläubiger zog die Schleusen seiner zornigen
Beredsamkeit auf und suchte den Schuldner mit Vorwürfen zu
überschwemmen. Dieser aber verhielt sich ganz lautlos in den
Fluten; als jener indessen erschöpft und aus Mangel an Wasser zu
sprudeln aufhörte, fing er an, eine Rede zu halten, die als
Musterrede für Schuldner hätte dienen können. Er sprach von einer
reichen Tante, die ihn zum Universalerben gemacht und ihn durch
eine langwierige Krankheit hinhalte; er sprach von einem Vetter,
der ihm gestern geschrieben, daß er ihm dieser Tage einen Wechsel
schicken würde; er versicherte ihm, daß sein Bruder, ein reicher
Kaufmann in Marseille, noch diese Woche Paris besuchen würde; kurz,
er öffnete seinem Gläubiger ein halbes Dutzend Aussichten auf das
Land, wo die quittierten Rechnungen blühen. Als dieser ihm seine
Ungläubigkeit in lauten Worten entgegensetzte, bedeutete er ihm,
daß im anstoßenden Zimmer ein zartes Wesen schlafe, und zwang
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auf diese Weise, plötzlich von dem Fortissimo zum Piano
überzugehen. Das war schon ein Meisterstück. Denn sobald ein
Gläubiger gezwungen ist, leise zu reden, ist seine Sache halb
verloren. Man fürchtet kein Gewitter, wenn man den Donner nicht
hört.

		Mein Leutnant schellte unterdessen und bestellte bei dem
eintretenden Garçon ein Frühstück für zwei Personen. Dann holte er
ein Album herbei und zeigte es dem Schneider. Dieser sagte, daß er
nicht gekommen sei, um sich an einem Album zu ergötzen, und wollte
von dem Piano wieder zum Fortissimo überspringen; der andere aber
erinnerte ihn an das schlafende Wesen im anstoßenden Zimmer und an
seine französische Ritterlichkeit, und so mußte er wieder flüstern.
Unterdessen machte mein Nachbar seine Toilette. Nun kam das
Frühstück. Der Leutnant bat den Gläubiger, sein Gast zu sein. Der
Gläubiger schlug es ab. Der Schuldner aber drang so freundlich in
ihn, daß er nachgab. Nun fing mein Nachbar wieder von seinen
Aussichten an. Er schilderte die Unannehmlichkeiten, die ein
Mensch, der einen natürlichen Widerwillen gegen Schulden habe,
notwendig empfinden müsse, wenn das erwartete Geld ausbleibe, und
goß dem Marchand tailleur so
viel Honig ins Ohr, daß er nach und nach ganz kirre wurde und
versicherte, er sei gar nicht der hartherzige Mensch, der er
scheine; er müsse aber die Schulden eintreiben, da er
Verpflichtungen zu erfüllen habe; worauf mein Nachbar erwiderte,
daß jener ihm dies nicht erst zu versichern brauche; wenn er ihn
nicht als loyalen Mann gekannt hätte, würde er gar keinen Kredit
bei ihm in Anspruch genommen haben. Er borge nichts von Menschen,
die er nicht hochachten könne. Nun stießen sie an und schlossen
innige Freundschaft, [bookmark: page173]173 wobei mein Nachbar nicht ermangelte, zu
versichern, daß er noch heute zu ihm ins Magazin kommen und sich
einen Rock anmessen lassen würde.

		Nach einer halben Stunde trennte sich der Schneider von meinem
Nachbar, der ihn bis an die Treppe begleitete. Deutsche Leutnants
können sich das merken.

		Mein Nachbar zur rechten Seite ist ein Sänger, der plötzlich
seine Stimme verloren. Das ist ein sehr unangenehmer Nachbar. Jeden
Morgen nämlich, gleich nachdem er aus dem Bette gestiegen, sucht er
seine verlorene Stimme in allen Winkeln seiner Kehle. Er läuft
heulend die ganze Skala hindurch. Ich habe ihn fragen lassen, ob er
nicht zu einer andern Zeit im Reiche seiner verlorenen Töne sich
herumtummeln wolle. Er ließ mir antworten, daß es ihm unendlich
leid tue, mich zu genieren; die Morgenstunde sei aber just die
Zeit, wo man verlorene Stimmen wiederfinden könne. Eine solche
schreiende Ungerechtigkeit ist mir noch gar nicht vorgekommen! Der
Mann ist übrigens sehr pünktlich. Genau von acht bis zehn Uhr
klettert er die Tonleiter hinauf und herab, ohne eine Minute
auszuruhen. Meinen Ohren schwindelt's immer bei diesem
halsbrecherischen Klettern. Er war früher an der Komischen Oper
engagiert, lebt aber jetzt in tragischen Verhältnissen. Ich muß
also Nachsicht mit ihm haben.

		Mein südlicher Nachbar ist ein reicher Engländer, der die
Menschen verachtet. Ich weiß nicht, was die Menschheit ihm zuleid
getan; ich weiß nur, daß sein Menschenhaß ihm nicht den Appetit
genommen. Der Mensch ist vielleicht der größte Beefsteakesser auf
dem Kontinent, dennoch ist er so mager wie eine holländische
Tonpfeife. Er hat keinen andern Umgang als drei junge Neufundländer
Hunde, deren Erziehung ihn [bookmark: page174]174 sehr in Anspruch nimmt. Es
ist mir nicht bekannt, nach welcher Methode er sie erzieht; ich
höre nur, daß er sie häufig prügelt. Ich bin der einzige Mensch im
Hotel, mit dem er sich zuweilen unterhält. Er ist ein Mann von
vielfachen Kenntnissen, auch hat er viel Verstand. Nur schlägt
dieser Verstand zuweilen sehr absonderliche Purzelbäume. Vorige
Woche machte er mir einen Besuch mit seinen drei Hunden. Er sah
sehr angegriffen aus, drückte mir fast krampfhaft die Hand und
sagte, daß er mir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen habe. Er setzte
sich nieder, und die drei Hunde legten sich zu seinen Füßen so hin,
daß ihre Köpfe zusammengewachsen schienen. Das gab ihnen das
Ansehen des Zerberus. Sie sind von ihrem Herrn und Meister so zu
liegen abgerichtet worden.

		Als er einige Minuten lautlos dagesessen, drückte er mir noch
einmal die Hand und sagte: »Sir, I am
tired of civilisation!« und schwieg wieder.

		Ich fragte ihn, ob dies die Mitteilung sei, die er mir zu machen
habe. Er bejahete es und fügte dann hinzu, daß es die Pariser
Laster sind, die ihn so zivilisationsmüde gemacht. Er wolle in die
Urwälder Amerikas gehen und dort als Wilder leben; denn die Wilden
stünden der Natur und der Tugend viel näher als die
Kulturmenschen.

		Ich hatte meine Gründe, ihn in seinem Entschlusse zu bestärken,
und riet ihm, seinen Urwaldsplan so bald als möglich auszuführen.
Er sagte mir dann, daß ich der einzige vernünftige Mensch sei, den
er in Paris gefunden, und beteuerte, daß sein Entschluß, Europa und
die Zivilisation zu verlassen, auf Vernunftgründen beruhe, denen
kein Vernunftgrund entgegengesetzt werden könne. Ich sollte ihn
einen Augenblick entschuldigen; er würde sogleich wiederkommen.
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Als er aufstand, wollten ihm die drei Hunde folgen; er befahl ihnen
aber, zu bleiben. Auf diese Weise war ich mit den Bestien allein,
die mich mißtrauisch betrachteten. Meine Angst war entsetzlich. Da
mir der Engländer nicht gesagt, warum er mich verlassen und weshalb
er wiederkommen wollte, so übermannte mich der schreckliche
Gedanke, der englische Sonderling könnte mir in seiner
Zivilisationsmüdigkeit den Hals abschneiden, besonders da ich
wußte, daß er ganz vorzügliche Rasiermesser bei sich hatte. Der
Umstand, daß er mich für den einzigen vernünftigen Menschen in
Paris hielt, gewährte mir nicht die geringste Beruhigung; denn es
wäre ja möglich, dachte ich, daß er mich gerade aus Hochachtung
umbrächte, um mich nicht in dieser Zivilisationsfäulnis zu
lassen.

		In der unaussprechlichen Angst meines Herzens wollte ich die
Schelle ziehen; diese befand sich aber hinter mir an der Türe. Ich
mußte also mehrere Schritte gehen, um an dieselbe zu gelangen;
sooft ich aber eine Bewegung zum Aufstehen machte, warfen die
Bestien die Köpfe in die Höhe und sperrten die Schnauzen auf, als
wollten sie mich verschlingen. Mir wurde die Zeit sehr lange in
dieser hündischen Gesellschaft. Endlich kam der Engländer. Statt
der gefürchteten Rasiermesser hatte er einen unermeßlich großen
Papierbogen in der Hand. Er ließ sich nieder und bat mich, ruhig
zuzuhören; der Bogen enthalte die Vernunftgründe für seine
Urwaldsgelüste. Er las nun ein Register aller Zivilisationssünden
ab. Dieses Register war alphabetisch geordnet und bot eine solche
reiche Auswahl von Lastern dar, daß das A allein eine Viertelstunde
dauerte. Ich gähnte wie ein Abgrund. Kaum war er an der Schwelle
des B, als ich ihn inständigst bat, einzuhalten, [bookmark: page176]176 mit der Versicherung,
daß ich vollkommen seiner Meinung sei und daß ich mir's noch gar
nicht verschworen, selbst einmal in die Urwälder zu gehen, um mich
dort moralisch verwildern zu lassen, d. h. durch Verwilderung
moralisch zu werden. Es half aber nichts. Er las immer weiter, und
ich kam mir vor wie die Donna Elvira, welcher der grausame
Leporello das Sündenregister seines Gebieters vorsingt. Meine
Ungeduld stieg immer mehr, und als er beim F war, sprang ich
plötzlich auf. Die Neufundländer Bestien taten zwar dasselbe; ich
ließ mich aber in meiner Verzweiflung nicht abschrecken und
versicherte ihm, daß einen Überzeugten mit aller Gewalt überzeugen
zu wollen ebenso lächerlich sei, als auf ein offenes Tor Sturm zu
laufen. Dies leuchtete ihm jedoch nicht sehr ein, und ich mußte mit
ihm unterhandeln.

		Wir kamen nun überein, daß er mir vorläufig bis zum L, am andern
Tage aber die Fortsetzung bis zum Schluß vorlese. Er las bis zum L
und behauptete dann, daß vom L abwärts die Niederträchtigkeiten der
Zivilisation erst recht anfingen; im R besonders steckten die
Hauptinfamien, wovon ich mich am andern Morgen um zehn Uhr
überzeugen würde; um diese Stunde wolle er mir den zweiten Teil
seines ABC-Werkes vortragen. Zugleich ersuchte er mich, um jene
Zeit nicht zu rauchen, denn er könne den Tabaksqualm nicht
vertragen. Da ich das wußte, so rauchte ich am andern Morgen ein
viertel Dutzend Zigarren; aber nicht nur ich, auch mein kranker
Ofen, der ein leidenschaftlicher Raucher ist, tat sein Möglichstes
und dampfte aus allen Poren so stark, daß mein Zimmer bald in ein
beißendes Gewölke gehüllt war. Pünktlich, wie die Engländer in der
Regel sind, kam der Zivilisationsfeind mit [bookmark: page177]177 dem Schlage zehn Uhr,
prallte aber an der Türe, wo ihn meine graue Intrige empfing,
hastig zurück. So ward ich ihn los.

		Als er fort war, umarmte ich meinen Ofen in ungeheuchelter
Dankbarkeit für den Dienst, den er mir eben erwiesen, und bat ihn
um Verzeihung für die Fußtritte, die ich ihm in meinem Zorn wegen
seines chronischen Rauchübels sooft gegeben.

		Seit jener Zeit habe ich den Engländer nicht wieder gesehen. Er
verläßt, wie mir die Concierge sagt, sein Zimmer nur sehr selten
und nur auf kurze Zeit. Vielleicht bereitet er sich auf seine
Verwilderung vor; vielleicht übt er sich, um in den Urwäldern nicht
ganz als Laie zu erscheinen, vorläufig im Skalpieren; genug, ich
höre nichts mehr von ihm. Ich bin aber gern bereit, nichts von ihm
zu hören, wenn ich nur das Vergnügen habe, ihn nicht mehr zu
sehen.

		Mein Zimmer hat zwei Fenster, aus denen ich die Hinterteile
dreier Häuser sehe, von welchen eins sieben Stock hoch ist. Die
drei Häuser haben über hundert Fenster, die von den meinigen kaum
fünfzig Fuß entfernt sind, so daß ich fast meinen sämtlichen
Nachbarschaften deutlich ins Gesicht sehen kann.

		Sobald ich aufstehe, gehe ich ans Fenster und lasse meine
Neugierde das Frühstück nehmen. Der Nachbar, den ich jeden Morgen
zuerst gewahre, ist ein Mohr. Wenn er den weißen Vorhang von dem
Fenster zieht und neugierig in das kleine Stück Himmel guckt, das
über diesen drei Häusern hängt, um die Launen des Wetters zu
erfahren, kommt er mir vor wie ein beweglicher Tintenklecks. Die
Erscheinung dieses Menschen erfüllt mich immer mit Wehmut; denn ich
bilde mir ein, er müsse sich in unserm kalten zivilisierten Europa,
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die Gesinnung viel schwärzer sein darf als die Haut, sehr
unglücklich fühlen. Ich meine immer, er müßte unglücklich lieben,
da die Empfindungen seines tropischen Herzens nur Widerwillen
erwecken, aber keine Flammen entzünden können. Vielleicht fühlt er
sich auch glücklich und spottet unserer kreidigen Gesichter. Wer
weiß? In der Nacht, die auf seinem Gesichte lagert, kann man seine
Freuden und Leiden, sein Wohl und Weh nicht an dem Farbenwechsel
erkennen.

		Unter dem Mohren, in demselben Hause, wohnt ein alter Wucherer.
Er empfängt die Besuche vieler vornehmen Pariser, denen er so
schnell wie möglich die Haut vom Leibe zieht. Er steht ebenfalls
sehr früh auf, und ich habe jeden Morgen das Glück, ihn in einem
Morgengewande zu sehen, das vielleicht schon seit zehn Jahren der
Auflösung entgegensieht. Dieses Morgengewand hat viel mehr Löcher,
als der, welcher in ihm steckt, Prozente nimmt. Der Reichtum dieses
Menschen soll unermeßlich sein. Er ist unverheiratet und zu geizig
und mißtrauisch, um sich einen Domestiken zu halten; er bedient
sich daher selbst. Noch nie hat wohl ein niederträchtigerer Herr
einen niederträchtigeren Bedienten gehabt. Wenn es möglich wäre,
diesen Menschen wie einen alten Rock umzuwenden, daß sein Inneres
herauskäme, er würde gewiß viel schwärzer aussehen als der Mohr,
der über ihm wohnt. Er hat, soviel ich weiß, gar keine nähern
Verwandten, und wenn ihm einmal der Teufel seine Prozentenseele
ausbläst, so wird das eine Freude und ein Champagnertrinken unter
den lachenden Erben geben, daß die Engel im Himmel Wonnetränen
darüber vergießen werden.

		Ich habe ihn schon häufig in der Madeleine gesehen, wo er mit
verzerrten Augen auf den Knien liegt und [bookmark: page179]179 den lieben Gott durch
schmeichelhafte Gebete zu betrügen glaubt. Sooft ich diesen
Menschen sehe, denke ich immer: es sei doch schade, daß wir
rechtschaffene Menschen ins Paradies kommen und dergleichen Leute
nicht auf dem höllischen Roste braten sehen. Es wäre dies eine
Genugtuung für unsere Tugend.

		In demselben Stockwerke desselben Hauses wohnt eine Somnambule,
ein bleiches hageres Mädchen, deren Anblick etwas Grauenhaftes hat.
Sie läßt sich nur selten am Fenster blicken, und ich habe bloß
durch einen Zufall erfahren, daß sie die Kunst der Prophetie
treibt. In meinem Hotel wohnt nämlich ein alter Palermitaner, der
durch die jüngste Revolution in Sizilien gezwungen wurde, seine
Heimat zu verlassen. Der arme Greis war lange Zeit wie zerknickt;
sein schwacher Magen konnte das bittre Brot des Exiles nicht
vertragen. Er ist ein starker Siebziger, der an der Schwelle des
Grabes steht; aber der Gedanke, sein Grab außerhalb seines
Vaterlandes finden zu müssen, machte ihn düster und mürrisch, und
mehr als einmal sah ich heiße Tränen über seine hohlen Wangen
fließen. Seit einigen Wochen aber ist er heiter und guter Dinge.
Ich konnte mir diese plötzliche Umwandlung in der Gemütsstimmung
des alten Mannes nicht erklären, und als ich ihn teilnehmend um die
Ursache dieser Umwandlung fragte, sagte er mir im Vertrauen, daß er
die Somnambule im benachbarten Hause um das künftige Schicksal
seines von Tyrannenwut zerfleischten Vaterlandes gefragt und von
ihr vernommen, daß es sich die Freiheit erobere und glücklich sein
werde. Zugleich fragte er mich, was ich von dergleichen
Prophezeiungen hielte. Ich versicherte ihm natürlich, daß ich nicht
im geringsten daran zweifelte.
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Die Somnambule soll sich bereits ein bedeutendes Vermögen erworben
haben. Gewiß ist, daß sie sich ein schönes Landhaus gekauft, und
das ist am Ende das größte Wunder, das sie vollbracht.

		Wer ist aber das Mädchen, das, ganz in Schwarz gekleidet, vom
frühen Morgen bis zum späten Abend arbeitet und auf dessen bleichem
Antlitz niemals ein freudiges Lächeln strahlt? Ich habe lange Zeit
nicht erfahren können, wer diese meine Nachbarin sei; sooft ich sie
aber sah, konnte ich mich eines lebhaften Mitgefühls nicht
erwehren. Die beständige Einsamkeit, in der sie lebt, der stumme
Schmerz, der auf diesem Gesichte liegt, das noch deutliche Spuren
einer großen, gewaltsam gestörten Schönheit zeigt, erregten meine
Neugierde. Es gelang mir endlich, folgendes zu erfahren:

		Eugenie, so heißt meine Nachbarin, hatte in der frühesten
Kindheit ihre Eltern verloren. Eine arme Waise, war sie angewiesen,
sich von ihrer Hände Arbeit zu ernähren, lange bevor sie das
kindliche Alter überschritten. Kaum hatte sie das siebzehnte Jahr
erreicht, als sie für eine der größten Schönheiten galt. Wie die
Fliegen um eine Kerze, flatterten nun die Verführer um Eugenie;
aber sie widerstand. Da lernt sie eines Tages einen jungen
Tonkünstler, Alfred B . . ., kennen. Alfred war
schön, geistreich, liebenswürdig. Er beteuerte Eugenie seine
unbegrenzte Liebe für sie; er schwor, sie als Gattin heimzuführen
und sie glücklich zu machen. Eugenie gehorchte seinen Wünschen.
Alfred führte sie nicht als Gattin heim; aber er schwur, dies zu
tun, sobald er irgendeine gesicherte Stellung gefunden haben
würde.

		Eugenie war unaussprechlich glücklich, aber ihr Glück [bookmark: page181]181 sollte nicht
lange dauern. Alfred geriet in schlechte Gesellschaft, die seiner
romantischen Liebe spottete und ihn in den Strudel der Vergnügungen
zog. Er ward endlich der Fesseln müde, die ihm Eugenie angelegt. Er
wollte wieder frei sein. Er wurde immer kälter; er sah sie immer
weniger, und endlich verließ er sie gänzlich. Die arme Eugenie!
Seine Undankbarkeit brach ihr das Herz; aber sie hörte nicht auf,
ihn zu lieben.

		Zwei Jahre vergehen, ohne daß sie weiß, wo er weilt. Paris ist
so groß, daß es jedem leicht wird, sich darin, wie ein Tropfen im
Meere, zu verlieren. Während dieser Zeit nimmt der Leichtsinn
Alfreds zu. Er stürzt sich in Schulden, gerät in Not und Elend und
fällt endlich – eine Folge seiner Ausschweifungen – aufs
Krankenlager.

		Die Freunde, die früher so gerne in seiner Gesellschaft waren,
die an seinem Geiste, an seinem Witze, an seinen sprudelnden
Einfällen sich so sehr erfreut, hatten jetzt andere Dinge zu tun,
als sich um den kranken armen Alfred zu kümmern. So liegt er, von
allen Menschen verlassen, auf dem Siechbette. Da erfährt Eugenie
eines Tages das Schicksal ihres verirrten, ihres unglücklichen
Geliebten. Ihr Entschluß ist schnell gefaßt. Sie eilt an sein Lager
und will nicht mehr von demselben weichen.

		Alfred ist anfangs heftig ergriffen von dieser Treue, die er
nicht verdient, von dieser Liebe, die er so undankbar verscherzt
hat. Morsch, zerknickt und im Innersten zerrissen, glaubt er bald,
daß sie nur gekommen sei, um ein Gefühl der Rache zu befriedigen,
um ihn zu vergiften. Wie sollte er, der so tief gesunken, an eine
solche reine Liebe, an eine solche Aufopferungsfähigkeit
glauben?
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Die arme Eugenie sucht seinen finstern Argwohn durch die süßesten
Worte des Trostes zu zerstreuen. Tag und Nacht wacht sie an seinem
Bette, und ihr Auge beobachtet ängstlich jede Miene des Arztes, um
darin das Schicksal ihres Freundes zu lesen. Da sagt ihr der Arzt
eines Morgens, daß er das Herannahen einer Krisis erwarte und warnt
sie, dem Freunde, selbst auf dessen dringendstes Begehren, einen
Trank zu geben. Sie nimmt sich's zu Herzen und harrt nun, bang und
beklommen, am Lager Alfreds, der bald von einem wahren Höllendurste
gepeinigt wird.

		Eugenie, der das Leben des Kranken so unaussprechlich teuer ist,
verweigert ihm lange unter Bitten und Flehen den Trank, bis sie,
von seinen Qualen aufs tiefste erschüttert, ihm ein Glas Wasser
reicht. Er trinkt, und nach einigen Stunden ist er eine Leiche. Nur
mit der größten Mühe gelang es, die Halbwahnsinnige von dem Lager
des Toten zu entfernen. Der Gedanke, seinen Tod verursacht zu
haben, drohete ihren Geist zu verrücken.

		Alfred ruht längst im Grabe; aber Eugenie hat die innere und
äußere Trauer um ihn noch nicht abgelegt. Abgeschlossen von aller
Welt, hegt sie ihren stillen Gram und fristet durch unaufhaltsames
Arbeiten ein Leben, das an Tugend und an Schmerzen so überreich
ist. Wer aber kennt diese Tugend, diese Schmerzen? Weiß doch kaum
ihr Wandnachbar von ihrem Dasein! Während sie schlaflos die Nächte
durchweint und die Summe ihrer Qualen zusammenrechnet, tönt ihr der
widerwärtige Jubel aus den gegenüberliegenden Zimmern entgegen. In
diesen Zimmern wohnt eine Lorette, die zwar ihre Gunst sehr teuer
verkauft, aber noch immer sehr viele Käufer findet, obgleich sie
ziemlich [bookmark: page183]183 lange über den Frühling der Jahre hinaus ist. Die
Geschäfte, die sie mit ihren Reizen macht, haben sie in den Stand
gesetzt, von Renten leben zu können, wenn die Zeit sie zwingt, sich
von den Geschäften zurückzuziehen und tugendhaft zu werden. Sie
macht indessen noch keine Anstalten zu diesem Rückzuge. Sie wirft
noch immer ihre Netze emsig aus, läßt die gefangenen Goldfische in
denselben so lange zappeln, bis sie die goldenen Schuppen verloren,
und setzt sie dann aufs Trockene. Vor jedem ihrer Fenster hängt ein
großer Käfig, in welchem je ein Turteltaubenpaar sich schnäbelt. Es
sind dies wahrscheinlich lebende Aushängeschilde, die das Metier
der praktischen Liebe andeuten sollen.

		Die übrigen Bewohner dieses Hauses kenne ich nicht. Ich weiß
nicht, wieviel Tugend und Laster, wieviel Glück und Elend, wieviel
Geist und Talent hinter diesen Fenstern verborgen ist. Ein Haus in
Paris ist oft eine Stadt im kleinen und zuweilen viel interessanter
als manche kleine Stadt. Das Schicksal würfelt hier Menschen und
Zustände so bunt durcheinander und dichtet solch pikante Novellen,
daß die lebhafteste Phantasie unserer pikantesten Novellendichter
sich nur als Stümperin dagegen erweist. Könnten die Häuser in Paris
ihre Geschichten erzählen, wahrlich, wir würden die Erfindungsgabe
des Schicksals bewundern müssen! [bookmark: page187]187

		 

		 

	
		
		London

		Von Paris nach London

		Als ich im Bahnhofe den um elf Uhr abgehenden Zug erwartete, der
mich nach Calais bringen sollte, war es mir, als müßte ich mich von
einer Geliebten trennen. Ich war in einer sehr gedrückten Stimmung.
Dazu kam noch, daß meine Freunde, die mich an den Bahnhof begleitet
hatten, nicht aufhörten, Paris zu loben. Jeder zählte eine Reihe
vortrefflicher Eigenschaften der Hauptstadt Frankreichs auf und
fühlte sich überaus glücklich, zurückbleiben zu können.

		Während wir indessen über Paris sprachen, füllte sich der
Wartesaal immer mehr mit Reisenden aus den verschiedensten
Nationen. Auch viele Deutsche waren darunter, meistens Flüchtlinge,
die von London aus nach der Neuen Welt gehen wollten, um dort die
Freiheit zu finden, für welche sie in ihrem Vaterlande umsonst
alles geopfert. Da gab es ein Küssen, ein Umarmen, ein Händedrücken
und ein heimliches Tränenvergießen. Die Männer hielten sich
ziemlich standhaft; die Frauen und Mädchen aber schluchzten laut
und weinten sich die Augen rot. Der Himmel weiß, welche zarte,
welche innige Bande durch dieses Scheiden auf immer getrennt
wurden!

		Endlich ging die Bahnhoftüre auf, und alles stürzte auf die
Wagen zu, um sich einen guten Platz zu erobern. Ich erkeuchte mir
einen Eckplatz und richtete mich so [bookmark: page188]188 bequem wie möglich für die
Nacht ein. Meine Bequemlichkeit sollte aber nicht lange dauern. Als
nämlich der Zug abgehen wollte, stürzte eine Dame in den Wagen und
brachte unsere Bänke in Unordnung. Sie hatte in der Mitte des
Wagens Platz genommen; kaum war aber der Zug in Bewegung, als sie
über Unwohlsein klagte. Sie war, in der Angst sich zu verspäten, so
sehr dem Bahnhofe zugeeilt, daß sie jetzt die Folgen spürte und
über Mangel an Luft klagte. Mein Visavis räumte ihr sogleich den
Platz ein, und so saß sie nun mir gegenüber. Ich suchte ihr soviel
wie möglich behilflich zu sein. Ich öffnete die Wagenfenster; ich
fächelte ihr Kühlung zu und goß ihr Kölnisches Wasser aufs
Schnupftuch. Nichts aber half. Nach einigen Minuten fiel sie mir
ohnmächtig ins Gesicht. Meine Verlegenheit war unbeschreiblich. Die
Ohnmächtige war eine sehr junge, sehr schöne Dame, und die Ohnmacht
vermehrte ihre Reize so sehr, daß ich sie, trotz der
Unbequemlichkeit, recht gerne eine Viertelstunde in meinen Armen
gehalten hätte; zugleich ging mir aber der Zustand des armen Weibes
sehr zu Herzen.

		In diesem Kampfe zwischen meinem Egoismus und meinem bessern Ich
gewann dieses schnell den Sieg, und ich brachte die Ohnmächtige mit
Hilfe meiner Nachbarn nach einigen Minuten wieder zur Besinnung.
Sie drückte mir dankbar die Hand und sah mich dabei mit solchen
warmen Augen an, daß mein armes Herz fast zerschmolz.

		An der nächsten Station stieg sie aus und wurde von ihrem
Gatten, der ihrer wartete, in Empfang genommen. Ich sah der
Scheidenden einen Augenblick nach und suchte mein verblüfftes Herz
wieder in Fassung zu bringen.
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meinem Wagen waren nun außer mir nur noch zwei Passagiere
zurückgeblieben. Von dem einen, der mir zur Rechten saß, konnte ich
nichts sehen als einen ungeheuern Schnurrbart; denn er hatte die
Kapuze seines Abdelkaders über den Kopf geschlagen; von dem andern,
der mir gegenüber saß, konnte ich nicht viel mehr sehen. Mein
Gegenüber war ein kleines Männchen, dem die baumwollene Zipfelmütze
bis an die Zähne ging.

		Mein Nachbar zur Rechten drückte den Kopf in die Wagenecke,
legte seine langen Beine auf die Bank und ließ zwischen meinen
Rippen und den Sohlen seiner Stiefeln kaum einen Fuß breit Raum
übrig. Er schnarchte bald so heftig, daß er mir fast die Ohren taub
schlief. Mein kleines Gegenüber in der baumwollenen Schlafmütze
schlummerte zwar nicht so hörbar, aber er hatte einen sehr
beweglichen Schlummer. Morpheus warf ihn nach kurzen Pausen immer
aus seinen Armen in die meinigen. Sooft ich an der Hand des
Schlafes ins Reich der Träume gehen wollte, fiel er mir an den
Hals, und ich mußte ihn wieder zurückwerfen. Bei diesen Bewegungen
machte die Quaste seiner Schlafmütze die phantastischsten Sprünge.
Sie richtete sich bald stolz in die Höhe, bald flog sie wie ein
mutwilliger Schmetterling nach rechts und links, und bald senkte
sie sich wie eine welke Lilie in unnennbarer Wehmut tief hernieder,
um nach einigen Sekunden mir schelmisch ins Gesicht zu fliegen oder
sich mit meiner Nase einen dummen Spaß zu erlauben.

		So ging es die ganze Nacht hindurch. Ich verfluchte das kleine
Männchen und alle Schlafmützen und war froh, als der Morgen zu
dämmern begann. Mein ausgestreckter Nachbar zur Rechten erwachte
und bemerkte, daß man nirgends so gut schlafe als in einem [bookmark: page190]190 weichen
Bette. Während er diese Bemerkung machte, schraubte er sich die
Gelenke wieder in Ordnung.

		Mein kleines Visavis schlug endlich auch die Augen auf, wünschte
meinem Nachbar einen guten Morgen und wollte wieder einschlafen; da
ich aber jetzt an der Grenze angelangt war, wo sich die Geduld von
der blöden Gutmütigkeit zu trennen pflegt, und ihn also, wenn er
mir an die Brust fallen wollte, nicht mehr menschenfreundlich in
die Ecke zurückwarf, so fiel er einige Male so hart auf meine Knie,
daß er es für gut fand, auf die Fortsetzung seines Schlummers zu
verzichten.

		Er zog sich nun die Schlafmütze vom Kopfe, rieb sich die Augen,
gähnte wie ein Abgrund, reckte sich, gähnte wieder und knüpfte
endlich ein Gespräch mit meinem Seitennachbar an, dessen Freund er
zu sein schien. Ich wurde bald mit in das Gespräch gezogen, und
meine physiognomische Kenntnis erlitt einen nicht geringen Stoß,
als ich den Namen meines Visavis erfuhr. Ich hatte das kleine
Männchen für ein Krämerchen gehalten, für ein Heringsseelchen, das
nicht über die Grenze seines Kramladens hinausreicht; aber wie
hatte ich mich getäuscht! Das kleine Männchen war der große
Himmelstürmer, der vielbesprochene, vielbewunderte Poitevin, der
vor einigen Tagen erst auf einem Schimmel in die Wolken geritten
war.

		So wenig kann man dem Äußern trauen!

		Ich hörte nun von ihm, daß er nach London gehe, um dort einen
Luftritt zu versuchen. Der Mann mit dem großen Schnurrbart war ein
Stallmeister und Eigentümer des Pferdes, das schon viel höher
gestiegen war als der Pegasus irgendeines modernen Poeten.
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Als ich Herrn Poitevin ein Kompliment über seine Courage machte,
lächelte er bescheiden und sagte, daß die Sache viel gefährlicher
aussähe, als sie in der Tat sei. Man dürfe nur keinen Schwindel
haben. Er sitze, wenn er in und über den Wolken sei, nicht immer
auf dem Pferde, sondern steige die Leiter auf und ab, die von der
Öffnung des Ballons zu dem obern Ende desselben führe, um zu sehen,
ob alles in gehöriger Ordnung sei.

		Schon die bloße Erzählung dieses Auf- und Absteigens erregte mir
Schwindel, und in der Angst, aus dem Wagen zu fallen, bat ich ihn,
einzuhalten. Er lachte und sagte, es sei eben alles nur Gewohnheit.
Wer immer ans Fallen denke, der würde niemals hochsteigen; und der
Mensch könne ja doch nicht mehr als einmal den Hals brechen.

		Gegen diese letzte Behauptung hatte ich nicht das geringste
einzuwenden, fühlte aber, als er sie machte, unwillkürlich an meine
Krawatte und empfand mit innerem Wohlbehagen, daß mein Hals noch
nicht aus den Fugen gegangen.

		Es war ein wüster, unerquicklicher Morgen. Die Sonne schmollte
hinter dem weinenden Gewölke, das von einem launischen Südwest
gejagt ward. Die Reise war also nicht sehr angenehm; dazu kam noch,
daß sie sich sehr in die Länge zog. Wir glaubten nämlich um acht
Uhr morgens in Calais anzulangen und hörten nun zu unserm
Verdrusse, daß wir Calais vor der Mittagsstunde nicht erreichen
würden. Ergeben in den Willen der eisernen Notwendigkeit, schlossen
wir die Wagenfenster, setzten uns so dicht wie möglich zusammen und
suchten uns durch Geplauder die Zeit so gut wie möglich zu
vertreiben.
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Gegen Mittag langten wir endlich in Calais an, und hier erfuhren
wir, daß vor vier Uhr kein Schiff nach Dover ginge, daß wir aber,
wenn wir nicht durch ungünstigen Wind auf der See aufgehalten
würden, gleich nach unserer Ankunft in Dover mit dem von dort
abgehenden Zuge nach London kommen könnten.

		Das Wetter hatte sich unterdessen aufgeklärt, und wir machten
daher vor Tische einen Spaziergang durch das kleine, aber höchst
freundliche und gewerbtätige Städtchen, dem man das hohe Alter wohl
ansieht. Die Engländer können es heute noch nicht verschmerzen, daß
ihnen Calais unter der Regierung der ebenso bigotten als grausamen
Marie durch einen Handstreich des Herzogs von Guise entrissen
worden.

		An der Table d'hôte kam ich zwischen Poitevin und einen alten
Engländer zu sitzen. Als man diesem eine halbe Bouteille Wein
vorsetzte, wies er das Getränk mit stolzer Verachtung zurück und
forderte Kognak. Der Wirt, dem die Herzensneigung dieses Engländers
genau bekannt zu sein schien, machte dem Kellner Vorwürfe, daß er
seine Gäste nicht besser kenne, und setzte dem Engländer eine
ziemlich ausgewachsene Karaffe Kognak vor, mit welcher dieser noch
vor der Suppe eine vertraute Unterhaltung begann. Der alte Mann
trank den Branntwein, wie man in der Gräfenberger Heilanstalt das
Wasser trinkt. Da er kein Wort Französisch verstand, knüpfte ich
ein englisches Gespräch mit ihm an. Der Alte freute sich, daß mir
die englischen Poeten so genau bekannt; und um mir zu zeigen, daß
auch er sie gelesen, zitierte er nicht nur einzelne Strophen,
sondern ganze Gedichte aus den englischen Klassikern, von
Shakespeare bis Byron. Byron besonders war sein Liebling, und er
wußte dessen Werke im [bookmark: page193]193 strengsten Sinne des Wortes auswendig. Während er
mich aber auf diese Weise mit einer Blumenlese der englischen
Poesie regalierte, vergaß er durchaus nicht, süßen Trost aus der
Kognakflasche zu schöpfen und mit einer ungeheuern Bravour in das
Rindfleisch einzuhauen. Er aß, trank und deklamierte durcheinander,
und ich wußte nicht, ob er mit der Deklamation seine Tafelfreuden
würzen oder ob er durch die Tafelfreuden sich für die Deklamation
kräftigen wollte.

		Als ich ihn um sein Alter fragte, erwiderte er, daß er bereits
das sechsundsiebzigste Jahr zurückgelegt. Sechsundsiebzig Jahre und
ein solches Gedächtnis. Sechsundsiebzig Jahre und ein solch
himmelschreiender Appetit! Und dabei war er noch ein poetisch
fühlender Mensch. Ich konnte gar nicht begreifen, wie solch ein
ästhetisches Herz in der Nähe eines so weltbezwingenden Magens
nicht aufgerieben würde.

		Er hatte gerade eine schöne Stelle aus Byrons »Giaour« beendigt,
als er wahrnahm, daß er auch die Karaffe Kognak beendigt hatte; er
bestellte daher eine zweite und suchte ihr in aller Gemütsruhe das
Leben zu verkürzen. Ein anderer, mit gewöhnlichen Nerven begabter
Mensch, wäre nach so reichlichem Genusse des gebrannten Trankes
seiner Zunge nicht mehr mächtig gewesen oder hätte vielleicht gar
schon unter dem Tische die Sünden gebüßt, die er am
Tische begangen; der Alte aber blieb sich vor wie nach ganz gleich.
Der Kognak spürte ihn viel mehr, als er den Kognak spürte.
Eine solche gußeiserne Konstitution ist mir noch gar nicht
vorgekommen. Ach, ich muß zu meiner Schande gestehen, daß der
ehrwürdige Greis einen kaum zu unterdrückenden Neid in mir
erweckte.

		Als das Dessert gebracht wurde, kam das Gespräch [bookmark: page194]194 auf Poitevin
und seinen himmelstürmenden Ritt. Der unbekannte, bescheidene
Poitevin wurde kirschrot, als er sich nennen hörte und sein Mut
allgemein gerühmt wurde. Ein junger Mensch, der mir gegenüber saß,
ergriff nun das Wort. Der unschüchterne Jüngling, ein Weinreisender
von Bildung und Gesinnung, hielt eine Vorlesung über Aeronautik und
entfaltete dabei einen solch reichen Mangel an Kenntnissen, als ihm
nur immer möglich war; und es war ihm alles möglich! Als ihn jemand
fragte, ob er Poitevin habe aufsteigen sehen, sagte er: »Gewiß!
Herr Poitevin ist einer meiner intimsten Freunde. Ein prächtiger
Mensch dieser Poitevin! Ein Kerl wie ein Riese und verwegen wie der
Teufel. Wir haben mancher Flasche den Garaus gemacht, und ich
könnte sehr interessante Geschichten von ihm erzählen, wenn ich
wollte.«

		Die Tischgesellschaft wurde neugierig, und man bat ihn von
vielen Seiten, einige dieser interessanten Geschichten zum besten
zu geben. Er war schon im Begriff, der Aufforderung zu genügen, als
ich Poitevin, der nicht recht wußte, wie er dem Renommisten am
besten ins Zeug fahren könnte, laut beim Namen rief.

		Aller Augen richteten sich nun auf den Aeronauten, und die
Frage: »C'est Monsieur
Poitevin?« wurde allgemein.

		In welche Verlegenheit der arme Weinreisende durch die
unvermutete Anwesenheit des Luftreiters geriet, kann man sich
leicht denken. Die Gesellschaft, die diese Verlegenheit und die
Ursache derselben sogleich merkte, lachte laut und forderte ihn
auf, seinen alten Freund zu begrüßen. Der artige Poitevin, der mit
dem vorlauten Schwätzer Mitleid hatte, sagte, daß er sich wohl
erinnere, einst mit ihm in Gesellschaft [bookmark: page195]195 gewesen zu sein. »Aber
›der Kerl wie ein Riese‹, wo steckt denn der?« fragte man
lachend von allen Seiten, indem man den kleinen Poitevin
betrachtete.

		»Es ist schon lange her, daß ich den Herrn gesehen«, antwortete
Poitevin, »seit jener Zeit bin ich vielleicht gewachsen.«

		Ein schallendes Gelächter folgte auf diese satirische Antwort.
Der Weinreisende fand es jedoch für gut, sich so unbemerkt wie
möglich zu entfernen.

		Indessen war die Zeit zur Abreise herangenaht; die »Königin von
Belgien« erwartete uns an der Hafenbrücke. Sie, die »Königin«
nämlich, schien sehr ungeduldig; sie wiegte sich von einer Seite
zur andern, als würde ihr die Zeit zu lange. Der Himmel war klar,
und die Sonne blickte lächelnd auf das Meer, mit dessen Wellen eine
muntere Brise schäkerte. Die Hafenbrücke war ungewöhnlich belebt.
Reisende, die aus Angst, sich zu verspäten, herbeieilten,
Hausknechte, mit buntem Gepäcke beladen, und müßige Zuschauer
drängten, drückten und schoben sich nach rechts und links. Um diese
Szene noch malerischer zu machen, kamen Gruppen hochaufgeschürzter
Fischerinnen vom Meeresstrande, Netze auf den Schultern und Körbe
auf den Köpfen tragend. Es waren meistens schöne weibliche
Gestalten mit sonnverbrannten Gesichtern und schwarzen, lebhaften
Augen.

		Ich weidete mich an diesem lebhaften Treiben und atmete mit
unbeschreiblichem Behagen die Seeluft ein.

		Aber eine Viertelstunde nach der andern verging; vier Uhr war
längst vorüber, und noch machte die »Königin« keine Anstalt zur
Abreise. Ich hatte mir immer die Seeleute so pünktlich gedacht und
konnte diese Saumseligkeit nicht begreifen. Ich erkundigte [bookmark: page196]196 mich nun nach
der Ursache derselben und hörte, daß man noch auf einen höchst
vornehmen Passagier, auf einen deutschen Prinzen, warte. Sämtliche
Reisende gaben ihren Unwillen über diese Verzögerung laut zu
erkennen; ich aber, der ich ein deutsches Herz habe, aus welchem
die natürlichen Untertanengefühle noch nicht verschwunden, faßte
mich in Geduld und sagte meinen Reisegefährten, daß Prinzen im
allgemeinen und deutsche Prinzen im besondern nicht gerne für das
Fortkommen anderer sorgten; das läge in ihrer Natur.

		Nach einiger Zeit kam die prinzliche Bagage, nämlich die
Effekten und ein halb Dutzend Domestiken, an Bord. Die Domestiken
trugen an ihrer Livree große gekrönte Knöpfe und blickten mit
souveräner Verachtung auf unsere ungekrönten. Nun gab es ein
Rutschen, ein Schieben, ein Karren auf dem Verdecke, und alles
wurde von den vielen Koffern, Schachteln, Kisten und Kasten hin-
und hergestoßen. Der Prinz schien sein ganzes irdisches Gut aufs
Schiff geschickt zu haben. Ich zählte nicht weniger als
dreiundzwanzig durchlauchtigste Nachtsäcke. Endlich kam der Prinz
mit seiner Gemahlin; er, ein schmächtiger, aristokratisch
zugeknöpfter Vierziger mit einem unumschränkten Gesichte, sie, ein
junges, schönes, schlankes Weib mit feinen, vornehmen Zügen. Der
Prinz hatte am rechten Arme seine Gemahlin, und unter dem linken
trug er ein elegantes Etui; er hielt dieses Etui so fest ans Herz
gedrückt, daß ich überzeugt bin, es hat sein Zepter und seine Krone
darin gelegen.

		Nach der Ankunft des Prinzen stellte sich der Kapitän auf den
Radkasten. Die »Königin von Belgien« wurde nun vom Brückenpfeiler
losgebunden, und nach einigen Minuten befanden wir uns in der See.
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Gesellschaft war durch das heitere Wetter sehr heiter gestimmt. Die
Männer rauchten behaglich ihre Zigarren, und die Damen scherzten
mit den Herren und waren guter Dinge. Mein Herz pochte vor Freude,
als ich das Brausen der dunkeln Meereswogen vernahm, die sich wie
junge ungezügelte Rappen bäumten. Lange Zeit stand ich am Gitter
des Verdeckes und sah hinaus ins Weite, mit tausend verschiedenen
Gedanken beschäftigt, von tausend lebhaften Gefühlen bewegt.

		Aber das Meer wurde immer unruhiger und warf die »Königin von
Belgien« so heftig hin und her, daß es mir schwer ward, aufrecht
stehen zu bleiben. Als ich mich umwendete, fand ich die
Gesellschaft sehr verändert. Die Herren hatten die Zigarren
weggeworfen und ließen die Köpfe hangen, und die meisten Damen
hatten die Kajüte aufgesucht. Die Prinzessin lag auf dem Verdecke
hingestreckt, gehüllt in einen veilchenblauen seidenen Mantel. Ihr
schönes Gesicht war auffallend bleich. Vor ihr stand eine
Porzellanvase, auf welcher Apollo und die neun Musen gemalt waren.
In unsäglicher Wehmut richtete die Prinzessin das matte Auge auf
die griechischen Gottheiten. Einige Schritte von ihr entfernt saß
auf einem ungeheuern, schwarzledernen und mit unzähligen blanken
messingenen Nägeln geschmückten Koffer ihr Gemahl, der Prinz von
dreiundzwanzig Nachtsäcken, und schien um seine Gattin ängstlich
besorgt. Was halfen ihr in diesem Augenblicke, wo sich ihr ganzes
Innerste gegen sie empörte, Ihre Durchlaucht? Sie hätte in ihrem
bittern Weh gewiß das halbe Dutzend Domestiken für ihre Genesung
hingegeben.

		Ich gemeiner Demokrat befand mich wohl und munter und freute
mich der aufgeregten Wellen, deren dumpfes Brausen mir wie heilige
Orgeltöne klang. [bookmark: page198]198 Indessen dauerte mich doch der unästhetische
Zustand, in welchem die Prinzessin sich befand. Ihr unästhetischer
Zustand wurde immer unästhetischer, und Apollo und die neun Musen
auf der Porzellanvase erhielten durch die durchlauchtige Übligkeit
ein ganz miserables Ansehen. Noch niemals sind die schönen Künste
von einer fürstlichen Person so schlimm behandelt worden.

		Der Prinz, der im Augenblicke nicht wußte, wie er seinem Schmerz
über den Zustand seiner Gattin Luft machen sollte, zankte mit den
Bedienten. Sein Zorn schien indes nicht sehr geistreich zu sein. Er
nannte jeden seiner Domestiken »Esel«, ohne Abwechslung, ohne
verzierendes Epitheton. Höchst komisch war es, daß sich jeder
Domestik tief verneigte, sobald er mit seinem grauen Titel
entlassen wurde. Die Prinzessin wurde indessen durch die Grobheit
ihres Gemahls den Bedienten gegenüber von ihrem Übel nicht
geheilt.

		Meine Aufmerksamkeit wurde jedoch bald von einer andern Seite in
Anspruch genommen. Eine junge Französin legte sich nämlich mit
gebrochenem Herzen zu meinen Füßen hin und wartete mit
halbgeschlossenen Augen auf die abscheuliche Krisis. Den schwarzen
Lockenkopf auf die rechte Hand und den Ellenbogen auf den Boden
gestützt, lag sie vor mir hingestreckt wie die büßende Magdalena
von Correggio, höchst malerisch für den Zuschauer, aber höchst
unangenehm für sie selbst. Sie schien indessen eine stärkere
Konstitution zu haben als die deutsche Prinzessin; denn die
gefürchtete Krisis trat nicht ein, und sobald wir die englische
Küste gewahrten, schlug sie die großen, dunkeln, lebhaften Augen
auf und erhob sich vom Boden.

		Nach einer Fahrt von dritthalb Stunden langten wir in Dover
an.
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Alles drängte nun dem Landungsplatze zu; ich aber, der ich erst
mein Besitztum in Sicherheit wissen wollte, stand noch in der Nähe
meiner Effekten und sah mich mit sehnsüchtigen Augen nach einem
Packträger um. Meine zeitlichen Güter beschäftigten mich so sehr,
daß ich erst nach einer Weile einen Menschen am Ufer bemerkte, der,
höchst freundlich und, wie es schien, als ein alter Bekannter, mir
zurief, zu ihm zu kommen, meine Effekten würden nach dem
Custom-House gesendet werden. Ich eilte nun ans Ufer, wo mich der
bekannte Unbekannte gleich am Arme faßte und mir versprach, für
mich und das Meinige Sorge zu tragen. Der Mensch überhäufte mich so
sehr mit Liebkosungen und Freundschaftsversicherungen, daß ich in
die angenehmste Verwunderung geriet. Als ich ihn fragte, wann der
nächste Zug nach London ginge, erwiderte er, daß wir davon später
sprechen würden, ich sollte ihm nur in das Hotel folgen, wo alles
zu meiner Erholung und Erfrischung bereit wäre. Er sprach ein sehr
schlechtes Englisch, und als ich ihm sagte, daß ich ein Deutscher
sei, fing er an, seine Freundschaftsversicherungen gegen mich in
ein noch schlechteres Deutsch zu übersetzen.

		Kaum hatte ich fünfzig Schritte an seinem rechten Arme
zurückgelegt, als ein anderer Mensch mit sprudelnden
Freundschaftsbeteuerungen auf mich zustürzte, mich am andern Arme
faßte und feierlich schwur, aufs beste für mich sorgen zu wollen.
Als ich ihm sagte, daß mein hochachtbarer Freund am rechten Arme
die menschenfreundlichste Sorge um mich bereits übernommen,
erwiderte er, daß ich keiner falschen Freundschaft leichtgläubig
trauen sollte, zog mich näher an sich und drückte sich an mein
Herz. Das konnte mein Freund [bookmark: page200]200 am rechten Arme nicht
stillschweigend hingehen lassen. Er beschwor mich bei allem, was
allen heilig ist, nicht auf einen Heuchler zu hören, dessen
überzuckerte Redensarten nur dazu dienten, den harmlosen Wanderer
in verderbliche Netze zu locken, und zog mich heftig an sich;
worauf aber der Freund an meinem linken Arme mich noch heftiger an
sich zog.

		Dieses Hin- und Herziehen wurde immer lebhafter, und bald wurde
ich von dem Freundschaftsfieber der beiden Menschen so gewaltig
geschüttelt, daß es mir um meine Gelenke bange ward. Meine
Schmerzen zu vermehren, kam nach einigen Minuten ein Dritter hinzu,
der die beiden ersten an Heftigkeit der Zuneigung gegen mich weit
übertraf. Da ich keine Arme mehr zur Verfügung hatte, faßte er mich
an der Brust, machte mir die bittersten Vorwürfe, daß ich mich mit
den zwei Menschen eingelassen, die mich auf Abwege führen wollten,
und beschwor mich, die Augen zu öffnen, ehe es zu spät sei, und
ihm, dem wahren, dem aufrichtigen Freunde zu folgen. Er gebärdete
sich dabei sehr heftig gegen die beiden anderen, welche mich jetzt
noch fester an den Armen hielten. Es entstand nun ein lebhaftes
Dreigespräch zwischen ihnen, und während ich sie umsonst bat, mir
ihre schätzbare Freundschaft zu entziehen und mich der Freiheit
wiederzugeben, kam ein Vierter, faßte mich von hinten an den
Rockschößen und versicherte, indem er seinen Kopf auf meine
Schultern legte und mir mit seinem borstigen Backenbarte das
Gesicht aufkratzte, daß ich unfehlbar meinem Verderben
entgegengehen würde, wenn ich mich nicht sogleich von den drei
Verführern losrisse; sie trügen Honig auf der Zunge und Galle im
Herzen; er hingegen sei ein Feind von süßen Worten und schönen
Redensarten, [bookmark: page201]201 und ich sollte ihm vertrauen und ihm in ein
Gasthaus folgen, wo ich wie im Schoße meiner eigenen Familie sein
werde.

		Die drei Freunde warnten mich nun ihrerseits vor dem Vierten,
den ich nicht sehen konnte, da er mir seine Freundschaft sozusagen
meuchlings aufdrang. Er befand sich hinter meinem Rücken und ließ,
trotz der Anstrengung der übrigen, ihn zu verdrängen, meine
unglückseligen Rockschöße nicht los. Ich wurde nun von diesen
Menschen nach allen vier Himmelsgegenden gezogen. Kaum hatte mich
ein Freund nach Osten gezerrt, so schob mich der andere nach
Westen; und während mich der Dritte nach Norden riß, suchte der
Vierte mich rücklings nach Süden zu schleppen. Ich fürchtete
ernstlich, von dieser fanatischen Freundschaft gevierteilt zu
werden, und kam auf den Gedanken, es müßte mir eine Zauberin bei
meiner Landung in England eine unwiderstehliche Grazie verliehen
haben, die jedermann unwillkürlich in meine Nähe ziehe, um mir
sklavisch zu dienen.

		Die Zudringlichkeit wurde mir indessen doch zu arg, und ich fing
einen Kampf auf Tod und Leben mit den vier Quälern an. Bald sah ich
auch, daß es keineswegs meine zauberische Anmut war, welche mir die
vier zudringlichen Freunde an den Hals gezogen; ich gewahrte
nämlich, als ich mich von ihnen losriß, einige Schritte von mir
meine zwei Reisegefährten, den Herrn Poitevin und den Stallmeister,
von einem ganzen Haufen solcher dienstfertigen Menschenfreunde
umgeben und vergebens bemüht, sich aus dem Knäul herauszuarbeiten.
Bald flossen meine Freunde mit denen meiner Reisegefährten wie zwei
Tintenkleckse in einen zusammen, und nun war gar keine Hilfe mehr
zu hoffen. [bookmark: page202]202 Wenigstens zwei Dutzend Hände hatten uns nun
gefaßt und zerrten uns nach den verschiedensten Gasthäusern. Da kam
ich endlich auf den glücklichen Gedanken, die Asche der Zwietracht,
die in dem Busen unserer Nebenbuhler bereits tückisch glimmte, zur
lichten Lohe anzufachen. Ich hetzte durch gleißnerische Worte einen
gegen den andern und sah bald meinen Zweck vollkommen erreicht.
Nachdem sie sich einige Minuten die heftigsten Grobheiten ins
Gesicht geworfen, warfen sie sich die Fäuste ins Gesicht, und es
entstand ein Monstreboxen, währenddessen meine beiden
Reisegefährten und ich das Weite suchten.

		Wir flohen ins Custom-House und dankten dem Schicksale für
unsere Rettung. Poitevin bemerkte, er wolle eher auf einem
Besenstiele in die Wolken reiten, als noch einmal in die Hände
solcher zudringlichen Menschen geraten; der Stallmeister aber
bemerkte gar nichts, sondern brummte in den Bart und ordnete seinen
Anzug, der im Kampfe gegen die Menschenfreunde aus den Fugen
gegangen war.

		Die enge Flur des Custom-House war von Reisenden gefüllt, die
auf die Untersuchung ihrer Effekten harrten. Die Türe des Saales,
in welchem die Untersuchung vorgenommen wird, war von innen
verschlossen und wurde nur immer geöffnet, wenn eine gewisse Anzahl
Reisender abgefertigt war. An der innern Seite dieser Türe war ein
hölzerner Schieber, der von einem im Saale sich befindenden Wärter
aufgeschoben wurde, sobald er eine neue Anzahl Harrender einzuladen
hatte. Ich wollte gerne mit dem nächsten Zuge nach London abreisen
und drängte mich mit vielen anderen, die ebenso klug waren wie ich,
an die verhängnisvolle Türe, um schneller abgefertigt zu werden;
ich hörte [bookmark: page203]203 aber bald zu meinem Schrecken, daß von den
Zollbeamten die reisende Menschheit in zwei Klassen geteilt würde,
in eine Klasse, die nur ein einziges Stück Bagage, und in eine
andere, die deren mehrere besitzt. Die erste Klasse werde zuerst
abgefertigt. Da ich nun leider zwei Koffer und ebensoviel
Nachtsäcke und noch obendrein eine lederne Hutschachtel alten Stils
besaß, so gehörte ich zur zweiten Klasse und mußte warten. In
meiner Ungeduld verfluchte ich meinen ledernen Reichtum und ward
von giftigem Neid erfüllt gegen das lumpige einpackige Geschlecht,
das mir nun den Rang abgewinnen sollte. »Ach, was wir Besitzenden
nicht alles zu leiden haben!« dachte ich und biß die Zähne grimmig
zusammen.

		Über eine Stunde harrte ich vor dem hölzernen Schieber. Einer
nach dem andern wurde abgefertigt und konnte seiner Bestimmung
nachgehen; nur ich hatte noch keine Aussicht auf Erlösung. Ich
knirschte mit den Zähnen und verzweifelte schier in dem drückenden
Bewußtsein meiner Koffer und Nachtsäcke. Endlich, nach zwei Stunden
entsetzlichen Harrens, wurde ich in den Saal eingelassen. Ich war
der letzte, dessen Effekten untersucht wurden. Hastig öffnete ich
nun die Kerker, in denen meine Schätze schmachteten; als ich aber
die Nachtsäcke entriegeln wollte, sah ich zu meinem Schrecken, daß
sich nur einer davon vorfand. Der schönere, der bessere fehlte. Ich
geriet in heftigen Zorn; ich stampfte mit den Füßen und ballte die
Fäuste. So verzweiflungsvoll lief Ceres nicht nach der geraubten
Tochter herum, als ich im Saale des Custom-House nach meinem
entführten Nachtsacke lief. Aber er war nicht zu finden. Endlich
kam einer der Wärter auf den Gedanken, er, mein Nachtsack nämlich,
müßte [bookmark: page204]204
irrtümlicherweise unter die Nachtsäcke des Prinzen geraten sein. Zu
gleicher Zeit erfuhr ich, daß der Prinz, trotz seines unzähligen
Gepäckes, dennoch zuerst abgefertigt worden. Ach, vor Prinzen beugt
sich das Gesetz in jedem Lande, und die Justiz ist immer blind,
wenn eine Durchlaucht haben will, daß sie nicht sehen soll. Aber
ich muß gestehen, daß dieser Umstand gerade keinen sonderlich
günstigen Eindruck in bezug auf die Beamten des freien Albions auf
mich hervorbrachte.

		Es wurde nun ein Eilbote an Seine Durchlaucht gesendet, während
ich in banger Erwartung dasaß und mit außerordentlicher
Gewissenhaftigkeit die Scheiben zählte. Endlich kam der Bote mit
meinem vermißten Gute zurück. Mein demokratischer Nachtsack hatte
sich wirklich unter den legitimen Nachtsäcken des Prinzen befunden.
Er wird dort durch seine plebejische Gegenwart einen schönen
Schrecken verursacht haben!

		Fast drei Stunden waren nun seit meiner Ankunft in Dover unter
Sorgen und Mühen, unter Verdruß und Aufregung verstrichen. Der
letzte Zug nach London war längst abgegangen, und ich war nun
genötigt, in Dover zu übernachten.

		Müde durch die zwanzigstündige Reise und durch die
ausgestandenen Plackereien, ging ich so früh wie möglich zu Bette
und fiel bald dem Schlaf in die Arme. Kaum aber hatte mich derselbe
in die romantische Welt der Träume geführt, als ich durch einen
Dialog im Nebenzimmer zur Linken geweckt wurde. Dieser Dialog war
höchst lebhaft, und ich überzeugte mich bald, daß in dem
Nebenzimmer ein Drama aufgeführt wurde, das sich weniger durch die
Neuheit des Stoffes als durch die Auffassung und Behandlung
desselben auszeichnete. Die handelnden Personen waren ein Gatte und
seine [bookmark: page205]205
Gattin. Die Gattin – so erfuhr ich aus dem Dialoge – hatte ihren
Gatten verlassen, um in Dover den Mann zu finden, dem sie in Paris
ihr Herz geschenkt. Dieser Mann hieß Eduard und war einfältig,
schlecht, niederträchtig. So wenigstens hörte ich den Gatten
behaupten, dessen Urteil aber in diesem Falle wahrscheinlich nicht
kalt genug war, um unbedingten Glauben zu verdienen.

		Die Vorbereitungen zur Flucht seiner Gattin blieben ihm nicht
verborgen. Er hatte einen Brief aufgefangen, den Eduard an sie
gerichtet und in welchem die Zeit zu ihrer Flucht genau bestimmt
war. In Dover sollten sich die Liebenden begegnen und dann auf den
Fittichen der Liebe, oder ins Unpoetische übersetzt: auf der
Eisenbahn, nach London fliegen. Der Gatte (wie zum Hohne hieß er
Félix) siegelte den geöffneten Brief so geschickt wieder zu, als
wäre er im Schwarzen Kabinett in Wien ein halbes Jahrhundert lang
angestellt gewesen; und als er merkte, daß seine Frau nichts
merkte, daß er etwas gemerkt habe, sagte er ihr, daß er in
Geschäftsangelegenheiten nach Dijon reisen müsse, küßte und umarmte
sie, ging nach Dover und wartete dort ihre Ankunft ab, in der
grausamen Absicht, einen Liebesbund zu trennen, den er in seiner
schlichten Einfalt nicht für berechtigt hielt.

		Kaum war Monsieur Félix abgereist, als Madame Félix, keine
Arglist wähnend und nicht ahnend, daß auch sie einmal von ihrem
Gatten hintergangen werden könnte, Kisten und Kasten mit dem
Wertvollsten im Hause füllte und nach Dover ging. In Dover suchte
sie den vergebens, den sie zu finden so sicher war, nämlich Eduard,
den Geliebten ihres Herzens, sah aber, als sie einige Zeit im
Zimmer ihres Hotels war, den, [bookmark: page206]206 welchen zu sehen sie nicht
gehofft oder vielmehr nicht gefürchtet hatte, nämlich Monsieur
Félix.

		Dies ist die Exposition des Dramas; den Augenblick des
Wiedersehens der beiden Ehehälften hatte ich leider verschlafen.
Monsieur Félix sagte, daß ihre Untreue ihn gar nicht so schmerzen
würde, wenn der Gegenstand ihrer Liebe geistreich oder schön wäre,
der Gegenstand ihrer Liebe sei aber keins von beiden, und dies
mache ihrem Verstande und ihrem Herzen wenig Ehre und tue ihm wehe,
sehr wehe. Madame Félix, an deren Stimme ich meine Reisegefährtin
zu erkennen glaubte, die bei der Überfahrt von Calais Correggios
büßende Magdalena darstellte, Madame Félix schluchzte, seufzte,
weinte und begleitete diese Ausbrüche des Schmerzes häufig mit den
dramatischen Worten: Barbare!
monstre! traître und Judas! (Der letzte Titel bezog sich wahrscheinlich auf
die Küsse, die ihr Gemahl ihr gegeben, als er die verräterische
Reise antrat.)

		Monsieur Félix hätte den dramatischen Effekt bedeutend
verstärken können, wenn er die Ankunft des Geliebten seiner Gattin
abgewartet hätte und dann wie ein Donnerwetter zwischen die Szene
des Wiedersehens gefahren wäre. Aber erstens schien Monsieur Félix
kein dramatisches Talent zu besitzen; zweitens ließ Monsieur
Eduard, wahrscheinlich durch einen Vorfall aufgehalten, auf sich
warten, statt in banger Sehnsucht am Hafen zu Dover die Ankunft
seiner Geliebten erwartet zu haben, und endlich drittens liebte
Monsieur Félix die Madame Félix zu sehr, um mit ihr zu brechen.
Ach, wieviel Weiber gibt's doch unter uns Männern!

		Madame Félix schluchzte, seufzte und weinte solange und rief
sooft barbare, monstre,
traître und Judas, bis
[bookmark: page207]207
Monsieur Félix die Madame Félix förmlich um Verzeihung bat. Diese
ließ sich aber nicht so leicht erweichen, und erst nach seinen
wiederholten Bitten und nach heißem Flehen und nach den
feierlichsten Versicherungen, das Briefgeheimnis künftig mehr zu
achten, nahm sie ihn wieder in Gnaden auf und versprach, am
folgenden Morgen mit ihm nach Paris zurückzukehren.

		Mich ließen meine gemischten Empfindungen nach dem friedlichen
Schlusse des Dramas im Nebenzimmer nicht schlafen. Ich schäumte vor
Wut über das Hornvieh Félix, und erst nachdem ich meinen Zorn an
den unschuldigen Kopfkissen ausgelassen und mir dabei an der
Kopflehne des Bettes fast das linke Auge ausgestoßen, gab ich mich
sanfteren Regungen hin und fühlte einen überaus süßen Trost in
meinem ehelosen Dasein. Nicht um die Welt hätte ich in diesem
Augenblicke verheiratet sein mögen.

		Nach einer langen konfusen Gedankenkritik über das von meiner
Wandnachbarschaft aufgeführte bürgerliche Schauspiel und über die
Ehe im allgemeinen schlief ich endlich ein. Am andern Morgen hatte
ich zum ersten Mal den Vollgenuß einer englischen Gasthofrechnung.
Die Augen gingen mir über, als ich die spitzbübischen Zahlen auf
dem Papiere sah. Jede Ziffer war ein Todesschreck für meine
nervenschwache Börse. Mit blutendem Herzen zahlte ich die Rechnung
und hatte in meiner Zerknirschung nur die schöne Beruhigung, daß
ich nicht das einzige Opfer dieser Beutelschneiderei war. Meinen
Reisegefährten war es nicht besser, ja einigen von ihnen war es
noch viel schlimmer ergangen.

		Wir überzeugten uns bald, daß die Gastwirte in Dover mit den
dortigen Zollbeamten in einem geheimen [bookmark: page208]208 Einverständnis stünden und
daß von diesen die Reisenden absichtlich aufgehalten würden, damit
sie in Dover übernachten müssen.

		Und doch mußte jeder von uns, dem nur ein bißchen Frömmigkeit im
Herzen schlummerte, dem Schöpfer danken für die Rettung aus einer
großen Gefahr, die uns bevorstand. Wären wir nämlich eine Stunde
später in Dover angekommen, so würde man uns an demselben Tage
nicht mehr untersucht haben, und da der folgende Tag ein Sonntag
war, so hätten wir vielleicht bis Montag in Dover warten müssen und
wären samt und sonders eine Beute der dortigen Gastwirte
geworden.

		Um sieben Uhr morgens verließ ich Dover und langte um die
Mittagsstunde in London an.

		 

	
		
		Ein Londoner Sonntag

		Wenn ich, um von dem Londoner Sonntag zu sprechen, mit dem
Sonnabendabend beginne, so liegt der Grund weder in der deutschen
Gründlichkeit, die gerne mit dem Uranfange jedes Anfanges anfängt,
noch in einer sklavischen Nachahmung der biblischen
Schöpfungsgeschichte, die jeden Tag mit dem ihm vorhergehenden
Abend beginnen läßt, sondern deshalb, weil ein Londoner Sonntag
ohne den Sonnabendabend gar nicht verständlich ist. Ein
Sonnabendabend in London gehört auch zugleich zu dem
Interessantesten, was man in dieser ungeheuern Stadt sehen kann. An
diesem Abend erhält die arbeitende Klasse ihren Wochenlohn [bookmark: page209]209 und holt sich
ihren Vorrat für den kommenden Tag. Da sie nun erst gegen Abend
ihren Lohn erhält, so bleiben ihr für die herbeizuschaffenden
Lebensmittel nur einige Stunden übrig; und wenn man bedenkt, wie
groß die Zahl dieser Klasse in London ist und wie dicht gedrängt
sie in einzelnen Teilen der Riesenstadt zusammenwohnt, so kann man
sich ungefähr einen Begriff machen, wie lebhaft das Treiben in
jenen Stunden sein muß.

		Nur an einem Samstagabend kann man sehen, wie ungeheuer die
Bevölkerung Londons ist. Wer dann zwischen acht und zehn Uhr die
armen und ärmsten Straßen besucht, die in Clerkenwell, Shoreditch
und ähnliche gewerbtreibende Stadtteile einmünden, der wird von
einem Schauspiele überrascht werden, das in der ganzen Welt
seinesgleichen nicht mehr hat. Es ist ein Treiben, ein Drängen und
Drücken, ein Eilen, Jagen und Hetzen nach Mundvorrat, als ob es
gälte, sich auf sieben Hungerjahre zu verproviantieren. Nicht nur
sind die Metzgerläden voll gefüllt, sondern die ganze Fronte der
Metzgerhäuser, vom Erdgeschosse bis zum Giebel hinauf, sind von
Hammels- und Kalbskeulen, von Schinken, Lendenstücken und
geräuchertem Specke ganz bedeckt, so daß diese Häuser das Aussehen
ungeheuerer Fleischberge gewinnen. Vor diesen Häusern gehen die
Metzger, wie die Marktschreier vor den Meßbuden, auf und ab und
suchen durch ihr unausgesetztes »buy!
buy! buy!« sich Kunden herbeizuheulen. Die Fleischhändler
stehen aber auch zuweilen in der Mitte der Straße, so recht in der
Brandung der Menschenwogen, und bieten unter entsetzlichem Geschrei
ihre Waren [bookmark: page210]210 feil. So habe ich sehr häufig Metzgerburschen
gesehen, die in der Mitte der Gasse auf einem Stuhle oder auf einem
Tische standen und in den hoch emporgehobenen Händen Hammelskeulen
hielten und die Herrlichkeiten des Fleisches laut anpriesen. Sie
taten dies nicht ohne gewisse Beredsamkeit, aber mit solch
kreischender Stimme, daß jedes nur einigermaßen zart organisierte
Trommelfell krampfhaft erzittern mußte.

		Der Engländer gehört zu den fleischfressenden Tieren. Fleisch
ist der erste und letzte Gedanke, der einen englischen Magen
beschäftigt; alles andere ist ihm Nebensache. Daher ist denn an den
Samstagabenden das Gedränge hauptsächlich an den Metzgerläden; und
diejenigen, deren Mittel nicht hinreichen, in diesen Läden Einkäufe
zu machen, sind ebenso schweren Gemütes wie einst die Juden, als
sie von der heißen Sehnsucht nach den Fleischtöpfen Ägyptens
übermannt wurden. Diese Armen müssen sich dann mit den Fischen
begnügen, die auf diesen Straßen in ungeheuerer Menge in Läden oder
auf Ständen feilgeboten werden. Man kann kaum zehn Schritte gehen,
ohne auf einen solchen Stand zu stoßen. Es sind Fische, die jede
Nase aufs unangenehmste erinnern, daß sie den Verwesungsprozeß bald
überstanden haben werden. Ja, viele unter diesen Fischen sind
beinahe solange auf dem Lande tot, als sie im Wasser gelebt haben.
Und doch gibt es noch eine große Zahl, deren Mittel selbst zur
Anschaffung dieser ekelhaften Kost nicht hinreicht, die ihren
leeren Magen mit leeren Hoffnungen abspeist und die nur von der
Gunst des Zufalls die Befreiung von dem tyrannischen Hunger
erwartet.

		Manche, deren Gewissen so weit ist, daß sich darin der
Unterschied zwischen mein und dein gänzlich [bookmark: page211]211 verliert, benutzen das
Gedränge in diesen Straßen, um durch eine nicht genug zu
bewundernde und zu fürchtende Fingerfertigkeit das dein in
mein zu verwandeln. Diese Verwandlung geschieht so schnell,
daß der rechtmäßige Eigentümer, sobald er den Verlust seines
Eigentums bemerkt, von Bewunderung für die Virtuosität des
unrechtmäßigen hingerissen wird. Es ist keine Tasche unergründlich
genug, um die langen Finger abzuhalten, sich in dieselben zu
versenken. »Nichts haben« ist die beste Waffe gegen solche
Eingriffe; denn kein Scharfsinn, um das Seinige zu verbergen, ist
so groß wie der Scharfsinn derjenigen, die durch Studium, Talent,
Neigung und bittere Not gelehrt worden, das Verborgene aufzufinden
und sich anzueignen. Sie werden auf den Straßen, von denen hier die
Rede ist, an den Samstagabenden durchaus nicht von der Dunkelheit
unterstützt; denn diese Straßen sind dann durch dicke
Gasflammensäulen, die vor jedem Hause und vor jedem Laden brennen,
tageshell erleuchtet. Aber sie benutzen das Gedränge, und während
man einem ausweichen will, von dem man an der rechten Seite
gedrängt wird, hat ein anderer, der mit ihm im Einvernehmen steht,
die linke Seite geplündert.

		Ebenso lebhaft, wie auf diesen Straßen, ist es in den
Public-Houses, in den Bier- und Branntweinschenken. Diese sind an
jenen Abenden stets überfüllt. Jedes Geschlecht, jedes Alter ist
hier vertreten. Der Jüngling und der Greis am Stabe leert hier,
gleichsam vor Torschluß, eine Pinte nach der andern, und mancher
beschließt den Sonnabend damit, daß er erst aus seinem Rausch
erwacht, wenn die Hälfte des Sonntags bereits vorüber. Die Frauen
wetteifern in dieser schönen Gewohnheit des Daseins und des Wirkens
mit den [bookmark: page212]212 Männern, und das widerwärtige Schauspiel, Frauen
betrunken zu sehen, ein Schauspiel, das jeden nur halbwegs
Feinfühlenden mit Ekel, Verachtung und tiefem Mitleid erfüllen muß,
zeigt sich besonders am Vorabend der heiligen Sonntagsfeier in
London so häufig, daß man sich unter Barbaren versetzt glaubt.

		Wenn ich hier von betrunkenen Frauen spreche, so verstehe ich
darunter nicht einen leisen Anflug von einem Rausche, sondern das
Stadium des absoluten Vonsichseins. Man hat auf dem Kontinente gar
keinen Begriff von der bestialischen Sauflust, die in London
herrscht und deren abscheuliche Wirkung man hier auf öffentlicher
Straße so häufig sieht.

		Ich werde den Eindruck nie vergessen, den ich empfand, als ich
in London zum ersten Male eine betrunkene Frau gesehen. Da ihr die
Füße jeden Dienst versagten, hatte sie sich in der nächsten Nähe
einer Gosse hingestreckt, so daß man über sie wegstolpern mußte;
und hier blieb sie solange, bis sie an jedem Arme von einem
Policeman gefaßt und mit unsäglicher Mühe davongetragen wurde. Ich
war durch diese Szene von einem solchen Abscheu erfüllt, daß ich
mich fast schämte, ein menschliches Antlitz zu tragen. Als ich
einem Engländer mein Entsetzen vor einem solchen Anblicke
schilderte, kam ich ihm fast wie ein Wahnsinniger vor. Die
Engländer sind an dergleichen Schauspiele gewohnt. Ich habe sie
zwar seit jener Zeit unzählige Male gesehen, aber mein innerstes
Gefühl empört sich immer noch dabei.

		Ich habe zwei Jahre in München gelebt, deren Einwohner doch
wegen ihrer Trunksucht in Deutschland so sehr berüchtigt sind. Und
in der Tat herrscht in München zwischen den Einwohnern und den
[bookmark: page213]213
Bierfässern die liebenswürdigste Wechselbeziehung. Des Morgens sind
die Münchener leer und die Fässer voll, und des Abends sind die
Fässer leer und die Münchener beinahe voll. Dennoch aber sind die
Münchener in Beziehung auf Trunksucht wahre Kinder gegen die
Londoner; ja, man sieht verhältnismäßig in London mehr betrunkene
Frauen, als man in München betrunkene Männer sieht. Dann ist dem
Münchener das Bier ein Nahrungsmittel, und wenn er trinkt, trinkt
er nur Bier; das Londoner Volk ist aber nicht so einseitig,
und wenn einem Londoner Trinker die Wahl zwischen Gin und Bier
einige Qual macht, so befreit er sich von dieser Qual dadurch, daß
er Bier und Gin zugleich trinkt und von den Geistern beider
Getränke zu Boden geworfen wird.

		Und dennoch bin ich versichert worden, daß die Trunksucht in
London außerordentlich abgenommen, daß jetzt bei weitem nicht mehr
soviel getrunken wird wie vor einigen Jahrzehnten. Wenn das wahr
ist, so muß es vor einigen Jahrzehnten in London herrlich
ausgesehen haben!

		Es ist an den Samstagabenden oft ein solcher Zudrang nach den
Bierschenken, daß eine nicht unbeträchtliche Menschenmenge vor den
Türen derselben Queue machen muß. Dieser schöne Eifer, die letzten
Stunden vor dem Beginne des Sonntags nützlich zu verwenden, ist
nicht nur in den armen Stadtteilen wahrzunehmen, sondern auch im
Westend, in den Straßen, die an Regent Street und Piccadilly
grenzen. Auch ist es nicht ausschließlich die niedere Volksklasse,
die in Porter und Stout die Vernunft ersäuft; man sieht nicht
selten ganz anständig gekleidete Herren, in deren Beinen eine
völlige Anarchie herrscht und die aus Furcht, mit dem [bookmark: page214]214
Straßenpflaster in unangenehme Berührung zu kommen, sich so dicht
wie möglich an die Häuserreihen halten und mit unsäglicher Mühe
ihre Zickzackschritte fördern.

		Sind nun an jenen Abenden die Bierhäuser gedrängt voll, so ist
das Gedränge zu den Pfandhäusern nicht minder lebhaft. Jeder, der
nur noch etwas auf sein Äußeres hält, beeilt sich, aus jenen
Anstalten das Kleidungsstück für den Sonntag einzulösen, um es am
Montage wieder zu verpfänden. Die Pfandhäuser in England sind ein
Privatunternehmen; die Regierung hat nichts damit zu schaffen. Sie
erteilt dem Pfandverleiher, dem Pawnbroker, die Erlaubnis, ein
Pfandhaus zu etablieren, und kümmert sich nicht weiter um ihn. In
London sind über vierthalbhundert Pfandhäuser. Daß der größte Teil
derselben gerade in den ärmeren und ärmsten Stadtteilen sich
befindet, versteht sich von selbst. Der arme Mann braucht nicht
weit zu gehen; es ist in dieser Beziehung für seine Bequemlichkeit
aufs vollkommenste gesorgt. Aber eben diese Bequemlichkeit richtet
ihn zugrunde. Der Pfandverleiher nimmt dem Verpfänder wenigstens
zwanzig Prozent auf direkte Weise und durch Einschreibgebühren ab.
Der arme Mann nun, der genötigt ist, seinen Sonntagsrock ins
Pfandhaus zu tragen, sucht die ganze Woche hindurch so viel zu
erarbeiten, daß er Samstag das Pfand wieder einlösen könne, um am
Sonntage anständig zu erscheinen. Er löst am Samstagabend sein
Pfand ein, und da mit dem Sonntagsabend der letzte Heller aus
seiner Tasche schwindet, so muß er montagmorgens wieder zum
Pawnbroker seine Zuflucht nehmen. Auf diese Weise zahlt er in einem
Zeitraume von zwei Monaten dem Pawnbroker mehr Interessen, als der
ganze Rock wert ist.
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ist zwar durch eine Parlamentsakte festgesetzt, wieviel Prozente
der Pawnbroker nehmen darf; aber wer kontrolliert ihn? Der
Allerärmste gerade am allerwenigsten. Denn da es sich bei ihm immer
nur um einige Schillinge handelt, so weiß er nicht, wenn er einen
Penny mehr Interessen zahlt, daß er bewuchert worden.

		Jedes Londoner Pfandhaus ist durch ein eigentümliches
Aushängeschild, durch drei vergoldete, einen Triangel bildende
Kugeln, leicht erkennbar. Der Volkswitz meint, daß diese drei
Kugeln, von denen die zwei obern die Basis, die dritte, untere, die
Spitze bildet, andeuten sollen: es sei eins gegen zwei anzunehmen,
daß jedes Pfand wieder ausgelöst würde. Wahrscheinlich ist es wohl,
daß jene drei Kugeln das Wappen einiger Lombarden waren, die in
London zuerst Pfandhäuser etabliert. Dem sei aber, wie ihm wolle,
genug, an den Samstagsabenden sind die Türen jener Häuser sehr
belebt. Da huscht ein Mädchen mit einem Bündel unter dem Arm
heraus. Ach, es ist vielleicht der Rock ihres alten Vaters. Sie hat
den Kopf tief gesenkt; sie will nicht erkannt werden und eilt von
dannen. An der Türe ist ihr ein stämmiger, ein großes Paket
tragender Mann begegnet. Nach einigen Minuten kommt er wieder
heraus. Das Paket, das er jetzt unter dem Arme trägt, ist viel
kleiner, viel leichter. Wie kommt das? Ganz einfach daher, daß er,
ein Handwerker, sein Werkzeug versetzt und dafür seinen
Sonntagsanzug eingelöst. Am Montage wird er wiederkommen, seinen
Sonntagsanzug abermals verpfänden, sein Werkzeug abermals einlösen
und abermals doppelte Interessen zahlen. Kommt er nicht, desto
schlimmer; dann muß er feiern und seine Familie Hunger leiden.
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Wer ist aber der vierschrötige, frech umherblickende Bursche, der
jetzt das Pfandhaus verläßt? Mit den Händen in der Tasche
klimpernd, biegt er schnell um die nächste Ecke. Er hat eine Uhr
versetzt und dafür das Geld sicher in der Tasche. Wem hat die Uhr
gehört? Wer das sagen könnte! Vielleicht hat der Wicht schon die
Hälfte des Geldes verpraßt, bevor der Eigentümer der Uhr bemerkt,
daß ihm sein Eigentum abhanden gekommen. Der Pawnbroker ist zwar
genötigt, gestohlene Gegenstände wiederzugeben, und ist deshalb
vorsichtig. Aber wie selten vermag der Bestohlene sein Gut zu
reklamieren! Oft muß er am andern Tage abreisen; oft schämt er
sich, den Ort zu nennen, wo er bestohlen worden; und wegen einer
Uhr die Polizei auf die Beine zu bringen und in ganz London
nachforschen zu lassen, das ist so umständlich und außerdem der
günstige Erfolg so ungewiß, daß er sich lieber in sein Schicksal
fügt und den löblichen Entschluß faßt, durch den Schaden klug zu
werden.

		Wie viele Uhren mögen auf diese indirekte Weise in die
Pfandhäuser Londons gekommen sein!

		Eine Klasse, die an den Samstagabenden sich besonders geschäftig
zeigt, ist die unglückliche Klasse der Prostituierten. An jenen
Abenden durchziehen sie in größeren Scharen die Straßen Londons und
bieten zudringlicher als an anderen Abenden ihre geschminkten Reize
feil; man hat dann Gelegenheit, die verschiedenen Klassen dieser
verlorenen Wesen kennenzulernen. Von der aristokratisch tuenden
Viertelstugend, die peripatetisch Regent Street durchschreitet, bis
zum verworfensten Geschöpfe, das in Lumpen gehüllt in dunkelen
Straßen mit frechen Worten die Vorübergehenden verfolgt: kurz, die
Vertreterinnen aller [bookmark: page217]217 Rangstufen, die von der Tugend abwärts bis zur
tiefsten Versunkenheit führen, drängen sich an jenen Abenden
besonders in zahlreicher Menge dem Auge auf. Sie wissen, daß mit
dem Beginne des Sonntags ihr unseliger Erwerb abgeschnitten ist und
beeilen sich nun, soviel Kunden wie möglich zu erhaschen. Da ist
ein Rennen, ein Eilen, ein wildes Hin- und Herlaufen, daß der
ruhige Beobachter umsomehr mit Widerwillen und tiefem Bedauern
erfüllt wird, als hier das Laster ohne alle Grazie ist.

		Dieses bunte Treiben nimmt mit dem Glockenschlag zwölf ein Ende.
Alle Läden, alle Schenken, alle Theater und Vergnügungsorte werden
dann geschlossen. Es ist Sonntag, und London gibt den Geist
auf. –

		Der erste Eindruck, den ich empfand, als ich in London ankam,
war kein freundlicher. Der Sonntag war in seinem Zenit; es war
Mittag. Der Londoner Himmel hing wie ein nasser grauer Lumpen über
der ungeheuern, von Kohlenruß geschwärzten Stadt, in welcher jedes
Haus geschlossen war. Das Hotel, vor welches wir anfuhren, kam mir
wie ein Kloster vor, und unser Kutscher mußte einige Minuten
klopfen, bis die Türe geöffnet wurde. Als ich den Reiseanzug
abgelegt und mich soviel wie möglich sonntäglich gemacht, verließ
ich den Gasthof, um mich ein wenig umzutun. Ich hatte eben das
heitere, lebendige, geistreiche Paris verlassen und wollte
flanieren; aber kaum hatte ich hundert Schritte zurückgelegt, als
mich eine unnennbare Schwermut erfaßte. Der düstre Himmel, die
unendlich langen Straßen mit den geschlossenen Häusern, vor deren
Fenstern die Schaltern ebenfalls dicht geschlossen waren, als
hielten sie es für gottlos, das Tageslicht durchblicken zu lassen;
die ungeheure Leere, die mich [bookmark: page218]218 überall angähnte, und die
Totenstille, die überall herrschte und nur zuweilen durch das
Rollen eines Omnibus unterbrochen wurde – dieses alles erweckte in
mir einen unüberwindlichen Trübsinn. Um mich zu zerstreuen, las ich
die Grabschriften auf den Leichensteinen; denn fast jede der so
zahlreichen Kirchen in London hat ihren mit einem eisernen Gitter
umgebenen Kirchhof, und man begegnet oft auf einer Straße einem
Vierteldutzend Kirchhöfe, die den vorübergehenden Staubgeborenen
erinnern, daß die Verwesung auf ihn wartet. Diese Kirchhöfe
befinden sich meistens zwischen den Wohnhäusern. Die Londoner nun
sind an den Anblick dieser Mementos schon gewohnt; auf den Fremden
aber, der sie in der Sonntagsstille und bei trüber Witterung zum
ersten Male sieht, machen sie einen eigentümlichen, melancholischen
Eindruck.

		Nachdem ich eine halbe Stunde mit der Lektüre von Leichensteinen
zugebracht und die Tugenden von einem Dutzend Johns, Johnsons und
Thomsons erfahren, ging ich langsam nach meinem Gasthofe zurück und
war froh, als endlich der Abend nahte und ich zu Bette gehen
konnte.

		Man hat bei uns keinen Begriff von einem englischen Sonntag, von
dieser gottesfürchtigen Langeweile, die mit ihrem bleiernen Zepter
das freie Albion unumschränkt beherrscht. Der Engländer ist an
einem Sonntag unnahbar. Er hält sich hinter Schloß und Riegel vor
jedem Besuche gesichert, und der Ausländer, der hier nicht einen
Landsmann hat, wird dann das Opfer der Zeit, die ihm an einem
solchen Tage zur Ewigkeit wird. An einem englischen Sonntage dehnen
sich die Minuten zu Stunden aus; ja, es scheint, als ob selbst die
Uhren den sabbatlichen Starrkrampf bekommen hätten und [bookmark: page219]219 nicht
fortrücken wollten. Das gänzliche Stocken aller Pulse des
Lebensverkehrs macht auf den Fremden einen peinlichen Eindruck, der
nicht zu beschreiben ist.

		Aber die Sabbatomanen sind damit noch lange nicht zufrieden;
ihnen ist der englische Sonntag noch nicht sonntäglich genug. Sie
sind nicht damit zufrieden, daß die Gasthäuser geschlossen, daß die
Postämter keine Briefe befördern, ja, daß die Apotheker nur in sehr
dringenden Fällen Medizin verabreichen: sie wollen auch noch, daß
der Verkehr auf der Eisenbahn an Sonn- und Feiertagen aufhöre.
Diese Zeloten, die den Floh, der am Sonntag einen Christen beißt,
erst am Montage zu knicken erlauben, würden das Christentum
gefährdet glauben, wenn es den Bäckern gestattet würde, auch nur
eine Stunde während des Sonntags dem armen Manne einen Laib Brot zu
verkaufen, obgleich sie wenig dafür sorgen, daß der arme Mann am
Samstagabend Geld für Brot habe.

		Freilich haben diese Sabbatarier ihre Gegner gefunden; aber es
scheint mir, daß diese Gegner bis jetzt noch nicht den Nagel auf
den Kopf getroffen. Sie fassen diese Frage zu viel von der
theologischen, zu wenig von der humanen Seite auf. So hat jüngst
ein Antisabbatarier mit vielem Scharfsinn in einer Abhandlung
bewiesen, daß der Tag, an dem der Schöpfer von den Strapazen der
Schöpfung ausgeruht, gar nicht der Sonntag, sondern der Sonnabend
gewesen, daß man also am unrechten Tage ruhe. Es ist aber in dieser
Frage ganz gleich, ob der liebe Gott am Sonnabend oder am Sonntage
geruht; es handelt sich hier nur darum, ob Heuchler- und
Frömmlerwahn dem gesunden Menschenverstande Gesetze aufdringen und
den freien Willen unter das Ochsenjoch beugen soll; es handelt
[bookmark: page220]220 sich
darum, ob durch eine buchstäbliche, grobsinnliche Auffassung des
Schöpfers und der Schöpfung der Mensch während vierundzwanzig
Stunden an jeder nützlichen Tätigkeit gehindert und der Dürftige
zur Trägheit und zum Hungerleiden gezwungen werden soll.

		An der englischen Sabbatomanie und an der Art, wie darüber
diskutiert wird, sieht man wieder so recht deutlich, daß die
Kirchenreformation in England nicht vom Volke, sondern von dem
Trotze und dem Eigensinne eines elenden Despoten ausging. Die
Fackel der Aufklärung wurde hier nicht von Männern wie Reuchlin,
Melanchthon, Oekolampadius vorangetragen, nicht von Männern, die,
aus dem Volke hervorgegangen, dem Volke zeigten, daß man den Weg
zum Himmel nicht über Rom zu nehmen brauche, sondern von einem
Tyrannen, der dem Papsttume den Rücken kehrte, weil ein Papst just
nicht aufgelegt war, einen Kuppler abzugeben.

		Man weiß, welche saubere Kirchensatzungen Heinrich der Achte
seinem Volke aufdrang. Diese »Blutgesetze«, wie sie von dem
Volke mit Recht genannt wurden, waren ein Gemisch von starrem
Katholizismus und mißverstandenem Protestantismus. Während in
diesen Gesetzen Tod und Verderben jedem angedroht ward, der durch
Wort oder Schrift die Transsubstantiation leugnete, ward wiederum
jedermann mit Tod und Verderben bedroht, der das Abendmahl in
beiderlei Gestalten für notwendig erachtete, so daß niemand seines
Lebens sicher war, er mochte dem Papsttume oder dem Protestantismus
anhängen. So mußten Bainham und seine Meinungsgenossen ihre
antipäpstlichen Ansichten auf dem Scheiterhaufen büßen, und Thomas
[bookmark: page221]221 More
und Fisher mußten unter dem Henkerbeile verbluten, weil sie das
Supremat des Königs nicht anerkannten.

		Die Reformation ist in England völlig verpfuscht worden, und was
sich später als englische Hochkirche bildete, ist ein
zusammengeflicktes Ding, ein katholischer Protestantismus, ein
lederner Katholizismus, voll Vorurteile, Mißbräuche und
Unduldsamkeit. Es ist in der Tat unglaublich, wie beschränkt der
Engländer in religiösen oder vielmehr in konfessionellen Dingen ist
und wie sehr ihm in dieser Beziehung jede freie Ansicht
widerstrebt. Er zeigt hierin seinen konservativen Kniff so recht
deutlich. Man kann ihn auf tausend Mißbräuche, auf tausend
Albernheiten und Widersprüche in seinen hochkirchlichen Satzungen
aufmerksam machen – er will nichts davon hören. Ein freier Geist
ist ihnen sogleich ein Freigeist, von dem sie sich, wie vor dem
Gottseibeiuns, entsetzt abwenden. Man weiß, wie es dem armen
Shelley ergangen, und es ist bekannt, daß die von Canova
gearbeitete Statue Byrons nicht in der Westminsterabtei
aufgerichtet wird, weil der Dichter des »Don Juan« seinen
Landsleuten die orthodoxe Maske etwas unsanft vom Gesichte
gezogen.

		Wenn man von dem geistreichsten Engländer etwas Einfältiges
hören will, braucht man nur das Gespräch auf religiöse Dinge zu
lenken. Antäus wurde stark, sobald er mit den Füßen die Erde
berührte, und der Engländer wird dumm, sobald er im Gespräch den
Himmel berührt. Ob diese Dummheit aufrichtig ist, weiß ich nicht;
höchst auffallend ist sie aber gewiß.

		Es steckt viel Puritanismus in den Engländern; und das strenge
Festhalten an allem Äußerlichen muß notwendig zur Heuchelei führen.
Wirklich gibt es mehr [bookmark: page222]222 Tartüffe unter den Engländern, als man gewöhnlich
glaubt. Die süße Klasse, die man im Wuppertal so häufig findet,
jene Klasse, die mit verdrehten Augen beständig nach dem Himmel
blickt, aber auf der Erde ihren Zweck so gut wie möglich zu
erreichen sucht, ist in England sehr zahlreich.

		Wie auffallend sich oft das heuchlerische Wesen verrät, möge
folgendes Beispiel zeigen. Der Aerostat Poitevin war nach London
gekommen, um dort mit seinem Pferde aufzusteigen. Es wurde ihm aber
die Erlaubnis verweigert, und zwar aus dem Grunde, daß man keine
Tierquälerei gestatten wolle. Dem bekannten Aeronauten Green, der
nach ihm dieselbe Erlaubnis nachsuchte, wurde sie zuerst ebenfalls
abgeschlagen und ihm erst dann die Bewilligung zur Fahrt erteilt,
nachdem er sich der Bedingung unterworfen, seinem mit ihm
aufzusteigenden Pony ein Brett unter die Beine zu binden! Wenn man
nun an die englischen steeplechases und an die verschiedenen races und foxhuntings denkt, bei denen die armen Pferde zu Tode
gehetzt werden, wird man leicht begreifen, wie lächerlich jenes
erheuchelte Mitleid mit dem Pony war. Der Engländer kann in London
kaum zehn Schritte gehen, ohne auf das fürchterlichste
Menschenelend zu stoßen; er kann kaum zehn Schritte gehen, ohne
halbnackte, hungerige Kinder zusammengekauert liegen zu sehen, ohne
der bittersten Not, dem herzerschütterndsten Jammer zu begegnen;
aber er kann diesen Anblick sehr gut vertragen, und er geht
vorüber, ohne daß eine Träne sein Auge netzt. Er ist gegen solche
Szenen nur allzusehr abgehärtet, und so kann man dieses Entsetzen
vor Tierquälerei nur einem erheuchelten Gefühle zuschreiben, dem
man überall begegnet, wo man so ängstlich an der [bookmark: page223]223 Form, an dem
Äußerlichen, an dem Überkommenen hält.

		So hat der Engländer, der bekanntlich ein Freund der Fischangel
ist, die künstlichen Fliegen erfunden, um durch das Töten der
Regenwürmer sich nicht der Tierquälerei schuldig zu machen. Er
bedenkt aber nicht, daß es den armen Fischen noch schmerzlicher
sein muß, durch ein doppelt heuchlerisches Mittel ins Verderben
gelockt zu werden.

		Um aber wieder auf den Sonntag zurückzukommen, so überzeugt man
sich doch, wenn man einige Zeit in London zugebracht, daß das Volk
sich soviel wie möglich von der Sabbatomanie zu befreien sucht. Das
ist ganz natürlich! Der Reiche, der Wohlhäbige hat am Sonntag gut
ruhen. Während der freundlichen Jahreszeit verbringt er den Sonntag
in seinem Landhause, und während des Winters läßt er sich in der
bequem eingerichteten Wohnung, im Schoße seiner Familie, die
sonntägliche Ruhe wohl bekommen. Er hat eine Bibliothek, ein
Klavier im Zimmer und kann sich die Zeit sehr angenehm vertreiben.
Ihm ist die sonntägliche Ruhe eine Erholung, eine Erquickung, ein
Wohlbehagen. Die ärmere Volksklasse aber, die von allem diesem
Komfort nichts hat, harrt stundenlang mit banger Sehnsucht vor den
Türen der Bier- und Branntweinschenken, bis sich diese Türen
öffnen, und dann sucht man sich in einer einzigen Viertelstunde für
die vielen Stunden der Entbehrung zu entschädigen. Gierig stürzen
sie in die Ginpaläste, und viele stürzen mehr als befriedigt wieder
hinaus und lassen den Verstand und das Gleichgewicht ihrer Füße
zurück. An Sonntagabenden sieht man in London fast ebensoviel
Betrunkene wie an Samstagabenden.
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Ich bin fest überzeugt, daß diese Sabbatstrenge demoralisierend
aufs Volk wirkt. Indem man ihm etwas aufdrängt, was nicht in seiner
innern Natur liegt, ja, was seiner innern Natur geradezu
widerstrebt, zwingt man es zu tausend Mitteln, sich von jenem
Zwange zu befreien. Ist man wirklich von dem Streben beseelt, dem
Volke einen Tag der Ruhe und der Erholung zu gönnen, so erleichtere
man vor allen Dingen den schweren Druck, der auf dem Volke lastet.
Man befreie es von der harten Last der Abgaben, unter der es
seufzt. Man mache ihm die Ruhe möglich und lasse jeden ruhen und
feiern, wann er will. Fühlt sich doch der Staat nirgendwo
berufen und berechtigt, den Reichen, welche sich's die ganze Woche
hindurch wohlergehen lassen, ohne die geringste Arbeit zu
vollbringen, den Müßiggang zu verbieten! Welches Recht und welchen
Vernunftgrund hätte er, dem Armen, der, um Weib und Kind zu
ernähren, keinen einzigen Tag müßig zubringen kann, das Arbeiten zu
verbieten? Hat der Staat kein Recht, den reichen Müßiggänger zur
Arbeit zu zwingen, so hat er doch wahrlich ein noch geringeres
Recht, dem armen fleißigen Manne die Ruhe aufzunötigen. Daß der
Staat die Weihe des Sonntags vorschützt, ist eine leidige Anmaßung;
denn der Staat hat mit der Religion, die doch eine
Herzensangelegenheit ist, nichts zu schaffen, und wahrlich, es wäre
viel mehr Himmel auf der Erde, wenn der Staat sich gar nicht um den
Himmel kümmerte.

		Ich weiß nicht, ob der Kampf, der in England durch die Ernennung
des Dr. Wiseman zum Kardinal von [bookmark: page225]225 Westminster entbrannt ist,
der Sache der Aufklärung zugute kommen wird; die Art und Weise, wie
der Kampf bis jetzt geführt wird, gibt nicht viel Hoffnung dazu.
Man bekämpft mit einem wahrhaft fanatischen Eifer die päpstlichen
Eingriffe; aber während man bei diesem Fanatismus gegen die
papal aggression mit soviel
Reinlichkeitsgefühl auf den Unrat an der Schwelle St. Peters
hinweist, vergißt man doch gar zu sehr, vor der eigenen Türe zu
fegen. Die Mißbräuche in der englischen Kirche sind ungeheuer.
Nirgendwo sind die Sinekuren so unverschämt, das Proletariat so
stark ausgesprochen wie unter der Geistlichkeit dieser Kirche. Der
Curate ist oft ein weißer Sklave, der das ganze Jahr hindurch sein
Amt für vierzig bis sechzig Pfund versehen muß, während der Rektor,
der Pfarrer in Neapel, Makkaroni speist oder in Paris auf die
angenehmste Weise die Zeit totschlägt. Der Bischof von London steht
sich vielleicht auf zwanzigtausend Pfund das Jahr, und die
jährlichen Einkünfte des Erzbischofs von Canterbury betragen
wenigstens zweimal soviel; und während diese Knechte Gottes
unermeßliche Schätze verschlingen, wüten Not und Elend in den
Hütten der Arbeiter.

		Die englische Kirche ist ebenso intolerant, ebenso exklusiv wie
die römische. Sie hält sich für die alleinvernünftigmachende der
alleinseligmachenden gegenüber; die gesunde Vernunft findet sie
aber ebenso unnahbar wie den Felsen, auf welchen Christus seine
Kirche gebaut haben soll.

		Es war ein entsetzlicher Lärm in London, als die [bookmark: page226]226 Nachricht von
jener Kardinalsernennung dort anlangte. Man besprach die
Angelegenheit nicht, man schrie Zeter. Leiermänner gingen herum und
orgelten antipäpstliche Lieder, und an jeder Straßenecke, in jeder
Kneipe sang man Gassenhauer, in denen vor Ketzergerichten, vor
Scheiterhaufen, vor haarsträubenden Folterinstrumenten, kurz, vor
dem römisch-katholischen Henkertume gewarnt wurde. Man konnte keine
halbe Straße zurücklegen, ohne sich eine Gänsehaut anzuhören.
»No popery!« war an jeder
Mauer zu lesen, und auf unzähligen Kirchentüren standen die
bedenklichen, aber dem Papste durchaus nicht gefährlichen Worte:
»Hang the pope!« Täglich sah
man den ausgestopften Papst mit der Tiara auf dem wackelnden Kopfe
unter dem Geschrei der Menge durch die Straßen schleppen, und am 5.
November, der Jahresfeier der großen Pulververschwörung, hatte man
den Genuß, unzählige Guy Fawkes unter dem kreischenden Refrain:

		»Remember,
remember

The fifth of November!«

		und unter dem Geheule »No popery!« auf den Towerplatz führen und dort
unter dem Abbrennen von Raketen dem Feuertode übergeben zu
sehen.

		Die englische Geistlichkeit fanatisiert das Volk gegen Rom, und
die Regierung unterstützt hierin die Geistlichkeit, um sich populär
zu machen und sich dadurch später tausend Verlegenheiten an den
Hals zu ziehen. Wenn nun die gesunde Vernunft auf die Mißbräuche in
der englischen Kirche aufmerksam machte, hielt man sich die Ohren
zu und schrie über frechen Radikalismus.

		Die Hinneigung zum Katholizismus in England ist viel [bookmark: page227]227 stärker, als
man glaubt. London zählt 170 000 Katholiken; folglich bilden
die Katholiken nur den fünfzehnten Teil der Gesamtbevölkerung. Und
dennoch besitzt London, das am Anfange dieses Jahrhunderts nur
wenige katholische Kapellen zählte, jetzt deren eine ungeheure
Menge. Daß der Puseyismus nur ein Kryptokatholizismus ist, sieht
auch in England jeder ein, und das Ankämpfen gegen denselben hat
nur dessen Anhänger vermehrt. Wie erklärt man sich nun diese
Erscheinung? Man hört in England tausend Gründe; aber man vermeidet
oft absichtlich, den wahren Grund auszusprechen. So behauptete
einst ein Engländer in einer größern Gesellschaft, daß die
Hinneigung zum Katholizismus in England hauptsächlich durch die
hohe Aristokratie entstanden. Mehrere Mitglieder der hohen
Aristokratie wären bei ihrem längern Aufenthalte in Rom in
Familienverbindungen mit dem römischen Adel eingegangen und so zum
Katholizismus verleitet worden. Da nun in der englischen
Aristokratie die Leidenschaft bald zur Mode wird, so wäre der
Übergang von der englischen zur römisch-katholischen Kirche
ebenfalls Mode geworden, und es sei gar nicht daran zu zweifeln,
daß der Papst zu der übereilten Ernennung des Dr. Wiseman zum
Kardinal von Westminster durch Engländer selbst ermuntert
worden.

		Diese Behauptung, so gewagt und absurd sie auch ist, stieß nicht
einmal auf starken Widerspruch. Andere stellten nun andere
Behauptungen auf; aber keine derselben war richtig. Die Hinneigung
zum Katholizismus in England ist durch die Mißbräuche im Schoße der
englischen Kirche selbst entstanden, deren Hierarchie sich zwar
durch protestantische Kleider, aber nicht durch protestantische
Gesinnung von der [bookmark: page228]228 römisch-katholischen unterscheidet, so daß viele
den wahren römischen Katholizismus einem Protestantismus vorziehen,
der doch keiner ist. Der wahre Protestantismus wird durch seine
Fortschrittsfähigkeit bedingt; sobald er stabil wird, gibt er sein
innerstes Wesen, gibt er sich selbst auf. Die englische Kirche aber
ist stabil. Sie hat bei ihrem Entstehen zu viel von Rom behalten,
und statt im Laufe der Zeit das, was von Rom ihr anhing,
auszustoßen, ist sie ebenso fest stehengeblieben und hat sich gegen
jede neue Idee ebenso gut abgesperrt wie das unfehlbare Papsttum,
das man nur besiegen kann, wenn man die Fackel der Vernunft, aber
nicht die Fackel des Fanatismus schwingt.

		Wenn man dem Fortschreiten des Papsttums in England schon
dadurch allein zu begegnen glaubt, daß man intolerante Gesetze
gegen dasselbe vorschlägt, so irrt man sehr. Man entzündet dadurch
die Gemüter und setzt das Land einem Glaubenskampfe aus, dessen
Ausgang sich nicht vorhersagen läßt. Das Papsttum ist eine Idee,
und Ideen lassen sich nur wieder durch Ideen bekämpfen und
besiegen. Alle Heere der Hohenstaufen haben dem Papsttume nicht
solche unheilbaren Wunden beigebracht wie die paar Thesen, mit
denen Luther gegen dasselbe auftrat. Solange nicht der Geist des
wahren Protestantismus die englische Kirche belebt, wird der
römische Katholizismus sich in England nicht zurückbannen lassen;
und solange Staat und Kirche nicht völlig getrennt, werden beide in
ewigen Konflikten leben und die Geister verwirren. [bookmark: page229]229

		 

	
		
		Ein Londoner Barbier oder Zehn Minuten in Todesangst

		Ich würde es gewiß der Mühe nicht wert halten, meinen Lesern
mitzuteilen, daß ich mich selbst rasiere, wenn es nicht der Inhalt
dieser blutigen Erzählung notwendig erforderte.

		Ja, ich rasiere mich eigenhändig und täglich. Als ich indessen
am Morgen des 24. Juli (ich werde diesen Morgen niemals
vergessen) diese so notwendige Verschönerung mit mir vornehmen
wollte, fand ich zu meinem Verdrusse, daß meine Rasiermesser nicht
zu finden waren. Ich hatte sie wahrscheinlich in meiner ersten
Wohnung liegenlassen. Ich fragte nun meine Hauswirtin, ob kein
Barbier aufzutreiben wäre; sie antwortete mir aber, daß die
englischen Barbiere es mit den zu Rasierenden geradeso machten, wie
es der Berg mit dem Propheten Mahomet gemacht. Die Barbiere kämen
niemals zu den Kunden, sondern diese müßten zu den Barbieren
kommen; es wohne zwar kein solcher in der Nähe, aber ich sollte nur
die engen und die engsten Gäßchen aufsuchen, und sobald ich eine
rot und weiß gestreifte Stange an einem Hause entdeckte, sollte ich
eintreten.

		Ich trat meine Entdeckungsreise an, und nachdem ich unzählige
schmutzige Gäßchen durchwandert, sah ich endlich in dem
schmutzigsten und engsten die heißersehnte Stange vor einem kleinen
Häuschen. Ich trat ein und befand mich sogleich in der
Barbierstube. Götter, welch eine Stube! Ein solches Gegenteil von
holländischer Reinlichkeit war mir noch nie vorgekommen. Und welch
ein Möbel! Unter dem Vierteldutzend Stühle, die ich sah, war kein
einziger, der nicht [bookmark: page230]230 wenigstens ein halbes Dutzend Gebrechen gehabt
hätte. Lahm waren sie alle. Dem einen fehlte ein Bein; der andere
hatte nur dritthalb Beine und lag an die Wand gelehnt, als ob er
zuviel getrunken hätte; und was den dritten Stuhl betrifft, so war
er derart defekt, daß er eigentlich nur aus hölzernen Wunden
bestand.

		Ein mystisches Halbdunkel herrschte im Zimmer, denn die Fenster
hatten den grauen Star, und sie wurden zwar von der Sonne gesehen,
sie selbst aber sahen die Sonne nicht. Diese Dunkelheit verhinderte
mich, gleich bei meinem Eintreten in die Stube dieselbe in allen
ihren furchtbaren Einzelheiten zu überblicken; doch ich hatte genug
gesehen, um nicht von dem Wunsche, wieder im Freien zu sein, aufs
lebhafteste beseelt zu werden.

		Ich wollte auch wirklich umkehren; da mir aber keine passende
Ausrede einfiel, so mußte ich bleiben. Bald saß ich auf dem
wankenden Stuhle und war dem Barbier in die Hände gegeben.

		Er hatte ein ingrimmiges, verbissenes Gesicht und sah aus, als
ob ihm das Blutvergießen eine innige Freude machte. Ich schauderte,
als ich ihm ins Gesicht sah, und nun kamen noch andere Umstände
hinzu, die meine Angst vermehrten. Während er nämlich auf dem
langen und breiten Tische, der vor dem Barbierstuhle stand und auf
dem sein Werkzeug lag, herumstöberte, sah ich, daß die Wände mit
bunten Bilderbogen beklebt waren. Aber diese Bildergalerie erfüllte
mich mit Furcht und Entsetzen. Da war kein einziges Bild, das nicht
eine Mord- und Würgszene darstellte; Räuber und Kehlabschneider
waren die Helden in diesen Kompositionen. Da nun Privatgalerien auf
den Geschmack und die Gemütsrichtung ihrer Besitzer schließen
lassen, so war meine Angst hinlänglich gerechtfertigt.

		[bookmark: page231]231
Der Barbier wandte sich nun um, und statt eines blechernen oder
porzellanenen Beckens, wie sich dessen die Barbiere auf dem
Kontinente bedienen, hatte er einen ungeheuern hölzernen Becher, in
welchem er mit dem Pinsel herumarbeitete. Dieser Pinsel war von so
ungeheuerm Umfange, daß man damit den Kölner Dom hätte anstreichen
können. Es war ein hartborstiger Maurerpinsel.

		Statt mir eine Serviette umzubinden, legte er mir ein Stück
Lappen von unergründlichem Stoff und unerforschlicher Farbe auf die
linke Schulter; und nachdem er mich mit dieser Epaulette
geschmückt, steckte er den Becher, der unten einen langen Stiel
hatte, in ein entsprechendes Loch, das sich am Rande des Tisches
befand. Nun nahm er den Pinsel und schlug mir damit ins Gesicht. Er
tat dabei so finster, so mürrisch, daß mir das Blut in den Adern
gerann, und er seifte mir nicht nur die Wangen, sondern auch die
Augen ein. Ich sagte ihm so sanft und mild als möglich, daß ich nur
den Bart, aber nicht die Augenwimpern wegrasiert haben wollte und
daß er etwas behutsamer mit seiner Seife umgehen sollte. Er gab mir
aber keine Antwort, und statt meine Bitte zu berücksichtigen,
vermehrte er seine Mißhandlungen.

		Wenn er an meiner rechten Wange hantieren wollte, gab er meinem
Kopfe einen heftigen Stoß, damit ich ihn nach der linken Schulter
senke, und ruhte mein Kopf auf der linken Schulter, so stieß er ihn
wieder nach der rechten Schulter hin. Mein armes Haupt flog von
einer Seite zur andern wie ein vom Sturm geknickter Mohnkopf.
Endlich ward es mir doch zu arg, und ich wollte auffahren und
meinem Peiniger seine grausame Behandlung vorwerfen; da fiel mir
aber ein, daß der [bookmark: page232]232 fürchterliche Mensch mich nur quäle, um meine
Galle zu reizen, um mich zum Zorn aufzustacheln, damit es ihm dann,
wenn ich Händel mit ihm anfinge, nicht so schwerfiele, mir den Hals
abzuschneiden. Ich fing deshalb an zu lächeln, so sanft und süß,
wie ein Märtyrer lächelt. Meine Sanftmut schien ihn aber
aufzubringen, und je süßer ich lächelte, desto wilder fuhr er mit
seinem Pinsel in meinem Gesichte herum, desto heftiger wurden die
Stöße, die er mir gab.

		Ich wurde immer mehr in dem Glauben bestärkt, daß der Barbier
ein höchst zweideutiges Subjekt sei, der das Rasierhandwerk nur zum
Schein betreibe. Das abgelegene schmutzige Gäßchen, die
blutdürstigen Bilder, der verdächtige Blick, das bedeutungsvolle
Stillschweigen und die grausamen Stöße erweckten meinen ganzen
Argwohn und steigerten ihn zu einer ungeheuern Höhe, als eine Katze
mit einem einzigen Satz in die Stube und auf den Tisch sprang. Es
war eine graugestreifte Katze von riesiger Größe, eine Katze, wie
man sie nur in London und in London nur bei den Metzgern sieht. Man
hätte drei deutsche Katzen aus ihr machen können.

		Sie hatte sich auf den Tisch gerade vor mir in lauernder
Stellung hingepflanzt und starrte mir mit ihren grüngelben Augen
ins Gesicht. Was hat eine Katze in einer Rasierstube zu schaffen?
Warum hält sich ein Barbier eine Metzgerkatze? Diese fürchterlichen
Fragen wollte meine Angst beantwortet wissen, ach! und meine Angst
erhielt die fürchterlichste, die unzweideutigste Antwort.

		Ich sagte dem Barbier, der ein ungeheueres Messer an dem
Streichriemen schärfte, daß ich einen ungemeinen Widerwillen gegen
Katzen hätte, und erwartete nun, daß er die Bestie aus der Stube
jagen würde; aber [bookmark: page233]233 er würdigte meine Anspielung keiner Antwort. Die
Katze blieb in ihrer lauernden Stellung und schien sich an dem
Glanze des Rasiermessers, das der Barbier mit einer ungeheuern
Fertigkeit schleifend hin- und herschwang, sehr zu weiden. Es kam
mir vor, als ob sie, auf Menschenfleisch abgerichtet, mich
sorgfältig musterte, um zu erfahren, welcher Teil an mir der
wohlschmeckendste wäre.

		Mein Haar fing an zu Berg zu stehen, und es ward dunkel vor
meinen Blicken, als der Barbier das Rasiermesser meinem Antlitze
nahe brachte. Da ward mir ein kurzer Augenblick des Trostes. Es
sprang nämlich ein etwa dreijähriger, goldlockiger Knabe ins
Zimmer.

		»Ist das Ihr Kind?« fragte ich den Barbier.

		»Yes!« antwortete er.

		Dieses unbedeutende, einsilbige Yes, dessen ganzer
Reichtum aus drei armseligen Buchstaben besteht, erfüllte mich mit
süßen Wonneschauern. Es war das erste Wort, das der Barbier
gesprochen und mir sagte, daß er Familienvater sei. Ich machte
dieses Yes zu meinem Hoffnungsanker und begann:

		»Ich bin auch Familienvater.« (Gott verzeihe mir diese Notlüge!)
»Ich habe ein hoffnungsvolles Weib und drei holde Kinder, zwei
Knaben und ein Mädchen. Sie sind mein ganzer Reichtum.« (Dies sagte
ich, um dem Barbier anzudeuten, daß es nicht der Mühe wert sei, mir
den Hals abzuschneiden.) »Ich besitze nichts als diese drei Kinder,
von denen das älteste diesem holden Knaben sehr ähnlich sieht.«
(Dies sagte ich, um sein Herz am tiefsten zu rühren.) »Und was mein
gutes Weib betrifft, so würde sie mich keinen Augenblick überleben.
Sie ist so fromm, so . . .«

		Ich wollte gerade das Lob meiner Gattin mit den [bookmark: page234]234 schönsten
oratorischen Farben ausmalen, als ich dadurch unterbrochen wurde,
daß der Barbier den Knaben aus dem Zimmer stieß und die Türe
zuschlug. Durch diese Handlung zerriß der Barbier (Barbar
hätte er heißen sollen!) das Tau meines Hoffnungsankers, und mein
Herz begann wieder todesängstlich zu klopfen.

		Warum jagt er den schönen Knaben aus dem Zimmer und läßt die
fürchterliche Metzgerkatze ruhig sitzen, statt, wie ich wünschte
und es die Menschlichkeit verlangte, gerade das Gegenteil zu tun?
Verrät dies nicht eine blutdürstige Absicht?

		Wie ich diese neue Frage an mich stellte, gab mir der Barbier
einen heftigen Stoß vor die Stirne, so daß ich zurückfuhr, und
brachte sein scharf geschliffenes Messer an mein Gesicht.

		Der Barbier gebrauchte das Messer nicht als Sichel, um die
schwarze Saat meines Bartes abzumähen; er betrachtete vielmehr mein
Gesicht als ein frisch zu ackerndes Stoppelfeld und handhabte sein
Messer als Pflug, mit welchem er mir die schmerzhaftesten Furchen
in die Wangen riß. Ja, er ackerte so wild auf meinem Gesichte
herum, als sollte es erst urbar gemacht werden.

		In der entsetzlichen Angst, der Pflug könnte mir in die Kehle
fahren, drückte ich unwillkürlich mein Kinn an die Brust. Das war
aber meinem Peiniger nicht recht, und sooft ich den Kopf zur Brust
senkte, gab er mir einen solch heftigen Stoß an die Stirne, daß ich
auffahren und ihm den Hals preisgeben mußte.

		Er hatte kaum eine Wange umgepflügt, als er mich bereits ein
halb dutzendmal vor den Kopf geschlagen hatte. Das wurde mir doch
endlich zu arg, und als er mir auf diese Weise zum siebenten Male
den Kopf [bookmark: page235]235 zurechtsetzte, wollte ich vom Stuhle aufspringen.
Aber ach! welch ein neuer, welch ein unerwarteter Schmerz ergriff
mich da!

		Der Barbier pflegte wahrscheinlich sein gebrechliches Möbel
selbst zu heilen. Der Stuhl nun, auf dem ich saß, gehörte zu den
gebrechlichsten, und da besonders an dem Sitze desselben die Wunden
häufig ausbrachen, so hatte der Barbier diesen Teil durch Nägel so
gut wie möglich zusammengeheilt. Ein Nagel nun, der in den untern
Teil des Sitzes hineingeschlagen war, ragte mit der Spitze zum
obern Teile heraus. Als ich nun heftig auffahren wollte, fuhr ich
gerade in diese Spitze hinein. Ich war auf diese Weise an meinen
Sitz angenagelt, und während ich mir im unsäglichsten Schmerze das
Eisen aus dem Fleische treiben wollte, hackte mir der Barbier (mein
Blut komme über sein Haupt) im Gesichte so wild herum, als ob er
aus meinen Zügen ein Haschee hätte machen wollen.

		Durch Mühe und Beharrlichkeit hatte ich mich endlich von dem
blutgierigen Nagel losgemacht und mich an die linke Kante des
Stuhles hingerutscht. Unterdessen hatte der Barbier mein Gesicht
fertig gepflügt und ging mir nun an den Hals. Wie ich diesen aber
unter den entsetzlichsten Empfindungen hinreichen wollte, ging die
Türe auf und hereintrat ein Mensch mit einem Gesichte, in welchem
ich nichts als Mord- und Raubszenen lesen konnte. Jeder Zug in
diesem Gesichte enthielt eine Kriminalgeschichte. Er lächelte
meinem Barbier zu, der dieses Lächeln mit einem sonderbar
freundlichen Blicke beantwortete, drückte die Türe sorgfältig zu,
zog seinen Rock aus und setzte sich nieder.

		Warum war der Unbekannte in das Zimmer getreten gerade in dem
Augenblicke, als es mir an den Hals [bookmark: page236]236 ging? Warum hatte er die
Türe sorgfältig zugedrückt? Warum hatte er beim Eintreten
gelächelt? Warum hatte er sich den Rock ausgezogen? Warum war der
Barbier gegen ihn freundlich und nicht gegen mich?
Diese Fragen konnte ich mir nur beantworten, indem ich ein
Einverständnis zwischen beiden voraussetzte. In dieser
Voraussetzung wurde ich noch dadurch bestärkt, daß die Katze auf
den Fremden freundlich zusprang, und nachdem sie ihn auf diese
Weise bewillkommt, wieder ihren alten Platz auf dem Tische einnahm
und mich höhnisch angrinste. Es war mir kein Zweifel mehr; ich war
zum Opfer auserkoren und betrachtete den Rand des Stuhles als den
Rand meines Grabes. ›O Himmel‹, dachte ich in meiner
geängstigten Seele, ›o Himmel, noch so jung und schon sterben!
In der schönsten Lebenshoffnung hingeschlachtet zu werden wie ein
Lamm, ohne daß es vielleicht je ein Mensch erfährt, ohne daß mein
Tod beweint oder besungen wird. Jetzt sitze ich noch da. Aber
sobald der Abend graut, hat mich ein Anatom gekauft; und meine
Zähne, die jetzt so todesängstlich klappern, zieren vielleicht in
einigen Tagen schon das Schaufenster eines Londoner
Zahnarztes!‹

		Meine Sinne fingen an zu vergehen, und es kam mir vor, als ob
die Bilder an den Wänden lebendig würden und die fürchterlichen
Gestalten mich hohnneckten. Die ganze Stube, mit allem, was darin
war, drehete sich in immer schnelleren Schwüngen um mich herum: da
fühlte ich plötzlich einen heftigen Stoß an der rechten Schulter.
Ich kam wieder zu mir und – war gerettet. Der Stoß kam von dem
Barbier her, der mir dadurch andeutete, daß sein Werk an mir
vollbracht sei.

		Ohne erst meine Krawatte in Ordnung zu bringen [bookmark: page237]237 und mein blutiges
Gesicht abzutrocknen oder abzuwarten, bis der Barbier auf den
Schilling, den ich ihm hingelegt, mir den Rest herausgeben würde,
eilte ich aus der fürchterlichen Stube.

		In meiner wilden Hast warf ich einen an der Ecke des Gäßchens
stehenden Austernkrämer fast zu Boden und bekam für diese meine Tat
ein Sumpfbad von Flüchen und Schimpfworten über den Kopf
geschüttet.

		Ohne Ruh und Rast und rechts und links mich und andere stoßend,
eilte ich durch unzählige Gassen und Gäßchen, bis ich endlich in
meine Wohnung kam.

		Als ich mich in meinem Zimmer vor den Spiegel stellte, fuhr ich
entsetzt zurück. Das war kein Gesicht; das war ein blutiges
Schlachtfeld, auf welchem die verstümmelten Züge sich krampfhaft
bewegten. Aber der Schmerz über meine mißhandelte Schönheit schwand
vor dem freudigen Bewußtsein, daß mein Hals nicht abgeschnitten
war, daß mich das Schicksal nicht hat verbluten lassen unter dem
Messer eines elenden englischen Baders.

		Die Moral dieser schrecklichen Erzählung aber, mein teuerer
Leser, ist folgende:

		Ehe du nach London kommst, lerne erst dich selbst rasieren,
und wenn du diese Kunst besitzest, bewahre wohl deine Rasiermesser,
damit du nicht gleich mir in solche Todesangst gerätst.

		In London, in dieser größten Stadt der Welt, gibt es kaum einen
einzigen Barbier, der sein Handwerk besser verstände als derjenige,
der mir soviel Schreck eingejagt, kaum eine einzige Barbierstube,
die viel sauberer wäre, als die in dieser Erzählung
geschilderte.

		In den vornehmen Teilen Londons gibt es gar keine Barbierstube
und in den nicht vornehmen Teilen nur [bookmark: page238]238 in den geringsten und
gemeinsten Gassen. Das kommt daher, daß der vornehme Engländer sich
von seinem Bedienten rasieren läßt und der mittlere Bürgerstand
sich selbst rasiert. Nur die Canaille, die vile multitude, kurz, die Klasse, die überall
geschunden wird, geht in die shavingshops, um sich schinden zu lassen.

		Es ist unglaublich, wieviel Blut in diesen shavingshops täglich vergossen wird. Die
sogenannte niedere Klasse Londons braucht gar keinen Aderlaß. Wenn
ein armer Teufel zu vollblütig ist, braucht er sich nur einmal mehr
als gewöhnlich rasieren zu lassen.

		Was mich betrifft, so werde ich die zehn Minuten, die ich in
jener Barbierstube zugebracht, niemals vergessen. In diesen zehn
Minuten, in welchen ich nur eine Rasiermesserbreite vom Grabe
entfernt zu sein glaubte, habe ich erfahren, wie sehr der Mensch am
Leben hängt und daß man auf der ganzen irdischen Pilgerfahrt nicht
so viel hoffen, als man in einer einzigen Minute fürchten kann.

		 

	
		
		Smithfield

		Smithfield ist einer der schmutzigsten, aber auch einer der
merkwürdigsten und eigentümlichsten Plätze in London. Smithfield
hat wenigstens soviel erlebt wie der Tower; jedenfalls sind seine
Erlebnisse mannigfacher; und während der Tower nur eine düstere
Vergangenheit hat, ist Smithfield noch jetzt der für die Stadt
London wichtigste Platz.

		Smithfield war im Mittelalter der Ort, wo Freud und Leid sich
gegenseitig verdrängten; hier fanden die tollsten, die lustigsten,
aber auch die furchtbarsten, die [bookmark: page239]239 entsetzlichsten Feste
statt. Smithfield war der Platz für die Turniere und zugleich für
die Hinrichtungen. Heute zeigten unter dem Jubel schmetternder
Fanfaren die Ritter auf stolzen Rossen und mit flatternden
Helmbüschen die Kraft ihrer Lanzen, von tausend holden Frauenaugen
betrachtet, und am folgenden Tage schon hauchte ein edler Denker,
ein aufopferungsvoller Patriot in den Flammen, am Galgen oder unter
dem blitzenden Henkerbeile seinen letzten Seufzer aus. Smithfields
Boden ist mit dem Blute der Tapfersten getränkt, mit der Asche der
Edelsten bedeckt.

		Wenn aus den Gebeinen der in Smithfield Hingewürgten sich Rächer
erhüben, es würde eine furchtbar große Schar werden; so sehr hat
hier rohe Gewalt und blindes Vorurteil dem Henker in die Hand
gearbeitet. Hier war es, wo der heldenmütige Schotte William
Wallace, der sein Vaterland von dem Joche Englands befreien wollte,
am Galgen geendet und wo Wat Tyler unter den Streichen William
Walworth', des Mayors von London, gefallen.

		Die Geschichte dieses Wat Tyler ist eine unter absoluten
Regierungen so häufig sich wiederholende. Es ist eine alte
Geschichte, doch bleibt sie ewig neu. Das Drama Wat Tyler spielt
unter Richard dem Zweiten. Richard der Zweite, Sohn des Schwarzen
Prinzen, war als elfjähriger Knabe auf den Thron Englands gelangt.
Die vielen Kriege, die sein Großvater, Edward der Dritte, führte,
hatten das Land erschöpft. Das Volk war ausgesaugt und murrte; und
der Adel war hochmütig, widerspenstig, unbändig. Die Herzoge von
Lancaster, York und Gloucester, Richards drei Oheime, hatten
während der Minderjährigkeit ihres Neffen die Zügel der Regierung
ergriffen und lenkten den [bookmark: page240]240 Staatswagen nach ihrem
Gutdünken. Die Kriege, die Edward der Dritte begonnen, sollten
fortgesetzt werden; aber es fehlte an Geld. Durch die schlechte
Verwaltung war der Schatz erschöpft, und es mußten wieder neue
Geldquellen gefunden werden. Da besannen sich die Staatslenker
nicht lange. Es wurde eine Steuer von drei Groats ausgeschrieben
für jeden Untertan, der das fünfzehnte Jahr überschritten; und
diese unvernünftige Steuer, die dem Armen dasselbe Gewicht wie dem
Reichen auflegte und daher jenen drückte, während sie diesem kaum
fühlbar war, diese Steuer wurde mit aller Strenge eingetrieben.

		Da begann das Volk, das längst schon unter der Last der Abgaben
seufzte, laut zu murren, und es bedurfte nur einer Veranlassung, um
die schlummernden Funken zu einer wilden Flamme der Empörung
anzufachen.

		Diese Veranlassung ließ nicht lange auf sich warten. Die
Beamten, welche in den verschiedenen Provinzen die Steuern
eintrieben, waren roh und ungeschlacht und kannten keine Rücksicht,
keine Schonung, keine Milde. In Essex besonders gebärdeten sie sich
auf die empörendste Weise. Einer derselben kam in das Haus des
Schmiedes Wat Tyler. Tyler hatte eine Tochter, und der Steuerbote
verlangte die für dieselbe zu entrichtende Steuer. Wat Tyler, der
an seinem Amboß stand, bedeutete, daß seine Tochter das in dem
Steuergesetze vorgeschriebene Alter von fünfzehn Jahren noch nicht
erreicht, und weigerte sich, zu zahlen. Der rohe Beamte aber
behauptete, daß das Mädchen dieses kindliche Alter bereits
überschritten, und um dies zu beweisen, erlaubte er sich gegen das
Kind das unsittlichste Benehmen. Da konnte der Vater, der das
Schamgefühl seiner Tochter aufs schnödeste verletzt sah, nicht mehr
[bookmark: page241]241 an
sich halten. Den schweren Hammer mit kräftigem Arme schwingend,
versetzte er dem Steuerboten einen solch gewaltigen Hieb, daß er
tot zu Boden stürzte.

		Diese Tat war nicht ohne Zeugen geschehen. Mehrere Nachbarn und
Freunde Tylers hatten der ganzen Szene beigewohnt. Unter demselben
Drucke seufzend, unter derselben Willkürherrschaft duldend wie er,
freuten sie sich seiner Tat, beschlossen, das schwere Joch
abzuschütteln, und wählten ihn zu ihrem Führer.

		Die kleine Schar schwoll bald zu einem Heere an; und nicht nur
in Essex, sondern auch in Kent, Suffolk, Norfolk, Cambridge und in
anderen Provinzen entbrannte die Flamme der Empörung und fraß so
wild um sich, daß nach kurzer Zeit über hunderttausend Mann
gerüstet waren, ihr gutes Recht gegen die unerträgliche
Tyrannengewalt zu behaupten.

		Wat Tyler rückte mit seiner Schar in London ein und stellte sich
kampfbereit in Smithfield auf. Der kaum sechzehnjährige König, dem
es um seine Krone bange war, kam nach Smithfield und lud Tyler zu
einer Unterredung mit ihm ein, um aus dessen Munde die Beschwerden
zu hören und zu erwägen. Tyler war bereit, dieser Einladung zu
folgen. Er befahl seinen Leuten, sich zurückzuziehen und wenn er
ihnen ein Signal gäbe, wieder vorzurücken. Unerschrocken näherte er
sich nun dem Könige, der mit seinem Gefolge des furchtbaren
Rebellenhäuptlings wartete.

		Wat Tyler verlangte, daß alle Sklaven freigegeben, daß alle
Gemeindetriften den Armen ebensogut wie den Reichen zur Nutznießung
gegeben werden sollten und daß eine allgemeine Amnestie
ausgesprochen würde. Während er diese vernünftigen und billigen
Forderungen stellte, griff er mehrere Male an sein Schwert,
[bookmark: page242]242 um
anzudeuten, daß, wenn diese Forderungen nicht beachtet würden, er
Mut und Entschlossenheit genug besäße, dieselben durch Gewalt der
Waffen geltend zu machen. Diese drohende Andeutung von seiten des
Rebellen brachte den in der Nähe des Königs stehenden Mayor von
London, William Walworth, in solche Wut, daß er mit seinem Stabe
dem Schmied einen Streich versetzte, der ihn betäubte, worauf ein
Ritter aus dem Gefolge des Königs herbeieilte und den unglücklichen
Parteiführer mit dem Schwerte tötete.

		Tylers Schar, die ihren Liebling so schnöde hingemordet sah,
wurde wütend und war im Begriff, die grimmigste Rache zu nehmen.
Schon waren ihre Schwerter entblößt, ihre Bogen gespannt – als der
König ihnen zurief: »Willst du, mein gutes Volk, deinem König ans
Leben? Ihr habt euren Führer verloren, wohlan! ich selbst will
jetzt euer Führer sein. Folgt mir ins offene Feld! Dort teilt mir
eure Wünsche, eure Forderungen mit, und sie sollen erfüllt
werden.«

		Tylers Scharen, verblüfft durch die Geistesgegenwart des
sechzehnjährigen Königs, folgten ihm ins Gefilde. Hier wurden ihnen
viele Freiheiten versprochen, viele Gerechtsame verheißen und die
schönste Zukunft in Aussicht gestellt. Das Volk war zufrieden und
legte in kindischer Leichtgläubigkeit die Waffen nieder, um nach
kurzer Zeit die Erfahrung zu machen, daß Könige kein Wort halten
und keine Versprechungen erfüllen, am wenigsten aber dann, wenn
ihnen die Versprechungen durch ein bewaffnetes Volk abgezwungen
werden.

		Auf Smithfield wurden gewöhnlich die Ketzer verbrannt; und als
man voriges Jahr in der Nähe des auf diesem Platze stehenden
Bartholomäus-Hospitals den Boden aufschürfte, fand man angerauchte
steinerne [bookmark: page243]243 Einfassungen von Scheiterhaufen und eine Menge
verbrannter Gebeine. Auch an Galgen fehlte es diesem Platze nicht.
Das hochnotpeinliche Halsgericht gab hier dem Henkertume die
verschiedenartigste Beschäftigung. Es wurde hier verbrannt,
gehängt, geköpft, gerädert und gevierteilt zur Ehre der himmlischen
und zum Ruhme der irdischen Majestät. Dies hat sich jetzt geändert.
Die Todesurteile werden nicht mehr auf Smithfield vollzogen; aber
Todesopfer anderer Art und in viel größerer Menge werden diesem
Platze allwöchentlich zugeführt. Smithfield ist nämlich der
Viehmarkt Londons, und zwar der einzige, der ausschließliche; und
man bekommt ungefähr einen Begriff von der ungeheuern Gefräßigkeit
Londons, wenn man montags diesen Markt besucht, wo an fünftausend
Ochsen und zwanzigtausend Schafe feilgeboten werden. An anderen
Tagen wird anderes Vieh hier verkauft; und so gewaltig ist der
Umsatz, daß er im Durchschnitt mehr als fünf Millionen Pfund
Sterling oder sechzig Millionen Gulden jährlich beträgt. So
unersättlich ist das fleischfressende London.

		Seit mehreren Jahrhunderten ist Smithfield auch ein Pferdemarkt,
ein Markt, wo derjenige am glücklichsten fährt, der am meisten
betrügt oder am wenigsten betrogen wird. Ein in Smithfield
gekauftes Pferd ist oft reicher an verborgenen Lastern als an
Zähnen, und man muß, wie bei einem charakterschwachen Journalisten,
jeden Augenblick fürchten, daß es die Farbe wechselt. Wie mancher
schon hat in Smithfield einen Rappen gekauft, den der erste beste
Regen in einen schmutzigen Schimmel verwandelt hat.

		Smithfields Pferdemarkt war schon zu Zeiten Shakespeares
berüchtigt, wie man sich aus dessen [bookmark: page244]244 »Heinrich IV.«
überzeugen kann, und Dryden behauptet, daß es in London zwei Dinge
gäbe, die keinen Heller taugten, nämlich: ein Weib von Covent
Garden und ein Pferd von Smithfield.

		Smithfield ist ein unregelmäßiges Vieleck, das von unzähligen
hölzernen, für das Vieh bestimmten Pferchen bedeckt ist, was ihm
ein ganz eigentümliches Ansehen verleiht. Der Platz ist von vielen
kleinen Häusern, Bier- und Branntweinkneipen begrenzt, und nur an
der östlichen Seite steht ein großes, ansehnliches Gebäude, die
jetzt in ein Spital umgewandelte Bartholomäuskirche, vor welcher im
Mittelalter die Ketzer verbrannt wurden. Das Gesicht der armen
Opfer mußte immer den Pforten dieser Kirche zugewendet sein.

		Smithfield scheint vom Schicksal als ein Schauplatz der
sonderbarsten Widersprüche auserkoren zu sein. Wie nämlich im
Mittelalter hier die lustigsten Feste und die scheußlichsten
Hinrichtungen stattfanden und das Ohr heute von den Jubeltönen der
Schalmeien entzückt, am andern Morgen von dem Wehgeheul der armen
Sünder oder dem letzten Röcheln der Märtyrer zerfleischt wurde, so
bietet auch noch heutzutage Smithfield die sonderbarsten Gegensätze
dar. An Wochentagen das Geschrei der Viehtreiber, Viehhändler und
Metzger, das Brüllen der Ochsen, das Blöken der Schafe, das Wiehern
der Pferde und das Iahn der Esel; an Sonn und Feiertagen aber ein
frommes Gebaren, Beten, Predigen, Prügeln, Stehlen und ein eifriges
Proselytenmachen unter freiem Himmel.

		Wer nach London kommt und an dem Volksleben dieser ungeheuern
Stadt, oder richtiger: dieses Ungeheuers unter den Städten, einiges
Interesse nimmt, darf nicht unterlassen, an einem Sonntage zwischen
elf Uhr [bookmark: page245]245 morgens und drei Uhr nachmittags Smithfield zu
besuchen. Er wird dann, wenn auch nicht von dem gottesfürchtigen
Treiben erbaut, doch gewiß überrascht werden. Nur knöpfe sich
jeder, der hier am Sonntage unter den frommen Predigern und
Zuhörern Studien machen will, sorgfältig den Rock zu, stecke seine
Hände vorsichtig in die Taschen und vergesse keinen Augenblick die
Aufmerksamkeit auf sein Eigentum; denn Smithfield liegt in einem
verdächtigen Stadtteile, und die Straßen, die in diesen Platz
einmünden oder in der Nähe desselben sich befinden, beherbergen zum
Teil solche Christen, deren Begriffe von mein und dein sehr
verworren sind und deren Finger in den Taschen anderer fast
ebensoviel Bescheid wissen als in den eigenen.

		Es war an einem heitern Juli-Sonntage, als ich am Arme eines
Freundes zum ersten Male Smithfield besuchte. Wir bemerkten mehrere
Gruppen und näherten uns einer derselben. In der Mitte dieser, aus
etwa fünfzig Personen bestehenden Gruppe, stand ein Irländer mit
entblößtem Haupte und suchte den Umstehenden den Unterschied
zwischen »spirit« und
»soul« begreiflich zu machen.
Es gelang ihm aber nicht sonderlich; denn erstens hatte er selbst
so viel spirit zu sich
genommen, daß er wie ein dünnes, vom Winde bewegtes Rohr hin und
her schwankte, zweitens wurde er jeden Augenblick von seinen
Zuhörern unterbrochen. Diese Zuhörer waren zum größten Teile nur in
Lumpen gehüllte Lumpen. Dem einen fehlten die Ärmel am Rocke, dem
andern fehlte der Rock an den Ärmeln, und während dem dritten
Gottes liebe Sonne in den deckellosen Hut hereinschien, griff der
vierte in seinen Busen, nicht um sein Gewissen zu untersuchen,
sondern blutige Rache an seinen Peinigern zu nehmen.

		[bookmark: page246]246
Nachdem verschiedene Individuen den Prediger unterbrochen hatten,
kam ein junger, dicker Bursche, ein Metzgergeselle, wie ich später
erfahren, und erlaubte sich allerlei dumme Späße mit ihm. Er zupfte
den Irländer, der noch immer im Seelen- und Geisteslabyrinthe
herumtaumelte, am Ärmel; er schrie ihm ins Ohr und drehte ihm
Nasen. Der Irländer ertrug dies einige Zeit mit christlicher
Geduld; als aber der Metzger ihm mit der Hand ins Gesicht fuhr,
brach der Irländer, der just mit der kritischen Anatomie der Seele
beschäftigt war, plötzlich ab, setzte seinen Hut auf und versetzte
dem Metzger eine solche Ohrfeige, daß dieser sich unwillkürlich im
Kreise drehte.

		Der Schmerz und das Bewußtsein der erlittenen Schmach brachten
den Metzger bald in solche Wut, daß er mit geballten Fäusten auf
den irländischen Prediger losfuhr; der Irländer war aber darauf
vorbereitet und setzte den Metzgerfäusten seine eigenen entgegen.
Bald fuhren die zwei Gegner mit den Fäusten nach allen Regeln der
Boxkunst so geschickt aneinander, daß die fromme Gemeinde
ehrfurchtsvoll Platz machte, dem interessanten Kampfe mit
sichtbarem Vergnügen zusah und ihn zum Teil durch laute
Beifallsbezeugungen belebte. Der schmächtige Irländer entfaltete
bei diesem Kampfe eine solche Gewandtheit, eine solche Behendigkeit
in der Bewegung seiner Arme, daß die Umstehenden jetzt von der
Gewalt seiner Schläge viel mehr erbaut und hingerissen wurden als
früher von der Gewalt seiner theologischen Erörterungen. Nach
einigen Minuten hatte er, unter dem lauten Jubel der Versammlung,
den Metzger in die Flucht geboxt.

		Er ordnete nun seinen von Natur mit schwächlicher Gesundheit
begabten Anzug, befestigte die am letzten [bookmark: page247]247 Lebensfaden hängenden
Knöpfe, schob die Fetzen seines Hemdes wieder vor die entblößte
Brust, knüpfte sich die vogelfreien Enden seines Halstuches in
einen möglichst kunstgerechten Knoten, leckte sich die blutigen
Flecken von den Fingern und begann dann wieder, durch den Kampf
etwas ermattet, seinen oratorischen Seelenwandel.

		Wir näherten uns jetzt einer benachbarten Gruppe. In der Mitte
derselben stand ein junger, untersetzter, langhaariger,
blondbärtiger Unitarier. Er suchte den Zuhörern zu beweisen, daß
Christus zwar ein göttlicher Mensch, aber kein Gottmensch gewesen
sei und fand natürlich den heftigsten Widerspruch. Ein lang
aufgeschossener, junger Mensch mit hohlen Wangen und schwärmerisch
blauen Augen suchte den Unitarier zu widerlegen und wurde dabei
sehr aufgeregt; der Unitarier aber blieb ruhig und gelassen,
beantwortete jede an ihn gestellte Frage mit soviel Logik, als ihm
zu Gebote stand, und suchte seine Behauptungen durch Bibelstellen
zu begründen. Ich folgte diesem Dispute mit einer solchen
Aufmerksamkeit, daß ich meine Umgebung gar nicht merkte; bald aber
fühlte ich eine unruhig bewegte Hand an meiner linken Seite, und
zwar in der Gegend, wo der Puls meines Herzens und meiner Uhr
klopft. Da ich mir nicht denken konnte, daß eine fremde Hand ein
besonderes Interesse an meinen Herzensangelegenheiten habe, so
mußte ich natürlich schließen, daß jene neugierigen Finger nur
untersuchen wollten, auf welche Weise meine kostbare Zeit aus
meiner Tasche zu holen sei, und da ich fürchtete, daß diese
Neugierde viel schneller, als ich wünschte, befriedigt werden
möchte, drehte ich mich hastig um und erkannte sogleich den
Eigentümer der Hand, welche [bookmark: page248]248 eine solche Vorliebe für
gewagte Entdeckungsreisen in unbekannte Taschengegenden hatte. Es
war ein breitschulteriger, rothaariger, ungekämmter Geselle, in
dessen verschmitztem Auge deutlich zu lesen war, daß er seinen
letzten Seufzer zwischen Himmel und Erde aushauchen würde.

		Ich fand es für gut, mich aus dem Gedränge zu winden und mich
einer andern, minder dichten Gruppe zu nähern. Während ich mir aber
durch Hilfe meiner Ellenbogen einen Ausgang zu verschaffen strebte,
suchte ich meinen Freund, den ich im Gedränge aus den Augen
verloren. Er sah mich gleich und rief, als er mich in dem
allerdichtesten Menschenknäul bemerkte, mir laut zu: »Mind your watch!«

		Als ich, dem Gedränge entkommen, mich ihm näherte, fragte er
mich, ob ich noch meine Uhr hätte. Ich bejahte es und erzählte ihm,
daß ein junger Romantiker, wahrscheinlich von ihren Reizen
geblendet, sie zu entführen getrachtet. Mein Freund, der seit einer
langen Reihe von Jahren in London lebt, ermahnte mich, nur ja
vorsichtig zu sein und bei dergleichen Gelegenheiten weder Geld,
noch Preziosen, noch sonst etwas, was den Namen »Eigentum«
verdient, sehen zu lassen. Mein vorsichtiger Freund zeigte bei
diesen Ermahnungen eine wahrhaft beneidenswerte Gabe der
Beredsamkeit; als er aber, durch das Gedränge und seine Eloquenz
warm gemacht, sich die Stirne wischen wollte, fand er zu seiner
Beschämung, daß sein ostindisches Foulard, welches er friedlich
schlummernd im Sicherheitshafen seiner Tasche wähnte, von einem
kühnen Piraten gekapert worden. Aber nicht nur das Foulard fehlte,
auch die Tasche war nicht mehr anwesend. Einer der andächtigen
Zuhörer hatte sie, deren Dasein so [bookmark: page249]249 fest und innig an dem
Schoße des Rockes hing, mit der Schärfe des englischen Stahls
abgeschnitten, ohne daß mein Freund es merkte. Ich lachte ihn
tüchtig aus und ermahnte ihn, von seinen eigenen Ermahnungen
künftig einen bessern Gebrauch zu machen.

		Verdrießlich und unausgesetzt mit seiner wunden Tasche
beschäftigt, wollte mein Freund sogleich Smithfield verlassen, und
nur auf meine dringenden Bitten entschloß er sich endlich, mir
ferner Gesellschaft zu leisten.

		Wir näherten uns jetzt einer andern Gruppe, die einem lebhaften
Dispute aufmerksam zuhörte. Ein Katholik suchte hier für seinen
alleinseligmachenden Glauben neue Anhänger zu gewinnen, fand aber
unter den Zuhörern einen Widersacher, der ihm unausgesetzt
widersprach und besonders das Papsttum heftig angriff.

		»Ihr haltet eure Päpste für Stellvertreter Gottes auf Erden«,
sagte er. »Und was sind eure Päpste? Statt Stellvertreter Gottes zu
sein, sind sie Stellvertreter des Teufels!«

		Der katholische Proselytenmacher verwies seinem Gegner diese
Äußerung und sagte, daß er jeden Widerspruch, der ihm ruhig und
anständig entgegengestellt würde, ruhig und anständig widerlegen
würde; aber die Wichtigkeit und Weihe der Erörterung vertrage keine
Grobheit und Gemeinheit.

		»Gut!« rief der andere, »ich will ruhig sprechen. Habt ihr nicht
sogar ein Weib zum Papste gehabt, die Päpstin Johanna? War
dies Weib etwa eine Stellvertreterin Gottes? O for shame!« rief er höhnisch, »a woman shall teach men? That is a disgrace!
that is an insult both to God and men!«

		Der Katholik wollte das von seinem Gegner [bookmark: page250]250 erwähnte Faktum in Abrede
stellen, konnte aber bei dem Geschrei, dem Gelächter und den
Witzen, die von allen Seiten auf Kosten der armen Päpstin gemacht
wurden, nicht zu Worten kommen und mußte sich endlich entfernen.
Der Mann hätte aber auch wissen sollen, wie töricht es sei, wenn
ein Einzelner unter lauter Gegnern eine Meinung geltend machen
will.

		Nicht weit von dieser Gruppe stand mit entblößtem Haupte ein
Greis, aus der Bibel, die er in der zitternden Hand hielt, mit
gebrochener Stimme erbauliche Stellen vorlesend. Die Stimme dieses
greisen Mannes, der nicht da stand, um theologische
Seiltänzersprünge zu machen, sondern Andacht in dem Herzen der
Zuhörer zu erwecken, hatte etwas wahrhaft Ergreifendes. Wirklich
war auch die Gruppe, die um diesen alten Mann herumstand, voll
Sammlung. Ich bemerkte auch mehrere Frauen, und unter diesen fiel
mir eine junge Witwe auf, die, an einer Hand ein Mädchen und an der
andern einen Knaben haltend, heiße Tränen vergoß.

		Man erkennt die englischen Witwen an der weißen, eigentümlich
gemachten Haube (widow's cap),
die sie unter dem schwarzen Hute tragen. Diese Haube vor der
Wiederverheiratung abzulegen wird nicht für schicklich gehalten. Es
gibt viele Damen, die zwar noch nie einen Mann durch den Tod
verloren, aber gern unter die Haube kommen möchten, und die sich
deshalb die Witwenhaube aufsetzen, um sich interessanter zu machen
und die Aufmerksamkeit der Heiratslustigen zu erregen. Daß die Frau
indessen, die mit ihren Kindern dem silberlockigen Manne zuhörte,
wirklich eine Witwe war, und zwar eine solche, die den Verlust
bitter empfand, sah man ihr gleich an. Es lag ein tiefer [bookmark: page251]251 Schmerz auf
ihrem äußerst schönen Gesichte, und durch die Andacht, mit der sie
den tröstenden Worten der Heiligen Schrift zuhörte, erregte sie
mein innigstes Mitgefühl.

		In tiefe Betrachtung versenkt, stand ich eine Weile in der Nähe
dieser Gruppe; bald aber weckte mich ein lauter Redner in der Nähe
dieser interessanten Szene aus meinen Träumen, und ich sah etwa
hundert Menschen um ein schmächtiges Männchen gedrängt, das den
Strom seiner Beredsamkeit mit reißender Schnelligkeit hinfluten
ließ. Das Männchen war ein etwas konfuser Sozialist und suchte
seinen Zuhörern zu beweisen, daß die Armut zwar das größte,
aber durchaus kein notwendiges Übel sei.

		»Schufte und Schelme«, rief der Redner, »Schufte und Schelme
fahren in Karossen, und ehrliche Leute haben oft kaum, ihre Blöße
zu bedecken. Ist das notwendig? Muß das so sein? Schwillt
der goldene Segen des Feldes, grünt die Üppigkeit der Wälder nicht
für jedermann? Steht es etwa geschrieben im Evangelium, daß die
Trägheit schwelgen und der Fleiß im Schweiße des Angesichtes
hungern soll?«

		Der Redestrom des Sozialisten wurde aber oft an der eigentlichen
Quelle verstopft. Ein junger Taugenichts fuhr ihm nämlich von Zeit
zu Zeit mit der ungewaschenen Hand an den Mund, um ihn zum
Stillschweigen zu bringen.

		»That's all humbug!« rief
der Taugenichts, der mehr Löcher in der Kleidung als Kleidung für
die Löcher hatte; »that's all
nonsense!«

		Ein Teil der Zuhörer verwies dem Wichte das rohe Benehmen;
andere aber, die durch das Band der Gemeinheit innig mit ihm
zusammenhingen, munterten ihn [bookmark: page252]252 durch beifälliges
Gelächter zu fortgesetzter Frechheit auf, wahrscheinlich in der
Absicht, Händel zu erregen und in dem dadurch entstehenden Wirrwarr
ihren langen Fingern eine profitabele Beschäftigung zu geben.

		Der Redner duldete aber die unverschämten Störungen des Buben
mit einer wahrhaft bewundernswerten Ruhe. Er verwies ihm nicht sein
gemeines Betragen; ja, er würdigte ihn nicht einmal eines Blickes.
Ob er durch diesen passiven Widerstand den losen Buben ermüden oder
ob er seine Verteidigung dem bessern Teile seiner Zuhörer
überlassen wollte oder ob ihn sein Redeeifer so sehr beschäftigte,
daß er für nichts anderes Aug und Ohr hatte, kann ich nicht sagen;
genug, der Redner benahm sich wie ein weiser Dulder und nötigte
selbst denjenigen, die der Entwickelung seiner Theorien nur mit
ungläubigem Kopfschütteln zuhörten, Teilnahme und Hochachtung ab.
Bei weitem der größte Teil der Umstehenden ermahnte den Ruhestörer,
sein rohes Betragen einzustellen oder seines Weges zu gehen, und
als er diese Aufforderung dadurch beantwortete, daß er den Redner
mit einer Hand am Kragen faßte und mit der andern Hand ihm den Mund
fest zuhielt, wurde er von mehreren starken Armen gefaßt, und es
entstand nun ein bedeutendes Handgemenge.

		Mein Freund, dem das Schicksal seines entführten Foulards und
seiner unglückseligen Tasche noch frisch im Gedächtnis war, zog
mich aus dem Gewühl, und wir sahen nur von ferne dem wüsten
Schauspiele zu, das damit endigte, daß der freche Wicht mit einigen
seiner Gesinnungsgenossen im strengsten Sinne des Wortes aus dem
Felde geschlagen wurde.

		Fluchend und jeden Augenblick sich umwendend und die Fäuste
gegen ihre siegreichen Feinde ballend, [bookmark: page253]253 gingen sie von dannen und
suchten in einem benachbarten Gin-Palace, zu deutsch:
Branntweinkneipe, ihren Verdruß zu ersticken, während der
Sozialist, nun ungestört, alle Schleusen seiner Beredsamkeit
erschloß.

		Der Eindruck, den Smithfield an einem Sonntagmittag auf den
ruhigen, nichtenglischen Beobachter hervorbringt, ist eigentümlich
genug. Einerseits wird man von vielem Widerwärtigen, das sich dem
Ohr und Auge darbietet, abgestoßen, ja angeekelt. Von Bigotterie,
Dummheit, Armut, Trunksucht, Rauflust und den abgefeimtesten
Diebeskniffen liefert Smithfield an Sonn- und Feiertagen, und
gerade während solcher heiligen Gespräche und gottesfürchtigen
Vorträge, die merkwürdigsten Beispiele.

		Die Smithfielder Gottesfurcht riecht stark nach Schnaps, und die
Hände, die sich zu Gebeten falten sollen, ballen sich oft zu
Fäusten, um das Gesicht des Nächsten bunt zu färben, oder suchen so
unbemerkt wie möglich in den Taschen ihres Nebenmenschen, was sie
in ihren eigenen nicht finden können. Die Spitzbuberei treibt hier
sogar mit der Religion eine eigentümliche Industrie. Sie spekuliert
auf die gläubigen Gemüter, die während der Andacht die Außenwelt
vergessen und selten merken, daß ihnen unterdessen das Eigentum aus
den verborgensten Schlupfwinkeln der Taschen geholt wird. Oft ist
der fromme Redner, der so erbaulich und beschaulich spricht, nichts
anders als ein verschmitzter Dieb, und während er seinen Zuhörern
mit salbungsvollen Worten den Weg zur ewigen Seligkeit zeigt,
finden seine Helfershelfer, die sich unter das Auditorium gemischt,
den Weg zur Geldbörse oder zu den Tabaksdosen der behäbigsten
Zuhörer. Sind die Zuhörer aber nicht gesammelt genug [bookmark: page254]254 für die
himmlischen Güter, um die Aufmerksamkeit für die irdischen zu
verlieren, so werden Händel angeregt und während des Handgemenges
die heimlichen Plünderungen vorgenommen.

		Diese Art Spitzbuberei zählt in London ungemein viel Anhänger
und – Anhängerinnen. Diese suchen und finden ihren
Wirkungskreis besonders in Kirchen, wo sie neben den frommsten
Damen hinknien und, während ihre Lippen betend flüstern, mit
bewundernswürdiger Fingerfertigkeit das achte Gebot nasstübern.

		Es findet sich in Smithfield unter den Zuhörern jener
sonntäglichen Diskussion wohl hier und dort ein anständig
gekleideter Mensch; der größte Teil aber ist à la
Vogelscheuche gekleidet und kennt den Gebrauch der Seife nur vom
Hörensagen. Ja, ich habe in Smithfield Leute gesehen, deren Anzug
schon seit Jahr und Tag reif für die Papiermühle gewesen zu sein
schien. Stiefeln, die sich unmöglich mehr erinnern können, wann sie
die Sohlen verloren, Beinkleider, die wie zerfetzte Fahnen im Winde
flattern, und Röcke, die seit undenklicher Zeit in völliger
Auflösung begriffen, sind hier am Sonntag, wo doch jeder sein
Bestes anzieht, so häufig, daß das Gegenteil davon zur Ausnahme
gehört. Solche phantastische Lumpen – ich spreche hier von Lumpen
im eigentlichen Sinne – wie in London, sieht man sonst nirgends, es
sei denn, in Amsterdam, und selbst dort verhältnismäßig nicht so
häufig.

		Wie sehr man nun durch dieses moralische und materielle Elend
abgestoßen wird, ein Deutscher findet doch auch hier etwas sehr
Beneidenswertes; es ist die ungebundene, durchaus unbeschränkte
Redefreiheit. Sinn und Unsinn dürfen sich hier, wie überall in
England, frei aussprechen. Man braucht hier aus Furcht vor [bookmark: page255]255 geheimer oder
öffentlicher Polizei kein Blatt vors Maul zu nehmen. Jeder spricht,
wie ihm der Schnabel gewachsen, und wahrlich! es sind nicht sehr
delikate Schnäbel. Daß diese Freiheit ein unschätzbares Gut sei,
fühlt der Deutsche am lebhaftesten, der arme Deutsche, der von
tausend Beamten, für die er im Schweiße seines Angesichtes arbeiten
muß, in steter Unmündigkeit gehalten wird und der für eine einzige
freie Gedankenäußerung, die seinen Duodez-Tyrannen nicht gefällt,
in Kerker und Banden büßen muß.

		 

	
		
		Die Londoner Polizei

		Ein in der Wolle gefärbter deutscher Demokrat, dem das roteste
Rot noch nicht rot genug erscheint, hat die Hände über dem Kopf
zusammengeschlagen, als er hörte, daß ihm die Polizei in London
keine Auskunft über den Aufenthalt eines seiner dort lebenden
Freunde geben könne, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil die
Londoner Polizei sich um niemand kümmert, der nicht Spitzbube ist.
Ja, der deutsche Demokrat hat darob die Hände über dem Kopf
zusammengeschlagen, die großen, breiten Hände, mit denen er sooft
in Volksversammlungen auf die Tribüne geschlagen, und hat sich
gewundert und geärgert, daß in London eine solche unverzeihliche
Unordnung herrsche.

		Aber so sind wir Deutsche! Wir sind so sehr gewohnt, mit
Gendarmen und Polizeibegleitung durchs Leben zu gehen; all unser
Tun und Lassen wird so sehr von polizeilichen Behörden überwacht,
daß uns jede Staatsordnung, die nicht auf Polizeibütteltum beruht,
eine unbegreifliche Unordnung dünkt.

		[bookmark: page256]256
Die jetzige Organisation der Londoner Polizei datiert, wenn ich
nicht irre, vom Jahre 1829 und ist ein Werk des unsterblichen
Robert Peel. Vor dieser Zeit bestand die Polizei in London aus den
Watchmen oder Charlies, wie sie genannt wurden, meistens aus
bejahrten Leuten, die dem Orden der langen Finger mehr ein
Gegenstand des Gespöttes als der Furcht waren. Auch waren sie
ungleichmäßig in der ungeheuern Stadt verteilt und erfüllten daher
ihren Beruf, die Sicherheit der Stadt zu überwachen, so wenig, daß
eine neue Organisation ein notwendiges Bedürfnis wurde.

		Die jetzige Londoner Polizei besteht aus der City- und
Metropolitan-Polizei. Sowohl diese wie jene ist in Divisionen
geteilt. Jede Division wird durch einen Buchstaben bezeichnet, und
jeder Polizeidiener trägt sowohl den Buchstaben der Division, zu
der er gehört, sowie die Nummer der Ordnung, die er in dieser
Division einnimmt, auf dem Rockkragen. Es ist also jeder einzelne
der aus ungefähr zwölftausend Mann bestehenden Polizeimannschaft
jeden Augenblick von jedermann zu kontrollieren. Man hat sich nur
den gestickten Buchstaben und die Nummer auf dessen Kragen zu
merken.

		Es werden bloß junge, kräftige Männer, auf deren sittlichen
Charakter nicht der geringste Makel ruht, als Policemen angestellt.
Das geringste Versehen, dessen sich ein Policeman schuldig macht,
eine Nachlässigkeit im Dienste, Trunkenheit oder eine
Überschreitung seiner Befugnisse, hat augenblicklich seine
Entlassung zur Folge.

		Bei uns heißen die Wächter der Sicherheit, vor denen kein
ehrlicher Mann sicher ist, Polizeidiener; sie sind aber in
der Tat Polizeiherren, denen jeder Bürger [bookmark: page257]257 unbedingten Gehorsam
schuldig ist. Das kleinste Städtchen des kleinsten deutschen
Fürstentümchens, wo man das Gräschen wachsen hört, hat seine
Polizeityrannen mit dem Schnurrbart unter der Nase, der Waffe an
der Seite und dem Absolutismus im Gesichte. Wir wachsen mehr in der
Polizeifurcht als in der Gottesfurcht auf, und wir schrecken die
Kinder, indem wir ihnen mit dem entsetzlichen Worte
»Polizei« drohen.

		Ich weiß nicht, ob es bei uns mehr ehrliche Leute unter der
Polizei oder mehr Polizei unter den ehrlichen Leuten gibt; soviel
jedoch weiß ich, daß von der deutschen Polizei die Tugend mehr
verfolgt als befolgt wird. Muster der Moral geben sich in
Deutschland nicht zu Polizeidienern her und würden auch durchaus
nicht dazu genommen werden.

		Die Londoner Polizeidiener heißen Policemen; sie sind aber wahre
Diener, Diener der Bürger, von denen sie besoldet werden. Die
Londoner Policemen sind die dienstwilligsten, die höflichsten Leute
und namentlich für den Fremden, der sich sehr häufig in der
unermeßlichen Stadt nicht zurechtfinden kann, von unschätzbarem
Werte. In später Nacht durchwandeln sie die Straßen ihrer Division,
untersuchen, ob die Haustüren und Fensterläden fest verschlossen
sind, und machen, wo dies nicht der Fall, die Hausbesitzer
aufmerksam darauf.

		Es war mir immer eine höchst angenehme Beruhigung, wenn ich in
später Nacht durch vereinsamte Straßen nach Hause ging, einem
Policeman zu begegnen, und nicht selten geschah es, daß mich ein
solcher bis an meine Haustüre begleitete. Daß dieses ohne alles
niedrige Interesse von seiner Seite geschah, versteht sich von
selbst. Ein Policeman würde seine Stelle sogleich [bookmark: page258]258 verlieren, wenn er
irgendeine Belohnung für derartige Dienstleistungen annähme. Die
deutschen Polizeidiener sind nicht so menschenfreundlich, weder
gegen Einheimische noch gegen Fremde. Ein deutscher Polizeidiener
pflegt sein Herz menschlichen Gefühlen gar häufig nur dann zu
erschließen, wenn eine Geldbörse den Mund zum Reden öffnet.

		Es gibt keinen gefährlichern Posten als den eines Londoner
Policeman; denn da London bei weitem reicher ist an Spitzbuben als
die größten Städte Deutschlands an ehrlichen Leuten, so sind sie
jeden Augenblick in Lebensgefahr. Sie fallen sehr oft als Opfer
ihrer Dienstpflicht; denn die Gauner und Beutelschneider sind
natürlich den »blue bottles«
nicht sehr hold, und schon mancher brave Policeman hat unter den
Messerstichen der Spitzbuben sein junges Leben ausgehaucht.

		Wenn ein Deutscher nur einigermaßen der Londoner Polizei seine
Aufmerksamkeit schenkt, so muß er die deutsche Polizeieinrichtung
ebenso lächerlich als verächtlich finden. In deutschen Städten ist
jeder Polizeidiener bewaffnet, und wo er nur irgendeine Gefahr,
nicht für die Bürger, sondern für sich wahrnimmt, ruft er gleich
die bewaffnete Macht zur Hilfe. Gendarmerie, Kavallerie und
Infanterie stehen ihm augenblicklich zu Gebote, und nicht selten
habe ich in unserm lieben Vaterlande wegen ein paar betrunkenen
Handwerksburschen zwei Dutzend Bajonette in Bewegung gesehen.

		Der Londoner Policeman hat keine Waffe. Er hat nichts als seinen
Diensteifer, seine Besonnenheit und seinen männlichen Mut; denn der
Truncheon, ein kurzer, mit dem britannischen Wappen versehener und
[bookmark: page259]259 zum
Teil mit Blei ausgefüllter hölzerner Stab, den er in der Tasche
nachträgt, würde ihm höchstens nützen, wenn er einem einzelnen
gegenüber steht; im Kampfe mit mehreren müßte er, und wäre er ein
Herkules, immer unterliegen. Aber er hat eine Stütze an den
Bürgern, die da wissen, daß von der Sicherheit der Polizei ihre
eigene Sicherheit abhängt. Bei unbedeutenden Konflikten zwischen
der Polizei und den Individuen, die einer polizeiwidrigen Handlung
sich schuldig gemacht, bleiben die Bürger ganz neutral. Ich habe in
dieser Beziehung gleich nach meiner Ankunft in London ein
merkwürdiges Beispiel erlebt.

		Als ich nämlich eines Tages in eine jener niederen Straßen kam,
wie sie nur in London zu finden sind, sah ich einen Policeman mit
einem jungen Weibe in einem Ringkampfe begriffen. Das Weib
widersetzte sich, dem Policeman zu folgen, und ihre Wut und
Verzweiflung gaben ihr solche Kraft, daß alle Anstrengungen des
Policeman, ihrer Meister zu werden, nichts halfen. Im Kampfe, dem
Policeman zu entwischen, hatte sie ihren Hut verloren, und ihr
langes Haar flog ihr nun wie einer Megäre wild um Brust und
Schultern; dabei schrie sie so furchtbar, daß mich ein Schauder
überlief. Es dauerte nicht lange, so warf sie den Policeman zu
Boden, fiel aber, da jener sie bei den wallenden Haaren gefaßt
hatte, zugleich mit ihm nieder.

		Man kann sich denken, daß diese merkwürdige Szene eine ungeheure
Menschenmenge herbeizog; niemand aber mischte sich in den
sonderbaren Zweikampf, bei dem ich nicht umhinkonnte, die Geduld,
die Ruhe, ja die philosophische Sanftmut des Policeman zu
bewundern. Weder sein gekränktes Beamtengefühl, noch sein Ehrgefühl
als Mann, das in dem [bookmark: page260]260 Kampfe mit einem Weibe, und mit einem
solchen Weibe, so sehr verletzt wurde, noch die vielen
Zuschauer, die diesem Kampfe wie einem Schauspiele zusahen und
durch ihre gespannte Erwartung auf den Ausgang ihn gleichsam zur
Anstrengung aller seiner Kräfte reizten, vermochten seinen
Gleichmut zu stören. Er sprach kein zorniges Wort; er erlaubte sich
nicht die geringste Mißhandlung; und ich muß gestehen, daß ich die
lebhafteste Teilnahme für den Mann empfand, der seine schwere
Pflicht so treu erfüllte. Durch den Sturz auf das Pflaster waren
seine Kleider sowie sein Gesicht schmutzig geworden, und ich sah,
daß er an den Händen stark blutete.

		Endlich waren die Kräfte des Weibes erschöpft, und sie ließ sich
lautlos von dem Policeman in die nächste Wachtstube führen, während
die Menge sich ruhig verlief.

		Man denke sich eine solche Widersetzlichkeit gegen einen
Polizeidiener in Deutschland. Wieviel Prügel, wieviel Säbelhiebe,
wieviel Grobheit und wieviel Verhaftungen hätte eine solche
Widersetzlichkeit zur Folge! Ja, wer weiß, ob nicht ein
Belagerungszustand, dieser allgemeine deutsche nachmärzliche
Zustand, daraus entstände!

		In jedem Polizeistaate, in jedem Staate, wo man nur nach hoher
obrigkeitlicher Vorschrift reden und handeln darf, wo das von den
Bürgern bezahlte Bütteltum unumschränkt über das Bürgertum herrscht
und der blinde Gehorsam als erste und letzte Pflicht betrachtet
wird, da herrscht natürlich Haß und Mißtrauen gegen die Polizei,
und man betrachtet sie mit Recht als Feindin, nicht als
Beschützerin der öffentlichen Sicherheit. Man sieht in ihr nur die
Spür- und [bookmark: page261]261 Bluthunde eines mißtrauischen und übermütigen
Tyrannenregiments, dem jeder Freiheitshauch ein Pesthauch und ein
Sträuben gegen das unerträgliche Joch eine gottlose Empörung dünkt.
In einem solchen Staate wird jede Bürgertugend vergiftet.
Angeberei, Bestechlichkeit und blinde Verfolgung zerstören dort die
besten Keime, die edelsten Kräfte, die schönsten Talente. Männer
werden zu Sklaven erniedrigt, und Schurkerei herrscht, während die
Redlichkeit im finstern Kerker schmachtet. In solchen Staaten
werden Gauner zu Ministern gewählt, und ehrlos sein gibt dort ein
Recht zu den ersten Ehrenämtern.

		Nichts ist widerlicher, nichts ist empörender als ein
Polizeistaat; man wird so recht mit unüberwindlichem Ekel dagegen
erfüllt, wenn man einige Zeit in England lebt, wo das Hauptstreben
der Regierung ist, sowenig wie möglich zu regieren; wo die Polizei
nicht herrscht, sondern dient, und wo der Kreis ihrer Wirksamkeit
mit einer wahrhaft ängstlichen Genauigkeit umschrieben ist.

		Ein Londoner Policeman hat achtzehn Schillinge, also kaum elf
Gulden, die Woche; gewiß kein großes Gehalt, wenn man bedenkt, wie
teuer selbst die allernotwendigsten Bedürfnisse in London sind,
welch sauerer Dienst ihm obliegt und welchen Gefahren und
Mißhandlungen er jeden Augenblick ausgesetzt ist.

		So kam vor kurzem ein Policeman mit zerrissenem Gesichte und
Halse in eine Apotheke und forderte eine Salbe zum Einreiben. Kaum
war er aber einige Minuten mit der Pflege seiner blutigen Wunden
beschäftigt, die er sich in einem Kampfe mit einem wütenden
Taugenichts geholt, als ein Mann hastig in die Apotheke stürzte und
ihn aufforderte, ihm schnell in [bookmark: page262]262 ein benachbartes Gäßchen
zu folgen, wo ein heftiger Streit ausgebrochen. Der Policeman
folgte auf der Stelle, ohne erst sein Halstuch umzubinden und seine
Kleidung in Ordnung zu bringen. So sehr sind diese Leute von der
Wichtigkeit, ja ich möchte sagen, von der Heiligkeit ihres Berufes
erfüllt.

		Es gibt in London auch eine geheime Polizei; sie befaßt sich
aber durchaus nicht mit politischen Dingen. Sie schleicht sich
nicht in Gast- und Kaffeehäuser oder gar in Privatkreise, um unter
der Maske der Freundschaft die Leute auszuhorchen und sie dann als
Hochverräter zu denunzieren. Die geheime Polizei oder detective police in London dient nur
dazu, das Verbrechen aus den geheimsten Schlupfwinkeln ans
Tageslicht zu ziehen. Es sind gescheite, höchst gewandte Leute, die
den Spitzbuben das Handwerk sehr erschweren. Ihr Dasein ist jedem
bekannt und jedem, der nicht selbst zum Orden irgendeiner unsaubern
Industrie gehört, sehr angenehm.

		Als ich am Tage der Prorogation des Parlamentes im James Park
mit vielen Tausenden auf die Ankunft der Königin und ihres
glänzenden Gefolges harrte, sagte mir ein Policeman, der mich
freundlich über tausend Dinge belehrte, daß außer der Polizei in
Uniform eine große Anzahl Polizeiagenten in Zivilkleidung zugegen
sei. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich, wie wenig die englische
Polizei sich um die politische Meinung der Bürger kümmert. Man
hatte Spaliere gebildet und, um die Reihen in Ordnung zu halten,
stand in einer Entfernung von je zehn Schritten ein Policeman. Ich
befand mich an der Seite eines solchen und in der Nähe einer etwas
demokratisch gefärbten Gruppe, die jede glänzende Karosse im
königlichen Gefolge mit [bookmark: page263]263 satirischen Bemerkungen
begleitete. Der Policeman, statt ihnen die Reden zu verweisen,
stimmte ihnen ganz bei und lachte über die witzigen Glossen, die
von vielen Seiten gemacht wurden. Diese Glossen waren der Art, daß
sie, in Deutschland in der Nähe eines Polizeibeamten geäußert,
wenigstens ein Jahr Gefängnisstrafe nach sich gezogen haben
würden.

		Ich weiß nicht, was der königlich-preußische Polizeidirektor
Dunker über die englische Polizeieinrichtung denkt. Er hat indessen
Gelegenheit genug gehabt, sie kennenzulernen, als die Berliner
Märzrevolution ihn veranlaßte, einen Ausflug von den Ufern der
Spree an die Ufer der Themse zu machen. Er hat damals mehrere
Monate in London geweilt, wo er sich als ein von der deutschen
Demokratie unbegriffener Demokrat ausgab. Wie gesagt, ich weiß
nicht, was der Herr Polizeidirektor Dunker von der englischen
Polizei denkt; ich weiß nur so viel, daß fast jeder Engländer
täglich solche Dinge und Äußerungen sich erlaubt, die in unserm
Vaterlande den fürchterlichsten Ingrimm der Polizeiallmacht erregen
würden; und ebensosehr bin ich überzeugt, daß unter dem Regimente
eines Dunker oder eines ähnlichen Sbirrenhäuptlings niemand so
sicher lebt als der wahre Schelm.

		Seit die deutsche Reaktion sich den Rest der Schminke von dem
Antlitz gewischt und sich nicht mehr schämt, in ihrer ganzen
Scheußlichkeit zu zeigen, ist in Deutschland nichts sosehr
gefährlich, als ein ehrlicher Mann zu sein. Am Ende kommt es noch
so weit, daß in Deutschland ein wahrer Biedermann – ich meine hier
nicht den Leipziger Professor – seinesgleichen nicht eher finden
wird, bis er von der Polizei ins Zuchthaus gesperrt wird. [bookmark: page264]264

		 

	
		
		Die englische Küche

		Der Fürst Pückler behauptet irgendwo, die Konsumtion der Seife
in einem Lande sei der richtigste Maßstab für den Kulturzustand
desselben. Je mehr Seife, desto mehr Bildung, je weniger Bildung,
desto weniger Seife.

		Diese Behauptung ist aber weiter nichts als ein Kompliment, das
der Fürst sich und seinem Stande macht. Der Fürst weiß, daß die
Aristokratie mehr Seife verbraucht als die anderen Stände und will
ihr den größten Bildungsgrad vindizieren. Ich weiß nun nicht, wie
oft sich die deutsche Aristokratie einseift und wie häufig sie die
Wäsche wechselt; daß sie aber die deutsche Bildung weder
ausschließlich verbreitet noch ausschließlich in sich aufnimmt,
weiß in Deutschland jeder, der nicht zur deutschen Aristokratie
gehört. Der Fürst Pückler, der indirekt behauptet, daß Professoren
und Seifensieder sich gegenseitig in die Hand arbeiten, hätte mit
ebensoviel Recht behaupten können, daß der Bildungsgrad eines
Landes nach der Anzahl der Sporen bestimmt werden müßte, die dort
getragen werden.

		Doch ein deutscher Fürst, er mag zu den regierenden oder zu den
regierten gehören, behauptet gar viel, von dem die deutsche
Philosophie sich nichts träumen läßt.

		Was mich betrifft, so bin ich der Ansicht, daß man den Geist,
den Charakter und die Bildung eines Volkes viel richtiger nach
dessen Küche beurteilen kann. Die Neigungen des Magens stehen in
viel näherer Beziehung zu dem Geiste, dem Herzen und der nationalen
Eigentümlichkeit, als man gewöhnlich glaubt, [bookmark: page265]265 und die französische Küche
ist von der englischen gerade und nur gerade so viel
verschieden, als Franzosen und Engländer voneinander verschieden
sind.

		Ein halbwegs geübter Beobachter braucht kaum eine Woche in
England zu sein, um in tausend Dingen den konservativen Tick der
Engländer sogleich wahrzunehmen. Das Überkommen ist dem Engländer
heilig; er hält fest daran mit einer Zähigkeit, die oft höchst
komisch ist. So sind die Fenster an den englischen Häusern nicht
wie bei uns mit Flügeln versehen und zum Öffnen und Schließen
eingerichtet; die englischen Fenster werden vielmehr, wie ein
Fallgatter an Festungstoren, hinauf und herab geschoben, so daß man
beim Hinaussehen auf die Straße in ewiger Angst schwebt, geköpft zu
werden. Diese guillotinartige Einrichtung der englischen Fenster
befindet sich an allen Häusern ohne Ausnahme und ist selbst vielen
Engländern so widerwärtig, daß die »Times« vor kurzem die
Aufmerksamkeit des Publikums darauf hinlenkte und dasselbe
aufforderte, in dieser Beziehung von dem Kontinente zu lernen. Aber
ich bin fest überzeugt, daß die »Times« vor tauben Ohren gepredigt;
denn der Engländer hat einen solchen Widerwillen gegen jede
Neuerung, gegen jede Änderung, daß er sich nur dazu versteht, wenn
er sich dazu verstehen muß, wenn er durch die
unumgänglichste Notwendigkeit dazu gezwungen wird. Der größte
Komfort des Engländers besteht in der Unveränderlichkeit seiner
Einrichtungen.

		So ist es in England Brauch und Sitte, daß kein Frauenzimmer,
wessen Standes und Alters es auch sei, die Straße betrete, ohne
einen Hut auf dem Kopfe zu haben. Diese Sitte wird so streng
beobachtet, daß das [bookmark: page266]266 Töchterchen meines Hauswirtes, ein Kind von zehn
Jahren, jedes Mal nach dem Hute griff, wenn es in den benachbarten
Spezereiladen ging. Selbst das verworfenste Weib läßt sich nicht
ohne Hut auf dem Kopfe in der Straße sehen. Wie komisch ist es nun,
wenn man Frauenzimmer sieht, die einen Samthut auf dem Kopfe
tragen, aber ohne Schuhe und Strümpfe durch den Kot waten! Es gibt
kein Bettelweib in London ohne eine solche Kopfbedeckung. Daß unter
solchen Umständen diese Hüte weder von außerordentlicher Eleganz
noch in rosiger Jugendblüte, versteht sich von selbst. Auf dem
Kontinente wird jedes Frauenzimmer, so dürftig sie auch sein mag,
doch zuerst für eine solide Fußbekleidung sorgen, und in Frankreich
sucht auch die Allerärmste sich eine anständige, wo möglich schöne
Chaussure zu verschaffen; aber ich bin fest überzeugt, daß die eben
erwähnte lächerliche und unpraktische Sitte in diesem Jahrhundert
noch nicht abgeschafft wird.

		In gewissen Schulen Londons tragen die Zöglinge noch dieselbe
Kleidung, die sie zur Zeit Eduards des Sechsten getragen:
Schnallenschuhe, safrangelbe Strümpfe und Hosen, einen langen, bis
auf die Füße reichenden Priesterrock, einen ledernen Gürtel um die
Lenden und Bäffchen am Halstuche, was den Buben ein ganz
pfäffisches Aussehen verleiht. Die Priester der Justiz tragen noch
immer Perücken mit derselben Unterscheidung in der Zahl der Zöpfe,
wie ehedem. Die Toten werden noch großenteils in der Stadt
begraben, wie vor einem Jahrtausend, und die Leichenbitter tragen
noch dieselbe Kleidung wie vor Jahrhunderten.

		Ob dieses starre Festhalten am Überkommenen, ob diese Abneigung
gegen jede Neuerung eine Tugend [bookmark: page267]267 oder ein Laster sei, soll
hier nicht untersucht werden; genug, es springt jedem in die
Augen.

		Nirgend aber spricht sich jener konservative Tick des Engländers
und sein eigentümlicher Charakter so deutlich aus wie in der
englischen Küche. Die englische Küche ist noch heute wie vor
Jahrhunderten gewesen. Sie hat keine neuen Ideen aufgenommen, sie
hat keine Revolutionen erlitten, sie hat kaum einige Reformen
erfahren. Die englische Küche hat weder philosophische noch
poetische Gedanken. In ihr wird das Fleisch nie Geist, und sie ist
nicht auf den Appetit, sondern auf den Hunger berechnet. Sie will
nicht reizen, sie will gründlich sättigen, und sie hat es nie mit
der Phantasie, sondern einzig und allein mit dem Magen zu tun. Man
muß ein echt englisches Steak gesehen haben, um diese Behauptung
wahr zu finden.

		Als mir zum ersten Male in einer City-Taverne ein Rumpsteak
vorgesetzt wurde, erfaßte mich ein gewaltiges Erstaunen. Dieses
Steak war so groß, daß man bei uns eine kleine Familie damit hätte
sättigen können. Es maß ungefähr einen Quadratfuß und ragte zu
beiden Seiten über den Teller hinaus. Ich glaubte anfangs, der
Kellner müßte sich geirrt haben, und betrachtete ihn mit fragenden
Blicken; mein Erstaunen zu vermehren, fragte er mich aber, ob ich
auch Brot wünschte? Als ich es natürlich bejahte, brachte er mir
ein Stückchen Brot, das jede Dame als Brosche hätte tragen können,
so winzig war es.

		Der Engländer ist kein Brotesser wie sein Nachbar diesseits des
Kanals; der Engländer verschmäht überhaupt alles, was seinen Magen
im geringsten täuschen kann. Brot ist ihm nur ein Lückenbüßer,
weiter nichts. [bookmark: page268]268 Er ißt auch keine Suppe und ist kein Freund von
Vegetabilien. Fleisch ist ihm die Hauptsache, und die Hauptsache
beim Fleisch ist ihm die große Quantität desselben. Ich glaube, daß
die Nibelungenhelden nicht mehr und nicht anders gegessen haben,
als die Engländer jetzt essen. Die Kultur, die alle Welt beleckt,
hat sich auf die englische Küche noch nicht erstreckt. Die
Kochkunst, die von sehr vielen Menschen zu den schönen Künsten
gerechnet wird, kennt der Engländer gar nicht. In seiner Küche ist
weder Kunst noch Wissenschaft, sondern schlichte Natureinfalt. Die
Fleischmassen, die auf einen englischen Tisch kommen, sind nur
etwas weniger als roh. Zwischen den Ochsen, der auf der Weide
frißt, und das Rindfleisch, das auf der Tafel ist, hat sich kein
kunsteifriger Koch gedrängt. Der Metzger und das Feuer sind die
zwei Hauptfaktoren in der englischen Küche. Diese patriarchalische
Einfalt mag sehr gesund sein; aber es gehört ein englischer Magen
dazu. Ausländer haben daher bei ihrem ersten Aufenthalt in England
viel von der englischen Küche zu leiden, und manche geraten dadurch
in eine wahre Verzweiflung. Eine solche Verzweiflung hat sich eines
Flüchtlings bemächtigt, den die königlich-preußische Regierung
wegen seiner demokratischen Bestrebungen verurteilt hat, über das,
was er in Volksversammlungen gesprochen, einige Zeit in Spandau
nachzudenken. Dieser Flüchtling hatte anfangs das unbefestigte
London dem wohlbefestigten Spandau vorgezogen; aber ach! die
englische Freiheit bot ihm keinen Ersatz für die deutsche Küche.
Das Heimweh nach vaterländischem Sauerkraut lag schwer auf seinem
Gemüte und drohte seine Gesundheit zu zerrütten, und er zog es vor,
der königlich-preußischen [bookmark: page269]269 Justiz in den Rachen zu
laufen und nicht länger die halbrohen Steaks der Verbannung zu
essen.

		Der Engländer lebt nicht, um zu essen; er ißt nur, um zu
trinken. Den Cayennepfeffer, der imstande ist, eine Feuersbrunst in
den Eingeweiden zu erregen, genießt er mit einer Behaglichkeit, als
ob es Zucker wäre. Welch ein feuerfester Magen gehört nicht dazu,
um Mockturtle zu essen! Mockturtle ist eine heuchlerische
Schildkrötensuppe, eine Suppe, die wie eine Schildkrötensuppe
zubereitet und so dick ist, daß man sie mit Messer und Gabel essen
kann. Eine solche Suppe ist weiter nichts als gepfeffertes
Fegfeuer; man kann Schwefelhölzer daran anzünden. Aber der
Engländer schüttet sich gewöhnlich noch Cayennepfeffer dazu.
Wieviel Stout, Porter oder Ale dazugehört, um die Flammen zu
löschen, die die scharf gewürzten Speisen in den Eingeweiden
entzünden, davon kann man sich bei uns kaum einen Begriff
machen.

		Brillat-Savarin sagt: »L'Anglais
mange, le Français seul sait manger.« Das ist vielleicht die
einzige unbestreitbare Wahrheit, die in bezug auf die beiden
Nationen gesagt worden. Dem Franzosen ist selbst das Essen eine Art
geistiger Unterhaltung. Die französische Küche ist reich an guten
Einfällen und witzigen Gedanken. Dem Franzosen kommt es niemals auf
die Quantität, sondern auf die Mannigfaltigkeit an; denn
ebensowenig wie sein Geist, hat sein Appetit Geduld genug, bei
einem und demselben Gegenstande lange zu verweilen. Ein
französischer Speisezettel enthält daher tausenderlei Dinge, und
ein Ausländer braucht in Paris wenigstens einen Monat gründlicher
Studien und eifriger Nachforschungen, um einen solchen Küchenzettel
zu verstehen. Dem Engländer aber [bookmark: page270]270 ist das Essen weiter
nichts als die Befriedigung seines Hungers. Wenn der Engländer ißt,
so ißt er mit einer Gründlichkeit, die jeden oberflächlichen Witz
verschmäht. Er kennt keine kulinarischen Lappalien; wenn ein Stück
Rindfleisch auf eine englische Tafel kommt, so erzittert die Tafel
unter der ungeheuern Last. Ein englischer Küchenzettel hat kaum den
achten Teil soviel Artikel wie die englische Kirche, ist aber
ebenso stereotyp wie diese.

		Der Franzose nascht, selbst wenn er ißt; der Engländer aber ißt,
wenn er nur naschen will. Naschen, diese geistreiche Spielerei
hyperkultivierter Zungen, kennt der Engländer gar nicht; man wird
daher dieses Wort in einem englischen Wörterbuche vergebens
suchen.

		Wie verschieden der Genius beider Nationen ist, kann man
deutlich an dem sehen, was sie sich in kulinarischen Dingen
abborgen. Der Franzose, der seit einigen Jahren das Beefsteak
eingeführt, wie lächerlich macht er sich damit in den Augen eines
Engländers! Ein Pariser Beefsteak verhält sich zu einem echt
englischen Beefsteak, wie sich die Landgrafschaft Hessen-Homburg zu
Großbritannien verhält. Es ist so niedlich, daß es sich auf dem
Teller verliert. Ein Dutzend französischer Beefsteaks machen kaum
ein englisches aus; und ich glaube, daß ein wahrhafter Engländer
mehr als ein Dutzend davon essen kann, ohne sich sonderlichen Zwang
anzutun.

		Der Engländer borgt nun zwar wenig oder gar nichts von dem
Franzosen, weil er dazu, wie gesagt, zuviel Vorliebe für seine
alten Gewohnheiten hat; wo er aber von der französischen Küche
etwas aufnimmt, verenglischt er es dermaßen, daß man den
französischen Ursprung kaum wahrnimmt. Er vergrößert es so, daß in
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Quantität die ursprüngliche Qualität verschwindet. Ja, der
Engländer, der eine Antipathie gegen den Franzosen hat, nennt
diesen »frogeater«, Froschesser, und glaubt dadurch das Unsolide
und Oberflächliche in dem Charakter seines Nachbars auf der andern
Seite des Kanals am besten anzudeuten.

		Wenn ein Engländer vom Tische aufsteht, so ist er satt; und wenn
er satt ist, weiß er warum. Er hintergeht seinen Magen nicht.

		Daß hier von der Mittelklasse die Rede ist, versteht sich von
selbst; denn die unteren Klassen haben oft leider gar keine Küche,
und den höheren Klassen ist die englische Küche zu roh. In jedem
vornehmen englischen Hause ist ein französischer Koch. Die Königin
geht hierin der Aristokratie mit gutem Beispiel voran. Der Erste
Koch Ihrer Majestät, Monsieur Moret, chef de la cuisine de Sa Majesté britannique, hat
achthundert Pfund Sterling jährliches Gehalt, ein Gehalt, das weder
in Frankreich noch in Deutschland der Erste Professor hat. Monsieur
Moret hat noch mehrere Künstler unter sich, die seine genialen
Ideen ausführen. Dieses Gehalt ist, beiläufig gesagt, für den Koch
einer englischen Königin viel zu hoch, da in England die Krone kein
anderes Recht hat, als die Rechte des Volkes zu schützen und
aufrechtzuerhalten. In absolut regierten Staaten aber ist es für
das Volk viel wichtiger, daß der Fürst einen guten Koch denn einen
guten Minister habe.

		Nach der Ansicht vieler Philosophen und einer berühmten
Schriftstellerin nämlich hat jedes Glück und Unglück, haben alle
Tugenden und Laster nur in der guten oder schlechten Verdauung
ihren Ursprung. In England nun liegt sehr wenig daran, wenn die
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Königin sich den Magen verdirbt; denn ihre Minister sind
verantwortlich. Aber wenn einer der deutschen Fürsten, die trotz
der Konstitutionen unverantwortliche Ministerien haben und die, je
beschränkter sie sind, desto unumschränkter herrschen, wenn einer
der deutschen Fürsten, sag ich, sich den Magen verdirbt, so sind
die traurigen Folgen davon gar nicht zu berechnen. Wer weiß, ob
nicht alle Hinrichtungen und Einkerkerungen, alle grausamen
Verfolgungen und Hochverratsprozesse, von denen seit dritthalb
Jahren Deutschland heimgesucht wird, ihre Ursache in den
fürstlichen Küchen haben! Das deutsche Volk mag sich noch sooft den
Magen verderben, es wird die deutschen Fürsten wenig anfechten;
leidet aber ein deutscher Fürst nur einen Tag an Unverdaulichkeit,
so hat die deutsche Polizei alle Hände voll zu tun. Ja, wenn in
Deutschland eine fürstliche Zunge belegt ist, so lallt die Zunge an
der Waage der Gerechtigkeit höchst unvernünftig; und ein
Katzenjammer in einem deutschen Palaste kann ein Jammer für viele
Millionen Deutsche werden. Das deutsche Volk sollte also beten, daß
es den deutschen fürstlichen Küchen niemals an guten Köchen fehle;
auf das, was die Minister und Geheimen Staatsräte kochen, kommt es
gar nicht an.

		Der Engländer rühmt sich selbst, ein Matter-of-fact-Mensch zu
sein. Alles Abstrakte, alles Ideelle widerstrebt seinem Genius. Der
Engländer denkt mit den Händen, wenn ich mich so ausdrücken darf.
Er muß greifen können, was er begreifen soll. Kaufmann von Natur,
verschmäht er alles, was sich nicht aufs genaueste berechnen läßt.
Er hat einen Widerwillen gegen das Experimentieren, und deshalb
hält er oft selbst das Schlechte fest, solange das Bessere ihm
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so nahe liegt, daß er nur darnach zu greifen braucht, um es sich
anzueignen. Wo ein bestimmtes Ziel ihm vor Augen schwebt, strebt er
darnach, und wenn es auch noch so fern wäre. Aber er geht nie aus,
um ein Ziel zu suchen. Ist der Engländer überzeugt, daß sich eine
Schwierigkeit überwinden läßt, so schreckt er nicht davor zurück
und überwindet sie endlich; ja, er wird sogar dadurch gereizt, alle
seine Kräfte anzustrengen, um den Sieg davonzutragen. Aber er wird
sich nur dann anstrengen, wenn ein praktischer Vorteil seine
Bemühungen zu lohnen verspricht. Aus Ehrgeiz, aus Ruhmsucht aber
tut er nichts, auch nicht das allergeringste. Der Engländer ist
kein Himmelstürmer, und kein Baum hat so wenig Wert für ihn als der
Lorbeerbaum.

		Bei solchen Anlagen ist es ganz natürlich, daß er das, was er
tut, gründlich und praktisch tut. Da nun aber Essen und Trinken das
Allerpraktischste ist, was der Mensch auf dieser Erde tun kann, so
zeigt der Engländer darin am meisten, daß er Engländer ist. Seine
Tafelfreuden sind keine erheuchelten Freuden, keine süßen
Illusionen. Die Poesie des Essens kennt er nicht, sondern nur die
Prosa desselben. Sein Magen hat keine poetischen Gefühle, aber er
ist gesund, und zwar so gesund, daß wir schwache
Kontinentalmenschen fast schon satt werden, wenn wir einen echten
Engländer essen sehen.

		 

	
		
		Ein Besuch in Bethlem

		»Das ist Bedlam!« rief mein Freund, ein junger Arzt, als wir vor
einem palastähnlichen, in der Mitte eines Gartens liegenden Gebäude
standen. Mein [bookmark: page274]274 Freund zog die Schelle, und bald trat ein junger
Pförtner aus dem nahe am Gartengitter stehenden Häuschen und
öffnete die schwere eiserne Türe. Wir schritten nun durch den
höchst freundlichen Garten, dessen Rasenplätze, trotzdem daß wir
tief im Winter lebten, so frisch, so smaragden waren, als ob sie
von den Strahlen der Maisonne erwärmt gewesen.

		Je mehr wir uns dem Gebäude näherten, desto imposanter schien es
uns. Es besteht aus einem mit einer Kuppel versehenen Mittelbau und
zwei langen Seitenflügeln. Den Eingang bildet ein von sechs
ionischen Säulen getragener Portikus, der in die geräumige Vorhalle
führt. Man kann sich nichts Freundlicheres denken als diese
Vorhalle, und wenn man in derselben nicht die zwei plastischen, den
Wahnsinn und die Melancholie vorstellenden Figuren
sähe, so würde man gewiß nicht glauben, sich in einer Anstalt zu
befinden, wo die Opfer des fürchterlichsten Siechtums nachtumhüllte
Tage verbringen.

		Wir traten in den Wartesaal, und während der Diener dem Arzte
der Anstalt die Karte meines Freundes brachte, blätterten wir in
dem Fremdenbuche. Auf dem ersten Blatte, das uns in die Augen fiel,
lasen wir die Namen des Feldzeugmeisters Haynau, des Professors
Mittermaier und des nepalesischen Prinzen Dschang Bahadur. Die
Unterschrift dieses Prinzen, der in London und Paris weniger durch
seinen interessanten Kopf als durch seine unschätzbare
Kopfbedeckung außerordentliches Aufsehen erregte, konnten wir nicht
lesen, da sie in indischen Charakteren geschrieben war; aber man
hatte nicht vergessen, sie mit einer Übersetzung und einem kleinen
Kommentar zu begleiten. Neben diesem Buche lag ein anderes, das für
Bemerkungen [bookmark: page275]275 über die Anstalt bestimmt ist. Englische und
auswärtige Ärzte, Gelehrte und Künstler hatten es nicht an lobenden
Bemerkungen fehlen lassen. Manche derselben waren geistreich, und
viele wollten es sein. Während wir Bemerkungen über die Bemerkungen
machten, kam der Arzt, ein junger, freundlicher Mann mit einer
offenen, ansprechenden Physiognomie, und nach einer kurzen
Unterhaltung übergab er uns einem Diener, dem wir nun folgten.

		Wir erfuhren bald, daß das Gebäude, das jetzt eine Länge von
fast sechshundert Fuß hat, erst im Laufe der Zeit allmählich
herangewachsen, bis es diese Ausdehnung gewonnen, durch welche es
imstande ist, vierhundert Individuen aufzunehmen. Der eine Flügel
ist für weibliche, der andere für männliche Patienten bestimmt. Die
Leidenden sind in drei Klassen eingeteilt. Die erste Klasse, die
Wütenden und Bösartigen, wird in den Erdgeschossen gehalten; die
zweite Klasse, aus Neuangekommenen, aus gewöhnlichen Patienten und
aus solchen bestehend, deren gebesserter Zustand eine Entfernung
aus dem Erdgeschosse möglich gemacht, befindet sich im zweiten
Stocke, und im dritten Stocke sind diejenigen, welche die meiste
Hoffnung auf völlige Genesung darbieten. Der dritte Stock im
Mittelbau ist für jene Unglücklichen bestimmt, deren Zustand
unheilbar ist.

		Wir besuchten zuerst den für männliche Patienten bestimmten
Flügel. Er besteht aus drei übereinanderliegenden Korridors, an
deren einen Seite sich eine Reihe von Zellen hinzieht, und zwar so,
daß die Türen derselben sich den Fenstern der Korridors gegenüber
befinden. Die Zellen sind mit einem nahe an der Decke angebrachten
kleinen Rundfenster versehen, das nur [bookmark: page276]276 ein sehr spärliches Licht
einläßt. Sie machen einen sehr düstern Eindruck. Desto freundlicher
sind die Korridors. Sie haben eine Länge von mehr als zweihundert
Fuß und bilden den gemeinschaftlichen Aufenthalt der Kranken, die
in gleichem Stadium des Seelenleidens sich befinden. Die Fenster
der Korridors sind an der Südseite und, wie bereits erwähnt, den
Zellentüren gegenüber angebracht, so daß die langen Gänge ein
heiteres Licht erhalten.

		Nachdem wir einige Korridors zurückgelegt und mit den trübsten
Empfindungen jene Unglücklichen betrachtet hatten, die einsam und
schweigend sich ergingen, näherte sich uns, als wir die Treppe
hinabgehen wollten, ein Mann von mittleren Jahren mit den Worten:
»Vous êtes Français,
Messieurs?« und fügte dann schnell hinzu: »Oder sind Sie
etwa Deutsche? Ich bin ein Deutscher. Ich spreche alle Sprachen,
Französisch, Englisch, Spanisch, Italienisch, Polnisch, Russisch,
Türkisch und alle übrigen. Ich habe lateinische und griechische
Wörterbücher herausgegeben; aber der Prinz Albert hat mich in diese
Anstalt geschickt. Verwenden Sie sich doch für mich beim Professor
B. . . .Er ist mein Freund und kennt mich gut. Die ganze
Welt kennt mich. Ich bin der Doktor P. . . ., rühmlichst
bekannt als Verfasser lateinischer und griechischer
Wörterbücher.«

		Der Unglückliche, dessen Namen ich aus Pietät nicht nennen mag,
ist, wie wir bald erfuhren, wirklich ein Gelehrter. Er hat mehrere
Werke dem Prinzen Albert zugeschickt; dieser aber hat keine Notiz
davon genommen. Ob jene Werke schon Produkte eines verbrannten
Gehirnes waren, weiß ich nicht; genug, der bemitleidenswerte Doktor
spricht stets von dem Prinzen Albert und hofft, daß sich dieser
endlich für ihn [bookmark: page277]277 interessieren würde. Er ist der einzige Deutsche
in der Anstalt. Ich kann nicht sagen, welche schmerzlichen Gefühle
mich bewegten, als ich in diesem Hause des Jammers in unserer
Sprache von einem Landsmanne angeredet wurde, dessen Zustand der
Art ist, daß er nur in der Stunde des Todes die Stunde der Genesung
erleben wird.

		Gewaltsam rissen wir uns von ihm los; aber noch auf der
untersten Stufe der Treppe hörten wir seine nachrufende Stimme.

		Bald gelangten wir an eine andere eiserne Gittertüre. Unser
Begleiter zog die Schelle und übergab uns dem öffnenden Aufseher,
der uns durch den Gang führte. Auf diesem Gange war ein
eigentümliches Leben rege. An dem langen Tische, der in der Mitte
desselben stand, waren mehrere mit verschiedenen Handarbeiten, mit
Nähen, Häkeln und Flechten von Bändelschuhen beschäftigt. Ich
sprach mit einigen von ihnen, und sie gaben mir sehr artige und
vernünftige Antworten. Ein etwas ältlicher Mann klöpfelte Spitzen,
und zwar mit einer bewundernswürdigen Gewandtheit. Ich fragte ihn,
ob ihn diese Beschäftigung nicht ermüde, worauf er mir in
freundlichen Worten versicherte, daß im Gegenteile diese Arbeit ihm
zur Erholung gereiche. Während diese am Tische arbeiteten, ergingen
sich andere auf der andern Hälfte des Korridors. Unter ihnen war
mir gleich beim Eintreten ein junger, bleicher Mann mit einer hohen
Stirne, einem feingeschlitzten Munde und einer gewissen stolzen
Haltung aufgefallen. Er ging mit raschen Schritten auf und ab und
stach durch ein gewisses Etwas sehr vorteilhaft von seinen
Leidensgefährten ab. Ich fragte den Aufseher um Auskunft über
diesen Unglücklichen.

		[bookmark: page278]278 »O
das ist ein Gentleman, Sir«, antwortete der Wärter, »ganz und gar
ein Gentleman; er ist Maler und liefert sehr hübsche Werke.«

		Und mit diesen Worten holte er aus einer Fensternische ein auf
einen Rahmen gespanntes Stück Leinwand herbei und sagte uns, daß
die darauf gezeichnete Skizze für ein neues Bild bestimmt sei, das
der unglückliche Künstler bald ausführen wollte. Die Skizze war mit
einem sehr feinen Bleistifte angelegt, so daß mir die Komposition
als Ganzes nicht klar werden konnte. Ich sah nur einen hohen,
zackigen, von tiefen Schluchten zerrissenen Berg, auf dessen Gipfel
ein alter König stand. Die Krone auf dem Kopfe, das wilde Gelocke
dem Zorn der Stürme preisgebend, schaute der greise König hinab ins
Tal. Sein Inneres schien ebenso zerklüftet wie der Felsengipfel,
auf dem er stand. Auf einigen Stufen des Berges befanden sich
Gruppen, die aber so dünn angelegt waren, daß ich ihre Bedeutung in
der Komposition nicht zu erkennen vermochte. Die Hauptfigur aber,
der König nämlich, war ganz vortrefflich gezeichnet.

		Der Wärter sagte uns, als wir mit gesteigertem Interesse uns
nach den näheren Schicksalen des Künstlers erkundigten, daß dieser,
ein sanfter, in jeder Beziehung gebildeter junger Mann, in einem
Anfalle wilden Wahnsinns seinen Vater ermordet. Ich schauderte, als
ich dies hörte. Welch ein gräßliches, welch ein entsetzliches Los!
Welche furchtbare Laune des Geschicks, die den harmlosesten
Menschen zum unschuldigen Werkzeuge des schwärzesten Verbrechens
wählt, das reinste und edelste Herz mit Furien bevölkert und mit
unbarmherziger Faust die herrlichsten Geistesblüten zerpflückt!
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Der Aufseher, der doch durch seinen Beruf ziemlich abgestumpft für
die Leiden der ihm anvertrauten Patienten sein mußte, sprach von
ihm mit einer auffallend lebhaften Teilnahme. Der Künstler hat oft
lichte Augenblicke, in denen er sich mit aller Wärme seiner Kunst
hingibt. Was aber mag er in solchen Augenblicken denken und
empfinden?

		Als wir unsern Rückweg durch den Korridor antraten, blieb ich
eine Weile an der Ausgangstüre stehen und betrachtete den auf und
ab gehenden Künstler. Ich war so sehr mit ihm beschäftigt, daß ich
den alten Mann nicht merkte, der in dem durch die offene Türe
gebildeten Winkel auf den Knien herumrutschte und mit ihnen etwas
auszumessen schien.

		»Wer ist der alte Mann?« fragte ich den Wärter.

		»Er ist bereits fünfundzwanzig Jahre in der Anstalt«, antwortete
dieser; »er hat seinen Bruder umgebracht«, flüsterte er mir dann
ins Ohr.

		Der Bejammernswerte ist im Irrenhause ergraut. Stundenlang
rutscht er auf den Knien herum, das Grab ausmessend, in welches
seine mörderische Faust den Bruder gebracht.

		Wiederum rasselten die Schlüssel, und dröhnend schloß sich die
eiserne Türe. Wir gingen die Treppe hinab, und bald befanden wir
uns in dem untersten, für die gefährlichsten Individuen bestimmten
Geschosse. Ein hochstämmiger, breitschulteriger Wärter empfing uns
hier und führte uns durch den düstern, nur spärlich beleuchteten
Gang, der ziemlich belebt war. In diesem Geschosse sind nicht nur
die gefährlichsten Geisteskranken, sondern alle, die des Versuchs
des Königsmordes sich schuldig gemacht. Von diesen befanden sich
einige auf dem Gange; der Wärter [bookmark: page280]280 wollte sie uns aber nicht
zeigen. Es herrscht nämlich in der Anstalt die schöne Pietät, daß
dem Besuchenden kein Name irgendeines Individuums in der Anstalt
genannt wird. Der Wärter sagte uns übrigens leise ins Ohr, daß die
anwesenden Hochverräter nichts weniger als geisteskrank wären.
Welche furchtbare Tage müssen diese Menschen hier verbringen! Wie
langsam müssen ihnen die Stunden hinschleichen in dieser Behausung,
wo Kopf und Herz in schrillenden Dissonanzen sprechen, wo das
Lachen herzzerreißender als die Seufzer und das Leben nur atmender
Tod ist!

		Ich weiß nicht, ob diese Verurteilten nicht endlich auch eine
Beute des Wahnsinns werden; gewiß aber gehört viel Verstand dazu,
um ihn nach langem Aufenthalte unter Geisteszerrütteten nicht zu
verlieren.

		Als wir den Gang verließen, folgten uns die Blicke einiger
Männer, denen ich ein vollkommenes Bewußtsein anzusehen glaubte.
Ich richtete einen fragenden Blick auf den Wärter, und dieser
nickte bejahend mit dem Kopfe.

		Wir hatten jetzt den für Leidende männlichen Geschlechts
bestimmten Flügel mit der Küche, den Bädern, den
Gesellschaftszimmern und der Kirche gesehen. Die Kirche, ein
niedlicher Saal, ist durch eine Wand in zwei Abteilungen getrennt,
von welchem die eine für die Frauen, die andere für die Männer
bestimmt ist. Beide Geschlechter dürfen sich nirgendwo in der
Anstalt sehen.

		Wir wurden nun durch einen schönen, weiten Hofraum geführt, der
den Patienten als Erholungsplatz dient. In der Mitte dieses Hofes
sind Bänke angebracht mit einer breiten Überdachung, die
hinlänglichen Schutz gegen einbrechenden Regen gewährt. Unter den
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Kranken, die in diesem Hofe sich befanden, fiel mir ein junger Mann
mit sehr feinen Zügen auf. Er lächelte beständig und bewegte leise
die Lippen. Er hatte Philosophie studiert, und zwar mit einem
Eifer, dem sein Geist früher als sein Körper unterlag. Der
Unglückliche! Er hatte sich vermessen, den Schlüssel zu den
Geheimnissen des Weltgenius zu finden; er hat den Urgeist in seiner
Werkstätte belauschen und das ewig Unerfaßliche erfassen wollen!
Und nun stand er in einem engen Winkel von Bedlam, eine Satire auf
sich selber. Es lag etwas Ironisches in seinem Lächeln, das zu
sagen schien: »Ihr blickt in hochmütigem Mitleiden auf mich, wie
Millionäre auf einen an eine Straßenecke geduckten Bettler blicken.
Seid nicht so hochmütig! Es ist niemand, der in philosophische
Spekulationen sich einläßt, vor einem geistigen Bankrotte sicher.
Und bin ich auch der einzige Philosoph in Bedlam, so sind doch gar
viele außerhalb Bedlams, die meine Gefährten hier zu sein
verdienten.«

		Nachdem wir den Hof durchschritten, befanden wir uns in einer
Halle, die zu verschiedenen Korridors für die weiblichen Patienten
führt. Der Wärter übergab uns hier der Führung einer Aufseherin,
einer bejahrten, hagern Matrone. Sie zeigte uns zuerst mehrere
Arbeitszimmer, wo wir verschiedene Gruppen jüngerer und älterer
Frauen mit Nähen, Sticken und Stricken beschäftigt fanden. Wir
grüßten höflich, fanden aber unsern Gruß nicht erwidert. Keine der
Anwesenden würdigte uns eines Blickes. Hierauf sahen wir das
Gesellschaftszimmer, in dessen Mitte ein großer runder Tisch stand,
auf welchem verschiedene Bücher lagen; unter diesen bildeten Walter
Scotts Romane die größere Hälfte.
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Als wir sodann in einem der Korridors die Zellen betrachteten,
bemerkten wir in einer derselben eine große, stattlich gekleidete
Puppe auf dem Bette liegen. Wir wollten eben unsere Führerin nach
der Bedeutung dieser Puppe fragen, als die Bewohnerin der Zelle,
eine Fünfzigerin, aus dem anderen Ende des Korridors herbeieilte
und, uns vom Bette und aus der Zelle drängend, hastig rief: »Was
geht mein Kind euch an? Laßt mein gutes, mein liebes Kind in Ruh!
Niemand soll mein Kind anrühren, niemand!«

		Nachdem wir die Zelle geräumt, ging sie ans Bett, küßte und
umarmte die Puppe und deckte sie sorgfältig zu; dann begleitete sie
uns, in einem Zustande heftiger Aufregung unverständlich vor sich
hinmurmelnd, durch den langen Gang. Sie ging an meiner Seite, und
ich muß gestehen, daß es mir in ihrer Gesellschaft höchst
unheimlich ward. Die Bejammernswerte! Der Verlust ihres einzigen
Kindes hat ihren Geist in ewige Nacht gehüllt. In der Puppe sieht
sie ihr teueres Kind, dem sie die unermüdlichste Sorgfalt widmet,
dem sie die zarteste Pflege angedeihen läßt. Wilder Wahnsinn tobt
in ihrem Kopfe; aber er konnte aus ihrem Herzen nicht die
Mutterliebe reißen, jene heilige, nie erkaltende Liebe, die an der
Wiege uns anlächelt und deren wir am Rande des Grabes, nach einem
Leben voll bitterer Täuschungen und trügerischer Hoffnungen, in
kindlicher Rührung, mit feuchter Wimper gedenken. Heilige
Mutterliebe! In diesem Leben voll Schein und Trug bist du die
einzige Wahrheit, die keinen Zweifel zuläßt, die einzige
Leidenschaft, deren reine Flamme nur mit dem Leben selbst
erlischt.

		Erst am entgegengesetzten Ende des Ganges verließ [bookmark: page283]283 uns die
Unglückselige. Hier sahen wir in einer offenstehenden Zelle eine
bejahrte, äußerst sorgfältig gekleidete Frau. Sie erwiderte unsern
Gruß mit einer Verbeugung und drückte die Hand der Wärterin aufs
herzlichste. Diese knüpfte ein Gespräch mit ihr an, und jene
äußerte sich so besonnen, so vernünftig, daß niemand in ihr eine
unter Aufsicht stehende Bewohnerin Bedlams entdeckt hätte. Ihre
Sprache hatte etwas Gutmütiges, Überzeugendes; so wie denn in ihrem
Gesichte sich die ungetrübteste Herzlichkeit und Sanftmut
kundgaben. Und diese Frau hatte einen Mord begangen! Vor mehr als
zwanzig Jahren hatte sie in einem Anfalle schrecklichen Wahnsinns
ihren Gatten erdrosselt. Seit jener Zeit lebt sie in der Anstalt.
Sie hat ein harmloses, liebenswürdiges Naturell; aber von Zeit zu
Zeit wird sie wie von finsteren Dämonen gefaßt, und dann muß sie
sorgfältig bewacht werden. Ihr Zustand ist der Art, daß sie nur auf
der Bahre die Schwelle Bethlems verlassen wird.

		Wir fragten unsere Führerin, ob sie, die sie doch so schmächtig
und schwächlich aussähe, genug körperliche Kraft für ihr schweres
Amt habe. Sie antwortete uns, daß Energie, fester Wille und
besonders Geistesgegenwart die körperliche Kraft vollständig zu
ersetzen imstande wären; sie sei übrigens nicht so schwach, wie sie
aussähe. Wir hatten bald Gelegenheit, uns von der Wahrheit dieser
letzten Behauptung vollkommen zu überzeugen. Als wir uns nämlich
einige Minuten später vor der zu den Zellen des Erdgeschosses
führenden Gittertüre befanden, sahen wir ein junges, etwa
achtzehnjähriges Mädchen, das uns unbemerkt gefolgt war und nun zu
der bereits geöffneten Türe sich einschmuggeln wollte. Die
Aufseherin verwies es ihr und gebot [bookmark: page284]284 ihr, wieder in den Hof
zurückzukehren. Sie weigerte sich und klemmte sich hartnäckig in
unsere Mitte. Da wurde sie von unserer Führerin an den Armen
gefaßt, schnell hinweggedrängt, und als sie sich wieder der Türe
nähern wollte, hatte sich diese wieder geschlossen. Das Mädchen,
ein hübsches Kind, dessen dunkelblauem Auge der stille Wahnsinn
einen eigentümlich reizenden Ausdruck verlieh, lehnte das Köpfchen
an die Stäbe der Gittertüre und sah uns weinend nach. Ich hatte
Mitleid mit dem armen Kinde und bemerkte es der Aufseherin. Diese
aber äußerte, daß man in bezug auf Disziplin in solchen Anstalten
kalt und eisern sein müsse. Sie sagte dies mit einem tiefen
Seufzer. Die arme Frau, die vor kurzem ein teueres Familienglied
verloren zu haben schien, erregte mein lebhaftestes Mitgefühl; denn
nicht nur ihre Kleider, sondern auch ihre Züge verrieten die
tiefste Trauer. Wir folgten ihr schweigend durch den düstern Gang,
wo die Unglücklichsten der Unglücklichen weilen, jene Leidenden
nämlich, in denen der Wahnsinn sich am ungestümsten äußert.

		Neue Jammergestalten. Neue Szenen furchtbaren Menschenelends!
Soll ich den Leser mit Schilderungen derselben peinigen?

		Nachdem wir diesen Gang durchschritten und den weiten, für die
Leidenden weiblichen Geschlechts bestimmten Hofraum gesehen,
übergab uns die Aufseherin dem Diener, der uns an den Wartesaal
zurückbegleitete.

		Die jetzige Organisation der Anstalt datiert vom Jahre 1816. Bis
zu jener Zeit soll sie mehr einem Zuchthause für die grausamsten
und verworfensten Verbrecher als einem Asyle für die Heilung
unglücklicher [bookmark: page285]285 Wesen, welche die menschenfreundlichste Rücksicht
am meisten verdienen, ähnlich gesehen haben. Die Mißbräuche, die im
Laufe der Zeit in Bethlem (das ist der richtige Name der
Anstalt) sich eingeschlichen, waren so empörender Art, daß sie
endlich die Aufmerksamkeit des Parlaments erregten und dieses eine
Kommission zur Untersuchung der Übelstände wählte. Die Mitglieder
jener Kommission wurden bei ihrem Besuche in Bethlem von den
furchtbarsten, von den abscheulichsten Szenen erschreckt. Sie
fanden halbnackte, durch schwere Eisenfesseln zusammengekettete
Menschen, die, scheußlichen Gerippen ähnlich, dergestalt an die
feuchte Mauer gekettet waren, daß sie kaum von der schmutzigen
Pritsche sich erheben konnten und in Wutanfällen sich gegenseitig
zerfleischten. Sie sahen Frauen, deren ganze Kleidung aus einem
zerrissenen Bettlaken bestand, in fensterlosen Zellen auf faulem
Stroh gebettet, die zarten Glieder von Eisenbanden wundgerieben.
Sie erfuhren zu ihrem Entsetzen, daß oft mehrere Monate vergangen
waren, ohne daß die Anstalt von irgendeinem Arzte besucht worden
und daß der Arzt selbst häufig in einem Zustande unbestreitbaren
Wahnsinnes sich befand. Die Kunde von diesen Greueln erregte
allgemeine Entrüstung, und die Anstalt wurde bald Gegenstand der
umsichtigsten Sorgfalt. Seit jener Zeit erfuhr sie die
mannigfachsten Verbesserungen, wie die Humanität und der
Fortschritt der Wissenschaft sie gebieterisch forderten.

		Auffallend war mir's bei meiner Wanderung durch die Anstalt, die
Leidenden fast ohne Ausnahme so still und ruhig zu finden. Ich sah
keinen einzigen Rasenden unter den Hunderten; ja, bei weitem der
größte Teil sprach kaum ein Wort, so daß ich nicht umhinkonnte,
[bookmark: page286]286
meinen Freund, der, wie bereits erwähnt, selbst Arzt ist, um
Aufschluß darüber zu bitten. Mein Freund schrieb es, wenn ich mich
so ausdrücken darf, dem Nationalcharakter zu. Er sagte, daß er
dieselbe Bemerkung gemacht und nach genauen Beobachtungen in
englischen Irrenhäusern erfahren, daß der englische Wahnsinn
gleichsam besonnener sei als der deutsche oder französische. Der
Arzt der Anstalt, der uns am Wartesaal begegnete, nahm keinen
Anstand, die Ansicht meines Freundes zu bestätigen. Er sagte, daß
ihm jeder Ausländer, der die Anstalt besuchte, die Verwunderung
über die Ruhe selbst der aufgeregtesten Patienten ausdrückte. Der
Grund dieser Erscheinung sei wohl zum Teil in der sorgfältigen
Pflege zu suchen, deren sich die Leidenden in dieser Anstalt
erfreuen, besonders aber in dem phlegmatischen Temperamente der
Engländer.

		Wir empfahlen uns dem freundlichen liebenswürdigen Arzte und
verließen das Haus. Das Wetter war ungewöhnlich schön. Die Sonne,
eine seltene Erscheinung in London, blickte so klar und heiter auf
die Erde, als ob auf derselben kein Jammer wäre, kein Elend, das in
tausenderlei Gestalten tausendfach das Herz des armen Sterblichen
zerfleischte. Erschüttert von den düstern Eindrücken, die ich im
Laufe einer Stunde empfunden, duckte ich mich in den Winkel eines
Omnibus und richtete eine Frage an das Schicksal, jene alte Frage,
warum dem armen Menschen soviel unnennbares, soviel unverdientes
Leid zugemessen ward.

		Unnütze Frage! Die Erde dreht sich vor wie nach um die Sonne; es
wechseln die Tage und die Jahreszeiten und die
Menschengeschlechter, und nach vielen Jahrtausenden wird der
Kreislauf der Dinge nicht aufhören. Der Mensch wird immer noch das
Schicksal um [bookmark: page287]287 Aufschlüsse über das große Rätsel seines Daseins
und seiner Bestimmung fragen; aber das Schicksal wird das
furchtbare Schweigen nicht brechen.

		 

	
		
		Der Empfang des kaiserlich-königlich österreichischen
Feldzeugmeisters Haynau in London

		Die Bierbrauerei der Herren Barklay, Perkins u. Comp. läßt
sich mit keinem andern Etablissement der Welt vergleichen. Sie ist
einzig in ihrer Art, und was man dort sieht, ist so riesenhaft, daß
man durch ein Vergrößerungsglas zu sehen glaubt.

		In dieser Brauerei sind die Katzen so groß wie die Hunde, die
Hunde so groß wie kleine Pferde, die Pferde so groß wie Elefanten
und die Menschen so stark wie Nibelungenrecken.

		Ich werde mich wohl hüten, diese Anstalt genau zu beschreiben;
denn je genauer ich sie beschriebe, desto eher würde mich jeder
Leser für einen Aufschneider halten. Wer würde mir glauben, wenn
ich sagte, daß in dieser Anstalt Fässer sind, deren Inhalt nicht
weniger als zehntausend Zentner wiegt? Wer würde es nicht für eine
elende Münchhausiade halten, wenn ich behauptete, daß man mit dem
hier vorrätig liegenden Biere alle stehenden Heere Europas (die
bayerische Armee mitgerechnet) betrunken machen könnte? Wer würde
nicht zweifelnd den Kopf schütteln, wenn ich versicherte, daß in
der Bierbrauerei von Barklay und Perkins Fässer stehen, in denen
der deutsche Bund in corpore
über Deutschlands Wohl beraten könnte, wenn er es einmal müde ist,
über Deutschlands Wehe zu beraten? Oder [bookmark: page288]288 wer würde nicht ungläubig
lächeln, wenn ich beteuerte, daß der Betrag der Malzsteuer, welche
die Firma Barklay, Perkins u. Comp. alljährlich dem Staate
zahlt, gerade sechsmal soviel beträgt als die Summe des in Wien
zirkulierenden baren Geldes? Und doch ist dies alles buchstäblich
wahr; und ebenso buchstäblich wahr ist es, daß in dem Etablissement
der Herren Barklay, Perkins u. Comp. fast ebensoviel Bier als
in Deutschland Tinte gebraut wird. Der Unterschied besteht nur
darin, daß das Gebräu der Firma Barklay, Perkins u. Comp.
größtenteils exportiert wird, während die deutsche Tinte nicht ganz
für den Bedarf unseres Vaterlands ausreicht, so daß mancher
deutsche Diplomat seine Tinte von Rußland beziehen muß.

		Doch kommen wir wieder auf die Fässer zurück!

		Als ich auf einem jener Riesenfässer mit einem Engländer
spazierenging, sagte er mir mit dem ganzen Stolze eines Engländers:
»Ihr Deutschen tut euch soviel zugut auf euer Heidelberger Faß;
nun, Sie befinden sich auf dem Deckel eines Fasses, das zwar bei
weitem noch nicht zu den größten Fässern in dieser Brauerei gehört;
aber dennoch könnte in diesem Fasse Ihr Heidelberger Weltwunder und
der Rector magnificus der dortigen Universität ganz bequem
herumschwimmen.«

		Ich schlug beschämt die Augen nieder, so beschämt, wie sie der
Deutsche oft niederschlagen muß, wenn er sich im Auslande befindet,
wo man unserer Größen spottet und vor unseren philosophischen
Talenten gar keinen Respekt hat. Aber bald verwandelte sich mein
Schamgefühl in bitteren Groll, und ich sagte ihm, daß das
Heidelberger Faß das einzig Große sei, das ein deutscher Fürst dem
deutschen Vaterlande und der deutschen Poesie hinterlassen, und ich
wolle es nicht [bookmark: page289]289 heruntersetzen lassen. »Das Heidelberger Faß«,
sagte ich, »ist zwar hohl und hölzern wie so mancher Professor der
ehrwürdigen Ruperto-Carolina und an einigen Stellen so durchlöchert
wie der deutsche Rechtsboden; aber wir Deutsche achten alles, was
von unseren Fürsten herrührt. Dieser Respekt wurzelt nicht nur in
dem ›jedem Deutschen angeborenen Gehorsam‹, wie Hofrat Dahlmann
behauptet, sondern in dem Gefühl der Dankbarkeit, das uns gegen
unsere Fürsten, gegen unsere Väter unserer Vaterländer beseelt;
denn unsere Fürsten haben uns immer wie die Kinder behandelt. Man
hat die alten Römer ein Volk von Senatoren genannt; wir Deutsche
sind ein Volk von Fürsten. Wir versehen ganz Europa mit gekrönten
Häuptern, wie ihr Engländer ganz Europa mit Baumwollenwaren
verseht. Ihr habt nur baumwollene Schlafmützen für europäische
Köpfe; wir aber liefern die Köpfe für europäische Kronen. Wenn
irgendeinem europäischen Volke die Herrscher ausgehen, wendet man
sich an uns. Und so dürfen wir mit gerechtem Stolze sagen, daß wir
in unseren Herrschern ganz Europa beherrschen.«

		So sprach ich, und ich hatte die Genugtuung, daß der Engländer,
von der Wahrheit und dem Gewichte meiner Worte niedergedrückt,
seinerseits beschämt die Augen niederschlug. Dies geschah am
4. August in der weltberühmten Brauerei von Barklay, Perkins
u. Comp. Wer hätte aber denken sollen, daß gerade einen Monat
später diese Brauerei der Schauplatz einer Begebenheit sein werde,
in welcher ein kaiserlich-königlich österreichischer Held eine
Hauptrolle spielen würde?

		Es war am 4. September des Jahres 1850, als der
kaiserlich-königlich österreichische Feldzeugmeister von Haynau die
weltberühmte Bierbrauerei von Barklay, [bookmark: page290]290 Perkins u. Comp.
besuchte. Der unsterbliche Heros von Brescia war in England unter
dem Volke wenig bekannt. Das englische Volk hatte wohl einige Male
von seinen Heldentaten gelesen, aber es hatte seinen Namen wieder
vergessen und wußte von ihm nicht viel mehr als von Schinderhannes
oder irgendeinem andern deutschen hochnotpeinlichen Helden. Die in
jener oft genannten Brauerei beschäftigten Arbeiter haben jedoch
eine genauere Kenntnis der neuesten deutschen Geschichte, und es
ist ziemlich bekannt, welche Aufnahme sie ihm bereiteten, als sie
seinen Namen im Fremdenbuche sahen. Ich sage: es ist
»ziemlich« bekannt; denn leider hat die Parteileidenschaft
jene Empfangsfeierlichkeit hier und dort absichtlich verzerrt. So
viel ist sicher, daß der kaiserlich-königliche Feldzeugmeister
durch diesen unerwarteten Empfang überrascht wurde, daß er sich
ihm, bescheiden wie er ist, durch die Flucht entziehen wollte und
zum Teil auch entzog.

		Der Held von Brescia hat zwar einige Wochen später in Wien
behauptet, daß er sich tapfer gewehrt und mit seinem Stocke so
gewaltig dreingeschlagen habe, daß er, der Stock nämlich, in Stücke
ging. Aber das ist ein kleiner, leicht verzeihlicher Irrtum von
seiten Seiner Exzellenz. Seine Exzellenz lief so gewaltig vor den
Draymen, auf deutsch: vor den Brauknechten der Herren Barklay,
Perkins u. Comp., als ob eine Schwadron ungarischer Husaren
hinter ihr gewesen wäre. Feldzeugmeister Haynau lief so schnell,
wie er immer zu laufen pflegte, wenn er nicht von einigen Dutzend
russischer Regimenter unterstützt wurde; und er wäre vielleicht
noch schneller gelaufen, wenn er nicht gerade an einer
Unverdaulichkeit gelitten hätte, die er sich an der Tafel des
preußischen Hofes, wo man ihn für seine [bookmark: page291]291 unsterblichen Taten in
Italien und Ungarn so huldreich bewirtete, unglücklicherweise
zugezogen hätte. Ja, er lief so schnell davon, als ob er auf dem
Felde der Ehre gewesen wäre. In seiner blinden Eile rannte er mit
dem Kopfe die Türe einer Bierschenke ein, und nachdem er auf diese
Weise besagte Schenke erstürmt, schlug er sein Hauptquartier unter
dem Bette der Wirtin auf.

		Man hat es den Brauknechten der Herren Barklay, Perkins
u. Comp. vorgeworfen, daß sie sich an dem kometenartigen
Schnurrbart des Helden vergriffen; dies geschah aber nur, um ein
teueres Angedenken von dem Helden zu haben, der als Mensch, als
Christ und als General gleiche Hochachtung verdient und der die
habsburgischen Aufträge auf eine so echt habsburgische Weise
erfüllte.

		Einige Tage nach dieser merkwürdigen Begebenheit kamen die
Organe der guten deutschen Presse nach London. Sie waren sämtlich
mit blutigen Tränen gedruckt. Sie behaupteten, indem sie von der
Aufnahme des Feldzeugmeisters in London sprachen, daß so etwas nur
in England stattfinden könne. Die englische Konstitution sei so
schwach, daß sie keine Haynaus vertragen könne, und das deutsche
Volk könne jetzt sehen, wie tief ein Volk sinke, wenn es keine
stehenden Heere habe. Ein solches Volk wisse nie einen
österreichischen General zu würdigen. Übrigens sei die ganze
Katastrophe durch die europäische rote Demokratie hervorgerufen
worden, die in dem unglückseligen England sich eingenistet. Die
europäische rote Demokratie, die in dem unglückseligen England sich
eingenistet, habe sich gegen die Ruhe, Ordnung, Sicherheit und
Kultur des Kontinents verschworen und den harmlosen
kaiserlich-königlich österreichischen Generalfeldzeugmeister,
[bookmark: page292]292 Herrn
von Haynau, durch geheime Kniffe von Wien nach der Bierbrauerei der
Herren Barklay, Perkins u. Comp. gelockt, um dort durch die
Fäuste englischer Bierbrauerknechte dem österreichischen Heldentume
die verderblichsten Streiche zu versetzen.

		So sprachen die gemäßigten Organe der deutschen Presse im
allgemeinen. Was aber die »Augsburger Allgemeine« im besondern
anlangt, so erschien sie mit einem schwarzen Rande und sagte in
mehreren elegischen Artikeln, daß zwar jedes Volk, den Adel und die
Beamten abgerechnet, Pöbel sei, daß aber das englische Volk zu dem
allerpöbelhaftesten Pöbel gerechnet werden müsse. Das Ereignis in
Bankside sei betrübend, empörend, greulich; aber wenn man nur mit
der tiefsten Zerknirschung daran denken könne, so bleibe doch für
jeden wahren Deutschen der süße Trost und das erhebende Bewußtsein,
daß das deutsche Volk, trotz der unablässigen Bestrebungen der
roten Wühler, noch nicht so tief gesunken sei. Das deutsche Volk,
fuhr die »Augsburger Allgemeine« in schwungreichem Jeremias-Stile
fort, hat noch Sinn für Anstand und Gefühl für Sittlichkeit. Das
deutsche Volk hat mit beispielswürdiger Ruhe zugesehen, als die
schwäbische schwere Kavallerie mit Säbelhieben die in Stuttgart
tagende Reichsversammlung auseinander sprengte; das deutsche Volk
hat ruhig zugesehen, als ein greises Mitglied jenes Reichstages von
Pferdeshufen fast niedergetreten worden wäre, und das deutsche Volk
hat sich auch nicht geregt, als an jenem glorreichen Tage sein
ehrwürdiger Sänger Ludwig Uhland nur durch einen Zufall dem ihm von
rohen Soldaten drohenden Tode entging. Das deutsche Volk hat noch
gar andere Dinge ruhig zugesehen, sagte die »Augsburger
Allgemeine«; was es aber [bookmark: page293]293 bereits ruhig zugesehen
hat, ist noch gar nichts gegen das, was es noch ruhig zusehen wird.
Und dieses ruhige Zusehen ist das Ergebnis der deutschen
Volksbildung, ein Ergebnis der Erziehung, welche die deutschen
Regierungen ihren Untertanen angedeihen lassen. Das englische Volk
hat sich aber leider keiner solchen Erziehung von seiten seiner
Regierung zu erfreuen, und daher kommt es auch, daß die
Bierbrauerknechte der Herren Barklay, Perkins u. Comp. keine
Achtung vor langen Schnurrbärten haben.

		Während aber die gute deutsche Presse so sprach, war der
kaiserlich-königlich österreichische Feldzeugmeister, Herr von
Haynau, von London abgereist und hatte dort nichts zurückgelassen
als einen Teil seiner Rockschöße, einen Teil seines Schnurrbartes
und seinen Hut. Seine Ehre aber ließ er in London nicht zurück;
diese war ihm unter den Trümmern Brescias abhanden gekommen.

		Wer indessen zur Zeit, als jene Begebenheit vorfiel, sich in
London befand, hatte Gelegenheit zu sehen, wie schnell ein Mensch
populär werden kann, wenn das Glück ihm günstig ist. Haynau, dessen
Namen am 3. September in London kaum erwähnt wurde, war dort einige
Tage später im Munde aller. Man konnte keinen Schritt in dem
unermeßlichen London tun, ohne die Epitheta »women-flogger«, »Austrian butcher«, »Austrian
caitiff«, »barbarian Haynau« zu hören, und ich bin fest
überzeugt, daß seit der Gründung Londons noch niemand dort so
schnell und so allgemein bekannt worden ist wie er; wohin man sich
auch wendete, hörte man Gespräche, deren Gegenstand er war.

		Bald bemächtigte sich die Poesie des günstigen Stoffes, und
wohin man ging, hörte man Lieder, in denen [bookmark: page294]294 der Held von Brescia und
Bankside verherrlicht wurde. Kalliope hörte während eines ganzen
Monats nicht auf, in die Trompete zu stoßen, und die Leierkasten
wurden heiser unter der übergroßen Anstrengung. Vom frühesten
Morgen bis zum spätesten Abend, in Regent Street und Piccadilly
sowohl wie in Clerkenwell und Seven Dials sangen Kinder und Greise,
Männer und Frauen das große Ereignis, das sich in Bankside
zugetragen, und man konnte keine zehn Schritte zurücklegen, ohne
daß einem ein fliegendes Blatt aufgenötigt wurde, in welchem
Haynaus Empfang in der größten Bierbrauerei der Welt beschrieben
war. Eines derselben war besonders lebendig und hieß: The culprit Haynau tried by a jury of
British brewers, and found guilty of lacerating the delicate flesh
of brave and noble women with bloody whips in the hands of a brutal
soldiery. Sept. 4., 1850.

		Dieses fliegende Blatt war in Knittelversen und so heftiger Art,
daß, wenn ein deutscher Dichter so etwas in Deutschland verfaßte,
er für jede Zeile wenigstens ein Jahr im Zuchthause spulen müßte.
So was kann man nur in England schreiben – in England, wo man
schreiben und sprechen darf, was man will, ohne in die
Zuchthausjacke oder in schwere Eisen gesteckt zu werden; deshalb
ist England auch nicht berufen, die Kultur nach Osten zu tragen.
Dieser schöne Beruf bleibt ausschließlich den Habsburgern, wie
Heinrich, der große Gagern, mit Recht behauptet hat.

		Aber nicht nur die redenden, auch die zeichnenden Künste suchten
den Empfang, der dem an deutschen so wie an andern russischen Höfen
gefeierten Helden in Bankside geworden, der Vergessenheit zu
entreißen. So vielfach ist noch kein Heros in wenig Tagen [bookmark: page295]295 illustriert
worden. An jeder Ecke, in jedem Schaufenster der Zeitungs- und
Bilderbogenhändler drängten sich dem Kunstfreunde Kompositionen
auf, in denen der Feldzeugmeister die Hauptfigur war. Auf einem
Blatte sah man ihn, wie einst Marius auf den Trümmern von Karthago,
auf dem Misthaufen im Hofe der oft genannten Brauerei sitzen; auf
einem andern war er und seine Adjutanten von Heugabeln und
Besenstielen umgeben, und auf einem dritten Blatte sah man ihn auf
den Knien liegen und um Gnade bitten. Ach, ich muß gestehen, der
echte Kunstgeschmack wurde bei dem Anblicke dieser Bilder sehr
beleidigt; aber das englische Volk hat wenig Kunstsinn und kaufte
sie. So sah ich ein halbes Dutzend Illustrationen auf baumwollenen
Schnupftüchern. Auf jedem Schnupftuche war eine andere Szene der
Empfangsfeierlichkeit in Bankside dargestellt, so daß der Liebhaber
bei der Qual der Wahl gezwungen wurde, das halbe Dutzend zugleich
zu kaufen.

		Während jener Tage strömten Tausende nach der Brauerei der
Herren Barklay, Perkins u. Comp. und nach dem Wirtshause, »The
George« genannt, allwo der kaiserlich-königlich österreichische
Feldzeugmeister von Haynau von dem englischen Grund und Boden
Besitz genommen.

		Das Wirtshaus »The George« hat indessen seinen Namen abgelegt
und heißt jetzt »Haynau's Refuge«; hier wird noch immer der Hut
gezeigt, den der österreichische Held, der Held nach dem Herzen
Habsburgs, im Drange der Verhältnisse zurückgelassen.

		Die Engländer sind ein industrielles Volk, Handelsleute, die
allen Dingen sogleich die rentabele Seite absehen; das hat man so
recht deutlich an der Ausbeutung der Haynau-Schlacht in Bankside
wahrnehmen können. [bookmark: page296]296 Haynau nämlich, der in Deutschland keinen Heller
wert ist, hat hier zum Umsatz von manchem Hundert Pfund Sterling
Veranlassung gegeben. Buch-, Kattun- und Steindrucker haben durch
ihn Beschäftigung erhalten. Der Bänkelsänger-Heros ist ein
gangbarer Artikel geworden. Noch nie aber ist ein österreichischer
Feldherr mit solch geringem Aufwande von Taktik so gründlich
geschlagen worden wie jener Haynau, den das englische Volk stets
Hyena nennt. Es ist wahr, die Strafe war gemein, sehr
gemein; aber sie war noch lange nicht gemein genug für einen Ritter
solcher Art. Und wenn die Nemesis jemals einen glücklichen Einfall
hatte, so hatte sie ihn am 4. September 1850 in der weltberühmten
Brauerei der Herren Barklay, Perkins u. Comp.

		 

	
		
		Zwei Stunden unter den Quäkern

		Es war an einem verzweiflungsvollen Londoner Sonntagnachmittage.
Ich hatte tausend Versuche gemacht, die Zeit totzuschlagen; alle
meine Mordversuche waren aber gescheitert. Die Zeit schien von
Blei; je mehr ich darauf losschlug, desto mehr dehnte sie sich aus,
und es kam mir vor, als ob selbst die Wetterhähne Sabbatarier
geworden und aus Furcht, eine Sünde zu begehen, sich am Sonntage
nicht drehen wollten.

		In der Verzweiflung meines Herzens lief ich durch die Straßen,
diese gähnten mich aber so sonntäglich an, daß ich sie ebenfalls
angähnte. O es ist ein schreckliches Gefühl, wenn sich einem
die Sekunden mit schweren Gewichten an die Phantasie hängen! Von
diesem schrecklichen Gefühle gepeinigt, hatte ich eine Unzahl
Straßen und Gassen durchwandert und befand mich [bookmark: page297]297 nun in Houndsditch. In
dieser Straße übermannte mich die Langeweile so sehr, daß ich nicht
mehr fort konnte. Ich wollte umkehren und nach Hause gehen, um doch
wenigstens einen gewissen Zweck, eine halbstündige Beschäftigung zu
haben; da merkte ich, daß ich mich vor der Türe der Quäkerkapelle
befand. Ich hatte noch niemals einem Quäkergottesdienste beigewohnt
und faßte den Entschluß, dies heute zu tun.

		Ich fragte einen Policeman, wann die Kapelle geöffnet würde; er
konnte mir jedoch keine Auskunft erteilen und wies mich an einen
seiner Kameraden. Aber dieser war ebensowenig unterrichtet. Ich
fragte nun alle Vorübergehenden; niemand aber konnte mir Bescheid
geben. Da faßte ich Mut und zog die Schelle. Die Türe wurde bald
geöffnet, und eine äußerst hagere, übermäßig schlanke Matrone trat
mir entgegen. Sie trug ein schwarzes Kleid, ein schneeweißes
Halstuch und eine Haube von höchst eigentümlichem Schnitte. Die
Dame stand so ernst und unbeweglich vor mir, daß ich meinte, sie
sei eines jener steinernen Bilder, die man in Kirchen auf
mittelalterlichen Grabsteinen ausgehauen sieht.

		Ich äußerte meinen Wunsch, dem Gottesdienste beizuwohnen, und
fragte, wann derselbe stattfinde. Sie antwortete, daß er um sechs
Uhr beginne. Es war aber kaum fünf Uhr vorüber, und ich wußte
nicht, wie ich der zähen Stunde den Hals umdrehen könnte. Die
Matrone, die meinen innern Seelenkampf merkte, sagte, wenn ich
wollte, könnte ich in die Kapelle gehen und dort den Beginn des
Gottesdienstes erwarten.

		Als ich mich mit diesem Vorschlage einverstanden erklärt, drehte
sie mir ohneweiters den Rücken und ging in ihr Zimmer, das sich am
Eingange des Hofes befand. Ich durchschritt nun den überaus
reinlichen [bookmark: page298]298 viereckigen Hof, der an der der Eingangstüre
entgegengesetzten Seite von der Kapelle begrenzt wird. Diese
Kapelle ist aber nichts mehr als ein kleiner viereckiger Saal, in
welchem zwei Reihen eichener Bänke stehen und so von der
Eingangstüre drei Durchgänge bilden. Rings an den Wänden sind
ebenfalls Bänke; und das ist alles, was in dieser Kirche zu sehen
ist. In jeder Ecke derselben brannte eine Lampe, doch so düster,
daß sie die Dunkelheit mehr zeigte als zerstreute.

		Kaum war ich in der Kapelle, als der Verwalter derselben zu mir
kam und mir an dem obern Ende des Saales einen Platz anwies. Es war
ein alter Mann in Quäkertracht, d. h. in kurzen schwarzen
Hosen und in einem Fracke mit aufstehendem Kragen. Um mir bis zum
Beginne der Andacht Beschäftigung zu geben, überreichte er mir eine
kleine Broschüre, welche die Doktrinen der Quäker oder, wie sie
sich nennen: der Religiösen Gesellschaft der Freunde (Religious Society of Friends) in kurzen
Paragraphen enthält.

		Da die Quäker glauben, daß man Gott nur im Geiste dienen
könne, so verschmähen sie jedes äußere Gebet, jedes Gebet durch
Worte und halten demnach das Schweigen für die erste Bedingung
eines wahrhaften Gottesdienstes.

		Die Quäker sind ferner der Meinung, daß die Eigenschaft, das
Evangelium zu predigen, nicht durch Gelehrsamkeit bedingt wird. Sie
halten daher jede Vermittelung zwischen sich und der Gottheit für
überflüssig, ja für schädlich, und glauben, daß jeder Christ ohne
Einmischung eines Geistlichen mit dem Heiligen Geiste verkehren
könne und daß die Gabe und das Recht zu predigen den Frauen
ebensogut wie den Männern verliehen worden.

		[bookmark: page299]299
Die Quäker verwerfen jedes Zeremoniell und, sich berufend
auf die Ermahnung des Heilands, nicht zu schwören, sondern es bei
einem einfachen »Ja« oder »Nein« bewenden zu lassen,
enthalten sie sich jedes Eides sowie jeder Beteuerung. Sie
behaupten, die erste Tugend sei die Demut, und erkennen deshalb
keine Titel an, machen vor niemand eine Verbeugung und nehmen vor
keinem Menschen den Hut ab.

		Sie betrachten es als eine sündhafte Nachgiebigkeit gegen den
Hochmut und die Eitelkeit, einen einzelnen Menschen mit
»Sie« anzureden und bedienen sich deshalb nur des einfachen
»Du«. Ebenso halten sie die größte Einfachheit in der
Kleidung für eine unumgängliche Pflicht gegen Gott, dem gegenüber
man sich nicht in äußerm Schmuck und Prunke zeigen solle, und da
nach ihrer Meinung der Mensch nur auf Erden ist, um Gott zu dienen
und sich zu demütigen, so hassen sie jedes Spiel, verachten jede
Kunst und halten es für Sünde, Konzerte oder Schauspielhäuser zu
besuchen.

		Sie hassen und verachten alles, was heidnisch ist oder an das
Heidentum erinnert, und da die Namen der Monate und der Tage teils
der römischen, teils der nordischen Mythologie entlehnt sind, so
bezeichnen sie die verschiedenen Monate und Tage durch
Ordinalzahlen, so daß bei ihnen der Monat März »der dritte Monat«
und Freitag »der sechste Tag« heißt.

		Ich hatte gerade die Lektüre des Schriftchens beendigt, als sich
die Gemeinde zur Andacht einstellte. Die Männer nahmen ihre Plätze
auf den Bänken zur Linken, die Frauen auf denen zur Rechten ein.
Die Männer hatten großenteils kurze schwarze Hosen an, einen Frack
von dem bekannten Schnitte und einen runden, breitkrempigen Hut,
den sie nicht abnahmen. Es waren [bookmark: page300]300 meistens robuste Leute,
denen man die Fülle von Gesundheit und eine ungemeine Behäbigkeit
gleich ansah. Den Damen, die höchst geschmacklos gekleidet waren,
konnte ich nicht ins Gesicht sehen, denn sie trugen Hüte, deren
vorderer Teil fast zwei Fuß über das Gesicht hinausragte. Man kann
sich in der Tat nichts Häßlicheres denken als einen solchen Hut. Es
kam mir vor, als ob jede Quäkerin einen seidenen Souffleurkasten
auf dem Kopfe trüge.

		Tiefe Stille herrschte im Saale. Die Andächtigen rührten und
regten sich nicht, sondern warteten auf die Erleuchtung des
Heiligen Geistes. Der eine hatte den Kopf zwischen die Hände
gelegt; der andere hielt sich die Hand vor die Augen; der dritte
saß mit gekreuzten Armen und starrte vor sich hin; ein vierter
hatte das Kinn auf den Knopf seines spanischen Rohrs gestützt und
zog die Stirne in immer tiefere Falten; ein fünfter sah mit
verzückten Augen beständig nach dem Plafond, und ein sechster hielt
seinen Kopf im Busen versteckt, als wollte er die Schläge seines
Herzens belauschen. Was mich betrifft, so hielt ich meine rechte
Hand vor den Mund, um durch meinen profanen Schnurrbart kein
Ärgernis zu geben.

		Eine Viertelstunde nach der andern verging, ohne daß irgendein
Mitglied der Gemeinde zum Reden inspiriert worden wäre. Ich saß an
dem obern Ende des Saales und mußte ihn der ganzen Länge
durchschreiten, wenn ich ihn verlassen wollte. Das wäre, ohne
Störung zu verursachen, nicht möglich gewesen, und ich wollte keine
Unschicklichkeit begehen. Ich blieb also ruhig und ergeben auf
meinem Platze und ließ meine Gedanken die tollsten Sprünge
machen.

		Der erste Gedanke, der sich mir aufdrang, war [bookmark: page301]301 folgender: Nur in
England konnte das Quäkertum auftauchen; nur ein wahrhafter
Engländer kann ein wahrhafter Quäker sein. Eine französische
Quäkergemeinde ist kaum denkbar. Wie könnten Franzosen und
besonders Französinnen so versteinert dasitzen? Ja, was die
letzteren betrifft, so würden sie gewiß keiner Religion anhängen,
die solche häßliche Hüte vorschreibt und sich mit dem guten
Geschmacke auf feindlichen Fuß setzt. Dann drang sich mir folgende
Frage auf: Wenn jedes Mitglied der Quäkergemeinde zu gleicher Zeit
von der Inspiration überrascht würde und zu reden anfinge, wer
würde den Vorrang behaupten? Diese Frage aber wurde bald von einer
andern verdrängt. Wie ist es möglich, dachte ich, daß hundert
Frauen über eine Stunde zubringen, ohne ein Wort zu sprechen? Zeigt
dies Schweigen nicht mehr von einer gewaltigen Inspiration als die
schönste Rede?

		Hierauf beschäftigte mich die Frage, ob ein Poet oder ein
Künstler überhaupt Quäker sein könne. Würde er nicht, während er
unter den Mitquäkern säße, seine Phantasie auf den Helikon oder
Parnaß tragen und ihn dort mit den keinesweges geschmacklos
gekleideten Musen und anderen gottlosen Gottheiten unerlaubten
Umgang pflegen lassen? Würde er nicht mit
Venus . . .

		Hier wurde ich durch die Inspiration eines Quäkers unterbrochen,
der von seinem Sitze aufstand und die Gemeinde anpredigte. Es war
ein junges, hageres, glatt gekämmtes Männchen, welches das Köpfchen
nach der linken Schulter hangen ließ und die Äuglein fest
zugeschlossen hatte. Das Männchen gab die Worte so langsam und
bedächtig von sich, als ob jedes derselben in eine
Fünfhundertpfundnote eingewickelt gewesen wäre. [bookmark: page302]302 Ein Apotheker kann das
Rosenöl nicht ängstlicher ausgießen, als das dünne Quäkerchen seine
Rede in die Ohren seiner Glaubensgenossen goß. Und was sagte das
Männchen? Es sagte, wir Menschen seien nur elende Würmer, die im
Staube kriechen müßten; Geschöpfe voll Elend und Siechtum, die aber
ihrer Niederträchtigkeit wegen noch mehr Elend und Siechtum
verdienten. Darum sollten die Menschen Gott danken, daß sie nicht
noch elender seien.

		Diese Rede dauerte ungefähr zehn Minuten; sie hätte aber kaum
halb soviel Zeit weggenommen, wenn der Redner seine Worte, ja die
Silben derselben nicht so sorgfältig gezählt hätte.

		Der Redner setzte sich nieder, und das tiefe Stillschweigen
herrschte wieder unumschränkt in der Gemeinde. Ich war sehr
enttäuscht. Ich hatte geglaubt, daß der Heilige Geist, der fast
zweihundert Menschen eine Stunde auf sich warten läßt, am Ende doch
etwas ganz anderes inspirieren müßte als eine solche abgedroschene
Tartüffiade, und es fielen mir Bérangers Worte ein:

		»Saint-Esprit,
descends jusqu'en bas!«

»Non«, dit l'Esprit-Saint, »je ne descends pas.«

		Ich geriet aber auch in heftigen Zorn; denn nichts ist mir so
sehr zuwider als jene erheuchelte Hundedemut, als jener Wahn, der
Schöpfer könne nur dadurch größer werden, daß der Mensch sich als
ein kriechender Wurm bekennt. Mein Zorn inspirierte mich, und ich
hielt in Gedanken folgende Rede an die Gemeinde:

		»Narren und Heuchler!

		Die Wahrheit suchen heißt die Wahrheit finden; wer die aber
gefunden zu haben glaubt, der findet sie [bookmark: page303]303 nimmer und nimmermehr. Ihr
glaubt die Wahrheit gefunden zu haben, weil ihr schwarze Fräcke und
breitkrempige Hüte tragt. Ihr glaubt der Gottheit zu gefallen, wenn
ihr sie zur Oberaufseherin eurer Schneiderangelegenheiten macht.
Ihr wollt keine Priesterkaste anerkennen; aber jeder von euch wird
sein eigener Pfaffe. Ihr glaubt Gott zu erhöhen, indem ihr euch
erniedrigt; das aber ist eben der alte Pfaffenwahn. Man erhebt Gott
nur, indem man sich selbst erhebt; und derjenige Mensch nur ist ein
Wurm, der ein Wurm zu sein glaubt oder heuchlerisch vorgibt.

		Niemand verachtet die Gottheit so sehr wie ihr; denn ihr
verachtet das Schöne, und das Schöne ist die unbestreitbarste
Offenbarung Gottes. Der Wahn, den besten Weg zum Himmel gefunden zu
haben, hat die Erde mit Blut getränkt und den friedlichen Pflug in
mordgierige Schwerter umgewandelt. Allen geoffenbarten Religionen
sind unzählige Menschenopfer gefallen, und wo der kämpfende Glaube
seine Siege gefeiert, hat die Liebe und die Barmherzigkeit trauernd
das Haupt verhüllt. Was früher als Irrtum verfolgt wurde, das wurde
später als höchste Wahrheit verehrt; und so wurde, was man früher
als einzige Wahrheit gepriesen, später als Lug und Trug verschrien
und mit blutigen Waffen verfolgt. Aber nur das Schöne ist sich
gleichgeblieben durch alle Zeiten; und die Kunst hat die Menschheit
verbrüdert und die Geister erleuchtet, wo der Glaube gewütet und
Menschen zu Würgern gemacht hat. Die Gebilde der Kunst sind ewig
wie die Sonne, welche allen leuchtet, erquickend wie der Frühling,
der allen blüht. Die Werke eines Phidias und Skopas haben einen
Raffael begeistert, und das Christentum wäre durch keine Kunst
verherrlicht worden, wenn das Heidentum sie [bookmark: page304]304 ihm nicht gegeben hätte.
Ja, die Kunst ist die schönste Offenbarung. Der Künstler bringt
mehr Himmel auf die Erde als irgendein Heiliger; und Jesajas ist
nur da Prophet, wo er Poet ist.

		Ihr seid emsige Kaufleute, rastlose Krämer, und soviel Prozente
als möglich zu verdienen ist euch weder Sünde noch Gemeinheit; aber
Gemeinheit und Sünde scheint es euch, im Schauspielhause zu sitzen.
Nach euch also hätte entweder die Natur einen Fehler begangen,
indem sie einen Shakespeare schuf, oder Shakespeare hätte
gesündigt, indem er von seinem Genie einen so schlechten Gebrauch
gemacht, indem er, statt Gewürzkrämer zu werden, seine ewigen Werke
schrieb.

		Und ihr glaubt die Wahrheit gefunden zu haben? Ihr, die ihr die
Phantasie in Fesseln schlagt und aus dem warmen, lebensfrohen
Herzen einen zähen Muskel macht, der keiner Begeisterung, keiner
Glut mehr fähig? Wahrlich, bestände die Menschheit aus lauter
Quäkern, es wäre nicht der Mühe wert, zur Menschheit zu
gehören!«

		Kaum hatte ich diese Rede beendigt, als die Gemeinde, ohne
irgendein mir sichtbares oder hörbares Zeichen, sich erhob. Der
Gottesdienst hatte fast zwei Stunden gedauert. Fast zwei Stunden
hatte also die Gemeinde auf die Inspiration des Heiligen Geistes
gewartet, ohne daß dieser sich zu etwas mehr als zu jener erwähnten
Rede verstanden hätte. Einen solchen Geiz von seiten des Heiligen
Geistes hätte ich nicht erwartet.

		Als die Gemeinde den Saal verließ, wollte ich natürlich auch den
Saal verlassen. Aber das war mir ein Ding [bookmark: page305]305 der Unmöglichkeit. Ich
hatte zwei Stunden regungslos mit übereinandergeschlagenen Beinen
dagesessen und fand nun, daß mein linkes Bein unter dem rechten
eingeschlafen war. Es schlief so fest, daß ich es nicht
fortzubringen vermochte.

		Der Gemeindediener, der nun in den Saal trat, um die Lampen
auszulöschen, wußte gar nicht, was mich solange fesselte, besonders
da er wußte, daß Nichtquäker, welche Neugier halber die Kapelle
besuchen, kaum Geduld haben, um eine Viertelstunde zu bleiben, und
ich war doch bereits eine Stunde früher als die Gemeinde gekommen.
Ich hatte keinen Grund, dem Diener die Wahrheit zu verheimlichen
und sagte ihm, ich müßte mein linkes Bein, das überhaupt sehr
schlaftrunken sei, erst wachrütteln.

		Der Diener fragte mich nun, wie mich der Gottesdienst der Quäker
angesprochen; aber statt ihm zu antworten, fragte ich ihn, woher es
komme, daß die Quäker, die doch soviel auf die Inspiration des
Heiligen Geistes hielten, an einem bestimmten Orte, an bestimmten
Tagen und zu bestimmten Stunden sich versammelten, um jene
Inspirationen zu empfangen. Es sei doch sonderbar, von dem Heiligen
Geiste zu verlangen, daß er sich just sonntagsabend zwischen sechs
und acht Uhr in Houndsditch einfinden solle. Ich könne nicht
glauben, daß der Heilige Geist sich so kommandieren lasse.

		Der alte Mann schien von meiner Frage überrascht und erwiderte
mir nur, daß er mir nichts erwidern könne; es sei einmal so und
nicht anders.
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Unterdessen war mein schläfriges Bein völlig nüchtern geworden, und
ich verließ die Kapelle.

		So viel ist sicher, daß man nicht Quäker zu sein braucht, um die
Tugenden zu besitzen, welche die Quäker mit soviel Ostentation zur
Schau tragen. Man kann die Freiheit und die Selbständigkeit lieben,
ohne die ganze Welt zu duzen; man kann sein gegebenes Wort halten,
ohne sich von der übrigen Menschheit abzusondern, und man kann
schlicht, einfach und redlich sein, ohne daß man kurze Hosen und
einen Hut mit einem breiten Rande trägt. Die Tugenden der Quäker
sind kein ausschließliches Gut des Quäkertums; wohl aber hat das
Quäkertum seine spezifischen Laster. Sie sondern sich von den
übrigen Menschen ab, wie Brahminen sich vornehm von anderen Kasten
absondern, und es sind unter ihnen verhältnismäßig viel mehr
Heuchler als unter anderen Sekten.

		Am meisten hat mich bei dem Gottesdienste der Quäker gewundert,
daß während desselben kein einziger einschlief oder nur gähnte, was
doch in Kirchen, wo mehr Abwechslung für Aug und Ohr ist,
bekanntlich oft genug geschieht.

		Die Quäker sind meistens reich, oft sogar sehr reich; eigentlich
arme Leute aber gibt es unter ihnen gar nicht. Sie sind sehr kluge
Geschäftsleute, und ihre Religion hindert sie durchaus nicht, ihren
eigenen Profit von dem ihres Nebenmenschen sehr genau zu
unterscheiden. Sie verachten alle schöne Künste; aber die schöne
Kunst, sich sehr viel Geld zu erwerben, verachten sie durchaus
nicht, und in dieser Kunst besitzen sie eine in der Handelswelt oft
bewunderte Meisterschaft. [bookmark: page307]307

		 

	
		
		Über das Flanieren in London

		Der Pariser hat das Wort »flaner« erfunden, ein Wort, das sich in keiner andern
Sprache erschöpfend wiedergeben läßt. Paris ist aber auch die
einzige Stadt der Welt, wo der wahrhafte Flaneur, der Flaneur von
Beruf und Talent, seinem zwecklosen Zwecke nachgehen kann.

		In Paris, wo die Häuser und die Menschen offen sind, wo jeder
Individualität das unbeschränkteste Recht eingeräumt ist, mit ihren
Spitzen und Zacken sich zu zeigen, wenn sie mit diesen nur nicht
verwundet, in Paris, wo die Ideen in einem ewigen Gärungsprozesse
begriffen und wo das Leben so vielseitig und daher nach jeder Seite
so interessant ist: da wird fast jeder mehr oder weniger zum
Flanieren gezwungen.

		Man kann zwar in manchen anderen Städten auch flanieren; aber in
anderen Städten ist der Flaneur vereinzelt, und die Abwechselung
ist dort zu spärlich, um seiner Neigung zum Mangel an Beschäftigung
hinreichende Nahrung zu geben. Nirgends aber kann ein wahrer
Flaneur so wenig aufkommen und gedeihen wie in London.

		Keine Stadt ist so monoton wie London. Das Leben ist hier
stereotypiert, und mehr nach innen als nach außen. Der Engländer
lebt nur im Hause, und sein Wahlspruch: »My house is my castle«, ist so mit seiner innersten
Natur verwachsen, daß man es den Häusern sogleich ansieht. Fast
jedes englische Haus ist mit einem massiven eisernen Gitter
umgeben, hinter welchem sich eine Art Graben befindet; über diesem
Graben bildet die Hausschwelle die Brücke zur Haustüre. Jede
Haustüre ist verschlossen und mit einem Klopfer und einem [bookmark: page308]308 Schellengriff
versehen. Als ich in London den ersten Besuch machte, zog ich an
der Hausschelle. Ich mußte ziemlich lange warten, bis mir die Magd
öffnete, die mich mit sonderbaren und ziemlich verächtlichen
Blicken betrachtete. Ich konnte mir diese unverdiente Verachtung
gar nicht erklären. Ich hatte doch einen Pariser Frack an, einen
Frack d'une coupe
merveilleuse, einen Frack, der den Ruhm der französischen
Schneiderkunst laut verkündete; meine gelben Handschuhe waren so
blendend wie frischgefallener Schwefel, und mein Hut war erst vor
ein paar Tagen aus der Werkstätte des Meisters hervorgegangen. Von
meinen lackierten Stiefeln will ich gar nicht reden; sie waren
indessen so blank, daß die Sonne sich mit Wohlbehagen darin
gespiegelt hätte, wenn sie gerade auf Besuch in London gewesen
wäre. Kurz, mein Äußeres war so vollendet wie möglich. Aber der
Hausherr, ein Deutscher, erklärte mir bald das Rätsel. Ich hatte
die Schelle gezogen, und die Schelle ist nur für Bediente. Ein
Gentleman muß klopfen.

		Leider aber hatte mein Landsmann, wahrscheinlich während seiner
längern Abwesenheit von Deutschland, die vaterländische
Gründlichkeit vergessen und zeigte sich sehr oberflächlich in
seiner Belehrung. Er sagte mir zwar, daß ein Gentleman klopfen muß;
er sagte mir aber nicht, wie ein Gentleman klopfen muß, und
durch diese unverzeihliche Oberflächlichkeit kam ich bald wieder in
Verlegenheit.

		Als ich nämlich am folgenden Tage einen zweiten Besuch machte,
wurde ich von einem deutschen Schriftsteller, der seit längerer
Zeit in London lebt, begleitet und von ihm unterwegs über englische
Sitten und Gebräuche aufgeklärt. Ich hatte endlich das Haus
erreicht, [bookmark: page309]309 welchem mein Besuch galt. Mein Freund blieb in
einiger Entfernung stehen, schlug aber die Hände über den Kopf
zusammen, als er mich klopfen hörte. Ich wußte nicht, welches
Verbrechen ich begangen, und geriet in große Angst.

		»Sie haben geklopft wie ein Bedienter, nicht wie ein Gentleman«,
sagte mein Freund, als ich, zurückgekehrt, seinen Arm faßte.

		Ich hörte nun von ihm, daß durch die Art des Klopfens an der
Haustüre die Stände sich genau unterscheiden. Der Geschäftsmann
oder ein Mitglied des Hauses gibt einen einzigen kräftigen Schlag
mit dem Klopfer, der Briefträger gibt zwei Schläge, und ein
Gentleman schlägt einen Wirbel. Dieser Wirbel muß ziemlich kräftig
sein und von Übung zeugen; doch muß man sich sehr in acht nehmen,
daß er nicht allzu kräftig wird; man würde sonst für einen
Domestiken gehalten werden. Wenn nämlich eine Equipage zum Besuche
vorfährt, so klopft der Bediente so stark wie möglich an der
Haustüre, um seine Herrschaft anzukündigen; denn durch den Grad der
Heftigkeit seines Klopfens zeigt er die Rangstufe seiner Herrschaft
an. Je vornehmer er diese machen will, desto ungestümer klopft er.
Da es nun den Domestiken daran liegen muß, sich in die Gunst ihrer
Herrschaft zu setzen, so kann man sich leicht denken, mit welcher
Kraft sie den Klopfer handhaben.

		Diese wohlbefestigten, sorgfältig verschlossenen Häuser, die
durch den weltbekannten Londoner Rauch geschwärzt sind, geben den
Straßen ein düsteres, melancholisches Ansehen. Die Londoner Häuser
sehen aus, als ob sie eingepökelt wären.

		In den Straßen der City, die zur Bank führen, ist [bookmark: page310]310 zwar ein
bewegtes Leben und Treiben wie in keiner andern Stadt der Welt;
aber dieses Leben und Treiben ist hier so gewaltig, das Drängen,
Drücken und Durcheinanderrennen so ungestüm, daß Flanieren hier
soviel heißen würde, als auf einem stürmischen Meere in einer
Gondel eine Spazierfahrt machen wollen. Durch diese Straßen während
der Geschäftsstunden zu gehen erfordert ebensoviel Vorsicht als
Geschicklichkeit, wenn man nur etwas Vorliebe für seine Rippen
hat.

		Nur in einigen Teilen des Westend kann man flanieren; aber es
ist der Mühe nicht wert. Das Leben ist hier nicht dramatisch genug,
und die Menschen bieten keine Abwechselung. Ein Engländer ist wie
der andere. Sie tragen alle dieselben steifen Vatermörder; sie
haben alle eine und dieselbe Frisur; sie sind alle sozusagen über
einen Kamm geschoren. Die Konvenienz, das Herkömmliche, wird auch
in den kleinsten Dingen von dem Engländer streng beobachtet. Wie
die Zahlen in ihren Handelsbüchern sind sie in gewisse Linien
gebannt, die sie nicht überschreiten dürfen. Der Engländer kennt
kaum einen Unterschied zwischen der Sitte und der Sittlichkeit, und
ein Verstoß gegen jene ist ihm ein Verstoß gegen diese.

		Am interessantesten ist es in den Stadtteilen, wo das niedere
Volk wohnt; aber hier ist so viel Elend und Not, so viel Laster und
Verworfenheit, daß man mit Mitleid und Abscheu erfüllt wird. Das
Flanieren ist hier sogar mit Gefahr verbunden, und es gehört schon
ein gewisser Grad von Mut dazu, solche Stadtteile ohne Begleitung
zu durchwandeln. Es gibt Straßen in London, wo vielleicht kein
einziger ehrlicher Mann wohnt, und in Saffron Hill, einer der
berüchtigtsten Straßen der ungeheuern Stadt, waren die Spitzbuben
früher so frei [bookmark: page311]311 von religiösen Vorurteilen, daß der Pfarrer des
Sprengels, zu dem diese Straße gehörte, sich ohne Begleitung von
verkleideten Polizeidienern niemals hineinwagte. Ich weiß nicht, ob
in Saffron Hill jetzt weniger Aufklärung oder mehr Ehrlichkeit
herrscht; wer sich aber in später Abendstunde in jene Gegend wagt,
ohne sein Eigentum zu verlieren, der hat nichts zu verlieren.

		Wenn dem Flaneur in Paris die Witterung nicht günstig ist, so
stehen ihm unzählige Kaffeehäuser offen, in denen er Unterhaltungen
anknüpfen und die Zeit behaglich totschlagen kann. Es gibt nun in
London auch unzählige Kaffeehäuser; aber ein Londoner Kaffeehaus
ist nichts anders als ein pennsylvanisches Zellengefängnis. Die
hölzernen Bänke an den hölzernen Tischen sind mit so hohen
Rückenlehnen versehen, daß sie eine Art Alkoven bilden. Diese
Tische und Bänke sind an den Boden befestigt. In einem Londoner
Kaffeehause herrscht ein tiefes Schweigen, eine Totenstille, die
nur zuweilen durch eine vorlaute Tasse oder durch das Geräusch der
Zeitungsblätter unterbrochen wird. Die Gäste sind so hölzern und
unbeweglich wie die Tische und Bänke; denn die lautlose Stille auch
nur durch das kürzeste und leiseste Gespräch zu unterbrechen, gilt
jedem Engländer für unschicklich, für Mangel an Lebensart, für eine
Entweihung der heiligen Langweile.

		Der Engländer ist einsilbig wie seine Sprache; oft aber ist er
ganz unsilbig. Er knüpft fast nie ein Gespräch mit einem Fremden
an; und wenn der Fremde mit ihm ein Gespräch anknüpfen will, so
schneidet er es gewöhnlich mit einem »Yes« oder »No« oder einem
»I don't know« ab. Er ist
schüchtern und mißtrauisch gegen den Ausländer und spricht das Wort
»foreigner« [bookmark: page312]312 mit einer
eigentümlichen, durchaus nicht freundlichen Betonung aus. Ein
englischer Schriftsteller behauptet, dieses Mißtrauen des
Engländers gegen den Ausländer rühre daher, daß England in früheren
Zeiten von fremden Völkern erobert und geknechtet worden. Diese
Behauptung ist sehr gewagt und ließe sich selbst mit wenig Aufwand
von Geist und Gelehrsamkeit gründlich widerlegen. Italien ist bei
weitem mehr von Fremden geknechtet worden und wird noch bis auf den
heutigen Tag von Fremden geknechtet, ohne daß der Italiener darum
Mißtrauen gegen den Ausländer hegt. Das Mißtrauen des Engländers
hat nicht den Grund in den Eroberungen der Sachsen und Normannen,
sondern darin, daß er in jedem Nichtengländer einen Menschen sieht,
der nach England nichts mitbringt als die Lust, es soviel wie
möglich auszubeuten. Der Engländer ist eben ein geborener und
erzogener Handelsmann, der alles vom merkantilischen Gesichtspunkte
aus betrachtet.

		Der Engländer ist gewohnt, alles als ein Geschäft, als ein
Matter of business anzusehen,
in welchem er sich nicht gern unterbrechen läßt. Wenn er seine
»Times« liest, so ist er tot für alles, was ihn umgibt. Er schließt
sich so gerne ab, daß an seiner Theaterloge der Vorhang nicht
fehlen darf, damit er in derselben nach Belieben sich unsichtbar
machen könne. Der Engländer liebt keine Nachbarschaft. Er fühlt
nicht das Bedürfnis der Mitteilung wie der Franzose, dem der Geist,
wenn auch nicht das Herz, immer auf der Zunge sitzt. Daher ist die
französische Konversationssprache die am vollkommensten
ausgebildete. Der Franzose spricht viel, ja, vielleicht am meisten
gerade über unwichtige Dinge; der Engländer spricht selbst über
wichtige Dinge sehr [bookmark: page313]313 wenig. Wie in der französischen Küche das Fleisch
die Nebensache und die würzige Sauce die Hauptsache ist, so ist dem
Franzosen in der Konversation das Thema nur Nebensache, während
Witz und Geist, diese Würze der Unterhaltung, ihm die Hauptsache
ist. In der englischen Küche ist das Fleisch immer die Hauptsache
und die Sauce so sehr Nebensache, daß sie gar nicht existiert, und
so ist dem Engländer bei jeder Unterhaltung immer nur der
Gegenstand derselben wichtig. Den Witz, die prasselnden und
funkelnden Bonmots verschmäht er gänzlich. Der Geist des Franzosen
glänzt am meisten in Gesellschaft; der Engländer aber ist
ungeselliger Natur. Sein Geist hat nicht Expansivkraft genug, um
große gesellige Kreise auszufüllen; nur im Kreise seiner Familie
fühlt er sich wohl und behaglich. Der Engländer liebt so sehr, sich
abzuschließen, daß er, wenn er nur einigermaßen bemittelt ist, ein
Haus allein bewohnt, ein Umstand, durch welchen sich die ungeheuere
Ausdehnung Londons erklären läßt. Der Engländer glaubt nicht Herr
in seinem Hause zu sein, wenn er nicht Herr seines Hauses ist. Er
betrachtet seinen häuslichen Herd als einen Altar, den er nicht
entweihen läßt, seine Tugenden sind häusliche Tugenden; seine
Liebenswürdigkeit ist, wenn ich mich so ausdrücken darf, eine
Familienliebenswürdigkeit.

		So wie die englischen Häuser ihren Glanz und ihren Komfort
gleichsam schüchtern verbergen, so verbirgt der Engländer seinen
ganzen inneren Menschen vor der Außenwelt und zeigt ihn nur
innerhalb seiner vier Pfähle. Weil aber der Familienkreis ein eng
umschriebener ist, so muß der Engländer sorgfältig, ja ängstlich
alle störenden Elemente von demselben entfernt zu halten suchen. Es
ist daher sehr schwer, Zutritt in [bookmark: page314]314 englische Familien zu
erhalten, und der Fremde, den nicht ein Beruf an London fesselt,
muß sich daher in dieser Riesenstadt, über welcher nur selten ein
heiterer Himmel lächelt, isoliert fühlen und der trostlosesten
Schwermut anheimfallen.

		Das Londoner Pflaster ist nicht für Flaneurs gemacht. Das
Straßenleben in London ist ohne Grazie, ohne Poesie, ohne
Abwechselung, und keine Arbeit wird dem Menschen hier so sauer wie
der Müßiggang.

		 

	
		
		Ein Prätendent

		»Schweigen Sie mir von den deutschen Fürsten! Großartige Leute!
Staatsschiffe wollen sie lenken – und verlieren Mut und Besinnung,
wenn ein leiser Wind die Wellen kräuselt; Ruhe und Ordnung wollen
sie schaffen – und sie töten jedes fruchtbare Leben! Statt
männlichen Mutes – tyrannischen Hochmut; statt bewußter Stärke –
mitleidslose Härte; statt kühnen Handelns ein ewiges Unterhandeln
ohne Treue, ohne Glauben, ohne Würde. Sie verwirren, verfinstern
und bringen die Elemente in den Kampf und fliehen dann erschreckt
vor ihrer eigenen Unfähigkeit.«

		So ungefähr sprach einst ein Engländer in Hydepark zu mir, als
im Laufe der Unterhaltung die Rede auf Deutschland und seine Lenker
gekommen war. Ich sage: »ungefähr«; denn er, der nicht in der
Polizeifurcht auferzogen worden, drückte sich so
englisch-zensurwidrig aus, daß, wenn ich seine Worte treu
übersetzen wollte, ich mich wenigstens einem Dutzend deutscher
Hochverratsprozesse aussetzen würde. Da ich nun aber zum Spinnen
und Spulen weder Talent noch Neigung [bookmark: page315]315 habe, so will ich es
lieber bei dieser schwachen Übersetzung bewenden lassen.

		So viel ist sicher – und ich muß es mit dem tiefsten Schmerze
bekennen –, daß man in England nicht sehr viel Hochachtung vor
den deutschen Fürsten hat. Zur Verbreitung dieses Mangels an
Hochachtung aber hat gerade ein deutscher Fürst nicht wenig
beigetragen. Er hat in England seine gekrönten Kollegen noch mehr
herabzusetzen gesucht, was ihm sehr leicht gelungen ist. Dieser
Fürst ist kein anderer als Karl Friedrich August Wilhelm Herzog von
Braunschweig, der am 7. September des Jahres 1830, aufrührerischen
Andenkens, sich genötigt gesehen, eine Reise auf unbestimmte Zeit
aus seinem Herzogtume im besondern und aus Deutschland im
allgemeinen nach andern europäischen Ländern zu machen.

		Der ehemalige Herzog von Braunschweig, der in London in
Brunswick House, Brunswick Place, sehr zurückgezogen lebt, der
einzige gekrönte Flüchtling unter so vielen ungekrönten, ist der
Ansicht, daß nicht er das Herzogtum Braunschweig, sondern
daß das Herzogtum ihn verloren. Achtzehn Jahre lang hat er
gewartet, daß seine Untertanen ihn zurückrufen und mit loyalen
Tränen der Reue wieder auf den Thron seiner Väter setzen würden.
Von Tag zu Tag hat er eine Deputation erwartet; alle
Vorbereitungen, diese Deputation zu empfangen, waren getroffen. Die
Erwiderung auf ihre Anrede lag im Pulte. Sie war kurz, edel,
großmütig. Sie war ein Meisterstück. Er hätte ihnen die Bitte, das
Zepter Braunschweigs zu ergreifen und sich wieder auf den
herzoglichen Thron zu setzen, nicht abgeschlagen. Er hätte sein
zartes Brudergefühl erstickt, um sein Volk, das ihm so sehr am
Herzen liegt, [bookmark: page316]316 zufriedenzustellen. Aber verlasse sich einer auf
die Menschen und besonders auf die Braunschweiger! Die Verblendeten
riefen ihn nicht; die Deputation kam nicht, und die kurze, edle und
großmütige Erwiderung auf die gehoffte Anrede lag achtzehn Jahre im
Pulte, also doppelt solange, als Horaz für jedes literarische
Kunstwerk begehrt.

		Während der achtzehn Jahre hätte der Herzog gewiß Zeit genug
gehabt, die Braunschweiger zu verfluchen; aber der edle Herzog
verfluchte seine Braunschweiger nicht. Er bedauerte sie nur, wie
ein Weiser die Torheit der Törichten bedauert; denn er ist
überzeugt, daß er seinen Thron nur durch die Tücke und den Verrat
seiner deutschen Kollegen verloren. Er hat die Überzeugung, daß
diese ihn geopfert, weil er der einzige unter ihnen war, der sein
Volk frei und glücklich machen wollte; und er folgt nur dem Triebe
seines Herzens, wenn er die Bosheit und Niedrigkeit seiner
deutschen gesalbten Kollegen mündlich und schriftlich
bekanntmacht.

		Daß der Herzog während der achtzehn Jahre, während des langen
Zeitraums vom 7. September 1830 bis zur deutschen Märzrevolution in
träger Ruhe zugebracht, können nur diejenigen glauben, die den
durchlauchtigen Flüchtling nicht kennen oder sein großes Streben zu
begreifen nicht genug Scharfsinn und Seelengröße besitzen.

		Haben wir nicht während dieses Zeitraums oft genug von den
Prozessen gelesen, in die der durchlauchtige Verbannte verwickelt
war, oder richtiger: in die er zu verwickeln sich veranlaßt sah?
Haben wir nicht oft genug gelesen, daß er vor Gericht stand, weil
er eine Schuld nicht bezahlen wollte? Aber wenn der [bookmark: page317]317 verbannte
Durchlauchtige eine Schuld nicht bezahlen wollte, so geschah dies
aus keinem der zwei Gründe, durch welche die Sterblichen im
allgemeinen keine Schulden bezahlen, nämlich aus Mangel an gutem
Willen oder aus Mangel an Geld, sondern aus einem tiefern, edlern,
nicht genug anzuerkennenden Grunde. Es geschah aus Liebe zu seinem
Volke. Der Herzog, der die Gebrechen des Justizverfahrens in
Braunschweig genau kannte, wollte seinen Aufenthalt in fremden
Ländern, und besonders in England, zum Studium der Jurisprudenz,
und zwar auf die praktischste Weise, verwenden. Er wollte der Solon
seines Volkes werden. Deshalb weigerte er sich oft, Rechnungen zu
berichtigen, oder warf einen Sheriff zur Türe hinaus oder tat sonst
etwas, wodurch die englische Gerechtigkeit sich beleidigt fühlen
mußte. Er erschien dann selbst vor Gericht, um zu sehen, wie die
Justiz sich gegen ihn, den scharfen Beobachter, benehmen würde. Die
Erfahrungen, die er durch diese Prozesse machen mußte, sollten
seinem Volke zugute kommen.

		Aber diese fortgesetzten Beziehungen zu den Justizbehörden,
welche die Verleumdung dem durchlauchtigen Verbannten als Skandal-
und Händelsucht auslegte, war ihm noch nicht genug für die künftige
Glückseligkeit seines Volkes. Er fing an, Geschäfte zu machen! Er
handelte mit Diamanten, mit Perlen, mit Zylinderuhren, mit goldenen
Dosen und mit Pferden und vermehrte dadurch sein an und für sich
schon großes Vermögen um ein beträchtliches. Was sagten aber der
blasse Neid, die giftige Verleumdung und die beschränkte
Kurzsichtigkeit zu diesen Geschäften des Herzogs? Der blasse Neid,
die giftige Verleumdung und die beschränkte Kurzsichtigkeit sagten,
daß nur [bookmark: page318]318 Gewinnsucht ihn treibe, mit Bruchsilber, mit
alten Pretiosen und Pferden Geschäfte zu machen, und wie seine
Händel betrachteten sie auch seinen Handel von einem falschen
Gesichtspunkte. Der Herzog Karl Friedrich August Wilhelm trieb und
treibt jetzt noch Geschäfte, weil er weiß, welch wichtiges Element
der Handel in jedem Lande ist und weil er die Nationalökonomie
nicht besser studieren kann, als wenn er sie praktisch studiert;
denn dadurch ist er sicher, daß er einst, wenn ein Zepter wieder in
seinen Händen ruht, nicht Unwürdige zu Kommerzienräten ernennen
würde.

		Zu gleicher Zeit warf sich der Herzog von Braunschweig, oder der
souveräne Herzog von Braunschweig, wie er im Bewußtsein
seines guten Rechtes sich nennt, auf die Journalistik, nicht weil
er Schriftstellertalent hatte, sondern weil er es für die Größe und
Wohlfahrt seiner künftig zu beherrschenden Untertanen unumgänglich
notwendig glaubte. Hätte er wirklich schriftstellerisches Talent
oder innern Beruf zur Journalistik, so würde er nur dem Drange
seines Talentes gefolgt sein, und er hätte nicht mehr Verdienst als
irgendein anderer Literat oder Journalist; aber zu schriftstellern,
ohne daß man durch Talent oder bittere Finanznot dazu gezwungen
wird, ist ein Opfer, das doch selbst die eifrigsten Feinde des
souveränen Herzogs anerkennen müßten, wenn sie nicht ganz
verblendet wären. Weil sie aber ganz verblendet sind, behaupten
sie, der Herzog gäbe nur die »Deutsche Londoner Zeitung« heraus, um
seine Widersacher, nämlich den König von Preußen und die andern
deutschen Fürsten, zu ärgern. Wie lächerlich und ungerecht!

		Die schlechten Fürsten sind nicht immer gute Schriftsteller;
aber die guten Fürsten sind gewöhnlich [bookmark: page319]319 schlechte Schriftsteller.
Friedrich der Große, der abgedankt habende König Ludwig von Bayern
und der Fürst von Reuß können als Beweis für diese Behauptung
gelten. Und indem der Herzog von Braunschweig zeigt, wie wenig
Talent er zum Schriftsteller habe, zeigt er zugleich, wieviel
Herrschertalent er besitzt.

		Wäre er vor dem verhängnisvollen Jahre 1830 als Literat
aufgetreten, die Braunschweiger hätten ihm gewiß nicht zur
schnellen Abreise Ursache gegeben; denn sie hätten sich sogleich
überzeugt, daß wer so ungeschickt die Feder führe, gewiß mit
außerordentlicher Geschicklichkeit das Zepter führen müßte. Leider
aber warf sich der Herzog erst nach dieser Katastrophe auf die
Schriftstellerei.

		Wer indessen glaubt, der souveräne Herzog von Braunschweig habe
sich mit allen diesen erwähnten Tätigkeiten zum Behufe seiner
Wiedererlangung zum Throne seiner Väter begnügt, der würde sich
sehr irren und sehen, daß er sich geirrt habe, wenn er in den
London Docks nachfragte. In den London Docks liegen seit vierzehn
Jahren, in Kisten und Tonnen wohlverpackt, sechstausend dunkelblaue
Waffenröcke, sechstausend rote Pantalons, sechstausend Paar rote
Epaulettes, sechstausend dreifarbige Gürtel mit Schnallen,
sechstausend Paar Gamaschen sowie sechstausend vollständige
militärische Montierungen, ganz neu und ungebraucht. Sie gehören
dem souveränen Herzog von Braunschweig und sind für seine künftige
Armee bestimmt.

		Vom 1. Juni bis zum 1. Mai schlummern diese sechstausend
Uniformen in den Kisten und Tonnen; aber an jedem 1. Mai,
sobald die ersten Rosen schüchtern die Augen aufschlagen, kommt des
souveränen [bookmark: page320]320 Herzogs Leibausklopfer und schlägt die Deckel von
den Kisten und Tonnen und nimmt die Uniformen heraus und klopft sie
gewissenhaft und gründlich durch. Dieser Prozeß dauert bis zum
16. Mai. Sobald aber die rosenfingerige Eos am 16. Mai
den Osten küßt, kommt des souveränen Herzogs Oberpfefferer mit
einem Zentner feingestoßenen Kanada-Pfeffers in die London Docks
und pfeffert die sechstausend dunkelblauen Waffenröcke, die
sechstausend Paar rote Pantalons, die sechstausend Paar rote
Epaulettes, die sechstausend dreifarbigen Gürtel mit Schnallen und
die sechstausend Paar Gamaschen. Dieses Einpfeffern dauert bis zum
letzten Mai.

		Nachdem diese Uniformen auf diese Weise durchklopft und
durchpfeffert worden, werden sie wieder eingepackt und schlummern
in den Kisten und Tonnen, bis sich der holde Lenz erneut und der
Zephyr mit den Primeln scherzt.

		Vierzehn Zentner Pfeffer hat der souveräne Herzog schon
verbraucht und unzählig sind die Prügel, die den sechstausend
Uniformen bereits zuteil geworden; aber noch immer hält es die
exilierte Hoheit nicht zeitgemäß, die sechstausend Mann in die
Uniformen zu stecken. Er will dieselben, die Uniformen nämlich,
noch mehr an gepfefferte Prügel gewöhnen und sie so abhärten, daß
sie vor keiner Gefahr mehr zurückschrecken. Denn er ist überzeugt,
daß, so wie Kleider Leute machen, die Uniform den Soldaten macht.
Aber das Herzogtum Braunschweig ist nicht mehr ausschließlich das
Ziel seiner Eroberung; der souveräne Herzog hat seit [bookmark: page321]321 ungefähr zwei
Jahren ein größeres, ein schöneres, ein ruhmwürdigeres Ziel vor
Augen.

		Als nämlich in dem ewig denkwürdigen Jahre 1848 die größten
Söhne Deutschlands in der Paulskirche zu Frankfurt am Main tagten
und im Schweiße ihres Angesichtes an der Verfertigung eines
deutschen Kaisers arbeiteten, als endlich Heinrich, der Edle von
Gagern, und Dr. Gabriel Riesser durch Unterstützung aller
aufrichtigen Vaterlandsfreunde so weit mit ihrem Kaiser fertig
waren, daß ihnen nichts weiter mehr fehlte als der Kaiser und sie
also nach Berlin gingen, um den König von Preußen untertänigst zu
bitten, daß er die Kaiserkrone annähme und sich und ihr Werk kröne;
als der König von Preußen aber aus gewissen Gründen die
Kaisermachermeister hart anfuhr und äußerte, sie sollten heimgehen
und sich nicht um Dinge kümmern, die sie nichts angingen, als sie
darauf aus gewissen Gründen Berlin so schnell wie möglich
verließen, ohne den Kaiser zustande gebracht zu haben und sich
darob sehr grämten, als kurz darauf die Paulskirche geschlossen
wurde und die deutschen Grundrechte zugrunde gingen, als dieses
alles und noch mehr geschah, da blitzte es durch den Kopf des
souveränen Herzogs von Braunschweig, und er rief: »Die Esel! Warum
haben sie mich nicht zum Kaiser gemacht? Hab ich nicht soviel
Talent zum Regieren wie der König von Preußen? War nicht ein Welf
schon deutscher Kaiser, als die Zollern noch weniger als nichts
waren, nämlich gar nichts? Ich hätte ihnen ihre
untertänigste Bitte nicht abgeschlagen; ich hätte die
Kaiserkrone angenommen und wäre [bookmark: page322]322 nach Deutschland gegangen
mit einer Reichsarmee von sechstausend Mann, sämtlich in trefflich
ausgeklopften und wohlgepfefferten Uniformen. Die Esel! die
Esel!«

		So rief der Herzog damals in seinem gerechten Unwillen. Seit
jener Zeit aber ist sein Entschluß gefaßt, daß er nicht sterben
wolle, ohne die deutsche Kaiserkrone getragen zu haben. Er hat zwar
immer noch Prozesse, er schreibt zwar immer noch die »Deutsche
Londoner Zeitung« und hat den Handel mit Bruchsilber, Zylinderuhren
und Pferden zwar noch nicht aufgegeben; aber sein Hauptziel, die
Erlangung der deutschen Kaiserkrone, hat er dadurch keineswegs aus
den Augen verloren. Und man muß gestehen, daß er, wie er sich über
seine künftige Regierung als deutscher Kaiser ausgesprochen, die
Unterstützung jedes wahrhaft deutschen Patrioten im höchsten Grade
verdient. Er sieht dabei gar nicht aufs Geld. Er will nicht mehr
als einen jährlichen Gehalt von drei Millionen Gulden, Kost und
Logis mit einbegriffen. Sollte dieser Gehalt nicht ausreichen, so
glaubt er den etwaigen Ausfall durch den Profit eines Geschäftes,
das er in den kaiserlichen Mußestunden betreiben will, hinlänglich
decken zu können. Was die Unkosten bei seiner Krönung betrifft, so
sollen dieselben dem deutschen Reiche durchaus nicht zur Last
fallen. Den Wein, der während seiner Krönung herkömmlichermaßen auf
dem Römerberge zu Frankfurt fließen muß, will er selbst liefern.
Ebenso will er sich auch die Reichskleinodien selbst stellen und
die alten, wenn sie nicht schon durch die österreichische Finanznot
zu Geld gemacht worden, der deutschen Nation zur beliebigen
Verfügung stellen.

		Seit drei Jahren findet sich in jeder Nummer der von [bookmark: page323]323 dem
souveränen Herzog von Braunschweig redigierten »Londoner Deutschen
Zeitung« folgende Anzeige:

		»Zu verkaufen ein Brillant von 168 Grän und 300
weiße und farbige Brillanten, welche per Stück 20 bis 120 Grän
wiegen.«

		Oberflächliche Menschen nun – und leider gibt es solche selbst
unter den Deutschen –, oberflächliche Menschen, sag ich, lesen
diese Anzeige, wie sie andere Dinge lesen, nämlich ohne etwas dabei
zu denken. Aber Leuten von tieferem Geiste ist es doch aufgefallen,
daß dieser Brillant von 168 Grän und die dreihundert weiße und
farbige Diamanten in dem reichen London keinen Käufer finden
können, und ihnen, den Leuten von tieferem Geiste nämlich, ist
endlich dieses Rätsel auf folgende Weise gelöst worden: Diese zum
Verkauf ausgebotene Diamanten befinden sich in der Kaiserkrone, die
der souveräne Herzog von Braunschweig hat anfertigen lassen; die
stereotype Anzeige aber hat keinen andern Zweck, als die
Aufmerksamkeit des Publikums indirekt auf den kaiserlichen
Prätendenten zu lenken und wach zu erhalten. Die Krone soll, nach
der Versicherung von Sachkennern, denen der Herzog sie gezeigt,
sehr geschmackvoll gearbeitet sein; namentlich wird der Brillant
von 168 Grän sehr gerühmt. Es ist daraus zu schließen, daß
auch der Reichsapfel und das Zepter sich den Beifall der Sachkenner
erwerben wird.

		Aus allem diesem nun geht deutlich genug hervor, daß der Herzog
Karl Friedrich August Wilhelm von Braunschweig während seiner
Abwesenheit von Deutschland nicht geruht und gerastet und daß er
keinen Augenblick das Wohl Deutschlands aus den Augen [bookmark: page324]324 verloren. Er
lebt, wie bereits erwähnt, sehr zurückgezogen in Brunswick House,
Brunswick Place, mit nichts anderem beschäftigt als mit seinen
Handelsgeschäften und der Zukunft Deutschlands.

		Kurzsichtige Menschen haben ihn des Geizes beschuldigt, weil er
seinen Reichtum sorgfältig verschließt und keinem Dürftigen eine
Unterstützung angedeihen läßt. Diese Kurzsichtigen wissen aber
nicht, wie sparsam der souveräne Herzog sein muß, wenn er bei der
künftigen Ausführung seines Kaiserplanes nicht scheitern will. Er
würde gewiß mehr geben, wenn er nicht seine guten Gründe hätte,
nichts zu geben. So wendete sich vor einigen Jahren der Ausschuß,
der sich zur Anschaffung einer deutschen Flotte in London gebildet
hatte, an den Herzog mit dem Ersuchen um einen erklecklichen
Beitrag. Der Ausschuß gab ihm einen genauen Bericht über den
dermaligen Zustand der besagten Flotte. Es wurde ihm mitgeteilt,
daß die Flagge für dieselbe bereits sauber gemalt und daß Wilhelm
Jordan, Verfasser des »Schaum« und anderer Gedichte, denen es an
aufgeblasenem Wasser nicht fehlt, bereits Geheimer Marinerat sei;
es fehle nur noch an der Flotte selbst, weil es an Geld fehle, und
der souveräne Herzog möge also sein patriotisches Herz und seine
Börse öffnen, damit die deutsche Flotte sobald wie möglich flott
werden könne.

		Der souveräne Herzog aber antwortete darauf, sichtbar ergriffen,
folgende Worte:

		»Nicht einen Heller geb ich, nicht einen roten Heller!
Deutschlands Wohl liegt mir viel zu sehr am Herzen, als daß ich ein
Unternehmen unterstützen sollte, das meine Plane und folglich das
künftige Glück Deutschlands auf ewig vernichten würde. Meine Feinde
sind [bookmark: page325]325
noch viel zu zahlreich und viel zu mächtig, und käme die deutsche
Flotte zustande, so würde deren Mannschaft, sobald ich mit meinen
sechstausend Mann in den durchgeklopften und durchgepfefferten
Uniformen in die Elbe einliefe, auf mich schießen und mir und
meinem deutschen Vaterlande ewiges Unheil bringen. Darum nicht
einen roten Heller!«

		So sprach der Herzog Karl Friedrich August Wilhelm. Er versprach
feierlich, keinen roten Heller zu geben, und als Mann von Ehre
hielt er sein Versprechen. Niemand weiß, was in der Zeiten
Hintergrunde schlummert; sicher aber ist, daß, wenn Deutschland
sich wieder aufrafft und einen Kaiser braucht, es sich an keinen
passenderen Mann wenden kann als an Karl Friedrich August Wilhelm.
Seine vielfachen Schicksale, seine gemachten Erfahrungen, sein
Talent als Handelsmann, seine Talentlosigkeit als Schriftsteller,
seine sechstausend Uniformen, seine vorrätige Krone und das
verhältnismäßig geringe Salär, das er beansprucht (vielleicht läßt
er mit sich handeln und nimmt ein paar tausend Gulden weniger),
dies sind Umstände, welche die reiflichste Erwägung, die genaueste
Berücksichtigung verdienen. Deutschland hat es schon mit vielen
Kaisern probiert, die ihm teuer zu stehen kamen; warum sollte es
nicht einmal den Versuch mit einem so spottwohlfeilen Kaiser
machen? Und gelingt der Versuch nicht, was ist dabei verloren? Der
Herzog Karl Friedrich August Wilhelm bietet den Vorteil, daß er
schon einmal dem Volkswillen nachgegeben und mehr Übung im
zeitgemäßen Zurückziehen hat als irgendein anderer deutscher Fürst.
Auch fürchte man nicht, daß er als Kaiser sich demselben Fehler wie
so viele frühere deutsche Kaiser, der Vorliebe nämlich für sein
[bookmark: page326]326
Stammland, allzu eifrig hingeben würde. Nein, der Herzog Karl
Friedrich August Wilhelm hat keine solche Vorliebe für
Braunschweig, daß die anderen deutschen Lande darunter zu leiden
haben würden.

		Meine Stimme wird ihm also, wenn Deutschland einst durch einen
Kaiser gerettet werden kann, gewiß nicht fehlen; und ich hoffe, daß
auch die Stimmen der übrigen vernünftigen Deutschen sich für ihn
aussprechen würden. Deutschlands Auge sollte stets auf Brunswick
House, Brunswick Place, gerichtet sein.

		 

	
		
		Merry Christmas

		Das Weihnachtsfest ist das populärste Fest des Engländers. Er
freut sich ein halbes Jahr darauf und konsumiert dann den Vorrat
von Lust und Fröhlichkeit des ganzen Jahres. Wenn der Engländer
auch das ganze Jahr hindurch nicht liebenswürdig ist, zur
Weihnachtszeit ist er gewiß liebenswürdig – wenigstens soviel, als
er es sein kann.

		Die Vorbereitungen dazu beginnen schon am Anfange des Dezember.
Das Vieh macht den Anfang. Da nämlich der Engländer nicht lustig
sein kann, wenn er nicht ißt, da sein Herz nur jubelt, wenn sein
Magen keine Ursache hat, mit dem Schicksal zu grollen: so muß vor
allen Dingen für Fleisch gesorgt sein. Dem Weihnachtsfeste gehen
die Cattle-Shows, die Viehausstellungen, voraus. Die Ausstellung,
die in diesem Jahre stattfand, hat die gerechte Bewunderung aller
Sachkenner erregt. Ich bin nun zwar kein Sachkenner, aber ich muß
gestehen, daß ich mit Staunen erfüllt worden, als mir einige
Exemplare aus jener Ausstellung zu Gesichte [bookmark: page327]327 kamen. Ich habe Ochsen
gesehen, die im strengsten Sinne des Wortes die Last ihres Körpers
nicht tragen konnten und die je nach einigen, mit unsäglicher Mühe
vollbrachten Schritten verzweiflungsvoll auf das Pflaster sanken.
Hämmel, die sich in ihrem Fette verlieren und an denen kaum die
Beine sichtbar sind, Schweine, die mit ihren Bäuchen das Pflaster
fegen, und Kälber, denen die Haut zu eng ist, sieht man zur Zeit
der Viehausstellung in Menge. Nach dieser Viehschau brachte der
Viehmarkt auf Smithfield die herrlichsten Exemplare, und an dem der
Weihnachtswoche vorhergehenden Montage wurden auf diesem Markte
nicht weniger als siebentausend Ochsen und siebenundzwanzigtausend
Hämmel verkauft.

		Die ersten Spuren des herannahenden Weihnachtsfestes bemerkt man
daher an den Metzgerläden. Diese sind mit den Prachtstücken des als
Opfer menschlicher Gefräßigkeit gefallenen Viehes geschmückt, an
denen man die Fettwerdung des Fleisches bewundern kann, und es geht
selten ein Engländer vor einem solchen Laden vorbei, ohne einen
schmachtenden Blick darauf zu richten. Besonders aber erregt diese
Herrlichkeit die süße Sehnsucht der niedern Klasse. Ich habe
während jener Zeit manchen armen Teufel vor einem Lendenstücke wohl
zehn Minuten stehen sehen, es mit hungerigen Augen verschluckend
und die Worte: »Beautiful! Splendid!
Capital!« mit unbeschreiblicher Ekstase rufend.

		Neben den Metzgerläden bemerkt man an den Spezereiläden die
herannahende Weihnachtszeit. Ganze Bergketten von Rosinen,
Korinthen, überzuckerten Pomeranzen und Lemonenschalen sind hinter
den Schaufenstern aufgehäuft. Wenn ich von Bergketten rede,
so ist dies nicht ganz eine rhetorische Figur; es [bookmark: page328]328 sind wirklich ungeheuer
hoch aufgetürmte Massen jener süßen Früchte, die zur Bereitung des
Christmaspudding unumgänglich notwendig sind. Der Engländer liebt
überhaupt das Massenhafte; die englischen Läden zeichnen sich daher
nicht durch geschmackvolle Anordnung, sondern durch Warenreichtum
aus. An jenen dem Weihnachtsfeste vorangehenden Tagen aber ist
jeder Laden noch viel massenhafter gefüllt.

		Dem Engländer ist das Weihnachtsfest ein Fest der Freude; an
Weihnachten legt er sein kaltes, ernstes Gesicht ab und will auch
überall heitere, lebensfrohe Gesichter sehen. Zu keiner Zeit ist er
so freundlich, so zuvorkommend und so wohltätig. Alle
Armenanstalten erhalten reichliche Beisteuern, um das schöne Fest
aufs freudigste begehen zu können, und dem Hilfsbedürftigen wird zu
jener Zeit selten eine Gabe verweigert. Jeder nur einigermaßen
wohlhäbige Engländer aber zeigt an diesem Tage die unbegrenzteste
Gastfreundschaft, und der Ausländer, der nur irgendeine englische
Bekanntschaft hat, kann sicher darauf rechnen, daß er zum
Weihnachtsabend eine Einladung erhält und daß ihn der freundlichste
Empfang, die zuvorkommendste Bewirtung erwartet.

		Ein Weihnachtsdiner in England unterscheidet sich von den
gewöhnlichen englischen Diners nicht nur durch den Reichtum,
sondern auch durch gewisse Gerichte, die dabei durchaus nicht
fehlen dürfen, nämlich: durch das überaus fette Rindfleisch, durch
den welschen Hahn und vor allem durch den Pudding. Ich weiß nicht,
welche symbolische Bedeutung der Pudding hat; ich habe es, trotz
meiner mit echt deutscher Gründlichkeit angestellten Forschungen,
nicht herausbringen können; sicher aber ist, daß der allerärmste
Engländer [bookmark: page329]329 am Christabend seinen Pudding haben muß. Ein
englischer Christabend ohne Pudding ist kein Christabend, sondern
ein Unsinn, ein Anachronismus, eine Blasphemie. Alle Wohlgerüche
Arabiens ersetzen dem Engländer den Duft des Puddings nicht an
Weihnachten, und von der Tafel der Königin in Windsor bis zur
niedrigsten Hütte des Allerärmsten muß am Weihnachtsabend der
Pudding dampfen.

		Der Pudding, der auf die Tafel kam, an die eine freundliche
Einladung mich gerufen, war sehr korpulent und mit einem
Stechpalmenzweige geschmückt, der ihm im dunkelbraunen Busen
steckte. Die Stechpalme spielt eine Hauptrolle in der englischen
Christmasfeier. Sie prangt in jedem Laden. Die Metzger spicken ihre
Fleischmassen damit, und man sieht vor Weihnachten kein
Hinterviertel, in welchem nicht ein halbes Dutzend solcher Zweige
steckte. Sie haften tief in dem oft fußhohen Fette, was sich
eigentümlich genug ausnimmt. Man glaubt hängende Fettgärten zu
sehen. Die Stechpalme mit ihren roten Beeren ist aber nur das
Surrogat für die Mistel, welche eine tiefere Bedeutung hat und
allgemein als ein aus den Zeiten der Druiden herrührendes Symbol
gehalten wird; in welcher Beziehung diese Pflanze zum Christentume
steht, das wußte mir niemand zu sagen.

		Am Christabend ist ein Mistelzweig an der Zimmerdecke befestigt,
und jeder Herr, der mit einer Dame unter einen solchen Zweig zu
stehen kommt, hat das Recht, sie zu küssen; ein Recht, das – unter
gewissen Umständen – sehr angenehm ist. Daß die Herren viel List
anwenden, die Damen unter den Zweig zu bringen, versteht sich von
selbst. Der Ausländer aber, der die Bedeutung des am Plafond
hängenden Zweiges nicht [bookmark: page330]330 kennt, wird oft von einer
Dame selbst unter denselben gelockt und, da er in seiner
Unwissenheit von seinem Rechte keinen Gebrauch macht, weidlich
ausgelacht.

		Die englischen Weihnachten unterscheiden sich sehr von
deutschen. Man kennt in England die Christbäume nicht, und es fehlt
dort an jenem poetischen Etwas, das sich nur empfinden, aber nicht
klar in Worte fassen läßt. Der Deutsche fühlt an jenem Abend mehr
Heimweh als gewöhnlich. Der Duft des Puddings vermag ihm nicht den
Geruch der Tanne zu ersetzen; und im Glanze der Gasflammen sehnt er
sich nach den kleinen bunten Wachskerzchen, die zwischen den grünen
Nadeln und den vergoldeten Nüssen und Pfefferkuchen märchenhaft
glitzern.

		Dem Engländer ist das Weihnachtsfest eine Art Karneval, ein
Fest, an welchem man dem Scherze den Zügel schießen läßt und dem
Humor, wo er sich einstellt, sehr durch die Finger sieht. Man
tanzt, man singt, man spielt und fühlt sich froh, daß man
wenigstens einmal im Jahre lustig sein darf, ohne daß die
Konvenienz oder das »heavy
decorum«, wie es der Engländer in Selbstverspottung nennt,
mit strafender Gebärde dazwischenfährt. Die Merry Christmas ist
noch das einzige Fest, welches der finstere Puritanismus nicht
zerstören konnte – der Puritanismus, der alle Lebensfreudigkeit zu
zerstören suchte und nach meiner festen Überzeugung den größten
Teil des Humors vernichtete, der einst im englischen Volke lebte.
Die natürliche Gutmütigkeit des Engländers bricht an diesem Feste
durch das Eis, das die strenge Sitte um seine Brust gelegt, und das
befreite Herz atmet der Freude in lebhafteren Pulsen entgegen.

		Am Weihnachtsabend wird in englischen [bookmark: page331]331 Familienkreisen nicht
gegähnt, was an andern Abenden gewöhnlich geschieht, wenn die
Unterhaltung über das Wetter und über eine zufällige Tagesneuigkeit
erschöpft ist. Ich habe nirgendwo soviel gähnen sehen wie in
englischen Familien. Kaum hat man sich in einem solchen
Familienkreise angesprochen, so hat man sich auch schon
ausgesprochen. Die Worte fließen dann nicht von den Lippen, sondern
sickern in langsamen Pausen wie Wassertropfen durch eine
Filtriermaschine, bis sie endlich ganz versiegen und jeder Mund
sich öffnet und man sich gegenseitig die Zähne zeigt.

		Diese Armut an Unterhaltung rührt davon her, daß den Mädchen
wenig oder gar keine Teilnahme daran gegönnt wird, daß der
Engländer nicht mitteilsamer Natur und daß der Kreis der
Konversation durch Vorurteile mancher Art sehr eng umschrieben ist.
Am Weihnachtsabend indessen taut, wie gesagt, der Engländer auf;
ja, er wird warm und ist dann ein angenehmer Wirt, ein lustiger
Gesellschafter. Er ist dann für Musik, von der er nichts versteht,
sehr passioniert, und befindet sich ein Deutscher in Gesellschaft,
so wird er so lange mit Bitten bestürmt, »a German song« hören zu lassen, bis er, er mag Talent
haben oder nicht, sich dazu verstehen muß. Der Engländer hat wohl
etwas Gefühl für Musik, aber keinen Musiksinn, und da wir Deutsche
mit Recht als die musikalischste Nation betrachtet werden, so gilt
jeder Deutsche ohne Ausnahme dem Engländer als ein ausgemachter
Musiker. Ich selbst bin in vielen englischen Kreisen häufig genug
zum Singen aufgefordert worden, und man hat mir trotz meiner
heiligsten Schwüre nicht glauben wollen, daß ein knarrender
Wetterhahn bessere Töne von sich gäbe als meine von der Natur
stiefmütterlich [bookmark: page332]332 behandelte Kehle. Es hieß dann immer:
»Don't be too modest. Pray, Sir,
oblige us with a German song!«

		Da man mir nirgends meine singende Unfähigkeit glauben wollte,
schützte ich später bei dergleichen ungestümen Mahnungen eine
Erkältung vor. Andere Deutsche, die ebensowenig Stimme, aber mehr
Mut haben, sich selbst singen zu hören, lassen sich nicht vergebens
bitten. So sang einmal einer meiner Landsleute in einer größern
Gesellschaft das Lied »O du lieber Augustin« mit einer Stimme,
die über ihre eigenen Beine wegstolperte. Ich konnte kaum das
Lachen unterdrücken; aber das übrige Auditorium war sehr erbaut
davon. Ein donnernder Applaus belohnte ihn, und er mußte auf
allgemeines Bitten das Lied wiederholen. Noch komischer als diese
musikalische Produktion war die einer englischen Matrone. Diese
Dame, obgleich sechzig Jahre alt, sang das bekannte »O wie
herrlich strahlet der Morgen« und ließ sich dabei von einem Mädchen
am Klavier begleiten. Es geschah dies in einer sehr zahlreichen
Gesellschaft, und ich muß gestehen, daß ich während des
schauderhaften Gesanges meine Hände mit aller Gewalt in der Tasche
zurückhalten mußte; so viel Lust hatten sie, meine Ohren vor den
heftigen Angriffen der Anti-Sirene zu schützen.

		Wird nun die Weihnachtszeit in allen Kreisen mit Lust und
Heiterkeit begangen, so bemächtigen sich Kunst und Literatur auf
ihre Weise der frohen Festtage, jene durch die Christmas-Books,
diese durch die Aufführung von Pantomimen und Farcen. Die
Christmas-Books sind von dem trefflichen herz- und geistvollen
Dickens wieder zu einigem Kredit gebracht worden, den sie dadurch
verloren hatten, daß kein Schriftsteller höhern Ranges seine Muse
dafür in [bookmark: page333]333 Anspruch nehmen wollte. Andere Schriftsteller
sind dann, durch den günstigen Erfolg gelockt, dem Beispiele
Dickens' gefolgt.

		Die Christmas-Books bringen den Autoren viel Geld, aber wenig
Unsterblichkeit. Es sind kleine, illustrierte, vergoldete
Dingerchen, die irgendeine Bluette enthalten. Der Buchbinder tut
mehr dafür als der Verfasser, und kaum sind sie gelesen, so sind
sie auch vergessen. Manche werden sogar vergessen, ehe sie gelesen
werden; was sie jedoch von vielen anderen literarischen
Erzeugnissen nicht besonders unterscheidet. Dickens freilich hat
diesen Christmas-Books eine tiefere Bedeutung dadurch zu geben
gewußt, daß er in ihnen eine volkstümliche, gemütliche Saite
anzuschlagen gewußt. Seinen Nachfolgern und Nachahmern fehlt dazu
Lust und Talent. Dickens hat dies Jahr kein Christmas-Book
geschrieben, dafür hat er aber in seiner trefflichen, viel
gelesenen und auch dem deutschen Publikum zu empfehlenden
Wochenschrift »Household
Words« einen schönen, tief empfundenen Aufsatz über das
Weihnachtsfest gebracht. Der kaustische Thackeray hat dies Jahr
ebenfalls ein Christmas-Book, »The
Kickelburys on the Rhine«, herausgegeben, ohne indessen
seinen wohlbegründeten Ruhm dadurch sonderlich zu vermehren.

		Was die Pantomimen und Farcen betrifft, so sind sie noch ein
Überbleibsel jener längst dahingeschwundenen Zeit, in welcher die
ungeheuchelte Wahrheit unter der Maske der Narrheit erschien und
die Gebrechen der Zeit schonungslos geißelte. In diesen Farcen
tritt der Clown auf samt seinen ausländischen Brüdern, dem
Harlekin, dem Polichinel und dem Pierrot. Es ist viel Spektakel,
viel Kulissenpracht in diesen, [bookmark: page334]334 gewöhnlich nach
Feenmärchen gearbeiteten Stücken, aber so wenig Witz und Humor, daß
ein halbwegs vernünftiger Mensch es wohl kaum eine halbe Stunde
dabei aushalten kann. Der ursprüngliche Zweck dieser Stücke war
wohl kein anderer, als die während des ganzen Jahres verübten
Torheiten in Stadt und Land durch die satirische Hechel zu ziehen.
Sie ähneln daher den sogenannten Revues, die beim Beginne des
Jahres in den Pariser Theatern aufgeführt werden; allein die
Pariser Revues, obgleich eben auch nicht sehr kunstgerecht
zusammengefügt, sind doch bei weitem reicher an Witz und heiterer
Laune. Die englischen Farcen und Pantomimen sind meistens sehr
derb, und zwar so sehr derb, daß ein guter Magen dazu gehört, um
sie nicht unverdaulich zu finden. Sie beginnen mit der
Weihnachtsfeier und dauern den ganzen Januar, ja oft den ganzen
Februar hindurch. Ich habe sie fast sämtlich gesehen; aber mein
Zwerchfell hat dadurch nicht die geringste Erschütterung erlitten,
obgleich ich für einen nur halbwegs leidlichen Witz sehr
empfänglich bin und gegen die Behauptung Hegels, daß ein guter Spaß
soviel wert sei als eine schöne Gegend, kaum etwas einzuwenden
habe.

		Die eigentliche Weihnachtszeit, Christmastime, findet mit dem
Dreikönigsabend ihren Abschluß. Dieser Abend wird in
Familienkreisen lustig verbracht und dem Twelfthcake, dem
Dreikönigskuchen, tüchtig zugesprochen. Nachdem der
Dreikönigskuchen angebissen, ist die Christmastime vorüber. Der
Engländer zieht sich die Liebenswürdigkeit aus, und man gähnt
wieder in Gesellschaften, bis die Merry Christmas sich erneut und
Scherz und heitere Laune wieder ihre legitime Herrschaft antreten.
[bookmark: page335]335

		 

	
		
		Freiheit und Gleichheit

		Es gibt in England nur eine politische, keine administrative
Zentralisation. Der Selbstbestimmung der Gemeinden tritt nichts
hindernd entgegen; denn der erste Beruf der Regierung in England
ist, sowenig wie möglich zu regieren und soviel wie möglich die
Bürger ihren eigenen Kräften, ihrem eigenen gesunden
Menschenverstande zu überlassen. Wenn eine Gemeinde in Yorkshire es
für gut findet, einen Kanal durch ihr Dorf zu ziehen oder eine
Brücke aufführen zu lassen, so wird der Kanal gegraben und die
Brücke aufgeführt, ohne daß man erst von London die Bewilligung
oder die Ansichten der Regierung abzuwarten braucht. Man weiß in
England, daß der Staat keine Maschine, sondern ein gegliederter
Organismus ist und daß man den Organismus nicht stärkt, wenn man
die Glieder fesselt. Man weiß in England, daß die Regierung nicht
allwissend ist und sie also unmöglich besser wissen kann, was den
einzelnen Gemeinden nützt und frommt, als die Gemeinden selbst.

		Diese unantastbare Selbständigkeit der Gemeinden hat von jeher
alle Kräfte in England zu der unermüdlichsten Tätigkeit angespornt.
Ihr verdankt England seine weltbeherrschende Macht. Das Prinzip der
Selbstregierung hat England vor dem Krebsschaden der Bürokratie
bewahrt und erfüllt den Engländer mit dem schönen Bewußtsein, daß
er Herr seiner selbst ist und in seinem Tun und Lassen nicht von
einer Schar Beamten abhängt, die er ernähren muß, um sich von ihnen
beherrschen und schulmeistern zu lassen.

		Herr seiner selbst sein ist des Engländers erster Grundsatz.
Soll ein großartiges Unternehmen ins [bookmark: page336]336 Leben gerufen, soll ein
Mißbrauch abgeschafft, eine Verbesserung eingeführt werden, so tun
sich die Bürger zusammen und tauschen in Versammlungen ihre
Ansichten aus. Das Recht der Vereinigung ist unbeschränkt, und weil
es unbeschränkt ist, zeigt es sich von unschätzbarem Werte; ebenso
die Preßfreiheit, die durch keine besondere Gesetze gesichert ist,
sondern als eine Sache, die sich von selbst versteht, unangetastet
bleibt.

		Diese Freiheiten haben England so groß und stark gemacht, daß
man in den Büchern der Geschichte ein ähnliches Beispiel von der
ungeheuern Ausdehnung und sogleich von der innern Stärke eines
Reiches vergebens suchen wird. So manches Jahrhundert nun erfreut
sich England seiner kostbaren Institutionen; wie kommt es aber, daß
die Massen in England trotz der Freiheit so roh, ja viel roher sind
als in irgendeinem Lande auf dem Kontinente? Wie kommt es, daß in
England die höhere Bildung ausschließliches Gut der höheren Klassen
ist, daß dort die Mittelklasse an Bildung der unserigen weit
nachsteht und daß die große Mehrheit aufs erbarmungswürdigste
vernachlässigt ist?

		Ich habe diese Frage oft an Engländer gerichtet, und sie haben
es dem teuern und schlechten Schulunterricht zugeschrieben. Als ich
dann fragte, warum der Schulunterricht nicht besser und wohlfeiler
ist, warum nicht neue Schulen organisiert werden, antwortete man
mir gewöhnlich, daß die Freiheit selbst es ist, die sich einer
neuen Schulorganisation hindernd entgegenstelle. Die Regierung
getraue sich nicht, reformierend ins Schulwesen einzugreifen, weil
die Gemeinden, auf ihre Freiheit und Selbständigkeit eifersüchtig,
darin eine unberechtigte und nicht stark genug zu bekämpfende
Anmaßung sehen würden; die Gemeinden selbst aber [bookmark: page337]337 könnten in bezug auf
eine neue Organisation nicht einig werden, da die religiösen oder
vielmehr die konfessionellen Ansichten sich allzu heftig
bekämpften.

		Etwas Wahres liegt freilich in dieser Behauptung, aber auch nur
etwas Wahres. Die Roheit, die Vernachlässigung der Massen in
England hat noch einen andern, einen viel tiefern Grund. Sie ist,
wie ich mich später überzeugt habe, in den sozialen Zuständen
Englands zu suchen. Nirgends ist die politische Freiheit so
ausgebildet wie in England; nirgends aber ist auch der soziale
Gleichheitssinn so wenig entwickelt wie in England. Dem Staate
gegenüber ist dort jeder frei; aber im gesellschaftlichen Verkehr
gibt es dort nur Herren und Diener. Die Stände sind in England
ebensosehr geschieden wie in Rußland, und die Sitte hat dieser
scharfen Absonderung der Stände das Siegel der Unantastbarkeit
aufgedrückt. Die Nobility hütet sich vor einer Berührung mit der
Gentry, und die Gentry sieht mit ebenso neidischen Blicken zur
Nobility hinauf, wie sie mit unverhehltem Stolze auf den
City-Kaufmann blickt, der seinerseits eine eigene aristokratische
Kaste bildet, die sich von dem mittlern Kaufmanne aufs ängstlichste
absondert. So geht es bis zur untersten Kaste, bis zum armen
Handwerker, bis zum Proletarier.

		Diese Absonderung der englischen Gesellschaft in Kasten ist so
streng, daß das Hinaufsteigen fast eine Unmöglichkeit ist, das
Hinabsteigen aber einem Sinken gleich geachtet wird. Wenn jemand,
der in England eine höhere Rangstufe behauptet, in seinen
Vermögensverhältnissen die Ungunst des Schicksals erfährt, so wird
er sich sehr hüten, sich philosophisch nach der Decke zu strecken,
sondern er wird lieber sein Vaterland verlassen und von seinem
[bookmark: page338]338
zusammengeschmolzenen Vermögen auf dem Kontinente leben. Wer in
England seine Equipage abschafft, ist verloren. Mit seinen Pferden
ist sein Glanz, ist seine Stellung dahin. Wenn jemand, der zur
Aristokratie zählt, nicht Geld genug hat, um, wie es Mode ist,
unmittelbar nach der Prorogation des Parlamentes London zu
verlassen, so muß er wenigstens die Schaltern der auf die Straße
gehenden Fenster seines Hauses sorgfältig zuschließen und in die
hintern Zimmer sich zurückziehen, um sich nur ja nicht der Schmach
auszusetzen, daß er in London zurückzubleiben genötigt ist, nachdem
die Königin und die Hautevolee die Residenz verlassen. In dem
Augenblicke also, da die Königin den Buckinghampalast verläßt,
schließen sich alle Fensterläden im Westend, und mancher sitzt dann
in seinem Hause gefangen, um nicht unaristokratisch zu
erscheinen.

		Solche Sklaven des Vorurteils sind die freiheitliebenden
Engländer im sozialen Leben.

		Wer in England eine Rangstufe abwärts steigt, wird immer tiefer
hinabgestoßen. Hat nun einer den Ehrgeiz oder die Eitelkeit, auf
eine höhere Rangstufe zu gelangen, so wird sein Streben gewöhnlich
dadurch vereitelt, daß man den mühsam Steigenden mit allen Kräften
zurückstößt. Es ist, als wollte ein einzelner eine wohlbewachte
Festungsmauer erklimmen. Tausende stürzen, bevor es einem gelingt,
eine kleine Bresche in die dicke Mauer der englischen
Standesvorurteile zu machen. Nirgendwo sind die sozialen Vorurteile
so mächtig, so unüberwindlich wie in England. Man wagt hier nicht,
das Bollwerk niederzureißen, das der hochmütige Unverstand zwischen
den Menschen aufgeworfen; im Gegenteil, man sieht in diesem
Bollwerk einen Schutz vor den verderblichsten Mißbräuchen, und man
[bookmark: page339]339 hält
es für eine nicht stark genug abzuweisende Anmaßung, wenn jemand
den sozialen Kreis, in welchen der Zufall der Geburt ihn gebannt,
zu eng umschrieben findet.

		Freilich gibt es hier und dort einen bedeutenden Künstler oder
Schriftsteller, dem sich die high
world öffnet; aber er tritt dann nicht als
Gleichberechtigter in diese Kreise, sondern er wird dort nur gnädig
aufgenommen. Er tritt als Klient unter die schützenden Fittiche
aristokratischer Patrone. Wer in London mit einem Herzoge auf
öffentlicher Straße gesehen wird, steht dem Glücke schon ziemlich
nah, und der größte Genius, der in England nicht von irgendeinem
Hochstehenden patronisiert wird, dem wird es trotz seinem Genie
sehr schwer werden, sich Bahn zu brechen. Alles sucht daher
Protektion von oben. Ohne Patronship glaubt niemand etwas erreichen
zu können.

		Daß es Ausnahmen gibt, versteht sich von selbst; aber diese
Ausnahmen zeugen eben von der Regel.

		Diese ängstliche Überwachung der verschiedenen Stände vor jeder
Berührung mit einem niedrigern, hat in England Mißbräuche
hervorgerufen, von denen man bei uns kaum einen Begriff hat.
Nirgendwo in Deutschland, von Frankreich gar nicht zu reden,
nirgendwo in Deutschland, selbst nicht in den Teilen, wo der
Despotismus von jeher am ungestörtesten geherrscht, ist im
bürgerlichen Leben soviel Servilismus wie in England. Es zeigt sich
dies schon in der englischen Hausordnung. Ich habe, als ich nach
London kam, nicht begreifen können, warum die Bedienten und
Dienstmädchen nicht grüßen, wenn sie ins Zimmer treten oder einem
Mitgliede der Herrschaft auf der Straße begegnen. Ich habe es
anfangs für Roheit gehalten und erst später [bookmark: page340]340 erfahren, daß dies aus
schuldiger Ehrerbietung geschieht. Keinem Dienstboten ist es
erlaubt, der Herrschaft einen Gruß zu bieten. Schweigend tritt der
Bediente ins Zimmer; schweigend geht er wieder fort. Dasselbe
findet zwischen dem Gesellen und seinem Meister, zwischen dem
Kommis und seinem Prinzipale statt. Nirgends eine freundliche
Beziehung! Überall ängstlich gezogene Scheidelinien!

		Ich weiß, es gibt Leute, die diese Absonderung der Menschen in
Stände sehr schön finden und ihr nicht genug das Wort zu reden
glauben; aber man muß in England gewesen sein, um die Folgen davon
an der Bildung der Volksmassen bedauern zu können. Nirgendwo ist
mir noch eine solche bestialische Roheit vorgekommen, und das
Schlimmste dabei ist, daß man diese Roheit ganz natürlich findet.
Nirgendwo ist die Bettelei zudringlicher, die Trunksucht
verbreiteter als in London. Diese Laster hätten gewiß längst
abgenommen, wenn die Stände mehr nivelliert wären. Wenn die höheren
Klassen nur etwas herunterstiegen, so würden die unteren Klassen
nur etwas höher zu steigen brauchen, um sich gegenseitig nicht mehr
so fern zu stehen; durch eine Annäherung der Stände aber würden die
rohen Sitten sich immer mehr abschleifen. Man sieht es an
Frankreich, wo in der niedrigsten Volksklasse ein gewisser hoher
Sinn, ein gewisser Stolz, vor allem ein Gefühl der Menschenwürde
lebt.

		Der Chiffonnier in Paris schämt sich nicht, die Lumpen aus dem
Straßenkote aufzulesen; aber er würde sich schämen, wenn er betteln
müßte, und er würde sich nicht nur von niemanden ungestraft
beleidigen lassen, sondern auch ein undelikates Benehmen eines
Höherstehenden gegen sich aufs schmerzlichste [bookmark: page341]341 empfinden und mit dem
größten Nachdrucke zurückweisen. Der geringste Franzose hält sich
nicht für so gering, daß er es nicht natürlich finden sollte, mit
Leuten aus der höchsten Schichte der Gesellschaft einmal in ein
Gespräch zu geraten, und er wird sich in diesem Gespräche mit einer
Bildung ausdrücken, die um so höher anzuschlagen, als sie nicht aus
Büchern angelernt ist. Die Revolution von 1789 hat die künstlichen
Berge in der Gesellschaft für immer abgetragen. In England aber
wird trotz dem Christentume, dem man mit soviel Eifer und frommer
Salbung anzuhängen glaubt, der Unterschied des Ranges als ein
unantastbares Heiligtum betrachtet, und es wird für eine
unverzeihliche Sünde gehalten, wenn man dagegen auftritt. Als ich
einst einem sehr frommen Engländer die Bemerkung machte, wie
auffallend jedem Ausländer dieses stolze und hochmütige Absondern
der verschiedenen Klassen in England sein müsse, da die Engländer
sich selbst rühmten, fromme Christen zu sein und dem Geiste des
Christentums doch jede Überhebung des Menschen dem Menschen
gegenüber durchaus widerstrebe, antwortete er mir: »Every one has his full liberty in his sphere, but he
ought not to overstep its limits.«

		Das ist doch Logik! Man könnte ebensogut sagen, daß jeder
Gefangene innerhalb seines Kerkers frei ist; nur darf er nicht
daran denken, dem Kerker zu entwischen.

		Aber so sind die Engländer! Sie sind in einen engen Ideenkreis
gebannt, aus dem sie keine Zauberformel herauszubringen vermag.

		Gewöhnlich hört man von den Engländern, wenn man mit ihnen über
den Stolz ihrer Aristokratie spricht, die Behauptung, daß die
englische Aristokratie sich [bookmark: page342]342 durch hohe Bildung
auszeichne. Das ist freilich nicht zu leugnen. Aber das ist eben
das Schlimme, daß in England die hohe Bildung fast ausschließlich
im Besitze der höheren Klassen ist. Die Erziehungsanstalten und
Hochschulen Englands sind so organisiert, daß sie sich nur
demjenigen öffnen, dem ein bedeutendes Vermögen zu Gebote steht, so
daß die Vorzüge der Bildung von dem Vorzuge der Geburt, von der
Laune des Glückes bedingt werden. Wie der Reichtum, so ist auch die
Bildung in England nur im Besitze einzelner; die große Mehrheit
aber leidet an geistiger Verwahrlosung. Das macht die Kluft, die
die höhere von der niedern Klasse trennt, so tief, daß selbst bei
den eifrigsten Reformen kaum ein Jahrhundert ausreichen würde, sie
auszufüllen.

		Für einen Deutschen, der in England keinen Schritt gehen kann,
ohne daß sich ihm tausend Dinge aufdrängen, die von einer großen
gewaltigen Nation zeugen und ihn an die Zersplitterung, an die
Schmach und Ohnmacht seines eigenen Vaterlandes erinnern: für einen
Deutschen ist dort wenigstens der Gedanke erhebend, daß kein Volk
der Erde an allgemeiner Bildung sich mit dem seinigen messen kann
und daß in dieser Beziehung das stolze England tief unter
Deutschland steht.

		Man hat allerdings seit neuerer Zeit in England eingesehen, daß
das dortige Schulwesen einer Reform bedarf, und man hat sich auch
wohl schon ans Werk gemacht; es zeigt sich aber, daß man nicht
Kraft und festen Willen genug hat, um die vielen Vorurteile zu
besiegen, die sich einer durchgreifenden Schulreform
entgegensetzen. Der Engländer ist überhaupt nicht sehr zum
Reformieren geneigt; wir haben oft genug [bookmark: page343]343 gesehen, wie ungern er die
Hand an verjährte Mißbräuche legt und wieviel Zeit es kostet, bis
dort die bessere Einrichtung die schlechte verdrängt. Das ist sehr
leicht zu erklären. Die Leute, die in England zu reden haben,
stehen sich viel besser, wenn alles beim alten bleibt. Es eilt
ihnen daher gar nicht. Die unteren Volksklassen aber haben eben
nicht mitzureden und müssen geduldig abwarten, bis die wenigen
Männer, die ihrer Sache sich wahrhaft angenommen, den Sieg
davontragen. Der Sieg läßt aber gewöhnlich so lange auf sich
warten, daß unterdessen Tausende zugrunde gehen.

		Wie viele Menschenleben hat nicht bloß die Fenstersteuer
gekostet! Dem armen Arbeiter, der vom frühen Morgen bis zum späten
Abend schaffen muß, um seine Familie nicht hungern zu sehen, der
keine Tasse Tee, keine Tasse Kaffee, kein Glas Bier, kurz, nichts
genießen kann, was das schlechte Wasser trinkbar macht, ohne einen
schweren Tribut zu zahlen: dem armen Arbeiter wird auch noch der
Lichtstrahl besteuert. Jene grausame Steuer macht seine Werkstätte
zum finstern, luftlosen Kerker, und er muß sich blind und hektisch
arbeiten, damit unzählige Müßiggänger in allen erdenklichen
Genüssen schwelgen können. Die Fenstersteuerfrage wird jetzt
freilich mit dem größten Eifer, mit der größten Erbitterung
erörtert, und es ist kaum zu bezweifeln, daß sie abgeschafft wird;
wie viele Menschen sind aber während ihres Bestehens durch sie
siechend zugrunde gegangen?

		Man gehe nur durch Spitalfields, durch jenen von Seidenwebern
bewohnten Stadtteil Londons, und man wird von einem tiefen Schauder
ergriffen werden, wenn man diese schwarzen, verfallenen Häuser
sieht, deren wenige Fenster zum Teil kaum größer als ein [bookmark: page344]344 Vogelbauer.
Und in diesen Häusern leben fleißige, rührige, biedere Menschen in
der Mitte einer Stadt, die fast siebenhundert Gotteshäuser zählt
und wo so viele Gesellschaften zur Beförderung der Humanität
Theorien voll Menschenliebe verkünden!

		Kommen wir indessen auf unser Thema zurück!

		Es ist nicht zu leugnen, daß selbst der roteste Republikaner
kein größeres Maß persönlicher Freiheit sich denken kann, als man
in England genießt. Dem Staate, der Regierung gegenüber ist
jedermann in England sein eigener Herr; die Regierung kümmert sich
so wenig wie möglich um Dinge, die nicht in ihr Bereich gehören.
Aber soviel gesunder Menschenverstand im englischen
Regierungssysteme herrscht, ebensoviel Unvernunft und blindes
Vorurteil herrscht im sozialen Leben Englands. Der Geist der
Freiheit lebt nur in den englischen Grundrechten, nicht in den
englischen Sitten. Als Staatsbürger ist jeder Engländer stolz und
selbstbewußt; im geselligen Verkehr aber herrscht in England so
viel Hochmut auf der einen und so viel Demut auf der andern Seite
wie kaum in irgendeinem andern Lande. Mit einem Worte: in England
herrscht politische Freiheit, aber keine Spur sozialer Gleichheit,
und so wie der Ausländer bei Betrachtung der politischen
Institutionen sich angezogen fühlt und mit einem leicht zu
begreifenden Neide erfüllt wird, ebensosehr wird er abgestoßen,
wenn er an tausend Dingen die Spuren des widerwärtigsten
Kastengeistes, des hochmütigsten Rangstolzes wahrnimmt.

		Der Bediente, der hinter der Kutsche der aristokratischen Dame
steht, muß sich sein dunkles Haar pudern lassen, um sich von
anderen Bedienten, von den Bedienten einer minder aristokratischen
Klasse, zu [bookmark: page345]345 unterscheiden, und er muß einen Stock mit einem
großen glänzenden Knopfe halten, damit seine Herrin beim Aussteigen
aus dem Wagen sich darauf stütze und nicht gezwungen werde, den Arm
eines Menschen zu berühren, der in ihrem Solde dient. Ich weiß
nicht, ob es vollkommen wahr ist, man hat mir aber von vielen
Seiten versichert, daß die hohe englische Aristokratie, die eine
besondere Vorliebe für kolossale Kutscher hat, dieselben wägen läßt
und sie erst dann in Dienst nimmt, wenn sie als vollwichtig
befunden werden. Ich weiß, wie gesagt, nicht, ob sich das wirklich
so verhält; allein es scheint mir keinesweges unwahrscheinlich, da
die nobeln Passionen der englischen Aristokratie oft sehr sonderbar
sind.

		Ich kann mir keine wahre Freiheit ohne Gleichheit denken. Unter
Gleichheit verstehe ich die Hochachtung des Menschentums in jedem
Menschen. Wo die Sitte nicht zurückbebt, einen Menschen zu
erniedrigen, weil er zur Abhängigkeit von seinem Nebenmenschen
gezwungen wird, da ist keine wahre Freiheit. Die wahre Freiheit ist
nivellierend; sie will die Menschen nebeneinander, aber nicht
übereinander sehen, und sie duldet kein Helotentum, unter welcher
Form es auch sein mag.

		 

		Judge and Jury
Society

		Der Engländer nimmt ein sehr lebhaftes Interesse an jeder
öffentlichen Verhandlung, besonders aber an Gerichtsverhandlungen.
Die Londoner Gerichts- und Assisensäle sind daher immer von
Zuhörern überfüllt; und die Zeitungsspalten, in denen von solchen
Verhandlungen berichtet wird, werden von allen Ständen [bookmark: page346]346 am
aufmerksamsten gelesen. In der Tat ist auch dieser Teil der
Journale häufig am interessantesten. Der Kampf der Parteien im
Gebiete der Politik wiederholt sich und erlahmt sehr oft, und es
vergehen zuweilen ganze Wochen, in denen die Politik so unfruchtbar
ist wie die Lüneburger Heide. Der Kampf des Verbrechens mit der
Justiz aber ist ein unaufhörlicher, ein an Abwechselungen reicher,
und es vergeht kein einziger Tag, an welchem er nicht die
allgemeine Aufmerksamkeit in Anspruch nähme.

		In einer Stadt, die dritthalb Millionen Einwohner zählt, in
einer Stadt, wo die Interessen sich so vielfach kreuzen und der Weg
zum Glücke so dicht gedrängt ist, da müssen die Abwege von der
Tugend ebenso dicht gedrängt sein, und das Verbrechen muß sich
tausend Schlupfwinkel aufsuchen, muß sich der verschiedensten
Masken bedienen, um die Wachsamkeit der Justiz so gut und so lange
wie möglich zu vereiteln. Die Justiz ihrerseits muß unermüdlich der
Fährte des Verbrechens folgen, muß ihren ganzen Scharfsinn
aufwenden, um die gesellschaftliche Ordnung vor den Eingriffen
ihrer verschmitzten Feinde zu sichern. Dieser ewige Wettkampf
zwischen Justiz und Verbrechen, bei welchem das Interesse des
Publikums so unmittelbar berührt wird, hält natürlich dessen
Aufmerksamkeit in steter Spannung.

		Bei der unbeschränkten Öffentlichkeit nun, die seit
Jahrhunderten im englischen Gerichtsverfahren waltet, sind dem
englischen Volke seine Gesetze und deren Formen sehr geläufig
worden, und man sieht selten einen Engländer von einiger Bildung,
der nicht ziemlich genau wüßte, was in seinem Lande rechtens ist.
Diese Formen hat der englische Humor auszubeuten [bookmark: page347]347 nicht verfehlt, und die
Mocktrials, die parodierten
Gerichtsverhandlungen, sind dem Engländer eine
Lieblingsunterhaltung.

		Die Judge and Jury Society,
wo allabendlich solche Mocktrials aufgeführt werden, sind daher
sehr besucht. Ich hatte von dieser Judge and Jury Society schon in
Deutschland viel gehört und war daher sehr gespannt darauf. Ich muß
aber gestehen, daß ich in meiner Erwartung über alle Maßen
getäuscht wurde.

		Der Saal, wo diese Verhandlungen stattfinden, befindet sich in
Garrick's Head, einer Taverne in Bow Street, nahe am
Covent-Garden-Theater. Der Eintritt kostet einen Schilling. An dem
der Türe entgegengesetzten Ende des Saales befindet sich die
Tribüne. An den Wänden rings umher hangen berühmte Barristers,
natürlich in komischer Auffassung. Sobald der Saal sich gefüllt,
das heißt, sobald alle Gasttische besetzt sind und jeder Gast sein
Glas Stout, Grog oder Gin and Water vor sich stehen hat, kommt der
Gerichtsschreiber in Robe und Perücke, nimmt seinen Platz an dem
untern Teile der Tribüne ein, ordnet seine Akten und fordert die
anwesenden Gäste auf, aus ihrer Mitte die Jury zu bilden. Sechs
Personen bilden dort die Jury. Nachdem sechs Herren, die dampfende
Zigarre im Munde und das gefüllte Glas in der Hand, ihre Sitze zur
rechten Seite der Tribüne eingenommen, kommen der öffentliche
Ankläger und Verteidiger. Jener nimmt seinen Platz an der linken
Seite der Tribüne ein, also den Geschworenen gegenüber; dieser
setzt sich in die Mitte der Tribüne, hinter welcher ein erhöhter
Sitz für den Lord Chief Baron, oder den Präsidenten, angebracht
ist. Der Gerichtsschreiber nimmt nun den Mitgliedern der Jury den
Eid auf die Bibel ab, und [bookmark: page348]348 nachdem diese geschworen
und die Bibel geküßt, kommt der Pedell mit einem ungeheuer langen
Stabe und meldet die Ankunft des Lord Chief Baron. Die Flügeltüren
des Saales öffnen sich, und der parodierte Lord Chief Baron, eine
kugelrunde Gestalt, tritt mit feierlichen, ernsten Schritten durch
den Saal, und sobald er seinen Sitz erreicht, erheben sich die
Mitglieder des Barreaus und die Geschworenen und machen ihm ihre
Reverenz, die er mit aller ihm zu Gebote stehenden Würde erwidert
und dann mit pathetischer Stimme: »Gin and water and a cigar!« ruft.

		Nachdem Seine Lordschaft dem Glase, in welchem die große
Quantität des Gin die geringe Quantität des unschuldigen Wassers
fast spurlos macht, tüchtig zugesprochen und die Zigarre in den
Mund gesteckt, beginnt die Verhandlung. Der öffentliche Ankläger
hält seinen Vortrag; die Belastungs- und Entlastungszeugen werden
vorgeführt und vernommen; der Verteidiger des Angeklagten sucht in
seiner Rede die Unschuld darzutun; der Lord Chief Baron entwickelt
den Geschworenen das Resümee, und diese sprechen dann ihr
Verdikt.

		Man sieht also, daß die Form der ernsten Prozedur in diesen
Mocktrials genau beobachtet wird; die Parodie aber liegt im Stoffe.
Nur das Thema der Verhandlung ist komisch. Es wird ein barockes
Vergehen erfunden, und Ankläger, Verteidiger und Zeugen studieren
ihre Rollen früher sehr fleißig ein. Diese Themata sind in der
Regel sehr schmutziger Natur, und ein Ohr, das bei den
Verhandlungen der Judge and Jury Society nicht sehr beleidigt wird,
ist durch nichts mehr zu beleidigen. Man hat in der Tat keinen
Begriff davon, wie grobborstig die Zoten sind, die in diesen
Mocktrials gerissen werden. Es wird selten ein Gegenstand der
[bookmark: page349]349
Verhandlung gewählt, der nicht solcher Natur ist, und ist der
Gegenstand an und für sich nicht schmutziger Art, so wird er durch
die Verhandlung dazu gemacht.

		Als ich das erste Mal Garrick's Head besuchte, wurde dort ein
Prozeß verhandelt, der, obgleich seit mehreren Wochen allabendlich
wiederholt, dennoch eine solche außerordentliche Menge Zuhörer
herbeigelockt hatte, daß der Saal zum Erdrücken voll war. Welch ein
Prozeß! Er war so unflätig, daß es der gewandtesten Feder unmöglich
ist, nur einen oberflächlichen Begriff davon zu geben, ohne das
Sittlichkeitsgefühl selbst des tolerantesten Lesers aufs tiefste zu
verletzen.

		Der Engländer ist derb und plump. Von allen rosigen Gottheiten
ist ihm die Grazie am wenigsten hold. Wo der Franzose mit einer
bewundernswürdigen Virtuosität auf der schmalen Linie sich bewegt,
welche die Sitte zwischen das Anständige und Unanständige gezogen,
plumpt der Engländer gleich bis über die Knie ins Unanständige
hinein, und sein Spaß wird widerwärtig, wenn er zweideutig werden
will. Aber selbst in Deutschland würde sich kaum der roheste
Handwerksbursche in den ordinärsten Kneipen solcher Ausdrücke
bedienen, wie ich sie an jenem Abende in Garrick's Head zu
Dutzenden gehört.

		Als ich am folgenden Tage einem englischen Schriftsteller meinen
Unwillen und meine Verwunderung über diese Abendunterhaltungen
aussprach, sagte er zur Entschuldigung, daß jene
Abendunterhaltungen nur von Fremden und von der niedern Volksklasse
besucht würden. Dem ist aber nicht so. Die niedere Volksklasse in
London hat ganz andere Dinge zu tun, als einen Schilling für
derartige Vergnügungen auszugeben. Auch habe ich an der äußern
Erscheinung des Publikums, das [bookmark: page350]350 in Garrick's Head
versammelt war, gleich gesehen, daß es dem mittlern Stande
angehörte. Und nicht nur junge, auch ältere Männer waren dort und
erbauten sich an den schnöden Witzen, an denen sehr viel Schnödes
und kaum etwas Witziges war.

		Ich habe oben gesagt, daß ich mich in bezug auf diese Judge and
Jury Society in meinen Erwartungen durchaus getäuscht hatte. Diese
Täuschung lag aber nicht etwa darin, daß ich feine Scherze,
anmutige Späße erwartete; sie entstand dadurch, daß ich mir jene
Verhandlungen als humoristische Improvisationen dachte, in denen
die Anregung des Augenblicks wenn auch nicht alles, doch das meiste
tue. Ich fand aber, daß alle diese Späße einstudiert, daß jeder
seine Rolle auswendig gelernt hatte und ward nun durch die
Geistesarmut, die, in schmutzige Lumpen gehüllt, sich so
anspruchsvoll vor dem Publikum gebärdete, sehr verstimmt. Ich tat
meinen Ohren Abbitte, als ich den Saal verließ, und war
entschlossen, ihn nie wieder zu besuchen.

		Ich wurde jedoch einige Wochen später von meinem Entschlusse
wieder abgebracht. Riesengroße Zettel verkündeten nämlich, daß in
der Judge and Jury Society der Prozeß zwischen dem General Haynau
und den Brauerknechten der Herren Barklay, Perkins u. Comp.
verhandelt würde. »Marshall Haynau versus Brewers« war ein zu
verlockender Titel und versprach des Interessanten zu viel, als daß
ich in meinem Entschlusse nicht hätte wankend werden sollen. Der
Saal war womöglich noch mehr gefüllt als bei der oben beschriebenen
Verhandlung. Deutsche, Ungarn, Polen, Franzosen und Italiener
hatten sich eingefunden. Nach den üblichen Formalitäten begann der
Ankläger seinen Vortrag. Er sagte, daß das freie England von jeher
die [bookmark: page351]351
Zufluchtsstätte der Verfolgten, das Asyl der Verbannten gewesen und
daß in keinem Lande der Erde so viel Gastfreiheit herrsche. Dieser
Ruhm sei so unbestritten, daß Ludwig Philipp, durch die
Februarrevolution von seinem Throne gestürzt und von Frankreich
vertrieben, bei seiner Landung an der englischen Küste begeistert
rief: »Gottlob, ich bin in England!«

		Dieser schöne Ruhm Englands sei nun durch den Empfang, den die
Angeklagten, die Brauer nämlich, dem österreichischen
Feldzeugmeister bereitet, sehr verblichen, und wenn die englische
Justiz in diesem Falle nicht einschreite, so würde England künftig
nicht höher geachtet werden können als die Länder des Kontinents,
wo es nur Verfolger und Verfolgte gäbe.

		In diesem ernsten Tone fuhr der Ankläger fort. Keine Spur von
Humor, von Ironie oder geißelnder Satire! Als er geendigt, wurden
Haynau, sein Adjutant und ein Dolmetscher vorgeführt. Der
Feldzeugmeister, dem der welthistorische Schnurrbart wie ein paar
große Eiszapfen bis über das Ende der Weste herunterhing, trug
einige Dutzend Orden auf der Brust und hatte einen Korporalstock in
der Hand. Das Gesicht des Adjutanten konnte man nicht sehen vor
lauter wildem Gestrüppe, aus dem die rote Nase wie ein riesiger
Johanniskäfer hervorleuchtete; was aber den Dolmetscher betrifft,
so hatte er das Ansehen, als ob sein Rock nie von einer Bürste und
sein konfuses Gelocke nie von dem Zahne eines Kammes berührt worden
wäre.

		Nachdem der Dolmetscher beeidigt worden, begann er eine
Konversation mit dem Feldzeugmeister in einer eigens für diesen
Zweck erfundenen Sprache, die so furchtbar klang, daß jedes nur
einigermaßen menschlich organisierte Ohr davon in Stücke gerissen
wurde. Die [bookmark: page352]352 Engländer lachten unaufhörlich über diese
Sprache, und das war für mich das einzig Komische. Wenn Franzosen
oder Italiener unsere Sprache übelklingend finden, so ist das
natürlich, da deren vokalreiche Sprachen weich und sanft sind;
höchst possierlich ist es aber, wenn der Engländer, an dessen
Sprache der Wohllaut gerade die schwächste Seite ist, über den
Mißklang der deutschen sich lustig macht. Wir armen Deutschen! Man
spottet nicht nur unserer Mängel; unsere weltkundige politische
Unbedeutendheit läßt in den Augen des Auslandes selbst unsere
Vorzüge lächerlich erscheinen.

		Durch Vermittlung des Dolmetschers erzählte nun der
Feldzeugmeister sein Abenteuer in der weltberühmten Brauerei und
die Flucht, die er zu ergreifen gezwungen und die von unzähligen
Peitschen und Besenstielen gehemmt worden. Die Idee, einen
Dolmetscher in der Verhandlung einzuführen, war eine glückliche und
konnte sehr fruchtbar und ergiebig werden. Leider wurde sie aber
nur für einige ungesalzene Späße benutzt, und das Kleeblatt Haynau,
Dolmetscher und Adjutant fing an, das Publikum zu langweilen. Erst
als eine Zeugin vorgeführt wurde, gewann die Verhandlung ein
lebhafteres Interesse, wenigstens für einen Teil des Publikums.

		Die Zeugin erzählte ausführlich die Mißhandlungen, denen der
Feldzeugmeister auf seiner Flucht ausgesetzt gewesen. Sie beschrieb
die Fäuste, die an seinem Schnurrbarte gezaust und seinen Rücken
zerbläut; und sie zählte die Titel auf, die ihm der wütende
Volkswitz bei dieser Gelegenheit gegeben. »Aber das ist noch nicht
alles«, sagte die Zeugin sodann. »Ja, das ist fast nichts gegen
das, was dem armen Feldzeugmeister zuletzt widerfuhr.«
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Sie schlug bei diesen Worten die Augen züchtig nieder und hielt
inne. Verteidiger und Ankläger drangen nun in sie, von der
Mißhandlung zu berichten; und nach langen Bitten, Ermahnungen und
Aufforderungen erzählte sie endlich, daß die aufgestachelte
Volkswut sich nicht nur an dem Schnurrbart des österreichischen
Heros vergriffen und ihn, den Schnurrbart nämlich, um mehrere Zoll
verkürzt, sondern daß viele Weiber, aus Rache wegen der
Peitschenhiebe, die der General unschuldigen Frauen erteilen ließ,
ihn auch sonst noch unbarmherzig lädiert hätten.

		Nun war das Thema auf ein Gebiet hinübergespielt, auf welchem
man sich zur Freude des Publikums mit vielem Behagen herumtummelte.
Kreuz- und Querfragen von seiten des Verteidigers, Kreuz- und
Querfragen von seiten des Anklägers und naive Antworten von seiten
der ehrbaren Zeugin! Aus diesen Antworten ergab sich, daß der
unglückliche General um ein Bedeutendes verkürzt an das linke
Themse-Ufer zurückkehren mußte.

		Dieser entsetzliche Verlust war es auch, den der Lord Chief
Baron in seinem Resümee besonders hervorhob. Er sagte: »Wenn dem
Prinzen Albert von seiten wütender Weiber ein solch bitterer
Verlust verursacht worden wäre, wie hätte die öffentliche Meinung
darüber geurteilt? Welche Trauer hätte sich darob in Buckingham
Palace verbreitet! In dem freien England aber muß jeder Untertan,
von dem Prinzen Albert bis zum Gassenkehrer, gleichen Schutzes der
Gesetze teilhaftig sein; ebenso jeder, der die englische Küste
betreten.« Der Verlust, den der Marschall Haynau erlitten, sei
leider nicht mehr zu ersetzen, fuhr der Lord Chief Baron fort; aber
die beleidigte Gerechtigkeit empfinde [bookmark: page354]354 diesen Verlust ebenso hart
wie der Marschall selbst, und ihr müsse Genugtuung geschehen, damit
Europa künftig nicht sage, daß auswärtige Feldmarschälle
Großbritannien nicht besuchen könnten, wenn sie sich nicht
leichtsinnig dem bejammernswürdigsten Verluste aussetzen
wollten.

		Die Jury sprach hierauf das Schuldig aus.

		Im ganzen war diese Verhandlung noch ärmer an Geist und Humor
als die erste, der ich beiwohnte, und ich hatte dabei nichts zu
bewundern als die Genügsamkeit des Publikums, das die rohesten
Witze belachte. Ich fand zugleich, daß gewisse Späße, die ich in
der ersten Verhandlung gehört, auch in dieser wieder angewendet
wurden. Und diese Späße gehörten gerade zu den
allerunsaubersten.

		Verstimmt, zum zweiten Male um einen Abend betrogen worden zu
sein, verließ ich den Saal.

		Die Judge and Jury Society ist durchaus nicht, wie ihr Name
vermuten läßt, von einer Gesellschaft ins Dasein gerufen worden;
sie ist das Unternehmen Nicholsons, der in den Verhandlungen den
Lord Chief Baron agiert. Nicholson besitzt eine wissenschaftliche
Bildung. Er hat, wie mir gesagt wurde, früher Theologie studiert,
und, nachdem er sich von den gottesgelehrten Bestrebungen
abgewendet, manche gute und böse Laune des Schicksals erfahren. Die
Idee der Mocktrials in Garrick's Head ist in seinem spekulativen
Kopfe entstanden.

		Nicholson ist eine wahre Fallstaff-Gestalt. Seine kurzen Beine
haben unsägliche Mühe, das Fettübergewicht seines Körpers zu
tragen, und niemand, wie er, ist von Natur so sehr berufen, die
Würde zu parodieren. Geist und Witz ist ihm durchaus nicht [bookmark: page355]355 abzusprechen,
und er ist auch der einzige, der in den Verhandlungen von beiden
das sicherste Zeugnis ablegt. Der öffentliche Ankläger und der
Verteidiger in diesen Mocktrials werden von Nicholson salariert;
ebenso die in diesen Verhandlungen auftretenden Zeugen.

		Nicholsons Mocktrials erfreuen sich eines viel lebhafteren
Besuches als die besten Theater Londons, was eben nicht für den
guten Geschmack der Londoner spricht. Ich habe mich auch später
überzeugt, daß der Vorliebe an schmutzigen Späßen nicht bloß in
Garrick's Head, sondern in fast allen den Tavernen gehuldigt wird,
wo von seiten der Wirte Sänger engagiert sind, die sich jeden Abend
hören lassen. Die allerzweideutigsten Lieder sind dort die
allerbeliebtesten, so wie die Sänger solcher Lieder die
allerpopulärsten sind. Sie sind so gerne gesehen und gehört, daß
bei ihrem jedesmaligen Erscheinen sich ein lang anhaltender,
wahrhaft donnernder Beifallssturm erhebt.

		Man würde sich aber sehr irren, wenn man sich unter jenen
Tavernen gemeine Kneipen denkt. Diese Tavernen werden gerade von
der Mittelklasse besucht, von jungen Kaufleuten, Künstlern und
wohlhäbigen Handwerkern. Der Engländer hat aber eine besondere
Vorliebe für derartige Genüsse, wenn er außer seinen eigenen vier
Pfählen ist, und nur durch diese Vorliebe lassen sich die
verfänglichen Stellen in Shakespeares Werken erklären, jene
Stellen, an denen nach meiner festen Überzeugung Shakespeare, der
Theaterunternehmer, mehr teilhat als Shakespeare, der unsterbliche
Dichter.

		Nicholson ist auch Redakteur eines Witzblattes: »Giovanni in
London«. Es gehört zu jenen Blättern, die in Holywell Street stets
vorrätig sind. Diese kleine, enge Straße ist eine der
merkwürdigsten in London. In [bookmark: page356]356 keiner andern Straße ist
der Unrat in so vielen Formen zu finden wie dort. Die schmutzige
Straße besteht aus kleinen, engen Häusern mit dunkeln Kramläden, in
denen alte Kleider und Gerümpel, besonders aber jene Art
literarischer und artistischer Werke verkauft werden, welche in
allen Ländern von der Zensur des Anstandes verboten werden. Die
Bilder und Schriften, die man dort feilbietet, sind gewöhnlich
versiegelte Geheimnisse, und zwar im strengsten Sinne des Wortes.
Mysterien Amors und seiner höchst populären Mutter, in Schrift und
Bild mit stumpfer Feder geschrieben und mit rohem Griffel
illustriert, werden dort in den Schaufenstern halbverhüllt gezeigt,
zur Lockung jenes Publikums, dem für eine feine Feder und einen
zierlichen Griffel das Verständnis fehlt. Und diese Straße heißt
Holywell (heilige Quelle) und wird an jedem Ende von einer Kirche
begrenzt. Kann man sich eine größere Ironie denken?

		In Holywell Street werden auch die periodischen
Unterhaltungsblätter verkauft, die nicht wenig zur Entsittlichung
des Volkes beitragen. Unter diesen Blättern ragt an Gemeinheit,
Roheit und Geistlosigkeit besonders »The fast man« hervor. »Giovanni« hat doch wenigstens
einen gewissen derben Witz, eine heitere, anmutende Laune; »The
fast man« aber ist so ekelhaft, daß ich nicht begreifen kann, wie
selbst das Publikum in den ordinärsten Gin-Palästen daran Gefallen
finden kann.

		Wahre Volksdichter könnten sich ein unsterbliches Verdienst
erwerben, wenn sie hier reformierend einwirkten. Dickens hat den
Anfang dazu gemacht, nicht durch seine Novellen, die zu umfangreich
sind, um nicht die Geduld und die Zeit der niedern Volksklasse zu
[bookmark: page357]357 sehr
in Anspruch zu nehmen, sondern durch seine vorzügliche
Wochenschrift: »Household Words«. Reynolds, Eugène Sues Nachahmer,
gibt sich zwar das Ansehen eines demokratischen Schriftstellers,
trägt aber durch seine Lust am Zynischen nicht wenig dazu bei, das
rohe Volk noch roher zu machen.

		Man schilt so gern auf Frankreich. Aber wieviel ist dort von
seiten der Volksdichter seit der Julirevolution geschehen! Die
gemeinen Lieder, die in den Pariser Guinguettes vor 1830 gesungen
wurden, sind gänzlich dort verschwunden. Treffliche republikanische
Volksdichter wie Charles Vincent, Amadée Thuillier, Laurent de
Rillet, der Verfasser des trefflichen »Chant des Travailleurs«, und besonders der feuerige
Pierre Dupont haben durch ihre begeisterten Weisen die obszönen
Lieder fast gänzlich verdrängt. Sie haben sich nicht, wie so
manche, die sich Volksdichter nennen, in aristokratischen Gnaden zu
dem Volke herabgelassen; sie haben vielmehr das Volk zu sich
emporgehoben, wie es jeder wahre Volksdichter tut, der niemals den
wolkenberührenden Gipfel verläßt, auf den der Genius ihn gestellt.
Das Volk hat sich zu ihnen erhoben und findet sich behaglicher auf
jenen Höhen als in der flachen Gemeinheit.

		 

	
		
		Geld

		Jeder meiner Leser weiß so gut wie ich selbst, und manche meiner
Leser wissen es vielleicht noch besser als ich, was ein Mensch mit
den besten Gedanken im Kopfe und den edelsten Gefühlen im Herzen in
der zivilisierten Welt zu leiden hat, wenn er an »der [bookmark: page358]358 Finanznot
blasser Wehmut« kränkelt. Nirgendwo aber hat ein edler Mensch ohne
Geld soviel zu leiden wie in London, in dieser reichsten und
ärmsten Stadt der Welt, wo man unbemerkt verhungern oder Millionär
werden kann. Nirgendwo wird soviel Parforcejagd aufs Geld gemacht;
nirgendwo hört man das Wort Geld so häufig aussprechen wie
hier, so daß jeder, der am Mangel desselben leidet, jeden
Augenblick an seine bitteren Leiden erinnert wird.

		Geld ist zwar das große Zauberwort überall, das Abrakadabra, mit
dem man in der modernen Welt Wunder zu verrichten vermag; aber
nirgendwo hat es diese Bedeutung wie in London, wo jede Tat ein
Geldgeschäft ist. Dem Engländer klingt kein Wort so süß ins Ohr wie
das kleine, einsilbige Wörtchen Geld, und es liegt
vielleicht eine tiefe Bedeutung darin, daß in seiner Sprache Geld
auf Honig, money auf
honey, sich reimt.

		Wer kein Geld hat, ist überall in der gebildeten Welt ein Lump;
in London aber ist ein geldloser Mensch bei weitem mehr Lump als
sonstwo. Geld erwerben, oder Geld machen, to make money, wie der Engländer sich
plastisch ausdrückt, ist ihm nicht nur das wichtigste Geschäft,
sondern die einzige Bestimmung des Menschen, und das klassische
»auri sacra fames« lautet in
seiner Übersetzung: heiliger Heißhunger.

		Als ich einem Engländer dies einmal sagte, gab er mir vollkommen
recht und bemerkte: »We are a money
getting people; a man without money cuts a poor figure in this
country.«

		Geld besitzen heißt hier den größten Wert besitzen. Der
Engländer schätzt seinen Nebenmenschen am meisten, wenn er diesen
nach seinem Geldbesitze schätzt. [bookmark: page359]359 Geld haben ist ihm soviel
wie Wert haben, und er sagt von seinem Nachbar nicht, daß dieser
zehntausend Pfund besitze, sondern zehntausend Pfund
wert sei, auf englisch: He is
»worth« ten thousand pounds. Wer nichts hat, ist ein
wertloses Wesen, eine zweibeinige Null, ein Nichts, ein Garnichts,
ein Minus in der Schöpfung.

		Man hat in London weder Zeit noch Lust, dem Menschen ins Innere
zu sehen, und da hier nicht das Herz zum Herzen, sondern der
Geldbeutel zu seinem Nebengeldbeutel spricht, so werden im
öffentlichen Verkehre niemals die Gefühle und Empfindungen, sondern
die Sovereigns und die Schillinge sorgfältig geprüft und
gewechselt.

		Gehe in den ersten besten Laden Londons, und du kannst gewiß
sein, daß man dein Goldstück nicht früher annimmt, bis man es
mehrere Male auf den Ladentisch geworfen und sich durch den Klang
überzeugt hat, daß es ohne Falsch ist. Gib dem Londoner Krämer
einen Schilling hin, und du kannst sicher darauf rechnen, daß er
erst hineinbeißt, um sich zu vergewissern, daß er nicht von Blei.
Als ich während der ersten Tage meines Aufenthaltes in London durch
die Straßen der gewerbtreibenden Stadtteile ging und sah, daß
Verkäufer und Verkäuferinnen die Schillinge und Sechspencestücke in
den Mund steckten und fest hineinbissen, glaubte ich, daß die
Engländer Geld äßen, wie die Strauße Steine und Metalle fressen,
nämlich um die Verdauung zu befördern. So ein Londoner Krämer beißt
vielleicht täglich in mehrere hundert Schillinge, und ich habe
lange darüber nachgedacht, wer am Ende dabei den Kürzern zieht, die
Schillinge oder die Zähne. Sicher ist, daß die Schillingsstücke,
wenn sie lange in [bookmark: page360]360 London kursieren, ganz zerbissen werden, was dem
Gesichte der Königin auf denselben ein blatternarbiges Ansehen
verleiht, das ihre Reize durchaus nicht vermehrt.

		Sehr häufig sieht man auch Leute der niedern Klasse, wie
Obstverkäuferinnen und Austernhändler, aufs Geld speien, das sie
einnehmen. Ich habe, als ich diese unappetitliche Handlung anfangs
sah, diese Leute für Philosophen gehalten, die auf jene Weise ihre
Verachtung vor dem fluchwürdigen Mammon kundgeben wollten; ich
hörte jedoch bald, daß das Anspeien nur eine Zauberformel sei, die
eine innige Zusammenkittung des Geldes bewirken solle.

		Fragt man einen Engländer um Belehrung über irgendein
öffentliches Gebäude, so vergißt er nie zu bemerken, wieviel
dasselbe gekostet. Der Geldpunkt ist dem Engländer der hüpfende
Punkt, aus dem das Leben sich bildet, und ready money, bares Geld, ist ihm das Alpha und Omega
des menschlichen Daseins.

		Wie oft fällt einem in London das Schicksal Salomon Jerichos
ein!

		Dieser Salomon Jericho ist der Held eines der Romane des
vortrefflichen englischen Humoristen Douglas Jerrold. Salomon
Jericho ist anfangs ein wohlbeleibter, rotwangiger Mann, der gern
dem Glase zuspricht, einen guten Spaß über alles liebt und die
flüchtige Stunde der Freude geschickt beim Schopfe faßt. Niemand
wäre so glücklich wie Salomon Jericho, der mit wenigem sich zu
begnügen und seine Gläubiger durch seinen guten Humor zu entwaffnen
weiß, wenn sie, mit den langen Rechnungen in der Hand, ihn
bestürmen, niemand, wie gesagt, wäre, trotz seines permanenten
Geldmangels, so glücklich wie er, wenn er nicht [bookmark: page361]361 eine Frau hätte, die
ihn im Hause mit den zudringlichsten Geldforderungen quälte. »Ich
will Geld!« ruft sie ihm zu, wenn er froh gestimmt vom Weinhause
heimkehrt. »Ich muß Geld haben!« wiederholt sie ihm, wenn er ins
Bett steigt, und »wann werde ich endlich Geld bekommen?« ist die
Frage, mit der sie den Schlafenden des Morgens aufweckt.

		Der humoristische, gemütliche, lebenslustige Salomon Jericho
setzt lange Zeit den ungestümen Forderungen seiner Frau, die er als
Witwe mit zwei anspruchsvollen Töchtern geheiratet, seine
himmlische Geduld entgegen. Sie schmollt, und er lächelt; sie
grollt, und er macht Späße; sie rühmt, um ihn zu beschämen, ihren
ersten Gatten und nennt ihn – natürlich ihren ersten Gatten – einen
Engel, und er schmunzelt; sie keift, und er sucht sie durch seine
Gutmütigkeit zu beschwichtigen. Als aber sein Lächeln und sein
Schmunzeln, seine Späße und seine Gutmütigkeit nichts halfen gegen
die monotone Geldfrage, da ruft er in einem Augenblicke der
Verzweiflung: »Ich wollte, ich wäre von Geld!«

		Diesen Wunsch hat der Teufel, der allmächtige Schöpfer der
Finanzwelt, kaum gehört, als er ihn auch schon erfüllte; und als
Jericho zufällig in die Seite greift, wo die Uhr des Lebens klopft,
bleibt ihm ein Stück Papier in den Fingern. Das Stück Papier ist
eine Banknote. Sein Herz, das früher so leicht, so warm geschlagen,
hat sich in Papier, in einen schweren, kalten Banknotenklumpen
verwandelt.

		Jerichos Herz ist jetzt eine Schatzkammer, eine Filiale der Bank
von England. Sein Weib fängt an, ihn zu lieben. Das ist ganz
natürlich. Seine Stieftöchter, eitle, prunksüchtige Gänschen,
lieben ihn auch; die ganze [bookmark: page362]362 Welt liebt ihn ebenfalls,
und das ist ebenfalls ganz natürlich. Niemand weiß, woher er das
Geld hat. Wen geht das auch an? Genug, er hat es. Er macht ein
großes Haus; er gibt glänzende Soireen, in denen seine Frau und
seine Stieftöchter wegen ihres kostbaren Schmuckes bewundert
werden. Er wird ins Parlament gewählt; er wird von jedermann
aufgesucht, von jedermann geschätzt; denn er hat Geld, viel Geld,
entsetzlich viel Geld.

		Der arme reiche Salomon Jericho! Mit jeder Banknote, die er
ausgibt, reißt er ein Stück aus seinem Busen; und die Gäste, die
auf den kostbaren Teppichen in seinen Zimmern gehen, treten auf
seinem Herzen herum.

		Wie reich war früher der arme Jericho! Er füllte in jenen
schönen Tagen des Geldmangels seine leeren Taschen mit seinen
Händen aus. Er lachte, er scherzte, und sein Gesicht war kugelrund.
Jetzt aber, da er Millionär oder gar Billionär ist, wird er täglich
mürrischer und grimmiger; und so sehr fällt er vom Fleisch, daß der
Rock, der ihm heute paßt, ihm schon am folgenden Tage am Leibe
herumschlottert. Er droht in ein Nichts zusammenzuschrumpfen wie
jener Geliebte der Aurora, mythologischen Andenkens, und da er
weiß, daß alle Kostbarkeiten in seinem Hause, daß alle Brüsseler
Spitzen, alle Juwelen seiner Frau und Töchter mit seinem Herzblute
bezahlt werden, bemächtigt sich seiner ein wahnsinniger Geiz. Er
macht alles zu Geld, was in seinem Hause ist, und bewacht das Geld
mit Argusaugen. Er weiß auch recht gut, daß die Menschen, die ihn
aufgesucht, die ihm geschmeichelt, die vor ihm gekrochen, sich
nicht vor ihm, sondern vor seinem Gelde gedemütigt. Er haßt daher
die Menschen [bookmark: page363]363 und schließt sich vor ihnen ab. Selbst seine Frau
will und mag er nicht mehr sehen. Und so steht er vereinzelt, bis
eines schönen Tages sein Diener (wahrscheinlich ein verkappter
Teufel), statt einen gewöhnlichen Fidibus anzuzünden, eine Banknote
anzündet, eine Banknote, die dem Herzen Jerichos entnommen. Kaum
ist nämlich der Fidibus angezündet, so fängt – durch sympathetische
Beziehungen leicht erklärlich – das Banknotenherz Feuer, und nach
einigen Minuten ist der ganze Salomon Jericho ein
Aschenhäuflein.

		Ich glaube nicht, daß derartige Fälle wie der eben erzählte sich
jetzt häufig ereignen; nicht etwa, weil es an Verkäuflichen fehlte,
sondern weil der Teufel die Kauflust verloren. Er ist durch Schaden
klug geworden. Es haben sich ihm schon so viele Seelen verkauft,
daß er diesen Handelsartikel genau kennt und sehr gut weiß, wie
selten eine Seele gefunden wird, die nur den hundertsten Teil einer
Hundertpfundnote wert wäre. Daß man aber in London oft Augenblicke
hat, in denen man, wie der höchst bedauernswürdige Salomon Jericho,
sich seines Glaubens abtun und mit dem Gottseibeiuns ein
gefährliches Geldgeschäft machen möchte, ist außer allem Zweifel.
Die zeitliche Verdammnis der Geldnot wird oft schmerzlicher als der
Gedanke an die ewige.

		In London muß man viel Geld haben, wenn man nur leidlich leben
will. Man spricht hier von einem Pfund Sterling, wie man bei uns
von einem Gulden spricht, und bei den überaus teueren
Lebensbedürfnissen leidet eine nicht ganz gut genährte Geldbörse
bald an Entkräftung. Nicht so schnell verschwindet ein Tropfen
Äther auf der flachen Hand, nicht so schnell bricht ein deutscher
Fürst sein gegebenes Wort, als in [bookmark: page364]364 London ein Sovereign aus
der Tasche verschwindet. So ein englisches Goldstück ist wie
Schillers »Mädchen aus der Fremde«; schnell ist seine Spur
verloren, sobald er Abschied nimmt. Man muß nur eine englische
Rechnung sehen! Keine Shakespearesche Tragödie ist so ergreifend,
so seelenerschütternd, so schicksalbewältigend. Wie ein Regiment
schwarzer Husaren stehen die Zahlen auf einer solchen Rechnung und
geben keinen Pardon. Man wird mir sagen, daß auch deutsche
Rechnungen lauter positive Unannehmlichkeiten enthalten. Aber beim
hohen Zeus! das ist ein Irrtum. Eine deutsche Rechnung ist süße
Lyrik gegen die furchtbare Schillingsprosa einer englischen. Eine
deutsche Rechnung ist Armut und Edelsinn, ein sanftes Kotzebuesches
Drama mit Scheidemünzgedanken; eine englische Rechnung aber bringt
einem Menschen, der eine nervöse Kasse hat, Tod und Verderben.

		Einer meiner Freunde, ein Franzose, dem einst eine
Wirtshausrechnung gebracht wurde, rief, als er mehrere Male mit
zuckendem Herzen die vielen Schillinge zusammengerechnet hatte, in
wilder Verzweiflung: »On est
shillingué dans ce sacré pays!«

		Aber alle diese Betrachtungen über das Geld, über den Teufel,
über die menschliche Seele und über die schwarzen Husaren haben
einen viel größern und edlern Zweck, als man glaubt. Sie sollen
eine wohlmeinende Warnung für meine Landsleute sein.

		Die Zeit der großen Ausstellung der Industrie aller Nationen
naht heran. Schon prangt das Ausstellungsgebäude, Pastons
wunderbarer Kristallpalast, wie ein Feenschloß aus der Traumwelt,
wie ein gläsernes Riesenspinnengewebe in Hydepark und füllt jedes
Herz mit Bewunderung und Entzücken. Tausende meiner [bookmark: page365]365 Landsleute
werden in die Hauptstadt Englands kommen mit lyrisch gestimmten
Gemütern, mit philosophisch gebildeten Köpfen und mit
Silbergroschen, auf denen die Könige von Preußen so leicht erröten.
Ich bin kein Prophet; aber das sehe ich im Geist und Sinne voraus,
es werden viele deutsche Tränen fließen an den Ufern der Themse. Es
wird in London mancher deutsche Geldbeutel die schwache Seele
aushauchen in seiner Jugendblüte, und auf das plötzliche Ende ohne
Schrecken wird ein Schrecken ohne Ende folgen.

		Machen wir uns keine Illusionen, meine lieben Landsleute! Seien
wir vorsichtig; denn der Feind steht gerüstet!

		Die Engländer sind geborene Handelsleute. Sie lassen so leicht
keine Handelskonjunktur unbenutzt vorübergehen; und es ist gewiß,
daß die Fremden bei dieser industriellen Pilgerfahrt soviel wie
möglich und womöglich noch etwas mehr ausgebeutet werden. Die
Lebensmittel werden während jener Zeit nicht nur viel teuerer,
sondern auch viel schlechter werden. Daß die Londoner Milch, die
man jetzt schon zum Teil von den Kreidefelsen Albions melkt, zu
jener Zeit noch mehr Kreide enthalten wird, versteht sich so sehr
von selbst, daß die englischen Blätter davon wie von einer
ausgemachten Sache sprechen. Schuster und Schneider, Hutmacher und
Friseure, kurz alle, die nur irgendein Gewerbe treiben, haben jetzt
schon Furcht, sie könnten, wenn die Ausstellung vorüber, von
bitterer Reue gequält werden, daß sie jene Zeit nicht besser
benutzt. Vor allem aber werden die Wohnungen unerschwinglich teuer
werden, namentlich in den dem Ausstellungsgebäude naheliegenden
Stadtteilen. Es zeigt sich jetzt [bookmark: page366]366 schon ein immer größer
werdender Mangel an Verschämtheit im Preise der Wohnungsmiete.
Dieser Mangel wird aber der Verschämtheit bald über den Kopf
wachsen. Der Fremde also, dessen Finanzen nicht Kraft genug
besitzen, auf das allerschlimmste gefaßt zu sein, wird hier bald
die Fassung verlieren und wenig angenehme Eindrücke aus dieser
Weltstadt in die Heimat zurückbringen.

		 

		 

	