
		
		Ludwig Nohl

		Beethoven

		Musiker-Biographien.

Zweiter Band

		 

		Leipzig,

Druck und Verlag von Philipp Reclam jun.

		 

		 

		»Unser Zeitalter bedarf kräftiger
Geister!«

		 

		 

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		[image: Quelle: de.wikipedia.org. Idealisierendes Gemälde von Joseph Karl Stieler, ca. 1820]

[image: Ludwig van Beethoven]


		[Vorwort]

		Die Musik, so sehr sie die populärste aller
Künste ist und jede Brust mit wehmuthsvoller Freude erfüllt, ja
selbst bloße Sinnenwesen zu freudigem Aufzucken durchbebt, ist doch
in ihren letzten Erzeugnissen ein seltsam vornehm abgeschlossenes
Wesen, und nicht ohne Grund verlangt man Bildung und Vorübung, ja
Anlage und Entwicklung für die Aufnahme ihrer Geheimnisse. »Von
seinesgleichen will man mit dem Verstande gehört sein, Rührung paßt
nur für Frauenzimmer, dem Manne muß die Musik Feuer aus dem Geiste
schlagen«, so ungefähr sagte Beethoven selbst, und wir wissen, wie
langsam des größten Symphonikers Werke sich allgemein Gehör und
Anerkennung errungen haben.

		Und dennoch, wer kennt heute nicht den Namen Beethoven! –
Und wen erfüllt nicht, wenn ihm ein Werk dieses Heroen
entgegentritt, auch sogleich die Ahnung einer erhabenen
allwaltenden Macht, die aus den tiefsten Quellen alles Lebens
stammt! Mit dem Gefühl einer geheimen Verehrung ergreift uns schon
der bloße Name, und wir glauben gern, wenn berichtet wird, daß vor
der von Gestalt zwar kleinen, aber in ihrer gedrungenen Kraft
dennoch imponirenden Erscheinung mit der vorwärts strebenden
Haltung und dem aufgerichteten Haupt mit wallendem Haar und fast
stechendem Blick selbst der Fremde in einer gewissen
Ehrfurchtsscheu zurückwich. Jene beiden Kohlenbrenner aber hielten
sogar in einem Hohlweg ihr schwerbeladenes Fuhrwerk an, als ihnen
der in der ganzen Umgebung Wiens wohlbekannte »kraupete Musikant«
begegnete, der sinnend stand und summend weiterging, wenn er so
bienengleich von Sonnenaufgang an in der Natur umherschweifte und
das Notirbuch in Händen hielt, von dem er wie Jeanne d'Arc sagte:
»Nicht ohne meine Fahne darf ich kommen!«

		[bookmark: page6] Was
diese Männer des Volks mit unwillkürlichem Respect vor der Würde
ergriff, die diese ganze Erscheinung umfloß, ergreift uns bei
Nennung seines Namens, wie viel mehr beim Anhören seiner Musik!
Hier ist, das fühlen wir, der Geist thätig, der alle Welt belebt
und erhält und stets neues Leben schafft. Selbst dem Laien hallt
aus diesen hohen Schöpfungen die Gewißheit des Waltens des
schöpferischen Geistes entgegen und ertönen diese Laute als die
Stimmen der tiefsten Menschenbrust, die das allgemeine Weh- und
Wonnewesen unseres Geschlechts im Innersten getheilt hat. Es
überkommt uns die sichere Ueberzeugung, daß der hier spricht, uns
wirklich etwas zu sagen hat und zwar von unserem eigenen Leben,
weil er, was wir Alle fühlen und leben, tiefer fühlte und lebte als
wir Andern, und alles was wir lieben und leiden, tiefer liebte und
litt als sonst die Staubgebornen. Durchaus tritt uns hier ein Mann
entgegen, der an Gemüth wie an Geisteskraft wirklich groß
war und uns zu einem erhabenen Vorbilde werden konnte, weil er das
Leben wie das künstlerische Schaffen ernst nahm und es sich zur
Pflicht machte, »für sich nicht, nur für Andere Mensch zu sein.« Es
ist der hohe Grad selbstverläugnungsvoller Kraft, was aus dieser
Künstlererscheinung hervorstrahlt und uns selbst wieder erhebt.
Hier wurden, wie nur je bei einem großen Künstler, die Aufgaben des
Lebens mit der gleichen Treue erfaßt wie die der Kunst. Sein Leben
ist völlig auch die Grundlage seines Schaffens: der große
Künstler floß aus dem großen Menschen. Wenn irgendwo, so deckt
hier die Darstellung des Lebens auch in einer solchen bloß
überschauenden Skizze die inneren Quellen des künstlerischen
Schaffens selbst auf, und wir werden erkennen, was sich hier
darstellt, es ist ein Stück Geschichte des höheren geistigen Lebens
unserer Zeit und der Menschheit. [bookmark: page7]

	
		
		1. Die Jugend und die erste Schaffenszeit.

		(1770–94)

		Ludwig van Beethoven ward am 17. Dezember 1770 in Bonn –
getauft. Nur dieses, der Tag der Taufe, ist uns festgestellt, und
so hat man den 17. Dezember zugleich als den Geburtstag gelten zu
lassen.

		Sein Vater Johann van Beethoven war kurfürstlicher Capellsänger
in Bonn. Doch stammte die Familie aus den Niederlanden. Erst der
Großvater war (1732) nach Bonn gekommen, nachdem er als Knabe wegen
eines Streites eigenwillig das Elternhaus verlassen hatte. Er hatte
sich als Baßsänger in Kirche und Theater hervorgethan und war so
1763 kurfürstlicher Hofcapellmeister geworden. Auch sonst hatten
ihm Fleiß und Ordnung einen wohlbestellten Hausstand und ein
persönliches Ansehen begründet. Ein kleiner Weinhandel erlaubte ihm
»sich eher zu rühren.« Doch trug eben dieser Nebenbetrieb bei, sein
eigenes Glück wie das seines Sohnes zu untergraben. Seine Frau
Josepha Poll verfiel dem Laster des Trunkes und mußte zuletzt nach
Köln in ein Kloster gethan werden. Und leider theilte diesen Fehler
der einzige überlebende Sohn, – »Johann van Beethoven verstand sich
schon früh gut auf die Weinproben«, sagt der Bericht seiner
Jugendgespielen, – und bald nahm die üble Schwäche so überhand, daß
eine tiefe Störung des Hauswesens eintrat und schließlich gar
Amtsentsetzung folgte. Beethovens Jugendfreund Stephan von Breuning
sah selbst einmal, wie er den trunkenen Vater auf offener Straße
aus den Händen der Polizei befreite.

		Hier haben wir nun sogleich den Einblick in eine Jugendzeit, die
Beethovens Geistes- und Gemüthskraft hart erprobte. Denn nach der
angesehenen Stellung des Großvaters und durch seine eigene frühe
Anstellung als kurfürstlicher Hoforganist wie die bedeutende
Entwicklung seines Talentes [bookmark: page8] genoß Beethoven frühe den Umgang der
besseren Gesellschaft und wirkte als Künstler in den Familien des
Adels wie bei Hofe. Doch wird berichtet, daß es stets mit der
größten Zartheit geschah, wenn sie, er und seine zwei jüngeren
Brüder, den Vater ins Haus zurückzubringen suchten, und niemals
hören wir ein hartes Wort über den Mann, der seine Jugend zu einer
so schweren gemacht, ja ein solches von einem Dritten machte ihn
geradezu böse. Allein die Verschlossenheit und eine gewisse
Trotzigkeit seines Jugend- und Manneswesens müssen doch auf solche
frühen herben Erfahrungen zurückgeführt werden.

		Und wer kennt die Verwickelungen, die hier das Unheil überhand
nehmen ließen! Denn wenn es gleich heißt: »Johann van Beethoven
hatte einen flüchtigen Geist«, so wissen doch auch diese
Jugendgespielen von seinem Charakter nichts Schlimmes zu sagen. Nur
Jähzorn und Halsstarrigkeit scheinen sein altniederländisches
Erbtheil gewesen zu sein, und dieses zeigte in reichlichem Maße
auch unser Meister. Doch während der Großvater sich zu so guter
Stellung aufgeschwungen und stets eine solche Haltung zu bewahren
gewußt hatte, daß Beethoven ihn förmlich als ein Vorbild seines
Lebens nehmen und als von einem »Ehrenmanne« noch später gern von
ihm sprechen konnte, brachte es sein Vater nicht über den
geringbesoldeten Capellsänger. Und nicht einmal diesem Stande
entsprach die Wahl seiner Frau.

		Magdalena Kewerich aus Ehrenbreitstein, eine »hübsche schlanke
Person«, die einige Zeit als Kammerjungfer bei vornehmen
Herrschaften gedient hatte und schon mit neunzehn Jahren die Wittwe
eines kurtrierschen Leibkammerdieners war, wurde 1763 Johann van
Beethovens Frau. Da nun diese Heirath nicht nach des
Hofcapellmeisters Sinn sein konnte, so zog der Sohn, der bisher mit
dem vereinsamten Vater zusammen gewohnt hatte, in ein Nebengebäude
des Hauses Nr. 515 der Bonngasse, welches also Beethovens
Geburtshaus ward.

		[bookmark: page9]
Vermögen besaß die junge Frau ebenfalls nicht, und so trat, nachdem
ziemlich rasch mehrere Kinder gekommen waren, von denen der 1774
geborene Karl und der 1776 geborene Johann eine Rolle
in Beethovens Leben spielen, bald materielle Bedrängniß ein.
Anfangs hatte der wohlhabende Großvater nachgeholfen, und seine
stattliche Gestalt im rothen Rock, mit dem großen Kopf und den
»dicken Augen« blieb bei dem Knaben Ludwig, der mit der größten
Innigkeit an ihm gehangen, auch tief haften, obwol er erst drei
Jahre zählte, als der Großvater starb. Bei zunehmender Bedrängniß
machte der Vater einige Gesuche um Aufbesserung. Allein seine nur
»ziemliche« Aufführung und seine »abgängige« Stimme ließen sie
fehlschlagen. So suchte er sich denn mit Unterrichtgeben weiter zu
helfen und wirkte auch im Theater mit, denn er spielte zugleich
Violine. Doch bald verschlangen Krankheiten auch die immerhin nicht
bedeutende Erbschaft: die Glas- und Porzellanschränke wandelten
nebst dem Silberservice und der Leinwand, »die man durch einen Ring
hätte ziehen können«, eins nach dem andern zum Trödler, und die
Noth selbst konnte wieder den Vater nur mehr seiner Schwäche
verfallen lassen.

		Doch eines stand von früh an als ein Hoffnungsstern an dem
trüben Himmel seiner Existenz: das Talent seines Sohnes Ludwig.
Denn dasselbe zeigte sich ebenfalls bereits in erster Kindheit und
konnte dem Vater, der selbst immerhin ein »guter Musiker« war, am
wenigsten entgehen. Und wenn er auch selbst den vollen Erfolg hier
nicht mehr erleben sollte, es war in der That dieses Talent, durch
welches späterhin einzig die Familie vor dem Untergang gerettet und
ihr Name sogar wieder zu hellem Klange erhoben werden sollte. Denn
als zumal nach der Geburt jenes jüngsten Bruders und einer kleinen
bald verstorbenen Schwester die Verhältnisse sich stets mehr
zerrütteten, verfiel der Vater darauf den Sohn gleich dem kleinen
Mozart, der kurz zuvor auch in Bonn gewesen war, zu einem
Wunderkinde [bookmark: page10] heranzubilden, um dann auf Reisen mit ihm
die so sehr bedurften weiteren Existenzmittel zu gewinnen. So ward
denn der Knabe mit Ernst angehalten Clavier und bald auch Violine
zu spielen, und es muß bei diesen täglichen Uebungen härter
zugegangen sein, als zu einer regelrechten Ausbildung erforderlich
ist. Denn er wurde sogar vom Spielen mit den Kindern weggeholt, und
die Jugendfreunde sahen ihn auf einem Bänkchen vor dem Claviere
stehen und weinend seine Aufgaben üben. Auch Strafen fehlten nicht
und selbst mahnende Freunde brachten den Vater nicht von solcher
unerbittlichen Strenge ab. Doch ward der Zweck erreicht, und die
anhaltende und regelmäßige Uebung legte den Grund zu einer
Fertigkeit, die ihn schon als siebenjährigen Knaben vor die
Oeffentlichkeit führte. In einer Kölner Zeitung kündete der Vater
an, daß am 26. März (Beethovens Todestag!) 1778, »sein Söhnchen von
6 Jahren mit verschiedenen Clavierconcerten die Ehre haben werde
aufzuwarten, wo er allen hohen Herrschaften ein völliges Vergnügen
zu leisten sich schmeichele, um so mehr, da er zum größten
Vergnügen des ganzen Hofes sich hören zu lassen die Gnade gehabt
habe.« Der Knabe ward, damit das Wunder um so größer sei, um ein
Jahr jünger gemacht, und dies erzeugte in ihm selbst einen Irrthum
über sein Alter, der noch den nahezu Vierzigjährigen täuschte.

		Ueber seine weiteren Jugendlehrer können wir uns kurz fassen.
Seine Schule war vorzugsweise die Noth des Lebens, die ihn seine
Kunst treiben und üben hieß, um sie zu beherrschen und mit ihr in
der Welt vorwärts zu kommen. Außer dem Vater unterrichtete den
achtjährigen Knaben ein Jahr lang der Sänger Tobias
Pfeiffer, der bei Beethovens in Kost und Logis war. Er war
ein fertiger Clavierspieler und Beethoven erkannte ihn auch dadurch
als einen seiner Hauptlehrer an, daß er ihm noch von Wien aus
Unterstützung zukommen ließ. Wie jedoch dieser Unterricht und das
Leben im Beethoven'schen Hause beschaffen war, [bookmark: page11] erkennt man aus der
Erinnerung der Hausgenossen, daß wenn Pfeiffer oft spät in der
Nacht mit dem Vater von dem Wirthshause kam, der kleine Ludwig noch
aus dem Bette geholt und bis zum frühen Morgen am Clavier gehalten
ward. Dagegen war der Erfolg dieser Unterrichtung bereits ein
solcher, daß wenn der Knabe mit seinem Lehrer, der auch Flöte
blies, zusammen »variirte«, die Leute draußen stehen blieben und
die schöne Musik lobten. Im Jahre 1781 finden wir den zehnjährigen
Ludwig denn auch mit seiner Mutter auf einer Reise nach Holland, wo
er in großen Häusern spielte und die Leute durch seine Fertigkeit
in Erstaunen setzte. Doch muß es mit dem Ertrag der Reise nicht
ebenso gut gestanden sein. Denn auf eine Frage antwortete der
Knabe: »Die Holländer, das sind Pfennigfuchser, ich werde Holland
nimmermehr besuchen.«

		Derweilen war es nun auch an das Orgelspiel gegangen, und ein
Bruder Willibald im nahen Franziskanerkloster führte ihn darin bald
soweit, daß er beim Gottesdienst als Gehülfe gebraucht werden
konnte. Seine Hauptlehrer in dieser Kunst waren aber zunächst der
alte kurfürstliche Hoforganist van den Eeden und dann dessen
Nachfolger Christian Gottlob Neefe. Der letztere hat auch in
der Composition den ersten entscheidenden Einfluß auf Beethoven
geübt, und er selbst dankte ihm später »für den guten Rath bei dem
Weiterkommen in seiner göttlichen Kunst«. »Werde ich einst ein
großer Mann, so haben auch Sie Theil daran,« schließt der Brief. Er
stammte aus Sachsen und stand so einerseits auf der Grundlage der
norddeutschen Organistenkunst, hatte aber andrerseits in der
Composition die Richtung der neuen Ph. E. Bach'schen Sonate
genommen und war außerdem durch allgemeine geistige Bildung und
gefälligere künstlerische Form ausgezeichnet. Schon im Jahre 1782
konnte er den elfjährigen Knaben als seinen »Vicar« annehmen und
ihm so die Anwartschaft auf die Hoforganistenstelle selbst
verschaffen. [bookmark: page12] Von ihm stammt denn auch der erste
öffentliche Bericht über Beethoven, und hier erfahren wir, daß die
Hauptgrundlage dieses Unterrichtes Bach's Wohltemperirtes Clavier,
jenes » Non plus ultra« der
Contrapunctik wie der Technik war. Die Bach'schen Fugen waren es
daher auch, durch deren ausgezeichneten Vortrag er sich später in
Wien zuerst seinen Ruf verschaffte. Aber auch der
Compositionsunterricht trug seine Früchte und ein Heft Variationen
über einen Marsch wie drei Sonaten erschienen schon damals im
Druck.

		»Dieses junge Genie verdiente Unterstützung, daß er reisen
könnte, er würde gewiß ein zweiter Mozart werden,« hatte Neefe
schon in jenem Bericht von 1783 geschrieben. Bald nachher war dann
die Ausbildung des »Genies« auch auf anderen Gebieten vorgegangen:
der 12jährige Organistenvicar hatte gar, wenn Neefe verhindert war,
die Proben im Theater zu leiten, und dieses brachte damals, wie wir
noch sehen werden, auch in Bonn die besten Stücke der Zeit. So
gewannen die künstlerische Anschauung und die technische Fertigkeit
einen stets weiteren Umkreis, und es existirt schon aus diesen
frühen Jahren eine Anekdote, wonach er als Hoforganist, – denn dies
war er schon 1784, mit dreizehn Jahren! – einmal beim Gottesdienste
den sehr tonfesten kurfürstlichen Sänger Heller durch seine kühnen
Ausweichungen ganz aus dem Tone geworfen. Der Kurfürst untersagte
wol für die Zukunft »derlei Geniestreiche«, war aber wie sein
Capellmeister Luchesi von der außerordentlichen Befähigung des
jungen Mannes ganz überrascht.

		Solche Erfahrungen mochten denn Anlaß sein, daß man an den
Unterricht eines wirklichen Großmeisters für ihn dachte, und in der
That finden wir im Frühjahr 1787 den Bonner Hoforganisten bei
Mozart in Wien.

		Die kleine Gestalt, zwar kräftig, aber »fast plump organisirt
von Körper« und mit einer stumpfen runden Nase, konnte beim ersten
Anblick wenig Eindruck machen. Mozart [bookmark: page13] belobte das Vorgetragene, das er für
ein eingelerntes Paradestück hielt, etwas kühl, worauf ihn aber
Beethoven um ein Thema zum Phantasiren bat und dann so spielte, daß
Mozart lebhaft ausrief: »Auf den gebt Acht, der wird einmal in der
Welt von sich reden machen.« Gleichwol war von Unterrichtung nicht
viel die Rede. Mozart stack zu tief in der Composition des Don Juan
und mancherlei herben Erlebnissen, so daß er ihm nur wenig
vorgespielt und nur einige Stunden gegeben hat. Zudem rief den
jungen Mann die heftige Erkrankung der Mutter schon nach wenig
Wochen in die Heimat zurück, und hier harrten seiner weitere
Schicksalsschläge: die gute Mutter starb und des Vaters Schwäche
nahm eben dann so überhand, daß er bald nachher seines Amtes
entsetzt werden mußte. Dadurch ward dem ältesten Sohne die Pflicht
auferlegt, seine beiden jüngern Brüder zu erhalten und zu
erziehen.

		War nun dies in der That eine harte Schule des Lebens, die aber
andrerseits dazu diente, seinem Charakter jenen ehernen Halt zu
geben, der ihn auch in den schwersten Prüfungen nicht untergehen
ließ, so gewann der Aufenthalt in Bonn fortan für ihn fast die
gleichen Vortheile, die er in der musikalischen Großstadt Wien
gesucht hatte. Denn Maximilian Franz, aus der »Biographie
Mozarts« (Nr. 1121) als dessen Freund und Beschützer bekannt und
seit dem Jahre 1784 Kurfürst von Köln, gehörte zu jenen edlen
Fürsten des vorigen Jahrhunderts, die ihre Residenz zu einer Stätte
jeder schönen Bildung und namentlich der ernsteren Kunstpflege
machten.

		Als jüngster Sohn Maria Theresias hatte er die sorgfältige
Erziehung dieses Kaiserhauses gewonnen und besaß an Joseph II. das
beste Vorbild. Seinen geistlichen Beruf erfaßte er mit Ernst,
ebenso seine Regentenpflicht. Dem Wesen und Treiben der »großen
Pfaffengasse am Rhein« war er ebenso abhold wie dem verrotteten
Zustande, in dem seine verschwenderischen Vorgänger das Land
hinterlassen [bookmark: page14] hatten. Ueberallhin strebte er Ordnung und
neues Gedeihen zu bringen. Es wehte ein frischer Wind durch das
ganze Leben der kleinen Residenz, solange er dort war. Er war
selbst noch jung, ein Dreißiger, und hatte feine Sitten. »Man war
vielleicht bisher gewohnt unter Köln sich ein Land der Finsterniß
zu denken, man wird aber ganz anderer Meinung, wenn man an den Hof
des Kurfürsten kommt«, sagt ein gleichzeitiger Bericht von »diesem
menschlichsten und besten Fürsten«. Besonders die Capellisten,
unter welche wir uns also auch diesen jungen Hoforganisten
begriffen denken müssen, seien ganz aufgeklärte, gesund denkende
Männer von einem sehr eleganten Ton und Benehmen.

		Der Kurfürst hatte 1786 die Universität eröffnet und begründete
ein öffentliches Lesezimmer, das er auch selbst ungenirt besuchte.
»Alle diese Anstalten huldigten in meinem Auge einem unbekannten
Genius der Menschheit und mein Gemüth ahnte zum ersten Male die
Hoheit der Wissenschaft,« sagt der Maler Gerhard Kügelgen, ein
Landsmann Beethovens von damals, und sollte dieser selbst anders
empfunden haben? Die ausschließliche Hinleitung auf den
musikalischen Unterricht freilich hatte seine Schulbildung wenig
vorschreiten lassen: schon das Rechnen ward ihm durchs ganze Leben
schwer, und ebenso lag er mit der Orthographie stets mehr im
Streit, als selbst jene Zeit vertrug. Etwas Latein und Französisch
hatte er gelernt. Allein jener Hauch einer edleren Geistesbildung,
der damals Bonn durchzog und durch den nahen Verkehr mit den
gebildetsten Männern der Stadt auch ihn lebendig berührte, führte
ihn schon früh auch in dieser Hinsicht auf Höhen, die andere
Künstler und gar Musiker jener Zeit gar nicht kannten, die aber ihm
stets mehr ein neues Schaffensgebiet für seine Kunst eröffneten.
Denn so sehr auch solche ernste und vielseitige geistige
Beschäftigung ihm seitdem stets ein unentbehrliches Bedürfen war
und er, wie er später selbst sagt, »ohne auch [bookmark: page15] im mindesten Anspruch auf
eigentliche Gelehrsamkeit zu machen, sich von Kindheit an
bestrebte, den Sinn der Bessern und Weisen jedes Zeitalters zu
fassen,« so blieb, wie ebenfalls Kügelgen von sich sagt, »doch sein
Herz liebevoll der Kunst zugewandt«. Und gerade seine Kunst ward
damals in Bonn in der That mit Ernst und Hingebung gepflegt.

		»Der Kurfürst ist nicht nur selbst Spieler, sondern auch
enthusiastischer Liebhaber der Tonkunst. Es scheint, als könne er
sich nicht satt hören. Im Concert war er – Er nur der
aufmerksamste Zuhörer«, sagt der Zeitbericht oben. Die musikalische
Bildung der Kinder Maria Theresias war gleichfalls tüchtig und in
Wien stand ja eben damals diese Kunst in höchster Blüte: Gluck,
Haydn, Mozart wirkten dort miteinander. So ward im Cabinet zu Bonn
nur gute Musik gemacht, und daß dabei der ausgezeichnete
Clavierspieler Ludwig van Beethoven mit thätig war, versteht sich
bei einem Fürsten, der Mozart kannte und liebte, von selbst.

		Aber auch die Capelle und das Theater wurden mit wahrhaft
künstlerischer Achtung bedacht, sobald nur die Wiederherstellung
der verkommenen Regierungszustände dazu Muße und Mittel ließen.
Bereits 1784 hatte Max Franz die Capelle constituirt, in der der
junge Hoforganist bald ebenfalls als Bratschist mitwirkte und die
den Geiger Ries und den Hornist Simrock enthielt,
welche in Beethovens Leben ihre Stelle einnehmen. Ein Jahr darauf
ist eine Truppe in Bonn, die neben italienischen Opern und
französischen Singspielen Gluck's Alceste und Orpheus gibt.
Dann kam auch jener geistvolle Großmann hin, der in der
Geschichte der deutschen Schauspielkunst einen Namen hat und auch
vor allem Dramen brachte. Sein Repertoire umfaßte Shakespeare,
Lessing, Schiller, Goethe, die also Beethoven schon früh auch auf
der Bühne kennen lernte. Im Jahre 1788 aber begründete Max Franz
ein eigenes Nationaltheater, und jetzt beginnt eine Blütezeit für
dramatische Poesie und Musik, die Bonn unmittelbar [bookmark: page16] neben Mannheim, Wien
und Weimar stellt und unserem Beethoven die hohe Schule seines
Könnens bereitete. Das Orchester gewann Männer wie Andreas und
Bernhard Romberg und Anton Reicha, jenen später so
berühmten Theoretiker, der damals Beethovens innigster Freund und
Kunstgenosse war, das Theater Darsteller, von denen später manche
Deutschland mit ihrem Ruhm erfüllten, und es erschienen nun
dramatische Werke jedes Styles: Martins Baum der Diana neben
Mozarts Entführung, Salieris Grotte des Trophonius neben
Dittersdorfs Doctor und Apotheker und Rothkäppchen, Glucks Pilgrime
von Mekka neben Paisiellos König Theodor, dann vor allem der Don
Juan, – »die Musik gefiel den Kennern sehr,« – und Figaro's
Hochzeit: »gefiel ungemein, Sänger und Orchester wetteiferten mit
einander dieser schönen Oper Genüge zu thun«. »Die Stärke des
hiesigen Theaters besteht in der Oper«, sagt einfach und
bezeichnend ein Bericht jener Tage.

		Dieses stete Schauen von »Gestalten in Tönen« war allein schon
von entscheidendem Werth für die Entwicklung eines Künstlers, der
gerade in der Instrumentalmusik ebenfalls solches poetisches und
geradezu dramatisches Leben entzaubern sollte. Allein wir hören,
daß seine Gewalt in dieser Darstellung des individuellsten Daseins
schon damals so groß war, daß ihm bei dem so beliebten Phantasiren
häufig aufgegeben ward »den Charakter irgend einer bekannten Person
zu schildern«. Und doch bot dem spätern größten Symphoniker gerade
eine auszeichnende Besonderheit dieses Bonner Orchesters auch noch
ein besonders fruchtbares Element seiner Entwicklung. Schon durch
den ehemaligen Capellmeister Mattioli, einen »Mann voll Feuer und
lebhaften und feinen Gefühls«, der von Gluck die Accentuation und
Declamation des Orchesters erlernt hatte, war jene »genaueste
Beobachtung des Forte und Piano oder des musikalischen Licht und
Schattens« in die Bonner Capelle eingeführt worden, und man stellte
ihn im »musikalischen [bookmark: page17] Enthusiasmus« sogar über jenen aus Mozarts
Leben bekannten Mannheimer Cannabich, der diese Vortragsart in
Deutschland begründet hatte. Ihm war der Concertmeister Joseph
Reicha gefolgt, unter dessen energischer Leitung das Bonner
Orchester erst seine eigentliche Blüte gewann. Im Herbst 1791 nun
befand sich diese ganze Capelle in Mergentheim, dem Sitz des
deutschen Ordens, dessen Hochmeister Max Franz war, und von dort
besitzen wir denn einen Bericht über dieselbe, der uns eine
willkommene Einsicht in Beethovens Lehrjahre gibt.

		Schon ein Octett von Bläsern dieser Capelle imponirte dem
Berichterstatter gar sehr. Er nennt diese acht Spieler Meister, die
besonders im Tragen des Tons einen hohen Grad von Wahrheit und
Vollkommenheit erreicht hätten. Wer wird da nicht an Beethovens
köstliches Septett (Op. 20) erinnert. Aber Ries, »der
an der Seite Cannabichs steht«, wie wußte er erst durch seinen
kräftigen und sichern Bogenstrich im Orchester Allen Geist und
Leben zu geben! »Eine solche genaue Beobachtung des Piano, des
Forte, des Rinforzando, eine solche Schwellung und allmähliche
Anwachsung des Tones und dann wieder ein Sinkenlassen desselben von
der höchsten Stärke bis zum leisesten Hauch, dies hörte man ehemals
nur in Mannheim«, heißt es hier. Dabei sehen wir an Bernhard
Rombergs Spiel das »Vollkommene des Ausdrucks, die feinen Nüancen
der Empfindung, die gerade aufs Herz wirken«, an seinem Vetter
Andreas das »Geschmackvolle des Vortrags« und seine Kunst der
»musikalischen Malerei« rühmen. Kein Wunder, daß im Verein und
Wettstreit mit solchen Künstlern sich Beethovens Genius stets
tiefer entwickelte! Der beinahe unerschöpfliche Reichthum seiner
Ideen, die ganz eigene Art des Ausdrucks seines Spiels und vor
allem das Sprechende, Bedeutende, Ausdrucksvolle seiner Phantasie
wird hervorgehoben. »Ich wüßte nicht, was ihm zur Größe des
Künstlers noch fehlen sollte, selbst die sämmtlichen [bookmark: page18] vortrefflichen Spieler
dieser Capelle sind seine Bewunderer und ganz Ohr, wenn er spielt,
nur er ist der Bescheidene, ohne alle Ansprüche,« schließt es
hier.

		So haben wir seine technische Schulung durch Vorbild und Uebung
auf Orgel und Clavier, auf Theater und Orchester gesehen, und alles
ward ihm obendrein eine Schule des Componisten. Denn Haydn
und Mozart waren dieser Capelle geläufig wie uns Heutigen
Beethoven. Und wie tief und innig er besonders Mozart erfaßte,
erfahren wir aus einer kleinen Begebenheit mit John Cramer,
dem einzigen Clavierspieler, den er selbst als »ausgezeichnet«
lobte. Es war im Jahre 1799, wo sie miteinander im Augarten in Wien
spazieren gingen und dabei Mozarts Concert in C-moll hörten.
»Cramer, Cramer! wir werden niemals im Stande sein, etwas
Aehnliches zu machen,« rief er bei dem so einfach schönen Motiv
gegen Ende des Stückes aus. »Nur er ist der Bescheidene«, hieß es
auch oben, und dies führt uns denn zuletzt noch auf die wenigen
aber schönen rein menschlichen Gaben, die das Jugendleben in Bonn
ihm ebenfalls fürs Leben spendete.

		Da war die Hofräthin von Breuning mit ihren vier Kindern,
die nur wenig jünger waren als unser Hoforganist. Die Schülerschaft
bei Ries hatte ihn mit jenem Sohne Stephan zusammengeführt und er
war früh selbst Clavierlehrer im Hause. Wie tief Beethoven sich
vereinsamt fühlte, als nach vielen überstandenen Schmerzen und
Leiden seine gute Mutter gestorben war, sagt er in dem ersten der
Briefe, die uns erhalten sind: »Sie war mir eine so gute
liebenswürdige Mutter, meine beste Freundin. O wer war glücklicher
als ich, da ich noch den süßen Namen Mutter aussprechen konnte! Und
er wurde gehört und wem kann ich ihn jetzt sagen? Den stummen ihr
ähnlichen Bildern, die mir meine Einbildungskraft zusammensetzt?«
Frau von Breuning ward ihm eine zweite Mutter. »In diesem Hause
herrschte bei allem jugendlichen [bookmark: page19] Muthwillen ein ungezwungener
gebildeter Ton. Christoph versuchte sich früh in kleinen Gedichten,
was bei Stephan viel später, aber nicht ohne Glück geschah.
Hausfreunde zeichneten sich durch gesellige Unterhaltung aus,
welche das Nützliche mit dem Angenehmen verband. Beethoven wurde
bald als Kind des Hauses behandelt, er brachte nicht nur den
größten Theil des Tages, sondern selbst manche Nacht dort zu. Hier
fühlte er sich frei, hier bewegte er sich mit Leichtigkeit, alles
wirkte zusammen, um ihn hier heiter zu stimmen und seinen Geist zu
entwickeln,« so erzählt Dr. Wegeler, der spätere Mann der
Tochter Eleonore (Lorchen), die selbst eine Schülerin Beethovens
war. Und wenn er hinzufügt, hier habe Beethoven auch die erste
Bekanntschaft mit der deutschen Literatur gemacht, sowie seine
erste gesellschaftliche Bildung erhalten, so erkennen wir ganz die
Bedeutung dieser Familienfreundschaft, die denn auch, wie wir noch
sehen werden, ein ganzes langes Leben nicht aufhob.

		Anmuthiges Liebesspiel blieb solchem Verkehre auch nicht fern.
Wegeler nennt uns zwei junge Damen, deren eine, eine schöne,
lebhafte Blondine und von freundlicher Art, Jeannette d'Honrath von
Köln, oft bei Breunings war.

		»Mich heute noch von dir zu trennen,

Und dieses nicht verhindern können,

Ist zu empfindlich für mein Herz!«

		sang sie neckisch dem jungen Künstler entgegen. Denn sein
begünstigter Nebenbuhler war ein österreichischer Hauptmann Greth,
dessen Namen wir noch 1823 in den Conversationsheften des ertaubten
Meisters finden. Ebenso vergebens freilich schwärmte er für die
schöne und artige Fräulein W[esterhold], von welcher »Wertherliebe«
er selbst viele Jahre nachher B. Romberg Anekdoten erzählt hat.
Aber wie er dieses Verkehres auch später noch gedachte, sagt uns
das Wort, mit dem er 1793 von Wien seiner Freundin Lorchen die
Variationen Se vuol ballare gewidmet:
»Es sei eine kleine Wiedererweckung der Zeit, wo ich so viele und
so selige Stunden in Ihrem Hause zubrachte.«

		[bookmark: page20]
Neben diesem Breuning'schen Hause nennen wir noch den Grafen
Waldstein, dem die Sonate Op. 53 gewidmet ist. Er war
Beethoven sehr nahe befreundet und ahnte sein Genie, weshalb er ihm
sogar manche Geldunterstützung zuwandte, die jedoch zur Schonung
seiner Reizbarkeit als Gratification vom Kurfürsten ausgegeben
ward. Dieser liebenswürdige und kunstsinnige junge Oesterreicher
mochte es denn auch sein, der den Sinn des Künstlers stets
energischer auf den Ort gelenkt erhielt, wo allein derselbe die
letzte Schulung gewinnen konnte, auf Wien. Denn gerade die
Fülle der Ideen und der freie geistige Aufschwung ließen denselben
jetzt erst recht empfinden, daß er in der künstlerischen
Darstellung derselben denn doch noch weit hinter der Vollendung
zurückstehe. Freilich seine Fertigkeit im Spiel und die hohe Kunst
im freien Phantasiren sicherten ihm schon jetzt überall den Sieg.
Aber daß er sich desselben nicht ebenso sicher auch in der
Composition wußte, bezeugt allein schon die geringe Anzahl der
Compositionen, welche dieser Bonner Zeit gehört, und doch stand er
jetzt in den Jahren, wo Mozart bereits ein berühmter Operncomponist
war.

		Im März 1790 war auf seiner Reise nach London Haydn durch Bonn
gekommen und von Max Franz persönlich der Capelle vorgestellt
worden. Im Sommer 1792 kam er zurück, und da derweilen Mozart
gestorben war, so lag nichts näher, als den damals lebenden größten
Meister um seine Unterrichtung anzugehen. Der Kurfürst gewährte
eine Unterstützung, und wie des jungen Künstlers Herz schwoll, als
er jetzt den wahren Ringplatz seiner Kunst beschritt, sagt uns
jenes Wort gegen seinen Lehrer Neefe aus eben diesen Tagen: »Werde
ich einst ein großer Mann«. Was erwartete man aber nicht auch von
ihm! Waldstein begrüßte die »Erfüllung seiner lange bestrittenen
Wünsche« mit einem Stammbuchwort: »Durch ununterbrochenen Fleiß
erhalten Sie Mozarts Geist aus Haydns Händen.« Es war eine Zeit
allgemeiner mächtigen Erregung, als die Revolution [bookmark: page21] die Grenzen
Frankreichs überschäumte. Beethoven ward einzig von ihren Idealen
berührt, – das fratzenhaft Lächerliche der Sansculotten und das
Blut der Guillotine sollte er nicht auch persönlich erleben. Die
Kaiserstadt barg ihn nach kurzer Fahrt im November 1792 in ihrem
trauten Schooß und hat ihn nicht wieder daraus entlassen. Die
Franzosen waren bald Herren des Rheines, Max Franz mußte fliehen
und so war für Beethoven jede Aussicht verloren in die Heimat
zurückzukehren.

		Umsomehr mußte er jetzt daran denken sich völlig auf die eigenen
Füße zu stellen. Die beiden Brüder waren versorgt, Karl als
Musiker, Johann als Apotheker. Sie folgten ihm freilich bald nach
Wien und haben ihm hier die Bonner Zeiten noch oft wiederholt. Er
selbst aber trachtete jetzt vor allem darnach, den schaffenden
Künstler in sich zu entbinden, den er stets gewaltigeren Dranges in
sich fühlte. Die Schule bei Haydn, dann bei dem aus der
Zauberflötenaufführung bekannten Schenk, weiter bei dem
trockenen Contrapunktisten Albrechtsberger, ja bei Mozarts
Todfeind Salieri, alles ward – es zeigen dies die
mannichfachen Studien, die er hinterlassen, – gleich ernst und
eifrig genommen. Aber schon war dieser Geist zu reich entwickelt,
diese Phantasie selbst zu schwungvoll, um anders lernen zu können
als durch eigenes Schaffen. Zeigt daher die Bonner Zeit nur wenig
Werke, so springt sogleich bei dem ersten Wiener Aufenthalt ein
wahrer Quell von Schöpfungen hervor, so daß andrerseits die Annahme
nicht abzuweisen ist, daß manche davon ihre Keime ebenfalls schon
in der Zeit des Virtuosenthums von Bonn angesetzt haben. Mit der
Aufzählung jener Werke ist das Capitel der Jugendzeit des Meisters
zu beschließen.

		Als sicher in die Bonner Zeit gehörig sind außer den genannten
ersten Versuchen, denen noch ein Clavierconcert von 1784 und
drei Clavierquartette von 1785, die später zu den Sonaten
Op. 2 benutzt wurden, zuzufügen [bookmark: page22] sind, zu nennen: ein Ritterballet
vom Graf Waldstein (1791), ein Claviertrio in Es, die acht
Lieder Op. 52 (erschienen 1805), zwei Arien, von denen die
eine als Goethes »Mailied« in diesem Op. 52 steht, ein Theil
der Bagatellen Op. 33 (erschienen 1803), die zwei
Präludien Op. 39, ein Menuet (erschienen 1803), die
Variationen Vieni amore
(1790), eine Trauercantate auf Joseph II. (1790) und eine
auf Leopold II. (1792), welche letztere wol Haydn
vorgelegt und von ihm »besonders beachtet« ward (beide verloren),
ein Allegro und Menuet für 2 Flöten, ein Rondino für
Blasinstrumente und das Streichtrio Op. 3 (erschienen
1796).

		Dazu kommt aber aller Wahrscheinlichkeit nach manches, was bei
dem ersten Aufenthalte in Wien völlig ausgearbeitet und noch später
veröffentlicht wurde: das Octett Op. 103, nach dem vor 1797
schon das Quintett Op. 4 gemacht wurde, die Serenade Op. 8, nach
der das Notturno Op. 42 gemacht ward, die Variationen Op. 66 über
»Ein Mädchen oder Weibchen« aus der Zauberflöte (erschienen 1798),
die Variationen über God save the
king, die Violinromanze Op. 50, beide erschienen 1805, wo
die Brüder Beethovens heimlich manches herausgaben, die
Variationen über Se vuol
ballare aus Mozarts Figaro, »Es war einmal« aus Dittersdorfs
Rothem Käppchen, »Seht er kommt« aus dem Messias und ein Thema vom
Grafen Waldstein (erschienen 1793–97), die »leichte Sonate« in
Cdur, Lorchen von Breuning gewidmet, (erschienen 1830), das
Präludium in Fmoll (erschienen 1805) und das Sextett
für Bläser Op. 71 (ersch. 1810).

		Mozart hatte bis zu seinem 23. Jahre schon über 300 Werke zu
verzeichnen, darunter die poetischen Jugendsonaten. Wie wenig
Sonnenschein und Muße muß ein Dasein gehabt haben, das bei so
außerordentlichem Geistesreichthum und solchem Thatendrang so wenig
Früchte gezeitigt! Und selbst wenn wir auch die Keime der drei
Trios Op. 1 noch in [bookmark: page23] die Zeit dieses ersten großen Empfindens
von Welt und Geschichte bei der Sturmbewegung der Neunziger Jahre
verlegen und uns die beiden Clavierconcerte Op. 19 und Op. 15 aus
jenen wunderbaren Phantasien »heraufbeschworen« denken, mit denen
er schon in Bonn die Herzen zu entzücken und die Geister zu bannen
wußte, wie wenig bleibt es immer noch! – Es gibt keinen
schlagenderen Beweis für die Wahrheit von Beethovens eigener
Behauptung in jenem ersten Briefe: »Das Schicksal hier in Bonn ist
mir nicht günstig«, als diese Thatsache. Beethovens Jugend war
abgesehen von seiner künstlerischen Ausbildung eine wenig
glückliche, nur selten dauernd vom Schimmer der Freude
bestrahlt.

		 

	
		
		2. Eroica und Fidelio.

		(1795–1806)

		Es war noch wahrhaft das goldene Zeitalter der Musik in Wien,
als Beethoven dort eintraf. Freilich nicht der Hof, aber der reiche
Adel und viele Kreise der Gebildeten hatten in ihr den Mittelpunkt
ihres geistigen Lebens und jeden höheren Daseins. Dadurch ergab
sich von selbst eine vorwiegende Pflege der Kammermusik, und so
sehen wir die erste Wiener Zeit Beethovens auch vorwiegend von
Compositionen dieses Styles ausgefüllt. Ja ihre Widmungen weisen
uns zugleich auf jene Kreise und Persönlichkeiten selbst hin.

		Da sind sogleich die drei Trios Op. 1, dem Fürsten Karl
von Lichnowsky gewidmet. Der einstige Freund und Schüler
Mozarts mochte doppelt froh sein, so bald einen Ersatz für den
einzigen Künstler zu gewinnen. Denn jeden Freitag war bei ihm
Quartett und zwar von den vier tüchtigen Künstlern
Schuppanzigh, Sina, Weiß und Kraft. Im Jahre 1794 schon fand
Dr. Wegeler seinen Bonner Freund ganz bei dem Fürsten wohnend, und
er [bookmark: page24] hat
ihm später sogar ein Gehalt von 1200 Mark ausgeworfen. Seiner
Gemahlin, der Fürstin Christiane geb. Thun, gehören die Variationen
über »Seht er kommt« (1797). Sie hätte am liebsten eine Glasglocke
über ihn machen lassen, damit kein Unwürdiger ihn berühre oder
anhauche, sagte er später selbst. Die ersten drei Sonaten
(Op. 2) sind J. Haydn gewidmet, und er führt uns auf seine
besonderen Beschützer, die Fürsten Esterhazy, zu denen
Beethoven jedoch selbst in kein näheres Verhältniß trat, obwol die
Messe Op. 86 von Nicolaus Esterhazy bestellt ward. Dem Grafen
Fries sind das Quintett Op. 4 sowie die Violinsonaten Op. 23
und 24 (1800) und das Streichquintett Op. 29 (1801)
gewidmet, und manche Nachricht aus Beethovens Leben zeigt uns die
nahe Verbindung mit diesem reichen »Negozianten«. Die Sonate
Op. 7 (1797) ist der Gräfin Keglevics gewidmet, ebenso das 1795
vollendete Erste Concert, als sie bereits Fürstin Odescalchi
hieß. Die Trios Op. 9 wie die glänzende Sonate Op. 22
gehören dem splendiden russischen Grafen Browne, den
Beethoven selbst » le premier Mécène de sa
Muse« nennt, die Sonaten Op. 10 (1798) aber seiner Gemahlin.
Der Gräfin von Thun eignete er das aus demselben Jahre
stammende Trio Op. 11 zu, die Sonaten Op. 12 aber
wieder einem seiner Wiener Lehrer, Salieri.

		Eine bezeichnende Würdigung von Lichnowsky's Werth ist die
Dedication von Op. 13, der Pathétique (1799): sie spricht
zuerst Beethovens Meinung von der Musik als einer Rednerin zu
unserem innersten Wesen und Aufruferin zu einem würdigeren Dasein
sicher ergreifend aus. Aber auch die Sonate Op. 26 mit dem schönen
Trauermarsch (1802) gehört ihm. Die liebenswürdigen zwei
Sonaten Op. 14 von dem Jahre 1799 sind wie die Hornsonate
Op. 17 (1800) der Baronin Braun gewidmet, deren Gemahl einige Jahre
später den Fidelio bestellen sollte, das Quintett Op. 16 (fertig
1797) dem Fürsten Schwarzenberg. Und wenn [bookmark: page25] wir noch die ersten
Quartette Op. 18, componirt 1797-1800, mit dem Fürsten
Lobkowitz, die erste Symphonie Op. 21 (1800) mit dem
aus Mozarts Leben bekannten Baron van Swieten, dem Liebhaber
des Wohltemperirten Claviers, und die sogenannte Pastoral-Sonate
Op. 28 (1801) mit dem Gelehrten v. Sonnenfels nennen, so
haben wir den Beweis für die Behauptung J. F. Reichardts von
damals, der österreichische Adel sei der allermusikalischeste, den
es vielleicht je gegeben. In der That hat denn auch einzig die
spätere allgemeine Zerrüttung der Vermögensverhältnisse in den
langen Kriegszeiten bis 1815 diese Thatsache zu ändern und ihren
günstigen Einfluß auf die Musik zu schmälern vermocht. Jetzt sehen
wir unsern Künstler noch in der vollen Woge dieser Musikpflege
baden und ihr jedes Opfer seiner Muse darbringen. Bald aber sollte
doch über alle dieses blos genießende Musiktreiben hinaus sein
Geist zu höheren Sphären dringen: die ganze gebildete Welt sollte
seine Kunst erfüllen und sie selbst an der Bewegung der Geschichte
ihren lebendigen Antheil nehmen und die Ideen des Lebens mit
aussprechen helfen. Die ersten wirklichen Mannesthaten dieses
Künstlers waren die Eroica und der Fidelio mit der
Leonorenouvertüre, und zu ihnen führte allerdings ein Weg, auf dem
ihm seine nähere Umgebung nicht mehr so allgemein folgen konnte und
der ihn später auch persönlich mehr und mehr vereinsamen lassen
mußte.

		Ein dunkles Gefühl für diese Sternenbahn eines höhern geistigen
Daseins war es schon, was ihn nach Beendigung der Hauptpartien des
musikalischen Studiums bei Haydn, Schenk und Albrechtsberger in den
deutschen Norden, nach Berlin brachte. Nicht als wenn es ihm in
seiner neuen Heimat an Anerkennung und Belohnung gefehlt hätte!
Allein sie galt im Grunde mehr dem Virtuosen. Von seinen
Compositionen wollten das Publikum und demgemäß die Kunsthändler
einstweilen noch nicht viel wissen. [bookmark: page26] »Soviel ich ihn kenne, ist er ganz
für das Große und Erhabene, Haydn hat hierher berichtet, er würde
ihm große Opern geben, und bald aufhören müssen zu componiren«,
schreibt schon im Januar 1793, also kurz nach Beethovens Ankunft in
Wien, der junge Bonner Professor Fischenich an Schillers Frau und
meldet dabei, daß er auch dessen »Freude schöner Götterfunken«
componiren wolle, sodaß wir schon früh auch die Vorstellung der
großen Ideen in ihm aufgegangen sehen, die mit der Neunten
Symphonie sein letztes Schaffen erfüllen. Von dieser geistigen
Erweckung, die uns die erste classische Literatur und ebenso die
Epoche der großen Denker im Westen und Norden von Deutschland
geschaffen, war in Wien noch nicht viel zu verspüren, sein eigener
Geist dagegen noch zu sehr von »Sturm und Drang« erfüllt, um die
schöne Harmonie und das warme Gemüthsleben würdigen zu können, die
eben in diesem süddeutschen Oesterreich die Erscheinung eines Haydn
und vor allem eines Mozart möglich gemacht hatten. Im Norden
dagegen lebte die Tradition des alten Fritz, wirkte die strenge
Zucht der Geister und Gewissen fort, die der Protestantismus
erzeugt hatte, und war auch das feste Gerüst seiner eigenen Kunst,
die Contrapunctik des großen Bach, des »Urvaters der Harmonie«, wie
er selbst ihn nennt, scheinbar noch kräftig dastehend. Zudem
waltete dort ein musikliebender Hof, und König Friedrich Wilhelm
II. hatte ja selbst den größten Meister seiner Zeit, Mozart, an
Berlin fesseln wollen, Beethoven aber war seit der Flucht des
Kurfürsten von Bonn ohne jede fernere Aussicht in seiner
rheinischen Heimat, – also auf nach dem Norden!

		Zu Anfang 1796 finden wir ihn denn auf dieser Reise. »Meine
Kunst erwirbt mir Freunde und Achtung, was will ich mehr?« schreibt
er von Prag aus an Bruder Johann, der also derweilen in Wien in
eine Apotheke eingetreten war. Hier ward die Arie Ah perfido (Op. 65) componirt. Ueber Dresden und
Leipzig, von denen wir jedoch in Bezug [bookmark: page27] auf seinen Aufenthalt nichts wissen,
ging es nach Berlin. Der König empfing ihn sehr huldvoll. Er
spielte dann einigemale bei Hofe und componirte die
Cellosonaten Op. 5, weil der König selbst Violoncell
spielte. Aber sogleich der erste Eindruck scheint für Beethoven
entscheidend gewesen zu sein. Sein Clavierschüler K. Czerny
erzählt hier nach eigener Anschauung und Erinnerung etwas, das
überhaupt für Beethoven sehr charakteristisch ist und zeigt, wie er
gerade in seinen besondersten Erwartungen auch hier in Berlin sich
getäuscht fühlte. »Sein Phantasiren war im höchsten Grade glänzend
und staunenswerth,« sagt er. »In welcher Gesellschaft er sich auch
befinden mochte, er verstand es auf jeden Hörer einen solchen
Eindruck hervorzubringen, daß oft kein Auge trocken blieb, während
manche in lautes Weinen ausbrachen. Denn es war etwas Wunderbares
in seinem Ausdruck, noch außer der Schönheit und Originalität
seiner Ideen und der geistreichen Art, wie er dieselben zur
Darstellung brachte. Wenn er eine Improvisation dieser Art beendigt
hatte, konnte er in lautes Lachen ausbrechen und seine Zuhörer über
die Bewegung, in die er sie versetzt hatte, ausspotten. Zuweilen
fühlte er sich sogar verletzt durch diese Zeichen der Theilnahme.
›Wer kann unter so verwöhnten Kindern leben!‹ sagte er, und einzig
aus diesem Grunde lehnte er es ab eine Einladung anzunehmen, welche
der König von Preußen nach einer solchen Improvisation an ihn
ergehen ließ.«

		Es war eine Ernüchterung ganz eigener Art, was er hier erlebte:
anstatt des Mannhaften, das er von dem weicheren Süden kommend,
gerade in diesem Norden suchte, fand er theils etwas schwelgerisch
Ueppiges, dem auch die Musik nur zum halbsinnlichen Genusse da war,
theils sogar etwas abgelebt Altweiberhaftes, wie es seit der
französisch-aufklärerischen Verständigkeit Voltaires nicht anders
sein konnte. Das war nicht der neue Geist, der in ihm selbst lebte
und für den er eine entsprechende Wirkensstätte suchte. Gluck
[bookmark: page28] und Mozart
trachtete zwar sogar der König persönlich in Berlin einzubürgern,
und Händels Oratorien erschienen selbst in den Hofconcerten. Aber
die herrschenden Leiter der Musik, ein Himmel und
Rhigini, – neben ihnen hätte ein Beethoven wirken sollen?
Einzig Prinz Louis Ferdinand erschien ihm hier völlig ein
Mann, und wie er offen genug dessen Spiel »gar nicht königlich oder
prinzlich sondern das eines tüchtigen Clavierspielers« nannte, so
entnahm er von ihm selbst vielleicht den ritterlichen und zugleich
poetisch-schwärmerischen Charakter des dritten Concertes
(Op. 37), das 1800 vollendet und 1804 dem »menschlichsten
Menschen«, diesem Prinzen gewidmet ist.

		Er spielte auch zweimal in der Singakademie vor ihrem Leiter
Fasch und seinem Nachfolger Zelter, dem bekannten
Freund Goethes, wobei den Zuhörern ebenfalls die Thränen in die
Augen traten. In jenen beiden Hauptvertretern der ernsteren
Musikrichtung in Berlin selbst mußte er aber zugleich deutlich
erkennen, daß statt Bachs Geist, den er gesucht, hier nur die
»Kunst musikalische Gerippe zu schaffen« galt, und dies war kein
Gegengewicht gegen die sonst hier noch durchaus herrschende
italienische Musik. Er kam in jeder Beziehung enttäuscht, aber
dafür auch in sich selbst um so sicherer begründet, nach Wien
zurück und verließ Oesterreich jetzt nicht mehr dauernd, machte es
vielmehr zum Schauplatz seiner schönsten Heldenthaten, deren Beginn
denn auch nicht mehr auf sich warten lassen sollte.

		Ein kleines Notizbuch, das Beethoven auf der Reise von Bonn nach
Wien gebraucht, enthält am Schluß die Bemerkung: »Muth! Bei allen
Schwächen des Körpers soll doch mein Geist herrschen. 25 Jahre sie
sind da, dieses Jahr muß den völligen Mann entscheiden. Nichts muß
übrig bleiben.« Wenn man bedenkt, daß der Vater den Knaben stets
jünger gemacht und dieser selbst im Jahre 1810 sich noch nicht für
einen Vierziger halten wollte, so ist dieser Aufruf in den Winter
1796 oder gar 97 zu setzen [bookmark: page29] und gewinnt so für uns eine erhöhte Bedeutung.
Denn jetzt sah sich der Künstler mit voller Zweifellosigkeit auf
dieses Oesterreich und Wien gestellt, und rücksichtslos ward daran
gearbeitet »einst ein großer Mann zu werden«, das heißt Tüchtigstes
in seiner Kunst zu leisten. Rücksichtslos vor allem auf die
Bedingungen unserer physischen Existenz! »Im Jahre 1796 kam
Beethoven an einem sehr heißen Sommertage ganz erhitzt nach Hause,
riß Thüren und Fenster auf, zog sich bis auf die Beinkleider aus
und kühlte sich am offenen Fenster ab. Die Folge war eine
gefährliche Krankheit, deren Stoff sich bei seiner Genesung auf die
Gehörwerkzeuge setzte, von welcher Zeit an seine Taubheit
successive zunahm«, so erzählt ein Freund aus der nächsten Nähe
Beethovens, der Baron von Zmeskall. Und wenn auch vielleicht nicht
gerade im Jahre 1796, die Spuren der Taubheit infolge solcher
Rücksichtslosigkeit im Dienste seines Genius zeigten sich in der
That schon in diesen Neunziger Jahren und legten seinem moralischen
Muth eine schwere Prüfung auf. Schon im November 1796 hatte Stephan
von Breuning ihn »durch seine Reisen etwas solider oder eigentlich
mehr Kenner der Menschen und überzeugt von der Seltenheit und dem
Werthe guter Freunde« genannt. Es war der zunehmende Ernst durch
herbe Lebensprüfung und die stets mehr erwachende Vorstellung von
der Bedeutung der eigenen Pflicht. Und dies führt uns auf die
Anregung zu dem erstentscheidenden Monumentalwerke jenes Genius, zu
der Eroica, der dann bald auch sogar die Keime zur
Cmollsymphonie folgen.

		»Schade daß ich die Kriegskunst nicht so verstehe wie die
Tonkunst, ich würde ihn doch besiegen«, rief Beethoven im Jahre
1806 aus, als ein Freund ihm den Sieg Napoleons bei Jena meldete.
Eine fast persönliche Rivalität spricht sich in diesem Worte aus,
das nur ein Narr oder gleichgearteter Kraftmuth sagen konnte. Und
wirklich, wenn wir von den Genien der Kunst, von Goethe und
Schiller [bookmark: page30]
absehen, deren Ruhm längst fest begründet war, – unter den
Gleichlebenden und Höchststrebenden konnte nur ein solcher Souverän
der Heldenkraft wie dieser Napoleon Bonaparte einem Manne
imponiren, dessen Wahlspruch lautete: »Kraft ist die Moral der
Menschen, die sich vor andern auszeichnen, und sie ist auch die
meinige.« Eine dicht gedrängte Reihe von Siegen der glänzendsten
Art umtanzte wie die Horen den Sonnengott den mit ihm
gleichaltrigen General der gloriosen Republik bis zu dem Jahre
1798. An ihnen hatte auch derjenige theilgenommen, dessen
Nachkommen heute den schwedischen Thron einnehmen, General
Bernadotte. Er ward zu Anfang 1798 französischer Gesandter
in Wien. Ebenfalls noch jung, bürgerlicher Abkunft und Vertreter
der Republik, konnte er ungezwungen jeden persönlichen Verkehr
üben. Außerdem war jener berühmte Geiger, dem Beethovens
»Kreutzersonate« (Op. 47) gewidmet ist, Rudolph Kreutzer in
seinem Gefolge. Was liegt näher, als daß wenn ihnen erst Beethoven
bekannt geworden, hier auch ein mehr als gewöhnlicher Verkehr und
nähere Freundschaft eintrat? Bernadotte, dem die eigene Hingebung
für Napoleon Beethovens Enthusiasmus für denselben noch näher
bringen mußte, regte die Idee in ihm an, den Helden durch eine
Symphonie zu feiern. So hat Beethoven im Jahre 1823 selbst seinem
Famulus Schindler erzählt und ist auch sonst bestätigt. Es
war der erste Anstoß zur Eroica.

		Aber der Held der Kraft sollte sich auch bald in ihm selbst zu
dem Helden des geistigen Muthes erheben. »So pocht das Schicksal an
die Pforte«, hat Beethoven ebenfalls 1823 und zwar »in gleichsam
ungestümer Begeisterung« von jenem wahrhaft pochenden Motive des
ersten Satzes der Cmollsymphonie gesagt. Und der letzte Satz
des Werkes, jenes fanfarenhaft siegjubelnde Finale zeigt uns, daß
es sich hier in der That um einen Sieg, um die Ueberwindung alles
Dunkels und Widerstandes des Lebens und [bookmark: page31] wären es nur die »Schwächen des
Körpers« handelt. Die Skizzen zu jenem Satze aber kommen in den
Entwürfen der Quartette Op. 18 vor und haben also ebenfalls schon
vor dem Jahre 1800 ihre Aufzeichnung gefunden! Daß jedoch dabei
auch schon die Melodie des Adagios steht beweist, daß die Gewißheit
der Ueberwindung des Leids schon damals ebenso gegenwärtig lebendig
in ihm dämmerte, wie der Schmerz um den »Dämon in seinen Ohren« und
die trübe Aussicht in eine »elende« und sicherlich sehr einsame
Zukunft ihn jetzt im Innersten tief erregte.

		Zur Ausgestaltung der Motive dieser beiden großartigen Werke kam
es jedoch erst nach Jahren. Es gehörte volle Concentration des
Innern, Stählung der Kraft, Hebung des Könnens dazu, um solchen
monumentalen Ideen, dem Heldensiege der Kraft und des Willens,
gerecht zu werden, und die Darstellung der Kämpfe und des
künstlerischen Schaffens der jetzt folgenden Jahre bildet den auch
das gewisse Verständniß erzeugenden Uebergang zu jenen ersten
großen Heldenthaten selbst.

		Auf welche napoleongleiche Art Beethoven mit diesem Ablauf des
Jahrhunderts in Wien und damit in Europa den unbestrittenen Vorrang
über alle, auch die berühmtesten Virtuosen der Zeit gewonnen hatte,
mögen dem Freunde näherer Kunde der Sache der Wettkampf mit dem
renommirten Clavierspieler Wölffl im Jahre 1799 und die
Niederlage Steibelts zeigen, den er 1800 ebenfalls in Wien
»aufs Haupt schlug«. Man findet die Berichte in der Schrift »
Beethoven. Nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen,«
(Cotta 1877). Aber ebenso drang er jetzt mehr und mehr mit seinen
Werken durch. Und wie die zahlreichen Variationen ihm die
clavierspielenden schönen Hände gewannen, so mußte die 1797
erschienene » Adelaide« ihm alle feiner fühlenden Herzen
zuwenden, und Wegeler mag nur Recht haben, wenn er schreibt: »In
Wien war Beethoven, wenigstens so lange ich da lebte [1794–95]
immer [bookmark: page32] in
Liebesverhältnissen und hatte mitunter Eroberungen gemacht, die
manchem Adonis wo nicht unmöglich doch sehr schwer geworden wären«.
Der pockennarbige »garstige« Mann mit den stechenden Augen hatte
eben Schönheit und Kraft auf Gebieten, wogegen jeder äußere Reiz
verstummt. Aber nun diese Sonaten: Op. 7 mit dem Trauerliede
im Adagio, die er in einer »sehr passionirten« Stimmung geschrieben
haben soll, Op. 10 mit dem echten Mannesprofil der revolutionären
Cmollsonate, mit dem geheimnißvollen Ringen des Allegretto in Nr.
II, und in Nr. III der glänzende Siegesschwung des Allegro, der
tragische Gesang des Largo, die holdeste Anmuth des Menuets – hier
ausnahmsweise noch statt des schon mit Op. 1 dafür eingetretenen
Scherzos! – und endlich die neckische Frage mit dem Stumpfnäschen
im Finale! Und doch folgten darauf erst die Pathetique mit
ihrem innig beseligten Adagio und die beiden lieblichen
Liebeslieder Op. 14, – folgten erst jene Sechs Quartette Op.
18, in denen er einem Verein von Freunden seiner Kunst wahre
Gesänge der Seele wie Bilder des sprudelndsten Lebens bot, das
Adagio von Nr. I gar die Todesklage der Liebe gleich der
Grabesscene in »Romeo und Julie« selbst darstellend, und im Adagio
von Nr. VI die Melancholie malend, die jetzt bereits so oft ihre
dunklen Fittige über diese des höchsten Schwunges freudenvoller
Erhebung fähige Brust auszuspannen begann! Und wenn wir das
bilderreiche Septett (Op. 20, 1800) und die im Haydn'schen Style
entworfene, aber mit Mozart'schem Pinsel gemalte Erste
Symphonie (Op. 21) nennen, so haben wir, was mit »des
Jahrhunderts Neige« schon eine alte Welt in diesem Künstlerleben
abschließt und in dem glänzend leuchtenden Op. 22 (1800) – »diese
Sonate hat sich gewaschen, geliebtester Herr Bruder«, sagt er
selbst, – bereits eine neue ankündigt.

		Diese neue Welt aber stellt sich nach ihrem allgemeinen
Charakter auch für Beethovens Gesammtanschauung am [bookmark: page33] reinsten und sichersten in
Schillers herrlichem Wort an die Künstler dar:

		»Wie schön, o Mensch, mit deinem Palmenzweige

Stehst du an des Jahrhunderts Neige

In edler stolzer Männlichkeit!

Mit aufgeschlossnem Sinn, mit Geistesfülle,

Voll milden Ernsts, in thatenreicher Stille

Der reifste Sohn der Zeit.

Frei durch Vernunft, stark durch Gesetze,

Durch Sanftmuth groß und reich durch Schätze,

Die lange Zeit dein Busen dir verschwieg.«

		Es beginnt jetzt jene Zeit schwerer Prüfungen, die er, nur
allzusehr »frei durch Vernunft«, sich selbst bereitete, da er auch
ferner, im Schaffen versunken, des physischen Daseins und selbst
des zunehmenden Gehörleidens nicht genügend achtete und so einen
Lebenszustand heraufbeschwor, wo allerdings nur der unerschöpfte
Reichthum seines eigenen Busens ihm Erleichterung und Freude
schuf.

		Doch hören wir, was er selbst im Juni 1801 an den »besten der
Menschen«, seinen Freund Amenda in Kurland schreibt, der zwei Jahre
zuvor Wien verlassen hatte: »Dein Beethoven lebt sehr unglücklich,
im Streite mit Natur und Schöpfer, schon mehrmals fluchte ich
letzterem, daß er seine Geschöpfe dem kleinsten Zufall ausgesetzt,
sodaß oft die schönste Blüthe dadurch zernichtet und zerknickt
wird. Wisse, daß mir der edelste Theil, mein Gehör, sehr abgenommen
hat. Wie traurig ich nun leben muß, alles was mir lieb und theuer
ist meiden! O wie glücklich wäre ich jetzt, wenn ich mein
vollkommenes Gehör hätte, dann eilte ich zu dir, aber so muß ich
von allem Zurückbleiben, meine schönsten Jahre werden dahin
fliegen, ohne alles das zu wirken, was mir mein Talent und meine
Kunst geheißen hätten. Traurige Resignation, zu der ich jetzt meine
Zuflucht nehmen muß!«

		Hier haben wir die Worte zu den langgezogenen Trauertönen eines
Liedes, wie der Eingang der berühmten Cismoll-(Mondschein-)
Sonate Op. 27 Nr. II, die in diese [bookmark: page34] Zeit fällt und ihre nächste
Anregung dem in »Beethovens Brevier« mitgetheilten Gedichte »die
Beterin« von Seume verdankt: eine Tochter ringt hier im Gebet um
den zum Tode verurtheilten edlen Vater. Aber auch der Sturm der
Leidenschaft in diesem schmerzensvollen Selbstbekämpfen tritt uns
in Worten entgegen. Freund Wegeler vernimmt kurz darauf von ihm
selbst die ganze Leidensgeschichte dieser Kur, sie findet sich in
den »Briefen Beethovens« von 1865. »Ich kann sagen, ich bringe mein
Leben elend zu,« sagt er hier. »Ich habe schon oft mein Dasein
verflucht, ich will, wenns anders möglich ist, meinem Schicksale
trotzen, obschon es Augenblicke meines Lebens geben wird, wo ich
das unglücklichste Geschöpf Gottes sein werde«. Man vernimmt das
Donnern der Kraft in dem Finale jener Sonate. Und als sie im
nächsten Frühjahr erscheint, lautet ihre Widmung: Alla damigella contessa Giulietta Guicciardi. Die
berühmte Giulietta! – Sie ist in der That ein erquickender
Sonnenstrahl in dem »elenden Leben« dieser Zeit. Denn was schreibt
er selbst weiter im Herbste dieses Jahres 1801?

		»Etwas angenehmer lebe ich jetzt wieder, indem ich mich mehr
unter Menschen gemacht. Diese Veränderung hat ein liebes
zauberisches Mädchen hervorgebracht, das mich liebt und das ich
liebe. Es sind seit zwei Jahren wieder einige selige Augenblicke
und es ist das erstemal, daß ich fühle, daß Heirathen glücklich
machen könnte. Leider ist sie nicht von meinem Stande und jetzt –
könnte ich nun freilich nicht heirathen, ich muß mich nun noch
wacker herumtummeln.«

		Unter den vielen Familien höheren Standes, mit welchen Beethoven
eben durch seine Kunst in so nahem Verkehre stand, war der aus
Modena stammende k. k. Hofrath Graf Guicciardi. Seine Frau
stammte aus der ungarischen Familie Brunswick, der Beethoven
ebenfalls früh befreundet war: die Gräfin Therese Brunswick, der
mit ihrer [bookmark: page35]
anmuthigen Schwester Gräfin Deym 1800 die vierhändigen Variationen
über »Ich denke dein« ins Album geschrieben sind, wird uns noch
begegnen. Die Gräfin Giulietta war 16 Jahre alt, – gleichwol schon
so gut wie verlobt, nämlich dem Grafen Gallenberg, der ebenfalls
Musiker war und Balletmusik componirte, jedoch in so beschränkten
Verhältnissen lebte, daß Beethoven ihm durch einen Freund einmal
eine Geldunterstützung verschaffen mußte. So mochte das junge
Mädchen noch nicht im Ernste an eine solche standesmäßige
Verbindung denken und gab sich mit voller Seele einer wahren Liebe
hin. Sie hallt denn auch aus Beethovens Worten gegen Wegeler
wieder: »Meine Jugend, ja ich fühle es, sie fängt erst jetzt an.
War ich nicht immer ein siecher Mensch? Meine körperliche Kraft
nimmt seit einiger Zeit mehr als jemals zu und so meine
Geisteskräfte. Jeden Tag gelange ich mehr zu dem Ziele, das ich
fühle, aber nicht beschreiben kann. Nur hierin kann dein Beethoven
leben. Nichts von Ruhe! Ich weiß von keiner andern als dem Schlaf
und wehe genug thut mirs, daß ich ihm jetzt mehr schenken muß als
sonst. Nur halbe Befreiung von meinem Uebel und dann – als
vollendeter reifer Mann komme ich zu euch, erneuere die alten
Freundschaftsgefühle. So glücklich als es mir hienieden beschieden
ist, sollt ihr mich sehen, nicht unglücklich. Nein das könnte ich
nicht ertragen. Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen, ganz
niederbeugen soll es mich gewiß nicht. O es ist so schön, das Leben
tausendmal leben! Für ein stilles Leben, nein ich fühls, ich bin
nicht mehr dafür gemacht.«

		Solchem Schwung der Seele, der ihn zu den wonnigsten
Empfindungen und zu freien geistigen Höhen erhob, entstammen nun
jene Werke, die auch stets mehr freie poetische Bildungen sind. Wo
bleibt die hergebrachte Form der Sonate, wenn er nun anhebt zu
sagen und zu singen, was Leid und Wonne und ihre wunderbare
Mischung sind, [bookmark: page36] wie in der Sonate Op. 31 Nr. II, deren
erster Satz aber auch fast in einem Zuge hingeworfen ist. Diese
sinnende Frage an das Schicksal in dem Eingangsaccord, dieses
jauchzende Dahineilen im Glück, dieses Aussprechen all des Wehs,
das noch herber vorgeahnt als schon empfunden wird, wo er zum
förmlichen Rufen in der Noth greift und das baare Recitativ sogar
in diejenige Kunst bringt, deren Sprache doch beredter ist als alle
Worte der Welt! Hier haben Weh, Glück und Genie gemeinsam aus dem
bloßen Musiker den freien Künstler und Dichter geboren. Von dieser
Dmollsonate zählt der Meister der geistigen Welt in Tönen,
Beethoven! Jedes Stück wird jetzt ein psychologisches
Gemälde des Lebens. Die Sonatenform hat den geistigen Keim, der in
ihr lag, ganz voll entwickelt, sie tritt als Form zurück und bleibt
nur das endliche Gefäß, das einen unendlichen geistigen Inhalt
aufnimmt. Auch die einzelnen Sätze, so sehr sie gewohnheitsmäßig
beibehalten worden, sind fortan nur Phasen und Stadien der
Entwicklung jenes geistigen Inhaltes, sind Acte eines Dramas, das
tief innen in der Seele eines Mannes lebt, der den tragischen
Inhalt menschlicher Existenz in jedem Augenblick seines Daseins mit
wehmuthvollem Lachen durchzukosten hat. Denn so wird es jetzt: das
tiefste Leid gebiert ihm die freie Heiterkeit des Geistes, das
Dunkel wird zur Mutter eines höhern Lichts und vor allem der
thränenlächelnde Humor springt in voller Herrlichkeit hervor.

		Da folgt denn auch eine Symphonie, die schon
Beethovenschen Athem hat, jene Zweite (Op. 36). Sie
entstammt dem »hohen Muth«, der ihn in den schönen Sommertagen von
1802 »beseelte«. Ebenso der glänzende Schwung der
Kreutzersonate Op. 47. Gerade dieser Sommer von 1802 aber
sollte ihm auch die schärfste Prüfung jenes Mannesmuthes bringen,
die den menschlichen Helden in ihm völlig erwachsen und ein
Heldenbild wie die Eroica schaffen ließ. Aus dieser Zeit rührt das
sogenannte [bookmark: page37]
Heiligenstädter Testament her, das uns den Grund seiner
Seele selbst aufdeckt und das wir daher hier zunächst kennen lernen
müssen.

		»O ihr Menschen, die ihr mich für feindselig, störrisch oder
misanthropisch haltet oder erklärt, wie unrecht thut ihr mir, ihr
wißt nicht die geheime Ursache von dem was euch so scheinet,«
schreibt er im October 1802 von dem Dorfe Heiligenstadt bei Wien
aus, wohin ihn sein Arzt geschickt, in einem Zustande der tiefsten
Hoffnungslosigkeit, wo er den Tod nahe glaubt und sich vor der
Nachwelt sicher rechtfertigen will. »Mein Herz und mein Sinn waren
von Kindheit an für das zarte Gefühl des Wohlwollens, selbst große
Handlungen zu verrichten, dazu war ich immer aufgelegt. Aber
bedenket nur, daß seit 6 [!] Jahren ein heilloser Zustand mich
befallen, durch unvernünftige Aerzte verschlimmert, von Jahr zu
Jahr in der Hoffnung gebessert zu werden betrogen, endlich zu dem
Ueberblick eines dauernden Uebels gezwungen! Mit einem feurigen
lebhaften Temperamente geboren, selbst empfänglich für die
Zerstreuungen der Gesellschaft mußte ich früh mich absondern,
einsam mein Leben zubringen. Welche Demüthigung, wenn Jemand neben
mir stand und von weitem eine Flöte hörte und ich nichts hörte! –
Solche Ereignisse brachten mich nahe an Verzweiflung, es fehlte
wenig und ich endigte selbst mein Leben. Nur sie, die Kunst,
sie hielt mich zurück. Ach es dünkte mir unmöglich die Welt eher zu
verlassen, bis ich das alles hervorgebracht, wozu ich mich
aufgelegt fühlte. Gottheit, du siehst herab auf mein Inneres, du
weißt, daß Menschenliebe und Wohlthun darin hausen. O Menschen,
wenn ihr einst dies leset, so denkt, daß ihr mir Unrecht gethan,
und der Unglückliche, er tröste sich Einen seines Gleichen zu
finden, der trotz allen Hindernissen der Natur doch noch alles
gethan, was in seinem Vermögen stand, um in die Reihe würdiger
Künstler und Menschen aufgenommen zu werden.«

		[bookmark: page38]
Aufblicke der Seele zur »Gottheit« begegnen uns hier zuerst auch in
seiner Kunst: die Sechs Lieder von Gellert (Op. 48,
erschienen 1803) haben geistlichen Text. Aber auf diesem religiösen
Gebiete ist uns der Künstler noch nicht ganz geboren. Sein Sinn
steht noch vorwiegend bei Leben und Kraft, und glänzendes
Wechselspiel von Geist, Kunst und Phantasie zeichnet sein jetziges
Schaffen aus. Im höheren Sinne aber hat dies das Opus 55, das
diesem Jahre 1803 seine Vollendung dankt, die Eroica. Und
jetzt wissen wir, wozu er sich »aufgelegt« fühlte, verstehen aber
auch das an sich räthselhaft scheinende Gespräch, als er im Jahre
1823 mit seinem Famulus Schindler auf diese frühere Zeit und
Giulietta zu sprechen kommt, die damals längst Gräfin Gallenberg
hieß und kurz zuvor aus Neapel zurückgekommen war, wo ihr Mann
viele Jahre das Theater geleitet hatte. Dasselbe beginnt in
Französisch.

		Beethoven: »Sie war mein vor ihrem Gemahl, vor Italien,
und sie besuchte mich weinend, aber ich verachtete sie.«

		Schindler: »Herkules am Scheidewege!«

		Beethoven: »Wenn ich hätte meine Lebenskraft mit dem
Leben so hingeben wollen, was wäre für das Edle, Bessere
geblieben?«

		Wir hörten, daß er zunächst noch etwas anderes in der Welt zu
thun hatte als zu heirathen, daß die Existenz in solchen
beschränkenden Privatverhältnissen ihm nicht das Ideal war, er
vielmehr etwas »Edleres, Besseres« kannte. Gleichwol scheint er in
diesem Jahre 1803, wo ihm zuerst die Aussicht einer dauernden
Besserung seiner Lage winkte, dem »lieben zauberischen Mädchen«
seine Hand angetragen zu haben und sie auch selbst der Heirath
nicht abgeneigt gewesen zu sein. Allein Erwägungen der Familie
hemmten den entscheidenden Schritt: sie heirathete im Herbst
desselben Jahres den Grafen Gallenberg. Beethoven aber, sie
»verachtend«, – ob mit Recht oder Unrecht vermögen wir nicht zu
entscheiden, aber glücklich, das wissen wir, glücklich [bookmark: page39] war sie nicht, –
Beethoven wendete sich zu den großen Aufgaben, zu denen er »sich
aufgelegt fühlte«.

		So verlief in tausendfach gewohnter Weise ein Begebniß in diesem
Künstlerleben, das in früheren Biographien und auch noch in meinem
»Beethovens Leben« als ein wichtiges und wol gar tragisches
Ereigniß gefaßt werden konnte, weil irrigerweise der großartig
herrliche Brief an die bis heute unbekannte »unsterbliche
Geliebte«, der uns später begegnen wird, auf dieses Verhältniß zur
Gräfin Guicciardi bezogen wurde. Allein obwol es nur eine Episode
war, es gehörte zu seiner Ueberwindung ein Zustand der innern
Anschauung, in den Beethoven eben jetzt völlig eingetreten war, das
Bewußtsein der Verpflichtung, die ihm sein Genius auferlegte –
le génie oblige, sagt Liszt, – und
die allen bloßen Ehrgeiz und selbst solche innige Beglückung durch
Liebe weit hinter sich lassen muß und kann. »Malen Sie und ich
mache Noten und so werden wir – – ewig? – ja vielleicht ewig
fortleben,« schreibt er am Tage vor der Hochzeit Giuliettas an den
Maler Macco. Und nicht immerhin nur einzelne kleine Gedichte wie
seine Sonaten, Lieder und Quartetten, nein einzig mächtige
monumentale Werke, den ewigen Weltgeist selbst lebendig
widerspiegelnd, geben dem Bewußtsein des Künstlers solchen Anspruch
auf Unsterblichkeit: es war der Löwenwurf der Eroica, woran
er arbeitete. Allein daß trotzdem diese Abweisung seiner
aufrichtigsten und innigsten Gefühle, obwol sie sicherlich mehr dem
Zufälligen seiner schwankenden Lebensstellung und seiner
zunehmenden Schwerhörigkeit galt als seiner Person, sein tiefstes
Innere traf, beweist nicht blos jenes » mais
je la meprisais«, sondern mehr noch, daß gerade hierdurch
sich in ihm jenes Ideal vom Werth der Liebestreue feststellte, das
uns der unmittelbar aus die Eroica folgende Fidelio in
dieser schönsten aller Frauengestalten zeigt. Und hier einte sich
dann sein warmes Herz mit seiner freien Geistesanschauung zum
schönsten Bunde künstlerischer [bookmark: page40] Gestaltung. Auf dem Goldgrunde seiner
Begeisterung für das »Edle, Bessere« hebt sich Leonorens Kopf in
vollster menschlichen Schönheit ab.

		Die erhebenden Ideen der Humanität, hier auf das große Gebiet
des öffentlichen Lebens übertragen, sind es, was ihm die Töne zur
Eroica lieh. Da schreitet er einher, in Riesenschritten die
Grundlagen unserer Existenz berührend, die er beglückend erneuen
will, dieser Held. Und in der That jener erste Consul der
französischen Republik konnte ihm in diesem Anfange des
Jahrhunderts wohl noch versinnlichen, wie Helden schreiten, wie
Völker ihm entgegenjauchzen und wie mächtige bestehende Ordnungen
sich ihm entgegenstemmen und donnernd niederstürzen. Die
verschiedensten Ereignisse eines solchen Heldenthums malt dieser
erste Satz in einer Episodenfülle, die fast dessen Form zu sprengen
droht. In seiner Gipfelung erscheint dann das eigentliche
Heldenwerk: in mächtig erschütternden Synkopen und schärfest
dissonirenden Accordschlägen erdröhnt die alte Ordnung der Dinge
und stürzt krachend in sich selbst zusammen, um einem neuen
menschenwürdigeren Dasein Platz zu machen. Am Schluß des Satzes
aber spannt der siegende Held dieses ganze neu gewordene Dasein
jubelnd an den Triumphwagen seines Heldenlaufes. Das ist
Geschichte, Weltgeschichte in Tönen, und um ihretwillen mag man für
den Augenblick auch sehnsuchtsvollstes persönliches Bedürfen und
Empfinden in das Dunkel der Entsagung drängen.

		Und nun hat seine künstlerische Phantasie den Genius der
Freiheit, der damals neu in der Geschichte erwachte, auch völlig
erfaßt und der tiefe Grund seiner Seele ahnt mit voller Sicherheit
das Tragische jeder Heldenerscheinung: er wird wie alle Sterblichen
fallen, dieser Gottgesandte, und muß sterben, falls sein Werk zu
Leben und Gedeihen gelangen soll. Auch für den erhaben feierlichen
Schritt des Trauermarsches konnte dieser Bonaparte noch den
Rhythmus leihen. Denn so war seit Cäsar und Alexander [bookmark: page41] keiner durch die
Räume des Bestehenden geschritten. Aber dennoch weit über diese
Anschauung der ihn umgebenden Wirklichkeit war hier schon die
dichterische Phantasie hinaus! »Reit' euch denn der Teufel
insgesammt, meine Herren, mir vorzuschlagen eine solche
Sonate zu machen? Zur Zeit des Revolutionsfiebers, nun da wäre
das so was gewesen. Aber jetzt da sich alles wieder ins alte Geleis
schiebt, Bonaparte mit dem Papste das Concordat geschlossen, so
eine Sonate!« hatte er schon 1802 an die Leipziger
Musikalienhandlung geschrieben, die heute durch die »Edition
Peters« allbekannt ist. So ist es denn auch kein Napoleon mehr, der
hier bestattet wird und um den die Menschheit weint, es ist der
stets lebendig wiederaufwachende Menschheitsheld und Genius unseres
Geschlechts selbst, was mit solchen Harmonien, solchen Rhythmen in
feierlichem Preis zu Grabe getragen wird. Nicht blos auf der Höhe
des ersten Satzes steht dieser Trauermarsch, er berührt schon die
Reiche des tragischen Pathos eines Aeschylos und Shakespeare. Hier
war also der volle Tragiker auch auf rein instrumentalem Gebiet
geboren und ihm selbst ein Zustand der Seele verliehen, der ihn
»gegen die Pfeil' und Schleudern des schmählichen Geschicks« mehr
und mehr machtvoll gleichgiltig machen mußte.

		Die beiden letzten Sätze des Werkes entsprechen freilich nicht
mehr solcher kraftvoll hohen Anschauung heldischen Wirkens. War ihm
selbst, was freilich nicht oft geschehen ist, der Athem
ausgegangen, war die Wendung der Geschichte in jenen Tagen, wo das
Finale geschrieben wurde, eine solche, die ihm mindestens als
Denkmal auf Napoleon das Werk einigermaßen verleidete oder doch
weniger werth machte, – wir wissen, daß als nun im Frühjahr 1804
die Abschrift fertig dalag, die auf dem Titel stolz und bezeichnend
genug nichts als zwei Namen trug, oben »Buonaparte« und ganz unten
»Luigi Van Beethoven«, und er die Nachricht von Napoleons Erhöhung
erfuhr, mit den Worten: [bookmark: page42] »Ist der auch nichts anderes als ein
gewöhnlicher Mensch! Nun wird er auch alle Menschenrechte mit Füßen
treten, nur seinem Ehrgeize fröhnen, ein Tyrann werden!« das Werk
mit durchrissenem Titelblatt auf die Erde geschleudert und lange
nicht mehr angesehen ward. Beim Erscheinen im Jahre 1806 hieß es
dann aber Sinfonia eroica »componirt
um das Andenken eines großen Mannes zu feiern«, und ward dem
Fürsten Lobkowitz gewidmet, der es angekauft hatte und im Herbst
1804 dem Prinz Louis Ferdinand vorführte, der es – für Beethoven
eine stolze Genugthuung – sich unmittelbar dreimal hintereinander
spielen ließ.

		An dieses instrumentale Frescogemälde eines Helden, der um der
Menschheit höchste Güter kämpft und leidet, schließt sich auch dem
Geiste nach Beethovens einzige Oper, der Fidelio. Denn
Florestan »wagte Wahrheit kühn zu sagen«, und diese schönste
Mannesthat des Eintretens für Recht und Freiheit entzündet sein
treues Weib Leonore zu jener Heldenthat, sich in der Kleidung eines
Mannes Eingang in das Gefängniß zu verschaffen und im
entscheidenden Augenblick selbst dem Mörder des geliebten Gatten
entgegenzuwerfen. Ihr todesmuthiges »Tödt' erst sein Weib!« ist ein
Stück Geschichte sowol der seelenkräftigen Begeisterung für die
idealen Güter wie der vollen Energie dramatischer Darstellung in
Tönen.

		Noch in jenem Brief an Amenda von 1801 hatte es geheißen: »Ich
habe alles geschrieben bis auf Opern und Kirchensachen.« Doch war
er kurz zuvor bereits in sofern mit dem Theater in Berührung
gekommen, als er das Ballet »Prometheus« geschrieben hatte, das
eine Art Menschenschöpfungsgeschichte in choreographischen Bildern
darstellt. Dieses Werk bestimmte nun den durch die Zauberflöte
bekannten Schikaneder, der das damals neuerbaute Theater an der
Wien leitete, Beethoven mit einem ansehnlichen Gehalt für dasselbe
zu engagiren und als in demselben Frühjahr 1803 das Oratorium
»Christus am Oelberg« [bookmark: page43] mit seinem allerdings mehr theatralischen als
geistlichen Charakter guten Erfolg gehabt hatte, ihm auch eine Oper
zur Composition zu geben. Es war vermuthlich ein Stoff »Alexander«,
allerdings für Beethovens eigene Heldenart und seine damalige
Stimmung ein geeigneter Gegenstand. Es wurde freilich nichts
daraus. Allein ein ohne Zweifel dafür entworfenes Stück ging in das
Duett »O namenlose Freude« im Fidelio über. Dieser selbst aber ward
dann eben von jenem Baron von Braun bestellt, der auch das Wiener
Theater übernommen hatte, und zwar zu Ende 1804.

		Es schrieben damals zugleich für Wien Abbé Vogler und
Cherubini, letzterer mit großem Erfolg und auch für
Beethoven bedeutendem Eindruck. Es galt also einem würdigen
Wettkampfe, es galt noch mehr einer erneuten Erhebung zu sich
selbst. Die herbe Herzensenttäuschung hatte ihm erst recht gezeigt,
wie einsam er war. »Sie glauben nicht, lieber Wegeler, welch
unbeschreiblichen und ich möchte sagen schrecklichen Eindruck die
Abnahme seines Gehörs auf ihn gemacht hat«, schreibt im November
1804 Breuning. »Denken Sie sich das Gefühl unglücklich zu sein bei
seinem heftigen Charakter. Hierbei Verschlossenheit, Mißtrauen, oft
gegen seine besten Freunde!« Ein Gegenstand wie dieser Fidelio aber
mußte Beethoven nicht einzig wegen jener mächtig ergreifenden
Scene, wo Leonore den Todfeind Pizarro mit der Pistole festbannt,
auch selbst mächtig ergreifen: – die Hauptsache war der ideale
Hintergrund des Leidens um der Wahrheit und Freiheit willen – denn
Pizarro war ein »Tyrann«, – und daß ein Weib die Kraft der echten
Treue gewinnt, um jedes Hemmniß, jede Gefahr selbst mit Einsetzung
des eigenen Lebens von dem geliebten Gatten abzuwenden. Und diesen
gehobenen und fast verklärten Stimmungshintergrund des Ganzen hat
Beethoven dem Werke durch seine Musik zu geben vermocht, die hier
die Verfassung seines eigenen Wesens, seine ganze Geistesanschauung
aussprach. Ebenso weiß er den entscheidenden [bookmark: page44] Höhepunkt des Conflicts sicher zu
treffen und gibt den Hauptgestalten soviel persönlich eigenen
Charakter, daß sie kenntlichst vor uns stehen und ihr Handeln uns
aus dieser ihrer inneren Gesinnung verständlich und begreiflich
wird. Dies in Verbindung mit einer sehr energischen Declamation ist
die Fortführung des Dramatischen, die wir im Fidelio zu begrüßen
haben, – die Opernform als solche erscheint hier nicht
fortgebildet, und mehr noch als im Fidelio hat Beethoven in seiner
rein instrumentalen Kunst die Sprache der Seele und die große
innere Action der Welt und Menschennatur musikalisch
festgestellt.

		Doch wie es auch sein und ob eine Zeit kommen mag, welche
strengere dramatische Anforderungen stellt und daher dem
Stückweisen auch dieses Werkes nicht mehr den vollen Reiz
abgewinnen kann, – immer gibt es hier Einzelheiten, die stets die
reine Empfindung unwiderstehlich ergreifen werden: sie sind wie
jene Stellen in Beethovens freier Phantasie, wo die Thränen der
Beseligung ausbrachen. Der größere Theil dieser Sprache ist zwar
ebenfalls ganz die Mozart'sche gemüthreiche Cantilene. Doch sind
Melodien wie »Komm Hoffnung, laß den letzten Schein«, »In des
Lebens Frühlingstagen« und »O namen-, namenlose Freude« von jener
Art, die sicher auch »die Menschheit nie vergessen wird«, die wie
der heilige Gral leuchten und nähren zugleich und wie gewisse
Kräfte um so mehr spenden, je mehr sie verwendet werden. Ein
unnachahmlicher Ausdruck waltet hier oft, und eine ganze Welt der
Gemüthsvertiefung und Geistesentfaltung liegt, wenn man dieses Werk
betrachtet, zwischen Beethoven und seinen Vorgängern, Mozart nicht
ausgenommen. Aber ebenso sind ganze Stücke von dem wahrsten und
tiefsten dramatischen Leben und wie aus dem Weben der Menschenseele
selbst geschöpft. So jenes »Wir müssen gleich zum Werke schreiten«,
so der Gefangenenchor, so Florestans Kerkerbild, das Graben des
Grabes und vor allem jenes erschütternd große »Tödt' erst [bookmark: page45] sein Weib!« Der
Mittelpunkt bleibt aber, man sieht es an unzähligen feinsten
inneren Zügen, eben Leonore, das Bild der todtesmuthigen
Treue selbst: sie ist ihm aus der Seele geschrieben, ihre Kraft der
Hoffnung und der befreienden That die seine, und »Leonore« sollte
auch nach ihm das Werk selbst heißen und heißt in der That der
erste Clavierauszug vom Jahre 1810.

		Denn fast noch mehr als in der Kunst bedeutet gerade dieses Werk
in des Künstlers eigenem Leben. Die Darstellung des Einzelnen
seiner Entstehung wird dies zum Schluß des Kapitels deutlich
erweisen.

		Die Ausarbeitung nahm nur Frühjahr und Sommer des einen Jahres
1805 ein. Die Skizzen zeigen wie außerordentlich sorgfältig an
jedem Stücke gefeilt ward: nur das Feuer begeisterter Hingebung
vermochte das Erz der einzelnen Arien, Duette, Terzette, in die
auch hier der Stoff zerstückt ist, zu schmelzen, doch nicht so
ganz, daß nun der natürliche Fluß, den das dramatische Gefühl schon
damals begehrte, auch völlig erreicht worden wäre. Obendrein raubte
das Ungewitter des Krieges, der sich mit dem Herbst heranwälzte,
den Zuhörern die Ruhe der Hingebung, und einzig die
Milder-Hauptmann als Fidelio genügte der theatralischen
Darstellung. Auch hatte Beethoven als Instrumentalcomponist zu
wenig gesangmäßig zu schreiben verstanden. Am 13. November 1805 war
Napoleon mit der Armee eingerückt und vom 20. an wurde Fidelio
dreimal, aber statt vor dem kunstsinnigen Wiener Adel vor einem
Publikum von französischen Offizieren gespielt. Der Beifall war
gering und nach der ersten Vorstellung blieb das Haus leer.
Beethoven zog also das Werk zurück. Aber auch die Kritik vermißte
diesmal »jenen gewissen originellen Schöpfungsglanz« Bethoven'scher
Werke. Nun thaten die Freunde sich zusammen, um ihn zu Kürzungen zu
bewegen. Es war bei Lichnowsky. Man hatte ihn in solcher Aufregung
nie gesehen und ohne das Bitten und Flehen der [bookmark: page46] zartfühlenden schwächlichen
Fürstin Christiane wäre er wol auf nichts eingegangen. So fielen
denn endlich ein paar Nummern, aber es hatten sechs volle Stunden
dazu gehört, um dies zu erreichen. Wir wissen warum: es war sein
Lieblingskind. Breuning arbeitete nun das Textbuch um, wodurch die
Handlung lebhafter wurde, und Beethoven kürzte noch die einzelnen
Stücke. Jetzt gefiel das Werk dann in der That besser. Allein
Beethoven selbst meinte sich von Intriguen und Betrügereien umgeben
und zog, da er auf Tantième eingegangen war, das Werk abermals
zurück. So blieb es denn bis zum Jahre 1814 liegen, wo wir ihm
wiederbegegnen und auch erst die volle Wirkung seines inneren
Gehaltes ins Leben treten sehen werden.

		Aber jene Umarbeitung hatte auch zu einer neuen Ouvertüre und
eigentlich musikalischen Ausdichtung des Stoffes, zu der großen
Leonoren-Ouverture – Nr. 3 genannt, aber thatsächlich Nr. 2
– geführt. Hier läßt uns Beethoven die Tiefe des Leids in dem
Kerker Florestans, die Hoffnungsblitze des Gedenkens an seine
Leonore, den Ringkampf der Liebe mit der angebornen Furcht im
weiblichen Herzen, ihr kühnes Einstehen für das Leben des geliebten
Mannes und mit dem Trompetensignal die Ankunft des Retters, den
stillen Jubel der namenlos seligen Gatten und den laut anstürmenden
der Gefangenen, die ja mit diesem einen Geknechteten alle frei
werden, und endlich den lautesten Preis der Freiheit und Beglückung
in Stimmen wie von Tausenden vernehmen: es ist die symphonische
Dichtung »Leonore«, die als Ganzes das dramatische Werk selbst weit
hinter sich zurückläßt und neben der Eroica als das zweite
Monumentalgebilde dieser großen Jugendschaffensepoche Beethovens
dasteht, die ihn selbst zum Mann und Meister in seiner Kunst
gemacht.

		Wir werden ihn denn auch diese stolze Bahn nicht wieder
verlassen sehen.

		Als Werke aus dieser Zeit aber sind außer den bereits [bookmark: page47] berührten
hier der Vollständigkeit wegen noch folgende zu nennen: Das
Opferlied (1. Bearbeitung), Seufzer eines
Ungeliebten, Variationen Quant' è
più bello um 1795; Variationen über Nel cor più und Menuet à
la Vigano erschienen 1796; Sonate Op. 49 II um 1796;
vierhändige Sonate Op. 6, Rondo Op. 51 I,
Variationen über einen Russischen Tanz erschienen 1797;
Variationen über ein Schweizerlied und »Mich brennt«
erschienen 1798; Gretels Warnung, La
partenza, comp. 1798; Variationen über La stessa, »Kind willst du« und »Tändeln und
Scherzen« ersch. 1799; Sonate Op. 49 I comp. 1799;
Variationen in Gdur comp. um 1800; Serenade Op. 25,
Rondo Op. 51 II, Variationen »Bei Männern« erschienen
1802; Terzett Op. 116, Violinsonaten Op. 30,
Variationen Op. 34 und 35 comp. 1802; Glück der
Freundschaft Op. 88 und Zärtliche Liebe ersch. 1803;
Triovariationen Op. 44 und Violinromanze Op. 40 comp.
1803; drei Märsche Op. 45, Variationen über
Rule Britannia, der
Wachtelschlag ersch. 1804; Sonate Op. 53 nebst dem
ursprünglich dazu gehörigen Andante in Fdur,
Tripleconcert Op. 56, Sonate Op. 57 entworfen 1804; »
An die Hoffnung« Op. 32 und Trio Op. 38 ersch. 1805;
4. Concert Op. 58 comp. 1805; Trio Op. 36,
Sonate Op. 54 erschienen 1806; Empfindungen bei Lydiens
Untreue vermuthlich 1806.

		 

	
		
		3. Cmollsymphonie, Pastorale und Siebente.

		(1806–1812)

		Das Heiligenstädter Testament vom Jahre 1802 schloß mit dem
schmerzlichen Anruf: »O Vorsehung, laß einmal einen reinen Tag der
Freude mir erscheinen. So lange [bookmark: page48] schon ist der wahren Freude inniger
Widerhall mir fremd. O wann, o wann o Gottheit kann ich im Tempel
der Natur und der Menschen ihn wieder fühlen. Nie? Nein – o es wäre
zu hart.« Damit war des Künstlers Seele eine Richtung gegeben, die
weit über das ihn umspielende Leben hinaus in ein höheres Dasein
wies, dem er nun ebenfalls bald Denkmale zu setzen beginnen sollte.
Ja die Pastorale, die diesen »Tempel der Natur« feiert, war
ursprünglich als Nr. 5 bezeichnet, sollte also der Cmollsymphonie
in der Ausarbeitung voraufgehen. Es mußte jedoch wie es scheint
auch dieses Schicksalspochen erst innerlich überwunden sein, ehe
die Ruhe gewonnen ward, um den »Frieden Gottes in der Natur« völlig
zu erfassen und künstlerisch darzustellen.

		Freilich Breuning schreibt am 2. Juni dieses Jahres 1806, die
Kabale mit dem Fidelio sei für Beethoven um so unangenehmer
gewesen, als er durch die Nichtaufführung in seinen ökonomischen
Verhältnissen ziemlich zurückgeworfen sei und sich um so langsamer
erholen werde, als er einen großen Theil seiner Lust und Liebe zur
Arbeit durch die erlittene Behandlung verloren habe. Allein das
erste der Quartette Op. 59 hat die Notiz »angefangen am 26.
Mai 1806«, und die Vierte Symphonie (Op. 60) wie das
Violinconcert (Op. 61) gehören ebenfalls diesem Jahre an. Ja
derweilen waren die schon früher begonnenen Op. 56, das
Tripleconcert, Op. 57, die Appassionata genannt, und Op. 58,
das vierte Concert, auch theils weiter geführt theils gänzlich
fertig geworden. Welcher Reichthum, der Zahl, dem Umfange und dem
Inhalte nach! Die drei Quartette sind dem Grafen Rasumowsky
gewidmet, der sie bestellt und die russischen Melodien dazu gegeben
hatte. Wie weist das Adagio des zweiten auf jene höhere Region, in
der jetzt Beethoven immer mehr heimisch werden sollte. Es sei ihm
eingefallen, als er einmal nachts lange den gestirnten Himmel
betrachtet und an die Harmonie der [bookmark: page49] Sphären gedacht habe, erzählte er
selbst Czerny, und der Wandel der Sterne spiegelt sich in der
beseligten Ruhe dieser still dahinziehenden Töne herrlich wieder.
Aller Schmerz scheint gelindert, alle Leidenschaft gestillt. Wie
hatte sie aber auch noch in der »Appassionata« getobt, deren
Skizzen unter denen des Fidelio stehen. Das ist wie mit Blut
geschrieben und schreit auf in schmerzlichster Erregung. Sie war im
Sommer fertig und ist dem Grafen Franz Brunswick gewidmet.
Von seiner Schwester, der Gräfin Therese, befand sich in Beethovens
Nachlaß ein Oelbild mit der Aufschrift: »Dem seltenen Genie, dem
großen Künstler, dem guten Menschen von T. B.« Es wird vermuthet,
daß an sie jener Brief an die »unsterbliche Geliebte« gerichtet
ist, der auch in bloßen Worten Beethovens Seelenzustand von damals
wie seinen »riesenhaften Ideenschwung« malt. Er fand sich nach
seinem Tode mit andern wichtigen Papieren in einem alten Schranke
und ist aus einem ungarischen Badeort vom 6. Juli datirt. Man setzt
ihn mit Grund in dieses Jahr 1806, wo Beethoven auch auf einem
Besuche bei Brunswicks war. Doch wie dem auch sei, er bezeichnet
eine äußerste Steigerung des persönlichen Gefühles und weist von
selbst in die erhabene Region hinüber, wo alles irdische Wünschen
schweigt. Er dient uns also zu einer Ueberleitung in das weitere
Schaffen Beethovens, das von jetzt an eine Idealität anzunehmen
beginnt, wie sie in solch wahrhaft überirdischem Glanze selten
gesehen worden ist. Man findet ihn nach dem Original abgedruckt in
den »Briefen Beethovens« (Stuttgart 1865). Hier genügen die
Hauptstücke desselben.

		»Mein Engel, mein alles, mein Ich,« beginnt er am 6. Juli
morgens. »Nur einige Worte heute und zwar mit Bleistift (mit
deinem) – erst bis morgen ist meine Wohnung sicher bestimmt,
welcher nichtswürdige Zeitverderb in dergleichen! Warum dieser
tiefe Gram, wo die Nothwendigkeit spricht! Kann unsere Liebe anders
bestehen als [bookmark: page50] durch Aufopferungen, durch nicht alles
verlangen? Kannst du es ändern, daß du nicht ganz mein, ich nicht
ganz dein bin? Ach Gott, blick in die schöne Natur und beruhige
dein Gemüth über das Müssende. Die Liebe fordert alles und ganz mit
Recht, so ist es mir mit dir, dir mit mir. Nur vergißt du so
leicht, daß ich für mich und für dich leben muß. Wären wir ganz
vereinigt, du würdest dieses Schmerzliche ebensowenig wie ich
empfinden. ... Wir werden uns wohl bald sehen. ... Auch
heute kann ich dir meine Bemerkungen nicht mittheilen, welche ich
während dieser wenigen Tage über mein Leben machte. Wären unsere
Herzen immer dicht aneinander, ich machte wohl keine dergleichen.
Die Brust ist voll dir viel zu sagen. Ach es gibt Momente, wo ich
finde, daß die Sprache noch gar nichts ist. Erheitere dich, bleibe
mein treuer einziger Schatz, mein Alles wie ich dir, das Uebrige
müssen die Götter schicken, was für uns sein muß und sein soll.
Dein treuer Ludwig.«

		Aber auf demselben feinen Blättchen geht es weiter, denn die
Post ist bereits fort: »Du leidest, du mein theuerstes Wesen. Ach
wo ich bin, bist auch du mit mir. Mit mir und mit dir werde ich
machen, daß ich mit dir leben kann. Welches Leben!!! so!!! ohne
dich. Verfolgt von der Güte der Menschen hier und da, die ich meine
ebensowenig verdienen zu wollen als sie wirklich zu verdienen.
Demuth des Menschen gegen den Menschen, sie schmerzt mich, und wenn
ich mich im Zusammenhang des Universums betrachte, was bin ich und
was ist der den man den Größten nennt? Und doch ist wieder hierin
das Göttliche im Menschen ... Wie du mich auch liebst, stärker
liebe ich dich doch, doch nie verberge dich vor mir. Gute Nacht.
Als Badender muß ich schlafen gehn. Ach Gott, so nah! so weit! Ist
es nicht ein wahres Himmelsgebäude unsere Liebe? Aber auch so fest
wie die Veste des Himmels.«

		Und noch einmal wird das Blatt ergriffen: »Guten Morgen am 7.
Juli. Schon im Bette drängen sich die [bookmark: page51] Ideen zu dir, meine unsterbliche
Geliebte, hier und da freudig, dann wieder traurig, vom Schicksal
abwartend ob es uns erhört. Leben kann ich entweder nur ganz mit
dir oder gar nicht. Ja ich habe beschlossen in der Ferne so lange
herumzuirren, bis ich in deine Arme fliegen kann und mich ganz
heimatlich bei dir nennen kann, meine Seele von dir umgeben ins
Reich der Geister schicken kann. Ja leider muß es sein, du wirst
dich fassen, umsomehr, da du meine Treue gegen dich kennst. Nie
eine andere kann mein Herz besitzen, nie – nie. O Gott, warum sich
entfernen müssen, was man so liebt. Und doch ist mein Leben in Wien
so wie jetzt ein kümmerliches Leben. Deine Liebe macht mich zum
Glücklichsten und Unglücklichsten zugleich. In meinen Jahren jetzt
bedürfte ich einiger Einförmigkeit, Gleichheit des Lebens, kann
diese bei unserem Verhältnisse bestehen? Sei ruhig, nur durch
ruhiges Beschauen unseres Daseins können wir unseren Zweck zusammen
zu leben erreichen. Sei ruhig, liebe mich, heute – gestern – welche
Sehnsucht mit Thränen nach dir – dir – dir mein Leben, mein alles.
Leb wohl, o liebe mich fort, verkenne nie das treueste Herz deines
geliebten L. Ewig dein, ewig mein, ewig uns.«

		Klingt hier nicht der völlige Beethoven wieder? Er hatte in
diesem Sommer eben bei Brunswicks die Appassionata beendet, die er
selbst für seine größte Sonate hielt. Ist ihre Sprache irgend
größer als die dieses Briefes? Seine Gemüthsstimmung erschien
damals »meistens sehr melancholisch«. Um so mehr aber war die Kunst
sein Trost, und gerade ihm mußte sie ein völliges Heiligthum sein,
das er nicht gern dem fremden Auge öffnete, am wenigsten dem
feindlichen. Dies erfuhr in diesem Herbst auf eine sehr deutliche
Weise der Fürst Lichnowsky, zu dem er von Ungarn aus auf einige
Zeit nach Schlesien gereist war, als derselbe ihn nöthigen wollte,
den bei ihm einquartierten französischen Offizieren vorzuspielen.
Es gab eine heftige Scene, nach welcher Beethoven sofort das Schloß
verließ [bookmark: page52]
und selbst dem nachreisenden Fürsten nicht wieder zurückfolgte,
sondern direct mit Extrapost nach Wien fuhr, wo dann obendrein noch
des Fürsten Büste als Sühnopfer in Trümmer fiel. Es währte jedoch
nur eine kurze Weile, bis die alte Freundschaft hergestellt
wurde.

		In den Quartettskizzen dieses Jahres stehen die Worte: »Ebenso
wie du dich hier in den Strudel der Gesellschaft stürzest, ebenso
möglich ist es, Opern trotz allen gesellschaftlichen Hindernissen
zu schreiben. Kein Geheimniß sei dein Nichthören mehr, auch bei der
Kunst.« Der »Strudel der Gesellschaft« bringt uns einige neue
Namen. Jener Graf Rasumowsky hatte als russischer Gesandter vor
allen die glänzendsten Soireen, in ihnen trug auch seines
Bibliothekars reizende und liebenswürdige Frau, Marie Bigot
besonders schön Beethovensche Werke vor. Ebenso schön spielte die
hübsche feine Gräfin Marie Erdödy, von Beethoven selbst
»sein Beichtvater« genannt. Ein anderes sehr musikalisches Haus war
das der Frau Dorothea von Ertmann, einer höchst anmuthigen
Frankfurterin, und das der Familie Malfatti, deren
Verwandter, Dr. Malfatti, Beethovens Arzt ward. Auch bei
Streicher, der jene Nanette Stein, Tochter des Augsburger
Clavierbauers, geheirathet hatte, welche Mozarts Brief von 1777 so
drollig schildert, waren musikalische Gesellschaften, und gedenken
wir noch des Fürsten Lobkowitz, so müssen wir uns fortan
dort auch den jüngsten Bruder des Kaisers, den Erzherzog
Rudolph mitwirkend vorstellen, Beethovens hohen Schüler, der
auch wirklich nach seinem eigenen Zeugniß »Musik verstand«.

		Allein der Hauptwerth jener Notiz liegt darin, daß wir erfahren,
wie Beethoven trotz der Erlebnisse mit dem Fidelio jetzt vor allem
an »Opern« denkt. Denn allerdings, wenn dies einschlug, dann war
auch äußerlich »sein Glück gemacht« und nichts hinderte ferner,
seinen Liebesbund durch die Ehe zu krönen. Dazu winkte jetzt in der
That gute Hoffnung. Denn mit dem neuen Jahre 1807 gingen [bookmark: page53] die beiden
Hoftheater an eine Gesellschaft von Cavalieren über, an deren
Spitze Lobkowitz stand, und dieser forderte denn auch Beethoven
sofort selbst auf, sich sozusagen als Hoftheatralcomponist zu
melden. Dies geschieht alsbald und Beethoven macht sich dabei
»anheischig und verbindlich« jährlich wenigstens eine große Oper
und eine Operette, sowie jede weitere erforderliche Musik zu
liefern. Das Gefühl wahrhaft unerschöpflicher Schaffenskraft muß
ihn damals, wo obendrein die innigste Liebe seine Geister
beflügelte, zu dem kühnsten Selbstvertrauen emporgehoben haben, und
eine donnergleich einschlagende Bethätigung desselben ist die
Ouvertüre, die er eben damals zu Collins Coriolan
schrieb. Allein die Herren gingen nicht auf seinen Wunsch ein, sie
mochten ihm als Instrumentalcomponisten in diesem Punkte nicht
trauen, und so wurde Beethoven, obwohl er darob dem »fürstlichen
Theatergesindel« wenig grün ward, ihm und uns zum Glück eben
»seiner Weise« erhalten.

		»Wenn gediegene Kraft und die Fülle tiefer Empfindung den
Deutschen charakterisiren, so darf man Beethoven vorzugsweise einen
deutschen Künstler nennen. In diesem seinem neuesten Werke
bewundert man die ausdrucksvolle Tiefe seiner Kunst, die das wild
bewegte Gemüth Coriolans und den plötzlich schrecklichen Wechsel
seines Schicksals auf das herrlichste darstellte und die erhabenste
Rührung hervorbrachte«, so sagt der Bericht über ein Concert, das
Lichnowsky in diesem Frühjahr 1807 im Augarten gab. In eben dieser
Zeit aber wissen wir Beethoven auf das bestimmteste mit der
Cmollsymphonie und der Pastorale beschäftigt. Er
hatte vor allem durch Clementi, der ein großes Musikgeschäft
in London besaß, und durch den alten Freund Simrock in Bonn,
das ja damals französisch war, materiell mehr Freiheit der Bewegung
erhalten, – »sodaß ich dadurch hoffen kann, die Würde eines wahren
Künstlers noch in früheren Jahren zu erhalten [bookmark: page54] «, schreibt er am 11. Mai
1807 an Brunswick. Und wenn wir die weitere Stelle dieses in den
»Neuen Briefen Beethovens« (Stuttgart 1867) mitgetheilten
Schreibens lesen: »Küsse deine Schwester Therese, sage ihr, daß ich
fürchte, ich werde, ohne daß ein Denkmal von ihr dazu beiträgt,
groß werden müssen«, so verstehen wir, wie sich hier Liebe, Ruhm
und hohe Anschauung zu einem völlig neuen und gewaltigen
künstlerischen Schaffen einten.

		Das Nächste was fertig ward, war die CMesse Op. 86, auf
Bestellung Esterhazys geschrieben. Allein hier hat Beethoven
noch ungleich weniger als in der Oper das eigentliche Entscheidende
der Sache getroffen, und wie geistreich und schönklingend, eine
religiöse Composition ist uns dies nicht. Doch berührt es nicht
diesen Punkt, wenn Beethoven selbst damals an Esterhazy schreibt:
»Darf ich noch sagen, daß ich Ihnen mit viel Furcht die Messe
übergeben werde, da Sie gewohnt sind, die unnachahmlichen Werke des
großen Haydn sich vortragen zu lassen«. Denn Haydn hat ebensowenig
den wirklichen Kirchenstyl. Einer Aufführung der Schöpfung des
76jährigen Greises im nächsten Jahre wohnte jedoch auch Beethoven
bei und empfing mit hohen Personen des Adels den ehrwürdigen Gast
an der Thüre. Er, den er hier so ehren half, mochte ihm ein Zeichen
des eigenen Ruhmes sein, dessen Glanz er mit dem Hervortreten der
neuen großen Werke sicher voraussehen durfte. Bei der Aufführung
der Messe im September 1807 in Eisenstadt geschah durch
Mißverständniß ein persönliches Zerfallen des Componisten mit
Mozarts Schüler Hummel, das erst nach einigen Jahren wieder
ausgeglichen wurde. Der Fürst hatte die Messe mit der sonderbaren
Frage kritisirt: »Aber lieber Beethoven, was haben Sie denn da
wieder gemacht!« und Hummel eben über solch sonderbare Art der
Kritik gelacht, was Beethoven jedoch auf sich und sein Werk bezog.
Von dem Fürsten wollte er seitdem erst recht nichts wissen.

		[bookmark: page55]
Anders stand es mit dem ebenso großmüthig noblen wie kunstsinnigen
Fürsten Lobkowitz und ihm, als einem der ersten böhmischen
Granden und großen Theaterliebhaber mochte es zu danken sein, daß
man zunächst in Prag den Fidelio zu geben gedachte. Dazu schrieb
denn Beethoven in diesem Jahre 1807 die Ouverture Op. 138, die also
nicht die zweite, sondern die dritte Leonorenouverture ist. Die
Aufführung des Fidelio dort kam jedoch wie in Wien erst 1814 zu
Stande. Vom nächsten Sommer 1808 kommt die Nachricht in die
Oeffentlichkeit: »Der geniale Beethoven hat die Idee, Goethes
Faust zu componiren, sobald er jemand gefunden hat, der ihn für
das Theater bearbeitet.« Zur Herbstmesse 1807 war der erste Theil
des Faust zuerst als »Tragödie« erschienen: wir werden sehen, daß
ihn das Gedicht sehr tief getroffen hatte, denn noch spät und gar
auf dem letzten Krankenbette beschäftigt ihn diese Idee. Faustmusik
hatte er jedoch damals schon selbst geschrieben, die
Cmollsymphonie, und mit ihr als einem Grundpfeiler von
Beethovens Schaffen und der modernen Tonkunst überhaupt haben wir
uns also jetzt zunächst kurz zu beschäftigen.

		»Kraft ist die Moral der Menschen, die sich vor andern
auszeichnen,« hörten wir ihn selbst sagen. Und so zeichnet ihn auch
der Eine mit »personifizirte Kraft«, der Andere sagt: »Ein Jupiter
sah zuweilen aus diesem Kopfe heraus«, der Dritte: »Besonders war
die herrliche Stirn ein wahrer Sitz majestätischer Schöpferkraft.«
Aufgestachelt durch den Widerstand des »Schicksals« d. h. einer
gegebenen Naturbeschränkung, trat nun hier diese Kraft als solche
in ihrer ganzen Geschlossenheit und Erhabenheit hervor. Man hat die
Kraft, die das All erschaffen hat und erhält, »Wille« genannt und
die Musik selbst eine unmittelbare Erscheinung desselben, während
die anderen Künste nur die Bilder dieses Lebenswillens, die Dinge
der Welt wiedergeben. Nun, in diesem ersten Satz der Cmollsymphonie
ist diese [bookmark: page56] Kraft als persönlicher Wille in einer
Steigerung vorhanden, die kaum irgendwo in der Kunst ihres Gleichen
hat. Sie erscheint in ihrer vollsten Bethätigung, in ihrem ganzen
Adel, und Jupiter-Symphonie sollte dieses Werk heißen, denn
sie ist ein Zeuskopf, wie nur je ein Phidias einen ersonnen. Und
wenn man die Melodie als die »Geschichte des von der Besonnenheit
beleuchteten Willens« charakterisirt, so ist eben die Sonatenform
der Symphonie als solche eine einzige solche große Melodie.
Namentlich diese »Fünfte« Beethovens erzählt uns die geheimste
Geschichte jenes persönlichen Willens, malt all sein Streben und
seine Bewegung. Kein Vorbild irgend welcher Kunst konnte R. Wagner
einen Siegfried zeigen: hier spielt er als Kraft, als Wille
wie als besonnenstes Bewußtsein in dem Urtypus des Geistes. »Aber
solche Musik darf man doch nicht machen,« hörte nach der Aufführung
des Werkes in Paris Hector Berlioz seinen Lehrer Lesueur, obwohl
derselbe gleichfalls von dem Werke tief bewegt war, sagen. »Trösten
Sie sich,« lautete die Entgegnung, »es wird nicht viel dergleichen
gemacht werden.« Wie richtig hat der genialische Franzose gesehen!
Siegfrieds Rheinfahrt in der »Götterdämmerung« ist ein Stück
»dergleichen«.

		Aber auch einzig die Nacht der Leiden gebiert dieses Aufrufen
aller Kraft, nur die äußere Steigerung und Spannung hält diese
Energie aufrecht. Und wie schon Coriolan zuletzt alle Geschosse,
die die Mutter auf ihn gerichtet, zu todesmuthiger Sühne in die
eigene Brust drückt, so liegt im tiefsten Hintergrunde auch dieses
kühnsten mannhaftesten Lebenswillens das Bewußtsein von dem Schein
und Wandel aller Dinge. Beethoven fühlt im tiefsten Innern, daß nur
darum das Schicksal »an seine Pforte geklopft«, weil er selbst im
unwillkürlichen Drange der Kraft und des Schaffens sich an den
heiligen Kreisen der Mutter Natur versündigt hat, ja daß aller
»Wille« nur Vergänglichkeit zeugt und Selbsttäuschung ist. [bookmark: page57] So steht denn
auch das Adagio in einer schönen Bescheidung und Hingabe an
dasjenige da, was über allen persönlichen Willen geht. Und das
Bewußtsein dieser höchsten That des Willens, sich selbst dahin zu
geben und so seine wahre Freiheit zu bewahren, hat das Jubellied
des Finales erzeugt, das ebenfalls nicht mehr Freud und Leid
eines einzelnen Herzens angeht, sondern die »Freiheit«, die man
bisher gesucht und gepriesen, in das höhere Gebiet des sittlichen
Willens erhebt. Durch diesen ihren inneren Gehalt besitzt die
Cmollsymphonie denn auch eine weit über ein bloßes »Kunstwerk«
hinausgehende Bedeutung und erfüllt neben den Erzeugnissen der
religiösen Kunst Zweck und Wesen der Musik als einer Darstellung
dessen, was die Welt »im Innersten zusammenhält«.

		Und diese Erkenntniß des tieferen Zusammenhanges der Dinge
schwebt fortan wie ein versöhnender und verklärender Schein hinter
allem Dunkel, das stets mehr des Künstlers eigene Existenz umfängt
und gibt ihm stets verklärtere Schöpfungen aus dem eigenen
Schöpfungswillen ein.

		Da folgt sogleich die Pastorale, mit der Cmollsymphonie
zugleich in der Arbeit, nach ihrem Sinn aber die Seelenhingabe an
den Frieden der Natur und die Erfüllung jenes Wortes: »Blick in die
schöne Natur und beruhige dein Gemüth über das Müssende«. Während
die Vierte Symphonie im Vergleich mit jener Fünften doch eben nur –
eine Symphonie, wenn auch von Beethoven, bleibt, waltet in dieser
Sechsten der poetische Sinn, das reine Gefühl für das hinter allem
Leben thätig Webende, und ihre Idee und Stimmung bildet für
Beethoven selbst eine Ueberleitung zur vollen Erfassung eines
Ewigen, das er hier nur in der Gottheit schönem Kleide erschaut.
»Erinnerung an das Landleben« heißt es hier, aber zugleich »mehr
Ausdruck der Empfindung als Malerei«. »Die Beethovens liebten den
Rhein«, sagen schon die Jugendgespielen des Knaben Ludwig, und:
»die schöne Gegend, in der ich das [bookmark: page58] Licht der Welt erblickte, ist mir
noch immer so schön und deutlich vor Augen, als da ich euch
verließ«, schreibt er selbst an Wegeler. »Im Wald Entzücken, wer
kann Alles ausdrücken«, steht auf einem Blatt von seiner Hand. Aber
jetzt, wo er einsam sein Leben zubringen mußte, war ihm die Natur
eine liebende Mutter, eine Schwester, ja eine Geliebte, und er
blickte nicht bloß wie in lebendige Augen in ihre geheimen Wunder,
sondern sie offenbarte ihre Macht als innern Frieden spendend an
ihm, der selbst so stürmisch war und den das Leben so mannichfach
feindselig behandelte. In der »Scene am Bach« murmelt das Wasser
ihm Frieden zu und die Vöglein an dem Heiligenstädter Bächlein, wo
diese beiden Symphonien fertig wurden, Freude. Neuen Lebensmuth
gibt das »Lustige Zusammensein der Landleute«, und als »Gewitter
und Sturm« an die Macht des Ewigen gemahnt, sprechen die Hirten mit
»Herr wir danken dir« – denn das Finale sollte ursprünglich wie die
schon 1800 geplante, aber ebenfalls erst 1808 vollendete
Chorphantasie (Op. 80) Worttext enthalten – ihre »frohen und
dankbaren Gefühle« aus. Es war wenn irgend etwas sein stets
wiedererfahrenes persönliches Erleben und selbst ein Dankopfer, was
er solcher höheren Spende spendete. Tiefere Versenkung in diese
heilige Natur führte ihn aber zu noch tieferem Aussprechen der
Stimmungen, die sie in unserer Brust entfacht, und das Ganze ihres
unsterblich webenden Wechsels mehr und mehr zur Erfassung des
Ewigen und wahrhaft Bestehenden selbst.

		Wir kommen jetzt zu einer ganzen Reihe neuer schimmernder Blüten
seines Geistes, als habe diese innige Berührung mit dem Ewigen der
Natur in ihm selbst einen ganzen fruchtzeugenden Frühling
geboren.

		Ein anmuthiger Verkehr bestand in diesen Jahren vor allem mit
der Familie Malfatti und ihren zwei reizenden Töchtern. »Mir
ist so wohl bei ihnen allen, es ist als könnten die Wunden, wodurch
mir böse Menschen die Seele [bookmark: page59] zerrissen haben, durch sie geheilt werden,« –
»ich vermuthe, daß ich dort (im ›Wilden Mann‹ im Prater) keine
wilden Männer, sondern schöne Grazien finden werde«, und: »grüße
mir alles, was dir und mir lieb ist, wie gern würde ich noch
hinzusetzen, und wem wir lieb sind???? wenigstens gebührt mir
dieses Fragezeichen«, – solche Aeußerungen in den Zetteln an seinen
Freund Gleichenstein, der 1811 die jüngere Tochter Anna
heirathete, geben uns seine Empfindung. Er sendet der soeben
jungfräulich aufblühenden dunkeläugigen Therese, die wohl »flüchtig
ist und alles im Leben leicht behandelt«, aber »für alles Schöne
und Gute soviel Gefühl und ein so schönes Talent für Musik« hat,
eine Sonate und empfiehlt ihr Goethes Wilhelm Meister und Schlegels
Shakespeare. Man erkennt, daß dem Verkehre auch hier der geistige
Hintergrund nicht fehlte, dessen ein Beethoven nie entrathen
konnte, und fast scheint auf der Bahn »zu neuen Thaten« auch diesem
Siegfried mehr und mehr vor der hell aufgehenden Jugend die
»unsterbliche Geliebte« verbleichen zu sollen.

		Das der Pastorale unmittelbar folgende Op. 69 ist die dem
Freunde Gleichenstein gewidmete Cellosonate. Als Op. 70
kommen dann die beiden herrlichen Trios, der Gräfin Erdödy
gewidmet, bei der er in dieser Zeit wohnte. Der erste Satz des
Ddurtrios ist ein glänzend freies Spiel des Geistes und der Kräfte,
das Adagio aber wie Fausts tiefe Versenkung in die Natur und ihre
Geheimnisse, – ja von den seltsamen Schauern dieses Satzes hat das
Ganze bei den Musikern den Name« »Fledermaustrio«. Als Op. 72 ist
die »Leonore« bezeichnet, die im Jahre 1810 herauskam, Op. 73 aber,
das schönste aller Concerte, ist dem Erzherzog Rudolph
gewidmet. Weiter kommen Op. 74 das Harfenquartett, dem
Fürsten Lobkowitz, und die Clavierphantasie Op. 77, dem
Freunde Brunswick gewidmet, und endlich die von Beethoven selbst
sehr hoch geschätzte Fisdursonate, Op. 78, seiner Schwester
Therese [bookmark: page60]
gehörend. Wahrlich genug »neue Thaten« und welch glorreiche!

		Doch damit sind wir schon im Jahre 1809 und dieses brachte für
Beethoven günstige Veränderungen: er erhielt ein ständiges Gehalt.
»Meine Umstände bessern sich, ohne Leute dazu nöthig zu haben, die
ihre Freunde mit Flegeln traktiren wollen, auch bin ich als
Capellmeister zum König von Westphalen berufen worden und es könnte
wohl sein, daß ich diesem Rufe folge«, schreibt er am 1. November
1808 an den schlesischen Grafen Oppersdorf, den er im Herbst 1806
mit Lichnowsky zusammen besucht und der bei ihm eine Symphonie
bestellt hatte, die er aber nie erhielt. Im folgenden Dezember gab
Beethoven zunächst ein großes Concert, in dem er die beiden neuen
Symphonien, Stücke der Messe, das Gdurconcert und die Chorphantasie
aufführte und selbst phantasirte. Man ward so aufs neue und in
weiteren Kreisen auf den großen ernsten Meister aufmerksam, den ein
Lüstling wie Jerome Bonaparte nach seinem Capua Cassel ziehen
wollte, und begann um seinen Verlust besorgt zu sein. Die Freunde
rühren sich, Beethoven selbst nicht weniger, – man erkennt es aus
den Briefen an Gleichenstein und die Erdödy, – und unter dem
Gesichtspunkte der thätigen »Miturheberschaft jedes neuen größeren
Werkes« werden drei »Herren« gewonnen, welche des Künstlers
Verbleiben in Wien sichern: es sind – ihr Andenken sei gepriesen –
Erzherzog Rudolph und die Fürsten Lobkowitz und
Kinsky, – der Gemahlin des Letztern sind die »Sechs Gesänge«
Op. 75 mit Goethes Mignon und Neue Liebe neues Leben gewidmet, –
und die Summe betrug 4000 Fl. = 8000 Mark. »Du siehst mein lieber
guter Gleichenstein aus Beigefügtem, wie ehrenvoll nun mein
Hierbleiben für mich geworden,« schreibt er am 18. März 1809 von
dem »Decret«, das er am 26. Februar aus den Händen des Erzherzogs
empfangen hatte und das ihm keinerlei Verpflichtung auferlegte, als
in Wien [bookmark: page61] und
Oesterreich zu bleiben. Wenn er aber hinzufügt: »der Titel als
Kaiserl. Kapellmeister kommt auch noch nach,« so ist davon gewiß
nie ernstlich Rede gewesen, der Hof eines Kaiser Franz konnte einen
solchen »Neuerer« nicht brauchen. Die obenerwähnten Widmungen
dagegen waren naturgemäße Dankesbezeugungen für solche
Thatfreundschaft.

		Geplant ward jetzt zunächst eine große Reise, die England und
sogar Spanien berühren sollte, und Gleichenstein vernimmt: »Nun
kannst du mir helfen eine Frau suchen; wenn du eine schöne findest,
die vielleicht meinen Harmonien einen Seufzer schenkt, so knüpf im
voraus an. Schön muß sie aber sein, nichts nicht Schönes kann ich
nicht lieben – sonst müßte ich mich selbst lieben.« Allein der
herannahende Krieg unterbrach jedes äußere Vorhaben, brachte aber
auch in die Phantasie des Künstlers jenes farbenreiche Bild der
frohen Allregung der Kräfte, das R. Wagner die »Apotheose des
Tanzes« genannt hat, die Siebente (Adur-) Symphonie
(Op. 92). Es war das erstemal, daß Deutschland das Bild eines
eigentlich nationalen Krieges sah: Napoleon erwuchs als der
Erbfeind und vom höchsten Adel bis zum Bauern regte sich in
Wahrheit das ganze Volk zu einem energischen Befreiungskriege. Und
wie der Marsch ja selbst nur ein Kriegstanz ist, so faßte Beethoven
dieses fröhlich frische Ziehen der Schaaren, diese Rhythmen des
Pferdegetrappels, dieses Fahnenwehen und Trompetenklingen in einem
instrumentalen Bilde zusammen, wie die Welt nie etwas Leuchtenderes
gesehen. Dem Dichter genügt ein Mühlradstrudel, um den »dampfenden
Gischt« der Charybdis zu malen. Für Beethoven war dieses frohe
Kriegsspiel wie einst die Gestalt Bonapartes eine Erregung der
Phantasie, die dann selbstthätig aus dem nächsten geschichtlichen
Anlaß ein allgemeines Bild des freien Spiels der Kräfte und der
Allregung des menschlichen Daseins machte. Die [bookmark: page62] Beziehung auf die Zeit und den
Nerv seiner Existenz bekundete aber dieses Werk auch noch in seiner
späteren Wirkung. Ja es bildete, wie wir bald sehen werden, die
entscheidende musikalische Feier, als dann 1813 auch die
eigentlichen Befreiungskriege erfolgten und zum glänzendsten Siege
führten. Denn wie er persönlich sich dem mächtigen Eroberer an
Naturkraft gewachsen fühlte, hatte er auch gleich Schiller die
Regung des Genius der Nation, die denselben niederwarf, sicher
vorausgesehen. Diesem zweiten Gesicht des Propheten, der in jedem
echten Dichter lebt, diesem zweifellos gewissen Herzgefühle des
schließlichen Triumphes verdankte der Künstler es, daß er in den
Tagen der grenzenlosesten Schmach und Niederhaltung doch die
Erhebung der Geister und den jubelnden Sieg zu singen vermochte.
Napoleon warf diesmal noch die Oesterreicher. Aber wie er selbst
bei Aspern und Wagram zuerst die Wucht und Standhaftigkeit
deutscher Art gefühlt, so schilderte, als er nun die Kaisertochter
gewonnen hatte und ganz Europa dauernd zu beherrschen schien,
Beethoven dennoch in dem Scherzo und Finale dieser 7. Symphonie den
ganzen Jubel der siegreichen Nation mit allem Fest- und Volksspiel,
womit nur je die wiedererrungene Selbstständigkeit und Freiheit
gefeiert worden ist. Wobei man dann in dem immerhin etwas
wehmuthvoll ergreifenden zweiten Satz mit seinen eintönigen
Schlägen auf der Dominante auch dumpfe Marschrhythmen zu Tod und
Begräbniß erkennen mag! Und gerade dieses außerordentlich
charakteristische Thema steht in dem Beginn eines Skizzenbuches,
das in dieses Jahr 1809 zu setzen ist.

		Freilich zunächst ging es in Wien und Oesterreich böse her.
Alles war in die enge Stadt gesperrt und mußte zudem harte Lasten
tragen. Ward beim Abzuge des geliebten Schülers Erzherzog Rudolph
»das Lebewohl« der Sonate Op. 81 a geschrieben,
dem auch erst am 30. Januar 1810 das Finale (»die Ankunft«) folgte,
so schlummerte den [bookmark: page63] langweilig beengten Sommer über seine
Kunst völlig. Er arbeitete nach Ph. E. Bach, Kirnberger, Fux und
Albrechtsberger »Materialien zum Generalbaß« für den hohen Schüler
aus, die später fälschlich als »Beethovens Studien« herausgegeben
worden sind. Am 8. September war noch ein Wohlthätigkeitsconcert,
wobei Beethoven – ein Hohn auf die Zeit, da Napoleon soeben erst
Schönbrunn verlassen hatte! – selbst die Eroica dirigirte. Den Rest
des Sommers aber hoffte er in irgendeinem glücklichen Landwinkel
zubringen zu können, und der Aufenthalt bei Brunswicks in Ungarn
trieb denn auch wieder Blüten seines Genius hervor, jene Op. 77 und
78. Ja dieser Herbst 1809 scheint sogar das volle Wiedererwachen
desselben zu bezeichnen. Denn das Skizzenbuch der Siebenten
Symphonie (Op. 92) enthält auch Skizzen der Achten (Op. 93), und
Beethoven gedachte um Weihnachten wieder ein Concert zu geben, zu
dem natürlich nur neue Werke verwertet werden konnten. Entwürfe zu
einem neuen Concert folgen denn auch jenen Skizzen, darauf steht
da: »Polonaise für Clavier allein« und dann: »Freude schöner
Götterfunken – Ouverture ausarbeiten« und »Abgerissene Sätze wie
Fürsten sind Bettler, nicht das Ganze,« – die Wiederaufnahme jener
Jugendidee, aber hier in größerem Style, also ein geistiger Keim
zum Finale der Neunten Symphonie. Die wirklich aufnotirte Melodie
dagegen ist 1814 zu der Ouverture Op. 115 (»zur
Namensfeier«) ausgearbeitet worden.

		Das Theater hatte in jener Zeit der nationalen Erweckung wieder
besonders Schiller gebracht. So mochte auch in Beethoven die
frühere Idee wiedererstehen. Er wollte damals auch den Tell mit
Musik ausstatten. Für den Egmont aber ward ihm jetzt wirklich solch
ein Auftrag gegeben und dabei führen wir ein bemerkenswerthes Wort
von ihm an. »Schillers Dichtungen sind für die Musik äußerst
schwierig, der Tonsetzer muß sich weit über den Dichter zu erheben
wissen. Wer kann das bei Schiller? Da ist Goethe viel [bookmark: page64] leichter,«
sagte er einmal zu Czerny, und in der That, diese
Egmontouverture überragt an Größe des Athems und an Schwung
Goethes schöne Tragödie. Die Composition dieser Musik brachte ihn
aber in eine um so vertrautere Bekanntschaft mit dem Dichter, und
in dasselbe Jahr 1810 fallen denn auch die unvergleichlichen Lieder
»Kennst du das Land« und »Herz mein Herz« in jenem Op. 75.

		Mit diesem Jahre 1810 stehen wir zugleich vor einem etwas
räthselhaften Puncte in Beethovens Leben, seiner
»Heirathspartie«.

		Im Frühling schreibt er an Freund Zmeskall: »Erinnern Sie sich
nicht der Lage worin ich bin, wie einst Herkules bei der Königin
Omphale??? Leben Sie wohl und schreiben ja nicht mehr der große
Mann über mich, denn nie habe ich die Macht oder Schwäche der
menschlichen Natur so gefühlt als jetzt.« Am 2. Mai aber heißt es
gegen Wegeler: »Seit ein paar Jahren hörte ein stilleres ruhigeres
Leben bei mir auf und ich ward mit Gewalt in das Weltleben gezogen.
Doch ich wäre glücklich, vielleicht einer der glücklichsten
Menschen, wenn nicht der Dämon in meinen Ohren seinen Aufenthalt
aufgeschlagen hätte. Hätte ich nicht irgendwo gelesen, der Mensch
dürfe nicht freiwillig scheiden von seinem Leben, solange er noch
eine gute That verrichten könne, längst wär ich nicht mehr – und
zwar durch mich selbst. O so schön ist das Leben, aber bei mir ist
es für immer vergiftet.« Er bittet um seinen Taufschein und zwar
auf eine so dringende Art, daß es auffallend ist. Drei Monate
später fand sich denn auch die Auflösung des Räthsels: Breuning
schrieb, er glaube, Beethovens Heirathspartie habe sich
zerschlagen. Uns aber bleibt das Geheimniß seiner Wahl. Man räth
unwillkürlich auf die »unsterbliche Geliebte« und Therese
Brunswick. Aber wir wissen nichts. Allerdings hatte er jetzt neben
dem Ruhm ein sicheres Brod. Allein sie war gegen 32 Jahre alt und
er schwerhörend. Dazu eine [bookmark: page65] Verwandtschaft auf seiner Seite, deren
sonderbaren Schimmer wir noch kennen lernen werden! Es müßte von
ihrer Seite die Leidenschaft, wenn eine solche bestanden hat, unter
den Bann der Klugheit gelegt worden sein, und allerdings ist es
bezeichnend, daß fortan ihr Name bei Beethoven nicht mehr genannt
wird. Allein ihre noch lebende Nichte, die Stiftsdame Gräfin Marie
Brunswick schreibt ausdrücklich: »Niemals habe ich von intimeren
Beziehungen noch einer Leidenschaft zwischen ihnen gehört, während
die tiefe Liebe zu meines Vaters Cousine Gräfin Guicciardi oftmals
besprochen worden war.« Giulietta aber war damals längst Gräfin
Gallenberg. Die Lösung dieses Räthsels gehört demnach der
Zukunft.

		Dagegen besitzen wir ein paar Zettel an Gleichenstein, der im
nächsten Frühjahr die jüngere Malfatti heirathete. »Du lebst auf
stiller ruhiger See oder schon im sichern Hafen – – des Freundes
Noth, der sich im Sturm befindet, fühlst du nicht oder darfst du
nicht fühlen. Was wird man im Stern Venus Urania von mir denken,
wie wird man mich beurtheilen ohne mich zu sehen? Mein Stolz ist so
gebeugt, auch unaufgefordert würde ich mit dir reisen dahin«,
lautet der eine. Der andere aber: »Deine Nachricht stürzte mich aus
den Regionen des Glückes wieder tief herab. Wozu denn der Zusatz,
du wolltest es mir sagen lassen, wenn wieder Musik sei? Bin ich
denn gar nichts als dein Musikus oder der Andern? – Ich kann also
nur wieder im eigenen Busen einen Anlehnungspunkt suchen, von außen
gibt es also gar keinen für mich. Nein, nichts als Wunden hat die
Freundschaft und ihr ähnliche Gefühle für mich. So sei es denn. Für
dich, armer Beethoven, gibt es kein Glück von außen, du mußt dir
alles in dir selbst erschaffen, nur in der idealen Welt findest du
Freunde.« In Therese Malfattis Besitz war die Skizze von »Herz mein
Herz« und Klärchens Lied »Freudvoll und leidvoll«. In der Zeit der
Verlobung [bookmark: page66] Gleichensteins war dem so bitter
Getäuschten die sehnende Empfindung übergequollen, – allein konnte
das 18jährige Mädchen wagen, was die ernste Gräfin nicht gewagt? –
Therese Brunswick starb unvermählt, Therese Malfatti heirathete
1817 einen Herrn von Droßdick. Der Verkehr Beethovens mit der
Familie aber blieb bestehen.

		Das Nächste, was uns jetzt begegnet, ist die Bekanntschaft mit
Bettina Brentano, die zu einer persönlichen Zusammenkunft
mit Goethe führte.

		Ihr Bruder Franz hatte eine Birkenstock aus Wien zur Frau, in
deren Elternhause Beethoven längst wohl bekannt war. Sie selbst war
die Braut Achim von Arnims, doch ihre tief musikalische Natur hatte
ihr eine wahre Sehnsucht zu Beethoven eingegeben. An einem schönen
Maitage ging sie daher einfach mit ihrer verheiratheten Schwester
Savigny zu ihm in seine Wohnung und ward auch aufs beste empfangen.
Er sang ihr jenes schöne »Kennst du das Land«, zwar scharf und
schneidend, aber mit tiefstem Ausdruck. Ihre Augen glänzten. »Aha,«
sagte er, »die meisten Menschen sind gerührt über etwas Gutes, das
sind aber keine Künstlernaturen, Künstler sind feurig, die weinen
nicht.« Dann ging er mit ihr nach Hause zu Brentanos und seitdem
waren sie alle Tage beieinander.

		Bettina hat damals den Eindruck seiner Erscheinung und seiner
Gespräche zusammengefaßt und an Goethe berichtet. Man findet diese
so anziehenden und bedeutsamen Schriftstücke in dem Cottaschen
Beethovenbuche. Sie zeigen, wie sehr Beethoven den hohen Beruf
seiner Kunst und ihre Wurzel im allerschaffenden Geiste faßte. »Er
fühlt sich als Begründer einer neuen sinnlichen Basis im geistigen
Leben, er erzeugt frei aus sich das Ungeahnte, Unerschaffne, – was
sollte diesem auch der Verkehr mit der Welt, der schon vor
Sonnenaufgang am heiligen Tagewerk ist und nach Sonnenuntergang
kaum um sich [bookmark: page67] sieht, der seines Leibes Nahrung vergißt?
– O Goethe, kein Kaiser und kein König hat so das Bewußtsein seiner
Macht und daß alle Kraft von ihm ausgehe, wie dieser Beethoven«,
schreibt sie. Und Goethe, der »mit Vergnügen das Bild eines
wahrhaft genialen Geistes in sich aufnimmt« und wohl weiß, »daß
diesem eben sein Genie vorleuchtet und oft wie durch einen Blitz
Hellung gibt, wo wir im Dunkel sitzen und kaum ahnen, von welcher
Seite der Tag anbrechen werde,« – Goethe lädt ihn nach Karlsbad, wo
er doch beinahe jedes Jahr hinkomme.

		Die beiden merkwürdigen Schreiben an Bettina (vom 11. August
1810 und 10. Februar 1811), deren Autographe seitdem aufgefunden
worden sind, enthüllen das ganz liebeerregte Wesen des
Künstlerherzens in dieser Zeit, man findet sie in den »Briefen
Beethovens«. Ergänzend für diese Lebensseite des Künstlers und doch
weit über all das Leid und die Freude solcher Zustände hinaus ist
eine Composition dieser Zeit, das Quartetto
serioso Op. 95 vom October 1810. Dumpfe Donner künden das
Arbeiten dieses Vulcans an, und doch das Finale, wie weiß dieser
Geist stets wieder von sich selbst frei zu werden. Auch das
heldisch kraftvoll sich aufschwingende Trio Op. 97 stammt
aus dem Frühjahr 1811 und zeigt besonders im Adagio eine ganz
wunderbare innere Beseligung. Allein es scheint doch die Fülle
bitterer Erlebnisse insofern einigen Einfluß geübt zu haben, als
außer diesen Compositionen in jener Zeit wenig entstanden ist. Doch
mag andrerseits die Bestellung der beiden Festspiele »Die Ruinen
von Athen« und »König Stephan« für das neue deutsche Theater in
Pest seine beste Zeit weggenommen haben, und dann waren ja noch die
beiden Symphonien auszuarbeiten. Auch fällt das Lied »An die
Geliebte« in dieses Jahr 1811 und der Hauptentwurf von Op. 96, der
lieblich neckischen Violinsonate, vollendet 1812 bei
Anwesenheit des damals berühmten Violinspielers Rode in Wien.

		[bookmark: page68] Die
Arbeit an den beiden Festspielen füllt den Sommer 1811 aus, ihre
Aufführung aber geschah im Frühjahr 1812. Zugleich dachte man
wieder an eine Oper für Wien, – es waren die Ruinen von Babylon, –
und ferner muß eine Einladung nach Neapel, wo Graf Gallenberg
Theaterdirector war, eben damals an ihn ergangen sein. Das Nächste
aber war eine Badereise nach Teplitz, wo er mit Varnhagen,
Tiedge und Elise von der Recke in ein näheres
Verhältniß trat. Bei ihr lebte eine lichtbraune junge Dame aus
Berlin, Amalie Sebald, damals 25 Jahre alt, mit einer
bezaubernd schönen Stimme und durch geistige und körperliche
Vorzüge gleich ausgezeichnet. Zu ihr faßte der so oft getäuschte
Meister eine tiefe Zuneigung: ihr Auge zeigt Seelengüte und
Verstand zugleich, ihr Mund ist besonders lieblich, – vor mir liegt
ihr Bild. »Der Gräfin einen recht zärtlichen und doch
ehrfurchtsvollen Händedruck, der Amalie einen recht feurigen Kuß,
wenn uns niemand sieht«, schreibt er hinterher an Tiedge. Goethe
sah er diesmal nicht. Doch ging er nächstes Jahr abermals hin, und
damals geschah nun die vielbesprochene Begegnung mit dem
»kostbarsten Kleinod einer Nation«, wie er selbst gegen Bettina
einen »großen« Dichter nennt. Wir geben davon die Hauptsache.

		Anwesend waren das österreichische Kaiserpaar, ihre Tochter, die
Kaiserin von Frankreich, der König von Sachsen, der Herzog von
Sachsen-Weimar und zahlreiche andere fürstliche Personen. Zu der
früheren Gesellschaft kamen jetzt Goethe, der Jurist Savigny
und sein Schwager A. von Arnim nebst seiner reizenden Frau Bettina.
»Mit Goethe war ich viel zusammen«, schreibt Beethoven selbst am
12. August 1812 an seinen Erzherzog nach Wien. Und des Dichters
Wort gegen Zelter lautet: »Beethoven habe ich in Teplitz kennen
gelernt. Sein Talent hat mich in Erstaunen gesetzt. Allein er ist
leider eine ganz ungebändigte Persönlichkeit, die zwar nicht
Unrecht [bookmark: page69]
hat, wenn sie die Welt detestabel findet, aber sie freilich dadurch
weder für sich noch für andere genußreicher macht. Sehr zu
entschuldigen ist er hingegen und sehr zu bedauern, da ihn sein
Gehör verläßt. Er, der ohnehin lakonischer Natur ist, wird es nun
doppelt durch diesen Mangel.«

		Die merkwürdige Begebenheit, die in dem ebensoviel bestrittenen
wie gelesenen 3. Briefe an Bettina steht, dessen Autograph nicht
vorhanden scheint, erzählt nun sie selbst in einem Schreiben an
Pückler-Muskau. Goethe, der von den anwesenden Fürsten viel
Auszeichnung genossen hatte, habe besonders der Kaiserin seine
Devotion bezeugen wollen und das »mit feierlich bescheidenen
Ausdrücken« auch Beethoven angedeutet. Dieser aber habe entgegnet:
»Ei was, so müßt Ihrs nicht machen. Ihr müßt ihnen tüchtig an den
Kopf werfen, was sie an Euch haben, sonst werden sie's gar nicht
gewahr. Ich habs ihnen anders gemacht.« Und nun erzählte er, wie
ihn einmal sein Erzherzog habe warten lassen und er darauf
fortgegangen sei: einen Orden könnten sie einem wohl anhängen,
einen Hofrath könnten sie wohl machen, aber keinen Goethe, keinen
Beethoven, davor müssen sie Respect haben. Indem sei nun der ganze
Hofstaat gekommen. Nun sagte Beethoven: »Bleibt nur in meinem Arm
hangen, sie müssen uns Platz machen«. Aber Goethe machte
sich los und stellte sich mit abgezogenem Hut an die Seite, während
Beethoven mit untergeschlagenen Armen mitten durch ging und nur den
Hut ein wenig rückte, während diese sich von beiden Seiten theilten
um ihm Platz zu machen und ihn alle freundlich grüßten. Jenseits
blieb er stehen und wartete auf Goethe, der mit tiefen Verbeugungen
sie hatte an sich vorbeigelassen. Nun sagte er: »Auf Euch habe ich
gewartet, weil ich Euch ehre und achte, wie Ihr es verdient, aber
jenen habt Ihr zuviel Ehre angethan.« Nachher sei dann Beethoven zu
ihnen gelaufen und habe ihnen alles erzählt.

		[bookmark: page70] Daß
diesem Vorgange nicht entfernt Ueberschätzung der eigenen Person,
sondern ein tief menschliches Gefühl der Gleichberechtigung
zugrundelag, die in der That der Künstler am schwersten erwirbt,
bezeugt der ganze Verlauf von Beethovens Leben, bezeugt auch hier
der Verkehr aus den letzten Tagen dieses Badeaufenthaltes: er fand
Fräulein Sebald wieder. Eine Reihe zartester Billets an sie in den
»Neuen Briefen Beethovens« deutet uns das innige Einvernehmen mit
der feinsinnigen Norddeutschen an, die zugleich seinem Naturell mit
besserem Verständnis, als er bisher erfahren, entgegenkam. »Ich
fand nur Eine, die ich wohl nie besitzen werde«, schreibt er 1816.
Und aus demselben Jahre stammt sein Geständniß, seit fünf Jahren –
also im Jahre 1811! – habe er eine Dame kennen gelernt, mit welcher
sich zu verbinden er für das höchste Glück seines Lebens gehalten
hätte; es sei nicht daran zu denken, fast Unmöglichkeit, eine
Chimäre. »Dennoch ist es jetzt noch wie den ersten Tag, ich habs
noch nicht aus dem Gemüth bringen können,« schloß er. Er wußte
nicht, daß Amalie Sebald seit October 1815 Frau Justizrath Krause
hieß. Er hat diesmal seine Empfindung auch deutlich in Tönen
ausgedichtet, in dem Liederkreis »An die ferne Geliebte«, der das
Datum »1816 im Monat April« trägt.

		Es war das letztemal, daß er ernstlich mit einer
»Heirathspartie« umging. Bald sollte ihn das Schicksal zum »Vater«
machen, aber ohne Frau. Allein was auch an persönlichem Wünschen
und Bedürfen noch durch dieses Künstlerleben hindurchging, fest auf
die Sterne gerichtet stand sein Sinn, und in der idealen Welt fand
er wirklich seine Freunde: nach der Siebenten Symphonie gewann auch
die Achte eben in diesem Herbst 1812 ihre Vollendung. Wenn das
neckische Allegretto scherzando der letztern den Keim seiner
Entstehung in dem kurz zuvor erfundenen Mälzl'schen Metronom
(Chronometer) hat, so mag das ungewöhnliche Menuett mit seinem
stolzirenden Schritt auf jene vornehme [bookmark: page71] Hofgesellschaft hinweisen, die
Beethoven so sehr an die überwundenen Zeiten des Ancien régime ermahnte, wo das l'état c'est moi auch noch in der Gesellschaft
galt. Jedenfalls aber ist es eben der wunderbar frei und groß sich
erhebende Geist einer neuen und besseren Zeit, was in diesen Werken
sich ankündigte, und gerade die Siebente Symphonie sollte es denn
auch sein, die unserem Meister selbst im großen und weiten Sinne
die Herzen der Zeit öffnete: sie half den neugewonnenen Frieden
mitfeiern, den der Wiener Congreß begründete, und dies leitet in
Beethovens Leben ebenfalls auf eine neue Bahn der Entwicklung, die
ihn auf die volle Höhe seines Daseins und seines Künstlerthums
führte. –

		An Werken, die weiter in diese Periode von Beethovens Schaffen
fallen, sind zu nennen: 32 Variationen (1806-7);
In questa tomba (1807);
Sonatine Op. 79 (ersch. 1808); Variationen Op. 76 und
Lied aus der Ferne (comp. 1809); die laute Klage
(wahrsch. 1809); Sextett Op. 81 b,
Andenken, Sehnsucht von Goethe, der Liebende,
der Jüngling in der Fremde (ersch. 1810); 3 Gesänge
von Goethe Op. 83 (comp. 1810); Schottische Lieder (begonnen
1810); 4 Arietten Op. 82 (ersch. 1811); Trio in einem
Satz und drei Equale für 4 Posaunen (comp. 1812), letztere
später als Trauergesang bei Beethovens Leichenbegängniß
bearbeitet.

		 

	
		
		4. Die Missa solennis und die
Neunte Symphonie.

		(1813–23)

		»Ergebenheit, innigste Ergebenheit in dein Schicksal – du darfst
nicht Mensch sein, für dich nicht, nur für andere, für dich gibts
kein Glück mehr als in dir selbst, in deiner Kunst. O Gott, gib mir
Kraft mich zu besiegen, mich darf [bookmark: page72] ja nichts mehr an das Leben
fesseln«, mit diesem Ausruf im Tagebuche von 1812 weiht er selbst
sich für die hohe Aufgabe ein, die er sich fortan stellt, zu
schreiben »zur Ehre des Allmächtigen, des Ewigen, Unendlichen.«

		Das Nächste, was schon wegen der rein äußerlichen Subsistenz zu
unternehmen war, – denn der Staatsbankerott Oesterreichs hatte auch
Beethoven geschädigt und ihn vor allem genöthigt seinen kranken
Bruder Carl zu unterstützen, – war eine öffentliche Aufführung der
neuen Werke. Es sollte sich dazu denn auch bald ein besonderer
Anlaß finden, der dieselbe zugleich zu einer wirklichen Feier
machte und so Beethovens Schaffen mit zu den bewegenden Mächten des
damaligen öffentlichen Lebens erhob. Das Schicksal Napoleons nahte
seinem Ende, und das ungeheure Ringen, das um den Sturz des
Tyrannen von Europa begann, zog auch ihn mitleidend und mitthätig
in seine Kreise.

		»Eine große Handlung, welche sein kann zu unterlassen und so
bleiben, o welch ein Unterschied gegen ein unbeflissenes Leben,
welches sich in mir so oft abbildete – o schreckliche Umstände, die
mein Gefühl für Häuslichkeit nicht unterdrücken, aber deren
Ausführung. O Gott, Gott, sieh auf den unglücklichen Beethoven
herab, laß es nicht länger so dauern«, schreibt er im Mai 1813 in
sein Tagebuch. Frau Streicher nahm sich diesmal seiner häuslichen
Verwirrung an, die so arg war, daß er einmal nicht einmal Stiefel
gehabt hatte, um auszugehen. »Unverschuldet ist eben meine sonstige
Lage die ungünstigste meines Lebens«, schreibt er selbst. Durch den
jähen Tod Kinskys blieben dessen Zahlungen aus, und den Fürsten
Lobkowitz hatte seine Neigung zu Musik und Theater selbst in die
schlimmste öconomische Bedrängung gebracht. Doch mußte eben der
schlechten Zeiten wegen zunächst die Absicht eines Concertes
aufgegeben werden.

		[bookmark: page73] Umsomehr
faßte der Gedanke einer Reise nach London Fuß, als welcher jene
»große Handlung« zu betrachten ist und der uns deshalb ganz
besonders angeht, weil ihm schließlich die Neunte Symphonie
entsprang.

		Jener Metronomerfinder Mälzl nämlich hatte ein Panharmonicum
verfertigt und wollte die Reise mit Beethoven gemeinschaftlich
unternehmen. Er, der schon selbst den Brand von Moskau für sein
Instrument gesetzt hatte, wollte jetzt das zweite Hauptereigniß der
Zeit, Wellingtons Sieg bei Vittoria musikalisch dargestellt
sehen und gab Beethoven die Idee dazu. Dessen Haß gegen Napoleon
und Liebe zu England ließen ihn bald darauf eingehen, und so
entstand diese »Schlachtsymphonie« (Op. 91). Denn auf Mälzls
Vorschlag arbeitete er das anfängliche Trompeterstück zu einer
Instrumentalcomposition aus. Und jetzt traten sie also damit
zunächst in einer großen Aufführung »zum Besten der in der Schlacht
bei Hanau invalid gewordenen Krieger« hervor, und – Ironie des
Schicksals – ein Werk, das Beethoven selbst für eine »Dummheit«
erklärte, »schlug die Wiener« und machte ihn mit diesem einen
Schlage in Wien populär.

		Es war am 12. Dezember 1813, der Beifall »stieg bis zur
Entzückung«. Es waren aber auch sämmtliche erste Künstler der Stadt
dabei, Salieri, Hummel, Moscheles, Schuppanzigh und Mayfeder, und
Fremde wie Meyerbeer wirkten ebenfalls mit. Den idealen Untergrund
der ganzen Production bildete freilich eben die Siebente Symphonie,
das Bild jenes neuen Erwachens des Heldengeistes in der Nation.
»Alle bisher dissentirenden Stimmen mit Ausnahme weniger Fachmänner
hatten sich endlich dahin geeinigt ihn des Lorbeers würdig zu
halten,« sagt der erste Biograph Beethovens, Anton Schindler, den
wir schon mehrmals vernahmen und bald als seinen Famulus kennen
lernen werden. Er nennt es mit Recht eine der wichtigsten
Begebenheiten in Beethovens Leben, was hier [bookmark: page74] geschehen war. Denn jetzt
waren die Pforten des Ruhmes weit geöffnet, und hätte er nichts
»Edleres, Besseres« in der Welt zu thun gehabt, Geld und Gut wären
ihm fortan sicher nicht ausgeblieben.

		Das Nächste war, wenigstens den Augenblick zu nützen und selbst
einige Concerte mit Wellingtons Sieg zu geben, um so wieder freien
Raum zur Arbeit zu gewinnen. Dabei kamen auch Stücke aus den
»Ruinen von Athen« zur Aufführung, und namentlich der Erfolg einer
Arie brachte jetzt einen der Hofopernsänger auf die Idee auch den
Fidelio wieder ins Leben zu rufen. Damals ward demselben dann die
Gestalt gegeben, in der wir ihn heute sehen. Und wie sehr des
Künstlers Seele noch immer bei dieser Leonore war, erfahren wir aus
der Erzählung des Theaterdichters Treitschke, der den Text abermals
zusammenzudrängen trachtete. Er hatte das letzte Aufflammen des
Lebens in Florestans Kerkerscene in den Worten ausgesprochen:

		»Und spür' ich nicht linde, sanft säuselnde
Luft,

Und ist nicht mein Grab mir erhellet?

Ich seh', wie ein Engel im rosigen Duft

Sich tröstend zur Seite mir stellet,

Ein Engel, Leonoren, der Gattin so gleich,

Der führt mich zur Freiheit, ins himmlische Reich.«

		»Was ich nun erzähle,« fährt er fort, »lebt ewig in meinem
Gedächtnisse. Beethoven kam Abends zu mir. Er las, lief im Zimmer
auf und ab, murmelte, brummte, wie er gewöhnlich statt zu singen
that, und riß das Fortepiano auf. Meine Frau hatte ihn oft
vergeblich gebeten zu spielen, heute legte er den Text vor sich hin
und begann wunderbare Melodien, die leider kein Zaubermittel
festhalten konnte. Die Stunde schwand, aber Beethoven phantasirte
fort. Das Nachtessen wurde aufgetragen, aber er ließ sich nicht
stören. Spät erst umarmte er mich und auf das Mahl verzichtend
eilte er nach Hause. Tags darauf war das Musikstück fertig.«

		[bookmark: page75] »Mein Reich
ist in der Luft, wie der Wind ist, so wirbeln die Töne, so oft
wirbelts auch in der Seele,« schrieb er in diesen Tagen an
Brunswick, und an Treitschke: »Kurzum ich versichere Sie, die Oper
erwirbt mir die Märtyrerkrone.« Leonorens Leiden und Sieg fand denn
auch noch einen zweiten völlig eigenen Ausdruck: damals entstand
die sogenannte Fidelioouverture (Edur). Bei der Aufführung am 23.
Mai 1814 wurde der Meister bereits nach dem ersten Acte stürmisch
gerufen und enthusiastisch begrüßt. Der Beifall stieg mit jeder
Vorstellung.

		Beethoven blieb jetzt eine der gekanntesten Erscheinungen Wiens.
Denn es waren noch mehrere Concerte von ihm oder mit Musik von ihm
vorausgegangen. Das bekannte Portrait von Letronne erschien damals,
– »aus seinem Antlitze schaut Er heraus,« sagt Dr. Weißenbach von ihm. Was war begreiflicher als
der Gedanke, mit seiner Musik, die bereits am 26. September im
Fidelio die zum Wiener Congreß versammelten Monarchen empfangen
hatte, dieselben auch einmal selbständig und unmittelbar festlich
zu begrüßen: es entstand die Cantate »der glorreiche Augenblick«
(Op. 136). Die Aufführung derselben geschah in jener denkwürdigen
Akademie vom 29. November 1814, als Beethoven vor einem »Parterre
von Königen« und was mehr war, vor dem gebildeten Europa einzig mit
dem Hilfsmittel seiner Kunst ebenfalls den großen Augenblick feiern
half, wo endlich der Druck der Tyrannei gehoben war und neue
glücklichere Zeiten beginnen sollten. Nach Tausenden zählte diese
Zuhörerschaft, und »die ehrfurchtsvolle Zurückhaltung von jedem
lautem Beifallszeichen gab dem Ganzen den Charakter einer großen
Kirchenfeier: Jeder schien zu fühlen, ein solcher Moment werde in
seinem Leben niemals wiederkehren.« So berichtet wieder Schindler.
Allein trotzdem brach an einzelnen Stellen »das Entzücken aus allen
Anwesenden mit dem lautesten Beifall hervor, der die starke
Begleitung des Componisten [bookmark: page76] übertönte.« Wieder dienten auch diesmal
die »Schlacht« und die Siebente Symphonie solchen Sieg
herbeizuführen. »Noch erschöpft von Strapatzen, Verdruß, Vergnügen
und Freude, alles auf einmal durcheinander«, schreibt er hinterher
an den Erzherzog. Allein ganz gibt den überwältigenden Eindruck
dieser Tage sein Tagebuch vom nächsten Frühjahr wieder, als nun
sozusagen die Fülle der einzelnen Erlebnisse sich zu einem sicheren
Gefühl und Bewußtsein zusammengedrängt hatte. »Alles was Leben
heißt, sei der erhabenen geopfert und ein Heiligthum der Kunst!«
sagt er hier. »Laß mich leben, sei es auch mit Hilfsmitteln, wenn
sie sich nur finden! Die Ohrenmaschine womöglich zur Reife bringen,
alsdann reisen! Dieses bist du dir, den Menschen und ihm, dem
Allmächtigen schuldig. Nur so kannst du noch einmal alles
entwickeln, was in dir alles verschlossen bleiben muß, und ein
kleiner Hof – eine kleine Capelle, von mir in ihr der Gesang
geschrieben, angeführt, zur Ehre des Allmächtigen, des Ewigen,
Unendlichen! – So mögen die letzten Tage verfließen und der
künftigen Menschheit – –«

		Er bricht ab, als brauche er mit Worten nicht zu sagen, was er
erstrebt und hinterlassen. Aber die Stufe des Ruhmes, auf die er
damals gelangt, wird mit Recht »als eine der erhabensten
bezeichnet, die je von einem Musiker erreicht worden ist.« Auch
ward er jetzt erst recht der Gegenstand allgemeinster
Aufmerksamkeit, zumal bei den glänzenden Festlichkeiten, die als
russischer Gesandter Graf Rasumowsky den anwesenden Monarchen gab
und wobei er selbst diesen vorgestellt ward. Die Kaiserin von
Rußland wünschte ihn besonders zu »becomplimentiren« und dies fand
beim Erzherzog Rudolph statt, der so die Triumphe seines verehrten
Lehrers mitfeierte. In einem Hofconcerte vom 25. Januar 1815
begleitete er selbst seinem Florestan Wild die Adelaide, und
Schindler schließt seinen Bericht mit den Worten: »Nicht ohne
Rührung gedachte [bookmark: page77] der große Meister jener Tage und sagte
einstmals mit einem gewissen Stolze, er habe sich von den hohen
Häuptern die Kur machen lassen und sich dabei stets vornehm
benommen.« »Ihr müßt ihnen tüchtig an den Kopf werfen, was sie an
euch haben«, dieses Wort gegen Goethe hatte sich also doch als
richtig bewährt.

		Aber auch die ersehnten »Hilfsmittel« stellten sich ein, durch
die Geschenke der Monarchen, vor allem das »großmüthige« der
Kaiserin von Rußland, für welche er damals die Polonaise Op.
89 schrieb. Eben dadurch begründete Beethoven das kleine Capital
von nahezu 20 000 Mark, das sich für seine Umgebung so unerwartet
in seinem Nachlasse fand. Allein obwohl nun zugleich die
Jahreseinnahme aus dem »Decret« sich so regelte, daß er von jetzt
an bis zum Tode etwa 2700 Mark bezog, so blieb er dennoch wie
bisher aufs äußerste an seine geistige Arbeit als Einnahmequelle
gebunden. Denn sein geliebter Bruder Karl starb und hinterließ ihm,
weil die Mutter wenig zuverlässig war und keines guten Rufes genoß,
seinen achtjährigen Sohn Karl sozusagen als Erbschaft. Die Kämpfe
um diesen »Sohn«, den unseligen Neffen, mit der Mutter, von
Beethoven einfach »Königin der Nacht« genannt, erfüllen in
Prozessen und Verhandlungen die nächstfolgenden Jahre in solcher
Weise, daß er dabei sogar in seiner Arbeit gehemmt erscheint. Ja
tiefste Gemüthserschütterungen in Verbindung mit der trostlosen
Verkommenheit, die sogleich nach dem Congreß in sozialer und
politischer Hinsicht in Wien hereinbrach, ließen den Glanz der
Tage, die wir soeben gesehen, bald gänzlich verbleichen und nur für
kurze Momente, wie in dem berühmten Concert vom Jahre 1824 den
alten Ruhm und Stolz wiedererstehen. Die darin aufgeführten Werke
waren eben die Missa solennis
und die Neunte Symphonie, erstere eine Spende des Dankes und
der Hingebung für den Erzherzog Rudolph, jedoch zugleich der [bookmark: page78] Ausdruck der
persönlichsten Seelenstimmung des Meisters selbst, wie wir sie oben
von ihm ausgesprochen hörten, die Symphonie aber »für London«
geschrieben, wohin sich in diesen betrübenden Zeiten sein Blick
immer mehr richtete und das also, wenn er die Reise selbst auch nie
ausführte, der Anstoß zu manchem bedeutenden Schaffen Beethovens
geworden ist.

		Von Werken, die noch in die Zeit von 1814 und 15 fallen, nennen
wir die Sonate Op. 90, ein »Kampf zwischen Kopf und Herz,«
im Sommer 1814 dem Grafen Moritz Lichnowsky zu seiner Verbindung
mit einer Wiener Sängerin geschrieben, das Lied »Merkenstein« (Op.
100) vom Winter 1814, Tiedges » Hoffnung« (Op. 94), nach
jenem letzten Hofconcerte für den Sänger Wild componirt, den Chor »
Meeresstille« und » Glückliche Fahrt« (Op. 112), 1815
geschrieben und 1822 »dem unsterblichen Goethe hochachtungsvoll
gewidmet«, endlich die herrlichen, dem Sommer 1815 entstammenden
Cellosonaten Op. 102, der Gräfin Erdödy gewidmet, die in
diesem glorreichen Winter sich ebenfalls wieder nahte, nachdem eine
Weile eine Spannung zwischen ihnen gewaltet hatte. Die erste
derselben nennt er selbst »freie Sonate«, und in der That beginnt
jetzt die freie Dichtung für seine höheren künstlerischen Bilder
letztentscheidend zu sein. Das Adagio der zweiten aber weist in der
choralmäßigen Bildung seines Themas auf die mehr und mehr
vorwaltende religiöse Richtung seiner Seele hin, die auch in
zahlreichen Aeußerungen und Citaten des Tagebuches hervortritt.

		Den »Liederkreis« Op. 98 nannten wir schon. Mit ihm zugleich
ward an der Sonate Op. 101 gearbeitet, die, ein Ausdruck
innerster Seelenpoesie, im nächsten Jahre fertig war und der Frau
von Ertmann, seiner »lieben werthen Dorothea-Cäcilia«, gewidmet
ist, welche ihrerseits durch Erkenntniß seiner feinsten
dichterischen [bookmark: page79]
Intentionen zu einem wahren Apostel seiner Clavierwerke wurde.
Mendelssohn konnte noch 1831 von diesem so tief ausdrucksvollen
Vortrage sogar »manches lernen«. Beethoven hatte aber auch die edle
Frau selbst, als sie während der Abwesenheit ihres Gemahls in den
Befreiungskriegen ihren einzigen Sohn verloren hatte, aus einer an
Gemüthskrankheit grenzenden Schwermuth befreit, indem er zu ihr kam
und ihr vorspielte, bis sie in Thränen ausbrach: – »da war der Bann
gelöst«. »Wir Endliche mit dem unendlichen Geist sind nur zu Leiden
und Freude geboren, und beinahe könnte man sagen, die
ausgezeichnetsten erhalten durch Leiden Freude,« diesen
Ausspruch gegen die Gräfin Erdödy bestätigt uns auch jenes kleine
Ereigniß, und dem Künstler selbst gaben seine Leiden die Laute zu
jenem Schaffen, das ihm dann wieder das »theuerste Geschenk des
Himmels« und wie ein Trost von oben war.

		Wir fahren im Biographischen fort.

		Als er nun nach einem heftigen Anprall mit der Mutter als
alleiniger Vormund den Neffen ganz sein nannte, da brach, so
erzählt eine Dame, deren Tagebuch in dem Büchlein »Eine stille
Liebe zu Beethoven« (Leipzig 1875) veröffentlicht ist, ein neues
Gemüthsleben bei Beethoven hervor: er schien sich dem Jungen mit
Leib und Seele weihen zu wollen und je nachdem er fröhlich war
durch seinen Neffen oder in Verdrießlichkeiten verwickelt wurde,
schrieb er oder konnte er nicht schreiben. So begreifen wir
doppelt, daß sie eines Tages in einem Notizbuch seine Worte fand:
»Mein Herz strömt über beim Anblick der schönen Natur – obschon
ohne sie.« Die »ferne Geliebte« wäre ihm jetzt auch noch über seine
eigene Person hinaus der wertheste Besitz des Lebens geworden.

		Mehrere größere Projecte wie eine Oper »Romulus« von Treitschke,
ferner ein Oratorium für die neubegründete »Gesellschaft der
Musikfreunde« in Wien standen in Aussicht. Erstere scheiterte an
der »knickerigen Direktion,« letzteres [bookmark: page80] ward nie fertig, erfüllte den Meister aber
als Absicht bis zum Lebensende. Im Herbst 1816 wünschte ein
englischer General Kyd um 200 Ducaten eine Symphonie. Da er sie
jedoch im Style der früheren Werke will, weist Beethoven erbost den
Antrag zurück. Doch hatte ihm dieser beschränkte Enthusiast die
gewinnversprechendsten Beschreibungen von London selbst gemacht,
und da er dort in letzter Zeit abermals viele Werke verkauft und
ihm die neue »Philharmonische Gesellschaft« auch drei Ouvertüren
entsprechend honorirt hatte, so richtete sich sein Blick bestimmter
über den Canal, wo besonders die »Schlacht« und die Cmollsymphonie
bereits glänzende Aufnahme gefunden hatten. Ging man doch dort mit
der Absicht um, für ihn selbst mit seinen Werken ein »Benefice« zu
geben, was, ihm dann in der That auch noch wenigstens auf dem
Todesbette zu statten kommen sollte. So schreibt er denn selbst im
Herbst 1816, es würde ihm schmeicheln, für die Gesellschaft, die
allerdings eine Fülle von tüchtigen Musikern umfaßte wie damals
kaum eine andere in Europa, einige neue Werke, wie Symphonien, ein
Oratorium schreiben zu können.

		Das Tagebuch aus dieser Zeit bis 1818, wegen seiner zahlreichen
Notizen und ergreifenden Seelenausrufe veröffentlicht in der
Schrift »Die Beethovenfeier und die deutsche Kunst« (Wien 1871),
enthält ebenfalls den bezeichnenden Zuruf: »Opern und alles sein
lassen, nur für deine Weise schreiben.« Die Skizzen der Siebenten
Symphonie aber enthielten schon die Bemerkung »2. Sinfonie Dmoll«
und die der 8. gar »Sinfonie in Dmoll – 3. Sinfonie.« Aus den
Jahren nach 1812 sind auch Entwürfe vom Scherzo der Neunten
Symphonie vorhanden. Denn auf diese war mit jenen Aufschriften
unzweifelhaft gezielt. Allein Skizzen des 1. Satzes, der eben ein
solches Werk entscheidet, finden sich erst im Jahre 1816, dann aber
auch sogleich in jener charaktervoll männlichen Physiognomie, die
eben diese [bookmark: page81]
»Symphonie für London« auszeichnet. Wie er selbst einmal die
Engländer »meistens tüchtige Kerle« nennt, so hatte er, von dem
Zelter an Goethe schrieb, daß »seine Mutter ein Mann gewesen sein
müsse«, das Gefühl dort als Mann mit Männern zu thun zu haben und
als Künstler mit einem Händel zu wetteifern, dessen mächtige
Wirkung ebenfalls auf der entschiedenen Männlichkeit seines
Charakters beruht. Und dann, hatte nicht dieses Volk einen Tragiker
wie Shakespeare erzeugt, den Beethoven über alles liebte?
Tieftragischer Ernst und männlichster Schicksalskampf sind denn
auch hier der Grundton und der Vorwurf des Ganzen. »Und dann eine
Kutte, wo du das unglückliche Leben beschließest,« lautet der
Schluß jenes Aufrufs »nur für seine Weise zu schreiben«.

		Und jetzt, im Juli 1817, kam denn auch von London die »directe
Bestellung«, die er lange erstrebt hatte. Die Gesellschaft wünsche
ihm einen Beweis der großen Achtung und Erkenntlichkeit zu geben
für die so vielen schönen Augenblicke, die sie durch seine so
genialen Werke so oft genossen habe, und lade ihn gegen ein Honorar
von 300 L. (6000 M.) ein, nach London zu kommen und zwei große
Symphonien zu schreiben. Beethoven nimmt den Antrag auch sofort
an und versichert, daß er alle Kräfte anwenden werde sich des
ehrenvollen Auftrages einer so erlesenen Künstlergesellschaft auf
die würdigste Art zu entledigen: er fange sogleich an der
Composition selbst an. »Er glaubte, daß ihm nirgends die
Auszeichnung, wie sie sein ungeheures, viele Jahrhunderte
vorauseilendes Genie verdiente, zu Theil werden könnte als in
Großbritanien. Die Auszeichnung der Briten war ihm mehr werth, als
was ihm das ganze übrige Europa geben konnte. Sein Selbstgefühl mag
wohl zur Vorliebe für diese Nation beigetragen haben, da sie ihm
selbst so auszeichnend entgegenkam,« so sagt einer seiner nächsten
Freunde in Wien, jener Baron von Zmeskall, und gewiß ist, daß
[bookmark: page82] er an dieses
Werk wie an nur irgendeines seine beste Kraft und sein ganzes
Können gesetzt: es ist trotz der Cmollsymphonie so typisch
Beethovensch wie kein anderes, das ganze Bild seiner persönlichen
Existenz und der Tragik menschlichen Daseins überhaupt. Und ihm
sollte eine Zehnte Symphonie folgen, von der wir wenigstens
die »poetische Idee« ebenfalls kennen. Der erste Satz sollte eine
»Bacchusfeier« darstellen, das Adagio einen cantique ecclesiastique, das Finale aber die
Versöhnung der von ihm so hoch gehaltenen antiken Welt mit dem
Geist des Christenthums, der ja ihm ebenfalls mehr und mehr nach
seiner vollen Tiefe aufgegangen war. Man sieht, er hat
hochfliegende Plane, kein Dichter schwang sich je höher. Wir haben
also diese gewaltigen Absichten und Arbeiten im Auge zu behalten,
um sein weiteres Dasein richtig zu verstehen und namentlich zu
begreifen, daß er in der öden und oft so tief zerrissenen Existenz,
die er fortan erst recht zu führen hatte, nicht erstarrte, sondern
im Gegentheil stets höheren Aufschwung nahm, stets größere
Vollendung und Vertiefung in seinem Schaffen bethätigte.

		Wir sehen denn auch das eine der Werke vor unseren Augen aus
seinem Leben selbst sich hervorgebären.

		Im Winter 1816–17 entstanden die Lieder »Ruf vom Berge« und »So
oder so«, im Frühjahr darauf nach dem jähen Tode eines Freundes der
Chor »Rasch tritt der Tod« aus Schillers Tell. »Gott helfe, du
siehst mich von der ganzen Menschheit verlassen. O hartes Geschick,
o grausames Verhängniß, nein, nein, mein unglücklicher Zustand
endet nie. Dich zu retten, ist kein anderes Mittel als von hier,
nur dadurch kannst du wieder so zu den Höhen deiner Kunst
entschweben, wo du hier in Gemeinheit versinkst, nur eine Symphonie
und dann fort, fort, fort!« heißt es im Tagebuche. Zunächst wurde
1817 die Quintettfuge Op. 137, 1818 aber die »große Sonate für das
Hammerclavier« Op. 106 vollendet: ihr Adagio ist der musikalische
Ausdruck [bookmark: page83] jenes
Flehens zu Gott, wie ihr erster Satz ihn wieder zu den Höhen seiner
Kunst hatte entschweben lassen. »Die Sonate ist in drangvollen
Umständen geschrieben,« sagt er zu seinem Schüler Ries, und:
»Fahren Sie fort, sich immer weiter in den Kunsthimmel
hinaufzuversetzen, es gibt keine ungestörtere ungemischtere reinere
Freude, als die von daher entsteht,« zu einem jüngeren
Kunstgenossen, dem Componisten Schnyder von Wartensee. Aber ebenso
lautet es in diesen Tagen, als er das zum Quintett Op. 104
umgearbeitete Claviertrio in Cmoll, sein Op. 1, dem Freunde
Zmeskall zum Probiren zusagt: »Ich probire ohne Musik alle Tage dem
Grabe näher zu kommen.« Dem entspricht das Lied »Lisch aus mein
Licht«, das auch aus dieser Zeit stammt. Ebenso steht im Tagebuch
von damals der Ausruf: »O höre stets Unaussprechlicher, höre mich,
deinen unglücklichen, unglücklichsten aller Sterblichen!« So ist es
denn nur seiner ganzen Seelenstimmung gemäß, als er eben 1818 den
Entschluß faßt, zur Einführung seines hohen Schülers als Erzbischof
von Olmütz eine feierliche Messe zu schreiben. Es war der »kleine
Hof«, die »kleine Capelle«, für die er den Gesang schreiben wollte
»zur Ehre des Allmächtigen des Ewigen Unendlichen.« Denn der
Erzherzog hatte gedacht, ihn dort zu seinem Capellmeister zu
machen. Es ward, nach einer Arbeit von vier Jahren, die
Missa solennis (Op. 123) »
l'oeuvre le plus accompli, mein
vollendetstes Werk,« wie Beethoven selbst es genannt, freilich
gleich dem Fidelio mehr der Mühe und Arbeit als dem wirklichen
Bestande nach.

		»Opfere noch einmal alle Kleinigkeiten des gesellschaftlichen
Lebens deiner Kunst. O Gott über alles!

		Denn die ewige Vorsicht

Lenkt allwissend das Glück oder Unglück sterblicher Menschen!«

		– mit diesem Wort aus der Odyssee weiht er sich zu diesem großen
Werke. Und es war in der That ein Entschluß. Denn wie in der Oper
wußte er sich hier an hergebrachte [bookmark: page84] Formen und vor allem an das Wort gebunden,
das ihm zwar im Einzelnen für die eigene Vorstellung hohe Nahrung
bot, aber als Ganzes den natürlichen Strom der Phantasie hemmte.
Seltsame Zeiten der »Erdenentrücktheit«, der völligen
Weltabgeschiedenheit nahen jetzt. Einmal sah ihn der Maler
Klöber, von dem das bekannteste, auch in »Beethovens
Brevier« befindliche Portrait aus diesem Sommer 1818 herrührt,
»unter einen Kiefernbaum sich hinwerfen und lange in den Himmel
hineinschauen.« In den Couversationsheften, wie sie der stets mehr
ertaubende Meister jetzt gebraucht, um sich nur seiner Umgebung
verständlich zu machen, steht im Winter 1819-20: »Sokrates und
Jesus waren mir Muster«, dann »das moralische Gesetz in uns und der
gestirnte Himmel über uns. Kant!!!« – sowie er am 4. März 1820 das
»Abendlied an den gestirnten Himmel« schreibt mit den
Schlußworten:

		»Ernte bald an Gottes Thron

Meiner Leiden schönen Lohn.«

		Es war die Zeit der Kämpfe, die er mit der Mutter seines
»Sohnes«, und der inneren Leiden, die er um der moralischen
Verkommenheit des armen Knabens selbst zu erleiden hatte, der stets
haltlos zwischen zwei verschiedenartigsten Polen schwebend, nicht
wußte, wohin er eigentlich gehöre und daher beide Theile
hinterging. »Vom Herzen – möge es wieder zu Herzen gehen,« steht
auf der Partitur der Messe, und »gleich beim Beginn dieser Arbeit
schien sein ganzes Wesen eine andere Gestalt angenommen zu haben«,
sagt Schindler, der eben damals völlig sein Famulus war. Im
Speisehaus sitzt er nun vertieft da, vergißt zu bestellen und will
doch nachher bezahlen. »Einige sagen, er ist ein Narr«, schreibt
1819 Zelter an Goethe. »Wirklich schien er auch in jener Zeit ganz
besessen zu sein, besonders als er die Fuge und das Benedictus
schrieb,« erzählt Schindler. Jene Fuge »Et
vitam venturi« (ein ewiges Leben!) ist denn auch der
Höhepunkt des Werkes, [bookmark: page85] da die Vorstellung der Unvergänglichkeit und
Unerschöpflichkeit des Seins diesem mächtigen Geiste die
zugänglichste und gewohnteste war. Das wunderbar herabschwebende
Benedictus (»Gesegnet sei, der da kommt im Namen des Herrn«), die
Spende der allbeseligenden Hilfe von oben ist für Wagner später das
Vorbild zu dem Niedersteigen des heiligen Grals, des Sinnbilds der
göttlichen Gnade, im Vorspiel des Lohengrin geworden.
»Vergegenwärtige ich mir seine geistige Aufgeregtheit, so muß ich
gestehen, daß ich niemals vor und niemals nach diesem Zeitpunkt
völliger Erdenentrücktheit wieder Aehnliches an ihm wahrgenommen
habe,« sagt Schindler. Sie waren ihn im nahen Kurort Baden, wo er
so gern »die heimlichen Tannenwälder durchirrte« und seine Werke
»dichtete«, besuchen gegangen. Es war Nachmittags 4 Uhr. Bei
verschlossener Thür hörten sie ihn über der Fuge »singen, heulen,
stampfen«. Nachdem sie dieser »nahezu schauerlichen« Scene lange
zugehorcht, öffnete sich die Thüre und Beethoven stand vor ihnen
mit verstörten Gesichtszügen. Er sah aus, als habe er soeben einen
Kampf auf Leben und Tod bestanden. »Saubere Wirthschaft, alles ist
davon gelaufen und ich habe seit gestern Mittag nichts gegessen«,
sagte er. Er hatte den Abend vorher bis nach Mitternacht
gearbeitet, so waren die Speisen kalt geworden und infolge eines
Auftritts beide Dienerinnen davon gegangen.

		Die Arbeit nahm eben mit seiner wachsenden Vorstellung von der
Größe des Gegenstandes auch stets größere Dimensionen an. Von einer
Vollendung zur Installationsfeier ist nicht mehr Rede. Es ward zu
einem gewaltigen Frescogemälde, zu einer Symphonie in Chören über
den Messentext, was er hier dichtete, und so begann er sich
allmählich auch mehr ruhige Muße zur Arbeit zu nehmen und theils
zur Ausgleichung der mächtig erregten Phantasie theils zur nöthigen
Subsistenz mit dem »theuren« Neffen andere Werke einzuschalten. So
entstanden während [bookmark: page86] der Messecomposition nicht bloß die »Variirten
Themen« Op. 105 und 107, die der Edinburger Thomson bestellt hatte,
der auch die » Schottischen Lieder« wie Op. 108 selbst zur
Bearbeitung an Beethoven sandte, sondern auch die drei Letzten
Sonaten entstanden in dieser Zeit:

		Op. 109, Bettinas Nichte Maximiliane Brentano gewidmet, deren
vortrefflichem Vater er in diesen bedrängten Jahren stets
bereiteste Aushilfe verdankt hatte, – Op. 110, zu Weihnachten 1821,
und Op. 111, am 13. Januar 1822 vollendet. Er selbst soll diese
Sonaten höher gestellt haben als seine früheren. Sie sind jedoch
nur in einzelnen Sätzen überragend und in dem großen freien Styl
jener Zeit geschrieben, besonders die »Arietta« im letzten Opus,
deren Variationen in der That wie eigene Seelenbilder dastehen.
Dazwischen fielen aber auch wirklich bloße »Gedankenspäne« wie die
Bagatellen Op. 119 ab, die eben seine materielle Lage, da er
»wie ein tapferer Ritter von seinem Schwerte« nur von seiner Feder
zu leben hatte, in der That nöthig machte. Und selbst die »33
Veränderungen« Op. 120 auf den Walzer von Diabelli aus dem Jahre
1822-23 sind mehr geistreiches Spiel einer sich unerschöpflich
wissenden künstlerischen Phantasie als jener wirklich schaffenden
Kraft des Innern, die in Beethoven so echt und riesengroß war. Die
Ueberspannung bei der Messenarbeit hatte in der That für einen
Augenblick diese Kraft erschöpft. Die beiden Chorlieder Op. 121
b und Op. 122, Opferlied und Bundeslied, aus dem Winter
1822-23 stammend, tragen ganz den Stempel der
Gelegenheitscomposition, die sie sind.

		Allein derweilen hatte der Löwe sich bereits wieder aufgereckt.
An der Messe ward nur noch »gefeilt« und im Frühjahr 1823 war sie
ganz fertig. Der Sommer 1822 findet ihn völlig an dem großen
monumentalen Schaffen der »Neunten«, und die Befreiung von jener
Qual der mühevollen Arbeit wie die völlige Hinwendung zu »seiner
Weise« gibt auch der Phantasie rasch den alten Schwung, [bookmark: page87] die ganze
Fruchtbarkeit wieder: es ist kaum ein Jahr ergiebiger für seine
Muse gewesen als dieses Jahr 1822.

		»Unser Beethoven scheint wieder für Musik empfänglicher zu
werden, welche er seit seinem zunehmenden Gehörübel beinahe als
Weiberfeind geflohen hatte. Er phantasirte bereits einige Male ganz
meisterlich zur allgemeinen Freude«, meldet im Frühling 1822 die
Leipziger Musikzeitung, und einen solchen Abend beschreibt auf
besonders fesselnde Weise in dem Cottaschen Beethovenbuche der
Engländer John Russell. Ja Weißes neckisches Gedichtchen »Der Kuß«
(Op. 128) findet sich unter den ernsten Skizzen dieses Jahres. Es
kommt aber jetzt auch eine ganze Reihe von Anträgen an ihn: ein
englischer Capitän Reigersfeld will ein Quartett, Breitkopf und
Härtel, »ehe er seine Harfe völlig aufhänge«, ein seiner Kunst
würdiges Operngedicht, Andere anderes – »kurzum, man reißt sich um
Werke von mir, welcher unglücklicher glücklicher Mensch bin ich;
wird nur meine Gesundheit gut, so dürfte ich noch auf einen grünen
Zweig kommen«, schreibt er an den Bruder Johann. Eine »Musik zum
Faust« trägt ihm ebenfalls von Breitkopf und Härtel Friedrich
Rochlitz an, und dieser gibt ebendamals einen sehr anziehenden
Bericht von Beethovens ganzer Existenz und Erscheinung. Nicht das
vernachlässigte fast verwilderte Aeußere, nicht das dicke schwarze
Haar, das struppig um des Künstlers Kopf hing, würde ihn gestört
haben, sagt er, sondern das Ganze der Erscheinung des tauben
Mannes, der doch Millionen nur Freude bringe, reine geistige
Freude! Bei dem Auftrag selbst aber hatte er die Hand hoch
emporwerfend ausgerufen: »Ha das könnte was geben! Allein ich trage
mich schon eine Zeit mit drei andern großen Werken: zwei große
Symphonien und jede anders, jede auch anders als die übrigen und
ein Oratorium. Es graut mir vorm Anfang so großer Werke. Bin ich
drin, da gehts wohl.« Es war die »Neunte«, an der er jetzt mit
Ernst die Vollendungsarbeit begonnen hatte.

		[bookmark: page88]
Unterbrochen ward dieselbe für kurze Zeit durch die Ouverture »Zur
Weihe des Hauses« (Op. 124), nämlich zur Eröffnung des erneuerten
Josephstädter Theaters mit den »Ruinen von Athen« von 1812. Es ist
das Portal zu dem Tempel, in dem die Kunst als ein geweihtes Gut
der Menschheit gefeiert wird, das uns auf schöne Augenblicke auch
in das Gebiet des Reinigenden und Erhebenden der Religion zu
versetzen vermag. Man vernimmt schon in diesem aus dem September
1822 stammenden Werke die breiten Feierklänge und Rhythmen der
Neunten Symphonie. Und in der That steht da nach einer Notiz über
jene »ungarische Geschichte« in den Skizzen: »Finale, Freude
schöner Götterfunken« mit der so wunderbar einfachen Melodie
selbst, die wie die Erlösung der Menschheit zu ihrem besseren
Selbst klingt. Beethovens eigenes Wesen ging damals in hohen Wogen.
Webers Freischütz hatte mit der später so berühmten Wilhelmine
Schröder einen »beispiellosen Enthusiasmus« erzeugt, Rossinis
Aufnahme in Wien »glich einer Vergötterung«, – es galt den eigenen
Genius einmal wieder in ganzer Schöne leuchten zu lassen und dazu
konnte nur ein Werk in »seiner Weise« führen. Die Welt war »noch
auf einen Abend sein«, er wollte ihn nützen, diesen Abend. Und
hatte er nicht eine Welt von Leiden zu malen, die ihm das wirkliche
Leben brachte? – Eine Welt aber auch von Freuden, die aus der
Hingabe an ein höheres Dasein ihm beschieden ward!

		Eine Begebenheit aus diesem Herbst 1822 führt uns in diese
düstere Nacht seines persönlichen Daseins. Die junge Schröder
hatte, ermuthigt durch ihre Erfolge mit Pamina und Agathe zum
Benefice den Fidelio erwählt, und Beethoven selbst sollte ihn
dirigiren. Schindler erzählt, wie es dabei sofort mit der ersten
Scene der Oper ergangen, nämlich daß bald alles auseinander gewesen
sei; Niemand aber habe das betrübende Wort: »Es geht nicht,
unglücklicher Mann!« aussprechen wollen. Endlich habe [bookmark: page89] auf seine
eigene Frage er es ihm aufgeschrieben. Im Nu sprang er ins Parterre
und sagte bloß: »Geschwinde hinaus!« Unaufhaltsam lief er nach
seiner Wohnung, warf sich auf das Sopha, bedeckte das Gesicht mit
beiden Händen und verblieb in dieser Lage bis zu Tische. Aber auch
da kein Laut, die ganze Gestalt das Bild der tiefsten Schwermuth!
»Dieser Novembertag hatte in der ganzen Reihe der Erlebnisse mit
dem gewaltigen Manne nicht seines gleichen. Was auch ungünstige
Verhältnisse Widerwärtiges gebracht, ich sah den Meister nur
momentan verstimmt, zuweilen auch niedergebeugt, alsbald aber
konnte man ihn wieder ermannt, den Kopf stolz erhoben, fest und
stramm einherschreiten und in der Werkstätte seines Genius walten
sehen. Von der Einwirkung dieses Schlages hat er sich nie mehr ganz
erholt,« so schließt der Bericht.

		Die Aufführung selbst brachte jenes völlige Erstehen der
musikalisch-dramatischen Kunst in der Darstellung der Scene »Tödt'
erst sein Weib!« R. Wagner, der diese musikalisch-dramatische Kunst
so hoch entwickelt, gesteht selbst, daß er erst von dieser späteren
Schröder-Devrient die wirkliche Vorstellung des plastischen
Gestaltens für die Bühne gewonnen habe. Auch für Beethoven sollte
sie den unmittelbaren Erfolg erringen, daß er noch in dem gleichen
Winter 1822-23 zur Composition einer neuen Oper eingeladen wurde.
Es war Grillparzers »Melusine«, die aber ebenfalls stets Vorhaben
blieb. Allein in der That wir haben den Höhepunkt dieses
Künstlerlebens erreicht: außer der Neunten Symphonie wurden nur
noch die Fünf letzten Quartette fertig, diese aber allerdings in
ihren zahlreichen Sätzen strahlend »wie der Sterne Chor um die
Sonne sich stellt.« Und zu diesen letzteren war ihm gerade damals
durch die Bestellung des russischen Fürsten Galitzin, der jedes
Honorar dafür frei stellte, die willkommene Anregung geworden. Die
Symphonie aber füllte das jetzt folgende Jahr 1823 aus. Nur die
»Gedankenspäne« der Bagatellen Op. 126 fallen noch
hinein.

		[bookmark: page90] Es
war, wie er selbst damals an den Erzherzog schreibt, »das dem
edleren Menschen so sehr wesentliche Bedürfniß, gerade nur das, was
wir wünschen, fühlen, darzustellen«, was dieses mächtige
symphonische Werk des großen Meisters auszeichnet und sozusagen den
Endinhalt seines Lebens und seiner Anschauung bildet. Man hat
dasselbe schon früh in Verbindung mit Goethes Faust gebracht, um
seine Besonderheit als einer Darstellung des tragischen Charakters
und Verlaufs menschlicher Existenz auch in Wort und Bild deutlich
zu machen. Und wenn wir bedenken, wie eng in der That der Musiker
gerade hier dem Dichter verwandt war, so erscheint solche Auslegung
des Werkes, wie sie zuerst R. Wagner bei der Aufführung desselben
in Dresden im Jahre 1846 gegeben hat (Ges. Schriften II, 65), nur
gerechtfertigt. Was hatte das Leben als solches ihm nicht alles
entzogen. »Entbehren sollst du, sollst entbehren!« war überall das
letzte Wort, das es ihm zurief. Und jetzt, wo er dieses vergebliche
Ankämpfen gegen das unerbittliche Geschick völlig auch in Tönen
ausmalen wollte, leiht ihm auch das nächste Erleben noch die
lebendigen Farben dazu. Wie Grazien umtanzen ihn die holdesten
Jugenderinnerungen, – jene »schöne lebhafte Blondine« der Bonner
Zeit, die Gräfin Giulietta, die kurz zuvor mit ihrem Gemahl nach
Wien zurückgekehrt war, und die »ferne Geliebte« in Berlin! Ein
Spaziergang durchs liebe Heiligenstädter Wiesenthal im Frühjahr
1823 hebt ihm die Bilder der versöhnenden Natur wie das furchtbare
Schicksalspochen, die Pastorale und die Cmollsymphonie, neu vor die
Seele: er konnte ihren gemeinsamen Sinn jetzt ganz anders erfassen
und kräftiger darlegen als damals, und es beginnt bei ihm die volle
Vertiefung in diese letzten Räthselfragen des Daseins.

		Urplötzlich war aber aller Humor verschwunden, alle Besuche
wurden abgewiesen. »Samothrazier! bemüht euch nicht hieher, bringt
auch Niemanden«, schrieb er vom stillen [bookmark: page91] Landleben aus an Schindler.
Was früher im höchsten Stadium geistiger Exaltation nie vorgekommen
war, geschah dermalen, daß er von den Wanderungen durch Flur und
Wald wiederholt ohne Hut zurückkehrte. »Höheres gibt es nichts, als
der Gottheit sich mehr als andere Menschen nähern und von hier aus
die Strahlen der Gottheit unter das Menschengeschlecht verbreiten,«
in diesen Worten gegen den Erzherzog Rudolph faßt er seine
Anschauung, sein Wollen auch in seiner Kunst zusammen: sie ist ihm
Rede, Trost, Mahnung, Erleuchtung, Prophetie.

		Dies sagt uns am deutlichsten diese Neunte Symphonie, die damals
in Baden vollendet ward.

		Aus den dunklen Abgründen des Nichts steigt der Wille, der
unermeßliche, herauf, – mit ihm auch der Kampf und das Leid des
Lebens. Aber es ist nicht das persönliche Leid mehr, – was ist
alles persönliche Leid gegen das Leid der Welt, wie es ein großer
Geist erkennt, ein großes Gemüth empfindet? – es ist jener Kampf um
das höhere Sein, den »wir Endliche mit dem unendlichen Geist« in
diesem bloß endlichen Dasein zu bestehen haben. »Schon mehrmals
fluchte ich meinem Schöpfer, daß er seine Geschöpfe dem kleinsten
Zufall ausgesetzt,« solche Angst- und Zornesrufe großer Seelen,
denen die Welt ihre weite Anschauung einengt, ihr großes Wollen
beschränkt, werden hier ausgestoßen. »Ich will dem Schicksal in den
Rachen greifen«, heißt es abermals, und ungeheuer ist das Ringen,
sowie das Bewußtsein von einem höheren Besitz, das uns als
Verheißung in tiefster Brust lebt, ein unumstößliches ist. Es sind
solche Schläge, solches Murren, solches Flehen, solches Sehnen und
Verzweifeln und doch wieder solches kühnes Sichaufrichten noch
nicht gehört worden, – es ertönen die Mächte, die durch alle
Geschichte hindurch Geschichte machten, die Mächte, die den Bestand
der Menschheit erhalten und erneuern, und so steht er auch zuletzt
nach einem furchtbaren Aufbäumen und Sichzusammenfassen [bookmark: page92] in sich selbst
fest, kühn, klaren Auges da, der Wille, der Geist, der Mensch, denn
er ist die Welt selbst.

		Allein er ist, eben wo er als Mensch erscheint, in sich selbst
entzweit, sein Wesen ist als Individuum »verzweiflungsvoll«: wir
haben es Beethoven oft genug sagen hören, daß er die Welt
»detestabel« finde, und werden ihn gerade bei diesem Werke noch
selbst deutlich seine Meinung darüber aussprechen sehen.

		So zeigt er uns denn mit dem zweiten Satze, den er selbst nur ›
Allegro vivace‹ nennt, der aber auch
in der That kein Scherzo, selbst kein Beethovensches mehr ist,
sondern »mehr Malerei«, d. h. ein dramatisches Bild der irdischen
Welt, in einem völligen Reihentanze ihrer Welt-Freuden, und zwar
von der unbefangensten Lust des bloßen Daseins, wie sie bei ihm
selbst manchmal in voller Heiterkeit und dem übermüthigsten Humor
erstrahlte, sodaß er über Tisch und Stühle sprang, bis zum
wüthenden Lebenswillen und bacchantischen Taumel des Genusses, –
ebenfalls ein Frescogemälde der »lieben Gewohnheit des Daseins«,
der Freude am Bestehenden, des Jauchzens und Jubels wie
andererseits des Dämonischen der sinnenhaften Lust und Existenz.
Allein wie mag sie auch in ihrem höchsten Glanz und Spiele dem
Geist, dem edlen, selbst dauernd Nahrung und Genügen sein? Gerade
aus ihren bestrickenden Kalypso-Armen zieht es ihn am ehesten
wehmüthig sehnsuchtsvoll »zu den Sternen«, von dem bloßen
»Schauspiel« zur »Natur«, vom Schein zu einem wirklichen Sein.

		Dieses ideale Reich der still erhabenen Weltordnung, das unserer
endlichen Sehnsucht Geist und Sinne sänftigt, erklingt in dem
Adagio des Werkes. Und wenn hier in einer unvergleichlich
poetischen Vereinigung dem ruhigen Wandel der Sterne und dem ewig
geordneten Gang der Dinge das sehnend wogende Menschenherz in einer
zweiten Melodie entgegengesetzt wird, wie sie an innerer Schönheit
reicher nie erdacht worden ist, so sieht man doch zuletzt [bookmark: page93] dieses Gemüth
in dem erhabenen Wandel des Alls aufgehen und völlig vor sich
selbst verschwinden: das Pochen der Weltenuhr in den machtvollen
Rhythmen der Accordschläge dieses Schlußbildes ist wie die
Todesglocke dieses Menschenherzens selbst, dessen Bedürftigkeit und
Wünschen vor solcher Erhabenheit verstummt und ins Nichts
hinübersinkt.

		Aber die Welt ist der Mensch, ist das Herz und es will leben,
leben! – So bleibt auch hier der letztentscheidende Hall immer noch
das gleiche sehnend schlagende Tönen der menschlichen
Empfindung.

		Das Weitere der Entwicklung dieser machtvollen Tragödie gibt uns
auch in Worten Beethoven selbst und bestätigt so jene Auslegung wie
den sicheren Bestand der letzten Wahrheit in seinem eigenen Herzen.
Denn da steht nach jenem fast wüthenden Aufschrei aller irdischen
Existenz in dem Orchestersturm des Beginns vom Finale, der schon
damals ein »Fest des Hohnes über alles was Menschenfreude heißt«
genannt ward, in den Skizzen gewissermaßen als Text zu den
mächtigen Recitativen der Contrabässe: »Nein diese Wirrnisse
erinnern an unsern verzweiflungsvollen Zustand, heut ist ein
feierlicher Tag, dieser sei gefeiert durch Gesang.« Es folgt das
Thema des ersten Satzes: »O nein, dieses ist es nicht, etwas
Anderes ist es was ich fordere«, – Wille und Bewußtsein des
Menschen sind ja in sich selbst entzweit und der Grund unseres
»verzweiflungsvollen Zustandes.« Folgt das Scherzomotiv: »Auch
dieses ist es nicht, es ist nur Possen, nur Geplauder«, – Tand der
Sinnenlust. Folgt das Adagiothema: »auch dieses ist es nicht«, –
und darauf die Worte: »Ich selbst werde singen, – sie muß uns
trösten, Musik uns erheitern«, worauf dann die Melodie
»Freude schöner Götterfunken« ertönt, der wiedergewonnene Frieden
der Seele, die Menschengestalt in der vollen Schöne ihrer aus sich
selbst hergestellten Einheit und Unschuld. Beethoven wußte, aus
welchen Tiefen [bookmark: page94] der Menschheit die Musik hervorgeboren ist
und was sie ihr selbst im letzten Bestande bedeutet.

		Dies erfahren wir nun noch näher durch die Weiterführung dieses
Finales, das ja die Lösung des Conflictes dieser Lebenstragödie
darstellt. Denn die »Freude«, die hier gesungen wird, erweist sich
als aus ihrer einzig wahren und dauernden Quelle, aus dem Gefühle
der allumschlingenden Liebe entstammend, wie sie in der
Religion den Menschen erfüllt. Das »Ihr stürzt nieder, Millionen«
ist Grundlage und Mutterschooß (musikalisch ausgedrückt der
Contrapunkt und zwar der doppelte) des »Seid umschlungen
Millionen«, und das Ganze singt dann die »Freude« als die
Verklärung der irdischen Welt durch die ewige Liebe. Der Wille kann
nichts Größeres verrichten, als zum Heil des Ganzen sich selbst
brechen. Auch diesem großen Geist war die größte und wichtigste
Erscheinung der Welt nicht der Welteroberer, sondern der
Weltüberwinder, und er weiß, daß dieser »Geist der Liebe« nicht
ersterben kann.

		Dies feiert unser Finale als letztes Ergebniß des »Kampfes mit
dem Schicksal«, des menschlichen Lebenskampfes. Ist es zuviel
gesagt, daß aus dem Geiste dieser Musik eine »neue Civilisation«
und eine würdigere Menschenexistenz sich entwickeln könne, die
selbst wieder auf deren Grund und Quelle, auf die Religion
zurückführt? Beethoven gehört zu den Geistern, die weit über das
bloße Schöne der Kunst hinaus der Menschheit ihren wirklichen
Geistesbesitz erweitert haben. So begreifen wir, daß er als
Gegenstück und letzte Ausführung dieser höchsten Vorstellungen von
dem Zweck und Wesen unseres Geschlechts noch eine Zehnte
Symphonie schreiben wollte, die das bloße menschlich Schöne der
alten Welt durch die schöne Menschlichkeit der modernen Anschauung,
das Irdische durch das wahrhaft Himmlische verklären wollte, –
begreifen, daß von ihm selbst berichtet wird, sobald sich sein
Gesicht zur Freundlichkeit aufgeheitert, habe es alle Reize der
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kindlichsten Unschuld verbreitet: »wenn er lächelte, so glaubte man
nicht bloß an ihn, sondern an die Menschheit.« Ja zuweilen erblühte
auf seinen Lippen ein Lächeln, das die Zeugen nicht anders als mit
»himmlisch« bezeichnen konnten. So sehr lebte in seinem innersten
Herzen der letzte Besitz der Menschheit.

		Wir werden sehen, daß die jetzt folgenden Letzten
Quartette diesen seinen erhaben verklärten Seelenzustand in den
mannichfachsten Bildern darstellen und bis auf seinen tiefsten
Grund aufdecken. –

		Von Werken dieses Zeitraums sind noch zu nennen: Marsch zu
»Tarpeja« und der Bardengeist, comp. 1813; Gute
Nachricht, Elegischer Gesang, Kriegers Abschied,
comp. 1814; Duos für Clarinette und Fagott, ersch. 1815; »
Es ist vollbracht«, Sehnsucht, Schottische
Lieder, comp. 1815; der Mann von Wort Op. 99, Militärmarsch,
comp. 1816; Quintett Op. 104 (nach Op. 1, III), comp. 1817;
Clavierstück in B, comp. 1818; Gratulationsmenuet, comp.
1822. Die Zahl der Werke, sieht man, wird je kleiner, je größer ihr
Umfang oder je tiefer ihr Gehalt ist. Das letztere werden
namentlich die jetzt folgenden Quartette zeigen, die so gut wie
ganz allein stehen.

		 

	
		
		5. Die letzten Quartette.

		(1824–27)

		»Edle Seelen fallen gewöhnlich nur deßhalb, weil sie die
traurige aber unbestrittene Wahrheit verkennen, daß bei unsern
gegenwärtigen Sitten und Staatsformen der Künstler jemehr zu leiden
hat, jemehr er ein wahrhafter Künstler ist. Je neuer und
großartiger seine Werke sind, desto härter wird er von ihren Folgen
gestraft. Je erhabener und schneller der Flug seiner Gedanken geht,
desto mehr entschwindet er dem Bereich der blöden Augen [bookmark: page96] der Menge«, so
klagt am Ende seiner Tage Beethovens nächster Kunstnachfolger
Hector Berlioz, und auf wen paßte dieses Wort besser als auf
unsern Meister, zumal jetzt, in dem erhabensten Fluge seiner
Gedanken! Freilich zunächst schien gerade dieses höchste Schaffen
ihm den unbedingten Sieg auch in seiner Umgebung zu sichern, – wir
gelangen zu dem berühmten Concerte vom Mai 1824, – allein wie bald
werden wir ihn tiefer als je zuvor und so gut wie völlig mit seinem
Schaffen unverstanden und daher persönlich vereinsamt sehen.

		Das »höhere Leben, das die Kunst und die Wissenschaft uns
andeuten und hoffen lassen«, hatte er soeben einmal wieder in
vollen Zügen gelebt und dabei auch wieder sich selbst vollständig
verwahrlost. »Du mußt dir morgen gleich einen neuen Hut kaufen, die
Leute halten sich darüber auf, daß du so einen schlechten Hut
hast«, muß ihm der Bruder aufschreiben. Jetzt wo »die colossale
Schöpfung bis zur letzten Feile fertig« war, begann er auch wieder
besserer Laune zu werden und mit dem Stecher die schönen
Auslagekasten betrachtend, durch die Straßen zu schlendern und
manch alten Freund wie z. B. seinen einstigen Lehrer
Schenk wieder näher zu begrüßen. So kam auch sein Name
wieder mehr auf die Lippen der Freunde, und als bekannt wurde, daß
jetzt außer der Messe eine große Symphonie fertig sei, erinnerte
man sich der gränzenlosen »Entzückung« der Jahre 1813-14 und ein
ehrenvolles Schreiben von Männern aller höheren Stände, die er
selbst liebte und achtete, lud ihn im Februar 1824 ein, sich »nicht
länger dem bedrängten Sinne für Großes zu entziehen«. Denn in der
That hatten die italienischen Rouladen wie jede rein äußerliche
Bravour in Wien damals überhand genommen und eine »zweite Kindheit
des Geschmackes« drohte dem goldenen Zeitalter der Kunst zu folgen.
Von ihm, in seinem Gebiete von Allen der Höchste unter den
Lebenden, erwarte die heimische Kunst neue Blüten, [bookmark: page97] verjüngtes Leben und
die erneuerte Herrschaft des Wahren und Schönen.

		Schindler fand ihn mit der Schrift in der Hand. »Es ist doch
recht schön! Es freut mich!« sagte er in einem eigenthümlichen Tone
der Ergriffenheit. Und eine andere Hoffnung mußte sich – so waren
leider unausgesetzt seine Umstände, – dazu gesellen: hier auch in
materieller Hinsicht Ersatz für seine lange Mühe und dadurch Muße
für neues Schaffen zu finden. Die Vorbereitungen zu dem Concert
brachten freilich wieder des Aergers gar viel, seine eigene
Unentschlossenheit und mißtrauende Art freilich trugen auch ihr
Theil dazu bei. »Ich bin nach dem sechswöchentlichen Hin- und
Herreden schon gekocht, gesotten, gebraten«, schreibt er im
ärgerlichsten Humor. Und als dann nähere Freunde wie Graf
Lichnowsky, Schuppanzigh und Schindler eine kleine List versuchen,
um ihn endlich zu einem Entschluß zu bringen, erfolgen die
bekannten »Hati-Scherifs«: »Falschheiten verachte ich. Besuchen Sie
mich nicht mehr,« und »Besuche er mich nicht mehr. Ich gebe keine
Akademie.« Allein andererseits standen die ersten Geiger der Stadt,
Schuppanzigh, Mayseder und der noch lebende Böhm mit Capellmeister
Umlauf an der Spitze des Orchesters und ebenso waren zahlreiche
Dilettanten zur Mitwirkung frohestens bereit. »Für Beethoven
alles«, hieß es. So ging es denn mit den großen neuen Schöpfungen
ans Werk.

		»Also ganz als ständen Worte darunter?« fragt Schindler von den
gewaltigen Baßrecitativen der »Neunten«. Henriette Sontag und
Caroline Unger, beide später so sehr gefeiert, hatten die Soli, in
der Messe und dem Finale schwer genug auszuführen, und Beethoven
antwortete auf jeden Wunsch nach Abänderung nein und immer nein.
»So quälen wir uns denn in Gottes Namen weiter«, endigte die
Sontag. Am 7. Mai sollte die Aufführung sein. Der »seltene edle
Mensch« Brunswick hatte »4 Ohren« mitgebracht, nur nichts zu
überhören, Frau von Ertmann [bookmark: page98] weilte auch wieder in Wien, die Logen waren
bald »weg« und manche Plätze gar »überzahlt«. Den Hof lud der
Meister persönlich ein. »Auch nehmen wir Ihren grünen Rock mit, das
Theater ist ohnehin dunkel, es sieht niemand. O großer Meister, du
hast keinen schwarzen Frack im Vermögen«, schreibt der diesmal
besonders hilfreiche Famulus auf. Das Haus war überfüllt, nur wegen
Abwesenheit des Kaisers die Hofloge fast leer. »Der Empfang war
mehr als kaiserlich, das vierte Mal stürmte das Volk«,
schreibt wieder der Famulus auf, und Böhm erzählt, wie ihm und
Mayseder schon bei diesem Beginne die Thränen in die Augen getreten
seien. Und nun gar der Erfolg selbst!

		»Ich habe nie in meinem Leben so einen wüthenden und doch
herzlichen Applaus gehört, – der zweite Satz der Symphonie wurde
einmal (nämlich wo im kühnsten Uebermuth plötzlich die Pauken
allein das rhythmische Motiv erfassen) ganz vom Beifall
unterbrochen, den Ausführenden standen die Thränen in den Augen,
der Meister gab noch immer den Tact, bis Umlauf durch eine Bewegung
der Hand ihn auf das Treiben des Publicums aufmerksam machte, – er
sah sie und verneigte sich ganz ruhig,« so lauten die Berichte. Der
Beifall am Schluß war aber noch größer, und doch, der ihn erzeugte,
kehrte abermals der begeisterten Versammlung – den Rücken zu. Da
hatte die Unger den guten Gedanken den Meister nach dem Theater
umzuwenden und ihn auf die Beifallrufe des Hüte und Tücher
schwenkenden Publicums aufmerksam zu machen: »durch eine Verbeugung
gab er seinen Dank zu erkennen, dies war das Signal zum Losbrechen
eines kaum erhörten, lange nicht enden wollenden Jubels und
freudigen Dankgefühls«. »Das ganze Volk ist zerdrückt und
zertrümmert über die Größe Ihrer Werke«, steht andern Tags in
seinem Conversationshefte.

		Und der materielle Erfolg? – Etwa 120 Mark! Die Unkosten waren
zu groß gewesen. Die Loge-Abonnenten [bookmark: page99] hatten obendrein für ihre Plätze
keinen Heller bezahlt und der Hof nicht einen Groschen überschickt,
»welches doch bei den allergewöhnlichsten Benefizianten zu
geschehen pflegte.« Daheim angekommen, überreichte ihm Schindler
den Kassenrapport. »Bei dessen Anblick brach er in sich zusammen.
Wir rafften ihn auf und legten ihn auf das Sopha. Bis spät in die
Nacht verweilten wir an seiner Seite: kein Verlangen nach Speise
oder anderes, kein lautes Wort war mehr hörbar. Endlich nachdem wir
merkten, daß Morpheus ihm sanft die Augen zugedrückt, haben wir uns
entfernt. Schlafend, noch in der Concerttoilette (im grünen Frack!)
fanden ihn am andern Morgen auf derselben Stelle seine
Dienstleute«, so erzählt Schindler, der ihn mit dem jungen Beamten
Joseph Hüttenbrenner, einem innigen Freunde Franz Schuberts, damals
nach Hause gebracht hatte.

		Das war die erste Aufführung der Missa
solennis (Op. 123) und der Neunten Symphonie (Op. 125), am
7. Mai 1824. Und daß dabei trotz allem mehr Neugierde auf den
berühmten und dazu ertaubten Mann als wirklicher Kunstsinn das Haus
gefüllt, zeigte die Wiederholung am 24. Mai, wo trotz der
Hinzunahme des »vergötterten« Tenoristen David mit Rossinis
Di tanti palpiti (Nach soviel Leiden)
das Haus nur zur Hälfte besetzt war. Beethoven hat gleich Mozart
nicht lange genug gelebt, um auch die äußeren Früchte seines Ruhmes
pflücken zu können. War es doch ebenfalls zuletzt die großsinnige
Liberalität eines von seinem Geiste wahrhaft Entzündeten, die
zunächst 1845 in seiner Vaterstadt Bonn und heute endlich auch in
seiner zweiten Heimat Wien ein Denkmal für ihn ermöglichte, – die
königliche Gabe und das ebenso goldspendende Spiel Franz
Liszts.

		Umsomehr mußte seine Neigung sich jetzt sofort derjenigen
künstlerischen Arbeit zuwenden, die auch unverweilt Einnahme
versprach, den gleich generös wie kunstgesinnt bestellten
Quartetten, und sogleich das zweitfolgende [bookmark: page100] Op. 127 ist das erste
dieses strahlenden Kunstgestirns. »Ich schreibe nur das nicht, was
ich am liebsten möchte, sondern des Geldes wegen, das ich brauche.
Es ist deßwegen nicht gesagt, daß ich doch bloß ums Geld schreibe.
Ist diese Periode vorbei, so hoffe ich endlich zu schreiben, was
mir und der Kunst das Höchste ist, – Faust«, so hatte er
schon während der Ausarbeitung der »Neunten« geäußert, als von
einem »Oratorium für Boston« Rede war. Ebenso blieben die deutsche
Melusine und eine Oper für Neapel, das Requiem, die Zehnte
Symphonie, eine Ouverture auf B-A-C-H
nur Projecte, aber allerdings als eine große Aussicht für die
Zukunft bei der jetzigen Tagesarbeit und mit manchem Einfluß auch
auf die Gestaltung der Quartette selbst. Denn unwillkürlich
arbeiteten sich, je mehr ihn diese Beschäftigung einnahm, – und
welche vermochte wohl einen so dichterischen Componisten tiefer
einzunehmen! – jene Ideen in die Werke selbst ein und erzeugten den
eigenthümlich großen Styl und monumentalen Charakter, der diese
Letzten Quartette auszeichnet. Besonders die Seelenbilder des
»Faust« klingen hier vernehmlich redend, oft in erhabensten
Monologen wieder. Erschien aber auch der fürstliche Besteller
völlig als der Mann, um ihm sogar auf so engumgrenztem Gebiete das
Beste und Höchste der Kunst zu weihen! Denn er hatte es schon vor
der Wiener Aufführung fertig gebracht, das »erhabene Meisterstück«
der Messe öffentlich darzustellen und dazu berichtet, die Wirkung
auf das Publicum sei nicht zu beschreiben, er habe noch nichts
gehört, sogar Mozart nicht ausgenommen, was ihm diese
Gemüthsbewegung hervorgebracht habe: Beethovens Genius sei
Jahrhunderten vorausgeeilt und es gebe vielleicht jetzt keinen
Zuhörer, der erleuchtet genug sei, um die ganze Schönheit dieser
Musik aufzunehmen. Hingegen in Wien die ganze mattherzige
Schwelgerei der Restaurationszeit mit ihrem Götzen Rossini, die
jede edlere und ernste Musik in den Hintergrund drängte, und dazu
des Fürsten ausdrücklicher [bookmark: page101] Auftrag, die Kosten für die Composition »in
jeder beliebigen Summe« zu entnehmen!

		So setzt der Meister sich denn jetzt mit Ernst zurecht und diese
Arbeit sollte seine letzte sein.

		Entwürfe waren schon mannichfach gemacht worden, für Op. 127
bereits im Sommer 1822, für das folgende Amollquartett (Op. 132) im
Jahre 1823, wo die Neunte ausgearbeitet ward, und beide erinnern
auf verschiedene Weise an deren Art, das eine, letztere durch seine
schmerzerfüllte Leidenschaft, das andere mit seinem Adagio, wo
ebenfalls der sehnsuchtsvolle Blick zu den Sternen empor einen
wundergleich wehmuthvollen Frieden des Gemüthes erzeugt hat,
während das unmittelbar folgende dritte Quartett (Op. 130) wie eine
neubegründete Welt dasteht, die ganz und gar nicht »von dieser Welt
ist«. Die Ereignisse seines Lebens waren aber auch mehr und mehr
darnach angethan, ihn innerlich von dieser Welt zu befreien, und
die ganze Quartettencomposition erscheint wie eine Vorbereitung auf
jenen Augenblick, wo sich nun der Sinn ganz vom Dasein erlöst und
mit einem höheren Sein vereint fühlt. Allein nichts weniger als
schmerzselige Todessehnsucht, sondern die innerlich frohe und
selbstgewisse Empfindung eines wahrhaft Ewigen und Heiligen spricht
sich hier wie in neuen Verkündungssprüchen aus, und selbst was von
Welt und Leben, ernst oder humoristisch, hier noch gemalt wird, hat
diesen verklärten Schein, den Ausblick auf das Ewige. Es gibt
weniges in der Welt der Kunst, wo die Natur des Religiösen so nach
ihrem Bestand und Wesen erscheint, ohne je anders als rein
menschlich, also unvergänglich, nie in irgend einem zufälligen und
vergänglichen Gewande hervorzutreten. Daraus eben ist es
begreiflich, daß einem Volke, welches nicht persönlich musikalisch
ist, sondern auch die Musik einzig aus ihrem letzten Inhalt und
Geist zu erfassen vermag, den von ihm selbst so hoch gestellten
Engländern Beethovens Musik »so religiös« erscheint. Sie ist es
[bookmark: page102] eben
nach diesem ihrem letzten Inhalt und Geist. Und wie also dieser
Charakter sich gerade in den Letzten Quartetten am reinsten und
eindrucksvollsten ausprägt, so lehren sie uns auch das Wort des
ächtesten Schülers und Nachfolgers von Beethoven verstehen, eben
jenes Wort R. Wagners, daß aus dem Geiste dieser Musik unsere
Civilisation neu beseelt und einer sie durchdringenden Erneuerung
der Religion zugeführt werden könne.

		Wir gehen zu den Einzelheiten der Entstehung dieser Werke
über.

		Das meiste Herbe, das fortan Beethovens Gemüthe bereitet ward,
rührte von seinen eigenen Verwandten her. »Gott ist mein Zeuge, ich
träume nur, von dir, von diesem elenden Bruder und dieser mir
zugeschusterten abscheulichen Familie gänzlich entfernt zu sein«,
schreibt er im nächsten Jahre 1825 an den heranwachsenden Neffen,
und wir dürfen uns der Berührung dieser traurigen Dinge jetzt
umsoweniger entziehen, als sie den größten Einfluß auf seinen
innern und äußern Zustand hatten und endlich zu einer Katastrophe
führten, die mit seinem immerhin zu frühen Tode im innersten
Zusammenhange steht.

		Der schwache und »etwas geldgierige« Bruder Johann hatte,
freilich infolge von Beethovens eigenem ungestüm moralischen
Dreinfahren, ebenfalls eine leichtsinnige Frau bekommen, und war
dann unfähig, ihrem Lebenswandel Einhalt zu thun oder gar sich von
ihr zu scheiden, weil er ihr einen Theil seines Vermögens
verschrieben hatte und in diesem Geldpunkte eben »inflexible« war.
So vermochte es der Bruder denn auch trotz mancher Einladung nicht
über sich, ihn einmal auf seinem Gute Wasserhof bei Gneixendorf an
der Donau, das dem Apotheker seine Speculation erworben hatte, zu
besuchen. »O verruchte Schande, ist kein Funken Mann in dir? Soll
ich mich so erniedrigen, in solcher schlechten Gesellschaft zu
sein!« schrieb er im Sommer 1823. Doch war diese Frau Schwägerin
jetzt [bookmark: page103]
allmählich »gezähmt«. Dagegen die Mutter des Knaben wußte denselben
in diesen Jahren der beginnenden Erwachsenheit selbst in ihre
trüben Kreise zu ziehen, – »dabei dieser vergiftende Athem des
Drachen«, schreibt Beethoven im Sommer 1824, – und dem Leichtsinn
folgten Lüge und ungeziemendes Betragen gegen den Oheim-Vater auf
dem Fuße. Dieser andrerseits in dem Drang seines sittlichen Gefühls
war mit dem Knaben oft bis zur Härte »stürmisch« und konnte doch
wieder, je älter und einsamer er ward, des jungen Mannes
Gesellschaft nicht entrathen. Aus dieser Kette des natürlichen
Liebebedürfens und dem Einschlag der sittlichen Strenge und des
väterlichen Pflichtbewußtseins wob sich hier das Gewebe, das dieses
Mannes Todtenhemd werden sollte.

		Die Correspondenz dieses Jahres 1824 dreht sich hauptsächlich um
die pecuniäre Verwerthung der neuen großen Werke, denn im Herbst
wollte man bestimmt in London sein. Gleichwol liegt schon aus dem
Sommer ein Schreiben an seinen Advocaten Dr. Bach wegen seines
Testamentes vor. »Nur die göttliche Kunst, nur in ihr sind die
Hebel, die mir Kraft geben, den himmlischen Musen den besten Theil
meines Lebens zu opfern,« so schreibt er: es umwehen uns die
ebenfalls himmlischen Klänge jenes Adagios von Op. 127. Und ihn
selbst erfüllt dieses wahre »Manna« so, daß er in denselben
Sommertagen ausruft: »Apollo und die Musen werden mich noch nicht
dem Knochenmann überliefern lassen, denn noch so vieles bin ich
ihnen schuldig, was mir der Geist eingibt und heißt vollenden. Ist
mir doch als hätte ich kaum einige Noten geschrieben!« So finden
sich denn auch jetzt schon die Skizzen zu jenen Stücken vor, die
bald in einer geradezu überirdischen Glückseligkeit spielen, bald
wieder die bestehende Welt in heiterer Ironie verspotten und eine
neue kräftig aufbauen: das » Alla danza
tedesca« und das » Poco
scherzando« von Op. 130 sowie die große Fuge Op. 133,
die ursprünglich Finale [bookmark: page104] von Op. 130 sein sollte und durch ihre
Ueberschrift »Overture« und ihr riesenhaft ausschreitendes Thema an
den Plan der »Bachouverture« erinnert. Ja selbst die so unsagbar
tief wehmuthsvoll und doch wieder beseligt aufblickende berühmte
»Cavatine« desselben dritten Quartetts Op. 130 entblüht schon jetzt
der Stimmung seines Herzens, das immer mehr auch den vollen Sinn
des Ewigen in sich aufgenommen hat und von einer höheren Wonne
erfüllt wird. Hier liegen, an Mozarts letzte Seelentöne ansetzend,
die Keime einer neuen und innersten Seelensprache, einer wirklichen
persönlichen Rede, die der Menschheit auch für den Ausdruck ihrer
letzten Geheimnisse gewonnen ist und heute zu den innersten
Seelenbildern der Kunst, zu der Verklärung Isoldes und zu
Brünnhildes Todessang von der erlösenden Liebe geführt hat.

		Ein ungeheurer Ernst bemächtigt sich seiner: er versteht aus dem
öden Graus, der ihn persönlich umgibt, immer tiefer die höheren
Aufgaben des Geistes, an denen auch seine Kunst lebendigen Antheil
hat, und wir erkennen deutlich die stets zunehmende Richtung seines
Wesens auf das Eine was noththut. »Alle Liebe ist Mitleid«,
Mit-Leid mit dem Leiden der Welt, sagt der Philosoph, und so drängt
sich neben dem unermeßlichen Weitblick, den sein Geist jetzt über
die Gefilde des Daseins gewinnt, mehr und mehr ein ebenso
unerschöpfter Born duldsamer Güte und innerer aufnehmender Liebe
hervor. »Von Kindheit an war es mein größtes Glück für Andere
wirken zu können,« sagt er das einemal und andrerseits bei der
Wiederaufführung der Ouverture Op. 124: »Ich erhielt deßwegen viel
Lobeserhebungen etc. Was ist das alles gegen den großen Tonmeister
oben – oben – oben – und mit Recht allerhöchst, wo hier unten nur
Spott damit getrieben wird. Die Zwerglein allerhöchst!!!!« Man
vernimmt die erhabene Ironie seiner Töne in Op. 130, aber auch die
leuchtende Milde des Adagios von Op. 127, wo in dem kleinen [bookmark: page105] Edursatze
sozusagen die vom Geist des Ewigen erfüllte menschliche Seele
selbst ihr Auge aufschlägt. »Ich bin was da ist. Ich bin alles was
ist, was war und was sein wird. Kein sterblicher Mensch hat meinen
Schleier aufgehoben. Er ist einzig von ihm selbst und diesem
Einzigen sind alle Dinge ihr Dasein schuldig«, diese egyptischen
Sprüche hat er sich in diesem Sommer 1824 ausgeschrieben und
eingerahmt vor sich auf den Schreibtisch hingestellt. Er wußte was
die wahrhaft erschaffende und erhaltende Gottheit im menschlichen
Leben ist: sie lebte ihm in der eigenen innersten Empfindung und
Gesinnung und quoll ihm als ein ihn selbst beseeligender Strom auch
stets zu stets neuen poetischen Bildungen unwillkürlich in die
Feder.

		Das Amollquartett Op. 132 gehört dem Frühjahr und Sommer
1825 an. Die Reise nach London war verschoben worden. »Ausartungen
seines überaus geliebten Neffen, schon ziemlich laut geworden«,
gibt Schindler als Grund an. Wie konnte man da den »Sohn« so
unbewacht dem »vergiftenden Athem des Drachen« überlassen? Doch
war, weil die Einladung erneut ward, die Zehnte Symphonie wieder
vorgenommen worden und aus diesen Skizzen wissen wir das Sichere
von ihrer Existenz. Sollte sie doch »das Schöne zu dem Guten«
fügen, dem Geiste des Christenthums die Schönheit der Antike
vermälen oder vielmehr deren bloße Weltschöne durch die geistige
Schöne des Ueberirdischen verklären! Aber ein solches unmittelbar
und absichtlich geschaffenes höheres Weltbild liegt in dem Adagio »
in modo lidico« im 2. Quartett vor,
das als »Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit« bezeichnet,
einen Choral darstellt, zwischen dessen stets reicherer und
innigerer Wiederholung das stets neuerstehende Leben freudig
pulsirt. Beethoven war in diesem Frühjahr schwer erkrankt gewesen.
Allein noch mehr mag eine Art innerer Genesung hier gefeiert sein.
Denn die Zuneigung zu dem Neffen hatte allmählich gerade durch die
stete Reizung seiner Empfindung [bookmark: page106] von außen eine Art persönlicher
Leidenschaftlichkeit angenommen, die den Knaben schier zu Tode
quälte und doch wie jede Leidenschaft ihn selbst nicht beglückte.
Der erste Satz dieses Amollquartetts ist ein psychologisches
Gebilde, ein Gedicht der Leidenschaft, dessen verzehrender
Charakter einzig aus solchen Seelenzuständen des Künstlers selbst
zu erklären ist. Und wie schuf nicht gerade Beethoven stets aus
seiner eigenen großen und jeder Erregung und Stimmung fähigen
Seele! Will man ein deutliches Bild dieser seiner Verfassung von
damals, – nun der ebenfalls in jenes Cotta'sche Beethovenbuch
aufgenommene Bericht des jungen Dichters Ludwig Rellstab aus diesem
Frühling 1825 gibt es, und Beethovens eigene Briefe bestätigen die
Richtigkeit der Züge dieses Antlitzes mit dem »Blick der Güte und
zugleich des Leidens.« »Wo bin ich nicht verwundet, zerschnitten?!«
ruft er selbst dem Neffen zu, dessen Leichtsinn schon schlimme
Folgen für seine Zukunft heraufzubeschwören begann. »O kränke nicht
mehr, der Sensenmann wird ohnehin keine lange Frist mehr geben!«
sagt er ein andermal.

		Trotzdem oder vielleicht gerade durch solche äußerste Erregung
seines ganzen inneren Wesens war dieser Sommer 1825 sehr reich an
Schöpfungen. »Beinahe unwillkürlich« mußte er nach dem Bdurquartett
Op. 130 noch das in Cismoll (Op. 131) schreiben, und auch
das letzte in Fdur (Op. 135) entsprang solcher
»unerschöpflichen Phantasie«, wie sie diese Arbeit selbst stets
wieder erzeugen half. Daher kommt es auch, daß die Zahl der Sätze
sich mehrt. Schon das zweite hat ihrer fünf, das dritte (Bdur) gar
sechs und das vierte (Cismoll) sogar sieben, als wenn die alte
Suitenform oder doch das Divertimento des Septetts wiederkehren
sollte. Allein man vergleiche nur und auf den ersten Blick steht
die alte organische Gliederung der Sonatenform da. Denn theils
Ueberleitung, theils Geschiebe zwischen zwei gar zu mächtig harten
Colossen bilden diese Sätze, die die gewohnte Zahl erhöhen und oft
nur [bookmark: page107]
Sätzchen, ja wenig Tacte sind. Aber wie die Säulen des Herkules
ragen Eingangssatz und Finale im Amollquartett und bestimmen
unwandelbar den passionirten Charakter und den dramatischen Styl
des Ganzen: er nennt es selbst »ein meiner würdiges Kunstwerk«. Das
Gleiche gilt von Op. 130, wenn man, was heute nie anders sein
sollte, die große Fuge Op. 133 dazu nimmt. Und wie ungeheuer groß
erwacht im Cismollquartett aus tiefster Selbstschau in dem an S.
Bach anklingenden fugirten ersten Satz dieser Geist zur Schau der
Welt und ihrer Qual und Lust, – »durch Leiden Freude!«

		Wie sehr sein Dasein verödete, indem im vollsten Gegensatz zu
seinem stets mehr sich erweiternden Geist und Empfinden die ihn
umgebende Welt sich durch die Restaurationen eines Metternich und
Gentz mehr und mehr verengte, das alles wie überhaupt diese ganze
ernste und große letzte Lebenszeit des Künstlers kann man einzig
anschaulich aus dem dritten Bande von »Beethovens Leben« (Leipzig
1877) kennen lernen, wo zum erstenmal nach den Quellen, namentlich
den auf der Berliner Bibliothek befindlichen Conversationsheften
diese trostlose und doch in ihrer steten Qual geistig so erhebende
Existenz dargestellt ist. »Die Worte sind verpönt, glücklich, daß
die Töne noch frei sind«, schreibt ihm damals Ch. Kuffner, der
Dichter des Oratoriums »Saul und David« auf, in dem er zuletzt noch
sowohl das eigene menschliche Verhältniß zu seinem »David« wie die
wunderwirkende Geistesart gerade seiner Kunst aussprechen wollte.
Nur der Tod hemmte die Ausführung dieses Planes. Jene allgemeine
Entsittlichung, die mit dem Congreß in Wien eingetreten war, wirkte
eben durch den Neffen noch ungleich unmittelbarer in seine Sphäre
und war also für ihn mit verhängnißbereitend. »Unser Zeitalter
bedarf kräftiger Geister, die diese kleinsüchtigen heimtückischen
elenden Schufte von Menschenseelen geißeln«, ruft er ebendamals
einmal seinem Neffen zu, als er sich [bookmark: page108] einen gar zu empfindlichen Spaß mit
einem solchen echten »Faijaken«, wie er die guten Wiener von damals
nannte, dem Musikalienhändler Haslinger, erlaubt hatte und
derselbe gar in die Oeffentlichkeit gedrungen war. Aber wie er
dabei mit einem † anmerkt: »sosehr sich auch mein Herz einem
Menschen wehe zu thun sträubt«, so war auch sein Inneres nicht bei
solchem Zorn und Strafen, sondern bei dem wahren Mit-Leiden mit
diesem Leid menschlicher Schwäche, das sich ihm zum Leid der Welt
selbst erweiterte. Dieser Stimmung verdankte ebenjenes Op. 130
in Bdur seine Reihe der Bilder, in kühnem Neuaufbau der Welt,
in ironisch lächelnder und wehmuthvoll humoristischer wie in seelig
heiterer Färbung der einzelnen Stücke, die in der That keine bloßen
Sonatensätze, sondern volle Lebens- und Seelenbilder sind. Die
»Cavatine« ragt darüber als ein Stück seines eigenen Herzens
hervor, das ihm selbst, wie er gegen K. Holz gestand, »immer neue
Thränen kostete.«

		»Ahme meine Tugenden nach ohne meine Fehler«, ruft er dem
»Sohne« zu. »Die ganze Woche mußte ich wie ein Heiliger leiden«,
heißt es von dem »Pöbelgeschmeiß« der damaligen Dienstboten und
»Gott mit dir und mir! Es wird bald ein Ende haben mit deinem
treuen Vater«, noch schmerzlicher ein andermal. Seine seltsam
getheilte Existenz zwischen den höchsten Visionen des Geistes und
den niedrigsten Störungen des Lebens macht ihn fortan gegen dieses
selbst stets gleichgiltiger, und es dringen Elemente in seine
Sphäre, die er sonst dauernd nie um sich geduldet hätte und die ihn
selbst manchmal zu einem ungebundeneren Leben sogar an öffentlichen
Orten führten. Dies wirkt dann wieder auf den Neffen zurück, dessen
Achtung vor dem Geist und Charakter des »großen Oheims« solchem
scheinbar gleichen Thun und Treiben desselben nicht lange Stand
hält. Allerdings entsteht jetzt ein Bild, von dem einer solcher
faijakischen Freunde, der es copirte, jener Kanzleibeamte und
Dilettant Holz, ihm selbst aufschreibt: [bookmark: page109] »Wenn man es so ruhig
übersehen kann, so steigen ganz neue Welten auf«, – das
Cismollquartett Op. 131. »Mit dem lichtströmenden Blick,
tropfend von Wonne und Weh«, so erblickte ihn ebendamals »wie
versunken« der junge Dr. Rollett im
schönen Baden stehen, so strahlt auch dieses Werk, das er selbst
für das »größte« seiner Quartette erklärte und das auf eine andere
Art als die Neunte Symphonie noch einmal den Sinn seines ganzen
Daseins und des Menschenlebens überhaupt sich wiederholt, dem er
hier zuletzt noch selbst, wie R. Wagner gesagt, zu seinem wilden
Wechsel von Wehe und Lust aufspielt. Aber wir erkennen jetzt immer
mehr, daß etwas »wie ein Geier ihm am Herzen frißt«, und nahen uns
in der That der Katastrophe, die zu seinem vorzeitigen Ende
führte.

		Schon im Herbst 1825 waren »stürmische« Scenen vorgegangen.
Unverwüstliche Lust zum Spiel und Flaniren hatten den jungen Mann
auf immer schlechtere Bahnen gebracht, zu Lüge und Unterschlagung,
und die Entlarvung derselben ließ ihn dann sich heimlich von Hause
entfernen. Die liebende Schwäche des Oheims rief ihn allerdings
bald zurück, jedoch um ihn fortan gar zu knechtisch an eine
Existenz zu bannen, die für ein gewöhnliches Menschenkind stets
quälend sein wird und bei diesem leidenschaftsvollen und dabei
tauben großen Manne es doppelt und dreifach sein mußte. Die
»Vorwürfe«, »der Lärmen«, »die Gefangenschaft«, dazu Verführung
durch schlechte Gesellschaft und Angst vor neuen Vorwürfen, – da er
doch schon einmal bei solchen den alten Oheim selbst »an der Brust
gepackt«, – kurz eines Tages im Sommer 1826 erhält derselbe die jäh
aufschreckende Nachricht, daß der Sohn sich mit ein paar Pistolen
aus seiner Wohnung entfernt habe und sich das Leben nehmen wolle.
Ein entsetzlich langer Morgen wird mit Aufsuchen des Unglücklichen
verbracht, der endlich auch wirklich mit einer Wunde am Kopf vom
nahen Baden hergeführt wird. »Jetzt ist's geschehen ... quäle
mich jetzt [bookmark: page110] nicht mit Vorwürfen und Klagen«, schreibt
er auf, und seine Verfassung und Stimmung erhellt aus den Worten:
»Ich bin schlechter geworden, weil mich mein Onkel besser haben
wollte« und: »Er sagte, es sei nicht Haß, sondern ein ganz anderes
Gefühl, was ihn gegen Sie ergreife.«

		Der Oheim, – ach er verstand diese Aussprüche tiefer als all
seine Umgebung, die für die verworfene That nur Vorwürfe kannte.
»Beweise tiefsten Schmerzes waren deutlich in seiner gebeugten
Haltung zu erblicken. Vorbei war das immer noch Feste, Stramme in
allen seinen Körperbewegungen, ein Greis von nahezu 70 Jahren stand
vor uns, willenlos fügsam, jedem Luftzuge gehorchend«, sagt
Schindler. Er selbst verlangt die Bibel, aber »in der wirklichen
Sprache wie sie Luther übersetzt hat«. Und nach einigen Tagen
schon, als die Kopfwunde sich als gefährlich erwies, steht da in
den Conversationen: »† auf den Tod von dem verstorbenen Beethoven.«
Ist's sein eigener, ist's der Tod des geliebten Knaben, in dem er
sozusagen sein eigenes Leben mitverloren hätte, – jedenfalls sang
er jetzt den tiefsten Gesang aus seiner Seele und es sollte sein
Schwanenlied, ja sein eigener Grabgesang sein, das Adagio in dem
letzten Quartett Op. 135. Seine Harfe verstummte bald darauf
für immer, – was irgend noch weiter geschah, blieb Project oder
Bruchstück. Aber er rührt sie jetzt noch einmal wie in der Edda
König Gunther »unter Schlangen sitzend«, deren giftigste, die
eigene Gewissensqual, ihm den Tod drohte. Unter den Bildern, in
denen er den Sinn des einen gleichen Themas dieses Adagios ausmalt,
– »Variationen« kann man so geistig selbständige Stücke nicht mehr
nennen, – ist eines, das sich durch sein Moll und die Rhythmik als
eine Trauerfeierlichkeit von ergreifendster Erhabenheit
charakterisirt. Aber was er irgend an Schuld geübt, er hat es im
tiefsten Herzen durch Liebe gesühnt und so ist dieses selbst, seine
Seele ist frei. Dies sagt uns mit [bookmark: page111] redender Deutlichkeit dieses Thema
selbst. Und wie hier die Seele wehmuthvoll still um ihren Urquell
kreist und am Schluß zu dem sehnend seeligsten Aufschwunge sich
erhebt, so zeigen die weiteren Bilder diesen völlig sicheren und
sogar freudigen Besitz seiner selbst, und das letzte scheint gar
diese Seele selbst in ihre Fähigkeiten aufzulösen, wo sie dann in
wonnevollster Seeligkeit wie um ein ewiges Sein schwebt, – ein
Erschauen und ein Zustand, welche von allen Ausdrucksmitteln des
Geistes völlig nur die Musik wiederzugeben vermag und die uns für
diesen Künstler beweisen, daß Furcht und Tod längst innerlich
überwunden sind.

		So kommt es, daß ein unvergleichlicher, nach unserem Gefühl
sogar der gehaltvollste und vollendetste Satz und zugleich von
einer wahrhaft strahlenden Durchleuchtung, in ein Werk gelangt ist,
das sonst in keiner Hinsicht der Größe dieses letzten Schaffens
entspricht. Denn auch in dem Finale »der schwergefaßte Entschluß«,
bei dem es sich nämlich um eine unliebsame Zahlung handelte,
enthüllt sich nur ein Scheinspiel jener tragischen Mächte, die der
Meister sonst in erhabenen Schrecken wie in erlösender Heiterkeit
gleich sicher heraufzubeschwören wußte.

		Aber jenem Zustande seiner Seele sollte bald auch der
körperliche entsprechen. Freilich sahen ihn, als nun die Genesung
Karls gut vorschritt und dieser selbst sich für einen neuen Beruf,
das Militär, entschieden hatte, die Freunde bald äußerlich wieder
frisch und heiter: er habe sich über sein Schicksal zu stellen
gewußt und sein Wesen habe eine »antike Würde« gezeigt, sagt
Schindler. Allein er selbst meint schon damals gegen den alten
Jugendfreund Wegeler nur »noch einige große Werke hervorzubringen
und dann wie ein altes Kind irgendwo unter guten Menschen seine
irdische Laufbahn zu beschließen.« Und wirklich erscheint sein
ganzes innere Wesen gebrochen. »Was fehlt dir? Worüber hängst du
den Kopf? Ist dir die treuste Ergebenheit bei [bookmark: page112] wenn auch Mängeln nicht
genug?« diese eine Conversation mit Karl sagt uns alles. Dazu
zeigten sich auch bedenkliche Krankheitserscheinungen, – ein
einziger Stoß und die machtvolle Mannesgestalt sank hin wie der
geringste der Sterblichen. Und er kam und zwar in fast unerwarteter
Heftigkeit.

		Nach der Genesung war Karl von der Polizei mit der
ausdrücklichen Weisung entlassen worden, nur noch einen Tag in Wien
zu bleiben. Die Narbe am Kopf verhinderte aber den Eintritt in den
Dienst. Wohin nun in diesem beginnenden Herbst? Bruder Johann bot
sein Gut Wasserhof bei Gneixendorf an. Das einstige » Non possibile per me« (Für mich nicht möglich!)
mußte jetzt weichen. Allein der Aufenthalt in einer für die nasse
und kalte Zeit nicht eingerichteten Landwohnung, mangelhafte
Rücksichtsnahme auf seine zunehmende Kränklichkeit, Aerger mit der
Frau, ein heftiger Streit mit dem Bruder, der dann seinen
geschlossenen Stadtwagen verweigerte, endlich die jähe Abfahrt in
kalter Winterszeit auf dem »elendesten Fuhrwerk des Teufels«, –
alles ließ zuletzt den Leidenden heftig erkrankt nach Wien
zurückkommen. Der Neffe verzögerte obendrein die Besorgung des
Arztes, der dadurch erst am dritten Tage am Krankenbette erscheinen
konnte. Dieser, nicht Beethovens gewohnter Arzt, verkannte
trostloser Weise die Krankheit. Es kamen neue
Gemüthserschütterungen hinzu und die Folge war ernstestes Auftreten
einer Wassersucht, deren Spuren sich schon in Gneixendorf gezeigt
hatten.

		Es ist das lange, schmerzlich lange letzte Ende, was jetzt
begann. Denn fast drei Monate sollte noch dieser riesenmäßig
kräftige Organismus »dem Tode das Thor sperren«. Da an Arbeiten
nicht zu denken war, so bot ihm zunächst die Ankunft von
Händels Werken als Geschenk aus London eine erwünschte
Zerstreuung in seinem eigensten Gebiete. Doch bald traten
nächtliche Erstickungsanfälle ein und so mußte der »Bauchstich«
gemacht werden. Beim [bookmark: page113] Anblick des Wasserstromes rief er nach
seinem erhabenen Humore aus, der Operateur komme ihm vor wie Moses,
der mit dem Stabe an den Felsen geschlagen. Ebenso hilft ihm der
Humor weiter: »besser Wasser aus dem Bauch, als aus der Feder«,
tröstet er sich. Allein die Krankheit nimmt zu und den Freunden
erscheint ärztliche Berathung vonnöthen. Er ahnt selbst nichts
Gutes und macht am 3. Januar 1827 abermals sein Testament, sein
geliebter Neffe wird »einziger Universalerbe«. Und daß derselbe
Tags zuvor zu seinem Regimente abgereist war, erwies sich als eine
wohlthätige Beruhigung: der Oheim wußte ihn dort bestens
untergebracht und bezeugte seine Dankbarkeit dadurch, daß er dem
General von Stutterheim, der ihn aufgenommen, das Cismollquartett,
sein »größtes«, widmete. Jetzt drängt er aber auch selbst, den Dr.
Malfatti beizuziehen. Allein er hatte sich vor Jahren mit ihm
überworfen und der berühmte Arzt wollte jetzt nicht mit seinen
Collegen in Unfrieden gerathen. »Beethoven weinte bitterlich, als
ich ihm diesen Bescheid überbrachte«, sagt Schindler, der sich
jetzt in voller Treue erwies.

		Endlich kam er doch und nach wenig Worten lagen die alten
Freunde einander weinend in den Armen. Er verordnete
Punschgefrornes »zur Hebung der durch Arzneiüberladung erschlafften
Verdauungsorgane«. Die Wirkung trat bald ein. »Er wurde munter und
oft voll witziger Einfälle und träumte, sein Oratorium Saul und
David endigen zu können«, erzählt der erste Arzt selbst und wir
finden nach den Conversationsheften jetzt manchen Freund an seinem
Bette. Ja er dachte zu einem Concert Schindlers die Bachouverture
zu vollenden und begann sogar die Zehnte Symphonie wieder
hervorzuholen. Denn es trat, eine doppelt schmerzliche Erlebung in
dieser Lage, zumal infolge der Ausstattung Karls zum Soldaten,
pecuniäre Bedrängniß ein. Galitzin hatte zwar kurz zuvor
ausdrücklich Geld zu schicken zugesagt, erwies sich aber leider als
ein [bookmark: page114]
»fürstlicher Prahler«. Von anderer Seite stand keinerlei Einnahme
in Aussicht, denn alle fertigen Werke waren verkauft und das
Capital vom Congreß her lag, vor allem nach dem Testamente,
unangreifbar fest für Karl da.

		So denkt denn er selbst an die »großmüthigen« Engländer, die ihm
ja schon früher ein »Benefice« zugesagt hatten. Denn jedenfalls
dauerte die Krankheit noch lange, da schon die dritte Operation
gemacht war. In Wien selbst aber hatte er sich durch seine
langjährige Einsamkeit den Menschen mehr und mehr entfremdet und
traute in der That, besonders nach den Erfahrungen mit der Akademie
von 1824, nicht mehr recht dem Kunstenthusiasmus und der
Opferwilligkeit seiner zweiten Heimat. Schreibt doch Schindler bei
diesem Anlaß nach England: »Was ihn noch sehr kränkt ist, daß sich
hier gar niemand um ihn bekümmert, und wirklich ist diese
Theilnahmlosigkeit sehr auffallend!« Nur die allernächsten Freunde
begegnen uns fernerhin an seinem Bette. So Gleichenstein, der zu
kurzem Besuch in Wien war und aufschreibt: »Du mußt meinen Buben
segnen, wie Voltaire den Sohn Franklins gesegnet hat«, – so der auf
einer Concertreise begriffene Hummel, der beim Anblick
dieser Leidensgestalt, – denn es war schon die vierte Punctation
geschehen, – in Thränen ausbrach. »Sieh, mein lieber Hummel, das
Haus, wo der Haydn geboren wurde, eine schlechte Bauernhüte, wo ein
so großer Mann geboren wurde«, mit diesen Worten zeigte dagegen
Beethoven ihm ein kleines Bild, das er soeben zum Geschenk erhalten
hatte.

		Von seinem rheinischen Verleger Schott, der die Messe und die
Neunte Symphonie gekauft und später auch Herr der »Nibelungen«
werden sollte, erbittet er sich alten Wein zur Stärkung, und
Malfattis »Wissenschaft« räth ein Heublumenbad, das ihm wie sichere
Rettung erscheint. Allein es bewirkt das Gegentheil und jetzt tritt
bald heftiges Leiden ein. »Ich bitte Gott stets nur, daß ich,
solange [bookmark: page115]
ich noch hier den Tod im Leben erleiden muß, vor Mangel geschützt
werde«, schreibt er nach London und da kommt denn auch wenigstens
nächste Hilfe, 1000 Gulden von der Philharmonischen Gesellschaft »
a conto des sich vorbereitenden
Concertes«. »Es war herzzerreißend ihn zu sehen, wie er seine Hände
faltete und sich beinahe in Thränen der Freude und des Dankes
auflöste«, heißt es dabei. Es war die letzte Freude und gerade sie
bereitete durch die jähe Erregung eine Beschleunigung des Endes:
die Wundnarbe brach auf und schloß sich ferner nicht. Freilich er
selbst fühlte dies zunächst als geradezu wundergleiche
Erleichterung und dictirte in dieser Stimmung nach London einige
seiner schönsten Briefe, versprach die Zehnte Symphonie für die
Gesellschaft auszuarbeiten und hatte andere »ungeheure« Pläne,
besonders in Betreff der Faustmusik. »Das soll was geben!« rief er
oft. Die Ueberströmung seiner Phantasie war »unbeschreiblich und
von einem Schwung, wie ihn die Freunde in gesundem Zustande nur
selten an ihm wahrgenommen.« Dabei schwebten ihm die höchsten
Gebilde dramatischer Dichtung vor und er selbst stellt unausgesetzt
im Gespräche seine Werke als von ebensolchen »poetischen Ideen«
erfüllt dar. Aber bald ward das Leiden »unbeschreiblich groß«,
seine Auflösung nahte »mit Riesenschritten« und die Freunde konnten
selbst nur den Eintritt des Todes wünschen. Am 24. März schreibt
Schindler nach London: »Er fühlt sein Ende, denn gestern sagte er
zu mir und Breuning: Klatscht ihr Freunde, das Schauspiel ist zu
Ende!« – »Mit wahrhaft sokratischer Weisheit und beispielloser
Seelenruhe geht er dem Tode entgegen«, heißt es dabei. Er konnte
innen ruhig sein, er hatte seine Pflicht als Mensch wie als
Künstler erfüllt. Noch ein Codizill für den Neffen schrieb er an
diesem Tage, und jetzt blieb den Freunden »nur ein sehnlicher
Wunsch, ihn mit dem Himmel auszusöhnen«. Der Arzt schrieb es auf,
worauf er ganz ruhig und gefaßt antwortete: »Ich wills!«

		[bookmark: page116] Der
Geistliche kam und Beethoven verrichtete »mit frommer Ergebung«
seine Andacht. »Geistlicher Herr, ich danke Ihnen, Sie haben mir
Trost gebracht«, hörte nach Empfang der Sacramente Frau Johann van
Beethoven ihn sagen.

		Dann erinnerte er Schindler noch an den Brief nach London: »Gott
wolle sie segnen«! Es kam der Wein. »Schade – schade – – zu spät«,
dies waren seine allerletzten Worte. Gleich darauf verfiel er in
einen solchen Todeskampf, daß er keinen Laut mehr hervorbringen
konnte. Schaarenweise kamen an diesem 24. und 25. März die
Menschen, um ihn noch zu sehen. Auch die »Faijaken« Haslinger und
Holz wie der Dichter Castelli waren darunter. »Wir knieten alle
drei vor seinem Bette«, erzählte Holz später der Frau Linzbaur, und
sie fügte der Wiedererzählung hinzu: »Holz versagte die Stimme, er
verhüllte sein Gesicht und weinte. – ›Er hat uns gesegnet‹, sagte
er mit Anstrengung, ›und wir haben seine Hand geküßt und ihn nimmer
gesehen‹.« Es war seine letzte Lebenshandlung.

		Am 26. blieb die kleine Pyramidenuhr, ein Geschenk der Fürstin
Christiane Lichnowsky, stehen: so thut sie noch heute, wenn ein
Gewitter im Anzuge ist. Schindler und Breuning waren zum Kirchhof
gegangen um ein Grab zu wählen. Gegen 5 Uhr toste mit gewaltigem
Donner und Hagelschlag das Unwetter heran. Nur Frau van Beethoven
und der junge Componist Anselm Hüttenbrenner, der von Graz
herbeigeeilt war, um den verehrten Meister noch einmal zu sehen,
waren im Sterbezimmer anwesend. Ein Blitz erleuchtete dasselbe
plötzlich grell. Der Sterbende öffnete die Augen, erhob die rechte
Hand und blickte starr mehrere Secunden lang mit sehr ernster
drohender Miene in die Höhe, – der Heldengeist wollte nicht
erlöschen. Doch: »als er die erhobene Hand aufs Bett niedersinken
ließ, schlossen sich seine Augen zur Hälfte. Kein Athemzug, kein
Herzschlag mehr! Ich drückte dem Entschlafenen die [bookmark: page117] halbgeöffneten Augen
zu«, erzählt jener letztere Augenzeuge. Es war am 26. März
1827.

		»Keine trauernde Gattin, nicht Sohn, nicht Tochter weinten an
seinem Grabe, aber an seinem Grabe weinte eine Welt«, sagte der
Redner des Festes bei der Enthüllung jenes ersten Beethovendenkmals
im Jahre 1845 in Bonn. Aber auch das Leichenbegängniß an dem
schönen Frühlingstage war sehr glänzend: an 20,000 Menschen wogten
über das Glacis, wo jetzt die Votivkirche steht, denn in dem
dahinterliegenden Schwarzspanierhause hatte Beethoven die letzte
Zeit gewohnt. Die ersten Capellmeister der Stadt trugen das
Bahrtuch, Schriftsteller und Musiker die Fackeln. »Die Kunde des
Todes hatte die Bevölkerung aus ihrer Theilnahmlosigkeit gewaltig
aufgerüttelt«, sagt Dr. G. von Breuning. War es doch, wie eine
Höckerin bei diesem Aufzuge sich ausdrückte, der »General von den
Musikanten«, den man hier begrub! Der Dichter Grillparzer
aber hielt die Grabrede. »Ein Künstler war er und was er war, war
er nur durch seine Kunst«, so lautete das Thema. Es berührt unser
innerstes Sein und erhabenstes Gefühl, wenn wir diesen Namen
aussprechen hören, den Namen

		Ludwig van Beethoven.
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