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		O mia bella Venezia!

		Aus dem Tagebuche einer Malerin.

		Die Schneeflocken tanzen in dichten Scharen vor
dem Fenster des Ateliers, und ich sitze im Schaukelstuhle vor dem
Kamin. Die Einladung für heute abend habe ich abgelehnt, denn seit
ich von meiner italienischen Studienfahrt zurückgekehrt bin, möchte
ich am liebsten in tiefer Einsamkeit leben, womöglich auch mit
geschlossenen Augen; ist es mir doch, nachdem ich die Farbenpracht
des Südens geschaut, als wandelte ich nun hier beständig in dunkler
Nacht.

		Da greift meine Hand wie zufällig nach dem Fächer auf dem
Tischchen zur Rechten, schlägt ihn auf und – O mia bella Venezia!
rufe ich unwillkürlich. Eine reizvolle Ansicht des Dogenpalastes
und der Piazetta leuchtet mir trotz der Dämmerung entgegen. Und nun
sehe ich mich wieder in der Märchenstadt, auf dem schimmernden
Kanal, im Zauberdunkel der Markuskirche und auch bei der
freundlichen Wirtin, die mir so manche wohlige und interessante
Stunde bereitete. Ja, ich höre sogar ihre klangvolle Stimme wieder
– ich sitze wieder [bookmark: page6] vor ihr, um Abschied zu nehmen, und sie widmet
mir noch ein Plauderstündchen.

		Einen Fächer wollte ich mir noch zum Andenken mitnehmen, hatte
ich ihr gesagt, einen solchen mit einer Ansicht von Venedig, wie
ich deren verschiedene in den Schaufenstern gesehen, und nun weiss
sie mir den besten Rat zu geben: »Einen solchen dürfen Sie nur bei
Concetta kaufen, nur sie hat die wirklich künstlerisch gemalten.
Sie werden es sehen, – in ganz Italien weiss man es. Selbst von
Neapel her bekommt sie Bestellungen. Freilich hat dazu nicht wenig
ihr guter Engel, die schöne Königin Margherita, beigetragen.«

		»Ah, die Königin Margherita?« fragte ich verwundert.

		»Keine geringere,« versetzte die Wirtin. »O, die Königin hat
einen feinen Geschmack. Sie liebt nicht den Prunk, aber das
wirklich Schöne, und das weiss sie überall sehr bald
herauszufinden. Auch bei Concetta hat sie es schnell erkannt, und
das war die letzte Rettung für die Ärmste.«

		»Für die Ärmste?« warf ich ein. »Sagten Sie nicht, dass sie ein
grosses, blühendes Geschäft besitze?«

		»Jetzt allerdings,« entgegnete die Wirtin, »aber damals, o,
damals war sie tief unglücklich. Oft kam sie in dieser Zeit hierher
zu mir und suchte Trost und Rat; wie manchesmal hat sie hier neben
mir gesessen und schmerzlich geweint! Ich war von jeher ihre
vertrauteste Freundin, und so weihte sie mich in alle Geheimnisse
ihres Herzens ein.« [bookmark: page7] »Sie machen mich in der Tat gespannt,« rief
ich, »alle Geheimnisse ihres Herzens – die Königin Margherita«
–

		Die Wirtin lachte. »Es ist keine grosse romantische Tragödie im
Stile der Lucrezia Borgia oder der Caterina Cornaro, zudem weiss
die einfache Geschichte jetzt ganz Venedig, ich kann sie Ihnen also
frei erzählen, ohne indiskret zu sein.«

		»Das schönste Angebinde zum Abschied!«

		»Nun, so warten Sie.« Ein Lächeln flog über ihr lebhaftes
Gesicht, dabei setzte sie sich behaglich in ihrem breiten Korbstuhl
zurecht.

		»Sie war das Kind eines kleinen Beamten,« begann sie, »und diese
bekommen hier gerade so viel, dass sie mit genauer Not leben
können; wenn sie aber frühzeitig sterben, so gerät ihre Familie
fast immer in Not. So war es auch bei Concetta. Ihr Vater
verunglückte am Canale Grande, als sie eben erst zwölf Jahre alt
war, und nun kam die Witwe mit dem Kinde in grosse Bedrängnis. Da
verfiel Concetta auf den Gedanken, das Malen zu erlernen; von jeher
hatte sie dazu grosse Lust gehabt. Sie nahm Stunden bei dem alten
Matteo an der Riva degli Schiavoni und machte schnell solche
Fortschritte, dass sie schon nach einem halben Jahre Arbeiten für
Geschäfte übernehmen konnte. Doch war sie noch fort und fort
bemüht, sich weiter auszubilden, machte auch Studien nach der Natur
in den Giardini Pubblici und auf dem Lido und arbeitete sich so
sehr bald zu einer Künstlerin empor. Mit Vorliebe malte sie Fächer,
sowohl mit [bookmark: page8]
Blumenstücken wie mit Landschaften; oft waren ihre Bilder so
reizvoll, so duftig, dass ich mich gar nicht satt sehen konnte.
Natürlich bekam sie nun auch viele Aufträge von den Geschäften,
aber trotzdem war ihr Verdienst nur ein geringer; den meisten
Profit zogen eben die Händler, das ist nun so in der Welt. Doch
konnte sie immerhin, wenn auch nur bescheiden, so doch bequem, mit
ihrer Mutter leben.

		Es kamen nun stille Jahre der Arbeit, ich besuchte sie oft, und
abends gingen wir meist zusammen auf dem Markusplatz und auf der
Piazetta spazieren. Da verlobte ich mich, viele neue Pflichten
traten an mich heran, ich konnte nur noch selten zu ihr gehen. Und
in dieser Zeit der Vereinsamung kam die Liebe nun auch über sie.
Ich freute mich anfangs herzlich darüber, denn ich kannte den
jungen Mann, dem sie ihr Herz geschenkt, als einen sehr tüchtigen
und wohlgebildeten, bald aber machte ich mir die bittersten
Vorwürfe, dass ich sie so vernachlässigt hatte; dem kurzen
Sonnenblick folgte eine lange Reihe sehr trüber und schmerzvoller
Wochen.

		Paolo hatte nur eine kleine Stelle in einem der Luxusgeschäfte
unter den Colonnaden des Markusplatzes und war im übrigen eben so
mittellos wie sie. Ihre Mutter, eine immer sehr gewissenhaft
rechnende Frau, wollte deshalb die Verbindung auf keinen Fall
zugeben. »Wohin soll das führen?« sagte sie jedesmal, wenn man
versuchte, sie umzustimmen. Oft klang das recht hart – aber wenn
[bookmark: page9] man sich
alles überlegte – nun, genug, ich weinte manche Träne mit Concetta.
Dann aber nahmen mich wieder meine eigenen Angelegenheiten
vollständig in Anspruch, ich verheiratete mich, musste nun hier der
Wirtschaft vorstehen, und Sie können sich wohl denken, dass mir da
keine Zeit für andere blieb, nicht einmal für die liebste
Freundin.

		Da, eines Nachmittags, die Table d'hôte war eben vorüber, die
Gäste waren bereits in ihre Zimmer gegangen, um das
Mittagsschläfchen zu halten, und ich stehe an der Tafel und lege
die Servietten zusammen, tritt Concetta in den Saal und eilt, als
sie mich erblickt, laut schluchzend an meine Brust. Ich war vor
Schrecken zunächst ganz bestürzt, dann nahm ich mich aber zusammen
und führte sie zu einem Sopha. Sie konnte sich anfangs gar nicht
fassen, endlich aber gelang es mir, sie zu beruhigen, und nun
erzählte sie mir:

		Sie solle einen anderen heiraten, ihre Mutter wolle es so. In
letzter Zeit sei sie, da es ihr daheim so drückend, so beklemmend
gewesen, öfter hinausgegangen nach den Giardini Pubblici und habe
Blumenstudien gemacht. Die Rosen blühten gerade, und dann gibt es
dort immer einen prächtigen Flor. Während sie nun nicht weit von
der Punta in einem abgelegenen Wege gesessen und eifrig gezeichnet
und gemalt habe, sei öfter ein junger Mann an ihr vorübergekommen,
er habe sie immer und immer wieder aufmerksam betrachtet und
schliesslich sogar angeredet. Sie sei anfangs über diese Kühnheit
sehr erschrocken, aber der junge Mann sei bei [bookmark: page10] seiner Anrede doch sehr
höflich gewesen, ausserdem habe sie an dem Accente sofort den
Fremden erkannt – gegen einen Fremden ist man in diesen Fällen ja
viel nachsichtiger; sie habe ihm also ebenso höflich geantwortet,
und so sei eine kurze Unterhaltung zustande gekommen. Bald nachher
habe er sie wieder getroffen, sehr freundlich begrüsst und wieder
eine Unterhaltung mit ihr angeknüpft, habe ihr erzählt, dass er ein
Engländer sei, grossen Grundbesitz und auch einen sehr schönen
Rosengarten habe, dass er ein ganzes Jahr in Italien gewesen, in
Florenz, Rom und Neapel, und dass er jetzt von diesem schönen Lande
Abschied nehmen und heimkehren müsse. Aber das werde ihm schwer, so
sehr er auch seine Heimat liebe. Weiterhin habe er von ihr
gesprochen, ihre Bilder gelobt, manches von ihr erfragt, über ihr
Leben, ihre Mutter, ihren Verdienst, dabei sei auch einmal
beiläufig von ihrer Wohnung die Rede gewesen, inbetreff des Lichtes
beim Malen, und nun sei er – o, sie hätte gemeint, vor Schrecken
vergehen zu müssen, als sie seinen blonden Kopf an der Treppe hätte
auftauchen sehen – ja, nun sei er in ihrer Wohnung erschienen und
habe um ihre Hand angehalten. Er werde ihr ein grosses Atelier
bauen lassen, und Rosen solle sie Sommer und Winter haben. Er
verlange auch nicht eine Entscheidung auf der Stelle, er werde in
vierzehn Tagen wiederkommen, er werde mittlerweile Dalmatien
besuchen, dann aber werde sie einwilligen, er sei überzeugt, und
dann wolle er sofort mit ihr abreisen.

		[bookmark: page11] Wie
gelähmt sei sie gewesen, keines Wortes mächtig; sie habe auch gar
nicht gesehen, dass er wieder gegangen; nur die Mutter habe sie
sprechen hören – freundliche Worte, o, entsetzlich freundliche
Worte, dass sie hätte aufschreien mögen vor Schmerz.

		Ich suchte sie zunächst zu trösten, dass es ja noch vierzehn
Tage hin sei bis zur Entscheidung; mittlerweile könne sich noch
manches ändern; auch ich würde noch mit ihrer Mutter sprechen;
übrigens sei ja schon manche Venetianerin glücklich geworden durch
eine Heirat mit einem Engländer.

		Sie schüttelte bei diesen Worten heftig mit dem Kopf, wurde aber
doch mehr und mehr ruhig und fand endlich ihre ganze Fassung
wieder; ihr leidenschaftlicher Schmerz war einer tiefen
Niedergeschlagenheit gewichen.

		»Noch vierzehn Tage,« sagte sie tonlos, vor sich hinstarrend.
»Nun wohl, ich will meine ganze Hoffnung auf diese Spanne Zeit
setzen, ich will zu allen Heiligen um Hilfe flehen, ich will auf
Mittel zur Rettung sinnen Tag und Nacht, o, ich will« – Die Stimme
versagte ihr; sie drückte noch einmal krampfhaft meine Hand und
ging dann schnell zum Zimmer hinaus.

		Und nun kam ihre schwerste Zeit. Sie hat es mir später oft
erzählt. Tag und Nacht zermarterte sie ihr Gehirn; sollte sie ihm
folgen, wie die Mutter es wünschte, oder sollte sie Paolo treu
bleiben, wie ihr Herz es verlangte? Wiederholt liess sie sich durch
die langen Reden der Mutter bestimmen, [bookmark: page12] in den glänzenden Antrag einzuwilligen;
sass sie dann aber des Nachts weinend auf ihrem Bett, und klangen
plötzlich die hellen Glocken des Campanile durch die Stille, so war
wieder alle Ergebung rasch dahin. »Nein, nein!« schrie es in ihr,
»ich kann dir nicht untreu werden, Paolo, ich kann dich auch nicht
verlassen, du, mein einzig-schönes Venedig.«

		Nach und nach ward sie aber doch so erschöpft, dass sie kaum
noch Kraft finden konnte, den fortwährenden eindringlichen
Vorstellungen der Mutter zu widerstehen, und als ich eines Morgens
zu ihr kam, fand ich sie so entsetzlich abgespannt, dass ich
dringend riet, ein Seebad auf dem Lido zu nehmen, ja ich bewog sie,
gleich mit mir zu gehen, ich könne sie dann bis zur
Dampfschiffstation begleiten. Sie entsprach auch meiner
Aufforderung, nahm ihr Skizzenbuch und ging mit mir hinab. Das war
aber auch alles, was ich über sie vermochte; in ein Gespräch, mit
dem ich sie gern etwas aufgerichtet hätte, liess sie sich mit
keinem Worte ein. Wie abwesend, ich möchte sagen wie eine
Nachtwandlerin, schritt sie neben mir dahin, und als sie dann das
Schiff bestiegen hatte und ich ihr noch Abschied zuwinkte, da
nickte sie kaum mit dem Kopfe.

		Mir blutete das Herz, Tränen traten mir in die Augen, und ich
nahm mir vor, ihrer Mutter noch einmal ernstlich vorzuhalten, wie
traurig sich das Los Concetta's trotz alles äusseren Glanzes
gestalten könne. In den nächsten Tagen fand ich jedoch hierzu keine
Zeit, da zwei grosse Gesellschaften aus Triest bei uns abgestiegen
waren, und als ich [bookmark: page13] dann schliesslich kam, hatte das Geschick
Concetta's plötzlich eine unerwartete Wendung genommen.

		Als die Arme an jenem Tage so trost- und hoffnungslos nach dem
Lido fuhr, da hingen ihre Augen unverwandt an dem Panorama, das
sich mehr und mehr vor ihr entfaltete, an dem Dogenpalast, den
Kuppeln von San Marco, dem Campanile und all den Türmen, Kirchen
und Palästen, die aus dem Häusermeere sich emporhoben und im
sonnenbeglänzten Wasser sich spiegelten. Das ist ja auch ein Bild
so schön, wie es kein zweites gibt; nicht nur die Fremden entzückt
es, auch uns Venetianer erfüllt es stets mit Stolz und Freude. Auf
die aber, welche von der Heimat Abschied nehmen wollen, wirkt es
wie mit einem geheimnisvollen Zauber; es ist dann, als wolle San
Marco sein Kind nicht ziehen lassen, als umklammere er es mit
beiden Händen. Auch Concetta wurde von diesem geheimnisvollen
Zauber ergriffen, und um ihn zu bannen, schlug sie ihr Skizzenbuch
auf und begann, halb unbewusst, halb wie im Traume, zu zeichnen.
Ganz wie es sich fügte, warf sie die leichten Striche hin, und so
erstand, ohne dass sie es selbst recht gewahr wurde, alsbald ein
seltsam reizvolles Bild von dem Dogenpalaste, der Piazetta mit den
beiden stolzen Säulen, der Riva degli Schiavoni, dem schimmernden
Kanal mit seinen Gondeln und dem leuchtenden Himmel über allem.
Nach und nach hatte sie sich so in das Bild vertieft, dass sie
zuletzt alles andere um sich her vergessen hatte, und als das
Dampfschiff an der Insel hielt, da stieg sie zwar [bookmark: page14] mit den übrigen Passagieren
aus, aber sie fuhr nicht mit dem Tramway zum Bad hinüber, sondern
ging seitwärts am Strande entlang, liess sich schliesslich in dem
Schatten eines Baumes nieder und begann dort von neuem zu zeichnen.
Sie kannte ja jedes Fenster an der Piazetta und der Riva, sie
konnte also ergänzen und vervollständigen, auch ohne das Ufer vor
Augen zu haben. So sass sie, bis die Leute vom Baden zurückkamen
und die Rückfahrt angetreten wurde. Dann setzte sie sich auf dem
Schiffe abermals an die der Stadt zugewandte Seite, und als nun die
sonnenbeglänzten Paläste wieder aus der Flut aufzutauchen begannen,
da hob sie noch rasch das ganze Bild in die richtige harmonische
Beleuchtung und brachte es so zum künstlerischen Abschluss.

		Ihre seltsame Erregung war damit aber keineswegs beschworen, ja,
sie hatte sich womöglich noch gesteigert. Raschen Schrittes eilte
sie nach Hause. Dort fand sie einen neuen Auftrag vor. Der Inhaber
eines grossen Geschäfts unter den Colonnaden des Marcusplatzes, dem
sie vor einiger Zeit einmal ihre Blumenstudien gezeigt, hatte ihr
ein gleich in den Rahmen gespanntes Stück kostbaren weissen
Atlasses geschickt, und sie sollte nun auf die bereits für einen
Fächer vorgezeichnete Fläche ein Blumenstück malen. Eine solche
Arbeit kam ihr gerade recht, vielleicht gelang es ihr, durch
angestrengte Tätigkeit die Unruhe zu bezwingen und zu bannen. Sie
ging daher sogleich mit dem Rahmen in ihr kleines Atelier und
setzte sich für die Arbeit zurecht. [bookmark: page15] Als sie nun aber ihre Blumenstudien
durchmusterte, um diejenigen Blumen auszuwählen, die sie zu ihrem
Bilde verwenden könnte, da ward ihr die Wahl ausserordentlich
schwer; bei dieser und jener erinnerte sie sich, dass Master
Johnson neben ihr gestanden, als sie die Blätter gemalt und die
Ranken gezogen. Als sie eine dunkle Rose aufschlug, meinte sie fast
seine eigentümliche, etwas heisere Stimme zu hören; hier hatte er
ihr von England und den weiten englischen Triften erzählt, und als
sie zu einem üppigen Hollunderzweige kam, da war es ihr schier, als
gewahrte sie zwischen den Blättern seine fragenden, wasserblauen
Augen. Das Herz krampfte sich ihr zusammen, sie warf die
Studienblätter beiseite – o nein, o nein! schrie es in ihr – und
wie mit einem Zauberschlage stand wieder der prächtige,
sonnenbeschienene Dogenpalast mit der Piazetta und all dem bunten
Leben vor ihrem geistigen Auge. Und an der Säule des Löwen von San
Marco stand Paolo und blickte tief traurig zu ihr hinüber. Ohne
weiter zu überlegen, griff sie zum Stift und deutete da und dort
auf dem Atlas eine Linie an, dann wurde sie eifriger, und nicht
lange, so hatte sie ein ganzes Gewirr von Conturen auf die Fläche
geworfen. Nun nahm sie den Pinsel zur Hand, und unter diesem
wuchsen rasch die Formen hervor, bauten sich schnell die mächtigen
Fronten auf. Eine Stunde nach der andern verging, und als die Sonne
sich zu San Maria dei Frari neigte, da stand es fertig vor ihr, das
leuchtende Bild von dem schönsten, dem [bookmark: page16] prächtigsten Ufer der Welt. Klopfenden
Herzens trat sie einen Schritt zurück – ja so war es, so prangte
die Riva am Morgen im Sonnenschein; nur ein leiser melancholischer
Hauch lag über dem Ganzen gebreitet. Sie vermochte nicht sich
dagegen zu wehren, die Tränen traten ihr in die Augen – und mit
leichten Zügen schrieb sie unter das Bild: O mia bella Venezia!

		Da mit einem male wurde es ihr bewusst, dass sie ja ein ganz
anderes Bild auf den Atlas gemalt, als der Händler bestellt hatte.
Bestürzt griff sie sich an die Stirn; wie hatte sie das nur so
vergessen können! Was würde er nun sagen; würde er wohl gar
verlangen, dass sie den kostbaren Atlas ersetze? Sie wollte sich
gleich Gewissheit verschaffen, schlug also ein Tuch um den Rahmen
und ging sofort zu dem Händler hinüber. Natürlich war dieser
zunächst etwas betroffen, er hatte bei der Bestellung eine
bestimmte Käuferin im Auge gehabt, als er aber das Bild genauer
ansah, da sagte er kein Wort des Tadels; mit scharfem Kennerauge
erkannte er sofort, dass Concetta sich hier zur vollendeten
Künstlerin erhoben hatte. Freilich sagte er ihr das nicht, denn er
ist, wie alle Händler, ein sehr kluger Mann. Er meinte nur, dass es
ihm vielleicht gelingen werde, auch einmal einen solchen Fächer zu
verkaufen, und schon während sie den Laden verliess, stellte er den
Rahmen ins Schaufenster.

		Dort hat das Bild nun wohl kaum eine Viertelstunde gestanden;
die Königin Magherita, die damals mehrere Wochen hier weilte,
wandelte die [bookmark: page17]
Colonnaden entlang, und als ihr Blick auf das Bild fiel, blieb sie
sofort an dem Schaufenster stehen. Sie war überrascht von der
Naturwahrheit des Colorits und fühlte sich zudem lebhaft angezogen
von der leisen Wehmut, die trotz der heiteren Sonnenpracht das Bild
umfloss. Krankte doch damals auch ihr Herz an bitterem Weh. Ein
Mörder war in Neapel mit dem Dolche in der Hand auf ihren Gemahl
eingedrungen, auf den geliebten Mann, der ihr alles ist. Sie war
davon aufs tiefste erschüttert worden, hatte sich zunächst in die
Einsamkeit von Monza zurückgezogen und war dann nach dem stillen
Venedig gekommen, dessen reizvolle Melancholie ihr von jeher zu
Herzen sprach. Sie trat daher in das Geschäft und kaufte das Bild,
zugleich mit dem Auftrage, ihr den entsprechenden Fächer daraus zu
machen. Ausserdem erkundigte sie sich nach dem Namen der Malerin,
und am anderen Morgen liess sie Concetta zu sich bescheiden. Mit
holder Freundlichkeit, die wir ja alle an ihr kennen, wusste sie
rasch die Befangenheit des Mädchens zu verscheuchen, und als sie
sich dann nach Concetta's Lebensverhältnissen und künstlerischen
Bestrebungen erkundigte, da erschloss ihr die Ärmste schnell ihr
ganzes Herz. Und nun war es mit aller Not und Seelenpein für immer
vorbei. »O nein, o nein!« rief die Königin. Sie solle doch ja nicht
weggehen von dem schönen Venedig, und sie solle auch keinen andern
wählen als den, nach dem ihr Herz verlange. Für die Anerkennung
ihres schönen Talents aber werde [bookmark: page18] sie selbst angelegentlich bemüht sein;
zunächst bestelle sie gleich vier, fünf solcher Fächer mit
Ansichten von Venedig; sie werde dieselben ihren Freundinnen in Rom
als Andenken mitbringen.

		Sie können sich denken, sie flog mehr nach Hause, als sie ging,
im Wohnzimmer aber brach sie ohnmächtig zusammen; ihre Mutter
musste sie hinüber aufs Bett tragen. Dort fand ich sie noch, als
ich etwa eine Stunde später zu ihr kam, doch sie hatte sich bereits
erholt, sodass sie mir alles sofort erzählen konnte.

		Ich habe ihr dann die Hochzeit ausgerichtet; hier an dieser
Tafel haben wir alle fröhlich gesessen, und wenn der Königin
Margherita unterdess nicht fort und fort die Ohren geklungen haben,
dann ist kein wahres Wort an dem alten Glauben.

		Jetzt hat Concetta natürlich ein grosses, weitbekanntes
Fächergeschäft; ihr Gatte leitet umsichtig den kaufmännischen Teil
und sie den künstlerischen. In einem grossen Atelier beschäftigt
sie viele Frauen und Mädchen, die sämtlich nach ihren Angaben und
unter ihrer Mithilfe Fächer mit Ansichten von Venedig malen; in
ganz Italien aber trägt man nun mit Vorliebe die venetianischen
Fächer in Concetta's Geschmack und sicherlich nicht nur, weil die
Königin Margherita diese vor allen anderen bevorzugt.«

		»Doch einen Fehler,« schloss die Wirtin, »haben diese
Fächer trotz alledem, besonders für die Fremden aus dem Norden, und
ich darf die Warnung nicht schuldig bleiben. Es ist gewiss, wer
sich zum Andenken an Venedig einen Fächer von Concetta [bookmark: page19] kauft, der trägt
mit diesem für immer die Sehnsucht nach Venedig in die Heimat.
Wollen Sie's also dennoch wagen?«

		Sie lächelte, und ich wagte es. Dabei lernte ich Frau Concetta
kennen, eine schöne, stattliche Frau von gewinnender
Liebenswürdigkeit und feinem Takt, sodass man fast von ihr glauben
möchte, sie wüsste es gar nicht, dass sie eine Zauberin ist. Denn
die Wirtin hat in der Tat vollkommen recht. Seit lange bin ich in
die nordische Heimat zurückgekehrt, aber die Sehnsucht nach Italien
hat mich noch keine Stunde wieder verlassen, und schlage ich den
Fächer von Concetta auf, so klingt es mir unwillkürlich durch den
Kopf: O mia bella Venezia! [bookmark: page20]

	
		
		Der Regenpfeifer.

		Eine Geschichte aus den Volsker Bergen.

		Es gibt kaum schlechtere Wege in ganz Italien
als die in den Volsker Bergen mit ihren gelben scharfkantigen
Kalksteinen. Und wer sich nicht mit durchaus dauerhaften
Wanderschuhen versehen hat, dem kann es bei einer Durchstreifung
des schönen Berglandes recht jämmerlich ergehen.

		Das musste auch ich im vorigen Herbst erfahren.

		Ich hatte mich hoch oben in dem kleinen Städtchen Cori
festgesetzt und durchwanderte und durchsuchte von dort aus
planmässig das ganze Gebirge bis hinab nach Terracina. Das ist
unbeschreiblich genussreich. Allerwärts stösst man auf interessante
antike Reste – Cori selbst besitzt einen herrlichen Herkules-Tempel
– und ringsum bieten sich einem fortwährend die reizvollsten
Landschaftsbilder dar. Dabei ein Volk von köstlicher
Ursprünglichkeit; bei aller Armut und Verkommenheit doch stolz und
kühn, heisswallenden Herzens und darum allerdings auch nicht selten
gewalttätig. Wer es aber nimmt, wie es ist, der kann sehr bald gut
Freund mit ihm werden. Auch ich hatte in kurzer [bookmark: page21] Zeit allerlei
freundschaftliche Beziehungen angeknüpft, besonders mit einem
Schuster, den ich immer und immer wieder aufsuchen musste, weil
meine Schuhe nach jedem grösseren Ausflug der Reparatur
bedurften.

		Da gab es denn jedesmal, wenn ich die Invaliden brachte, einen
kleinen Schwatz, dem ich auch immer gern ein Viertelstündchen
widmete; war doch der Alte ein durchaus origineller Kauz, der seine
eigenen Gedanken über Menschen und Dinge hatte. Hierbei traten wir
uns unvermerkt freundschaftlich naher.

		Eines Tages trug ich abermals mein Päckchen unter dem Arm – ich
war auf dem Monte Lupone gewesen – als mich ein Hochzeitszug, der
von der Pfarrkirche San Pietro feierlich herkam, veranlasste, etwas
stehen zu bleiben.

		Ich hatte schon verschiedenemal von dieser Hochzeit reden hören,
und immer war dabei mit einer gewissen Erregung von der stolzen
Gaëtana und dem schönen Antonio gesprochen worden; da ich aber
bisher weder sie noch ihn zu Gesicht bekommen hatte, so war ich von
dem lebhaften Interesse, das ganz Cori offenbar an dem Paare nahm,
nicht weiter berührt worden. Jetzt aber, als der Hochzeitszug
unmittelbar an mir vorüberkam, konnte ich doch nicht umhin, meine
Schritte einzuhalten und mir das Brautpaar einmal anzusehen.

		Und in der Tat, es konnte sich sehen lassen!

		Eigentlich hätte man sie schön und ihn stolz nennen müssen; so
hatte ich wenigstens den Eindruck, [bookmark: page22] denn sie zeigte ein wundervolles Ebenmass
der Glieder und ein Antlitz so fein geschnitten wie das eines
Götterbildes. Man trifft deren noch manche in den Volsker Bergen,
aber in solcher Vollendung bis auf das fein geschwungene Kinn herab
war mir doch noch keins begegnet. Dabei hielt sie die Augen
beständig niedergeschlagen, was ihr ein sehr reizvolles bräutliches
Ansehen verlieh.

		Doch auch er war ein stattlicher Mann, nur etwas hager und ohne
die Frische der Jugend. Auf seiner Stirn und um den Mund lagen
einige tiefe Falten, die ihn wohl einige Jahre älter erscheinen
Hessen, als er wirklich war. Eine etwas gelbe Gesichtsfarbe gab ihm
ein gewisses leidendes Ansehen. Auch er hatte die Augen meist zu
Boden gerichtet, doch hin und wieder sah er auf, bald nach rechts,
bald nach links, und dann hatte sein Blick etwas nervös
Unruhiges.

		»Erst seit einer Woche ist er wieder hier«, sagte eine alte Frau
zu mir, die neben mir stand und wohl das Bedürfnis hatte, sich
etwas auszusprechen, »Es hat ihn doch« –

		Mehr verstand ich nicht, da sich eben noch einige Mädchen
lebhaft zwischen uns drängten.

		Als der Zug vorüber war, hätte ich die Alte wohl gern noch etwas
ausgefragt, aber sie war nicht mehr zu sehen, und so setzte ich
meinen Weg fort.

		Zu meiner Verwunderung fand ich den Meister Filippo nicht, wie
sonst, vor seinem Hause auf dem [bookmark: page23] Schemel bei der Arbeit sitzen. War ihm etwas
zugestossen?

		Ich trat in die Tür seines Stübchens. Da stand er, aber in einer
ganz seltsamen Position. Er hielt ein grosses Dolchmesser in der
Hand und betrachtete mit eigentümlichem Interesse die blinkende
Klinge. Als er mich gewahrte, ward er sichtlich verlegen und wollte
die Waffe schnell in ein Wandschränkchen stellen, dessen Tür offen
stand. Ich trat aber auf ihn zu und bat ihn, mir das schöne Messer
doch auch einmal zu zeigen. Er reichte es mir hin, und als ich nun
die Klinge besah, las ich zu meiner Überraschung den Namen Gaëtana.
Die Striche waren nur leicht eingeritzt, aber doch ganz deutlich zu
erkennen.

		»Was der Tausend!« rief ich und blickte ihn fragend an.

		Der Alte wurde ganz rot vor Verlegenheit.

		»Es ist natürlich nicht die Gaëtana, die Ihr eben im
Brautschmuck habt vorübergehen sehen«, brachte er hervor, indem er
sich an seiner Schürze zupfte, »sondern – ja – sondern die Mutter,
die ja ebenfalls mit im Hochzeitszuge ging. Ihr werdet aber wohl
nicht auf sie geachtet haben, obgleich sie noch immer eine sehr
stattliche Frau ist. Eigentlich, wenn – ja – das heisst – die
schöne Braut hätte eigentlich – meine Tochter sein sollen,
und dann wäre ich heute an des unverschämten Michele Stelle – der
so geringschätzig zu mir herübersah – im Hochzeitszuge
einhergeschritten.«

		[bookmark: page24] »Potz
Wetter!« brach es aus mir hervor. »Und davon habt Ihr mir noch nie
ein Wort erzählt?«

		»Es ist nichts besonders Rühmliches dabei, und ich spreche nicht
gern davon, aber da Ihr nun einmal von der Sache wisst – ich hätte
das dumme Messer ruhig in seinem Schränkchen lassen sollen; doch da
ist man denn immer wieder einmal ein Narr und verfitzt sich in alte
Erinnerungen, die man längst hätte unter die Motten werfen sollen.
– Darum will ich Euch auch lieber die Geschichte von der jetzigen
Gaëtana als die von der vor dreissig Jahren erzählen; sie ist auch
amüsierlicher, denn der Antonio war eben resoluter als ich, so wie
es die Frauenzimmer haben wollen. Nebenher werde ich dann auch wohl
gelegentlich erwähnen können, wie es mir ging, wenn es Euch eben
interessiert.«

		Er hatte seine Befangenheit mehr und mehr überwunden und
plauderte nun frisch darauf los.

		»Ihr wisst wohl«, begann er, »dass hier die Mädchen den jungen
Burschen, denen sie gewogen sind, als ein Zeichen ihrer Gunst meist
ein Messer schenken, das sie gelegentlich bei einer Wallfahrt oder
auf einem Jahrmarkt kaufen, und in dessen Klinge sie ihren Namen
einschleifen oder ritzen lassen. Dieses Messer bedeutet dann fast
so viel wie der Verlobungsring; es kommt nur selten vor, das sich
ein solches Verhältnis wieder löst. Ehedem war diese Sitte
verbreiteter, man fand sie auch im Sabiner- und Albanergebirge und
selbst noch weit drüben in der Gegend von Viterbo. Aber da oft
[bookmark: page25] viel Unheil
mit den Messern angerichtet wurde, trat ihr die Regierung überall
entgegen; bei uns hier oben hat das Verbot allerdings noch nicht
viel ausgerichtet.

		Doch ich sehe, ich habe wieder einmal zu weit ausgeholt; ich
wollte Euch ja doch von der Gaëtana und dem Antonio erzählen.

		Dass sie ein schönes Mädchen ist, habt Ihr ja selbst gesehen,
und dass sie einer der wohlhabendsten Familien der Stadt angehört,
werdet Ihr aus dem prunkvollen Hochzeitszug entnommen haben. Das
weite stattliche Gehöft an der Piazza Pizzitonico ist ihr
Vaterhaus, und wer dort drin sitzt, behaglich und sicher, der weiss
nicht, wie mühselig es ist, tagaus tagein Stiefel und Schuhzeug zu
bearbeiten. Ich könnte dort sitzen, wenn ich –

		Na, ich schweife schon wieder ab. Ihr habt sie also gesehen, und
auch den Antonio, freilich erst jetzt, nicht auch schon vor fünf
Jahren, als er noch blühend war wie ein Apollo. Er wird sich
übrigens schon wieder erholen, wenn er nur erst einige Monate an
der Piazza Pizzitonico gewohnt hat.

		Damals, vor fünf, sechs, sieben Jahren, war er der schönste
Bursche von Cori; alle Mädchen verdrehten sich die Hälse nach ihm,
auch die Gaëtana.

		Aber er hatte nichts als ein kleines Häuschen draussen an der
Porta Ninfesina, wo er sich mit seiner Mutter durchhält, so gut es
gehen wollte. Eigentlich war er seines Zeichens Schuhmacher wie
ich, und er hat auch einige Zeit in Terracina als Gesell
gearbeitet, aber das Handwerk mochte [bookmark: page26] ihm nicht behagen. So auf dem Schemel vor
der Haustür zu sitzen, die Sohlen zu schlagen und den Pechdraht zu
ziehen, während die Mädchen her- und hingehen und auf einen
herabsehen, das mochte ihm wohl nicht passen. Er pachtete sich eine
kleine Olivenplantage und suchte auch sonst etwas zu verdienen,
teils als eine Art Agent, da er sehr gut sprechen kann, teils als
Mitspieler in den Musikbanden bei hohen Festen, also bei den
Marienfesten, der Fronleichnamsprozession und bei Aufführungen in
der Kirche, doch nie beim Tanz; da habe ich ihn nur immer als
Kavalier gesehen.

		Sein Instrument ist die Flöte, die er auch wirklich meisterlich
spielt. Schon als Junge erregte er Aufsehen, als er noch auf einer
einfachen Querpfeife blies. Der alte Curato Passi schenkte ihm
einmal eine ganze Lira, als er ihn eines Abends draussen im Felde
mutterseelenallein vor einem Bildstock knien fand, die süssesten
Melodien auf seiner Querpfeife spielend. Er hätte ihn dann auch
gern für den geistlichen Stand gewonnen, aber der Junge wollte
nicht Priester werden. Man war damals ordentlich bös über den
Burschen in der Stadt. So eine schöne Karriere, täglich Fleisch
essen können – und trotzdem wollte er nicht!

		Er hoffte wohl schon damals, auf eine andere Weise in die Höhe
zu kommen. Aber das ist hier schwer. Doch er mühte sich redlich.
Zuletzt war er eine Art Kommissionär für eine Produktenhandlung in
Rom und kaufte besonders Feigen auf. Die Feigen von Cori haben ja
einen Ruf. [bookmark: page27]
Dabei kam er mit vielen Leuten zusammen, auch mit dem Michele
Supino, der grosse Feigengärten hat, und da traf es sich denn ganz
von selbst, dass er auch die Gaëtana des öftern sah und sprach. Er
kannte sie ja natürlich von klein auf, aber sie hatte sich von
jeher etwas vornehm zurückgehalten, sodass früher wohl kaum einmal
ein Wort zwischen ihnen gewechselt worden war. Auch getanzt hatte
er nie mit ihr, weil sie immer in einem bestimmten engeren Kreise
geblieben war.

		Ich habe das oft genug gesehen, denn ich kann es nun einmal
nicht lassen – Ihr mögt mich einen Narren schelten – ich habe sie
immer sofort im Auge, sobald sie kommt, als wenn sie trotz alledem
so etwas wie meine Tochter wäre. Nun ja, nun lächelt Ihr auch –
aber ich kann mir nicht helfen.

		Doch kurz und gut, als nun der Antonio öfter in das Haus ihrer
Eltern kam und sie ihn genauer kennen lernte, gewann sie mehr und
mehr Interesse an ihm, und bald ging das Gerede in der Stadt, die
Gaëtana habe sich in den schönen Antonio verliebt.

		Ob es wohl diesmal zum Klappen kommt? dachte ich bei mir. Das
Stück war ganz dasselbe wie das vor dreissig Jahren, nur die
Spieler waren andere.

		Ich verfolgte sie mit meinen Blicken, wo ich konnte, ich möchte
sagen wie ein Brigant. Wenn sie zur Messe ging, sich einer
Prozession anschloss oder auch einen Tanz mitmachte, immer
beobachtete [bookmark: page28]
ich sie. Aber man konnte nicht viel wegbekommen. Der Antonio war
zwar überall um sie herum, wo es anging, allein das waren die
anderen Burschen auch; sie aber trat nie aus ihrer Reserve heraus,
zeigte sich liebenswürdig und freundlich gegen jeden, zeichnete
aber keinen besonders aus. Es wollte mir zwar scheinen, als blitzte
ihr Auge etwas lebhafter auf, wenn sie einmal zu Antonio
hinüberschaute, aber ich konnte mich auch täuschen. Man sieht ja
manchmal wunderliche Dinge, wenn man etwas sehen möchte.

		Darüber verging eine Woche nach der andern; dem geizigen
Franotti wurde sein ganzes Geld gestohlen, draussen in einem
Weinberg fand man fünf Fuss tief in der Erde eine kostbare alle
römische Amphora – und das Gerede von der Gaëtana und dem Antonio
hörte allmählich auf.

		Unterdess kam der Sommer mit seiner Glut. Schon im Frühjahr
hatte es wenig geregnet, nun aber gab es auch nicht einen Tropfen
mehr. Alles schien zu verdorren, die Blätter der Feigenbäume hingen
schlaff herab, das Weinlaub wurde fahl; es war ein Jammer. Die
Geistlichkeit betete allsonntäglich inbrünstig um Regen, aber es
zeigte sich auch nicht einmal die kleinste Wolke.

		Da kam man schliesslich auf den Gedanken, einmal einen Bittgang
zur Kapelle der heiligen Anna zu unternehmen, die dort drüben in
den Bergen liegt. Der Curato hatte erzählt, dass die heilige Anna
in früheren Jahrhunderten die Stadt Cori wiederholt aus schwerer
Not errettete, nachdem [bookmark: page29] man eine Wallfahrt zu ihrer Kapelle gemacht
hatte. Er könne das aus seinen Kirchenbüchern beweisen. Also warum
sollte man sie nicht auch diesmal angehen? Und wenn, dann auch
bald. Einige, die sehr grosse Weinberge und Gemüsegärten dort auf
der Südseite haben, nahmen sich der Sache eifrig an, und die
Wallfahrt ward angesetzt und arrangiert. Es wurden die prächtigsten
Kirchenfahnen hervorgeholt, die Weinbergsbesitzer warben eifrig,
dass aus jedem Hause wenigstens einer mitging, und der alle Curato
Passi ward bewogen, die Prozession zu führen. Selbst ich wurde
veranlasst, mich mit zu beteiligen – auch für unsereinen ist ja die
lange Dürre nachteilig, denn wenn es nicht hier und da einmal
regnet, so laufen die Leute mit ihrem Schuhzeug, bis der letzte
Fetzen Sohle herunter ist.

		Die Wallfahrt schien denn auch wirklich grossartig werden zu
wollen, nur eins wollte nicht gelingen. Man konnte kein Musikkorps
zusammenbringen. Die Leute, die sonst zu festlichen Gelegenheiten
bliesen, waren alle nach auswärts gegangen, nur der Antonio war
vorhanden.

		Aber konnte man denn bloss mit einer Flöte dahinziehen?

		Die Sache war höchst fatal, und einige, die keine Gärten haben,
wie der Apotheker und der Steuerinspektor, meinten schon, man solle
deshalb den ganzen Bittgang unterlassen.

		Aber da kamen sie bei der grossen Mehrzahl schlecht an, und so
wurde denn eines Tages die Wallfahrt unternommen. Voran die
schönsten [bookmark: page30]
Kirchenfahnen die wir haben, dann der alte Curato Passi mit
verschiedenen jungen Geistlichen, hierauf Antonio und nun ein
langer Zug von Männern und Frauen aus allen Häusern.

		Das sah wirklich ganz stattlich aus, nur die einzelne Flöte
wollte zu dem Ganzen nicht passen. Mit ihrer dünnen Stimme wirkte
sie eher komisch als erbauend. Anfangs kämpften denn auch einige
mit dem Lachen; doch man gewöhnt sich an alles. Nachdem wir etwa
eine Stunde gewandert waren, nahm schon niemand mehr Anstoss an der
schlichten Flötenbegleitung, und als dann Antonio während einer
Ruhepause einige hübsche Stücke blies, mit grosser Gewandtheit und
sehr schönem Ausdruck, da war man ganz entzückt.

		Weshalb er mit solchem Gefühl blies, das hatte ich sehr bald
weg, denn immer blitzte sein Auge nach der Gaëtana hinüber, und
diese war wie berauscht von der Musik. Ihre grossen Augen
leuchteten, eine wahre Glutwelle schien aus ihnen zu Antonio
hinüberzufluten. Wenn er besonders lieblich blies, so seufzte sie,
und, sobald sie sich dessen bewusst wurde, errötete sie.

		Das gibt heute noch etwas, dachte ich bei mir, und meine
Vermutung sollte sich bewahrheiten, noch vor Sonnenuntergang.

		Wir waren ziemlich früh aufgebrochen, um möglichst viel von der
Morgenkühle zu profitieren, aber sie hielt nicht lange an; bald
wurde es heiss, dann immer heisser und heisser. – Ihr könnt es euch
nicht vorstellen, wie stechend die Sonnenstrahlen [bookmark: page31] auf uns herabprallten, und
was wir ausstanden.

		Der gemeinschaftliche Gesang musste daher bald eingestellt
werden; die Zunge klebte allen am Gaumen. Um so mehr liess es sich
der Antonio angelegen sein, uns mit seinem Flötenspiel zu
unterhalten und zu erfreuen. Er war wirklich unermüdlich. Bald
spielte er einen Marsch, bald ein Lied aus einer Oper, bald eine
Arie aus einer Messe, und besonders diese Arien klangen so innig,
so rührend, als strömten sie aus dem tiefsten Herzen hervor.

		Jedesmal, wenn er die weichen, bald schmachtenden und klagenden,
bald schmeichelnden und jubelnden Melodien erklingen liess, waren
alle, besonders aber die Frauen, völlig hingerissen.

		Man überschüttete Antonio mit Lob und Dank; auch Gaëtana trat zu
ihm, aber sie schien nur einige Worte zu sagen. Sie konnte sich
immer ganz über die Massen beherrschen.

		Schliesslich waren wir nur noch so etwa eine halbe Stunde von
der Kapelle der heiligen Anna entfernt, als sich zu unserer
Überraschung allerlei Wolken am Horizont zeigten. Anfangs waren sie
nur klein, bald aber wurden sie grösser und grösser – es war kein
Zweifel mehr, ein Gewitter zog herauf, das den ersehnten Regen
bringen musste.

		Die heilige Anna hatte Fürbitte getan. Dankerfüllten Herzens
eilten wir vorwärts, um noch vor dem Losbrechen des Gewitters in
das Wallfahrtskirchlein zu gelangen. Und kaum waren wir drin, so
fing auch das Blitzen und Donnern schon an; [bookmark: page32] bald goss es in Strömen. Der
ganze Himmel hatte sich nach und nach umzogen; von allen Seiten
Schossen die Blitze durch die schwarzgrauen Wolken, und wiederholt
krachte und knatterte es, dass die Kirchenfenster klirrten.

		Anfangs hatten wir diesem Schauspiel behaglich zugesehen; als es
aber immer toller und toller wurde, da überkam uns denn doch die
Angst, ein Blitz könnte in die Kirche einschlagen, oder es könnte
in dieser Heftigkeit fortregnen bis in die Nacht hinein – und wie
dann nach Hause kommen! Nicht nur die Frauen, auch die Männer
wurden immer aufgeregter; diese und jene fingen an zu murren, so
ausserordentlich schnell hätte denn doch die Erfüllung der Bitte
nicht zu erfolgen brauchen, wenigstens hätte man erst wieder daheim
unter Dach und Fach sein müssen. Und dann wäre es auch gleich des
Guten auf einmal allzu viel. Schliesslich kam einer auf den
Einfall, die heilige Anna sei wohl allzubeweglich angegangen
worden, besonder habe wohl Antonio mit seinem Flötenspiel zu
eindringlich, zu flehentlich gebeten; damit habe er das Herz der
Heiligen ganz über die Massen gerührt. Man habe es ja gesehen, wie
sogar die Weiber in der Prozession von der Musik berückt worden
seien.

		Das leuchtete vielen ein, und je mehr das Unwetter draussen
krachte und die Regenmassen herabstürzten, desto mehr wuchs die
Missstimmung gegen Antonio. Man warf ihm zornige Blicke zu, einige
besonders heftige ballten die Faust gegen [bookmark: page33] ihn; dann kam es zu lauten
Vorwürfen, und als Antonio einigen mit einer spöttischen Antwort
gedient hatte, da fiel plötzlich ein besonders grober Kerl über ihn
her und warf ihn zur Erde. Gleich darauf hieben noch sechs, acht
andere auf ihn ein. Die Weiber schrien auf; es entstand ein
heilloser Tumult. Doch nur für einen Augenblick. Eine helle Stimme
übertönte all den entsetzlichen Lärm, eine Stimme so laut und
gebieterisch, dass die rohen Gesellen einhielten.

		Es war Gaëtana. In höchster Aufregung wand sie sich durch die
Menge; rechts und links stiess sie alle beiseite. Nach wenigen
Schritten stand sie neben Antonio.

		»Schämt ihr euch nicht«, fuhr sie die Angreifer an, »euer zehn
über einen herzufallen?«

		Der Zorn sprühte ihr wie lohendes Feuer aus den Augen. Ihr habt
in den Museen zu Rom die Medusenköpfe gesehen; just wie eine Meduse
sah sie aus, und wenn sich plötzlich die Schlangen um ihre Stirn
geringelt hätten, es würde mich nicht gewundert haben.

		Wie ich, so waren auch alle andern im höchsten Grade betroffen;
die Raufbolde blickten verdutzt zu ihr auf, eine Totenstille
entstand, sodass man nur das Plätschern des Regens hörte.

		»Ist das der Dank für seine Gefälligkeit, für seine viele
Mühe, die er sich gegeben hat?« fuhr sie fort; dann reichte sie
Antonio, der sich jetzt erhob, die Hand und wandte sich mit ihm zur
Seite.

		[bookmark: page34] Jetzt
stimmten ihr viele laut bei, und der Pfarrer trat zu den beiden und
sprach sein Bedauern aus, dass eine solche Roheit hier im
geheiligten Orte habe vorfallen können. Bei den meisten aber, die
nun zu ihr und dem Antonio hinübersahen, spielte ein Lächeln um den
Mund.

		»Also es ist doch richtig«, sagte jeder zu sich oder leise zu
seinem Nachbar; »er ist es, den sie sich ausgesucht hat! Sie hat
uns lange im Dunkeln zu halten gewusst, und auf eine so drollige
Weise musste ihr Herzensgeheimnis zutage kommen!«

		Ein allgemeines Tuscheln und Munkeln entstand; die Frauen
vergassen über dem interessanten Stoff das ganze Regenwetter und
waren selbst bei dem Gottesdienst, der nun stattfand, nur mit
halber Andacht.

		Unterdess hörte der Regen allmählich auf, das Gewitter verzog
sich, und es konnte der Heimweg angetreten werden. Aber das hatte
manche Schwierigkeiten, überall standen noch grosse Wasserlachen,
da und dort war der Fusspfad von den Fluten weggerissen worden,
oder die Wassermassen hatten Steine und Geröll auf den Weg
geworfen. Besonders war es für die Frauen schwierig, vorwärts zu
kommen, und es gab manchen Not- und Hilferuf, so sehr wir Männer
uns auch bemühten, überall zu helfen und zu unterstützen. Die
Gaëtana geleitete natürlich Antonio, und er tat es mit so viel
Geschick und Ritterlichkeit, dass selbst der Neid sagen musste: Ja,
wahrhaftig, er passt zu ihr, nur er und kein anderer.

		[bookmark: page35]
Natürlich galt es von jetzt ab für eine ausgemachte Sache, dass
Antonio mit der Gaëtana verlobt sei. Wenn darauf bei ihm oder bei
ihr angespielt wurde, so stellte es auch keins in Abrede, und als
sie in den nächsten Wochen einmal zum Jahrmarkt nach Terracina
ging, brachte sie ihm ein schönes Messer mit, auf dessen Klinge
zierlich ihr Name eingeritzt war. Aber das alles war doch noch
immer keine öffentliche Proklamation der Verlobung. Und die liess
auf sich warten.

		Ja, warum? Die Gaëtana war eben doch eine zu gute Partie, als
dass man sie so ohne weiteres diesem Antonio überlassen konnte.
»Was ist denn nur dieser Antonio?« raunten böse Zungen den Eltern
Gaëtana's ins Ohr. »Ein armer Schustergeselle, der nicht einmal bei
seinem Handwerk geblieben ist, der sich zum vornehmen Herrn
hinaufspielen möchte und seit Jahren herumlungert, wie er eine
reiche Frau erschnappen kann. Die Gaëtana solle sich nur nicht
einbilden, dass er sie aus Liebe nehme. Sie habe sich durch seine
gewandten Manieren und sein Flötenspiel betören lassen; er solle
doch bei seinem Flötenspiel bleiben, das verstehe er ja
meisterlich, man werde ihn künftig zu jeder Regenprozession nehmen,
diesen ausgezeichneten Regenpfeifer!«

		Wie immer, so verfing ein solcher Hohn auch hier. Die Eltern
stellten die Sache der Tochter vor, und die wurde etwas betroffen.
Wenn es wahr wäre, wenn er sie nur des Geldes wegen nähme?

		[bookmark: page36] Die
alte Magd, die Rosina, die ich noch von früher her kenne, hat mir
alles erzählt, was das arme Kind in der Zeit ausgestanden hat.

		Sie hielt sich also wieder etwas zurück und reiste auch einmal
auf einige Wochen nach Rom, wo sie eine alte Tante hat. Antonio
zerbrach sich unterdess den Kopf, wie er wohl dieses Verhalten
verschuldet habe.

		Natürlich wurde das in weiten Kreisen bemerkt; eine gewisse
Schadenfreude spiegelte sich auf vielen Gesichtern.

		»Ein vortrefflicher Regenpfeifer«, höhnte man, »aber sehr viel
mehr als Wasser bringt seine Kunst, wie es scheint, nicht ein.«

		Der Spitzname setzte sich fest; bald nannte man ihn in der
ganzen Stadt nicht anders als den Regenpfeifer, natürlich wenn er
nicht dabei war. Aber er erfuhr es doch; es gibt ja immer gute
Freunde, die einem derlei zutragen.

		Unter diesen Verhältnissen vergingen Wochen, und man meinte
schon, die Sache sei längst aus mit der Gaëtana und dem Antonio;
der könne sich nur ruhig den Mund wischen.

		Doch ganz plötzlich sollte es anders kommen.

		Es war wieder einmal Marienfest. Da gibt es jedesmal grosse
Lustbarkeit, Feuerwerk und Tanz bis spät in die Nacht hinein. Ich
schlenderte nach dem Tanzplatz hin und bemerkte dort bald, dass
Antonio nicht sehr weit von der Gaëtana Posto gefasst hatte. Er
mochte sie wohl schon begrüsst [bookmark: page37] haben und war dann wieder höflich etwas
zurückgetreten.

		Sie sah schöner aus denn je; wiederholt lachte sie, wenn die
reichen jungen Stutzer zu ihr herantraten und ihr Schmeicheleien
sagten; dann aber blitzten die Augen immer wieder zu Antonio
hinüber, der ernst, als sei er mit seinen Gedanken ganz wo anders,
in das Getümmel hineinsah.

		»Das Feuer ist noch lange nicht verglommen«, sagte ich zu mir.
»Wie wird das wohl noch enden?«

		Da drängte sich Pietro Osta durch die Menge, auch einer von den
reichen Familien, ein hochnasiger Bursche, der wegen seiner
Unverschämtheit schon wiederholt in Konflikte gekommen war. Er
steuerte direkt auf die Gaëtana zu und stiess die Leute rechts und
links beiseite. Sie wichen auch, als er aber zu Antonio kam, blieb
der fest wie angewurzelt stehen.

		»Was ist das für eine Flegelei!« fuhr Pietro ihn an.

		Antonio blickte zornsprühenden Auges seitwärts zu ihm hin. »Hier
wird wohl jeder gleiches Recht zu gehen und zu stehen haben«,
versetzte er.

		»Hm«, machte Pietro verächtlich, »was so ein Regenpfeifer« –

		Noch war das Wort nicht ganz heraus, als Antonio auch schon mit
der Rechten nach seinem Messer fuhr. Die blanke Klinge blitzte auf,
ein allgemeiner Schrei des Entsetzens, und Pietro taumelte
rückwärts, mit den Händen in die Luft hinauffahrend. Mehrere Männer
sprangen hinzu, [bookmark: page38] um ihn zu halten, dass er nicht zu Boden
fiel.

		Er hatte eine breite Wunde in der linken Seite, aus der das Blut
mächtig hervorquoll. Man sah es, er hatte einen tödlichen Stich
erhalten; es war nichts mehr zu machen. Nach einigen Minuten
verschied er auch.

		Als das aber die Menge gewahrte, wandte sie sich in heller Wut
gegen Antonio, der, noch immer das blutige Messer in der Hand,
unverwandt auf die Leiche starrte.

		Doch bevor noch jemand die Hand gegen ihn erhoben hatte, war
Gaëtana zu ihm gedrungen.

		»Dass sich niemand untersteht, ihn anzutasten!« rief sie
gellend. »Ihr alle seid schuld, dass es so weit gekommen ist. Mit
euern Klatsch- und Hetzmäulern habt ihr uns wieder
auseinanderbringen wollen, und dafür hat nun dieser da für euch
alle büssen müssen. Betet für ihn und euch. Für mich gibt es nun
aber kein Zögern mehr. Wir sind fortan unlösbar miteinander
verbunden!«

		Bei diesen Worten umschlang sie Antonio und küsste ihn, während
ihr die Tränen über die Wangen rannen.

		Das war so der richtige Verlauf der Sache. Als ich damals vor
dreissig Jahren in eine ähnliche Lage kam, liess ich das Messer
stecken, um das Blutvergiessen zu vermeiden, aber da war von Stund
an nichts mehr mit mir los, ich hatte verspielt.

		Doch dass ich hier die Geschichte zu Ende erzähle. Natürlich
wurde jetzt der Antonio festgenommen und dann vom Schwurgericht zu
vier [bookmark: page39]
Jahren schweren Kerkers verurteilt. Die hat er darauf in den
Gefängnissen auf Elba abgesessen. Aber die Gaëtana ist ihm treu
geblieben. Kaum gesehen hat man sie in den vier Jahren. Stolz hat
sie ihn heimgeführt, als er wieder frei wurde. Wie glücklich sie
jetzt ist, habt Ihr wohl von ihrem Gesicht abgelesen.«

		Er schwieg einige Augenblicke.

		»Ja, ja«, schloss er dann mit sichtlicher Bewegung, indem er
behutsam die Waffe wieder in das Schränkchen stellte, »so
entscheidet bei uns das Messer nicht nur im Kampf bei Hass und
Zorn, sondern auch in der Liebe. Das ist vielleicht nicht ganz nach
Eurem Geschmack, denn ich weiss, die Deutschen sind sehr
empfindsam, aber es ist echt italienisch.« [bookmark: page40]

	
		
		Eine kleine Gefälligkeit.

		Auch in Italien gibt es nicht immer einen
wolkenlosen lachenden Himmel, wie die meisten Nordländer glauben,
die im Winter nach Rom und Neapel kommen. In den Monaten Dezember
und Januar hat man auch dort eine Reihe von Tagen, die keinem
Menschen gefallen, in denen die dicken Regenwolken herabhängen bis
auf den Pincio und Posilip, und Alles grau und melancholisch
aussieht.

		An einem solchen Tage war es, als wir, ein kleiner bunter Kreis
von Deutschen, in einer römischen Pension nach dem Pranzo im
Gesellschaftszimmer beim Kaffee sassen. Um die Zeit hinzubringen,
wurde von allem Möglichen gesprochen, und da tauchte denn auch,
weil eben erwähnt worden war, dass ein kleiner verwachsener Maler
in eine bildschöne Signora, eine junonische Gestalt, ganz sterblich
verliebt sei, die Frage auf, welcher Fall bei der Liebe wohl der
schwierigere: der, wo der Mann, oder der, wo die Frau
verwachsen sei. Die Meinungen schwirrten zunächst [bookmark: page41] etwas verworren
durcheinander, bis die Ansicht das Übergewicht gewann, dass für die
Frau die Verunstaltung am störendsten sei. In der Frau
erblickte man die geborene Vertreterin der Schönheit, alle Künstler
wählten zur Darstellung der edelsten und zartesten Formen den
Körper der Frau, in der Venus werde man immer die höchste und
feinste Blüte des Menschengeschlechts verehren. Dazu komme, dass
auch im geselligen Leben bei der Frau das Äussere eine ganz andere
Rolle spiele als beim Manne; sogar die Kleidung ziele darauf ab,
den Wuchs der Frau in weit vorteilhafterem Lichte zu zeigen. So
lege denn die Frau weit mehr Wert auf ihr Äusseres als der Mann und
suche in der Gesellschaft durch Grazie, Anmut und Liebreiz zu
glänzen, der Mann durch Wissen und Charaktervorzüge. Ein
körperliches Defizit müsse daher auch bei Liebesverhältnissen von
der Dame schmerzlicher empfunden werden als von dem Manne.

		Eine sehr redegewandte Norddeutsche hatte eben diese letzten
Sätze formuliert und durfte auf allgemeine Annahme derselben
hoffen, als ein alter Maler, der bisher geschwiegen, gerade die
entgegengesetzte Ansicht aufstellte: »Wenn sich zwei Personen
lieben,« sagte er, »von denen die eine unter einer solchen
Verunstaltung leidet, so wird der Mann, falls diesen
das Missgeschick traf, weit mehr die Härte des Schicksals
empfinden, weit mehr Zwiespalt durchzukämpfen haben, weit mehr
unter Hangen und Bangen leiden, als im umgekehrten [bookmark: page42] Falle die Frau. Es ist
vorhin betont worden, dass die Frau sehr viel auf das Äussere gibt,
ich möchte hinzufügen, nicht nur auf ihr Äusseres, sondern auch auf
das Äussere des Mannes. Ihr scharfes Auge bemerkt sofort jede
Nachlässigkeit, jede Unordnung bei der Kleidung des Mannes; eine
Verunstaltung verletzt ihr Schönheitsgefühl unzweifelhaft weit
mehr, als das des Mannes. Bei der leichten Beweglichkeit ihres
Geistes, bei der Neigung, sich über das, was ihr missfällt, zu
moquieren, wird ihr bisweilen ein Scherzwort entschlüpfen, das den
Verwachsenen beleidigt. Jeder missgestaltete Mann wird daher nach
und nach bei den Damen eine ganze Reihe schmerzlicher Erfahrungen
machen. Man kann es ja oft genug beobachten, wie Frauen sich durch
das Äussere bestimmen lassen; wie sie einen nur mittelmässigen
Sänger umschwärmen – hauptsächlich weil er ein hübscher Kerl ist.
Wir Männer werden dagegen doch schliesslich von den Frauen
gefesselt, die durch Herzensgüte und feinen Sinn für alles Edle und
Schöne glänzen, und wir werden dann auch, wenn wir eine solche
schätzen und verehren gelernt haben, vor einer kleinen
Missgestaltung nicht zurückschrecken. Die Situation ist also
entschieden für den Mann misslicher als für die Frau. Dieser
Ansicht war übrigens auch Franz Liszt, der ausgezeichnete
Frauenkenner, wie ich einmal zu beobachten Gelegenheit hatte.«
–

		An verschiedenem Kopfschütteln hatte man schon bemerkt, dass
sich eine namhafte Opposition [bookmark: page43] gegen die Ansichten des Malers vorbereitet
hatte; als dieser nun aber geschickt am Schlusse seinen Trumpf mit
Liszt ausspielte, überflutete sofort die Neugier alle Gegenrede,
und gleich vier bis fünf Stimmen riefen:

		»Auch Franz Liszt? – O, das müssen Sie uns erzählen – Sie waren
selbst dabei? – Waren Sie befreundet mit ihm?«

		Der Maler lächelte gelassen bei diesem Liszt-Enthusiasmus, und
als sich die Erregung etwas gelegt hatte, hub er an:

		Gewiss, ich war mit Liszt befreundet. Ich habe ihm einmal, als
er hier war, ein paar kleine Puszta-Bilder gemalt, nach einigen
Skizzen, die er zufällig sah und die ihm sehr gefielen. Seinem
Ungarlande hat er ja stets die herzlichste Liebe bewahrt. Da er nun
auch einer der erkenntlichsten Menschen war, die mir je vorgekommen
sind, so erinnerte er sich immer meiner, wenn es einmal etwas
Besonderes bei ihm gab. So war ich denn auch bei allen den kleinen
reizenden Festen, die er damals ab und zu seinen Freunden und
Freundinnen auf der Villa d'Este oben im Tivoli gab, als er längere
Zeit dort wohnte. Solche hochinteressanten Abende bieten sich einem
nur wenige im Leben, ich versäumte daher keinen einzigen. Ähnlich
erging es einem jungen italienischen Musiker; ich will ihn Paolo
nennen; sein Name hat heute einen sehr guten Klang. Auch Paolo
fehlte an keinem der Gesellschaftsabende, und Liszt, der längst
sein grosses Talent erkannt hatte, begrüsste ihn stets [bookmark: page44] mit
ausserordentlicher Herzlichkeit. Sofort, wenn Paolo eintrat, ging
ihm Liszt entgegen und schüttelte ihm die Hand, und dann bot sich
uns Anderen ein originelles Bild dar: der grosse, stattliche Liszt
mit den eleganten Manieren eines vollendeten Weltmannes stand neben
einem kleinen Männlein, dessen Haupt tief im Rockkragen stak und
dessen steife, unbehilfliche Bewegungen nicht die geringste Grazie
besassen, dieweil das kleine Gebirge auf seiner Nordseite ihn jeder
Elastizität beraubte.

		Paolo war besonders Komponist, aber auch zugleich vorzüglicher
Klavierspieler. Wenn er in der Dämmerstunde, bevor die Diener die
Lichter brachten, auf dem Flügel phantasierte, war der ganze Kreis
der Damen stets »zerflossen in Wehmut und in Lust«, und auch Liszt
lauschte mit grösster Aufmerksamkeit. Ich habe es selbst einmal
gesehen, dass er den Dienern Zeichen gab, mit den Lichtern noch
zurückzubleiben, damit Paolo noch etwas länger spiele. Das tat denn
auch der Künstler offenbar ganz gern, und wir sollten auch bald
erfahren warum.

		Hinter den Damen, die ständig zu den Liszt-Abenden in der Villa
d'Este erschienen, befand sich auch eine Kontessa, die früh ihren
Mann verloren hatte und nun in Rom hauptsächlich dem Kunstgenüsse
lebte. In ihrem kleinen Salon trafen sich an ihren
Gesellschaftsabenden alle bedeutenderen Musiker, Maler, Bildhauer
und Schriftsteller, die zur Zeit in der ewigen Stadt weilten. Paolo
wurde durch Liszt bei ihr eingeführt. Sie wurde [bookmark: page45] von den meisten
Künstlern geradezu vergöttert, denn sie war in der Tat eine
imponierende Schönheit. Da sie aus dem Süden Italiens stammte, war
das Oval ihres Antlitzes vielleicht etwas zu lang gezogen, aber das
Gesicht erhielt dadurch etwas Eigenartiges, und alle übrigen Linien
waren ausserdem so weich und fein, und die herrlichen dunkeln Augen
leuchteten unter den edel geschwungenen Brauen mit einer solchen
Zaubermacht hervor, dass man auch als Künstler dieses hoheitsvolle
Bild selbst nicht um eine Nüance hätte anders haben mögen. Sehr
leicht hätte sie sich natürlich wieder verheiraten können, aber wie
es schien, wollte sie dies nicht tun – oder es war ihr, da sie
vielleicht sehr hohe Ansprüche machte, der Rechte noch nicht
begegnet. Wenn wir Künstlerleute uns mittags im Café trafen, oder
abends nach Ponte molle hinaus spazierten, war sie natürlich oft
der Gegenstand unseres Gespräches, man erzählte sich mit Behagen,
wie sie den oder jenen, der sie allzu dreist umflattert, mit Grazie
in respektvolle Entfernung zurückgewiesen, wie sie mit einem
unnachahmlichen Lächeln die Versuche dieses oder jenes, sie zu
erobern, in ein vollständiges Nichts habe zerstieben machen. Es
machte uns das natürlich einen köstlichen Spass, denn keiner gönnte
sie dem anderen.

		Bei diesen Plaudereien über die Kontessa fiel es mir schon bald
auf, dass Paolo jederzeit schwieg, wenn die Rede auf die schöne
Frau kam, und weiterhin musste ich dann erkennen, dass auch ihm sie
es angetan hatte. Armer Paolo! dachte [bookmark: page46] ich bei mir. Was ich ihm sagte, weiss
ich nicht mehr; es kann nur der fadeste Trost gewesen sein. Er war
übrigens auch selbst von der Aussichtslosigkeit seiner Liebe
überzeugt und wusste schliesslich kein anderes Mittel, um von
seinem Liebeskummer zu gesunden, als das, nach Amerika
auszuwandern.

		Die Nachricht davon wirkte natürlich sensationell.

		Wir bestürmten ihn, von seinem Vorhaben abzustehen, aber er
hatte immer nur dieselbe Antwort: hier verzehre ich mich, hier gehe
ich zugrunde – ich muss weit, weit weg, in durchaus andere
Verhältnisse, wenn ich die verzehrende Leidenschaft nur
einigermassen dämpfen will. Eine Hoffnung, dass sie mich erhören
könnte, habe ich ja doch nicht – bei meiner Figur, und wenn ich ihr
auch Sphärenmusik komponierte! Er seufzte dann, nicht bloss wie
Romeo, sondern wie ein armer Verliebter, der noch ausserdem
beständig seinen Schatten bejammern muss.

		Wir waren ratlos.

		In dieser Stimmung kam ich eines Tages aus dem Vatikanischen
Museum und schritt eben über die Engelsbrücke, als der Wagen Liszts
an mir vorbeifuhr und mir der Meister lebhaft zunickte und mir
winkte. Drüben am Ende der Brücke hielt dann der Wagen. Ich sprang
nun schnell hinzu, und unterdessen hatte Liszt auch schon den
Schlag geöffnet.

		»Sie müssen mir einige Minuten schenken, lieber Freund!« rief er
mir mit seiner ganzen [bookmark: page47] Herzlichkeit entgegen, »steigen Sie ein. Ich
habe zwar Pio nono versprochen, um fünf Uhr zu kommen, aber er wird
mir verzeihen, wenn ich ihm sage, aus welchem Grunde ich
unpünktlich war.«

		Als ich eingestiegen war, liess er auf dem Platze vor dem Borgo
seitwärts von der Fahrstrasse nach dem Tiber zu fahren und dort
halten, worauf er mich mit Fragen über Paolo förmlich
überschüttete.

		»Haben Sie ihn von seinem Entschlusse noch nicht abgebracht?
Leidet er sehr? Weiss die Kontessa darum?«

		Ich konnte ihm keinen tröstlichen Bescheid geben.

		»Er darf nicht nach Amerika,« fuhr Liszt dann mit der grössten
Entschiedenheit fort, »dort verkommt sein schönes Talent, und das
wäre ein grosser Verlust für die Kunst. Ich werde meinen ganzen
Einfluss aufbieten, dass er bleibt. Ich werde auch bei der Kontessa
meine Fühler ausstrecken, noch heute, wenn ich von Pio nono komme.
Sie schwärmt für seine Musik; glauben Sie, dass sie es tiefer
berühren würde, wenn er nach Amerika ginge?«

		Er blickte mich mit seinen grossen Augen so durchdringend an,
als wollte er die verborgensten Gedanken meiner Seele lesen. Ich
war ganz betroffen über seinen warmherzigen Eifer. Er besass eben
ein Herz, das für alles, was zur Kunst gehört und mit ihr
zusammenhängt, immer gleich in mächtigen Pulsen schlug.

		[bookmark: page48] Ich
meinte, dass das vielleicht der Fall sein könnte. Ich hatte auch
wohl hier und da bemerkt, dass sie einen gewissen Enthusiasmus für
seine Kompositionen hege, aber ich hätte nicht weitere Schlüsse
gezogen – bei seinem körperlichen Mangel – –

		»O, denken Sie nicht zu gering von ihr,« fiel er lebhaft ein,
»sie hat den inneren Wert des Mannes stets über sein Äusseres
gestellt, wie es denn überhaupt ein Irrtum ist, dass die Frauen
sich nur durch das Äussere in ihren Sympathien und und Neigungen
bestimmen lassen. Ich habe da oft sehr merkwürdige Erfahrungen
gemacht.«

		Er schwieg einen Augenblick; um seinen scharf geschnittenen Mund
zuckte es wie ein feines Lächeln. Es war, als schössen ihm allerlei
Gedanken durch den Kopf.

		»Meist kommt es in solchen Fällen,« fuhr er fort, »nur auf den
ersten Schritt an, und diesen muss der Mann tun. Aber er hat nicht
immer den Mut dazu, weil er unter dem Banne des allgemeinen
Vorurteils steht. Da darf wohl eine freundschaftliche Hand etwas
nachhelfen.«

		In seinen Augen leuchtete es auf, aber er äusserte sich nicht
weiter, und wir verabschiedeten uns. In schnellem Trabe fuhr er in
die enge Strasse des Borgo hinein. –

		Einige Tage später wurden wir allesamt wieder einmal auf die
Villa d'Este eingeladen. Die Karten waren ganz so abgefasst wie zu
den früheren Gesellschaftstagen, trotzdem konnte ich mich einer
[bookmark: page49] kleinen
Beklemmung nicht erwehren, als ich die kurzen Zeilen gelesen hatte,
und immer wieder sah ich das Antlitz Liszts vor mir, in dessen
Augen es leuchtete und sprühte, Unwillkürlich musste ich daran
denken, dass er einst in den dreissiger Jahren in Berlin – ein
echter moderner Rattenfänger von Hameln – schon allein mit diesen
Augen alle Frauen bezaubert hatte. Bei seinem Spiel war ja dann
vollends die ganze Damenwelt willenlos ihm zu Füssen gesunken.
Sollte er seine alte Kunst noch einmal probieren, um Paolo die
schöne Kontessa zu erobern – und würde dem alternden Künstler
glücken, was dem jungen Virtuosen allerdings nur ein leichtes Spiel
gewesen war? Dies alles würfelte sich mir im Kopfe herum, und dann
sollte ich sehen, wie überflüssig meine Besorgnisse waren, wie das
Rattenfängerstücklein in der originellsten Weise und mit der ganzen
Elastizität der Jugend ausgeführt wurde, allerdings mit
Zuhilfenahme einer Kunst, die ich bisher an Liszt noch nicht zu
bewundern Gelegenheit gehabt hatte. Erst später habe ich einmal
gelesen, dass er sie in jener Zeit, als er in Frankreich mit Chopin
und George Sand verkehrte, wiederholt in ergötzlicher Weise geübt
hat.

		Als ich an dem bezeichneten Nachmittage zur Villa d'Este
hinaufkam, machte ich erst noch einmal dem Park der Villa einen
Besuch, weil ich die gewaltigen Zypressen dort so ausserordentlich
liebe. Schon war ich mehrere Alleen abgeschritten und wollte mich
eben zu den Treppen hinauf wenden, als ich ganz unerwartet Paolo
traf. Früher war ich [bookmark: page50] ihm hier unten nie begegnet; er liebte das
Treppensteigen nicht. Heute mochte ihn die Melancholie der
Zypressen angezogen haben. Er sah auch ausserordentlich ernst aus.
Es werde wohl das letzte Mal gewesen sein, dass er hier herauf
gekommen sei, sagte er. Alle Vorbereitungen zu seiner Abreise nach
Amerika seien getroffen. Er hatte also keine Ahnung, dass etwas in
bezug auf ihn im Werke sei – übrigens war ja auch bei mir alles nur
Vermutung; ich schwieg also, und wir gingen nun zusammen zur Villa
hinauf.

		Oben trafen wir bereits einen kleinen Schwärm von Gästen; es
ging sehr munter zu, und Liszt war von bestrickender
Liebenswürdigkeit. Auch die Kontessa war schon eingetroffen, da sie
aber etwas weiter im Hintergrunde des Saales mit einigen alten
Herren zusammen stand, so bemerkten wir sie nicht gleich im ersten
Augenblick. Als wir zu ihr traten, sie zu begrüssen, erstaunte ich,
wie schön sie war. Die Wangen zeigten etwas mehr Blässe als sonst,
und über den grossen Augen lag ein Flor von Trauer; aber das machte
sie nur noch reizvoller.

		Bald wurde es im Saale bekannter, dass Paolo nun in der Tat nach
Amerika gehen wolle; man sprach auf ihn ein; man beklagte seinen
Weggang; nur die Kontessa sagte nichts, aber ich konnte oft
bemerken, wie schwer sie mit ihrer inneren Erregung kämpfte. Auch
Liszt schwieg, doch ich sah es wohl, der Schalk sass ihm im Nacken.
Wiederholt trat er auf den grossen Balkon des Saales [bookmark: page51] hinaus, und dann ordnete
er auch wohl einmal die Portiere an der Balkontür.

		Mittlerweile wurde der Kaffee hereingebracht, und bald darauf
begann das Musizieren. Vier junge Russen stellten sich zunächst
vor, die sich das Wohlwollen Liszts erringen wollten. Sie spielten
ein Quartett auf Streichinstrumenten, russische Melodien,
schwermütige, melancholische Weisen.

		Paolo sass in einem Stuhle ziemlich nahe am Flügel und blickte
vor sich hin; die Komtesse hatte drüben auf der anderen Seite in
einem grossen Sessel Platz genommen und sah durch die weit
geöffnete Balkontüre hinaus in die Landschaft, aber bisweilen
richteten sich ihre Augen auf Paolo, und dann sah ich, wie sich das
weisse Spitzentuch, das sie um die Schultern geworfen und vorn in
einen Knoten zusammengeschlungen hatte, heftig hob und senkte.
–

		Auf die Russen folgten zwei Italiener, die ein Werk Liszts
vierhändig auf dem Flügel vortrugen, dann kam eine kleine Französin
– ich weiss nicht, wer sonst noch spielte, bis der Wunsch laut
wurde, auch Paolo möchte sich noch einmal hören lassen. Wie es
schien, hatte Liszt den Anstoss hierzu gegeben.

		Der kleine Bucklige fuhr erschrocken empor, als er die
Aufforderung an sich richten hörte. Unwillkürlich blickte er zur
Kontessa hinüber, die ihn mit ihren grossen Augen erwartungsvoll
ansah. Einen Moment trafen sich ihre Blicke, dann schritt Paolo zum
Flügel, setzte sich und schlug laut und heftig einige Akkorde
[bookmark: page52] an. Alles
Gespräch verstummte. Dann begann er mit einem ernsten, feierlichen
Satze; gewaltig rauschten die schweren Tonmassen durch den Saal. Es
war, als wenn ein starker, energischer Geist unsichtbar
einherschritte, mit mächtigem Können, mit trotzigem Wollen, ein
hoher, edler Geist, der sich empört auflehnt gegen das Kleinliche
und Niedere, das ihm die Schwingen lähmen wolle, der jubelnd sich
erhob in die Freiheit der Kunst. Aber in der Hymne, die jetzt mit
gewaltiger Wucht durch den Saal hallte, mischten sich bald weichere
Töne, eine leise Trauer begann in die heroischen Sätze
hineinzuklingen, sie nahm immer mehr überhand, klagende Akkorde
mischten sich in die breite Melodie und gewannen einen immer
grösseren Einfluss.

		Wohl kann der Künstler, der zum Höchsten emporstrebt, allen Tand
und Flitter der Welt verachten, aber ganz seiner Menschlichkeit
kann er sich doch nicht entäussern, etwas von der Glückseligkeit
des Irdischen muss ihm – soll er sich nicht trotz alledem
unglücklich fühlen – zuteil werden: der Besitz eines liebenden
Herzens.

		Mehr und mehr hatte sich Paolo in sein Spiel vertieft, seine
ganze Umgebung schien er vergessen zu haben, nur der eine Gedanke –
wir kannten ihn alle –, der Gedanke an sie, die Schöne, die
Hoheitsvolle, die Unerreichbare, erfüllte ihn.

		Dabei sank die Sonne tiefer und tiefer, und schliesslich sassen
wir, ehe wir es uns versahen – der Wechsel vollzieht sich hier im
Süden ja so [bookmark: page53] schnell – im Dunkeln, und von Paolo waren
nur noch unbestimmte Umrisse zu erkennen.

		Die Wirkung der Musik steigerte sich infolge dessen noch, allein
Paolo schien jetzt aus seinen Phantasien erwacht zu sein; mit
wilder Hast fuhr er noch einmal in die Tasten; wie ein tiefer
Schmerzensschrei hallte es durch den Saal.

		Gleich darauf sprang er auf.

		In demselben Augenblick, während ein Sturm von Beifall losbrach,
trat Liszt auf ihn zu, schüttelte ihm die Hand und schritt mit ihm
auf den Balkon hinaus, die Portieren der Balkontüre wie zufällig
hinter sich zuziehend, so dass es im Saale noch dunkler wurde.

		Das Auditorium war einen Moment betroffen, dass Paolo sich so
eilig den Huldigungen entzog, und klatschte nun um so lebhafter. Da
bewegte sich die Portiere aufs neue und die Gestalt Paolos wurde,
wenigstens in ihren allgemeinen Umrissen, wieder sichtbar. Eine
neue Beifallssalve, und mit den bekannten hastigen, etwas
unbeholfenen Schritten ging die Gestalt auf den Flügel zu und
hockte alsbald wieder auf dem Sessel. Ein Augenblick lautloser
Stille folgte – wir waren des Höchsten gespannt, was wir zu hören
bekommen würden –, da ertönte derselbe Akkord, der vorhin den
Schluss gebildet hatte, aber ein hoher Ton hob sich etwas lebhafter
hervor, und von diesem ging der Spieler nun aus der schwermütigen
Klangfarbe nach und nach in eine freundlichere über, mehr [bookmark: page54] und mehr machte
sich ein heiteres Tempo geltend; dazwischen zogen sich die Weisen
dieses oder jenes bekannten Liebesliedes, aber kunstvoll in die
ganze Phantasie verschlungen; auch lustig-neckische Episoden wurden
mit einem gewissen Übermut eingestreut, und dann klang es wieder
aus dem Flügel heraus schwärmerisch-sehnsuchtsvoll wie
Nachtigallenschlag. Endlich aber brach ein glückliches Jubilieren
los, der ganze Flügel schien vor Wonne und Glück ausser sich zu
geraten; ich habe mein Lebtag nicht wieder so etwas gehört; wir
wurden alle förmlich elektrisiert – noch ein Schlusseffekt, wie der
Aufschrei eines Überglücklichen, und der Spieler schnellte von dem
Sessel herab, tat zwei mächtige Schritte und lag vor der Kontessa
auf den Knien.

		So überraschend schnell die Szene sich auch entwickelt hatte, so
wurde sie doch allgemein als eine durchaus folgerichtige empfunden:
ein allgemeiner Jubel erhob sich, und die Kontessa schlang ihre
Arme um den vor ihr Knienden. Alles drängte sich zu ihr heran.

		Da entstand ein kleiner Wirrwarr; in der Dunkelheit konnte man
nicht recht sehen, was es denn gab; die Portiere des Balkons,
welche auf einen Moment ein klein wenig zurückgeschlagen worden
war, fiel wieder zu. Plötzlich stand Liszts hohe Gestalt mitten in
dem Knäuel.

		»Meine Herrschaften!« rief er mit komischer Verzweiflung,
»halten Sie den Ausbruch Ihrer Freude [bookmark: page55] einen Augenblick nur zurück, bis Licht
kommt!« Er war unterdessen bis zum Klingelzuge gelangt, riss daran
und – wie aus der Erde gestampft – standen die Diener mit den
brennenden Armleuchtern im Saale.

		»Jetzt,« fuhr er lächelnd fort, »steht nichts mehr im Wege, das
junge Paar zu beglückwünschen!« Und der Kontessa die Hand drückend,
rief er: »Ich freue mich unendlich, dass bei mir es war, wo die
beiden Herzen, die schon so lange für einander schlugen, sich
schliesslich fanden.«

		Die Kontessa errötete in etwas seltsamer Befangenheit, während
Paolo so erregt war, dass er ebenfalls kein Wort zu reden
vermochte. Die hinreissende Liebenswürdigkeit Liszts half jedoch
über alles das hinweg, und es entwickelte sich schliesslich ein
Verlobungsfest, wie es mit solchem genialen Humor in der Villa
d'Este wohl noch nicht gefeiert worden war.

		Der Morgen dämmerte bereits, als wir endlich in unseren Wagen
von Tivoli nach Rom hinabrollten.

		Schon nach wenigen Wochen fand die Vermählung Paolos mit der
Kontessa statt; die Ehe wurde eine überaus glückliche; er trägt
seine schöne Frau auf den Händen und vergöttert sie, und sie ist
sehr stolz auf ihren berühmten Mann. Wenn aber zufällig einmal die
Rede auf die Verlobung in der Villa d'Este kommt, dann spielt ein
[bookmark: page56] Lächeln
um ihren Mund und sie sucht die Unterhaltung rasch auf ein anderes
Thema zu bringen. Wie ich längst vermutete, hat das seinen tiefen
Grund, und Liszt hat mir dann die Richtigkeit meiner Vermutung auch
einmal freimütig eingestanden.

		»Der arme Schelm hätte sich vor Liebe verzehrt,« sagte er, »aber
er hätte es bei seinem körperlichen Mangel nie über sich gewinnen
können, sich der Kontessa zu erklären; sie wiederum würde nie aus
ihrer frauenhaften Zurückhaltung herausgetreten sein. Die beiden
wären also wahrscheinlich für immer auseinander gegangen, hätte
ihnen nicht eine Freundeshand eine kleine Gefälligkeit erwiesen.
Paolo wollte anfangs meinen kecken Plan durchaus nicht billigen und
hat, während ich das tolle Liebeswerben auf dem Flügel begann, auf
dem Balkon gezittert wie Espenlaub. Der eigentliche kritische
Moment war aber der, als ich ihr zu Füssen lag und in aller
Geschwindigkeit beibringen musste, dass ich ja nur der Vermittler
sei. Ihr Stolz wollte sich gegen den Mummenschanz auflehnen, aber
die Liebe siegte schnell.«

		Er war eben ein Herzenskenner wie kaum ein zweiter, dieser in
jeder Weise geniale Franz Liszt, und darum wusste er auch die ganze
Schwere des Missgeschicks zu ermessen, die derjenige Mann zu tragen
hat, der liebt – und bucklig ist. Diesem Ärmsten zu helfen, war er
sogar mit grauen Haaren noch zu einem Geniestreich bereit, freilich
nannte [bookmark: page57] er
ihn nur in liebenswürdiger Bescheidenheit eine »kleine
Gefälligkeit«.

		Man war entzückt über diese »kleine Gefälligkeit« und liess
daher jede weitere Opposition fallen; nur einige ältere Damen
warfen noch hier und da einen inquisitorischen Blick nach dem Maler
hinüber, ob er vielleicht gar selbst – etwas bucklig wäre. [bookmark: page58]

	
		
		Im Banne des Centauren.

		Ein Künstlerschicksal.

		Im deutschen Künstlerverein zu Rom war in den
letzten Wochen, die der Verein noch in seinen alten
Gesellschaftsräumen im Palazzo Poli verbringen konnte, ein
aussergewöhnlich reges Leben.

		Die alten Herren stellten sich allabendlich zahlreicher denn je
ein, denn es war ihnen allen weh ums Herz, dass sie die schönen
Räume, in denen sie so manche Stunde fröhlicher Geselligkeit
genossen, nun bald nicht mehr betreten sollten, und suchten daher
jeden Abend wahrzunehmen, an dem sie noch in diesen gemütlichen
Zimmern, in den behaglichen Winkeln und Nischen bei dem wundersamen
Rauschen der Fontana di Trevi zusammensitzen und noch einmal aller
derer gedenken konnten, mit denen man hier einst geplaudert hatte.
In den neuen Räumen – wer weiss, ob man dort jemals heimisch
wurde!

		Die jungen Künstler dagegen, die Leute der Gegenwart, bereiteten
unterdessen alles zum Umzuge vor, verpackten die wertvolle
Bibliothek und [bookmark: page59] holten von allen Gesimsen und Eckbrettern,
sowie aus den Wandschränken die mannigfachen kleinen Kunstwerke,
Gefässe, Jagdtrophäen und dergleichen herunter und hervor, die sich
dort im Laufe der Jahre aufgespeichert hatten. Denn damals war es
noch Sitte, dass jeder, der in den Künstlerverein eintrat, diesem
etwas spendete. Am meisten erfreute immer etwas von eigener Hand
Geschaffenes, und daher kamen denn jetzt auch viele solcher Sachen
zum Vorschein, neben den verschiedensten Büsten allerlei
wunderliche und drollige Figürchen, ein armer Teufel, der sich in
seiner Not Fliegen fängt, eine spanische Tänzerin in der
verwegensten Stellung, ein betrübter Falstaff, der keinen Tropfen
mehr im Glase hat, und vieles andere.

		Alles war nett und zierlich, auch aus einem gewissen
Künstlerhumor heraus geschaffen, aber es fesselte doch nicht
tiefer.

		Eines Abends jedoch – es war schon ziemlich spät – entstand
unter den jungen Leuten eine gewisse Bewegung. Ganz hinten aus
einem Wandschrank hatte man eine kleine Bronze-Figur hervorgezogen,
die allgemeine Bewunderung hervorrief. Sie stellte einen tanzenden
Centauren dar, der in den Händen blinkende Schellenbecken hielt,
die er eben zusammengeschlagen hatte, und über deren
lautschallendes Getöse er nun eine ausgelassene Freude zeigte. Aus
dem ganzen Gesicht strahlte eine unbändige faunische
Lustigkeit.

		Erstaunt blickten alle auf die etwa zwanzig Zentimeter hohe
Figur. Sie war so genial hingestellt, [bookmark: page60] in allen Bewegungen so lebenswahr, und
aus dem Gesichtsausdruck des Centauren sprühte dem Beschauer eine
solche sprechende Lebendigkeit entgegen, dass jeder sich ganz
eigentümlich gefesselt fühlte.

		»Etwas Exquisites!« »Etwas wahrhaft Geniales!« »Fast wie antike
Kunst!« riefen verschiedene durcheinander.

		»Aber wer hat's gemacht?« fragte einer.

		Man suchte unten an der Figur herum, ob man den Namen des
Schöpfers entdecken könnte, fand aber weder einen Buchstaben, noch
sonst ein Zeichen.

		»Mein Gott!« rief da ein blonder Krauskopf ungeduldig, »ist denn
gar keiner hier, der über ein solches geniales Kunstwerk etwas
sagen könnte? Es wäre doch eine Schande für den Künstlerverein,
wenn niemand – –«

		»Na, die Alten dort drüben werden ja doch was wissen!« warf ein
anderer ein.

		»Versuchen wir's,« rief da der Blonde, ergriff die Statuette,
trug sie zu der Gruppe der Alten hinüber und stellte sie mitten auf
den runden Tisch.

		»Pompeji im Palazzo Poli!« rief er dabei.

		Die Alten schoben ihre Chianti-Flaschen beiseite – und im selben
Augenblicke zuckte der alte Kuff zusammen. Er war der Älteste unter
den Weisshaarigen, ein uralter Landschafter, der noch Cornelius
gekannt hatte.

		»Schockschwerenot!« fuhr es aus ihm heraus. »Was wird da alles
ausgegraben!«

		[bookmark: page61]
»Kennen Sie die Statuette?« – »Wissen Sie etwas über sie?« – »Haben
Sie den Schöpfer gekannt?« riefen gleichzeitig verschiedene.

		»Und ob ich ihn gekannt habe – den Ulrich Donat,« knurrte der
Alte. »Hat mir lange genug in den Knochen gelegen, die Geschichte.
Als mir mein grosses Bild verbrannte: »Schafe in den Sabiner
Bergen«, bin ich nicht so deprimiert gewesen, wie damals, als die
Geschichte mit dem jungen Donat passierte. Deshalb haben wir damals
den Centauren ganz weit hinten in den Wandschrank geschoben – er
sollte uns ganz und für immer aus dem Gesichtskreis kommen.«

		»Nun er aber wieder aus seiner Verborgenheit hervorgezogen
worden ist, müssen Sie uns auch berichten, weshalb er in Nacht und
Dunkel verbannt wurde,« drängte der Blonde, der die Statuette auf
den Tisch gestellt hatte.

		Kuff kraute sich in seinem weissen Bart. »Hm!« machte er. »Das
ist leichter verlangt, als getan. Aber,« fügte er dann hinzu, »es
ist wahr, man sollte doch einen solchen genialen Kerl nicht mit
Totschweigen strafen – was konnte er dafür! Wir andern waren nur so
feige Subjekte; uns war die ganze Sache so unheimlich; wir wollten
sie so bald als möglich vergessen – darum schoben wir den Centauren
in den hintersten Winkel ~ – und doch waren wir Narren! Das Ganze
war ein Künstlerschicksal, freilich eins, das nur wirklich genialen
Kerlen passiert. Wer so bloss dreist und gottesfürchtig seinen Ton
knetet [bookmark: page62]
oder seinen Pinsel streicht, der wird nie auf solche Weise, wie der
Ulrich Donat, zugrunde gehen.«

		»Da war er wohl ein Mitglied des Künstlervereins?« fragte ein
junger Maler.

		»Natürlich,« erwiderte Kuff, »und hier an diesem Tische hat er
gesessen, und hier, wo jetzt der Centaur steht, da hat der auch
damals gestanden. Und wir alle, die wir um den Tisch herumsassen –
heute bin nur ich noch davon übrig – haben die Statuette genau so
verwundert angeglotzt, wie Ihr heute. ›Der kann was,‹ sagte sich
jeder im stillen. ›Schockschwerenot, das ist ein Kerl.‹ Und dann
sahen wir uns den jungen Menschen an, der da mit am Tische sass und
der dem Vereine die Statuette dediziert hatte. Ein famoser Kerl.
Breitschultrig, Bild der Gesundheit, herrliche Stirn, leuchtende
Augen. Dabei von bezaubernder Liebenswürdigkeit. Wenn ich ein
Weibsen gewesen wäre, ich würde nicht wieder von ihm losgekommen
sein.«

		Alle lachten.

		»Na ja,« machte der Alte. »Aber es ist mir ernst. Um es feiner
auszudrücken: er erregte unser grösstes Interesse, und bald wurde
die Frage laut, wie er auf den Gedanken gekommen sei, einen solchen
Centauren zu schaffen. Da die Figur so vorzüglich herausgekommen
war, musste ihn eine besondere Begeisterung für den Vorwurf erfüllt
haben.

		Er wollte anfangs nicht recht mit der Sprache heraus, bald aber
schien die Erinnerung doch so mächtig in ihm geweckt zu werden,
dass er von [bookmark: page63] den allgemeinen Bemerkungen, die er anfangs
nur über seinen Entwicklungsgang gemacht hatte, rasch auf die
Schilderung kam, wie sich der Genius in ihm gemeldet hatte.«

		Der Alte hielt einen Augenblick inne. »Ja,« stiess er dann,
sichtlich erregt, hervor, »es ist oft wunderbar, wie ein junger
Mensch gepackt wird, wenn sich in ihm der Drang zum künstlerischen
Schaffen zu regen beginnt. Manchmal ist es wie eine dämonische
Macht, die über ihn kommt. Hier ging diese dämonische Macht von dem
Centauren aus, und sie war wild und gewaltig, wie die Centauren
sind.

		Wenn Ulrich Donat sich von vornherein darüber klar gewesen wäre,
dass ein bildender Künstler in ihm steckte, dann hätte sich sein
Bildungsgang gewiss ganz einfach entwickelt. Sein Vater, der schon
während seiner Kindheit verstorben war, hatte ihm ein hübsches
Vermögen hinterlassen, seine Mutter wollte nur den Sohn glücklich
sehen und stellte ihm vollständig frei, welchem Berufe er sich
widmen möchte. Wie es aber so oft geht: es gor in ihm, ohne dass er
sich bewusst wurde, was in ihm eigentlich nach Betätigung rang. Das
Schönheitsideal stieg oft vor seiner Knabenseele auf, aber er
wusste nicht, welchen Altar er ihm errichten, wie er zu ihm beten
sollte. Da kam eines Tages um die Osterzeit ein grosser Zirkus nach
Leipzig, seiner Vaterstadt, mit ganz wunderbar schönen Pferden, und
diese riefen in dem sechzehnjährigen Knaben, der überhaupt von
jeher [bookmark: page64] ein
begeisterter Freund edler Pferde gewesen war, das höchste Entzücken
hervor. Er besuchte den Zirkus fast täglich, freundete sich auch
sehr bald mit dem Personale an und durfte sogar, da er schon ein
ganz geübter Reiter war, dann und wann in den Proben ein Schulpferd
besteigen und mit ihm die hohe Schule durchnehmen. Schliesslich war
sein ganzes Denken und Sinnen so vollständig von dem Zirkus
gefangen genommen, dass er, als der nach München aufbrach, mit ihm
verschwand. Von München aus bat er dann Mutter und Vormund
himmelhoch, ihn beim Zirkus zu lassen. Er werde hier seinen Weg
machen; er fühle, diese Kunst erfülle ihn ganz; nur in ihr werde er
glücklich sein.

		Da war denn nicht viel zu machen; die Mutter willigte
schliesslich ein, stellte die nötigen Existenzmittel bereit und bat
den Direktor dringend, sich des Sohnes jederzeit, anzunehmen. Das
tat denn auch der Direktor, aber nach seiner Art. Er nutzte den
Jungen in jeder Weise aus, gebrauchte ihn, da er eine hübsche Figur
machte, bei jeder Pantomime und zwang ihn sogar, mit als Clown den
Reiterinnen das Springtuch zu halten. Von einer Ausbildung in der
Reitkunst war keine Rede. Da schwanden denn die Illusionen schnell
dahin. Bald sah er nur in allem den fadenscheinigen Flitter, ein
handwerksmässiges Getriebe, dem jede Begeisterung fehlte. Aber in
dem täglichen Trubel, der schon früh morgens mit dem Putzen der
Pferde begann und erst abends spät mit dem Wegräumen [bookmark: page65] all' der mannigfachen
Sachen und Gegenstände, die während der Vorstellung gebraucht
worden waren, endete, wurde er sich seiner kläglichen Situation gar
nicht recht klar, sondern lebte immer nur in der Hast von einem
Tage zum andern hin.

		Von München ging der Zirkus nach Mailand und von dort nach Rom.
Es war mittlerweile Winter geworden, und das Weihnachtsfest rückte
heran. Die Italiener feiern ja bekanntlich Weihnachten ganz anders,
als wir daheim in Deutschland. Für sie ist Weihnachten ein
lärmhaftes Fest, bei dem möglichst viel gegessen und gejubelt wird.
Dieser Neigung der grossen Masse wollte auch der Zirkusdirektor
Rechnung tragen und arrangierte einen grossen Triumphzug des
Bacchus mit allerlei phantastischen Tänzen. Und um auch etwas ganz
Originelles zu bieten, sollte sich im Gefolge des Bacchus auch ein
Centaur zeigen. Zwei Clowns mussten den Pferdekörper mit den vier
Beinen bilden, und vorn wurde Ulrich Donat aufgesetzt, um den
menschlichen Teil des Centauren abzugeben. Nach vielen Proben, und
nachdem der Pferdekörper mit Fellen so ziemlich naturgetreu
hergestellt worden war, kam denn auch wirklich ein leidlicher
Centaur zustande, und als er dann in der Vorstellung am
Weihnachtsabend im Triumphzuge des Bacchus erschien, jubelte ihm
das Publikum in heller Freude zu, die sich jedesmal noch steigerte,
wenn Ulrich die Schellenbecken, die er in die Hände bekommen hatte,
laut schmetternd zusammenschlug. Es war also ein Erfolg, den dieser
Centaur zu verzeichnen [bookmark: page66] hatte; dennoch fühlte sich Ulrich durch den
Mummenschanz aufs schmerzlichste berührt. Die fratzenhafte
Nachbildung des Centauren verletzte ihn. Bisher hatte er immer mit
einer gewissen Scheu zu diesem mythischen Wesen emporgeschaut wie
zu einem Halbgott, und jetzt hatte er ihn zu einer lächerlichen
Figur, womöglich zu einem Popanz gemacht! Auf welche Bahn war er
gekommen! Ein Gefühl unsäglichen Unglücks kam über ihn. Von all dem
Lärm der italienischen Weihnachtsfeier mochte er nichts sehen und
hören, in den stillsten Winkel wollte er sich verkriechen. In
seiner Wohnung war das nicht möglich; dort durchtönte wohl der Lärm
das ganze Haus. Aber wohin? Da blickte er in den Zirkus. Es war
stockdunkle Nacht in ihm, alles totenstill. Er tappte vorwärts und
setzte sich in eine Bankreihe und starrte ins Dunkel. Da sass er
nun also, und daheim feierten sie Christfest. In den leuchtenden
Baum blickten sie, die Mutter und die beiden Schwestern, und
sprachen wohl auch von ihm, wie er einst jubelnd um den Christbaum
gesprungen war. Sie ahnten nicht, dass er so gottverlassen im
dunkeln Zirkus sass. Entsetzlich elend wurde ihm zumute, die Tränen
rannen ihm über die Wangen; schluchzend lehnte er den Kopf auf die
Rückenlehne der vorderen Bankreihe. Und nun stieg seine fröhliche
Kinderzeit immer lebhafter vor seinem geistigen Auge auf, das
wohlige Elternhaus, der Kreis der Spielgefährten, Hof und Garten,
wo eine Robinsonhütte gebaut wurde. Doch über [bookmark: page67] den Garten war ein
merkwürdiges Dunkel gebreitet, das sich sogar mehr und mehr
verdichtete. Schliesslich konnte er gar nichts mehr von Hütte und
Garten sehen, dagegen begann langsam ein gelber Schein
aufzudämmern. Das seltsame Licht wurde immer heller und heller, und
auf einmal gewahrte er, wie mitten aus dieser Helligkeit etwas
hervordrang, lebhaft sich bewegte – und schon im nächsten
Augenblicke sah er, es war ein Pferd, nein, wahrhaftig – ein
Centaur, der in kühnem Sprunge über die Manege-Brüstung setzte und
im Galopp in der Reitbahn dahinsprengte. Dreimal jagte er in der
Manege herum, dann schlug er gellend die Schellenbecken, die er in
den Händen hatte, zusammen und stellte sich in der Manege Ulrich
gegenüber. Der zitterte vor Schrecken an allen Gliedern, aber er
blickte auch mit staunender Bewunderung auf den Prachtkerl, der da
vor ihm stand. Der Pferdekörper zeigte alle Formen in entzückender
Vollendung, prall und doch wundervoll geschmeidig, und vorn aus der
Brust hob sich, etwas zurückgelehnt, der breitschultrige Mann mit
grossem, kräftig ausgebildetem Kopf, den dichtes Haupthaar und ein
zottiger Bart umflatterten. Die leuchtenden Augen waren fest auf
Ulrich gerichtet. Dann begann er mit den Vorderhufen die Erde zu
scharren, darauf mit den Hinterbeinen auszuschlagen, dass der Sand
der Manege wie eine Wolke hinter ihm aufwirbelte. Und nun fing er
auf einmal an zu reden. Aber Ulrich verstand ihn nicht. Starr vor
Verwunderung blickte er zu ihm hinüber. [bookmark: page68] Da lachte der Centaur
hämisch, dann aber sprach er plötzlich ganz deutlich, so dass
Ulrich alles, jedes Wort, so fremdartig es auch klang,
verstand.

		›Armseliges Bübchen! rief er. ›Du unternahmst es mit deinen
täppischen Händen, uns nachzubilden, die wir aus göttlichem
Geschlechte stammen! Ein Scheusal hast du zuwege gebracht! Wie ein
Tölpel bist du durch die Manege getappt. Nicht noch einmal wage
dich hervor mit dieser Verhöhnung, sonst werden wir furchtbar an
dir Rache nehmen!‹

		Vor Scham hätte Ulrich in die Erde versinken mögen. Jawohl, er
hatte sich schwer versündigt. Jetzt, da er den herrlichen Centauren
vor sich sah, fühlte er sich doppelt schuldig.

		›Also niemals wieder!‹ rief der Centaur noch einmal, dass es
durch den ganzen Zirkus dröhnte. Unmittelbar darauf schlug er
nochmals seine Schellenbecken gellend zusammen – und im Augenblicke
erlosch das helle Licht, von dem er bisher umstrahlt gewesen
war.

		Erschrocken fuhr Ulrich auf und blickte um sich. Tiefdunkle
Nacht umgab ihn. Eine Totenstille herrschte im Zirkus. Er rieb sich
die Augen; war er etwa blind geworden? Nein, durch die Bretterwände
des Zirkus glitzerten einige dünne Lichtstrahlen von der Strasse
her. Mühsam tappte er die Bankreihe entlang dem Ausgange zu. Dann,
als er draussen stand, atmete er tief auf. Noch immer vermochte er
sich mit seinen Gedanken nicht zurecht zu finden. Mit einem Male
aber ging [bookmark: page69]
es ihm blitzartig durch den Kopf – keinen Tag länger mehr in dieser
Sklaverei, heraus aus diesem Irrwege!

		Er stürmte in seine Wohnung, packte in aller Hast sein
Köfferchen und eilte dann die Via nationale hinauf, dem Bahnhofe
zu. Bald sass er im Eilzuge, der nach dem Norden führte; ohne
Aufenthalt jagte er Tag und Nacht über die Alpen hinweg der Heimat
zu, bis er schluchzend in den Armen der Mutter lag. – –

		Es dauerte erst mehrere Tage, bis er sich von der nervösen
Überreiztheit so weit erholt hatte, dass er sich einigermassen über
seine Situation klar werden konnte. Doch war seine Mutter
verständig genug, ihn nicht zu drängen. Er sollte sich in aller
Ruhe überlegen, was er nun beginnen wolle.

		So ging er denn wochenlang insichgekehrt umher; zumeist aber
besuchte er das Museum und sass dort oft stundenlang in den Sälen
der Skulpturen, bis er die feste Überzeugung gewonnen hatte, dass
der Schönheitsdrang in ihm nur gestillt werden könne, wenn er sich
der bildenden Kunst widmete und Bildhauer würde. Als der Entschluss
endlich fest gefasst war, verfolgte er sein Ziel mit aller Energie,
und da ihm auch alle Mittel zur Ausbildung zur Verfügung standen,
kam er rasch vorwärts. Sein Talent offenbarte sich besonders bei
der Modellierung von graziösen Tieren, hauptsächlich von Pferden,
denen er stets eine reizvolle kühne Haltung zu geben vermochte. Als
er sich [bookmark: page70]
dann um den Staatspreis bewarb, schuf er den Centauren, der ihm
seit jener Nacht im Zirkus fort und fort vor dem geistigen Auge
gestanden und zu dessen plastischer Darstellung er sich wie von
einer geheimen Zaubermacht – so sagte er – getrieben fühlte. Die
Arbeit erregte Aufsehen nicht nur wegen der vorzüglichen Behandlung
des Pferdekörpers, sondern auch weil der menschliche Körper des
Centauren, besonders das Antlitz, in dem etwas Dämonisches und
Faszinierendes lag, lebhaft fesselte. Er erhielt also den Preis mit
Auszeichnung und kam nach Rom. Als Geschenk für den Künstlerverein
brachte er diese verkleinerte Wiedergabe seines Werkes mit. –«

		Der Maler schwieg. Nur mühsam kämpfte er die Erregung nieder, in
die er mehr und mehr während seiner Erzählung geraten war.

		Alle hatten ihm mit gespanntester Aufmerksamkeit zugehört. Als
er nun aber scheinbar mit diesen letzten trockenen Mitteilungen
schliessen wollte, machte sich eine allgemeine Enttäuschung
bemerkbar, und ein junger Bildhauer fragte schliesslich
verwundert:

		»Damit ist aber nur die Entstehung des Kunstwerkes
erklärt – Sie sprachen doch auch von einem tragischen
Künstlerschicksal. Wie hat sich denn nun die weitere
Entwicklung des Künstlers noch gestaltet?«

		»Ja freilich,« riefen verschiedene, »das müssen Sie uns doch
auch noch berichten!«

		[bookmark: page71] Kuff
nickte. »Ich tue es nicht gern,« sagte er dann. »Aber es ist ja
begreiflich, dass Sie auch wissen wollen, was nun hier aus ihm
wurde. Ja – – er studierte zunächst viel, in den Sammlungen,
Antike, besonders Pferde – – und es war merkwürdig – immer wieder
fesselten ihn die Centauren – – manchmal konnte man meinen, all'
sein Denken und Sinnen beschäftige sich nur mit diesen sagenhaften
Geschöpfen, als habe er sich ganz eingesponnen in diese mythische
Zeit der Centauren.

		Ich beobachtete das mehr und mehr und geriet darüber
schliesslich in Sorge. Wiederholt versuchte ich, ihn in andere
Gedankengänge hinüber zu leiten – – dadurch traten wir uns näher.
Schon glaubte ich, ihn für eine Brunnenfigur interessieren zu
können, die eine süddeutsche Stadt für ihren Marktplatz wünschte,
als plötzlich alle meine Hoffnungen wieder wie ein Kartenhaus
zusammenstürzten.

		Es war an einem Morgen im Mai. Ich ging nach meinem Atelier und
schritt eben den Corso entlang, als Ulrich von der anderen Seite
der Strasse eiligst auf mich zu kam. Schon von weitem sah ich ihm
an, dass er sich in einer gewissen Aufregung befand.

		›Sie werden nicht erraten, woher ich komme!‹ rief er mir
entgegen. ›Denken Sie, ich habe soeben in Zirkus Bondi die drei
arabischen Schimmel bewundern können, die der Direktor vom
Vizekönig [bookmark: page72]
von Egypten zum Geschenk erhielt; er hat sie mir selbst
vorgeführt!‹

		Ich hatte noch gar nichts von dem Zirkus Bondi gehört und musste
mich erst aufklären lassen, dass er vor etwa acht Tagen hier
angekommen sei und auf der Piazza della Pilotta eine Reihe von
Vorstellungen geben werde. In Cairo habe der Zirkus einen solchen
Enthusiasmus hervorgerufen, dass der Vizekönig schliesslich
allabendlich erschienen sei und dem Direktor bei der
Abschiedsvorstellung sogar drei wunderschöne Hengste geschenkt
habe.

		Während Ulrich ganz entzückt die Schönheit dieser Pferde pries,
hörte ich ordentlich, wie meine Brunnenfigur klatschend ins Wasser
fiel.

		Mehrere Tage sah und hörte ich dann wieder nichts von ihm, bis
er eines vormittags zu mir ins Atelier kam, abermals lebhaft
erregt.

		Schon von der Tür aus rief er mir zu: ›Heute abend müssen Sie
dabei sein – so etwas haben Sie noch nicht gesehen!‹ Dann stockte
er einen Augenblick.

		Betroffen schaute ich zu ihm hinüber. Sein Gesicht hatte sich
merkwürdig verändert. Eine starke Übermüdung und Überreizung prägte
sich in den schlaffen Gesichtszügen aus, in denen es beständig
seltsam zitterte, während es in den Augen unheimlich flimmerte.

		›Mein Gott!‹ rief ich unwillkürlich. ›Wie sehen Sie denn aus!
Ist Ihnen etwas zugestossen?‹

		[bookmark: page73] Ja,
ein gehöriges Stück Arbeit habe ich geleistet!‹ versetzte er
aufatmend. ›Aber Sie werden nicht ahnen, was ich getrieben habe.
Man kehrt ja bekanntlich immer wieder gelegentlich zu seiner ersten
Liebe zurück, so ist es auch bei mir jetzt geschehen; ich bin
wieder einmal in den Bann eines Zirkus geraten!‹

		Ich mochte bei dieser Eröffnung wohl ein sehr verwundertes
Gesicht machen, denn er setzte gleich hinzu:

		›Na, das heisst – so einmal für eine Gastrolle. Ich konnte von
den arabischen Pferden nicht loskommen. Besonders der Achmed, der
Blauschimmel, hat es mir angetan, ein wundervolles Tier – ein
Springer – einfach grossartig! Na, Sie werden sehen – ich habe ihn
nämlich noch weiter zugeritten, so dass er jetzt mit Grazie und
Eleganz die höchsten Barrieren nimmt. Und heute abend werde ich ihn
nun vorführen – da müssen Sie hinkommen und sich den Prachtkerl
einmal ansehen!‹

		Es verstand sich von selbst, dass ich der Einladung Folge
leistete, und so sass ich denn am Abend in einer der ersten Reihen
des Zirkus und harrte erwartungsvoll und mit einer gewissen
Beklemmung der Vorführung des Springpferdes Achmed, geritten von
»Signor Don«.

		Als die Glocke für den Beginn der »Nummer Achmed« erklang, fuhr
ich unwillkürlich zusammen. Das Herz klopfte mir heftig, eine
peinvolle Angst überkam mich. In demselben Augenblicke sprengte
[bookmark: page74] Ulrich
auch schon in die Manege und grüsste das Publikum vornehm. Ein
eleganter Reitanzug stand ihm vorzüglich. Wie ein hochfeiner
Aristokrat sass er auf dem in leichter Gangart die Manege
umkreisenden, in der Tat ganz wundervoll gewachsenen Blauschimmel.
Mehre Male liess er das Tier um die Manege traben; dann wurde die
erste, noch ganz niedrige Barriere eingestellt, die der
Blauschimmel mit Leichtigkeit und Eleganz nahm. Darauf erfuhr die
Barriere eine nicht unbedeutende Erhöhung. ›Hoppla!‹ rief Ulrich
mit scharfer Stimme, und mit kühnem Satze schnellte das Tier über
das Hinderniss hinweg. Ein Sturm des Beifalls brach los; ich aber
bebte vor Erregung; es wurde mir siedend heiss und dann wieder
eiskalt.

		Ulrich liess das Tier jetzt einige Male langsamen Schritts um
die Manege gehen. Es schnaufte heftig und die Nüstern bebten.
Unterdessen wurde die Barriere abermals erhöht, der salto mortale
sollte ausgeführt werden, die grösste Leistung. Ulrich klatschte
das Pferd mit der flachen Hand liebkosend am Halse, das aber warf
den Kopf nach rechts und links und schleuderte dicke Flocken von
Schaum auf den Sand.

		Jetzt setzte die Musik wieder lauter ein und das Pferd wollte,
sichtlich stark erregt, in eine schnellere Gangart übergehen, aber
Ulrich zog die Zügel an und hielt das Tier auch jetzt noch im
langsamen Schritt. Er war merklich blass geworden; seine Züge
hatten etwas Straffes und Hartes angenommen. [bookmark: page75] Wiederholt sah er sich um,
als sei hinter ihm etwas nicht in Ordnung. Dann jedoch liess er
plötzlich die Zügel etwas los, gab dem Pferde mit der Reitgerte
einen leichten Schlag, schnalzte mit der Zunge – und im Nu griff
das Tier aus, jagte um die Manege, dass der Sand hoch auf flog,
nahm vor der Barriere einen gewaltigen Ansatz – aber
merkwürdigerweise sah sich in diesem Momente Ulrich wieder um, das
Pferd wurde durch diese Bewegung mitten in der höchsten Anspannung
seiner Kräfte irritiert, erreichte nicht ganz die nötige Höhe und
schlug mit den Hufen der Hinterfüsse krachend gegen die Barriere.
Dann stürzte es kopfüber in den Sand. Der Reiter wurde auf die
Brüstung der Manege geschleudert.

		Ein allgemeiner Schrei des Entsetzens ging durch den Zirkus.
Während die Stallknechte herbeieilten, um das Pferd wieder auf die
Beine zu bringen, sprang ich über die Sitzreihen, um Ulrich
aufzurichten. Ein Stallmeister half mir, und so trugen wir ihn
hinaus und legten ihn zunächst auf ein Bündel Stroh, das neben
einem Pferdestande lag. Dabei hörten wir, wie der Direktor von der
Manege aus laut in den Zirkus hineinrief, dass der Unfall keine
ernsten Folgen gehabt habe und deshalb die Vorstellung ihren
Fortgang nehmen könne.

		Allerdings, das Pferd hatte merkwürdigerweise keinen Schaden
gelitten, aber Ulrich war offenbar bei dem Anprall an die Brüstung
der Manege erheblich verletzt worden. Er presste die linke Hand
krampfhaft gegen die linke Seite und stöhnte schwer. Dabei
flackerte es seltsam in seinen Augen.

		[bookmark: page76]
Während nach dem Arzt geschickt wurde, suchte ich ihm durch eine
möglichst passende Lage einige Erleichterung zu schaffen. Da fasste
er mich plötzlich mit der Rechten am Rock und zog mich zu sich
herunter.

		›Haben Sie ihn nicht auch gesehen?‹ stiess er halblaut
hervor.

		›Wen?‹ fragte ich.

		›Den Centauren!‹ versetzte er. ›Er war den ganzen Abend hinter
mir her wie ein Schatten, und als ich vor dem salto mortale in der
Manege herumritt, flüsterte er fortwährend: ›Pfui! Welch'
abscheuliche Dressur! Ist's nicht ein Frevel, solch' ein edles Tier
zu diesem Schaustück zu missbrauchen? Pfui über die Menschen, die
mit ihren rohen Händen – –‹

		Er brach ab; er vermochte nicht weiter zu sprechen.

		›Ihre Phantasie hat Ihnen einen Streich gespielt‹, erwiderte
ich. ›Sie waren überreizt! Von einem Phantom haben Sie sich
erschrecken lassen!‹

		Er schüttelte den Kopf.

		Inzwischen kam der Arzt, untersuchte den Verletzten und ordnete
die Überführung nach dem Krankenhause an.

		Ich drückte ihm noch einmal die Hand, während sie drinn im
Zirkus einen lustigen Walzer spielten – und dann habe ich ihn nicht
wieder gesehen. Er hatte drei Rippen gebrochen, dadurch war die
Lunge schwer verletzt worden – und bei dem Versuche, die Rippen
wieder zurecht zu drücken, [bookmark: page77] war es zu einem Blutsturz gekommen; er starb
noch in derselben Nacht«.

		Der Alte holte tief Atem, und das klang wie ein Seufzer.

		»Ja,« sagte er dann halblaut vor sich hin, »es muss doch noch
manches geben zwischen Himmel und Erde, von dem sich unsere
Weltweisheit nichts träumen lässt.«

		Doch kaum hatte er die letzten Worte gesprochen, so sprang er in
heftiger Erregung auf.

		»Schockschwerenot!« rief er, »aber man kann sich auch wehren!«
Und ehe sich noch der Kreis der Zuhörer klar geworden war, was er
meinte, hatte er auch schon den Centauren ergriffen und schleuderte
ihn mit aller Wucht mitten durch das Fenster.

		Ein Klirren der zertrümmerten Fensterscheiben und dann ein
lautes Krachen. Die Statuette war auf das Pflaster geprallt und
wahrscheinlich in tausend Stücke zersprungen.

		Alle waren starr vor Schrecken. Keiner brachte ein Wort über die
Lippen.

		Kuff stand leichenblass da, in seinen Augen flimmerte es
unheimlich.

		Endlich tat er einen Schritt seitwärts, griff nach seinem Hut,
der dort an einem Kleiderhaken hing, stülpte ihn auf und stampfte
schwerfällig zur Tür.

		»Gute Nacht, meine Herren!« brachte er mit dumpfer Stimme
hervor. Gleich darauf schlug er die Tür hinter sich zu.

		[bookmark: page78] »
Den hatte der Centaur auch,« wagte jetzt einer zu sagen.

		»Ob er ihn nun los geworden ist?« fragte ein anderer.

		»Wer weiss,« bemerkte ein alter Bildhauer, »Künstlerschicksale
sind oft wunderbar!«

		Am andern Tage wurde dem Künstlervereine gemeldet, dass der alte
Kuff in der Nacht vom Schlage gerührt worden sein. Sein Antlitz
zeige friedliche Züge; er sei wohl sanft entschlummert.

		Wir alle empfanden es: erst jetzt war der Bann des Centauren
vollständig gebrochen. [bookmark: page79]

	
		
		Die Macht des Genies.

		Über dem Golfe von Neapel lag der goldene Glanz
eines Spätnachmittags; das ganze Gestade von Portici bis
Castellamare, Vico und Sorrent schimmerte in der Farbenpracht des
Südens, und dahinter erhob sich ernst und düster das braungraue
Haupt des Vesuvs, dem nur eine leichte durchsichtige Rauchwolke
entströmte. Und vor dieser entzückenden Landschaft breitete sich
das prächtige tiefblaue Meer in seiner ganzen Schöne aus und lockte
mit allen seinen bestrickenden Reizen. Eine grosse Menge von Barken
und Booten wiegte sich daher auf den leichten Wellen; wer nur
konnte, gönnte sich den erquickenden Genuss einer Meerfahrt. Fast
alle Fahrzeuge der Marine von Sorrent, dem Hauptplatze, von welchem
die Partien auf das Meer und nach Capri hinüber unternommen werden,
waren daher ausgelaufen, und als nun noch eine ziemlich zahlreiche
Gesellschaft ankam, die ebenfalls dem Zauber des Meeres sich
hingeben wollte, da war guter Rat teuer; keine passende Barke
wollte sich mehr finden. Endlich ward aber doch noch ein, wenn auch
etwas zu grosses Boot [bookmark: page80] entdeckt und sofort mit Beschlag belegt. Die
ganze Gesellschaft, aus Herren und Damen bestehend, stieg gewandt
ein, die Marinari stiessen ab, und dahin ging es, unter frohem
Jauchzen. Bald darauf ertönte Guitarrenklang, leise setzten einige
Stimmen ein, wurden langsam lauter und lauter, voller und
schmelzreicher, dann traten noch einige tiefere Stimmen dazu, und
noch war das Boot noch keine Viertelstunde vom Strande entfernt, so
klang der prächtigste Gesang über die weite Wasserfläche dahin. Die
Insassen der übrigen Barken und Boote horchten entzückt auf.

		»Gewiss Signor Barbaja mit den Seinen,« sagte da und dort einer,
»mir ist es, als hörte ich die Stimme der Fronari.«

		Und die das meinten, täuschten sich auch nicht. Der stattliche
Herr mit den blitzenden schwarzen Augen, der da in der Mitte des
Bootes sass und bisweilen taktschwingend den Arm hob, war der
bekannte und beliebte Signor Domenico Barbaja, der Direktor der
Oper von Neapel, die blendend schöne Sängerin vor ihm die
Primadonna Angelina Fronari, der Liebling Neapels, der ihr zur
Seite lehnende junge Mann mit dem schwärmerischen Blick der erste
Heldentenor Pietro Sagasta, der Abgott aller neapolitanischen
Damen, und auch die übrigen gehörten sämtlich zu der beliebten
Operngesellschaft, selbst der etwas blasse junge Mann am Bug des
Fahrzeuges, der mit seinen grossen geistvollen Augen träumerisch
hinüberschaute nach [bookmark: page81] der berauschend schönen Küste; er war der
Kompositeur der Truppe, Signor Gioachimo Rossini.

		Unterdessen glitt das Boot immer weiter hinaus in die Flut, und
je mehr sich die Küste in blauen Dunst hüllte, desto mehr
versenkten sich Sänger, Sängerinnen und Zuhörer in den Zauber der
Melodien und vergassen nach und nach die ganze Welt um sich.

		Eine Stunde mochten sie so im süssen selbstvergessenen Genusse
dahingerudert sein, als sie plötzlich mit ihren Gedanken wieder in
die Gegenwart zurückversetzt wurden: der erste Schiffer trat zu
Signor Barbaja und bat ihn, umkehren zu dürfen, da ein Gewitter am
Horizont emporsteige. Das war eine unliebsame Störung – nur von so
kurzer Dauer sollte die schöne Fahrt sein! Alle waren dagegen; die
kleinen Wölkchen dort weit hinten sahen ja nicht im geringsten
beängstigend aus! Ehe sie herauf kämen, würde es Mitternacht sein,
und ausserdem wäre es gewiss ganz romantisch, einmal ein richtiges
Gewitter auf dem Meere zu erleben.

		Um den Mund des Schiffers zuckte ein Lächeln. Es werde bei dem
Gewitter auch einen Sturm geben, bemerkte er, aber wenn sich die
Herrschaften davor nicht fürchteten, so solle die Fahrt nicht
unterbrochen werden. Alle stimmten bei, versicherten, nicht die
geringste Furcht zu haben, und so ging es weiter hinaus.

		Mittlerweile ballten sich aber die Wolkenmassen immer dichter
zusammen, dann und wann fuhr auch [bookmark: page82] ein Windstoss über die weite
Wasserfläche, dass das Meer aufschäumte, und schliesslich zuckten
gleich mehrere Blitze auf einmal durch den dunkeln Himmel; zugleich
begann das Meer zu tosen und warf das Boot hin und her. Auch das
ganze Landschaftsbild veränderte sich schnell; auf die Küste
lagerte sich ein grauer Dunst, und die Bergformen schienen sich
schwankend zu verändern; es wurde schnell dunkler und dunkler – und
um den Mut der meisten war es nun geschehen. Besonders die Damen
verlangten dringend die Rückkehr, aber die Schiffer musterten
kopfschüttelnd den Himmel und erklärten sodann, dass man den weiten
Weg bis Sorrent nicht mehr zurücklegen könne, das Wetter sei
rascher herauf gekommen, als sie selbst gedacht, und so müsse eine
Landung auf dem nahen Capri versucht werden.

		Niemand wagte diesen Ansichten der Erfahrenen zu widersprechen,
denn immer grässlicher begann der Sturm zu heulen, immer tosender
rollten die Wogen daher und spielten dem Boote immer grausamer mit.
Mit jeder Minute stieg die Gefahr, und zu allem Unglück näherte
sich nun auch noch eine kleine Barke mit fünf hilferufenden
Insassen dem Boote. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte das kleine
Fahrzeug bereits viel Wasser geschöpft und konnte unter der ersten
besten nächsten Woge versinken; man musste sich also der Armen
annehmen. Die Schiffer machten eine geschickte Schwenkung, die das
Boot dicht an die Barke brachte, ein Dutzend Hände ergriff schnell
die Bedrängten, [bookmark: page83] zog sie herüber – und das Rettungswerk war
vollbracht. Gleich darauf verschlang eine Sturzwelle die Barke. An
ein Danken und Sichaussprechen war aber vorläufig nicht zu denken,
es galt jetzt, mit aller Energie auf Capri zuzurudern; jeder musste
dabei sein möglichstes tun, und den vereinten Kräften gelang es
denn auch endlich, noch den rettenden Hafen der Insel zu
erreichen.

		Bleich und zitternd von der gewaltigen Aufregung, stieg die
Gesellschaft mit samt den fünf Aufgenommenen, einem Schiffer, drei
Herren und einer Dame, ans Land, und als man sich nun dort beim
Scheine einer Laterne näher betrachtete, brach man gegenseitig in
die lebhaftesten Ausrufe der Verwunderung aus: der Direktor
Barbaja, Signor Sagasta und Signor Rossini begrüssten in dem einen
der Männer den würdigen alten Maestro Paisiello, in dem anderen
dessen Neffen Nicolo Partero und in dem dritten den reichen Kauf-
und Handelsherrn Colbrano, den Freund beider, worauf der letztere
der Gesellschaft in der jungen Dame seine Tochter Isabella
vorstellte.

		Darauf trat man zu einer allgemeinen Beratung zusammen, um sich
über das zu wählende Nachtquartier zu einigen, und kam nach kurzem
Erwägen überein, noch den Weg nach dem Städtchen Anacapri zu
machen. Man hatte dabei zwar noch viele Felsenstufen zu steigen,
denn das Städtchen liegt oben hoch auf der Insel, aber man war auch
wieder guten Mutes und unterzog sich gern noch [bookmark: page84] der kleinen Strapaze, in der
Hoffnung, ein gutes Nachtessen und einigermassen behagliche
Schlafstätten zu erhalten. Trotz des tobenden und heulenden Sturmes
machte man sich auch unverzüglich auf, ja man behandelte bereits
den ganzen Unfall mit Humor, und Signor Colbrano erklärte sogar, er
werde sämtliche Mitglieder der Oper verklagen, da sie ihn mit Kind
und Freunden in die schrecklichste Lebensgefahr gebracht, denn sie
hätten ihn und die Seinen mit ihrem Gesange so bezaubert, dass er
blind ihrem Boote gefolgt sei und des heraufziehenden Gewitters gar
nicht geachtet habe. Sollte er jedoch nicht klagen, da er ein Feind
aller Prozesse sei, so werde er sich wenigstens ernstlich rächen.
Und mit dieser Rache begann er denn auch schon am selben Abend; er
übernahm in dem kleinen Wirtshause zu Anacapri, wo die Gesellschaft
einkehrte, die Sorge für das Nachtessen und liess, natürlich auf
seine Kosten, eine so vorzüglich besetzte Tafel herrichten, dass
sich die Gesellschaft an ihr in behaglichster Weise gütlich tun
konnte. Das erhöhte selbstverständlich auch die allgemeine
Stimmung, und es war daher auch nichts natürlicher, als dass man,
nachdem man sich genügend gestärkt, auch wieder zu musizieren
begann. Die Fronari sowohl wie Sagasta trugen verschiedene Arien
von Paisiello vor, und als darauf Nicolo Partero, der Neffe
Paisiellos, auf einem Eckbrett eine Zither entdeckte, fand sich
auch Isabella, die eine Meisterin auf diesem Instrumente war,
bereit, einige Beiträge zur allgemeinen Unterhaltung zu spenden.
Sie bot [bookmark: page85]
zunächst ebenfalls einige Arien von Paisiello, dann aber ging sie
zu einer Phantasie über »Tancred« über, jener Oper, welche damals
noch die beste Rossinis war. Dabei wusste sie den Charakter der
einzelnen Melodien so vortrefflich wiederzugeben, die einzelnen
Schattierungen so vorzüglich hervorzuheben, dass alle entzückt
lauschten und das Herz des Komponisten, der weiter in den
Hintergrund zurückgetreten war, in immer tieferen und erregteren
Schlägen pulsierte. So hatte noch niemand seine Schöpfungen
verstanden, so innig war noch niemand in ihren Geist eingedrungen
und so vollendet hatte sie noch niemand zu Gehör gebracht. Er trat
daher auch sofort, als Isabella endete, zu ihr heran und dankte ihr
in den herzlichsten Worten. Bei dem reichen Lobe des Komponisten
über ihre vollendete Technik schüttelte sie zwar mit einem
reizenden Lächeln den Kopf, aber der Anerkennung, die er dem
Arrangement der ganzen Phantasie zollte, schien sie sehr erfreut zu
lauschen. Sie gestand, dass sie diese selbst hergestellt, und
fragte nun rückhaltlos um Rat über verschiedene Passagen, die ihr
noch nicht nach Wunsch waren. Dadurch entspann sich schnell ein
lebhaftes Gespräch zwischen den beiden, welches sich dann trotz der
verschiedenen Versuche Nikolos, es zu unterbrechen, auch auf das
gesamte Gebiet der Musik ausdehnte und Rossini immer deutlicher
erkennen liess, dass Isabella die feinfühligste und im Reiche der
Töne erfahrenste junge Dame war, die er je kennen gelernt hatte.
Nichts war daher auch natürlicher, als dass er, [bookmark: page86] nachdem man sich zur
Ruhe begeben, immer und immer wieder ihr Bild sah, den schönen Kopf
mit den grossen dunklen Augen und den feingeschnittenen Mund, der
ihm ja wiederholt so lieblich gelächelt.

		Am anderen Morgen herrschte wieder, das prächtigste Wetter, von
dem Gewitter erblickte man keine Spur mehr, und gern hätte Signor
Colbrano, der sich in jovialster Laune befand, mit der ganzen
Gesellschaft nun, da man sich einmal auf der Insel befand, auch
noch die malerischen Ruinen der Paläste des Tiberius besucht,
allein Signor Barbaja hatte notwendige Proben abzuhalten, und so
musste sich der Kaufherr damit begnügen, ein heiteres Zusammensein
mit den Künstlern und Künstlerinnen auf später zu verschieben. Er
lud daher, als man sich in Sorrent trennte, alle recht freundlich
ein, die Villa Colbrano in Neapel so bald als möglich aufzusuchen
und somit den freundlichen Verkehr weiter zu pflegen, der in so
lebensgefährlicher Weise begonnen worden war.

		Und diese Aufforderung hatte Signor Colbrano an das
Künstlervölkchen nicht vergeblich gerichtet; bald kam der eine,
bald der andere; am öftesten aber stellte sich Gioachimo Rossini
ein. Er brachte meist Noten mit, kleine neue Kompositionen von
sich, oder Neuerschienenes von Adam oder Boieldieu, und dann ging
es an ein Musizieren, Kritisieren, Bewundern und Verurteilen, dass
die Stunden wie Minuten dahin eilten. Die jugendlichen Herzen
schlossen sich dabei immer fester aneinander, und bald gewann
Rossini die Überzeugung, dass eine [bookmark: page87] Trennung nicht mehr möglich sei, dass
Isabella die Seine werden müsse, solle er nicht für das ganze Leben
Friede und Freude verlieren. Er wagte daher eines Abends seine
Werbung bei ihr, und sie streckte ihm hochbeglückt ihre Hand
entgegen, sie hatte ja längst auf das Geständniss gehofft.

		Mit diesem Bunde der Herzen war nun aber der Weg zum Glück bei
weitem noch nicht eröffnet. Isabella wusste sehr wohl, dass der
Wunsch des Vaters eine Ehe mit Nicolo Partero war, und dass dieser
sich auch bereits so halb und halb als ihren Verlobten ansah. Aber
sie hatte von jeher keine Neigung zu ihm fassen können, er war ihr
ein eingebildeter Mensch und dabei ein sehr kleinlicher Kaufmann,
der sich über Kaffee und Reis einen ganzen Abend unterhalten
konnte, dass sie immer ein Grauen überkommen war, hatte sie sich
überlegt, dass sie dereinst an seiner Seite ihr Leben verbringen
sollte. Als sie dann den genialen Rossini kennen gelernt hatte, da
war Nicolo schnell bei ihr in den Hintergrund getreten, und nun
stand es bei ihr fest – ihm, nur ihm, dem gottbegnadeten Gioachimo
durfte sie angehören!

		Sie riet daher einfach dem Geliebten, ganz frei vor den Vater
hinzutreten und um seine Einwilligung zu ihrem Bunde zu bitten, das
weitere werde sich dann schon finden. Das war nun allerdings sehr
kühn, und fast wollte es Rossini bedünken, als sei es sogar
gefährlich, allein Isabella sprach doch so zuversichtlich, dass ihm
schliesslich alle Bedenken schwanden und er den gewagten Schritt
beschloss.

		[bookmark: page88] An
einem der nächsten Vormittage machte er darauf Signor Colbrano eine
feierliche Visite und hielt in aller Form um die Hand der Tochter
an, aber zu seinem Schrecken machte der Kaufherr zu der wohl
überlegten Rede durchaus nicht das entsprechende Gesicht; er schien
seine frühere Jovialität ganz eingebüsst zu haben, so dass dem
armen Komponisten die letzten Worte fast in der Kehle stecken
blieben. Er rang sie aber doch noch mit aller Anstrengung heraus
und blickte nun Signor Colbrano mit hochklopfendem Herzen
erwartungsvoll an. Dieser brauchte die Antwort nicht erst zu
überlegen.

		»Bei allen Heiligen!« rief er in seiner lebendigen Art, »was ist
das für eine Tollheit! Ich werde meine Tochter nach Rom zu ihrer
Tante schicken, dass sie auf andere Gedanken kommt, ich sehe, ich
kann sie hier nicht mehr in den gehörigen Schranken halten! Und
Ihnen, mein lieber Signor Rossini, muss ich zu meinem Bedauern
mitteilen, dass über Isabella bereits verfügt ist, aber auch wenn
sie noch frei wäre, würde ich sie Ihnen nicht zur Frau geben
können, das würde denn doch zu sehr gegen die Traditionen meiner
Familie verstossen. Ein Paisiello können Sie mir zwar einwenden,
habe ja seinerzeit eine Verwandte meines Hauses geheiratet, aber,
verzeihen Sie in diesem Falle auch meine Offenheit, das war eben
auch ein Paisiello.«

		Bei diesen letzten Worten regte sich der Künstlerstolz in
Rossini. »Und meinen Sie, dass Paisiello für mich unerreichbar
wäre?« rief er.

		[bookmark: page89] »Ich
habe alle Achtung vor Ihren Talenten,« versetzte Colbrano, »Sie
leisteten ja auch in Ihrem »Tancred« sehr Treffliches.«

		»›Aber immerhin nichts Bedeutendes‹, glauben Sie wohl bei sich
noch hinzusetzen zu müssen,« entgegnete Rossini. »Sie vergessen
jedoch dabei, dass ich meine künstlerische Laufbahn erst begonnen
habe und dass ich wohl hoffen darf, bei ernstem Streben mir
dereinst unter den Komponisten Italiens einen ehrenhaften Platz zu
erringen!«

		»Ich will Ihnen hierin nicht im geringsten widersprechen,« gab
der Kaufherr zur Antwort, »allein ich muss Ihnen bemerken, dass ich
in meiner langjährigen kaufmännischen Laufbahn stets den Grundsatz
befolgt habe, niemals auf Hoffnungen zu bauen.«

		Rossini trat erbleichend einen Schritt zurück. »Und auch das
Lebensglück Ihrer Tochter wollen Sie nach kaufmännischen
Grundsätzen zu gründen suchen, ohne die Rechte des Herzens dabei zu
beachten?«

		»Es dürfte das meinem eigenen Ermessen anheim zu geben sein,«
versetzte Colbrano mit kalter Höflichkeit, »und da nun wohl auch
unsere Angelegenheit erledigt ist – –«

		Rossini hörte gar nicht mehr, was Colbrano weiter sprach – er
war wie betäubt von der grausamen Wahrheit, dass es aus sei mit
seinen wonnigsten Hoffnungen, dass er entsagen müsse. Das Herz
krampfte sich ihm schmerzhaft zusammen, er schwankte zur Türe und
verliess ohne Gruss das [bookmark: page90] Zimmer. Erst als er wieder draussen auf der
Strasse stand, wurde es ihm wieder freier, er blieb einen
Augenblick stehen und holte tief Atem, dann aber eilte er mit
raschen Schritten davon, um aus dem Banne des Hauses zu kommen, in
dem er das süsseste Glück gekostet und die bitterste Erfahrung
seines Lebens gemacht hatte.

		Es wusste erst nicht, wohin er ging, er stürmte nur immer
vorwärts; die Gedanken wühlten chaotisch in seinem Hirn, und er
hörte wieder und wieder die tief schmerzenden Worte: »das war eben
auch ein Paisiello!« Ja, es lag auch eine bittere Wahrheit in
diesen Worten, er war kein Paisiello, und doch fühlte er, dass er
weit mehr sein konnte als dieser. Aber er hatte sein Genie niemals
in seiner ganzen Macht wirken lassen; zuerst war es ihm nur die
Ernährerin gewesen, die ihm Brot schaffte, und dann hatte er wohl
zu viel auf die Wünsche der Theaterdirektoren gehört, die immer nur
leichte abwechselungsreiche Tagesmusik verlangten. Infolgedessen
hatte er nur einmal einen Anlauf zu gediegeneren Schöpfungen in
seinem »Tancred« genommen und dadurch die allgemeine Aufmerksamkeit
auf sich gezogen; dann aber hatte er die Hoffnungen, die er
erweckt, nicht erfüllt. Statt höher zu steigen, war er wieder zur
leichten Tagesmusik zurückgekehrt, und er durfte sich nun nicht
wundern, wenn man jetzt der Ansicht war, dass er mit »Tancred«
seine Kraft bereits erschöpft habe. – Das sollte, das durfte man
aber nicht, denn wohl fühlte er, dass sein Genius noch ganz anders
[bookmark: page91] die
Schwingen regen und ihn weit, weit über Paisiello emportragen
werde, ja, wahrhaftig, alle Lässigkeit wollte er jetzt abstreifen;
um die Wünsche Barbajas wollte er sich nicht im geringsten kümmern;
ganz frei von allen Einflüssen wollte er schaffen, und dann musste
ihm all das Glück wieder hold sein, dann musste er sich auch sie
noch erringen!

		Er war mittlerweile zum Strand hinabgeschritten und liess sich
nun dort auf einen Felsblock nieder, um zu überlegen, was er
zunächst für Wege zur Erreichung seines Zieles einschlagen müsse.
Eine neue Oper wollte er komponieren, das stand bereits bei ihm
fest, aber welcher Richtung sollte er sich zuwenden?

		Da hörte er plötzlich nicht weit von sich ein lautes herzliches
Lachen; verwundert schaute er sich um und traute seinen Augen kaum:
etwa fünfzig Schritte weiter am Strande hinauf lag behaglich unter
einem Ölbaume ausgestreckt sein Freund Sterbini, ein Buch vor sich,
in dem er angelegentlich las. Das war ja prächtig, da traf er ja
gleich jemanden, dem er sich mitteilen und den er um Rat fragen
konnte.

		»Wahrhaftig!« rief er, sich erhebend, hinauf, »das sieht sich ja
reizend an, als lebten wir noch im goldenen Zeitalter!«

		Sterbini blickte auf, und als er den Freund erschaute, sprang er
im Nu empor und kam, das Buch in der Hand, herbeigeeilt.

		»Das ist ja köstlich,« versetzte er dabei lustig, »Dich müssen
die gütigen Götter hergeführt haben. [bookmark: page92] Noch eben wünschte ich, dass Du hier
sein möchtest. Ich habe etwas für Dich gefunden, was für Dich wie
geschaffen ist: einen Operntext, wie Du ihn Dir schöner nicht
denken kannst!«

		Rossini sah den Freund ungläubig an; sollte sich sein Wunsch so
schnell erfüllt haben, dann musste er ja ein Günstling der Götter
sein.

		Sterbini kehrte sich aber nicht an den Zweifel. »Es ist so, wie
ich sage,« fuhr er fort, reichte Rossini die Hand und schritt nun
mit ihm weiter am Gestade entlang.

		»Das geniale Buch,« fuhr er dabei fort, »welches mich auf diesen
neuen Operntext gebracht hat, enthält nichts Geringeres als die
Lustspiele des Beaumarchais.«

		»Aber diese sind ja leider bereits in Musik gesetzt worden von
Mozart und von Paisiello!« rief Rossini enttäuscht.

		»Von Mozart,« erwiderte Sterbini mit einem komischen Pathos,
»das ist richtig, und an diesen Heros wollen wir nicht rühren. Es
wird niemand kommen, der etwas Besseres komponiert als ›Figaros
Hochzeit‹. Aber den ›Barbier von Sevilla‹, den der Maestrino
primario Paisiello ans Tageslicht gefördert, den wird ein Rossini
in den tiefsten Schatten stellen. Ich kannte bisher nur die
Operntexte, nicht die Lustspiele selbst, heute kommen sie mir in
die Hände und ich bin nun erstaunt über den Reichtum von Witz, der
darin enthalten ist und den Paisiello nicht im geringsten zu
verwerten wusste. Du wirst die Sache anders angreifen, Du [bookmark: page93] wirst einen
ganz prächtigen Kerl aus diesem Cicero aller Barbiere, aus diesem
zungenfertigen, schlauen, verschmitzten Figaro machen, Du wirst
auch die schalkhafte Rosine mit ganz anderen Reizen ausstatten,
wirst den dummstolzen Doktor Bartholo charakterisieren, dass das
Volk in lauten Jubel ausbricht – o, ich sehe sie schon alle, wie Du
sie regierst, denn ich weiss, das ist so gerade Deine eigenste
Domäne, die Schilderung des frohen, heiteren Lebensgenusses!«

		»Den soll ich verherrlichen?« brach es jetzt aus Rossini hervor.
»Nun, dann könntest Du mir auch ebensogut empfehlen, die Ziegen in
den Abruzzen zu hüten, denn wenn einer gerade jetzt nichts weniger
als geneigt ist, sich in die Heiterkeit des Lebens zu versenken, so
bin ich es.« Und nun berichtete er dem Freunde von seinem
Unglück.

		Sterbini hörte ihm aufmerksam zu; als Rossini aber geendet,
hatte der Freund seine gute Laune noch keineswegs verloren und sein
Projekt noch keineswegs aufgegeben, ja er behauptete sogar, die
Situation wäre in gewisser Hinsicht nur noch günstiger geworden.
Überzeugender werde er dem alten Colbrano gar nicht beweisen
können, dass er denn doch ein ganz anderer Kerl als der weichliche
Paisiello sei. Auch allen sonstigen Bedenken Rossinis wusste
Sterbini zu begegnen und nahm ihm schliesslich das Versprechen ab,
sich unverzüglich an die Arbeit zu machen, sobald er das Libretto,
das er ganz neu mit engerer Anlehnung [bookmark: page94] an Beaumarchais schreiben wolle, ihm
eingehändigt haben werde.

		Noch am selben Tage begann Sterbini die Anfertigung des
Textbuches und gab sich dieser mit solchem Eifer hin, dass er es
schon nach verhältnismässig kurzer Zeit Rossini fertig vorlegen
konnte. Darauf begaben sich beide jungen Männer zum Direktor
Barbaja und machten ihm von dem Projekte Mitteilung.

		Der stets nach Novitäten ausschauende Theaterregent war über
diesen Plan sehr erfreut, er setzte sofort einen Kontrakt auf, den
Komponist und Librettodichter unterschrieben, und nahm Rossini noch
insofern in seine Hut, als er ihm versprach, während der ganzen
Zeit, in welcher er an der Oper arbeitete, Speise und Trank zu
liefern, damit er nicht nötig habe, das Wirtshaus aufzusuchen, was
ihn leicht zerstreuen könne.

		Rossini nahm dies Anerbieten gern an, schon weil es mit seiner
Kasse schlecht bestellt war; er kehrte unverzüglich in seine
Wohnung zurück und gab sich das Versprechen, sie nicht eher wieder
zu verlassen, als bis er sein Werk vollendet habe, und dieses
Versprechen hielt er auch. Mit einem Eifer, den er bisher noch nie
entwickelt hatte, vertiefte er sich in seine Arbeit, und liess er
je einmal ermattet die Hand sinken, so trat ihm das holde Bild
seiner geliebten Isabella vor die Seele, und zugleich war es ihm,
als hörte er den alten Colbrano neben sich sagen: »Das war eben
auch ein Paisiello!« Dann raffte er sich schnell wieder [bookmark: page95] auf, und der
Quell herrlicher Melodien begann aufs neue zu strömen.

		Aber auch Barbaja hielt sein Versprechen, er versorgte den
Komponisten täglich mit einem besonders vorzüglich besetzten
Mittagstisch und versetzte ihn dadurch immer in eine gewisse
behagliche Stimmung. Schon damals regte sich in Rossini die grosse
Vorliebe für feine Speisen, die sich dann ja später bis zur
Gourmandise ausbildete.

		So schritt die Arbeit rüstig vorwärts, und als eines Tages, es
war Ende Januar 1816, Sterbini den Freund besuchte, teilte ihm
dieser mit strahlenden Blicken mit, dass er soeben das letzte
Terzett und den Schlussgesang vollendet habe, es fehle jetzt nur
noch die Ouvertüre.

		Das war eine Freude für den wackeren Sterbini! Er schloss den
Komponisten in seine Arme und küsste ihn herzlich, dann aber
ergriff er die Partitur, setzte sich ans Klavier und ging sie Szene
für Szene durch. Gleich das Morgenständchen des Grafen Almaviva
fand seinen Beifall; bei der lustigen Kavatine Figaros: »Ich bin
das Faktotum der schönen Welt!« jauchzte er laut auf, und je weiter
er kam, desto mehr wuchs sein Entzücken. Eine so anmutige, frische
Musik, einen so lustig sprudelnden Humor hatten seine kühnsten
Träume nicht zu erhoffen gewagt. Als er daher den Schlussakkord
gespielt, sprang er auf, ergriff die Hand Rossinis und rief
begeistert:

		»Du hast ein Meisterwerk von grösster Bedeutung geschaffen, das
Deinen Namen unsterblich [bookmark: page96] machen wird. Du wirst Dich damit auf die
Sonnenhöhe des Glückes schwingen und auch das Mädchen Deines
Herzens Dir erringen! Vergiss dann auch Deinen alten Freund nicht,
der Dir so hoch nicht zu folgen vermag!«

		Rossini war über das reiche Lob des Freundes ganz betreten;
einen solchen Erfolg hatte er nicht erwartet. Er hatte zwar wacker
gearbeitet, aber es war ihm doch nichts wirklich sauer geworden;
freilich bedachte er dabei nicht, dass er hier sein Genie am
freiesten hatte walten lassen können, und dass der Hinblick auf den
schönen Preis, auf Isabella, ihn ununterbrochen angespornt
hatte.

		Darüber weiter nachzusinnen liess ihm auch Sterbini keine Zeit,
er nahm den Komponisten beim Arme, ergriff die Partitur, und nun
ging es zu Signor Barbaja, der die neue Schöpfung von Anfang bis zu
Ende anhören musste.

		Der kluge Theaterdirektor erkannte natürlich noch viel klarer
als der Librettodichter die grosse Bedeutung der Komposition; er
wusste sehr bald, dass er hier ein Zug- und Kassenstück von
grösster Wichtigkeit vor sich hatte, und versäumte daher auch
nichts, um die Oper sobald als möglich in Szene gehen lassen zu
können.

		Dabei kam allerdings auch die Nachricht unter das Publikum, dass
Rossini eine neue Oper komponiert habe und dass dem Libretto ganz
dasselbe Lustspiel Beaumarchais' zugrunde liege, das bereits
Paisiello zu einem Texte habe dienen müssen, und nun waren alle
Verehrer des alten [bookmark: page97] Meisters im höchsten Grade gespannt, wie
»der junge Anfänger« mit dem Stoffe wohl fertig geworden sein
würde. Die Neugier verwandelte sich aber bald in Verstimmung, als
es sich mehr und mehr herumsprach, dass die Arbeit eine sehr
bedeutende sei. Wie könne der junge Mann es wagen, riefen sie,
einem so würdigen Komponisten in so ordinärer Weise den Rang
abzulaufen! Ein solches Beginnen müsse notwendig mit einer grossen
Blamage enden; besser wie bei Paisiello könne der »Barbier von
Sevilla« gar nicht in Musik gesetzt werden. Da aber ruhiger
Denkende und auch die Freunde Rossinis anderer Meinung waren, so
teilte sich das Publikum von Neapel sehr bald in zwei Parteien, die
mehr und mehr eine feindliche Stellung zueinander einnahmen.
Besonders die Anhänger Paisiellos eiferten sich von Tag zu Tag in
eine gereiztere Stimmung hinein, denn sie waren auch dahinter
gekommen, dass es mit der neuen Oper noch eine ganz besondere
Bewandtnis hatte, dass Rossini sich damit die bereits halb und halb
dem Neffen Paisiellos versprochene reiche Isabella Colbrano erobern
wolle, dass also die Familie Paisiellos doppelt geschädigt werden
solle.

		Mit der Inszenierung und Einstudierung der Oper ging es
unterdessen rüstig vorwärts. Rossini wurde aber von der Aufregung,
die im Publikum herrschte, so erregt und auch von dem Zweifel, ob
er auch wirklich mit seinem Werke durchschlagen und den Preis
erringen werde, mehr und mehr so [bookmark: page98] gepeinigt, dass er keine Sammlung
finden konnte, um noch die Ouvertüre für sein Werk zu schreiben,
bis ihn endlich am Tage der Aufführung Barbaja aufs ernsteste
mahnte, worauf er nun das Gewünschte in einem Zuge aufsetzte. Noch
nass wanderte das Manuskript eiligst zu den Kopisten, die darauf
schnell die Stimmen ausschrieben. Schliesslich hatte das Orchester
gerade noch so viel Zeit, die Komposition noch einmal
durchzuspielen; unmittelbar darauf musste es sich in das Theater
begeben, wo bereits ein dicht gedrängtes unruhiges Publikum der
Aufführung harrte. Jeder befand sich in einer gewissen fieberhaften
Aufregung, denn dass sich etwas Ungewöhnliches abspielen werde,
entweder auf der Bühne oder im Zuschauerraum, war ja mit
Bestimmtheit zu erwarten. Als die Ouvertüre begann, ward es
ruhiger, als sich jedoch der Vorhang hob, fingen bereits die
feindlichen Stimmen, in erster Linie Nicolo Partero und die seinen,
an, sich zu regen, und beim Erscheinen Figaros entstand ein Zischen
und Pfeifen, ein Poltern und Brummen, dass der arme bestürzte
Sänger, ein gewisser Sommeni, sein munteres Liedchen kaum zu Ende
bringen konnte; ähnlicher Lärm erhob sich bei dem Auftreten
Rossinis, ja er steigerte sich sogar noch, als die Freunde Rossinis
eine Beifallsäusserung wagten. Man hielt sich aber immer noch in
gewissen Schranken, denn die Rosine sang ja die allbeliebte
Fronari. Als diese dann jedoch dem Doktor Bartholo die Szene
überliess, da brach der völlig entfesselte Sturm los; die Oper
sollte ja [bookmark: page99]
doch auf alle Fälle vernichtet werden. Die Freunde des Komponisten
räumten aber auch ihrerseits nicht so ohne weiteres das Feld, es
kam zu Konflikten und gegen das Ende der Aufführung hin entspann
sich ein solcher tumultuarischer Kampf, dass die Hitzigsten sogar
zu Tätlichkeiten übergingen und Rossini nur mit Lebensgefahr aus
dem Theater flüchten konnte.

		Noch am selben Abend verbreiteten sodann die Paisielloisten die
Nachricht, dass Rossinis »Barbier von Sevilla« kläglich
durchgefallen sei, dass das Werk wohl nie wieder das Licht der
Lampen erblicken werde.

		Darin irrten sie sich jedoch. Der Direktor Barbaja änderte,
trotz dieses ersten Misserfolges, sein Urteil über die neue Oper
keineswegs; er war sogar so kühn, die zweite Aufführung schon auf
den nächsten Tag wieder anzusetzen. Dieser so raschen Wiederholung
stellten sich jedoch grosse Schwierigkeiten in den Weg; bei dem
Tumulte der ersten Aufführung war sowohl die Ouvertüre, als auch
diejenige Arie, welche Rosine in der Singstunde vorzutragen hat,
verloren gegangen und Rossini, der sich in der traurigsten
Gemütsverfassung befand, war nicht imstande, die beiden
Kompositionen noch einmal aufzuschreiben. Man half sich aber, indem
man für die abhanden gekommene Ouvertüre diejenige zu »Elisabeth«,
eines früheren Werkes des Komponisten, wählte (die man nun auch
noch heutigen Tages bei der Aufführung des »Barbier von Sevilla«
spielt), während die Fronari sich schnell [bookmark: page100] entschloss, für die
verlorene Singstundenarie ein neues Lied einzulegen, von dem sie
hoffen durfte, dass es gefallen werde. Nun waren alle Hindernisse
beseitigt, und pünktlich begann die Aufführung, freilich ohne
Rossini, der sich nicht entschliessen konnte, das Theater so bald
wieder zu betreten, aber abermals vor einem völlig besetzten Hause,
das sich diesmal jedoch ganz anders verhielt, wie dasjenige der
ersten Aufführung. Jede Ruhestörung, die auch jetzt wieder gleich
im ersten Akte versucht wurde, wies es energisch zurück, und als
Figaro mit seiner munteren Kavatine erschien, lauschte es mit
Entzücken und brach am Schluss in lauten Beifall aus. Damit war
aber auch das Schicksal des Werkes für alle Zeiten entschieden; der
Applaus wuchs mit jeder Szene, und als das Finale ausklang und der
Vorhang herabrauschte, da brach ein Jubel aus, wie ihn der Direktor
Barbaja seit vielen Jahren nicht erlebt hatte. Die Macht des Genies
siegte eben mit voller Gewalt über alle die niederen Ränke der
Missgunst und des Neides.

		Hundertstimmig wurde nun nach dem Komponisten gerufen, da dieser
jedoch nicht zur Stelle war, so trat Barbaja hervor und eröffnete,
dass Rossini nicht gewagt habe, an der Vorstellung teilzunehmen.
Das machte die allgemeine Begeisterung nur noch mehr emporlodern.
»Auf, wallfahrten wir zu ihm, bringen wir ihm unsere Huldigung
persönlich dar!« tönte es durch den Saal und alles stimmte ein.

		Das ganze Publikum mit samt den Sängern und Sängerinnen machte
sich auf den Weg; vor [bookmark: page101] dem kleinen bescheidenen Häuschen Rossinis
trat Sagasta, der den Almaviva gesungen hatte, aus der Menge hervor
und begann das Ständchen aus dem ersten Akte der Oper. Verwundert
trat Rossini ans Fenster; als er aber die Menge sah, ahnte er
sofort den Umschwung, öffnete – und nun scholl ihm ein donnerndes
Hoch! entgegen.

		Von nun an war er der Held des Tages. Sein Ruf verbreitete sich
schnell über ganz Italien; schon wenige Tage später musste Barbaja
mit seiner Truppe auf dringende Bitten des Herzog Cesarini, des
Eigentümers und Direktors des Theaters Argentina in Rom, nach der
ewigen Stadt kommen und dort verschiedene Aufführungen des
»[Barbier] von Sevilla« veranstalten. Auch dort wurde das Werk,
obgleich auch da noch die Anhänger Paisiellos einen Widerspruch
wagten, mit Enthusiasmus aufgenommen.

		Die Rückkehr Rossinis und Barbajas nach Neapel glich darauf
einem wahren Triumphzuge – und nach diesem erachtete auch der
Komponist die Zeit für gekommen, nochmals in der Villa Colbrano
anzuklopfen. Jetzt konnte ihm der Kaufherr die Hand der Tochter nur
abschlagen, wenn er sie ihm überhaupt nicht geben wollte. Dies
konnte freilich auch der Fall sein, und darum wurde trotz der
gänzlich veränderten Verhältnisse dem Komponisten der Schritt sehr
schwer. Kaum hatte er aber den Hausflur der Villa betreten, als
eine Tür zu seiner Rechten aufflog, Isabella daraus hervorstürzte
und im nächsten Augenblick in seinen Armen lag.

		[bookmark: page102] »Ich
kannte Dich ja, Geliebter, ich kannte Dich ja!« rief sie einmal
über das andere, und die Tränen der Freude rannen ihr über das
Antlitz. »Du würdest nun zu stolz sein in Deinem Glück und Ruhm,
sagten sie mir. Du würdest Dich nun meiner nicht mehr erinnern.
Aber das konnte ich nicht glauben, ich wäre dann ja auch vergangen
vor Kummer und Gram! Nun aber bist Du mein auf ewig!« Sie presste
einen heissen Kuss auf seine Lippen.

		In demselben Augenblicke ward auch eine Tür zur Linken Rossini's
geöffnet und Signor Colbrano trat daraus hervor, dem Komponisten
die Hand entgegenstreckend.

		»Können Sie mir verzeihen?« rief er.

		»Lassen wir das Vergangene!« versetzte Rossini, die Hand
ergreifend, »gemessen wir ganz und ungetrübt die Gegenwart, wir
sind ja glückliche Menschen!«

		Damit war auch der letzte Schatten beseitigt, und Rossini trat
in eine neue Phase seines Lebens ein, die nur hellen, freundlichen
Sonnenschein für ihn hatte.

		Zunächst richtete der alte Colbrano eine glänzende Hochzeit aus,
bei der natürlich der Direktor Barbaja, der treue Sterbini, die
Fronari, Sagasta und der lustige »Barbier« Sommeni nicht fehlten,
und dann flog das junge Paar hinaus in die Welt, zunächst nach
Deutschland, dann nach England und zuletzt nach Frankreich, überall
mit Enthusiasmus empfangen und mit Ehren überhäuft. [bookmark: page103] Isabella war auf allen
diesen Kunstreisen Rossini eine liebevolle Gattin, die ihm mit
ihrem klaren Verstande und ihrem feinfühligen Herzen stets treu zur
Seite stand, ihn sorgsam vor allem Ungemach bewachend, und die ihm
dann in Paris und in Passy, wo er sich schliesslich dauernd
niederliess, ein trautes Heim einrichtete, in welchem er noch
manches schöne Werk, besonders den herrlichen »Tell«, komponierte,
und in welchem er immer bei heiterem Lebensgenuss einen anregenden
Verkehr mit den hervorragendsten Geistern seiner Zeit pflegte. Kam
dabei die Unterhaltung auch einmal auf Honorare, wie dies bei
Komponisten und Schriftstellern nicht selten der Fall sein soll, so
pflegte er gern mit einem schalkhaften Blick auf seine Gattin zu
sagen: »Ich habe mein bestes Honorar nicht, wie andere, erst
erhalten, als ich bereits ein völlig berühmter Mann war, sondern
schon als ich eben erst anfing Lärm zu machen, damals in Neapel,
als mein »Barbier von Sevilla« durchschlug!« [bookmark: page104]

	
		
		Der verborgte Heiligenschein

		Eine Legende aus unserer Zeit.

		Jeder weiss es, dass der heilige Petrus ein
äusserst gutmütiger Herr ist, der, wenn er einmal zur Erde
herabsteigt, was des öftern vorkommt, allerwärts den Menschen
Wohltaten erweist und ihnen aus der Not hilft, wenn er sie gerade
in Bedrängnis betrifft. Freilich geht er dann in seiner
Gutherzigkeit auch bisweilen etwas zu weit; sein gutes Herz spielt
ihm sozusagen einen Streich, und dann kommt es sogar vor, dass ihn
der Herr Christus ganz ernsthaft zurechtweist.

		Diesen Schmerz erfuhr er erst vor einiger Zeit wieder
einmal.

		Er war in Rom gewesen, das er immer von Zeit zu Zeit besucht –
schon alte Erinnerungen wegen – und durchwanderte nun noch etwas
die Umgebung der ewigen Stadt. Dabei kam er auch in das Städtchen
Campostella, das drüben an den Sabiner Bergen liegt. Der Ort war
fast menschenleer. Alle waren sie draussen in den Feldern. Der
grosse Platz, an dem die Kirche Santa Catena [bookmark: page105] steht, lag ganz verödet da.
Das Kirchenportal stand zwar offen, aber niemand ging aus noch ein.
Neugierig, zu sehen, ob denn nicht ein einziger ein Gebet in der
Kirche verrichte, trat er über die Schwelle des Portals und schaute
sich in dem weiten Raume um; aber nirgends gewahrte er jemand. Doch
plötzlich vernahm er ein leises Schluchzen; aufmerksam horchte er
auf und durchsuchte mit seinen Blicken die Kirche, bis er in einer
dunklen Ecke vor einem kleinen Altar eine schwarze Gestalt
gewahrte. Der Altar war offenbar ihm selbst geweiht, denn oben in
der Nische hatte man eine Nachbildung jener Sankt-Petrus-Statue
angebracht, die sich in der Peterskirche zu Rom befindet und dort
so allgemeine Verehrung erfährt. Die Statue war ausserdem, wie es
schien, neu instand gesetzt; sie glänzte wie echte Bronze, obgleich
sie offenbar nur aus Holz geschnitzt war, und der Heiligenschein
erstrahlte wie echtes Gold.

		Die schwarze Gestalt auf den Stufen des Altars vermochte er
anfangs nicht zu erkennen, schliesslich aber, als sich das Auge an
das Dämmerlicht gewöhnt hatte, bemerkte er, dass der Betende ein
Curato war, wahrscheinlich der Geistliche der Kirche.

		Unwillkürlich trat der heilige Petrus hinzu und setzte sich
neben den Betenden auf eine Stufe des Altars. So leise er das aber
auch tat, der Betende hörte es dennoch und blickte auf. Doch
erzeigte sich merkwürdigerweise gar nicht weiter erstaunt, sondern
nur freudig überrascht. Er hatte sich so in sein Gebet, das an den
heiligen Petrus [bookmark: page106] gerichtet gewesen war, vertieft, dass es ihn
gar nicht besonders wundernahm, schliesslich den Heiligen in eigner
Person neben sich zu sehen. Es erschien ihm das nur als eine
Erfüllung seines Gebets.

		»O heiliger Herr,« sagte er, sich tief verneigend, »was für eine
Gnade erweist Ihr mir!«

		»Ich hörte dich schluchzen,« versetzte der heilige Petrus, »was
bedrückt dein Herz? Da ich auf Erden wandelte, habe ich dein Gebet,
das du wohl an mich zum Himmel sandtest, nicht vernommen.«

		»Wenn Ihr gestattet, heiliger Herr,« erwiderte der Curato, »so
trage ich Euch noch einmal vor, was mich bekümmert und unglücklich
macht.« Dabei richtete er sich etwas auf, so dass das Tageslicht
hell in sein Antlitz fiel. Es zeigte sich hierbei, dass er ein Mann
von einigen dreissig Jahren war, mit angenehmen, regelmässigen
Zügen. »Ich stamme aus dem Ort,« begann er. »Mein Vater hatte eine
hübsche Besitzung – Viehstand und allerlei Weinberge –, und ich
hätte das als Erstgeborener erben sollen. Aber da wurde eines Tags
meine Mutter schwer krank, und in ihrer Not gelobte sie der
heiligen Jungfrau, dass sie, falls diese ihr wieder zur Gesundheit
verhülfe, ihren Erstgeborenen der Kirche weihen wolle. Dieses
heisse Gebet erhörte die heilige Jungfrau, und ich kam in das
Collegio nach Mentosa. Mein Sinn stand freilich mehr auf ein
werktätiges Leben als auf die Studien im Collegio, aber ich tat
meine Pflicht, und so absolvierte ich meinen Kursus. Darauf war ich
einige Zeit im [bookmark: page107] Gebirge als Hilfspfarrer tätig und trug bei
kärglichem Leben alle Mühsale des Amtes, bis ich hier in meiner
Vaterstadt die Pfarrstelle von Santa Catena erhielt. Aber das
schlug mir nicht viel zum guten aus. Meine Familie ging stark
zurück, und das wirkte auch ungünstig auf mich. Und dann Er
stockte, während er offenbar eine starke Erregung
niederkämpfte.

		»Und dann?« fragte der heilige Petrus, der bisher aufmerksam
zugehört hatte.

		»Ach, heiliger Herr!« brach es nun leidenschaftlich aus dem
Curato hervor, »Ihr wisst es ja von Euch selbst, dass man auch
einmal eine schwache Stunde hat. Ist da die Emilia, die mir
zugedacht war, als ich noch des Vaters Hof bekommen sollte – ein
glutäugig Weib –, hat jetzt zwar längst den Ferdinando geheiratet
von der Rosa magra, aber als sie mich vor einiger Zeit am alten
Castello traf – Ach, heiliger Herr, was belästige ich Euch mit so
menschlichen Angelegenheiten! Der Klatsch hat die Sache
aufgeblasen. Nichts Sündiges habe ich zu bereuen, und was nicht
recht sein sollte, das habe ich Euch vorgetragen hier im Gebet. In
meines Herzens Drange habe ich auch Eure Statue renovieren und
Euern Heiligenschein neu vergolden lassen. Aber so mild und
freundlich Ihr, heiliger Herr, nun auch herabschaut auf die
Betenden – die Klatschmäuler hören nicht auf, mich durchzuhecheln
und mein Ansehen zu schädigen. Und darum komme ich auch nicht
vorwärts und bleibe ewig der armselige Curato von Santa Catena. Da
[bookmark: page108] wird
wohl jetzt der alte Dechant von Santa Maria sterben, und es ist
dann die Dechanei zu verwalten – wohl wäre ich an der Reihe; aber
es wird gewiss wieder ein andrer ernannt werden, der mehr aus sich
machen kann, und über den daher niemand zu klatschen wagt. Ja, wenn
ich etwas mehr aus mir machen könnte, wenn ich mir etwas
mehr Ansehen geben könnte, wenn ich doch etwas an mir hätte,
das mir etwas mehr Würde verliehe! Ach, heiliger Herr!« Er blickte
wie verklärt zum heiligen Petrus auf, schlug aber dann die Augen
auch gleich wieder nieder und wurde dunkelrot im Gesicht, als
überkäme ihn eine grosse Scham.

		»Sprich es nur aus, was du eben dachtest,« sagte der heilige
Petrus gütig.

		»Wenn Ihr es nicht für eine unerhörte Frechheit haltet, heiliger
Herr,« brachte der Curato endlich hervor, »für einen Frevel,
sondern nur für eine Bitte eines Armen, der im Dienste der Kirche
mit der Zeit auch einen weiteren und erspriesslicheren
Wirkungskreis haben möchte – \es ist kein Zweifel: wenn ich mich
mit mehr Ansehen und Würde umgeben könnte, so würde ich auch bald
vorwärtskommen, und dieses erhöhte Ansehen würde mir werden – wenn
Ihr, heiliger Herr, einmal die grosse, die wirklich himmlische Güte
hättet, mir einige Zeit Euren Heiligenschein zu leihen!«

		Unwillkürlich fuhr der heilige Petrus etwas zurück. Er erschrak
über das Begehren. Noch Niemals hatte jemand dergleichen von ihm
verlangt.

		[bookmark: page109] »Was
der Heiligenschein tut,« fuhr der Curato, da ihm Petrus seine Bitte
doch nicht gleich rundweg abschlug, etwas ermutigt fort, »das habe
ich gesehen, als ich Eure Statue erneuern liess. Unscheinbar sahet
Ihr aus, als bloss erst die Bronzefarbe aufgetragen war; als aber
der Maler den Heiligenschein vergoldet hatte, da war auf einmal
eine Glorie über Euch ausgegossen, die Euch nun erst zum Heiligen
machte!«

		Der heilige Petrus wusste noch immer nicht, was er zu dem
Verlangen sagen sollte; schliesslich blickte er in seiner
Verlegenheit zu seiner Statue empor, und als er nun sah, wie der
neue Heiligenschein so liebevoll-breit um sein Haupt gelegt war, da
gewann sein gutes Herz die Oberhand.

		»Nun wohl,« hub er an, »du hast mich hier mit einem so
prächtigen Heiligenschein geschmückt – da will ich denn auch
ausnahmsweise einmal deinem seltsamen Begehren entsprechen; du
wirst den heiligen Schmuck ja nicht missbrauchen. Zudem habe ich
hier auch nur den kleinen Heiligenschein angetan, den ich immer
trage, wenn ich unten auf Erden wandle. Mit dem eigentlichen
grossen Heiligenschein zeige ich mich nur oben im Himmel bei
besonderen Feierlichkeiten.«

		Dabei griff er zu seinem Haupt empor, nahm den Heiligenschein
herab und drückte ihn auf den demütig gebeugten Kopf des Curato.
Und noch ehe dieser einen Dank zu stammeln vermochte, machte er
eine segnende Handbewegung, zog ein Käppchen aus seinem Gewand,
setzte es auf und [bookmark: page110] erhob sich. Der überselige Curato konnte
eben noch sehen, wie er etwas schwerfällig, fast wie ein
unscheinbarer Bettelmönch, dahinging und die Kirche verliess.

		Noch mehrere Minuten dauerte es, bis sich der Curato so weit
gefasst hatte, dass er sich aufrichten und in die Sakristei
hinübergehen konnte; dort aber trat er sofort vor den kleinen
Spiegel und gewahrte nun mit Staunen und mit glückseligem
Hochgefühl eine schmale mild glänzende Kreislinie, die oben über
seinem Haupte schwebte und sein Antlitz wunderbar verklärte.
Bisweilen, wenn er scharf hinblickte. kam es ihm vor, als wäre der
Reif aus purem Gold, dann wieder schien es, als zöge sich mir so
ein magischer Schimmer wie ein goldiger Kreis um sein Haupt, der
vielleicht von manchem gar nicht sogleich bemerkt werden würde, der
aber doch seine magische Kraft beständig auf jedweden ausüben
musste.

		Dieses Bewusstsein erfüllte ihn bald vollständig. Unwillkürlich
musste er sich recken, die Schultern zurückdrücken und den Kopf
stolzer emporhalten. Dabei gewahrte er im Spiegel, dass seine Augen
weit heller als sonst leuchteten und einen gewissen siegesfreudigen
Glanz ausstrahlten.

		Mit elastischen Schritten, wie sie ihm früher niemals eigen
gewesen waren, verliess er die Kirche, und nun musste er alsbald zu
seiner Überraschung gewahren, dass ihn die Leute viel ehrfürchtiger
grüssten, als das bisher der Fall gewesen war; die alte Carmela
machte sogar einen [bookmark: page111] tiefen Knix vor ihm, was sie früher niemals
getan hatte.

		Er erwiderte alle diese Grüsse mit einer würdevollen
Herablassung, die stark gegen die schlichte Liebenswürdigkeit
abstach, mit der er bisher den Grüssenden gedankt hatte.

		Das blieb natürlich nicht unbemerkt. Verwundert blickte man dem
stolzen Curato nach, der auf einmal etwas aus sich zu machen
suchte.

		»Es steht ihm nicht übel,« sagten verschiedene. »Er hat eine
ganz hübsche Figur, wenn er etwas mehr auf seinen Gang hält.«

		»Und das leuchtende Auge!« fügten die Frauen hinzu. »Es geht
einen bis ins Herz, wenn er einen ansieht – ja wahrhaftig, ein
schöner Mann!«

		Einige wurden rot bis über die Ohren, als sie das sagten.

		Nach und nach machte sich eine allgemeine Begeisterung für den
Curato geltend; jeder wusste etwas von ihm zu rühmen, während er
selbst sich immer vornehmer hielt, nur noch höchst selten in den
Kaffeehäusern erschien und sich nie mehr in das Geschwätz über die
kleinen Vorfälle des Tages mischte.

		Da war es denn ganz natürlich, dass er, als der alte Dechant von
Santa Maria starb, zum Dechanatsverweser ernannt wurde und
jedermann annahm, er werde dann später auch Dechant werden. Einen
besseren konnte man ja gar nicht finden.

		So stand es, als eines Tags oben im Himmel der Herr Jesus bei
Petrus vorüberkam, der wieder [bookmark: page112] auf seinem alten Platz an der Himmelspforte
sass. Er grüsste den Alten freundlich, dann aber blieb er
verwundert stehen. »Ei,« hub er endlich an, »du kommst mir so
seltsam vor. Du hast dir dein Käppchen so tief in die Stirn
gedrückt; ist dir nicht recht?«

		Petrus schüttelte den Kopf und schob sein Käppchen etwas zurück;
er wusste offenbar nicht, was er sagen sollte.

		Aber der Herr Jesus liess sich damit nicht abfertigen. »Ist dir
etwas Unangenehmes widerfahren?« forschte er weiter. Doch kaum
hatte er das letzte Wort gesprochen, als er betroffen einige
Schritte zurücktrat. Dein Heiligenschein fehlt dir ja!« rief er,
des höchsten erstaunt.

		Da war denn eine Verheimlichung der Sache nicht mehr möglich,
und Petrus musste sich bequemen, zu erzählen, wie es gekommen, dass
er seinen Heiligenschein auf einige Zeit verborgt habe.

		Der Herr Jesus hörte ihm aufmerksam zu, schüttelte aber, als er
geendet, mit sehr ernster Miene den Kopf. »Wie konntest du
dergleichen tun, mein lieber Alter!« sagte er dann. »Damit
verleitest du die Menschen ja geradezu, andre mit einem falschen
Schein zu täuschen, sich sozusagen mit fremden Federn zu schmücken,
das kommt so schon oft genug bei ihnen vor, und wenn nun auch wir
ihnen noch dazu die Hand reichen, dann öffnen wir auf Erden dem Lug
und Trug Tür und Tor.«

		Petrus blickte ratlos vor sich hin. Es war auch ihm schon der
Gedanke gekommen, ob er wohl [bookmark: page113] richtig gehandelt habe. »Ach, Herr! Was
machen wir nun?« brachte er beklommen hervor.

		»Vor allem müssen wir dem Curato den Heiligenschein wieder
abnehmen,« versetzte der Herr Jesus. »Das ist ja etwas hart für den
Mann – aber vielleicht kannst du ihn sonst in irgendeiner Weise für
den Verlust entschädigen.«

		Dabei winkte er einen Engel zu sich heran und beauftragte ihn,
ganz leise und unsichtbar auf die Erde hinabzusteigen, dem Curato
den Heiligenschein wieder abzunehmen und zum heiligen Petrus
hinaufzubringen.

		»Sodann aber möchte ich dich doch ernstlich ermahnen,« fuhr der
Herr Jesus; wieder zum heiligen Petrus gewendet, fort, künftig bei
deinen Besuchen auf Erden mehr auf deiner Hut zu sein, sonst
könnten uns auch noch einmal schlimmere Sachen passieren!« Mit
einem ziemlich kühlen Grusse ging er weiter.

		Der heilige Petrus atmete auf. »So bald sieht mich die Erde
nicht wieder, murmelte er vor sich hin.

		Unterdessen schwebte der Engel zur Erde hinab und löste ganz
leise den Heiligenschein vom Haupte des Curato, ohne dass dieser
auch nur eine Ahnung davon hatte. Als dann aber der Engel zum
Himmel zurückkehrte, empfand der Curato alsbald eine seltsame,
unerklärbare Leere und Ode in und um sich; er kam sich mit einem
Male so kläglich, so nichtig vor. Alle Hoffnungsfreudigkeit, alles
Hoheitsgefühl war ihm geschwunden. [bookmark: page114] In seiner Trostlosigkeit warf er einen
Blick in den Spiegel – sein blasses, von vielen Falten durchzogenes
Gesicht blickte ihm entgegen, durch nichts verklärt – ja,
wahrhaftig auch ohne den Heiligenschein!

		War der denn wirklich nicht mehr zu erblicken? Er drehte den
Kopf hin und her – konnte er denn nicht mehr ordentlich sehen, oder
hatte er sich in haltlose Phantastereien hineingeträumt, hatte der
Heiligenschein wirklich und wahrhaftig einmal ob seinem Haupte
geglänzt? Er fasste sich an die Stirn, es wurde ihm schwindlig; er
wusste gar nicht mehr, was er denken sollte; nur so viel wusste er,
dass er doch immer noch weiter nichts als der armselige Curato von
Santa Catena, der ärmsten Kirche von Campostella, war! Zum
Dechanatsverweser von Santa Maria hatte man ihn ja ernannt, aber –
er kurzsichtiger Narr! – nur die Arbeiten hatte man ihm aufgehalst;
der alte Dechant hatte alles in grösster Vernachlässigung und
Unordnung hinterlassen. Zum Aufräumen war er eben gut genug. Bei
der Wahl des neuen Dechanten werde dann gewiss ein ganz anderer auf
der Bildfläche erscheinen als der Curato von Santa Catena.

		Er sank wieder ganz so in sich zusammen wie früher. Sein Auge
blickte, als er über die Strasse ging, immer nur müde auf den Weg;
kaum, dass er diesem oder jenem, der ihn grüsste, einen
freundlichen Dank sagte.

		Die Frauen blickten ihm verwundert nach; die Männer schüttelten
die Köpfe, und die etwas mehr [bookmark: page115] zu wissen und zu verstehen vermeinten,
sagten: »Er ist den Dechanatsarbeiten nicht gewachsen; er wird ganz
krank von den allerlei höheren Amtsarbeiten – er kann denn doch
wohl nicht viel mehr als Messe lesen und die Beichte abhören!«

		So kam es denn auch, dass ein andrer, drüben von Pontelli, das
Dechanat bekam, ein sehr energischer Herr der ein strenges Regiment
führte.

		Den Curato wunderte das nicht weiter, er hatte es erwartet; aber
es kränkte ihn doch tief, und seitdem ging es beständig mit seiner
Gesundheit zurück.

		Eines Tages fand man ihn tot im Bett, ein Herzschlag mochte
seinem Leben ein Ende gemacht haben.

		Die Gemeinde von Santa Catena bestattete ihn in allen Ehren, und
der Dechant hielt ihm eine grosse Trauerrede, weil er die Akten der
Dechanei in selbstloser Weise so musterhaft in Ordnung gebracht und
sich dabei vielleicht überanstrengt habe. Tiefer trauerte ihm
jedoch niemand nach.

		Nur der heilige Petrus empfand ein schmerzliches Bedauern über
das klägliches Ende des armen Curato. Er fühlte, dass er es zum
Teil selbstverschuldet habe. Hätte er ihm nicht gestattet, mit dem
erborgten Schein sich unberechtigten Hoffnungen hinzugeben, so
hätte er sich doch gewiss mit der Zeit mit seiner kleinen Stelle
zufrieden gegeben. Er empfing daher den Curato an der Himmelspforte
mit besonderer Freundlichkeit »Es ist dir nicht gut gegangen, mein
Sohn,« sagte er zu ihm, »ich werde dich darum bei mir behalten,
damit du es jetzt besser hast. Ich habe ein Amt [bookmark: page116] für dich. Dort unten
auf der Erde gibt es so viele, die es trotz alles mühevollen und
ernsten Strebens zu nichts bringen, die sich nicht genug aufblasen,
sich nicht genug wichtig machen können, und die dann ruhmlos aus
dem Leben gehen, enttäuscht und verbittert. Diese sollst du
trösten, wenn sie hier heraufkommen, und Ihnen sagen, dass sie
jetzt im Himmel zu dem Ansehen kommen, dessen sie würdig sind.«

		Der Curato war überglücklich. »Gewiss, heiliger Herr,« rief er,
»das werde ich immerdar freudigen Herzens tun!«

		»Ich wusste es; es wird dir ja auch nicht schwer fallen,« sagte
Petrus und nickte.

		Gleich darauf übernahm der Curato sein Amt, und er versieht es
noch heute. Aber leider wird es von Jahr zu Jahr mühevoller, denn
die Zahl der Unzufriedenen und Enttäuschten wächst fortwährend und
die wenigsten wollen einen Trost annehmen.

		Der heilige Petrus ist darüber oft des höchsten ergrimmt und
wettert dann gegen den Pessimismus, der an alldem schuld sei; der
Curato vermag sich unter diesem aber nichts Rechtes
vorzustellen.

		»Wenn man nur manchem ehrlich und aufrichtig Strebenden zuzeiten
etwas Heiligenschein borgen könnte,« meint er, »damit die
Unverschämten, die Ellbogenmenschen nicht mehr die wirklich
Tüchtigen so oft beiseite schöben.«

		Aber er murmelt das immer nur leise vor sich hin, denn der
heilige Petrus darf es beileibe nicht hören.
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