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		Der Reiter

		Erstes Kapitel

		Entgegen seiner Herkunft aus priesterlichem Stamm, dessen Namen
er führte, lebte Natan Hakohen abgeschieden von der Gemeinde und
ihrem Dienst. Als Knabe schon im väterlichen Handel tätig, war er
mit Lea, einem schmalen, lieblichen und scheuen Wesen aus
befreundeter Sippe, vermählt worden. Sie zog ins Haus von Natans
Eltern, die wenige Jahre darauf bald nacheinander verstarben.
Natan, bis dahin von dem kränklichen und cholerischen Vater knapp
und strenge gehalten, breitete sogleich eine laute und gewaltsame
Herrschaft über das gesindereiche Haus und Geschäft aus. Die
erfahrenen Diener des Vaters störte er mit unbedachten, herrischen
Anweisungen aus der Ordnung ihres Tuns, ohne eine neue Ordnung
erfinden zu können, und während er auf solche Art das Geschäft in
Verwirrung hinein regierte, geriet der jungen Frau, deren
ursprüngliche Schüchternheit sein wildes Gebaren zur Lahmheit
[bookmark: page6] des Wesens
und Willens hatte verstocken lassen, auf andere Art der Haushalt in
nicht geringere Wirrnis. Sie ließ die Mägde schalten, die, den
Verfall witternd, aus dem untergehenden Vermögen noch alle nur
mögliche Bereicherung sich zu gewinnen wußten. Je weniger nun der
Mann die eigene Sache gedeihlich zu führen vermochte, desto
grimmiger richtend eiferte er gegen die Frau. Leas Fremdheit gegen
ihn wurde Abneigung, die ihre durchsichtigen Züge nicht verbargen.
Daran aber entflammte sich in ihm zwar nicht Liebe, doch eine
trübe, heftige Leidenschaft, die sie duldend wie alles andere
hinnahm. Er umstellte sie mit Verdächtigungen unsinniger Eifersucht
und so geriet er in Gewalttat gegen einen ihr knabenhaft ergebenen
jungen Verwandten, die er mit schwerer Buße an Geld, schwererer am
ererbten Ansehen und Vertrauen zahlen mußte.

		Zu jener Zeit kam über das ukrainische Städtchen die Kunde von
Sabbatai Zwi, der als der verheißene Erlöser Israels zwischen
Abendland und Orient aufgestanden war. Auch Besonnene entrückte der
Taumel der übermächtigen Hoffnung dem sicheren Gang ihres Lebens.
Natan log sein Wanken in solchen Taumel um. Wohl wissend, [bookmark: page7] daß er Geschäft
und Haus nicht lange mehr halten könnte, und unfähig, den ihm
verfeindeten Juden seines Kreises die Niederlage zuzugeben, war er
froh, sich denen gesellen zu können, die alle unbewegliche oder
lästige Habe verkauften, nichts als Geld und nötige Vorräte
behielten und in Zelten vor der Stadt leichte Wohnung nahmen,
gewärtig alle Tage des Rufes zur Fahrt ins gelobte Land. Wie Jene
ihn aber aufnahmen, als wäre das Vergangene ausgelöscht, herzlich
brüderlich, befiel ihn das Glück des Neubeginns. Er ward gläubig,
und mit der grünen Schärpe, dem Wahrzeichen des erstandenen
Messias, gegürtet, predigte er und rief auf in den Straßen. Lea
indessen, hoffnungslos und unkräftig, in den Verlust der noch so
bitteren Heimstatt und das rauhe Warteleben sich zu finden, konnte
ihre erste und schwere Schwangerschaft nicht zu Ende tragen. So
gebar sie im Zeltlager den Sohn Naftali, der im siebenten Monat,
größer als eine ausgereifte Frucht, ob auch ohne Nagel und Haar,
den Schoß der ohnmächtigen Mutter brach.

		Wie nun mit den Hoffnungen das Lager einschrumpfte, Zelt um Zelt
abgebrochen ward, dieser mit herbem Schaden das aufgegebene Gut
wieder [bookmark: page8]
erwerben, jener in der alten, selig überflügelten Weise neu anheben
mußte, auch die Brüderlichkeit schwand und der Gescheiterte und
Mißachtete wiederum gescheitert und mißachtet war, zog Natan unter
den Letzten aus dem Lager, pachtete mit dem Rest seines Vermögens
ein Stück kargen Bodens nahe der Stadt, richtete das schlechte
Haus, das lange verlassen daraufstand, notdürftig her und bezog es
mit Frau und Kind. Er war schweigsamer und gegen die Seinen
duldsamer geworden, wider alle Nachricht von Fall und Schmach
Sabbatais verbissen und wortlos seinen Glauben panzernd. Da er mit
zorniger Macht arbeitete, auch die Frau nach der Geburt des Kindes
unvermutet zu einiger Kraft und Umsicht gelangt war, brachten sie
das geringe Anwesen hoch. Das Haus ward sauber und fest, die
Stallung erweiterte sich und eine wachsende Herde kleiner
schwarzglänzender Rinder graste auf der freien Steppe um den
Hof.

		Das Kind Naftali wuchs ohne Gefährten auf. Früh hielt ihn der
Vater zur Arbeit in Stall und Haus an, und als Achtjähriger trieb
er die Rinder zur Weide in die meerhafte Ebene und zur Schwemme in
die Untiefen des Stroms, keck mit Zuruf, Schleuder und Stab,
unangefochten von [bookmark: page9] der eigenen Winzigkeit, die mächtigen,
dumpfen Leiber regierend. Der Weg zur Stadt war ihm vom Vater
verboten, aber heimlich mit Briefen und Grüßen sandte die Mutter
ihn hin zu ihren Verwandten, mit denen Natan heillos zerfallen war.
Da gewann der Traum ihm Gehalt, der namenlos und unfaßbar ihn
gepeinigt hatte, wenn er auf dem Rücken liegend in der Steppe
ziehenden Wolken den ungenügsamen Sinn zufliegen oder ihn hatte
tanzen lassen mit dem wagrecht geschleuderten flachen Stein über
die wandernde Fläche des Stroms. Er sah die fein gewandeten
Vettern, die den bäurischen Jungen spöttisch maßen und nach seinem
Lernen befragten. Sein Wissen um Acker und Vieh schien ihm nichts
gegen die Weisheit Jener, der Gleichaltrigen, die Abschnitt um
Abschnitt der heiligen Schriften lasen und, wie er meinte, hinter
den schmalen, bleichen Stirnen eingerollt die Pergamente trugen,
mit den allbeschreibenden Zeichen bedeckt, die er nicht verstand,
und gar der Älteren, die in der Deutung unterwiesen waren und das
Geheimnis gültiger Entscheidungen und mächtiger Gebete eingebannt
trugen in die glühende Nacht ihrer Blicke. Die schmächtigen Knaben
mit der schnellen und [bookmark: page10] eifrigen Regung sprechender Glieder wurden
ihm Bilder aller Vollendung. Beugte sich dann wieder draußen der
Hirt über die seichte Flut, sein Bild zu beschauen, sah die hohe
Stirn und die groß geöffneten, aber grauen und weichen Augen der
Mutter in dem breiten Gesicht über breiten Gliedern des Vaters, und
über dieser Stirn des Vaters brandrotes Haar, und wo an den
Schläfen der Vettern die kohlschwarzen, zartgeschwungenen Locken
sich hinabzogen, die eigenen wirren Strähnen und die rauhe,
rötliche Haut an Antlitz und Händen, so trieb ihn der Zorn, mit
stampfendem Fuß und schlagender Faust gegen den ungefälligen
Spiegel sich zu werfen, daß im wirbelnden Sand des Grundes und im
spritzenden Gestrudel der Fläche das Bild zerstob. Zuhause lag er
der Mutter mit Bitten an, sie möge beim Vater erwirken, daß der ihn
in die Stadt schicke, mit den Andern zu lernen. Die Mutter jedoch
hielt ihm Mund und Augen mit weichen Händen zu, er fühlte sie
schüttern und in sein Haar niederweinen, und als sie wieder ihrer
Stimme mächtig war, beschwor sie ihn, nie zu dem Vater von solchen
Wünschen zu reden, ja selber sie auszutilgen aus dem Herzen, und
von da an sandte sie ihn nicht mehr zur Stadt. Aber Naftali, [bookmark: page11] so fest er
nun schwieg, vergaß nicht und hegte im Innern den zehrenden Brand
seines Traumes fort.

		Eines Tages, als das sinkende Gestirn die Steppe in grünes,
fließendes Gold wandelte und der Knabe, seine Wünsche in den Schein
dichtend, auf den Untergang zu die Rinder heimtrieb, fiel ein
Schwarm räuberischer Kosaken, auf niedrigen, wirrmähnigen Pferdchen
anfliegend, über Herde und Hof. Naftali wurde ergriffen und
gefesselt im Tor des Gehöfts, als er seinen Vater aus dem
qualmenden Haus treten sah in der Gestalt, in der er fortan seinem
Gedächtnis eingezwungen blieb: die grüne Schärpe des falschen
Messias um die gewaltigen Hüften, das fleischige, fast augenlose
Gesicht über und über gerötet, den Mund aus dem Feuerbart zu
schallendem Lobgesang aufgetan, die Rechte mit blankem Beil gegen
den Feind geschwungen. Naftali sah den Schlag nicht mehr, er wurde
herumgerissen und draußen auf den vom Ritt noch dampfenden Rücken
eines angepflockten Gauls gefesselt, lag vom Stampfen des Tieres
geschüttelt eine Weile in rasendem Bäumen und Zerren wider die
sichern Stricke, dann jagte er mitten im Schwarm davon, den
Flackerschein der vergehenden Heimat in den Augen. [bookmark: page12]

		 

		Zweites Kapitel

		Ein Pferd gleicher Art, wie es den Geraubten fortgetragen hatte,
brachte Jahre später den Entwichenen zurück. In der äußersten Gasse
des Städtchens, als der Reiter die Zügel fester nahm, um das nur
wie durchstürmtes Element besinnungslos jagende Tier in langsamen
Gang zu zwingen, brach es unter ihm hin und verendete schäumend am
Boden. Hinkend vom Sturz, hohläugig und schweißtriefend, in
verschmutzter, abgerissener Kleidung, kam der Jüngling vor den
Oheim.

		Machte die Spur der bestandenen Flucht seinen Anblick
erschreckend, so wäre er auch ohne sie nicht gewinnend erschienen.
Lang war Naftali und mager um das breite Skelett, Hände und Füße
unmäßig groß, die Haltung, da er nicht zu Pferde saß, lässig und
wank, alle Glieder wie zufällig aneinandergefügt, ohne Einstimmen
in Regung und Richtung. Das sommersprossige Gesicht, mit [bookmark: page13] knolliger
Nase, tiefen Gruben zwischen dem starken Mund und den abstehenden
Ohren, war von rotem, wolligem Gekräusel umrahmt, aus dem die Wucht
des Kinns noch deutlich schien. Steil und faltig über den schwachen
Brauen hob die Stirne sich zu dem drahtigen, feuerfarbenen Haar.
Nur wie dem Steigenden zwischen Felsen unvermutet ein
himmelspiegelnder See aufgeht, lagen in der wilden Öde dieses
Gesichts die weiten, tiefgrauen Augen.

		Der Oheim, rund und kurzbeinig, ein kritisch blickender,
behäbiger Mann, war mehr erstaunt als erfreut, den Sohn der
Schwester in solcher Gestalt lebendig und frei vor sich zu sehen.
Doch nahm er ihn, die Hand etwas mühsam auf die Schulter des
ragenden Burschen gelegt, in sein bestes Zimmer, und als beide
saßen und sein Auge in gleicher Höhe zu dem Naftalis hinübersah,
wurde er herzlich und mitleidig. Er teilte dem Neffen mit, Vater
und Mutter seien bei jenem Überfall umgekommen, was Naftali wohl
gedacht, ja vom Vater gewißlich geglaubt hatte. Die Mutter lebendig
zu hoffen, war freilich schön gewesen. In den Jahren der
Knechtschaft, auf der Weide wie daheim, vom gleichen Antlitz der
Erde wie [bookmark: page14] daheim angeschaut, Strom und Steppe, hatte
er oft bei der abendlichen Rückkehr mit den Rindern, von denen mehr
als eines aus der heimischen Herde war, hinter einer Bodenwelle
sich das Haus erbaut und die Mutter gebildet, drinnen auf ihn zu
warten mit aller Kraft der lösenden Güte, die ihm nicht mehr ward.
Aber im Schwarme der Fremden auf ihren Raubfahrten hinreitend hatte
er zu wissen gemeint, daß auch sie verloren war.

		Der Oheim sah mit Zufriedenheit, daß den Knaben der Tod der
Mutter inniger als der des Vaters bewegte. Das ließ ihn
beschließen, den Flüchtling aufzunehmen. Was er denn zu tun
gedenke, fragte er und erwartete wohl eine Gegenfrage, aber ohne
Zaudern kam das fertige Wort, all die Jahre ungesprochen im Innern
bewahrt und zu brünstiger Kraft genährt, über Naftalis Lippen:
»Lernen«. Der Oheim zog die Brauen hoch und führte die Augen mit
wehmütigem Lächeln über die Züge des Jungen, die eher eines Hirten,
der er gewesen war, eines Fuhrmanns, auch noch eines Lastträgers
Züge sein konnten als eines Gelehrten.

		Noch erstaunter war der Oheim, als er nächsten Tags dem sauber
und anständig hergerichteten Gast eine schriftliche Arbeit für sein
Geschäft auftrug [bookmark: page15] und dieser mit zuckenden Lippen und
ersticktem Laut gestand, daß er Lesens und Schreibens nicht mächtig
sei. Nach wohl verrichteter Arbeit habe er heute abend mit ihm
lernen wollen, sagte der Alte, worauf der Junge nun in polterndem
Sturz der Worte ihm antrug, ihm die Rösser zu warten, den Stall zu
fegen, Fuhren zu fahren, Wagen zu laden und zu räumen und die
schadhaften zu richten, Wäsche zu waschen, das Dach zu flicken und
alle Kunst, die er irgend vermochte: »Aber lern am Abend mit mir!«
Dergleichen Dienste seinem Neffen aufzugeben, schien dem Alten
unter der Würde des Hauses; aber soviel Inbrunst nach Wissen bei
soviel Unwissenheit erweckte mit seinem Anteil seine Neugier. Er
stahl dem Handel eine Stunde und sagte Naftali das Alphabet vor,
einmal ums andere, bis der Junge es ihm nachsagte. Dann schrieb er
groß die Buchstaben auf eine Tafel und überließ Naftali sich
selber. Bei Tische schaute alles auf den Gast, Frau und Kinder des
Hausherrn, die nie fehlenden Armen und tagweis von Haus zu Haus
speisenden Schüler, das zahlreiche Gesinde. Sie fragten ihn von
dort und hier nach den Leiden seiner Gefangenschaft und den
Bräuchen der Räuber. Er [bookmark: page16] aber gab karge, stockende Antwort, es war
zu sehen, daß er dieser Geschicke sich schämte, und achselzuckend
ließen sie von ihm ab, mit spöttisch mitleidigen Blicken und dem
Handwurf leichten Verzichts untereinander sich einigend.

		Am Abend fand der Oheim den Naftali mit abgeworfenem Kittel im
durchschwitzten Hemd, die Haare in klebenden Strähnen, das Gesicht
zusammengezogen von schmerzlicher Anstrengung, vor der Tafel. Er
wußte alle Buchstaben zu schreiben und zu lesen, langsam zwar und
plump und ohne ihren Zusammenhang mit den Wörtern zu verstehen. Als
der Lehrer ihn lobte, löste er sich aus der gewaltsamen Spannung
und brach in ein Weinen aus, das spät erst zu dämmen war und mit
Stößen von Schluchzen bis in den Schlaf nachzuckte.

		Nach dieser Probe erhoffte der Oheim Großes von dem späten
Anfänger, verbarg jedoch Überraschung und Erwartung vor Naftali mit
Sorgfalt. Er gab ihm fortan keine andere Arbeit als die des
Lernens, die aber lenkte er mit Härte und Strenge, denn es dünkte
ihn schmachvoll, daß ein Schüler von solchen Gaben und Trieben
soweit zurück hielt, und er brannte vor Ungeduld, den Neffen [bookmark: page17] bald mit
Ehren zeigen zu können. Naftali lebte, wenn er nicht beim Essen war
oder im Bethaus, einzig in seiner engen Stube. Überfiel ihn die
Lust nach der Weite, nach Steppe und Himmel, so sprach er laut wie
Beschwörung die Worte des Buchs, an denen er eben hielt, und
verflammte in sie die Sehnsucht, die ihm verboten schien. Schmerzte
ihn der Kopf vom unablässigen Bemühen und begehrte sein Leib
auszuruhn in der stillen Arbeit an Vieh und Gerät, so malte er mit
wachsender Kunst die Buchstaben hin, wandelnd den Umriß der Dinge,
der ihm versagten Frieden barg, in die Form der Zeichen, die das
Unfaßbare bedeuteten. Hockte er neben dem Oheim, Neues lernend,
unzufrieden mit sich, daß er es noch nicht meisterte, so geriet ihm
in das Wiegen der Glieder, das die Gedanken vorwärts schaukelte,
wie ers dem Lehrer absah, ein jäher, heftiger Schwung; er warf sich
auf den Rücken des Worts wie in den Sattel, saß mit gespreizten,
gespannten Schenkeln und zügelnder Hand, und wie im Wettreiten
steigerten sich wechselseitig Eifer des Schülers und Forderung des
Lehrers.

		Als endlich Naftali reif befunden war für die hohe Schule des
Talmuds, ging er auch dort nicht [bookmark: page18] ruhigeren Weg. Jüngere fand er da,
die nach zeitigem Beginn ihrer Schulung ihm weit voraus waren. Das
Rennen ging fort, nun mit den Kameraden um die Wette und nach wenig
Jahren nicht mehr nur mit der Forderung des Lehrers, sondern mit
dem Lehrer selbst, welchen er denn an Wissen und Verstehen
übereilte, wie er Jene übereilt hatte.

		Wenig mehr als zwanzig Jahre alt, hielt er selber öfters im
Bethaus deutende Predigt. Mit kräftigem Bart, die Augen fest,
strenge und dunkler geworden, Antlitz und Glieder mäßig gerundet,
sah er männlich und würdig aus weit über sein Alter und wußte mit
Anstand den Ruf seiner hohen Gelehrsamkeit zu bestehen, der weit
über das Städtchen hinaus erscholl. Deckte er mit der immer noch
rauhen, doch schon geschmeidigten Stimme verborgene Ordnungen der
Lehre auf, schied das Benachbarte, band überraschend das Ferne, so
sah er wohl innen frohlockend die Hörer mit Augen aufleuchten,
einen Finger heben, nicken und die Bärte sich streichen, hörte mit
Behagen ihr »ah« und »hm«, allein sein Gesicht blieb ernst und fern
über dem heimlichen Genuß seiner Ehre. Wonne aus Augen, Wangen und
Lippen strahlend aber kostete der Oheim den Ruhm des Schülers,
[bookmark: page19] der
endlich seinem Hause zur wünschenswertesten Verbindung half. Der
Rabbi der Hauptstadt Polens verlobte seine Tochter dem jungen
Gelehrten, und im Geleit der Sippe, die ihn wie einen Bettler einst
aufgenommen hatte, nun ihr Stolz, reiste Naftali nach dem neuen
Wohnort. [bookmark: page20]

		 

		Drittes Kapitel

		Unterwegs hatte Naftali mehr an künftige Tätigkeit und Ehre
gedacht als an die Braut, die er nicht einmal im Bilde gesehen
hatte. Streifte sie aber sein Gedanke, so erschien sie der immer
zarten und gebrechlichen Mutter ähnlich. Als er sie dann völlig
anders sah, ein tüchtig blühendes, heiteres Geschöpf, nahm er sie
ohne tiefern Anteil als die ihm zugewiesene Gefährtin hin. Er
stillte in Scheu an ihr sein Blut, dessen Wallung er vordem strenge
niedergehalten hatte, er achtete sie und dankte ihr, daß sie ihm
Kinder gebar. Gespräch geschah wenig zwischen ihnen, wie er auch
sonst in Worten karg blieb, die nicht Worte der Lehre waren.

		Er sammelte Schüler um sich, die ihn bewunderten. Er breitete
durch Rede und Schrift seinen Ruhm aus. Alle um ihn, auch den Vater
der Frau, überragte er hoch an Geist wie an Körper. Ging er durch
die Straßen, so beugte sich das Volk ehrfürchtig [bookmark: page21] grüßend, und er, in
sammetnen Mantel und Pelzmütze immer sorgsam gekleidet, nickend mit
kühler, ernster Freundlichkeit, maß die Schritte, die noch oftmals
ihm allzu schnell und weit geraten wollten.

		Daheim grub er in Schriften und Gedanken, die ihm wenig
Widerstand mehr boten, Gänge der Erkenntnis; sie kreuzten sich,
mündeten ineinander, schienen endlich alle in einen unentwirrbaren
Zauberkreis geschlossen, in dem der Suchende immer wieder die
eigene Spur fand. Er wußte, daß er weiter steigen würde an Macht
und Geltung, aber das gab ihm keine Ruhe noch auch mehr den
Antrieb, der ihn bisher durch Mühsal um Mühsal zur Höhe gehetzt
hatte. Manchmal erschien ihm der zuckende Leib des Tiers, das ihn
auf seiner Flucht getragen hatte, wie es bei den ersten ruhigeren
Tritten zusammengebrochen war, und er fühlte: die eigenen
keuchenden Glieder wollten so versagen. In wachsender Angst suchte
er zauberische Macht zu erwerben, um sich zu retten wider den
Zauber, von dem er sich umstellt fühlte. Aber die Formeln, aus
verborgenen Schriften gelesen und aus offenen erdeutet, rannen
machtlos von den zitternden Lippen, und wenn die Hand, [bookmark: page22] um den Kiel
gepreßt, die magischen Zeichen aufs Pergament gezogen hatte, begab
sich nichts als der gewohnte Ablauf des Tags. Horchte dann Naftali
auf und gewahrte, wie die Uhr in der Stube forttickte, ein Schritt
auf der Stiege ging, draußen ein Wagen rollte, so drängte es seinen
Arm, mit Gewalttat den Gang der Begebenheiten aufzuhalten, der ihn
verhöhnte. So oft bissen seine Lippen sich aufeinander, daß ihre
Fülle nach innen sich verschob und der Mund schmal und gespannt
erschien. Manchmal gönnte er seiner Unruhe einen langen Ritt durch
Ebene und Wald, aber was früher, so sehr er zur Stadt drängte,
dunkel Stillendes aus Land und Himmel ihn angekommen war, verhielt
sich nun vor ihm, und starr wechselten durch seinen Blick die
gesichtlosen Dinge. Das Volk gab ihm den Namen, der ihm von nun an
blieb und der, wie er gesprochen wurde, alles Fremde, Herrische und
Rastlose an Naftali einfing: der Reiter.

		Naftali hatte mehr als einmal von einem Manne sagen hören, der
unter dem Namen Abraham der Maggid – das ist: der wandernde
Prediger – im Volke Verehrung und Liebe genoß. Niemand wußte neue
Lehre oder überraschende Deutung [bookmark: page23] aus seiner Rede zu berichten, doch
hieß es, er sehe das Ferne, meistere das Geschick, wende das Wetter
und heile Kranke; uralte geheime Schrift sei in seinem Besitz, die
er immer mit sich führe und aus der seine Macht ihm werde. Selten
komme er in die Hauptstadt, meide Ehre und Glanz und nehme an Gaben
nur, was er fürs Nächste brauche. Naftali, der von den wandernden
Predigern nicht hoch dachte, wendete von solchem Gespräch das Haupt
ab; es kam aber ein Tag, da jene Worte in das Unbewehrte seines
Innern trafen, sich mit Widerhaken festhielten und nicht mehr
auszureißen waren. Träumend sah er sich im räuberischen Schwarm, in
dem er einst geritten war, hinter dem Alten herjagen, die Kraft
seines Zaubers überwinden, ihn fangen und die Schrift ihm
entreißen, die dem Geringen nicht zukam. Aber die Zeichen gingen
flammig hin und wider vor seinen Augen und gaben keinen Sinn.
Stöhnend schrak er auf und sah seine Hände leer. Aus dem Traum her
höhnte ihm die Gestalt Abrahams nach, groß im Winde, die
Schriftrolle schwingend über dem Gesicht, welches, ins Teuflische
erwachsen, das Gesicht eines der Vettern war, die in der Kindheit
ihn verlacht hatten.

		[bookmark: page24] Am
Vortage des Sabbat war Naftali, allein und unter fremdem Namen, in
der kleinen Stadt, die den Maggid erwartete. Er stand vor Einbruch
des Abends im Bethaus unter den Männern der Gemeinde, deren
Gespräch nicht von der Nähe des Ruhetages allein ihm festlich
schien. Er hörte, auch wo sie nicht von dem Kommenden redeten,
frohe Gewißheit ihre Stimmen heben, sah ihre Gesichter und Gebärden
einträchtig zueinander und zu einem Andern, das ihm feindliches
Geheimnis war. In der Ungeduld des Wartens wurde ihm, als stehe er
seit vielen Jahren so unter den Offenen und Lebendigen, nur er
verschlossen, nur er starr und tot.

		Abraham erschien, und Naftalis Traumbild von ihm zerstob, ohne
daß er es nur bemerkte. Der Maggid war ein kleiner, langbärtiger
Mann, stämmig, doch zierlich gebaut, rüstigen Schritts, ausgiebig
in Gebärden, die eine regelfreie Anmut immer würdig und zu bewegter
Ruhe gerundet hielt. Während an Naftalis hochaufgerichtetem Leib
jede Muskel sich spannte und regungslos er abseits verharrte, sah
sein brennendes Auge den Maggid, ganz Gruß und Lächeln, zwischen
den Vielen sich rühren und schnell im Gespräch sich [bookmark: page25] vergessen. Horchte er,
so sank sein Gesicht auf die Brust und ging fast unter im Weißen
von Haar und Bart; zur Antwort erhob es sich leuchtend und brachte
einen Blick mit empor, als sei es eben hinabgetaucht gewesen zum
Grunde der Welt und habe in ewige Augen geschaut. Später dann, als
die Wellen murmelnden, rufenden, singenden Gebets im Raum stiegen
und sanken, hörte Naftali wieder und wieder die eine hohe
Greisenstimme herausklingen, die doch nicht laut war, aber von
einer in des Lauschers Gemüt schmerzlich einschneidenden
Innigkeit.

		Lange schlaflos auf seinem Lager haderte der Reiter mit Abraham.
Er schalt ihn unernst und würdelos, den kleinen, redseligen,
zappligen Mann, allein es gelang nicht, ihn zu verachten und Ruhe
daran zu finden. Hinabgehn, das Pferd aus dem Stall ziehn und
davonjagen, wäre Glück gewesen, aber das verbot der Sabbat, der ihm
nun wie Gefängnis war, in die quälende Nähe ihn festbannend. Beim
Frühgebet, den dumpfen und wehen Kopf wiegend zu den gewohnten
Sätzen, meinte Naftali die Stimme des Alten zu hören, Wort für Wort
ihm vortönend, und die eigene Stimme hallte nach, öde und schal.
Schwerfüßig, mit grauem [bookmark: page26] Antlitz brachte er sich zum Bethaus, wo er
den Tag über verblieb. Er hörte nun auch die Rede des Alten; kein
Gedanke war darin, den er nicht selber schon weiter gedacht hätte,
aber als wären sie vorher blind gewesen, sahen nun die Gedanken mit
Blicken ihn an und bewegten sein widerwilliges Herz. Nach
Sabbatausgang vermochte er das Städtchen nicht zu lassen, bevor er
den Maggid hatte abreisen sehn. Er stand gelehnt an die Hauswand
der schweigenden Straße, hörte Geroll auf dem Pflaster, sah das
einfache Gefährt nahen, die Laterne schwankend zwischen den Rädern,
und an der Wand gegenüber drehten im wehenden Schein die Schatten
der Speichen wie geisterhafte Flügel einer riesigen Mühle. [bookmark: page27]

		 

		Viertes Kapitel

		An einem der nächsten Tage saß Naftali in seinem Arbeitszimmer,
von aufgeschlagenen Büchern und entrollten Blättern umgeben, eine
gelehrte Schrift unter den Händen, der wenig zur Vollendung fehlte;
dies Wenige selbst war in Gedanken fertig und wartete des Worts,
das er sonst schnell und entschlossen aufs Papier setzte. Es
geschah aber, während er dem bündigsten Ausdruck nachsann, daß er
sich verlor wie als Knabe auf der Weide liegend in ein dumpfes und
zähes Sinnen über Nichts, plötzlich seine Hand, die mit der Feder
spielte, wahrnahm, mit Schrecken seiner selbst und seines Werks
sich erinnerte, aber nicht Kraft hatte, sich in Besitz zu nehmen.
Der Schatten, der von der Krümmung eines Blattkopfes auf die
zierliche Schrift fiel, ließ sein Auge nicht los; der Winkel, in
dem ein Foliant an den andern gelehnt stand und die staubige Höhle
darunter bannten seinen Geist in ein blindes Tasten nach [bookmark: page28] unfaßbarer
Erinnerung. Alle Gegenstände um ihn waren in ein gespenstisches
eigenes Leben entzogen, das irgend im Traum einmal begriffen zu
haben eine flüsternde Stimme in ihm meinte. Er spürte in der Nase
die schwach modrige Luft des Zimmers und suchte nach dem Geruch, an
den sie ihn mahnte, als hinge sein Heil daran, ihn nennen zu
können. Ergrimmt sammelte er sich, von vielen sinnlosen Worten das
Ohr umzischt, auf das, was zu sagen er sich aufgegeben hatte, aber
die Sätze, die er hinschrieb, waren falsch und matt. Je mehr ihm
endlich gelang, sich zu wecken, desto körperlicher sah er Abrahams
Antlitz vor Augen, auf die Brust gesunken wie im Gespräch. Naftali
aber fürchtete den Blick, den das deutliche Gesicht gegen ihn heben
würde, und er flüchtete in das Rinnen des grauen Geträumes zurück
wie in Sicherheit.

		So verloren hörte er den Schritt seines Weibes draußen, ging
unbewußt zur Tür, griff die Hand der Vorbeischreitenden und zog sie
zurück, ins Zimmer, auf den Sessel, der dem seinen gegenüberstand.
Er ließ sich nieder, nun erst ganz wach und über das eigene Tun
erstaunt, und sah das gewohnte, doch unvertraute Gesicht über Tisch
und [bookmark: page29] Bücher
weg in verwunderter Frage blicken. Worte stiegen aus seiner
verschwiegenen Qual in ihm auf, aber keines wurde laut auf den
Lippen, die sich suchend bewegten. Da gewahrte er, wie alle diese
Worte nur ihn selber und seine Macht meinten, keines zwischen ihm
und einem Menschen oder zwischen ihm und Gott in gemeinsamer Luft
tönen konnte; gesprochen wären sie alle nur Ohnmacht und Scham
geworden, die schon in Gedanken ihn heiß und rot werden ließ. Rund
in sich beschlossen verharrte das Gesicht ihm gegenüber und wie
feste Steine die braunen Augen darin unter dem straffen Scheitel.
Er stand auf, strich mit der Hand über den Kopf der Frau hin, ohne
ihn zu berühren, ging zur Tür, wo er einen Augenblick zögerte, und
verließ sodann eiligen, harten Schrittes die Stube. Die Frau hörte
ihn hinabgehen, schaute unverstehend und dunkel enttäuscht im
Zimmer umher, trat ans Fenster und sah ihn im Hof das Pferd zum
Ausritt satteln und zäumen. Dann ging sie zu ihren beiden Knaben,
in deren Gesichtern sie dem eigenen Blick begegnete; keiner trug
Züge des Vaters. –

		Der Reiter sandte Nachricht an Abraham, den Maggid, Rabbi
Naftali Hakohen in Warschau [bookmark: page30] fordere ihn auf, zu ihm zu kommen, wichtiger
Unterredung halber. Wie es die herrische Botschaft erwarten ließ,
lautete der Bescheid abweisend. Abraham danke für die Ehre der
Einladung, seine Geschäfte hielten ihn jedoch ab, ihr zu folgen.
Führe sein Weg ihn wieder zur Hauptstadt, so werde er nicht
verfehlen, Naftali aufzusuchen. Indessen ließ er ihn wissen, wo er
in nächster Zeit anzutreffen sei. Selber zu Abraham hinzureisen,
das freilich konnte Naftali seinem Stolz, dem er mit der Botschaft
schon viel vergeben zu haben meinte, nicht abringen.

		Mühsam hielt er indessen Gang des Tagwerks und Haltung des
Leibes ein, verrichtete Gebet und Dienst, lehrte und sprach, wie es
seine Übung war. Niemand wußte, daß er mit seinen Worten wie mit
eines Fremden Rede zerfallen war, vor seinem Gebet schauderte, an
seine Schrift keinen Satz mehr zu fügen vermochte. Nur die Frau,
aufgeschreckt von jener wunderlichen Begegnung, sah mit Sorge das
Irren seiner Augen und das Zucken seines Mundes.

		Während sie um die Gesundheit des Mannes bangte, erkrankte ihr
der älteste Knabe, der vierjährige Natan. Wenige Tage, an denen er
morgens [bookmark: page31] blaß
und gleichgültig lag, abends die giftige Fieberblüte auf seinen
Wangen ausschlug und er unaufhörlich redete, jammerte, lachte, eins
im andern, ließen ihn so verfallen, daß er ernstlich bedroht
erschien. Als die Kunst des Arztes nichts fruchtete, wurde ein
zweiter hinzugezogen und endlich ein dritter von hohem Ruhm, der
den Eltern eröffnete, das hinlöschende Leben des Sohns sei durch
menschliche Kraft nicht wieder zu entfachen. Als er Vater und
Mutter allein gelassen hatte unter dem Todesschatten dieses
Bescheids, die Frau gesenkten Haupts mit bebenden Schultern stand,
der Mann mit ruhlosem Schritt das Zimmer hin und wider maß, warf
endlich Naftali im Vorbeigehen hin, Jemand habe ihm geraten,
Abrahams, des Maggids, wunderbare Heilkunst anzurufen; er freilich
halte nichts davon. Die Frau, sogleich zu hoffen bereit und
verstehend, was der Mann von ihr wünsche, schlug vor, Abraham holen
zu lassen, und verharrte gegen Naftalis verächtlichen Widerspruch
solange darauf, bis er ihr, da ja nichts mehr schaden könne,
freigab, zu tun, was ihr Weiberverstand für recht halte.

		Der erneuten Einladung weigerte der Maggid sich nicht, und schon
zur Mitte des nächsten Tages [bookmark: page32] sah Naftali den wohlbekannten Wagen in seinen
Hof einfahren. Er ging hinab, den Ankömmling zu begrüßen, der nun
stiller und mit großem Ernst erschien, war erleichtert, kein
Zeichen des Wiedererkennens an ihm zu bemerken, und führte ihn in
die Stube neben seinem Arbeitszimmer, die er bewohnen sollte.

		Als wenig später der kranke Knabe wahrnahm, daß ein fremder Mann
mit den Eltern bei ihm eintrat, kehrte er sich mit heftigem
Schluchzen der Wand zu, durch die wechselnden Erscheinungen der
Ärzte, die ihn gegriffen und behorcht und bittere Tränke ihm
eingeflößt hatten, gegen jede neue Person widerwillig gemacht. Der
Alte ließ sich, ohne ihn anzureden, neben dem Bette nieder und
fragte die Eltern aus nach der Meinung der Ärzte und dem Gang der
Krankheit. Die gedämpfte Lebhaftigkeit seiner Stimme, die wie ein
Hauch freundlicher Kraft wieder und wieder den Raum durchlief, zog
den Knaben mählich aus seiner Abkehr herum. Erst als er mit
Schluchzen geendet hatte und den Blick aus dem tränenbeströmten
Gesichtchen mit wohliger Neugier auf der Erscheinung des Alten
wandern ließ, begegnete ihm dessen voller Blick und lächelnder
Gruß. [bookmark: page33] Der
Maggid unterbrach das Gespräch nicht, er hieß die Anordnungen des
letzten Arztes weiter befolgen, und nach einer Weile erst nahm er
die Hand des Knaben, die sich gerne gab, in seine Hände.

		Als Naftali am Nachmittag wieder die Krankenstube betrat, fand
er Abraham am Bett, wie er dem Kind erzählte, das bleich und ernst,
aber in großem Frieden ihm horchte. Naftali, dem der Alte
weitersprechend zunickte, blieb nahe der Tür stehen, gebannt von
der reinen Stille, welche die beiden einschloß, und mit einem
unwillkürlichen Lächeln, das er aber sogleich auslöschte, da ein
feiner Stich des Neides ihm ins Herz fuhr. Nach einer Weile wurden
die Augen des Knaben kleiner, die Wangen röter, die Atemzüge
heftiger; wie alle Tage um diese Zeit hob sich das Fieber. Abraham
hörte auf zu reden, legte die Hand auf die Stirn des Kindes und
winkte dem Vater zu gehen. Naftali, ohne zu zögern, gehorchte und
nahm es erst wahr, als er wieder an seinem Tisch vor den Büchern
saß. In verspätetem Trotz verbot er sich nun, noch einmal nach dem
Kranken zu schauen.

		Am Abend kam die Mutter mit strahlenden Augen zu ihm und
berichtete, wie das Fieber nicht nur unter der Höhe der Vortage
geblieben sei, wie [bookmark: page34] es auch der ruhenden und streichenden Hand des
Alten nicht standgehalten habe und der Knabe in gesundem Schlaf
liege. Sie nötigte den Mann in den Nebenraum, dem Helfer zu danken,
der lächelnd abwehrte. Solch einem Kind gesund werden helfen,
meinte er, sei Freude mehr als Arbeit, da die weichen und
beweglichen Kräfte von selber auf den Weg der Genesung sich zögen,
wenn er nur eröffnet sei. Er kenne schwerere Hülfe, daran er oft
verzage, wenn der Kranke in sein Übel mit den verhärteten Kräften
des Erwachsenen verklemmt sei und selber der Heilung grollend sich
weigere. Da möge denn zwischen dem ersten heilsamen Berühren und
der Genesung Fremdheit, Kampf und ein Lauf unheilvoller Jahre sich
hinziehen und gar, wenn es doch komme, für Menschenaugen das Heil
nicht mehr sichtbar sein unter der Verwüstung. [bookmark: page35]

		 

		Fünftes Kapitel

		Zwei Tage vergingen, an denen morgens das Gebet des Alten durch
die dünne Wand hin Frieden und Licht in Naftalis Halbschlaf, dunkle
Schauer in sein Erwachen goß. Als am Mittag des zweiten das Kind,
ohne Fieber und klaren Blickes, wieder kräftige Nahrung begehrte,
sagte Abraham seine Abreise für den kommenden Morgen an. Naftali
wanderte einsam in seinem Zimmer und grübelte, was nun zu tun sei,
hundert Pläne entwerfend und verwerfend, da verlangten zwei Fremde
zu ihm, die überraschende Kunde brachten. Der Rabbi der großen,
fernen Gemeinde Frankfurt am Main war verstorben, und die Vorsteher
der Gemeinde wünschten Naftali Hakohen zu seinem Nachfolger zu
machen. Ehe der öffentliche Ruf an ihn erging, ließen sie nun seine
Meinung erfragen. Die war in Naftalis ehrfrohem Sinne sogleich
entschieden, und nur, um sich nicht allzu wohlfeil zu zeigen, lud
er die Boten, einige [bookmark: page36] Tage, bis er alles wohl erwogen habe, seine
Gäste zu sein.

		Eilig teilte er der Frau die gute Nachricht mit und malte sich
nun, zwischen Gesprächen oder allein, die neue Würde und Arbeit in
behaglicher Erregung aus, bis in den Schlaf der Nacht. Aber als in
der Frühe die betende Stimme ihn weckte, da griff ihm ein jäher
Schrecken vor unersetzlichem Verlust würgend an die Kehle.
Ausgetrunken und einverleibt werden mußte das Heil aus jenem
tönenden Gefäß, ehe es ins Ferne entrückt war und vielleicht in der
Entrückung zerbrach und der kostbare Trank in die fühllose Erde
verlief. In irrer Hast warf der Reiter die Kleider sich an und
stand bei den letzten Worten des Gebets vor dem unbekümmert
aussingenden Gaste.

		Dessen stilles Endigen seines Dienstes machte den Wirt scheuer
und gehaltener, so daß, was erst als Forderung aus seinen Lippen
stürzen wollte, als Bitte hervorkam: Abraham möge noch bleiben; da
er nun so viel für Naftali getan habe, möge er ihm, der nun bald
das Land verlassen werde, auch die Kunst geben, wenn der Helfer
nicht mehr erreichbar sei, selber sich und Andern zu helfen; er
möge ihn seine Macht, zu heilen, möge ihn allen [bookmark: page37] Zauber, dessen er kundig
sei, lehren; einen würdiger vorbereiteten Schüler werde er nicht
leicht finden, und was sei all sein Können endlich nütze, wenn ers
nicht Einem überliefere, der nach ihm es fortübe. Der Alte hatte in
seiner versunkenen Art zugehört, nun hob er aus langer Stille beide
Arme in der Bewegung schmerzlichen Bedauerns und einen Blick
innigen Mitleidens gegen den Bittenden. Sehr leise, die Hände, als
beschwöre er auch den Andern leise zu sein, flach und mit Zittern
senkend, brachte er ein vielfaches »nicht, nicht« hervor,
schüttelte den weißen Kopf, sah von nahe in Naftalis Augen und
wiederholte nur »nicht, nicht«. Dann wandte er sich zum Fenster und
schien mit Anstrengung da draußen etwas erspähen zu wollen. Naftali
ergriff eine dunkle Starrheit wie einmal als Knaben, da er eins
seiner Tiere, das abseits ging, hart mit dem Steine getroffen hatte
und ein unergründlicher Blick aus dem Rinderhaupt ihn angekommen
war; als der Blick Abrahams von ihm ließ, war das Auge jenes Tieres
auf ihm und ließ sein Inneres in Angst erkalten.

		Mit Trotz aber richtete er sich nun auf, drehte den Schlüssel in
der Türe um und sprach zu dem abgewandten Alten, er möge nun wollen
oder nicht, [bookmark: page38]
hier komme er nicht fort, er gäbe denn zuvor sein Geheimnis her.
Nicht dazu habe er, Naftali, Jahre in Qualen geforscht und bis an
die Grenze menschlicher Kraft sich gemüht, um nun, da das immer
noch fehlende, krönende Wissen des Wissens ihm greifbar nahe sei,
es den Händen willig entgleiten zu lassen. Da drehte der Gast sich
um und sagte mit spottlosem Ernst, Naftali könne ruhig offen
lassen; er gebe sich also gefangen und verspreche, zu bleiben,
solange der Dränger ihn halten wolle. Der Gewalt widerstrebe er
nicht, aber sie werde auch nichts an ihm gewinnen. »Was ich weiß,«
fuhr er fort, »mögt Ihr alles hören, aber Ihr wißt mehr, und was
frommt Euch mein Weniges? Was ich kann, hat mich keiner gelehrt,
wers denn nach mir können soll, dem wird es gegeben werden wie
mir.« Und fast zärtlich schloß er: »Vergeßt es, Freund, vergeßt
einmal alles, was Ihr wollt. Ihr bedrängt nicht mich allein, den
Herrn der Gabe aber, wenn er kommt, wenn er scheidet, fangen Tür
und Riegel nicht.«

		Von all dieser Rede hatte Naftali nur vernommen, daß seine
Forderung erfüllt werde; in der Lust daran versank ihm das Weitere.
Um so größer war denn bald die Enttäuschung. Wo der [bookmark: page39] Fehler liege, der die alten
Weisungen zu magischer Kunst in Naftalis Hand und Mund unwirksam
hatte bleiben lassen, wußte auch der Maggid nicht zu zeigen, noch
schien er überhaupt tieferes Studium an sie gewandt zu haben. Lasen
die beiden miteinander, so versuchte wohl der Jüngere durch eine
plötzliche, wie selbstverständlich getane Frage nach geheimer
Bedeutung des Worts dem Alten ein verstecktes Wissen zu entlocken.
Der konnte dann mit dem Stuhl weit fortrücken, listig blinzeln aus
dem in Fältchen zergangenen Gesicht, mit dem Finger drohen und
lachen, aber rasch wieder ernst, ja traurig werden, den Jüngeren
mißbilligend aus zurückfahrendem Kopf unter strengen Brauen
anschauen, mit einem kurzen »ä« und einem Handstrich übern Tisch
den Versuch wegwischen und befehlend mit dem Zeigefinger aufs
folgende Wort pochen. Befragt, auf welche Art er heile und Fieber
herabdrücke, setzte er wohl mit nachdenklichem Gesicht und einem
Anheben des Arms ins Ungefähre zur Rede an, schüttelte aber bald
den Kopf und meinte, das müsse man in den Fingern haben und nur
recht dabei sein. Ob er denn von Zauberworten und -zeichen nichts
halte? Das wolle er nicht sagen, ein Anderer [bookmark: page40] möge sich damit helfen oder
schaden können; er verstehe sich darauf nicht.

		Dies ganze Wesen hielt Naftali für schlaue Verstellung und er
machte sich fest im Glauben und Willen, dem Alten die Wahrheit
herauszulocken oder zu -zwingen. Wenn die Gäste erst fort wären, er
allein mit Abraham und unabgelenkt, müsse es gelingen, so beredete
er sich. Aber die Gäste hatten, mit Naftalis Ja, die Heimkehr
angetreten, und weiter wie bisher lief Tag um Tag in vergeblichem
Lernen und Sprechen leer aus.

		Eines Morgens, als der Alte, wie er gerne tat, mit den Kindern
war, stand Naftali, laut klopfenden Herzens, Schweiß auf der Stirn
und tiefe Übelkeit im Magen, am Tisch des Gastes und wühlte mit
fahrigen Händen in dessen Büchern und Briefen. Da fand er, und
brach fast in die Knie vor Schreck des Triumphs, ein kleines
Pergament mit verblichener Schrift, das wie ein Lesezeichen aus
einem wohlbekannten Buche ragte. Naftali begann zu entziffern,
mühsam den Tränenschleier der Augen durchdringend: es war, von
Urväterhand geschrieben, die Anweisung, den Lichtgeist höchster
Erkenntnis in offenbarende Erscheinung herabzubeschwören.

		[bookmark: page41] Der
Reiter nahm das Blatt an sich, und als am Nachmittage der geduldige
Gast neben ihm saß vor aufgeschlagenem Buch, legte er auf die
neuere Schrift die mächtige alte, mit richterlichem Blick das Auge
ihres Besitzers suchend. Der Maggid sah ruhig, ohne Vorwurf und
Überraschung, doch nicht ohne Schwermut ihn an. Das Blatt sei ihm
vom Vater überkommen, der ihn geheißen habe, es mit sich zu führen,
doch nicht danach zu verfahren. Der solches, vor ungemessener Zeit,
versucht habe, solle tot vor dem Pergament gefunden worden sein,
und die Sage gehe in seinem Haus, wer diesen Zauber recht übe, der
müsse dran sterben, wer aber ihn verfehle, großes Unheil über
Israel bringen. Auf Naftalis erregte Bitte, ihm das Blatt zu
lassen, da Abraham es doch nicht nütze, schüttelte der mit
gebietendem Blick den Kopf: dies Erbe sei nicht feil. So wolle ers
abschreiben, sagte Naftali, und dann zurückgeben, und kein Mahnen
und Bitten des Alten vermochte ihn davon abzuwenden. Er kopierte
getreulich die Schrift und was an Zeichen nicht mehr sicher zu
lesen war, ergänzte er aus Erwägungen, die, wie er meinte, nicht
fehlen konnten. Freilich, als dann neben der flüsternd blassen,
schicksalvollen Urschrift die [bookmark: page42] Abschrift lag, blank schwarz und spielend zu
lesen, schien das neue Blatt dem Schreiber seltsam eitel und leer,
und als Abraham mit langem schwerem Blicke, sein Eigentum
zurücknehmend, ihn ansah, vermochte er nicht der verwirrenden Scham
zu wehren, die seine Augen zu Boden neigte.

		Mit Dank, Ehre und Gabe, die reichlicher geboten als genommen
ward, entließ er den Gast. Bald darauf begannen die Vorbereitungen
zur Übersiedlung in die Stadt des neuen Amtes, und zwischen viel
notwendiger Arbeit und Begegnung flog nur selten ein fiebernder
Gedanke, ein hungriger Blick des Reiters zu dem erzwungenen
Kleinod. [bookmark: page43]

		 

		Sechstes Kapitel

		An Naftalis erstem Jahre in Frankfurt blieb von dem Herbstabend
seiner Ankunft ein Schimmer haften. Ehe noch die Stadt sichtbar
geworden, war sein kleiner Reisezug, die Wagen mit Frau und Kindern
und den Treuesten aus Schülern und Gesind auf einen festlichen Zug
getroffen. In geschmückten Wagen oder auf schön gezäumten Rossen
holten die Vornehmsten der Gemeinde den neuen Rabbi ein. Die
sinkende Sonne goß freigebig ihr Licht auf die bunten
Staatsgewänder, die blanken Gefährte und Tiere der heiter lärmenden
Willkommbringer; es strömte an Stoffen und blitzte an Metallen, und
noch das Erdgewölk um Räder und Hufe schien stäubendes Gold. Wie
einem Fürsten rief dann in den Gassen der Judenstadt das gedrängte
Volk sein »Segen dem Kommenden« Naftali zu. Der gewaltige Mann,
der, was Anmutendes ihm fehlte, durch Kraft und Hoheit vergessen
ließ, hatte sogleich die Menge gewonnen. [bookmark: page44] Er spürte, daß sie mit seinem
Ruhm sich schmeichelte und, je mehr er sich erhöhen werde, sich
selber würde erhöht fühlen. So waltete er denn nach Fürstenart und
wandte die Pracht einer kleinen Hofhaltung auf. In der Zeit der
Übergangs hatte sich viel unentschiedener Streit angehäuft, und
Naftalis rasches, entschlossenes Richten oder unwidersprechliches
Schlichten bekräftigte sein Ansehen. Seine Auslegungen des Gebots
erzählte man sich von Haus zu Haus als Muster gewisser Kenntnis,
scharfer Unterscheidung, überraschender Einsicht. Bald dachte Der
und Jener sich schwierige Fragen nach Erlaubt und Verboten aus; er
trug sie zum Rabbi, um eine der köstlichen Antworten zu erbeuten
und vor Nachbarn und Freunden damit zu prunken. Daß Naftali
geheimer Künste Meister sei, war ausgemacht in der Gemeinde, und
flüsterndes Gespräch ging darüber um, das, weil keiner Genaues
wußte, nur geheimnisvoller und triftiger klang. Tausendfach sah
sich der Reiter gespiegelt und kostete den Glanz der Bilder und
ward seiner selbst sicher daran. Die Anfechtungen des Vorjahrs
schienen ihm hohle Narrheit, deren er nicht mehr denken mochte.

		[bookmark: page45] Als aber
das Jahr um war, der zweite Herbst das Land kühlte, waren die
Spiegel wie blind und die Bilder schattenhaft geworden, das erregte
Getriebe ruhiger und gewohnt, und der Unrast im Blute des Reiters
erwiderte nichts im behaglichen Gang des Lebens umher. Naftali
setzte sich vor, die Schrift, die er in Warschau unvollendet hatte
liegen lassen, zu Ende zu bringen. Während der Arbeit wurden die
Stunden der sinnlosen Angst und Lähmung ihm wieder gegenwärtig, in
denen er einst von ihr gelassen hatte. Er zwang sich, zu vergessen
und vorwärts zu schauen, trieb Geist und Hand zu blinder Eile;
Wettlauf wie die des Schülers ward wieder die Arbeit, aber Wettlauf
jetzt mit Schatten der Verzweiflung, die im Rücken und zu Seiten
ihn jagten. Noch einmal gewann er das Ziel, aber keine Lust war
mehr im Sieg, und über der fertigen Schrift brach er in Schluchzen
hin wie damals nach dem ersten Tage des Lernens.

		Im Schlummer des folgenden Morgens träumte ihm, daß er von
Abrahams Gebet erwache, aber er wehrte sich nun nicht mehr gegen
den Frieden, und die Wand zum Nebenraum verging; er erhob sich und
stand neben dem Alten, und mit dessen [bookmark: page46] Stimme einte die eigene sich, und ein
Paar von weißen Vögeln zog gegen Osten. In dieses Gesicht traf mit
schneidender Qual das wirkliche Erwachen. Eisern fest war der
fremde Raum in Fremde gebaut, und Naftali entsann sich jener
Augenblicke des Aufwachens unter der Stimme Abrahams, ehe noch der
Trotz ihn entrückt hatte, als seien sie die einzig glücklichen in
seinem Leben gewesen. Er stand auf und suchte das Blatt hervor, das
die Zauberweisung enthielt; die Schrift, als sei es nicht mehr
seine eigene, zog ihn mit dunkler Macht an. Alle die Monate, in
denen er dem Gedanken an sie und an Abraham ausgewichen war,
schienen nun Flucht und Irre. Die Gestalt des Traumes zwar, wie sie
lebendig vor ihm erstand, wollte mit mahnender Gebärde wie einst
ihn wegscheuchen vom Verhängnis. Er aber griff das Blatt und
drückte es an seine heiße Stirn.

		Von nun an lebte er heimlich mit dem Bilde des Maggids, nicht
zwar im Frieden jenes Traums, aber in innigem Streit ihm verbunden.
Er beharrte darauf und redete in sein leeres Zimmer hinein halblaut
kunstvolle Beweise, daß er der Berufene sei, die Beschwörung zu
vollziehen. Und möge er auch sterben, so habe er doch einmal die
lösende Wahrheit [bookmark: page47] geschaut und am äußersten Ziele gestanden. In
solchen Stunden des Schattengesprächs fühlte er sich noch stark.
War er im Dienst seines Amtes, so zog ihn Müdigkeit nieder, und
nicht mehr wie in Warschau noch lag er in hellem Kampfe mit ihr,
sondern sie glitt mit geigender Lust durch seine Gelenke, er sehnte
sich mit allen Gliedern, ihr nachzusinken in Schlaf, und seine Wehr
war matt und unlustig. Oft sah man ihn zerstreut und säumig, sein
Geist war langsam, und nur das Gewohnte geriet ihm wie früher, die
überraschenden Blitze der Einsicht und Kraft sprangen nicht mehr
aus dem erloschenen Gewölk hervor. Oft lockerte sich die ehedem
stets bewachte Spannung seines Gesichts, er stand, die Arme schlaff
hängend, mit vorgesunkenem Kopf auf schrägem Nacken, mit
vorquellenden Lippen und starren Augen, und das Ungefüge seiner
Gestalt war bloß. Noch galt sein altes Ansehen, aber Zweifel und
Enttäuschung wurden hier und dort gegen ihn laut. Er nahm nichts
davon wahr, alle Macht seines Wesens hatte er eingerafft in die
heimliche Bereitung zur letzten Tat.

		Nur in ihr war er ganz sein Herr und führte die alten scharfen
Waffen gegen Mattheit und [bookmark: page48] Schwäche. Er wachte, fastete und betete, wie
auf dem Blatte vorgeschrieben stand, aber immer noch war ihm die
Wucht der Seele nicht mächtig genug gesammelt in solches Tun, und
er übte sich zäh, nichts als das Eine zu denken: die kommende
Beschwörung. Als der Sommer anbrach, dünkte er sich, den strengsten
Blick auf sich selber gerichtet, bereit und würdig.

		Es kam, nach Tagen völliger Entzogenheit, die Nacht, die Naftali
der Beschwörung bestimmt hatte. Er kleidete sich festlich, er
löschte die Lampe, stand in Finsternis, die ihm schwärzer schien
als jede frühere Nacht und sprach, vor der eigenen Stimme
erschauernd, in das Schweigen der Welt hinaus laut Wort um Wort den
bannenden Spruch. Dann harrte er des Lichtgeists, regungslos im
gespenstischen Nachhall der Laute. Eine Weile geschah nichts, und
das Schweigen schien zu wachsen, nur das Blut sauste und pochte ihm
in den Ohren.

		Dann kam, mit einem feinen Metallton der springenden Klinke, ein
Seufzen aus der Tür; schon stand sie offen, und mächtiger Schein
quoll mit weißen Schwaden ins Zimmer. Einen Augenblick lang wollte
Naftalis Wesen jubelnd einströmen [bookmark: page49] in die Helligkeit – einen Augenblick nur,
bis Rauch ihm scharf in Nase und Kehle sich schlug und er
zurücktaumelnd erkannte: Brand.

		Mit gellendem Schrei sprang er auf den Flur zu ebener Erde, wo
sein Zimmer lag. Zugleich rannten die jammernden Mägde aus der
Gesindestube hervor. »Die Frau, die Kinder!« schrie Naftali und
lief die Treppe an, deren Bretter hier und da schon glimmend sich
aufbogen. In seinen wirren Sinn blitzte Erinnerung an das brennende
Heimathaus, und der Vater erschien ihm im Qualm, singend, das Beil
in der Rechten. Da warf sich ihm laut weinend der älteste Knabe von
oben entgegen, er fing ihn, reichte ihn hinab, »die Mutter?«
rufend, und wollte nach oben. Aber die Mägde hingen sich ihm an
Rock und Beine, während das Kind aus dem Weinen »Mutter holts
Brüderchen« hervorwürgte. Bis aber Naftali mit Fausthieben sich
befreit hatte, krachte schon oben der erste Balkensturz, ein
Flammenschwall drang treppab, die Glut, von der Bart und Haar ihm
knisterte, stieß ihn, augenblendend und erstickend, zurück unter
das flüchtende Gesinde, das den Besinnungslosen ins Freie
schleifte.

		[bookmark: page50] Naftali
wurde um Mittag in einem fremden Hause wach. Als er sich aus den
Kissen, in die er sorgsam gebettet war, aufrichtete, um in der
freundlichen, kleinen Stube sich zurechtzufinden, sah er an der
Wand gegenüber den Kruzifixus hängen. Er griff sich an die Stirn,
laut sich zur Besinnung rufend, weil er zu träumen glaubte. Da trat
ein Bürger ins Zimmer, der mit ernstem Kopfneigen ihn grüßte und
ihm anriet, sich zurückzulegen, er brenne noch von Fieber. Ihm
folgte die Hausfrau, die den kleinen Natan auf Armen trug. Naftali
sah die Füße des bleichen, wimmernden Kindes verbunden und wußte
mit einemmal wieder, was geschehen war. Nun zwangen ihn Schwäche
und Schwindel in die Kissen zurück, aus denen er mühsam nach der
Frau und dem jüngern Sohn fragte. Keine Antwort kam, und während
Naftali nur ein kurzes Stöhnen hervorrang, brach das Kind in
lautes, bitteres Weinen aus, am Hals der mütterlichen Fremden sein
Gesicht bergend. Nach einer stummen Weile, als das Weinen mählich
verzuckte, sagte Naftali Dank für Aufnahme und Pflege und, das
fremde Heiligtum mit dem Blick streifend, ob denn kein jüdisches
Haus ihn und sein Kind habe bergen wollen. [bookmark: page51] Die Judenstadt, berichtete ihm
der Hausherr, stehe überall in Brand, wo die Flammen sie nicht
schon verzehrt hätten. Vom Hause des Rabbis habe der frische Wind
das Feuer über die Dächer geblasen. Menschen zwar seien außer den
beiden, die der Rabbi beklage, nicht zu Schaden gekommen, aber
unschätzbares Gut. Bürger und Juden seien einträchtig beim Löschen
und Bergen, ohne aber bisher des Elements Herr geworden zu
sein.

		Naftali hatte sich, die Augen groß vor Entsetzen, während der
Erzählung wieder aufgerichtet. Er müsse, sagte er, an die Stätte
des Unheils und helfen, soviel in seinen Kräften sei. Keine Einrede
hinderte ihn, wankend sich zu erheben, die Hausfrau ging, der
Hausherr half ihm in die Kleider und redete ihm immer noch ab, mit
vielen verlegenen Wendungen, als habe die Warnung außer der
Krankheit des Rabbis noch einen Grund, den er nicht nennen mochte.
Die Älteste der Mägde erschien, den Knaben zu warten; sie kam aus
der Judenstadt und redete nicht anders als der Bürger um ein
Ungesagtes herum. Sie händigte Naftali eine Summe Geldes ein, die
ihr aus dem brennenden Hause noch zu bergen gelungen war. Er nahm
mit Dank das Geld an sich [bookmark: page52] und fragte, sie scharf anblickend, was denn
noch zu berichten sei; heftig errötend rief sie »nichts, nichts«
und flehte nur dringlich den Rabbi an, nicht im Fieber zu
gehen.

		Was sie zu sagen nicht übers Herz gebracht hatte, wurde Naftali
deutlich, als er vor dem Tore der Judenstadt in das Gedräng der
Menschen tauchte, die Hügel geretteten Hausrats auf dem Platze
gehäuft hatten, dazutrugen und ordneten oder jammernd, redend,
rufend in Gruppen umherstanden. Viele bekannte Gesichter sah er,
aber wo er nahte, verstummte Rede und Lärm. Alle wandten sich ab
oder machten am Gerät sich zu schaffen, kein Blick, kein Gruß kam
aus der drohenden Stille, die mit ihm wanderte. Er durchschritt die
Gassen, wo Jubel seinem Einzug und unlängst noch freudig
ehrfürchtiger Gruß seinem Erscheinen geantwortet hatte. Wellen von
Glut trieben in der Luft und nahmen ihm den Atem, Trümmer sperrten
den Weg, aus denen es glomm und rauchte, schwarze Mauerreste
standen zu Seiten mit leeren Fenstern, da und dort saß in einem
Winkel noch die Maske des vertriebenen Lebens: ein Stück farbiger
Tapete, ein Leuchter an der Wand, auf einem hoch aus der Mauer
[bookmark: page53] ragenden
Bodenrest ein Tisch und Stuhl. Menschen stöberten im erkaltenden
Schutt nach ihrem Gut; sie wandten sich ab von ihm wie die ersten.
Andere trugen Möbel und Kisten durch die verengten Gassen; er mußte
sich an die rußigen Mauern pressen, daß sie ihn mit ihren Lasten
nicht stießen. Vor der Stätte seines Hauses, das bis zum Boden
niedergebrannt war, stand ein Kreis flüsternder Männer; einer, mit
spitzem Bart und stechenden Augen, kehrte sich gegen Naftali und
spie ihm vor die Füße. »Er hat Feiertag« hörte der
Weiterschreitende hinter sich kreischen, sah an sich herab und sah
das prächtige Gewand, das als einziges ihm geblieben war. Schon
erblickte er die noch brennenden Häuser und die Scharen, die mit
Schläuchen und Eimern sich mühten, zu löschen. Aber er versuchte
nicht erst, sich ihnen zu gesellen, er wich aus der Straße und
hastig, um sich spähend, oftmals stolpernd, suchte er sich einsamen
Weg durch zerstörte Höfe, zusammengebrochene Mauern, leere Gassen,
bis er die unausweichliche Bahn durchs Tor und die feindliche Menge
noch einmal, langsam und aufrecht, ging.

		In seinem Quartier angelangt, befahl er der Magd mit dem Rest
von Gewalt, der noch in ihm [bookmark: page54] lebte, zu berichten, was die Gemeinde von ihm
rede. Stockend und angstzitternd brachte sie hervor, es heiße, der
Rabbi habe den Geist des zehrenden Feuers beschworen, ihm dienstbar
zu sein, den Erschienenen aber nicht botmäßig halten können oder
wollen, und so habe der Dämon von des Rabbis Hause her die Stadt
erbeutet. Mit mildem Wort hieß Naftali die Erzählerin gehen.

		Auf dem Lager sitzend, glühend von Fieber und Gedanken, rief
Naftali die Bilder seiner Toten auf und klagte sich an, daß er die
Lebenden zu lieben versäumt habe, aber das Antlitz der Frau und das
ähnliche des Kindes blieben ihm jetzt wie ehe verschlossen. Nur das
rastlose Pochen der Schuld ließ seinen Sinn um sie kreisen. Aber
war denn er schuld? Wie Antwort erschien ihm da die uralte Mahnung,
die Abraham ihm überliefert und deren Beginn allein er gewogen
hatte: daß er selber sterben könne, wenn er die Beschwörung recht
vollziehe; das Ende, daß er Unheil über Andere bringe, wenn er sie
falsch übe, hatte sein Hochmut nie bedacht. Das volle Maß seiner
Schuld goß sich ihm wie Feuer über den stolzen Bau seines Lebens
und verzehrte die Macht, verzehrte das Wissen, verzehrte den Ruhm,
bis alle Pracht in rauchende [bookmark: page55] Trümmer gewandelt lag, der Stadt gleich, die er
übel gehütet hatte. Als er so in seine wahre Armut eingekehrt war,
kam wider seinen Willen eine Linderung in ihn, als wolle das Fieber
sich kühlen. Er aber nahm die Milde nicht an, er saß aufrecht und
peinigte seine Seele, bis er vor Schwäche entschlief. [bookmark: page56]

		 

		Siebentes Kapitel

		Naftali hatte in Frankfurt am Morgen nach jenem Tage seine
dringendsten Angelegenheiten geordnet, den Wirt bezahlt, sich
Alltagskleider verschafft, und, allein mit dem Sohn, dessen
Verletzungen sich als leicht und harmlos erwiesen, die Reise nach
dem Osten angetreten. Warschau und das Haus seines Schwiegervaters
mied er; in dem Städtchen, wo Abraham, der Maggid, seinen Sitz
hatte, kehrte er ein. Natan, den er bisher von Wagen zu Bett und
von Bett zu Wagen hatte tragen müssen, bestand darauf, selber in
den kleinen Gasthof zu gehen, brachte es, vorsichtig auftretend an
der Hand des Vaters, zustande und sah stolz mit dem ersten Lächeln
seit der Unglücksnacht zu Naftali auf.

		Am Morgen des Tages, an dessen Mittag Naftali eintraf, war der
Maggid abgereist. Seinen Hausstand, der eher karg als reich doch
alle, die darin lebten, wohl gedeihen ließ, fand Naftali [bookmark: page57] unter der Leitung
des Weibes, einer schönen, frischen Greisin. Ein Sohn und seine
Frau und ihre erwachsenden Kinder füllten das Haus. Da Abraham in
einem nahgelegenen Ort verweilen und übernachten wollte, ehe er
weiterfuhr, konnte Naftali ihn gut am nächsten Tage einholen. Er
fragte die Frauen, ob wohl, während er die dringliche Reise zum
Maggid tue, der Knabe in ihrer Pflege bleiben könne. Das wurde
gerne gewährt, Naftali besorgte sich ein Roß und am nächsten Morgen
mit dem Frühesten ritt er aus.

		Das Fieber, das während der Reise nicht ausgesetzt und in dem zu
leben Naftali sich gewöhnt hatte, war in der Nacht noch einmal zu
wilder Lohe aufgegangen. Naftali schwindelte das Haupt, als er im
Sattel saß, aber die Morgenluft ernüchterte und kräftigte ihn, die
lange nicht mehr gekostete Lust des frischen Trabes gab ein Licht
in sein nächtiges Herz. Er querte nach wenigen Stunden das Dorf,
das den Maggid beherbergt hatte, und, die Nähe des Heilenden mit
Ungeduld spürend, ritt er eine Strecke scharfen Galopp, bis ferne
vor ihm der offene Wagen erschien. Fast erschrocken, das Ziel so
sicher zu haben, mäßigte er den Ritt. Neben der geraden Straße lief
in Krümmen [bookmark: page58]
durch den Laubwald ein Pfad wie ein Kind neben der Mutter, bald nur
durch wenige Stämme, bald durch breiten Busch von ihr getrennt,
ohne sie je ganz zu verlieren; zu ihm wechselte der Reiter hinüber
und unbemerkt nahte er sich dem Gefährt. Bald hörte er durch den
Räderlärm lebhafte Stimmen, dann sah er im Gespräch mit den drei
Getreuen, die ihn begleiteten, den Alten sitzen, unverändert im
Weißhaar das Gesicht, nur die Wangen gerötet von der morgendlichen
Fahrt. Manchmal führte der Pfad Naftali weiter ab ins Grüne,
verhüllte das Bild und ließ den Klang verhallen, aber immer kehrten
die Stimmen zurück und immer die Gestalten.

		Noch lange wohl wäre Naftali so in Schauen und Horchen geritten.
Aber mit einem weiten Bogen des Pfades zurückkehrend horchte er
vergeblich nach dem Radgeräusch aus und mit unklarem Bangen lenkte
er zur Straße hinüber. Da sah er eine Strecke zurück den Wagen
stehn, schief nach vorne geneigt, die Reisenden draußen die Pferde
ausspannen und unter das Gefährt spähen. Die Vorderachse mußte
gebrochen sein, und dies erkennend fühlte Naftali ein vergessenes
Wissen in den Armen wach werden. Er ritt zu der Gruppe [bookmark: page59] hin, stieg ab,
ergriff die stumm gebotene Hand des Maggids, neigte sich vor den
Begleitern, klappte sodann den Kasten in der Wagenbank auf und fand
darin, was er brauchte: Beil und Säge, Hammer und Zange, Schrauben
und Nägel. Er gab Anweisung, wie der Wagen seitlich zu wenden, die
Vorderräder zu lösen und die zersplitterte Achse zu entfernen
seien. Während das geschah, schritt er prüfend durch den Busch,
erspähte einen jungen Eschenstamm von der rechten Größe, fällte ihn
und hieb ihn zurecht. Nach mehrstündiger Arbeit unter Naftalis
Leitung, der Maggid sah ihr mit Nicken und lobenden Rufen zu, war
das Gefährt fürs Erste haltbar gerichtet. Die Männer stiegen ein.
»Reist Ihr mit?« fragte der Maggid den Reiter. »Ja, wenn Ihr's
erlaubt.« »So kommt in den Wagen.« »Dank, ich will neben Euch
reiten.«

		Als aber Naftali aufsteigen wollte, kam er nicht in den Sattel,
so schwach war ihm plötzlich unterm senkrechten Sonnenlicht.
Während er noch, einen Fuß im Bügel, mit den Händen nach Halt
tastete, sprangen zwei der Männer ihm bei und stützten ihn in den
Wagen. Der dritte bestieg das Roß, und Naftali ward neben den
Maggid gesetzt. Die Gäule zogen an, Naftali wankte im Sitz, da
bettete ihn [bookmark: page60]
der Alte in seinen Schoß und gab seine Hand auf die Stirn des
Fiebernden. Der fühlte die quälenden Flammen langsam aus seinem
Blute schwinden. Wenn er die Augen aufschlug, sah er das heilige
Antlitz über sich weg in die Ferne gerichtet, in die der Wagen
rollte. Die Hände indessen lagen hülfreich um seinen Kopf, er aber,
hinlöschend, spürte, daß die Genesung, die sie ihm brachten, Milde
des Todes war, und er wehrte sich nicht, als die letzten
rauschenden Schmerzen in seine Brust kamen.

		Der Knabe Natan wuchs auf in der Hut Abrahams.

		 

		Ende

		 

	content/cover.jpg
DERZ





content/cover.jpg
DERZ





