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		Autobiographische Skizze

		Ich bin geboren am 21. Januar 1867 zu Oberammergau und
verbrachte meine Kindheit in dem Forsthause Vorder-Riß an der
Tiroler Grenze. Mein Vater wirkte dort lange Jahre als Oberförster
und meine ersten bleibenden Eindrücke knüpfen sich an den kleinen
Kreis von Menschen, welche hier in enger Gemeinschaft
zusammenlebten.

		Wenn ich die Jagdgehilfen als rechte Helden bewunderte und mit
ihren Erlebnissen meine junge Phantasie beschäftigte, so waren
diese waidgerechten Gesellen wieder geneigt, mich für ein
Wunderkind zu halten. Denn meine Eltern lehrten mich frühzeitig
lesen und schreiben, wozu sie in den langen einsamen Wintern Muße
genug fanden.

		Einem lebhaften Jungen, der im Walde aufgewachsen war, konnte
der Schulzwang nicht gefallen. Und ich habe auch meinen Lehrern
keineswegs Liebe entgegengebracht; zuerst galten sie mir als
Störenfriede und später stieß mich ihr trockenes Wesen ab.

		Sie haben meinen Mangel an Ehrfurcht und meine Freude am
Nebensächlichen stets gerügt, und erst nach manchen Fährlichkeiten
konnte ich das humanistische Gymnasium absolvieren. Das war 1886.
Ich wollte in den Forstdienst eintreten, wie das seit vielen
Jahrzehnten in meiner Familie üblich war, und ich ging an die
Aschaffenburger Forstakademie.

		Nach einem Jahre hatte ich verschiedene Renommierschmisse im
Gesicht und im Herzen die Überzeugung, daß Jagd und Wald in dem
neuorganisierten Forstwesen wenig genug bedeuteten. Zudem behagte
mir der schulmeisterliche Ton an der Forstschule ebensowenig wie
die Pflicht, jedes Jahr ein Examen zu machen.

		Ich ging zur Jurisprudenz über. 1890 absolvierte ich die
Universität und wurde Rechtspraktikant in einer kleinen
Amtsstadt.

		Ich lernte den Bürodienst kennen und auch die Herren, welche
[bookmark: page42]ihn
leiteten. Ich war nichts weniger als vorlaut und besaß damals einen
starken Autoritätsglauben.

		Trotzdem sah ich bald genug, wie auch die Anwendung der Gesetze
zum Formelkram wird, wenn es am lebendigen Geist fehlt. Ich war
anfänglich verblüfft über die Verständnislosigkeit, welche den
Bedürfnissen des Volkes, auch seinen Sitten und Gebräuchen von den
Richtern und Verwaltungsbeamten entgegengebracht wurde. Ich
erkannte den guten Willen unserer Bauern, ihre eingewurzelte
Ehrfurcht vor den Vertretern der Staatshoheit, und ich konnte mir
nicht verhehlen, daß diese wenig begründet war. Die Herren standen
den kleinen Leuten fremd, mit einer gewissen Feindseligkeit
gegenüber.

		Die Mischung von Schlendrian und Dünkel machte die Sache nicht
besser. Kurzum, ich faßte eine gründliche und bleibende Abneigung
gegen den bürokratischen Geist; vielleicht würde man richtiger
Geistlosigkeit sagen.

		In den reichlichen Mußestunden beschäftigte ich mich viel mit
Literatur und Politik. Ich schrieb damals national-liberale Artikel
und war erbittert über die Abdankung Bismarcks. Vielleicht noch
mehr über die Schnelligkeit, mit der sich seine ehemals so lauten
Anhänger trösteten. Meine Entrüstung war gewiß nicht frei von
jugendlicher Übertreibung, doch war sie gesund, auch in ihren
Folgen. Ich lernte Phrasen mißtrauen und fühlte meinen Glauben an
den orthodoxen Patriotismus erschüttert.

		1893 machte ich das Staatsexamen und ließ mich im Oktober 1894
als Rechtsanwalt in Dachau nieder.

		Ich hatte viel mit Bauern verkehrt im elterlichen Hause, auf der
Jagd, und ich freute mich an ihrer bodenständigen Art; jede
Äußerung derselben schien mir beachtenswert.

		Nunmehr lernte ich sie auch in amtlicher Stellung kennen und
fühlte mich angeregt, sie zu schildern. Ich schrieb kleine
Erzählungen, die gesammelt unter dem Titel »Agricola« erschienen.
1897 siedelte ich nach München über und gab zwei Jahre später meine
Praxis auf, um in die Redaktion des »Simplicissimus«
einzutreten.

		Ich war von Überschwenglichkeiten geheilt und hatte manches
Vorurteil abgelegt. Meine immer mehr erstarkende Freude am
Künstlerischen lehrte mich Gegensätze und Unterschiede [bookmark: page43]nur insofern zu
schätzen, als sie Eigenart verraten und somit darstellerischen Wert
besitzen. In ihrer politischen oder sozialen Erscheinung halte ich
sie für töricht und für schädlich, wo sie uns die einfache
Menschlichkeit stören. [bookmark: page44] [bookmark: page45]
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		Kinderzeit

		Die Vorfahren meines Urgroßvaters waren Klosterjäger bei den
Zisterziensern in Waldsassen; einer von ihnen wird um 1618 im
Pfarrbuche als Venator regius aufgeführt und war demnach ein
Jagdknecht des böhmischen Winterkönigs Friedrich, der als Kurfürst
von der Pfalz das schon im Jahre 1560 säkularisierte Kloster
Waldsassen mit seinem riesigen Waldbesitze von seinen Vorgängern
übernommen hatte. Erst nach einem vollen Jahrhundert, um 1669,
wurden die Zisterzienser wieder in ihre Rechte eingesetzt, und die
Klosterjäger Thoma fanden wohl genug Ursache zu Verdruß und Streit
mit den rauhhaarigen Hintersassen, die sich nur langsam an Gesetz
und Recht gewöhnten. Schon 1525 hatte der Pfälzer Kurfürst mit
grobem Eingriff in die Machtsphäre der Abtei den Bauern die Jagd
freigegeben, die sie wie überall und immer mißbräuchlich
ausnützten.

		»Die Äcker lagen brach, auf den Wiesen flog der Wald an, und die
Bauern taten nichts mehr als jagen,« erzählt der Chronist.

		Allmählich mag's wieder besser geworden sein, denn als am 4.
September 1786 Herr Wolfgang von Goethe auf seiner Fahrt nach
Italien von Karlsbad her durchreiste, fand er in dem Stifte
Waldsassen ein »köstliches Besitztum der geistlichen Herren, die
früher als andere Menschen klug waren«. Vielleicht stand unter
irgendeinem Torbogen der noch nicht zwanzigjährige Sohn des Joseph
Adam Thoma und sah die Eilkutsche vorüberrollen, in der der
Olympier saß und sich freute, daß ihm die heimliche Abreise so wohl
gelungen war.

		Die Begegnung ließe sich einbilden, denn mein Urgroßvater hielt
sich dazumal in Waldsassen auf. Über ihn, den Geheimen Oberforstrat
Joseph Ritter von Thoma, besitze ich genauere Nachrichten aus
Familienpapieren und aus dem Buche von Dr. Heß: »Lebensbilder
hervorragender Forstmänner«.

		Er wurde in Waldsassen im Januar 1767 geboren – genau hundert
Jahre vor mir –, trat 1791 in kurbayrische Dienste, kam 1799 nach
München als Rat der Landesdirektion Bayerns und trat 1817 an die
Spitze der bayrischen Forstverwaltung. [bookmark: page48]

		In dieser Stellung verblieb er bis 1849.

		Er heiratete Sabina Freiin von Heppenstein und führte mit ihr
eine glückliche, mit Kindern gesegnete Ehe.

		»Er starb,« heißt es bei Heß, »an demselben Tage, an welchem der
König das Dekret über die von ihm erbetene Versetzung in den
Ruhestand unter Anerkennung seiner großen Verdienste durch
Verleihung des Komturkreuzes des Verdienstordens der bayrischen
Krone unterzeichnete.

		Am 7. Mai 1841 hatte er unter großer und freudiger Teilnahme der
Forstbeamten im ganzen Königreiche sein 50jähriges Jubiläum
begangen.«

		Als sein hervorragendes Werk wird ihm die Forstorganisation von
1822 nachgerühmt, durch welche erst die Einheit der bayrischen
Forstverwaltung geschaffen wurde, und die in ihren Grundzügen bis
1885 erhalten blieb. Auch als Jäger genoß er hohes Ansehen, und als
um 1841 die Verhältnisse in der Leibgehegsjagd zu starken Klagen
Veranlassung gaben, wandten sich die Revierförster und Jagdgehilfen
vertrauensvoll an meinen Urgroßvater, der Abhilfe schuf.

		Der König verlangte von ihm ein Gutachten über einen passenden
Vorstand der Hofjagd-Intendanz. Es handelte sich um zwei Bewerber,
Forstmeister Kaltenborn von Freising und Forstmeister Reverdys von
Berchtesgaden, die beide ihre Laufbahn als königliche Leibjäger
begonnen hatten, dann Revierförster und Forstmeister geworden
waren.

		Nach der in unserer Familie erhaltenen Überlieferung war mein
Urgroßvater ein stattlicher Mann von würdevollem Wesen, gütig,
wortkarg, doch geselligen Freuden nicht abgeneigt, ein eifriger
Jäger bis ins hohe Alter und ein geschätzter Musiker.

		Ich besitze eine nach der Natur gezeichnete Lithographie von
ihm, die von der hohen Porträtkunst jener Zeit ein sprechendes
Zeugnis ablegt.

		Das kräftig geschnittene Gesicht, an dem die hohe Stirn und ein
Paar kluge, versonnene Augen auffallen, zeigt keinen bürokratischen
Zug und ließe in ihm, wenn die Unterschrift fehlte, einen Künstler
vermuten.

		Sein ältester Sohn, mein Großvater Franz Thoma, war viele Jahre
Forstmeister in Schongau und hatte ausgedehnte Jagdreviere, die vor
dem Jahre 1848 sehr wildreich waren; ein alter [bookmark: page49]Jagdgehilfe von ihm, der in
Oberammergau im Ruhestande lebte, erzählte mir davon Wunderdinge,
und wenn auch einiges Latein gewesen sein mag, so blieb noch genug
Wahrheit übrig, um mir zu zeigen, daß damals das goldene Zeitalter
der Jäger war. Bei den Treibjagden mußten die Bauern noch Dienste
leisten, und die Beute war so groß, daß man etliche Leiterwagen zum
Heimschaffen brauchte. Das berühmte Freiheitsjahr brachte das große
Schinden und die Vernichtung des Wildstandes auf lange Zeit hinaus;
es war kaum mehr Übertreibung, wenn die »Fliegenden Blätter« einen
Förster zeigten, der im Tiergarten den letzten Rehbock im Käfig
betrachtete.

		Die Verwüstung seiner Jagd griff meinem Großvater ans Herz, und
er mochte nicht mehr in den ausgeschossenen Revieren bleiben.

		Er gab um Versetzung ein und kam nach Kaufbeuren, wo der spätere
Ministerialrat August von Ganghofer, der Vater Ludwig Ganghofers,
sein Aktuar wurde.

		Meine Mutter wußte mir viel Freundliches von ihrem
Schwiegervater, der sie sehr geschätzt haben muß, zu erzählen. Er
war ein temperamentvoller Herr, und meine Neigung zum Jähzorn soll
ich von ihm geerbt haben, aber für gewöhnlich zeigte er eine
gewinnende Fröhlichkeit, und ein Schreiben der Bürger Schongaus,
die ihrem Forstmeister zum 25jährigen Jubiläum gratulierten, rühmt
ihm besonders Herzensgüte gegen Arme nach.

		Meine Mutter hieß ihn einen Kavalier von der alten Schule, ohne
mir den Unterschied von den neueren zu erklären, und meine Tante
Friederike, die als »königliche Forstmeisterstochter älterer
Ordnung« erst vor einigen Jahren im Damenstifte Neuberghausen
starb, rühmte ihrem Vater peinliche Akkuratesse in der äußeren
Erscheinung nach.

		Im Jahre 1862 starb er. Seine Witwe, Henriette Thoma, lebte bis
1871 in Lenggries, treu und liebevoll behütet von ihrem ältesten
Sohne Max, der in der nahen Vorder-Riß als Oberförster hauste.

		Er war mein Vater.

		Aus seinen Zeugnissen und Briefen entnehme ich, daß er im
November 1842 die Universität München bezog. Dort hat sich der
»lange Thoma« einen guten Namen als Schläger gemacht [bookmark: page50]und Proben einer
ungewöhnlichen Körperkraft abgelegt, sonst aber sich so geführt,
daß ihm Anno 1845 der Rektor Dr. Döllinger urkundlich bestätigen
konnte, »es liege hierorts nichts Nachteiliges gegen ihn vor«.

		Er bestand die theoretische Prüfung der Forstkandidaten und
wurde zur praktischen Vorbereitung auf den höheren Forstdienst
zugelassen. Drei Wochen später wurde ihm von seinem Forstmeister
und Vater Franz Thoma eröffnet, daß ihm die »Praxisnahme auf dem
Forstreviere Hohenschwangau« gestattet sei, und daß er für diese
Eröffnung einen Taxbetrag von 34 Kreuzern zu erlegen habe.

		Im Januar 1846 wurde er zum Verweser des Gehilfenpostens beim
Reviere Wies mit einer »Remuneration von täglich 15 Kreuzern«
gnädigst bestimmt und avancierte dann zum wirklichen Forstgehilfen
in Thierhaupten, später in Peißenberg.

		Als Aktuarsverweser in Ettal bezog er bereits im Jahre 1847 eine
Taggebühr von 45 Kreuzern und bewies allezeit die Wahrheit des
Sprichwortes: Mit wenigem lebt man wohl.

		Er galt als guter Jäger und Kugelschütze. Dagegen scheint er
beim Trinken Zurückhaltung beobachtet zu haben. Ein Freund macht
ihm brieflich diesen Vorwurf, woraus ich schließe, daß man damals
den Fehler als ungewöhnlich rügen durfte.

		In Tölz, wo der Forstgehilfe Max Thoma zu
Forsteinrichtungsarbeiten im Jahre 1852 weilte, zeigte man mir in
einer Weinstube noch zu Anfang der achtziger Jahre eine
Kneipzeitung, die er mit Text und Karikaturen ausgestattet
hatte.

		Er lachte gerne und ließ sich keine Mühe verdrießen, um einen
Spaß von langer Hand her vorzubereiten und sorgfältig
durchzuführen.

		Man war damals harmlos und fröhlich in Altbayern, gemessener im
Ernste, derber im Scherze als heute. Bei Scheibenschießen und
Jagden war lustige Neckerei nicht bloß gern gesehen; sie galt als
notwendige Würze der Geselligkeit.

		Der Liebreiz jener Zeit ist uns erhalten geblieben in den
klassischen Zeichnungen Max Haiders, der Hofjagdgehilfe war, bevor
ihm König Max die Mittel zur künstlerischen Ausbildung
gewährte.

		Das Sturmjahr 1848 ist, wie es mir scheinen will, an meinem
Vater vorübergegangen, ohne ihn in seinen Tiefen aufzuwühlen.
[bookmark: page51]

		Er war stark angefärbt von dem Humor, der damals die Gestalten
des Barnabas Wühlhuber und des Kasimir Heulmaier in den Fliegenden
Blättern schuf, und seiner ruhigen, festen Art sagten die Aufläufe
der Philister vor dem Hause der Lola Montez so wenig zu wie die mit
Tiraden gespickten Flugblätter.

		Im übrigen konnte dem jungen Forstmanne das, was er zunächst vor
Augen hatte, nicht als neuer Segen erscheinen.

		Anno 1857 wurde er zum Revierförster in Piesenhausen, Forstamt
Marquartstein, ernannt und heiratete Katharina Pfeiffer, eine
Tochter der Schwabenwirtseheleute von Oberammergau.

		*

		Die Familie Pfeiffer, früher in Oberau ansässig und begütert,
stand in gutem Ansehen. Damals waren Gastwirte Respektspersonen in
der Gemeinde, die ihr Gewerbe neben der Landwirtschaft trieben und
sich um des Fremdenverkehrs willen nichts vergaben.

		Sie hielten scharfes Regiment im Hause aufrecht und litten keine
Unordnung.

		Der Schwabenwirt, ein kurz angebundener Mann, galt etwas und
brachte sich vorwärts, unterstützt von einer braven Frau, die
zuweilen bei so hohen Gästen wie König Max Ehre mit ihrer Kochkunst
einlegte.

		Es war selbstverständlich, daß die Töchter bei jeder häuslichen
Arbeit mithelfen mußten, in Küche und Keller wie in der
Gaststube.

		Die Kinder sagten zu jener Zeit »Sie« zu den Eltern, und der
Verkehr in der Familie bewegte sich in gemessenen Formen, die keine
unziemliche Vertraulichkeit oder Unbescheidenheit aufkommen
ließen.

		Ein Brief, in dem meine Mutter als sechzehnjähriges Mädchen ihre
Eltern um Beisteuer zu einem Sommerkleide bittet, zeigt nach Stil
und Inhalt so viel altväterliche, strenge Zucht, daß man versucht
ist, ihn sehr viel weiter zurückzudatieren.

		Sie hielt sich damals in München auf, um sich nach gutem Brauche
in einem renommierten Gasthause in der Kochkunst zu vervollkommnen.
Es galt als Vorzug, daß sie diese Lernzeit bei Grodemange
verbringen durfte.

		Was sie hier sah und lernte, trug sie säuberlich in ein dickes
[bookmark: page52]Heft ein.
Gedruckte Kochbücher hatten damals wenig Geltung, und ich habe
heute noch das stärkere Vertrauen zu jenen geschriebenen Rezepten,
die ich als Erinnerungen aufbewahre.

		Nach einem halben Jahre kehrte meine Mutter freudig zurück. Sie
hing zeitlebens mit allen Fasern an ihrem Heimatdorfe und an ihrer
älteren Schwester Marie, die in jungen Jahren den k. Posthalter und
Verleger Eduard Lang heiratete, früh Witwe wurde und die auf uns
Kinder durch ihre vornehme, stille Art einen unvergeßlichen
Eindruck machte.

		Die Schwabenwirtstöchter, deren jugendliche Anmut mir eine
Daguerreotypie zeigt, fanden neben ihrer Arbeit immer noch Zeit,
ihren Geist zu bilden, und wenn sie nicht allzuviel lasen, so lasen
sie ganz gewiß nie einen seichten Roman.

		Man ergötzte sich gemeinsam mit Gleichstrebenden an einem guten
Buche, und ein studierender Jüngling konnte sich in den Ferien hohe
Anerkennung erwerben, wenn er seine erst kürzlich erworbenen
Kenntnisse in literarhistorischen Bemerkungen zu »Werthers Leiden«
oder zu »Hermann und Dorothea« zeigte. Man las neben einigen
Klassikern auch Stifters Studien, dies und jenes von Jean Paul, und
man führte darüber empfindsame Gespräche, bei denen die Mädchen
wohl nur die Zuhörerinnen abgaben.

		Dies alles bewegte sich in bescheidenen Grenzen, führte nicht zu
Überklugheit und förderte eine wirkliche Herzensbildung.

		Wie das im lieben Deutschland üblich ist und war, mußten auch in
Oberammergau gleichgestimmte Naturen einen Verein gründen zur
Pflege ihrer Ideale, oder der Liebe zum »Guten, Wahren und
Schönen«, wie man damals sagte.

		Der Verein erhielt den Namen »Ambronia« mit Beziehung auf den
lieblichen Fluß, der sich durch das Tal schlängelt.

		Hochstrebende Jünglinge, die später als Notare, Ärzte und
geistliche Räte im Vaterlande wirkten, schlossen den Bund, dem auch
bildungsfrohe Mädchen beitreten durften.

		Wer sich geneigt fühlt, darüber zu lächeln, der lege sich die
Frage vor, wo heute noch in einem kleinen, abgelegenen Dorfe eine
solche Vereinigung zustande kommen könnte, und ob in diesem Streben
nicht ein gesünderer Kern steckte als im Literaturklatsch und in
den Moderichtungen unserer größeren Städte.

		Im übrigen war Oberammergau in der Mitte des vorigen [bookmark: page53]Jahrhunderts ein
geeigneter Platz für solche Neigungen und Ziele.

		Es saßen weitgereiste Leute dort, denn ein reger Handel mit
Schnitzereien, nicht zuletzt mit den reizvollen Spielwaren, ging
durch ganz Europa und auch über See. Mancher hatte sich tüchtig in
der Welt umgetan und den Wert gediegener Bildung schätzen gelernt,
aber jeder fühlte sich erst wieder glücklich, wenn er heimgekehrt
war und behaglich im Ampergrunde zu Füßen des Kofels saß.

		Unter den Schnitzern gab es vortreffliche Künstler, die, weil
sie sich zu bescheiden wußten, Vollendetes leisteten. Sie alle
haben ihr Können der gemeinsamen Aufgabe, dem Passionsspiele,
gewidmet, und dieses stand damals in seiner schönsten Blüte, denn
im ganzen und in jeder Einzelheit zeigte es die aus traditioneller
Kunstfertigkeit hervorgegangene Eigenart, die es später im
Großbetriebe mit den von auswärts bezogenen echten Dekorationen und
Kostümen verloren hat.

		Die Hingabe der Gemeinde an den »Passion«, den Ruhm der Heimat,
war damals frei von ungesunden Spekulationen, von Hoffnungen auf
unmäßigen und leichten Gewinn.

		Erst der Zustrom des englischen und des noch schlimmeren
amerikanischen Sensationspöbels hat das Bild verändert.

		Aber jene älteren Generationen von Aposteln und Jüngern des
Herrn richteten ihr Leben ein wenig nach dem Stile ihres heiligen
Spieles ein und zeichneten sich durch Wohlanständigkeit aus. Sie
handelten und redeten mit einiger Getragenheit und ließen sich von
dem Bewußtsein leiten, daß sie auf einem Podium stünden und von
vielen beachtet würden.

		Im Glauben an den besonderen Beruf des Ammergauers, der das
Gefühl einer engen Zusammengehörigkeit stärkte, war man glücklich
und zufrieden.

		Mit den kleinen, typischen Häusern, die im Erdgeschosse eine
Stube hatten, von der aus hinterm Ofen eine Stiege in die obere
Kammer führte, ist auch anderes verschwunden.

		Ich darf einer edlen Persönlichkeit nicht vergessen, die von
größtem Einflüsse auf das patriarchalische Leben in der Gemeinde
war und ihm ein besonderes Gepräge gab.

		Ich meine den geistlichen Rat Joseph Aloys Daisenberger, der
manches Jahrzehnt Pfarrer in Oberammergau war und als [bookmark: page54]hoher Achtziger
dort starb. Von ihm ist die gegenwärtige Fassung des
Passionsspieltextes sowie eine vortreffliche Geschichte des Dorfes,
die man im 20. Bande des Oberbayrischen Archives findet. Außerdem
hat der würdige Herr einige vaterländische Schauspiele verfaßt, die
seinen Ammergauern Gelegenheit boten, ihre schauspielerischen
Talente zu üben.

		Ich habe noch eines gesehen und dabei meinen Onkel Hans Lang als
ritterlichen Herzog von Bayern ziemlich lange Sätze sprechen
hören.

		Daisenberger war das Urbild eines gütigen Priesters, über dessen
Lippen nie ein hartes Wort kam, nie ein unduldsames, und der mit
einem stillen Lächeln es ruhig dem Leben überließ, stürmische
Meinungen zu glätten.

		Er kümmerte sich nicht um Ansichten, sondern um das Schicksal
eines jeden, er war Freund und Vater in jedem Hause, immer bereit,
zu helfen.

		Die Gemeinde hat ihm auf dem Friedhofe ein Denkmal
errichtet.

		Die wohlgetroffene Büste ist von dem Bildhauer Otto Lang
modelliert, der als Sohn des Mühlbartl Sebastian aus einer alten
Ammergauer Schnitzerfamilie stammt.

		Mehr noch als das Denkmal ehrt den edlen Daisenberger die
Erinnerung an ihn als den Schutzgeist Ammergaus, eine Erinnerung,
die manches wohltätige Beginnen veranlaßte und ihm die rechte Weihe
gab.

		Ich habe den alten Herrn noch gut gekannt.

		Wenn meine Mutter zu Besuch im Verlegerhause weilte, durfte ich
ihm die »Augsburger Abendzeitung« bringen, die er täglich von
meinen Verwandten erhielt.

		Er hatte stets ein gutes Wort für mich, den er getauft hat; ein
Umstand, der meiner Mutter zur Hoffnung und Beruhigung diente, wenn
es bei mir im Aufwachsen nicht immer schnurgerade nach oben
ging.

		Weil ich nun das Denkmal Daisenbergers erwähnte, will ich
beifügen, daß auch dem Altbürgermeister Oberammergaus, meinem Oheim
Hans Lang, dem viel gerühmten Kaiphas des Passionsspieles, ein
solches errichtet werden soll, das wiederum Otto Lang modelliert
und in München zur Ausstellung gebracht hat. [bookmark: page55]

		Es wird ausgeführt werden, wenn es wieder Bronze für diese
Zwecke geben wird.

		Der Bürgermeister Lang hat es wohl verdient um sein Heimatdorf,
das für ihn die große und kleine Welt gewesen ist. Ich glaube
nicht, daß irgend ein Ereignis auf dem Theatro mundi, über das er
sich weltklug zu verbreiten wußte, sein Inneres je so gewaltig
aufregte, wie etwa die Besetzung der Rollen im Passion, und kein
Eingriff in die Menschenrechte konnte ihm so verbrecherisch
erscheinen wie der Versuch, den Text des Spieles zu ändern und dem
modernen Empfinden anzupassen.

		Ein Versuch, den eingewanderte Schöngeister mehrmals unternehmen
wollten.

		Aber dagegen erhob sich immer der Zorn des Volkes, und Kaiphas
führte eine so drohende Sprache wie vor dem Statthalter Pontius
Pilatus.

		Er war ein behaglicher und braver Mann, mit einem lebhaften
Temperament begabt, gescheit und bildungsbeflissen, der als
Jüngling in der Ambronia aus dem Wissensquell schöpfte, als Mann
jedem törichten Zwange abhold blieb und sich, während er sich gerne
unterrichtete, doch nach dem Goetheschen Rezept auf das Nächste
beschränkte und Tüchtiges leistete.

		Ammergau darf sich glücklich schätzen, wenn es auch künftig
Männer findet, denen die Heimat so viel und alles gilt wie ihm.

		Den Mittelpunkt im Dorfe, wie den Mittelpunkt im Leben vieler
mir teurer Menschen, bildete das Verlegerhaus von Georg Längs sel.
Erben.

		Wie ich schon oben erwähnte, ging früher, besonders im 18.
Jahrhundert, der Handel mit Ammergauer Waren durch ganz Europa, wie
auch nach Nord- und Südamerika. In vielen Städten des Auslands
bestanden Handelshäuser und Niederlagen der Ammergauer, so in
Kopenhagen, Petersburg, Moskau, Amsterdam, Cadix, Lima u. a., und
der Ammergauer Kraxenträger ging seine Wege durch vieler Herren
Länder.

		Das Sterbebuch der Gemeinde weist nach, daß überall in der Welt
Leute aus dem Dorf tätig waren, bis sie ferne von der Heimat
starben. Zur Zeit der Napoleonischen Kriege stockte der Handel, die
Niederlagen im Auslande wurden größtenteils aufgegeben. Dafür
wurden in Ammergau selbst Verlagshäuser gegründet, das bedeutendste
von Georg Lang. [bookmark: page56]

		Dessen Sohn Johann Lang hat nach 1815 als rühriger und
umsichtiger Geschäftsmann den Handel wieder in Flor gebracht, sich
selber einen großen Wirkungskreis geschaffen und eine sichere
Existenz gegründet.

		Das hätte auch dem Fremden und Uneingeweihten das stattliche
Haus verraten. Wie es dastand mit weit ausladendem Schindeldache,
darauf die großen Steine, nur zwei Stockwerke hoch, aber in die
Länge gedehnt, glich es einem behäbigen Bauernhofe, und dem
Eintretenden sagten schon die prachtvolle geschnitzte Tür mit
Handelsemblemen, der gewölbte Gang, die breite Treppe, daß er sich
in einem ansehnlichen Bürgerhause befinde.

		Gute Stiche schmückten die Wände des Treppenhauses und der in
schönen Verhältnissen angelegten Zimmer und vermittelten den
Eindruck, daß sich einige Generationen hier mit Geschmack wohnlich
eingerichtet hatten. Zu ebener Erde waren ineinandergehend vier
geräumige Läden, in denen mit Rokokoornamenten verzierte Glaskästen
standen, die manches wertvolle Stück der Ammergauer Kunst
enthielten.

		Zwei Läden waren angefüllt mit Spielwaren, Puppen, Pferden,
Botenfuhrwerken, Bogen und Pfeilen, Armbrusten, Hampelmännern und
vielem anderen.

		Man stelle sich einen Knaben vor, der, aus der Risser Einsamkeit
kommend, plötzlich vor diesen angehäuften Herrlichkeiten stand, und
man wird verstehen, wie heute noch der Eindruck in mir so stark
nachlebt, daß für mich das Verlegerhaus der Inbegriff einer schönen
Behaglichkeit geblieben ist.

		Zu Anfang der fünfziger Jahre hatte Eduard Lang, der Sohn von
Johann Lang, Anwesen und Geschäft übernommen und die Schwester
meiner Mutter geheiratet.

		Er muß ein edler, liebenswerter Mensch gewesen sein, denn noch
viele Jahre nach seinem Tode – er starb schon 1859 – war die
Erinnerung an ihn im Dorfe wie in der Familie lebendig. Meine
Mutter hat mir oft die Redlichkeit seines Charakters und seinen
feurigen, begeisterungsfähigen Sinn gerühmt.

		Seine Witwe, der die Sorge für sechs Kinder oblag, blieb
zeitlebens eine stille Frau, die ich immer ernst sah; sie genoß in
ungewöhnlichem Grade Liebe und Verehrung, nicht zuletzt vonseiten
meiner Mutter. Ein verhaltener, gedämpfter Ton von [bookmark: page57]Trauer blieb an dem Hause
haften; nicht so, daß er störend gewirkt hätte, aber doch so, daß
kein lautes Wesen aufkommen konnte.

		Behaglich blieb es bei alledem, und wenn der Herr Oberförster
aus der Riß zu Besuch kam und im Kreise der vielen älteren und
jüngeren Damen seine lange Pfeife rauchte – eine bemerkenswerte
Vergünstigung –, dann gab es auch lebhafte Fröhlichkeit.

		Mein Bruder und ich haben als junge Holzfüchse erfahren, wie
viele erzieherische Talente in erwachsenen Kusinen stecken, denn
sie verwandten einige Mühe auf die Glättung unserer Manieren.

		*

		Aus einem anregenden Kreise, in dem sie wohl gelitten war und
herzliche Freundschaft gefunden hatte, trat meine Mutter im Jahre
1857, um ihrem Ehemanne nach Piesenhausen bei Marquartstein zu
folgen.

		Mein Vater hatte nach Pflicht und Brauch beim König Max um eine
Audienz nachgesucht, und meine Mutter erzählte mir noch viele Jahre
später mit Lächeln und Erröten, daß der König ihm zur Wahl der
Gattin Glück gewünscht und gesagt habe, er sehe wohl, daß seine
Revierförster einen ausgezeichneten Geschmack verrieten.

		Der König kam fast alljährlich nach Ammergau, und da mochte es
wohl geschehen sein, daß ihm beim festlichen Willkommen die Töchter
des Schwabenwirtes Blumensträuße überreicht hatten.

		Daß er sich daran erinnerte und dem jungen Forstmanne diese
herzliche Freude bereitete, zeigte seine Güte und seinen Takt, die
ihn, wie der alte Riehl erzählt, ganz besonders auszeichneten und
ihm alle Herzen gewannen.

		In Piesenhausen wohnten meine Eltern mehrere Jahre in
glücklicher Ehe, der zwei Kinder, mein Bruder Max und meine
Schwester Marie, entsprossen.

		Mein Vater fand alles Behagen am häuslichen Herd; es ist ihm
treu geblieben, und er hat es wohl zu würdigen gewußt.

		Ein wertgeschätzter Freund wurde ihm der Pfarrer von Grassau,
der ein passionierter Jäger war und einer von den prächtigen
geistlichen Herren, die Max Haider verewigt hat. [bookmark: page58]Man erzählte von ihm, daß
er einmal beim Messelesen die Wandlung vergessen habe, weil vor der
Kirche das Jagdhorn zum Aufbruch blies. Ich habe aber die
Geschichte so oft über den und jenen Pfarrer erzählen hören, daß
ich sie für erfunden halte. Sie war wohl bezeichnend für den
Jagdeifer der Herren.

		Die schärfere Richtung, die später kam, hat den harmlosen
Freuden ein Ende gemacht, und sie hat, wie mir erzählt wurde, dem
geistlichen Rat in Grassau weh genug getan.

		Als er schon hochbetagt war, hetzte ein junger Kooperator die
Bauern gegen ihn auf, indem er seinen Eifer oder gar seine
Rechtgläubigkeit in Zweifel zog, und es fanden sich wirklich Leute,
die dem gütigen Manne bei einer Katzenmusik die Fenster einwarfen
zum Danke für viele Wohltaten, die er den Armen erwiesen hatte.

		Damals aber, in den fünfziger und sechziger Jahren, freute man
sich an den Pfarrern, die fröhliche Junggesellen waren, jeden Spaß
in Ehren gelten ließen und sich beim Scheibenschießen und Jagen
offenbar tüchtig zeigten.

		Denn in allen Darstellungen spielt der Hochwürdige niemals etwa
so wie der Landrichter, Assessor oder Lehrer eine komische
Figur.

		Im Jahre 1861 wurde mein Vater als Revierförster nach
Partenkirchen versetzt.

		Er hatte darum nachgesucht, wohl auch auf Bitten meiner Mutter,
die sich glücklich fühlte, als sie wieder ins Werdenfelser Land und
in die Nähe der Ammergauer Heimat kam.

		Während der vier Jahre, die meine Eltern in Partenkirchen
blieben, gab es vornehmlich zwei Ereignisse, von denen uns später
erzählt wurde. Das eine war der große Brand, bei dem die Hälfte des
enggebauten Dorfes in Asche gelegt wurde, und das andere die
berühmte letzte Bärenjagd im Wettersteingebirge.

		Sie ist mehrmals in Zeitschriften geschildert worden, obwohl sie
ohne rechten Schluß blieb. Denn Meister Petz entkam, wenn auch
schwer angeschossen, und verendete vermutlich in irgendeiner
unzugänglichen Schlucht.

		Einem alten Förster, der mit dabei war, kam der Bär auf dreißig
Schritte nahe, aber es versagten ihm die beiden Schüsse seines
Kugelzwillings; die Kapseln brannten leer ab.

		Daß er Ruhm und Schußgeld verlieren mußte, verdroß den [bookmark: page59]Alten so schwer,
daß er wochenlang gemütskrank war und kein anderes Wort als
lästerliche Flüche über die Lippen brachte.

		Sobald ihm ein Bekannter begegnete, schrie er ihm von weitem zu:
»Brauchst nix red'n … woaß scho … woaß scho … Himmel … Herrgott …«
Nur durch Anwendung von Alkohol gelang es ihm nach und nach, sein
seelisches Gleichgewicht wieder zu erlangen.

		In Partenkirchen lernte mein Vater den Münchner Kunstmaler
Julius Noerr kennen, der ihm in der Folgezeit ein lieber Freund
geworden ist.

		Noerrs Landschaften erregen neuerdings Aufsehen bei Kritikern,
die jetzt die Münchner Kunst der sechziger Jahre entdecken und
erstaunt über die hohen Werte sind, die sich ihnen darbieten;
vielleicht können ihnen die Landschaften wie die Tierbilder Noerrs,
seine reizvollen Aquarelle und Zeichnungen, seine Genrebilder
zeigen, wie vielseitig dieser Künstler war, der wie kaum ein
anderer die Alpenwelt kannte und in nie versiegender Freude am
Malerischen jeder Spezialität abhold blieb.

		Von seinen Wanderungen durch Tirol und Oberbayern brachte er
Mappen voll kostbarer Studien heim. Wie er mit einfachen Mitteln in
Bleistiftskizzen Stimmungen festhielt, ist bewundernswert, und
keiner hat so treu und so liebenswürdig wie er Jagd und Jäger im
bayrischen Gebirge geschildert.

		Sein Lebenswerk kann in der Heimat kaum voll gewürdigt werden,
da die meisten seiner Bilder nach England verkauft worden sind,
doch vermag das, was sich bei einheimischen Sammlern vorfindet,
immerhin das hohe Können Noerrs darzutun.

		Ein Können, das freilich in jener Zeit mehr verbreitet und
notwendige Vorbedingung war. Mit billiger Genialität durfte man
sich damals nicht hervorwagen; um das zu ermöglichen, war lange
Vorarbeit der segensreichen Kritik notwendig. In dem alten, noblen
München, dem Pocci, Schwind, Spitzweg, Schleich, Lier, Riehl,
Kobell, Lachner und manche andere das Gepräge gaben, mußte einer
was können, der aus der Reihe hervortreten wollte, und sie alle,
die etwas konnten, waren vornehm und hätten sich das laute Geschrei
der Markthelfer verbeten.

		Noerr war späterhin ein regelrechter Sommergast in der
Vorder-Riß, und obgleich er sich nicht viel mit uns abgab, wurden
wir Kinder ihm besonders anhänglich. [bookmark: page60]

		Es war eine vielbegehrte Gunst, ihm beim Malen zuschauen zu
dürfen.

		Seine Freundschaft hat meinem Vater viel gegolten und seine
Kunst hat ihn in bescheidenen Maßen selber zum Schaffen
angeregt.

		Zu einigen Zeichnungen Noerrs, die in »Über Land und Meer«
erschienen sind, hat er die Texte verfaßt.

		In Partenkirchen blieb mein Vater, bis er im Jahre 1865 als
Oberförster – der Titel war geändert worden – in die Vorder-Riß
kam.

		Die Familie war auf vier Kinder angewachsen, und der Umstand
ließ meine Eltern wünschen, jene Oberförsterei, mit der Ökonomie
und Wirtschaft verbunden waren, zu erhalten.

		Der Posten war wegen seiner Einsamkeit nicht übermäßig begehrt,
und doch wurde diese Einöde meiner Mutter wie uns Kindern zur
liebsten Heimat, die wir in der Rückerinnerung erst recht mit allen
Vorzügen ausschmückten.

		Im Januar 1867 besuchte meine Mutter ihre Schwester Marie Lang
in Oberammergau, um im Verlegerhause ihre Niederkunft abzuwarten,
denn sie getraute sich nicht, in der Riß zu bleiben, weitab von
jeder Hilfe, die bei starkem Schneefalle überhaupt nicht erreichbar
gewesen wäre.

		Am 21. Januar gegen Mittag kam ich zur Welt, und meine
Verwandten erzählten mir, ich hätte gerade, als sie von der Schule
heimkamen, so laut geschrieen, daß sie mich schon auf der Straße
hörten.

		Meine ersten Erinnerungen knüpfen sich an das einsame Forsthaus,
an den geheimnisreichen Wald, der dicht daneben lag, an die kleine
Kapelle, deren Decke ein blauer, mit vergoldeten Sternen übersäter
Himmel war.

		Wenn man an heißen Tagen dort eintrat, umfing einen erfrischende
Kühle und eine Stille, die noch stärker wirkte, weil das
gleichmäßige Rauschen der Isar deutlich herauftönte.

		Hinterm Hause war unter einem schattigen Ahorn der lustig
plätschernde Brunnen ganz besonders merkwürdig und anziehend für
uns, weil in seinem Granter gefangene Äschen und Forellen
herumschwammen, die sich nie erwischen ließen, so oft man auch nach
ihnen haschte.

		Drunten am Flusse kreischte eine Holzsäge, biß sich gellend
[bookmark: page61]in dicke
Stämme ein und fraß sich durch, oder ging im gleichen Takte auf und
ab.

		Ich betrachtete das Haus und die hoch aufgeschichteten
Bretterlager von oben herab mit scheuer Angst, denn es war uns
Kindern strenge verboten, hinunterzugehen, und als ich doch einmal
neugierig über den Bachsteg geschritten war, kriegte ich vom Vater,
der mich erblickt hatte, die ersten Hiebe.

		Noch etwas Merkwürdiges und die Phantasie Erregendes waren die
rauchenden Kohlenmeiler, gerade unterm Hause, an denen rußige
Männer auf und ab kletterten und mit langen Stangen
herumhantierten. Hinter Rauch und Qualm leuchtete oft eine feurige
Glut auf, aber trotz der Scheu, die uns der Anblick einflößte,
trieben wir uns gerne bei den Kohlenbrennern herum, die in kleinen
Blockhütten hausten, auf offenem Herde über prasselndem Feuer ihren
Schmarren kochten und die Kleinen, die mit neugierigen Augen in den
dunkeln Raum starrten, davon versuchen ließen.

		Wieder andere gefährlich aussehende Riesen, die große
Wasserstiefel an den Füßen trugen, fügten Baumstämme mit eisernen
Klammern aneinander; wenn sie, ihre Äxte geschultert, dicke Seile
darum geschlungen, in unser Haus kamen und sich im Hausflöz an die
Tische setzten, hielt ich die bärtigen Flößer für wilde Männer und
traute ihnen schreckliche Dinge zu.

		Sie waren aber recht zutunlich und boten uns Kindern Brotbrocken
an, die sie zuerst ins Bier eingetaucht hatten; allmählich
gewöhnten wir uns an sie, und es mußte uns sehr streng verboten
werden, im Flöz bei den Tischen herumzustehen.

		Unsere besonderen Freunde waren die Jäger. Fast alle gaben sich
mit uns ab, keiner aber verstand es besser, unsere Herzen zu
gewinnen, wie der Lenggrieser Thomas Bauer, der immer helfen
konnte, wenn ein Spielzeug zerbrochen war, und der nie ungeduldig
wurde, so oft wir auch mit Bitten zu ihm kamen.

		Gewiß waren die Geschichten, die uns Viktor erzählte,
wunderschön, aber was waren sie gegen die Erlebnisse, die unser
Bauer droben im Walde mit Zwergen und Berggeistern gehabt hatte!
Wenn er vom Pürschgang heimkam, sprangen wir ihm entgegen und
staunten ihn an, wenn er einen erlegten Hirsch oder einen Gamsbock
brachte, und immer hatte er was für uns, eine seltsam geformte
Wurzel, einen Baumschwamm oder [bookmark: page62]eine Pfeife, die er unterwegs aus einer Rinde
zurechtgemacht hatte.

		In seinem Jägerstübchen war er nie vor uns sicher; kaum hatte er
es sich auf seinem Kanapee gemütlich gemacht und seine Pfeife
angebrannt, dann trippelten kleine Füße über die Stiege herauf und
polterten gegen die Türe, deren Klinke nicht zu erreichen war.

		Es half ihm nichts, er mußte die Quälgeister einlassen und viele
Fragen beantworten, ob er den Zwergkönig mit dem langen Bart und
dem spitzen Hut gesehen habe, und ob die Gams mit den goldenen
Krickeln noch auf dem Scharfreiter herumspringe.

		Er mußte uns vormachen, wie die Gamsböcke blädern, und auf dem
Schnecken, wie die Hirsche im Herbst schreien, und wenn er sein
Gewehr zerlegte oder eine Uhr reparierte oder einen Gamsbart faßte,
schauten neugierige Kinderaugen dem Tausendkünstler zu.

		Vertrauen und Neigung hingen sich so fest an den Mann, daß er
uns allen als Sinnbild und Verkörperung des stillen Glückes galt,
das wir in der Riß gefunden hatten.

		Ein gern gesehener Mann war der Lenggrieser Bote. Die allgemeine
Freude über diese Verbindung mit der Außenwelt ging auch auf uns
Kinder über, und der mit allerlei Gaben gefüllte Plachenwagen übte
großen Reiz auf uns aus.

		Man lernt nur in einer solchen Abgeschiedenheit das Vergnügen am
Kleinsten kennen, und Städter vermögen es sich kaum vorzustellen,
wie Zeitungen, Briefe und Pakete erwartungsvolle Spannung
verursachen, oder was frisch gebackene Semmeln einmal die Woche
bedeuten können.

		Wieviel Freude brachten damals die illustrierten Wochenschriften
»Über Land und Meer« und die »Gartenlaube« in das Forsthaus!

		Dazu gehörten Pfeife und duftender Kaffee und ein Kreis von
Menschen, die gewillt waren, alles wohlwollend aufzunehmen, was
ihnen geboten wurde, die Nachrichten aus einer fernen Welt mit
Interesse zu hören und sich dabei in ihrem Winkel erst recht wohl
zu fühlen.

		Wie waren aber jene Zeitschriften damals im besten Sinne
weltbürgerlich und wußten Eigenart und Verschiedenheit der [bookmark: page63]Völker so zu
schildern, daß es Teilnahme, nicht aber feindselige Gefühle
erregte!

		Ich blättere zuweilen noch in den alten Bänden und finde die
Stimmung jener Tage wieder.

		Zu den vielen gescheiten Kindern, die den Kreis ihrer
Angehörigen durch tiefsinnige Fragen und Antworten immer wieder in
Erstaunen versetzen, werde ich wohl auch gehört haben, doch sind
mir keine erwähnenswerten Aussprüche überliefert worden; dafür
etliche Schrecknisse, die ich bestand.

		Ein Hafen voll heißer Milch, der mir über die Brust geschüttet
wurde, spielte in der Chronik Viktors eine wichtige Rolle, daneben
eine Axt, die ich mir ins Bein hackte, und ein Rausch.

		Ich kam als kleiner Kerl hinter einen halben Liter Rotwein, den
mein Vater eben mit einem Freunde hatte trinken wollen, als sie
beide aus irgendeinem Grunde rasch aus dem Zimmer eilten. Gleich
darauf aß man zu Mittag, und ich fiel vom Stuhl, so oft man mich
darauf setzte; es ließ sich nicht mehr leugnen, daß ich betrunken
war, und die Folgen blieben nicht aus. Mein Vater hielt mich durch
sie für genügend bestraft, wie er überhaupt kein Freund vom Prügeln
war, und er fragte mich am andern Morgen teilnehmend, ob ich wieder
Rotwein möchte; als ich die Frage bejahte, sagte er, das sei ein
gutes Zeugnis für den Wein.

		Für mich mag es ein besseres sein, daß jenem ersten Rausche kaum
wieder einer gefolgt ist.

		Mein Interesse an Büchern soll sich sehr früh gezeigt haben,
insofern ich stundenlang über Bildern sitzen und unerbittlich auf
genaue Erklärung dringen konnte.

		Bei Wiederholung von Erzählungen mußte sich Viktor vor
Gedächtnisfehlern hüten, denn ich duldete keine Schwankungen und
verlangte Genauigkeit; ich selber hielt mich nicht daran und liebte
schmückende Übertreibung, wenn ich mein Wissen an unsern Jäger
weitergab.

		Die größte Freude bereitete man mir mit Münchner Bilderbogen,
und der Eindruck, den »Max und Moritz« von Wilhelm Busch auf mich
machte, war so stark, daß meine besorgte Mutter das Buch in
Verwahrung nahm.

		Nur zuweilen an besonderen Tagen oder zur Belohnung für [bookmark: page64]gutes Betragen
durfte ich es anschauen und war schon gleich von der
Umschlagzeichnung freudig erregt.

		Wenn ich heute die zwei Bubenköpfe sehe, überkommt mich noch
immer ein stilles Behagen, und sie wirken auf mich wie ein Gruß aus
der lieben Kinderzeit.

		Tante Theres, eine Schwester meines Vaters, die mir das Buch
geschenkt hatte, war mir dafür besonders lieb, und als sie nun gar
eines Tages ein kleines Marionettentheater mitbrachte und darauf
den »Freischütz« spielte, hegte ich für sie die größte Zuneigung
und Bewunderung.

		Manches wichtige Ereignis ist in meiner Erinnerung verblaßt,
manches ganz daraus entschwunden; aber der Abend, an dem ich voll
Erwartung vor dem Kunsttempel aus Pappendeckel saß und die
Schicksale des braven Jägers Max miterlebte, steht immer noch
lebendig vor mir.

		Freilich gab sich Tante Theres, ein stattliches älteres Mädchen,
große Mühe, um mit tiefer Stimme, mit bengalischen Feuern und mit
Pistolenschüssen Grauen in uns wachzurufen.

		Wie solche Eindrücke haften bleiben, erfuhr ich viele Jahre
später, als ich zu Proben hinter die Bühne des Hoftheaters kam; in
dieser Welt von Pappe und Leinwand roch es ähnlich, vielleicht
recht entfernt ähnlich, so wie im Marionettentheater, und gleich
stand die Aufführung des »Freischütz« vor meinen Augen.

		Die Talente der Tante Theres fanden in der Riß nicht bei allen
so viel Anklang wie bei mir, und ihr Zug ins Künstlerische, Geniale
oder Theatralische wurde auch späterhin, als ich den Tadel
verstehen konnte, mit Bedauern festgestellt; sie machte keine sehr
gute Heirat, lebte in ärmlichen Verhältnissen, und das kam eben
davon, wie selbst die gutmütige Viktor sagen konnte.

		Erleben eigentlich Stadtkinder Weihnachtsfreuden? Erlebt man sie
heute noch?

		Ich will es allen wünschen, aber ich kann nicht glauben, daß das
Fest in den engen Gassen der Stadt, in der wochenlang die
Ausstellungen der Spielwarenhändler die Freude vorwegnehmen,
Vergleiche veranlassen oder schmerzliche Verzichte zum Bewußtsein
bringen, das sein kann, was es uns Kindern im Walde gewesen ist.
[bookmark: page65]

		Der erste Schnee erregte schon liebliche Ahnungen, die bald
verstärkt wurden, wenn es im Hause nach Pfeffernüssen, Makronen und
Kaffeekuchen zu riechen begann, wenn am langen Tische der Herr
Oberförster und seine Jäger mit den Marzipanmodeln ganz zahme,
häusliche Dienste verrichteten, wenn an den langen Abenden sich das
wohlige Gefühl der Zusammengehörigkeit auf dieser Insel, die Tag um
Tag stiller wurde, verbreitete.

		In der Stadt kam das Christkind nur einmal, aber in der Riß
wurde es schon Wochen vorher im Walde gesehen; bald kam der, bald
jener Jagdgehilfe mit der Meldung herein, daß er es auf der
Jachenauer Seite oder hinterm Ochsensitzer habe fliegen sehen.

		In klaren Nächten mußte man bloß vor die Türe gehen, dann hörte
man vom Walde herüber ein feines Klingeln und sah in den Büschen
ein Licht aufblitzen. Da röteten sich die Backen vor Aufregung, und
die Augen blitzten vor freudiger Erwartung. Je näher aber der
Heilige Abend kam, desto näher kam auch das Christkind ans Haus,
ein Licht huschte an den Fenstern des Schlafzimmers vorüber, und es
klang wie von leise gerüttelten Schlittenschellen.

		Da setzten wir uns in den Betten auf und schauten sehnsüchtig
ins Dunkel hinaus; die großen Kinder aber, die unten standen und
auf einer Stange Lichter befestigt hatten, der Jagdgehilfe Bauer
und sein Oberförster, freuten sich kaum weniger.

		Es gab natürlich in den kleinen Verhältnissen kein Übermaß an
Geschenken, aber was gegeben wurde, war mit aufmerksamer Beachtung
eines Wunsches gewählt und erregte Freude.

		Als meine Mutter an einem Morgen nach der Bescherung in das
Zimmer eintrat, wo der Christbaum stand, sah sie mich stolz mit
meinem Säbel herumspazieren, aber ebenso froh bewegt schritt mein
Vater im Hemde auf und ab und hatte den neuen Werderstutzen
umgehängt, den ihm das Christkind gebracht hatte.

		Wenn der Weg offen war, fuhren meine Eltern nach den Feiertagen
auf kurze Zeit zu den Verwandten nach Ammergau.

		Ich mag an fünf Jahre alt gewesen sein, als ich zum erstenmal
mitkommen durfte; und wie der Schlitten die Höhe oberhalb [bookmark: page66]Wallgau
erreichte, von wo aus sich der Blick auf das Dorf öffnet, war ich
außer mir vor Erstaunen über die vielen Häuser, die Dach an Dach
nebeneinander standen.

		Für mich hatte es bis dahin bloß drei Häuser in der Welt
gegeben.

		*

		Auch mein Vater war gerne in der Riß. Die schöne Jagd, das gute
Fischwasser und die Selbständigkeit im Dienste konnten ihm wohl
gefallen.

		Freilich gab es auch Unannehmlichkeiten, die nicht ausbleiben
konnten, nach der Erfahrung, daß mit großen Herren nicht gut
Kirschen essen ist.

		König Ludwig II., der sich alljährlich mehrere Wochen in der Riß
aufhielt, war immer gütig, dankbar für die bescheidenste
Aufmerksamkeit, und er hatte oder zeigte doch niemals Launen.

		Aber im Gefolge eines Königs gibt es immer Leute, die stärker
auftreten als der Herr.

		Überdies lagen als Nachbarn der Herzog von Coburg und der Herzog
von Nassau an, die wieder Hofmarschälle und Jägermeister hatten,
die sich aufzublasen wußten und ihre Sorge um die eigene
Liebhaberei hinter der um ihre Hoheiten versteckten.

		Große Herren lassen sich die Mücken abwehren, aber nicht die
Ohrenbläser, sagt ein deutsches Sprichwort, und so mußte sich hie
und da ein bayrisches Ministerium mit Beschwerden der Hoheiten
befassen, die offensichtlich nur Beschwerden ihrer Kämmerlinge
waren.

		Einmal wurde mein Vater zur Rechenschaft gezogen, weil er
zugegeben hatte, daß Pferde des Herzogs von Nassau in der
leerstehenden Stallung des Königs untergebracht wurden, und er
hatte dazu ausdrücklich die Erlaubnis des Oberstallmeisters Grafen
Holnstein verlangt, die um so bereitwilliger gegeben wurde, als
Holnstein auch auf den Jagden des Nassauer Herzogs öfter zu Gaste
war.

		Irgend ein Hofstaller bemerkte den Vorfall, witterte dahinter
einen Eingriff in die königlichen Rechte und machte diensteifrig
Meldung.

		Graf Holnstein, dem die Sache peinlich war, erinnerte sich nicht
mehr an seine Einwilligung, und der Tölzer Forstmeister [bookmark: page67]mußte auf
Anordnung des Ministeriums meinem Vater einen Verweis erteilen. Er
wehrte sich dagegen, wies aus seinen Notizen nach, daß der
Oberstallmeister ohne Zögern den Wunsch des Herzogs erfüllt habe,
und daß er damit zu einer Weigerung weder Anlaß noch Recht gehabt
habe; allein da das unbedeutende Ereignis dem Grafen Holnstein
gänzlich aus dem Gedächtnisse entschwunden war, verfügte das
Ministerium, es habe bei dem Verweise zu bleiben.

		Die Ungerechtigkeit ärgerte meinen Vater so sehr, daß er um
Versetzung eingeben wollte, und erst nach einigem Zureden gelang es
meiner Mutter, ihn zu beruhigen.

		Er schätzte nun die etwas hysterische Dienstbeflissenheit der
höheren Stelle gebührend ein und wurde vorsichtiger im Verkehr mit
Höflingen, zuweilen auch deutlich, wenn sich ihr Eifer zu weit
vorwagte.

		Der Herzog von Nassau – vielleicht noch lebhafter sein
Hofmarschall – wollte den zum königlichen Leibgehege gehörenden
Fermerskopf an seine Jagd angliedern.

		Mein Vater mußte als Verwalter des Reviers sein Gutachten
abgeben.

		Nun schickte, um ihn zu gewinnen, der Hofmarschall einen
Hofkammerrat in die Riß, der meinem Vater nahelegte, die
Oberleitung über die herzogliche Jagd am Fermerskopf und eine
entsprechende Gratifikation anzunehmen.

		Das Anerbieten wurde mit der Bemerkung gemacht, die bayrische
Regierung brauche ja davon nichts zu erfahren.

		Mein Vater wies dem Hofkammerrat die Türe und schrieb dem
Hofmarschall Grafen C., er möge ihn »für alle Zukunft mit
derartigen Zudringlichkeiten verschonen«.

		Ich erwähne den Vorfall, mit einem wörtlichen Zitate aus dem
Briefwechsel, weil er ein Bild von der Situation wie von dem Wesen
meines Vaters gibt.

		Heute, unter so veränderten Umständen, können den Leser die
damaligen Verhältnisse interessieren, und so will ich bemerken, daß
der Oberförster in der Vorder-Riß zu Anfang ein Jahresgehalt von
800 Gulden bezog, das nach und nach auf 1100 Gulden stieg.

		Dazu kamen als Nebenbezüge: freie Wohnung, Dienstgründe, ein
»Holzdeputat von 15 Klaftern Hartholz«, »Funktionsaversen [bookmark: page68]und
Bauexigenzaversen« von 200 Gulden und eine
»Hochgebirgs-Leib-Reserve-Gehegsjagdetatremuneration« von 30
Gulden.

		Man sieht, es war damals alles wohlgeordnet und mit dem rechten
Namen versehen.

		Einen sehr erheblichen Dienst leistete mein Vater dem bayrischen
Staate dadurch, daß er ihn im Jahre 1871 veranlaßte, vom Bankier La
Roche in Basel das Jägerbauerngut in Fall um den Preis von 50 000
Gulden zu erwerben.

		Der Staat ließ sich zögernd auf das Geschäft ein, ist aber heute
wohl zufrieden damit, denn die Waldungen repräsentieren einen
Millionenwert.

		In der Vorder-Riß gab es damals vier Hauptgebäulichkeiten. Drei
auf der Anhöhe über der Isar: das von Max II. erbaute »Königshaus«,
das Forsthaus und neben diesem eine Kapelle.

		Dazu kamen Nebengebäude für Jagdgehilfen und Stallungen.

		Im Tale, nahe dem Einflusse des Rißbaches in die Isar, lag eine
Schneidsäge. Das dazugehörende uralte, mit Freskomalereien gezierte
Bauernhaus fehlt in keiner Sammlung von Abbildungen altbayrischer
Häuser.

		Etliche Büchsenschüsse entfernt lag isaraufwärts ein Bauernhof,
der »Ochsensitzer«, und sein Eigentümer, der Danner Toni, schätzte
meinen Vater und war ihm auf seine Art zugetan, aber das hielt ihn
nie ab, einem Wilderer Unterschlupf zu geben, und wenn er von
unseren Jägern etwas erfahren hätte, wäre die Botschaft heimlich
weitergegeben worden.

		Auch die Jäger waren Isarwinkler und nicht minder schlau wie der
Toni; sie konnten geradeso unbefangen dreinschauen, jedes Wort
abwägen, sich taub stellen, indes sie den braven Ochsensitzer von
weitem gehen hörten, wenn er auch noch so leise auftrat.

		Von dem heimlichen Kriege, der nie zum Ende kam, ließ man nichts
merken; man saß bei Gelegenheit freundlich zusammen hinterm
Bierkrug und kannte einander, ohne Worte zu verlieren.

		Zuweilen hat Bauer, der Glaslthomä von Lenggries, sogar dem
schlauen Toni die Würmer aus der Nase gezogen.

		Die Wilderer trieben in jener Zeit ein arges Unwesen im Isartal.
Manches Ereignis ist von den Zeitungen berichtet, auch [bookmark: page69]romantisch
aufgeputzt worden, und der »Dammei« in Tölz, der die Kämpfe der
Wildbratschützen besang, hatte reichlich Arbeit.

		Die Verwegensten waren die Lenggrieser, Wackersberger und
Jachenauer; als besonders reich an Listen galten die Tiroler aus
der Scharnitz.

		Es mußten schneidige Jäger sein, die gegen sie aufkommen
wollten, und man fand sie unter den Einheimischen, die selber
gewildert hatten, bevor sie in den Dienst traten.

		Ich habe nie gehört, daß einer untreu gewesen wäre, wohl aber
weiß ich, daß der eine und andere beim Zusammentreffen mit den
alten Kameraden sein Leben lassen mußte.

		Diese Dinge entbehrten für die Beteiligten ganz und gar des
Reizes, den sie für Fernstehende hatten; es ging dabei rauher zu,
als es sich ein freundlicher, vom Schimmer der Romantik angeregter
Leser vorstellen mochte.

		Einer von meines Vaters Jagdgehilfen, der Bartl, ein braver,
bildschöner Bursche, wurde aus dem Hinterhalt auf wenige Schritte
Entfernung niedergeschossen.

		Ein Jachenauer, der unter den Wilderern war und die Tat, wie man
erzählte, verhindern wollte, wurde später Jagdgehilfe und fand
einen schlimmen Tod auf der Benediktenwand; er wurde schwer
verwundet mit Steinen zugedeckt und kam so jämmerlich um.

		Ein Sagknecht aus der Jachenau, der den Bartl erschossen haben
soll – bewiesen konnte es nicht werden –, traf nicht lange nachher
wieder mit den Jägern zusammen und wurde schwer verwundet. Er kam
mit dem Leben davon, verlor aber das Gehör.

		In ihrer Art berühmt geworden ist die Floßfahrt der Wilderer im
Jahre 1869, von der man sich heute noch im Oberland viel
erzählt.

		Die zwei Söhne des Halsenbauern von Lenggries und mit ihnen
einige Kameraden hatten bei Mittenwald gewildert und wollten ihre
Jagdbeute auf einem Floße isarabwärts nach Lenggries oder Tölz
bringen.

		Sie kamen in der hellen Mondnacht in schneller Fahrt den Fluß
herunter; die Ruder hatten sie mit Tüchern umwickelt.

		Vor der Risser Brücke, unweit vom Ochsensitzer, wurden sie
angerufen. Es kam zum Feuern heraus und hinein. [bookmark: page70]

		Der Mann am Steuer, der Halsen Blasi, wurde erschossen, zwei
andere wurden verwundet. Der Halsen Toni erhielt einen Schuß mitten
auf den Taler seiner Uhrkette, und dieser glückliche Zufall rettete
ihm das Leben. Ein Fünfter versteckte sich unter das Wildbret, das
auf dem Floße lag, und kam heil davon.

		Sie hielten an der Schneidsäge an und schafften den Toten wie
die Verwundeten ins Haus.

		Die gerichtliche Untersuchung führte zu keinem Ergebnisse.

		Der Vorfall kann heute, wie damals, Verwunderung über »rechtlose
Zustände« erregen, die in den Zeitungen ausführlich besprochen
wurden.

		Rechtlos schlechthin waren die Zustände nicht, aber schwierig
genug.

		Anzeigen hatten keinen Erfolg, denn die Strafen waren vor
Einführung des Reichsstrafgesetzbuches so gelind, daß sie keinen
abschrecken konnten; trotzdem haben die unbändigen Isarwinkler sich
fast immer mit der Waffe gegen die Gefangennahme gewehrt.

		Die drei oder vier Jäger hatten gegen die zahlreichen Schützen
einen harten Stand in dem großen Revier; selten stand einer gegen
einen, und so war rasche Selbsthilfe beinahe notwendig.

		Wie unbeugsam die Leute waren, mag die Tatsache beweisen, daß
der Halsen Toni, der bei der Floßfahrt wie durch ein Wunder
gerettet worden war, bald darauf wieder ins Revier ging und etliche
Jahre später doch erschossen wurde.

		Seinem Bruder Blasi hat man übrigens in Lenggries nicht
nachgetrauert, denn er war als gewalttätiger Mensch gefürchtet.

		Meinem Vater aber rechnete man es hoch an, daß er die
Verwundeten freundlich behandelt und mit Imbiß gestärkt hatte,
bevor er sie auf einem mit Betten belegten Leiterwagen nach Tölz
fahren ließ.

		Der »Dammei« hat es nicht unterlassen, diese Guttat in seinem
Liede hervorzuheben.

		An derartige Geschehnisse habe ich kaum eine andere Erinnerung,
als daß ich auch später noch unsere Jäger wie sagenhafte Helden
bewunderte und ihr Tun und Wesen anstaunte.

		Doch steht mir noch lebhaft im Gedächtnis, daß einmal an meinem
Namenstag ein Wilderer gefangen eingebracht wurde; [bookmark: page71]er saß im Hausflöz und
ließ mich, als ich neugierig vor ihm stand, von der Maß Bier
trinken, die man ihm gegeben hatte. Vielleicht bin ich dadurch
zutraulicher geworden, jedenfalls schenkte er mir die geweihte
Münze, die er an einer Schnur um den Hals trug.

		Er hatte sie vermutlich von den Franziskanern in der Hinter-Riß
erhalten.

		In diesem zutiefst ins Karwendelgebirge eingebetteten
tirolischen Kloster versahen die Herren Patres ihr Amt noch in
einer Art, die von jedem Zeitgeist unberührt geblieben war.

		Der Bauer und der Hirte bewarben sich dort um einen wirksamen
Viehsegen, um Schutz gegen Gefahr im Stall und auf den Almen, die
Weiber kamen um Amulette, die sie vor häuslichen Unfällen und
Krankheiten bewahren oder Gebresten heilen sollten; wo immer eine
Bedrängnis des Lebens sich einstellte, suchte das Volk Rat und
Hilfe bei den Jüngern des heiligen Franziskus.

		Ihr unleugbares Verdienst, in dieser Einsamkeit, losgelöst von
allen Freuden der Welt, ohne Scheu vor Beschwerden die Werke der
Nächstenliebe zu pflegen, wird jeder gerne anerkennen.

		Und etwas Rührendes hat es, eine Bevölkerung zu sehen, die in
urzeitlichen Zuständen, abgeschieden von den Hilfsmitteln, die
moderne Einrichtungen gewähren, lebt und nur des einen Beistandes
sicher ist, dem auch die Voreltern herzlich vertrauten.

		So mag man es gelten lassen, daß auch der fromme Wildbratschütze
sich in der Hinter-Riß den Kugelsegen holte, der ihn vor einem
jähen Tod im Hochwald oder im Kar behüten mußte.

		Das Kloster liegt zwei Wegstunden von dem Forsthause in
Vorder-Riß entfernt.

		An Sonntagen kam der Pater heraus und las in der Kapelle für
Flößer, Jäger, Holzknechte und alle, die zu unserm Hause gehörten,
die Messe.

		Da geschah es zuweilen, daß vorne auf einem mit Samt
ausgeschlagenen Betstuhle ein hochgewachsener Mann kniete, der sein
Kreuz schlug und der Zeremonie andächtig folgte, wie der Sagknecht
oder Kohlenbrenner, der durch ein paar Bänke von ihm getrennt
war.

		Wenn der Mann aufstand und die Kapelle verließ, ragte er [bookmark: page72]über alle
hinweg, auch über den langen Herrn Oberförster, der doch sechs
Schuh und etliche Zoll maß.

		Sein reiches, gewelltes Haar und ein Paar merkwürdige, schöne
Augen fielen so auf, daß sie dem kleinen Buben, den man zu einem
ehrerbietigen Gruß anhielt, in Erinnerung blieben.

		Der Mann war König Ludwig II.

		Er weilte allsommerlich sechs bis acht Wochen in der Vorder-Riß,
und erst nach Erbauung des Schlosses Linderhof hat er darin eine
Änderung getroffen.

		Damals fühlte er sich wohl in dem bescheidenen Jagdhause, das
sein Vater hatte errichten lassen, und er suchte nichts als Stille
und Abgeschiedenheit.

		Seine Freude an der Natur galt in meinem Elternhause wie bei
allen Leuten in den Bergen als besonderer Beweis seines edlen
Charakters, und niemandem fiel es ein, an krankhafte Erscheinungen
zu glauben.

		Der König schloß sich auch keineswegs auffallend vor jeder
Begegnung mit Menschen ab, wenn er schon gegen manches empfindlich
war.

		Bei seinen kurzen Spaziergängen hatte er nichts dagegen, Leuten
zu begegnen, die in den Wald gehörten, und zuweilen redete er einen
Jäger an.

		Jedenfalls hat er alle bei Namen gekannt und sich zuweilen nach
ihnen erkundigt.

		Aus späteren Erzählungen weiß ich, daß während seiner
Anwesenheit in Hörweite kein Schuß fallen durfte; er wollte sich
Tod und Vernichtung nicht in diesen Frieden hineindenken.

		Daß er selten Besuche von hochstehenden oder offiziellen
Persönlichkeiten empfing, ist bekannt, ebenso, daß er sich solchen
Begegnungen durch schleunige Fahrten in die Berge entzog.

		Hohenlohe vermerkt in seinen Denkwürdigkeiten häufig derartige
Verstöße gegen die Etikette und schüttelt den Kopf darüber, wenn
der König dem Prinzen Napoleon, dem Kronprinzen von Preußen und
anderen ausweicht mit der schlichten Erklärung, er müsse
Gebirgsluft atmen. Unterm 3. Juli 1869 schreibt Hohenlohe ins
Tagebuch, der König sei »in die Riß entflohen, um der Ankunft des
Kaisers von Österreich zu entgehen«.

		Wenn es dabei diplomatische Schwierigkeiten ergab, dann [bookmark: page73]wußte man
jedenfalls in der Riß nichts davon; diese kleine Welt freute sich,
wenn der König kam. Seine Ankunft erfolgte oft unvermutet und war
erst wenige Stunden vorher durch einen Vorreiter angesagt.

		Die Vorbereitungen mußten dann schnell geschehen. Der mit Kies
belegte Platz vor dem Königshause wurde gesäubert, Girlanden und
Kränze wurden gebunden, alles lief hin und her, war emsig und in
Aufregung.

		Es gab für uns Kinder viel zu schauen, wenn Küchen- und
Proviantwägen und Hofequipagen voraus kamen, wenn Reiter, Köche,
Lakaien diensteifrig und lärmend herumeilten, Befehle riefen und
entgegennahmen, wenn so plötzlich ein fremdartiges Treiben die
gewohnte Stille unterbrach.

		Die Forstgehilfen und Jäger mit meinem Vater an der Spitze
stellten sich auf; meine Mutter kam festtäglich gekleidet mit ihrem
weiblichen Gefolge, und auch wir Kinder durften an dem Ereignis
teilnehmen.

		Das Gattertor flog auf, Vorreiter sprengten aus dem Walde heran,
und dann kam in rascher Fahrt der Wagen, in dem der König saß, der
freundlich grüßte und seine mit Bändern verzierte schottische Mütze
abnahm.

		Meine Mutter überreichte ihm einen Strauß Gartenblumen oder
Alpenrosen, mein Vater trat neben sie, und in der lautlosen Stille
hörte man ein leise geführtes Gespräch, kurze Fragen und kurze
Antworten.

		Dann fuhr der Wagen im Schritt am Hause vor, der König stieg aus
und war bald, gefolgt von diensteifrigen Männern in blauen
Uniformen, verschwunden.

		In uns Kindern erregte die Ankunft des Königs stets die Hoffnung
auf besondere Freuden, denn der freundliche Küchenmeister versäumte
es nie, uns Zuckerbäckereien und Gefrorenes zu schenken, und das
waren so seltene Dinge, daß sie uns lange als die Sinnbilder der
königlichen Macht und Herrlichkeit galten.

		Aus Erzählungen weiß ich, daß Ludwig II. schon damals an
Schlaflosigkeit litt und oft die Nacht zum Tage machte.

		Es konnte vorkommen, daß mein Vater aus dem Schlafe geweckt und
zum König gerufen wurde, der sich bis in den frühen Morgen hinein
mit ihm unterhielt und ihn nach allem [bookmark: page74]Möglichen fragte, vermutlich weniger,
um sich zu unterrichten, als um die Stunden herumzubringen.

		Wenn wir zu Bett gebracht wurden, zeigte uns die alte Viktor
wohl auch die hell erleuchteten Fenster des Königshauses und
erzählte uns, daß der arme König noch lange regieren müsse und sich
nicht niederlegen dürfe.

		Etliche Male wurden wir aufgeweckt und durften im dunklen Zimmer
am Fenster stehen und schauen, wie drüben Fackeln aufloderten, ein
Wagen vorfuhr und bald wie ein geheimnisvoller Spuk im Walde
verschwand.

		*

		Die Zeit der sechziger Jahre war politisch so bewegt, daß sie
auch auf das Risser Stilleben einwirken mußte.

		Mein Vater stand mit seinen Ansichten auf Seite jener
Altliberalen, die sich nach der Einigung Deutschlands sehnten, ohne
sich über Ziele und Mittel völlig klar zu sein; ihre Abneigung
gegen klerikale Forderungen und gegen Unduldsamkeit in jeder Form
war bestimmter gerichtet. Seine politischen Meinungen fanden ihren
Ausdruck in der Wahl der Zeitungen, die er las, in ein paar Briefen
und in Bemerkungen, die ich von seiner Hand geschrieben in
»Rottecks Weltgeschichte« finde.

		Leidenschaftlichkeit war ihm fremd.

		Vielleicht war sie es überhaupt jener Zeit, wenigstens in den
Maßen, die wir kennen.

		Ich besitze Briefe, die ein kluger und hochstehender Mann an
meinen Vater geschrieben hat, und das Hervorstechendste ist der
maßvolle Ton und die Art, den Gegner noch immer gelten zu
lassen.

		Auch als der Krieg gegen Preußen ausgebrochen war, führte die
Erregung nicht zu haltlosen und wüsten Schimpfereien.

		Wer sich davon überzeugen will, der nehme alte Zeitschriften zur
Hand, und er wird staunen, wie darin jede Eisenfresserei glücklich
vermieden ist.

		Die Philister allerdings, die Hohenlohe mit viel Unbehagen in
Bierkellern beobachtete, mögen sich wütend gebärdet haben, aber in
der Familie war der Ton nicht auf Mord und Tod gestimmt.

		In der Vorder-Riß pflegte man in dem ereignisreichen Sommer 1866
einen regen Verkehr mit den bundesbrüderlichen [bookmark: page75]Grenzern und Jägern aus
Tirol, und man stellte dabei mit würdigem Ernste als
unausbleibliche Folge den Untergang Preußens fest.

		Ein bayrischer Oberkontrolleur, der zuweilen zur Visitation kam,
schüttelte zu diesen Prophezeiungen den Kopf. Er hatte sich im
Dienste des Zollvereins längere Zeit in Norddeutschland aufgehalten
und versicherte auf Grund seiner Erfahrungen, daß die Geschichte
auch anders kommen könne.

		Man nahm dem liebenswürdigen Manne diese schrullenhafte Ansicht
nicht übel und lächelte darüber.

		Wie es dann sehr bald wirklich anders kam, wurde der
Oberkontrolleur als einsichtiger Politiker betrachtet.

		Nach dem Kriege war der deutsche Frühling, den Völk im
Zollparlament begrüßte, nicht durchaus hell und sonnenwarm.

		Am Himmel hing als finstere Wolke die Angst vor dem Verluste der
bayrischen Selbständigkeit, und sehr hohe Herren, auch der König,
schauten bedenklich nach ihr und befürchteten schlimmes Wetter.

		In manchen Kreisen war das ja lange noch ein anregendes
Gesprächsthema; wer sich aber in den Geist jener Zeit versetzt,
wird feststellen, daß der von Ludwig II. niedergelegte Wunsch, »es
möge Bayern, nicht mehr als nötig, mit Preußen verknüpft werden«,
jeden politischen Gedanken, zum mindesten an offizieller Stelle,
beherrschte.

		Der Entwurf zu einer Gründung der »Vereinigten Staaten von
Süddeutschland«, den Herr von Völderndorff anfertigte, liest sich
für uns wie die Vereinsstatuten einer Harmonie und Bürgereintracht;
damals wurde er mit feierlichem Ernste gewürdigt.

		Über die mögliche nationale Verbindung der süddeutschen Staaten,
über ihr selbständiges und nicht zu nahes Verhältnis zum
Norddeutschen Bunde unterhielt man sich in den Salons der
Gesandten, in den Zimmern der Minister und in den Bierstuben,
vielleicht nicht mit wesentlich abgestufter Einsicht.

		Daß mein Vater von dieser Angstmeierei nicht angesteckt war und
die deutsche Zukunft in den Händen des Fürsten Bismarck für gut
aufgehoben hielt, beweist mir ein Brief, den er im Februar 1870 an
seinen Freund, den Oberst Graf Tattenbach, geschrieben hat. [bookmark: page76]

		Darin drückt er seine Sorge aus, es könne das »weibsmäßige Getue
und Sichsperren« noch einmal zu Dummheiten führen.

		Das Mißtrauensvotum, das beide Kammern gegen den
Ministerpräsidenten von Hohenlohe abgaben, indem sie ihm »die
Fähigkeit zur Wahrung der bayrischen Selbständigkeit« absprachen,
beunruhigte meinen Vater. Ganz besonders aber die Tatsache, daß
alle bayrischen Prinzen, mit Ausnahme des immer für ein einiges
Deutschland eintretenden Herzogs Karl Theodor, dem Mißtrauensvotum
zugestimmt hatten.

		Nicht nur aus Zeitungsberichten, auch aus unmittelbarer
Anschauung konnte mein Vater die Erkenntnis gewinnen, wie die Sorge
um die Selbstherrlichkeit maßgebende Persönlichkeiten beherrschte.
Der württembergische Minister Baron Varnbühler weilte öfters als
Jagdgast in der Vorder-Riß. Der war ein Partikularist von
besonderen Gnaden, und in seiner gut schwäbischen Offenherzigkeit
machte er kein Hehl daraus. Er war übrigens kein Bürokrat, und
seine Ansichten waren nicht in der Luft der Kanzleien gediehen,
vielmehr hatte er eine für damalige Zeiten sehr ungewöhnliche
Laufbahn durchmessen.

		Er war Direktor einer Wiener Maschinenfabrik gewesen und hatte
große Reisen unternommen, ehe er ins Schwäbische heimkehrte und am
Nesenbach Weltgeschichte machte.

		Der Krieg von 1870 verscheuchte die Kümmernisse oder brachte sie
doch zum Schweigen.

		Mein Vater erlebte ihn mit freudiger Anteilnahme, und er mag oft
ungeduldig auf Nachrichten gewartet haben.

		Die Riß war in dem harten Winter schon im Dezember zugeschneit,
und damit war der Postdienst eingestellt.

		Da taten unsere Jäger ein übriges für ihren Oberförster. Sie
stapften auf Schneereifen zum Forsthaus Fall hinaus und holten die
Post, die von Lenggries aus dorthin gebracht worden war.

		Eines Abends, als wir schon bei Lampenlicht in der Stube saßen,
trat der Jäger Bauer, den Bart bereift und vereisten Schnee an den
Schuhen, ein.

		Er brachte die Nachricht, daß Paris gefallen sei. Daran würde
ich mich vielleicht nicht mehr erinnern, aber daß mein Vater und
die Jagdgehilfen hinauseilten und Schuß auf Schuß vor den Fenstern
abfeuerten, machte einen so starken Eindruck auf mich, daß es mir
im Gedächtnis blieb. [bookmark: page77]

		Und daran erinnere ich mich auch, wie völlig ich im Banne der
bei Gustav Weise in Stuttgart erschienenen Kriegszeitung stand,
die, zerlesen und vergilbt, mir heute noch das Andenken an meine
Kinderzeit wachruft.

		Ich kannte jedes Bild, und ein Gedicht, das ich damals lernte,
kann ich heute noch zum Teil auswendig.

		Die Hauptperson für mich war aber keiner der Herrscher oder
Heerführer, sondern »der Bismarck«, den ich zur Verwunderung
unserer Jäger auch aus figurenreichen Bildern sogleich
herausfand.

		Die leidenschaftliche Anhänglichkeit an ihn schlug Wurzeln im
Kinderherzen, die mit meinem Aufwachsen erstarkten, zäher wurden
und sich niemals lockern ließen.

		Kluge Leute haben mir späterhin ihr Mitleid zugewandt wegen
meiner unbekümmerten Hingabe an den Alten; ich habe daran
festgehalten und nichts davon hergelassen bis auf heute.

		Eine besondere Freude war es für meinen Vater, wenn er
Nachrichten von seinem Forstgehilfen Mailer erhielt, der als
Artillerieleutnant gegen Frankreich gezogen war.

		Er ist nach Jahren Förster in der Valepp geworden und war dort
so lange im Amt, daß ihn wohl die meisten Münchner Touristen
kennen.

		Nach dem Feldzuge kam er wieder in die Vorder-Riß und brachte
als Trophäen einen französischen Küraß und mehrere Chassepotgewehre
mit.

		Der Küraß regte meine kindliche Phantasie an, weil er eine tiefe
Schußbeule trug.

		Mit den Chassepots aber machte mein Vater gründliche
Schießproben, wie er überhaupt für Gewehre ein eingefleischtes
Interesse zeigte. Jede Schußwaffe, die ein Jäger führte, wurde von
ihm genau untersucht, zerlegt und ausprobiert. Das Werdergewehr,
das den bayrischen Jägerbataillonen gute Dienste geleistet hatte,
fand seine besondere Bewunderung, und eine Werder-Pürschbüchse, die
er zu Weihnachten erhielt, machte ihm die größte Freude. Er schoß
sie auf jede Entfernung ein, und als er dabei eine Henne, die sich
an die Isar hinunter verlaufen hatte, auf sehr weite Distanz
hinlegte, erhielt er von der Hausmutter eine eindringliche
Vorlesung über Sparsamkeit und Besonnenheit in reiferen Jahren.
[bookmark: page78]

		Zu Anfang der siebziger Jahre erregte die Welt jener Streit um
das Unfehlbarkeitsdogma.

		In Städten und Dörfern kam es zu heftigen Wortkämpfen und zum
Eintritt in die altkatholische Kirche.

		Mein Vater stand auf der Seite seines alten Rektors Döllinger
und sah kopfschüttelnd, wie sich so plötzlich Gewissensfragen
erheben konnten. Allein als Forstmann und Jäger befaßte er sich
nicht heftig mit den Fragen, und er bedurfte auf seiner grünen
Insel keines Vereins und keiner Partei, um für sich ein Gegner des
unduldsamen Wesens zu bleiben.

		Meine Mutter aber hing zu sehr an der alten Sitte und den alten
Formen, als daß sie sich ein Urteil angemaßt hätte.

		Sie hatte sich den Grundsatz zurechtgelegt, daß man sich aus den
Lehren der Kirche das viele Gute und Schöne entnehmen und sonst
nicht nachgrübeln und kritisieren solle.

		Wenn sie das in späteren Jahren zu mir sagte, nickte sie
bekräftigend mit dem Kopfe dazu, und ich sah ihr an, daß sie
zufrieden war, einen so sicheren Standpunkt gewonnen zu haben. Sie
hat nach ihrer Religion gelebt und faßte – tiefer als manche
theologische Abhandlung – das Wesen des Christentums in dem Satze
zusammen, »daß man niemandem wehe tun dürfe«. Um religiöse
Meinungen anderer hat sie sich ihr Leben lang nicht gekümmert.

		Eine sich mehr gegen Zwang auflehnende Natur war unsere »alte
Viktor«.

		Ich bin um einen Titel verlegen, der ihre Wirksamkeit richtig
bezeichnen könnte.

		»Stütze der Hausfrau« sagte man damals nicht, und es klänge mir
zu fremdartig; »Kinderfräulein« paßte nicht zur Bescheidenheit
unseres Hauses und würde ihrer Tätigkeit nicht gerecht. So will ich
sie, wie ehedem im Leben, die alte Viktor heißen.

		Sie war die Tochter eines Handelsgärtners und Bürgermeisters von
Schongau, kam zu meinen Eltern, als ich zwei Jahre alt war, und
starb vierunddreißig Jahre später in meinem Hause.

		Sie war eine angehende Dreißigerin, als sie kam, nicht ganz frei
von altmädchenhafter Empfindlichkeit, aber so lebenstüchtig, daß
sie bald die unentbehrliche Beraterin und Helferin war. [bookmark: page79]

		In schweren Stunden zeigte sie ihre resolute Art, tat immer das
Richtige und Notwendige, und kein Schmerz konnte sie verhindern, an
alles zu denken und für alles zu sorgen.

		Nur in ruhigen Zeiten und ganz besonders, wenn lebhaftere
Heiterkeit vorherrschte, konnte sie in weltschmerzliches Mitleid
mit sich selber verfallen und in ihr Tagebuch ein gefühlvolles
Gedicht aus Zeitschriften oder Büchern abschreiben. Sie besaß eine
ausgesprochene Neigung für die schöne Literatur und eine Neigung,
sich darüber zu unterhalten.

		Dabei war sie eine gründlich geschulte Kennerin aller Pflanzen,
Kräuter und Blumen, sie botanisierte auf jedem Spaziergange und
klebte die gepreßten Herbarien in ein Buch ein.

		Ihr Vater war in den vierziger Jahren Landtagsabgeordneter
gewesen und hatte seiner Tochter eine gründliche Abneigung gegen
jede Art von Rückschritt und Tyrannei vererbt.

		Sie blieb zeitlebens mißtrauisch gegen zukünftige Möglichkeiten,
und sie war überzeugt, daß von irgendwoher und von irgendwem
Unterdrückung drohe.

		So frommgläubig sie war, nahm sie doch »eine gewisse Art von
Geistlichen« von diesem Verdachte nicht aus.

		Sie sah in dem Dogma und in der Art, wie es durchgesetzt wurde,
nur die Bestätigung ihrer schlimmen Ahnungen und den Beweis dafür,
daß es allgemach wieder finsterer werde.

		Sie war glücklich, wenn sie sich darüber aussprechen konnte,
oder wenn gar der Herr Oberförster ihr beipflichtend sagte, daß die
»Viktor wieder einmal durchaus recht habe«.

		Für die kleinen Leute trat sie immer ein, auch wenn ihnen
niemand zu nahe trat; sie stellte den unwirklichen Gefahren ebenso
nachdrücklich ihre Prinzipien entgegen.

		Alle im Hause schätzten ihre brave Art, und der Jagdgehilfe
Thomas Bauer, der ein Paar gute Augen hatte und ein sicheres
Urteil, schloß mit ihr dauerhafte Freundschaft.

		Wenn sich der Frühling auf den Bergen einstellte und Bauer
meinen Eltern einen Strauß der frühesten Blumen brachte, vergaß er
auch die »Viktori« nicht. Sie blieb ihm dankbar und anhänglich, wie
allem und jedem, was im Zusammenhange mit der schönen Vorder-Risser
Zeit stand.

		Eine nicht unwichtige Rolle spielten in diesem kleinen Kreise
auch die Jagdgäste, oder Jagdkavaliere, wie man sie nannte. [bookmark: page80]

		Es lag in der Abneigung des Königs gegen alles, was
Verpflichtungen mit sich brachte, begründet, daß keine Mitglieder
des königlichen Hauses in die Riß kamen.

		Eine Ausnahme bildete nur Herzog Ludwig, der jedes Jahr zur
Pürsche – Treibjagden gab es damals nicht – eingeladen war. Den
württembergischen Minister von Varnbühler habe ich schon genannt.
Andere Herren gab es, die nur für ein Jahr oder eine Jagdzeit
Erlaubnis erhielten.

		Ein regelmäßiger Gast war ein Graf Pappenheim, den die Jäger
wegen seines Jagdfiebers den Grafen »Nackelheim« hießen.

		Aber der Jagdkavalier für meine Eltern, und für alles,
was in der Riß lebte, war der Oberst Graf Tattenbach, der in der
amberger Gewehrfabrik Dienst tat.

		Sein Kommen war jedesmal ein Fest.

		Wir Kinder liebten den kleinen Mann, der unter den buschigsten
Augenbrauen, die ich je gesehen habe, klug in die Welt schaute, und
wenn wir uns auch keine Rechenschaft darüber geben konnten, so
fühlten wir doch das Behagen, das er um sich verbreitete.

		Er machte nicht viele Worte, aber aus seinen gutmütigen
Neckereien sprach seine Zuneigung zu meinen Eltern. Er ist meinem
Vater ein treuer Freund geworden und geblieben; meiner Mutter hat
er nach dessen Tode Beistand und freundliche Dienste geleistet, wo
er konnte.

		Die Jäger schätzten ihn wegen seiner weidmännischen Fähigkeiten
und wegen seines sachverständigen Urteils über Gewehre.

		Seine Jagdpassion gab Anlaß zu vielen Späßen, denn in ihr ging
er ganz auf, und jedes Jagdglück genoß er zweimal: wenn er es
erlebte und wenn er es am Kaffeetisch erzählte.

		Dabei wurde er gesprächig und schilderte – nicht in fließender
Rede, sondern in häufig abgebrochenen Sätzen mit Pausen – jeden
Umstand, der sich beim Pürschen, beim Schusse und bei der Nachsuche
zugetragen hatte. Der Pausen bedurfte er, um am langen Pfeifenrohre
zu saugen und mit dem Rauche die herrliche Erinnerung
einzuschlürfen. Zuweilen dauerte eine Pause so lange, daß sich
jemand mit einer Frage oder dem Glückwunsche zu früh einstellte,
dann hob er beschwörend die Hand auf und sagte lachend: »Nur
warten! Ich bin noch lang net fertig.« [bookmark: page81]

		Er war ein vornehmer Mann, dessen schlichter Charakter sich mit
keiner Phrase vertrug, harmlos, von guter altbayrischer
Prägung.

		Wenn er nach der Hirschbrunft Abschied nahm und das Gattertor
hinter seinem davonrollenden Wagen zufiel, dann waren wir allein
auf viele Monate.

		Es bedurfte eines guten Willens und eines tüchtigen Verstandes,
um diese Einsamkeit nicht als drückend zu empfinden.

		Daran fehlte es nicht, und zeitlebens haben meine Angehörigen
sich gerne jener Zeit erinnert.

		Und so will ich Abschied nehmen von den schlichten Menschen, die
»tätig treu in ihrem Kreise nie vom geraden Wege wichen«.

		Die meisten von ihnen sind tot und haben mir das Heimweh
hinterlassen nach ihrer redlichen Art und nach dem Fleck Erde, der
mir durch sie so teuer geworden ist.

	
		
		Schuljahre

		Es ist mir nicht bekannt, ob der Wortlaut der
Disziplinarsatzungen unserer bayrischen Gymnasien heute ein anderer
ist als vor dreißig Jahren; die Ansichten der Lehrer wie der
Schüler haben sich jedenfalls geändert, und darum ist trotz aller
Widerstände ein vielbegehrter und viel angefeindeter Fortschritt
erzielt worden. Als ich Schüler der oberen Gymnasialklasse war,
galt uns Jungen körperliche Ausbildung nicht viel mehr als unseren
Professoren. Diese nannten alles, was sie fördern konnte, Allotria
treiben, und sie waren immer besorgt, daß die Jugend nicht vom
Studium abgelenkt wurde.

		Wenn ich heute die Scharen junger Leute in die Berge laufen
sehe, Backfische mitten unter heranwachsenden Jünglingen, stelle
ich mir vor, was die Rektoren älterer Ordnung dagegen zu sagen
gehabt hätten, oder wie die Eltern vor so etwas zurückgeschreckt
wären.

		Wie sauertöpfisch stellten sich viele Lehrer gegen den einen
herkömmlichen Maispaziergang! Einige mußten immer wieder daran
erinnert werden, und wie oft schrieben wir an die Tafel: [bookmark: page82]»Oramus
dominum professorem, ut ambulemus!« Endlich ließ sich der Gestrenge
herbei, das Unvermeidliche zu gewähren. Man fuhr etwa nach Bruck,
ging zum Maisacher Keller und zurück, und der forsche Schüler trank
dann mehr, als er vertragen konnte. Es gingen Heldensagen in der
Klasse herum, daß der und jener vierzehn Halbe Bier
hineingeschüttet habe, und alle staunten das an. Jungen haben immer
Ehrgeiz. Wenn er sich auf Dummheiten schlägt, ist die Erziehung
schuld.

		Das törichte Froschverbindungswesen zum Beispiel war aus einem
Punkte leicht zu kurieren. Hätte man die Jugend angehalten, in Mut
und körperlicher Gewandtheit zu wetteifern, so wären ihr sogleich
die Folgen heimlicher Saufgelage verächtlich erschienen. Durch
strenge Verbote reizte man gerade die Tüchtigsten zur Übertretung,
die nun Auszeichnung im Kampfe gegen drakonische Maßregeln suchten.
Dazu kam, daß Philister dieser Verbindungen, Fähnriche, Studenten,
Praktikanten, zuweilen sogar ältere Esel, mit kommersierenden und
mit den darüber hocherfreuten Pennälern die Burschenhüte
durchstachen.

		Das leuchtende Vorbild für frische Jungen konnte damals ein
aufgeschwemmter Student sein, der sich in ein paar Semestern um
Gesundheit und Tatkraft soff. Heute verachtet jeder Schüler einen
Mann, der in den zwanziger Jahren schon an Folgen des Trinkens
leidet, heute rühmt er den besten Bergsteiger, Schneeschuhläufer,
Ballspieler, kennt hervorragende Leistungen und träumt davon, sie
zu übertreffen.

		Und es gibt Lehrer, die diesen Geist fördern und nicht entsetzt
daran denken, daß ein Tag im Freien die Lust am Präparieren trüben
könnte. Sie stellen sich, wie ich höre, auch auf einen andern Fuß
zu den Schülern. Wenn ich eine stattliche Reihe von Professoren in
der Erinnerung an mir vorüberziehen lasse, finde ich kaum einen
darunter, der uns ein wohlwollender Freund oder gar ein Kamerad
gewesen wäre. Sonderlinge, Tyrannen, die Aufruhr witterten, gute
Kerle, die seufzend ihren Dienst taten, waren sie Lenker unserer
Geschicke, mißtrauische Vorgesetzte, aber niemals Kameraden. Es
wurde ungeheuer viel Respekt verlangt und recht wenig eingeflößt.
Leichte Dinge wurden unmäßig schwer genommen, und man dachte wohl
gar nicht daran, wie empfindlich die Jugend gegen die Unwahrheit
ist, die in jeder Übertreibung steckt. [bookmark: page83]

		Ich halte für die beste Erziehung die, die jungen Menschen
Widerwillen gegen Taktlosigkeit und Unbescheidenheit einflößt. Da
ist Vorbedingung ein herzliches Verhältnis zu den Lehrern. Das
unsere war so, daß wir alle, auch da, wo wir das Recht auf Seiten
der Lehrer sahen, Partei gegen sie nahmen. Das natürliche Empfinden
der Jugend entscheidet sich aber, wenn es nicht durch schädigende
Einflüsse beirrt wird, immer für das Recht. Der schädliche Einfluß
war das ganze System. Heute ist, wie ich sehen kann, vieles besser
geworden. Und ich glaube, die Schüler von heute werden sich
dereinst nicht mehr als Graubärte mit Entrüstung über ihre
Schulzeit unterhalten.

		*

		Wenn einmal die Rede darauf kommt, breche ich heute noch eine
Lanze für die humanistische Schulbildung. Ich habe Gründe dagegen
anführen hören, die mir sehr vernünftig, aber nie überzeugend
vorkamen. Daß die Naturwissenschaften heute einen ganz anderen Rang
einnehmen, als zu der Zeit, da der Lehrplan für humanistische
Gymnasien festgesetzt wurde, kann wohl nicht bestritten werden,
aber immer gewinnen mich gleich wieder die für sich, die
Zweckmäßigkeit nicht als ausschlaggebend für die Bildung des
Geistes gelten lassen. Wenn ich nachdenke, was in meinem
Schulranzen von früher her geblieben ist, so finde ich wenig an
positiven Kenntnissen, wohl aber manches an Gesamteindrücken,
Anregungen und Stimmungen, die mir förderlich waren.

		Immer bleibt es mir ein Gewinn, daß ich Homer in der Ursprache
gelesen habe. Keine andere Dichtung kann empfängliche Jugend,
während sie ihre Phantasie anregt, so in das eigentliche Wesen der
Dichtkunst einführen wie die Odyssee. Ehrwürdig durch ihr Alter,
durch ihre Wirkung auf viele Geschlechter der Menschen, zeigt sie
ihr in herrlicher Sprache die Unwandelbarkeit natürlichen
Empfindens. Die Wirkung dieser Einfachheit und Wahrheit auf ein
junges Gemüt läßt sich nicht scharf umgrenzen; sie bleibt haften
und vermag uns nach manchen Irrgängen zum Verständnisse echter
Größe zurückzuführen.

		Heute noch steht mir die Schilderung, wie die Schaffnerin
Eurykleia den Herrn an der Narbe wiedererkennt, oder jene, wie
Argos, der Hund, von Ungeziefer zerfressen, auf dem Lager das Haupt
und die Ohren hebt, da ihm nach zwanzig Jahren [bookmark: page84]Odysseus naht, weit über
allem. Und weil sie mich damals tief ergriffen, glaube ich fest
daran, daß sie mir den Weg zum rechten Verständnisse wiesen. Ich
habe über der Lektüre Homers manches andere vernachlässigt, wie ich
überhaupt mein Interesse für bestimmte Fächer gerne übertrieb.

		Ich konnte mich nur schwer in gleichmäßige Ordnung fügen, und
noch weniger gelang es mir, in der Schule aufmerksam zu bleiben.
Dazu kam, daß ich vieles begann, eine Zeitlang mit Freude betrieb
und dann wieder achtlos liegen ließ. So erinnere ich mich, daß ich
einige Monate hindurch eifrigst Zeichnungen zur Odyssee machte, zu
denen ich in verschiedenen Büchern Unterlagen fand; ich kolorierte
sie säuberlich, erwarb mir damit auch die Anerkennung eines noch
ziemlich jungen Professors, der in mir künstlerische Begabung
entdeckte und mir hinterher sein Wohlwollen entzog, als mein Eifer
nachließ und zuletzt ganz einschlief. Es war klar, daß ich bei
dieser Veranlagung wenig Neigung zur Mathematik fassen konnte, die
systematisches Fortschreiten verlangt und keiner Draufgängerei
Vorschub leistet.

		Dagegen betrieb ich mit Eifer Geschichte, und die Neigung dafür
ist mir geblieben. Nach meiner Gewohnheit hielt ich mich weder an
das Schulpensum noch an die Schulbücher. Ich las die bändereichen
Werke von Schlosser, Weber und Annegarn, der heute nicht mehr
vielen bekannt ist. Annegarn mit Abneigung und innerlichem
Widerspruche, denn ich hatte seiner ultramontan gefärbten
Darstellung eine waschechte liberale Gesinnung
entgegenzustellen.

		Ich kann heute darüber lächeln, wie ich mit einer der Gegenwart,
nicht aber dem Geist der Zeiten angepaßten Leidenschaft für und
gegen längst vergangene Ereignisse und Zustände Partei nahm. Aber
ich habe späterhin gereifte Männer gesehen, die sich in die Haare
gerieten über den Gang nach Canossa oder die Schuld Maria Stuarts,
und so kann ich es mir selber verzeihen, daß ich als Gymnasiast von
der Maximilianstraße bis zum Isartor unter heftigen Reden gegen
Anjou oder Rom oder die Welfen dahinschritt.

		Mein Widerpart war ein kluger Junge, der vom Papa altbayrische
Skepsis angenommen hatte und meine wortreiche Heftigkeit
belächelte. Gröblicher wurde der Kampf, wenn ich [bookmark: page85]auf den Fahrten in
die Vakanz mit meinen Chiemgauer Kommilitonen beisammen saß. Sie
studierten fast alle in Freising und zerzausten mir meinen Großen
Kurfürsten mitsamt dem Alten Fritz, daß es eine Art hatte.

		Geschichte wurde auf den Münchner Gymnasien sehr vorsichtig
traktiert. Mit 1815 hörte man auf, wenn es überhaupt so weit ging;
was nachher kam, war zu gefährlich, zu aktuell und nicht reif für
abgeklärte Darstellung. Ob es auf einen Wink von oben unterlassen
wurde, weiß ich nicht.

		Was für Absonderlichkeiten damals noch möglich waren, mag ein
Beispiel zeigen. Wir hatten in der zweiten Gymnasialklasse, der
heutigen siebenten oder Obersekunda, einen Professor, der nur
Katholiken in seiner Klasse haben wollte. Man sah dem alten Herrn
die Schrulle nach, und da es eine Parallelklasse gab, wurde in sie
alles, was Protestant und Jude war, gestopft. Erst das Jahr darauf
wurden wir wieder simultan.

		Einiges von unseren deutschen Klassikern, mit denen ich
frühzeitig vertraut geworden war, lasen wir auch in der Schule, in
einer Art, die wirklich Tadel verdiente. Hätte ich zum Beispiel
»Hermann und Dorothea« nicht vorher gekannt, so wäre mir vielleicht
auf lange Zeit der Geschmack daran verdorben gewesen durch die
unbeschreiblich langweilige Behandlung, die sich monatelang dürftig
und dürr hinschleppte.

		Am Ende waren unsere Lehrer auch da wieder in einer Zwickmühle.
In den Werken unserer Dichter ist allerlei enthalten, zu dem man
sich als Erzieher nicht freudig bekennen durfte; davor warnen, hieß
darauf hinweisen, und so tat man so, als glaubte man uns, daß wir
selber alles Gefährdende scheu von uns abweisen würden. Aus einem
so verdruckten Getue kommt nie was Gescheites heraus. Natürlich
hatten wir Leute unter uns, die wahre Entdecker von
Verfänglichkeiten waren und besonders bei Shakespeare Stellen
fanden, die sie kichernd vor dem Unterrichte und in den Pausen
ihren Vertrauten mitteilten. Vor so was schützt kein
Verhütungssystem, bloß eine Erziehung zum frischen und gesunden
Sinn.

		Wir hatten einen Lehrer, den alten Eilles, einen Grobianus, der
trotz seines rauhen Wesens unser Liebling war, und dem wir alle
über die Schule hinaus Verehrung bewahrten. Wenn der im Homer an
eine Stelle kam, wo etwa Odysseus sich mit [bookmark: page86]Kalypso zurückzog, dann
strich er lachend seinen roten Bart und schrie uns zu: »Nur laut
reden und nicht murmeln! Hinterher tuschelt ihr euch doch das
dümmste Zeug in die Ohren! Und er schlief bei ihr … Jawoll! Ihr
Lausbuben und Duckmäuser!«

		Mein Interesse an der deutschen Literatur bewies ich nicht bloß
durch reichlichen Ankauf von Reclambüchern und Gesamtausgaben,
dessen Kosten meine gute Mutter oft mit Kopfschütteln bestritt,
sondern neben dem übrigens verbotenen Theaterbesuch auch dadurch,
daß ich mich in die Universität einschlich. Damals las Bernays ein
Kolleg über Schiller; es begann eine Viertelstunde nach vier Uhr,
also nach Klassenschluß. Ich lief mit zwei Freunden Trab durchs
Lehel, den Hofgarten und die Ludwigstraße und saß dann keuchend und
erhitzt auf der hintersten Bank. Daß es per nefas geschah und uns
das Aussehen akademischer Bürger verlieh, war vielleicht der
stärkere Ansporn zu dem anstrengenden Hospitieren.

		Bernays wirkte mit schauspielerischen Mitteln; wenn er bald
flüsterte, bald die Stimme erhob, wenn er Pausen machte und dann
ein bedeutendes Wort in die Zuhörer schleuderte, machte er starken
Eindruck und wollte ihn machen. Wir bewunderten ihn, und
bewunderten uns auch ein wenig selber, daß wir uns die Bildung so
sauer verdienten.

		Der Theaterbesuch! Natürlich war er verboten, oder richtiger
gesagt, nur »nach vorgängiger Erlaubnis des Rektors gestattet«.
Heute bin ich noch froh darüber, daß ich mich auch hierin nicht an
die Satzungen hielt, denn die allerschönsten Stunden verlebte ich
auf der Galerie des Hoftheaters, wo ich mit Herzklopfen saß und
beim freundlichen Anschlag der Glocke mich sogleich in eine
Märchenwelt versetzt fand. Wenn ich ihren Klang höre und sich der
Vorhang feierlich hebt, fühle ich mich immer wieder zurückversetzt
in jene Zeit, Jahre versinken, und ich bin wieder jung wie damals.
Das Hoftheater hatte ein Ensemble, dessen sich heute die berliner
und wiener Bühnen nicht rühmen können. Vorstellungen mit Rüthling,
Herz, Richter, Kainz, Häusser, Schneider, Possart, Keppler, mit der
Heese, Bland und Ramlo bleiben im Gedächtnisse.

		Draußen am Gärtnertheater war auch eine Künstlerschar tätig,
die, wie heute keine mehr, Volksstücke und Possen herausbringen
[bookmark: page87]konnte. Der alte Lang, Albert, Hofpauer,
Neuert, Dreher, Brummer, die Schönchen, Kopp, Hartl-Mitius.

		So gab mir das Theater schöne Feste, und eine brave Tante und
Theaterfreundin gab mir die dreißig Pfennige für den Platz auf der
Galerie. Mit einem Stück Brot und einer Hartwurst in der Tasche
wartete ich gerne eine Stunde lang vor den geschlossenen Toren, um
dann die engen Treppen hinaufzustürmen und mir den besten Platz zu
erobern.

		Einen sehr starken Eindruck machte auf mich das Gastspiel der
Meininger. Es ist bekannt, wie ihre Regie mit äußeren Mitteln, mit
wildbewegten Volksmassen, mit echten Kostümen Wirkungen
hervorbrachte, und ich erinnere mich heute noch an die
hereinstürmenden Pappenheimer Kürassiere oder an das Geschrei des
Volkes auf dem römischen Forum. Aber auch die schauspielerischen
Leistungen waren groß, und Teller, Nesper, Drach sind Namen, die
sich ins Gedächtnis geprägt haben. Daß die Meininger sich
ausschließlich mit der Darstellung klassischer Werke Ansehen
erwarben, darf man im Zeitalter der Operette und des gemeinen
Filmdramas besonders hervorheben.

		*

		Ich war der Obhut zweier Onkel anvertraut, die, so entfernt
verwandt sie auch mit uns waren, doch nach Sitte und Brauch so
genannt wurden. Sie hatten zusammen eine kleine Wohnung in der
Frauenstraße inne; der eine, pensionierter Postsekretär, war mit
der Schwester des andern, eines pensionierten Premierleutnants,
verheiratet. Diese, die gute alte Tante Minna, war der Mittelpunkt
des Hausstandes, die Friedensbringerin bei allen auftauchenden
Differenzen zwischen den Herren und nebenher eine altbayrische
Chronik. Ihre Geschichten gingen zurück in die zwanziger und
dreißiger Jahre und spielten in Freising und Altmünchen. Sie
erzählte gerne und sehr anschaulich und kannte die städtischen
Familien, dazu auch eine erkleckliche Zahl bayrischer Staatsdiener,
von denen sie allerlei Menschliches wußte, das im Gegensatze zu
etwa vorhandenem Staatshochmute stehen durfte.

		Wenn der Onkel Postsekretär abends, wie es seine Gewohnheit war,
den Münchner Boten vorlas und mit einem Blaustift ärgerliche
Nachrichten zornig anstrich, dann unterbrach Tante Minna nicht
selten die Vorlesung mit einer Anekdote über [bookmark: page88]einen Gewaltigen in
Bayern. »Der brauchet sich auch net so aufmanndeln …« Damit begann
sie gewöhnlich die Erzählung, und dann folgte die Geschichte eines
Begebnisses, in dem der hohe Herr schlecht abgeschnitten hatte.

		Das konnte oft bis in die frühe Jugend des Getadelten
zurückreichen, denn die Tante hatte ein unerbittliches Gedächtnis.
Dabei war sie heiter, wohlwollend und herzensgut und sah aus wie
ein altes Münchner Bild, mit ihren in der Mitte gescheitelten
Haaren, auf denen eine kleine Florhaube saß. Sie hielt den kleinen,
aber behäbigen Haushalt in bester Ordnung und ließ in ihrer
heiteren und doch resoluten Art keine Verstimmung andauern, die
sich zuweilen einstellte, denn die zwei Onkels repräsentierten zwei
verschiedene Welten. Der Postsekretär hatte – schon anfangs der
dreißiger Jahre – in München Jura studiert, war aber vor dem Examen
zur Post gegangen und hatte zuletzt als Sekretär in Regensburg
amtiert. Der Premierleutnant hatte die Feldzüge mitgemacht, war
nach siebzig krank geworden und hatte den Dienst quittiert.

		Vorne, wo Onkel Joseph, der Sekretär, sein Zimmer hatte, war's
ganz altbayrisch, partikularistisch, katholisch. Sechsundsechzig
und was nachher kam, Reichsgründung, Liberalismus um und um,
Kulturkampf, alles wurde als Untergang der guten, alten Zeit
betrachtet. Hier bildeten Kindererinnerungen an Max Joseph, der das
Söhnchen des burghauser Landrichters getätschelt hatte, das
Allerheiligste, und eine Studentenerinnerung an Ludwig I., der den
Kandidaten Joseph Maier im Englischen Garten angesprochen hatte,
konnte durch keine neudeutsche Großtat in den Schatten gestellt
werden.

		Wenn aber das »Regensburger Morgenblatt«, das auch abends
vorgelesen wurde, einen schmerzlichen Seufzer über Falk, Lutz oder
Bismarck brachte, fuhr der angenetzte Blaustift gröblich übers
Papier. Da konnte es dann auch Pausen geben, und zwischen zwei
Schlucken aus der Sternecker-Maß setzte es ingrimmige Worte über
respektabelste Persönlichkeiten ab, bis Tante Minna fand, daß es
nun genug wäre und daß man weiterlesen sollte.

		Im Zimmer rückwärts, wo Onkel Wilhelm hauste, lebten die
Erinnerungen an Wörth, Sedan und Orleans, hier herrschten Freude am
neuen Reiche und temperierter Liberalismus. [bookmark: page89]

		Freilich war's auch recht gut altbayrisch, und in heroische Töne
vom wiedererstandenen Kaisertum mischten sich die anheimelnden
Klänge aus dem alten Bockkeller, aus lustigen münchner Tagen, wo
der Herr Leutnant Paulus mit dem Maler Schleich und anderen
Künstlern selig und fröhlich war. Im allgemeinen vermieden es die
zwei Antipoden, besonders in meiner Anwesenheit, auf strittige
Fragen zu kommen; wenn's doch geschah, war der Angreifer immer der
Herr Postsekretär, der auch vor mir weder seine noch seines Gegners
Würde zu wahren beflissen war.

		Zuweilen streckte er, wenn ihm etwas mißfiel, heimlich, aber
unmenschlich lang seine Zunge hinterm Maßkrug heraus und schnitt
Gesichter.

		Ich kann mich nicht erinnern, daß ihn der alte Offizier einmal
bei der Kinderei ertappt hätte, und ich hütete mich wohl, den
prächtigen Onkel, der so wundervolle Grimassen machen konnte, durch
dummes Lachen zu verraten.

		Trotz dieses Kleinkrieges vertrugen sich die beiden Herren recht
gut, und wenn die Sprache auf vergangene Zeiten kam, fingen sie
miteinander zu schwärmen an vom Schleibinger-Bräu und vom
Schwaigertheater, vom sagenhaft guten Bier und von billigen
Kalbshaxen, und sie waren sich darüber einig, daß im Kulinarischen
und im Trinkbaren das goldene Zeitalter doch vor der Kapitulation
von Sedan geherrscht hatte. Und das versöhnte die Gegensätze.

		Waren damals eigentlich andere, mildere Sommertage wie jetzt?
Mir kommt's so vor, als hätte es bei weitem nicht so oft geregnet,
denn viele Tage hintereinander gab es Hitzvakanzen, und wochenlang
gingen wir jeden Abend auf den Bierkeller.

		Onkel Wilhelm war nicht dabei; er blieb entweder zu Hause, oder
er war um die Zeit schon in Prien zur Erholung. Reisen war nicht
Sache des Herrn Postsekretärs. Nördlich ist er nicht über
Regensburg hinausgekommen, aber auch nach Süden zog ihn sein Herz
nicht, und es genügte ihm, wenn er an föhnigen Tagen vom Fenster
aus die lange Kette der Alpen sah.

		Das ging damals noch.

		Vom rückwärts gelegenen Zimmer aus sah man über einen breiten
Bach hinweg die Höhen am rechten Isarufer, darüber hinaus aber die
salzburger und chiemgauer Berge. [bookmark: page90]

		Am Bache unten lag das freundliche Häuschen eines bekannten
Musikers, mitten in einem hübschen Garten. Jetzt ist der Bach
überwölbt, die Aussicht von einer öden Reihe hoher Mietskasernen
versperrt, und wo die gepflegten Rosen des Musikers blühten, sind
gepflasterte Höfe, darüber Küchenaltane, auf denen man Teppiche
ausklopft. Ein Stück Altmünchen nach dem andern wurde dem Verkehr,
dem großstädtischen Bedürfnisse, dem Zeitgeist oder richtiger der
Spekulation geopfert.

		Seit Mitte der achtziger Jahre haben Gründer und Bauschwindler
ihr Unwesen treiben dürfen, haben ganze Stadtviertel von schlecht
gebauten, häßlichen Häusern errichtet, und keine vorausschauende
Politik hat sie daran gehindert. In meiner Schulzeit lag vor dem
Siegestor ein behäbiges Dorf mit einer netten Kirche; heute dehnen
sich dort fade Straßen in die Länge, die genau so aussehen wie
überall, wo sich das Emporblühen in Geschmacklosigkeit
ausdrückt.

		Damals lagen noch die Flöße vor dem »Grünen Baum«, der
behaglichsten Wirtschaft Münchens, und weiter unten an der Brücke
lag die Klarermühle, in der die Säge kreischte wie irgendwo im
Oberland. Jetzt gähnt uns eine Steinwüste an, Haus neben Haus und
eine Kirche aus dem Anker-Steinbaukasten. Die Klarermühle mußte
verschwinden, denn sie paßte so gar nicht ins Großstadtbild; sie
hatte, und das ist nun einmal das Schlimmste, Eigenart, erinnerte
an bescheidene Zeiten, wo München in seiner äußeren Erscheinung wie
in Handel und Gewerbe zu dem rassigen Landesteile gehörte, dessen
Mittelpunkt es war.

		Dem Manne, der München zur schönsten Stadt Deutschlands gemacht
hat, ist das Sägewerk vor der Brücke nicht peinlich aufgefallen,
und im »Grünen Baum« hat Ludwig I. öfters zugesprochen, aber die
neue Zeit, die für amerikanische Snobs Jahrmärkte abhielt, ihnen
eine Originalität vorschwindelte, von der sie sich losgesagt hatte,
die konnte es nicht weltstädtisch genug kriegen. Ich habe in meiner
Jugend noch so viel von der lieben, alten Zeit gesehen, daß ich
mich ärgern darf über die protzigen Kaffee- und Bierpaläste, über
die Gotik des Rathauses und die Niedlichkeit des Glockenspiels und
über so vieles andere, was unserem München seine Eigenart genommen
hat, um es als Schablonengroßstadt herzurichten. [bookmark: page91]

		Wenn ich Onkel Joseph an einem Sonntagvormittag auf seinem
Spaziergang durch die Stadt begleiten durfte, machte er mich
überall auf verschwundene Herrlichkeiten aufmerksam.

		Da war einmal dies, und da war einmal das gewesen, und es klang
immer wehmütig, wie der Anfang eines Märchens.

		Selten oder vielleicht nie handelte es sich um die großen
Erinnerungen, sondern um die kleinen, die wirklich Beziehungen zum
Leben des einzelnen haben. Da war einmal die Schranne abgehalten
worden, und was hatte sich für ein Leben gerührt, wenn die Bauern
anfuhren, Wagen an Wagen, und ihre Säcke aufstellten, wenn
Markthelfer und Händler durcheinander liefen, wenn geboten und
gefeilscht und zuletzt im Ewigen Licht oder beim Donisl oder im
Goldenen Lamm neben der Hauptwache der Handel bei einem guten Trunk
abgeschlossen wurde!

		Kaffee tranken die Schrannenleute beim Kreckel; die Frauenzimmer
aber, die auf dem Kräutelmarkt, oder, wie es bald vornehmer
geheißen hat, auf dem Viktualienmarkt ihre Einkäufe machten,
kehrten beim Greiderer oder beim Goldner ein.

		Wer es nobel geben wollte und gerne ein gutes Glas Wein trank,
ging zum Schimon in die Kaufingergasse, der in dem Durchhause seine
große Lokalität hatte.

		Ja, wie gemütlich und lebhaft es dort zugegangen war! Offiziere,
Künstler, Beamte, Bürger, auch Frauen aller Stände, alles
durcheinander im schönen Verein, und überall ruhige Heiterkeit, wie
es unter anständigen Leuten sein mußte, die einen edlen Tropfen
liebten und das wüste Geplärr nicht brauchten und nicht machten.
Wie viele anheimelnde Namen sagte mir der Onkel, der fast jeden mit
einem Seufzer begleitete! Da waren der Mohrenköpflwirt am Saumarkt,
der Melber in der Weinstraße, der Krapfenbräu am Färbergraben, der
Fischerwirt neben der Synagoge, der Haarpuderwirt in der
Sendlingerstraße und dort auch der Stiefelwirt, der Rosenwirt am
Rindermarkt, der Schwarze Adler, der Goldne Hirsch und der Goldne
Bär und in der Neuhauserstraße der Goldne Storch, wo Stellwagen und
Boten von überallher gerne einkehrten.

		Das klang anders wie die armselige Internationalität der
heutigen Firmen, die dem Snob sagt, daß er auch in München den
hübschen Zug der Nachäfferei und des Aufgebens aller
Bodenständigkeit findet. [bookmark: page92]

		Dagegen sicher nicht mehr die schmackhafte Spezialität der guten
Dinge, die klug verteilt hier im Derberen, dort im Feineren zu
finden war.

		Aber die schönste Entwicklung hat der brave Herr Postsekretär
nicht mehr erlebt; er sah nur die Anfänge dazu und starb noch,
bevor man zwischen Marmorsäulen unter überladenen Stuckdecken eine
Tasse Kaffee trank und sich einbilden konnte, in einem Bahnhofe
oder in einem Tempel zu hocken.

		Das blieb dem eingefleischten Altmünchner erspart.

		Wenn Maibock ausgeschenkt wurde, nahm er mich zuweilen mit, und
da konnte es geschehen, daß er in eine bedenkliche Fröhlichkeit
geriet und beim Heimweg den Hut sehr schief aufsetzte.

		Bei einem dieser Frühschoppen zeigte er mir einmal einen alten
Herrn, der aussah wie ein Oberförster aus der Jachenau oder vom
Königssee.

		»Das ist der Kobell,« sagte mein Onkel. »Und jetzt hast amal an
bayrischen Dichter g'sehn.« Ich bewunderte ihn von weitem, und ich
weiß nicht, was mich mehr freute: daß ich den berühmten Mann sah,
oder daß er so berglerisch und jägermäßig ausschaute. Hermann Lingg
und der Olympier Heyse wurden mir auf der Straße gezeigt.

		Auch den alten Döllinger habe ich mehrmals gesehen, und Tante
Minna, mit der ich ging, gab mir von ihm und seinem Wirken eine
Schilderung, die sich in Persönliches verlor und geschichtlich
nicht unanfechtbar war.

		Von den bayrischen Staatsmännern kannte ich von Angesicht zu
Angesicht die Herren von Lutz und Fäustle.

		Es läßt sich denken, was der Herr Postsekretär dem Erfinder des
Kanzelparagraphen nachmurmelte; über Fäustle wurde milder
geurteilt. Daß er Europens übertünchte Höflichkeit nicht kannte und
als Gelegenheitsjäger mehr Eifer wie Talent verriet, wurde aber
doch festgestellt.

		Den Doktor Johann Baptist Sigl, der damals im Zenit seines Rufes
stand und seine lebhaftesten Artikel schrieb, konnte man oft genug
sehen. Es war von ihm mehr die Rede als von irgendeinem
süddeutschen Publizisten oder Politiker, und die schmückenden
Beinamen, die er Personen und Dingen beilegte, fügten sich dem
münchner Wortschatz ein. [bookmark: page93]

		Ereignisse, die die Meinung lebhaft erregten, gab es nicht; mit
Murren über die Neuordnung der Dinge, die auch schon das erste
Jahrzehnt hinter sich hatte, mit Murren über den König und seine
Bauten wurde so ziemlich der Bedarf an Kritik gedeckt.

		Es war eine stille Zeit; auch in literarischen und
künstlerischen Dingen gab es keine Aufregungen; wenigstens keine so
lauten, daß hellhörige Gymnasiasten was davon vernommen hätten.

		Zur Weihnachtsbücherzeit lag ein Band Ebers in der Auslage,
daneben was Germanisches von Dahn.

		Von ihnen hörte man in der Entfernung, die für einen Schüler
abgesteckt war, am meisten.

		Freytags »Ahnen« und Scheffels Werke standen in Ansehen bei uns.
Nur wenige kannten Storm, Keller, Raabe, Fontane, Conrad Ferdinand
Meyer, aber daß auch damals die Jungen schon gescheit zu reden
wußten, beweist mir die Erinnerung an ein Gespräch mit einem
Mitschüler, der mir bei der Nachricht vom Tode Auerbachs
klarmachte, daß dieser Schriftsteller bedeutend überschätzt worden
sei.

		Ich glaube, daß ich den klugen Altersgenossen bewundert habe,
denn ich hatte keine Anlagen zur Zweifelsucht; auch was mir nicht
gefiel, war mir schon fast durch die Tatsache, daß es gedruckt war,
dem Urteil entrückt.

		Einen eigenartigen Eindruck machte auf mich ein kleines Buch,
das ich als Siebzehnjähriger in der dritten Gymnasialklasse in die
Hände bekam.

		Es war Fritz Mauthners »Nach berühmten Mustern«, worin Auerbach,
Freytag, Scheffel u. a. parodiert waren. Die scharfen Karikaturen
wirkten nicht bloß erheiternd auf mich; sie quälten mich geradezu,
weil sie mir mit einem Schlage den unbefangenen Glauben an eine
Vollkommenheit nahmen, die mir unantastbar erschienen war.

		Ich ließ mich eine Zeitlang mit Zögern auf Enthusiasmus ein;
denn was waren Illusionen, die mit einer Zeile zerstört werden
konnten? »'ktober war's; der Wein geraten …«, diese Parodie auf
Scheffelsche Verse blieb mir lange im Gedächtnis.

		*

		Ich hatte einen wachen Sinn für bildende Kunst, und vor den
Schaufenstern der Kunsthandlungen konnte ich lange stehen. Den
Historienbildern im alten Nationalmuseum, den Ausstellungen [bookmark: page94]im Kunstverein
widmete ich lebhaftes Interesse; und wenn ich an die Eindrücke, die
ich empfing, zurückdenke, sehe ich eine bestimmte Entwicklung des
Geschmackes.

		Ich hatte kein frühreifes Urteil und mußte immer gegen einen
festgewurzelten Respekt kämpfen, bevor ich mich von einer Sache
abwandte, die Geltung und Ansehen hatte. Ja, ich erinnere mich
wohl, daß ich mich zur Bewunderung zwingen wollte und den Fehler
bei mir suchte, wenn es mir nicht gelang. Aber auf die Dauer lassen
sich Zweifel, die auf innerlichem Erleben und auf unbewußtem
Wachsen beruhen, nicht unterkriegen. So weiß ich, wie ich mich
geradezu darnach sehnte, den Glauben an die Schönheit historischer
Bilder wiederzufinden, und wie mir's nicht mehr gelingen
wollte.

		Ich sah nur mehr kostümierte Personen. Größe, Tragik des
Geschehens hatten ihre starke Wirkung verloren. Ich brachte den
ketzerischen Gedanken nicht los, daß unter den meisten dieser
Bilder auch irgendwas anderes stehen könnte, denn ob man bei
Giengen, Ampfing oder sonstwo Schwerter schwang und Spieße
vorstreckte, das machte doch keinen Unterschied. Ich ging nun durch
das Nationalmuseum, das ich häufig aufsuchte, ohne den Wandgemälden
Beachtung zu schenken, desto mehr aber der Sache selbst. Rüstungen,
Waffen, Trachten, handwerklichen, künstlerischen Erzeugnissen, die
mir die Vergangenheit wirklich lebendig machten.

		Ich bedauere es noch heute, daß mir jede Führung fehlte, die mir
Wissen und Verständnis, die ich mir mühsam und stückweise errang,
ganz anders hätte beibringen können. Aber ich hatte niemand, und in
der Schule fehlte schon gar jede Anregung, die mich gefördert
hätte.

		Nichts wurde so trocken gelehrt wie bayrische Geschichte, und
ich glaube, daß man das heute in jeder Dorfschule besser macht. Ist
es die Vaterlandsliebe weckende Geschichte, die nichts zu erzählen
weiß als Erbschaftsstreitigkeiten der Wittelsbacher, die Spaltung
und Wiedervereinigung von Bayern-Ingolstadt, Bayern-Landshut,
Bayern-Straubing und Bayern-München?

		Vom Volke hörte man nichts, von seinem Leben, von Bauart, Kunst
und Handwerk, von Handel und Wandel im Lande, ja kaum etwas von den
kunstreichen und klugen Männern, die unser Stamm hervorgebracht
hat. [bookmark: page95]

		Der Gymnasiast lief in München an Kirchen, Palästen, Brunnen und
Denkmälern vorbei, und sie waren ihm nichts als totes Gestein und
Erz.

		Sustris, Frey, Hans Krumper, Muelich, Peter Candid und Christoph
Angermaier und viele andere waren leere Namen, wenn sie schon
wirklich in Pregers Lehrbuch standen, und doch wäre es möglich
gewesen, mit ein paar Hinweisen, am Ende gar auf einem Gange durch
die Stadt, dem Schüler bleibendes Wissen beizubringen.

		Man lernte in zwei Zeilen auswendig, daß Johann Turmair, genannt
Aventinus, der große Geschichtsschreiber Bayerns war, aber auch nur
eine Seite von ihm zu lesen, paßte nicht in den Rahmen des
bayrischen Geschichtsunterrichtes. Es ist nicht bloß mir, es ist am
Ende allen so gegangen: wenn man das Gymnasium verließ, hatte man
nichts gelernt und erfahren, was einem die Heimat wertvoller machen
konnte.

		Im Gegenteil, es war einem die Meinung anerzogen, als stünden
wir arg im Schatten neben dem großen Geschehen und Emporblühen
anderswo.

		Wir hatten kein Fehrbellin, kein Roßbach, Leuthen und
Belle-Alliance; unser Schlachtenruhm konnte einem warmherzigen
Jungen wohl anfechtbar erscheinen, wenn er auf Seite der Feinde
Deutschlands errungen war.

		Daß es anderes gab, was uns auf die Heimat stolz machen durfte,
davon erfuhr der Gymnasiast wenig oder nichts.

		*

		Die Pflicht zu meiner Erziehung nahm Onkel Wilhelm wie etwas
Selbstverständliches oder seinem militärischen Charakter
Zukommendes auf sich, und meine Mutter, die sich vom soldatischen
Wesen die besten Erfolge versprechen mochte, war damit sehr
einverstanden. Ich glaube nicht, daß der Herr Postsekretär
eifersüchtig oder gekränkt war, aber er zeigte zuweilen mit Zitaten
aus Klassikern, daß seine Kenntnisse solider waren als die »des
Soldatenschädels«.

		Der Oberleutnant wiederum wollte den Schein wahren, als ob er
alle Gebiete des Wissens beherrschte, und ließ im Gespräche mit
seinem Schwager Bemerkungen über Unterrichtsgegenstände fallen, die
sein Vertrautsein mit ihnen beweisen sollten. [bookmark: page96]

		Das führte bloß dazu, daß Onkel Joseph heimlich die Augen rollte
und hinterm Maßkrug die Zunge herausstreckte, wenn der Krieger, der
nach einigen Jahren Lateinschule Regimentskadett geworden war,
bedenkliche Blößen zeigte.

		Mein Onkel Wilhelm war das Urbild des altbayrischen Offiziers
von Anno dazumal, als es noch keinen preußischen Einschlag gab.

		Ritterlich und ehrenhaft, bescheiden nach den recht kleinen
Verhältnissen lebend, aber doch gesellig und ganz und gar nicht auf
Kasinoton gestimmt, rauhschalig und stets bemüht, die angeborene
Gutmütigkeit hinter Derbheit zu verstecken, freimütig und nicht
gerade sehr ehrgeizig. Dazu mit einem wachen Sinn für gutes Essen
und gutes Bier begabt, natürlich ein leidenschaftlicher Vorkämpfer
des Altbayerntums gegen fränkische und pfälzische Fadessen und
Anmaßungen. Wenn der dicke Bader Maier aus der Zweibrückenstraße
kam, um meinen Onkel zu rasieren, hörte ich vieles, was mir ein
Bild von der alten Zeit gab.

		Die beiden duzten sich, da sie, der eine als Korporal und
Feldwebel, der andere als Kadett im gleichen Regiment gedient
hatten. Da gab es Erinnerungen an Erlebnisse und an alte Kameraden,
von denen manche etliche Sprossen höher auf der militärischen
Leiter gestiegen waren, da gab es Erinnerungen an kriegerische
Abenteuer, denn auch der schnaufende und schwitzende Bader Maier
war Anno 66 in der Gegend von Würzburg in Weindörfern gelegen, und
immer gab es seliges Erinnern an Eß- und Trinkbares, an sagenhafte
Leberknödel, die ein Feldwebel besser wie jede Köchin zubereitet
hatte, an Kartoffelsalate oder an Schweinernes mit bayrischen
Rüben, für die ein jetziger Major das feinste Rezept besessen
hatte.

		Der Bader besonders war nur mit kulinarischen Andenken an den
Bruderkrieg behaftet, und wenn er auch sonst nicht viel Gutes an
den Franken gefunden hatte, ihre Preßsäcke und Schwartenmägen
hatten ihm doch Ehrfurcht eingeflößt.

		Ich saß am Tisch, und indes ich zu arbeiten schien, horchte ich
aufmerksam zu, voll Erwartung, von diesen lebenden Zeugen etwas
über Schlachtenlärm und Getümmel zu hören, aber es kam nichts als
Berichte über Zutaten zu geräucherten Blut- und Leberwürsten, in
denen auch die Rheinpfalz Großes geleistet [bookmark: page97]hatte, als der Gefreite
Maier unter General Taxis als Strafbayer dort geweilt hatte. Ich
konnte also meinen Hunger nach lebendiger Geschichte nicht stillen,
allein vielleicht wuchs in mir heimlich das Verständnis für
altbayrische Lebensfreude.

		Wie man es von ihm erhofft hatte, verhielt sich Onkel Wilhelm
gegen mich als soldatischer Vorgesetzter, der keine
Respektlosigkeit und nichts Saloppes duldete und, wenn er schon
einmal lobte, auf die Anerkennung stets eine scharfe Mahnung folgen
ließ.

		Die Überwachung meiner Arbeit, die zu seinem Pflichtenkreise
gehörte, bereitete ihm Schwierigkeiten, über die er sich nicht ganz
ehrlich wegsetzte.

		Da ich seine Schwäche schnell durchschaut hatte, legte ich ihm
manches Problem vor und hatte meinen Spaß daran, wie er den Zwicker
aufsetzte und sich in den Text einer Stelle in Cornelius Nepos oder
Cäsar zu vertiefen schien, um zuletzt zu entscheiden, sie sei gar
nicht so schwer, ich solle nur ordentlich nachdenken und selber die
Lösung finden.

		Nicht selten hielt er Ansprachen an mich, in denen er mich als
beinahe reif gelten ließ und mir die Ehrenstandpunkte
klarmachte.

		So sehr mir das gefiel, war meine Neigung zu Kindereien doch
viel zu lebhaft, als daß ich mich als werdender Mann benommen
hätte, und das nahm er stets übel, sah eine Woche lang über mich
weg und erwiderte meinen Gruß mit abweisender Kälte.

		Ich wartete meine Zeit ab und fand das Mittel, ihn zu
beschwichtigen, indem ich ihn über gelehrte Dinge respektvollst zu
Rate zog.

		Sein Kopfleiden fesselte ihn den ganzen Winter über ans Zimmer,
und ich mußte für ihn aus der Lindauerschen Leihbibliothek häufig
Bücher holen.

		Das kleine Fräulein hinter dem Ladentische, ich glaube eine
Irländerin, besaß meine ganze Bewunderung, wenn es in gebrochenem
Deutsch über jedes verlangte Buch Urteile abgab. Es schien wirklich
alles gelesen zu haben.

		Ich selber war lesewütig und benützte jede Gelegenheit, Romane
zu verschlingen. Ich las auf der Straße und hatte daheim oft unterm
Schulbuche einen Schmöker liegen. [bookmark: page98]

		Ich habe Gutes und Schlechtes wahllos gelesen, neben Dickens,
Gotthelf, Keller auch ganz seichtes Zeug, und es ist mir wie den
Konditorlehrlingen ergangen, die sich am Überflusse das Naschen
abgewöhnen.

		Ich hörte nach und nach auf, an süßlichen und gespreizten
Romanen Gefallen zu finden, und wurde mit der Zeit sogar recht
empfindlich gegen gedruckte Unwahrheit.

		Aber ich möchte doch die Kur nicht allen empfehlen.

		Im Mai oder zu Anfang Juni ging Onkel Wilhelm aufs Land, und
dann begann für mich eine Zeit genußreicher Ungebundenheit.

		Der Herr Postsekretär war kein strenger Stellvertreter; übrigens
starb er bald so ruhig und gelassen, wie er gelebt hatte.

		Tante Minna aber konnte kaum Aufsicht üben, und so mußte man
schon das meiste meinem eigenen Ernste überlassen.

		Es ging schlecht und recht.

		Der beste Antrieb war die Aussicht auf die selige Vakanz, die
damals merkwürdigerweise und weil Zopfigkeit immer hartnäckig ist,
nach den heißesten Tagen am 8. August begann.

		Es bedeutete offenbar eine ungeheure Umwälzung, die noch
jahrelang vorbereitet und erwogen werden mußte, sie schon am 15.
Juli anfangen zu lassen. Aber auch so, wie sie waren, brachten mir
die Ferien eine Fülle ungetrübter Freuden. In Prien am Chiemsee
hatte meine Mutter ein Gasthaus gepachtet, die »Kampenwand«, und
ich durfte die Knabenjahre, wie ehedem die Kinderzeit, auf dem
Lande verbringen.

		*

		Der Chiemsee! Wenn ich die Augen schließe, und, sei es, wo
immer, Wasser an Schiffsplanken plätschern höre, erwacht in mir die
Erinnerung an die Jugendzeit, an Stunden, die ich im Kahn
verträumte, den See rundum und den Himmel über mir.

		Ich sehe die stille Insel, von der die feierlichen Glockenklänge
herüberklingen, ich höre den Kahn auf feinem Kiese knirschen,
springe heraus und stehe wieder unter den alten Linden, von wo aus
der Blick über die blaue Flut hinüber nach den chiemgauer und
salzburger Bergen schweift. Ich gehe an der Klostermauer entlang
und sitze am Ufer, wo Frieden und Feierabend sich tiefer ins Herz
senken als irgendwo in der Welt, ich gehe zu den niederen
Fischerhütten und sehe zu, wie man [bookmark: page99]die Netze aufhängt und die Arbeit für
den kommenden Tag bereitet.

		Ein abgeschiedenes Stück Erde und ein versunkenes Glück in
Jugend und Sorglosigkeit!

		Aber doch! Dieses Glück gab es einmal, es erfüllte das Herz des
Knaben mit Heimatliebe und wirkte lange nach.

		In der efeuumrankten Wirtsstube auf der Fraueninsel habe ich oft
ehrfürchtig die Bände der Künstlerchronik durchgeblättert und
gesehen, wie diese friedliche Schönheit um mich herum auf
bedeutende Menschen Eindruck gemacht hatte.

		In den Gedichten war viel die Rede vom Chieminseeo, von Werinher
und Irmingard, und diese Romantik der Scheffel- und Stielerzeit
begeisterte mich zu den ersten Versen, die ich, allerdings viel
später, auf blaue Flut und Klosterfrieden dichtete.

		Die Mitglieder der Künstlerkolonie betrachtete ich mit
respektvoller Bewunderung, in die sich etwas Neid mischte; denn
Maler zu sein, erschien mir als das schönste Los, und heute noch,
wenn ich Ölfarbe rieche und Farben mischen sehe, überkommen mich
alte Wünsche.

		Haushofer, Raupp, Wopfner und etliche mehr waren die Herrscher
auf der Insel, die von Künstlern für Künstler entdeckt und in
Besitz genommen worden war.

		Laienbesucher hielten sich nur etliche Stunden auf und strichen
scheu um die Größen herum, die nach der Abfahrt des letzten
Dampfschiffes unter sich blieben. Der dicken, alten Julie standen
sie weniger als Gäste, denn als Hüter ihrer Rechte und der alten
Ordnung gegenüber, und wenn meine Mutter, wie sie es jeden Sommer
einmal tat, zu Besuch kam, mußte sie Seufzer und Klagen über die
Maler hören.

		Die jungen Künstler, Söhne oder auch Schüler der Herren
Professoren, hatten für Fröhlichkeit und die herkömmliche
Ungebundenheit zu sorgen. Sie veranstalteten Feste an Geburtstagen
der Größen, Kahnfahrten, Ausflüge, die dann im Chronikstil
ausführlich beschrieben wurden.

		Es war eine andere Zeit, und wenn ich mich daran erinnere, wie
damals eine absprechende Kritik über einen der Könige der
Fraueninsel die ganze Kolonie in Aufregung versetzte, wie sich die
Entrüstung übers Wasser gegen Prien hin fortschwang [bookmark: page100]und viele Gemüter
beschäftigte, dann darf ich wohl sagen, es war eine harmlose
Zeit.

		Im Mittelpunkte des allgemeinen Interesses stand der Bau des
Königsschlosses auf Herrenchiemsee, der als Symptom der beginnenden
Erkrankung Ludwigs II. gelten darf.

		Vielleicht ist noch kein Platz unpassender für eine
Geschmacklosigkeit gewählt worden als der einstmals wunderschöne
Hochwald auf Herrenwörth.

		Um ihn zu retten, hatte der König die Insel gekauft, als im
Jahre 1874 württembergische Händler den Besitz vom Grafen
Hunoldstein erworben und mit dem Abholzen begonnen hatten.

		Nunmehr, Ende der siebziger Jahre, zerstörte er selber den Wald
und das reizvollste Landschaftsbild, indem er den unglücklichen
Abklatsch des Versailler Schlosses errichten ließ.

		Der Bau ist nicht fertig geworden, und der viereckige Kasten,
der patzig die Insel beherrscht und der von weit und breit die
Blicke auf sich zieht, schaut aus wie ein Gefängnis.

		Tritt man näher hinzu, oder besucht man den Prachtbau, so friert
einen vor dem überladenen, planlos angehäuften Prunk.

		Damals freilich kritisierte man nicht; im Lande galt auch dieser
Plan des Königs als Beweis seiner kunstfreudigen, vom Großvater
ererbten Art, und am Chiemsee war man wohl zufrieden mit dem regen
Leben, das sich nunmehr entwickelte.

		Lärm gab es genug.

		Scharen von Arbeitern siedelten sich auf der Insel, aber auch
auf den nächsten Ufern an; Bauführer und Paliere mieteten sich in
Prien ein, die Zufuhr des Materials brachte Fuhrleuten und
Schiffern guten Verdienst, und der große Mann in diesem früher so
stillen Winkel war der Erbauer des Schlosses, Ritter von
Brandl.

		Der Bau währte bis zum Frühjahr 1886 und gab Anlaß zu vielen
Geschichten und Gerüchten.

		Dem König dauerte er zu lange, und es soll ihm bei Besuchen
manches vorgetäuscht worden sein, was nach seiner Abreise wieder
verschwand; zuweilen wurde die Zahl der Arbeiter stark verringert,
und am Chiemsee erzählte man sich dann mit Augenblinzeln die
seltsame Mär, daß auch einem König das Kleingeld ausgehen
könne.

		Eine barbarische Maßregel war der Abschuß des Damwildes, [bookmark: page101]das bis dahin
ungestört auf der Insel gehegt worden war. Wenn man an stillen
Abenden an der Südspitze der Herreninsel vorüberfuhr, sah man stets
etliche Hirsche und Tiere, die ganz vertraut waren; auch von der
Klosterwirtschaft aus hatte man oft den Anblick, wie Damwild auf
die Wiesen austrat und äste.

		Jetzt sollte es wegen der neuen Gartenanlagen ausgerottet
werden. Alle Jäger und Schießer und Schinder im Chiemgau wurden zu
dieser Jagd eingeladen; mit grobem und leichtem Schrot, mit
gehacktem Blei und ganz vereinzelt nur mit der Kugel wurde auf das
gehetzte Wild geschossen. Angepatzt und immer wieder aufgestört,
wurden viele davon erst nach Tagen zur Strecke gebracht, und
endlich war kein Stück mehr am Leben, das die übrigens nie
ausgeführten Gartenanlagen hätte beschädigen können.

		Wenn der König kam, wurden vorher viele Tausende von Blumen in
Töpfen herbeigeschafft; man grub sie in den Boden ein und täuschte
dem Schloßherrn einen herrlich gepflegten Garten vor.

		Im Frühjahr 1886 wurde die Arbeit, die schon vorher gestockt
hatte, ganz eingestellt; es war so was wie ein Bankerott, dem bald
die Absetzung folgte.

		Späterhin führte die Neugierde viele Besucher herbei, und es
gehörte auch zu der weit verbreiteten Geschmacklosigkeit, daß diese
leblose überladene Pracht bewundert wurde. Die Vorstellung, daß ein
einzelner Mensch mit ein paar Dienern in diesen Räumen,
langgestreckten Gängen und Spiegelgalerien auch nur etliche Stunden
zubringen, hinter diesen von Gold starrenden Brokatvorhängen
schlafen sollte, ist unmöglich.

		Meine Mutter ließ sich nach dem Tode des Königs nicht zu einem
Besuche des Schlosses überreden; sie wollte sich teure und in Ehren
gehaltene Erinnerungen an den unglücklichen Mann und an schöne Tage
in der stillen Vorder-Riß nicht zerstören lassen. Wenn sie
enthusiastische Berichte von der Pracht und Herrlichkeit hörte,
erzählte sie, wie sich der König einstmals in seinem Jagdhause so
wohl gefühlt hatte, und wie schlicht und einfach er gewesen
war.

		Die Erinnerung an vergangene Tage wachte besonders lebhaft auf,
wenn die alten Freunde Graf Tattenbach, Julius Noerr oder der
Jagdgehilfe Bauer zu Besuch kamen. [bookmark: page102]

		Sie ließen es sich nicht nehmen, von Zeit zu Zeit Nachschau zu
halten, und mochten wohl fühlen, wieviel Freude sie damit
erregten.

		Auch für sie war mit dem Wegzuge meiner Eltern die Risser
Gemütlichkeit zu Ende gegangen; Graf Tattenbach konnte es
ebensowenig wie Noerr übers Herz bringen, unter den veränderten
Umständen den Isarwinkel aufzusuchen, und Bauer hatte seine
Versetzung ins Loisachtal erbeten und erhalten.

		So sprach man von dem stillen Forsthause wie von einer
verlorenen Heimat, an die sich alle mit Wehmut
zurückerinnerten.

		Wenn ich die Männer, die sich in ihrer wortkargen,
zurückhaltenden Art ähnelten, warm werden sah beim Lobe des alten
Oberförsters, dann wurde mir der Vater wieder lebendig vor Augen
gestellt und er selbst, sowie seine Umgebung mit einem romantischen
Schimmer umkleidet, der für mich daran haften blieb. Bauer sprach
von ihm mit einer fast kindlichen Anhänglichkeit, ließ keinen
andern Jäger und Schützen neben ihm was gelten, und es kam ihm
dabei auch nicht auf Übertreibungen an.

		Das stach so sehr von dem Wesen dieses harten Lenggriesers ab,
daß es viel stärker wirkte wie lange Reden und schöne Worte.

		Er kam später auf einen ruhigen Posten in die Nähe Münchens,
diente unter verschiedenen Vorgesetzten, heiratete, hatte Kinder
und stand neben der Jagd einem kleinen Anwesen vor, aber wie sich
sein Leben auch änderte, in der Anhänglichkeit an seinen ersten
Oberförster blieb er sich die Jahrzehnte hindurch gleich. Wenn ich
ihn besuchte, als Student, als Anwalt und später, als ich längst
Schriftsteller geworden war, saß er mir zuerst schweigsam
gegenüber, fragte mich kaum nach meinen Schicksalen und wurde erst
vertraut, wenn er die Rede auf meinen Vater gebracht hatte. Dazu
bot ihm jedes Ding Anlaß. Eine Pfeife, die er vom Rahmen holte und
die noch von meinem Vater her stammte, der österreichische
Landtabak, den auch mein Vater geraucht hatte, ein Hirschgeweih aus
der Riß, eine alte Büchse, die natürlich viel besser hingegangen
war, wie die neuen, eine gemalte Scheibe, auf die mein Vater
geschossen hatte, kurz alles, was ehrwürdige Beziehung zur Riß und
ihrem Oberförster hatte. [bookmark: page103]

		Daß ein Sohn des verehrten Mannes ihm gegenüber saß, machte ihn
sogar mitteilsam, und er erzählte in seiner trockenen Art von
Zusammenstößen mit Wilderern oder Lumpen, wie man im Isarwinkel
sagte, bei denen es sich recht selbstverständlich um Tod und Leben
gehandelt hatte.

		Trat seine Frau, die allerhand Gutes auftragen mußte, in die
Stube, dann hörte er sogleich zu reden auf und rauchte bedächtig
vor sich hin, und er fuhr in seiner Erzählung erst wieder fort,
wenn sie hinausgegangen war.

		»Sie braucht's net z' wissen,« sagte er. Bei den Herbstjagden,
die der Regent im Gebirge abhielt, mußte Bauer alljährlich Dienst
leisten. Dabei erregte er das Mißfallen des Jagdpersonals, weil er
das Verständnis der Lebenden für gar nichts achtete und hartnäckig
darauf stehenblieb, daß man bloß früher, wie noch der Max Thoma
Oberförster in der Riß war, die Jagd richtig und weidmännisch
betrieben habe.

		Mein ältester Bruder durfte in Prien ein Festschießen mitmachen,
und Bauer fand sich dabei ein, um zu sehen, ob der Sohn dem Vater
nachschlage. Am Schießstand stellte er sich hinter ihn und
beobachtete ihn, gab ihm gute Lehren beim Laden und Kapselaufsetzen
– damals schoß man noch mit Vorderladern –, prüfte Wind und Licht,
und wie es dann ganz anständig ging, lachte er freundlich und
sagte: »Er werd scho.«

		Aber auch in ernsteren Dingen, wenn es sich um wichtige
Entschlüsse handelte, wurde der alte Jagdgehilfe um Rat gefragt,
und Viktor wollte ihre Ersparnisse nur so anlegen, wie er es für
gut und nützlich hielt.

		Als er ans Heiraten dachte, zog er sie in sein Vertrauen und
schrieb ihr einen Brief, worin er ihr über die Eigenschaften und
die Vermögensverhältnisse seiner Zukünftigen genauen Bericht
erstattete.

		Sie erwog seine Angaben gewissenhaft und gab ihr Gutachten für
das brave Frauenzimmer ab, das auch eine tüchtige Hauserin wurde,
und ich glaube, daß sich Viktor immer mit Stolz für die Stifterin
dieses Glückes hielt.

		Späterhin übernahm sie die Patenstelle bei einer Tochter und
blieb ihr Leben lang eine sorgsame Gödin, die sich an Geburts- und
Namenstagen vernehmen ließ.

		Der Eindruck, den Bauer auf mich als heranwachsenden [bookmark: page104]Knaben machte, war
nachhaltig, und ich habe an diesem gescheiten und ehrlichen Manne
manches von der wertvollen Art unserer Oberlandler kennen und
verstehen gelernt.

		Er gilt mir als Vertreter der germanischen Bauernrasse, die sich
im Gebirge rein erhalten hat; bedächtig im Reden, kühn im Handeln,
trotzig und unbeugsam, taktvoll und klug, auch mit manchen Talenten
und mit einem schlagfertigen Witze begabt.

		Und die verschmitzte Schlauheit fehlte ihm nicht, die den
Isarwinkler zum guten Jäger oder zum gefährlichen Wilderer
macht.

		Graf Tattenbach zeigte bei seinen Besuchen in Prien, späterhin
in Traunstein, immer das gleiche, stillvergnügte Verständnis für
das Behagen, das er vom ersten Tage an in meinem Elternhause
gefunden hatte.

		Seine Anwesenheit in der Kampenwand hätte man mir gar nicht erst
bekanntgeben müssen, sie verriet sich sofort durch einen
wundervollen Tabakgeruch, der das Haus durchzog.

		Der Herr Oberst rauchte immer noch aus einem Tschibuk, dessen
Rohr bedeutend länger war als er selber, eine Herzegowinermischung,
deren Aroma mir unvergeßlich geblieben ist.

		Und noch immer schaute der Herr Oberst hinter buschigen
Augenbrauen scheinbar sehr streng und grimmig in die Welt, und
dabei saß doch das gutmütigste Lachen in seinen Augen, wenn eine
fröhliche Erinnerung aufgefrischt wurde.

		Seine Jagdgeschichten wurden immer breiter ausgemalt; eine
reichte für die Kaffeestunde. Er bewohnte als Pensionist in München
mit seinem Bruder, der gleich ihm Hagestolz geblieben war, ein
reizendes Häuschen in der Gartenstraße, jetzt Kaulbachstraße, wo
ich ihn öfter besuchen durfte.

		Die beiden Brüder waren sich herzlich zugetan und lebten in
einer Harmonie zusammen, die nur durch den Tod gestört werden
konnte. Als der Ältere, der General außer Dienst war, die Augen
schloß, hatte auch für unsern Risser Jagdkavalier das Leben keinen
rechten Sinn mehr. Er folgte bald dem Bruder nach.

		Als Gast meiner Mutter erkrankte er in Traunstein just in der
Kaffeestunde, als er, die lange Pfeife in der Hand, eine ausgiebige
Geschichte von einem erlegten Hirsch begonnen hatte. [bookmark: page105]

		Ganz plötzlich überfiel ihn ein Schüttelfrost, der ihn zwang,
mit Rauchen und Erzählen aufzuhören und sich ins Bett zu legen.

		Ein paar Tage blieb er noch in Traunstein. »Jetzt blasen wir
Halali,« sagte er zu meiner Mutter kurz vor dem Abschied, und er
hörte lächelnd ihren zuversichtlichen Tröstungen zu.

		»Nein, nein, Frau Oberförster,« erwiderte er. »Diesmal is es
Ernst und macht auch nix. Ich kann jeden Tag abmarschieren, mein
Rucksack is schon gepackt.«

		Verwandte holten ihn ab und brachten ihn nach München, wo er
gelassen und vornehm die letzten Dinge abmachte.

		Julius Noerr kam in den ersten Jahren zu längerem Aufenthalt und
malte in Prien, Übersee, Bernau Studien, aber vielleicht war ihm
der Chiemsee zu sehr Domäne Einzelner, oder er fand nicht, was er
suchte, jedenfalls beschränkte er sich später auf vorübergehende
Besuche, die nur der Pflege alter Freundschaft galten.

		Ich durfte ihn zuweilen in seinem Atelier in der Schillerstraße
aufsuchen, und was ich bei ihm an Zeichnungen, Porträtskizzen,
Landschaftsstudien, an Vorarbeiten für jedes Bild gesehen habe,
gibt mir heute noch, so weit das auch zurückliegt, einen Maßstab
für das ehrliche, große Können Noerrs und manches Zeitgenossen von
ihm, und ich bin überzeugt, daß mich diese Jugendeindrücke gefeit
haben gegen allen Schwindel, der seitdem getrieben worden ist. Ich
lernte verstehen, warum nur ehrliche Arbeit wirkliche Werte
schaffen kann.

		Und gewiß schlug damals meine Liebe für diese von aller Manier,
Methode und Mode freie Kunst die ersten Wurzeln.

		Sie ist mit den Jahren immer stärker geworden und heute, wo
galizische Schwindler alle Begriffe umfälschen dürfen, betrachte
ich es als Glück, zu Noerr, Spitzweg, Steub und manchem anderen
Altmünchner zu fliehen.

		*

		Der See war der schönste Tummelplatz für einen gesunden Buben,
und ich brachte jeden Tag, den ich loskam, darauf zu. Die
ängstlichen Bedenken meiner Mutter wurden durch den Westernacher
Franz, der meinem Rudern das beste Zeugnis ausstellte,
beseitigt.

		Allerdings, andere Befürchtungen schwanden nie ganz, und [bookmark: page106]besonders meine
älteste Schwester sah mir immer mit Sorge nach und empfing mich mit
Mißtrauen.

		Sie ahnte, daß die schönen Obstanlagen auf der Herreninsel einen
starken Reiz auf mich ausüben mußten, und daß ein Pirat immer in
Versuchung war, sich auf der Krautinsel Rettiche zum Brot zu
holen.

		An der Hachel, einer Stelle, die man nach Kirchturm und
Baumwipfeln bestimmen konnte, wenn man das Geheimnis wußte, gab es
schwere Bürschlinge, die an regnerischen Tagen gut bissen, und die
Fischerei war umso prächtiger, weil sie verboten war.

		Dies und noch mehr hatte meine Schwester vor Augen, und als
heiratsfähiges Mädchen kümmerte sie sich um die Reputation der
Familie.

		Ich ersparte ihr die Schande des Ertapptwerdens, obwohl mancher
Verdacht auf mich fiel.

		Daß mir der Westernacher als fünfzehnjährigem Buben Passagiere
zur Überfahrt auf die Inseln anvertraute, galt mir als hohe
Auszeichnung, und wenn mich die fremden Gäste für einen
Schifferjungen hielten, war mein Glück vollständig, und ich war
bemüht, den Eindruck zu befestigen.

		Ab und zu hielt sich auch eine Dame zu meiner großen
Befriedigung darüber auf, daß mir eine Pfeife im Maul baumelte.

		Daran war vornehmlich der alte Bosch schuld, der mein
Lehrmeister im Rauchen war.

		Ich mußte für ihn Zigarrenstummel in unserer Wirtschaft sammeln,
die er auf dem Herd dörrte und dann in einer Kaffeemühle zerrieb.
So gewannen wir unseren Tabak. Daneben rauchten wir ungarischen in
blauen Paketen, Varinas mit den drei griechischen Palikaren als
Warenzeichen, und den Schwarzen Reiter, Kornährentabak, der aus der
Pfeife herauswuchs, zischte und lieblich roch. Ich saß oft beim
Bosch; an schlechten Tagen in der niederen Stube, an schönen
Abenden auf der Bank vorm Haus, und er teilte mir seine Ansichten
über alles Geschehen auf dieser Welt mit.

		Sie waren recht verschieden von den allgemein gültigen, und wenn
sie nicht samt und sonders richtig waren, so waren sie doch auf
Grund eigenen Nachdenkens und tüftelnder Bauernschlauheit gefunden,
und darum ganz gewiß anregender als alle gedruckten
Zeitungsmeinungen. [bookmark: page107]

		Zu mir hatte der Alte Zuneigung gefaßt, die auf innigem
Vertrauen beruhte.

		Er lebte in dauernder Feindschaft mit dem Bauern, der ihm den
Austrag reichen mußte, und da seine eigene Kraft nicht mehr
ausreichte, mußte ich die Bosheiten ausüben, die zum Wachhalten
eines gediegenen Ärgers notwendig waren.

		Ich erledigte die Aufgaben mit Geschick und erwarb mir die
Zufriedenheit des braven Bosch.

		Manchmal besuchten ihn zwei Leidensgenossen, Austrägler, die in
benachbarten Häusern lebten, und dann sangen sie zu dritt mit
dünnen Kopfstimmen alte Lieder.

		Eines handelt vom Rückzug aus Rußland.

		Ich habe später den Versuch gemacht, den Text zu erhalten, aber
von den Alten lebte längst keiner mehr, und so blieben meine
Nachforschungen vergeblich.

		Tür an Tür mit dem alten Bosch wohnte ein ausgedienter
Zimmermann, der Martin, der Leitern machte, Sägen feilte, die
Bauern rasierte, Uhren richtete und als Viehdoktor in Ansehen
stand. Er hatte einem Hausierer eine Bibel abgekauft, vermutlich
aus keinem anderen Grunde, als weil die Geistlichkeit vor dem
heiligen Buche warnte und es nicht dulden wollte.

		Martin saß oft mit einer großen Hornbrille auf der Nase vor dem
dickleibigen Exemplar und versuchte herauszufinden, wo denn
eigentlich die geistliche Obrigkeit der Schuh drückte. Ich glaube
nicht, daß er darauf gekommen ist, aber es paßte ihm gut, daß er
infolge seiner verbotenen Studien bei den Bauern für einen Mann
galt, der geheimes Wissen besäße.

		Im Pfarrhof erhielt man natürlich auch Kenntnis davon, aber der
alte Geistliche Rat Hefter kannte seine Pappenheimer und wußte, daß
Zureden nichts helfen und das Ärgernis nur vergrößern konnte.

		Wenn er dem Bibelforscher auf der Straße begegnete, sagte er
bloß: »O mei, Martin, du werst aa alle Tag dümmer …« Das sprach
sich herum und nützte mehr wie Eifer und heftiges Schelten.

		Der Geistliche Rat war noch aus der alten Schule; ein
gemütlicher, behäbiger Mann, Verehrer einer trefflichen Küche,
eines guten Trunkes und Freund aller Menschen, die ihre Ruhe haben
wollten und ihn selber in Ruhe ließen. [bookmark: page108]

		Seine volkstümlichen Predigten waren berühmt, und mancher
Sommergast ging in die Kirche, um zu hören, wie der alte Herr im
breitesten Dialekt, mit fetter Stimme seinen Bauern das Evangelium
auslegte.

		Damals war es guter Brauch, daß die Studenten nach beendetem
Schuljahre im Pfarrhofe ihre Aufwartung machten und die Zeugnisse
vorwiesen.

		Am ersten Feriensonntag traten wir zu fünf oder sechs vor den
Geistlichen Rat, der uns fröhlich begrüßte und ein mildes Wort für
minder gute Noten hatte.

		»Macht nichts,« sagte er. »Für an Dreier muß ma auch was
leist'n, wenn's nur koa Vierer net is. Es is allaweil um an Grad
bessa, und überhaupts koane Gelehrt'n wollt's ja ihr gar net wer'n
…«

		Wir hatten einen unter uns, einen Häuslerssohn aus der Umgegend,
der immer glanzvolle Zeugnisse mitbrachte, und es wollte den andern
wie mir scheinen, daß ihn der Herr Rat mit Mißtrauen, ja mit einer
gewissen Abneigung betrachtete. Seine Laufbahn ist übrigens weder
so glänzend, wie seine Lehrer vermuteten, noch so schlimm, wie
vielleicht der alte Herr besorgte, verlaufen; er ist Landpfarrer
geworden und hat seine Talente vergraben.

		Ein anderer, der älteste von uns Studenten, hat nach den Weihen
noch dem geistlichen Stande Valet gesagt und als Kunstmaler einen
harten Kampf mit dem Leben geführt, den ihm seine Verwandten,
lauter reiche Bauern, nie mit der geringsten Unterstützung
erleichterten.

		Vielleicht hätte der brave Herr Rat Hefter die Leute zu seinen
Gunsten gestimmt, aber der war längst tot, als sich das Unglück
ereignete, und sein Nachfolger war ein scharfer Herr, der die
Entrüstung aller Frommen in Prien teilte und sicherlich nicht
dämpfte.

		So mußte der gute Franzl für seine Gewissenhaftigkeit und
Überzeugungstreue Hunger leiden und ein Künstlerelend kennenlernen,
wie es schlimmer kaum in Romanen geschildert worden ist. Erst nach
langen Jahren ist es ihm besser ergangen.

		Damals stand er mit uns im Zimmer des Priener Pfarrherrn und
wies sein Primanerzeugnis vor, wie wir Lateinschüler die unsrigen.
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		Für den zweiten oder dritten Sonntag wurden wir dann zu Tisch
geladen, eine Ehre, die wir sehr hoch schätzten, denn es gab nicht
bloß reichliches und gutes Essen, sondern auch lustige
Unterhaltung; wenn die Mehlspeise aufgetragen wurde, kam die dicke,
alte Köchin ins Zimmer, noch gerötet vom Herdfeuer und den
Anstrengungen des Tages, um die Lobsprüche des Herrn Rates in
Empfang zu nehmen.

		Kaum saß sie, den Stuhl bescheiden etwas zurückgerückt, so fing
Herr Hefter an, Geschichten zu erzählen von dem Bauerndirndl, das
im Beichtstuhl den Finger in ein Astloch gesteckt hatte und nicht
mehr loskam, und dann auf die Frage des Geistlichen, warum es nicht
gehe, eine undeutliche Antwort gab, die zum Mißverständnisse
führte.

		Jedesmal kam Fräulein Marie in schamvolle Verlegenheit, und
jedesmal lachte der joviale Pfarrherr und erklärte umständlich, daß
es die allerunschuldigste Geschichte sei.

		Wir freuten uns darüber, aber einer saß am Tische, der eine
säuerliche Miene aufsetzte, ein Kooperator aus dem Kölnischen, den
die Folgen des Kulturkampfes nach Altbayern verschlagen hatten, ein
eifriger Kämpfer und ein heimlicher Feind des gutmütigen Pfarrers,
der übrigens die Abneigung kräftig erwiderte.

		Ein seltsames Vorkommnis befreite ihn bald von dem unangenehmen
Streiter, aber den Prienern trug es einen Spitznamen ein, den sie
heute noch nicht angebracht haben.

		Sie hatten als Denkmal für die gefallenen Krieger einen
Friedensengel bestellt, dessen linke Brust dem Herrn Kooperator zu
groß und zu sehr entblößt erschien. Am Tage vor der Enthüllung
überredete er einen Schlosser, nachts die Brust abzufeilen. Er
wurde über der Tat ertappt, das Fest konnte noch verschoben und ein
neuer Engel bestellt werden, aber wer in der Umgegend einen Priener
ärgern will, heißt ihn heute noch »Duttenfeiler«.

		Der Streit, der damals im Nachklingen noch in ganz Deutschland
die Gemüter erregte, und der später selbst von den Liberalen, die
ihn mit Feuereifer betrieben hatten, als »unseliger Kulturkampf«
bezeichnet wurde, teilte auch den guten Markt Prien in zwei
Lager.

		Was bäuerlich war, und was am Alten hing, und was insbesondere
auch noch über die Verpreußung grimmige Bedenken [bookmark: page110]nährte, wandte sich mit
leidenschaftlichem Zorn gegen die neudiokletianische
Verfolgung.

		Haarsträubende Geschichten wurden gedruckt, noch
haarsträubendere erzählt, und mehr als ein braver Mann im
Altbayrischen glaubte, was mir der Herr Aufschläger in Prien
ernsthaft erzählte, daß Bismarck nur deshalb so unmenschlich wüte,
weil er täglich einen Schnapsrausch habe.

		Ich war gefeit gegen diese Angriffe auf meinen Helden und ließ
nichts auf ihn kommen, aber ich erinnere mich wohl, mit welchem
Ernste auch diese Tatsache im Gastzimmer unserer Kampenwand
besprochen wurde. Im anderen Lager standen liberale Kaufherren und
ein paar aufgeklärte Handwerksmeister, die sich den Rationalismus
und die gemütliche Kirchenfeindlichkeit der Gartenlaube zu eigen
gemacht hatten, und die eine aus Zeitungen zusammengelesene
Freigeistigkeit gegen Altöttinger Kalendergeschichten ins Feld
führten.

		Sie waren die wortreichen Dialektiker, die anderen die härteren
Köpfe; bei den nicht seltenen Wortgefechten behielten jene mit
ehrlichen und geschwindelten Zitaten recht, oder schienen es zu
behalten, denn im Laufe der Zeit siegten doch die Hartköpfigen und
Konsequenten.

		Die priener Diskussionen wurden pompös eingeleitet mit
tiefgründigen historischen Kenntnissen, und wurden verbrämt mit
Schlagworten aus Klassikern, aber sie endeten gewöhnlich mit
landesüblichen Derbheiten und Grobheiten, ja zuweilen mit
Hinauswurf und Schlägen. Ein Buchbindermeister, dessen dröhnender
Baß mir unvergeßlich ist, mußte fast allwöchentlich Pflaster auf
seine liberale Schädeldecke legen, denn seine Hitze führte ihn zur
Betrunkenheit und seine Betrunkenheit zu ätzenden Bemerkungen, die
weniger gewandte Streiter mit Schlägen und Hinausschmeißen
erwiderten.

		Das erregte aber keinen bitteren Haß. Der Herr Buchbindermeister
saß ein paar Tage darauf, zuweilen noch mit den Spuren des Kampfes,
wieder gemütlich bei seinen Mitbürgern und Honoratioren, die ihn
mißhandelt hatten, und trank und stritt und hatte von Glück zu
sagen, wenn er zu alten Pflastern nicht gleich neue erhielt.

		So litt und stritt man in Prien noch manches Jahr nach dem
unseligen Kulturkampf. [bookmark: page111]

		Von seinen Gegnern merkte übrigens der Eiserne Kanzler nichts,
als er auf der Fahrt nach Gastein einige Minuten in Prien verweilen
mußte.

		Der Bahnsteig war dicht besetzt von Einheimischen und Fremden,
da der Expeditor bekanntgegeben hatte, daß der Zug in der Station
halten werde.

		Der Bürgermeister war mit einigen Männern vom Gemeindeausschuß
erschienen und stand eingepreßt in seinen Gehrock und schwitzend
vor Aufregung in der vordersten Reihe. Ich harrte mit Herzklopfen
auf den Moment, wo ich den großen Mann nun wirklich sehen sollte,
und als die Lokomotive, weiße Rauchwolken auspustend, sichtbar
wurde, wollte mir das Ereignis ganz unwahrscheinlich vorkommen.
Aber der Zug hielt, und Bismarck stand wirklich am offenen
Fenster.

		»Ist das Prien?« fragte er den Bürgermeister.

		»Na, Prean,« antwortete der verzagte Mann, und ein unterdrücktes
Lachen ging durch die Menge, die sich eilig vorwärtsgedrängt
hatte.

		Es kamen noch ein paar Fragen nach der Zahl und der
Beschäftigung der Einwohner, die ein Ausschußmitglied beantwortete,
denn der Vorsteher unseres Marktes war ganz vernichtet und machte
nur eine tiefe Verbeugung nach der andern. Der Zug setzte sich
wieder in Bewegung, Hüte und Tücher wurden geschwenkt, stürmische
Hochrufe ertönten, und mir war's zumute, als wäre ein
nachklingendes Märchen zu Ende erzählt.

		Ich hatte keinen Blick von dem Manne abgewandt, der mir ein
körperliches Sinnbild deutscher Größe war und nun fast greifbar
nahe stand und genau so aussah, wie ich ihn aus vielen Bildern
kannte.

		Das Verhalten des Herrn Bürgermeisters bei diesem historischen
Vorgange wurde lange Zeit besprochen, mit Behagen an dem Spaße,
aber auch mit Unwillen über den Mangel an gebührender
Repräsentation. Wir hatten im Orte Kaufherren, die sich städtisch
und weltgewandt fühlten und immer der Meinung waren, daß sich Prien
zum Feineren entwickeln müsse, aber da war eben die erste
Bedingung, daß an der Spitze der Gemeinde ein Mann von höherem
Streben stand. Es war, wie man mit bedauerndem Achselzucken
feststellte, nicht möglich, [bookmark: page112]denn die Mehrheit ließ sich nicht von höheren
Gesichtspunkten leiten.

		Aber doch regte sich in jener behaglichen Zeit auch in diesem
Winkel ein reges Bildungsbedürfnis, vielleicht noch mehr das
Verlangen, gebildet zu scheinen, über vieles zu reden und über
veraltete Anschauungen erhaben zu sein.

		Wie sich das Reich ins Große redete und streckte, überkam bei
Wachstum und Gedeihen den Kleinbürger eine Ahnung von seiner
Bedeutung und von der Pflicht, sich ihrer würdig zu zeigen. Das
führte nicht zu einem vertieften, wohl aber zu einem gesprächigen
Interesse am geistigen Leben, das vornehmlich durch Zeitungen
angeregt und gestillt wurde.

		Zugleich fing man an, sich mehr Bücher zu kaufen, billige
Klassikerausgaben und daneben das Konversationslexikon, aus dem
sich für anzuschlagende Themata viel Stoff holen ließ. In Prien gab
es einen Schreinermeister, dem es nicht darauf ankam, eines Abends
Urteile über Richelieu und seine Politik abzugeben und ein andermal
gründliche Kenntnisse über chinesische Seidenraupen zu verraten. Er
stand in hohem Ansehen, bis auch andere seine Quellen
entdeckten.

		Aber es war doch schon etwas, daß sich eine Tafelrunde von
Bürgern zusammenfand, die an bildungsfördernden Gesprächen Freude
hatte, und meine Mutter sah darin arglos ein Fortschreiten der Welt
zum Guten und Schönen, ohne an das Konversationslexikon und an
kleine Eitelkeiten der Redner zu denken.

		Sie sah es gerne, wenn ich an solchen Abenden am Tische saß, und
indes sie unermüdlich strickend zuhörte, mahnte sie mich mit
Blicken, ja aufmerksam zu sein und von schlichten Bürgern zu
lernen, wie man sein Wissen bereichern müsse.

		Weniger befriedigt war sie, wenn die alte Viktor, die natürlich
bei diesen Bildungskonventikeln nicht fehlen durfte, durch Fragen,
die ihr eigenes Interesse geschickt verrieten, das Gespräch
belebte, denn darin bestand zwischen den herzensguten Frauen eine
gründliche Meinungsverschiedenheit, daß meine Mutter dem weiblichen
Wesen nur ein aufnehmendes, Viktor aber ein möglichst tätiges
Verhalten zubilligte.

		Die Stricknadeln klapperten lauter, und Blicke richteten sich
nach oben gegen die Decke, wenn die alte Viktor das Wort ergriff
und nicht allzu schnell losließ. [bookmark: page113]

		Großes Ansehen erwarb sich damals ein Maurermeister, der nach
Palästina gereist war und nun an manchen Winterabenden seine
Erlebnisse zum besten gab; daß er dabei einen roten Fes aufhatte
und aus einem Tschibuk rauchte, übermittelte den Eindruck einer
orientalischen Welt. Bald wurde er aber durch meinen ältesten
Bruder in den Hintergrund gedrängt, denn der fuhr nach Australien,
und seine brieflichen Reiseberichte, vorgelesen und erläutert von
jenem bildungsreichen Schreinermeister, überstrahlten die Abenteuer
eines Jerusalempilgers. Meine Mutter erlebte trotz allen
Trennungsschmerzes, der in ihr wach blieb, doch manchen stolzen
Augenblick, wenn sich in den frisch geschriebenen Briefen gesundes
Urteil und tapferer Sinn offenbarten. Sie hat ihren Ältesten, der
ein zärtlicher Sohn und das Ebenbild des Vaters war, klug,
ernsthaft und weit über seine Jahre männlich, nicht mehr gesehen.
Als er nach zwei Dezennien heimkehrte, lag sie schon lange auf dem
stillen Friedhofe in Seebruck am Chiemsee.

		Die Priener, die literarische Neigungen hatten oder zeigten,
fanden zuweilen Gelegenheit, einen berühmten Vertreter des
Schrifttums leibhaftig zu sehen.

		Ich erinnere mich wohl, wie der Schreinermeister aufgeregt in
unsere Küche kam und meine Mutter fragte, ob sie denn auch wisse,
daß der Herr, der im Garten draußen Kaffee trinke, kein Geringerer
sei als der Volksdichter Hermann von Schmid, und wie meine Mutter
dann respektvoll zu dem gefeierten Gaste trat und ihn fragte, ob er
mit allem zufrieden wäre, und wie Viktor, etwas ärgerlich, weil sie
zurückstehen mußte, den Dichter vom Fenster aus sehr kritisch
betrachtete und sagte, er sähe eigentlich nach nichts Besonderem
aus.

		Und dabei hatte der Dichter doch keine aufrichtigere Verehrerin
seines »Kanzlers von Tirol« als die brave Alte, die ihn nunmehr in
ihrem Unmute verleugnete.

		Felix Dahn, den Dichter des »Kampfes um Rom«, sah man ab und zu
in Prien, wenn er seine Verwandten im nahen Ernstdorf besuchte. Und
zwei Sommer weilte der Tübinger Ästhetiker und Poet F. Th. Vischer
als Gast in der »Kampenwand«.

		Der kleine, etwas cholerische Herr ließ sich von mir häufig nach
den Inseln rudern und war mit meiner Geschicklichkeit ebenso
zufrieden wie mit der Billigkeit dieser Fahrten. Er entlohnte
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stets mit einer Halben Bier und einem Stückchen Käse.

		Er sprach sehr wenig und machte mir deutlich klar, daß ich nur
auf Fragen zu antworten, sonst aber das Maul zu halten hätte.

		Einmal fand ich ihn redselig.

		Er hatte sich im Wirtshaus auf der Fraueninsel Kaffee bestellt
und die Kellnerin eindringlich ermahnt, daß ja keine
Zichorienmischung darin sein dürfe. Hernach merkte er doch den
fatalen Geschmack heraus und schritt zornig in die Küche, wo er den
erschrockenen Weibern im breitesten Schwäbisch ihre saumäßige
Frechheit und viechsmäßige Dummheit vorhielt, so daß sie noch lange
an sein ästhetisches Wesen denken mußten.

		Leider wollte Viktor eines Tages an dem berühmten Manne ihre
Liebhaberei für die schöne Literatur auslassen, was ihr sehr übel
bekam. Nur ganz allmählich versöhnte sich Vischer wieder mit ihr,
und es bedurfte prachtvoller Strauben und duftenden Kaffees, um ihn
zu überzeugen, daß sie trotz allem ein erträgliches Weibsbild
wäre.

		So gut es ihm in der »Kampenwand« gefallen hatte, blieb er doch
weg, als ein anderer Schwabe, der Bruder eines württembergischen
Ministers, auftauchte.

		Es war ein pensionierter Hauptmann, der sich in der Welt als
Kriegsmann umgetan hatte.

		Reiterleutnant in österreichischen Diensten, Freiwilliger bei
den Nordstaaten von Amerika, zuletzt Offizier in der
württembergischen Armee, hatte er verschiedene Feldzüge mitgemacht
und lebte nun von einem mäßigen Kapital und einer bescheidenen
Pension auf größerem Fuße, als es sich machen ließ.

		Als er mit seinem Vermögen fertig war, erschoß er sich.

		Es war schade um den gebildeten, gescheiten Mann, der sich, wie
ich heute glaube, als Schriftsteller Ansehen und Einkommen hätte
verschaffen können.

		Im nüchternen Zustande befaßte er sich eifrig mit
geschichtlichen Studien, aber immer wieder kam er ins Trinken,
beging Verschwendungen und verlor jegliche Willenskraft, die zu
ernsthafter Arbeit gehört.

		Sonst schweigsam und zurückhaltend, wurde er sehr gesprächig,
wenn das nasse Viertel eintrat, und dann erzählte er aus [bookmark: page115]seinem
abwechslungsreichen Leben Abenteuer und Begegnungen mit berühmten
Persönlichkeiten.

		Wie weit das alles zurücklag!

		Österreichisches Militärleben im Frieden mit Fußeisen und
Fuchtelhieben, seltsame Zustände in galizischen Garnisonen, dann
kriegerische Erlebnisse in der Lombardei, im Stabe Gyulais,
Begegnung mit Hackländer, Kriegsdienste in Amerika in einem
Regiment, das sich selbst »Les enfants perdus« nannte, weil sich
Schiffbrüchige aus aller Herren Länder darin zusammengefunden
hatten, dann Tauberbischofsheim und Champigny.

		Es läßt sich denken, daß ich begierig zuhorchte, und ich war
nicht nur ein aufmerksamer, sondern häufig auch der einzige
Gesellschafter des Hauptmanns, von dem sich seine Bekannten meist
zurückzogen, wenn er zu trinken anfing.

		Einer hielt zuweilen bei ihm aus, ein Fürst W., der als Baron
Altenburg in bescheidenen Verhältnissen in Prien lebte. Er war ein
gutmütiger Herr, der gerne vom Glanze früherer Tage redete, als er
noch Kavallerieoffizier war, und der sich doch in diesem Exil ganz
wohl fühlte und regelmäßig mit den Bürgern beim Abendtrunke
zusammensaß.

		Sie machten es ihm nicht immer leicht, die Kontenance zu
bewahren, denn als Fürst ohne Mittel, als Preuße und als alter
Offizier stieß er überall an den kantigen Ecken der Priener
Ansichten und Manieren an.

		In der »Kampenwand« kehrte er mit Vorliebe ein, und die
Höflichkeit meiner Mutter, die ihn trotz seines Inkognitos immer
als Durchlaucht anredete, erwiderte er mit ritterlichen
Komplimenten gegen das Haus, die Familie und die Persönlichkeit der
Frau Oberförster. Wenn sie von der Vorder-Riß und dem König
erzählte, hörte er mit der Teilnahme zu, die man dem Treiben und
Befinden eines Gleichgestellten entgegenbringt, und er warf
Bemerkungen ein, die seine intime Kenntnis des Hofes verraten
sollten.

		Er hatte immer eine Liebenswürdigkeit im Vorrat.

		Meiner jüngsten Schwester, die als Kind eine auffällig tiefe
Stimme hatte, prophezeite er eine glänzende Laufbahn als Sängerin,
da irgend eine Dame auf -oni oder eine Lucca, wie er als alter
Theaterhabitué wußte, gleichfalls mit einem Basse behaftet gewesen
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		Auch an mir entdeckte er Ansätze zu glänzenden Eigenschaften,
und wenn meine Mutter auch nicht ganz davon überzeugt war, so hörte
sie es doch gerne und schätzte die gute Absicht. Er sah gut aus,
und selbst in dem Anzuge eines Priener Schneiders wirkte er als
vornehmer Herr, und wenn er höchst eigenhändig ein Paar neubesohlte
Stiefel vom Schuster heimtrug, sah er immer noch wie ein
Grandseigneur aus. Über die unfreiwillige Bescheidenheit seines
Lebens verlor er nie ein Wort und übersah die Ungeschlachtheit der
Ortsbürger, die sich anblinzelten und anstießen, wenn Seine
Durchlaucht dreißig Pfennige als Ausgabenetat für zwei Halbe Bier
zurechtlegte.

		Eine Bemerkung, die ich darüber machte, wies meine Mutter mit
ungewohnter Schärfe zurück, und sie erklärte mir, wie ehrenwert
diese Selbstzucht eines Mannes war, der einmal in ganz anderen
Verhältnissen gelebt hatte.

		Wenn der Fürst mit dem Hauptmann zusammen saß und die alten
Kavaliere Erinnerungen austauschten, gab mir meine Mutter deutlich
zu verstehen, daß ich meinen Platz zu räumen hätte.

		Wahrscheinlich vermutete sie, daß die Herren Reiteroffiziere
auch einmal auf ein paar Kapitel kommen könnten, die sich nicht für
die reifere Jugend eigneten.

		*

		Immer war mir der letzte Tag im September, und mochte auch die
schönste Herbstsonne leuchten, mit grauen Nebeln verhängt.

		Frühmorgens gab es die letzten Vorbereitungen zur Abreise;
Mahnungen von Viktor, auf meine Wäsche zu achten, da schon wieder
Taschentücher und dies und das gefehlt hätten, Mahnungen meiner
Mutter, allen Fleiß daranzusetzen; dann das letzte Frühstück in der
Küche, die mir nie anheimelnder vorkam als im Augenblick des
Scheidens, und der Gang zur Bahn.

		Wer mir begegnete, auch wenn ich ihn sonst nicht ehrte, erschien
mir als ehrwürdiges und liebenswertes Stück Heimat und empfing
meinen wehmütigen Gruß.

		Der Herr Maurermeister stand unter der Tür, weil auch seine
Buben abreisten, und lüftete seinen Fes, und ich beneidete ihn, daß
er so Tabak rauchend alle Tage in dem lieben Ort bleiben
durfte.

		Ich beneidete den Schreinerlehrling, der pfeifend einen Karren
auf die Straße zog, und den Stationsdiener, der auch dableiben
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und wenn mich der Expeditor väterlich auf die Schulter klopfte und
Glückauf zum Studium wünschte, dachte ich, er habe leicht reden und
unbekümmert sein, wenn er doch nicht in die weite Welt hinaus
müsse. Pfiff nicht die Lokomotive jämmerlicher wie sonst, und
schlich nicht der Zug trübseliger von Bernau herein?

		Was für rohe Menschen waren die Kondukteure, die hinter einem
die Türe zuwarfen und das verhängnisvolle Billett mit
gleichgültiger Miene zwickten! Dann ging es im weiten Bogen herum
ums Dorf. Dort sahen noch Bauernhäuser hinter Bäumen hervor, dann
kam der Blick auf den See und die Inseln.

		Ich habe auch später noch an Heimweh gelitten, damals aber kam
es wie Krankheit über mich.

		Das Oktoberfest war mir verhaßt, weil das Ende der Ferien mit
ihm zusammenfiel, und ich habe lange Zeit nachher den Lärm von
Karussellorgeln und den Duft gebratener Heringe in Verbindung mit
bitteren und schmerzlichen Gefühlen gebracht.

		Der gutmütige Onkel Joseph nahm mich auf die Theresienwiese mit,
in der Meinung, daß diese Freuden meinen Trübsinn verscheuchen
müßten, aber der Anblick von Oberlandler Bauern oder von Schützen
aus dem Gebirge war nur angetan, mir mein Elend erst recht fühlbar
zu machen. Daran änderten auch die scharfen Vermahnungen des Herrn
Premierleutnants nichts, der mir sagte, er habe das sogenannte
Heimweh der Rekruten stets als Scheu vor Disziplin und
Pflichterfüllung betrachtet, und er müsse leider annehmen, daß auch
meine Wehleidigkeit darauf hinausgehe.

		Ich aber legte mir ein Verzeichnis der Tage meiner babylonischen
Gefangenschaft an und strich jeden Abend einen aus; nach ein paar
Wochen vergaß ich darauf und war geheilt.

		Späterhin, als ich über die Flegeljahre hinausgewachsen war,
halfen mir ein paar Verliebtheiten, am Aufenthalt in München mehr
Gefallen zu finden.

		Denn natürlich fehlte es auch an der Jugendeselei nicht; aber
ich muß bekennen, daß es nie zu Erklärungen kam.

		Ich bewunderte einige Mitschüler, die auf dem Eise oder sonstwo
mit Backfischen verkehrten, sprachen, Arm in Arm mit ihnen
gingen.

		Ich selber verehrte sie nur aus der Entfernung, und sogar [bookmark: page118]vor ihrem
Entgegenkommen versteckte sich meine Blödigkeit hinter Trotz.

		Machte ich den Versuch, eine junge Dame, die im gleichen Hause
wohnte, anzureden, dann war mir die Kehle wie zugeschnürt. Einmal
setzte ich an, aber heiser vor Aufregung stotterte ich ein paar
nichtssagende Entschuldigungen und floh eilig die Treppe hinunter.
Und doch brachte mich ein Jugenderzieher, Schulmann und Rektor in
ernstliche Gefahr, indem er mich als Verlorenen behandelte und in
einer Weise bloßstellte, die sich nicht für ihn ziemte.

		Ich trug wochenlang einen herzlich dummen Brief an jenen
Backfisch in einem Schulbuche herum, immer mit der Absicht, ihn zu
überreichen, wozu mir stets wieder der Mut fehlte.

		Eines Tages erwischte mein Ordinarius den Brief, übergab ihn dem
Rektor, und dieser sonderbare Freund der Jugend, der zufällig
wußte, daß ich von einer angesehenen Familie zuweilen eingeladen
wurde, schrieb an sie und behauptete, ich hätte an die jüngere
Tochter des Hauses diesen unziemlichen Brief gerichtet.

		Es war unwahr, und ich wehrte mich leidenschaftlich gegen die
Anklage, aber es half mir nichts; die Mama war indigniert, und der
Papa gab mir jovial zu verstehen, daß man mich nicht mehr einladen
könne.

		Damals habe ich mich ein paar Tage lang mit Selbstmordgedanken
getragen, und ich glaube, daß ich nahe genug daran war, die Torheit
zu begehen.

		Ein erfahrener Mann hätte wahrhaftig in der Unbeholfenheit des
Briefes knabenhafte Blödigkeit erblicken müssen und alles andere
eher als Routine und Verdorbenheit.

		Der einzige, der damals für mich eintrat, war der
Religionslehrer, der über die gedrechselten Phrasen, die ich an das
sehr geehrte Fräulein gerichtet hatte, gelächelt haben soll. Er
merkte, wie verstört ich war, und sprach mich daraufhin an; schon
das wirkte als etwas Ungewöhnliches auf mich, und als mir der
strenge und zurückhaltende Mann mit freundlichen Worten zu
verstehen gab, daß er mir glaubte, kam ich darüber weg.

		Das Erlebnis gilt mir heute noch als Beweis dafür, wie schwer
sich Unverständnis und Übelwollen an der Jugend versündigen können.
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		Ich habe später aus Ferne und Nähe Schülerselbstmorde erlebt und
gewöhnlich recht törichte Urteile darüber gehört; selten fand ich
Verständnis für die Wahrheit, daß roher Eingriff und grobes Unrecht
gerade jugendlichen Gemütern unerträglich erscheinen können.

		Sehr drückend empfand ich es damals, daß ich bei den Mitschülern
wenig oder kein Verständnis für meinen Schmerz fand; eher
beifällige Zustimmung zu der Verfehlung, die ich gar nicht begangen
hatte, schlaues Mißtrauen gegen meine Verteidigung, aber kaum
Billigung des leidenschaftlichen Zornes, mit dem ich mich gegen das
Unrecht wehrte.

		Ich darf sagen, daß lauter halb und ganz fertige, ihr eigenes
Heil und ihren Nutzen kennende Spießbürger um mich herum auf den
Schulbänken saßen.

		Schwärmen und rückhaltloses, übertreibendes Sichhingeben an
irgend eine Sache konnten sie mit überlegenem Lächeln
beantworten.

		Die meisten wußten ja auch schon, was sie werden wollten oder
sollten.

		Diese prädestinierten Amtsrichter, Ärzte, Assessoren,
Intendanturbeamten und Offiziere kannten Vorteile und Nachteile der
Berufe, und es sollte mich wundern, wenn sie sich nicht über
künftige Pensionsbezüge unterrichtet hätten.

		Nunc est bibendum,

Nunc pede libero pulsanda tellus!

		war ein gern zitierter Vers Horazens.

		Jetzt wollen wir trinken, jetzt befreit mit dem Fuß auf die Erde
stampfen.

		Aber die Ausgelassenheit war bei den meisten schon klug
gedämpft; nach ein bißchen konventionellem Saufen trat der freie
Fuß in die herkömmliche Laufbahn, und der ordentliche junge Mensch
erwarb nicht erst, sondern behielt die vom Vater überkommene
Klugheit, innerhalb der Schranken im sachten Trabe zu gehen.

		Ich war dazu bestimmt und gewillt, Forstmann zu werden, und mein
Vormund, auch einer vom grünen Tuche, hielt mir zuweilen vor Augen,
daß Pflichttreue und Wahrheitsliebe gerade die Männer zieren
müßten, denen der Staat den hohen Wert der Waldungen anvertraue.
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		Ich nickte beifällig zu der hohen Auffassung, aber mit meinen
Wünschen verband sich doch eher die Vorstellung von einem Hause im
Grünen, von Pürschgängen und Tabakrauchen.

		Ich hatte das reizvolle Bild meiner Zukunft vor Augen, wenn ich
den Bruder meines Vaters, den Oberförster von Wörnbrunn bei
Grünwald, besuchte.

		Er saß dort unter Förstern und Jagdgehilfen in einem
ansehnlichen, von den Münchnern gern besuchten Wirtshause.

		Sohn, Enkel und Urenkel schwerer Altbayern und Pfeifen
rauchender Jäger, hatte ich natürlich das vollste Verständnis für
diese Freuden, und wenn ich an Sonntagen bei den derben und nicht
durchaus wahrheitsliebenden Männern saß, wollte ich ihnen ähnlich
sein und werden.

		Einer davon, der Förster Holderied, war noch ein Vertreter der
aussterbenden Rasse von Wildlingen, die einen unaufhörlichen Kampf
mit Lumpen führten. Man erzählte von ihm Schauermären, lauter echte
altbayrische Geschichten, voll Jägerromantik des Hinaufschießens
oder Hinaufgeschossenwerdens.

		Ein Prachtkerl war der Jagdgehilfe Schröder, der in der
Sauschütte das Schwarzwild zu füttern hatte.

		Er konnte lügen, wie ich es nie mehr gehört habe, und ich
glaube, daß die Pflege des Jägerlateins in ihm ihren letzten
ehrwürdigen Meister gehabt hat.

		Er log immer und verzog keine Miene dabei; mit steinerner Ruhe
brachte er die ungeheuerlichsten Geschichten vor und schien in Zorn
zu geraten, wenn jemand Bedenken oder Zweifel zeigte.

		Für mich waren die Besuche in Wörnbrunn nicht ungefährlich. Ich
gab mich der Herrlichkeit rückhaltlos, wie immer, hin und wollte
auf allen Glanz der Welt verzichten, um in die Lodenjoppe und
dieses bajuwarische Behagen zu schliefen. Ich setzte meiner Mutter
mit Bitten zu, mich zum niederen Forstdienst gehen zu lassen, aber
zu meinem Glücke erkannte sie die Ursache meiner Resignation auf
die höhere Laufbahn. Ich durfte nicht mehr so häufig zum Forsthause
wandern, und da mir Onkel Franz das selber und, wie ich merkte, mit
Bedauern eröffnen mußte, blieb ich ganz weg. [bookmark: page121]

		Die Oberklasse des Gymnasiums besuchte ich in Landshut; ich
wollte das Wohlwollen jenes münchner Rektors nicht noch mehr
herausfordern.

		Die wohlhäbige Stadt, Mittelpunkt der reichsten Bauerngegend, in
der eine starke Garnison lag und die ihre Tradition als ehemaliger
Sitz der Landesuniversität noch bewahrte, gefiel mir sehr gut.

		Die breite Altstadt mit ihren hochgiebligen Häusern und der
mächtigen Martinskirche als Abschluß war die Hauptstraße, auf der
nachmittags die Herren Offiziere, Beamten, Fähnriche und
Gymnasiasten bummelten, um den zahlreichen hübschen Bürgertöchtern
Beachtung zu schenken.

		Vom Kollerbräu zum Dome hinauf, vom Dome zum Kollerbräu hinunter
flanierte die Jugend, die in Uniform schon etwas vorstellte, und
die andere, die mit Band und Mütze bald etwas vorstellen wollte,
und sie grüßten, hier verwegen, dort schüchtern, die
Weiblichkeit.

		Ich war bei einer angesehenen Bürgerfamilie untergebracht und
genoß zum ersten Male volle Freiheit in meinem Tun und Lassen.

		Daß ich sie nicht mißbrauchte, rechnete mir der wohlwollende
Rektor des Gymnasiums hoch an; er hatte mich mit einigem Mißtrauen
empfangen und im Auge behalten, weil ihn der münchner Kollege
brieflich vor mir gewarnt hatte.

		Nach Umlauf einiger Monate rief er mich zu sich und fragte mich,
was ich denn eigentlich an meinem früheren Gymnasium pekziert habe.
Ich erzählte ihm frischweg das Schicksal meines verhinderten
Liebesbriefes. Lächelnd hörte er mich an, und dann las er mir
einige kräftige Stellen aus dem Briefe seines Kollegen vor.

		»Was sagen Sie dazu?« fragte er mich.

		Ohne langes Besinnen gab ich zur Antwort: »Wenn ich Rektor wäre,
würde ich über einen Schüler keinen Brief schreiben.«

		Er bewahrte mir sein Wohlwollen während des ganzen Jahres wie in
der Schlußprüfung, und ich blieb ihm über das Gymnasium hinaus
dankbar dafür; als Universitätsstudent besuchte ich ihn mehrmals,
und er brachte das Gespräch gerne auf die resolute Antwort, die ich
ihm damals gegeben hatte.

		Im Juni meines letzten Schuljahres starb König Ludwig II. [bookmark: page122]

		Das Ereignis machte tiefen Eindruck, und er war echt, wie er
sich in Schweigen und Niedergeschlagenheit zeigte.

		Was später folgte, das Herumerzählen von Schauergeschichten,
Tuscheln, Flüstern und Kokettieren mit Frondeurgelüsten, die doch
nicht ernst gemeint waren, erregte in mir schon damals Zweifel in
die Stärke populärer Stimmungen. Den gepreßten Bürgerherzen in
Landshut tat die Kunde wohl, daß man aus irgendeinem Bräuhause
einen vorher ordnungsmäßig verdroschenen preußischen Unteroffizier
der Schweren Reiter hinausgeschmissen habe, weil er in
unehrerbietigen Zweifeln befangen gewesen wäre.

		Wenn nicht wahr, so gut erfunden. Denn wie ich an meinem
Hausherrn sehen konnte, herrschte Befriedigung, daß sich die
allgemeine Erregung, und zwar gegen Norden hin, Luft gemacht
hatte.

		Im August bestand ich die Schlußprüfung, die von Kennern für
leichter als gewöhnlich erklärt wurde. Ich möchte nicht
entscheiden, ob das stimmt; jedenfalls war man auch mit der
Begründung bei der Hand.

		In München hatte ein Prinz das Absolutorium zu bestehen, und dem
hätte man es nicht zu schwer machen wollen.

		Meinen Ansprüchen genügte die Prüfung, und zu meiner Freude
genügte ich den Ansprüchen.

		Ein seliger Vormittag, als wir unter dem Tore des Gymnasiums die
Hüllen von den farbigen Mützen entfernten und nun mit leuchtenden
Rotkappen durch die Stadt gingen.

		Beim Abschiedskommerse hatte ich die Rede zu halten.

		Meine Kommilitonen trauten mir nach etlichen dichterischen
Versuchen, die ich hinter mir hatte, Erkleckliches zu, und an
tüchtigen Redensarten von der Sonne der akademischen Freiheit hätte
es auch nicht gefehlt, wenn ich nicht beim zweiten Satze stecken
geblieben wäre.

		Ich rang nach Worten, fand kein einziges und setzte mich unter
peinvollem Schweigen hilflos nieder.

		Ähnliches war nie geschehen, und ich glaube, daß es mir der
Jahrgang lange nachgetragen hat.

		Die Situation rettete aber mein verehrter Studienrektor, der
sogleich aufstand und eine wohlgegliederte und durchdachte Rede an
die abziehende Jugend hielt. [bookmark: page123]

		Manches kluge und manches schöne Wort aus den nun abgetanen
Klassikern war darin verflochten, und ich sah freilich, wie man's
hätte machen sollen.

		Die Befriedigung über das ungewöhnliche Hervortreten des
Rektors, die Freude an seinen Worten schwächten einigermaßen das
Unbehagen, das ich verursacht hatte, ab.

		Etliche Tage sangen und tranken wir noch in Landshut herum und
kamen uns bedeutender und freier vor, wie jemals wieder im
Leben.

		Nunc est bibendum,

Nunc pede libero pulsanda tellus!

		Damit ging es heim.

		Meine Mutter war etliche Jahre vorher nach Traunstein
übergesiedelt und hatte den Gasthof »Zur Post« in Pacht genommen.
So hatten nun die Bürger dieser Stadt Gelegenheit, mich in
Farbenpracht mit dem pede libero stolzieren zu sehen und der braven
Frau Oberförster zu dem Erfolge ihres Sohnes Glück zu wünschen.

		Sie holte mich mit den Schwestern von der Bahn ab und war
gerührt, mich an einem unter manchen Seufzern herbeigesehnten Ziele
zu sehen.

		Allzuviel konnte ich nicht erwidern, da ich vom bibendo
stockheiser geworden war.

		Die alte Viktor war etwas gekränkt, weil man sie als Hüterin des
Hauses daheim gelassen hatte, und so drängte sie zuerst ihre
Gefühle zurück, um brummig zu sagen, ich sähe doch sehr versoffen
aus.

		Sie rang sich aber zur Freude durch und meinte, nun sei ich auf
dem Wege zum Berufe meines Vaters und könne wohl gar noch
Oberförster in der Vorder-Riß werden.

	
		
		Im Berufe

		Zwei Semester war ich an der Forstakademie in Aschaffenburg,
dann ging ich zur Rechtswissenschaft über, studierte in München und
Erlangen, wo ich nach Ablauf der vorgeschriebenen Zeit das Examen
bestand. [bookmark: page124]

		Meine Erlebnisse auf der Hochschule waren die herkömmlichen, so
sehr, daß ich sie nicht zu schildern brauche.

		Damals, als ich die Schlußprüfung ablegte, war es noch Sitte,
dem erfolgreichen Kandidaten den Zylinder einzutreiben.

		Meine Freunde harrten vor der Türe auf mich und schlugen mir den
Hut bis zu den Ohren hinunter. Da wußten die Bürger, die uns
begegneten, daß aus dem Studenten ein Rechtspraktikant geworden
war, und nickten mir beifällig zu.

		Am Abend zogen wir zum Bahnhofe hinaus, und ich fuhr heim ins
Berufsleben, das mit der Praxis beim Amtsgerichte Traunstein
anfing.

		Rückblickend auf mein Studium, kann ich sagen, daß ich das
meiste aus Büchern lernte und vom bestimmenden Einflusse eines
Lehrers nichts zu fühlen bekam.

		Wenn ich lese, daß jemand durch eine führende Persönlichkeit aus
dem Dunkel ins Licht geleitet wurde, kann ich mir keine rechte
Vorstellung davon machen, denn was ich vom Katheder herunter
vortragen hörte, war trockene Wissenschaft, die man nachschrieb, um
dann zu finden, daß es gedruckt nicht anders zu lesen war. Dagegen
habe ich mir persönliche Erinnerungen an etliche Professoren
bewahrt.

		Sie waren ziemlich alte Herren und wirkten auf mich wie
Überbleibsel aus der Uhlandzeit, paßten auch in das Bild der
kleinen Universitätsstadt, in der man so viele Erinnerungstafeln an
berühmte Theologen, Mediziner und Juristen sieht.

		Sie waren Sonderlinge von einer Art, nach der man Heimweh haben
darf.

		Der alte Gengler mit seinen langen, weißen Haaren und den
blanken Kinderaugen war der Gelehrte aus der Biedermeierzeit,
weltfremd, verloren und verträumt, ganz in seine Welt der Deutschen
Rechtsgeschichte eingesponnen, und doch recht lebhaft, fast
leidenschaftlich, wenn er von Freiheiten sprach, die es einmal
gegeben hatte. Man belegte damals die Collegia persönlich bei den
Professoren. Als ich Gengler besuchte, war er schüchtern wie ein
Kandidat, saß ganz vorne auf dem Stuhlrande und hielt das Gespräch
mit Mühe im Gange.

		Vom alten Makowitzka, dem Nationalökonomen, ging die Sage, er
sei Anno 48 zum Tode verurteilt und begnadigt worden. [bookmark: page125]

		Das stimmte nicht, wie ich später hörte, vielmehr hatte er eine
geringe Freiheitsstrafe erhalten, aber in Erlangen, wo man noch
Erinnerungen an Sand hochhielt, ließ man nicht ab vom Glauben an
das Henkerschwert, das über dem braven Herrn geschwebt haben
sollte.

		Er empfing mich im Lehnstuhl sitzend, die fast erblindeten Augen
durch einen Schirm geschützt.

		Mehrmals wiederholte er die Frage, ob es mein ernster Vorsatz
und Wille sei, bei ihm zu belegen, und als ich höflich darauf
bestand, sagte er: »Ja, also dann lese ich … es war nämlich noch
ein Herr da, und da Sie nun zu zweit sind, werde ich die Vorlesung
abhalten.«

		Der andere und ich, wir sahen uns im ersten Kolleg etwas
süß-säuerlich an, denn da gab es nun einmal kein Schwänzen, wenn
wir nicht unsern Lehrer kränken wollten.

		Professor Lüders, Philister der Hannovera und Korpsbruder
Bismarcks, war ein distinguiert aussehender, sehr wohlhabender Herr
bei hohen Jahren.

		Er lehrte Strafrecht, sprach sehr gemessen, mit hannöverschem
Akzente, und wenn sich Unruhe bemerkbar machte, konnte er würdevoll
sagen: »Meine Herren, ich muß um Ruhe bitten … übrigens, mein Name
ist Lüders, ich wohne in der Friedrichstraße Nummer 2 …«

		Von seinem einzigen Leibeserben sprach er als von seinem Sohne
und Korpsbruder Karl …

		Zu den Originalen, an denen es in Erlangen nicht fehlte, gehörte
der Anatomiediener, ein alter Student und Korpsphilister; dann
waren sehr hohe Semester vertreten, verbummelte Herren von vierzig
und mehr Jahren, darunter ein Grieche, der Papadakis oder so
ähnlich hieß und, als obdachlos aus der Stadt verwiesen, sich in
den Bierdörfern herumtrieb, bis er eines Tages erschlagen
wurde.

		Von besonderer Art waren auch die Bürger, die sich über Mensuren
und Abfuhren unterhielten; die Handlungsdiener und Friseurgehilfen,
die Verbindungen gründeten, Wein- und Bierzipfel trugen und sich
studentisch gebärdeten, und die jungen Damen, die für
Burschenschaft oder Korps eintraten, kurz diese kleine Welt, die
ich nun verließ, um sie nirgends mehr zu finden. [bookmark: page126]

		In mein letztes Semester fiel die Erregung über die Entlassung
Bismarcks, vielmehr der Mangel an Erregung darüber, und gerade der
blieb nicht ohne Einfluß auf meine Entwicklung. Ich war nicht
naseweis, und ich harrte auf die bedeutenden Worte der Älteren.

		Da sah ich mit Erstaunen, wie ein ganzes Volk den Verlust seines
größten Staatsmannes und seines Kredits im Auslande wie eine
Schicksalsfügung hinnahm, ich sah, wie man hausbackene Erklärungen
dafür, daß ein junger Kaiser keinen alten Kanzler wollte, suchte
und fand, wie man die Willkür eines Dilettanten zufrieden oder
unzufrieden, aber jedenfalls ergeben trug.

		Nicht der Triumph der Gegner Bismarcks, die Geduld seiner
ehemaligen Anhänger brachte mich um alles gläubige Vertrauen und
schärfte mir den Blick für die Knechtseligkeit des deutschen
Spießbürgers.

		Ein englisches Witzblatt brachte damals ein Bild, wie der Lotse
das deutsche Schiff verläßt. Es traf den Nagel auf den Kopf; aber
in Deutschland sah man schweigend zu, wie unberufene Hände das
Steuer ergriffen, und wie im gefährlichsten Fahrwasser der
Zickzackkurs begann.

		Manches Mal noch hörte ich in der folgenden Zeit jeder
Taktlosigkeit gemütvoll und loyal Beifall spenden, und ich fragte
mich bescheiden, ob diese erfahrenen Männer nicht am Ende besser
sähen als ich.

		Nur allmählich löste sich aus Zweifeln der gründlichste Abscheu
vor dem Treiben los, dem ich später, so oft ich konnte und so
scharf ich konnte, Ausdruck gab.

		Ein Vorfall, den ich bald nach der Heimkehr erlebte, zeigte mir,
daß es nicht lauter Gleichgültige und Ängstliche gab.

		Ich saß mit den Forstmeistern der traunsteiner Gegend in einem
Bierkeller, und das Gespräch kam selbstverständlich auf die
Entlassung des Reichsgründers, auf Undank und Jämmerlichkeit, und
es wurde mit Schärfe geführt.

		Schweigend saß ein alter Forstmann aus Marquartstein am Tische,
der sich, wie man mir erzählte, im Kriege von 1870 oft bewährt und
ausgezeichnet hatte; er trank still, aber grimmig und reichlich
Bier, und plötzlich sprang er auf seinen Stuhl und schrie saftige
Majestätsbeleidigungen übers Publikum hinweg. [bookmark: page127]

		Erschrocken faßten ihn die andern am Rockschoß und wollten ihn
herunterziehen, aber der alte Krieger war in Feuer geraten und
wiederholte hartnäckig seine Worte, bis man ihn endlich in die
Versenkung brachte.

		»Und von mir aus passiert mir, was mag!« schrie er. »Das is mir
wurscht …« Es passierte ihm nichts, und es war schön, daß sich
unter den Hunderten nicht einer fand, der den Alten denunzierte
oder ihn durch leichtfertiges Erzählen des Vorfalls in Verlegenheit
brachte.

		Für gewöhnlich aber und besonders im Kreise von Juristen hörte
ich nur lederne Unterhaltungen über das Geschehnis, als hätte
sich's irgendwo in der Fremde zugetragen, außerhalb der
Interessensphäre dieser wackeren Beamten, und der immer
wiederkehrende Refrain vom neuen Herrn und alten Faktotum wirkte
beschwichtigend auf alle.

		*

		Für meine Mutter hatte es den Verzicht auf lieb gewordene
Vorstellungen bedeutet, als ich dem Forstwesen den Rücken kehrte;
meine Ausführungen, gegen die sie etwas mißtrauisch war, wurden
jedoch unterstützt durch die Klagen aller in der Post einkehrenden
Forstleute über das neue Schreibwesen und die miserablen
Gehälter.

		So fand sie sich darein; leichter wie die alte Viktor, die sich
ihre Hoffnungen auf einen Lebensabend in der Vorder-Riß schon
allzuschön ausgeschmückt hatte, um sich mit einem Male davon
trennen zu können.

		Als ich aber im Frack vor ihr stand und zur Ablegung des
Staatsdienereides ins Amtsgericht schreiten mußte, verzog sich ihr
Gesicht zu einem zufriedenen Lächeln, und sie erinnerte sich, daß
mein Vater nach einem lebhaften Streite, den ich als Kind mit
meinen Geschwistern durchgefochten hatte, der Meinung gewesen war,
es könne ein Advokat aus mir werden.

		Ich selber nahm den Eintritt in die Praxis sehr ernst, und ich
kam mir wohl bedeutend vor, als ich, den Bäcker Jäger grüßend und
dem Kaufmann Fritsch dankend, dahinschritt, um eidlich Wahrung der
Dienstgeheimnisse und Fernbleiben von geheimen Verbindungen zu
geloben.

		Dem Amtsvorstande stellte ich mich freudig zur Verfügung, und
ich wollte ein unbeugsamer Hüter der Gerechtigkeit sein. [bookmark: page128]

		Von da ab brachte mir fast jeder Tag Enttäuschungen, bis ich von
allen Illusionen geheilt war.

		Der Chef des Amtsgerichtes war nicht bloß ein trockener,
unbedeutender Mensch, sondern auch ein Bürokrat von der
Schadenfreude, die sich vor 48 mit Prügelstrafen hatte ausleben
dürfen und nun zurückgedämmt das Gemüt verfinstern mußte.
Mitleidlos und sackgrob gegen die kleinen Leute, mißtrauisch gegen
jedermann, selbstgefällig, unwissend und geschwätzig, so war der
Mann, der mich bei den ersten Schritten in eine mit viel Respekt
betrachtete Welt leiten sollte.

		Von der Geistlosigkeit und dem Unwerte der Praxis bei einem
solchen Gerichte macht sich der Außenstehende doch wohl keinen
Begriff.

		Ich lernte nichts von allem, was ich für später hätte lernen
müssen.

		Zuerst nahm mich der Chef in Beschlag.

		Ich mußte bei den Pflegschaftsverhandlungen Protokolle schreiben
und durfte zuhören, wie die Kindsväter sich sperrten, die üblichen
acht bis zehn Mark monatlich für das illegitime Kind zu
bezahlen.

		Bei den Schöffengerichtsverhandlungen war ich stellvertretender
Gerichtsschreiber, und das war immerhin noch unterhaltender als das
Nachschreiben der Urteile, die mir mein Vorgesetzter diktierte.

		Er tat sich was darauf zugut, ellenlange Sätze zu bilden, und
schwelgte wie ein alter Gendarm in eingeschachtelten,
zusammengestopselten Perioden.

		Was sich alles über die verbrecherischen Absichten eines
Landstreichers sagen ließ, der ein Hufeisen gefunden, selbiges aber
nicht abgeliefert hatte, das erfuhr ich damals mit Unbehagen. Mein
Chef aber wiegte sich in den Hüften, hing noch ein paar
Relativsätze, schlauen Verdachtes voll, an die Hauptwörter, und
wenn die lange Periode hinkend und mühsam bis an den Schluß gelangt
war, forderte er meine Bewunderung heraus: »Han, was sag'n Sie
jetzt?«

		Mein Ersuchen, selber einmal ein Urteil anfertigen zu dürfen,
wies er barsch zurück.

		Nach ein paar auf die Art zugebrachten Monaten mußte ich im
Hypothekenamt unter ängstlicher Aufsicht des Amtsrichters [bookmark: page129]und des Aktuars
ein paar Einträge in die heiligen Bücher machen.

		Meine respektlose Art zu schreiben erregte ihr Entsetzen, und
sie waren beide froh, wenn ich ausblieb.

		In den Zivilverhandlungen lernte ich die Dehnung der
Bagatellsachen durch Advokaten kennen. Wie lange konnte sich ein
Prozeß um zwanzig Mark hinschleppen! Wie bald verschwand die
Streitsumme neben den Kosten der Zeugen, Sachverständigen und
Anwälte, womöglich gar eines Augenscheines! War man endlich ans
Ziel gelangt, nämlich dahin, daß es den Streitenden zu dumm wurde,
dann stellte sich heraus, daß die Brühe viel teurer geworden war
als der Fisch, und aus Scheu vor den Kosten prozessierte man
weiter, bis es den Streitteilen abermalen zu dumm wurde. Wenn
zuletzt der Amtsrichter und die beiden Anwälte gemeinsam den Geist
der Versöhnlichkeit heraufbeschworen, kam er mit einer langen
Rechnung, und die Parteien mußten sein verspätetes Eintreffen
beklagen. Es gab damals in Traunstein ein paar Advokaten, die sich
an Saftigkeit überboten und dafür sorgten, daß ihre bajuwarischen
Bonmots die Runde machten.

		Keiner wollte leiden, daß der andere der Gröbere war, und ich
hegte manchmal den Verdacht, daß ihre Derbheiten nicht frisch aus
dem Gemüte sprudelten, sondern sorgsam vorbereitet waren.

		Dem Publikum gefielen sie.

		Als die Herren älter, kränklich und sanfter wurden, konnte man
oft mit Bedauern sagen hören: »Ja … früher! Wie die Herren noch
beim Zeug waren, da hat ma was hören können … aba jetzt is ja gar
nix mehr …«

		Zuweilen erhielt ich vom Landgerichte den Auftrag, vor der
Strafkammer eine Verteidigung zu führen.

		Ich ging es das erstemal mit Eifer an, konferierte mit dem
gefangenen Klienten, suchte nach juristischen Finessen und nach
Mitleid erregenden Momenten, setzte eine wohlgeformte Rede auf und
nahm mir vor, Pathos zu entwickeln, bis ich merkte, daß alles, was
ich sagte, den fünf Herren oben am langen Tische wurscht und egal
war.

		Auch der Klient, der dem Verteidiger gerührt die Hand drückt,
blieb ein schöner Traum, und der einzige Mensch, auf [bookmark: page130]den ich
als forensischer Redner Eindruck machte, war der alte trinkfeste
Förster Schwab, den die Freundschaft zu mir in den Gerichtssaal
geführt hatte. Er faßte die Sache als großartigen Spaß auf, denn
für ihn war ein Angeklagter ein Lump und damit fertig. Er verzog
seinen Mund zu einem breiten Lachen, zwickte die Augen zu und
sagte: »De hast amal schö ang'logen … Herrschaftssaggera … wia's
d'as no so daherbracht host …«

		Ich habe die fünf Herren noch öfter anlügen müssen, aber der
Eifer flaute ab, und ich lernte verstehen, daß Gewohnheit alle
Feuer löscht.

		Als Praktikant am Landgerichte mußte ich den geheimen
Beratungen, in denen die Urteile gefällt wurden, beiwohnen. Es
sollte dem jungen Manne einen Begriff davon geben, wie man's mache.
Ich sah noch einiges andere und dachte darüber nach.

		Draußen im Saale saß ein Angeklagter, der angstvoll seinem
Schicksale entgegensah, denn mehr wie einmal handelte es sich um
Reputation und Existenz. Es wäre unnatürlich gewesen, wenn ein
junger Mann sich nicht stärkeren Empfindungen hingegeben und Partei
für den armen Teufel genommen hätte. Ich wartete ungeduldig auf das
erste Votum des jüngsten Beisitzers und hoffte, er möchte sich auf
meine Seite schlagen. Das ging aber nicht so rasch mit dem
Beraten.

		Die Herren hatten über der Tragik des Falles nicht den Appetit
verloren, holten sich die Gaben der Hausfrauen aus den Taschen und
aßen erst einmal. Öfters hörte ich mit gleichmütigen Worten auf
Strafen erkennen, deren Folgen ich mir vielleicht übertrieben
vorstellte, und ich konnte auf die scharfen wie auf die pomadigen
Richter einen starken Groll werfen.

		Um so mehr begeisterten mich andere, die bei gerechtem Abwägen
immer noch Güte zeigten, und wenn sie gar dem Vorsitzenden mit
höflicher Bestimmtheit entgegentraten, war ich gerne bereit, sie zu
bewundern. In solchen Dingen sah der grüne Praktikant scharf genug,
und er machte sich Begriffe, die von ihm nicht verlangt wurden.

		Wenn ich der Wahrheit streng die Ehre gebe, muß ich sagen, daß
ich nie böswillige Härte sah, wohl aber Engherzigkeit und Mangel an
Verständnis für die Motive strafbarer Handlungen. [bookmark: page131]

		Leidenschaften, denen eine Tat entsprungen war, wurde man selten
gerecht, und oft sah man abschreckende Roheit, wo sich ein starkes
Temperament hatte hinreißen lassen. Gefährlich waren erzieherische
Gesichtspunkte; denn durch Strenge gegen den einzelnen bessernd auf
die Allgemeinheit wirken zu wollen, führt von gerechten Maßen
ab.

		Befremdend und manchmal komisch war es, wie wenig ein verbeinter
Jurist von dem Volke wußte, in dessen Mitte er lebte. Sitten,
Gebräuche und Mißbräuche, die Art zu denken und zu reden, das alles
konnte gröblich mißverstanden werden, und es kam vor, daß der
Praktikant im Beratungszimmer, durch Räuspern die Aufmerksamkeit
auf sich lenkend, Auskunft über dies und das erteilen durfte.

		Natürlich gab man ihm zu verstehen, daß die andere Ansicht auch
richtig, ja, wenn man logisches Denken beim kleinen Volke
voraussetzen könnte, allein richtig wäre.

		Von ungewöhnlicher und überragender Begabung war unter den
Herren eigentlich nur einer, der Erste Staatsanwalt v. A.

		Der schweigsame, in sich gekehrte Junggeselle konnte aber
zuweilen bedenklich über die Schnur hauen, wenn er alle Quartale –
hie und da öfter – sich einen gewaltigen Haarbeutel
anschnallte.

		Er wurde grölend in einer Wirtschaft sitzend von den Bürgern
angestaunt, ja, einmal hantelte er sich am hellen Morgen an der
eisernen Barriere entlang, die um die Hauptkirche angebracht war.
Ein anderes Mal retteten ihn ein Bierbrauer und ich vor dem
Angriffe, den hitzige Bauernburschen auf ihn unternahmen. Kurz
vorher waren Leute aus dem Dorfe, wo der Herr Staatsanwalt zechte,
zu empfindlichen Strafen verurteilt worden, und da schien den
Krakeelern, die auch nicht mehr nüchtern waren, eine günstige
Gelegenheit zur Rache gegeben. Er sprach nie darüber, aber eines
Tages lud er mich ein, ihm einige Arbeiten vorzulegen, über die er
sich dann auf Spaziergängen eingehend mit mir unterhielt.

		Das war sein Dank für meine Hilfe an jenem unangenehmen
Abend.

		Nach der landgerichtlichen Praxis trat ich beim Bezirksamte
ein.

		Obwohl oder vielleicht weil ich einiges von den Wünschen [bookmark: page132]und
Bedürfnissen der Landbevölkerung kannte, blieben mir Zweck und
Nutzen der Verwaltungstätigkeit ein Rätsel.

		Da saß in Traunstein ein Herr, ohne dessen Genehmigung kein
Anbau an einen Schweinestall, kein Neubau einer Waschküche erfolgen
durfte, der die Gemeindeverwaltung überwachte und die Schulen
überwachte, der überall dreinzureden und zu befehlen hatte, meist
in Dinge, von denen er sicherlich weniger verstand als die
Interessenten, und über die er immer Sachverständige das
eigentliche Urteil abgeben lassen mußte.

		Er war recht eigentlich der Repräsentant einer anfechtbaren
staatlichen Bevormundung.

		Während meiner Praxis erlebte ich einen mich persönlich
schmerzenden Beweis von der Schädlichkeit des Systems, das einem
Juristen die letzte Entscheidung überwies, wo nur sehr geschulte
Fachleute hätten zum Worte kommen dürfen.

		Eine sehr populäre Forderung ging seit Jahren auf die
Tieferlegung des Chiemsees.

		Das Populäre ist nicht immer das Kluge oder das Nützliche. Am
Südufer des Sees sahen die Bauern einen großen Gewinn in der
Trockenlegung ihrer Streuwiesen; Landtagskandidaten hatten ihre
Gunst mit Versprechungen erworben, viel Papier war verschrieben
worden, Projekte lagen vor, aber der alte Bezirksamtmann ging nicht
mehr an das schwierige Werk heran.

		Der neue sah darin die Gelegenheit, sich hervorzutun; er betrieb
die Sache mit Eifer, und der Chiemsee wurde tiefer gelegt.

		Auf Jahre hinaus waren die Inseln und die Nordufer verunstaltet;
lange Sandbänke, Schilffelder zerstörten das schöne Bild, und eine
rechte Fliegenplage kam dazu.

		Die erhofften Vorteile blieben großenteils aus, die Nachteile
übertrafen die Erwartungen.

		Freilich hätten sich die Anwohner stärker gegen den Plan
auflehnen müssen, aber auch an der Teilnahmslosigkeit war das
System schuld.

		Wer unter Vormundschaft gehalten wird, bleibt unmündig.

		Ich brachte der Verwaltung weder Verständnis noch Neigung
entgegen; nur einmal erwarb ich mir Anerkennung, als ich die eben
in Kraft tretende Alters- und Invaliditätsversicherung im
Amtsblatte in gemeinverständlicher Sprache erläuterte. [bookmark: page133]

		Die treuherzigsten Stellen strich mir der Assessor, aber das
Ganze klang immer noch unjuristisch genug, um Aufsehen zu erregen.
Mit mir war ein Freiherr von G. als Praktikant eingetreten, dem ich
zu viele Bären aufband, als daß ich ihn für sehr klug hätte halten
können.

		Aber er besaß eine hereditäre Anpassungsfähigkeit an das
seltsame Geschäft im Bezirksamte.

		Die Kunst, Akten zu erledigen und den Schein einer umfassenden
Tätigkeit für sich und das Amt zu erregen, hatte er sofort
heraus.

		Jeder Antrag wurde brevi manu an den Bürgermeister, den
Distriktstechniker, die Gendarmerie usw. geschickt zur näheren
Berichterstattung, oder ergebenst an Behörden mit dem Ersuchen um
Auskunft. Wenn sie zurückkamen mit den eingeforderten oder
erbetenen Berichten, fand sich gleich wieder ein Häkchen, über das
erneute Auskunft verlangt werden konnte. So waren die Akten immer
auf der Reise, und immer schien was zu geschehen, und nie geschah
was.

		Herr v. G. betrieb das Rotierungssystem so eifrig und auffällig,
daß ihm der Chef sein Erstaunen über diese Geschäftsgewandtheit mit
schmeichelhaften Worten ausdrückte.

		Zu den Bären, die ich dem gutmütigen Baron aufband, gehörte auch
die Geschichte von unserm wackern Gendarmeriewachtmeister in
Traunstein, einem fidelen Rheinpfälzer, mit dem wir
Rechtspraktikanten gerne zusammen saßen.

		Herr v. G. hatte wenig Verständnis für diesen Verkehr und sprach
mich daraufhin an.

		Ich erzählte ihm, daß der Wachtmeister ein hochgebildeter Mann
sei, der sechs Sprachen, darunter alle slawischen, beherrsche; er
habe ein großes Vermögen verloren und sei zur Gendarmerie gegangen,
um sein Leben fristen zu können.

		Der Roman machte Eindruck.

		Eines Tages wurde ein böhmischer Landstreicher eingeliefert, der
kein Wort Deutsch verstand, und unser Assessor, der Amtsanwalt war,
äußerte sich verdrießlich über die Schwierigkeit, einen Dolmetscher
aufzutreiben.

		Da konnte Herr v. G. wieder einmal hilfreich einspringen, und er
meldete, daß der Wachtmeister alle slawischen Sprachen beherrsche.
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		Der Assessor war freudig überrascht und wollte unsern pfälzer
Krischer vors Amtsgericht laden; hinterher kam ihm die Sache
verdächtig vor; er schickte nach dem Wachtmeister, der dem
Schwindel gleich ein Ende machte.

		»Das hawwe mer wieder die Praktikante eingebrockt,« sagte er.
»Das G'sindel kann doch kein Ruh gewwe …«

		Herr v. G. wurde von da ab vorsichtiger gegen meine
Erzählungen.

		*

		Was werden?

		Gewöhnlich entschied sich darüber der Rechtspraktikant erst nach
dem Staatskonkurse und der Bekanntgabe der Note, die den
Pegelstrich seiner Fähigkeiten und Aussichten bildete.

		Einem Zweier stand alles offen, einem Dreier war beinahe alles
verschlossen.

		Sogar die Post und Eisenbahn kaprizierte sich auf intelligente
Juristen; beim Notariat, beim Auditoriat, bei der Intendantur, von
Justiz und Verwaltung nicht zu reden, überall begehrte man die
Marke »zwei«.

		In vergangenen Zeiten brannte man Galeerensträflingen ein
entehrendes Zeichen auf die Schultern; sie trugen nicht schwerer
daran, als geprüfte Juristen an einem Dreier.

		Ich brauchte nicht erst das Ergebnis des letzten Examens
abzuwarten, um zu wissen, daß ich weder Richter noch
Verwaltungsbeamter werden mochte.

		In beiden Berufen sah ich Beschränkungen der persönlichen
Freiheit, gegen die ich mich auflehnte; die Vorstellung, daß ich
mir den Aufenthaltsort nicht selbst sollte wählen können, hätte
allein genügt, mich abzuschrecken.

		Und dies und das im Leben der Richter und Beamten, das ich
täglich beobachten konnte, sagte mir nicht zu; es schien sich doch
in einem engen Kreise zu drehen, von einer Beförderung und
Versetzung zur andern, und alles Interesse, das sich über den Beruf
hinaus erstreckte, starb von selber ab.

		Ich floh, wenn ich irgend konnte, die Gesellschaft der
Juristen.

		Jede Unterhaltung mit Bürgern, Handwerksgesellen oder Bauern war
unvergleichlich anregender als ein Gespräch mit trefflichen Räten.
Wie Schüler von ihren Aufgaben unterhielten [bookmark: page135]sich die Herren von ihren
Fällen, die älteren mit Genugtuung, weil sie noch, die
jüngeren, weil sie schon so klug waren.

		Die Medisance, die auch in diesem Kreise blühte, bestand immer
darin, daß einem Abwesenden nachgesagt wurde, er habe
oberstrichterliche Entscheidungen nicht gekannt oder falsch
verstanden.

		Nachmittags gegen fünf verließ der Staatshämorrhoidarius die
Kanzlei, schloß sich einem Gleichgesinnten an und spazierte auf dem
Bürgersteige auf und ab, Fälle erwägend, Sätze abrundend,
Deduktionen zum logischen Ende führend.

		Eine Karawane von Paragraphenkennern pilgerte so zum Bahnhofe,
grüßte sich, verlästerte sich, sagte sich Unkenntnis einer
Bestimmung und Verkalkung nach und wartete auf den großen
Schnellzug Paris – Wien, der hier eine halbe Minute lang hielt.

		Man sah verächtlich auf die fremdartigen Menschen, die keine
Ahnung von Einführungs- und Ausführungsgesetzen hatten, und die
Fremden sahen verächtlich auf die Havelocks und abgelatschten
Schuhe der Schriftgelehrten.

		Man stieß sich gegenseitig ab, bis der Zug weiterfuhr.

		Die Fremden zogen gen Wien, die Räte gen ein Bräuhaus, wo neue
Gedanken über alte Entscheidungen aufblitzten.

		Ich wußte, daß ich dieses Leben nicht führen würde, und so malte
ich mir meine Zukunft als Rechtsanwalt aus, bescheiden, mit
gemütlichem Einschlag.

		Eine auskömmliche Praxis in Traunstein, die mir Muße ließ zu
kleinen schriftstellerischen Versuchen, denn an die dachte ich
damals schon.

		Wenn ich mit meiner Mutter über kommende Zeiten sprach,
überlegten wir uns, wo ich etwa einmieten, und wieviel Zimmer ich
brauchen würde, denn es galt mir als ausgemacht, daß sie dann die
Wirtschaft aufgeben und zu mir ziehen sollte.

		Der Kupferstecher Professor Hecht aus Wien, der in der »Post«
ein paar Sommermonate wohnte, lächelte zu meinen Plänen und sagte:
»Sie werden sich nicht als Advokat in das kleine Nest verkriechen!
Sie gehören in die Welt hinaus, und ich weiß gewiß, daß Sie in
München als Schriftsteller oder Leiter einer Zeitung einen Namen
haben werden.« [bookmark: page136]

		Ich hörte die Prophezeiung gerne, wenn ich auch nicht
zuversichtlich daran glaubte.

		Ein anderer ständiger Gast in der »Post« und Freund der Familie,
Assessor F., mußte wohl eine ähnliche Meinung haben, denn er redete
mir zu, das letzte Jahr meiner Praktikantenzeit in der Hauptstadt
zu verbringen, und gab mir die Mittel dazu.

		Ich glaube nicht, daß irgendein Ereignis so bestimmenden Einfluß
auf mein Leben gewonnen hat wie die Übersiedlung nach München; ich
fand dort Anschluß an Männer, die mich zur Schriftstellerei
ermunterten, und vor allem, ich fand selber den Mut, zu wollen, und
verlor den Geschmack daran, mich unter die Decke eines behaglichen
Philisterlebens zu verschliefen.

		Ein anderes Ereignis mit seinen Folgen trug auch etwas dazu
bei.

		Mein zweiter Bruder war nach zehnjähriger Abwesenheit aus
Australien zurückgekehrt; er war als junger Kaufmann
hinübergegangen, mußte sich aber später als Matrose, Fischer und
Jäger durchschlagen. Um ihn daheim zu halten, erwarb meine Mutter
das Postanwesen in Seebruck am Chiemsee und zog selber mit meinen
zwei jüngeren Schwestern dorthin.

		Ich war viel bei ihnen draußen und verlor etwas den Zusammenhang
mit Traunstein.

		Das Seebrucker Anwesen war vom Vorbesitzer vernachlässigt
worden; es gab Sorgen genug, die mich deshalb bedrückten, weil ich
mir die alten Tage meiner Mutter ruhevoller und heiterer gedacht
hatte.

		Darüber verblaßten die Bilder eigener Behaglichkeit, die
vielleicht am Ende, nicht aber am Anfange eines tätigen Lebens
ihren Platz finden durften.

		Ich dachte ernsthafter ans Vorwärtskommen und ergriff dankbar
die Gelegenheit dazu, die mir Assessor F. bot, der damals
Junggeselle war und, wie er sagte, mich vorm Versauern in den
kleinen Verhältnissen bewahren wollte.

		Klein und eng war es in Traunstein und von einer Gemütlichkeit,
die einen jungen Mann verleiten konnte, hier sein Genüge zu finden
und auf Kämpfe zu verzichten. Es ist altbayrische Art, sich im
Winkel wohlzufühlen, und aus Freude an bescheidener Geselligkeit
hat schon mancher, um den es schad war, Resignation geschöpft.
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		In dem Landstädtchen schien es sich vornehmlich um Essen und
Trinken zu handeln, und alle Tätigkeit war auf diesen Teil der
Produktion und des Handels gerichtet. Am Hauptplatz stand ein
Wirtshaus neben dem andern, Brauerei neben Brauerei, und wenn man
von der Weinleite herabsah, wie es aus mächtigen Schlöten qualmte,
wußte man, daß bloß Bier gesotten wurde.

		Durch die Gassen zog vielversprechend der Geruch von gedörrtem
Malz, aus mächtigen Toren rollten leere Bierbanzen, und am Quieken
der Schweine erfreute sich der Spaziergänger in Erwartung solider
Genüsse.

		Der Holzreichtum der Umgegend hatte schon vor Jahrhunderten die
Anlage einer großen Saline, wohin die Sole von Reichenhall aus
geleitet wurde, veranlaßt.

		Sie förderte das Emporblühen der Stadt, die auch jetzt im
Wohlstand gedieh. Als Sitz vieler Behörden, sehr günstig zwischen
Gebirg und fruchtbarem Hügellande gelegen, bildete sie den
Mittelpunkt einer volkreichen Gegend.

		Zur allwöchentlichen Schranne und zu den Märkten strömten die
Bauern herein, und dazu herrschte ein starker Verkehr von
Musterreisenden, die von hier aus die chiemgauer Orte
besuchten.

		Ein anheimelndes Bild der alten Zeit boten die zahlreichen
Omnibusse, die von blasenden Postillionen durch die Stadt gelenkt
wurden, denn damals waren die Kleinbahnen nach Trostberg,
Tittmoning, Ruhpolding noch nicht gebaut.

		Hier saß nun ein besitz- und genußfrohes Bürgertum, das sich den
Grundsatz vom Leben und Lebenlassen angeeignet hatte. Genauigkeit
und ängstliches Sparen erfreuten sich keines Ansehens, und war man
stolz auf den Wohlstand eines Mitbürgers, so verlangte man auch,
daß er nicht kleinlich war.

		Rentamtmann Peetz, der Chronist Traunsteins, erzählt eine
Geschichte, die für altbayrische Lebensauffassung bezeichnend
ist.

		In den siebziger Jahren spielten zwei gutsituierte Bürger, der
Mittermüller und der Untermüller, regelmäßig Tarock mit einem
jungen Advokaten. Sie fühlten sich verpflichtet, für den Mann ein
übriges zu tun, und fingen in Frieden und Eintracht miteinander
einen Prozeß über Wasserrechte an.

		Die Geschichte hätte sich auch später genau so zutragen können,
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die Lust, etwas springen zu lassen, und die gewisse unbekümmerte
Art lagen in der Rasse begründet.

		Zum Oktoberfestschießen meldete sich beim Höllbräu alljährlich
ein Traunsteiner Bürger, denn da es Brauch war, daß ein Leibjäger
für den König etliche Schüsse abgab, machte es sich gut, wenn auch
der Höllbräu einen Vertreter dort hatte.

		Wenn dieser, der Eigentümer der größten Brauerei, zum
»Bierletzt«, das ist zum letzten Sommerbier, in ein Dorf fuhr, wo
er einen Kunden hatte, mußte ich öfter mithalten. Es wurden riesige
Platten, angehäuft mit Gans- und Entenvierteln, Hühnern,
Schweinernem und Geräuchertem aufgetragen und die Honoratioren des
Ortes, Pfarrer, Lehrer und Gendarm, waren eingeladen.

		Der Höllbräu hatte weder zu bestellen noch nachzurechnen, wenn
am Schlusse der Betrag von ein paar hundert Mark verlangt wurde.
Gewöhnlich hingen etliche Pfennige daran, damit es nach
Gewissenhaftigkeit aussah.

		In kleineren Maßen hielt es jeder so, daß er im angenehmen
Wechsel von Geben und Nehmen der Kundschaft Gelegenheit bot, ihn zu
schröpfen.

		Mit den Beamten hatte man sich in früheren Jahren besser
verstanden; nunmehr schlossen sich die Herren Juristen ab, und die
Bürger erwiderten die Zurückhaltung mit herzlicher Abneigung gegen
die Hungerleider.

		So hieß der königliche Beamte. Für die pensionierten Offiziere,
an denen kein Mangel war, hatte man den Namen Schwammerlbrocker
erfunden.

		In ihren politischen Meinungen unterschieden sich die
Traunsteiner nicht von den übrigen Oberbayern. Tiefe Abneigung
gegen alles Leidenschaftliche in diesen Dingen vereinigte sich mit
dem üblichen Maße von Wurstigkeit und Partikularismus, und das
ergab bei Wahlen eine sichere ultramontane Mehrheit.

		Daneben konnte sich der mit Beamten, Pensionisten und etlichen
Rentnern eingewanderte Liberalismus nicht sehen lassen.

		Er gab nur einige Lebenszeichen von sich, und man verzichtete
schmerzlich lächelnd im vorhinein auf jeden Erfolg, agitierte nicht
und stellte Kandidaten auf, denen die bescheidenste Rolle in der
Öffentlichkeit Ersatz für den Durchfall bot.

		Mehr Lärm erregte der damals neu auftauchende Waldbauernbund,
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sich bald darauf mit dem niederbayrischen Bauernbund in den Zielen
zusammenfand. Professor Kleitner, Eisenberger, der Hutzenauer Bauer
von Ruhpolding, und ein kleiner Geschäftsmann, der Melber Jehl von
Traunstein, waren die Führer der gleich mit grobgenagelten Schuhen
auftretenden Partei.

		Durch sie wurde das politische Phlegma etwas aufgerüttelt.

		An Respektlosigkeiten, Kraftsprüchen und Widerhaarigkeiten hatte
man doch seine landsmännische Freude.

		Von einem Schreinermeister, einem braven Familienvater und
fleißigen Handwerker, wurde mit einer gewissen Scheu erzählt, er
sei Sozialdemokrat, der einzige in der Stadt, die König Ludwig I.
als treu gesinnt vor allen andern belobt hatte, weil eine
Traunsteiner Deputation zu ihm nach seiner Abdankung gekommen
war.

		An König Max bewahrte man freundliche Erinnerungen.

		Nach dem großen Brande im Jahre 1851 war er in die Stadt
gekommen und hatte den Unglücklichen Trost zugesprochen.

		In den neunziger Jahren, als man allerorts nach Motiven für
Feste suchte, kam ein Pläne ersinnender Mann auf die Idee, dem
gütigen Landesherrn ein Denkmal zu errichten.

		Das Denkmal fiel sehr klein aus, das Einweihungsfest sehr
groß.

		In der Zeit des allgemeinen Aufschwungs gab es natürlich Leute,
die den Fremdenverkehr auf alle unmögliche Weise heben wollten.

		Er hielt sich jedoch in mäßigen Grenzen, obwohl man Reunions
veranstaltete, bei denen wir Rechtspraktikanten das Ballkomitee
bilden mußten.

		Wenn es herbstelte, versank die Stadt wieder in stillen Frieden,
in dem es nichts Fremdes und Neuzeitliches gab und von dem umfangen
man zwischen Tarockrennen und Kegelscheiben vergessen konnte, daß
ihm der Kampf vorangehen müsse.

		*

		Im Februar 1893 trat ich beim Stadtmagistrat in München, zwei
Monate später bei Rechtsanwalt Löwenfeld als Praktikant ein.

		Da waren also nun die größeren Verhältnisse, die ich
kennenlernen sollte, allein bei Amt und Gericht merkte ich wenig
davon. [bookmark: page140]

		Der Fabrikbetrieb im Labyrinth des Augustinerstockes, wo die
Gerichte untergebracht waren, verwirrte mich wohl anfangs, allein
ich merkte bald, daß die Herren auch mit Wasser kochten, und die
erste Zeugenvernehmung, die ein buchgelehrter Konkurseinser in
meinem Beisein vornahm, erregte in mir den Verdacht, daß es jeder
Dreier besser gemacht hätte.

		Der Verdacht hat sich späterhin gefestigt und ist zur sicheren
Überzeugung geworden.

		Vielbeschäftigte und berühmte Anwälte gab es zu bewundern,
darunter manchen, dessen Gewandtheit und Wissen exemplarisch
waren.

		Unter den Verteidigern ragten Wimmer, Bernstein, Angstwurm
hervor und wurden in Aufsehen erregenden Prozessen viel
genannt.

		Der beste forensische Redner, den ich kennengelernt habe, war
der joviale Justizrat Wimmer, dem die glücklichste Mischung von
Sachlichkeit und Pathos eigen war.

		Die witzige Schärfe Bernsteins machte viel von sich reden, und
ganz öliges Pathos hatte Angstwurm, der einen Komödianten und einen
Pfarrer hätte lehren können, ein Mann, der in Bildern schwelgte,
bis ein anderer kam, der ihn darin weit übertraf.

		Gerade damals ging der Stern des Mößmer Franzl auf, des Vaters
der Gerichtshofblüten.

		Unzählig sind die gewagten Vergleiche, Bilder und Parabeln, die
von ihm erzählt werden, aber die Art, wie er sie mit feierlichem
Ernste, losbrechender Heftigkeit und wieder mit dumpfer Resignation
vorbrachte, machte sie erst zu den Ereignissen, von denen sich die
Herren Kollegen Vormittage lang unterhielten.

		Rechtsanwalt Bernstein, der mit Löwenfeld assoziiert war, galt
mir als Mann, der alles, was ich heimlich wünschte, erreicht
hatte.

		Schriftsteller, Kritiker von Ruf, und dabei berühmter Anwalt
sein, das hielt ich für ein zur Höhe geführtes Leben. Zuweilen
mußte ich ihn vertreten, und es wunderte mich nicht, daß ein
handfester Sozialdemokrat und Vorstadtmaurer, den ich verteidigen
sollte, grimmig losbrach, weil er »den Moasta verlangt und an
Lehrbuab'n gekriegt hatte«. [bookmark: page141]

		Am Stammtisch im »Herzl«, wo ich einen Kreis alter und neuer
Freunde gefunden hatte, verkehrte der Vertreter der »Augsburger
Abendzeitung« Joseph Ritter.

		Er fand Gefallen an meiner Art, über allerhand Dinge zu
urteilen, und forderte mich auf, ganz so wie ich redete, auch
einmal zu schreiben und es ihm für seine Zeitung zu geben.

		Ich versuchte mich in Plaudereien über Zustände, die ich kannte,
und die Artikel erschienen zu meiner großen Genugtuung in der
Abendzeitung. Der Redaktion sagten sie zu, und damit war eine
Verbindung hergestellt, die für mich wichtig wurde.

		In Freundeskreisen machten zuweilen Gedichte von mir die Runde,
die, meistens im Dialekt, bald derb, bald hanebüchen lustig waren,
und von denen mir das eine und andere nach langen Jahren wieder
unterkam, wenn es jemand vortrug.

		So waren sie ungedruckt erhalten geblieben, und ihren Vater
kannte nur ich, der ich schweigend zuhörte.

		Die literarische Bewegung, die damals in Deutschland einsetzte,
erregte mein lebhaftes Interesse.

		Von Hauptmann hatte ich »Vor Sonnenaufgang« und »Einsame
Menschen« gelesen, von Sudermann »Die Ehre« gesehen. »Vor
Sonnenaufgang« packte mich stark, gegen »Die Ehre« lehnte ich mich
auf, und ich erregte Widerspruch, wenn ich etwas schroff erklärte,
der Graf Trast sei eine ausgestopfte Marlittfigur; die hausbackenen
Halbwahrheiten, die er deklamiere, seien unerträglicher als ganze
Dummheiten.

		Den stärksten Eindruck machte Fontanes »Jenny Treibel« auf mich;
in dieser abgeklärten, lächelnden Schilderung sah ich, was Goethe
als das Reizvollste und Wichtigste hervorhebt, die Persönlichkeit,
und zwar eine recht überlegene und sympathische zugleich. »Jenny
Treibel« ist mir ein Lieblingsbuch geblieben, auch deswegen, weil
es mich zuerst und auf die angenehmste Art lehrte, wie nur eine
souveräne Darstellung wirklichen Lebens wertvoll sei, und wie
langweilig und gleichgültig sich daneben Stimmungen und Gefühle
ausnehmen.

		Je weiter wir uns von jener Zeit entfernen, und je mehr und
Größeres sich zwischen sie und uns stellt, desto klarer sehen wir,
daß in der scheinbar so leicht hingeworfenen Schilderung mehr
Kulturgeschichte steckt als in gelehrten Werken.

		Darum werden solche Bücher für später Lebende noch erhöhten
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haben, wenn man längst nichts mehr weiß und wissen will von den
tiefen Gedanken und Schmerzen eines Ästheten.

		Von Berlin her klangen damals Namen, die einen aufhorchen
machten.

		Neben den Eroberern der Bühne, Hauptmann und Sudermann, neben
Liliencron die Dehmel, Hartleben, Schlaf, Holz; und von der freien
Bühne las man, von Schlenther und Brahm.

		M. G. Conrad, dem es nie am Brustton fehlte, war in seiner
»Gesellschaft« bemüht, in München die Schläfer zu wecken.

		Es war damals sehr viel die Rede vom Naturalismus und Realismus
im Gegensatze zum Idealismus, der dahinsiechte.

		Auch an Stammtischen sprach man darüber und äußerte Gram über
das »Aufsuchen des Schmutzes«, wie über das Schwinden idealer
Anschauungen, und da im »Herzl« etliche Maler einkehrten, setzte
man Seufzer über den Impressionismus drauf.

		Ich trat keck für das Neue ein, und wenn der Streit lichterloh
brannte, war ich sehr unzweideutig und ließ Worte fahren, die
Staunen und Unbehagen erregten.

		Das Bemerkenswerteste an den Diskussionen war das Interesse, das
man in München auch in Kreisen fand, die sich anderswo sicherlich
nicht um künstlerische Streitfragen kümmerten.

		Im Dezember begann die letzte Prüfung, die ich abzulegen hatte,
der gefürchtete Staatskonkurs.

		Ich eilte jeden Morgen, noch vor es hell wurde, in die
Schrannenhalle, half andern und ließ mir helfen, schrieb
Kommentarstellen ab und fand, daß auch diesmal das Wetter nicht so
schlecht war, wie es von weitem ausgesehen hatte.

		Ich habe mich damals zum ersten, aber auch zum letzten Male über
Rechtsfragen mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit verbreitet,
wenn ich in der Mittagspause das Prüfungslokal verließ.

		Die Aufsicht wurde milde gehandhabt; man konnte sich fast
ungestört unterhalten, sich Mitteilungen zukommen lassen, ja, wenn
es die Zeit erlaubte, auch einmal die Arbeiten zum Vergleiche
zuschieben.

		Unvergeßlich bleibt mir ein phlegmatischer Kollege, der mit
einem stumpfsinnigen Lächeln unserm Eifer zusah und selber kaum
etliche Worte hinmalte. Ich bot ihm mitleidig einen Bogen an, den
ich schon hastig vollgeschrieben hatte. Er schob ihn mir [bookmark: page143]zurück und
sagte: »Dös hilft mir aa nix.« Ich verstand seine Resignation, als
ich erfuhr, daß er der einzige Sohn eines reichen Münchner
Hausherrn wäre und keinen Wert auf eine glänzende Laufbahn
legte.

		Nach etlichen Wochen war die Prüfung beendet, und ich fuhr
heim.

		Mit tiefem Schmerze mußte ich sehen, wie meine Mutter, die seit
dem Sommer kränkelte, in ihren verfallenen Zügen die Spuren eines
nahen Endes zeigte.

		Ich blieb in Seebruck, und es folgten bittere Monate, in denen
ich mir Gewalt antun mußte, um eine Zuversicht zur Schau zu tragen,
die ich aufgegeben hatte.

		Im darauffolgenden Juni ging ich hinter dem Sarge meiner Mutter
her.

		Lange Zeit klang mir ihre müde Stimme in den Ohren, mit der sie
mich fragte, was der Arzt nach dem Besuche gesagt habe, lange Zeit
sah ich ihr Lächeln, mit dem sie meinen tröstenden Bericht anhörte,
und eigentlich bin ich heute noch nicht darüber weggekommen, daß
sie sterben mußte, bevor sie irgendeinen Erfolg gesehen hatte.

		In ihren letzten Tagen konnte ich ihr noch eine Zuschrift der
»Augsburger Abendzeitung« und einige Artikel vorlesen, und sie
legte ihre abgemagerte Hand in die meine. »Es wird alles recht
werden,« sagte sie und nickte mir freundlich zu.

		Ich kehrte nach München zurück, wo ich eine Konzipientenstelle
bei einem Rechtsanwalt angenommen hatte.

		Zweifel über das, was ich nun eigentlich tun sollte, drückten
mich schwer; unselbständig bleiben, hieß Zeit verlieren, in der
Hauptstadt eine Praxis eröffnen, war aussichtslos, und mir fehlten
zum Abwarten alle Mittel; in Traunstein anzufangen, sagte mir auch
nicht zu. So dachte ich bald an dies, bald an jenes, kam zu keinem
Entschlusse und fühlte mich unglücklich.

		An einem Augustabend fuhr ich mit einem Freunde nach Dachau, um
von da weiter nach Schwabhausen zu gehen.

		Wie wir den Berg hinaufkamen und der Marktplatz mit seinen
Giebelhäusern recht feierabendlich vor mir lag, überkam mich eine
starke Sehnsucht, in dieser Stille zu leben.

		Und das Gefühl verstärkte sich, als ich andern Tags auf der
Rückkehr wieder durch den Ort kam. [bookmark: page144]

		Ich besann mich nicht lange und kam um die Zulassung in Dachau
ein.

		Alte Herren und besorgte Freunde rieten mir ab, allein ich
folgte dem plötzlichen Einfalle, und ich hatte es nicht zu
bereuen.

		Mit nicht ganz hundert Mark im Vermögen zog ich zwei Monate
später im Hause eines dachauer Schneidermeisters ein und war für
den Ort und die Umgebung das sonderbare Exemplar des ersten
ansässigen Advokaten.

		Als ich beim Vorstande des Amtsgerichtes meinen Besuch machte,
strich der alte Herr seinen langen, grauen Schnauzbart und sagte
brummig: »So? Sie san der?«

		Er versprach sich offenbar weder Nutzen noch Annehmlichkeit von
der neuen Erscheinung, und als echter Oberpfälzer hielt er mit
seiner Meinung nicht hinterm Berge.

		Wir haben uns später gut vertragen und verstanden.

		In den ersten Tagen wartete ich mit Beklemmung auf Klienten. Auf
den Schrannentag hatte ich meine Hoffnungen gesetzt, und es kam
auch ein stattlicher, wohlgenährter Bauer in die Kanzlei, setzte
sich auf mein Ersuchen und erzählte irgendwas von einem alten
Kirchenweg.

		Als ich zur Feder griff, legte er seine Hand auf meinen Arm und
sagte: »Net schreib'n! Na … na … net schreib'n!«

		Ich verstand, daß er bloß gekommen war, um den neuen Advokaten
kostenlos anzuschauen; nach seiner Meinung war die Sache erst
brenzlig, wenn was geschrieben wurde.

		Er ging und versprach wiederzukommen.

		Die Tage schwanden, die Mittel auch, und ich wurde
ängstlich.

		Noch dazu hatte ich Schulden gemacht, als der Vertreter einer
Buchhandlung zu mir gekommen war und mich bestimmt hatte, eine
Bibliothek anzulegen.

		Als ich schon recht verzagt wurde, kam ein Lehrer aus der
pfaffenhofener Gegend und übertrug mir seine Verteidigung in einem
Beleidigungsprozesse, den ihm Bürgermeister und Bezirksamtmann
aufgehängt hatten.

		Ich erfuhr bald, warum der Mann aus einem andern Bezirke just
mich aufgesucht hatte; in der Bahn war ihm von dem Reisenden der
Buchhandlung der junge dachauer Anwalt so gerühmt [bookmark: page145]worden, daß er seine
Fahrt nach München unterbrach und in Dachau ausstieg.

		Von nun an ging's, wenn auch nicht über alle Maßen gut, doch
ordentlich und so, daß ich nach einer Weile die alte Viktor
einladen konnte, mir den Haushalt zu führen. Sie kam mit Freuden,
und wenn's auch nicht beim Oberförster in der Vorder-Riß war, so
war es doch im ersten selbständigen Hauswesen des Herrn Anwalts,
den sie als Kind auf dem Arm getragen hatte.

		Als »d' Frau Mutter« genoß sie Ansehen und Vertrauen bei allen
Bauernweibern, die ein Anliegen zu mir führte, und die nach der
Aussprache mit mir erst noch die richtige und ausgiebige mit ihr in
der Küche abhielten.

		Und jede brachte, wie es damals schöner Brauch war, etwas im
Korbe mit, einen Gockel oder eine fette Ente oder in Blätter
eingeschlagen frische Butter.

		Ihre alte Tugend, tätigen Anteil am Leben zu nehmen, hatte
Viktor nicht abgelegt, und sie kümmerte sich um Gang und Stand der
Prozesse, besonders, wenn es eine ihrer Schutzbefohlenen recht
dringlich gemacht hatte.

		Eine besondere Freude war es ihr, wenn sie Klagen oder
Erwiderungen abschreiben durfte.

		Dann saß die Alte stundenlang an ihrem Schreibtische, ganz
eingenommen von der Wichtigkeit ihrer Aufgabe und ihrem Anteile an
meinen Erfolgen.

		War ich bei Gericht und kam in meiner Abwesenheit ein Klient, so
brauchte er nicht ohne Bescheid wegzugehen, denn Viktor nahm ihn
ins Gebet, ließ sich seine Schmerzen vortragen und flößte ihm das
Vertrauen ein, daß er an die rechte Schmiede gekommen sei. Wenn's
irgend zu machen wäre, dann würde es der Herr Doktor machen, und
meine Dachauer faßten schon gleich Zuversicht, weil »d' Frau
Mutter« sie so gut angehört hatte.

		Es war eine stille, liebe Zeit, ganz so, wie ich sie mir
vorgestellt hatte an jenem ersten Abend, als ich die gepflasterte
Gasse hinuntergegangen war an den Bürgern vorbei, die ausruhend vor
den Haustüren saßen.

		Hinter Dachau, dem das große Moos vorgelegen ist, dehnt sich ein
welliges Hügelland von großer Fruchtbarkeit aus, in [bookmark: page146]dem Dorf an Dorf bald
zwischen Höhen, bald hinter Wäldern versteckt liegt.

		Hier lebt ein tüchtiges Volk, das sich Rasse und Eigenart fast
unberührt erhalten hat, und ich lernte verstehen, wie sein ganzes
Denken und Handeln, wie alle seine Vorzüge begründet liegen in der
Liebe zur Arbeit und in ihrer Wertschätzung.

		Arbeit gibt ihrem Leben ausschließlich Inhalt, weiht ihre
Gebräuche und Sitten, bestimmt einzig ihre Anschauungen über
Menschen und Dinge.

		Es liegt eine so tiefe, gesunde, verständige Sittlichkeit in
dieser Lebensführung eines ganzen zahlreichen Standes, in dieser
Auffassung von Recht und Unrecht, von Pflicht und Ehre, daß mir
daneben die höhere Moral der Gebildeten recht verwaschen
vorkam.

		In dem, was Leute, die Redensarten und Empfindelei schätzen, als
Rauheit, Derbheit, als Mangel an Kultur und Feinnervigkeit, als
Urzuständliches betrachten wollten, trat mir ungeschriebene
Gesetzmäßigkeit eines tüchtigen Sinnes entgegen. So, wie das
Bauernvolk natürliches Geschehen hinnimmt, wie ruhig es sich über
Krankheit und Sterben wegsetzt, wie es nur die Nützlichkeit des
Daseins schätzt, zeigt es wahre Größe.

		Und Klugheit darin, daß ihm nie Worte für Begriffe gelten.

		Derb zugreifende altbayrische Lebensfreude, aufgeweckter Sinn,
schlagfertiger Witz und eine Fülle von Talenten vervollständigen
das Bild.

		Im Verstehenlernen faßte ich Lust, dieses Leben zu
schildern.

		Auf einer Fahrt nach München kam mir ganz plötzlich der Gedanke,
es ließe sich am Ende versuchen, etwas über die Bauern zu
schreiben.

		Daraus entstanden die Erzählungen, die zuerst im »Sammler«,
später in einem Buche unter dem Titel »Agricola« erschienen sind.
Im Kreise der dachauer Freunde fanden sie beifällige Aufnahme, aber
der Ton war nicht auf Enthusiasmus gestimmt, den sie am Ende auch
nicht erregen mußten. Eher machte sich im »Stellwagen« – so nannte
sich unsere Gesellschaft, die sich allabendlich beim Zieglerbräu
versammelte – sachliche Kritik geltend, denn jeder der Beamten
kannte doch die Bauern oder wollte sie kennen. Natürlich waren die
Herren vom Bezirksamt geneigt, mich zurechtzuweisen, wenn ich ihren
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Wortwechsel zu viel Ehre erwies.

		So konnte nur der Laie urteilen, der keine Ahnung davon hatte,
wie viele Hindernisse der Bauer einer wohlmeinenden Erziehung
entgegenstellte, wie bockbeinig und hintersinnig er war, wie
mißtrauisch gegen die wohlwollende Regierung.

		Der Bezirksamtmann war Bürokrat, wie aus den »Fliegenden
Blättern« von 1850 herausgeschnitten, lieblos und ganz Herrscher.
Der Assessor sehnte sich nach der Stadt unter Menschen. Was ihn
hierorts mit kleinlichen Anliegen plagte, war Untertan und konnte
gerade noch für zweibeinig gelten. Die Sprache war schauderhaft,
der Begriffsmangel erschreckend.

		Gehorchen und Zahlen konnte man von den Leuten verlangen, und
dann kam die Scheidewand, diesseits derer die Intelligenz
thronte.

		Der Assessor verdiente sich einen Spitznamen, den wir ihm
verliehen. Er hieß »der Durrasch«.

		Und wie er dazu kam, das verriet sein herzliches Verständnis für
das Volk und seine Sprache.

		In einer Strafsache, bei der unser Assessor als Amtsanwalt den
Staat vertrat, erzählte ein Bauernbursche, er habe von einer
Rauferei nichts gesehen, weil er immer hinausgelaufen sei. Er habe
den Durchmarsch gehabt.

		Nach seiner Vernehmung erhob sich der Assessor und verlangte zu
wissen, was dieser Zeuge unter einem »Durrasch« verstehe. Es handle
sich offenbar um eine faule Ausrede.

		Vergeblich bemühte sich unser alter Oberamtsrichter klarzulegen,
daß der Zeuge Durchmarsch gesagt und Diarrhöe gemeint habe. Er
wählte bei der Wiederholung sogar ein deutsches Wort, das der Sache
ganz auf den Grund ging. Half nichts. Der Herr Assessor hatte
deutlich Durrasch verstanden und verlangte unter drohendem Hinweis
auf den geleisteten Eid genaue Auskunft über das seltsame Wort.

		Ein tiefes Mißtrauen gegen den hinterlistigen Burschen blieb in
ihm zurück.

		Von ganz anderem Schlage war der prächtige Vorstand des
Amtsgerichtes, in dem ich den letzten einer aussterbenden Rasse,
der urbayrischen Landrichter älterer Ordnung, kennen und schätzen
lernte. [bookmark: page148]

		Er stand gut mit den Bauern. Seine Derbheit verletzte sie nicht,
ja, ich glaube, sie hatten Spaß an seiner Art, alle Dinge beim
rechten Namen zu nennen, und an Schrannentagen hatte er viel
Zuhörer.

		Immer hatte man den Eindruck, daß er es gut meinte; am besten,
wenn er Leute, die wegen eines Schimpfwortes Prozesse anfingen, so
zusammenstauchte, daß sie aus dem Gerichtssaal verletzter
herauskamen, als sie hineingegangen waren.

		Von der einmal sprichwörtlichen Prozeßwut der Bauern merkte ich
kaum mehr etwas; insbesondere waren die Grundstreitigkeiten fast
ganz verschwunden.

		Gerade die Wohlhabenden und Angesehenen in den Gemeinden redeten
immer zum Frieden, wenn Zwistigkeiten über Wege und Fahrtrechte
entstehen wollten. Auch von dem großen Einflusse der Geistlichkeit
wurde und wird mehr erzählt, als wahr ist.

		Ich fand, daß sich die Bauern in Gemeindeangelegenheiten recht
ungern dareinreden ließen und daß sich eifrige Pfarrer damit
schnell mißliebig machten. Hier wußte jeder einzelne, was er
wollte, und konnte sich über die Folgen eines Beschlusses ein
Urteil bilden; sich zu beugen und gegen die eigene Meinung Gehorsam
zu leisten, lag den Leuten ganz und gar nicht im Sinne.

		Gewiß wählten sie, vor die Caprivischen Handelsverträge
abgeschlossen wurden, fast ausnahmslos die klerikalen Kandidaten in
den Landtag und in den Reichstag. Weil sie sich mit Politik nicht
befaßten, weil sie bei keiner andern Partei die Interessen ihres
Standes berücksichtigt sahen, und weil Pfarrer wie ultramontane
Kandidaten immer noch die einzigen waren, mit denen sie Fühlung
hatten.

		Das wurde anders, als infolge jener Handelsverträge die
Getreidepreise stark zurückgingen und der Bauernbund gegründet
wurde.

		Der eingewurzelte Respekt vor der Geistlichkeit, über den man so
viel hören konnte, war wie weggeblasen, und der Zorn wurde nicht im
mindesten durch Rücksichten in Schranken gehalten.

		Geistliche, die damals in Versammlungen auftraten, mußten mit
Staunen wahrnehmen, wie ihnen ein grimmiger Haß entgegengebracht
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		Sie kannten dieses Volk nicht mehr.

		Sie hatten es unterschätzt, hatten an eine Fügsamkeit geglaubt,
die dem Stamme fremd war, und die Erfahrungen, die man nunmehr
machte, übten einen starken, nachhaltigen Einfluß auf die Haltung
des Zentrums aus. Auffällig war, wie viele schlagfertige, wirksame
Redner sogleich aus dem Bauernstande hervorgingen. Wenn man auf der
gegnerischen Seite, durch einen gewissen Bildungsdünkel verleitet,
glaubte, leichtes Spiel mit den unwissenden Leuten zu haben, so
wurde man schnell eines Bessern belehrt. Auch ein dachauer Herr
mußte daran glauben.

		Ein ultramontaner Rheinpfälzer, sonst ein umgänglicher Mann,
aber sprudelnd vor Eifer, in Ausdrücken und Gebärden sich gehen
lassend, meinte er, den aufgebrachten Bauern einmal die Leviten
lesen zu müssen. Ein Bürgermeister aus der Umgegend deckte ihn aber
unter dem schallenden Gelächter der Hörerschaft so zu, daß man ihm
hinterher nahelegte, er möge im Interesse der Autorität und des
Ansehens der Beamtenschaft nicht mehr auftreten.

		Und da ich nun gerade von Reden und Rednern erzähle, will ich
anfügen, daß ich mich auch einmal hören ließ.

		Zur Feier des 25. Jahrtages des Frankfurter Friedens hielt ich
auf dem Marktplatze eine Ansprache an die Veteranen.

		Den größten Erfolg hatte ich damit bei der alten Viktor, die an
einem Fenster des Zieglerhauses stand und Tränen der Rührung vergoß
und zu den Umstehenden sagte, nur das hätte meine Mutter noch
erleben müssen.

		Nach dem Umzug und der Pflanzung einer Friedenseiche war
Festessen.

		Als ich etwas verspätet den Saal betrat, standen alle Veteranen
auf, um den Redner zu ehren.

		Den Bezirksamtmann, der schon anwesend war, verdroß das, und er
erhob sich, um von seinem höheren Standpunkte aus den Tag zu
beleuchten.

		Zuerst war es still, aber wie der Mann im trockensten Amtsstil
über den Krieg sprach, als hätte das Königliche Bezirksamt Dachau
nachträglich seine Billigung auszudrücken, fingen alle Veteranen
wie auf ein gegebenes Zeichen an, mit klappernden Löffeln die Suppe
zu essen. Und in dem Lärm ging die obrigkeitliche Meinung unter.
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		In Dachau waren damals zahlreiche Maler, darunter Dill, Hölzel,
Langhammer, Keller-Reutlingen, Flad, Weißgerber, Klimsch und
andere.

		Bei Hölzel verkehrte ich häufig. Er malte damals
pointillistisch, trug die Farben mit der Spachtel auf, und man
mußte etliche Schritte zurücktreten, um zu erkennen, was ein Bild
darstellte.

		Später ging er unter dem Einflusse Dills zur Malweise des
Schotten Brangwyn über.

		In abgetönten Farben, meist in Grün und Grau, wurden
überhängende Bäume an Gräben und Bächen dargestellt, und die Bilder
wirkten wie Gobelins.

		Mir wollte es scheinen, als hätte sich die Gegend recht wohl so
malen lassen, wie sie war, und jede Stimmung so, wie sie der
Künstler erlebte und empfand, aber es gab auch damals einzig
richtige Methoden, hinter die die Persönlichkeit zurücktrat.

		Ein Sonderling war Flad, dem es nicht zum besten ging. Mit einem
dicken Knüppel bewaffnet, den er nach kläffenden Hunden warf, lief
er tagelang im Moos herum und sprach eifrig vor sich hin. Zuweilen
schloß er sich mir auf einem Spaziergange an und trug Stellen aus
Scherrs »Blücher und seine Zeit« vor. Er schien das Buch auswendig
zu können.

		Bei Hölzel, einem liebenswürdigen Österreicher, der Kenntnisse
und Interesse und ein lehrhaftes Wesen hatte, gab es immer
anregende Unterhaltung, und ich verdankte ihm manchen Hinweis auf
gute Bücher.

		Besonders die Russen und einige Skandinavier lernte ich durch
ihn kennen; ich bereute es nicht, ihnen erst später und mit
gereifterem Urteil begegnet zu sein.

		»Anna Karenina« wurde und blieb ein Lieblingsbuch von mir; aber
»Raskolnikow« konnte ich nicht zu Ende lesen. Die unheimliche
Schilderung jeder Regung einer Seele, die zum Verbrechen wie zu
etwas Notwendigem und fast Selbstverständlichem hingedrängt wird,
erschütterte mich so, daß ich das Buch immer wieder weglegte, so
oft ich darnach griff.

		Mit geteilten Empfindungen nahm ich Ibsens »Baumeister Solneß«
auf; da schien mir zuviel mit Absicht hineingeheimnist zu sein, und
die Menschen gingen auf Stelzen.

		Ich glaube, solche Gedanken waren damals sehr ketzerisch, [bookmark: page151]denn
etliche Päpste zu Berlin hatten längst die Infallibilität des
großen Norwegers verkündigt. Aber mir fehlte stets die Führung
durch den literarischen Zirkel, und ich mußte alles unmittelbar auf
mich wirken lassen, ohne vorher zu wissen, was die Mode
verlangte.

		Denke ich zurück, so meine ich fast, ich hätte damals unbewußt
schon den Reiz empfunden, den, wie Gottfried Keller sagt, das
Verfolgen der Kompositionsgeheimnisse und des Stiles gewährt. Heute
erblicke ich jedenfalls darin das Anziehendste, hinter den Zeilen
den Autor beim Schaffen zu sehen und aus dem Worte die Stimmung und
aus der Stimmung Gedanken, die sich schufen, zu erraten. Wenn man
das recht genossen hat, ist man gefeit gegen Literaturzirkel und
ihre Dogmen.

		Am 1. Januar 1896 erschien die erste Nummer der »Jugend«.

		Ich kann noch heute das Titelbild dieses Heftes nicht sehen,
ohne mich ergriffen zu fühlen von der Erinnerung an jene Zeit und
von der Sehnsucht nach ihr, die voll Fröhlichkeit, voll Streben,
voll Hoffen war. Bald darauf sah man in München überall Th. Th.
Heines Plakat, ein junges Mädel an der Seite eines Teufels.

		Es war die Ankündigung des »Simplicissimus«.

		Was regte sich damals für eine Fülle von Talent und Können, und
vor allem von Teilnahme an diesen Dingen!

		Mag die Bedeutung beider Wochenschriften beurteilt werden, wie
immer; auch ein Gegner kann es nicht leugnen, daß sie frisches,
neues Leben brachten.

		Wer erschrak und widerstrebte, war doch mit hineingezogen in den
Kreis dieser neuen Interessen, die München aus dem Schlafe
aufweckten.

		Mit welcher Aufmerksamkeit betrachtete man die Zeichnungen,
prüfte man die Beiträge, las man die Namen der Künstler und
Schriftsteller!

		Sie waren Ereignisse, über die man diskutierte, nicht
Kaffeehauslektüre, die man durchblätterte und weglegte; sie gaben
mannigfaltigste Anregung und öffneten die Bahn für die Jungen, die
sich mit den Älteren messen wollten.

		Ich schickte zögernd und ohne rechtes Vertrauen ein politisches
Gedicht an die »Jugend« und war nicht wenig stolz, als es schon in
der zweiten Nummer erschien. [bookmark: page152]

		Ein paar andere folgten, und meine Zuversicht wuchs.

		Damals war das Gasthaus zur Post in Traunstein verkauft und der
Pachtvertrag gelöst worden; meine älteste Schwester erwarb eine
Fremdenpension in München, die Zuspruch fand, und wir vereinbarten,
daß ich mich nach einiger Zeit in der Stadt als Anwalt niederlassen
sollte.

		Ein Herr, der Gast in der Pension war, fragte mich eines Tages,
ob ich der Verfasser der Gedichte in der »Jugend« wäre, und als ich
es bejahte, meinte er, ich sollte nicht abseits von der
aufstrebenden Bewegung bleiben und mich nicht bloß gelegentlich und
so von außen her daran beteiligen.

		Es war Graf Eduard Keyserling, der als Verfasser feiner, von
leiser Ironie durchdrungener Werke bekannt geworden ist; recht
bewundern lernte ich ihn viele Jahre später, als er in seiner
schweren Krankheit, die zur Erblindung führte, eine Heiterkeit
bewahrte, die nur aus Überlegenheit und Größe kommen konnte.

		Die Stunden, die ich in anregenden Gesprächen mit dem
geistreichen, im besten Sinne vornehmen Manne verbringen durfte,
sind mir in lieber Erinnerung geblieben.

		Den Umzug nach München wollte ich aber nicht übereilen; es war
besser, in der Landpraxis noch fester Fuß zu fassen, und zudem
hatte ich mit einem Universitätsfreunde die Verabredung getroffen,
mit ihm gemeinsam die Kanzlei zu eröffnen.

		So blieb ich noch ein Jahr in Dachau.

		Eines Tages, im Frühjahr 1896, besuchte mich Redakteur Ritter
und zeigte mir ziemlich aufgeregt ein illustriertes Blatt.

		Das sei denn doch zu stark! Zu solchen Dingen solle man nicht
schweigen, und wenn er auch nicht nach Polizei und Zensur schreie,
so meine er doch, man müsse dagegen Stellung nehmen, und ich solle
ihm den Gefallen tun, einen kräftigen Artikel gegen dieses
neuzeitliche Gebilde zu schreiben.

		Ich sah mir das Blatt an. Es war die Nummer 1 des
»Simplicissimus«. Eine Erzählung, »Die Fürstin Russalka« von Frank
Wedekind, hatte den guten Ritter in Harnisch gebracht.

		Er war etwas gekränkt, als ich ihm sagte, daß ich seine Ansicht
nicht teilen könnte. [bookmark: page153]

		Im Frühjahr 1897 kam der Abschied von Dachau; ich hatte doch das
Gefühl, aus sicheren, wenn auch kleinen Verhältnissen heraus ins
Ungewisse zu gehen, und so fiel es mir nicht leicht; noch schwerer
freilich bedrückte es die alte Viktor, die es nicht verstehen
wollte, warum ich mit meinem sorglosen, glücklichen Zustande nicht
zufrieden war.

		Es lag nicht in ihrer Art, darüber viele Worte zu machen, aber
von ihren Spaziergängen im Hofgarten kehrte sie immer traurig
zurück, und manchmal sah ich an ihren verweinten Augen, wie schwer
ihr das Ende dieses bescheidenen Glückes fiel.

		Noch dazu erlitten meine münchner Pläne eine arge Störung durch
die plötzliche Erkrankung und den Tod meiner Schwester, aber zurück
konnte ich nicht mehr, und so begann ich recht freudlos und
sorgenvoll die Tätigkeit in meiner Kanzlei am Marienplatze.

		Ich mußte bald erkennen, wie schwer es für einen jungen Anfänger
ist, in der großen Stadt durchzudringen; am Ende ist es
unerläßliche Notwendigkeit, auf irgendeine Art aufzufallen.

		Wenn das Los der vielen, die es versuchen, nicht doch sehr
bitter wäre, könnten die angewandten Mittel, die erfolgreichen wie
die vergeblichen, komisch wirken.

		Die marktschreierischen Volkstribunen, die sich um den Beifall
im Zuschauerraume bemühten und das unwahrste Pathos in
Bagatellsachen anwandten, waren arme Teufel, schon weil sie das tun
mußten.

		Mir bot die Praxis, die ich vom Lande hereingebracht hatte,
einigen Halt, aber der Entschluß, sobald als möglich diese
Tätigkeit aufzugeben, stand mir fest.

		Ein Freund vom Stammtische im »Herzl«, Rohrmüller, hatte mit
zwei anderen Herren die Waldbauersche Buchhandlung in Passau
gekauft und erklärte sich im Sommer 1897 bereit, meine
Bauerngeschichten gesammelt herauszugeben und sie illustrieren zu
lassen.

		Ich wandte mich brieflich an Bruno Paul, dessen Zeichnungen im
»Simplicissimus« mir aufgefallen waren, und nach einer kurzen
Unterredung sicherte er mir seine Mitarbeit zu.

		Fürs Landschaftliche war Adolf Holzel sogleich gewonnen, [bookmark: page154]und nun
begann für mich die sehr anregende Tätigkeit, die beiden Künstler
zur Ausführung des Versprochenen anzuhalten.

		Bei Bruno Paul stieß ich dabei auf größere Schwierigkeiten, denn
er war von Korfiz Holm, dem damaligen Chefredakteur des
Simplicissimus, stark in Anspruch genommen.

		Im Spätsommer setzte sich Paul nach Lauterbach bei Dachau, wo er
im Oktober mit seinen Zeichnungen fertig wurde, so daß wir endlich
daran gehen konnten, das Buch zusammenzustellen. Dabei leistete uns
Rudolf Wilke, den ich nicht lange vorher kennengelernt hatte,
sachverständige Hilfe, und der Sonntag, an dem wir von früh bis
Abend Text und Bilder zusammenklebten, bleibt mir in fröhlichster
Erinnerung.

		Im Dezember war der »Agricola« gedruckt, und ich konnte das
erste Exemplar dem Fräulein Viktor Pröbstl widmen und überreichen,
die es zeitlebens für das beste und vollkommenste Buch hielt trotz
ihrer Hinneigung zu den Klassikern.

		Ich gestehe, daß es für mich ein recht erhebendes und die Brust
schwellendes Gefühl war, als ich bei Littauer am Odeonsplatze zum
ersten Male mein Werk in der Auslage liegen sah.

		Ich bin damals nicht ganz zufällig an allen größeren
Buchhandlungen Münchens vorbei gebummelt, und meine Wertschätzung
der Sortimenter richtete sich danach, ob sie den Agricola
ausgestellt hatten.

		Es kamen auch bald Kritiken, und merkwürdigerweise die
anerkennendsten in norddeutschen Zeitungen; doch fehlte es in
München keineswegs an freundlichem Beifalle, und M. G. Conrad sang
mir in der »Gesellschaft« ein klingendes Loblied.

		Die nachhaltigsten Folgen hatte es für mich, daß ich durch die
Arbeit am Agricola mit dem Simplicissimuskreise bekannt wurde.

		Der Verleger Albert Langen lud mich eines Tages zu einer
Unterredung ein.

		Daß wir uns bei dieser ersten Begegnung gleich gefallen hätten,
möchte ich nicht behaupten.

		Der elegant gekleidete, mit dem gepflegten Vollbart recht
pariserisch aussehende junge Herr war mir zu beweglich, sprang von
einer Frage zur andern über, ohne recht auf Antwort zu warten, und
leitete mir das Gespräch zu sehr von oben herab. Dabei prüften mich
seine flinken Augen halb neugierig, halb [bookmark: page155]mißtrauisch, und ich
glaubte deutlich zu merken, daß er mich nach bekannter Manier ein
bißchen unterwertig süddeutsch fand.

		Weil ich das merkte, war ich schroffer und kratziger und kürzer
angebunden, als es sonst meine Art war, und dieses erste
Zusammentreffen endete, wenn auch nicht mit einem Mißklange, so
doch mit dem Eindrucke, daß wir einander nicht viel zu sagen
hätten.

		Ich habe späterhin meine Ansicht über den gescheiten, heiteren
und lebhaften Mann gründlich geändert, und mehr wie einmal
unterhielten wir uns über jene erste Begegnung, bei der ich ihn zu
sehr als feinen Hund und reichen Jüngling betrachtet hatte.

		Vielleicht haben ähnliche Urteile über ihn manche Verstimmung
hervorgerufen; Frank Wedekind hat seinem Ärger bekanntlich in
mehreren Theaterstücken Luft verschafft, aber er hat stark
danebengegriffen und ist am Äußerlichen hängengeblieben.

		Über den Reichtum Langens war man sich in München einig, und
Doktor Sigl schrieb in seinem »Bayrischen Vaterlande«, mehr
bestimmt als unterrichtet, von den Millionen des jungen Verlegers.
In Wirklichkeit hat dieser den »Simplicissimus« wie seinen
Buchverlag mit den sehr bescheidenen Resten seines väterlichen
Vermögens gegründet, und als die einen von seinen reichen Mitteln
fabelten, andere wieder seine Zurückhaltung gegenüber kühnen Plänen
oder hochgespannten Erwartungen für knauseriges Wesen hielten, war
Langen mehr wie einmal vor die Frage gestellt, ob er das
Unternehmen noch länger halten könne.

		Im Café Heck am Odeonsplatze trafen sich damals fast alle
Künstler, die am »Simplicissimus« und an der »Jugend«
mitarbeiteten: zuweilen Heine, regelmäßig aber Paul, Wilke, Thöny,
Reznicek, Jank, Erler, Putz, Gröber, Eichler, Georgi, Feldbauer und
andere.

		Den stärksten Eindruck machte der damals vierundzwanzigjährige
Rudolf Wilke aus Braunschweig auf mich. Er war von einer
Unbekümmertheit, die beim Fehlen jeglicher Pose, bei gründlichen
Kenntnissen und beim tiefsten Ernste in künstlerischen Dingen viel
ansprechender wirkte als die von Murger geschilderte Sorglosigkeit
der pariser Bohemiens.

		Er hätte ins elterliche Geschäft – sein Vater war Baumeister
[bookmark: page156]gewesen – eintreten sollen, war aber
bald nach München gezogen, wo er bei Holossy studierte.

		Er arbeitete zuerst für kleine illustrierte Münchner Blätter,
bis ihn das Ergebnis des ersten Preisausschreibens der »Jugend« mit
einem Schlage bekannt machte.

		Charakteristisch für ihn war die Art, wie er sich an dem
Wettbewerbe beteiligte. Er hatte das Ausschreiben übersehen oder
den Termin verbummelt, setzte sich am letzten Tage hin und machte
etwas ganz anderes als vorgeschrieben war, aber seine Zeichnung war
so verblüffend gut, daß Georg Hirth mit Zustimmung des
Preisgerichtes einen weiteren ersten Preis stiftete, der ihm
zugesprochen wurde.

		Von da ab war er regelmäßiger Mitarbeiter der »Jugend«, bis er
zum »Simplicissimus« übertrat.

		Er war von allen, die sich damals durchsetzten, sicher das
stärkste Talent und übte einen sehr bemerkbaren Einfluß auf die
ganze Richtung aus; er wurde nachempfunden und nachgeahmt, und am
Ende hätten nur wenige bestreiten können, daß sie beim jungen
Meister Rudolf Wilke in die Schule gegangen waren.

		Er selber machte kein Wesen daraus, denn er wußte, daß er noch
ganz anderes zu geben hatte; mochte er andern für fertig gelten, er
selber arbeitete an sich weiter und reifte langsam heran, um dann
von Reichtum überzuquellen.

		Als er mühelos und selbstsicher das Beste schuf, mußte er
sterben.

		Mit ihm hat Deutschland einen großen Humoristen verloren; wer in
dem Werke seines kurzen Lebens den überraschenden Aufstieg bemerkt
und sich Rechenschaft darüber geben kann, wie diese liebevolle
Schilderung des Komischen sich immer mehr vertiefte und immer mehr
die gute Art der niederdeutschen Rasse zeigte, wer dieses stille,
so gar nicht lärmende, aber doch erschütternde Lachen über die
Schwächen der lieben Menschheit versteht, der weiß, welche
Hoffnungen der Tod Rudolf Wilkes zerstört hat.

		Auch als Persönlichkeit war er prachtvoll. Von der Gewandtheit
und Kraft des hochgewachsenen Mannes wurde vieles erzählt, und kaum
etwas war übertrieben; auf großen Radtouren, die wir zusammen
machten, hatte ich oft Gelegenheit, mich über [bookmark: page157]seine Tollkühnheit zu
ärgern, aber auch immer wieder zu sehen, wie kaltblütig und
selbstverständlich er jede gefährliche Situation überwand.

		Schon wie er sich zu größeren Reisen anschickte, war bezeichnend
für ihn; sogleich entschlossen, unbeschwert durch irgendwelche
Rücksichten oder Verpflichtungen, unbekümmert um Länge der Fahrt
und Dauer der Reise, setzte er sich mit in den Zug, und dann durfte
es gehen, wohin es wollte.

		Freilich konnte er einem dann beim ersten Frühstück in Mailand
so nebenbei mitteilen, daß er ganz vergessen habe, Geld
einzustecken. Einmal radelten er, Thöny und ich durch die Provence
nach Marseille, setzten nach Algier über und fuhren dann über
Constantine nach Biskra und Tunis.

		Da war Wilke in seinem Element; seinetwegen hätte die Reise noch
viele Monate dauern dürfen, und er hätte sicherlich nie gefragt, ob
uns das Geld lange; wär's ausgegangen, hätte man sich schon auf
irgendeine Weise geholfen.

		Unvergeßlich bleibt mir sein Entzücken über einen alten Araber,
dem wir in der Nähe von Bougie begegneten; er ritt auf einem
Maultiere, links und rechts neben sich einen Korb mit Orangen
gefüllt, über sich einen großen Sonnenschirm aufgespannt, der
kunstreich am Sattel befestigt war, und so saß der alte Herr
vergnügt im Schatten, las in einem kleinen Buche und aß
Orangen.

		So was von kluger Art, zu reisen, so selbständig ausgedacht und
frei von herkömmlichen Zwangszuständen, gefiel unserm Wilke derart,
daß er vom Rad herunterstieg und eine Weile neben dem alten Kerl
herlief, nur um ihn recht zu beobachten.

		Er wußte überhaupt den würdevollen Gleichmut der Araber, von dem
wir immer wieder Beweise erlebten, nicht genug zu rühmen, und das
war leicht erklärlich, denn er war darin selbst ein Stück von
ihnen.

		Sein unbändiger Wandertrieb ließ ihn daheim besonderen Gefallen
an landstreichenden Handwerksburschen finden.

		An einem warmen Märztage, wo einen Ahnungen von wundervollem
Sonnenschein und blauem Himmel zum Reisen verlocken, fuhr ich mit
ihm auf der Landstraße nach Dachau an zwei walzenden Kunden vorbei,
die, ihre schmutzigen Bündel umgehängt, ins Weite hinein
marschierten. [bookmark: page158]

		Wir setzten uns auf einen Schotterhaufen und ließen sie noch mal
an uns vorbeistapfen.

		»Die Kerle haben es doch am schönsten,« sagte Wilke mit
ehrlichem Neide, und dann setzte er mir auseinander, wie es einzig
weise sei, in den Tag hinein zu leben und von aller Konvention frei
zu sein.

		Jede Pose war ihm verhaßt, und jede sah er mit unbestechlichen
Augen, auch wenn sie Leute von klingendem Namen zu verstecken
suchten.

		Damit war einer bei ihm sofort unten durch, und zuweilen, wenn
sich uns gegenüber eine Berühmtheit wohlwollend gehen ließ, sagte
Wilke, der Kerl sei doch bloß ein Hanswurst; zu dem Urteil genügte
ihm irgendeine Selbstgefälligkeit im Ton oder in der Gebärde.

		Das literarische Jung-München, das sich auch damals absurd
gebärdete und sich bedeutender gab, als es war, bot ihm reichliche
Gelegenheit zum Spotte; wenn er sich zuweilen mit übertriebener
Bescheidenheit in der Torggelstube zu den Unsterblichen setzte, mit
schüchternen Fragen Belehrungen anregte, ahnten die Gecken nicht,
wie sehr sie die Gefoppten waren. Auch nicht, wie gründlich sie der
harmlose Künstler durchschaute, und wie er ihre unmännliche Art
verabscheute.

		Sein ernsthaftes Wesen, das sich frei von Vorurteilen und
Schulmeinungen in selbstgedachten Gedanken zeigte, trat sogleich
hervor, wenn er über wirkliches Können urteilte.

		Er ging immer auf das Wesentliche ein und vermied auch Großem
gegenüber die Banalität des Superlatives.

		Ein hoher Genuß, der bleibende Erinnerungen zurückließ, war es,
ihn über ein gutes Bild reden zu hören; es war nichts von
Schulmeisterei, die klassifiziert und Zusammenhänge beweist, darin,
es war bei aller Zurückhaltung die Meinung des großen Könners, dem
tief verborgene, unbewußte Vorgänge des Schaffens klar vor Augen
standen.

		Auch über Bücher habe ich nicht leicht jemand so gut urteilen
hören wie Rudolf Wilke; er las gerne und mit Auswahl, am liebsten
gute Memoiren, die eine vergangene Zeit zum Leben erweckten; an die
Freude, die er über Platons »Laches« empfand, erinnere ich mich
gerne.

		Die ehrliche Gescheitheit des Sokrates, der jeden Begriff ins
[bookmark: page159]kleinste zerlegt und sein Eigentliches
herausschält, der nie bloße Worte gelten läßt, keiner Schwierigkeit
ausweicht, der nichts sich in den Nebel der Redensarten verlieren
läßt, entzückte ihn, und gleich stand ihm der kluge Athenienser
plastisch vor Augen, der sich von braven Spießbürgern zuerst
hergebrachte Meinungen vortragen läßt, um sie dann bloß durch
Fragen zu der unerquicklichen Erkenntnis zu bringen, daß sie weder
etwas wirklich geglaubt, noch sich etwas gedacht hatten.

		Er stellte Betrachtungen darüber an, wie uns heute die Kunst des
geraden Denkens, aber auch das Verlangen darnach durch die
verfluchte Phrase verlorengegangen sei, und eifrig las er mir nach
ein paar Seiten aus »Laches« Proben aus dem Zarathustra vor, um
daran zu zeigen, wie hoch wir das Spielen mit Worten und Stimmungen
einschätzen. Natürlich sah Wilke als Maler nur in der echten
Schilderung menschlicher Charaktere und der sich daraus
folgerichtig aufbauenden Geschehnisse schriftstellerische Werte,
und das Kokettieren mit hintersinnigen Gedanken und Weltschmerzen
führte er auf künstlerische Impotenz zurück.

		Ich erwähne das, um seine Stellung und damit wohl auch die der
andern Künstler zu den neuen Göttern zu kennzeichnen. Eigentlich
bestand wenig oder kein Zusammenhang zwischen den literarischen und
den künstlerischen Mitarbeitern der »Jugend« und des
»Simplicissimus«. Hirth versuchte ihn, wie mir erzählt wurde, in
geselligen Zusammenkünften anzuregen, aber man fand aneinander kein
übermäßiges Gefallen.

		Die Herren Dichter fühlten sich wohler, wenn sie unter sich
waren und sich mit ein bißchen Medisance und recht viel
gegenseitiger Bewunderung die Zeit vertreiben konnten; natürlich
gehörte dazu ein Auditorium von Jüngern und Jüngerinnen, die mit
aufgerissenen Augen dasaßen und den Flügelschlag der neuen Zeit
rauschen hörten.

		In Schwabing trieb, wie erzählt wurde, der Kultus des Stefan
George seltsame Blüten, und man sagte, der Dichter habe sich's bei
gelegentlicher Anwesenheit gefallen lassen, daß die schwabinger
Lämmer um ihn herumhüpften und ihn auf violetten Abendfesten
anblökten. Andere vereinigten sich zu andern Gemeinden, und es
wurden viele Altäre errichtet, auf denen genügend Weihrauch
verbrannt wurde. [bookmark: page160]

		Das neue genialische Wesen brachte immerhin Leben und Bewegung
nach München, und am Ende hatte es doch mehr Gehalt als das
marktschreierische Getue der heutigen Talente, die jede Form
verachten, die sie nicht beherrschen.

		Viel Aufsehen erregte damals Frank Wedekind mit seinen Gedichten
im »Simplicissimus«; sein »Frühlings Erwachen« hatte ihm in
literarischen Kreisen schon Geltung verschafft, aber das größere
Publikum wurde erst durch seine geistreichen, zuweilen recht
gepfefferten Verse auf ihn aufmerksam. Ein Gedicht auf die
Palästinareise des Kaisers ist wegen seiner Folgen berühmt
geworden, und Wedekind hat späterhin für die Bildung einer Legende
gesorgt, die schmerzhaft klang, aber der Wahrheit nicht
entsprach.

		Ich kam damals täglich mit Wilke, Thöny und Paul zusammen und
erlebte als Unbeteiligter die Geschichte der oft erzählten und auch
für die Bühne bearbeiteten Majestätsbeleidigung.

		Eines Mittags im Oktober 1898 suchte Korfiz Holm die Künstler
des »Simplicissimus« und mich im Parkhotel auf und zeigte mir den
Korrekturabzug der späterhin viel genannten Palästinanummer, weil
ich den Text zu einer Zeichnung Pauls gemacht hatte. Wir lachten
über das Titelbild Heines, das Gottfried von Bouillon und
Barbarossa mit dem Tropenhelm Wilhelms zeigte, und dann las ich das
Gedicht Wedekinds.

		Darin war der Kaiser so direkt angegriffen, daß ich sagte, wenn
die Verse nicht in letzter Stunde noch entfernt würden, sei die
Beschlagnahme der Nummer und eine Verfolgung wegen
Majestätsbeleidigung unausbleiblich.

		Holm erklärte aber, das Gedicht sei von einer juristischen
Autorität geprüft worden und außerdem sei die Nummer schon im
Drucke, so daß Änderungen nicht mehr möglich seien. Ich blieb auf
meiner Ansicht stehen, aber am Ende war es Sache der Redaktion, ob
sie die Strafverfolgung riskieren wollte oder nicht.

		Die Nummer wurde sofort nach Erscheinen konfisziert; Albert
Langen floh nach Zürich, Heine wurde nach Leipzig vorgeladen und
dort in Untersuchungshaft genommen, späterhin auch zu sechs Monaten
Gefängnis verurteilt.

		Obwohl Wedekind das Gedicht unter einem Pseudonym [bookmark: page161]hatte erscheinen
lassen, konnte er sich doch nicht für gesichert halten, denn zu
viele Leute kannten ihn als Verfasser. Eine andere Frage ist, ob er
ehrenhalber nicht hätte hervortreten müssen, aber die Entscheidung
darüber wurde ihm erspart, da die Polizei durch einen Übergriff des
Leipziger Gerichtes hinter das Geheimnis kam. Wedekind wurde
rechtzeitig gewarnt und floh von der Premiere seines »Erdgeistes«
weg in die Schweiz zu Langen.

		Daß er über die Aufdeckung seiner Autorschaft ungehalten war,
läßt sich begreifen, aber ganz unverständlich bleibt der Vorwurf,
den er später gegen Langen erhob: der habe ihn gezwungen, eine
Majestätsbeleidigung zu dichten, indem er seine Notlage ausgenützt
habe.

		Wedekind war regelmäßiger Mitarbeiter des »Simplicissimus« und
konnte darauf rechnen, daß jeder Beitrag von ihm angenommen und
anständig honoriert wurde. Von einem Zwange, ein bestimmtes Gedicht
zu machen, konnte schon darum ebensowenig die Rede sein wie von
einer Notlage. Der Hergang war auch ein anderer. Das Gedicht auf
die Palästinafahrt war in seiner ersten Fassung so scharf, daß
Albert Langen Bedenken trug, es aufzunehmen, und Änderungen
verlangte. Wedekind, der es in der Redaktion mit Vaterfreuden
vorgelesen hatte, wollte an die Milderung zuerst nicht heran und
verstand sich nur mit Widerstreben dazu. Darum blieb auch die
zweite Fassung noch so gepfeffert, daß Langen die Aufnahme vom
Gutachten des Herrn Justizrates Rosenthal abhängig machte.

		Der gab seinen Segen dazu, vielleicht etwas zu sehr beeinflußt
durch das Vergnügen an der famosen Satire und dem formvollendeten
Gedichte. Damit war das Unheil im Zuge und nahm seinen Lauf.

		Die Gegner, an denen es dem »Simplicissimus« nicht fehlen
konnte, haben sich hinterher stark über planmäßige
Majestätsbeleidigungen und geschäftliche Spekulationen aufzuregen
gewußt. Daß ein aus künstlerischen Gesichtspunkten geleitetes
Witzblatt sich aufs Geschäftemachen nicht einlassen konnte, war am
Ende leicht einzusehen; schwieriger mußte auch für kluge Leute in
Deutschland die Erkenntnis sein, daß ein sich so sehr und in
solchen Formen in den Vordergrund drängendes persönliches Regime
ganz von selber die Satire herausforderte. [bookmark: page162]Die unnahbare Höhe des Thrones
mußte zuallererst von dem Herrscher selbst gewahrt werden. Wenn er
in die Niederungen der Tagesstreitigkeiten bei jeder möglichen
Gelegenheit herunterstieg, rief natürlicherweise dieser Widerspruch
zwischen der eigenen Unverletzlichkeit und dem Vorbringen von
anfechtbaren und verletzenden und sehr konventionellen Meinungen
scharfe Entgegnungen hervor.

		Als Repräsentant eines großen Volkes Polemik zu treiben, in
alles und jedes dreinzureden, ging nicht an. Die aufdringliche
Bewunderung, die auch groben Verstößen und Fehlern gegenüber an den
Tag gelegt wurde, die Manier, jeden ehrlichen Unwillen über das
gefährliche, vorlaute Wesen als vaterlandslose Gesinnung zu
brandmarken, verschärften den Widerspruch und mehrten den Zorn, der
sich – heute dürfen wir sagen leider – viel zu wenig Luft machte.
Wäre das Ersuchen um geneigteste Zurückhaltung, das 1908 zu sehr in
Moll gestellt wurde, zehn Jahre vorher von Parlament und Presse mit
rücksichtsloser Entschiedenheit vertreten worden, dann hätte vieles
anders und besser werden müssen.

		Es ist heute schwer, gerade weil es leicht ist, darüber große
Reden zu halten; aber das wollte ich in diesem Zusammenhange sagen,
daß jene angeblich planmäßigen Majestätsbeleidigungen bloß die
Antworten auf planmäßige Herausforderungen waren. Dazu kam, daß der
Ton, mit dem damals die Musik gemacht wurde, auf Künstler, denen
die Persönlichkeit viel oder alles gilt, höchst aufreizend
wirkte.

		Die unechte Heldenpose, die einem so häufig vor Augen gestellt
wurde, konnte nicht immer einem schweigenden Mißbehagen begegnen;
es mußte sich äußern, und die Form des Spottes wirkte erlösender
als schwerblütiger Tadel, denn er zeigte blitzartig, mit
unwiderleglicher Schärfe das, worauf es ankam, und die ärgerliche
Erkenntnis milderte sich durch die Möglichkeit, darüber herzhaft
lachen zu können.

		Spott untergräbt keine echte Autorität, weil er sie nicht
treffen kann, aber dem auf Äußerlichkeiten ruhenden, konventionell
festgehaltenen, dem übertriebenen und angemaßten Ansehen tut er
Abbruch, und das ist nicht schädlich, denn treffender Spott heilt
unklare Verstimmungen, indem er mit einem Worte, mit einer Geste
die Ursachen des Unbehagens aufdeckt. [bookmark: page163]

		Im übrigen hätte ein von politischen Gehässigkeiten
unangekränkeltes Empfinden sich wirklich darüber empören müssen,
daß ein Künstler wie Th. Th. Heine für ein gutes Bild und ein
Witzwort über die pompöse Reise nach Jerusalem zur Gefängnisstrafe
von sechs Monaten verurteilt werden konnte. Diese brutale
Vergewaltigung als Antwort auf einen mit geistigen Waffen geführten
Angriff war abscheulich.

		Aber man nahm damals sogar einen Rechtsbruch und eine Verletzung
der bayrischen Staatshoheit geduldig hin, weil es sich um Sühne für
eine Majestätsbeleidigung, und auch, weil es sich um den
»Simplicissimus« handelte.

		Der sächsische Untersuchungsrichter wollte noch mehr
Schuldbeweise gegen Heine zusammenbringen und glaubte, daß eine
gründliche Haussuchung in der Redaktion des »Simplicissimus« Erfolg
verspräche; allein den bayrischen Behörden traute er nicht genug
Eifer zu, und darum suchte er um die durch das Gesetz nachdrücklich
verwehrte Erlaubnis nach, selber die Haussuchung vornehmen zu
dürfen.

		Der bayrische Justizminister ließ sich verblüffen und gab dem
unverschämten Ansinnen nach; der sächsische Richter kam nach
München, schnüffelte in allen Schränken und Schubladen herum und
fand auch einen Brief Heines, den er brauchen konnte.

		Daß weder der Landtag noch die Presse gegen diese
Gesetzwidrigkeit entschieden Stellung nahm, daß das Ministerium
sich feige auf einen nicht anwendbaren Paragraphen berief, das
alles war wirklich verächtlicher Byzantinismus.

		Das Recht mißachtet, die Würde des Staates preisgegeben, um das
Ansehen eines Monarchen gegen ein Witzwort zu wahren.

		*

		Je intensiver mein Verkehr mit den Künstlern wurde, desto
lebhafter wurde in mir der Wunsch, mit ihnen zusammenzuarbeiten,
alle meine Interessen gingen darin auf, und eine immer stärkere
Unlust am anwaltschaftlichen Berufe drückte schwer auf mich.

		Aber noch sah ich keinen Weg, der ins Freie führte. Das Heim,
das ich der alten Viktor und meiner jüngsten Schwester geboten
hatte, mußte ich erhalten, und ich konnte nicht darauf rechnen, daß
schriftstellerische Arbeit mir diese Möglichkeit gewährte. Ich
schrieb wohl einige Erzählungen für den »Simplicissimus«, [bookmark: page164]die gefielen,
aber das gab mir, wie ich mir selbst gestehen mußte, noch lange
nicht das Recht, darin Sicherheiten für die Zukunft zu sehen.

		Frühling und Sommer 1899 waren darum recht unerquicklich für
mich; ich plagte mich ab mit der Sehnsucht nach einem anderen,
soviel reicheren Leben und mit den Bedenken, die gegen einen
raschen Schritt sprachen.

		Ich ging daran, ein Lustspiel zu schreiben, das auch im Laufe
des Jahres fertig wurde, den Titel »Witwen« führte und gottlob
nicht aufgeführt wurde.

		Die Genugtuung darüber empfinde ich heute nicht deshalb, weil
das Lustspiel nach alten Mustern auf Verwechslungen aufgebaut war,
sondern weil die Ablehnung heilsam für mich wurde.

		Der Oberregisseur Savits, der mir von einem Ferienaufenthalte in
Seebruck her befreundet war, las die Komödie und erklärte mir bei
der Unterredung im Regiezimmer des Hoftheaters, das ich mit
Herzklopfen und auch mit frohen Erwartungen betrat, daß dieses Ei
keinen Dotter habe.

		Es seien ganz nette Sachen darin, sogar eine famose Szene
zwischen einem Bauern und dem Anwaltsbuchhalter, aber das lange
nicht, und kurz und gut, das Ei habe keinen Dotter, und er rate
mir, es zurückzuziehen.

		Ich erlebte ein paar bittere Tage, grollte über Verkennung und
fand nach reiflichem Nachdenken, daß Savits recht hatte.

		Ich war zu tief im Milieu gesteckt, hatte nach eigenen
Erlebnissen und Stimmungen und nach Modellen gearbeitet. Dabei
blieb ich im Gestrüpp.

		Damals aber, im Sommer 1899, saß ich gläubig am Schreibtische,
freute mich, wenn die Handlung vorwärts schritt, und sah hinter
grauen Wolken ein Stück blauen Himmel. Wenn der Lärm unter meiner
Kanzlei am Promenadeplatze allmählich verstummte, legte ich die
mich immer mehr langweilenden Akten beiseite und holte aus der
Schublade das Manuskript der »Witwen« hervor, um bis in die tiefe
Nacht hinein zu sinnieren und zu schreiben. Dann traten mir aus den
sich kräuselnden Tabakwolken Bilder einer freundlichen Zukunft
entgegen, und oft überwältigten sie mich so, daß ich aufsprang und
im Zimmer auf und ab lief und laute Selbstgespräche führte. [bookmark: page165]

		Die alte Viktor saß im Zimmer daneben, hörte das Gemurmel mit
sorglichen und von Hochachtung erfüllten Empfindungen an, denn sie
wußte, daß ich ein Lustspiel dichtete, und für sie gab es keinen
Zweifel, daß es prachtvoll werden müsse.

		Vielleicht knüpfte auch sie einige Hoffnungen daran auf Rückkehr
zum Landleben, aus dem Lärm heraus zur Stille.

		Oft höre ich noch heute die tiefen Schläge der Domuhr, die von
den Frauentürmen herunter über den Platz dröhnten, und ich erinnere
mich daran, wie oft ich mit heißem Kopfe am offenen Fenster stand
und in die Nacht hinaussah.

		Wieder war eine Szene fertig, es wollte sich runden und wollte
werden, und vor mir lag die ersehnte Freiheit.

		Dann klang aus der Ferne die leise Stimme meiner Mutter herüber:
»Es wird noch alles recht werden.«

		*

		Die Erlösung kam unerwartet und auf andere Weise, als ich
geträumt hatte. Eines Tages, es war im September 1899, sprach mich
ein Rechtsanwalt, der meine geheimen Wünsche erraten hatte,
daraufhin an und erbot sich, meine Praxis gegen eine runde Summe zu
übernehmen.

		Ich konnte nicht sofort zusagen und sprach darüber mit meinem
Rechtskonzipienten, der mir nachdenklich schweigend zuhörte und
mich am folgenden Tag um eine Unterredung ersuchte.

		Er bat mich dabei, nicht jenem Anwalte, sondern ihm unter den
gleichen Bedingungen die Praxis abzutreten.

		Jetzt besann ich mich nicht mehr lange, und schon am nächsten
Tage schlossen wir den Vertrag ab, der mir überraschend schnell die
Freiheit verschaffte.

		Gleichzeitig traf es sich, daß in Allershausen bei Freising, wo
sich eine Schwester von mir kürzlich verheiratet hatte, ein kleines
Haus um billiges Geld zu mieten war.

		Ich machte Viktor den Vorschlag, mit meiner andern Schwester
dorthin zu ziehen, und versprach, möglichst oft hinauszukommen; die
bescheidenen Mittel, die beide zum Leben brauchten, getraute ich
mich aufzubringen, da mir nunmehr auch Langen ein monatliches Fixum
für regelmäßige Mitarbeit am »Simplicissimus« zugesagt hatte.

		Ich selber mietete ein paar unmöblierte Zimmer in der
Lerchenfeldstraße und war nun auf wenig gestellt, aber frei wie
[bookmark: page166]ein Vogel,
und wohl nie mehr habe ich mich so glücklich gefühlt wie in jenen
ersten Wochen, als ich eifrig an meinem Lustspiele schrieb, an
keine Zeit und keine Pflicht gebunden war und mir auf Spaziergängen
im Englischen Garten ausmalte, wie unbändig schön es erst nach
einem Erfolge werden würde.

		Dann kam freilich die betrübliche Erkenntnis, daß das Ei keinen
Dotter hatte, aber bald trug ich den Kopf wieder hoch, und nach dem
tiefen Eindrucke, den eine Bauernhochzeit in Allershausen auf mich
gemacht hatte, schrieb ich »Die Hochzeit« und daran anschließend
ein Lustspiel »Die Medaille«.

		In der Zwischenzeit war ich auch in die Redaktion des
»Simplicissimus« eingetreten.

		Der Kongreß der Mitarbeiter, auf dem der Beschluß gefaßt wurde,
fand in der Schweiz statt, in Rorschach am Bodensee, weil Langen
deutschen Boden nicht betreten durfte.

		Fünf Jahre lang mußte er im Ausland bleiben, bis er 1903 durch
Vermittlung eines mächtigen Herrn in Sachsen nach Hinterlegung
einer beträchtlichen Summe außer Verfolgung gesetzt wurde.

		Was es für den rührigen, etwas zappeligen Mann bedeutete, sein
junges Unternehmen im Stiche lassen zu müssen, kann man sich
denken, und schon darum kennzeichnet sich die Behauptung, daß er zu
geschäftlicher Förderung eine Majestätsbeleidigung von Wedekind
erzwungen habe, als sinnloses Geschwätz.

		Es ist ihm ein Vorwurf daraus gemacht worden, daß er sich nicht
dem Strafrichter gestellt habe, und es gab dafür eine klingende
Redensart, daß er nicht den Mut gehabt habe, die Folgen seiner
Handlung zu tragen.

		Es gehört aber neben Mut auch kräftige Gesundheit dazu, sich ein
halbes Jahr einsperren zu lassen, und die fehlte Langen, der damals
an starken nervösen Kopfschmerzen litt.

		Wir haben in den folgenden Jahren noch manche Zusammenkunft in
Zürich gehabt, und es war unschwer zu sehen, wie sehr die Trennung
von Geschäft und Tätigkeit Langen bedrückte.

		In der Redaktion des »Simplicissimus« hatte ich neben Reinhold
Geheeb eine anregende Tätigkeit, die mir zusagte und die mir stets
Zeit zu eigenen Arbeiten ließ.

		Von maßgebendem Einflusse auf den Inhalt der einzelnen Nummern
war von den Künstlern immer Th. Th. Heine, der [bookmark: page167]häufig in die
Redaktion kam, sich mit uns beriet und Anregungen gab.

		Die andern, Paul, Thöny, Wilke, Reznicek, zeichneten entweder
nach Laune und Einfall, was ihnen gerade zusagte, oder sie
übernahmen es, einen vereinbarten Text zu illustrieren.
Redaktionssitzungen, an denen alle Künstler teilnahmen, wurden erst
später, nach Langens Rückkehr abgehalten.

		Wilhelm Schulz hielt sich noch in Berlin auf, und der Verkehr
mit ihm blieb aufs Schriftliche beschränkt; I. B. Engl machte
selber die Texte zu seinen Zeichnungen.

		Von literarischen Mitarbeitern sah man zuweilen Bierbaum,
Falkenberg, Gumppenberg, Greiner, ziemlich häufig Holitscher.

		Hie und da kam ein junger Mann in der Uniform eines bayrischen
Infanteristen, trug einen Stoß Manuskripte, die er für den Verlag
geprüft hatte, bei sich und übergab der Redaktion ab und zu
geschätzte Beiträge; er war sehr zurückhaltend, sehr gemessen im
Ton, und man erzählte von ihm, daß er an einem Roman arbeite. Der
Infanterist hieß Thomas Mann, und der Roman erschien später unter
dem Titel »Buddenbrooks«.

		Mit den literarischen Vereinen kam ich nicht in Fühlung,
ebensowenig mit den engeren Zirkeln um Halbe, Ruederer u. a.

		Otto Erich Hartleben lernte ich in einer Gesellschaft kennen; er
gab von Zeit zu Zeit Gastrollen in München, und man hörte nach
seiner Abreise Erzählungen von endlosen Kneipgelagen, die von
fröhlichen Philistern, die sich was darauf zugute taten, noch
gehörig übertrieben wurden.

		Er hatte was vom alten Studenten an sich, auch ein bißchen was
vom gefeierten Genie, um das sich Kreise bilden, aber wenn er nach
einer Weile die Geste beiseite ließ, konnte man sich an dem
Frohsinn des hochbegabten, warmherzigen Menschen erfreuen. Zuletzt
traf ich ihn in Florenz, im Frühjahr 1903, aufgelegt, wie immer,
zum Schwärmen und Pokulieren, aber jede fröhliche Stunde mußte er
mit körperlichen Schmerzen bezahlen, und er sah recht verfallen
aus.

		Bald nach meinem Eintritt in die Redaktion des »Simplicissimus«
lernte ich Björnstjerne Björnson kennen.

		Das heißt, um es respektvoller auszudrücken, ich wurde ihm
vorgestellt, und er hatte die Güte, mir etwas Wohlwollendes über
ein paar Gedichte zu sagen. [bookmark: page168]

		Er gehörte zu den Männern, die körperlich größer aussehen, als
sie sind, und die man stets über andere wegragen sieht; in der
größten Gesellschaft mußte sogleich der Blick auf ihn fallen, und
das wußte er und hielt was darauf. Er sah imponierend aus mit
seiner geraden Haltung, mit den blitzenden Augen unter buschigen
Brauen, die ein bißchen über die kleinere Menschheit wegsahen, mit
den schlohweißen Haaren auf dem stolz getragenen Haupte. Im
Gespräche mit uns war er so was wie wohlaffektionierter König, aber
er konnte auch aus sich herausgehen und derb und herzlich
lachen.

		Wer bei ihm zu Besuch in Aulestad gewesen war, rühmte seine
zwanglose Gastfreundschaft; hier, in München, war er schon etwas
Vertreter einer fremden Großmacht und kritisch und mißtrauisch
gegen den Unteroffiziersgeist, den er diesseits der
schwarzweißroten Pfähle witterte. Damals war er auf Deutschland gut
zu sprechen und hielt uns für bildungs- und besserungsfähig. »Über
unsere Kraft« hatte in Berlin volles Verständnis gefunden, und
viele Angehörige der preußischen Nation schrieben sich die Finger
schwarz über die tiefen Probleme des ersten wie des zweiten Teiles,
und so sah Björnson, daß sie auf dem rechten Wege waren und sich zu
einigem Werte durchringen konnten.

		Immer leidenschaftlich, setzte er sich ganz für eine Sache ein
und ließ am Widerparte gar nichts gelten; er besaß im höchsten Maße
die Gabe, nur die eine Seite zu sehen, und war darum ein
erfolgreicher Parteiführer und nebenher ein glänzender Journalist;
alles sah er aus bestimmten Gesichtswinkeln und ordnete es seinem
Systeme ein.

		Ich besuchte einmal um Ostern 1904 mit ihm das Forum in Rom.

		Professor Boni begrüßte den illustren Gast aus Norwegen mit
romanischer Höflichkeit und würdevoller Devotion und machte selbst
den Führer.

		Wilke und ich gingen hinterdrein.

		Als Boni, den die vom preußischen Unteroffiziersgeist
angekränkelten deutschen Gelehrten für einen Scharlatan halten,
unter anderm sagte, die Auffindung eines Altars hätte ihn zu der
Überzeugung gebracht, daß die Plebejer eine andere Religion als die
Patrizier gehabt hätten, daß sie überhaupt eine [bookmark: page169]fremde, von den Römern
unterjochte Nation gewesen seien, war Björnson über diese neuen,
großen Gesichtspunkte begeistert, denn mit unterdrückten Völkern
hielt er es immer.

		Auf dem Heimwege fragte er mich, ob ich ihm kein gutes Buch über
römische Geschichte nennen könne, »aber« – fügte er bei – »bleiben
Sie mir weg mit diesen deutschen Gelehrten, mit Ihrem Mommsen! Es
muß so sein, wie es Boni darstellte.«

		Ich erwiderte etwas schnoddrig, daß meines Wissens in
Deutschland kein derartiger Bockmist gedruckt worden sei.

		Einen Augenblick war er verdutzt, dann brach er in ein
schallendes Gelächter aus, und daheim rief er gleich seine
herzensgute Frau Karoline herbei und erzählte ihr, daß der
»onverschämte Kärl« die Erklärungen des prächtigen Professors Boni
einen Bockmist genannt habe.

		Einmal, als ich ihn in der Via Gregoriana besuchte, kam sein
Enkel Arne Langen ins Zimmer und stellte sich ans Fenster. Man
hatte von da aus einen wundervollen Blick auf die Peterskirche, und
plötzlich rief der kleine Arne, auf die mächtige Kuppel hindeutend:
»Großpapa, wer wohnt dort?«

		»Da wohnt niemand,« erwiderte Björnson sehr ernst.

		»O ja! Da wohnt der liebe Gott!«

		»Onsinn! Wer hat dir das gesagt? Das war wieder dieser
preußische Unteroffizier …« Björnson wurde ernstlich böse auf die
deutsche Erzieherin, die seinen beiden Enkeln solche Märchen
erzählte, und die ihm überhaupt viel zu korrekt und, wie er es
nannte, zu preußisch war.

		Bekannt ist seine leidenschaftliche Anteilnahme am Schicksale
von Dreyfus; ihm teilte sich die Menschheit eine Zeitlang nur in
edle, lichte Freunde des Unschuldigen und in pechrabenschwarze
Anti-Dreyfusards. Björnson weilte in Paris bei Langen, als Dreyfus
auf freien Fuß gesetzt wurde, und er beeilte sich, dem Märtyrer
seine Sympathien mündlich kundzugeben.

		Wie mir erzählt wurde, war er von der Zusammenkunft stark
enttäuscht; der berühmteste Prozeßmann Europas soll sich als recht
trockener Spießbürger gezeigt haben, der für die Opfer, die ihm von
einzelnen, insbesondere von Picquart, gebracht worden waren, kaum
Verständnis bewies.

		Jedenfalls hat er durch seine dürftige Art dem großen
skandinavischen Gönner die weltgeschichtliche Szene verdorben.
[bookmark: page170]

		Mir hat Björnson im Laufe der Jahre seine freundliche Gesinnung
bewahrt und zuweilen bewiesen. Als ich vom Landgerichte Stuttgart
wegen Beleidigung einiger Sittlichkeitsapostel verurteilt worden
war, legte er beim König von Württemberg Protest gegen die Strafe
ein.

		Um aber begnadigt zu werden, hätte ich selber ein Gesuch
einreichen müssen, und das konnte ich aus begreiflichen Gründen
nicht tun.

		*

		In der neuen Tätigkeit, die mir immer als begehrenswert
erschienen war, fühlte ich mich glücklich.

		Sehr viel trug dazu die freie Art bei, in der jeder Einzelne
seiner Verpflichtung nachkam und in der alle die gemeinsame Aufgabe
erfüllten.

		Wir standen als angehende Dreißiger fast alle im gleichen Alter,
hatten keinen Willen als den eigenen zur Richtschnur und handelten
nur nach Gesetzen, die wir uns selbst im Interesse der Sache
auferlegten.

		Es gab keinen Chef, dessen Meinung oder Wünsche zu
berücksichtigen waren; es gab keine äußerliche, außerhalb des
Könnens und der Förderung des Ganzen liegende Autorität; die ruhte
auf Persönlichkeit und Leistung. Gewiß überwog die Geltung Th. Th.
Heines, und seine stets in urbaner Form vorgetragene Meinung war
ausschlaggebend. Aber sie war es wirklich, weil sie überzeugte, und
weil souveränes Können, treffsicherer Witz und ein durchdringender
Verstand dahinter standen.

		Der kameradschaftliche Ton, in dem wir andern miteinander
verkehrten, führte keineswegs zur nachsichtigen Beurteilung eines
Beitrages; Duldung auf Gegenseitigkeit gab es nicht, und wir
blieben freimütig im Urteile gegeneinander. Anerkennung drückte
sich am besten in herzhaftem Lachen aus, Bewundern und Anhimmeln
unterblieben. Es war eine reizvolle Arbeit, die wir zwanglos, fast
spielend erledigten, und bei dieser unbekümmerten Beschäftigung mit
den Zeitereignissen, die wir, allen Parteidoktrinen abgeneigt, vom
gemeinsamen künstlerischen Standpunkte aus beurteilten, hielten wir
uns frei von Pathos und dünkelhafter Theorie.

		Natürlich war uns die ziemlich weitgreifende Wirkung unserer
[bookmark: page171]Äußerungen nicht gleichgültig, aber dabei
machte uns die sich in Phrasen austobende Entrüstung der Gegner
viel mehr Spaß als die Zustimmung der Anhänger. Die aufgestörten
Philister wollten den Kampf gegen Spott mit sehr plumpen Mitteln
geführt haben, mit Einsperren, mit Boykott, mit Konfiskation, mit
Bahnhofsverboten usw.

		Katholische und protestantische Geistliche gingen in die
Buchhändlerläden, verlangten Entfernung des »Simplicissimus« aus
den Schaufenstern oder wollten den Vertrieb verbieten; Ministern,
Polizeipräsidenten, Staatsanwälten, sogar Richtern kam es nicht
darauf an, gesetzliche Bestimmungen zu umgehen oder zu verletzen,
um das gehaßte, zum mindesten für verderblich gehaltene Witzblatt
zu unterdrücken oder zu schädigen.

		Ich sah in der stets in Superlativen schwelgenden Entrüstung den
Beweis dafür, wie aus Phrasen sehr bald verlogene Empfindungen
werden, und wie sie gesundes Denken und Selbstsicherheit
vernichten. Es war ein Krankheitsprozeß.

		Das deutsche Volk hat in seiner gelassenen Art immer
Selbstkritik geübt und ertragen, damals aber versuchten die
Übereifrigen es zur gereizten Empfindlichkeit aufzustacheln.

		Einrichtungen, deren Nutzen und Wert kein vernünftiger Mensch
bestritt, wurden gemeinsam mit Mißbräuchen als heiligste Güter für
unantastbar erklärt, ganze Stände waren erhaben über Kritik und
noch erhabener über den Witz.

		Es war doch wirklich lächerlich, wenn ein Kriegsminister mit
nachzitternder Empörung für seine Leutnants eintrat, weil im
»Simplicissimus« ihre Schnoddrigkeit oder Gottähnlichkeit verulkt
worden war.

		Das waren dann Angriffe gegen die Armee, und man mußte dicke,
schwere Worte nehmen, um die Verruchtheit des Unterfangens recht zu
kennzeichnen.

		Dabei hegte kaum ein Künstler ein so liebevolles Interesse für
Soldaten und Offiziere wie Eduard Thöny, der, was Kenner oft
anerkannten, jedes Detail von Uniformen, Waffen, von Sattel- und
Zaumzeug richtig wiedergab.

		Von Umsturzgedanken und fanatischen Theorien war im Kreise der
jungen lebensfrohen Künstler nichts zu finden, aber auch nichts von
ängstlicher Zurückhaltung, wenn es galt, einem Unfug oder einer
Anmaßung entgegenzutreten. [bookmark: page172]

		Der Satire bot sich damals ein besonderes Angriffsziel in einer
Bewegung, die angeblich auf Hebung der Sittlichkeit gerichtet war.
In deutschtümelnden Kreisen hat man seit langer Zeit das Bedürfnis
gefühlt, eine wohl nur eingebildete und phantastisch aufgeputzte
Tugendboldigkeit der Germanen als Vorbild hinzustellen, und das
wurde nun wieder einmal lebhaft erörtert. Es kam jetzt zur Gründung
von Sittlichkeitsvereinen, zu Kongressen, zu Resolutionen, die
strengere Gesetze verlangten.

		Man erklärte das deutsche Volk für im sittlichen Niedergange
begriffen, donnerte über körperliche und moralische Verderbnis und
sah vor lauter germanischen Idealen die Tatsache nicht, daß diese
heranwachsende Jugend ernster, strebsamer, tüchtiger war als die
einer früheren Zeit, daß sie sich von alten Mißständen, vom
hochmütigen Kastengeiste wie vom verderblichen Saufen abgewandt
hatte und körperliche Tüchtigkeit in viel höherem Maße zu schätzen
begann.

		Man erblickte Gefahren in der Schund- und Kolportageliteratur,
die gewiß nicht abzuleugnen waren, aber man übersah, wie gerade die
sozialdemokratischen Arbeiter im ehrlichsten Bemühen sich den
Schätzen der deutschen Literatur und Wissenschaft zuwandten, man
schnüffelte alle Annoncenteile der Zeitungen durch, war aber nicht
ehrlich genug, es zu sehen oder zu sagen, daß sich gerade die
sozialistische Presse der größten Reinlichkeit befliß.

		Und in der Freude an tönenden Redensarten schenkte man sich die
härtere und doch allein Erfolg versprechende Arbeit, gegen die
Ursachen sittlicher Schäden vorzugehen.

		Die lagen in sozialen Mißständen, in Armut, in Ausbeutung, in
der Wohnungsnot und anderem viel tiefer begründet als etwa in der
Ausstellung einer Nudität im Schaufenster.

		Es war selbstverständlich, daß die Orthodoxen beider
Konfessionen mit Begeisterung an der Bewegung teilnahmen und sie
gehörig ausnützten.

		Die Regierung ging täppisch, wie so oft, auf die moralischen und
staatserhaltenden Bestrebungen ein, und es kam zur Vorlage der
berüchtigten Lex Heinze.

		Den Namen leitete sie von einem berliner Kupplerprozesse her,
aber ihre Tendenz richtete sich weniger gegen großstädtische
Übelstände als gegen eine unbequeme Freiheit der Presse. [bookmark: page173]

		In Süddeutschland waren es nicht zuletzt die beiden jungen
Wochenschriften »Jugend« und »Simplicissimus«, die den
ultramontanen Eifer für scharfe Gesetze wachriefen und nährten.

		So war es auch ein Kampf um die eigene Existenz, wenn sie gegen
die offenen und noch mehr gegen die heimlichen Bestrebungen der
reaktionären Parteien losschlugen.

		Difficile non erat satiram scribere.

		Wie da zarteste Dinge vor die Öffentlichkeit gezerrt und
angegrinst wurden, wie sich wohllebige Männer als Tugendhelden aufs
Podium stellten, wie man in schmalzigen Redensarten schwelgte und
wiederum mit rohem Unverstande auf künstlerischem Empfinden
herumtrampelte, das alles forderte den schärfsten Spott heraus.

		Es kam dann auch zu großen organisierten Widerständen, und in
München wurde auf Anregung Max Halbes der Goethe-Bund aller Freunde
künstlerischer Freiheit gegründet.

		Es ging ein frischer Zug, an den man sich gerne erinnern darf,
durch jene Versammlung im Münchner Kindl-Keller, in der die
Gründung beschlossen wurde.

		Und wo Georg Hirth und M. G. Conrad gegen Muckerei und
Schnüffelei vom Leder zogen, da durfte man sicher sein, daß es
scharfe Hiebe absetzte.

		Die Lex Heinze fiel, aber das Bedürfnis nach germanischer
Sittlichkeit blieb erhalten, ebenso wie die Sehnsucht nach
Unterdrückung unangenehmer Geister.

		Von dem Hasse, den dieses Sehnen wachrief, richtete sich ein
herzhafter Teil gegen den »Simplicissimus«, dessen Mitarbeiter sich
nicht zum wehleidigen Dulden verstanden.

		Zwischen damals und heute liegen Ereignisse, die
Kaffeehausliteraten zu Leitern des Staatswesens machten, und die es
vielen Bewunderern und Verfechtern des früheren Systems ratsam
erscheinen ließen, es nunmehr zu verdammen.

		Glückselig pries sich, wer während des Krieges den Opfermut des
eigenen Volkes nicht allzu laut bewundert hatte, Gott ähnlich war,
wer ein paar internationale Seufzer losgelassen hatte.

		Jämmerliche Hanswurste stellten sich im Niedergange des
Vaterlandes entzückt von Freiheit und Menschlichkeit, und niemand
hatte mehr Anspruch auf Bewunderung des Volkes [bookmark: page174]als der große
Pessimist, der als erster vor allen andern am glücklichen Ausgange
gezweifelt hatte.

		Wie schnell hat sich das Bürgertum in den Untergang der
heiligsten Güter gefunden, wie hat es sie widerstandslos
aufgegeben!

		Selbstgeschaffene, mit nüchternem Sinne für notwendig erkannte
Einrichtungen, an denen man tätigen Anteil gehabt hätte, wären wohl
anders verteidigt worden; so aber gerieten durch den im Kriege
übermächtig gewordenen Haß gegen die Verlogenheit gezüchteter
Begriffe die inneren Lebenskräfte miteinander in Kampf.

		Ein wohlgegliederter, gewordener Organismus, in dem eines das
andere unterstützte, wurde durch die Theorie zerstört.

		Mögen Schwätzer ein System, das allerdings noch auszubauen war,
verdammen, wir waren mächtig unter ihm und wären glücklich
geworden, wenn man es auf breite Fundamente gestellt hätte.

		Deutschland war in den Sattel gesetzt, aber reiten hat es nicht
können; es überließ die Führung unsicheren Händen.

		Dünkelhafter Dilettantismus hat die Möglichkeit unseres
Unterganges geschaffen.

		Keiner von uns war so weitblickend, die letzten Folgen der
operettenhaft geführten Politik vorauszusehen, aber ihre
Lächerlichkeit erkannten wir, und hinter dem Spotte über große
Worte und Gesten steckte ein lebhafter Unmut. War es nicht
natürlich, daß sich gerade Künstler am schärfsten gegen die
Stillosigkeit der pompösen Aufmachung wandten?

		*

		Die alte Viktor konnte mein ferneres Wirken nur aus der Ferne
betrachten, und zuweilen meinte sie seufzend, daß ich zu übermütig
wäre, aber wenn sie ängstlich darüber sprach, tröstete sie der gute
Pfarrherr von Allershausen, der lustig auffaßte, was lustig gemeint
war.

		Oft suchte ich das kleine Haus an der Amper auf und nahm teil an
dem stillen Glück, das die Alte hier gefunden hatte.

		Ein Garten, dem sie Sorgfalt erwies, ein paar kleine Zimmer,
deren schönster Schmuck ihre peinliche Sauberkeit war, das war die
Welt, in der sie sich wohlfühlte, und von der aus auch auf mich
eine Fülle von Behagen überging. [bookmark: page175]

		Kam ich unangemeldet, so schmollte sie ein wenig, denn sie
wollte, daß mein Besuch mit guten Dingen gefeiert würde. Ein
frischgebackener Kaffeezopf gehörte auf den Tisch, und in der Küche
mußte sie geheimnisvoll rumoren, um fröhlich lächelnd eine
Lieblingsspeise aufzutragen. Dann saß sie mir gegenüber und hörte
aufmerksam zu, wenn ich von meinem Leben berichtete. Es schien sich
zum Guten zu wenden, aber – aber …

		Da waren doch neulich recht unehrerbietige Verse im
»Simplicissimus« gestanden, und wenn sie auch wußte, daß es nicht
so schlimm gemeint war, was sollten die Leute von mir denken, die
mich nicht kannten?

		In solchen Fällen ergriff der Herr Pfarrer, der als lieber Gast
dabeisaß, meine Partei und führte aus, daß man nicht immer fein
sein könne. Er war noch aus der alten Schule, die keine Zeloten und
keine Politiker erzog; er stand nicht außerhalb der Welt, in der er
wirkte, sondern mit tüchtigem Verstande mitten drin. Er kannte die
Bauern und verstand seine Aufgabe, in ihnen den ererbten Sinn für
tätiges Leben und ehrbare Sitte wachzuerhalten. Wie sie, mochte er
kein übertriebenes Wesen leiden, er war fröhlich mit ihnen, ohne
seinem Stande etwas zu vergeben, er hatte volles Verständnis für
ihre Vorzüge und Fehler und zeigte sich nie empört über natürliches
Geschehen. In ernsten Dingen bewahrte er Ruhe, und kleine Schmerzen
heilte er am liebsten mit einem Scherzworte.

		Viktor schätzte ihn sehr hoch, und auch er hatte seine Freude an
ihrer braven Art.

		Immer bezeigte er ihr freundschaftliche Anteilnahme und holte
sie, wenn es irgend ging, zum Spaziergange ab.

		Er neckte sie gerne mit ihrer Zuneigung zu mir, und als ich das
erstemal nach Allershausen kam, erklärte er mir lachend, daß die
Vorstellung eigentlich überflüssig wäre, denn er hätte mich in- und
auswendig kennengelernt aus den erschöpfenden Mitteilungen des
Fräuleins Viktor Pröbstl.

		Eine Unterbrechung des Stillebens wurde durch die Heimkehr
meines ältesten Bruders herbeigeführt.

		Er kam mit seiner Frau und seinen vier Buben von Australien
herüber; und regte schon das Wiedersehen nach der langen Zeit die
Gemüter auf, so brachte die fremde Art der Frau wie der Kinder
allerlei Unruhe in das kleine Haus. [bookmark: page176]

		Die Buben, der älteste zwölf, der jüngste über drei Jahre alt,
hatten sich in Katoomba in den Blauen Bergen nicht das geringste
Verständnis für europäisches Ruhebedürfnis angeeignet.

		Ich glaube nicht, daß sie eine Viertelstunde am Tage still
waren, und Frau Jenny schien nur dann an die volle Gesundheit der
Kinder zu glauben, wenn sich die Stimmen von allen vier laut und
deutlich vernehmbar machten. Sie selbst, eine Engländerin aus der
Kolonie, war eine sympathische, stille Frau, und es war unschwer zu
sehen, daß sie in glücklicher Harmonie mit meinem Bruder lebte.
Aber wenn sich Frauen schon überhaupt nicht allzuleicht verstehen,
so konnte sich eine herzliche Neigung zwischen hausbackener
schongauer Art und Australiertum erst recht nicht entwickeln.

		Es war zwischen ihnen ein kleiner, stiller Krieg, den zwar
Gutherzigkeit und Takt auf beiden Seiten nicht zum Ausbruche kommen
ließen, aber der eben doch da war, der in der Luft lag und die
Temperatur herunterdrückte.

		Meine Schwägerin gehörte einer strengen protestantischen Sekte
an, die jeglichen Bilderdienst verabscheut, und als sie in ihrem
Zimmer ein ammergauer Kruzifix bemerken mußte, schlug sie zwar
keinen Lärm, aber sie verhüllte den Heiland mit einer
Nachtjacke.

		Viktor war nicht unduldsam, ihr Katholizismus vertrug sich
schlecht und recht mit liberalen Neigungen, aber diese
Lieblosigkeit gegen ein Kruzifix, das jahrelang im risser
Forsthause gehangen hatte, ertrug sie nicht; sie befreite es
schweigend von der Hülle, nahm es an sich und trug es in ihr
Zimmer.

		Dabei mochten ihre Blicke und der Auftakt ihrer Schritte
Empörung verraten haben, jedenfalls hatte diese Szene so etwas vom
Zerschneiden des Tischtuches zwischen den beiden Weiblichkeiten an
sich.

		Die Neigung Jennys für lärmende Kinderstimmen teilte die Alte
nicht; vermutlich hatte sie mein Geschrei dereinst liebevoll
ertragen, und die Wiederholung von Brüllen und Quäken wäre ihr nach
der langen Pause erträglich und nett vorgekommen, wenn es sich um
Kinder von mir gehandelt hätte, aber der Milderungsgrund lag nicht
vor. Sie sah und hörte die australischen Spiele ohne die Nachsicht,
deren sie dringend bedurft hätten, und am Ende war die gute Alte
wirklich zu jäh aus einer [bookmark: page177]schönen Ruhe aufgestört worden. Sie
beklagte sich nicht, wenn ich hinauskam, aber ich las in ihren
Augen die stumme Frage, ob es denn wirklich für immer zu Ende sei
mit den stillen, schönen Tagen.

		Das und ein paar andere Beobachtungen ließen mir eine schleunige
Änderung wünschenswert erscheinen.

		Denn auch an meinem Bruder bemerkte ich ein seltsames
Unbehagen.

		Seit Jahren war es sein brennender Wunsch gewesen, wieder nach
Deutschland zurückkehren zu dürfen.

		Nun war er ihm erfüllt, und er mußte die schmerzliche Erfahrung
an sich selber machen, daß ihm die Heimat fremd geworden war.

		Hätte er gleich befriedigende Tätigkeit gefunden, so wäre alles
anders und besser gewesen, aber die Erkenntnis, wie schwer es in
den festgefügten, ihm gar zu systematisch geordneten Verhältnissen
sei, als Mann von zweiundvierzig Jahren von vorne anzufangen, fiel
ihm schon gleich schwer aufs Herz. Dazu kam eine Frage, die in den
Kolonien kaum aufgetaucht wäre: Was sollte aus den Buben
werden?

		Drüben war Platz für kräftige Jugend, und es hätte keiner weit
ausschauenden Vorbereitung bedurft, um vier gesunden Buben ein
Auskommen zu verschaffen.

		Drüben gab es keine konventionelle Verpflichtung, die schon in
Knabenjahren zur Wahl zwischen höheren und niederen Berufen
zwang.

		Drüben gab es Arbeit für starke Arme; und langte es weiter, dann
ging es auch weiter.

		In Deutschland aber stand schon vor dem Abc-Schützen die große
Frage: Was willst du werden?

		Studieren oder dich gleich mit Geringerem bescheiden?

		Private Stellung oder den sichern Staatsdienst wählen?

		Beim Ältesten, der zwölf Jahre alt war, brannte es eigentlich
schon auf die Nägel.

		Wer immer in dem sich gleichmäßig drehenden Kreise blieb, dessen
Leben drehte sich mit, wer aber hinausgetreten war, kam kaum mehr
hinein.

		Diese Erkenntnis stimmte meinen Bruder bitter und ließ ihm
vieles kleinlicher und widerwärtiger erscheinen, als es war. [bookmark: page178]

		Ich hoffte, daß seine Sprachkenntnisse, seine Tüchtigkeit ihm
zum Erreichen eines Postens förderlich sein könnten, aber die
ersten Versuche schlugen fehl, und man gab ihm und mir zu
verstehen, daß man in Deutschland langsam und ordnungsmäßig
vorrücke. Und das muß man in der Jugend beginnen. Zu diesen
Enttäuschungen kam schmerzliche Reue darüber, daß er nicht früher
heimgekehrt war und unsere Mutter noch am Leben angetroffen
hatte.

		Meine tröstenden Worte nützten nicht viel. Oft saßen wir
irgendwo im Freien, am Rande eines Waldes, und sprachen von alten
Zeiten und Erinnerungen, und ich sah wohl, wie sein Herz daran
hing, aber auch, wie vergeblich er sich mühte, sich das, was einmal
gewesen war, wieder lebendig zu machen. Redete ich von Gegenwart
und Zukunft und von Hoffnungen, die sich erfüllen sollten, dann
wurde er still und blies stärkere Rauchwolken aus der Pfeife vor
sich hin.

		Es war einmal.

		Die Art, wie er seinem Ärger über Ungewohntes, was verschieden
von australischen Dingen war, Ausdruck gab, zeigte mir deutlich,
daß keine Freude in ihm aufkommen wollte. Und auch, daß die Worte
Jennys, die sich oft genug über die Verhältnisse in dem ihr so
fremden Lande beklagen mochte, tiefer Fuß faßten als meine
Tröstungen. Da ihm die Untätigkeit immer weniger zusagte, war ich
froh, als ihm unsere Verwandten in Oberammergau einstweilen eine
Stellung anboten.

		Es war eine kleine Bosheit des Schicksals, daß meine Schwägerin
dorthin übersiedeln mußte, wo man die Kruzifixe schnitzte.

		Die Stellung war nur eine vorübergehende; nach einiger Zeit
erklärte mir mein Bruder, daß Berichte, die er von seinen Schwägern
erhalten habe, ihm für sich und seine Familie die Auswanderung nach
Kanada als das Beste erscheinen ließen.

		Es war mir möglich, ihm dazu behilflich zu sein, und so machte
er sich im August 1902 auf die Reise; er traf Verhältnisse an, die
ihm weitaus besser zusagten, und in seinen Briefen rühmte er das
Entgegenkommen, das er gerade als Deutscher in Winnipeg gefunden
hatte.

		Später siedelte er nach S. Diego in Kalifornien über und starb
dort an den Folgen eines Sonnenstiches. [bookmark: page179]

		Seine Buben wuchsen zu tüchtigen Männern heran, wie Jenny
schrieb; sie waren ihr nach des Vater Tode treue Helfer.

		Viktor zeigte sich immer besorgt um das Schicksal meines
Bruders, aber ich glaube, sie atmete doch auf, als in dem kleinen
Hause an der Amper keine australischen Känguruhs mehr nachgeahmt
wurden, und als die Zimmer wieder still und fein säuberlich, recht
sonntagsnachmittäglich dalagen.

		Für manche Plage und Verdrießlichkeit konnte ich sie
entschädigen, als ich mit ihr im Sommer 1902 beim Sixbauern in
Finsterwald am Tegernsee Wohnung nahm; da gefiel es ihr.

		Über die Vorberge schauten die Gipfel des Roßsteins und
Buchsteins herüber, unter denen die Rauchalm lag, und die gehörte
lenggrieser Bauern; wenn man sich da hinüberdachte, kam man an die
Isar, und etliche Stunden flußaufwärts lag das Paradies, die
Vorder-Riß.

		Der Six war selber ein halber Lenggrieser – aus Fischbach – und
kannte vertraute Namen und Menschen; den Glasl Thomas, der als
Jagdgehilfe die dauernde Freundschaft des Fräuleins Pröbstl
errungen hatte, und andere Jagdgehilfen und Förster, die Riesch,
Sachenbacher, Murbeck, Rauchenberger, Heiß, lauter Namen, die durch
ihre Verbindung mit schönen Zeiten und geliebten Persönlichkeiten
ehrwürdig waren.

		Der Six erzählte auch risser Wilderergeschichten, und noch
lieber hörte er sie an, wenn wir auf der Bank vor dem Hause saßen
und Viktor ein langes Garn spann.

		Das war wirklich wie Heimkehr in die alte, so lang entbehrte
Welt.

		Auch die Leute waren die gleichen wie die in der Jachenau, am
Fall in Wackersberg und Lenggries, hochgewachsene, stämmige Bauern,
verwegene Burschen und frische Mädeln.

		Am gemütlichsten saß es sich in der kleinen Küche, wenn ein paar
Nachbarn zum Heimgarten kamen und die Pfeifen zu breit
ausgesponnenen Reden brannten, oder wenn die Sixbäuerin mit der
Viktor uralte Kochrezepte austauschte.

		Wenn ich aber droben in meinem Zimmer saß und an der »Lokalbahn«
herumbastelte, wurde unten mein Lebenslauf mit liebevoller
Gründlichkeit geschildert, was ich daran merken konnte, daß die
Sixin über alle Einzelheiten trefflich unterrichtet war. [bookmark: page180]

		Beim Unterbuchberger oberhalb Gmund hatte sich Georg Hirth mit
seiner Frau Wally festgesetzt, und er unterhielt einen regen
Verkehr mit uns, der bald zur herzlichen Freundschaft führte.

		In dem temperamentvollen, sich immer mit seiner ganzen
Persönlichkeit einsetzenden Georg Hirth war ein gutes Stück
deutscher Vergangenheit und münchner Entwicklung verkörpert.

		Als sehr junger Mann hatte er anfangs der sechziger Jahre die
Aufmerksamkeit Ernst Keils, des Begründers der »Gartenlaube«, auf
sich gezogen, war mit Feuereifer für freiheitliche Ideen und die
deutschen Einigungsbestrebungen eingetreten und hatte dann 1866 bei
Langensalza als Kämpfer auf preußischer Seite eine schwere
Verwundung erlitten. Immer tätig und voll Unternehmungslust,
gründete er in Berlin die »Annalen des Deutschen Reiches« und trat
mit vielen hervorragenden Männern in Beziehung, siedelte dann nach
München über und stand hier über vierzig Jahre lang im Mittelpunkte
literarischer, künstlerischer, journalistischer und politischer
Interessen als Mitbesitzer und Leiter der größten Zeitung, als
Begründer der »Jugend«, als kunstverständiger Sammler und vor allem
auch als Hüter und Förderer freier Gesinnung.

		Als ich ihn damals an seinem geliebten Tegernsee kennenlernte,
war er nicht mehr der kampflustige Streiter von ehedem, wenngleich
sein Gemüt immer noch gegen Dummheit und Unterdrückung aufflammen
konnte, aber er war abgeklärt, voll verstehender Güte und gerecht
gegen Widersacher und gegnerische Meinungen.

		Auch im Äußern eine fesselnde Erscheinung, mit dem energisch
geformten Gesichte unter weißen Haaren, mit den ausdrucksvollen
Augen, gewann er einen sogleich mit seinem milden Urteile über
Menschen und Dinge und mit seiner lebhaften Anteilnahme an allen
die Zeit bewegenden Fragen. Er verstand es prachtvoll, von seinen
Erlebnissen zu erzählen, von bedeutenden Menschen, mit denen ihn
das Leben zusammengeführt hatte, von Kämpfen, die überwunden waren,
von politischen und kulturellen Streitfragen.

		Da sah sich nun Viktor in Beziehungen zu einem von ihr stets
bewunderten geistigen Leben gebracht und fühlte Interessen in die
Nähe gerückt, die sie bisher ehrfürchtig von weitem [bookmark: page181]angestaunt hatte.
Oft sagte sie, daß diese Tage ihre glücklichsten wären.

		Und es waren ihre letzten.

		Mitte Oktober wurde im münchner Residenztheater meine
»Lokalbahn« zum ersten Male aufgeführt.

		Es war die zweite Première, die die Alte mitmachte; im Sommer
vorher, am Vorabende meines Namenstages, war sie mit Herzklopfen in
der Erstaufführung meiner »Medaille« gesessen. Als sich der Vorhang
etliche Male hob und der Verfasser sich dankend vor dem Publikum
verneigen mußte, oder durfte, wie die Kritiker schreiben, da gingen
ihr die Augen über, und sie sah nicht einmal, was lieblosere
Menschen bemerkten, daß ich mit staubbedeckten Lackschuhen oben auf
der Bühne stand.

		Ich war zur Aufführung gedankenverloren und Träumen nachhängend
durch den Englischen Garten gegangen und hatte nicht darauf
geachtet, wieviel Staub sich auf meine Schuhe gelegt hatte. Viktor
erwartete mich neben meinen Brüdern und Schwestern vor dem Theater
und konnte mir kaum die Hand zum Glückwunsch geben, so beschäftigt
war sie, die Nase zu putzen und die Tränen abzuwischen.

		Nunmehr kam die Première der »Lokalbahn«, und im dichtgefüllten
Parkett saß sie neben festlich gekleideten Menschen, von denen nur
wenige wußten, wie viel Anteil sie am Schicksale des Stückes nahm.
Es ging wieder gut, und nach der Aufführung fand sich eine
zahlreiche Gesellschaft in den Vier Jahreszeiten zusammen. Hirth
hielt eine freundliche Rede, und wir blieben so lange beisammen,
daß ich für Viktor, die sich nicht ganz wohl fühlte, keinen Wagen
mehr bekam.

		Auf dem Heimwege erkältete sie sich gründlich, fuhr aber trotz
Abmahnens am andern Tage nach Allershausen, wo sie gleich von einer
schweren Influenza befallen wurde.

		Ihr Herz, das ohnehin nicht fest war, wurde in Mitleidenschaft
gezogen, und nach einer Woche erhielt ich die telegraphische
Nachricht, daß sie sehr schlecht daran sei.

		Als ich hinausfuhr, kam mir am Dorfeingange der Pfarrer entgegen
und sagte mir, daß es mit Viktor zu Ende gehe. Doch würde ich sie
noch lebend antreffen, denn sie habe erklärt, daß sie erst sterben
wolle, wenn sie von mir Abschied genommen habe. [bookmark: page182]

		Ich eilte ins Haus und stand erschüttert vor meiner alten
Viktor, deren verfallene Züge mir jede Hoffnung nahmen.

		Sie lächelte freundlich und streckte mir die Hand entgegen; fast
unwillig wies sie meine weinende Schwester zurecht, da Klagen doch
keinen Sinn hätten und mir weh tun könnten.

		Ich setzte mich an den Bettrand, und sie bestand darauf, daß uns
Kaffee gebracht würde.

		Dann versuchte sie, sich ein wenig aufzurichten, stieß mit mir
an und sah mich aus müden, halb erloschenen Augen noch einmal
freundlich und voll Güte an.

		Sie nickte zufrieden mit dem Kopfe, denn nun war's in Ordnung,
und das Letzte, was sie gewollt hatte, war geschehen.

		Bald darauf verlor sie das Bewußtsein und phantasierte.

		Am Abend starb sie; die Geschichte von den vorder-risser Tagen
war zu Ende erzählt.

		*

		Im Frühjahre 1901 war ich zu kurzem Aufenthalte in Berlin und
verlebte in fröhlicher Künstlergesellschaft ein paar genußreiche
Wochen. Die Reichshauptstadt, die ich zum ersten Male sah, gefiel
mir außerordentlich, und es schien mir hier alles ins Große und
Bedeutende zu gehen.

		Ganz gewiß war vieles dazu angetan, diese Meinung hervorzurufen,
aber es lag auch in meiner Art, mich neuen Eindrücken stark
hinzugeben und keine Mängel zu bemerken, wo ich nur Vorzüge sehen
wollte.

		Ich war als eifriger Leser von Treitschke, Häuser, Förster,
Kugler, Oncken, Archenholtz u. a. ziemlich vertraut mit preußischer
Geschichte, und es hatte für mich einen besonderen Reiz, nunmehr an
Stätten zu kommen, mit deren Namen sich mir so oft bestimmte
Vorstellungen verbunden hatten.

		Als eingefleischter Friderizianer erlebte ich einen
eindrucksvollen Tag in Potsdam, wo, wie kaum an einem anderen Orte,
noch vieles auf Geist, Wissen und Art eines großen Mannes
hinweist.

		Ich möchte hier sagen, daß ich mir kein dümmeres Wort als das
vom Potsdamismus denken kann, mit dem man die Zeit Wilhelms II.
mißbilligend oder verächtlich bezeichnet hat. Das Wort trifft in
gar nichts den Charakter der Zeit und der Männer, die nach 1890 die
Geschichte Preußens lenkten. Da herrschte [bookmark: page183]das gerade Gegenteil vom
Potsdamismus, unter dem ich mir die glücklichste Verbindung von
Klugheit und festem Willen vorstelle, die aus einem armen kleinen
Lande einen mächtigen Staat geschaffen hat.

		Wenn Äußerliches das Wesen eines großen Mannes widerzuspiegeln
vermag, so tut das Sanssouci. Alles in dem kleinen Schlosse, und
nicht weniger das, was nicht darin ist, zeigt künstlerischen
Takt, sich bescheidende Weisheit, Eigenschaften, die zur wahren
Größe gehören.

		Und es ist auch kein Zufall, daß das schöne Bild der
aufsteigenden, von dem niedern Schlosse gekrönten Terrasse durch
die in Marmor ausgeführte Kopie des Rauchschen Denkmals stark
beeinträchtigt wurde.

		Wilhelm II. hat sie dort aufstellen lassen, und sie paßt wieder
einmal gar nicht hin.

		Der Gefallen, den ich an Berlin gefunden hatte, blieb in mir
wach, und als sich mir im folgenden Herbste die Möglichkeit bot,
auf längere Zeit dorthin zu übersiedeln, besann ich mich nicht
lange und entschloß mich, München auf einige Zeit zu verlassen.

		Freiherr von Wolzogen hatte im Januar 1901 sein Überbrettl
eröffnet, und der Erfolg des Unternehmens hatte ihn veranlaßt, in
der Köpenicker Straße ein eigenes Theater zu erbauen.

		Freund Rößler, der als Dichter der »Fünf Frankfurter«, des
»Feldherrnhügels« und anderer Lustspiele später bekannt geworden
ist, war Wolzogens Oberregisseur und machte mir den Vorschlag, ich
sollte gegen ein Fixum die Verpflichtung übernehmen, jedes
geeignete Gedicht zuerst dem Überbrettl zur Verfügung zu stellen
und den kommenden Winter in Berlin zu bleiben. Außerdem sollte ich
ihm zur Eröffnung des Theaters das Aufführungsrecht der »Medaille«
überlassen.

		Nach Einigung mit der Redaktion des »Simplicissimus« nahm ich
das Anerbieten an, und schon Ende September 1901 bezog ich ein paar
möblierte Zimmer in der Lessingstraße in Berlin, ein wenig
ängstlich vor der eingebildeten Größe meiner Aufgabe in der
gewaltigen Stadt und ein wenig stolz, ihr anzugehören.

		Es war wieder einmal nicht ganz so, wie ich es mir ausgemalt
hatte. [bookmark: page184]

		Das Theater in der Köpenicker Straße war noch nicht ausgebaut,
gute Zeit wurde versäumt, und als es im November eröffnet wurde,
war Überbrettl schon nicht mehr Mode, hatte Konkurrenten, und
überdies hatte das Theater in dem Armenviertel die ungünstigste
Lage.

		Es mußte aufreizend wirken, wenn in dieser Straße Equipagen
vorfuhren und Dämchen mit Einglasträgern ausstiegen.

		Was auf der Bühne geboten wurde, war nett und unzulänglich und
hätte einer heiter gestimmten Gesellschaft einen Polterabend sehr
vergnüglich gestaltet, aber Berlin W war nicht so harmlos, und es
hatte seine Neigung für gehobene Varietékunst bereits wieder
abgelegt.

		Die Konkurrenz versuchte es mit Attraktionen, und Liliencron las
vor einem Parkettpöbel seine Novellen und Gedichte vor.

		Mich befiel ein schwerer Katzenjammer, als ich das hörte, und
schon vor der Eröffnungsvorstellung im Wolzogenschen Theater war
ich mit allen Illusionen fertig.

		Meiner »Medaille« ging es nicht zum besten; sie fiel nicht
durch, aber sie erregte sichtlich wenig Freude, und vor allem paßte
sie nicht auf diese Bühne.

		Es war für mich nicht angenehm, den Kampf mit ansehen zu müssen,
den Wolzogen mit der Ungunst des Publikums einige Monate hindurch
führte, bis er mit einer Niederlage endete.

		Ganz Berlin gab sich damals dem mächtigen Eindrucke hin, den das
Lied »Haben Sie nicht den kleinen Cohn gesehn?« machte, und es war
aus mit den vertonten Liedern Bierbaums und Liliencrons.

		Von meiner Freude an der lauten Großstadt kam ich bald
zurück.

		Zwar das Berlin, wie es geschäftig war, arbeitete und bei aller
Hast und Hetze Ordnung hielt, imponierte mir noch immer; erst in
späteren Jahren wurde ich mißtrauisch gegen die fixen Leute, die so
viel Spektakel mit ihrer Arbeit machten und immer neue, unmögliche
Pläne und Ideen am Telephon hatten und sich in der Pose der unter
fürchterlicher Arbeitslast Zusammenbrechenden wohl fühlten.

		Aber auch schon damals sah ich Berlin, wie es sich unterhielt,
mit kritischen Augen an, und es gefiel mir nicht mehr. [bookmark: page185]

		Selbst in Abendgesellschaften merkte ich bei den geladenen
Gästen, daß sie einander weder Ernst noch Heiterkeit glaubten und
sich kühl beobachteten.

		Diese Leute waren einander fremd, kaum aneinander gewöhnt und
ganz und gar nicht miteinander verwachsen; sie konnten nur nach
Äußerlichkeiten urteilen und waren veranlaßt, ihre Art nach außen
zu wenden, da sie keinen innerlichen Zusammenhang hatten. Vom
berliner Nachtbetrieb wurde oft mit einem gewissen Stolze
gesprochen, als wäre in ihm der weltstädtische Charakter
sichergestellt und deutlich zur Erscheinung gebracht.

		Ich weiß nicht, ob dieses Ziel erreicht wurde, noch weniger, ob
es irgendeinen Wert hatte.

		Ich sah nur dichtgedrängte Haufen von Menschen, die das eine
gemeinsam hatten, daß sie sich fröhlicher gaben, als sie waren.

		Daß der eigentliche, echte, alte Berliner viele Vorzüge habe,
wurde mir eindringlich versichert, und ich zweifelte nicht daran,
weil ich es durch den verehrten Theodor Fontane schon erfahren
hatte, aber in der Völkerwanderung, die nach 1870 von Osten her
einsetzte, wurden die Modelle Glaßbrenners stark in den Hintergrund
gedrängt. Mir schien es, als lebten die Massen neben-, nicht
miteinander, und das Auffälligste war gerade das Fehlen alles
Charakteristischen.

		Die Tunnelzeit war auch überwunden.

		Daß sich die Schriftsteller regelmäßig hätten zusammenfinden
können, wäre nicht mehr denkbar gewesen, und nichts war
bezeichnender für die neue Zeit, als daß die Kritiker
präponderierten. Sie waren die Berühmtheiten, auf die sich die
Aufmerksamkeit des Publikums richtete, von ihnen war am meisten die
Rede, ihr Ruhm überdauerte – was wenigen Autoren oder Künstlern
beschieden war – mehr wie eine Saison. Ihre Geltung stand fest, die
der Dichter blieb schwankend zwischen den Erfolgen, konnte abflauen
und stürzen, und nach einer Niederlage sanken auch die alten
Werte.

		In der Première von Gerhart Hauptmanns »Rotem Hahn« saß ich
neben Herrn Elias, der mir in den Zwischenakten Anhänger und Gegner
des Dichters zeigte und zweifelnd, nach äußerlichen Merkmalen, den
Ausgang abschätzte. Die feindlichen Mächte errangen den Sieg, und
das Stück fiel durch. [bookmark: page186]

		Daß die Fortsetzung des »Biberpelzes« nicht gefiel, verstand
ich, aber für die feindselige Wut, die sich um mich herum austobte,
hatte ich keine Erklärung.

		Es war so, als hätten sich die Theaterbesucher für irgendeine
Kränkung zu rächen, als müßten sie einem lange zurückgehaltenen
Hasse gegen den Dichter endlich Luft verschaffen. Und doch hatten
sie ihm schon oft im gleichen Theater zugejubelt.

		Bei Elias lernte ich Otto Brahm kennen, einen kleinen Herrn, an
dem ein Paar kluge, scharf beobachtende Augen sogleich auffielen;
er sprach wenig, aber was er sagte, klang trotz des ruhigen Tones
sehr bestimmt.

		Die Rolle, die ihm von Berlin, von Publikum und Presse,
aufgedrängt wurde, Mittelpunkt des Interesses und ein bißchen Gott
zu sein, führte er diskreter durch als andere, die nach ihm diesen
Thron bestiegen. Die Vorstellungen in seinem Theater waren sehr
gut, aber ich glaubte damals wie heute, daß die Kunst, mit
tüchtigen Schauspielern Stücke, die was taugen und sich für die
Bühne eignen, gut herauszubringen, für einen geschmackvollen und
klugen Mann nicht allzu schwer ist.

		Brahm besaß jedenfalls den Takt, sein Genie nicht aufdringlich
vor die Rampe hinauszustellen; man merkte nichts von seinen
besonderen Einfällen, aber desto mehr vom Willen des Dichters.
Später ist das ja anders geworden.

		Hinter Regie- und Dekorationskünsten, hinter Turn- und
Tanzleistungen mußte sogar der alte William Shakespeare mit seinem
Texte zurückstehen. Von Schriftstellern, deren Erfolge ich einmal
als Gipfel des Glückes betrachtet hatte, sah ich nun auch etliche.
Das Wetter ist nie so schlecht, wie es sich vom Fenster aus
ansieht, und die Berühmtheiten sind nie so erhaben, wie man von
weitem glaubt.

		Damals stand allerdings in Berlin kein Dichter im Zenit;
Hauptmann hatte Mißerfolge gehabt, Sudermann war mit einem Schlager
im Rückstande, neue Götter gab es nicht, die Saison war flau, und
Zugkraft hatte das Unliterarische.

		Der kleine Cohn – und ein Studentenstück »Alt-Heidelberg«, das
verschämt zurückgestellt worden war und nun, da man es endlich gab,
in Berlin wie in ganz Deutschland einen vollen Sieg errang. [bookmark: page187]

		Die Kritiker zuckten die Achseln, schüttelten die Köpfe, und
zuletzt lächelten sie wohlwollend.

		Sudermann lernte ich in einer Abendgesellschaft kennen. Er
wollte mir anfangs etwas zu dekorativ vorkommen, wie jener Mann in
den »Fliegenden Blättern«, den die Hausfrau stets unter ein
Makartbukett setzte, aber im Gespräche zeigte er gewinnende
Natürlichkeit, und ich bat ihm heimlich das Vorurteil ab.

		Ein liebenswürdiger Causeur mit altberlinischem Einschlag war
Paul Lindau, der nie heimgehen wollte, immer noch eine Geschichte
wußte und noch eine Zigarette rauchte.

		In dem als Kritiker einmal so gefürchteten Oskar Blumenthal fand
ich einen gütigen Menschen, den ich später, als ich ihn mit seiner
kranken Frau in Bozen traf, liebgewann.

		Frau Blumenthal hatte auf der Fahrt in eine Abendgesellschaft
ganz plötzlich ihre Stimme verloren und blieb bis zu ihrem Tode
stumm; es war rührend, anzusehen, mit welcher zarten Sorge ihr Mann
sie pflegte, wie gelassen und heiter er blieb, um der Armen ihr
Unglück nicht allzu fühlbar zu machen.

		Für einige Aufmerksamkeiten, die ich ihr erwies, zeigte sich
Blumenthal dankbar, und wir schlossen Freundschaft.

		Mit Stettenheim, der die jüdische Gabe des Kalauerns in hohem
Grade besaß und durch sie als Wippchen bekannt geworden war, traf
ich öfter zusammen; das kleine, schmächtige Männchen war im hohen
Alter bemerkenswert rüstig geblieben, und auch die gute Laune hatte
er sich bewahrt.

		Mit seinem Koätanen, dem alten Feuilletonisten Pietsch, trieb
die Berliner Damenwelt einen seltsamen Kultus.

		Er schrieb Plaudereien über gesellschaftliches Leben, berichtete
über Bälle und Toiletten und konnte einer Schönen die begehrte
Sensation verschaffen, in der Zeitung mit einigen schmückenden
Beiworten genannt zu werden.

		Das reichte hin, um ihn zum Löwen der Ballabende zu machen.

		Wenn er im Saale auftauchte und mit den lustig zwinkernden
Äuglein Ausschau hielt, umringte ihn sogleich die weibliche Jugend,
die zarte wie die reifere, und schnullte den vergnügten Greis ab,
nur um ja bemerkt und genannt zu werden.

		Als Zeitbild war es erwähnenswert, wegen seiner Lieblichkeit
brauchte man sich den Anblick nicht zu merken. [bookmark: page188]

		Wie in München, hatte ich auch in Berlin regeren Verkehr mit
Künstlern als mit Schriftstellern.

		Man kam allwöchentlich im kleinen Kreise zusammen und unterhielt
sich aufs beste. Gearbeitet wurde viel, und ich konnte wohl sehen,
daß man sich hier leichter und in größeren Maßen durchsetzen konnte
als in München.

		Die Sezession hatte neben ihrer künstlerischen auch noch die
gewisse oppositionelle Bedeutung, da der Hof in Kunstfragen so
bestimmt wie unpassend eingriff.

		Berlin W trat, wie es ihm zusagte, für das Neue ein, und empfand
sicherlich einigen Reiz in diesem ungefährlichen Frondieren.
Überdies glaubte man an der Spitze einer vorwärtsdrängenden
Bewegung zu stehen und tat sich was darauf zugut, Berlin als
Mittelpunkt geistiger und künstlerischer Bestrebungen zu preisen.
München sollte seinen Rang als Kunststadt verloren haben.

		Das wurde freilich von Kritikern und Kunsthändlern eifriger
behauptet als von den Künstlern, die zum größeren Teile aus
Süddeutschland stammten, aber auch diese gaben sich nicht ungern
der Ansicht hin.

		Vielleicht entschädigte es sie für allerlei Unannehmlichkeiten
ihres Aufenthaltes, über die sie trotz allem seufzten, und die
Entwicklung hat gezeigt, daß zum Gedeihen der Kunst das
Mäzenatentum allein nicht genügt, besonders nicht eines, das so
unselbständig und lenkbar ist wie das berlinische.

		Auch da gab es Mode und Saisongeltung, und die Götter von
gestern wurden gestürzt, wenn die Götter von heute auf den Altar
gehoben wurden.

		Immer war eines nicht bloß das Beste, sondern das allein Gute,
und der Herr Kommerzienrat ging willig von Manet zu Cézanne, von
Cézanne zu Picasso über, nach den Dogmen, die von Kunsthändlern und
Kunsthistorikern aufgestellt wurden.

		Während des Krieges, und erst recht nach seinem unglücklichen
Ausgange unter dem Eindrucke des Zusammenbruches, war viel die Rede
von Verfallserscheinungen, die verspätete Propheten in der
Weltstadt Berlin bemerkt haben wollen; davon habe ich nichts
gesehen, und auch was mir nicht gefiel, hat in mir darum noch keine
düsteren Ahnungen erregt.

		Ich sah in allem nur die natürlichen Folgen eines großen, [bookmark: page189]schnell
angehäuften Reichtums, des Zusammenströmens aller Kräfte des
Reiches in diese Stadt, des ungeheuren Wachstums, bei dem es zur
natürlichen Entwicklung einer bodenständigen Kultur nicht kommen
konnte, und obwohl es mir in dem Treiben immer unbehaglicher wurde,
übersah ich doch nicht, wie viel guter Wille am Werke war, und wie
trotz allem in diesem rastlosen Vorwärtsdrängen und Sichausbreiten
kräftiges Leben steckte.

		In dieser Riesenstadt, in der alles wie am Schnürchen ging, in
deren Straßen es keine Bettler gab, keine Unordnung, keine
Unreinlichkeit, die unvergleichlich besser verwaltet war wie das so
viel kleinere München, konnte man eher Hochachtung vor preußischer
Tüchtigkeit empfinden als Angst vor baldigem Verfalle.

		Aber was sich nachträglich dozieren läßt, ist, daß man sich
gerade in Berlin hätte klar werden können, wie unfruchtbar eine
Opposition ist, die sich ausschließlich auf Kritik beschränkt.

		Eine intelligente Bürgerschaft, die ihrer freisinnigen Tradition
anhing, wirtschaftlich große Erfolge errang, in der Verwaltung
Mustergültiges leistete, brachte, von jedem Einflusse auf die
Geschicke des Staates fern gehalten, gegen diese schädlichste
Bevormundung und ihre verderblichen Folgen lange nicht den
Widerstand auf, den die vorhergehende Generation einer
erfolgreichen Regierung entgegengesetzt hatte.

		Ja, in dem Lächeln über die zahlreichen sehr starken
Entgleisungen des persönlichen Regiments lag verzeihendes
Wohlwollen und wirklich nicht die Erbitterung, die zur Befreiung
von diesen unheilvollsten Dingen hätte führen können.

		Der gutmütige Spott, mit dem man die Aufstellung der das
Stadtbild verunzierenden Denkmäler hinnahm, wandte sich schonend
gegen die Planlosigkeit der inneren wie der äußeren Politik und
verkehrte sich nicht selten in ein beifälliges Schmunzeln über
tönende Phrasen.

		Welche ängstlichen, unschönen Rücksichten selbst solche Männer
in Bann halten konnten, die mit ihrer Opposition ein bißchen
kokettierten, hatte ich schon im Frühjahr 1901 gesehen.

		Die Eröffnung einer Ausstellung der »Sezession« wurde durch ein
Festbankett gefeiert, und es waren schon etliche Worte gegen
höfische Kunst gefallen, als sich aus der Mitte der Gäste [bookmark: page190]unser
Münchner Georg von Vollmar erhob und eine kluge, sehr gemäßigte
Rede hielt.

		Die Aufnahme war freundlich, aber es gab bei allen näher oder
offiziell Beteiligten derart betretene Mienen, daß es auffallen
mußte.

		Vollmar sagte zu mir: »Sehen S', denen is mit ihren geschmerzten
Redensarten über freie Kunst nicht ernst; denen wär nix lieber, als
wenn der Kaiser kommet, und wär er da, könnt er über die
Rinnsteinkunst sagen, was er möcht, sie hätten alle miteinander die
größte Freud drüber …«

		Es zeigte sich, daß er noch mehr Recht hatte, als er vielleicht
selbst glaubte. Gleich nach der Rede sah man Herren, die von einem
Tisch zum andern gingen, eifrig einander in die Ohren tuschelten –
und am Abend, als ich noch mit einigen Häuptern der »Sezession« in
einem Kaffeehause saß, griffen diese begierig nach den
Abendzeitungen und stellten aufatmend fest, daß in den
ausführlichen Berichten über die glänzende Eröffnung der
Ausstellung die Anwesenheit des sozialdemokratischen Führers und
seine Rede mit keinem Worte erwähnt waren.

		Man hatte die Berichterstatter oder Redaktionen durch Bitten
dazu gebracht, daß sie das kompromittierende Ereignis
totschwiegen.

		Dabei hatten sich die Herren seit Jahren darin gefallen, die
allerhöchste Abneigung gegen die moderne Kunst als Aushängeschild
zu gebrauchen, und die größeren wie die kleinen Kapazitäten hatten
gerne gezeigt, wie sie ihre Unbeliebtheit lächelnd und stark zu
ertragen wüßten.

		War es auch kein erschütterndes Ereignis, so zeigte es doch als
Beispiel aus vielen, und auch darin, daß sehr ernsthafte und
bedeutende Männer die Schwäche bewiesen, wie sehr die Ausartung des
persönlichen Regimentes in den Fehlern der Regierten begründet
war.

		Gegen eines lehnte ich mich auch damals schon auf: daß immer
wieder betont wurde, der Kaiser habe den besten Willen, meine es
gut und vergreife sich nur in den Mitteln.

		Es gab in Berlin sehr viel gut Unterrichtete und Eingeweihte,
die ihren Herrscher zu ehren glaubten, wenn sie mit Bonhomie
versicherten, er möchte wohl, aber er könne nicht.

		Männer, die in ihrem Wirkungskreise das Beste leisteten und
[bookmark: page191]die
bei keinem ihrer Angestellten den Willen für die Tat hätten gelten
lassen, hegten keine Bedenken über das Schicksal des Landes, wenn
die größten politischen Fehler nicht aus Böswilligkeit begangen
worden waren.

		Das wurde zum üblen Schlagworte, bei dem sich allzu viele
beruhigten.

		In Wirklichkeit stammte die Zufriedenheit oder dieser Mangel an
Auflehnung aus Saturierung durch guten Verdienst und glänzende
Geschäfte.

		Die Sozialdemokratie aber – das habe ich damals geglaubt, und
heute bin ich erst recht davon überzeugt – hat den Angriff gegen
die gefährlichen Schadenstifter abgeschwächt, von ihnen abgelenkt
durch maßlose und doktrinäre Polemik gegen den Kapitalismus.

		Das alles ließ sich um das Jahr 1902 in Berlin schon sehr
eingehend beobachten. Ich will nicht behaupten, daß ich mich
hellseherisch argen Befürchtungen hingab, doch habe ich mich
darüber zuweilen geärgert und meinem Ärger auch unbekümmert
Ausdruck verliehen.

		*

		Für die ersten Tage des März 1902 hatte Langen eine
Zusammenkunft in Zürich anberaumt, und ich folgte gerne der
Einladung, die meinem berliner Aufenthalte ein Ende bereitete.

		Von meiner heftigen Neigung für die Weltstadt war ich
abgekommen, und ich saß recht undankbar vergnügt in dem Zuge, der
mich an Kiefernwäldern und Windmühlen vorbei nach dem Süden
führte.

		Von Zürich aus reiste ich mit Langen nach Paris, wo ich zwei
schöne Frühlingsmonate verlebte. Hier, wo jede Einzelheit zum
Ganzen gehörte, wo zwischen allen Menschen unsichtbare und doch
starke Zusammenhänge bestanden, begriff ich erst recht, wie
erkältend gerade der Mangel daran in Berlin auf mich gewirkt
hatte.

		Bei Langen lernte ich Rodin, Carrière, Besnard, Steinlen und den
fröhlichen Norweger Thaulow kennen; die Stunden, die ich mit ihnen
verleben durfte, werden mir unvergeßlich bleiben.

		Besonders gerne rufe ich mir einen Besuch in Rodins Atelier in
Erinnerung, und nicht bloß wegen der Kunstwerke, die ich sah, fast
noch mehr wegen der Art, wie der Meister alles zeigte [bookmark: page192]und
erklärte, wie er mit einem stillen Lächeln über den Enthusiasmus
Langens wegsah und ruhig und verbindlich auf das Wesentliche
zurückkam.

		Ein Denkmal Victor Hugos, der dargestellt war, wie er nackt an
einer Quelle liegt und träumend auf ihr Murmeln horcht, erregte die
laute Bewunderung Langens. Er sprach seine Empörung darüber aus,
daß die Stadt Paris dieses Monument abgelehnt und statt seiner
einen schauderhaften Kitsch aufgestellt habe. Rodin lächelte nur
und zog die Achseln hoch.

		Zu den täglichen Gästen in Langens Haus gehörte der entlassene
Oberstleutnant Picquart, der im Dreyfusprozesse berühmt geworden
war.

		Ein stiller Mann von zurückhaltendem Wesen und verbindlichen
Manieren, der nicht gerade typisch französisch aussah; der Eindruck
verstärkte sich, wenn er tadellos Deutsch ohne jeden Akzent, und
noch mehr, wenn er elsässisch Dütsch sprach.

		Er beobachtete viel und sprach wenig, und er war mir mit seiner
schweigsamen, nachdenklichen Art fast unheimlich; er muß, wenn er
dazu gebraucht worden ist, als Spion in Deutschland die besten
Dienste geleistet haben.

		Langen sagte einmal zu ihm: »Sie haben sicher bei uns mehr
gesehen, als Sie sehen durften.«

		»Man sieht nie genug,« antwortete Picquart ruhig.

		Von der deutschen Armee sprach er immer mit großer
Hochachtung.

		Als aus irgendeinem Anlasse die Rede auf 1870 kam, sagte er, man
dürfe froh sein, daß die französischen Truppen nicht über den Rhein
gekommen seien; sie wären nicht zu halten gewesen, denn von
deutscher Zucht und Disziplin sei bei ihnen kaum etwas zu finden
gewesen.

		Damals war gerade der englische General Methuen von Delarey
gefangen genommen worden, aber als man bei Tische Befriedigung über
diesen Erfolg der Buren äußerte, sagte Picquart kurz und bestimmt:
»In sechs Wochen ist die Sache trotzdem zu Ende.«

		Es hat fast auf den Tag gestimmt.

		Über den Dreyfus-Prozeß wurde noch immer viel gesprochen,
besonders wenn Paul Clémenceau, ein Bruder des Tigers, anwesend
war. [bookmark: page193]

		Picquart beteiligte sich selten an dem Gespräche, doch einmal
sagte er: »Man wollte mich im Gefängnisse umbringen, und man hätte
es auch sicher getan, wenn ich nicht kurz vor meiner Verhaftung die
Erklärung veröffentlicht hätte, daß ich unter keinen Umständen,
geschehe was wolle, Selbstmord verüben würde. So konnte man keinen
Selbstmord vortäuschen, wie bei Henry, und scheute sich, mich um
die Ecke zu bringen.«

		Georges Clémenceau, der damals ohne Mandat war und für den Senat
kandidierte, sagte, wie uns sein Bruder erzählte: an dem Tage, wo
er Ministerpräsident werde, erhalte Picquart das Portefeuille des
Kriegsministers.

		Es klang nach wenn und aber, und war zwei Jahre später
Tatsache.

		Picquart ist ziemlich lange vor dem Kriege gestorben; gab es
französische Heerführer, die Deutschland und seine Armee so gut
kannten wie er, dann waren sie gefährliche Gegner.

		Bald nach meiner Ankunft in Paris kam auch der dänische Maler
Kröyer zu Langen.

		Der rotblonde Skandinave, ein trinkfester, gemütlicher Herr,
schloß sich mir an, und wir wurden gute Kameraden, besonders als
Langen mit seiner Familie eine länger währende Automobilfahrt nach
Spanien unternahm. Wie wir allein waren, hielt Kröyer in seiner
umständlichen und feierlichen Art eine Rede an mich: »Thöma, ich
kann nicht allein hier essen, und du kannst nicht allein hier
essen. Ich glaube aber, wir finden in ganz Paris kein so gotes
Wirtshaus und kein so gotes Essen, und jedenfalls kein so billiges.
Wir wollen uns also jeden Tag pünktlich hier treffen, Mittag und
Abend und zosammen essen, und dann kann jeder gehen, wohin er mag
…«

		So hielten wir es auch, und wir saßen jeden Tag bei Langen und
gaben dem Diener Josèphe unsere Wünsche für die nächste Mahlzeit
bekannt.

		Zu einem Glase guten Bordeaux' rauchten wir Importen, die auch
nirgends so gut und billig waren wie in der Rue de la Pompe.

		Langen kam nicht aus dem Lachen heraus, als ich ihm nach seiner
Rückkehr von unseren pünktlich eingehaltenen Zusammenkünften
erzählte.

		Die Schilderungen Josèphes und ein paar leere Zigarrenkisten
gaben die Illustrationen dazu ab. [bookmark: page194]

		Mein Weg führte mich fast täglich ins nahe Bois de Boulogne.

		Ich wußte nichts Schöneres, als ein paar Stunden unter den
grünenden Bäumen zu sitzen, in dieser Mischung von lauen
Frühlingslüften und zartem Parfüm.

		Die große Welt und die Halbwelt rollten in eleganten Equipagen
an mir vorüber, Wagen an Wagen, aber man sah nichts gewollt
Auffälliges, hörte keinen Aufsehen erregenden Lärm, es war überall
wirkliche Heiterkeit, die nicht auf Zuschauer berechnet war, und
wie Geläute von kleinen silbernen Glocken drang aus den
Kaffeegärten das Lachen der Frauen herüber.

		Aber wenn ich an stillen Frühlingsabenden auf den gepflegten
Wegen spazierenging und die Amseln pfeifen hörte, überkam mich doch
das Heimweh.

		Es war mir erst recht wohl, als ich etliche Wochen später in
Finsterwald vor dem Sixbauernhause saß. Und roch es auch nicht nach
zartem Parfüm und klang es auch nicht nach silbernen Glöckchen, die
Frühlingsluft wehte stärker, derber und gesünder um mich.

		*

		Schlenther, damals Direktor des Burgtheaters, hatte meine
»Lokalbahn« zur Aufführung angenommen, und so stand ich eines
Abends im Januar 1903 vor dem Wiener Prachtbau, sah Equipagen
heranrollen, geputzte Damen und festlich gekleidete Herren
aussteigen und ins Theater eilen, um meiner Première
beizuwohnen.

		Ich stand hinter einer Säule und schaute ihnen zu.

		Ein in diesem Augenblicke vielleicht seltsames Gefühl von
Gleichgültigkeit und Verlassenheit kam über mich.

		Ging's gut oder schlecht, was konnte es mich viel kümmern?

		Die liebsten Menschen, denen dieser Abend bedeutsam gewesen
wäre, lebten nicht mehr, und ich hatte recht eigentlich niemand,
der ein tieferes Interesse am Ausgange genommen hätte.

		Ich dachte daran, wie es wohl meiner Mutter zumut gewesen wäre,
wenn sie mich vor dem berühmten Theater der alten Kaiserstadt
unmittelbar vor der Aufführung meines Stückes gesehen hätte.

		Wie ein unglaubwürdiges Glück wär's ihr vorgekommen, wie eine
märchenhafte Fügung des Schicksals, das den Buben aus [bookmark: page195]der
Vorder-Riß in dieses marmorne Prachtschloß geführt hatte. Und war's
auch nicht ganz so wundersam, wie sie es empfunden hätte,
merkwürdig war es doch, und das Erreichen eines Zieles war es doch,
und darum zog es mir das Herz zusammen, daß ich mich nicht darüber
freuen konnte.

		Es schneite in dichten Flocken, und ich stand immer noch hinter
der Säule und träumte vor mich hin. Die letzte Equipage war längst
weggefahren, ein paar verspätete Fußgänger eilten noch ins Theater,
als ich mich aufmachte und hinter die Bühne ging.

		Man führte mich in die Direktionsloge, da der Autor im
Burgtheater erst nach dem zweiten Akte erscheinen durfte.
Schlenther war über meinen Gleichmut erstaunt und sagte mir
hinterher beim herkömmlichen Glase Pilsner, Kaltblütigkeit in
Ehren, aber so was von Wurstigkeit sei ihm doch noch nicht
vorgekommen.

		Ich mochte ihm die Gründe nicht sagen, warum ich still war, und
ließ ihn bei seiner Ansicht.

		Die »Lokalbahn« hatte Erfolg und wurde ziemlich oft aufgeführt;
aus den Kritiken erfuhr ich, daß das Lustspiel nicht von
überwältigender Bedeutung wäre.

		Ich hatte es schon vorher gewußt, und recht eigentlich wollte
ich auch gar nicht überwältigen.

		Ich lernte in Wien Schönherr, Pernerstorfer, David kennen,
Busson war mir schon befreundet, Karl Kraus und der wunderliche
Peter Altenberg waren mir bekannt.

		Schönherr, in Art und Sprache ein echter Nordtiroler, redet
nicht mehr, als man um Imst und Stams und Telfs herum zu reden
pflegt, hie und da ein bedächtiges Wort.

		Sehr lebhaft war der alte Pernerstorfer, der merkwürdigste
Sozialdemokrat, den ich gesehen habe. Denn er war ganz und gar
völkisch bajuwarisch und sagte mir einmal ums andremal, daß die
Ober- und Niederösterreicher, Steirer und Oberkärntner waschechte
Bajuwaren wären, genau so vollgültig wie wir hinter unsern
weiß-blauen Grenzpfählen.

		Ich mußte mit ihm das Parlamentsgebäude ansehen, und er zeigte
mir die historischen Stätten, wo zappelnde Volksboten an Händen und
Füßen ergriffen und hinausgetragen worden waren, und wo der Bahöll
immer zum Staatsereignisse wurde. [bookmark: page196]

		Als ich neben ihm durch die Gänge schritt, merkte ich was von
der Krakeelstimmung, die hier herrschte. Man wurde so grimmig
fixiert wie an scharfen Ecken in kleinen Universitätsstädten,
drohende Blicke richteten sich auf mich, und ich hätte gleich ein
paar Kontrahagen haben können, weil ich mit Pernerstorfer ging.

		Als mein Mentor führte er mich in eine Frühschoppengesellschaft,
die mich kennenzulernen wünschte; darunter waren der Lyriker David
und ein Benediktiner, der von seinem Kloster beurlaubt war und an
der Universität Geschichte lehrte.

		David bewies sein Interesse an meinem Schaffen, indem er ein
paar schnoddrige Gedichte von mir lückenlos hersagte.

		Ich fühlte mich damals wie später heimisch in dieser Atmosphäre
herzlicher und jovialer Teilnahme.

		Was waren Pötzl, Chiavacci und andere Altwiener für schlichte,
natürliche Menschen!

		Sie stammten aus einer andern Zeit, in der man sich gemeinsamen
Strebens bewußt geblieben war, und in der einer den andern hatte
gelten lassen.

		Das Theaterwesen in Wien war, wie ich damals und später bemerken
konnte, recht verschieden von dem berlinischen. Das Ausleihen der
Schauspieler, das Starsystem, das Setzen auf Saisonschlager und
Serienspiel gab es nicht; um illustre Direktoren und Regietalente
kümmerte man sich weniger als um die Künstler, von denen jeder
bekanntere eine große Gemeinde hatte.

		Die höchste Verehrung genoß neben Girardi mit Recht der alte
Baumeister am Burgtheater, der mich als Richter von Zalamea
verstehen lehrte, wie hoch die feine, diskrete Schauspielkunst
einer früheren Zeit gestanden hatte.

		Bei der Hauptprobe meiner »Lokalbahn« entstand plötzlich
Bewegung auf der Bühne.

		Sonnenthal war hinter den Kulissen hervorgekommen und wurde von
allen freundlich und ehrerbietig begrüßt. Er ließ sich den Autor
vorstellen, sprach ein paar verbindliche Worte mit ihm, ganz
Grandseigneur, und drückte den Mitwirkenden seine Anerkennung
aus.

		Der Auftritt war vielleicht ein bißchen feierlich, aber er hatte
Stil. [bookmark: page197]

		Schlenther, einst Bahnbrecher der Moderne und strenger Kritiker,
Ostpreuße und gar nicht auf Wien zugeschnitten, war als
Burgtheater-Direktor in einer falschen Lage, was ihm auch häufig
von den Zeitungen bestätigt wurde.

		Die einst nachdrücklich betonten Prinzipien und Lehrsätze konnte
er nicht verwirklichen; kaum etwas von dem, was er verlangt hatte,
konnte er selbst erfüllen.

		Zwischen Untunlichkeiten und Rücksichten war er eingeklemmt.
Dabei mußte er die Empfindung haben, daß er Usurpator war oder
Platzhalter. Denn der richtige, echte Burgtheater-Direktor saß in
Hamburg, Herr von Berger, und es war bloß eine Frage der Zeit, wann
er seinen Einzug halten und den falschen Waldemar entthronen
würde.

		Ich glaube, daß Schlenther herzlich froh war, als er wieder als
P. S. mit Strenge seines Amtes walten und als Kritiker den
Direktoren zeigen konnte, was der Direktor den Kritikern nicht
hatte zeigen dürfen. Damals aber mußte er immer wieder die düstere
Frage anhören, was er mit dem Geiste des alten Burgtheaters
angefangen habe.

		Er hat ihn wirklich nicht verscheucht, allerdings: er hat ihn
auch nicht herzitiert.

		Der Gute blieb verschwunden; irgendwas im neuen Wien mißfiel ihm
so, daß er nicht mehr darin umgehen mochte. Vielleicht hat ihn das
neue Haus vertrieben, vielleicht der Operettenblödsinn; jedenfalls,
er kam nicht wieder, und auch an die Nachfolger Schlenthers, den
echten Thronerben nicht ausgenommen, mußte die peinliche Frage
gestellt werden.

		Wien war für uns Süddeutsche noch immer die Hauptstadt
geblieben, der Sitz der Freude, des Reichtums, des Wohllebens, das
Ziel der Wünsche.

		Auch meine Phantasie hatte die Stadt mit Reizen geschmückt, und
oft hatte ich mich hingeträumt, wenn ich als Rechtspraktikant auf
dem Traunsteiner Bahnhof stand und in den eleganten Kupees Reisende
auf schwellenden Polstern sitzen sah. Wenn ich jetzt in der
Dämmerstunde die Rothenthurmstraße und den Graben entlang schritt,
konnte ich mir gestehen, daß mir das Leben mehr gehalten als
versprochen hatte.

		Von dem alten Wien, das ich aus vergilbten Bänden von »Über Land
und Meer« und aus Beschreibungen Hackländers [bookmark: page198]kannte und liebte, fand ich
nicht mehr vieles, aber ich stieß doch auf einige Kneipen, die
gemütliche Namen trugen, und in denen man sich in die Nestroyzeit
zurückversetzt fühlen konnte.

		Und der schönen Stadt, die zwischen Waldhügeln und Weinbergen
gebettet liegt, ist eine Eigenart geblieben, die ihr auch moderne
Architekten nicht nehmen können.

		*

		Der Première in Wien war die in Stuttgart vorausgegangen. Im
Spätherbste 1902 besuchte ich zum erstenmal die schwäbische
Residenz, in die mich der Staatsanwalt späterhin öfter als
Angeklagten holte.

		Ich lernte dabei Friedrich und Conrad Haußmann kennen und durch
sie einige andere Führer der demokratischen Partei, v. Payer,
Liesching u. a. Und ich trat in Beziehungen zu einem regen
politischen Leben, das für mich als Altbayern neu und ungewohnt
war, denn bei uns drehte sich doch viel oder alles um ausgeleierte
Gegensätze. Wenn ich es vermeide, über Lebende ein Urteil
abzugeben, darf ich doch von dem nachhaltigen Eindrucke sprechen,
den Friedrich Haußmann, der vor mehr als zehn Jahren gestorben ist,
auf mich gemacht hat.

		Er war der stillere von den beiden Zwillingsbrüdern, die in
ihrem Äußeren wie in ihren Meinungen, in ihrer beruflichen wie in
ihrer politischen Tätigkeit die auffälligste Ähnlichkeit
miteinander hatten.

		Friedrich war minder lebhaft, und wenn sein Bruder meinen oft zu
bestimmt vorgebrachten Ansichten widersprach oder beipflichtete,
hörte er lächelnd zu.

		Meine Laufbahn vom Anwalt herüber zum Schriftsteller sprach ihn
an, da er selbst Neigung und Beruf zum literarischen Schaffen in
sich fühlte.

		An der Art, wie ich über die Schnur zu hauen pflegte und nicht
leicht einem Dinge seine zwei Seiten ließ, hatte er Vergnügen, wenn
er sie auch nicht als die einzig richtige gelten ließ. Ein
geradsinniger und gütiger Mann, hielt er sich selbst vom raschen
Urteile zurück, aber er war dabei in seinen Ansichten unverrückbar
fest gerichtet; und gegen alles, was einer Überheblichkeit und dem
Willen zur Unterdrückung ähnlich sah, konnte er trotz der Milde
seines Wesens eine Schärfe zeigen, die jedes Paktieren ausschloß.
Er erschien mir als der geborene [bookmark: page199]Führer, als ein Mann, der den Willen
vieler zu leiten berufen war, und dem viele unbedenklich überallhin
folgen durften.

		Weder Eiferer noch Phantast, zeigte er im Angriffe wie in der
Abwehr den schalkhaften Humor, der aus tiefem, gütigem Verstehen
kommt und immer Überlegenheit gewährt.

		Daß ein Mann wie er zeitlebens in Opposition gegen die
Reichsregierung und ihre Politik stehen mußte, beweist deutlich,
wie verfehlt das System war.

		In Stuttgart hatte der Simplicissimus vom ersten Tage seines
Bestehens an eifrige Freunde, und es lag in der schwäbischen
Freimütigkeit begründet, daß Saftigkeit des Ausdruckes und Schärfe
des Angriffs hier keine Schauer des Entsetzens erregten.

		Man verstand hier besser als manchen Ortes, daß sich hinter dem
Spotte ein ernster Unwille, den man teilte, verbarg.

		Schon darum war die gerichtliche Entscheidung, daß Stuttgart, wo
der »Simplicissimus« gedruckt wurde, zuständig sei, für die
Redaktion günstig.

		Ein Verfahren mit solchen Mitteln, wie man sie in Leipzig für
zulässig gehalten hatte, war hier ausgeschlossen. Es kam allerdings
zu einer Reihe von Strafverfolgungen, aber die Verhandlungen wurden
sachlich geführt, und sie blieben frei von dem behördlichen
Entsetzen über die ganze Richtung.

		Es handelte sich immer um den gegebenen Fall, und war Anlaß zu
Strafen gegeben, so griffen die Richter nicht zimpferlich ein.
Freilich, auf sechs und sieben Monate Gefängnis erkannten sie
nicht; es fehlte ihnen an der Schadenfreude, mit der man in Sachsen
beschwingten Meinungen die Federn ausrupfte.

		Man war ruhig, manchmal ein wenig nüchtern.

		Ich erinnere mich eines Vorsitzenden, der seine liebe Not hatte
mit den getragenen, in die Höhe strebenden Ausführungen
literarischer Sachverständiger; er zog sie immer wieder aus der
Region freiheitlicher Gedanken auf den Boden der
Tatbestandsmerkmale nieder.

		Es handelte sich um eine Beleidigung der Sittlichkeitsprediger,
und bei dem Thema konnte man warm werden.

		Ludwig Ganghofer, der als sachverständiger Zeuge vor den
Schranken stand, wurde warm und schlug mit der Faust auf den
Richtertisch, daß die Tintenfässer klirrten; die Richter waren
[bookmark: page200]erstaunt, aber nicht gerührt und brummten
mir sechs Wochen auf.

		Meine Stellung als Angeklagter konnte mir sonderbar scheinen in
Erinnerung an vergangene Jahre, wo ich als Protokollführer oben auf
dem Plateau der Erkenntnis oder unten im Anwaltstalar gesessen
hatte.

		Nach einer stuttgarter Verhandlung, in der die Rede war von
Ludwig Pfau, vom Rechte der politischen Satire und von ihren
Aufgaben, vom Kampfe für die Freiheit der Meinungen, war die
Begründung des Freispruches noch nicht beendet, als ein junger
Landstreicher hereingeführt wurde und meinen Platz einnahm.

		Haußmann sah mich lächelnd an, das Publikum kicherte, und ich
dachte an den Wandel des Schicksals.

		*

		Meine Erlebnisse im Gerichtssaale liegen nach der Zeit, von der
ich erzähle.

		Vom Herbste 1902 ab war ich wieder eifriger in der Redaktion des
»Simplicissimus« tätig.

		Obwohl ich als Anfänger mit dem Erfolge der »Lokalbahn«
zufrieden sein konnte, fühlte ich keinen Drang in mir, festen Fuß
auf der Bühne zu fassen. Erst sechs Jahre später versuchte ich es
wieder mit der »Moral«.

		Ich kam bis zum Herbste 1904, wo ich meinen »Andreas Vöst«
begann, überhaupt nicht zu größeren Arbeiten, schrieb kleinere
Erzählungen, die Erlebnisse eines Lausbuben, später den »Heiligen
Hies«.

		Der Tod der alten Viktor wirkte lange auf mich nach, um so mehr,
als er für mich den Verlust des letzten Stückes von Heim und
Häuslichkeit bedeutet hatte.

		Ich war nicht gerne allein und suchte Zerstreuung, ging auch
mehr in Gesellschaft als früher.

		Gerne schloß ich mich an Ludwig Ganghofer an; eigentlich war es
sonderbar, daß wir uns nicht früher gefunden hatten, denn schon von
Großvaters Zeiten her hatte es zwischen unsern Familien Beziehungen
gegeben, und beide Schriftsteller, beide Jäger, beide aus sehr
ähnlicher Umgebung stammend, hätten wir uns in Wien sicherlich
sofort, in Berlin bald einander genähert. In München lebt aber
jeder auf seiner Insel. [bookmark: page201]

		Er lud mich in sein Jagdhaus Hubertus ein, wo ich schöne Wochen
verbrachte, und wo mir Umgebung und Leben alte Kindererinnerungen
an weltverlorene Bergtäler wachriefen.

		*

		Im Frühjahr 1903 machte ich mit Heine, Wilke und Thöny eine
Radtour über Mailand, Genua, die Riviera entlang, dann zurück über
Pisa nach Florenz, wo wir etwa sechs Wochen blieben. Ich bin die
folgenden elf Jahre bis zum Ausbruche des Krieges in jedem Frühling
nach Italien gereist, habe manche Freude dort gefunden, aber nie
mehr habe ich sie mit der sorglosen Fröhlichkeit ausgenossen wie
bei jenem ersten Male.

		Von der Riviera allerdings war ich nicht in dem üblichen Maße
entzückt; das schönste war die Fahrt bergauf, bergab die Küste
entlang durch die kleinen Nester. Am lauen Abend, nachdem einen
tagsüber die Sonne tüchtig verbrannt hatte, durch Pinienwälder zu
fahren, tief unten das Meer gegen die Felsen branden zu hören, das
war wundervoll.

		Und wie war man in eine andere Welt versetzt, wenn man durch die
engen Gassen der Fischerdörfer schritt, an den Gruppen schwatzender
Menschen vorbei, die einen neugierig betrachteten.

		Bunte Farben, das Trällern eines Liedes und immer wieder der
Lärm eines Orgelklaviers, der einem lange nachfolgte, das alles
mutete einen fremd und wieder vertraut an, wie etwas, das man sich
in Sehnsucht so ausgemalt hatte.

		Weiterhin, etwa nach Albenga, wurde es schon zu sehr
Hotelpepiniere, um anzusprechen, und die Landschaft, immer tiefes
Blau und grelles Weiß, ermüdete den Blick; am wenigsten gefielen
mir die vielgerühmten Palmen.

		In Bordighera, das damals noch nicht auf großen Fremdenverkehr
eingerichtet war, fanden wir in einer deutschen Pension gutes
Unterkommen, blieben etwa eine Woche und besuchten das Paradies der
Faulenzer und Gauner, Monte Carlo, das mich nicht bloß enttäuschte,
sondern auch gründlich anwiderte.

		Ich hatte ein recht unangenehmes Gefühl, weil ich nicht von dem
Eindrucke loskam, daß diese aufdringliche Eleganz um mich herum zum
großen Teil mit gestohlenem und unterschlagenem Gelde bestritten
war; und wenn ich auch nicht an Prüderie kränkelte, so fand ich es
keineswegs erhebend, von einer Gesellschaft [bookmark: page202]umgeben zu sein, in der man
die Diebe längst nicht mehr an den Fingern zählen konnte. Als ich
das in einem Feuilleton so schilderte, wie ich es empfunden hatte,
und die Meinung vertrat, der erhabene Fürst von Monaco, der von der
Spielbank ausgehalten wird, lebe von recht unschönen Mitteln,
kanzelte mich ein Journalist in einer berliner Zeitung ab. Es sei
unerträglich spießbürgerlich, sich als deutscher Moralphilister
dagegen aufzulehnen, daß die amerikanischen Milliardäre in diesem
Paradiese ihre Dollars sitzen ließen. Vielleicht kamen die Yankees
zuweilen nach Monte Carlo; ihre Anwesenheit machte nichts besser,
aber jedenfalls gaben sie dem Leben dort nicht das Gepräge. Ganz
gewiß stellten das größte Kontingent Betrüger und Leichtsinnige,
und auf sie war auch der ganze Betrieb zugeschnitten, auf sie
machten die kostümierten Kokotten und die Händler mit
Schwindelwaren Jagd. Gewiß auch auf zahlreiche Neugierige und
Dumme, die sich Romane zusammengeträumt hatten vom großen Leben,
das in Monaco berückend schön und angenehm gruselig anzustaunen
sei. Am Ende war es nichts als ein Markt der Gemeinheit, und ein
recht langweiliger obendrein.

		Es kam mir auch so vor, als hätte tout Berlin, das sich im
Vorsaale drängte, den eigentlichen prickelnden teuflischen Reiz
vermißt.

		Wenigstens versicherte mir das Herr Alfred Holzbock, der
plötzlich vor mir auftauchte, ganz so wie auf einem berliner Balle,
wo er den ausgelassenen Champagnergeist im ganzen Saale wie eine
Stecknadel suchte und nicht fand.

		Die Fahrt nach Florenz führte uns über Sestri Levante aufwärts
durch entlegene Apenninendörfer, in denen wir manches anmutige und
wieder belustigende Erlebnis mit dem neugierigen und naiven Volke
hatten. Wilke hatte eine Kurbel abgetreten, und wir mußten in einem
kleinen Dorfe haltmachen und versuchen, den Schaden reparieren zu
lassen. Unsere Zweifel, ob das wohl in diesem Neste möglich wäre,
zerstreute der Wirt, der uns mit großen, ausholenden Gesten und in
feuriger Rede versicherte, es wäre der beste Mechaniker des Landes
im Orte.

		Wir brachten das Rad zu dem berühmten Künstler und ließen es uns
in der Wartezeit wohl sein bei den trefflichen Makkaroni, die uns
der Herbergsvater vorsetzte. [bookmark: page203]

		Wir mußten ihm viele Fragen nach unserer Herkunft, unserem
Berufe, unseren Reiseplänen, auch nach dem Leben, das man in dem
hyperboräischen Deutschland führe, beantworten; er hatte gehört,
daß es auch dort trotz unwirtlicher Kälte viele Menschen, große
Städte und sonderbarerweise ungemessenen Reichtum gebe.

		Wir erzählten ihm Wahres und Unwahres und mehrten seinen Respekt
vor den Nordmännern, die im Gelde schwimmen und trotzdem in der
frostigen Gegend wohnen bleiben.

		Ein paar Stunden später kam die ganze Einwohnerschaft die enge
Gasse herunter zum Wirtshaus gezogen, Männer, Weiber, Kinder, alles
was gehen konnte und Zeit hatte, und Zeit hatten sichtlich
alle.

		Voran schob triumphierend der Mechaniker das Rad Wilkes und
übergab es feierlich dem Wirte, der es uns mit sichtlichem Stolze
vorwies. Hatte er zuviel gesagt, daß der trefflichste Künstler des
Landes in seinem Heimatorte zu finden sei?

		Dann hielt er von der Freitreppe herunter eine Ansprache an die
Einwohner, sagte ihnen, daß wir von weit her, aus dem großen Monaco
di Baviera, nach dem schönen Italien gefahren wären, um uns an den
Reizen dieses einzigen Landes zu erfreuen, daß wir nach dem
altberühmten Florenz reisen wollten, wo reiche Menschen aus allen
Ländern der Erde zusammenkämen, um die Kunstschätze zu bewundern.
Er wünschte uns Glück zur Fahrt, schöne Tage und fröhliche
Heimkehr. Die ganze Dorfschaft hörte andächtig zu und klatschte am
Schlusse lebhaft Beifall, winkte uns zu und rief uns glückliche
Reise nach, als wir aufstiegen und weiterfuhren.

		Diese Leute waren so unverbildet, gutmütig und neugierig wie
Kinder; und wie sie fand ich noch viele, ja eigentlich alle,
besonders auf dem Lande.

		Wie leicht hätte es sein müssen, mit ihnen stets im Frieden zu
leben, – wenn es in Italien keine abgefeimten Advokaten und in
Deutschland keine Diplomaten und Esel gegeben hätte.

		Wie sonderbar aber die Ansichten über Volk und Land verbildet
waren, das sah ich ein paar Wochen später in Florenz, als ein
tiroler Arzt uns mit sichtlichem Entsetzen fragte, ob es denn wahr
sei, daß wir zu Rad durch die Apenninentäler gefahren wären. [bookmark: page204]

		Und er wollte es kaum glauben, daß wir das Wagnis ohne
Abenteuer, ohne gefährliche Begegnungen mit Räubern bestanden
hätten.

		Ein Jahr später beschwor mich ein römischer Hotelier, ein
geborener Italiener, ich möchte doch um Gottes willen von dem Plane
abstehen, allein durch die Campagna gegen Amelia hin zu fahren, da
ich sonst bestimmt Räubern in die Hände fiele.

		So glücklich wirken die Zeitungen, und so bringen sie die
Menschen einander näher.

		Ich habe gerade auf jener Fahrt durch Umbrien und Toskana unter
dem Landvolke die höflichsten, gastfreundlichsten Menschen
gefunden, die kennenzulernen ebenso angenehm wie lehrreich war.

		Denn Abkömmlingen Fra Diavolos bin ich nirgends begegnet.

		Nach einer heiteren, durch ihre Sorglosigkeit beglückenden Fahrt
ins Unbekannte hinein, die uns auf Schritt und Tritt noch mehr als
die mit Sternen versehenen Baedekerwunder bot, überließen wir uns
in Florenz mit freudigem Verständnisse dem Faulenzen und
Schlendern, das sich in dieser Stadt zur wirklichen Kunst
ausgebildet hat.

		Wir suchten nicht mit unschöner Hast die Museen ab, wir
besorgten das mit gelassener Ruhe, ohne Gewissensbisse, wenn wir es
einmal an einem Vormittage versäumt hatten; wir lernten auf gut
florentinisch, mit den Händen in den Hosentaschen, an einer
schwärzlichen Toskana schnullend, durch die engen Gassen bummeln,
an den Ecken stehen, wir spielten Boccia mit kleinen Handwerkern,
wir schütteten gewandt wie die Ureinwohner das Öl aus den
langhalsigen Fiaschi ab, um uns den trefflichen Chianti
einzuschenken, wir wurden Kenner der Tortellini und Spaghetti und
lernten diese widerspenstigen Nudeln elegant um die Gabel
wickeln.

		An einigen Mitgliedern der deutschen Künstlerkolonie fanden wir
gute Berater und Wegweiser im süßen Nichtstun, und fast jeden Abend
saßen wir im Keller des Palazzo Antinori, wo man zur Weltweisheit
und Kunstgeschichte ziemlich viel Rotwein trank.

		Wir waren bald Stammgäste und konnten uns an dem Empfange
beteiligen, den man dem General von Mussinan bereitete, [bookmark: page205]als er auf
seiner Hochzeitsreise nach Florenz gekommen war und der Einladung
der würdigen Künstlerkolonie folgend in unseren Keller
hinunterstieg. Leere Fässer dienten als Trommeln, Gießkannen als
Trompeten, als sofort bei seinem Erscheinen der Mussinanmarsch
intoniert wurde; alle bemühten sich, dem alten Soldaten einen guten
Begriff von deutscher Künstlerfröhlichkeit zu verschaffen, als sich
Wilke erhob und ganz in der Manier eines Oberlehrers mit
unerschütterlichem Ernste einen Vortrag über die Entstehung
Fiesoles hielt. Der General hörte mit höflicher Aufmerksamkeit zu,
bis man ihm ins Ohr flüsterte, daß dieser sich als Gelehrter
gehabende Herr ein Mitarbeiter des »Simplicissimus« sei und den
größten Blödsinn auftische.

		Unter den Künstlern, mit denen wir täglich verkehrten, war
einer, der bei knappen Mitteln unbekümmert in den Tag hineinlebte
und im Genusse einer frohen Stunde sich nie um die kommende sorgte.
Wilke hatte ihn gleich am ersten Tage ins Herz geschlossen, weil
ihm ein Vorfall gezeigt hatte, daß er hier eine verwandte Natur
getroffen habe. Wir gingen nach San Miniato hinauf, und ein Herr
der Gesellschaft, der mit jenem Maler befreundet war, machte ihn
darauf aufmerksam, daß der Sommerüberzieher, den er anhatte, doch
eigentlich zu abgetragen und schäbig wäre. Der Maler lächelte zu
dem Vorhalte, zog den Mantel aus und warf ihn seelenruhig in den
Straßengraben.

		Von der Stunde an hatte er in Wilke einen Freund.

		Unser besonderes Vergnügen hatten wir an den deutschen
Reisenden, die nach Florenz gekommen waren, um eine unumgängliche
Pflicht zu erfüllen, die immer Vergleiche mit den soviel besseren
Zuständen daheim, die sie leider auf Wochen entbehren mußten,
anstellten, und die gewissermaßen unter der Aufsicht eines sie
unsichtbar begleitenden Bildungsüberwachungsorganes alle Museen
rastlos durchjagten. Man konnte jedoch feststellen, daß sich die
englischen Besucher, die stets in zahlreichen Trupps in die
Kunststätten einfielen, noch unberührter und dämlicher zeigten. Die
hatten immer einen Führer dabei, gewöhnlich einen, der vom vielen
Laufen und Reden schwindsüchtig geworden war, und dem sie mit Hilfe
ihrer Baedeker genau aufpaßten, ob er auch alle besonders
angemerkten Bilder [bookmark: page206]und Plastiken in seinem monoton abgeleierten
Vortrag erwähnte.

		Wirkliches Interesse sah man nur im Kloster San Marco, wenn die
Ladies und Gentlemen die verkohlten Reste des Hemdes anstarrten,
das Girolamo Savonarola bei seiner Hinrichtung angehabt hatte.

		Da umwehte sie nervenkitzelnd der Geist vergangener Zeiten, den
der schwindsüchtige Führer vor den Mediceergräbern mit dem längsten
Vortrag nicht herbeizitieren konnte.

		Es war bei uns Sitte – und wenn es zur Besserung beitrug, war's
auch recht –, daß man sich über die deutschen Touristen im Auslande
aufregte, aber wer die amerikanischen und englischen besser fand,
hatte schlechte Augen.

		Sie waren geschmackvoller angezogen, aber sonst boten diese
zusammengetriebenen Herden von Gewohnheitsmenschen, die sich keiner
Sitte des Landes anpaßten, nirgends dem Volke und seinem Leben
nähertraten und wie Sträflinge die von Hoteliers vorgeschriebenen
Dinner- und Supperstunden einhielten, begieriger nach ihren
gewohnten jams als nach allen Kunstschätzen, wirklich kein Bild,
das man den Deutschen vorhalten konnte.

		Unter denen gab es immer noch viele kunstfrohe, kenntnisreiche
Leute, die abseits vom Haufen stille Freuden und wirklichen Gewinn
fanden, und mit Bemerkungen über Jägerwäsche war es nicht abzutun,
daß am Ende doch der deutsche Professor vieles in Italien für die
Italiener zu neuem Leben erweckt hatte.

		Mir war lange Jahre, vor sich der Wunsch verwirklichen ließ,
eine Wanderung durch Italien in Aussicht gestellt worden, und ich
hatte mich, glückselig über das Versprechen, monatelang auf die
Reise vorbereitet, die zuletzt unterbleiben mußte.

		Was ich damals und später lernte, blieb nicht ohne Früchte.
Besonders Victor Hehn hatte mich zur Vorliebe für Italien erzogen
und mich schon im vorhinein von Vorurteilen kuriert, durch die sich
viele Freude und Genuß verkümmern lassen. Ich sah mich nicht auf
Schritt und Tritt enttäuscht, brachte nicht jedem Einheimischen
Mißtrauen entgegen und konnte mich über bodenechte Lässigkeit und
Unordnung freuen; die einförmige, alle Eindrücke verwischende
Hotelkultur vermißte ich gerne.

		Wer Italien wie ein Museum durcheilt, in dem er nur die
Kostbarkeiten einer vergangenen Zeit findet, indes er sich von
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Lebendigen abgestoßen fühlt, beraubt sich der Möglichkeit, die
Eigenart des Landes wie des Volkes, die tiefen Zusammenhänge
zwischen ihr und der einstigen Größe und so aus der Gegenwart die
Vergangenheit verstehen zu lernen.

		In den Museen waren mir meine Freunde die besten Führer, da sie
unbeschwert durch Baedeker und gültige Anschauungen das Rassigste
zu finden wußten, und ich erinnere mich gerne daran, wie mich Heine
in den Uffizien aus den Sälen der toskanischen Meister holte, um
mir die wundervolle »Anbetung der Hirten« von van der Goes zu
zeigen. Neben den disziplinierten Leuten, die sich unverbrüchlich
an die Sterne Baedekers hielten, waren nicht wenige Jünger der
Kunstgeschichte zu bemerken, die es sich vorgenommen hatten, durch
eine Entdeckung bekannt zu werden, und die in unbeachteten,
irgendwo in einer Kapelle verborgenen Kunstwerken die eigentlichen
Wunder des Quattrocento auffanden. Darüber ließen sich dann
beachtenswerte Artikel schreiben.

		Wenn man darüber lächelt, überkommt einen doch die unbändige
Sehnsucht nach jener schönen Zeit, in der diese Dinge etwas
bedeutet haben.

		Auch strengen Richtern begegnete man, die mißtrauisch die Bilder
musterten, und als ich wieder einmal vor dem großen Bilde des van
der Goes stand, klopfte mir Karl Voll auf die Schulter und sagte im
brunnentiefen Basse: »Ja, ja, Sie haben es schön; Sie dürfen hier
alles bewundern, unsereiner aber muß die Bilder auf ihre Echtheit
untersuchen.« Und dann ging er gleich daran, seinem Verdachte gegen
einen Memling neue Nahrung zu geben.

		Durch Zufall fand ich in Florenz bei einem Antiquar etliche
Bände Vasaris in deutscher Übersetzung und ging nun daran, mit der
Lebensgeschichte alter toskanischer Meister ihre Werke an den von
Vasari angegebenen Stätten kennenzulernen und sie aufzusuchen, wenn
sie dort nicht mehr zu finden waren. Dieser Anschauungsunterricht
verschaffte mir schöne Stunden, dabei auch die bleibende
Überzeugung, daß die erzählende, von Kritik und vordringlicher
Klugheit freie Kunstgeschichte Vasaris unendlich lehrreicher,
vornehmer und verdienstlicher ist wie alles, was moderne Weisheit
über Kunst zusammengeschrieben hat. [bookmark: page208]

		Von den Werken der in Florenz lebenden deutschen Künstler sah
ich nicht viel, und mancher der trefflichen Meister erinnerte mich
an Gottfried Kellers Bildhauer, der in Rom viele Jahre an einer
Statue arbeitete und immer italienischer und dolcefarnienter wurde.
Es mußte sehr schwer sein, sich an sonnigen toskanischen Tagen in
ein Atelier gebannt zu sehen.

		Auch wir seufzten über die Beiträge, die wir doch für die
münchner Redaktion zu machen hatten, und Mama Frattigiani, bei der
wir wohnten, hatte das ganz echte florentinische Mitleid mit den
armen Menschen, die arbeiten mußten. Der faulste war ihr Liebling,
und diesen Rang nahm unbestritten Rudolf Wilke ein, den man nur
durch furchtbare Drohungen mit Entziehung von Geld, Nahrung und
Chianti dazu brachte, eine Zeichnung anzufangen oder gar zu
vollenden.

		Für Thöny war die gegenüberliegende Kaserne eines
Kavallerieregimentes eine wahre Fundgrube der Unterhaltung und
Belehrung.

		Was man sah, war in allem das Gegenteil vom deutschen Drill;
eigentlich geschah nie etwas, und immer schien das Wichtigste zu
geschehen. Wenn ein Heuwagen einfuhr, schmetterten die Trompeten,
Soldaten liefen durcheinander, Offiziere kommandierten, Signal auf
Signal ertönte, bis endlich der Wagen in der Remise war. Dann
breitete sich wieder unendliche Ruhe über dem Kasernenhofe aus.

		Carlo Böcklin, der Sohn des Maestro Arnoldo, und Peter
Bruckmann, sein Schwiegersohn, bereiteten uns eines Abends ein Fest
in Fiesole, wozu sie die Liedertafel des Ortes eingeladen
hatten.

		Lauter Handwerker, Maurer, Schuster, Schneider, zeigten uns
diese Leute soviel vornehme Höflichkeit, wie sie wohl in keinem
anderen Lande bei ihresgleichen anzutreffen ist. Sie sangen
wundervoll und nahmen unsere Begeisterung darüber gelassen auf,
nippten nur ein wenig an dem Wein, der ihnen vorgesetzt wurde, um
uns freundlich Bescheid zu geben, und als ein Deutscher die
unvermeidliche Rede auf Bündnis, Freundschaft und Garibaldi
gehalten hatte, erwiderte ein Maurerpolier, mit edler Gebärde aus
der Schar vortretend, mit einer Rede von Sonne und Mond, die über
allen Ländern schienen, und vom Gesang, der aller Menschen Herz
erfreue. [bookmark: page209]

		Alles, was wir kennen und besser verstehen lernten, war dazu
angetan, uns Liebe zu Land und Leuten einzuflößen und in uns, als
wir scheiden mußten, den Wunsch nach baldiger Wiederkehr
wachzuhalten. Wir durften ihn auch gemeinsam erfüllt sehen, aber so
fröhlich haben wir den Aufenthalt nie mehr genossen wie bei jenem
ersten Male.

		*

		Wir waren noch in Florenz, als wir die Nachricht erhielten, daß
Albert Langen nach München zurückgekehrt sei. Er war zwei Monate
vorher zu uns nach Bordighera gekommen und hatte damals Andeutungen
gemacht, daß vielleicht die Strafverfolgung gegen ihn eingestellt
und ihm die Heimkehr gestattet werde.

		Ich glaubte nicht daran, weil ich keine Ahnung davon hatte, daß
dem König von Sachsen ein Recht zustand, im Gnadenwege Prozesse
niederzuschlagen. Auf Verwendung Björnsons und eines einflußreichen
sächsischen Herrn wurde von diesem Rechte Gebrauch gemacht, und
gegen Bezahlung einer ziemlich hohen Summe durfte Langen nach fünf
Jahren wieder nach Deutschland kommen.

		Er lebte wieder auf, und wer ihn nunmehr geschäftig, voll von
Plänen, rastlos und glücklich zugleich sah und die völlige
Veränderung in seinem Wesen bemerkte, der konnte wirklich die
Anschuldigung, als habe er absichtlich durch eine
Majestätsbeleidigung Geschäfte machen wollen, rechtschaffen dumm
finden.

		Die lange Abwesenheit hätte das Bestehen seines Unternehmens
gefährden können, wenn nicht der Konzern der Mitarbeiter den
»Simplicissimus« unabhängig von geschäftlicher Leitung erhalten
hätte.

		Als das Blatt drei Jahre später in die Hände der aus Langen und
den Mitarbeitern bestehenden Gesellschaft überging, fehlte es nicht
an Leuten, die in dieser Transaktion eine Vergewaltigung sehen
wollten, und Wedekind hat diese Meinung zu einem Stücke
verwendet.

		Wer gerecht urteilen will, mag sich sagen, daß wir, wenn wir von
Langen schon etwas erzwingen wollten, nie eine bequemere
Gelegenheit dazu gehabt hatten als in der Zeit, wo er in Paris
weilte und alles von unserem guten Willen abhing. [bookmark: page210]

		Der Anspruch auf Beteiligung war vollauf begründet, als Langen
den Preis des »Simplicissimus« erhöhte. Darin lag ein Risiko, das
wir mitzutragen hatten, und so konnten wir auch ein Recht auf den
Vorteil beanspruchen.

		Damals also nach der Rückkehr aus Italien fand ich Langen
glückselig in neu erwachter Unternehmungslust vor; auch äußerlich
hatte er sich völlig verändert, da er den gepflegten, etwas
pariserisch anmutenden Vollbart abgetan hatte und glattrasiert eher
einem amerikanischen Geschäftsmanne glich.

		Er war mit Elektrizität geladen, brachte jeden Vormittag neue
Vorschläge ins Bureau, hielt Conseils ab und fühlte sich pudelwohl,
wenn er mit sprunghaften Ideen Redaktion und Verlag in Bewegung
erhielt.

		Der Kreis der Mitarbeiter hatte in Olaf Gulbransson Zuwachs
erhalten.

		Im März 1902 hatte mir Langen in Paris ein von Gulbransson
illustriertes Buch gezeigt und schon damals die Absicht geäußert,
den Künstler für den »Simplicissimus« zu gewinnen; im Sommer darauf
lud er ihn nach Aulestad ein und überredete ihn, schon im Herbste
nach Deutschland zu übersiedeln.

		Gulbransson kam im November nach Berlin, wo er nach Langens
Meinung zuerst einmal Studien machen sollte, aber der Aufenthalt
behagte ihm so wenig, daß ihn die übernommene Verpflichtung beinahe
reute.

		Kaum war er im Januar 1903 in München angelangt, fühlte er sich,
obwohl er kein Wort deutsch sprach und verstand, heimisch und
zeigte auch gleich das lebhafteste Verständnis für die Freuden des
Karnevals, der damals reizvoller war als späterhin, wo er für die
herbeieilenden Fremden originell werden mußte.

		Ich erinnere mich an sehr ernsthaft ausgesponnene Beratungen,
die von namhaften Männern über einen Künstler- und
Schriftstellerball abgehalten wurden, und die ein solches Fest als
wichtige Haupt- und Staatsaktion erscheinen ließen.

		Die Vorbereitungen dazu führten mich mit Ignatius Taschner
zusammen, mit dem mich bald eine Freundschaft verband, die für mich
zum Lebensereignisse und wertvollsten Besitztume geworden ist.

		Als er damals mit dem Bildhauer August Heer zu einer Besprechung
kam, war's mir nach den ersten Worten, als hätten [bookmark: page211]wir uns zeitlebens
gekannt und wären als Nachbarkinder mitsammen aufgewachsen.

		In einer entbehrungsreichen Jugend und in den härtesten Kämpfen
hatte er sich eine Fröhlichkeit bewahrt, die jedes Zusammensein zum
Feste machte.

		Sein Vater stammte aus Niederbayern, seine Mutter war Fränkin,
und die Eigenschaften der beiden Rassen waren in ihm auf das
glücklichste vereint.

		Übermütig, derb, ungemein tätig und arbeitsfroh, und wieder so
ernsthaft, pflichttreu, aufs Kleinste bedacht, schien er in seinem
Charakter wie in seiner Kunst aus einer vergangenen, soviel
schöneren Zeit zu stammen.

		Wenn er von seiner Lehrlings- und Gesellenzeit erzählte, war's
wie eine Dreingabe zu Kellers »Gerechten Kammachern«, und wie klang
es dann wieder ernsthaft und zum Herzen dringend, wenn er über
künstlerische Dinge sprach!

		Keiner hat wie er die heimlichen Zusammenhänge von Heimat und
Rasse mit der Kunst gekannt, keiner so verstanden, wie sie über
tüchtiges Handwerk hinaus zur höchsten Kunst führen, und das war
bei ihm angeborenes oder durch Arbeit errungenes Wissen, weit weg
von angelernter Doktrin.

		Darum war er unbeirrbar durch alles, was Mode oder Richtung
heißen mag, und zeigte in seinem Leben wie in seinem Schaffen die
Art der hohen fränkischen Meister, deren Geist in ihm wieder
lebendig geworden war. Ich verdanke ihm viel.

		Anregung, Belehrung, Freude, die fröhlichsten, wie die
inhaltsreichsten Stunden, Verständnis für die Kunst und ihre
Wirkungen auf alle Erscheinungen des Lebens.

		Im Umgange mit ihm fand ich Sicherheit; er lehrte mich durch
Wort und Beispiel, strenger gegen mich sein.

		Er nahm einige Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten,
einen Ruf nach Breslau an; zwei Jahre später ging er nach Berlin,
wo er die fruchtbarste Tätigkeit entfaltete. Aber wenn er nur
irgend konnte, kehrte er nach Süddeutschland zurück, und immer war
mir ein Heimweh gestillt, wenn er bei mir war.

		Viele Pläne hatten wir gefaßt; sie sollten ausgeführt werden,
wenn er, aller Verpflichtungen ledig, in seinem Hause in
Mitterndorf endlich zu freier, durch keine Aufträge festgelegter
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gekommen wäre. Die Erfüllung unserer Wünsche war nahegerückt, als
er starb.

		Mit ihm ging mir manche lieb gewordene Hoffnung zu Grabe, doch
am härtesten traf es mich, daß ich seine ehrliche, kluge
Freundschaft verlieren mußte.

		Damals im Januar 1903 half er froh und ausgelassen an den
Karnevalsunterhaltungen mit.

		Auf seine Anregung veranstalteten wir einen Veteranenball, bei
dem es wie in einem altbayrischen Dorfe hergehen mußte; wir
stellten lebende Bilder aus dem Jahre 1870, und das Fest gefiel so,
daß wir es die folgenden drei Jahre wiederholten.

		Derartige Dinge wurden ja in München sehr ernst genommen, und zu
ihrem Gelingen wurden Mühe und Fleiß und sehr viel Können
aufgewandt.

		Ich erinnere mich an ein antikes Fest im Hoftheater, das Lenbach
und Stuck und alle bekannten Künstler wochenlang vorbereiteten.

		Natürlich hat man das in der Hauptstadt der Kritik ein bißchen
ironisch beurteilt, aber wo immer Künstler die Bedingungen
fröhlichen Zusammenlebens gefunden haben, sind Feste gefeiert
worden, und wo das unterblieben ist, hat es nicht der Ernst der
Arbeit verhindert.

		In München ist auch mehr und mehr die Lust zu größeren
Veranstaltungen geschwunden; die Zerwürfnisse in der
Künstlerschaft, die Spaltung in zahlreiche Gruppen trugen viel dazu
bei, und ich glaube nicht, daß sich bei den jüngeren Leuten soviel
Phantasie finden ließe, wie ehedem zu Festen aufgewandt wurde;
übersprudelndes Talent und Humor wird niemand von den Kümmerlingen
erwarten, die sich heute gegenseitig ihre expressionistische
Bedeutung aufschwätzen.

		*

		Langen konnte sich ein halbes Jahr nach seiner Rückkehr recht in
sein Element, in das bewegteste Leben, versetzt fühlen, da wir mit
einer gegen die Zentrumsherrschaft gerichteten Nummer großen
Aufruhr erregten.

		Ich hatte mit einer im Stile Abrahams a Santa Clara gehaltenen
Predigt gegen die Dunkelmänner Veranlassung zur Konfiskation
gegeben. Eine heftige Polemik setzte in den Zeitungen ein, der
Minister von Feilitzsch wurde in der Kammer [bookmark: page213]interpelliert, ein
Abgeordneter las im Landtag Bruchteile der Predigt vor, und als der
Präsident von Walther dagegen einschritt, ließ er sich irgendwelche
Verstöße gegen die Geschäftsordnung zuschulden kommen und mußte
abtreten; die Frage, ob München oder Stuttgart zuständig sei,
führte zu lebhaften Kontroversen, der Generalstaatsanwalt lud mich
sogar zu einer Besprechung ein, die er mit den Worten schloß: »Vive
la guerre!«

		Ich beteiligte mich ausgiebig an der Zeitungspolemik und
handelte nach dem Grundsatze, daß die beste Abwehr der Hieb
sei.

		So griff ich auch ohne Federlesen den Richter an, der im
Ermittelungsverfahren tätig gewesen war und, als Sohn eines
ultramontanen Abgeordneten selbst mit einem Zentrumsmandat
behaftet, seine politische Abneigung deutlich genug ins Amtliche
übersetzt hatte.

		Das löste natürlich erneutes Zetergeschrei aus, und wochenlang
blieb das Feuerchen angefacht, bis die Sache zuletzt wie das
Hornberger Schießen ausging.

		Langen glänzte vor Vergnügen.

		Wenn unsere Feinde, die sich gewiß herzliche Mühe gaben, äußerst
bittere Sätze gegen uns zu konstruieren, gehört hätten, wie ihre
saftigsten Artikel unter schallendem Gelächter vorgelesen wurden,
dann hätten sie wahrscheinlich den Kampf aufgegeben.

		Aber die Herren vom Zentrum waren selber so empfindlich, daß sie
sich jene Wirkung ihrer Angriffe niemals hätten vorstellen
können.

		Gute Hasser waren sie. Als ich ein Jahr später wegen Beleidigung
einiger Sittlichkeitswächter unter den Pastoren verurteilt wurde,
rauschte Beifall durch die Zentrumspresse, und manches Blatt
stellte sich entsetzt über mein Vergehen, wenn es auch anderen
Tages wieder die ausgiebigsten Beschimpfungen gegen den
Protestantismus brachte.

		Mir aber war das ganz und gar nicht in den Sinn gekommen; ich
hatte mich nur gegen die unverschämte Rede eines Einzelnen gewandt,
der sich als Tugendbeispiel und ganz Deutschland als sittlich
verkommen bezeichnet hatte.

		Nach meiner Verurteilung beschäftigte sich ein
Sittlichkeitskongreß in Magdeburg mit mir, und ein berliner
Hofprediger [bookmark: page214]sprach der Vorsehung, die meine Bestrafung
herbeigeführt hatte, seine wohlwollende Anerkennung aus. Ich wollte
dazu nicht schweigen und brachte in einem von Gulbransson
illustrierten Flugblatte jener Magdeburger Versammlung einen
größeren Mangel an Ehrerbietung entgegen.

		Das Blatt war in München gedruckt, und ich mußte mich vor dem
Schwurgericht verantworten. Von einer erhöhten Bank aus, auf der
sonst Mörder und Diebe saßen, blickte ich hinüber zu den
Geschworenen, unter denen ich recht behäbige, einem derben Spaß
wohlgeneigte Landsleute bemerkte. Ich wäre als dreizehnter unter
ihnen vielleicht der gewesen, dem eine saftige Geschichte das
geringste Vergnügen bereitet hätte.

		Als mein Gedicht vom Protokollführer im trockensten Tone
vorgelesen wurde, schlugen sogleich einige hanebüchene Stellen ein;
verschiedene Geschworene hatten Mühe, ernst zu bleiben, und
kämpften mit blauroten Gesichtern gegen den Lachreiz an; die
ehrbaren Volksrichter waren wie Schulkinder, die heimlich
kichern.

		Die Verhandlung, welche übrigens mit einem Freispruche endete,
wurde im Landtag und bei ultramontanen Parteitagungen recht
abfällig kritisiert, weil zwölf Sachverständige, darunter Professor
Forel aus Zürich, Dr. Hirth, Ganghofer und andere Stellung gegen
die Anklage genommen hatten.

		Außerdem kam es zu einer Beschwerde beim Justizminister, da der
Staatsanwalt einige Sachverständige angeflegelt hatte.

		Das Bezeichnendste dafür, wie töricht damals Parteipolitik
getrieben wurde, ist, daß man, wütend über den Ausgang des
Prozesses, die in Bayern gesetzlich festgelegte Zuständigkeit der
Schwurgerichte für Preßvergehen am liebsten aufgehoben hätte. In
einer verärgerten Stimmung wollte man ein wichtiges Volksrecht
aufgeben und vergaß völlig, daß ihm die ultramontane Presse in der
Ära Lutz sehr viel zu verdanken gehabt hatte.

		Damals schrieb ein klerikales Provinzblatt, daß Religion und
Sitte in Bayern durch meine Freisprechung für vogelfrei erklärt
worden seien; so dick trug die Partei auf, als es sich nicht einmal
um eine sie nahe berührende Sache handelte.

		Freilich hatte man etliche Monate vorher vergeblich die
Lärmtrommel gegen den Verfasser des »Andreas Vöst« gerührt, und der
»Bayerische Kurier« hatte das Ministerium erfolglos [bookmark: page215]aufgefordert, die
Kirche und ihre Diener pflichtgemäß gegen die Veröffentlichung des
Romans zu schützen.

		Die Feindseligkeiten verschärften sich, und der Ton wurde grob
und gröber, als ich die Briefe eines ultramontanen Abgeordneten
veröffentlichte. Ich war nicht wehleidig und konnte es verstehen,
daß mir aus dem Zentrumswalde kein liebreiches Echo
entgegenschallte, aber imposant fand ich die mächtigen Gebieter des
Landes nicht, die so wenig innerliche Stärke bei so viel
äußerlicher zeigten.

		Wenn wir im Januar 1906 bei Gründung der Gesellschaft geglaubt
hatten, daß nunmehr ein lange dauerndes gemeinsames Schaffen
gesichert wäre, so zeigte uns das Schicksal wenige Jahre später,
daß sich auf die Zukunft nicht bauen läßt.

		Seit 1907 kränkelte Wilke, im November 1908 starb er an einer
Lungenentzündung.

		J. B. Engl war ihm vorausgegangen, und Ende April 1909 folgte
ihm Albert Langen, dessen Leiche Ferdinand von Reznicek nach Köln
überführte. Vierzehn Tage darauf starb auch er in einer Münchner
Klinik an Magenblutung.

		Wilke war vierunddreißig Jahre alt, Langen neununddreißig,
Reznicek vierzig; allen dreien schien nicht nur das blühende Alter,
sondern auch Kraft und Gesundheit langes Leben zu verbürgen. Wilke
allerdings, dessen Stärke und Gewandtheit einmal vorbildlich waren,
hatte uns schon ein Jahr vor seinem Tode Grund zu Befürchtungen
gegeben, aber ganz unvermutet kam das Ableben Langens und
Rezniceks.

		Dieser war der typische Österreicher von guter Familie;
taktvoll, liebenswürdig, heiter, in Manieren wie im Charakter
vornehm. Ich habe ihn nie laut oder heftig gesehen, und ich glaube,
er wäre gegen Brutalität völlig hilflos gewesen. Die Grazie, die
seine Zeichnungen auch denen, die herbere Kunst schätzen, wertvoll
machte, lag in seinem Wesen.

		Von den Künstlern, die durch den Simplicissimus und die Jugend
bekannt wurden, war er sogleich der populärste, und er ist es
geblieben.

		Daß er, verhätschelt und umworben, von Eitelkeit völlig frei
blieb und ganz und gar nicht zügellos lebte, bewies seinen
wirklichen Wert, den nur die anzweifelten, die ihn nicht persönlich
kannten. Die Art und das Gegenständliche seiner Kunst [bookmark: page216]veranlaßten
manchen Sittenrichter, der sehr unangefochten leben konnte, in dem
guten Ferdinand von Reznicek einen Wüstling zu vermuten, und
zuweilen wurde ihm das auch gedruckt unterbreitet.

		Derlei Vorwürfe verletzen die Ehre der Männer nicht, vielen
erscheinen sie so schmeichelhaft, daß sie sie mit diskretem Lächeln
entgegennehmen, Reznicek aber blieb davon unberührt. Er war weder
der »verfluchte Kerl«, noch wollte er es zu sein scheinen.

		Ohne Launen, immer aus dem Herzen heraus liebenswürdig,
hilfsbereit und empfänglich für jede heitere Stimmung, war er der
beste Kamerad, in dessen Gegenwart Mißmut nie aufkommen konnte.

		Krankheit und Tod lassen den Charakter eines Menschen erst recht
erkennen.

		Alle drei, Wilke, Langen und Reznicek, haben die härteste
Prüfung würdig bestanden, und sie sind ohne zweckloses Klagen
tapfer gestorben, und die letzten Dinge waren für die Art eines
jeden von ihnen bezeichnend.

		Wilke lehnte sich mit einer unmutigen Gebärde gegen den Tod auf;
als er auf dem Krankenlager in seiner Heimatstadt Braunschweig
fühlte, daß es zu Ende gehe, sagte er nur: »Das ist dumm.«

		Und es war töricht, daß ein genialer Mensch, als er sein Bestes
erst noch zu geben hatte, weg mußte.

		Langen traf ruhig Anordnungen über seinen Nachlaß, und von
dieser Sorge befreit, dankte er höflich lächelnd dem Anwalte, der
das Testament aufgesetzt hatte; keine Klage, kein wehleidiges Wort
entschlüpfte ihm.

		Reznicek, der sich in einer Klinik operieren lassen wollte,
schrieb mir zwei Tage vor seinem Tode, daß er der Sache mit der
üblichen Fassung entgegensehe; als dann ein heftiger Blutsturz jede
Hoffnung vereitelte, bat er den Arzt, daß er ihm nach dem Ableben
das Herz mit einer Nadel durchstechen solle, und bestellte Grüße an
uns alle.

		Der Tod dieser drei Männer, wie der von J. B. Engl, war ein
harter Schlag für den »Simplicissimus«, und wenn er auch überwunden
wurde, so bleibt es doch wahr, daß Künstler wie Wilke und Reznicek
unersetzlich waren. [bookmark: page217]

		Mit der Erinnerung an sie soll das Buch enden; durch ihr
Hinscheiden waren Lücken in den einst so fröhlichen Kreis gerissen,
die nichts mehr schließen konnte, und manche Änderung, die eintrat,
läßt mich in jenen Ereignissen den Abschluß einer heiteren,
erfolgreichen Zeit sehen.

		Spätere Erlebnisse haben kaum mehr Einfluß auf mein Schaffen
gehabt; was nun kam, war Arbeit und Ernte, kein Kampf mehr ums
Werden.

		Das Schicksal des Vaterlandes hat fast alle Zusammenhänge
zwischen damals und heute zerrissen; es führt keine Entwicklung aus
jener nahen Vergangenheit, die uns doch so weit entrückt wurde,
herüber.

		Ich fühle mich umso mehr vereinsamt, als ich alles, was sich
heute in der Literatur, in der Kunst, in der Politik lärmend
vordrängt, verabscheue.

		In dieser Zeit, in der das Ungeheuerlichste alltäglich wurde,
haben unbeschäftigte Gemüter Muße gefunden, dem »Simplicissimus«
wie mir persönlich vorzuwerfen, daß wir im Kriege unsere Ansichten
geändert, unsere einmal heftig verfochtenen Grundsätze aufgegeben
hätten.

		Es ist ein Laster politisierender Spießbürger, im Festhalten an
einer Meinung ein Verdienst zu erblicken.

		Es liegt im Lernen und im Bekennen.

		Und zudem ist der Vorwurf unbegründet.

		Im »Simplicissimus« sind wir alle – ich weder allein, noch
vorzugsweise – für die Erhaltung des Friedens eingetreten, wir
haben ohne ängstliche Rücksichten das persönliche Regiment mit
seinen schädlichsten Begleiterscheinungen, dem aufdringlichen
Reden, der Heldenpose, der Gottähnlichkeit, der Operettenpolitik,
dem Mangel an Verantwortlichkeitsgefühl, angegriffen, wir haben das
rückgratlose Philistertum, die verlogene Phrase, wir haben jede
Schnoddrigkeit und Selbstgefälligkeit bekämpft, aber als der Krieg
da war, gab es nichts mehr als das Schicksal des eigenen
Landes.

		War es ein Fehler, daß wir ebensowenig blind waren gegen das
Heldentum des deutschen Volkes wie gegen den giftigen Haß der
Feinde?

		Oder war es ein Verbrechen, Vertrauen zu haben, wenn Mißtrauen
und Zweifel nur Verwirrung anrichten konnten? [bookmark: page218]

		Wer das heute behauptet und alle Meinungen hinterher nach dem
endlichen Ausgange korrigiert haben will, ist doch nur ein
Schwätzer, und sein Tadel trifft nicht hart. Ich glaube heute, was
ich immer geglaubt habe, daß auf dem Boden der alten
Gesellschaftsordnung recht wohl die Reformen zu erreichen waren,
die das Glück und die Größe Deutschlands sichergestellt hätten.

		Der Kampf für sie mußte am 1. August 1914 nicht aufgegeben
werden, aber er mußte aussetzen, und Schweigen war Pflicht.

		International zu empfinden, gerecht gegen die verderblichsten
Feinde zu sein, war nie in meiner Natur gelegen, und es fiel mir
wirklich nicht schwer, ihnen den Untergang, Deutschland aber den
vollen Sieg zu wünschen.

		So mag sich, wer will, über meine Wandlungen und meine
Wandlungsfähigkeit aufregen.

		Von dem Drucke, den ich wie alle nach dem Zusammenbruche des
Vaterlandes auf mir lasten fühle, suchte ich und fand ich
zeitweilige Befreiung in der Erinnerung an die Vergangenheit.

		Ich habe dem Schicksal für vieles dankbar zu sein, am meisten
für eine Jugend, in der ich wie in frischen Quellen Erquickung
finde, und die mir durch das Andenken an die Eltern verschönt
bleibt.

		In dem schlichten Wesen meines redlichen Vaters zeigt mir jeder
Zug die staubfreie, aller Engherzigkeit abholde Art des Forstmannes
vom alten Schlage.

		Ich war noch ein Kind, als er starb, und ich lernte ihn lieben
aus der Schilderung, die mir meine Mutter von ihm gab; sie hatte
seinen gütigen, alles exaltierte Empfinden ausschließenden Humor um
so besser würdigen können, als er in ihrer heiteren Natur den
schönsten Widerklang gefunden hatte.

		Ihr Leben ist Mühe und Arbeit und Freude daran gewesen. Als ihr
nach dem Tode meines Vaters die Sorge für sieben unmündige Kinder
überlassen blieb, bei einer Witwenpension von nicht ganz hundert
Mark im Monat, griff sie tapfer zu und pachtete den Gasthof »Zur
Kampenwand« in Prien.

		Zu unserer Erziehung hatte sie kein anderes Mittel als ihre
Herzensgüte; Schärfe lag nicht in ihrem Wesen, aber [bookmark: page219]ebensowenig blinde
Liebe, die sich an Fehlern ergötzt oder darüber wegsieht.

		Ihr überlegener, ganz auf Tüchtigkeit gerichteter Verstand ließ
sie manches heitere, treffende Wort finden, das einen jungen
Menschen von verstiegenen Ansichten heilen mußte. Wie wertvoll ihr
gesundes Urteil war und was es bedeutete, daß sie nie landläufige
Meinungen nachsprach und nie Redensarten gebrauchte, das lehrte
mich erst das Leben verstehen.

		Ich habe späterhin zuweilen gehört, wie dieser und jener Wunsch
nach Zerstreuung und Vergnügen berechtigt sei, ich habe erfahren,
daß eine gewisse Bildung verschiedene Ansprüche erfüllt sehen
müsse, um fortdauern zu können; meine Mutter hat nie Ansprüche
gestellt, und doch besaß sie eine Herzensbildung, die ihr Leben wie
das ihrer Kinder verschönte. Ich durfte in meiner Jugend das hohe
und bleibende Glück genießen, an ihrem Beispiele den Segen eines
bescheidenen Sinnes kennenzulernen.

		Den Schatz, der in der Erinnerung an edle Eltern liegt, hat mir
ein gütiges Geschick verliehen.

		Und auch dafür bin ich ihm dankbar, daß es mich in die engste
Heimat zurückgeführt hat.

		Aus den Fenstern meines tegernseer Hauses sehe ich zu den Bergen
hinüber, die das lenggrieser Tal einschließen, und sie tragen
vertraute Namen; in den Wäldern, die sich an ihren Hängen
hinaufziehen, lief ich neben meinem Vater her, und das stille
Forsthaus, in dem ich die Kinderzeit verlebte, liegt nicht
allzuweit von hier. Wo ich auch war, und was mir das Leben auch
gab, immer hatte ich Heimweh danach, immer regten sich in mir
Neigungen, die aus jenen frühesten Eindrücken herstammen.

		Viele Wünsche gingen mir in Erfüllung, anders und schöner, als
ich erwartet hatte, auch der Wunsch, der am tiefsten in mir
wurzelt: hier leben und schaffen zu dürfen.

		Je enger sich der Kreis von Ausgang und Ende schließt, desto
stärker empfinde ich es, wie darin das beste Glück enthalten
ist.

		Um mich ist Heimat.

		Und ihre Erde kann einmal den, der sie herzlich liebte, nicht
drücken. [bookmark: page220] [bookmark: page221]
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