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		Karl Haider

		Als Rechtspraktikant im Jahre 1893 saß ich fast allabendlich in
der Nürnberger Wurstküche »Zum Herzl«.

		Da sah ich einmal am Nebentisch einen kleinen Herrn in den
vierziger Jahren, der mir durch sein von Sonne und Wind rot
gebeiztes Gesicht auffiel. Ein Freund sagte mir, das sei ein
Schlierseer Maler, und da dieser eben aufstand und einen großen
Schlapphut aufstülpte, setzte mein Freund hinzu, der ganze nette
Kerl schaue selber aus wie ein Schwammerling im Holz draußen. Ich
hörte den Namen und vergaß ihn wieder. Karl Haider.

		Zehn Jahre später sagte mir eines Tages Albert Langen in seiner
aufgeregten Art, er habe Bilder von Haider gesehen, und es sei sein
höchster Wunsch, eines zu erwerben. Leider kam er wieder davon ab.
Kurze Zeit darauf sah ich im Kunstverein zum erstenmal einige
Landschaften Haiders, »Über allen Wipfeln ist Ruh« und andere.

		Ich war gerührt und begeistert und beschämt.

		Also das war von dem kleinen »Schlierseer« Maler?

		Zum ersten und einzigen Mal sah ich in altmeisterlicher
Ausführung den ganzen zum Herzen dringenden Reiz, den die für
unmalerisch erklärte Landschaft hat, wiedergegeben. Es mutete mich
an wie ein wundervolles Heimatlied.

		Das war unser Wald, der uns Kinder anzog und wieder fürchten
machte, in dem es Fasanen gab und Riesen und Zwerge, der voll war
von Geheimnissen.

		Alle stillen Abende, die ich am Waldrande verlebt hatte, waren
in diesem Bilde. Und auch sonst, jede Hütte, jeder Baum, jeder
Kirchturm, jede Felsnase mit blauem Himmel und schwimmenden Wolken
darüber war mein Altbayern.

		Meine törichte Gewohnheit, alle Pläne zu verschieben, ließ es
mich versäumen, zu Haider hinauszufahren.

		Gewollt habe ich es, und der Wunsch regte sich immer wieder. Ich
redete Langen zu, sich einen Haider zu erwerben. Auch er nahm sichs
vor, verschob es und starb, noch ehe er sich den [bookmark: page224]Wunsch erfüllt hatte.
1911 las ich an Plakatsäulen den Anschlag, daß am Königsplatz eine
Gesamtausstellung Haiderscher Bilder sei.

		Da zögerte ich nun doch nicht, sofort hineinzugehen.

		Bild an Bild, das mich erregte und mit stiller Freude
erfüllte.

		Plötzlich sah ich den kleinen Herrn mitten im Saale, der von
Besuchern leer war, stehen.

		Er schaute über seine Brille weg aufmerksam zu mir herüber und
schien darauf achtzugeben, was seine Werke für einen Eindruck auf
mich machten.

		Wie er so schlicht und bescheiden dastand, faßte ich mir ein
Herz und sprach ihn an. Ich dankte ihm ehrlich für den hohen Genuß,
und er ging ohne viele Umschweife frisch und altbayrisch darauf
ein.

		Im Dialekt waren wir gleich Brüder.

		Und ich darf sagen, daß wir herzlichen Gefallen aneinander
fanden. Die Unterredung endete damit, daß wir uns zum
Weinfrühschoppen beim Strasser am Radisteg zusammenbestellten.

		Dort saßen wir dann am Stammtische einander gegenüber, und im
Hin und Wider unserer Reden und Meinungen fanden wir erst recht
Freude an unserer Landsmannschaft.

		Er lud mich zu sich nach Schliersee ein, und da es Winter und er
ein Freund vom Eisschießen war, war die Verabredung, daß ich an
einem schönen Vormittag von Tegernsee hinüberkommen und ein Spiel
mit ihm machen sollte.

		Etliche Wochen später führte ich mein Vorhaben aus.

		Ein schöner Wintermorgen in Schliersee; ich fragte mich nicht
ohne Mühe zu Haider durch, der am Ende des Dorfes ein kleines Haus
hatte. Es war unscheinbar, sehr bürgerlich, weder auf Villa noch
Bauernhaus hindeutend. Etwa das Haus eines Dorfschneiders.

		Und genau so sah er selber aus, wie er in der kleinen,
schmucklosen Stube saß und eine Provinzzeitung las.

		Der kleine, schmächtige Mann mit dem schütteren grauen Vollbart,
mit der altvaterischen Stahlbrille auf der Nase erinnerte ganz und
gar an einen ehrsamen Meister von der Schneiderzunft.

		»Z'erscht werd 'gessen,« sagte er. »Danach gehn mir ins Atelier
nüber.« [bookmark: page225]

		Bei Tisch redeten wir über manches, was wir damals vor Fremden
in der Weinkneipe nicht berührt hatten.

		Über seine Kunst, über seine Erfolge, über Kritik.

		Von dieser hielt er sehr wenig. Dabei war er sichtlich erbost
über einen, der seine Bilder in der Zeitschrift »März« wohlwollend
besprochen hatte.

		Der junge Herr war zu liebenswürdig herablassend gewesen.

		»Was glaubt denn so a Lausbua? Was is er denn? Was kann er denn?
Is dös net der größte Unfug, daß der nächstbeste, herg'laufene Kerl
so an saudumma Schulaufsatz über mi schreiben darf? Jetzt bin i
fünfasechzg Jahr alt und hab do was g'lernt und aa was g'leist' in
mei'm Leben. Na geht so a Rotzlöffel her, der net amal woaß, was an
Ölfarb is, und klopft mir auf d' Achsel. Er is recht z'frieden;
wenn i so weitermach, kunnt sei, daß er ganz z'frieden waar. So was
sollt verbot'n sei.«

		Ich gab ihm recht, und da ich Mitherausgeber des »März« war,
sagte ich, daß ich den Artikel erst in der fertigen Nummer zu
Gesicht bekommen hätte, er sei mir selber recht überheblich
vorgekommen.

		»Frech, mit oan Wort,« fiel er eifrig ein. »Da is mir glei
liaba, wenn oana schimpft. Überhaupts de Kritiker. An oanzigsmal
hab i was über mi g'lesen, in a norddeutschen Zeitung, was mir
g'fallen hat. Da hat nämli oana g'schrieben, mer kennt's meine
Bilder o, daß i a Musiker bin. Der war net dumm, der dös
g'schrieben hat. Denn i bin a leidenschaftlicher Musiker, und dös
kummt ganz von selber in d' Stimmung nei.«

		Er erzählte mir von seinem Leben und seinem mühsamen Ringen um
Erfolg. Sein Vater, der bekannte Zeichner der Fliegenden Blätter,
Max Haider, war früh gestorben, und so mußte er sich von Jugend auf
durchfretten. Die Anerkennung mit Professortitel und Ehrendoktor
war spät gekommen, und zu hohen Preisen hatte er es auch damals
noch nicht gebracht.

		Unter seinen Freunden waren Leibl und Hans Thoma die
berühmtesten.

		Der feinfühlige, etwas verträumte Haider hatte mehr für den
ähnlich gestimmten Süddeutschen übrig als für den derben
Kölner.

		»Der Leibl hat fei grob sei könna,« sagte er. »Mir san amal viel
beinand g'wesen, aber recht z'sammpaßt hamm ma net.« [bookmark: page226]

		Nach Tisch führte er mich in sein Atelier, zeigte mir einige
Bilder und setzte sich ans Klavier.

		»Mögen S' was von Beethoven hör'n?«

		Als ich ihn darum bat, spielte er.

		Sehr gut und sich ganz der Musik hingebend. Er begleitete
Stellen, die ihm besonderen Eindruck machten, mit einem Wiegen des
Körpers, mit Heben und Senken der Schultern.

		Manchmal drehte er sich nach mir um. »Is dös net schö?« Er sagte
mir, daß er gerne zu einem Konzerte in die Stadt fahre, und daß ihm
der Nachgenuß in seiner Einsamkeit viele schöne Stunden
gewähre.

		»Dös is aa so a dummer Spruch: Am Land verbauert ma. I möcht
wissen, was oana in der Stadt drin Besser's findt als a schöns
Konzert und a guats Buach … Da schaun S' her!«

		Er führte mich zu dem kleinen Bücherregal. Goethe, Schiller,
Storm, Raabe, Keller, das waren die Schätze.

		»I les' net viel, aber was i les', von dem hab i was.«

		Den »Grünen Heinrich« liebte er besonders, und er erzählte mir,
vor Jahren habe er, auf Zureden Trübners, Zolas L'oeuvre gelesen,
in deutscher Übersetzung.

		Trübner habe ganz überschwenglich davon gesprochen, es sei das
gescheiteste und belehrendste Buch, das ein Maler lesen könne, so
verblüffend wahr, und viele Fragen, die einer an sich stelle,
beantworte es, viele Zweifel löse es.

		»No, es war ja ganz interessant,« sagte Haider, »aber gar so
großartig hab i's net g'funden. Was is dös gegen den ›Grünen
Heinrich?‹ Da san die Kämpfe, die Zweifel, die Hoffnungen und was
oaner halt durchmacht, der was schaffen will, da san s'
g'schildert. Dös Suchen, wissen S', dös koan erspart bleibt.
Allaweil wieder kann i's lesen. Mir is ja aa net änderst ganga;
amal hab i bei dem, amal bei an andern die wahre Kunst abg'schaugt,
hab gmoant, jetzt hab i's, und nix is g'wesen. Denn erst wenn ma
sich selber entdeckt, wenn ma dös rausbringt, was in oan selber
drin is, erst nacha wird's was. Es dauert halt oft lang, und viele,
die eigentlich was zum sagen hätten, kommen gar nia drauf. Manche
aus Bescheidenheit net, weil s' glaaben, de andern san de Bessern,
und also muaß ma's so machen wia de andern. Und sehgn S', wenn ma
dös durchgemacht hat, und wenn ma woaß, wia viele Enttäuschungen
zum Lernen führ'n, [bookmark: page227]nacha kimmt so a Greaspecht und diktiert
oan von oben runter das einzig Wahre und Richtige. Da kunnt ma
giftig wer'n …«

		»Jetzt werd's aber Zeit zum Eisschiaß'n,« mahnte er, und wir
gingen ans Seeufer, wo schon etliche Herren auf uns warteten.

		Beim Spiele war Haider sehr eifrig, und er war weitaus der beste
von uns.

		»Sie san so a mitterner Schütz,« sagte er zu mir. »Net sicher
gnua.«

		Kam ein entscheidender oder schwieriger Schuß daran, dann
drängte er lebhaft seine Mitspieler weg, zielte genau und etwas
pedantisch und traf auch fast immer.

		Mir war schon in Knabenjahren eine Lithographie des alten Max
Haider, die ein Eisschießen auf dem Lande darstellte, als
anheimelnde Schilderung lieb geworden.

		Ich mußte an diesem Tage daran denken, als ich mit seinem Sohne
auf der Eisbahn stand und den kleinen, beweglichen Mann just so
spieleifrig sah, wie es der Vater dargestellt hatte.

		In allem Großen und Wichtigen hatte sich seit jener Zeit so
ziemlich alles geändert, aber im Kleinen war das Leben gleich und
echt altbayrisch geblieben.

		Am Abend spielten wir einen Haferltarock, den Haider nicht gern
versäumte. Zu seinem Bedauern war der alte Geistliche Rat nicht
anwesend. Er kam später und sah uns zu.

		Als ihm Haider zum Mitspielen zuredete, seufzte er und lehnte
offensichtlich mit großem Bedauern ab. »Es geht nicht,« sagte er.
»Sie wissen ja, heute ist mein Amtsbruder und Freund in
Bayrischzell begraben worden. Da kann ich doch abends nicht
tarocken.«

		»Warum denn net?« sagte Haider gemütlich. »Deswegen werd er aa
nimmer lebendig.«

		Der alte Herr Pfarrer, ein hoher Siebziger, stutzte und
erwiderte dann ebenso gemütlich: »Dös is eigentlich wahr. Also
setzen mir a Markl z'samm.«

		Und er spielte mit uns, bis er kurz vor zwölf Uhr aufhören
mußte, Bier zu trinken. Haider ging dann mit mir heim, und wir
redeten noch einiges von dem stillen, behaglichen Leben auf dem
Lande, das einem die rechte Ruhe zum Arbeiten gebe.

		»Sagen Sie's aa, gel? Und dös Beste is, wissen S', daß ma von
dera ganzen Vereinsmeierei und Bündelei nix sieht und [bookmark: page228]hört. Mit
die Kollegen beinandhocken und g'scheit reden über Kunst, und oaner
den andern net mögen, und oaner den andern ausricht'n –, i dank
schö. Da spiel i scho liaba mit mei'm Pfarra und mei'm
Postexpeditor an Tarock und hör nix von Kunstrichtunga und dem
ganzen Schmarrn.«

		Andern Tags fuhr ich heim nach Tegernsee und nahm das
Versprechen meines Gastfreundes Haider mit, daß er den Besuch bald
erwidern werde.

		Er kam auch und wohnte bei mir, aber leider in meiner
Abwesenheit. Er hatte sich nicht angesagt, und ich war nach München
gefahren. Er unterhielt sich aber trefflich mit meinem Bruder,
lobte mein Haus, beteiligte sich mit Eifer am Eisschießen und
stellte den Tegernseern das Zeugnis aus, daß sie leidliche oder
mitterne Schützen seien.

		Später trafen wir uns öfter beim Strasser oder auch in der Bahn.
Ich hatte ihm meinen »Wittiber«, im Oktober 1912 auch meine
»Magdalena« zugeschickt. Beide Bücher hatten ihm gefallen, und er
erzählte mir auf der Fahrt von Holzkirchen weg mit Lebhaftigkeit,
was ihn angesprochen habe.

		Einmal, als wir wieder zusammenkamen, klagte er über
Magenschmerzen. »I woaß scho, wo's herkimmt,« sagte er. »I hab vor
acht Tag an Haring 'gessen, dersell hat ma net guat to. Der druckt
mi heut no.«

		Er ahnte nicht, daß er an Magenkrebs litt.

		Noch etliche Wochen später wiederholte er mir seine Klage.

		»Den Malafizharing bring i net los. Es is halt koa Essen für
unseroan da herunt …«

		Das war 1913.

		Ich hörte von ihm, da sich Olaf Gulbransson in Schliersee
aufhielt, um bei Haider Studien zu machen.

		Bis in seine letzten Lebenstage wußte der Alte nichts von seinem
Zustande.

		Sein Freund, ein Arzt in Hausham, der ihn operieren wollte, aber
bei der Aussichtslosigkeit einer Rettung davon abgestanden war,
hatte ihn mit der Versicherung getröstet, daß er nur einen
hartnäckigen Magenkatarrh habe.

		Haider hatte Verdacht geschöpft, daß es Krebs sein könne, aber
die treuherzige Versicherung seines Freundes hatte ihn völlig
beruhigt. [bookmark: page229]

		Als sich kurz vor seinem Tode die Täuschung nicht mehr
aufrechterhalten ließ, sagte Haider: »Also is do a Krebs! Da hat mi
der Doktor schö ang'log'n …«

		Er starb in seinem kleinen Hause in Schliersee.

		*

	
		
		Friedrich Steub

		Wer war Friedrich Steub? Ein fragender Blick antwortet mir, ein
Kopfschütteln, ein Achselzucken.

		Ich sprach von ihm mit einem berühmten Maler. »Ach ja … Steub,
der Schriftsteller … ›Herbsttage in Tirol …‹«

		»Nein, der feinste Zeichner der ›Fliegenden Blätter‹.«

		Der Berühmte lächelte. Er war doch mit vielen befreundet
gewesen, die das Münchner Witzblatt zu seinen Besten zählt, mit
Busch, Oberländer und andern.

		Aber Steub?

		Ich erinnerte ihn an die prachtvoll gezeichneten Raufereien, an
die Bauern, Jäger, Holzknechte, Flößer, an die Ritter und vor allem
an die wundervollen arabischen Typen.

		Bei denen kam ihm eine Erinnerung.

		»Ach ja, natürlich! Die waren allerdings fein, aber ich habe den
Namen nie gelesen.«

		Das war es.

		Steub, der seine besten Sachen auf Holzstöcke gezeichnet hatte,
war so bescheiden gewesen, selten seinen Namen beizufügen, und in
unserer Zeit, wo man sich daran gewöhnt hat, sich nur das zu
merken, was einem immer wieder fettgedruckt und laut
hinausgeschrien ins Gedächtnis eingeprägt wird, übersah man den
Mann, der nur seine Werke für sich sprechen lassen wollte.

		Unter den Künstlern gab es wohl verschiedene, die ihre helle
Freude an den Zeichnungen Steubs hatten und sie rühmten, aber, wie
das Beispiel zeigte, es gab andere, denen, trotz ihrer ehrlichen
Anerkennung jedes Könnens, der Namen wie das Werk dieses Besten
unbekannt geblieben waren.

		Die Münchner Presse fand keine Veranlassung, einen Künstler ans
Licht zu ziehen, der in seiner Zurückgezogenheit viele [bookmark: page230]Jahre
hindurch mit einer Meisterschaft, die unter den Gleichzeitigen wie
unter den Nachfolgern keiner erreicht hat, Nahes und Fernes
schilderte, der einen dachauer Bauern mit dem gleichen
tiefinnerlichen Humor wie einen Weisen aus dem Morgenlande
wiedergab.

		Wie hätte das Publikum Notiz von einem Manne nehmen sollen, der
nicht in der Zeitung stand? Dem kein Kritikus sein Wohlgefallen
aussprach?

		Das hätte zur Voraussetzung gehabt, daß ein beträchtlicher Teil
der Menge selbständig geurteilt hätte.

		So blieb also ganz erklärlicherweise der ungenannte Steub
unbekannt und sah still und bescheiden um sich Berühmtheiten wie
Spargel aufschießen, kommen und gehen, mit Jahrmarktgeschrei
gepriesen und wieder vergessen werden.

		Er wurde in seiner Vaterstadt an die siebzig Jahre alt, ohne je
von einem Reporter interviewt oder von einem Bürgermeister
beglückwünscht zu werden. Er starb in Verborgenheit, und nach
seinem Tode konnte man entzückende Handzeichnungen von ihm um
Preise erwerben, die hinterm Einer noch nicht einmal eine einzige
Null aufwiesen. Und doch war er, was ich ohne Hang zu Superlativen
wiederhole, der beste und reichste und humorvollste Zeichner der
»Fliegenden Blätter«.

		Etliche Jahre nach seinem Tode erzählte man sich in
Künstlerkreisen, daß sich ein kluger berliner Verleger an Steub
gewandt und ihn gegen hohes Honorar zur Illustrierung des Don
Quixote aufgefordert habe.

		Wenn es nicht wahr ist, ist es gut und trefflich erfunden, denn
es wäre ein klassisches Werk, eine Wiedergeburt des wundervollen
Romanes geworden.

		Steub soll abgelehnt haben, sagen die einen, die andern
erzählen, er sei vor der Ausführung krank geworden und gestorben.
Gewiß ist, daß wir um dieses herrliche Werk gekommen sind.

		Georg Queri trug sich, wie ich weiß, jahrelang mit dem Gedanken,
das Lebenswerk des großen Künstlers zu sammeln und
herauszugeben.

		Der Verlag von Braun und Schneider verhielt sich reserviert, und
der Umstand, daß fast alle Originale Steubs auf Holz gezeichnet
sind, mag Schwierigkeiten gemacht haben. [bookmark: page231]

		Aber doch, diese nachträgliche Entdeckung des Meisters soll und
wird noch kommen.

		Ich lernte den alten Herrn im Jahre 1900 kennen.

		Schlittgen, Bruno Paul und ich gingen als Deputation zu ihm, um
ihn zu bitten, für das von uns vorbereitete Burenalbum eine
Zeichnung zu liefern.

		Er wohnte damals in der Fürstenstraße, in einem älteren Hause
über vier Stiegen.

		Die Wohnung war klein und bescheiden, ungefähr wie die eines
pensionierten Bezirksamtmannes, der sich nach München zurückgezogen
hat.

		Wir wurden in ein Zimmer geführt, in den Salon älteren
Angedenkens, in dem selten benützte Möbel standen und die guten
Bilder hingen.

		Steub kam nicht allein. Den kleinen, schmächtigen Herrn, in
dessen gutmütigem Gesichte ein Paar helle, freundliche Augen
auffielen, begleitete eine hagere, etwas säuerlich blickende Dame,
die abseits Platz nahm und uns mißtrauisch musterte.

		Wir brachten unser Anliegen vor und sagten ihm, wie wir uns
freuten, wenn er sich an unserem Album beteiligen würde.

		»Ja, wenn die Herren glauben, daß ich da mittun kann, wo so viel
berühmte Leute und solche Namen dabei sind.«

		Er sagte es schlicht als seine wirkliche, ehrliche Meinung. Ich
weiß nicht, ob es den andern auch so ging, aber mir stieg es
brennheiß herauf, und ich schämte mich über das »Genannt- und
Bekanntsein«, das diesem liebenswerten, echten Künstler versagt
geblieben war.

		Wir beeilten uns, ihn von dieser Ansicht abzubringen. Jeder von
uns versicherte ihm, daß wir seinen Namen und seinen Beitrag über
alle andern stellten.

		»Die Herren sind so freundlich; ja, wenn Sie glauben, sehr gern
…«

		»Aber der Schneider muß damit einverstanden sein …« klang es von
der Ecke herüber. Die sehr viel bestimmter auftretende Frau Steub
sagte es, und sie zog dabei einen Schal, den sie um die Schultern
trug, straffer an.

		»Ja … ja … natürlich, der Schneider, mein Schwager, wissen S',
der muß seine Zustimmung geben. Aber ich wüßt' nicht, warum er
dagegen sein sollt'. Meinst d' nicht?« [bookmark: page232]

		Die Frage klang etwas schüchtern, und Madame zog zur Antwort nur
die Achseln in die Höhe.

		»Aber was … was meinen die Herren, sollt ich machen, das heißt
für den Fall, daß … natürlich …, daß mein Schwager … nicht wahr …,
was wär den Herren passend? So was Politisches … wissen Sie … das
liegt mir halt gar nicht …«

		Schlingen sagte, am liebsten wäre uns eine Rauferei, wie er
deren so viele mit unnachahmlichem Humor gezeichnet habe.

		»Ja, wenn's das is!« rief Steub erleichtert. »So was könnt ich
Ihnen natürlich sehr gern machen.«

		»Zuerst muß aber der Schneider gefragt werden.«

		»Freili, freili … Ich red' gleich morgen mit ihm, und nachdem
der Herr Schlingen beteiligt ist, wird's ja keinen Anstand
haben.«

		Dieser, der ja auch Mitarbeiter der »Fliegenden Blätter« war,
versprach Steub wie uns, daß er seinen Einfluß geltend machen
werde.

		Es gab noch ein paar technische Fragen zu erledigen, und dann
verabschiedeten wir uns von Steub, der uns an die Türe begleitete,
jedem die Hand drückte und unsere Freundlichkeit rühmte.

		Madame hielt sich im Hintergrunde, blieb aber wachsam und
verhinderte, daß der gutmütige Herr uns im Drange seines Herzens
etwa eine bindende Zusage erteilte.

		Herr Schneider gab übrigens seine Einwilligung, und wir
erhielten einen echten, reizenden Steub, eine Keilerei streitender
Kleinbürger. Ich besitze das Original und halte es hoch in
Ehren.

		Ich habe den trefflichen Mann nicht mehr gesehen; er starb
etliche Jahre später.

		Seine Frau war ihm im Tode vorausgegangen.

		*

	
		
		Wilhelm von Diez

		Spätsommer 1896. Ich war damals Rechtsanwalt in Dachau und fand
zwischen den Prozessen Zeit, ein wenig auf die Jagd zu gehen, ein
wenig zu fischen und gemütlich zu leben. [bookmark: page233]

		Eines Tages schickte mir ein befreundeter Architekt eine
Einladung zur Dachauer Bachauskehr. Ich fand mich pünktlich ein und
traf etliche münchner Herren an, die mit Netzen die zappelnden,
halb aufs Trockene gesetzten Fische herausholten.

		Ein mittelgroßer, breitschultriger Mann mit buschigem Barte, der
etwas finster und strenge durch seine Brille blickte und wie ein
Landrichter älterer Ordnung aussah, wurde von den anderen mit
achtungsvoller Höflichkeit behandelt.

		Es war der Professor Wilhelm von Diez, den man im alten München,
wo alles seinen Titel hatte, den berühmten Schlachtenmaler
nannte.

		Er verhielt sich wortkarg und zurückhaltend; was er sagte, war
in sehr ausgeprägtem Altbayrisch gesprochen.

		Abends nach dem Fischfang saßen wir im Freien und brieten
stattliche Hechte, die, an abgeschälte Weidenruten gesteckt, ans
offene Feuer gebracht wurden. Ein Faß Bier war aufgelegt, und der
Abend im Moos am Rande eines kleinen Gehölzes war eindringlich
schön.

		Nach der zweiten Maß entspann sich ein echtes Münchener Gespräch
über Kunst, mit kräftigen Worten gegen aufgeblasene falsche Größen
und modernes Getue.

		Der Herr Professor war so weit aufgetaut, daß er auch zuweilen
eine derbe Bemerkung dazwischen warf, die ehrerbietig angehört und
ausgesponnen wurde.

		Die Fische waren vortrefflich gebraten, etwas stark gesalzen,
was Durst machte, für den aber gesorgt war.

		Bei sinkender Nacht traten wir den Heimweg an und nahmen
Abschied von einander mit dem Bewußtsein, einen ungestörten
altbayrischen Tag verlebt zu haben.

		Bei mir kam noch das weitere hinzu, daß ich mit einer
Berühmtheit zusammen gewesen war, eine Sache, nach der man geizt,
und die man sich immer anders vorstellt. Eine gewisse
Übereinstimmung von Persönlichkeit und Schaffen war mir aber doch
einmal an diesem Tage aufgefallen. Ich hatte den ernsten Herrn
Professor einmal recht herzlich und schallend lachen gehört. Das
war, als einem jungen Kerl, der im Wasser herumsprang und die
Fische zusammentrieb, die Hose über die blanken fünf Buchstaben
herunterfiel. Er kümmerte sich in seinem Eifer nicht darum und
sprang munter und flink im [bookmark: page234]Bachbett herum. Die derbe Szene hatte etwas
vollsaftig Niederländisches und konnte unserm Meister Diez wohl
gefallen.

		Als die Künstler des »Simplicissimus« im Verein mit Slevogt und
Schlittgen und mit mir im Jahre 1900 daran gingen, ein Burenalbum
zusammenzustellen, war gleich die Rede davon, daß Wilhelm von Diez
um einen Beitrag angegangen werden müsse.

		Sein ehemaliger Schüler Slevogt übernahm es, den knurrigen Herrn
Professor zu überreden; er kam aber bald mit der Nachricht zurück,
daß er sich umsonst bemüht habe.

		Bruno Paul, dem ich erzählt hatte, daß ich den Alten von früher
her kenne, redete mir zu, den Versuch zu wiederholen; er meinte,
daß die Landsmannschaft vielleicht zu einem Erfolge führen könne.
Es wurden damals in München allerlei Anekdoten über die abweisende
Art des Herrn Professors erzählt. Neugierige Besucher, Kunstfreunde
und Kunstbesprecher gelangten nicht ins Atelier; erreichte es einer
nach hartnäckigem Klopfen, daß die verriegelte Tür geöffnet wurde,
so fand er einen Mann, der den höflichsten Bewunderer wie einen
Hausierer abfertigte.

		Der alte Prinzregent soll mehrmals vergeblich den Versuch
gemacht haben, bei Diez vorzukommen; wenn der Herr Professor
merkte, daß das Staatsoberhaupt im Akademiegebäude war, schob er
einen zweiten Riegel vor und hörte auf kein Klopfen. Meine
Aussichten waren also nicht sehr günstig.

		Ich machte aber eines Vormittags doch den Versuch; die Türe des
Ateliers wurde zögernd geöffnet, und eine barsche Stimme fragte:
»Was gibt's?«

		»Grüaß Good, Herr Professa,« sagte ich herzhaft und frisch.

		Da erweiterte sich der Spalt, und Meister Diez musterte mich
vielleicht mit etwas verringertem Mißtrauen.

		»Ich hab schon amal die Ehre g'habt, in Dachau drauß beim
Fischen …«

		»So? Kommen S' eina …« Ich folgte seiner Einladung und sagte ihm
ohne viele Umschweife, was mich hergeführt habe; ich redete von der
guten Sache der Buren und von unserm Vorhaben, ihr Heldentum zu
feiern.

		Da stimmte er ein.

		»Dös san feine Kerl. Und Namen hamm s' … Schalk Burger … [bookmark: page235]zum
Beischpiel … dös hört si an wie a Stück aus'n Grimmelshausen
Simplicissimus …«

		Wir wurden wärmer und rühmten dies und das, und immer wieder kam
ich auf unser Vorhaben zurück, wie schön das halt wäre, wenn wir
auch eine Zeichnung von Diez bringen könnten.

		»Ja, dös is freili was anders; an Slevogt hab i net richtig
verstanden. Schad, daß Sie net glei komma san, aber jetz hab ich
scho was anders in der Arbeit … Schad …«

		Abgeblitzt war ich also doch, und ich wollte ihn nicht plagen
und ihm nicht lästig fallen.

		»No ja, in Gotts Nama, wenn's halt net geht …«

		»Schad … schad … wia g'sagt, wenn i's früher g'wißt hätt …« Ich
tat so, als ob ichs glaubte, und ihm war es sichtlich angenehm, daß
ich den Angriff einstellte.

		»Mögen S' Eahna was anschaug'n? Recht viel hab i net da … Aber
zum Beischpiel, da is a Kloanigkeit …«

		Er führte mich an die Staffelei, auf der ein kleines fertiges
Bild stand.

		Es stellte einen Bauern dar, der eben die Retirade, die neben
einem Misthaufen stand, verlassen hatte und die Hosenträger
einknöpfte. Die Stellung des Bauern, seine Erleichterung und sein
Behagen, alles das war prächtig, mit sichtlicher Liebe gemalt; den
Misthaufen roch man; greller Sonnenschein lag darauf, und man lebte
diese stille Feierstunde mit.

		Ich kam aus dem Lachen nicht heraus. »Gel …, g'fallt's Eahna?
Ja, es is mir ganz guat wor'n. Wissen S', der ganze Kerl soll
stink'n. Hat man den Eindruck?«

		Ich beteuerte, daß ich ihn unbedingt hätte, und rühmte den
Vorgang und seine Darstellung mit Worten, die dem Meister
gefielen.

		Ein größeres Bild, das an der Wand hing, war unvollendet.
Panduren, die in ein feindliches Dorf einstürmen. Diez sagte, er
habe vor, es fertig zu malen, komme aber immer wieder davon ab.

		»Je länger so was um oan rum is, desto fader werd's oan. Es
stimmt nix mehr, denn de Stimmung kummt nimma, de ma beim Anfang
g'habt hat.«

		Ich hatte überhaupt den Eindruck, daß er müde war, ohne die
Freude, die Vollenden und neues Schaffen gewähren. [bookmark: page236]

		Begonnene Arbeit zurücklegen, erregt Zweifel an der eigenen
Kraft, macht nervös; und wiederholt es sich öfter, so beginnt man
schon ohne frohes Vertrauen.

		Wenn es ein Rezept gibt für künstlerische Produktion, so ist es
das: Durchbeißen. Das sagte ich nun freilich nicht zu dem Alten,
der, wie mir nähere Bekannte von ihm erzählten, viel an mißmutigen
Stimmungen litt.

		Wir blieben beim Altbayrischen, und beim Abschied wiederholte er
sein Bedauern:

		»Schad, daß S' net früher komma san …«

		*

	
		
		Holger Drachmann

		Er kam im Jahre 1905 mit seiner jungen Frau auf etliche Wochen
nach München. Von seinem Bohemeleben waren viele Anekdoten in
Umlauf, denn in Dänemark oder überhaupt in Skandinavien ist der
literarische Gesellschaftstratsch kaum weniger beliebt wie in
Berlin, nur scheint er wohlwollender gepflegt zu werden. Wenigstens
gegen Drachmann war man gütig, und man sprach mit einem gewissen
Nationalstolz von seinen Erlebnissen. Ich hörte Dänen und damit
verwandt fühlende Norweger von den Fröhlichkeiten Drachmanns wie
von vaterländischen Ereignissen sprechen.

		Wir wußten also, daß wir einen ewig Jungen und einen Löwen in
ihm zu erblicken hatten.

		Gut sah er aus. Sehr hoch gewachsen und schlank, Haupt- und
Barthaar weiß, ein scharf geschnittenes Gesicht, dem eine Hakennase
ein kühnes Aussehen gegeben hätte, wenn es nicht einen etwas
weichen Zug gehabt hätte.

		Nach Lebemann oder – seine Manen mögen mir das Wort verzeihen –
nach Lebegreis sah er doch nicht aus, dazu waren die Augen zu
klug.

		Der Ton war in seiner Gesellschaft auf Skaal gestimmt, auf
herzhaftes Zutrinken und Anstoßen.

		Bei Olaf Gulbransson hielten wir einen Frühschoppen ab; da die
Stühle nicht reichten, saß ein Teil der Gesellschaft auf Kisten und
Koffern. [bookmark: page237]

		Es war wie im Zelt eines Lappländers, und ich war der einzige
Deutsche unter lauter Skandinaven.

		Es gab damals eine politische Erregung im europäischen Norden;
die Norweger hatten sich von den Schweden getrennt, und es lag so
was wie nationaler Schwung und grimmige Entschlossenheit in den
Gemütern der bechernden Norweger.

		Schweden war nicht vertreten. Ein kleiner alter Herr, ein
norwegischer Professor, der mir auffiel, weil er seinen langen Rock
mit Stecknadeln statt mit Knöpfen geschlossen hatte, war ziemlich
entflammt.

		Er sprach von feindlichen Absichten der Schweden, und indem er
sein Glas fest auf den Tisch stieß, rief er: »Sie sollen nur
kommen!«

		Drachmann ließ wohlwollend die patriotische Woge an sich heran
branden und trank herzlich auf die Freiheit Norwegens.

		Er ließ sich Papier und Tinte geben, und indem er das Haupt
zurückwarf und nach oben blickte, verfaßte er ziemlich rasch ein
Gedicht, das großen Beifall fand.

		Es behandelte aber nicht die Auflösung der Union, sondern
Freiheit, Freude und Alkohol.

		Wir saßen in den folgenden Tagen oft zusammen, meist in der
Osteria Bavaria, und trafen einmal die Verabredung, mitsammen zu
Fritz August v. Kaulbach nach Ohlstadt zu fahren.

		Wir nahmen den Schnellzug bis Murnau und wollten von dort mit
einem Einspänner weiter.

		Da es aber Sonntag war, und da es im Gasthof zur Post frische
Weißwürste gab, beschlossen wir erst einmal zu frühstücken. Am
Stammtische saßen schon etliche murnauer Bürger, von denen mich
einer erkannte und freundlich einlud, bei ihnen Platz zu nehmen.
Ich sagte ihnen, daß mein Begleiter der dänische Dichter Drachmann
sei, und sie begrüßten ihn respektvoll und jovial.

		»Aus Dänemark? So … so? Der Herr Drachmann? No, wie g'fallt's
Ihnen denn bei uns herunt? Laßt si scho leben, net wahr?«

		Drachmann fühlte sich gleich heimisch und stieß mit jedem an; es
kamen immer mehr Gäste, und der wackere Zecher aus Mitternachtsland
gefiel allen sehr wohl und war gleich der Mittelpunkt des
Interesses. [bookmark: page238]

		»Aus Dänemark? Ja, was is dös? Und da san S' jetzt zu uns aba
komma? Wie schmeckt Ihnen 's Bier? Gut? Hamm S' droben auch eins?
Oder was trinkt ma da? …« Die naive, ungezierte Vertraulichkeit
sprach den Dichter immer mehr an; er trank eine Halbe nach der
andern und dankte mir, daß ich ihn zu diesen herrlichen Menschen
und zu diesem wundervollen Getränk geführt hatte. Einmal monierte
ich, daß es Zeit sei, zu fahren. Aber die Murnauer mischten sich
ein: »Naa … naa … a Halbe geht scho no. Was war denn dös? Da Herr
Drachmann bleibt no a weng. Net wahr? Prosit!«

		Und er blieb und trank. Als wir endlich wegfuhren, hatte der
Dichter einen tüchtigen Zungenschlag. Aber er redete sich ihn weg,
denn auf dem ganzen Wege schwärmte er von diesem wunderbaren
Naturvolke, das so treuherzig war.

		»Thoma, in dieser Gegend muß ich wohnen. Ich werde hieher
kommen. Es ist prachtvoll … Noch nie habe ich Menschen getroffen,
die so einfach menschlich waren …«

		Auf der ausgefahrenen Straße wurden wir ordentlich gerüttelt,
und das trug auch zur Ernüchterung bei.

		Als wir in Ohlstadt anlangten, war Drachmann noch nicht völlig
frei von den Folgen der murnauer Begeisterung, aber es gelang ihm
manche ritterliche Verbeugung vor der Gattin Kaulbachs, die Dänin
war.

		Wir hatten uns verspätet und entschuldigten uns damit, daß wir
sehr lange kein Fuhrwerk bekommen hätten.

		Es war noch eine befreundete Familie zu Besuch anwesend, und die
Mama nahm mich beiseite und fragte mich erschrocken: »Du, um Gottes
willen, hat der einen Rausch?« Ich beruhigte sie, mußte aber
zugeben, daß von rückwärts gesehen die Bewegungen des berühmten
Dänen, sein Gang, die große Linie, die er beim Bewundern der
Aussicht mit den Armen beschrieb, einigermaßen an den Zustand
erinnerten. Aber er hielt sich tapfer, und der vortreffliche Wein,
den es bei Tisch gab, verdrängte die Nachwirkungen des murnauer
Bieres.

		In dem gastlichen Hause fand sich dann ein Zimmer, wo Drachmann
ausruhen konnte, und abends war er ein heiter anregender und
angeregter Gast.

		Und dann kam eine wundervolle Frühlingsnacht mit Mondlicht über
Bäumen und Wiesen. [bookmark: page239]

		Frau von Kaulbach und Stavenhagen musizierten; wir horchten auf
den wundervollen Klang und wenn er schwieg, auf das Flüstern der
Blätter, die der Bergwind bewegte.

		Drachmann war verschwunden. Er saß in einem Zimmer nebenan und
dichtete.

		Nach einer Weile kam er wieder und überreichte der Frau des
Hauses sein Poem, das, woran ich mich noch deutlich erinnere, mit
dem Verse schloß:

		»In meinem Auge stehen Tränen,

Ich sehe hier, es gibt noch Dänen.«

		Wenn ich von der Sache etwas verstehe, so war ihm sicher dieser
Schluß zuerst eingeschossen, und was voraus kam, diente zur
Dekoration.

		Am andern Tage verließen wir das gastliche Ohlstadt und kehrten
nach München zurück. Drachmann blieb nur mehr kurze Zeit, und als
er uns verließ, mußte ich ihm versprechen, im nächsten Jahre seinen
sechzigsten Geburtstag in Skagen mitzufeiern.

		Es kam Verschiedenes dazwischen, und ich dachte wohl auch, die
Einladung sei in einer gehobenen Stimmung gemacht und wieder
vergessen worden.

		Aber kurz vor seinem Geburtstage schickte er mir telegraphisch
die dringende Aufforderung, nach Skagen zu kommen.

		Ich mußte leider absagen und schrieb ihm die zwingenden Gründe
mit herzlichen Glückwünschen zu seinem Sechzigsten.

		In seiner Antwort versicherte er mir, daß er dem herrlichen Tag
in Ohlstadt als einem seiner schönsten dankbare Erinnerung
bewahre.

		*

	
		
		Albert Langen

		Im Herbste 1897 war mein erstes Buch »Agricola« erschienen, und
durch Bruno Paul, der es illustriert hatte, war ich mit den
Künstlern des »Simplicissimus« bekannt geworden. Wir saßen damals
fast allabendlich im Café Heck mit den Mitarbeitern der »Jugend«
zusammen und glaubten an unsere alles Veraltete verdrängende
Bedeutung. Ich hörte öfter von Albert Langen [bookmark: page240]erzählen als von einem
smarten, über reiche Mittel verfügenden Verleger. Ihn selber lernte
ich erst ein halbes Jahr später kennen, als ich ihn auf seine
Einladung hin in der Redaktion des »Simplicissimus«, zu jener Zeit
in der Schackstraße, besuchte.

		Wir gefielen einander bei diesem ersten Zusammentreffen
nicht.

		Er war etliche Jahre jünger, aber viel gewandter wie ich, sehr
schick angezogen, ein bißchen absichtlich pariserisch aussehend mit
seinem kurz gehaltenen, wohlgepflegten Vollbart.

		Er sprach rasch, fragte viel und gab sich gleich selber die
Antworten; dabei musterte er mein Äußeres, das bei weitem nicht so
pariserisch war und in dem sicherlich allerhand gegen sakrosankte
Regeln verstieß.

		Ich fürchte, daß er mich sehr bajuwarisch-bürgerlich einschätzte
und mir höchstens eine gewisse einseitige, für Weltliteratur nicht
in Betracht kommende Begabung zutraute. Wenn er mir überhaupt etwas
zutraute.

		Ich nahm ihn für einen verwöhnten reichen jungen Mann, der
Allüren hatte, mit denen ich innerlich auf einem grimmigen
Kriegsfuße stand.

		Kurz, wir befremdeten einander, und das sickerte auch in dem
kurzen Gespräche durch.

		»Hören Sie mal, Herr Thoma … Sagen Sie mal, Herr Thoma …«

		Das klang so von oben herab und verletzte mich.

		Ich konnte mich über jeden Bauern freuen, der mich duzte, aber
hier erschien mir das Weglassen des Doktortitels als Absicht, die
es keinesfalls war.

		Es entsprach einer rheinländischen Gewohnheit, die ich nicht
kannte.

		Obendrein erregte Langens Vorschlag, ich solle ihm für den
»Simplicissimus« die Reproduktion der Paulschen Illustrationen ohne
Entgelt gestatten, auch nicht mein Wohlgefallen.

		Er kam mir allzu smart vor. Ich sagte ihm, daß das Sache des
Verlegers sei, und daß man es diesem kaum zumuten könne.

		Wir nahmen höflich auf ziemlich lange Zeit Abschied
voneinander.

		Im »Simplicissimus« erschienen wohl ab und zu Beiträge von mir,
über die ich aber nur mit Korfiz Holm als Chefredakteur [bookmark: page241]verhandelte.
Und obwohl ich täglich mit Wilke, Paul, Thöny, Reznicek
zusammenkam, sah ich Langen, der nicht ausging, fast ein ganzes
Jahr nicht mehr. Kurz vor seiner Flucht in die Schweiz, die er nach
dem Erscheinen des Wedekindschen Gedichtes über die kaiserliche
Palästinafahrt ergriff, traf ich ihn mehrmals und ärgerte mich
stets über seine sprunghafte Art, zu denken und zu sprechen. Meine
Warnung vor dem Erscheinen der Palästinanummer beachtete er nicht,
und er gab mir als kleinem Rechtsanwalt zu verstehen, daß er sich
darüber denn doch von einer Autorität – dem alten Rosenthal – Rat
erholt hätte.

		Die Sache kam, wie sie unschwer vorauszusehen war. Der
»Simplicissimus« wurde damals in Leipzig gedruckt. Die sächsische
Staatsanwaltschaft griff mit gewohnter Schärfe ein und zitierte
Langen nach Leipzig. Er reiste sehr rasch nach Zürich ab in die
Verbannung, die fünf Jahre währte und ihm viele Sorgen
bereitete.

		Ein Jahr später trat ich in die Redaktion des »Simplicissimus«
ein. Noch im Sommer 1899 hatte mir Langen aus Paris geschrieben,
daß ich ihm zu ausgesprochen süddeutsch und auch politisch nicht
einwandfrei erschiene. Er halte mich für einen Anti-Dreyfusard.
Diese Abwertung eines Deutschen von einem Deutschen war echt und
recht bezeichnend für die törichte und kindische Art, Politik zu
treiben, an der man in Deutschland krankt.

		Bei uns hat jener ekelhafte Prozeß, über den in jeder Zeitung,
auf jeder Bierbank und in jedem demokratischen Debattierklub das
gleiche dumme Zeug geschwätzt wurde, die Gemüter nur darum erregen
können, weil dem Allerweltsmichel Takt und politischer Verstand
fehlten.

		Es war das gleiche plappernde, sein eigenes Interesse nie
verstehende Pack, das sich jahrzehntelang für die Polen begeistert
hatte, und das sich nunmehr über die internste französische
Schweinerei unglücklich gebärdete.

		Ich hatte Langen gegenüber kein Hehl daraus gemacht, wie dumm
und verächtlich mir die deutschen Spießbürger vorkämen, die
monatelang die Namen Henry, Picquart, Esterhazy, Labori und Worte
wie bordereau nicht mehr aus den ungewaschenen Mäulern brächten,
und ich hatte ihm eröffnet, daß mir jeder Zwetschgenbaum in
Deutschland unendlich interessanter sei wie ein Pariser Prozeß.
[bookmark: page242]

		Die Tatsache, daß der Franzose von Zeit zu Zeit die Bestie
spielen müsse, könne man auf jedem Blatte seiner Geschichte
finden.

		Aber Langen lebte in Paris, lebte im Umgange mit Björnson, der
die oberste Revisionsinstanz in Sachen Dreyfus war, und so wirkte
die Erinnerung an meine Ketzerei bei ihm nach.

		Im März 1900 brachten es die Verhältnisse mit sich, daß ich mit
Geheeb die Leitung der Redaktion übernahm.

		Vorher fand große Beratung im »Anker« zu Rorschach statt, wohin
Langen von Paris aus gereist war. Sie begann gemessen, ernst und
feierlich, nahm aber bald, wie sichs für junge Leute schickte,
einen fröhlichen Verlauf.

		Dabei gefiel mir Langen gleich besser, als ich ihn sorglos und
heiter sah, und gar, als ich erfuhr, daß er ziemlich leichtsinnig
seine Sache auf nichts gestellt hatte.

		Die Erzählungen von seinem großen Reichtum waren Märchen, über
die er herzhaft lachen konnte.

		Woher war das eigentlich gekommen, daß ganz München in ihm einen
Krösus sah?

		Zuletzt doch nur von seiner eleganten Kleidung. Er selber
meinte, daß seine »chaussure« viel dazu beigetragen habe. Man sieht
den Menschen viel mehr auf die Stiefel, als sich's harmlose Gemüter
träumen lassen. Und Langen trieb einen wahren Kultus mit elegantem
Schuhwerk.

		Kam nun der Kredit davon, oder von was anderm, jedenfalls war er
sehr nützlich und half dem jungen Verleger nicht viel weniger als
ein großes Vermögen. Mich aber berührte es sympathisch, als ich
sah, daß Langen tapfer und sorglos ein Unternehmen, das doch für
viele etwas bedeutete, angefangen hatte.

		Es kamen gefährliche Momente, bei denen unser gemeinsames Schiff
sehr hart an Klippen vorbeigesteuert wurde. Aber es ging.

		Bei unsern schweizer Kongressen, die bis 1903 regelmäßig im
Frühjahr und im Herbste zu Zürich im Hotel »Baur au Lac«
stattfanden, drängten sich zuerst mancherlei Bedenken auf, die aber
rasch einem festen Vertrauen und einer unbekümmerten Heiterkeit
wichen.

		Am Ende war es in diesem Kreise von jungen Künstlern, die
Vertrauen auf sich haben durften, nicht anders möglich. [bookmark: page243]

		1902, nach der ersten Preiserhöhung, gewannen wir schon hohe See
und waren über die schlimmsten Untiefen weg.

		Langen feierte den Anbruch einer besseren Zeit durch einen
Ausflug an den Vierwaldstätter See. Als wir in Altdorf auf dem
Bahnhofe standen, um nach Zürich zurückzukehren, wurde gerade der
Gotthard-Expreß gemeldet. Ein fragender Blick? Das wäre doch fein,
durch den Gotthard an den Lago Maggiore fahren! In der nächsten
Minute stand Langen am Schalter und löste die Billette nach
Locarno. Ohne Gepäck, ohne Wäsche, so wie wir waren, hinein in den
Speisewagen des eleganten Schnellzugs, der eben angelangt war.

		Das war reizvoll, so unbekümmert ins Land der Sehnsucht hinein
zu fahren! Eine laue Frühlingsnacht in Locarno, ein fröhliches
Suchen nach Quartieren, Freude an allem, was man sah, und Freude an
uns selber. Am nächsten Morgen fuhren wir über den blauen See; die
Sonne brannte herunter, bunte Farben überall, weiße Häuser zwischen
immergrünen Büschen. Auf Isola bella blühten die Blumen. Wie war
das schön!

		In irgendeinem Neste, ich glaube, es hieß Laveno, mußten wir
Texte zu einigen Zeichnungen finden, die sofort nach München
geschickt wurden.

		Es war eine heitere Redaktionssitzung beim Chianti.

		Vor der Osteria tanzten Mädchen zu den Klängen eines
Orgelklaviers.

		Am Abend, als die Sonne auf den Gletschern des Mont Cenis
verglühte, stiegen wir in den Zug, der uns am nächsten Morgen nach
Zürich zurückbrachte.

		Auf dieser Fahrt, der schönsten in meiner Erinnerung, lernte ich
Langen als heiteren, guten Kameraden kennen. Ich reiste mit ihm
nach Paris und war zwei Monate sein Gast.

		Im täglichen Verkehr lernte ich ihn erst recht schätzen.

		Er war ein kluger Mensch, den allerlei Erlebnisse etwas
mißtrauisch oder nervös gemacht hatten.

		Dazu bedrückte es ihn schwer, daß er jetzt im Aufblühen und
Wachsen seines Unternehmens zuletzt doch untätig oder hilflos in
der Fremde weilen mußte.

		Wie viele Pläne hatte er geschmiedet, wie viele hatte er als
zwecklos wieder aufgeben müssen!

		Ingrimmig erfuhr er, daß der Leipziger Staatsanwalt alle [bookmark: page244]sechs Monate
die Verjährung der Strafverfolgung durch irgendeine Maßnahme
verhinderte, und einmal kam er auf eine groteske, echt Langensche
Idee.

		Er wollte sich nach Norwegen auf das Gut seines Schwiegervaters
Björnson zurückziehen und von dort aus die Meldung von seinem Tode
verbreiten lassen. Er ließ sich verunglücken, in einem Fjord
ersaufen, von einem Berge abstürzen, die Zeitungen sollten es
ausführlich melden, und außerdem hätten Todesanzeigen in Kölner und
Münchner Blättern erscheinen sollen.

		Gegen den verstorbenen Albert Langen würde dann der eifrige
Sachse in drei Teufels Namen die Verfolgung aufgeben. Er lebte sich
in die Idee ein, gab den abenteuerlichen Plan aber zuguterletzt
doch auf und verzehrte sich weiter in Sehnsucht nach der Heimat und
nach der schönen anregenden Tätigkeit.

		So wie er war, jeden Tag mit neuen Vorhaben beschäftigt, litt er
immer schwerer unter dem unfreiwilligen Aufenthalte in Paris.

		Endlich schlug die erlösende Stunde.

		Ein einflußreicher Herr aus Sachsen, der mit der Familie
Björnson befreundet war, vermittelte die Einstellung des
Verfahrens.

		Langen mußte dreißigtausend Mark erlegen und durfte nach
Deutschland zurückkehren. Das war im Frühjahre 1903.

		Er lebte auf und erschien mir nach kurzer Zeit gänzlich
verändert.

		Keine Spur mehr von Aufgeregtheit; sein lebhaftes Wesen, das er
beibehalten hatte, wirkte erfrischend, und er, der nie Sinn für
behagliches Stillsitzen gehabt hatte, war ein ruhiger, jede gute
Stunde mit Geschmack genießender Mann geworden.

		Etwas Sprunghaftes behielt er in seinen Ideen und Vorschlägen
bei, aber niemand konnte darüber herzlicher lachen als er selbst,
wenn man ihn mit Humor widerlegte. Auch das Konferenzenabhalten
hatte er sich nicht abgewöhnt. Es war ihm nie wohler, als wenn er
am Vormittag rasch in sein Büro eintretend alle Mann an Bord rief,
Projekte machte, dies, das und jenes zur beschleunigten Ausführung
anordnete, oder mit übereinandergeschlagenen Beinen im Klubsessel
sitzend die Meinungen der andern anhörte.

		Es mußte immer was los sein. Was schon begonnen und in [bookmark: page245]der Ausführung
begriffen war, lag sofort hinter ihm, und er mußte wieder Neuem
zusteuern. Stets war er auf der Jagd nach aufstrebenden Talenten,
wollte anregen, fördern, gründen.

		Auch als das Geschäft sehr einträglich geworden war, hat er sich
nie eine Sparbüchse angelegt. Sein Geld rollte. Wenn man etwas
vorhatte und ihm einen Plan unterbreitete, griff er lebhaft zu,
spann die Idee aus, und nie hörte ich ihn kleinliche oder
ängstliche Bedenken entgegenhalten.

		Auch äußerlich hatte er sich verändert.

		Der schöne pariser Bart war weg, und das glattrasierte Gesicht
zeigte Energie, Klugheit und einen stark ausgesprochenen Zug von
Humor.

		Das Beste an ihm war, daß er keine Hinterhältigkeit kannte, daß
er nichts nachtrug, immer gerecht, ja großzügig blieb und vieles,
was er hätte übelnehmen können, mit wirklicher Heiterkeit
hinnahm.

		Als er »Hidallah« gelesen hatte, ein Stück, in dem es allerlei
Hiebe gegen ihn absetzte, konnte er gerade darüber herzlich lachen,
und er blieb gegen meinen Widerspruch bei seiner nach meinem
Dafürhalten übertriebenen Wertschätzung Wedekinds.

		Daran änderte auch »Oaha« nichts. Im Gegenteil, ich erinnere
mich wohl an sein schallendes Gelächter, als er las, wie er und
Björnson darin geschildert waren.

		Ich bat ihm im stillen manche ungünstige Meinung ab, zuweilen
auch offen im behaglichen Zwiegespräch.

		Dann schilderte er mir, wie unsicher seine Anfänge in München
gewesen seien, wie er mehr als einmal nicht gewußt habe, ob er die
nächste Nummer des »Simplicissimus« noch erscheinen lassen
könne.

		Daß wir davon nichts gemerkt hatten, ist ein schönes Zeugnis für
ihn.

		Auch die letzte und schwerste Probe hat er gut bestanden. Er sah
dem Tode, der viel zu früh an ihn herantrat, mannhaft entgegen.

		Er war erst neununddreißig Jahre alt, als er starb, und hatte
noch viel zu geben, viel zu gründen und zu unternehmen. [bookmark: page246]

		*

	
		
		Torggelstube

		Eine Weinwirtschaft am Platzl, in der die Zunftstube der
bedeutenden Literaten war. Wer aus der Fremde kam und dort das
Handwerk grüßte, durfte sich an den Tisch setzen, an dem Meister
Wedekind Tag um Tag, im frostigen Winter, im jungen Frühling, im
heißen Sommer und im hinsterbenden Herbste saß und Rotwein trank.
Manchmal warf er ein bedeutendes Wort unter die gierig Horchenden,
die es sich merkten und weitertrugen und auch niederschrieben.

		Keines seiner Worte verwehte, denn die ungeheuren Schalltrichter
des Jüngers Joachim fingen das Leiseste auf, und ein nie fehlender,
stets dabeisitzender Literaturprofessor reihte es sogleich ein ins
Bedeutende, Faustische oder anekdotischem Wesen sich Nähernde.

		Hier war es, wo das auserwählte Volk der Geistigen auf das
Erscheinen der »Franziska« harrte und dieses neue, zwischen den
Torggelstubennächten entstehende Werk des Meisters als Offenbarung
ersehnte.

		Ein Zufall fügte es, daß ich an jenem bedeutsamsten Tage der
Erstaufführung, an einem Nebentische sitzend, Zeuge des Ereignisses
ward. Der Platz des Meisters war leer, als ich das Gastzimmer
betrat, einige Stühle lehnten umgeklappt an dem geweihten Tische.
Eine einzige elektrische Lampe war aufgedreht und beleuchtete
spärlich die kulturhistorische Ecke.

		Lag die Vorahnung großer Ereignisse darüber?

		Das Servierfräulein, das immer so verzeihend lächelte, wenn sich
ein geistiger Führer der Nation über die bourgeoise Gewohnheit des
Bezahlens hinwegsetzte, war sichtlich aufgeregt.

		Da und dort flüsterte sie Gästen zu: »Heut is d' Franziska.«

		»Was is heut?« fragte ein gewöhnlich aussehender Herr zurück.
Ein münchner Rentner, ein Privatier sozusagen.

		Man warf ihm von rechts und links unwillige Blicke zu; das
Servierfräulein zog die Achseln in die Höhe.

		Wie kam der Mensch eigentlich da herein?

		Eine bleischwere Stunde verstrich langsam.

		Draußen vor der Torggelstube stand die lange Reihe der
Droschken; die Kutscher standen in einem Kreise zusammen, und jeder
trank seine Maß Hofbräuhausbier. [bookmark: page247]

		Seltsam, wie in großen Momenten das kleine Leben unbeirrt und
ewig gleich weitergeht.

		Ein paar Straßen weiter wurde eben »Franziska« aufgeführt, und
hier war alles wie sonst. Leute gingen ins Hofbräuhaus, setzten
sich in die qualmende Halle, Leute kamen heraus, es roch nach Bier,
nach Käse, nach Gebratenem.

		Es war eine Nacht wie sonst. Komisch eigentlich!

		Ich saß an meinem Nebentische und las in einer Zeitung. Zuweilen
blickte ich auf das Servierfräulein, das immer unruhiger wurde. Man
kennt ja die Stimmung, wenn man auf ferne Schritte horcht … »Jetzt
… jetzt … jetzt bringen s' ihn …«

		Endlich!

		Die Glastüre wurde aufgestoßen. Der Literaturprofessor stürmte
mit wehendem Mantel herein, hinter ihm kamen gewöhnliche Menschen,
bedeutende Menschen und wieder gewöhnliche.

		Der Jünger Joachim kam; er war blaß und sah angegriffen aus wie
eine Wöchnerin. Er hatte eben ein Telegramm zur Welt gebracht.

		Immer wieder klappte die Türe auf und zu; geräuschvolle
Theaterbesucher kamen und füllten die Stube mit schwirrenden
Gesprächen.

		Am Tische der Bedeutenden war es totenstill. Der
Literaturprofessor hatte das erlösende Wort noch nicht gefunden. Er
rang sichtlich darnach. Der Jünger Joachim saß verängstigt auf
seinem Stuhle; es war ein Wagnis gewesen, zu telegraphieren, noch
vor das maßgebende Urteil gesprochen war.

		Sollte …?

		Und wirklich schlug in diesem Augenblicke der Professor auf den
Tisch und rief: »Nein! Nein! Da kann ich nicht mehr mitgehen. Das
verstehe ich einfach nicht mehr …«

		In der Stube wurde es still, die Gespräche verstummten.

		War man an einem Wendepunkte angelangt?

		Das Servierfräulein stellte sich an den Tisch der geistigen
Führer.

		»Und?? –? –«

		Niemand antwortete ihr.

		Der Professor suchte fieberhaft nach einer Spalte in der Wand,
die sich vor seinen Geist geschoben hatte. [bookmark: page248]

		Der Jünger Joachim war bleich und tief erschüttert.

		Wer wird auch so schnell telegraphieren! Dieses verfluchte
Gesetz der Fixigkeit!

		Stühle rückten, eine Bewegung ging durch den Raum.

		Der Meister kam. Ein paar Getreueste folgten ihm.

		Als er auf seinem Platze saß, löste sich die Spannung der
Tafelrunde.

		Bewundernde Worte erklangen.

		Der Literaturprofessor brachte seine Zweifel vor, nicht als
Zweifel, sondern als ehrerbietige Fragen.

		Und es wurde ihm Erleuchtung zuteil.

		Mit knappen, hingeworfenen Randbemerkungen goß Wedekind eine
Flut von Licht über alles Dunkle aus.

		Faust zweiter Teil war es, an den man analog zu denken
hatte.

		Verständnis huschte über die verängstigten Gesichter und legte
sich breit und sonnig auf die Miene des Literaturprofessors.

		Die Einreihung ins ganz Große, ins Symbolische, ins Faustische
vollzog sich.

		Der Jünger Joachim glänzte; er brauchte seine Bewunderung nicht
umzuparkieren, und sein Telegramm stempelte ihn zum Erkennenden,
Vorausschauenden.

		So vollzogen sich in München die großen literarischen
Ereignisse.

		*

	
		
		Der Goethebund

		Er war echt deutsch als Stoß ins Leere, ein Zeugnis unseres
kindlichen Sinnes, der sich vom Wesentlichen abgewandt am
Aufbauschen und an klingenden Worten erfreute. Er war bezeichnend
dafür, wie der erwachsene Deutsche um 1900 herum Politik trieb mit
Schlagworten und Nichtigkeiten. Ein schöner Name: »Goethebund«. Er
gab einem gleich das Bewußtsein, für allernobelste Kultur, für
wertvollstes geistiges Besitztum einzutreten gegen – ja, gegen
was?

		Wir wußten am Ende, gegen was wir am Gründungsabende des
»Goethebundes« protestierten. Gegen die sogenannte Lex [bookmark: page249]Heinze, gegen
den Versuch der Regierung, in berechtigte Sicherheitsmaßregeln
einen dehnbaren Paragraphen gegen Pressefreiheit
einzuschmuggeln.

		Es war ein Akt äußerster Hilflosigkeit. Ein berliner
Zuhälterprozeß hatte ein grelles Licht auf großstädtisches Unwesen
geworfen, dem man zu Leibe gehen wollte. Mit scharfen polizeilichen
Maßregeln hätte viel erreicht werden können, aber man wollte einen
neuen Paragraphen ins Strafgesetzbuch haben, mit dem die viel
beschrieene Zügellosigkeit in Wort und Bild getroffen worden
wäre.

		Diese Verquickung war kläglich, und der Protest gegen die
Vorlage war nützlich und notwendig. Die Lex Heinze fiel durch.

		Aber jener feierliche Abend im Münchner Kindlkeller hatte noch
ein positives Ergebnis gehabt: die Anregung zur Gründung eines
Goethebundes.

		Max Halbe hatte das Wort in die Versammlung geschleudert. Es
zündete. Tausend stimmten begeistert zu, und Tausende dachten sich
nichts dabei.

		Auch die Dutzende nicht, die hinterher den Einfall eines
Augenblickes in einem breiigen Programme auseinandertraten und den
neuen Bund gründeten.

		Er schwor mannhaftes Eintreten gegen etwa sich erneuernde
Versuche der Regierung oder der reaktionären Parteien, die Freiheit
zu knebeln. Also gegen nichts, wenn diese Versuche nicht gemacht
wurden. Eine Maschine war wieder einmal zum Leerlaufen überheizt
worden.

		Es war etwas geschehen für Freiheit, Manneswürde, und der
deutsche Spießbürger konnte sich im stolzen Selbstgefühle die
Zipfelhaube über die Augen ziehen und blind sein gegen wirkliches
Unheil.

		Als München seinen Goethebund hatte, durften die andern
deutschen Kulturzentren nicht zurückstehen. Allüberall flammte es
auf, allüberall tat man sich zusammen zum Goethebund.

		Ich glaube, es gab Präsidenten, Ausschüsse, Mitglieder,
Statuten; aber daß es am rechten Ernste und tätiger Arbeit fehlte,
erkannte man schon daran, daß es keine Vereinsdiener gab. Ich
wenigstens habe nie einen Goethebundsdiener mit dieser Inschrift
auf der Mütze gesehen. [bookmark: page250]

		Von Zeit zu Zeit las man, daß ein Goethebund über uns lebe, sein
Walten blieb uns unerforschlich.

		Er hat sich nie mit irgend einer Kundgebung, einer Entrüstung,
einem Lebenszeichen bemerklich gemacht.

		Er existierte.

		Nie hat ein Mensch zu mir gesagt, daß er Mitglied des großen
Bundes sei, nie sah ich einen, der zu einer Sitzung des Bundes ging
oder aus ihr kam.

		Von dem einen und andern altern Herrn, der lange genug im
Geruche freiheitlicher Gesinnung stand, nahm man an, daß er bei
diesem wie bei allen andern Vereinen sei.

		Nie war ein Bund geheimer. Es war spaßhaft und war doch
ernst.

		Wir spielten mit Nichtigkeiten und ließen mit unserer Sicherheit
und unserer Existenz spielen.

		*

	
		
		Pernerstorfer

		Er war sozialdemokratischer Führer, aber kein Sozialdemokrat,
weder in seinem Wesen, noch in seinen Neigungen, noch in seinem
Äußern.

		Das ist nämlich auch wesentlich.

		Ich sehe es einem an, ob er Sozialdemokrat sein kann, und
Pernerstorfer hatte nicht ein einziges Merkmal. Seine Augen
blickten altösterreichisch, gutmütig, klar, ein bißchen alldeutsch
schwärmerisch. Ich hätte auf Schönerianer geraten. Auch das andere
stimmte damit überein; es war gar nichts Unruhiges,
Parteisüchtiges, Bohrendes, Hassendes, Arbeitersekretärisches in
seinem Gesicht. Wenn man so aussieht, liest man den ledernen Marx
nicht, noch keine zwanzig Seiten davon.

		Ich weiß, daß ihn die wirklichen Sozialdemokraten auch nicht
lesen, aber sie tun so, und man kann ihnen glauben, daß sie
markante Marxianische Lehrsätze auswendig lernen. Die Neigungen
Pernerstorfers waren Deutschland zugewandt und erreichten merkliche
Wärmegrade.

		Der Mann war stolz auf sein Deutschtum und trug diese Ketzerei
ganz offen zur Schau; er sprach davon, er sprach sogar [bookmark: page251]gleich, bei der
ersten Begegnung, davon und kam immer wieder darauf zurück.

		Eine sozialdemokratische Größe in München, mit der ich von
Pernerstorfer redete, tadelte sofort diese unbegreifliche, ich
glaube, er sagte »senile«, Marotte des wiener Genossen, und dabei
hatte sein Ton gleich das richtig Giftige und seine Augen das
typische, etwas schielende Arbeitersekretärische.

		Wie ganz anders und wie so gar nicht senil wirkte der alte
Pernerstorfer, als er mich beim ersten Schoppen Klosterneuburger
darauf hinwies, daß von zwölf Millionen Bayern etwa neun herüben in
Österreich säßen, und daß wir uns nur ja nicht einbilden sollten,
die allein echten Bajuwaren zu sein. Ein Sozialdemokrat, der in
seiner Liebe zu Stamm und Rasse eifersüchtig ist? Die Abart gibt es
nicht.

		Das Wesen Pernerstorfers war behaglich, taktvoll, gutes Altwien,
und nun habe ich alles gesagt, was mir die Gewißheit gab, daß der
Führer der österreichischen Partei kein Sozialdemokrat war, oder
was noch schwerer wiegt, keiner sein konnte.

		Ich lernte ihn in Wien im Januar 1903 kennen, als ich zu einer
Erstaufführung in der Burg dort war. Er war im Theater gewesen,
denn dafür hatte er ein starkes Interesse. Nach der Vorstellung
saßen wir mit Schlenther beim Pilsner zusammen, und Pernerstorfer
lud mich ein, den andern Vormittag in das Parlamentsgebäude zu
kommen, wo er mich erwarten wollte.

		Ich traf pünktlich ein, und da gerade eine Reichsratssitzung
war, konnte ich die klassische Stätte des »Bahölls« zusamt ihren
Akteuren kennenlernen. Wir standen auf der Galerie und blickten in
den Saal hinunter.

		Eine laut durcheinander schwatzende, lachende, hin und her sich
bewegende Menge; nur wenige Abgeordnete saßen auf ihren Stühlen,
die meisten standen oder gingen herum. Der Lärm war so stark, daß
Pernerstorfer ziemlich laut sprechen mußte, um sich verständlich zu
machen.

		Ich fragte ihn, wann die Sitzung beginne.

		»Die is doch schon …«

		»Die ist schon? Spricht jemand oder …?«

		»Aber natürlich spricht jemand. Dort links, schauen Sie nur hin,
steht der Redner.«

		Ich mußte längere Zeit suchen, bis ich einen kleinen Herrn
[bookmark: page252]entdeckte, dessen regelmäßige Armbewegungen
darauf schließen ließen, daß er eben das Wort hatte.

		Niemand hörte ihm zu, einige standen vor seinem Platze und
hatten ihm den Rücken zugekehrt.

		Nicht einmal diese Nächststehenden schenkten ihm die geringste
Aufmerksamkeit. Ein Verständnis für Österreichs Parlamentarismus
dämmerte in mir auf.

		Pernerstorfer wies auf die eigentliche Rednertribüne hin, auf
der niemand zu sehen war, und erzählte mir einiges von jenem
berühmten Skandal, der unter Badeni hier getobt hatte.

		Er muß ungeheuerlich gewesen sein, wenn er sich vom üblichen so
sehr unterschieden hatte.

		Von dort herunter hatten die Saaldiener die sich sträubenden
Redner getragen. Der widerhaarige Abgeordnete wurde an Kopf und
Füßen gepackt und wie ein Kartoffelsack herunter und zum Saale
hinaus befördert.

		Ja, es war eine gewaltige Zeit. Sicherlich erschien es
Pernerstorfer als etwas sogar die Würde dieses Hauses Entweihendes,
aber er erzählte es doch mit einer gewissen Befriedigung, die man
hat, wenn man Augenzeuge eines welthistorischen Ereignisses hatte
sein dürfen. Ich sah die Tribüne an und warf auch ehrfurchtsvolle
Blicke auf die historischen Pultdeckel, mit denen so oft und so
laut geklappert worden war.

		Wir schieden von der weihevollen Stätte und schritten durchs
Haus. In den Gängen kamen uns Abgeordnete entgegen; einige grüßten,
andere warfen herausfordernde Kontrahage-Blicke auf den guten
Pernerstorfer, der ihnen jedoch keinen dummen Jungen aufbrummte,
sondern mit mir ein Weinbeisel in den Tuchlauben aufsuchte.

		Wir trafen dort eine Gesellschaft an, die in mir das
freundlichste Bild vom alten, liebenswerten Wien wachrief.

		Der Lyriker David, einige Beamte, ein Universitätsprofessor
Müller, der als beurlaubter Benediktiner in Wien lebte und
lehrte.

		Diese Unterhaltung in ihrer taktvollen, milden Heiterkeit, in
die sich ein bißchen Resignation und Raunzen mengte, war für mich
ein altösterreichisches Erlebnis. Und wie die Herren bald mit
Stolz, bald mit der leisen Wehmut für ihr Österreichertum sprachen
und seine Geltung in Deutschland verlangten, [bookmark: page253]aber auch wieder vermißten,
gab der Unterhaltung den besonderen Reiz. Bei Pernerstorfer war das
Lieblingsthema angeschlagen, und wenn Professor Müller das Beste
sagte, so gab er ganz gewiß das Kräftigste dazu. Wir haben uns
zuweilen geschrieben, gesehen habe ich ihn leider nicht mehr.

		Und daß er kein Sozialdemokrat geworden ist, dessen bin ich
sicher.

		*

	
		
		Joseph Ruederer

		Wir mochten einander nicht, obwohl wir uns persönlich bloß
flüchtig kannten und uns eigentlich nur zweimal – im Gerichtssaale
als Gegenzeugen und Gegensachverständige – trafen.

		Er wurde mir, ich wurde ihm als Widerpart vor Augen gestellt von
Leuten, die uns zwei altbayrische Schriftsteller gegeneinander
abwägen mußten.

		Das hat mir nichts ausgemacht, und ihm wohl auch nicht. Eine
kleine Zeitungsfehde, die wir einmal gegeneinander ausfochten, hat
bei mir keinen Groll hinterlassen. Er trat, wie es sein gutes Recht
war, für den ihm befreundeten Karl Peters ein, und ich konnte ihm
das schon darum nicht verübeln, weil mir mein Angriff auf den
verdienten Afrikaforscher hinterdrein selber nicht mehr gefiel. Ich
hatte einer Aufwallung nachgegeben und mich über die Hinrichtung
einer Negerin entrüstet, viele Jahre, nachdem sie geschehen war,
und gelegentlich eines Prozesses, in dem die alte Geschichte
aufgewärmt wurde. Später sah ich ein, daß sich in der Stube kein
Urteil fällen ließ über eine Tat, zu der sich ein Mann inmitten von
Gefahren veranlaßt gesehen hatte.

		Ruederer schob mir sehr wenig nette Motive unter, die ich nicht
gehabt hatte, indes den Ärger darüber hatte ich mir schnell
weggeschrieben.

		Also davon kam's sicher nicht.

		Dagegen war mir seine ganze Art, Land und Leute daheim zu
schildern, unsympathisch.

		Ich will – um mit dem Weltenrichter Gothein zu sprechen – kein
Werturteil abgeben, ich sage nur, daß ich mich dagegen [bookmark: page254]auflehnte, wenn
seine mißgünstige und verärgerte Darstellung als scharfe, aber
treue Beobachtung hingestellt wurde.

		Er hatte die Ansichten eines allem Ländlichen ferne stehenden
Städters, und er war in der Art zu urteilen und sein Urteil zu
äußern ein waschechter Münchner, so wenig er auch dafür gelten
wollte.

		In einer kurzen selbstbiographischen Skizze sagt er bündig, was
aus seinen Büchern mehr als Stimmung herausklingt.

		Er spricht von dem Schnackerlhaften, Spielerischen, das die
Oberbayern an sich haben, von ihrer Renommiererei, die Taten
ersetzen soll, von der ewigen Holdriogaudi.

		Da ist kaum über die Theresienwiese hinausgesehen.

		Schon daß er die Oberbayern als Leute für sich bewertet, daß er
sie von Stamm und Art trennt, ist bezeichnend falsch.

		Auf die Altbayern aber rechts und links von Isar und Inn trifft
sein Urteil nicht zu, und es gibt gar nichts zu ihrer
Kennzeichnung.

		Die betriebsamen Groß- und Kleinstadt- und Marktbürger, die sich
getroffen fühlen könnten, bedeuten nichts für die Volksart, der
Eindruck, den man von ihnen in München oder in Sommerfrischen
gewinnt, kann unangenehm sein, aber er gibt einem kein Recht, über
ein großes, tüchtiges Volk absprechend zu urteilen.

		Schon in der nächsten Nähe der Hauptstadt sitzt eine arbeitsame
Bevölkerung, die sich Eigenart bewahrt hat und von Fremdenindustrie
und Holdriogaudi gänzlich unberührt geblieben ist.

		Ruederer kannte sie nicht, und das war echt münchnerisch.

		In der gleichen selbstbiographischen Skizze erzählt er, daß sein
Großvater aus »Odelzhausen im Dachauer Moor« nach München
übersiedelt sei. Der Satz ist fürchterlich. » Moos« heißt
es, beim Worte »Moor« sträuben sich einem alle altbayrischen
Haare.

		Zudem liegt Odelzhausen mitten im Getreidelande, der
schwäbischen Grenzscheide viel näher als dem Dachauer Moos.

		Hätte Ruederer einmal die Heimat seines Vaters aufgesucht und
Dorf um Dorf dieses nur seiner Arbeit lebende, ernsthafte, allem
Fremden unzugängliche Volk gesehen, er hätte die Oberbayern nicht
mehr für schnackerlhaft gehalten und sie nicht aus einer
partenkirchner Stimmung heraus beurteilt. [bookmark: page255]

		Riezler sagt in seiner Geschichte Bayerns: »Dichter und Maler
entzückt das naturwüchsige und eigenartige, sinnliche und bis zum
Übermut selbstbewußte Volk, unter dessen äußerem Phlegma so viel
starke Leidenschaft gärt, und dessen derbe Kraft Züge der
Gutmütigkeit und des schalkhaften Humors wie die blauen Seen seiner
dunklen Waldberge durchschimmern.«

		Das ist nicht bloß ein liebevolles, es ist ein wahres Urteil und
gibt in einem Satze zusammengefaßt das Beste, was sich über unser
Volk sagen läßt.

		Es ist überall, im Flachland wie in den Bergen, prachtvoll, und
ich mache mich keiner »krachledernen Sentimentalität« schuldig,
wenn ich das sage. Nimmt man eine Sammlung altbayrischer und – was
erst recht dazu gehört – steirischer, kärntnerischer Volkslieder
zur Hand, was für eine Fülle von unbändiger Lebenslust, von Kraft,
Gescheitheit, Humor und von Talent!

		Ein Leben reicht nicht hin, um sich die farbenreiche
Mannigfaltigkeit ganz zu eigen zu machen, und der Maler und Dichter
kann nicht bloß davon entzückt sein, er kann auch heißhungrig
darnach werden, unser Volk und seine wundervolle Tradition immer
mehr kennenzulernen.

		Ruederer aber schrieb, er betrachte die schonungslose
Bloßstellung unserer ewigen Holdriogaudi »als seine ganz besondere
Aufgabe«.

		Wenn er sich die freudlose Pflicht aufbürdete, die lächerlichen
Auswüchse des Fremdenverkehrs zu bekämpfen, so war es seine Sache,
aber daß er sie griesgrämig als Entartung des Volkes, als typische
Eigenschaften des Stammes hinstellte, verdroß mich und stieß mich
ab.

		Die »Fahnenweihe« ist eine gut gefügte, heitere Komödie, der
eine Partenkirchner Skandalgeschichte zugrunde liegt.

		Und doch, wie sind die Typen verzeichnet, gerade weil sie
Ruederer in das bäuerliche Milieu stellt! Dem Kundigen drängt sich
die Unmöglichkeit der Handlung, der Motive, der Figuren unangenehm
auf. Die Übertreibung wirkt nur echt und komisch, wenn sie die auf
die Spitze getriebene Möglichkeit darstellt.

		Aber die Figuren sind falsch, kostümierte Bauern, die –
gleichgültig, ob edler, anständiger, vornehmer oder nicht – einfach
ganz anders denken, reden, handeln. [bookmark: page256]

		Ruederer verkannte das Milieu, in dem sich die Geschichte
abspielte; er blieb am wirklichen Geschehen hängen und machte
Bauern zu handelnden Personen, wo nur geschäftstüchtige Kleinbürger
eines Kurortes die Motivierung hätten echt erscheinen lassen.

		Nun klingt es doch wie Werturteil oder Kritik; ich erwähne es
aber nur zur Kennzeichnung von Ruederers Ansichten über die Bauern,
über Land und Volk. Diese Ansichten sind keineswegs eigenartig und
aus einer treuen Beobachtung genommen, sie sind im Kerne gang und
gäbe in München, wo man vom Leben des Bauern sehr wenig oder nichts
weiß und ihn für einen dumm-pfiffigen Egoisten hält.

		Seit Jahrzehnten spielt in den zahlreichen Komikergesellschaften
unserer Hauptstadt der »Gescheerte« die ewig gleiche Rolle mit ewig
gleichem Beifall.

		Der Steckerlbauer pappt sich eine Stülpnase ins Gesicht,
verzieht es zur dummen Grimasse und erregt mit seiner Unkenntnis
der feinen städtischen Kultur stürmisches Lachen.

		Noch nicht einmal das Aussehen der vor den Toren der Stadt
hausenden Bauern ist dem Münchner so vertraut, daß er sich gegen
die unechte Maske auflehnt.

		»Der Bauer is a Spitzbua …« Das ist die Summe stadtbürgerlicher
Meinungen von einem Stand, über den man sich durch Bildung,
Zeitungswissen und verfeinerte Kultur erhaben fühlt.

		Über die ländliche Treuherzigkeit und Biederkeit kann man doch
wirklich nur in ironischem Tone sprechen; sie ernst zu nehmen,
steht einem klugen Manne nicht an.

		Ich will nicht sagen, daß dies ganz und gar der Standpunkt
Ruederers ist, wenn er vom Bauerntheater, von der »Komödie der
krachledernen Hosen« auf Bauern, von Kurortunsitten auf ländliche
Sitten schließt. Aber es hat sehr viel davon, und sein Grimm ist
auch von der Erkenntnis getragen: »Der Bauer is a Spitzbua …«
[bookmark: page257]
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		Otto Erich Hartleben

		Er selbst hat kein Aufsehen aus seiner Neigung für ausgedehnte
Kneipabende gemacht, das besorgten die andern, die sich was darauf
zugut taten, daß sie mit Otto Erich – Donnerwetter, und wie! –
gebechert hatten.

		In München gab es einen Mann, der einen wahren Kultus aus diesen
Abenden machte; er war Direktor einer Verlagsanstalt, bekannt in
allen Kreisen, in denen man sich amüsierte. Seine ganz großen Tage
hatte er, wenn Otto Erich in München war, selbstverständlich bei
ihm wohnte, selbstverständlich kolossale Sitzungen bei ihm und mit
ihm abhielt.

		Wenn der Direktor davon sprach, machte er erschrockene Augen,
entsetzt über die ungeheure Menge, die man wieder mal hinter die
Binde gegossen hatte.

		Und um Hartleben war's schad. Er hat sich mit dieser Neigung
Gesundheit und Arbeitskraft zerstört.

		Als er, kaum über vierzig Jahre alt, gestorben war, hob Bierbaum
in einem Nachrufe rühmend hervor, daß es der kluge, feinsinnige
Otto Erich absichtlich vermieden habe, einen Roman zu schreiben;
daran dürfe man erst als abgeklärter Fünfziger gehen.

		Das war ein versteckter Angriff gegen andre, und eine versteckte
Verteidigung der eigenen Unfruchtbarkeit.

		Die Wahrheit war, daß Hartleben Jahre vor seinem Tode, von
nervöser Unruhe erfüllt und von Schmerzen geplagt, nicht mehr die
Fähigkeit zu angestrengter Arbeit hatte.

		Und das konnte am meisten bedauern, wer aus seinen Anfängen das
Versprechen einer reichen Zukunft herausfühlte.

		Als die »Jugend« gegründet wurde, war er längst so anerkannt,
daß seine kleinen Beiträge, die er als Halkyonier zeichnete, für
begehrte Delikatessen galten.

		Zu größerer, alle Kräfte anspannender Arbeit kam er schon damals
nicht mehr.

		Ich lernte ihn ein paar Jahre später in einer Gesellschaft
kennen; er war zuerst zurückhaltend und wortkarg, nach ein paar
Stunden harmlos fröhlich wie ein Student.

		Einige Tage später fand im Residenz-Theater ein Stück von ihm
kühle Ablehnung, und er kam nach der Aufführung zum [bookmark: page258]Kegelabend. Da er
einen seiner Freunde und Mitbrüder in Apoll in unserer Gesellschaft
antraf, ahnte er, daß wir von dem Unfälle unterrichtet waren.

		»Euer schonendes Schweigen ist gutgemeint, aber schauderhaft,«
sagte er. »Wir wollen einfach konstatieren, daß ich durchgerasselt
bin. So, und jetzt reden wir von was anderem.«

		Es war übrigens nicht schwer, zu merken, daß er, wie noch einige
andere literarische Berühmtheiten, sich unter den Künstlern des
»Simplicissimus« nicht sehr sicher und heimisch fühlte.

		Lieber war ihm eine lang ausgedehnte Plauderstunde mit
Zunftgenossen, wenn Anekdoten erzählt und Persönlichkeiten
durchgehechelt wurden. Bei ihm klang aber kein mißgünstiger
Unterton durch.

		Nicht lange nach seinem Durchfalle hatte er mit seinem
»Rosenmontag« einen durchschlagenden Erfolg, der ihm sehr zustatten
kam. Er kaufte ein Haus am Gardasee, wo er sich, wie mir erzählt
wurde, nur wohlfühlte, wenn er seine alten Freunde als Gäste bei
sich sah.

		Er selbst sagte mir in Florenz, wo ich ihn im Frühjahre 1903
traf, daß es ein Fehler von ihm gewesen sei, sich in Italien
niederzulassen. Die ganz ungetrübte Freude an diesem sonnigen Lande
habe man nur, wenn man auf der Rückreise in Bozen sitze und
bestimmt wisse, daß man sich hinreichend gebildet habe. »Der alte
Heyse war klüger. Er hat die bella Italia geliebt, aber er hat sich
nicht mit ihr verheiratet,« fügte er mit einem Seufzer hinzu.

		Zwischen Ansätzen zur Fröhlichkeit klang immer ein resignierter
Ton durch.

		Langen hatte mir nach Florenz telegraphiert, ich solle Hartleben
nach einem Buche fragen, das er schon vor zwanzig Jahren
versprochen hatte. Als ich davon anfing, verzog der Halkyonier sein
Gesicht zu einer wehrlosen Müdigkeit, zur Hinnahme von etwas
Furchtbarem, aber Unvermeidlichem. Ich brach sofort ab und sagte,
das sei eigentlich Sache des Verlags und ginge mich nichts an.

		»Gott sei Dank!« rief er. »Ich glaubte schon an ein
Attentat.«

		Er war sichtlich erleichtert und wurde gesprächig.

		»Verleger sind schrecklich, wie Zahnärzte,« sagte er, »aber
nicht so vernünftig. Ein Zahnarzt versteht, daß man nichts mehr
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ihm wissen will, wenn man seine Goldplombe hat. Ein Zahnarzt
wartet, bis man zu ihm kommt, er reist einem nicht nach, er fängt
einen nicht im Hotel ab …«

		Er spann den Vergleich noch weiter aus, und ich sah, daß ihm
alles Geschäftliche schwer auf die Nerven fiel. Das Pekuniäre
weniger als die drängende Frage nach Arbeiten, zu denen er sich
zwingen wollte, aber nicht konnte.

		Und das war das Ernste, das hinter einem zur Schau getragenen
Leichtsinne steckte.

		Zwei Jahre später starb er, und ich hörte in Gardone von einem
seiner Freunde die groteske Geschichte von den Schicksalen seines
Schädels erzählen.

		Er hatte in einer Laune einmal seinen Kopf einem Weimarer Museum
vermacht, weil sein Gebiß, wie mir gesagt wurde, irgend eine
Abnormität aufwies.

		Nach seinem Tode fand sich diese Verfügung in seinen
hinterlassenen Papieren, und man wollte dem Willen des verstorbenen
Dichters nachkommen. Der Kopf wurde abgetrennt, und ein
Lazarettgehilfe in Gardone übernahm es, den Schädel zu verpacken
und nach Deutschland zu schicken.

		Der Mann war abgehärtet genug, daß er mit dem in Zeitungspapier
eingewickelten Kopfe in ein Kaffeehaus ging und ihn neben sich auf
den Tisch legte.

		Er fiel herunter und rollte auf dem Boden weiter, wobei sich das
Papier ablöste, so daß die entsetzten Gäste den Schädel des toten
Dichters erblickten.

		Das Begebnis sprach sich herum und wurde in den Kreisen
deutscher Literaten als charakteristische und amüsante Anekdote
besprochen.

		Ich finde sie weder unterhaltend noch bezeichnend für Hartleben.
Es lag nichts Laszives in seinem Wesen, im Gegenteil, er war ein
sehr feinfühliger, zarter Mensch. In ihm hätte sich alles dagegen
gesträubt, mit etwas Grausigem, Ehrfurchtverletzendem nach seinem
Tode noch Aufsehen zu erregen. Ebenso, wie es ihm ferne gelegen
war, mit seiner Freude am Bechern den Anekdotenerzählern Stoff zu
geben.

		Er hat sich gehen lassen und hat darunter gelitten. [bookmark: page260]
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		Überbrettl

		Es machte einen Winter lang ziemlich viel von sich reden; aber
was es eigentlich sein sollte und was es war, läßt sich nicht so
genau sagen.

		Ein Unternehmen, bei dem Leute mitwirkten, die eigentlich nicht
zur Bühne gehörten, und deren öffentliches Auftreten eine Sensation
bedeutete.

		Mit Anlehnung an pariser Vorbilder, an Kneipen des Quartier
Latin, wo Künstler und Literaten die Bourgeois, auf deren Kosten es
ging, an ihrer geistreichen Fröhlichkeit teilnehmen ließen.
Vielleicht so ähnlich war's gedacht.

		Die Ausführung der Idee war dann, daß ein im braunen
Biedermeierfrack und in Eskarpins steckender Herr auftrat und das
berliner Publikum in übermäßig leichtsinnige, kurz, in eine
Quartier-Latäng-Stimmung versetzen sollte.

		Man gebrauchte dazu lockere Liedchen mit Hopsasa- und
Trullala-Refrains, mit der Tendenz, den wackeren Proletarier, die
sich edel hingebende Tochter des Volkes, die naiv fröhliche
Probiermamsell, den Luden oder Apachen im Kampfe gegen die
Bourgeoisie und gegen soziale Unterdrückung herauszustreichen.

		Wehmut à la Baudelaire, klingender Übermut à la Bierbaum und
Satanismus à la Wedekind, das ungefähr war das feinste Gericht, das
einem kunstliebenden Publikum aus Berlin W vorgesetzt werden
sollte.

		Der erste Versuch Wolzogens am Alexanderplatz gelang; das
Überbrettl war Saisonereignis; man mußte es kennen, man mußte es
gesehen haben. Das Publikum witterte Quartier-Latäng-Luft und kam
sich pariserisch auflackiert vor, wenn es sich der sorglos-kecken
Kleinkunst hingab.

		Dann machte Wolzogen den Fehler, mitten im Erfolge mit seinen
Leuten auf Gastreisen zu gehen und das Theaterchen einem
Konkurrenten zu überlassen. Er überschätzte Berlin W und glaubte,
es mache Unterschiede und sehe auf Persönlichkeit und Leistung.

		Für Berlin W blieb die Quartier-Latäng-Stimmung im
Etablissement, und da sich der Nachfolger Lautenburg ehrlich Mühe
gab, da er den Dichter Liliencron engagierte und den Tolstoa, wie
er sagte, auch noch engagieren wollte, blieb tout Berläng [bookmark: page261]dabei,
seinen Bedarf an Bohemehumor auf dem Alexanderplatze zu decken.

		Wolzogen konnte auch mit dem Beginn der Herbstsaison 1901 nicht
sofort an den Wettstreit gehen. Der Bau seines neuen Theaters in
der Köpenicker Straße war noch nicht fertig; erst im November war
es soweit, daß die Eröffnungsvorstellung vor sich gehen konnte.

		Der erste und letzte große Abend im Berliner Norden.

		Equipagen fuhren vor, die wohl nie mehr durch die Straßen des
Armenviertels kamen; geschmückte Damen stiegen aus und schritten
als Vertreterinnen des gehaßten Kapitalismus an finster blickenden
Gaffern vorbei; Herren, die ihre Zylinderhüte pariserisch in die
Genicke zurückgeschoben hatten, folgten ihnen.

		Es hätte schon etwas sehr Starkes, vielleicht Nackttänzerisches
sein müssen, was dieses Publikum wiederholt in diese Gegend gelockt
hätte.

		Aber vor dem Theater war mehr pariser Stimmung, Anklang an
Apachenvorstadt, als drinnen.

		Drinnen war dezente Harmlosigkeit.

		Die Kenner gaben nach diesem Abende alle Hoffnung auf; ein paar
hellseherische Mitstreiter Wolzogens liefen zu Lautenburg über.

		Es begann ein zäher, aussichtsloser Kampf um die Gunst Berlins,
eine Jagd nach Sensationen. Aber sogar die Sada-Yacco, die in der
Köpenicker Straße gastierte, zog nicht.

		Das Lächeln der Pierrots, die »Madame la lune« ansangen,
verzerrte sich zu einem verlegenen Grinsen, der Herr im braunen
Frack steckte das Haupt tiefer zwischen die Vatermörder und blickte
düster bei Humor sprühenden Vorträgen.

		Noch vor sich die Bäume mit neuem Laube schmückten, starb das
arme Überbrettl. Denn auch am Alexanderplatz gähnte die Leere noch
auffallender als das bißchen Publikum. Tolstoa hatte das lockende
Anerbieten abgeschlagen. [bookmark: page262]
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		Frank Wedekind

		Ich kann nicht sagen, daß ich ihn gut kannte, und eigentlich
habe ich mehr über ihn als von ihm gehört. Die Künstler des
»Simplicissimus« nahmen ihn nicht so ernst wie die Literaten, mit
denen ich sprach, wenn sie in die Redaktion kamen. Ich konnte
bemerken, daß sie seine Genialität mit besonderer Schärfe
hervorhoben, wenn ihre Beiträge abgelehnt wurden. Es war eben
manches sonst Unfaßliche begreiflich, wenn statt eines kosmischen
Genies ein altbayrischer Grobianus über Feingeistiges zu urteilen
hatte.

		Da sie es nicht geradeheraus sagen wollten, straften sie mich
mit dem Lobe Wedekinds, der als Hieronymus Jobs denn doch anderes
geboten hatte als Peter Schlemihl.

		Wurden ihre Gedichte angenommen, so führte die Kurve von Jobs zu
Schlemihl nicht so tief abwärts.

		Es gab viele literarhistorische Anekdoten über den damals noch
im kleinen Kreise gefeierten Satanisten, der mit steinerner Ruhe
das Bizarrste sagte und über sexuelle Dinge mit einer souveränen
Sachlichkeit sprach, als habe er sie erfunden und ihre richtige
Anwendung zu überwachen.

		Ich sah ihn vor seiner Flucht in die Schweiz, also vor 1898,
einige Male in der Ludwigstraße; er saß auf dem Rade und hatte eine
blendendweiße Kniehose, dazu lange, schwarze Strümpfe an. Dabei
trug er die sieben Bärte, von denen seine Jünger zu sprechen
liebten; neben einem Schnurr- und Knebelbarte hingen noch auf jeder
Seite des Kinnes je zwei Haarbüschel herunter.

		Es war sicherlich eigenartig.

		Im November 1898 sah ich ihn auf der Bühne; sein »Erdgeist«
wurde zum ersten Male im Münchner Schauspielhause, damals in den
Zentralsälen, gegeben.

		Er sprach den Prolog mit feierlich schnarrender Stimme, und ich
habe den seltsamen Eindruck, den es auf mich machte, noch wohl in
Erinnerung.

		Das Publikum war von seinem Spiele wie von seinem Stücke
befremdet und es gab herzhaften Widerspruch.

		Niemand ahnte, daß es eine Abschiedsvorstellung des Dichters
war. [bookmark: page263]

		Noch während der Aufführung war Holm hinter die Kulissen geeilt
und hatte Wedekind eindringlich ermahnt, sofort abzureisen, da die
Polizei ihn als Autor des Gedichtes auf die kaiserliche
Palästinafahrt eruiert habe. Der Dichter hörte den letzten Pfiff
aus dem Parterre nicht mehr; er saß schon in einer Droschke, die
ihn zum Bahnhofe brachte. Wedekind blieb nicht lange in Paris; er
stellte sich dem leipziger Gerichte und wurde für ein übermütiges,
geistreiches Gedicht zu sieben Monaten Gefängnis verurteilt; man
wandelte die Strafe in Festungshaft um, und er traf auf dem
Königstein noch mit Heine zusammen, der dort oben sechs Monate
eingesperrt war wegen einer Zeichnung, die in der gleichen
Palästina-Nummer erschienen war.

		Ganz gewiß hatte Wedekind Ursache, über die barbarische Strafe
erbittert zu sein; er warf seinen Groll aber weder auf die Behörde,
die seine Autorschaft durch eine ungesetzliche Handlung
ausgeschnüffelt hatte, noch auf die Richter, die einen heiteren
Spott mit verständnisloser Strenge beurteilt hatten, sondern auf
Albert Langen.

		Er glaubte steif und fest daran, daß die Majestätsbeleidigung,
die er doch selbst begangen hatte, ein Geschäftskniff des Verlegers
zur Hebung der Auflage gewesen sei, daß man seinen Namen dem
Gerichte preisgegeben habe usw. Davon ließ er sich nicht
abbringen.

		In der Unterredung, die ich auf Ersuchen Langens mit ihm darüber
pflog, versuchte ich ihn zu überzeugen, daß ein Verleger, der eine
gerichtliche Verfolgung als gute Reklame erzwingen wolle, doch
nicht so hirnverbrannt sein könne, als verantwortlicher Redakteur
zu zeichnen. Er antwortete, ohne eine Miene zu verziehen: »Es gibt
Hirnverbranntheiten, die sich besser rentieren als Klugheiten.«

		Ich erinnerte ihn daran, daß das Gedicht doch seine eigene
Ansicht zum Ausdruck gebracht habe. Wie hätte sie denn Langen
erzwingen können? Und wieder kam wie auf der Bühne die Antwort
zurück: »Mit der Hungerpeitsche kann man seine Dichter zu jeder
Ansicht dressieren …«

		Es war keine Unterredung und es war kein Streit, bei dem
Behauptungen aufgestellt und widerlegt wurden, es war ein Dialog,
bei dem ich lediglich die Stichworte zu fertigen Sentenzen gab. Es
war mir unangenehm, einem Manne wie Wedekind [bookmark: page264]gegenüber schlicht
bürgerliche Rechtsbegriffe zu erläutern oder als Vertreter der
Verlagsinteressen zu erscheinen, und wir brachen das Gespräch
ab.

		Er behielt, wie mir scheint, einen unangenehmeren Eindruck davon
als ich.

		In seinem »Oaha« hat er mich nicht bloß als Kirchweihlader,
sondern auch als dozierenden Vertreter spießbürgerlicher Prinzipien
gezeichnet.

		Viele Jahre später saß ich nach der Aufführung meines
Lustspieles »Moral« mit Freunden in der Torggelstube, als Wedekind
auf mich zukam.

		Wir hatten seit jenem geschäftlichen Diskurse nie mehr
miteinander gesprochen, und »Oaha« hatte die Beziehungen auch nicht
herzlicher gestaltet, und so war ich sehr überrascht, als der
satanische Dichter den Mund auf tat und wiederum einen durchaus
druckreifen Satz von sich gab.

		»Herr Doktorr, ich grratuliere Ihnen zu Ihrem Stücke.
Wohlgemerkt zu Ihrem Stücke, nicht zu Ihrem Erfolge …«

		Schön. Ich merkte es mir wohl und dankte ihm.

		Ich glaube aber, daß sein Entgegenkommen weder durch mein Stück
noch durch meinen Erfolg verursacht war, sondern durch mein
lobenswertes Benehmen in der Premiere seines Stückes: »Frühlings
Erwachen«.

		Ich hatte in der Direktionsloge fest Beifall geklatscht, und ich
vermute, daß es Wedekind erzählt worden war.

		Da hatte er gesehen, daß ich löbliche Ansätze zum Verständnis
des Höheren machte, und er kam mir aufmunternd entgegen.

		Er sprach mich späterhin noch einige Male an; ja, einmal sagte
er zu mir, er bedaure, daß er Langen, Wilke und Reznicek vor ihrem
frühen Tode gekränkt habe.

		Meine Erwiderung, daß alle drei die Sache nicht so tragisch
genommen hätten, war nicht geeignet, ihm zu gefallen.

		Jedoch entzog er mir sein Wohlwollen nicht mehr.

		Ich hätte ihm mit Wahrheit sagen können, daß ich sein Schaffen
hochschätzte, und daß es mir immer gefallen hatte, wie unbeirrt er
seinen Weg gegangen war. Unbeirrt durch kühle oder feindselige
Ablehnung und auch durch die spontan einsetzende Bewunderung.

		Er hat an sich geglaubt. [bookmark: page265]

		Das nahm zuweilen Formen an, die komisch wirkten, aber es hat
ihn doch auch davor bewahrt, dem Publikum entgegenzukommen, dem er
kaum mehr satanisch genug sein konnte, als er Mode geworden
war.

		Er starb in einer Klinik, die gerade gegenüber der Redaktion des
»Simplicissimus« lag.

		Wenn er in seinen letzten Tagen am Fenster saß, sah er vor sich
die Büroräume des Blattes, dessen erste Nummer mit seiner »Fürstin
Russalka« begonnen hatte.

		*

	
		
		Der alte Reder

		Eigentlich Heinrich von Reder, Oberst und Ritter des Max
Josefordens, den er 1870 bei Orléans erworben hatte.

		Am Ende seines Lebens, als Achtziger, wurde er – ich glaube beim
Jubiläum des Ordens – zum Generalmajor ernannt. Aber der Titel
paßte nicht zu ihm; der deutsche oder der altbayrische Oberst saß
ihm wie angegossen, denn so sah er aus, wie ein Obrister, der ein
Regiment Pappenheimer Kürassiere bei Lützen ins Feuer geführt
hatte.

		Und ungefähr so sprach er auch, sehr ungeschminkt und derb, ohne
Ängstlichkeiten und Rücksichten.

		In seinen jungen Jahren hatte er die Aschaffenburger Forstschule
besucht und mit ein paar Freunden das Korps »Hubertia«
gegründet.

		Nach 48 war er Soldat geworden und ein tapferer Offizier.

		Und daneben steckte ein vollblütiger Künstler in ihm. Als
pensionierter Oberst lebte er noch manches Jahrzehnt in München,
dichtete Landsknechtslieder und verfaßte rassige Geschichten, die
im bayrischen Walde spielten und die viel zu wenig bekannt
sind.

		Wer den hochgewachsenen, schlanken Mann mit dem feingemeißelten
Kopfe sah, der riet nach den feurigen, kühn blickenden Augen, dem
weißen, altbayrischen Knebelbart und nach dem sicheren, bestimmten
Auftreten gleich auf den Offizier.

		Es war etwas Ritterliches an ihm, etwas Chevalereskes; das
Fremdwort paßt, denn so wie ihn stelle ich mir einen »Soldaten
[bookmark: page266]von
fortune« vor, etwa den kühnen bayrischen Reiterführer Hans von
Werth, qui fit pleurer le Roy de France.

		Sein derber Freimut, der so ursprünglich und ungewollt, so
männlich und selbstsicher war, gab mit diesem Aussehen eine
prächtige Mischung.

		Er wirkte nirgends eigenartiger als etwa in einem Kreise von
jüngeren Kameraden, die auch schon im Ruhestande waren, oder von
Beamten.

		Da war er der Vertreter nicht bloß einer älteren, sondern einer
ganz anderen Zeit, in der Persönlichkeiten gedeihen konnten, ohne
von Schablone und Korrektheit im Wachstum behindert zu werden.

		Ich sah ihn zum ersten Male in Gesellschaft einiger Forstmänner
auf einem münchner Sommerkeller.

		Sie waren Hubertenphilister, die sich alle auf den alten Herrn
freuten, der sein Erscheinen zugesagt hatte.

		Vor Reder kam, wurden die schlechten Aussichten, die von der
neuen Organisation des Forstwesens herrührten, in gedämpft
mißmutigem Tone besprochen.

		Ein Forstrat ließ die Beschwerden und Klagen nicht ungestüm
werden und trat für die Einsicht der hohen Regierung ein.

		Da kam Reder.

		Wie er an den Tisch trat, mit wehendem Mantel, den großen
Schlapphut tief in die Stirne gedrückt, verstand man den Namen
»Wotan«, den ihm die jüngeren Korpsbrüder beigelegt hatten. Gleich
griff er ins Gespräch ein und schob die milden Beschwichtigungen
des Forstrates beiseite.

		»Ihr jungen Leut,« sagte er, »wißt ihr, wie ihr am besten im
Staatsdienst vorwärts kommt? Macht euch an die richtigen
Frauenzimmer und poussiert sie, hernach bringt ihr's zu was …« Er
sagte es noch viel derber und deutlicher, als es sich wiedergeben
läßt.

		Alle lachten; bloß der Forstrat wollte korrigieren: »No … no,
gar so einfach …«

		»Red net, Mensch! Was wahr is, is allaweil einfach …«

		Gleich war der trockene Ton weg, und wir saßen nun um den Alten,
der aus seinem Leben erzählte, und der eigentlich der Jüngste von
uns allen war.

		Ich sah ihn erst nach Jahren wieder, als ein literarischer
Verein [bookmark: page267]seinen achtzigsten Geburtstag mit einem
Frühschoppen feierte.

		Ruederer hielt die Festrede und sprach mehr von zu spät
anerkannten Dichtern im allgemeinen als von unserm Reder im
besondern.

		Georg Hirth folgte. Als er begann, drangen Sonnenstrahlen durch
das Fenster und umspielten den feinen Kopf des Gefeierten.

		Dran knüpfte Hirth an und fand herzliche Worte.

		Nach ein paar Musikstücken und humoristischen Vorträgen klopfte
Heinrich von Reder ans Glas.

		Er dankte kurz und schlicht für die Glückwünsche und sagte
dann:

		»Vor zehn Jahren, wie man meinen siebzigsten feierte, da gab es
einen Herrenabend, bei dem wir ziemlich laut und lustig waren.

		Ein Mistgabelkooperator hat sich hinterdrein über die
Unterhaltung aufg'regt und in einem schwarzen Blatt Zeter und
Mordio g'schrien. Heut ist das nicht möglich; heut müssen wir uns
so zahm benehmen, daß der schönste Heilige mit uns zufrieden sein
kann. Woher kommt das? Weil heute Damen unter uns sind; ihnen
allein ist dieses Verdienst zuzuschreiben. Darum fordere ich Sie
auf, Ihre Gläser zu erheben und mit mir zu rufen: Die Damen, die
unsere Sitten mildern, sie leben hoch!«

		Kein geschmerztes Wort von Verkennung kam über seine Lippen, und
doch hätte er Ursache gehabt, sich darüber zu beklagen. Denn am
Ende war schon das unwürdig, daß man den Nestor der bayrischen
Dichter und des münchner Schrifttums gerade noch durch einen
Bockfrühschoppen feierte.

		Es gab viele, die nicht da waren, und die sich doch sonst bei
jeder Gelegenheit sehen und hören ließen.

		Doch weder davon noch vom Ausbleiben jedes offiziellen
Glückwunsches sprach der alte Herr.

		Auch sein langes tatenreiches Leben hielt er den jungen Leuten
nicht vor Augen; sie waren gekommen, um fröhlich zu sein, und er
wollte sie nicht stören mit einer Resignation, die leicht zur Pose
führt.

		Er war ihnen dankbar für den guten Willen, den sie beim
Vortragen ihrer Späße bewiesen, und er ging auf ihren Ton ein.
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		Ich begegnete ihm noch einmal nach jenem Feste.

		Er schritt gebückt über den Maximiliansplatz; die hohe Gestalt
war zusammengesunken, und seine Augen waren müde und verschleiert.
Bald darauf starb er. Lange, vor das Reich, das er mit erstritten
hatte, in Scherben ging.

		*

	
		
		Georg Queri

		Gulbransson sagte einmal, er habe noch nie einen so echten
gotischen Bauernschädel gesehen, wie den Queris. Und mir erschien
er immer wie aus einem Breughelbilde herausgeschnitten, mit seinem
kugelrunden Kopfe, in dem ein Paar schlaue, lustige Augen
saßen.

		Er stammte aus einer alten Bauernfamilie, die am Starnbergersee
ansässig war, und er sprach rühmend davon, daß die Queris vom
heruntern Seezipfel bis Ammerland hinauf einen Ruf als gefürchtete
Raufer gehabt hätten.

		Ihm selber hat es ein Unfall, den er als frischer Schulbube
erlitten hatte, unmöglich gemacht, diese Eigenschaft der Familie
weiterzubilden, aber ihren urwüchsigen Humor erbte er, und der hat
viele schwere Proben siegreich bestanden.

		Als Bub lag er fast ein Jahr lang im Streckverband, nachdem er
sich durch einen schweren Sturz beim Turnen den linken Hüftknochen
zerschmettert hatte.

		Das Bein blieb verkürzt, und zeitlebens machten sich bei ihm die
Folgen des Unfalls geltend, da sich immer wieder Knochensplitter
ablösten und Eiterungen herbeiführten; mehrmals wurde er operiert,
vernäht und wieder operiert, aber die langen Wochen im Krankenhause
konnten sein Gemüt so wenig vergrämen wie dürftige Verhältnisse,
mit denen er zu kämpfen hatte. Er wurde der lustige Queri, an dem
der Alt-Münchner seine helle Freude hatte, ein liebevoller
Beobachter und Schilderer seiner Landsleute und ihrer
Lebensfreude.

		Wo Queri war, saß Altbayern mit seinem breiten Lachen und seinem
schlagfertigen Witze am Tische, und er war nicht bloß der
Lobredner, er war vor allem selber das Beispiel der
Unverwüstlichkeit unseres Stammes. [bookmark: page269]

		Seine Begabung reichte aber weit über die Fidelität hinaus, in
der sie manchen Kritikern zu stecken schien.

		Sie war von guter Bauernart, tüchtig und derb und in der
Derbheit gutmütig und heimatfroh.

		Ich lernte ihn näher kennen, als er 1910 während der ammergauer
Passionsspiele bei meinen Verwandten wohnte.

		Was er mir von seinem Leben erzählte, seine Art, den Himmel
immer voller Baßgeigen zu sehen und, was fehl schlug, leicht zu
verschmerzen, auch in bescheidensten Verhältnissen nie ängstlich
und nie kleinlich zu sein, jede Behaglichkeit ausgenießend an allem
Genüge zu finden, machte ihn mir lieb.

		An Ernst fehlte es ihm keineswegs, und er hat sich ohne Hilfe,
ganz aus Eigenem, vom kleinen Reporter münchner Blätter zum
geachteten Schriftsteller durchgearbeitet.

		Als Altbayer trug er das Seriöse nicht zur Schau, sondern
versteckte es hinter einem fröhlichen Leichtsinn, den manche, die
ihn nicht genauer kannten, sehr irrtümlich für den Grundzug seines
Charakters nahmen.

		Er hat viel gearbeitet, freilich auch einiges flüchtig
herausgebracht, nach dem alten süddeutschen Rezept: »Es tuat's scho
…«

		Aber er schritt vorwärts und ließ sich vor allem nicht durch
Selbstgefälligkeit darin beirren.

		Im Sommer 1919 kam er auf etliche Wochen zu mir nach Tegernsee,
und der Umgang mit ihm wirkte in der gedrückten Stimmung befreiend.
Von den miserablen Zeitläuften ließ sich der Queri Girgl nicht
unterkriegen, und er sah durchs schwärzeste Gewölk den blauen
Himmel durchschimmern. Alles mußte wieder besser und gut werden,
denn alleweil hängt es nicht auf eine Seite, und hinterm Schlechten
kommt das Gute. Er schmiedete Pläne, hatte dies vor und hatte jenes
vor, und wer ihn so unbekümmert von der Zukunft reden hörte, konnte
die Gegenwart vergessen.

		In Tegernsee wurde sein Singspiel: »Matheis bricht's Eis« mit
starkem Beifall gegeben, und er setzte mir auf der Heimfahrt vom
Theater auseinander, wie er selber in dem Singspiel nur einen
ersten Schritt zur heitern Volksoper erblicke.

		Andern Tags kehrte er nach Starnberg zurück, um sich ins Bett zu
legen und die Ausheilung einer immer wiederkehrenden Eiterung
abzuwarten. [bookmark: page270]

		Er stand vom Krankenlager nicht mehr auf; nach etlichen Wochen
wurde er nach München in die chirurgische Klinik verbracht und
starb nach einer Operation Ende November.

		*

	
		
		Salzburg

		Die Stadt war für mich Österreich. Nicht als bestimmter, fest
umrissener Begriff von Land, Staat, Volk, sondern als etwas
Unklares, sehr Schönes, das mir aus Vorstellungen, die irgendwoher
stammten, vertraut war. Etwas, was ich suchte und nie ganz fand,
was mir Verheißungen gab, die sich nie ganz erfüllten, und nach
denen ich gerade darum immer Sehnsucht behielt. Alt-Österreich.
Vielleicht war es zerrüttet, morsch, ganz so, wie man es in recht
ernsthaften Büchern liest, ich sah es nur als Heimat einer
freundlichen, abgeklärten Kultur, und mir kam es vor, als könnten
Dinge und Zustände, die mir daheim hart und unerträglich schienen,
dort drüben lange nicht so drückend, ja nicht einmal so ernsthaft
sein …

		Für mich klangen heitere, graziöse Melodien um den Namen
Österreich, und es roch nach reifem Obst, nach Virginiazigarren und
wundervollem Kaffee.

		Man kann eine Stimmung nicht erklären und zergliedern; sie ist
da und ist viel eindringlicher als klares Wissen. Ich hatte sie von
früher Kindheit her.

		Irgendwie hingen Gedanken und Träume mit dem freundlichen
Österreich zusammen, wuchsen mit mir auf und wurden Wünsche und
Erwartungen, die sehr stark und sehr unklar blieben.

		Ich war Gymnasiast, als ich zum erstenmal nach Salzburg und also
nach Österreich kam; in tiroler Grenzorten war ich freilich schon
gewesen, aber das war etwas ganz anderes, nicht einmal sehr
eigenartiges.

		Aber Salzburg!

		Nahe der Stadt fuhr der Zug an langen Parkmauern vorüber, die
von kleinen Türmen unterbrochen waren, dann kam eine Biegung, und
mit einem Mal lagen Strom, Stadt und Festung vor dem entzückten
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		Ein blauer Himmel wölbte sich darüber, die tiefen und hohen Töne
vieler Glocken klangen bald mächtig anschwellend, bald leise
verhallend aus der Altstadt, als ich durch zierlich verschnittene
Laubgänge des Mirabellgartens schritt.

		Oder bummelte.

		Denn hier ging und schritt man nicht; eine selige Faulheit
überkam einen sogleich, und man mußte sich nicht erst vorhalten,
daß Hast und Eile nicht hierher paßten.

		Ein schönes altes Bürgerhaus legte sich quer über den Platz, auf
den man hinauskam, und riesige, vergoldete Buchstaben, die darauf
angebracht waren, verkündeten: Mozarts Geburtshaus.

		Da war nun gleich die Stimmung.

		Hier war der Urquell einer von aller Erdenlast befreienden
Musik, und Sonne, Himmel und weiche Luft gaben einem die fröhliche
Bestätigung.

		Wie war es warm und behaglich süddeutsch, und wie war es wieder
italienisch in den engen Gassen, wo hinter den flachen Dächern der
Häuser steile Felswände aufragten!

		Und wie katholisch nach alter, nicht neuer, händelsuchender Art;
fröhlich, barock und zopfig, mit Posaunen blasenden, jubilierenden
Engeln über den Portalen der Kirchen, in denen es still und
einladend kühl war, wenn die Plätze draußen unter greller Sonne
lagen.

		Das Rauschen der Bäume tönte herein, und dem Besucher, dem hier
der farbenfrohe Wunderglaube ans Herz rührte, fielen die Augen zu.
Trat man wieder hinaus ins grelle Licht, dann tummelten sich Putten
und Götter und Rosse noch einmal so lebhaft im frischen
Quellwasser, und von den bronzenen Leibern rannen die funkelnden
Tropfen.

		Und wirklich, vor dem Dome standen in langer Reihe rotbemalte
Sänften, Symbole der Zeit, die sich hier erhalten hatten, Symbole
einer Faulheit, die hier berechtigt schien.

		Erst Jahre später verdrängte sie ein neumodischer Lift, der die
Passagiere zum Festungsberge hinaufbeförderte, aber damals standen
die zierlichen Dinger, die man sonst nur in Museen sah, auf dem
Domplatze.

		Ganz so wie Anno Mozart, als sich Ihro Liebden zum Konzerte
tragen ließen. [bookmark: page272]

		Nun suchte und fand ich aber in Salzburg keine
Sehenswürdigkeiten, von denen man sich abwendet, um zu anderen zu
gelangen, ich befriedigte keine Schaulust und Neugierde, ich
stillte eine Sehnsucht und fand nicht mancherlei, sondern ein
Einheitliches: mein selbst geschaffenes oder erträumtes Bild vom
alten Österreich.

		Dort gewährten mir auch materielle Genüsse eine besondere
Freude. Mir hat allezeit eine derbe Knackwurst so viel und zuweilen
auch mehr gegolten wie eine Delikatesse, von der ein Hamburger mit
Augenaufschlag sprechen kann, aber für den Stil, den Essen und
Trinken haben können, hatte ich Sinn.

		Eine Flasche Champagner in einer aufgeputzten Bar bot mir
nichts, jedoch der goldgelbe Kloster-Neuburger im Peterskeller in
Salzburg war ein Genuß, der in der Erinnerung nachhielt. Man mußte
über einen weiten Klosterhof gehen, um das kleine, viereckige Loch
aufzusuchen, das auf drei Seiten von Klostergebäuden, auf der
vierten von einem hohen Felsen eingeschlossen wurde.

		Darin standen etwa ein Dutzend Tische mit Bänken davor, und man
saß gemütlich eng beieinander, ein kleines Stück blauen Himmels
über sich, zu dem die duftenden Wölklein der Virginias
emporkräuselten.

		Geistliche, Bürger, Offiziere bildeten die Gesellschaft, in der
man sich flüchtig fand und doch gleich zusammengehörte. Wer kam,
suchte sich nicht einen leeren Tisch, sondern setzte sich neben die
anwesenden Gäste und tat nicht vornehm reserviert.

		Mir hat dabei einmal ein alter Salzburger Schlossermeister
Erinnerungen an seine münchner Gesellenzeit zum besten gegeben, die
sich wie Kulturbilder aus längst vergangenen Tagen anhörten. Seine
Schilderung der Kürassiere, die von ihren Übungen mit schmetternder
Musik so frühzeitig heimkehrten, daß die Herren Wachtmeister immer
rechtzeitig zum Frühschoppen eintrafen, klang auch als Urteil über
die verflossene Bundestagszeit anregend und reizvoll.

		Ein anderes Mal flüsterte uns der Kellner zu, der alte Herr mit
den ehrwürdigen weißen Haaren am Tische neben uns sei der berühmte
Wiener Professor Hyrtl, der große Anatom und beste Kenner der
lateinischen Sprache.

		Alle Anwesenden, unter denen es wie ein Lauffeuer herumging,
[bookmark: page273]bezeigten in unaufdringlicher Weise
ihren Respekt, raunten sich zwischen Gulasch und Zigarre
verständnisinnig zu, daß ihr Hyrtl der größte lebende Lateiner sei,
und die Hausierer gingen mit tiefen Verbeugungen um den Tisch
herum, an dem der Alte saß. Ich kannte ihn zufällig und wußte, daß
er Maler und Tapezierer – ich glaube in Altenmarkt bei Trostberg –
war. Ich gab aber mein Geheimnis nicht preis, um die netten Leute
nicht um ihre landsmannschaftliche Freude zu bringen. Der Herr
Tapezierer, dessen lange, schneeweiße Locken wirklich Irrtümer
erregen konnten, trat umstrahlt von einer ihn angenehm berührenden
Gloriole ab, und mancher der Zurückbleibenden trank noch einen
Schoppen Nußberger oder Kloster-Neuburger zu Ehren dieses
denkwürdigen Zusammentreffens.

		Unweit vom Peterskeller war eine andere Heimstätte echten
Österreichertums: das Café Tomaselli.

		Hier gab es alle Nuancen des braunen, herrlich duftenden
Getränkes, und sein durchdringender, alle Räume erfüllender
Wohlgeruch vermengte sich mit dem guter türkischer Zigaretten.

		Man saß an schönen Tagen im Freien und sah das elegante Salzburg
vorbeiflanieren, kokettierende Leutnants von unwahrscheinlicher
Schlankheit, und Damen, denen die gütige Natur zu engen Taillen
entsprechende Molligkeiten verliehen hatte.

		Typisch war die ruhige, vornehme Heiterkeit, die von ihnen wie
von allen Menschen und Dingen dieser Stadt ausstrahlte. Wenn nach
einem wohlig verfaulenzten Tage die vielen Turmuhren melodisch
zusammenklingend die Feierabendstunde schlugen und die Strahlen der
Sonne an den Mauern der Festung verglühten, ging ich dem Bahnhofe
zu.

		Wo ich an Kasernen vorbeikam, saßen Soldaten in weißen
Waffenröcken vor den Toren und schmauchten aus Schwanenhälsen den
k. k. Kommißtabak. Auch sie Sinnbilder des Behagens und einer alten
Zeit. Kirchen, Häuser und wieder Kirchen spiegelten sich im Strome,
wenn ich über die Brücke schritt, und dann führte mich der Zug
zurück in die derbe Nüchternheit einer altbayrischen Kleinstadt.
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		Der alte Landrichter

		Ich kannte noch etliche, und sie waren sich alle darin ähnlich,
daß sie auf die Bauern dressiert waren.

		Zu der Zeit, wo ihre Rasse rein gezüchtet wurde, hat man die
Gerichtsgebäude gegen prozessierende Hintersassen wie gegen
Friedensstörer und Eindringlinge verteidigt. Der Gerichtsdiener
fuhr ihnen an die Lederhosen, der Aktuarius fletschte gegen sie die
Zähne, und Gnaden der Herr Landrichter biß sie.

		Ich habe als Heranwachsender zwei wohlerhaltene Exemplare dieser
ausgestorbenen Gattung gesehen; sie waren angehende Siebziger und
lebten in München in Pension. Der eine hatte in Niederbayern, der
andere in der Gegend von Wasserburg amtiert.

		An sich waren sie gutmütige alte Herren, die sogar sentimental
werden konnten, wenn sie mit meinem Onkel von ihrer Studentenzeit
sprachen.

		Ich erinnere mich, daß sich der eine von ihnen, der Niederbayer,
auf dem Bavariakeller in München mit dem Liede:

		Es hatten drei Gesellen

Ein fein Kollegium

		in eine tiefe Melancholie sang.

		Zuweilen erzählten sie von ihrer Amtszeit, und da war es
sonderbar, was die zwei unscheinbaren Männlein für harte, schier
grausame Blicke hinter ihren Brillengläsern hervorschießen konnten.
Und ein Lächeln, aber kein verzeihendes, sondern ein grimmiges,
spielte dem Niederbayern um die Mundwinkel, wenn er von den
Fünfundzwanzig sprach, die er nach Markttagen und Kirchweihen
seinen Pflegebefohlenen hatte aufmessen lassen.

		Der andere redete in mehr getragenem Tone, so wie von guten,
alten Mären, von ruhmwürdigen Zeiten, in denen der weidliche
Haslinger heilsamen Schrecken verbreitet hatte.

		Später, als ich Praktikant an einem Amte war, kamen mir alte,
verstaubte Akten unter, in denen ich lieber blätterte als in
neuzeitlichen. Da fand ich ein Blatt, aus dem mich das Leben von
ehedem unmittelbar ansprach, und das einen solchen Eindruck auf
mich machte, daß ich mir den Namen des Angeklagten merkte. [bookmark: page275]

		Johann Nepomuk Dostler hieß er und war Landstreicher, der bei
wiederholtem Bettel aufgegriffen und dem hohen Landgerichte
eingeliefert wurde. Man eröffnete ihm kurzer Hand – so lautete es
wörtlich –, daß er fünfundzwanzig Hiebe erhalten würde, und ließ
ihn diese Mitteilung unterschriftlich bestätigen.

		Johann Nepomuk Dostler, der eine gute Schulbildung genossen zu
haben schien, schrieb seinen Namen mit deutlicher, schöner Schrift
und hing an den letzten Buchstaben einen zierlichen Schnörkel, fast
wie ein bedeutender Mensch, ein Machthaber, eine Autorität. Dann
kam auf dem Blatte eine leere Stelle, die eine Pause deutlich
machte.

		Während dieser Pause spielte sich vermutlich die Amtshandlung im
Hofe ab; Johann Nepomuk Dostler lag wohl auf einer hölzernen Bank,
und der Gerichtsdiener, ein gedienter Feldwebel, beschrieb mit dem
Haslinger Kreise und Schleifen in der Luft, die den Hieb
schmerzhafter machten. Es gab darin mancherlei Kunstgriffe.
Vielleicht sah der Herr Landrichter Pfeife rauchend aus dem offenen
Fenster zu. Ich stelle ihn mir vor wie jenen Niederbayern, klein,
mager, mit verkniffenem Gesichte.

		Nachher wurde das Protokoll weitergeführt.

		Der Rubrikat hatte zu bestätigen, daß er die obig zudiktierten
Fünfundzwanzig richtig und vollzählig erhalten habe. Aber wie war
die Schrift verändert!

		Kein Buchstabe hing mehr mit dem andern zusammen; jeder stand
für sich und drückte, bald weit über die Zeile hinausfahrend, bald
weit herunterfallend, in zitterigen Krümmungen eine Fülle von
Schmerz und Schrecken aus.

		Der Schnörkel war ganz weggefallen.

		Diese Unterschrift des Geprügelten war eine Anklage, die
lebendig blieb, wenn auch der Herr Landrichter und sein Profoß und
der Protokollführer und der Rubrikat Johann Nepomuk Dostler und der
Haslinger längst zu Staub zerfallen waren.

		Diese zitternde Schrift stand da und entriß Dinge, die nicht
vergessen werden sollten, der Vergessenheit.

		Man hört auch darüber verschiedene Ansichten, und die »andern«
sind darum nicht unbegreiflich roh.

		Aber sie sind nach meinem Dafürhalten irrig, wenn sie die
Prügelstrafe als wirksames Erziehungsmittel empfehlen.

		Denn über das Bestehen von Tatsachen kann man keine
verschiedenen [bookmark: page276]Meinungen haben, und das ist nun einmal
nicht abzuleugnen, daß ehedem die Roheitsvergehen häufiger und die
Leute ungebärdiger waren, trotz der Prügelstrafe. Und ob sich durch
sie die Landstreicher bessern ließen? Ich glaube es nicht.

		Arbeiten ist nichts Äußerliches, das man nach Belieben tun oder
lassen kann, und es ist eine Eigenschaft des Charakters. Man kann
Arbeitsfreude ererben; sie kann anerzogen und erworben, aber nicht
alten Faulenzern eingeprügelt werden.

		Ich fürchte, daß mein Johann Nepomuk Dostler nach jenem
schmerzlichen Vorfalle noch manchen Ortes die Zuweisung von
fünfundzwanzig unterschriftlich bestätigt hat. Mit dem
schwungvollen Schnörkel, der ihn als großangelegten Menschen
kennzeichnete. [bookmark: page277]
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