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		Wenn sich Jemand die Mühe giebt, irgend eine
Geschichte ernsthaft zu erzählen, so ist es die Pflicht der Zuhörer
aufmerksam zu sein, und wenigstens nach dem Schein seinen
Erzählungen Glauben beizumessen. Aber bei jeder Geschichte, die
sich nur etwas über das Alltägliche erhebt, auszurufen: credat Judaeus Apella! mit der Zweifelsucht
dem Verfasser queer über den Weg zu laufen, ist äußerst unartig;
wenn der Leser alles besser weiß, so sollte er, meines Bedünkens
nach, gar nicht mehr lesen. Ich flehe daher die Gutherzigkeit aller
an, die diese Erzählung aufschlagen, mir doch ja auf mein Wort zu
glauben, nicht die Belege aus Akten zu fordern, und einem
Schriftsteller soviel Ehrgefühl zuzutrauen, daß er nicht eine ganze
hochansehnliche Versammlung vorsätzlich mit Lügen wird hintergehen
wollen. Ich hoffe, der Verfasser des Genius und der
Memoir's des Grafen von G . . . hat nicht den
Schriftstellerglauben so sehr durchlöchert, daß nicht noch mancher
derbere Leser in dem Netze sollte stecken bleiben.

		Sind Sie aber in einer sehr ungläubigen Stimmung, so machen Sie
Feuer im Kamin, setzen Sie sich dicht umher, und löschen Sie das
Licht aus. Lassen Sie die Feuerbrände ihr mattes auf- und
niederschießendes Licht im Zimmer verbreiten, und dann nehmen
[bookmark: page128]128 Sie
das Buch und fangen Sie an zu lesen: ich habe immer gefunden, daß
ein Kaminfeuer die Phantasie erhebt, und den vorlauten Verstand
etwas zum Schweigen bringt, und damit in nachfolgender Erzählung ja
nicht zuviel Verstand hineingerathen möchte, schreibe ich sie
vorsorglicherweise ebenfalls beim Kaminfeuer.

		Es gab eine Zeit, da sich viele von den beliebtesten Historien
anfingen: »Es war einmal ein Mann« u. s. w. Es sollte mir
nicht viel Mühe und Scharfsinn kosten um zu beweisen, daß dies die
wahre Art sei, eine Erzählung anzufangen; ich will aus diesem
Anfange gewiß eben so viel herausbringen, als manche Commentatoren
aus den ersten Versen des Homer demonstrirt haben. Die
Aufmerksamkeit wird sogleich unmittelbar auf den Hauptgegenstand
gelenkt, mit dessen Lage und Beschaffenheit man sogleich bekannt
gemacht wird. Zu diesem Mittelpunkte drängen sich dann alle Theile
der Geschichte, und man steht unvermerkt mitten in der
Verwickelung. – Also:

		Es war einmal ein Man, der war jung, schön und reich. Er liebte
ein Mädchen und ward von ihr wieder geliebt. Seine Aussicht in die
Zukunft war die heiterste.

		Seine Liebe war nicht die Wirkung einer plötzlichen Laune, die
immer eben so schnell verblüht, als sie entsteht, sondern ein
vertrauter freundschaftlicher Umgang hatte seit Jahren diese Liebe
gegründet. Friedrich Löwenstein und Amalie Willmann
waren im Blüthenalter des Lebens, sie empfanden das reine Glück
einer unschuldigen ungestörten Liebe, sie überließen sich ruhig der
wechselnden Zeit, die für sie nur ein breiter [bookmark: page129]129 glänzender Strom des
Vergnügens war. Beider Eltern hatten von Jugend auf ihre Liebe
begünstigt, man setzte schon den Tag zur Verlobung fest, als das
Ziel ihrer Wünsche noch weiter zurück gerückt ward.

		Löwenstein mußte abreisen, um in einer entlegenen Gegend
eine Erbschaft zu heben, deren Ueberlieferung man sich dort
widersetzte. Er nahm von Amalien zärtlichen Abschied, beide
trösteten sich mit dem Gedanken, daß sie sich sehr bald wiedersehen
würden. Löwenstein reiste ab.

		In seinem ersten Briefe meldete er sogleich, daß die
Schwierigkeiten größer wären, als er sie sich vorgestellt habe, daß
ihm ein Prozeß drohe, bei welchem er gegenwärtig sein müsse, und
daß er leider nur durch Schrift zu seiner Geliebten sprechen könne.
Amalie war betrübt, und tröstete sich nur durch die häufigen
Briefe, die sie schrieb und empfing.

		Der junge Lindner kam jetzt von seinen Reisen zurück, ein
Mensch, mit dem Amalie schon in der Jugend bekannt gewesen
war. Seine Familie war eine von den angesehensten in der
Provinzialstadt, in welcher Amalie wohnte; man besuchte sich
gegenseitig, und Lindner zeichnete sehr bald Amalien
von allen übrigen Freundinnen aus. Er war ein schöner Mann, der
sich völlig auf der Reise gebildet hatte, er erzählte mit vielem
Interesse von den Gegenständen, die er gesehen, und von den kleinen
Abentheuern, die er bestanden hatte. Da er sehr lebhaft und
geistreich war, verstand er die Kunst, auch das Uninteressanteste
anziehend zu machen. Aber Amalie suchte sehr bald seine
Gesellschaft zu [bookmark: page130]130 vermeiden, denn seine Auszeichnung setzte sie in
Verlegenheit, und der feurige Blick, der zuweilen ihrem Auge
begegnete, machte sie erröthen.

		Lindner bemerkte dieses Zurückziehen, und um so eifriger
drängte er sich ihr auf, alle seine Bemühungen waren nur nach ihr
gerichtet, sein Witz strebte nur nach ihrem belohnenden Lächeln. Er
war in einem unaufhörlichen Zweikampf mit Amaliens Blicken
begriffen, ihr Auge machte ihn verlegen, und doch that es ihm wohl,
wenn es auf ihm ruhte.

		So vergingen Tage und Wochen, und Lindner bemerkte
endlich, daß er Amalien liebe; eine Entdeckung, die ihn
außerordentlich niederschlug, weil er wußte, daß sie mit
Löwenstein versprochen sei. Er zwang sich seine Leidenschaft
zu unterdrücken, aber seine Vernunft war schwächer als seine Liebe,
er verlor Schlaf und Munterkeit, und der blühende Jüngling ging
bleich und abgezehrt wie ein Schwindsüchtiger umher. –

		Er entdeckte sich seinem Vater, der alles für seinen einzigen
Sohn anzuwenden versprach. Er ging auch wirklich und stellte die
ganze Lage der Sachen den Eltern Amaliens in das hellste
Licht, er sprach mit dem Mädchen selber, aber er kam ohne Trost zu
seinem Sohne zurück.

		Dieser überließ sich nun gänzlich seiner Schwermuth; die heftige
Liebe ist zu eigensinnig, um den Vorstellungen und Bitten der
Freunde und Verwandten Gehör zu geben. Er war jetzt immer allein,
sein liebster Aufenthalt war der Kirchhof, wo er unaufhörlich vor
dem Erbbegräbniß seiner Familie auf- und niederging, und [bookmark: page131]131 den Stamm
einer Linde mit seinen Thränen benetzte, in welchen Amalie einst
auf einem ihrer Spaziergänge zum Scherz ihren Namen geschnitten
hatte. Es währte nicht lange, so zog ihm die zu große Spannung der
Seele ein hitziges Fieber zu, an welchem er starb.

		Seine Eltern sahen ihn schweigend und weinend in die Gruft
setzen, in welcher sie vor ihrem Sohne hatten ruhen wollen. Der
Vorhang fiel rauschend vor der Bühne ihres Lebens und ihrer
Hoffnungen nieder, sie hatten jetzt in der Welt nichts weiter zu
thun, als ihren Sohn zu beweinen und zu sterben.

		Amalie war über diesen unglücklichen Vorfall äußerst
betrübt, sie schrieb ihrem Geliebten alle Umstände dieser traurigen
Begebenheit, der ihr dafür die erfreuliche Nachricht gab, daß er
nun die frohe Aussicht habe, in wenigen Wochen seine verdrießlichen
Geschäfte zu beendigen, und dann auf den Flügeln der Liebe zu ihr
zurückzueilen.

		Mit Sehnsucht erwartete Amalie die Ankunft
Löwensteins; dieser eilte so sehr es nur möglich war, um den
höchsten Freuden des Lebens in die Arme zu fliegen.

		Alles war geendigt, Löwenstein rasselte über die
Chausseen nach seiner Heimath zurück, seine Liebe erschien ihm bei
seiner langen Abwesenheit in einem ganz neuen Gewande, er nahm sich
nicht die Mühe die Gegenstände um sich her anzublicken, denn
Amaliens Bildniß füllte einzig seine Seele und seine Augen,
so daß er sie allenthalben wandeln sahe, in jedem grünen Busche,
auf jedem Fußsteige, zwischen den Kornfeldern; in dem [bookmark: page132]132 vor ihm
fahrenden Wagen konnte Niemand anders als Amalie sitzen, und
er ließ dann so schnell fahren, als wenn ihm seine Geliebte
entfliehen wollte, um in den fremden Wagen hinein zu sehen und sich
betrogen zu finden. – Der fremde Boden eilte unter ihm hinweg, und
er begrüßte freudig die Gränze seines Vaterlandes. Jedes Dorf und
jeder Baum kam ihm hier schon so vertraut und freundschaftlich vor,
er versenkte oft seinen Blick in den kühlen Schatten der Gebüsche,
und sprach wie im Traume nur von ihr, er redete sie schon an und
fragte, was sie mache, und horchte dann auf das Gesäusel der
Baumwipfel über sich, um sich aus den unverständlichen Accenten
eine süße Antwort herauszuhören.

		Das freundlichste Abendroth stand auf den Hügeln, als er nur
noch ohngefähr eine Meile von seinem Wohnorte entfernt war; er
bildete sich ein, in der rothen Gluth schon die Spitzen der
vaterstädtischen Thürme zu entdecken, als durch einen Stoß das Rad
von der gebrochenen Axe ablief, und der Wagen im Felde stehen
bleiben mußte. Löwensteins Unruhe war zu heftig, um die
Ausbesserung des Wagens abzuwarten. Er übertrug dem Bedienten die
Aufsicht über das Gepäck, und eilte fort, um noch zu Fuße vor dem
Einbruch der Nacht seine Vaterstadt zu erreichen.

		Der Weg führte durch einen dichten Eichenwald, der sich bis nahe
vor die Thore der Stadt erstreckte. Man ging über kleine Hügel und
durch anmuthige Thäler; oft schien sich der Weg, der sich plötzlich
wandte, in das Dickicht des Waldes zu verlieren, und dann lag
wieder [bookmark: page133]133 eine frische grüne Wiese da, rings von hohen
Waldbäumen umkränzt. Löwenstein eilte, und überließ sich
ganz dem wunderbaren Spiele seiner Phantasie. Er war als Knabe
manchmal auf diesen Fußsteigen gegangen, war nachher lange nicht in
diese Gegend gekommen, und bemühte sich nun die dunkeln und
verworrenen Erinnerungen festzuhalten, die ihm zuweilen wie
schwarze Wolken vorüberfuhren. Ein Abendwind ging durch die
rauschenden Gebüsche hinter ihm her, graue Wolken flatterten um die
Kronen einzelner schlanker Fichten, ein räthselhafter Wiederschein
des Abendrothes stand mitten im dunkeln Walde, und äugelte durch
die grüne Finsterniß. Mit seinen Knabenjahren fielen ihm manche
Aengstlichkeiten dieses Alters ein, er erinnerte sich lebhaft, wie
er manchmal beim einsamen Wiederhall seiner Fußtritte kalt und
bleich geworden war, und er horchte jetzt unwillkührlich auch auf
das Echo seines Ganges, das in den dicht gepflanzten Eichen wie
sein Genius in der Ferne wandelte; er fuhr zusammen, und eilte noch
schneller, um diese Furcht von sich abzuschütteln.

		In diesen dämmernden Abendstunden, von Wäldern und stummer
Einsamkeit umgeben, erscheint uns das gewühlvolle menschliche Leben
gewöhnlich trübselig und freudenleer, eine unbekannte Furcht vor
unbekannten Gegenständen nimmt uns bei der Hand, und wie mit einem
neu geschaffenen Blicke sehen wir in die Welt hinein, die alle ihre
bunten Farben verloren hat, und in einer monotonen Trübheit
daliegt. Löwensteins Phantasie war gespannt, und es ist
nicht zu verwundern, wenn er jeden Athemzug des Windes aufmerksamer
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behorchte, und zuweilen hinunter in die zitternde Dämmerung sah,
die hinter ihm lag.

		Die Finsterniß hängte noch dichtere Schleier zwischen die Bäume,
als er wirklich einen deutlichen Fußtritt hinter sich zu hören
glaubte. Ungewiß stand er still und wartete auf das Näherkommen.
Ein blauer Mantel wogte und wühlte sich aus den
übereinanderliegenden Schatten hervor, ein Mensch näherte sich ihm
langsam, als wie in tiefen Gedanken versunken. Mit einem kleinen
Schauder grüßte Löwenstein zuerst, und eine freundliche
Stimme dankte ihm, und bat ihn um seine Begleitung durch den
dunkeln und einsamen Wald.

		Es war ein junger Mensch, der auch nach der Stadt wollte, und
Löwenstein schüttelte plötzlich seine Furcht und alle seine
drückenden Gefühle von sich, und zog die Luft des Himmels mit
großen freien Zügen ein, die er eben erst wie Kerkerdünste durch
die Zähne eingeathmet hatte. Das Gespräch lenkte sich bald auf die
Stadt und ihre Bewohner, und der junge Unbekannte schien in den
meisten Familien sehr zu Hause zu sein. Löwenstein
unterhielt sich an manchen Anekdoten und unbedeutenden
Stadtneuigkeiten, die ihm der Fremde mittheilte; ein lebhaftes
Gespräch machte, daß er die Länge des Weges und die Dunkelheit gar
nicht bemerkte.

		Ich bin diesen Weg noch nicht oft gegangen, begann der
Unbekannte, darum geh' ich in der Finsterniß gern in Gesellschaft,
um mich in den kreuzenden Fußsteigen nicht zu verirren, oder, wenn
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falsch gehe, wenigstens nicht allein zu sein, denn ich muß Ihnen
meine Schwachheit gestehen, ich fürchte mich leicht in der
Nacht.

		Löwenstein. Ich habe
diese Kinderei heute auch zum erstenmale an mir bemerkt. – Die
Phantasie spielt uns oft seltsame Streiche.

		Der Fremde. Die
Finsterniß erscheint unserm Geiste als ein feindseliges Wesen, das
die Umrisse aller sichtbaren Gegenstände verwandelt und verwirret,
und uns so in eine fremde bis dahin unbegreifliche Welt versetzt.
Es schneidet dann eine Ahnung durch unser Gemüth, wie wenn all'
unser Wissen, all' unser Glück nur ein leeres taubes Chaos wäre,
und dies macht uns betrübt und wirft unsern stolzen Geist
darnieder.

		Löwenstein. Wir
vernehmen dann gleichsam in jedem vorübergehenden Laute eine
Stimme, die uns aus unserm kläglichen Schlafe zu wecken strebt.

		Der Fremde. Der Wald
fängt schon vor uns an licht zu werden; wir sind nicht mehr weit
von der Stadt.

		Löwenstein. O Himmel!
sehn Sie, sehn Sie dort – ich sehe schon die zerstreuten Lichter,
die mir durch den Nebel entgegen blicken! Ich werde sie
wiedersehn!

		Der Fremde. Sie sind
sehr vergnügt.

		Löwenstein. Ach
Freund, ich eile einem Mädchen in die Arme, das ich so innig, so
einzig liebe, und dessen Gegenliebe mich zum glücklichsten Menschen
macht.

		Der Fremde. Bemerken
Sie, wie das, was [bookmark: page136]136 wir unsern Geist nennen, von den äußern
Gegenständen abhängt. Jetzt da wir im freien Felde stehen, die
Stadt mit ihren Lichtern wie ein Sternamphitheater vor uns sehen,
ist alles das in Ihrer Seele erloschen, was Sie eben so schön und
bedeutungsvoll sagten.

		Löwenstein. Ach
Freund, die Liebe stärkt unser Auge, auch in der trübsten
Verworrenheit ein reizendes harmonisches Ganze zu finden.

		Der Fremde. Die
Liebe? – Ach ja, in Ihren Jahren dachte ich gerade so.

		Löwenstein. Sie
scheinen doch, soviel ich sehen kann, nicht viel älter als ich zu
sein.

		Der Fremde. Ich
zweifle selbst. – Aber glauben Sie mir, ein einziger Tag, eine
einzige Stunde können den Jüngling in einen Greis verwandeln.

		Löwenstein. Sie sind
melancholisch und ich beklage Sie. –

		Der Fremde. Daß die
Menschen doch so gern damit zufrieden sind, wenn sie einem
fremdartigen Wesen einen Namen geben; mit einem Worte ist
alles in Richtigkeit gebracht, und sie glauben die Erscheinung zu
verstehen, die ihnen unbegreiflich ist. –

		Löwenstein. Sie sind
vielleicht in der Liebe unglücklich gewesen.

		Der Fremde. Liebe
ist auch nur ein Name; ach! die Menschen wissen nicht, was sie
wollen. – Warum lieben Sie und streben nach Gegenliebe? Ich glaube
die einzige Ursache, warum wir leben, ist um zu sterben.

		Löwenstein. Welch ein
trübseliger Gedanke! – [bookmark: page137]137 Aber sie denken ihn jetzt nur, das
Morgenroth oder das künftige Jahr wird ihn aus ihrer Seele nehmen,
und dann haben Sie doch immer Unrecht gehabt.

		Der Fremde. Unrecht?
und deswegen, weil kein Gedanke und keine Stimmung im Menschen die
letzte bleibt?

		Löwenstein. Ich bitte
Sie, besuchen Sie mich zuweilen, ich will es versuchen, Sie
heiterer zu machen.

		Er nannte ihm seinen Namen
und seine Wohnung.

		Der Fremde. Ich will
Sie besuchen; wenn Sie sich nur nicht verheiratheten. Sie wären mir
dann noch einmal so theuer!

		Löwenstein. Sind Sie
ein Weiberfeind?

		Der Fremde. Ich kann
sie nicht lieben. –

		Löwenstein. Ich
wette, man hat Ihnen Streiche gespielt; aber Sie werden sich gewiß
mit dem Geschlechte wieder versöhnen.

		Der Fremde. Ich
zweifle.

		Löwenstein. Lernen
Sie mein Mädchen kennen, und Sie werden es. – Ich bitte Sie hiermit
zu meiner Hochzeit.

		Der Fremde. Ich danke
Ihnen, und ich werde ohnfehlbar kommen.

		Der Unbekannte stand jetzt vor einem kleinen Gebäude stille. –
Wir müssen Abschied nehmen, sagte er, denn hier ist meine
Wohnung.

		Löwenstein. So klein
und eng? – Ist es Ihnen nicht unbequem? – Zwar die Aussicht und das
Leben im Freien ersetzt das wieder. [bookmark: page138]138

		Der Fremde. Der
Mensch braucht wenig, und Raum am allerwenigsten, wenn er mit sich
selbst zufrieden ist. – Leben Sie wohl, an Ihrem Hochzeittage seh'
ich Sie.

		Löwenstein reichte ihm die Hand, und aus dem Mantel
reichte ihm der Fremdling die seinige. Löwenstein drückte
sie warm und herzlich, und schrie auf, als er ein kaltes dürres
Todtenbein fühlte. – Der Unbekannte verschwand hinter eine
Thür.

		Mit Grausen und Angst kämpfend blieb Löwenstein lange wie
fest gewurzelt; hinter ihm stand eine große Linde, ein Alter ging
vorbei, den er zitternd fragte, wem die kleine Wohnung gehöre.

		Der Alte schüttelte bedenklich den Kopf, und sagte ihm, daß es
das Lindnersche Erbbegräbniß sei.

		Schneidend kamen alle Erinnerungen zu Löwenstein zurück,
er kannte jetzt den Kirchhof recht gut, der vor dem Thore lag; mit
zitternden Füßen wankte er in die Stadt.

		Sie begrüßte ihn nicht so herzlich und patriarchalisch, als er
erwartet hatte, alle Häuser kamen ihm vor wie große steinerne
Särge; mit einem kalten Entsetzen ging er durch die Straßen, wie er
es als Knabe empfunden hatte, wenn er die Geschichte jener Stadt
las, deren Einwohner in Steine verwandelt wurden.

		Amalie und ihre Eltern kannten den Bleichen, vor Frost
Zitternden, nicht wieder, seine Phantasie war [bookmark: page139]139 zu sehr zerrüttet, er
erzählte ihnen den ganzen Vorfall. Amalie ward still und
trübsinnig, alle Freuden des Wiedersehens blieben aus. Der Vater
gab sich Mühe, die ganze Sache philosophisch zu erklären;
Löwenstein habe die Geschichte Lindners im Sinne
gehabt, sei plötzlich auf den Kirchhof gerathen, und seine
Phantasie habe ihm alle Begebenheiten untergeschoben.

		Löwenstein war einige Tage bettlägrig; er erinnerte sich
jetzt, was der bleiche Unbekannte über die Freuden des Lebens
gesagt hatte, und fand alles so wahr und passend. – Besuche, alle
Arten von Zerstreuungen stellten ihn nach und nach wieder her; er
dachte nur an die Erscheinung, wenn er allein war; so nahte sich
der Tag, der zur Hochzeit bestimmt war; der Priester legte die
Hände der Liebenden in einander, und beide waren unaussprechlich
glücklich.

		In der Gesellschaft der Fröhlichen wird auch der Trübsinnige
heiter, aber der Glückliche findet sich selig. Löwenstein
war auf dem höchsten Gipfel seiner Wonne, Musik und Wein
begeisterten ihn so sehr, daß er beinahe in eine frohe Laune
verfiel, die an den Wahnsinn gränzte. Ein Bedienter rief ihn
hinaus, weil ihn vor der Thür jemand sprechen wollte. – Ein
Gepolter – Geschrei – Löwenstein wird blutend in den Saal gebracht,
vom Wein betäubt war er die Treppe hinuntergestürzt; der Arzt, der
geholt ward, sprach ihm das Leben ab. – Er sagte während der
Todeszuckungen mit schwacher Stimme, daß Lindner auf der
Mitte der Treppe gestanden, und ihn mit derselben Todtenhand
hinuntergewinkt habe.
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Amalie stieß einen lauten Schrei aus als er starb, sie
sprach wahnsinnig und zeigte den Gästen den gestorbenen
Lindner, der an der Saalthüre stehe, und sie starr
betrachte. –

		Sie starb nach einigen Wochen in den heftigsten Ausbrüchen des
Wahnwitzes.

		 

		 

	