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		Ludwig Licht an seinen Oheim.

		Erster Brief.

		Es ist nicht anders, geliebter Oheim, ich bin
wieder auf der Reise, und kann gar nicht einmal sagen, wann oder wo
sie endigen wird. Mein Leben kann immer noch keine Gestalt
gewinnen, und auf die Art, wie es geschehen könnte, wie alle meine
Wünsche es einzig fordern und erstreben, will es sich nicht
fügen.

		Ich kenne Ihren Widerwillen gegen alle Übertreibung, gegen Das,
was Sie das Excentrische und Unnatürliche nennen. Aber erforschen
Sie einmal das Leben und seine Triebfedern – was ist denn wohl das
Wahre und Alltägliche? Lohnt es sich der Mühe, deshalb Athem zu
holen?

		Auch das Beste und Edelste, ja Dasjenige, was wir, weil es
hergebracht ist und heut wie morgen in gleicher Gestalt
wiederkehrt, nicht weiter beachten, ist durch einen
leidenschaftlichen Trieb, durch ein Ewiges, Unsichtbares,
veranlaßt. Derjenige, der den Webstuhl erfand, mußte lange vorher
gewiß für einen Thoren und Schwärmer gelten. Und diese künstlichen,
complizirten Spinnmaschinen! Wie viele begeisterte Nachtwachen, wie
viel Aufopferung, Enthusiasmus, Forschen und Grübeln sind ihnen
vorangegangen!

		[bookmark: page71] Ich
meine nur, nicht Essen, Trinken und Schlaf sei die Basis unseres
Lebens, sondern eine unsichtbare Kraft, ein geheimnißvolles
Streben, das immer, wenn ich es in Worten aussprechen wollte, als
Thorheit erscheinen müßte.

		Ja wohl, mein bester, zärtlichster Freund, habe ich meine
Familie wieder verlassen, um mich ohne Zweck und Absicht in der
Welt umzutreiben.

		Ohne Absicht? O nein! Die vernünftigste, zweckmäßigste Absicht,
nur daß sie leider etwas kindisch und verrückt ist; sonst löblich
und gesetzt genug.

		Sie wissen, ich soll heirathen, weil ich mit Glücksgütern
gesegnet bin. Nun gut, ich gebe meine Einwilligung, nur muß es das
Mädchen seyn, das ich meine und kenne, die meine ganze Seele liebt,
und die ist nun eben nirgend zu finden.

		Es sind jetzt drei Monate, daß ich mit meinem Freunde Friedrich
Sebald einen sehr lebhaften Streit hatte, einen Streit, der uns
beinah entzweit hätte, denn er verhöhnte eine ganze Welt, die mir
so unendlich theuer ist. Mit einem Worte, er schalt auf den Mond
und wollte seine magischen Lichterscheinungen durchaus nicht als
etwas Schönes, Erhebendes gelten lassen; vom Ossian bis Siegwart
lästerte er die Mondempfindungen, wenn sie Dichter schildern, und
es fehlte wenig, so hätte er mit dürren Worten behauptet, wenn es
eine Hölle gäbe, so sei sie gewiß im Monde gelegen. Wenigstens
meinte er, der ganze Mondkörper bestehe aus ausgebrannten Kratern,
Wasser sei auf ihm nicht anzutreffen, schwerlich also irgend eine
Pflanze, und der blasse, widerliche Abglanz eines geborgten Lichtes
bringe uns Krankheit, Aberwitz, verderbe Obst und Frucht, und wer
einmal thöricht sei, werde sich ohne Zweifel beim Vollmond am
schlimmsten geberden.

		[bookmark: page72]
Nun leben wir zwar nicht mehr um 1780 oder 1775, in welchen Jahren
zu viel bei uns von Mondschein die Rede war; aber auch 1827 kann
ich nicht dulden, daß man gegen meine Geliebte, Cynthia oder Luna,
solche Lästerungen und Verleumdungen ausstoße. Was geht es mich an,
was die Astronomen im Mond entdeckt haben oder noch entdecken
werden? Haben doch selbst die kalten, gewiß nicht empfindelnden
Holländer die Wirkungen des Mondlichtes so himmlisch in ihren
Landschaftsgemälden wiedergegeben; diese süße, sonderbare
Erleuchtung, wie wechselt sie nach Jahreszeit und Wetter, wie
verschieden wird sie durch Wolken und Gegend, in der Ebene und dem
Gebirge, auf dem Strom oder dem Meere, im feuchten, kalten Herbst,
oder der weichen Sommernacht!

		Sich ausschließend dem und jenem, einer Beobachtung, einem
Lieblingsgegenstande unbedingt zu widmen, kann komisch und
widerwärtig seyn. Auf meinen früheren Wanderungen traf ich einen
reichen Engländer, der nur auf Wasserfälle und Schlachtfelder
reisete. Lächerlich genug, und wenn ich auch nicht ganz auf
Mondschein gereiset bin, so habe ich doch von frühester Jugend an
die Wirkungen seines Lichtes immerdar beobachtet, habe keinen
Vollmondschein in keiner Gegend versäumt, und träume, wenn nicht
ganz ein Endymion, doch ein Liebling des Mondes zu seyn. Wenn er
wiederkehrt, die Scheibe sich nach und nach füllt, kann ich ein
sehnsüchtiges Gefühl, indem ich nach ihm schaue, auf der Wiese und
im Walde, auf den Bergen oder selbst in der Stadt und auf meinem
Zimmer nicht unterdrücken.

		Und so in diesem Frühling. Es war der erste warme schöne Tag.
Ein bitterer Wohlgeruch drang aus den Knospen und den jungen
saftigen Blättern der Bäume. Die Kastanien hatten ihre fetten
Kapseln aufgethan, und wie [bookmark: page73] matte grüne Hände hingen die grünen Blätter
in der säuselnden Luft. Die Buchen waren noch nicht ergrünt. An dem
Bach, meinem Lieblingsspaziergang, ging ich hinauf, als der
Vollmond über die Berge trat. Mit sehnsüchtigem Herzen sah ich ihm
entgegen.

		Füllest wieder Busch und Thal

Still mit Nebelglanz.

		Dieses wahrhaft himmlische Lied sang ich im stillen Innern, wo
ich es mir so oft, wenn mir wohl ist, wiederhole. Gewiß, wenn Göthe
nichts als diese Jugendgedichte jener seiner seligen und
schmerzlichen Stimmung geschrieben hätte, er müßte unsterblich
seyn. Hat irgend ein Volk, irgend eine Zeit etwas dem Aehnliches?
Wie betrübt es mich, wenn die jetzige Welt, wie es mir scheint, sie
nicht mehr so voll und innig zu genießen versteht. Schmerzlicher
noch, wenn viele Verständige die neuen und neuesten Verse, die
verständig, lieb und herzlich sind, jenen Ergüssen des berauschten
jugendlichen Herzens gleich, andere noch Klügerseinwollende sie
noch höher stellen wollen. Uebersättigt sind wir.

		Doch still! mit bewegter Seele ging ich zurück. Die Ruine lag
oben im klaren Licht. Ich hörte feine weibliche Stimmen vor mir. Es
waren zwei hohe Gestalten. Sie waren fremd und des Weges unkundig.
Ich führte sie am glänzenden Teich vorüber nach dem großen
Gasthofe, wo ein Oheim ihrer wartete.

		Vieles hatten wir auf der kurzen Wanderschaft mit einander
gesprochen. Sie schien, die schlankste der Beiden, jedem meiner
Gedanken entgegenzukommen. Als wir in den Saal traten, war ich über
die Schönheit dieser Emilie, denn so nannte sie die Schwester,
möchte ich doch sagen, erschrocken. Man kann vor dem Großen der
Schönheit, dem Aechten, [bookmark: page74] Vollendeten erschrecken; man soll es
vielleicht sogar, es ist wohl die geziemendste Huldigung.

		Man freute sich, mich kennen gelernt zu haben. Wir blieben zum
Abendessen beisammen, und machten dann tief in der Nacht noch einen
kleinen Spaziergang. Ich führte sie, im seligen Gefühl. Sie schien
in einer ähnlichen Stimmung. Sie erwiederte den Druck meiner Hand.
O, wie glänzte im Mondlicht, am Bach, das schöne blasse Angesicht!
Wie glühte die schön gewölbte Lippe!

		Ich erfuhr, daß sie von Hamburg, wohin sie wegen einer Erbschaft
gereiset waren, nach ihrer Heimath am Bodensee zurückgingen. Sie
wollten aber Deutschland, den Rhein, Straßburg und die Schweiz
besuchen. Der folgende Tag war wieder zu Promenaden, zu Gesprächen
bestimmt; ich hatte auch von meinem Schicksal, von meiner Lage und
Unabhängigkeit gesprochen, so viel es sich ziemte, und die ältere
kleinere Schwester fing schon an, meine Emilie zu necken. –
Meine! – Seltsam.

		Sie liebte Göthe ebenfalls so ausschließend, wie ich.
Ausschließend! Wie kann es anders seyn, wenn man ihn versteht? Was
sind die Andern neben ihm?

		Ich begreife jetzt nicht, wie Vieles, wie umständlich wir in der
kurzen Zeit miteinander haben sprechen können. Meist von Poesie.
Das himmlische Wesen spricht selbst nur Poesie. Sie ist ganz von
Poesie durchdrungen, weil sie ganz Natur ist.

		Kurz, wir verstanden uns. Das fühlte ich innigst. Sie sind
wohlhabend, aber nicht reich; das erfuhr ich auch so nebenher. Der
Oheim macht ihnen mit dieser Reise eine Freude; sie wollen nicht
nach Hause eilen, sondern noch viele Umwege machen. – Halb und halb
bot ich mich zum Begleiter; man lachte; man schlug es nicht ab, man
nahm es [bookmark: page75] nicht
an. Morgen wollten wir darüber, so wie über Vieles sprechen.

		Sie nahm die Gedichte von Göthe von mir noch mit sich in ihr
Zimmer. Das schöne Exemplar, in welchem mein Name, Onkel, von Ihrer
Hand geschrieben steht. Sie schenkten mir die ganze Ausgabe zum
Geburtstage. Nun, das wissen Sie ja wohl noch.

		Ich konnte nur wenig schlafen. Immer stand Emilie vor mir,
entzückend klang ihre reine, volle Stimme in meinem Ohr.

		In süßer Ermattung träumte ich endlich ein und erschrak, als ich
erwachte und schon Sonnenlicht sah. – Alles war still, noch war im
Hause nichts in Bewegung.

		Ich warte, hoffe immer, die Thür soll aufgehn. – Endlich bringt
mir der schläfrige Kellner ein Blatt, – von ihrer Hand –; sie
sind schon ganz früh abgereist. Der Mensch weiß nicht, wohin, ob
nach Dresden, ob nach Freiberg, oder Berlin.

		»Leider zwingt uns eine plötzliche Nachricht, unser Versprechen
zu vernichten. Wir reisen vor Sonnenaufgang. Wenn Sie noch Ihren
Plan ausführen, so vergessen Sie Ihre Freundinnen am Bodensee
nicht. Im Herbst sind wir dort.«

		Ich küßte das Blatt und hätte weinen mögen. Sie hatten mir ihren
Namen, den Namen ihres Gutes in der Schweiz genannt: aber ich hatte
Beides vergessen, auf diese leeren Worte nicht so genau hingehört,
weil ich fest glaubte, sie noch heut den ganzen Tag, sie noch
länger zu sehen und zu sprechen. –

		So habe ich denn das Glück verloren, die größte Wonne, die ich
bis dahin noch je erlebt hatte. Der Vollmond war Schuld, ich hätte
vernünftiger, prosaischer seyn sollen. War [bookmark: page76] ich aber das, so war Emilie
mir nicht, mir dieser Moment meines Lebens nicht so wichtig.

		Die Scene, wo alles dies vorfiel, war in Tharand bei
Dresden.

		Ich blieb noch, ich wandelte noch auf ihren Spuren. Ich sah ihr
Zimmer. Den Band von Göthe hat sie mitgenommen. Ist es Vorsatz, ist
es Zerstreuung?

		Ach! ich hatt' es doch einmal,

Was so köstlich ist;

Daß man doch zu seiner Qual

Nimmer es vergißt!

		Ich habe Dresden, da ich doch abreisen wollte, sogleich
verlassen, ohne meinen zanksüchtigen Mondlästerer nur
wiederzusehn.

		Bringt mir der Mond doch noch die Liebste, die Braut einmal
wieder, sei es am Vierwaldstätter-, sei es am Constanzer-See, so
will ich ihn noch inniger, als bisher, verehren.

		Mein guter Oheim, ich bin schon das Erzgebirge durchreiset, ich
schreibe Ihnen von der fränkischen Grenze. – Senden Sie mir Ihre
Antwort nach –, wo ich mich etwas aufhalten werde.

		Allenthalben seh' ich nach ihr aus; allenthalben frage ich nach
ihr, beschreibe sie, und muß mich hüten, daß man mich nicht
auslacht, oder daß ich mich nicht, oder gar jene Reisenden
verdächtig mache, wenn sie in der Nähe seyn sollten.

		Wo wandelt jetzt ihr Fuß?

Auf welchen grünen Matten,

Durch welchen Waldesschatten?

Die Erde fühlt den Kuß,

Und aus dem Boden sprießen

Violen auf, die süßen, [bookmark: page77]

Und ihrem Drucke lind

Erwacht manch Frühlingskind,

Geht sie vorbei, im Neste

Singt froh das Vögelein,

Muthwillig flattern Weste,

Holen sie kosend ein.

Der Athem meiner Holden

Durchwürzt die Frühlingsluft,

Es knospet roth und golden

Der Blumen Pracht, und Duft

Entnehmen sie der Zarten,

So wächst ein bunter Garten

Um sie, wohin sie blickt.

		    Flüstert in Morgenfrische

Ihr meinen Namen, Büsche,

Und nennt ihr jenes Thal,

Wo ich in Waldes Düster,

Wo ach! am Bachgeflüster,

Ich fand die Wonn' und Qual:

Wo wir im Mondenschimmer

Uns in das Herz geschaut –

Seitdem nenn' ich sie immer

Die holde, süße Braut.

		Zweiter Brief.

		Ich bin noch hier in Franken festgehalten, bester Oheim, – und
warum soll ich es nicht gern geschehen lassen, da ich nicht weiß,
wann, wie oder wo ich sie wiedersehen werde?

		In so vielen Gegenden, durch die ich gewandert bin, hat mich die
Stimmung der Menschen, der Ton der Gesellschaft, [bookmark: page78] die Art sich mitzutheilen,
und die Formen, durch welche der gesellige Umgang veredelt werden
muß, – alles das hat mich betrübt und geängstet. Ich will nicht von
Politik sprechen und allen jenen Befürchtungen oder Hoffnungen,
denn es wird schon zu viel darüber geredet. Aber jenes edle
Vertrauen, die freundliche Mittheilung, eine herzliche Heiterkeit
alles dies scheint mir immer mehr zu verschwinden. Die Jugend ist
altklug geworden und steif, die frische Heiterkeit ist fast nur
noch bei den Alten zu finden. Eine Allwissenheit hat sich aller
Menschen bemächtigt, und eben so ein Ueberdruß, eine Übersättigung,
die alles Lernen und Erfahren von sich wirft. Enthusiasmus für
Wissenschaft oder Kunst zeigt sich nirgend, und dennoch spricht
Jeder von Kunst und Poesie und bildet sich ein, sie zu verstehen.
Die Freude am Lernen scheint verschwunden, und doch will Jeder
lehren, obgleich er weiß, daß er keine Schüler finden kann.

		Die Sekten, die sich in der Religion gebildet haben, erstrecken
ihren Einfluß auch auf Kunst und Wissenschaft. Die Meinungen sind
schroff abgesondert und einander entgegengestellt. Der sonderbare
Patriotismus, welcher sich so auffallend kleidete, oder vielmehr
fast entkleidete, um sich kundzuthun, hat ebenso Kenntnisse,
Studien und Bücher weggeworfen, und sich wunderliche, unannehmliche
Gesinnungen über Staat, Philosophie und Poesie wachsen lassen.
Diese neuere Schule der frömmeren, strengeren Christen fällt oft
mit jenen Malcontenten, Altdeutschen, Moralisten und Republikanern
zusammen. Ohne daß sie es Wort haben wollen, erklären sie der
Bildung und Wissenschaft den Krieg und eifern für ein nichtiges
Idol, das sie wohl selbst nicht genau kennen.

		Wodurch mir diese Kreise so merkwürdig geworden sind? – Daß
alle, mögen sie nun sich mehr der Politik, oder der [bookmark: page79] Frömmigkeit, mehr
der Republik, oder dem Absolutismus ergeben, mögen sie
aristokratischer oder demokratischer Gesinnung im Uebermaß seyn,
doch alle in Einem Punkte zusammenkommen und sich an diesem Einen
Worte erkennen – in ihrem ausgesprochenen Haß gegen unsern
Göthe. –

		Dies hat mir viel zu denken gegeben. Zu derselben Zeit, da nun
endlich unser großer Dichter durchgedrungen und der Mann der Nation
geworden ist, da alle jene Vorurtheile und schwache Meinungen, die
ihm entgegenkämpften, untergesunken und vergessen sind – bildet
sich eine große Partei ihm gegenüber, die ihn nicht als den Ersten
und Größten, als den Vollendeten anerkennen will, sondern ihm etwa
nur Talent zugesteht, das aber, wenn es auch groß sei, nur Schaden
stiften könne, weshalb er der Jugend, der Unschuld, dem frommen
Sinn, der schlichten Tugend und edlen Einfalt müsse verborgen
gehalten werden. Ich weiß, daß diese Kinderkrankheit vorübergehen
wird, indessen zehrt sie jetzt viele gute Kräfte hinweg.

		Ich war in einer Damengesellschaft letzt. Man ersuchte einen
jungen Mann, etwas Poetisches vorzulesen. Dieser wählte die
Iphigenia. Sogleich wurden einige Frauen blaß, sie nahmen den
Vorleser beiseit und beschworen ihn, Alles, was ihm gefiele, nur
nicht dies Gedicht vorzutragen; es wären junge Mädchen von siebzehn
Jahren zugegen, die jenes Schauspiel auf keine Weise begreifen
würden. So wollte man den Widerwillen gegen Göthe beschönigen. Aus
Bosheit vereinigte ich mich mit dem jungen Poeten und suchte zu
beweisen, daß dieses klare Gedicht gerade deshalb musterhaft zu
nennen, weil es jeder Gesinnung und jedem Alter verständlich sei.
Aber wir wurden aus dem Felde geschlagen, und die Frömmste
entfernte sich mit ihrer Tochter lieber aus der Gesellschaft. – Ich
ging auch nach Hause, und weiß [bookmark: page80] nicht, ob man gelesen, oder Karten gespielt, oder
fromme Gespräche geführt hat.

		Fast alle diese sonderbaren Separatisten führen Schillers Namen
zum Feldgeschrei und in ihren Fahnen. Alles, was sie wollen und
erstreben, finden sie, sonderbar genug, in seinen Werken, und
deuten oder deuteln Alles in ihm nach ihrem Sinne. Sie bilden sich
ein, daß, wenn er noch lebte, er allen ihren kreuz- und querigen
Bestrebungen Zunge und begeistertes Wort leihen würde.

		Es scheint mir, als wenn so verstimmte Menschen, die sich selbst
willkührlich einen so engen Kreis des Fühlens und Denkens ziehen,
die Schönheiten eines so großen Dichters, wie Schiller, nicht
verstehen und genießen könnten. Aber so viel ist gewiß, tritt mir
einer so bestimmt und begeistert mit dem Namen des großen Mannes
entgegen, so irre ich nicht leicht, daß er, sowie ich das Gespräch
nur dahin wende, über Göthe lau und einsylbig seyn, wenn er ihn
nicht dreist und fest ganz verwerfen wird. Dagegen scheint es,
erkennen sich in der Bewunderung für diesen einzigen Genius die
Gemüther, wie in einer weit verbreiteten Brüderschaft, die ich die
höhere nennen möchte, wenn ich mich nicht selbst zu dieser Loge
bekennte.

		Aber freilich giebt es feurige und gute Köpfe unter Jenen, die
gegen Göthe kämpfen, in der Menge der hochgestimmten Frommen sind
auch wahre Talente, auch wohl wahrhaft religiöse Gemüther; unter
den Malcontenten giebt es auch edle, scharfe Charaktere und Männer
von vielen Kenntnissen. Aber Alle ziehn es vor, in dieser Anarchie
zu leben, statt daß sie ihren Sinn wahrhaft frei machen
sollten. –

		Neulich hatte ich Veranlassung, meiner Entflohenen recht lebhaft
zu gedenken. Doch wann vergäße ich sie denn? In der Nähe des
Fichtelgebirges, als ich im trüben [bookmark: page81] Morgennebel auf einem einsamen,
grünbewachsenen Pfade ritt, entdeckte ich in der Ferne eine
Kutsche, die mir von den Gebüschen zuweilen wieder verdeckt wurde.
Es war schwer, dorthin, nach der großen Straße zu gelangen, weil
Gräben und sumpfige Stellen den kleinen Gebirgsweg von ihr
trennten. Ich hatte aber weibliche Figuren mit meinen scharfen
Augen entdeckt; die eine lehnte sich weit aus dem Schlage, ja es
schien, als wenn sie einmal mit einem Tuche winkte oder grüßte. Ich
war in der höchsten Unruhe und in Furcht, der Wagen möchte mir ganz
verschwinden, bevor ich zur Landstraße gelangen könne. Ein kühner
Sprung brachte mich auf den großen Weg, da ich lange weit umher
hätte reiten müssen, um einen Landungsplatz zu entdecken. Felsen
verdeckten mir jetzt die Aussicht, und bei den Krümmungen des Weges
wußte ich selbst nicht, ob ich mich rechts oder links wenden müsse.
Meine Angst wuchs unbeschreiblich, denn mir war jetzt schon
ausgemacht, daß meine Unbekannte sich in jener Kutsche befinde, daß
sie mich, vielleicht durch ein Glas, schon erkannt, daß sie mich
gegrüßt, mir gewinkt habe: vielleicht um sie aus einer großen Noth
zu erretten, vielleicht um mir aus der Kutsche heraus die Hand zu
reichen, um mit ihr vor den Traualtar zu treten.

		Von einer Anhöhe entdeckte ich endlich den Wagen wieder, und ich
war in der That nach der entgegengesetzten Seite geritten. Wie
spornte ich, um die verlorne Zeit wieder einzubringen! Der im
Zickzack laufende Weg trennte mich noch lange von meiner Geliebten,
doch wurde der Zwischenraum mit jeder Minute kleiner.

		Aus dem Verschluß des Wagens hatte man mich auch wieder bemerkt.
Da man meine Hast und Eil sah, so winkte man wirklich mit Tüchern
und ließ den Kutscher endlich gar halten. Wer war glücklicher, als
ich!

		[bookmark: page82] So wie ich
näher kam und Alles genauer unterschied, so wollte mir es
bedenklich werden, daß meine zarte Geliebte in einer so
altfränkischen Kutsche hausen könne, doch sollte meine Hoffnung
erst gänzlich enttäuscht werden, als ich mich nun athemlos und
erhitzt dem Schlage näherte. Zwei alte Frauen streckten mir zwei
runzelvolle Gesichter entgegen; ihnen gegenüber saß ein geistlicher
Herr.

		Wir waren Alle verwundert, uns so gespannt und aufgeregt
gegenüber zu befinden. Ich entschuldigte mein Heransprengen, indem
ich geglaubt und gehofft, Freunde hier anzutreffen; die verständige
Alte bat um Verzeihung, daß sie einen Fremden herbeigewinkt habe,
sie sei in der Meinung gewesen, ihr Verwalter, den sie
ausgeschickt, kehre schon, nachdem er glücklich und schnell seinen
Auftrag ins Reine gebracht, mit dem Abschluß zurück.

		Im gemäßigten Schritt setzten wir nun Alle die Reise fort, und
dieselbe Gegend, die mir vor kurzem noch romantisch und wunderbar
erschien, kam mir jetzt finster und monoton vor. Da ich keine
eigentliche Bestimmung hatte, kehrte ich mit meiner neuen
Bekanntschaft, den drei alten Leuten, auch in dem Dorfe ein, wo sie
Mittagsruhe hielten, deren mehr als wir die erhitzten Pferde
bedurften.

		Die beiden Schwestern besaßen ein Gut und eine große Fabrik im
Fichtelgebirge, in L. – Der Bruder war gestorben, der ehemals das
ganze Werk geführt hatte. Nicht lange, so kam auch der sehnlich
erwartete Verwalter an. Es war nicht schmeichelhaft, daß man mich
mit diesem hatte verwechseln können. Ein hagerer, ältlicher Mann,
der seinen häßlichen Körper auf eine widerwärtige Art mit
schlechten Kleidern von grell contrastirenden Farben ausgeschmückt
hatte. Ueber den Wirthschaftsverhandlungen wurde ich auf einige
Zeit vernachlässiget.

		[bookmark: page83] Bei Tisch
verschwatzten wir angenehm genug die Zeit. Als der Verwalter durch
den Wein munter wurde, zeigte er ungenirt die Fröhlichkeit eines
Gebirgsbewohners, der in seiner Einsamkeit Vieles nicht lernt, aber
dem menschlich Einfachen treuer bleibt. Er erzählte viele
Gespenstergeschichten, dann von den Zwergen des Gebirges, von den
versteckten Schätzen, den goldhaltigen Quellen, und wie in frühern
Tagen oft abenteuernde Italiener den Fichtelberg sollen
durchforscht und manche von ihnen große Kostbarkeiten gefunden
haben. Er war einer von jenen humoristischen Menschen, die Alles
dieser Art halb glauben und sich um so mehr daran erfreuen. Er
lachte herzlich über Alles, wenn ich ihm ernsthaft zuhörte und nach
den nähern Umständen forschte. So wie ich Einwendungen machte und
spottete, wurde er plötzlich ernsthaft und machte ein langes
Gesicht mit bedenklicher Miene. Dann holte er aus allen Ecken seine
Philosophie zusammen, um mich zu widerlegen, berief sich auf eigne
Erfahrungen und erlebte Wunderdinge, und sowie seine poetischen
Darstellungen mich zu täuschen anfingen, war er wieder der lachende
Zweifler, der über meine jugendliche Leichtgläubigkeit
spottete.

		Die Geschwister, die immer unverheiratet gewesen waren, nannten
sich B . . . . Ich mußte ihnen meinen Namen in ein altes Stammbuch
einschreiben und versprechen, sie nächstens in ihrer hochgelegenen
Heimath zu besuchen.

		Mit Freuden habe ich Wunsiedel gesehen und die Gegenden, wo
unser Jean Paul seine Jugend verlebt, und wo sein zartes Gemüth die
ersten Eindrücke empfing. Die Natur hier hat etwas mit seinen
Schriften Verwandtes, sie ist seltsam bizarr, fragmentarisch und
wieder plötzlich hochpoetisch.

		Dürre Steppen, kleinere Wäldchen, sonderbare Steinformationen
wechseln plötzlich mit großartigen Waldpartien, [bookmark: page84] schönem Rasen und edlen
Bergformen ab. Alles mehr anreizend, als befriedigend, fast
epigrammatisch, wilder Scherz in den Granittrümmern,
melancholischer Ernst in den Tannen; oft ängstigend, wie ein
schlimmer Traum, dann wieder eine so unbedeutende Gegend, daß die
Einsamkeit in ihr zu einem drückenden, höchst unbehaglichen Gefühle
wird.

		Lieber Onkel! Was ist das? Ich sitze hier oben bei den beiden
alten Schwestern, die mich sehr freundlich aufgenommen haben, ich
blättere in ihrem alten Stammbuche, nachdem ich mich eingeschrieben
habe – und siehe da! Ihr Name, Ihre Hand, freilich von uralten
Zeiten her: – Sie waren also auch hier? haben hier gewohnt? sind
ein Gastfreund des Hauses? Es ist begreiflich und doch kommt es mir
in meiner jetzigen Stimmung so unendlich wunderbar vor. –

		Aber noch mehr: Auch Emilie war hier, vor achtzehn Monaten, sie
ist dem Bruder, der damals noch lebte, bekannt gewesen.

		Sie hat ein paar Worte, aber bloß mit dem Namen Emilie
unterschrieben, zum Andenken zurückgelassen. Die Alten wissen mir
nichts weiter von ihr zu erzählen, als daß sie sehr schön gewesen
sei, was ich schon wußte, aber mir doch mit Freude wiederholen
ließ.

		So bin ich denn hier in einer recht lieben, poetischen Heimath,
eingewiegt von Hoffnungen und Erinnerungen. Seit ich diese beiden
Blätter gesehen habe, bin ich wieder muthig und froh. Es kann mir
nicht mißlingen; ich werde sie finden.

		Hier ist es ganz einsam und schauerlich, das Haus alt und weit,
der nahe Bergrücken drüben dunkel. Die Axt, die den Baum fällt,
erweckt ein vielfaches Echo. – O Emilie! [bookmark: page85]

	
		
		Der Oheim an den Neffen.

		Warum, mein junger Freund, muß Dir Alles so entgegenhandeln?
warum treten die Begebenheiten so gegen den Strich bei Dir ein?
Weil Du Alles so phantastisch beginnst. Sieh, mein Freund, in dem
Poetischen Deiner Natur, da sie doch einmal für eine solche gelten
kann und soll, müßte etwas mehr Besonnenheit und in Deinem Sinnen
weniger Träumerisches seyn. Doch, es ist wahr, Du bist ein
Mondsüchtiger, wie wir Dich immer genannt haben, und einem solchen
muß man Manches vergeben, was man einem Gesunderen höher in
Rechnung stellen würde. Habe ich doch auch immer einen Ansatz zu
dieser Krankheit gehabt.

		Wenn Dir aber Deine halb unbekannte Geliebte verloren gehen
sollte, so ist es nur Deine eigene Schuld. Doch ist es mit den
Phantastischen vielleicht auf eine ähnliche Art, wie mit den
Trunkenen beschaffen; diese beschädigen sich nicht leicht, auch
wenn sie von ziemlichen Höhen herunterfallen; und den
Hyperpoetischen arbeiten die Lenker des Zufalles, die kleinen
unsichtbaren Feen, die sich der verirrten Kinder erbarmen,
vielleicht auch so in die Hände, daß ihnen das Wild entgegenläuft,
welches sie auf immer verscheucht zu haben wähnen.

		An einem schönen Morgen also wirst Du plötzlich mit Deiner
schönen Braut in meine Hütte eintreten, und ich werde von ihr einen
Kuß empfangen, der mich in die schöne Zeit meiner Jugend
zurückversetzt. Auf Abschlag bis dahin darfst Du mich schon einige
Mal ärgern, und freilich ärgere [bookmark: page86] ich mich über Deine Streiche, die ich wohl auch
in Deinen Jahren nicht klüger ausgeführt hätte. Wäre meine jetzige
höhere Weisheit nur nicht Unbehülflichkeit, so würde ich mit mir
noch etwas mehr zufrieden seyn.

		Was Du über die Stimmung der Zeit, die sich die Miene giebt,
Göthe zu verkennen, sagst, ist eben eine Folge unserer
Übersättigung, und daß, soviel ich habe sehen können, Enthusiasmus,
Ehrfurcht und Demuth bei den jüngern Gemüthern verschwunden sind,
seit sie sich einbildeten, sie dürften die Welt verbessern und
regieren. Sie wollen Spartaner seyn, und die Künste verachten.

		Wir haben so viel gestritten, erforscht, studirt und
systematisirt, um die Poesie in die ihr gehörigen Classen zu
bringen, und einen hauptsächlichen Unterschied hat man bisher immer
aus der Acht gelassen. Wenn der Grieche schön »Poet« sagt, so
spricht der Deutsche auch löblich, »Dichter.« Ja, dieser
Begünstigte soll Alles, was den gewöhnlichen Menschen als Ahndung,
Einfall, oder gehaltlose Laune vor der Seele flattert, dichten,
verdichten. Jene Geburten der zartesten Geister, die das blöde
Auge in der Natur, wenn diese im schaffenden Schlummer liegt und
die süßen Träume geistig und durch Blumen und Blüthenbäume fliegend
ausgießt, gar nicht, oder als matte und unbedeutende Gespenster
sieht, soll der Poet verdichten, daß wir Alle das liebende
Herz und den Phantasiereichthum unserer Mutter erkennen. Die
Wolkendünste des Gemüthes, die den gewöhnlichen Menschen
beängstigen und sein Leben verwirren, soll er in Lichtgestalt, in
großartigen Schmerz, süße Wehmuth, sinnige Melancholie und
schöpferische Laune verdichten und umwandeln. Glaubst Du, daß
vielen Menschen diese wunderbare Gabe verliehen sei? denn es ist ja
das Schaffen aus dem Nichts oder dem Chaos.

		[bookmark: page87] Diese
wackern herrlichen Schöpfer werden nun immerdar mit jenen
verwechselt, die ich, ohne alle Bitterkeit und Ironie, im Gegensatz
die Dünner, Verdünner nennen möchte. Mit großer
Geschicklichkeit, oft mit vielem Talent, wissen sie einen Gedanken,
ein Gefühl, Bild, das ihnen beim Dichter auffällt, anmuthig zu
verdünnen, und das, was sich körperlich und geistig figurirt hat,
wieder allgemach in die Gegend des Dunstes und Nebels mit vielen
Worten hineinzuspediren. Wenn der Dichter uns das Fernste und
Unsichtbarste recht nahe vor die Augen rückt, so wissen diese
Dünner das Nächste und Deutlichste so unkenntlich zu machen, daß
man oft nicht ohne Erstaunen und einigen Schwindel ihren
künstlichen Prozessen zusieht. Ganze Bibliotheken sind damals, den
Goldschlägern mit ihrem Goldschaum nicht unähnlich, aus dem Werther
herausgedünnt. Wie aber kein Mensch, selbst nicht der mächtigste
Monarch, darauf verfallen wird, seine Gemälde mit Rahmen von
massivem Golde zu umziehn, um seine Mundtasse einen ächt goldenen
Reif zu legen, auf seinen in Marmor gebundenen Büchern, auch wenn
es Prachtexemplare sind, gediegene goldene Lettern zum Titel
einzuprägen, sondern wir uns alle hier der leichten Vergoldung oder
selbst des Goldschaumes als des besser ziemenden Materials
erfreuen: – so sind auch für tausend Gelegenheiten des Lebens und
für die größere Zahl der Leser, Genießender und Gebildeter die
Arbeiten dieser Dünner viel passender und bequemer, als die Werte
der Dichter. Ich habe oft zu bemerken Gelegenheit gehabt, daß
treffliche, zarte Menschen, die recht ein Studium des Lebens daraus
gemacht hatten, sich an diesen goldschäumenden Dünnern zu entzücken
und zu erbauen, ganz verdutzt und fast erstarrt dastanden, wenn sie
einmal zufällig an einen Dichter geriethen.

		Es giebt Provinzen, die sich in unserm Deutschland auszeichnen,
[bookmark: page88] daß sie recht
fruchtbar in Hervorbringung dieser Dünner sind. Sie sind dem
Vaterlande in vielen Rücksichten sehr nützlich.

		Oft wirst Du sehn, daß das ächte Werk eines Dichters nicht viel
Eingang findet und wenig beachtet wird, es ist zu gediegen und
dadurch zu unbequem. Was geschieht? Eine Anzahl Dünner macht sich
an das unbehülfliche Wesen, schlägt, preßt, klimpert, zieht, dehnt,
faselt und prattert und schnattert so lange, bis die verständigen
Fabrikanten daraus ein Dutzend begeisternder Lieblingswerke
hervorgeschnitzelt haben, die in der Literatur eine neue Epoche zu
begründen scheinen.

		Mit diesen Dünnern hängen die Dehner zusammen, die auch
ihre Verdienste haben können. Sie verhalten sich zu den Dünnern wie
die Drahtzieher zu den Goldschlägern.

		Freilich muß man die Verdichter nicht mit den Verdickern
verwechseln, diesen Grobschmieden in der Poesie, wo der Hause oft
genug das Platte, Gemeine mit dem Kräftigen, Großen
verwechselt.

		Ich habe Dir, mein Freund, nur eine Andeutung meiner Aesthetik
geben wollen. Die Nutzanwendung überlasse ich Dir
selbst. –

		– – Neben jener Verstimmung in der Literatur, oder selbst
Abspannung, bemerke ich aber auch eine Schule oder Sekte, die
zusammenhängt, sich an Sprichwörtern und Handwerksgruß erkennt und
absichtlich dies und jenes durchsetzen, Werke erheben und verwerfen
will, wie es zu ihrem Zwecke dient. Ganz auf eine ähnliche Art, wie
ehemals die Nicolaiten verfuhren, um ihrer Aufklärung Bahn zu
machen. Daß es damals seine Wirkung that, und Philanthropen,
Erzieher, Aufklärer mit allen ihren Thorheiten durchdrangen, kann
uns belehren, daß es auch dieser neueren Sekte in gewissem [bookmark: page89] Maaße gelingen wird,
bis dann ein wieder einbrechender Herbst diese verwelkten Blätter
vom Baume schüttelt.

		Nicht bloß in Ansehung der Dichter, Schiller und anderer, höre
ich die Behauptung, daß, wenn auch vielleicht eine Bemerkung, ein
Tadel gerecht seyn dürfe, man die Gesinnung des Mannes doch
höher, als alles Uebrige, schätzen müsse. Von der Gesinnung
spricht man bei Historikern, Philosophen und andern Autoren bei
jeder Gelegenheit. Dem Forscher, dem Darsteller, dem Patrioten und
Politiker spricht man Fleiß, Talent, Kenntniß, Einsicht,
Vaterlandsliebe ab, wenn er diese Gesinnung nicht hat, und
erhebt, oft gegen die eigne Einsicht, Bücher, denen es an ächtem
Gehalt gebricht, weil diese Gesinnung Alles ersetzt. – Von
Philistern und Jesuiten ist in unsern Tagen soviel die Rede. Ist es
jesuitisch, einen scheinbar guten Zweck auf allen Wegen, auch den
nicht erlaubten, erlangen wollen, so handeln wohl manche, die sehr
gegen die Jesuiten deklamiren, selbst jesuitisch.

		Wohin gerathe ich, mondsüchtiger Freund? Meine alte Krankheit,
die ich doch auch schon verwunden haben sollte, auf die Zeit zu
schelten! –

		Also dort, mitten im Fichtelgebirge, sitzest Du jetzt? – Es
waren schöne Tage meiner Jugend, als ich mich da oben phantasirend
und von der Natur berauscht in jenen Bergschluchten umtrieb. In
jenem alten großen Gebäude, in welchem Du warest, habe ich auch
einen Tag und eine Nacht gewohnt. Der Fabrikherr war ein fleißiger,
reicher und sehr verständiger Mann. Damals waren die Schwestern
noch zarte, liebliche Jungfrauen, die so eben die geheimnißvolle
Kindheit überschritten hatten. Ich hatte die Maschinen, die
Glashütte, in einiger Entfernung von dort die Alaungrube besucht,
und saß am schönen Pfingsttage mit der Familie behaglich [bookmark: page90] an der gut besetzten
Mittagstafel. Das Gespräch ist den einsam liegenden Bewohnern der
Gebirge eine Erquickung, von der die immerdar schwatzenden Städter
keine Vorstellung haben. Zur wahren Erbauung, zum Feierlichen,
Lieblichen erhebt sich der Diskurs in diesen Waldgebirgen, wo man
den Heher im Baum vernimmt, die Holzaxt in der Ferne, das Säuseln
der Tannen nahe und das Echo eines schreienden Vogels von der
düstern Felsenwand in das Tischgespräch hinein.

		Nach Mittag betrachteten wir wieder die wunderbare Gegend. Die
hüpfenden und singenden Mädchen hoben sich gegen den düstern
Tannengrund allerliebst ab. Daß man in der Jugend so manchen Tag so
ganz zwecklos hinlebt, seine Bestimmung und alle Plane vergißt,
gehört eben recht zum Glück der Jugend, denn nur dadurch genießt
man vollständig die Gegenwart, die späterhin von Zweck, Erinnerung,
Vorsatz und vernünftiger Absicht zu sehr verschaltet wird.

		So kam der Abend heran. Gespenstergeschichten, die sich in den
Gebirgen besser ausnehmen, wie in der Ebene, wurden vorgetragen.
Die Mädchen lachten übermäßig, um ihrem Grauen entgegenzuarbeiten.
Wir trennten uns endlich, um zu schlafen.

		Ich ward, abgelegen von den übrigen Zimmern, auf einen langen
Saal einquartirt, den Du auch wohl gesehen haben wirst, denn ich
hoffe, Alles ist in diesem Gebäude noch in demselben Zustande. An
den Wänden hingen alte Familienbilder, die Tapete hatte sich an
einer Stelle losgeblattet. Ich, der ich damals ein
leidenschaftlicher Nachtwandler war, nahm mir vor, mich nicht
niederzulegen. Mit dem Bildniß der lieblichen Mädchen verbanden
sich in der stillen Nacht Erinnerungen aus früheren Jahren, Alles,
was Sehnsucht und Wehmuth je in mir gewirkt hatten, ward wieder in
mir [bookmark: page91] lebendig,
schauerlich und wollüstig, ahndungsvoll und träumend. Ich hatte das
eine große Fenster geöffnet und die frische Nachtluft, die in den
Raum strich, bewegte die Tapete, die Gebilde wankten in ihren
Rahmen, und es war, als wenn Geister durch das Gemach zogen. Immer
lauter rauschte unter mir der Bach, der vom Wald verdeckt war. Mir
gegenüber ein steiler Berg, bis in den Himmel ragend und dort den
Horizont eng abschneidend, dunkelschwarz mit Tannen bedeckt. Von
Zeit zu Zeit der schwirrende Flug eines großen Vogels über das
Gebirge hinweg. Welche zarte Fibern erregen so süße
unaussprechliche Harmonie in allen Fühlungen der Jugend. Mir war so
wohl, so innigst beseligt, daß ich ohne Wehmuth und Schmerz meine
Thränen fühlte. Da stieg, mir gegenüber, jenseit der schroffen
Bergwand erst ein rother Feuerschimmer, dann ein Streifen und
allgemach die ganze glühende Scheibe des Vollmondes herüber. Nun
war die Gegend in ein Lichtmeer verwandelt, in welchem man tausend
Seltsamkeiten sah und nichts unterschied. Wie Feentänze unter mir,
die schwirrend in den Büschen flatterten und dem Elfenkönig grüßend
entgegenhüpften. Die zartesten Liedchen summten Mücke und Grille,
und wie auf den ausgespannten Saiten des Claviers liefen klingende
Schauer über die räthselhafte Natur magisch verhallend hin.

		Wen nie in stiller süßer Nacht

Die Einsamkeit geküßt,

Wer nie am Bergeshang gewacht,

Wenn Vollmond ihn begrüßt,

Der kennt auch nicht die Zaubermacht,

Die Busch und Stein entsprießt.

O lange, dunkle, stille Nacht,

Sei wieder mir begrüßt.

		[bookmark: page92] So schrieb
ich einige Tage nachher, in Sehnsucht nach diesen berauschten
Momenten. – Was fehlte nun noch, als daß ein Waldhorn vom andern
Flügel des Gebäudes herüberklang. Ein junger Förster war es, der
erst in der Nacht nach Hause gekommen war und eben so wenig als ich
den Schlaf finden konnte. Er phantasirte einfache, aber liebliche
Melodien, bis der Morgenstern funkelte. Mir war, als habe ich
Zauberei, wundersame Begebenheit, Mährchen erlebt – und war es denn
etwas Anderes, was sich in meinem Herzen abgelöset hatte? Diese
Geistergeschichten waren zwar keine äußerlichen Begebenheiten, aber
mein inneres Wesen war bis in seine Tiefen aufgeregt. Wie
Leidenschaft, Liebe, Schmerz und Verzweiflung ebenfalls bis auf den
Grund unserer Seele eindringen, ist ein ganz anderes Handthieren.
Jene unsichtbaren Bergelfen und Waldfeen haben mit diesen
gewaltigen Erschütterungen nichts zu thun; diese arbeiten nur in
jenen Nächten in uns, wovon ich Dir eben eine habe beschreiben
wollen. –

		– Doch erzählen wollte ich Dir auch Etwas, und zwar etwas recht
Wichtiges. Dazu findet sich vielleicht die Stunde nicht wieder. –
Ich war auch damals nach der Schweiz hingerathen. In der Nähe des
Genfersees begegnete mir Etwas, das man wohl wunderbar nennen darf.
Ich verlange aber, daß Du Alles, was ich Dir jetzt mittheilen
werde, als ein Geheimniß behandelst. Ich kenne Dich und vertraue
Dir. – –

		– Es war in Genf, wo ich mich schon einige Wochen aufgehalten
hatte, daß ich, von einem Freunde eingeführt, eine Familie kennen
lernte, in welcher ich bald eine Heimath meiner sehnlichsten
Wünsche fand, wo mir bald die größten Freuden, wie die
empfindlichsten Schmerzen zu Theil wurden. Eine Mutter mit drei
Töchtern bewohnte eins der vielen [bookmark: page93] Landhäuser, die so lieblich am See
hinunterliegen und der schönsten Aussicht genießen. Der Vater war,
wegen wichtiger Angelegenheit, um eine bedeutende Erbschaft zu
heben, schon seit einem Jahre in Italien, und man fürchtete, weil
die Sache sich immer mehr verwickelt hatte, daß seine Zurückkunft
sich noch lange verzögern würde.

		Die älteste der Töchter, Rosa, war schön und groß. Sie war
blond, von heitrer Laune und spottete und lachte viel. Am meisten
ließ sie ihren Witz über jene sich ergießen, die ihr mit
Zärtlichkeit näher traten und eine wahre oder galant erheuchelte
Leidenschaft für sie bekannten. Sie war viel freundlicher mit jenen
Männern, die kalt und gleichgültig waren, von ihren Geschäften, der
Jagd oder Politik eifrig sprachen und den Damen nur die
herkömmliche Aufmerksamkeit erwiesen, oder sie selbst ganz
vernachlässigten.

		Die zweite Tochter, Jenny, war schlank und brünett. Sie war
ernst und zurückgezogen und beschäftigte sich viel mit Büchern, von
denen Rosa nur selten Notiz nahm. Sie war sehr freundlich mit mir,
weil ich unermüdet ihre literarische Neugier befriedigte, ich auch
angefangen hatte, Deutsch mit ihr und meine Lieblingsschriftsteller
zu lesen.

		Die jüngste, Lidie, war die weichste und sanfteste. Ihre
blendende Schönheit erhielt dadurch etwas Zauberhaftes, daß sie
nicht zu wissen schien, wie reizend sie war. Unbefangen wie ein
Kind, kam sie Jedem freundlich und vertraulich entgegen, ging in
alle Gespräche und Spiele ein und war bald thöricht wie ein Knabe,
bald muthwillig wie ein kleines Mädchen, und dann wieder gesetzt
und nachdenklich, fast melancholisch.

		Man sprach abwechselnd deutsch und französisch, doch waren die
Dichter, die man kannte, nur die der Franzosen.

		[bookmark: page94] Da
ich in kurzer Zeit das Vertrauen der Familie gewonnen hatte und sie
täglich sah, so empfand ich eine brüderliche Zärtlichkeit für die
drei schönen Kinder, und mir schien anfangs, daß sie mir alle
gleich lieb seien. Eine geistige Polygamie ist sehr gut möglich, so
lange Egoismus und Leidenschaft schweigen, das junge Herz ist in
solcher Lage auf das anmuthigste gerührt und in Bewegung gesetzt,
denn die mannichfaltigen geliebten Wesen erwecken durch ihre
verschiedene Sinnesweise zarte, bis dahin unbekannte Stimmungen des
Gemüths.

		So schwamm ich, beglückt, auf einem anmuthigen Strom schöner
Gefühle und lebte in einem Zustande sanfter Behaglichkeit, wie ich
ihn vormals noch nie gekannt hatte. Das Leben war ein süßer Traum
geworden, und ich hatte keinen andern Wunsch, als nur morgen da
fortzufahren, wo ich heut geendigt hatte. Mit der brünetten Jenny
war ich durch Göthe's Werke unvermerkt doch am meisten in
Verbindung und in die vertrauteste Nähe gerathen. Sie staunte
meinen Dichter an, ohne ihm eigentlich näher zu kommen; auf meine
Autorität zwang sie sich, Alles schön zu finden, und ich fühlte
doch, daß so vieles, was mich in meinem Liebling mit Entzücken
durchdrang, ihr Herz nicht berührte.

		Sonderbar ist es, wie Gewohnheit zur Natur werden kann. Nahm sie
ihren Racine in die Hand und las mir bewegt und in Thränen eine der
berühmten Scenen vor, so verstand ich zwar die feine Sprache und
die rhetorische Kraft des Tragikers, aber ich konnte den Dichter in
ihm noch weniger finden, als Jenny die Poesie in Göthe. Wir
stritten, erhitzten uns, und trotz so vieler mißlungenen Versuche
gab ich es doch nicht auf, meine eigensinnige Freundin zu belehren,
die, vielleicht weil sie Göthe nicht verstand, nur ein desto
größeres Interesse an ihm nahm, weil sie ihn wie [bookmark: page95] ein Naturwunder, wie eine
unbegreifliche Seltsamkeit anstaunen konnte.

		Die junge Lidie sah unsere Bemühungen mit Verwunderung an. Sie
schüttelte lächelnd ihr Lockenköpfchen, daß man ein Spiel so
ernsthaft nehmen könne. Nicht so gleichgültig war Rosa, die, wenn
sie oft lachend durch das Zimmer tanzte, wohl zu Zeiten stehen
blieb, zuhörte, nachdachte, und dann einen Streit mit mir oder auch
mit der Schwester begann, der manchmal so heftig geführt wurde, daß
er zuweilen unfreundlich, einmal sogar mit Bitterkeit endete.

		»Was soll es, sagte sie in dieser Stunde, daß Sie uns, und meine
Schwester vorzüglich, mit Gedichten und einer Art von Empfindung
bekannt machen wollen, die uns hier zu Lande fremd ist, die uns
vielleicht unglücklich machen könnte? Was wir Poesie nennen, ist
ebenso artig, glatt, anmuthig und das Leben erheiternd, wie unsere
Möbeln, Gemälde, Blumen, Stickereien, Kleider und Putz. Wenn wir
»Gedicht« sagen, so wissen wir, daß es eben Etwas ist, das eine
ganz andere Empfindung hervorbringen soll, als jene ewigen Alpen
dort, als dieser See anregt, als Sturm und Ungewitter in mir
erweckt. Wäre es nicht lächerlich, für den Schrank dort, so schön
und geschmackvoll er auch ist, zu schwärmen? aus ihm das Glück
meines Lebens machen zu wollen? Abgeschmackt wäre dies; aber mehr
als das, verderblich ist es, was Sie unternehmen, Gefühle zu
entzünden, die, wie sie anfangs reizend locken mögen, doch Glück
und Leben untergraben, uns mit der Natur, die erst angebetet wird,
entzweien und unvermerkt das Leben selbst, unter dem Vorwand, es zu
erhöhen, in Verzweiflung, Wahnsinn und Gespenst verwandeln. Ich
werde meine Mutter und den Oheim aus Rolle bereden, daß es Jenny
geradezu [bookmark: page96] verboten wird, diese Sachen zu lesen,
bei denen sie wenigstens die Zeit verdirbt.«

		Jenny wollte widersprechen. Sie meinte, Rosa fable aus einem
Traum heraus, kein Buch in der Welt, am wenigsten diese kalten
deutschen Erzählungen und Gedichte könnten Phantasie und Herz
bestechen; sie deuteten, indem man ihr Ungeheures anstaune, das
sich nicht messen und mit nichts vergleichen ließe, auf das
Geregelte und Klassische hin, das man durch die Bekanntschaft mit
diesen Ungeheuern nur um so lieber gewinne und so die alte
Ueberzeugung verstärke.

		»Weil Du, rief Rosa erbittert, weder das Eine noch das Andere
verstehst, sprichst Du so billig und abgemessen. Demjenigen, der
nicht fühlt und faßt, steht natürlich Alles auf einer Linie.«

		Rosa nahm das Buch, es waren die Leiden Werther's, mit großer
Heftigkeit vom Tisch ihrer Schwester, und schloß es in ihren
Schrank. »Wenn ich Sie nicht hassen soll, wendete sie sich dann an
mich, so lesen Sie nicht so ganz unpassende Sachen mit meiner
Schwester.« Sie warf mir einen zornigen Blick zu, Jenny war ganz
verstimmt und die unschuldige Lidie weinte über unsern Hader.
Höchst mißmuthig ging ich nach meinem Hause, das ich, aus Zuneigung
zu dieser Familie, in ihrer Nähe gemiethet hatte.

		Recht böse, wie ich glaubte, auf die unbescheidene Rosa, fuhr
mir der Gedanke durch den Sinn, Genf zu verlassen und nach
Deutschland zurückzukehren.

		Unmuthig wandelte ich am Abend den See entlang. Die hohen Alpen
waren in Rosenlicht getaucht, die Fluth glänzte, eine balsamische
Luft strich mit kühlendem Fittig über die dämmernde Gegend, als der
Mond heraufstieg und ihn tausend goldne Sterne in den hüpfenden
Wogen begrüßten. Wenn nur Rosa, die Widerspenstige, nicht zu der
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freundlichen Familie gehörte, wenn sie doch entfernt, verheirathet
wäre! sagte ich zu mir selbst; sie stört das Leben der zarteren
Schwestern. Wenn die verständige Jenny, so setzte ich meinen
Monolog fort, ihren Sinn zum großen Deutschen erheben könnte, so
würde sie vielleicht das Glück meines Lebens auf immer begründen. –
Ich stand still, um diesem Gefühl weiter nachzugehn, und erschrak
plötzlich vor der Leere in meinem Innern. – Gedanke, Empfindung,
Alles brach schnell ab auf diesem Wege, wie mit Felsen verriegelt.
– Und Lidie – sie war so schön, so fromm, so kindlich rein, – sie
war vielleicht, was mein Gemüth gesucht hatte. – Alle Aussicht war
mir unersprießlich, was Hoffnung und Wunsch schien, zerrann in
einen Nebel, in ein Nichts. – Doch, warum bin ich denn in jenem
Hause so glücklich?

		Die Scheibe des Mondes stand jetzt mitten über dem See. Ein
goldnes Netz lag wundersam auf dem glänzenden Kelche, in dem das
blinkende Gewässer schäumte, es klang aus dem Berge und eine
Nachtigall warf ihre träumende süße Klage in die flüsternden Wogen
und mein zitterndes Herz. Ja, Rosa nur, so sagte ich mir plötzlich,
sie ist es, die mich magnetisch nach jenem Orte zieht, die mich
zauberisch bannt, daß der Fuß nur zögernd die theure Schwelle
wieder verläßt, ihre leuchtenden Blicke sind es, auf die ich warte,
denen mein Herz, wie die Blume der Sonne, entgegenschmachtet, um
die Knospe aufzuthun und sich im seligen Dasein zu
empfinden. –

		Ich begriff nicht, wie ich über mich selbst bis dahin hatte so
blind seyn können. Und doch, – wie feindlich stand mir nun diese
Rosa gegenüber! Sie haßte mich vielleicht, mein Streben war ihr
zuwider, so viel war wenigstens deutlich, [bookmark: page98] sie verfolgte den
Liebling meiner Seele, und mit ihm alles Schöne, Alles, was mir
lieb und theuer war.

		So mit mir kämpfend, unglücklich und glückselig, auf Rosa
scheltend und sie vergötternd, wandelte ich die ganze Nacht wie ein
Mondsüchtiger den duftenden Stauden am See, den Hütten und
Landhäusern vorüber.

		So früh es schicklich war, besuchte ich die Familie. Rosa war
nicht sichtbar, Lidie entschuldigte sie. Nun ich meiner
Leidenschaft bewußt war, war auch jenes brüderliche Gefühl, als
wenn ich ein Sohn des Hauses sei, verschwunden. Rosa kam endlich,
als ich schon lange mit der Mutter gesprochen hatte, und behandelte
mich kalt und gleichgültig.

		Ich begriff nicht, wodurch mein bisheriges Glück so plötzlich
verschwunden sei, oder was ich verschuldet hatte. Jenny und Lidie
erschienen mir in einem andern Lichte als bisher, sie standen wie
in trüber Dämmerung, in einem kalten Schatten, der sie mir
unbedeutend machte, und Rosa, in deren Nähe mein Herz bebte, die
alle Sehnsucht und Gefühle weckte, welche noch gestern geschlummert
hatten, stieß mich zurück, und gab mir Schmerzen, so durchbohrend
und tödtlich, wie sie mein Dichter mich hatte ahnden lassen. Mein
Gemüth war zerrissen, und weder Göthe noch die Natur konnten mich
trösten.

		Die Verwirrung und der Unfriede meines Innern sollten noch
quälender werden. Es kam Nachricht vom Vater, der in einigen
Monaten zurückkehren wollte. Drei Befreundete, mit denen er lange
in Neapel gelebt hatte, brachten Briefe. Wir hatten oft aus Genf,
Rolle, oder andern Städten in der Nachbarschaft Verwandte und
Bekannte gesehen, die, wenn sie auch nicht immer von der besten
Gesellschaft waren, doch durch Gutmüthigkeit Wohlwollen erregten,
und durch ihre beschränkte Weise höchstens Langeweile erzeugen
[bookmark: page99] konnten. Alle,
vorzüglich der Oheim in Rolle, hatten mich in ihren Schutz
genommen, und ich hatte ihn mit seinen Nichten und seiner Schwester
selbst einmal in seinem Hause in Rolle besucht. Diese drei
angekommenen Fremden aber betrugen sich gleich bei ihrem Eintritt
so, als wenn ihnen Haus und Garten, die Mutter wie die Töchter
eigenthümlich zugehörten. Der älteste, ein Offizier, war von der
schlechtesten Erziehung und von rohen Sitten. Er trank viel und
ließ sich gleich beim ersten Besuche von seiner Leidenschaft so
überwältigen, daß er von seinen Leuten fortgeführt werden mußte. Am
folgenden Tage war er so wenig beschämt, daß er vielmehr mit den
Mädchen darüber, wie über eine heldenmüthige That, eitel und
frohlockend redete, und versicherte, sie würden ihn noch oft in
diesem Zustande sehn, in welchem ihn Kenner eigentlich am
liebenswürdigsten fänden. Die schwache Mutter war so erschrocken
und verletzt, daß sie diesem Frechen gern ihre Thür auf immer
verschlossen hätte, wenn sie es hätte wagen dürfen, ihren
despotischen Gemahl in seinem Freunde so zu beleidigen.

		Der zweite Gesellschafter war ein alter, reicher Marchese, der
in dem Briefe des Vaters vor allen übrigen am dringendsten
empfohlen war, so daß die Ahndung der weltklugen Mutter in diesem
schon einen künftigen Schwiegersohn sah. Der Alte schien auch mit
seinen kleinen funkelnden Augen die Mädchen der Reihe nach zu
prüfen, um zu erforschen, welche ihm als Gemahlin am besten
gezieme. Der jüngste der Genossen war ein schon überreifer Stutzer,
der zugleich das Metier eines Spielers trieb, weshalb sich auch
bald andere Wüstlinge an ihn schlossen, in deren Gesellschaft er
seine Leidenschaft befriedigte.

		So war unser stilles Häuschen plötzlich die Scene des Lärmens,
Tobens und schlechter Gesellschaft geworden. Diese [bookmark: page100] übersendeten
Freunde ließen mich argwöhnen, der Vater der Mädchen sei ein roher,
vielleicht nichtsnutziger Mensch, und gern wäre ich geschieden,
wenn mich Rosa's Blicke nicht, so kalt sie auch den meinigen
begegneten, festgehalten hätten. Ich glich dem Schmetterling, der
sich am Licht verbrannt hat, aber doch noch fliegt, nicht leben und
sterben kann und immer um die verderbliche Flamme schwärmt.

		Es war nicht möglich, sich in dem Hause noch behaglich zu
fühlen, um so weniger, da mein eifersüchtiges Auge bald entdeckte,
daß der alte Marchese schon, ohne sich zu erklären, Rosa zu seiner
Gebieterin erwählt hatte, denn er gab ihr sichtlich vor ihren
Schwestern den Vorzug. Sie selbst war sehr freundlich gegen ihn und
schien seine Gesellschaft eher aufzusuchen als zu vermeiden. Gern
hätte ich mich überredet, Rosa sei meiner Liebe völlig unwerth, sie
sei nur ein geringes Wesen, und verdiene kaum Achtung: so oft ich
mich mit diesen Sophistereien beruhigen wollte, oder ihr Bild in
meiner Seele herabzuwürdigen suchte, so durfte sie nur durch das
Zimmer schweben, um mit einem Blicke alle Anklagen
niederzuschlagen.

		Aber ich fühlte mich elend und fing an, mich selbst als einen
Elenden zu schelten, daß ich nicht den Muth hatte, eine Gegend zu
verlassen, die mir nur Qualen schuf. Als wieder eine Woche so
hingegangen war, fand ich mich am Abend zu einer Versammlung ein,
in welcher die drei Hausfreunde nicht fehlten. Rosa war munter,
ohne ausgelassen zu seyn, Jenny ernst, wie immer, und Lidie sprach
mit mir, gegen ihre Gewohnheit, viel Freundliches. Es schien fast,
als habe sich ein zärtliches Gefühl ihres jungen Herzens
bemeistert, so strahlend waren ihre hellen Augen, so freundlich ihr
fein lächelnder Mund, und sie war mir noch nie so schön
vorgekommen. Es wurde Musik gemacht, einigen alten Damen [bookmark: page101] zu gefallen, und
es war, nach langer Zeit, wieder einmal eine feinere Unterhaltung,
ein stilleres Wesen im Gesellschaftssaal. Die Mutter schien Rosa,
wenn sie mit dem Marchese sprach, aus der Ferne genau zu
beobachten. Rosa, so heiter sie sprach, war doch nicht ganz
unbefangen und trieb am meisten zur Musik, um im Gesang und Spiel
ihre Verlegenheit zu verbergen. Sie gab auf mich und Lidie Acht und
ließ uns nicht aus den Augen, selbst nicht, als sie mit
Leidenschaft sang.

		Man trennte sich und als ich spät in meinem einsamen Zimmer mein
Schicksal noch überdachte, war ich höchst überrascht, daß mir auf
einem sonderbaren Wege ein Billet in die Hände fiel, welches mir
viel zu denken gab. Bei der Eil, in der Jeder seinen Hut nahm,
hatte ich einen unrechten gefaßt und fand im Innern, zwischen der
Seide ein Blatt: – »Du sagst, ich liebe Dich nicht? Was verlangst
Du? Welches Opfer? Ich bin ja zu Allem bereit. Triff mich am
Freitag an jener Stelle, dort beim kleinen Brunnen, wo ich Dir
zuerst meine Liebe gestand, aber nicht früher, als zwischen zehn
und eilf Uhr, dann schleiche ich mich aus dem Hause, um mit Dir zu
verabreden, was wir thun wollen. – Ewig die Deine.«

		Ich kann nicht beschreiben, in welchen Zustand mich dieses
unselige Blatt versetzte. An wen war es gerichtet? Von wem? So viel
ich mit der Familie gelebt hatte, so konnte ich mich doch jetzt
nicht erinnern, ob ich jemals die Schrift der Mädchen gesehn hatte.
Wie kam nur eine von ihnen dazu, wie konnte sie so tief sinken, an
den Trunkenbold, oder den elenden Spieler so zu schreiben, mit
Worten, die schon ein längeres vertrautes Verhältniß entdeckten?
Stellte ich mir die ernste Jenny, oder die kindliche Lidie vor, die
mir eben erst so freundlich begegnet war, so konnte ich [bookmark: page102] unmöglich
glauben, daß an einen von diesen Verächtlichen das unglückselige
Blatt gerichtet sei: die größere Wahrscheinlichkeit war also für
meine geliebte Rosa, die die klügste, die schalkhafteste, die am
geeignetsten war, sich zu verstellen und eine Intrigue anzuspinnen.
Aber so erniedrigt! Ich meinte dann wieder, sie würde anders
geschrieben, sich anders ausgedrückt haben.

		Einmal wollte der Gedanke tröstend auftauchen, eine der fremden
Damen sei die Verfasserin des unglückseligen Billets. Doch mußte
ich diesen Einfall sogleich wieder als wahnsinnig abweisen, wenn
ich an das hohe Alter, das abgemessene Betragen und die Prüderie
jener Verehrungswürdigen dachte.

		Sollte ich die Herren selbst nach der Reihe besuchen? Ich hörte,
sie waren verreist; und an welchem Kennzeichen sollte ich den
Schuldigen herausfinden? Ich konnte auch leicht die mir unbekannte
Schreiberin compromittiren.

		An die Mutter mich wenden? – Ich wußte nicht, welch Unheil ich
anrichten möchte. Dann fiel mir wieder ein, die gesetzte Jenny zu
meiner Vertrauten zu machen. Bedachte ich aber ihre Schweigsamkeit
und Ruhe, so durfte ich mir keine Hülfe von ihr versprechen. Und
wenn sie nun die Verfasserin jener Epistel war?

		Ich wartete dann wieder, daß der elende Verführer den verhaßten
Hut gegen den meinigen austauschen solle. Diesen Bösewicht wollte
ich dann fordern und so die verletzte Ehre der Familie rächen. –
Ich war wie wahnsinnig und lief geängstigt durch alle Zimmer, so
daß mein Diener um meine Gesundheit besorgt wurde.

		Das Beste schien mir endlich, die paar Tage verstreichen zu
lassen, dann selbst um die bestimmte Stunde mich an den
bezeichneten Platz zu begeben. Ich schrieb Briefe, schloß mit
[bookmark: page103] meinem Banquier
meine Rechnung, machte nothwendige Besuche und ließ meine Sachen
packen, damit ich, wenn Rosa sich in der Nacht dort einfinde,
sogleich abreisen könne.

		In der Zwischenzeit war ich wie ein Trunkener. Ich fühlte, daß
meine Spannkraft sogleich nach der Entdeckung nachlassen und mein
ganzes Wesen schwach und ohnmächtig zusammensinken würde. Jetzt
lebte und handelte ich wie im Taumel. Das so oft besuchte Haus
vermied ich.

		Der bestimmte Tag kam. Die Sonne neigte sich zum Untergang. Mit
stumpfem Auge sah ich das Schauspiel, welches mir die Natur
aufführen wollte. Mir ward erst wohl, als die Dämmerung alle Formen
auslöschte, oder in das Unbedeutende hinein zeichnete. Der
aufgehende Mond weckte mich aus meinem Stumpfsinn. Dies schien mir
der Abschiedsgruß meines Freundes aus dieser paradiesischen Gegend.
Ueberhaupt glaubte ich, so jung ich war, mein Leben sei jetzt schon
beschlossen, und der Tod wäre mir in dieser Stimmung erwünscht
gewesen.

		Ich verbarg mich im dicken Gebüsch und hatte den kleinen Brunnen
im Auge. Das wohlbekannte Haus schimmerte mir nicht fern herüber.
Ich glaubte manchmal, eine Gestalt sich von dorther bewegen zu
sehn, doch täuschte mich der räthselhafte Mondschimmer.

		Endlich, und meine Betäubung hatte die Annäherung nicht bemerkt,
eine weiße Gestalt stand am Brunnen, – ich rauschte aus meinem
Busch hervor, – war ihr nahe und erkannte sie, – es war wirklich
Rosa. – Ein Zittern ergriff mich, und ich stürzte bewußtlos zu
ihren Füßen nieder. –

		Als ich wieder zu mir kam, fand ich sie sorgend um mich
beschäftigt. Sie kniete neben mir und rieb mir die Schläfe, indem
mein Kopf in ihrem Schooße ruhte.

		Ich faßte ihre Hände und raffte mich auf. Sie erhob [bookmark: page104] sich ebenfalls und
ich sah sie starr an. »Wie kommen Sie, lieber Licht, hieher, sagte
sie freundlich; ich erwartete jemand ganz anders. Und was ist Ihnen
zugestoßen? Was fehlt Ihnen?«

		»Sie können noch fragen? stammelte ich mit gebrochener Stimme,
und ein kalter Schweiß rann in großen Tropfen von meiner Stirne;
Sie fragen und sehn, wie Sie mich zertrümmern? Jetzt erst muß ich
es Ihnen in kalten Worten sagen, daß das Herz, welches Sie
gebrochen haben, Sie unaussprechlich liebte. Nehmen Sie denn hier
das unglückselige Blatt, das mir, dem es nicht bestimmt war, ohne
mein Zuthun in die Hände gerieth, seyn Sie glücklich mit Jenem, wer
es auch seyn mag, empfangen Sie mit diesem Todesblatt meinen
Abschied, denn Sie sehen mich niemals wieder.«

		Ueberrascht, ja erschüttert nahm sie das Papier aus meiner Hand.
»Sie lieben mich? rief sie dann aus: wie kann das seyn? Dies
Geständniß ist mir so neu – und darum also –«

		»Ja, rief ich im höchsten Schmerz, darum, weil ich
unwidersprechlich überzeugt wurde, daß Sie sich einem ganz
Unwürdigen geopfert haben, warf mich der Schreck leblos zu Ihren
Füßen nieder. Wenn ich doch nicht wieder erwacht wäre! Möchten Sie
mich verschmähen und einen andern lieben, – aber – o Himmel!
es ist zu gräßlich, daß ich Sie nicht mehr achten kann.«

		»Setzen Sie sich zu mir, sagte Rosa fast erheitert, auf diese
Bank: ein seltsames Verhängniß bringt uns hier in der Nacht
zusammen und zwingt uns, einander zu vertrauen. Wie ich über das
Geständniß Ihrer Liebe denk, erfahren Sie wohl morgen oder
nächstens, das Nöthigste ist jetzt, Ihnen zu sagen, daß dieses
fatale Blatt nicht von mir herrührt.«

		[bookmark: page105] »Nicht?«
rief ich in höchster Freude.

		»Nein, fuhr sie fort, es ist von dem armen unklugen Kinde, der
unglücklichen Lidie. Jener Raufer und Trunkenbold, den ich eben so
wie Sie verachte, machte sich vom ersten Tage, an welchem er über
unsere Schwelle schritt, an das unerfahrne Wesen. Man kann es oft
bemerken, daß so junge Mädchen aus Eitelkeit dem ersten Liebhaber,
der sich erklärt, mehr als billig entgegen kommen. Ist es ein
älterer Mann, so wirkt auf diese Unerfahrnen seine Bewerbung fast
mehr, als die eines Jünglings. Ich behielt meine kindische
Schwester im Auge und sah, wie selbst die Härte, ja Brutalität des
Unwürdigen ihr imponirten und sie seine Aufdringlichkeit halb aus
Furcht, halb aus Wohlgefallen erduldete. So war er vertraut mit ihr
geworden, drückte ihr die Hände, umarmte sie, wenn er sich
unbemerkt glaubte, und ich war überzeugt, daß seine Frechheit immer
weiter gehn und die Kindische, die keine Erziehung gehabt hatte,
Alles von ihm erdulden würde. An jenem letzten Abend merkte ich,
daß Etwas verabredet werden sollte, mein Auge war aber so scharf,
daß Lidie es nicht wagte, vertraulich mit dem Offizier zu sprechen.
Sie war schon schlau genug geworden, daß sie meinte, sie könne mich
durch ein langes, freundliches Gespräch mit Ihnen hintergehn. Nach
der Musik machte sie sich, weil ich sie immer von ihrem Geliebten
trennte, im Vorsaal mit den Hüten etwas zu thun; doch fiel ich
nicht darauf, daß sie eine Bestellung dort anbringe. Ich entdeckte
aber, indem ich in sie drang, Briefe von jenem Manne, der weder
Vermögen besitzt, noch in der Gesellschaft eine würdige Stelle
einnimmt, und es gelang mir, ihr Herz zu rühren, indem ich ihr die
Gefahren vorstellte, denen sie sich aussetze. Erschüttert beichtete
sie mir Alles und versprach, den Frechen niemals wiederzusehn. Ich
kam hieher, dem unedeln Manne [bookmark: page106] Alles zu sagen, was mir der Unwille eingeben konnte,
und ihm seinen Abschied zu geben, und finde Sie hier. Ich muß nun,
was ich mündlich sagen wollte, und was auch klüger ist, durch einen
scharfen Brief abzumachen suchen.«

		Während Rosa sprach und erzählte, hatte ich eine ihrer Hände
gefaßt, die ich mit Rührung drückte. Sie erwiederte den Druck,
stand dann auf und sagte, fast schelmisch lächelnd: »Sie sind also
auch so verwegen, mich zu lieben?«

		»Unaussprechlich, erwiederte ich, denn für dieses Gefühl hat
auch der Dichter keine Worte. Aber Sie – ist es denn, wie ich
vermuthe, daß Sie jenem Marchese bestimmt sind?«

		»Man spricht und denkt vielerlei, antwortete sie; begleiten Sie
mich jetzt nach Hause, aber nur bis zu jenem Baum, damit Keiner
mich dort mit Ihnen sieht, wie doch zufällig geschehen könnte.«

		Wir gingen eine Weile schweigend. »Sie wissen doch, sagte sie
endlich, daß Huß, der wegen der Lehren des Wiklef verbrannt wurde,
anfangs heftig gegen den Wiklef kämpfte?«

		»Ja, erwiederte ich; aber was wollen Sie damit sagen?«

		»Nun, antwortete sie, morgen oder übermorgen die Erklärung. –
Aber, Freund, Sie führen Ihren Namen mit Unrecht: Sie heißen Licht
und wandeln immerdar im Finstern.«

		»Wieder ein Räthsel?« fragte ich.

		»Ungläubiger! Blinder! Verstockter! sagte sie, fällt hier im
Walde in Ohnmacht, und weiß nicht, daß ich ihn längst liebe?«

		»Rosa!« rief ich aus, erschreckt vor Wonne. Sie litt die
Umarmung und den Kuß und sagte dann heiter: »Nun schlafe aber auch
recht wohl.« – Sie ging schnell fort und winkte noch einmal zurück.
[bookmark: page107]

		Wie breitete ich die Arme überselig gegen den Glanz aus und
ergab ich mich inniger wie je diesen Gefühlen der Mondsucht.

		Als ich wieder das Haus besuchte, war die kleine Lidie
zerknirscht, und wagte kaum, sich zu zeigen. Wie die unerfahrene
Jugend in den seltsamen Lagen des Lebens dreister ist, als die
Menschen, die die Welt mehr kennen, so ist sie eben so, wenn sie
gedemüthigt wird, weit mehr niedergeschlagen und zerschmettert, als
jene.

		Jenny, die bemerkte, daß ich mich mit Rosa mehr verstand, zog
sich ganz von mir zurück und zeigte sich fast immer, als wenn sie
mich dadurch kränken wollte, mit irgend einem französischen Autor
in der Hand.

		Es fügte sich erst nach einigen Tagen, daß ich mit meiner
geliebten Rosa in der Einsamkeit vertraut sprechen konnte. Sie war
eben so heiter als gewöhnlich und lachte über meine Befangenheit.
Sie freute sich darüber, daß ich mich so glücklich fühlte, spottete
aber über meine Entzückung, die sich nur als Rührung ausdrücken
konnte. Es ward mir schwer, im Gespräch die Thränen zurückzuhalten,
und Alles, auch das Unbedeutendste, was sie mir sagte, rührte mich
unbeschreiblich. Wir gingen in den Garten und setzten uns in die
Laube. Die Familie war auf einen Besuch, und wir konnten darauf
rechnen, lange ungestört zu seyn.

		Rosa sagte nach einiger Zeit: »Ich hoffe, Lidie ist auf immer
vor den Nachstellungen jenes rohen Menschen gesichert. Sie sieht
ihr Unrecht ein und hat mir feierlich, unter Thränen, versprochen,
mir Alles mitzutheilen, wenn sich etwas ereignen möchte. Der
widerwärtige Offizier scheint von jeder Unternehmung durch meinen
heftigen Brief abgeschreckt zu [bookmark: page108] seyn, weil er die Ankunft meines heftigen
Vaters fürchtet, der nicht mehr so lange ausbleiben wird.«

		Die letzten Worte erschreckten mich. »O Rosa, Geliebteste,
rief ich aus: was können wir von Deinem Vater hoffen?«

		»Wenig oder gar nichts, antwortete sie, er ist der heftigste
aller Menschen, und was er sich einmal vorgesetzt hat, davon kann
ihn keine Macht auf Erden zurückbringen.«

		»Und er würde unsere Liebe nicht billigen?« fragte ich
furchtsam.

		»Liebster, antwortete sie munter, er hat jenen alten Marchese
herübergeschickt, mit der Vollmacht, unter uns Schwestern die
auszusuchen, die ihm zur Gattin am meisten zusagen möchte. So sehr
ich mich zurückgehalten, so sehr ich die Spröde und Eigensinnige
gespielt habe, so hat dem alten Menschen mein munteres Wesen doch
mehr als das meiner Schwestern zugesagt, und ich bin die
Auserwählte. Ich habe auch schon bemerkt, daß der Kavalier, welcher
in allen Dingen sehr nach der Ordnung verfährt, meinem Vater die
Wahl und seinen Entschluß mitgetheilt hat. Ach! lieber Mann, das
Leben ist ein buntes, lustiges, widerwärtiges Wesen: und wenn es
Euch Männer schon oft so sehr drückt, daß Ihr über die Wunden
schreit, so drückt es uns Mädchen und Weiber lieber gleich zu
Tode.«

		»O Rosa, sagte ich, wie ist mir dies Alles doch so neu, daß ich
Dir angehöre, und Du meine Liebe erkennst, daß Du mein Wesen
verstehst, daß Du die Meinige seyn willst.«

		Sie entzog sich meinen Umarmungen nicht und sagte nur: »Doch,
Lieber, in welcher weiten Ferne liegt das noch Alles! Bist Du Der,
für den ich Dich halte, so findest Du vielleicht Mittel und Wege,
auszugleichen und Das, was [bookmark: page109] unmöglich scheint, auszurichten. So viel habe ich
wohl gemerkt, daß der Prozeß, weshalb mein Vater nach Italien ging,
die Wendung nicht genommen hat, welche er hoffte; bist Du also
nicht reicher als der Marchese, so wird mein Vater Dir immer
feindlich bleiben, abgesehn davon, daß er jener alten Figur schon
sein Wort gegeben hat.«

		Wir träumten und schwärmten, und nach vielen heitern und ernsten
Gesprächen fragte ich endlich: »Nun, liebstes Kind, was meintest Du
neulich mit Deinem Wiklef und Huß?«

		Sie lachte heftig und sagte nach einer Pause: »Verzeih, daß ich
Dich vielleicht verletze. Aber schon am ersten Tage kam es mir
possirlich vor, daß Du meine Schwester Jenny zur Proselytin machen
und ihr die Schönheiten der deutschen Literatur klar machen
wolltest. So gut und lieb das Kind ist, so hat sie doch niemals
große Lust an Büchern gehabt. Wir konnten auch dem Geßner, ob er
gleich unser Landsmann ist und die Franzosen ihn sogar übersetzt
haben, niemals Geschmack abgewinnen; noch weniger Euerem Hagedorn,
Ramler, oder gar Klopstock. Wir hatten hier unter uns ausgemacht,
daß die Deutschen, die zwar in ihrem Friedrich einen großen
Feldherrn und König besaßen, sich doch keiner Dichtung rühmen
könnten. Nun kamst Du, feiner, gutgekleideter, sprachseliger
Schwärmer, hier an mit Deinen deutschen Büchern. Ich sprach, ich
zankte, ich kämpfte für meine Franzosen, bei denen mir, trotz ihrer
gebildeten Sprache, immer die Zeit herzlich lang geworden war. Eure
Lektüre fing an, und ich hörte aus der Ferne zu, oft nur im
Durchlaufen, einzelne Verse, Worte, Stellen. Was ich hörte, war so,
wie ich noch nie etwas ähnliches vernommen hatte. Und Dein
Feuereifer! –«

		»Fahre fort«, sagte ich, mich in ihren schönen Augen
spiegelnd.

		[bookmark: page110] »Ja wohl,
sagte sie erröthend, war es wunderbar, daß Huß anfangs die
Schriften des Wiklef nicht lesen wollte, daß er sich mit dem
größten Abscheu von ihnen abwendete, und nachher seine Bewunderung
derselben und seinen Feuereifer nicht anders sättigen und kühlen
konnte, als daß er sich für dieselben Lehren auf dem Holzstoß
verbrennen ließ, die er erst verflucht hatte. Man hüte sich vor dem
Haß ebenso sehr, wie vor der heftigen Liebe, denn wie oft ist er
nur eine verhüllte Liebe, die sich selbst noch nicht kennt. In der
Nacht stahl ich meiner Schwester die Bücher, die sie las, ohne sie
zu verstehen, und – –«

		»Was ist Dir?« fragte ich besorgt, denn ich sah, wie das heitere
Wesen plötzlich so heftig weinte, als wenn es sich in Thränen
auflösen wollte.

		»Laß mich, Ferdinand, sagte sie, denn mir ist so wohl, so
unbeschreiblich wohl. Ich hatte nicht gewußt, es nicht für möglich
gehalten, daß so Etwas in dieser Sprache, mit diesen Gefühlen sich
für Poesie ausgeben dürfe, als Dein geliebter Göthe mit den
wundersamsten Lauten in die Seele flößte, die unter der Last dieser
Wonne, in diesem höchsten Leben oder Sterben sich vor Freude,
Sehnsucht und Wehmuth auflösen wollte. Hat die Welt schon je
dergleichen gehabt, wie diese Lieder? Hatte die Natur mich oft
gerührt, die Sonne, die Alpen, das Flüstern der Büsche im
Abendroth, wenn die hohen Gebirge glühten und ihr Funkeln
herüberblickte, – dämmernd, ungewiß, wie Morgennebel waren wohl
Ahndungen ähnlicher Art in mir aufgestiegen, wie ich nun hier in
Form, Gestalt, im allersüßesten Laut vernahm, und mir wiederholte,
und immer von neuem wiederholte, bis ich alle diese Lieder
auswendig wußte. Und dann dieser Götz, diese Masse, diese Fluth von
Gestalten und Empfindungen, so unendlich verschieden, so viel und
vielerlei, und [bookmark: page111]
in dieser erhabenen Wehmuth festgehalten: dieser Werther, ein
einziges Werk, eine Offenbarung, als wenn das reinste Herz der
Liebe und Gebirge und Wald ein und dasselbe wären. – Verzeih mir,
ich muß lachen, male ich mir wieder das Bild aus, wie trocken meine
Jenny vor diesen Blättern saß; sie hätten eben so gut chinesische
Zeichen enthalten können. Und Du daneben! So begeistert, so
gutmüthig erklärend, so unermüdet, den Sinn, der sich ja niemals in
Worte fassen läßt, ihr mitzutheilen und ihr todtes Innere
aufzuschließen. – Ohne daß ich es wußte und bemerkte, glitt meine
unsterbliche Liebe von dem einzigen Dichter auf seinen Erklärer
hinüber. Es giebt nichts Schöneres, nichts Rührenderes, als ein
edles Gemüth, das in jugendlicher Begeisterung keine höhere Aufgabe
kennt, als Das, was sein berauschtes Herz ganz anfüllt, Andern, die
es zu lieben wähnt, mitzutheilen, und sie derselben Seligkeit
theilhaftig zu machen, in welcher es selber schwebt.

		»Sich so unterzuordnen, ohne Altklugheit und Kritik nur den
Ausdeuter des Propheten und der Offenbarung zu machen, nie mäkelnd,
nie kalt, nie darauf denkend, im Bewundern des Vergötterten einen
Theil der Bewunderung auf sich selbst hernieder zu ziehn – diese
kindliche Inspiration, oder wie soll ich es nennen? gewann Dir mein
ganzes Herz.

		»Oft waren Deklamatoren, Improvisatoren und kritische Bewunderer
in unserm Hause gewesen. Wenn ein solcher aufgeblasener
Begeisterter Verse von Racine oder Corneille hergepoltert und
geprustet hatte, so lag immer in dieser Schaustellung die
Andeutung, daß die Dichter nun erst durch diese Anstrengung,
Herablassung und mächtige Erläuterung dieses tiefsinnigen
Bewunderers geadelt würden. Wenn ein Italiener mit den aufgehobenen
Fingerspitzen über den [bookmark: page112] Kopf, als wenn er eine Prise Spaniol schüttelte
und verarbeitete, ein Sonett seines Petrarka herschluchzte und
donnerte, so hatte ich immer ein Mitleid mit diesem Sänger der
Liebe, dessen künstliche Anstrengung durch diese wunderliche
Begeisterung lächerlich gemacht wurde.

		»O Du Deutscher! Soll ich mehr Dein gutes Gemüth, Deine
Unbefangenheit oder Pedanterie bewundern? Du hörtest, Du sahest
mich nicht, Du nahmst Alles, auch das Tollste, was ich sagte, für
baaren Ernst, und straftest mich, wenn Du keine Worte mehr finden
konntest, mit Blicken, die Verachtung meines geringen Wesens
hinreichend ausdrückten. Ich gewann Dich mit jedem Tage lieber,
Dein Göthe ward mir immer leuchtender und in seinem unendlichen
Geheimniß immer verständlicher; aber ich hütete mich wohl. Dich
davon und von meiner Umwandlung etwas merken zu lassen. Du hättest
glauben können, so sprach mein Eigensinn, daß meine Bewunderung
Deines Dichters Dein Herz bestürmen solle. Ich war zu stolz, und
wendete Alles an, mich nicht zu verrathen. Warst Du doch so ganz
eins mit Deinem Dichter, daß es Dir wohlthun mußte, wenn ich ihn
lobte und pries, da ich sah, wie viel Dir daran lag, Jenny, die
keines Glaubens fähig ist, zu bekehren.«

		So, mein geliebter Neffe, waren wir eins geworden. Es thut mir
unendlich wohl und schmerzt mich zugleich, alle diese Erinnerungen
zurückzurufen. Alle jene seligen Tage treten mir nahe und grüßen
mich wehmüthig.

		Ach! ich hatt' es doch einmal,

Was so köstlich ist;

Daß man doch zu seiner Qual

Nimmer es vergißt!

		[bookmark: page113] Nach
vielen Reden, Plänen, Zweifeln beschloß ich endlich, mich an den
Oheim in Rolle zu wenden, der gut und weich war, und mit seinem
heftigen Bruder nichts weniger als einverstanden, daß Rosa an den
alten abgelebten Marchese verschleudert werden sollte.

		Rosa ging zum Besuch zu ihm, unter dem Vorwand, eine Cur zu
brauchen. Unter seinem Schutze wurde sie mir vermählt, und die Ehe
wurde geheim gehalten, selbst die Mutter wußte nichts davon.

		O, ihr paradiesischen Tage und Wochen! – Neffe, die ganze
Erzählung dieser Geschichte hat mich unendlich bewegt. –

		Ich will fortfahren und beschließen und doch gehört Muth dazu,
ein eiserner, um mein Herz zu bezwingen, das noch jetzt, so alt ich
bin, in Wehmuth zerfließen möchte.

		Ich mag nicht weitläufig mein Unglück beschreiben, lieber Neffe.
Seltsam genug, daß ich mich zu dieser Erzählung habe hinreißen
lassen.

		Die Vorwände, die den Aufenthalt Rosa's in Rolle verzögerten,
waren endlich vom gutmüthigen Oheim erschöpft worden. Sie mußte
zurückkehren und ich begleitete sie.

		Der herrliche See, die Aussicht von Nyon im schönsten, klarsten
Wetter, Alles erschien mir trübe, grau und farblos. Je näher wir
der Heimath kamen, je schwerer wurde mein Herz.

		Welch Gefühl der Mutter gegenüber! Aber wie ward mein Sinn
verwirrt, als am folgenden Tage Lidie verschwunden war. Sie war mit
jenem Freibeuter entflohn, [bookmark: page114] der doch Mittel gefunden hatte, sie
wiederzusehen und ihre Leidenschaft von neuem zu entzünden. Ich
erschien mir, mit meinem drückenden Geheimniß, nicht besser, als
jener verwilderte Mensch, den ich immer so tief verachtet
hatte.

		Der Vater kam zurück. Ein heftiger Charakter, der über Alles
zürnte, und sich selbst von Kleinigkeiten bis zur Wuth entflammen
ließ. Ihm, der nie die Vernunft hörte, sollten wir uns entdecken.
Was konnte es mir helfen, daß ich unabhängig lebte, Vermögen besaß
und der Sprößling einer alten, nicht unbekannten Familie war? Auf
den milden Oheim hatte alles dies gewirkt, als er unsere Liebe und
Leidenschaft sah; der Unbändige nahm auf nichts Rücksicht. Er tobte
und wüthete, und sein gewöhnlicher unvernünftiger Zorn war noch
heftiger, da er jenen Prozeß verloren und dadurch viele Einbußen
erlitten hatte.

		Rosa ward eingesperrt, mir der Zutritt verweigert, auf einen
schmerzlichen Brief von mir ward keine Rücksicht genommen. Ich
suchte in Rolle Trost und Hülfe, und wollte die Gerichte zu Hülfe
rufen, oder meine Gattin durch List oder Gewalt aus dem Hause des
Vaters entführen. Wir sprachen, beredeten viel, entwarfen viele
Pläne und hörten den Rath manches Rechtsgelehrten.

		Wir hatten uns vorbereitete. Der Oheim begleitete mich. Als wir
ankamen, war das Haus verschlossen. Haus und Gut war eilig und
unter dem Preise verkauft worden, die Familie war abgereist, keiner
der Nachbarn wußte, wohin.

		Mein Schmerz warf mich auf das Krankenlager. Wochen, Monde
vergingen. Der Alte pflegte mich, als wenn ich sein Sohn gewesen
wäre. Als ich meine Besinnung wiedererlangt hatte, war ich so
schwach, daß mir Alles, was mir begegnet war, nur wie ein Traum
erschien. In diesem [bookmark: page115] Schattenleben durfte es der liebe Pfleger
wagen, mir den Inhalt eines Briefes mitzutheilen, den er seitdem
heimlich von der Mutter erhalten hatte. Sie wagte es nicht, den
Zorn ihres Gatten fürchtend, den Ort, wo sie lebten, zu nennen –
aber Rosa war in Gram und Verzweiflung gestorben und der alte
Marchese hatte sich mit Jenny vermählt; Lidie und ihr Entführer
waren zum väterlichen Hause zurückgekehrt und hatten Vergebung
gefunden.

		Ich hätte sterben mögen. Aber jene Dumpfheit aller Lebensgeister
rettete mich.

		Der Mensch übersteht Vieles. So groß mein Schmerz war, so denke
ich doch gern an jene Wochen, die als die schönsten meines Lebens
leuchteten.

	
		
		Der Neffe an den Onkel.

		Begriffe ich nur das Leben der meisten Menschen, die doch auch
glücklich und zufrieden sind, ja viel zufriedner, als ich! Man kann
nicht immer Natur und Kunst, Liebe und das Edelste der Welt in
allen Stunden in sich aufnehmen, es verstehn und würdigen: aber wer
auch keine Sehnsucht darnach hat, und also den Versuch auch niemals
anstellen kann! Wie man sich so ruhig sagen kann: das Alltägliche,
Niedrige, Gemeine ist unsere Bestimmung! Was darüber hinaus
schlägt, ist Schwärmerei, und wird früher oder später Laster und
Bosheit! – Und so leben und sterben doch die allermeisten Menschen.
Denn jene süßlichen Heuchler und empfindsamen [bookmark: page116] Wortverdreher will ich
nicht erwähnen, die immerdar lügen und schlimmer als jene Gemeinen
und Erbärmlichen sind. – Ja wohl hat das Leben einen kläglichen
Anblick, wenn man sich nach der Mehrzahl der Menschen ein Bild
davon machen will. –

		Ich bin auf meiner seltsamen Pilgerfahrt bis an den Rhein
vorgerückt. Sie erhalten, wie Sie sehn, diesen eiligen Brief aus
Straßburg, das ich morgen wieder verlasse.

		Wo hätte ich ihrer nicht gedacht? Mein Leben, meine Liebe zu ihr
und meine Liebe zu Göthe sind mir so in Eins verwachsen, daß es mir
schwer wird, Eins vom Andern zu trennen. Und wozu auch? Wo ich
seine Gedichte aufschlage, besonders seine früheren, die mir nun
einmal die liebsten sind, tritt mir ihr Bildniß unmittelbar
entgegen: ich fühle ihren Athem, die Berührung ihrer schönen weißen
Hand.

		Es gibt keine Wahrheit, als die Liebe, und es gibt nichts, über
das es sich der Mühe verlohnt zu lachen, als die Liebe: Thränen und
Schmerz weissagen auch nur von ihr, – darum – –

		Nicht wahr? Diese Gedankenstriche und was sie für den Wissenden
verschweigen, enthalten im Grunde Alles, was uns Aesthetik und
Religion sagen können. Auch wohl die Philosophie, wenn sie die ist,
die ich dafür halte, und die die Philosophen noch so wenig gesucht
haben.

		Ich bin aufgeregt. – In Frankfurt, welches mir keine angenehme
Stadt ist, hatte ich nichts Eiligeres zu thun, als das Haus
aufzusuchen, in welchem Göthe seine erste Jugend durchlebt hat.

		Das Haus auf dem Hirschgraben ist nicht so groß, als ich es mir
gedacht habe. Was mir aber noch mehr auffiel, ist die geringe Höhe
der Zimmer. Mich drückt nichts so nieder, als eine Decke, die sich
nicht genug erhebt, und es ist [bookmark: page117] sonderbar, daß der verständige und
ehrgeizige Vater bei seiner Verbesserung nicht etwas mehr in die
Höhe gebaut hat. Aber freilich war er wohl auch nicht frei, da er
mehr besserte als baute.

		Mit welcher Andacht habe ich das Zimmer des damals jungen Göthe
besucht. Es geht in den Hof und die Aussicht ist beschränkt. – Im
Grunde bemitleide ich alle die kalten, unfähigen oder altklugen
Menschen, die meine Begeisterung für diesen Genius nicht theilen, –
denn, wie viel entbehren sie! Ueberhaupt, wer nicht mit vollem
Herzen bewundern kann, wie arm ist der! – Und hier gilt es nicht
einen Griechen, dessen Umgebung sich nicht wiederfinden läßt,
keinen Shakspeare, von dem wir wenig oder nichts wissen: sondern
einen geliebten Landsmann, von dem die Spuren und Fußtapfen noch
deutlich reden, der noch lebt, von dem wir so viel, wenn wir nur
wollen, erfahren können. – –

		Ich schwärmte im Badenschen. Ich lernte Eberstein, Eberburg, die
Ruine von Baden und den herrlichen Schwarzwald kennen. In meinem
Vaterlande habe ich solches Grün, so üppige Vegetation, diese
Kastanienbäume noch niemals gesehn, wenn ich nicht das edle
romantische Heidelberg ausnehme.

		Ich ging nach Straßburg, und las oben auf dem Münster Göthe's
Namen. Hier war mir Alles wichtig, bedeutsam und erhebend. Hieher
waren meine Jugendträume immer geschwärmt. Und es ist wahr, lernt
man die Umgebung kennen, in welcher sich ein Liebling unserer Seele
aufgehalten hatte, so wähnt man, diesen genauer kennen zu lernen
und ihm näher zu kommen. –

		Nach Drusenheim und Sesenheim führte mich nun mein Weg. – Gibt
es schon eine ähnliche Lebensbeschreibung, als die Göthe von sich
gegeben hat? Alles eben so frische Farbe, [bookmark: page118] als sicherer Umriß. Wie
heimlich lieblich, wie zart und blühend, ohne Affektation und
Weichlichkeit ist Alles, was er von Friederiken, diesem Sesenheim,
ihrer Familie und Umgebung schreibt!

		Zwar der Weg dahin dünkte mir nicht so reizend, als Göthe ihn
malt. Mag die Gegend an Bäumen verloren haben, mag der Krieg
während der Revolution (und bei Sesenheim selbst ist ein Treffen
vorgefallen) Vieles umgestaltet haben, aber der Elsaß, so schön er
ist, ist es nicht so auffallend in der Nähe des Rheins. Beide Ufer,
das deutsche wie das fränkische, sind hier dürr und nicht glänzend
grün. Mir, der ich so eben aus den paradiesischen Umgebungen von
Baden-Baden kam, fiel dies noch mehr auf. Und so ist die Gegend am
Rheinstrom fast allenthalben auf der deutschen Seite schöner.

		Nach Drusenheim führt eine gute Chaussée. Die Dörfer scheinen
nicht wohlhabend. Bald hinter Drusenheim beugt der Weg, die
Chaussée verlassend, links ab, und man kommt über grüne Wiesenwege
nach dem abseit liegenden Sesenheim. Das Dorf ist groß und hat ein
gutes Haus, welches einem Verwalter, oder Maire, oder dem
katholischen Geistlichen zugehören mag. Die Schenke ist eng,
schmutzig und jetzt so ohne Vorrath, daß ich mehr als genügsam seyn
mußte.

		Nicht wahr? Sie haben sich auch das Haus des Predigers, wie
Göthe es so bezaubernd schildert, etwas abseit liegend gedacht,
vorn einen kleinen Wiesenplan, Wirtschaftsgebäude und Stall mit
einem etwas eingesunkenen Strohdach, wie uns holländische Bilder,
oder auch manches Gebäude unsers Vaterlandes zeigt? – So ist es
aber nicht.

		Dicht an der Schenke, gegenüber vom Kirchhof, der ohne Mauer,
flach und traurig mit seinen Kreuzen daliegt, ein kleines,
unansehnliches, gelb angestrichenes Haus. – Ich [bookmark: page119] fragte einen
langgewachsenen, alten Mann, der dort ging, und er sagte mir, er
sei der zeitige Prediger des Orts und bewohne das nämliche Haus,
welches noch ganz dasselbe, unverbessert und unausgebaut sei, wie
es jene Predigerfamilie in Göthe's Jugendzeit bewohnt habe.

		Ich war erstaunt. Die Revolution, die Kriege, der
Befreiungskrieg, Kosaken, die unten die Wand eingeschlagen und aus
dem Studirzimmer einen Stall gemacht hatten; – dies war
wiederhergestellt worden, aber das Haus selbst noch so wie damals,
mit allen Wänden, Zimmern, und kein Plan von Göthe oder einem
Andern zur Erweiterung der Wohnung ausgeführt.

		Ich betrat die Zimmer, wie ein Heiligthum. Alle, unten wie oben,
eng und klein. Nicht zu begreifen, wie irgendwo die Gesellschaft,
die Tischgenossen unterzubringen gewesen, oder wo gar jene
Tanzpartien stattgefunden, die uns Göthe so anmuthig schildert. Es
sind unten wie oben nur wenige Zimmer. Die Bank noch vorn, an der
Seite des Hauses. Die Laube, wie mir der alte Pfarrer sagte, ist
von ihm etwas abseits gelegt worden. Der Hof war, die Schuld der
jetzigen Wirthe, schmutzig, und der Garten ist ebenfalls nur klein
und ohne Schmuck und Ordnung.

		Gewiß war Alles erfreulicher und schmucker, als Göthe hier war,
denn damals hatten die Geistlichen noch den Zehnten und waren also
viel wohlhabender. –

		Sie, – sie, – die Einzige war hier gewesen und hatte dem Pfarrer
eine Karte zurückgelassen. Ich fand auch einige Blätter von
Engländern, die aus Verehrung unsers Dichters eine Wallfahrt hieher
unternommen hatten.

		Wie es so wunderlich mit allem Menschlichen geht, mit so Vielem,
das uns lieb und werth ist! Glauben Sie [bookmark: page120] wohl, daß es mich
gewissermaßen gereut, daß ich Sesenheim besucht habe? Zwar nicht
gereut, der Ausdruck paßt nicht. Aber eine unpoetische Wehmuth
erfüllt mich, daß Alles dort so anders, so ganz anders war, als
meine Phantasie es mir, nach der unvergleichlichen Schilderung
unsers Dichters, vorgemalt hatte. Denn diese Schilderungen in
seinem Buche von diesem Theile seines Lebens, die Darstellung
dieser Gegend und jener liebenswürdigen Familie, das süße Licht,
das Alles magisch umspielt, diese liebevollen Töne, die so
ungesucht sich dem Erzähler bieten, und die uns so heimathlich
einführen, daß wir uns dort als lang eingewohnt befinden – alles
Dies hat sich in der jetzigen Wirklichkeit mir zu wenig
erfüllt.

		Die Wälder hier herum sind sehr gelichtet, so daß die Gegend
gewiß dadurch ihr Charakteristisches zum Theil verloren hat. Eine
Bank hat der alte Prediger, der jetzt jenes Haus bewohnt,
Friederikens Ruh getauft, sowie es damals eine solche Stelle gab,
die so genannt wurde. Aber, wie gesagt, der Himmel ist drüben, in
der Nähe des Schwarzwaldes, glänzender, die Erde und die Bäume
grüner, die Vegetation üppiger und Alles poetischer.

		Ich hätte beinah Händel gehabt. In einem gewissen Mißmuth fuhr
ich nach Straßburg zurück, und bestieg, obgleich es schon finster
wurde, noch einmal den Thurm des Münsters. Auf der Wendeltreppe,
die nicht gar breit ist, begegnete mir im Dunkeln von oben herab
Jemand. Ich räusperte, um ihn aufmerksam zu machen, damit wir nicht
an einander stießen. Er, der Keinen vermuthen mochte, gab auf das
Zeichen nicht Acht, obgleich ich, indem ich hinaufstieg, zu
sprechen anfing. In demselben Augenblick aber stießen wir schon,
weil er durchaus nicht auswich, hart auf einander. [bookmark: page121] »Seht, den groben
Menschen!« rief eine jugendliche Stimme. – »Mein Herr, sagte ich,
wer Sie auch seyn mögen. Sie haben es sich selbst zuzuschreiben,
daß Sie auf mich stießen, da Sie weder still standen, noch
auswichen, so viele Zeichen ich auch gab.« – Ein Wort gab das
andere, er sprach auch von jungen unhöflichen Leuten, ich
erwiederte eben so, und es war lächerlich, daß zwei Menschen, die
sich weder kannten, noch sich unterschieden und sahen, im Finstern
ein solches Zweigespräch führten. Ich nannte ihm endlich meinen
Namen und es fand sich, daß wir in demselben Gasthofe wohnten.

		Mit verdrüßlichen Gefühlen bestieg ich meinen geliebten Thurm
und gelangte auf die Plattform. Ich erwartete den Mond, ging hin
und her und blickte auf die Stadt und ihre unzähligen Lichter
hinab. Betäubend ertönte der Schlag der Glocke und ich stieg noch
höher. In der feierlichen Einsamkeit vergaß ich endlich meinen
einfältigen Streit und konnte mich den großen Eindrücken wieder
ganz überlassen.

		In solchen Momenten und Stimmungen verwandelt sich das ganze
Leben, Vergangenheit und Zukunft in Dämmerung und Traum. Im Chaos
und der Gestaltlosigkeit fühlt man ahndend den Reichthum des
Geistes und ein wunderbarer Humor blitzt durch die sanfte Wehmuth
und ergreift hier und dort ein Gefühl, um es an das Licht zu ziehn
und ihm Gestalt zu geben. Lange träumte ich und phantasirte ich
oben, indem der Schimmer des Mondes über der Landschaft lag. Aus
allen Quellen der Natur sprang mir Frische, Wohlsein und liebliches
Behagen und es war mir lieb und recht, daß das Leben ein Räthsel
sei und mit allen seinen Bestimmungen an den Unsinn streife. War
die Wehmuth der Liebe doch hin durch das ganze Netz geflochten und
Sehnsucht und Freude hingen wie goldne Tropfen glänzend an den
Fäden. Wenn man es weiß, daß es im gewöhnlichen Sinn der Menschen
keine Freude giebt, daß die ächte mit [bookmark: page122] dem wahren Schmerz
verschwistert ist, so kann man sich über Vieles trösten.

		Es giebt eine Laune, die unser Jean Paul gesucht und oft
gefunden hat, die mit dem Wahnsinn spielt und ihn, wie ein Kind den
Löwen, zähmt und zum Kameraden und hüpfenden Freund der lieblichen
Thorheit macht. Wehmuth und Scherz springen sich liebkosend in die
Arme und die Verzweiflung wird zum Schatten und zur Täuschung. Hat
sich unser geliebter Freund Paul auf diesem Felde des Wunders
ergangen, hat er die goldensten Traumblüthen gebrochen und in einen
duftenden Strauß gebunden, so kehrt er dann immer wieder, leider,
zur Altklugheit zurück, verzettelt die Wunderblumen und meint, er
finde das höhere Leben, wenn er mit dem Traum auch die Wahrheit
verloren hat.

		Ich war glücklich, mein väterlicher Freund, indem so mein ganzes
Wesen ein Andenken an Emilien ward, im weit gestreckten Schlummer
der Natur, indem der Mondschein wie eine goldene Decke über das
Bette des Kindes sich legte, war Emilie der süße Traum dieses
All.

		Als ich hinabstieg, war es schon spät. Ich wollte erst, nach
meiner schwärmerischen Stimmung und Rausch, die Gesellschaft
vermeiden, schalt mich aber selbst, daß ich der Schwelgerei des
Gefühls nicht Einhalt thun wollte, und trat in das große Zimmer, wo
Alles schon längst an der Tafel versammelt war. Schreiend,
kreischend und verworren kamen mir alle diese unnützen Reden vor,
indem sie gellend durch die beruhigte Einsamkeit meines Innern
fuhren. Ich habe es oft schon empfunden, aus welchem heiligen
Gefühl die Karthäuser das Stillschweigen zur Regel ihres Ordens
machten. Himmlisch ist die Rede des verständigen Freundes, das
erröthende Geständniß der Geliebten, die ihr Entzücken in zarte
Worte birgt; wundersam der Trost des Edeln dem Kranken und
Leidenden, die Stimme des Retters der Verzweiflung [bookmark: page123] – und dann der große
Denker, der Dichter, die den Laut beleben und ihm die goldene
Rüstung anlegen – aber diese gewöhnliche, unglückliche Berührigkeit
der Zunge, die ein leeres Geräusch verursacht, wogegen das
Baumrauschen und Bachflüstern heilig und religiös ist. Nicht nur
der Gedanke wird erschlagen und das Gefühl zermartert, sondern ein
Nichts, eine Thierheit schnattert und klappert und thut eine
Armseligkeit kund, daß das vereinsamte Thier mit dem bebenden Laut,
das so oft in Angst und Freude nach Sylben zu suchen scheint, mir
gegen dieses menschliche Gebelfere ehrwürdig vorkommt. Freilich
hätte ich in meiner erhobenen Stimmung oder Verstimmung nicht in
den Rath der Verwirrung hinuntersteigen sollen. Die Rede des Tages
flatterte wie ein eingefangener Rabe oder eine schwirrende
Fledermaus hin und her und schlug mit klappernden Flügeln an
Fenster und Decke. Eine schreiende hohe und hohle Stimme war meinem
Ohr vorzüglich widerwärtig. Der junge, unreife Mensch wußte Alles,
und besser wie die Andern, und am besten. Mein Aerger ward aber zum
Grimm erhöht, als der Bursche, so auf die gewöhnliche Art, nun auch
über Göthe raisonnirte und schwatzte und der Freude nicht genug
haben konnte über die Entdeckungen, die er in den Werken des
Meisters gemacht hatte, und von Fehlern, Schwächen, Widersprüchen
redete und seines Unsinns kein Ende fand. Einige staunten ihn an,
Andere sprachen nur schwach dagegen, aber mein Zorn erhob sich in
meinem Innern, und wuchs immer größer, und endlich konnte ich mich
nicht zurückhalten und endete das unsinnige Gerede mit den
stärksten und empfindlichsten Zurechtweisungen.

		Ich sah, daß manche der Verständigern sich meiner Rede
erfreuten, das munterte mich noch mehr auf, mit einem Wort, ich war
ganz jung. Anfangs war der Schreier verdutzt und sah mich mit
großen Augen an, als ich aber hinzufügte, [bookmark: page124] daß ich derselbe sei, dem er
im Thurm schon lästig geworden, verlangte er, daß ich ihm wegen
unsers unhöflichen Begegnens Rechenschaft geben und eine
Entschuldigung sagen solle.

		Es half nichts, daß ein Paar ältere Männer unsern Streit
schlichten wollten, denn wir waren Beide zu sehr erhitzt, er auch
im Zorn, daß ich ihn vor einer Gesellschaft gedemüthigt hatte, in
welcher er der Sprecher gewesen war. Wir bestellten uns am andern
Morgen. Die beiden ältern Männer erboten sich zu sekundiren. Mir
war es ganz recht, daß der Zufall mich ausersehen hatte, einem
verdrüßlichen Schwätzer eine Lehre zu geben.

		Ich schlief ruhig, und als ich aufstand, um nach dem bestimmten
Platz zu gehen, ward mir ein Billet gebracht, des Inhalts: mein
Gegner habe unausweichlicher Geschäfte halben schon diese Nacht
reisen müssen, ich werde ihn aber, wenn ich anders noch die Schweiz
besuchen wolle, wie ich mir vorgesetzt, zu Basel oder Bern,
Neufchatel, Lausanne oder Genf ohne Zweifel treffen, wo wir dann an
einem dieser Orte unsern Zwist beilegen oder schlichten
könnten.

		Die Sekundanten, denen ich dieses Blatt zeigte, lachten.
Ungehindert konnte ich nun von Straßburg abreisen.

	
		
		Der Onkel an den Neffen.

		Ja wohl sieht die Wirklichkeit nicht immer so aus, wie wir sie
in der Phantasie erblicken. Darum giebt es Menschen, und ich bin
mit einigen gereiset, die niemals mit mir [bookmark: page125] zu jenen Orten hinwollten, die
ich wie eine fromme, heilige Wallfahrt betrachtete.

		In England wäre ich mit einem Landsmann, mit dem ich durch
einige Provinzen reisete, fast in einen heftigen Streit gerathen,
weil er durchaus nicht nach Stratford am Avon wollte, das mir,
wegen Shakspeare, als ein Heiligthum entgegenglänzte. Er vermied
dergleichen Oerter, die durch große Geister berühmt worden sind,
wieder als Pedant und mit kleinstädtischem Eigensinn.

		Dort in Stratford trennten wir uns auch, Beide mit einander
grollend, denn er wollte Alles in einer Stunde abgemacht wissen.
Ich aber hatte mir vorgenommen, in dieser Geburtsstadt meines
Lieblings einheimisch zu werden, und, ohne daß ich es wußte, wohnte
ich schon neben dem Hause, in welchem er seine Knabenzeit und
ersten Jugendjahre verlebt hatte. Wie oft war ich in den niedrigen
Zimmern; das ganze Haus hat im Wesentlichen noch dieselbe
Einrichtung wie vor dreihundert Jahren. Es ist zu verwundern, daß
sich das schwache Gebäude so lange erhalten hat, da jenes größere,
in welchem er nachher eigentlich lebte, nicht mehr steht, sondern
durch Baulust eines spätern Besitzers, eines Geistlichen,
eingerissen ward und ein anderes sich an derselben Stelle erhoben
hat. Dieses Unglück, so muß ich es nennen, hat sich erst um 1750
ereignet. Der Eigenthümer muß den Dichter wenig gekannt und noch
weniger geliebt und verehrt haben.

		Die Kirche in Stratford ist schöner, als ich sie mir vorgestellt
hatte. Ich brach einen kleinen Lindenzweig von dem Schattengange,
der zum Tempel führt. Die Büste des Dichters ist so vortrefflich in
ihrer Art, so sprechend ähnlich, das fühlt man, daß ein guter
Bildhauer nach dieser eine musterhafte, für alle Zeiten geltende,
machen könnte. Ich nenne jene alte, aus gemeinem Stein geformte,
sprechend [bookmark: page126] ähnlich, weil das Gesicht so gar nicht
idealisirt ist, wie wir es nennen, wenn alles Leben und die
Persönlichkeit, und was wir am Menschen lieben, so ganz und völlig
mit den bedeutsamen Lineamenten weggewischt ist. Die Büste
Shakspeare's war ehemals gefärbt, mit braunen Augen und dünnem
braunen Haar, das Wamms mit Gold verbrämt. Ein solches Denkmal,
bescheiden der Architektur angefügt, ist um so sprechender und
bedeutsamer, je näher es in Gestalt und allen Zufälligkeiten dem
Mitbürger kommt, den die Stadt durch ein solches Standbild ehren
will. Der Sinn unserer Vorfahren zeigte in solchen getreuen
Darstellungen, die die Liebe zum Andenken hinstellte, mehr Verstand
und Sinn, als das jetzt lebende Geschlecht gemeiniglich, aus
mißverstandener Kunstliebe, anerkennen will. Ich bin oft gern vor
diesen Bildnissen in so manchen Kirchen verweilt und freute mich
unendlich auf das Denkmal dieses größten Dichters der neuen Zeiten.
Aber wie war ich überrascht, als ich die Büste von oben bis unten
weiß angestrichen fand. Einer der nüchternsten Editoren der
unsterblichen Werke, Malone, der so viele schöne Stellen durch
seine Erklärungen überstrichen und überweißet, aber nicht gelichtet
hat, ließ sich bei einer Durchreise die Ausgabe nicht verdrießen,
die zierliche Farbe, das Individuelle zu zerstören, um das Bildniß,
das, nach der Meinung anmaßlicher Kenner, mißrathen ist, durch ein
unschuldiges Weiß der Kunst doch einigermaßen näher zu bringen. Wie
gesagt, die Arbeit ist löblich und der große Mann tritt uns in
diesem Kopf vertraut und freundlich nahe.

		Ich beneide Dich auf Deinen Irrfahrten und lebte gern, so viel
Schmerzliches ich auch erfahren habe, meine Jugend noch einmal.
Jugend, Liebe, Poesie, – die schöne Natur, die Dein bewegtes Herz
versteht und fühlt. Du lebst in den schönen Morgenträumen, wenn im
Frühling das Erwachen ebenso lieblich ist, als der süße Schlummer,
am Fenster die [bookmark: page127] Schwalbe zwitschert, der Baum mit den grünen
Blättern frohsinnig in das Zimmer blickt, ein spielender Wind in
den Blumenbeeten wühlt, und man in die Brust die erfrischende
Kühlung der Luft einzieht; alles Jauchzen, Freundschaft,
Verständniß!

		Auf meinem alten Ritterschloß mußt Du bald mit Deiner Braut in
den Saal eintreten, oder ich komme zu Dir und sehe dort in der
lieben Schweiz Dein Glück, und sehne und phantasire mich in meine
Jünglingstage hinüber.

	
		
		Der Neffe an den Onkel.

		Jetzt bin ich seit einigen Wochen in der Schweiz und gedenke
Emiliens, aber auch meines väterlichen Freundes lebhafter als
jemals. Ja wohl, die Sorgen der Liebe, ihr Kummer, die stets wache
Sehnsucht, die geflügelten Träume, die dem Jüngling folgen, alles
dies ist wohl ein Glück zu nennen, vorzüglich von so großer Natur
umgeben. Was weiß doch der Bewohner der Ebene eigentlich von Luft,
Licht, Nebel, Wolken. Alle diese Erscheinungen bleiben ihm
unbedeutend, oder nur äußerlich, er lebt nicht mit und in ihnen,
und nur dem Bergbewohner sind sie befreundete Göttergestalten. Hier
sieht, fühlt und erkennt man, wie das, was die Menschen unten
schönes oder schlechtes Wetter nennen, sich erzeugt und bildet;
diese Wolkenmassen, die aus dem Walde dampfen, emporziehn, sich
begegnen oder fliehn, oben im Azur feststehn wie Gebirge, führen
gleichsam ein willkührliches Leben, sie sind Geschichte,
Zusammenhang, Gedicht. Es sind Geister der Berge und Wälder, und
jeder Blick, der frei schweift, [bookmark: page128] die Alpen hinauf, über den See, die
Inseln trifft, die sich im Nebel aufthun, liest ein lebensinniges
Gedicht, wovon der nichts erfährt, der unten in der Ebene
bleibt.

		Nur die Reisenden! diese Masse von gaffenden Engländern und
Deutschen. Unzählige können die Natur nur auf den groben Effekt
einer Dekoration ansehn, sie schlummern, sind gelangweilt, bis
ihnen der Moment des Effektes von ihrem Führer oder Reisebuch
angekündigt wird. Diese Menschen erleben keine Natur, für sie ist
sie nirgend, und die Erquickung, die sie etwa noch in ihr finden,
gleicht der des Kaffeehauses und der Eisbude.

		Ob wohl Geßner noch in Deutschland gelesen wird? Wie kann man
hier gelebt haben und sich als solcher Undichter ankündigen? Er war
mir immer die Nüchternheit selbst, und darum war er so leicht zu
übersetzen, weil er gar nichts Deutsches, Vaterländisches und
Poetisches hat. Er ist eine merkwürdige Erscheinung deshalb, daß er
hier seine farblosen, tonlosen Blätter schrieb. In der Schweiz, wo
diese Alpen stehn, diese Seen fluthen, diese Bergthäler duften und
grünen, diese Wasserfälle springen! Man kann keine Viertelmeile
reisen, ohne eine andere Natur zu finden. Und wie verschieden die
Sitten, die Trachten! Geht man in die alltäglichen Geschichten ein,
wie viel Sonderbares, Wunderliches! die Fata so Mancher, die sich
verirrten oder verloren, der Kampf mit der Natur in der Einsamkeit,
gegen Lawinen, Bergfälle, plötzliche Ueberschwemmungen. Dann, was
Tradition und Geschichte von den Begebenheiten des Landes selbst
aussagt, die großen Freiheitskämpfe, die Thaten einzelner Helden:
Alles an das Wunder streifend; Alles, was geschehn, mit der
Großheit der Natur, mit Wald, Berg und Baum, mit den Dörfern und
Städten in unmittelbarer Verbindung. Wohin man den Fuß setzt, eine
rührende Erinnerung. Und dann die Berg-, die Wald-, die [bookmark: page129] Strom- und
Seemährchen, die im Lande verbreitet sind. Der Aberglaube, der hier
nur oft Glaube an die Natur und Bekanntschaft mit ihren Launen ist,
das Verstehn ihrer seltsamen Einfälle.

		Berauscht kann man werden, wenn man sich diesen Gefühlen
überläßt, aus jeder Felswand, aus jedem Brunnen, wohin man
Gedächtniß und Phantasie richtet, steigen Gedichte und Erfindungen
auf – und dann ist Geßner, lange Zeit wenigstens, der berühmte
Dichter der Schweiz gewesen! Worte und Redensarten, als wenn sie im
schlimmsten Triebsande der Mark zusammengeronnen und geweht
wären.

		Dagegen – wo ich den edeln Johannes Müller aufschlage, quillt
mir Gedicht, Kraft, Menschheit und die edelste Freiheitsgesinnung
entgegen. Das, was man an ihm tadeln darf, hat neuerdings bei der
jüngern Generation seinen Glanz verdunkelt, der aber für alle
Zeiten dauern wird.

		Hegner in Winterthur, den herrlichen Mann, habe ich kennen
lernen. Sie machten mich zuerst auf sein schönes Buch, Saly's
Revolutionstage, aufmerksam. Diese milde Weisheit sagt auch
unseren stürmenden Gemüthern nicht zu, und das Buch, das uns Beiden
eines der liebsten ist, die nur je geschrieben wurden, wird, so
fürchte ich, wenig, beachtet. Die Molkenkur ist durch ihren
Humor wohl populärer geworden, und man muß wünschen, daß dieser
biedere, ächte Mann, der so reich ausgestattet ist, noch öfter
seine Stimme möchte hören lassen.

		Es gibt Lebensmomente, die Jahre in sich enthalten. So war der
Abend, als ich zwischen Aubonne und Lasarra die Alpen drüben sah,
vom Montblanc die ganze Kette bis in das Berner Oberland und den
Genfer See unter mir. Ich glaube, daß Tavernier Recht hat, daß,
Constantinopel [bookmark: page130] und Neapel ausgenommen, dies der schönste Punkt
ist, den er auf allen seinen Reisen sah.

		Ich schreibe Ihnen dies aus Luzern, dessen See ich auch
beschifft habe und die Stätten der Freiheit besucht. Als ich auf
dem kleinen Rütli stand, fiel es mir seltsam auf, daß an der
Zusammenkunft unerfahrener Landleute hier das Schicksal des großen
burgundischen Reiches hing, welches an dem Bunde, als eine große
Tragödie, zerschellte, der hier zuerst besprochen wurde. Ich mag
die schöne Geschichte Tell's mir nicht von Zweiflern wegdisputiren
lassen, wenn ich auch eben keinen Helden in ihm bewundern kann.

		Auch am See von Neufchatel habe ich mich berauscht. Am schönsten
Abend war die größte Alpenkette ganz sichtbar und der See ein
Smaragd. Die mittlern Gebirge waren mit ihren scharfen Kanten in
Rosenlicht getaucht und Alles war wie ein seliger Traum.

		Ueber Lausanne bin ich, über Rolle, Nyon, Copet wieder nach Genf
gegangen. Wie habe ich hier Ihrer und Ihrer Begebenheiten und
Leiden gedacht! Copet ist verwaiset; mit Rührung besuchte ich das
Schloß und alle Säle, wo so lebendiges Leben rauschte, wo die
interessantesten, die bedeutendsten Männer der Zeit sich um eine
geistreiche Frau versammelten, der nichts fehlte, als Ruhe und ein
stilleres Herz, um auch in Zukunft noch zu glänzen; denn dann wäre
aus ihrer Befriedigung ein ganz anderes Talent erwachsen, als sie
jetzt, mehr blendend, als wirkend zeigt. Was sie nicht in
Leidenschaft denken, fühlen und verstehen konnte, verstand sie gar
nicht, es war für sie nicht da. Manchem geht es so, ohne sich mit
der Staël irgend vergleichen zu dürfen; und er verwechselt dann
auch Leidenschaft mit Begeisterung.

		[bookmark: page131] Hier
lebte Wilhelm Schlegel, mein verehrter Freund, ewige Jahre; hier
ward Sismondi, Werner, Oehlenschläger, Friedrich Tieck gastlich
aufgenommen. Von diesem steht unten im Bibliothek-Saal Neckers
lebensgroße Bildsäule in Marmor, ebenso geistreich, verständig, wie
fleißig ausgeführt. Dieses Standbild muß nach meiner Kenntniß den
Meisterwerken der neuen Kunst beigezählt werden. – –

		In Genf habe ich denn auch unvermuthet meinen Duellanten
wiedergefunden. Er erneuerte sogleich den Streit, und da ich eben
auch nicht in der Stimmung war, zu weich nachzugeben, so haben wir
uns von neuem gefordert und morgen soll die Sache entschieden
werden.

		Voltaire's Haus in Ferney hat mir recht im Gegensatz des
großartigen Copet nur einen kleinlichen Eindruck gemacht. Mit
welcher Rührung besuchte ich in Copet das Zimmer, in welchem mein
geliebter Schlegel gewohnt, gesonnen und gedichtet hat. Ich habe
längst meinen Eifer gegen Voltaire gemäßigt, dem leicht, wenn die
übertriebenen Religiösen in ihrer verfolgenden Thorheit noch eine
Weile fortfahren, wieder ein neuer Heiligenschein um die
Zipfelperücke wachsen kann: aber ich konnte es in Ferney in den
kleinlichen Zimmern und Sälen, vor der armseligen Kirche, in dem
kümmerlichen Orte selbst, zu keiner feierlichen Stimmung bringen. –
Auch ist die Gegend hier nicht sonderlich schön, vollends wenn man
an Copet denkt.

		Der Zänker, der mir ziemlich feige zu seyn scheint, heißt
Firmin, und ist eigentlich von italienischer Abkunft. Er soll in
hiesiger Gegend erzogen und geboren seyn, auch ein Gut in der Nähe
besitzen. Er ist in Deutschland irgendwo in einer der vielen
Anstalten gebildet worden, und hält sich auch darum für berechtigt,
über Deutsche und ihre Autoren anmaßend [bookmark: page132] abzusprechen. Die Sache wird, wie
ich mir denke, für Keinen von uns gefährlich auslaufen.

		Alles wohl erwogen, ist es eine Kinderei, die mir den Handel
zugezogen hat. Der Aermste leidet nur an der Ambition, um
derentwillen er die Sache nicht aufgeben darf, da er wegen seiner
schnellen Abreise von Straßburg geneckt worden ist. Da ich mein
Fechten nicht verlernt habe, denke ich ihm nur ein kleines Andenken
zur Lehre zu geben; aber ich will auch künftig klüger und
vorsichtiger handeln, und nicht etwas zum Zank machen, was sich so
wenig dazu eignet. Ist der Arme denn nicht schon dadurch arm genug,
wenn er die Größe und Schönheit unseres Göthe nicht fühlt? Ihn
deshalb verwunden? Wo man Mitleid fühlen sollte, dürfte der Haß
wohl nicht aufkommen.

		Lieber Oheim, ich wünschte, Sie hätten mir näher das Haus
bezeichnet, in welchem Sie damals so viele Stunden verlebten. Nun
sehe ich jedes größere und kleinere darauf an, und kann doch nicht
mit Zuversicht eine andächtige Wallfahrt zu der Scene Ihrer Jugend
anstellen.

		So eben ruft mich mein Sekundant ab. In einer Stunde melde ich
Ihnen den Ausgang unseres Gefechts – und dann reise ich sogleich
nach dem Constanzer See, um dort jede Hütte um meine geliebte
Emilie zu befragen. Wenn meinen Irrfahrten ein Ziel gesetzt ist,
wenn ich sie gefunden habe, so kehre ich zu Ihnen zurück – ob
klüger? – glücklicher gewiß. Und doch würde ich undankbar seyn,
wenn ich mich nicht auch jetzt glücklich nennen wollte.

		Der Mann ist ungeduldig – ich breche ab, schließe aber erst,
wenn ich Ihnen den Erfolg der Schlacht und wie Viele in jedem Heere
geblieben sind, melden kann.

		[bookmark: page133] Ja wohl
sonderbar und höchst sonderbar ist mein Leben, so unbedeutend es
auch seyn mag. Wie räthselhafte und doch liebliche Landschaft im
Mondschein, fremd und wunderbar, und doch wieder, wenn man will, so
gewöhnlich. So sind aber die schönsten Mährchen und Wunder. Doch,
mein väterlicher Freund, ich muß mich sammeln, um so viel als
möglich, Ihnen einfach und in der Ordnung zu erzählen. Vermag ich
es nicht ganz, so wird der Inhalt mich bei Ihnen entschuldigen.

		Als mein Sekundant, ein verständiger ältlicher Mann, mich auf
den Wahlplatz führte, fand ich meinen Gegner schon dort, der seinen
Beistand erwartete. Das Fleckchen war heimlich abgelegen, ein
reizendes Gebüsch und kleine Wiese auf einer Anhöhe, von welcher
man einen großen Theil des Sees übersah. In der Mitte des
anmuthigen Platzes war eine schöne Buche, um welche eine Ruhebank
angelegt war, die zum Sitzen einlud. Seitwärts war ein kleiner
springender Brunnen, zierlich von Steinen eingefaßt und
umgeben.

		Ich mußte an Ihr Abenteuer denken, und ich glaubte, daß es
dieselbe Stelle sei, die Ihr Leben entschied; um so mehr, da ich
seitwärts ein großes Haus herschimmern sah, in edler Architektur.
Ich ersann mir sogleich, dies sei die Wohnung von Rosa's Familie
gewesen.

		Aber wie ward mir, als ich auf jener behaglichen Bank unter der
schönen Buche einen rothen Band mit goldnem Schnitt entdeckte, der
mir freundlich, räthselhaft und wundersam entgegen glänzte. Es
waren Göthe's Gedichte, die Emilie aus Tharand mitgenommen hatte,
mein Exemplar, Ihr Geschenk. Ich eilte darauf zu, aber mein Gegner,
den ich in meiner träumerischen Stimmung noch nicht einmal begrüßt
hatte und der dem Baume näher stand, hatte sich des Buches schon
bemächtiget. »Geben Sie mir mein Buch!« rief ich leidenschaftlich
aus.

		[bookmark: page134] »Ihr
Buch? sagte Jener; wenn es Ihnen gehört, wie kommt es hieher? Es
gehört keinem, oder mir eben so gut, als Ihnen, da ich es gefunden
habe.«

		»Mein Name ist vorn eingeschrieben! sagte ich lebhaft, – und mir
liegt Alles daran, dies Buch, welches mir verloren gegangen war,
wieder zu besitzen.«

		Er, ungezogen wie er war, wollte auf keine Einrede hören, und es
entspann sich, außer unserm ehemaligen Streit, ein neuer Zwist. Ihm
schien das Buch nicht gleichgültig, und Sie können wohl denken, wie
wichtig es mir war, da es mir mehr als wahrscheinlich Emiliens Nähe
beurkundete.

		Alle meine Vorsätze, die Sache mit ihm leicht zu nehmen, waren
in meiner Heftigkeit verschwunden. Als daher sein Sekundant
erschien, ward unser Kampf sehr heftig: er war geschickter,
muthiger und zeigte mehr Geistesgegenwart, als ich ihm zugetraut
hatte; ich ward leicht an der Hand, er aber bedeutend an der
Schulter verwundet, so, daß er sogleich den Degen mußte fallen
lassen. Man führte ihn fort, und ich, nachdem ich meinem
Befreundeten gedankt hatte, blieb allein auf dem Wahlplatz
zurück.

		Im Schmerz und seiner Betäubung und halben Ohnmacht hatte der
Ungezogene das Buch nicht weiter beachtet. Ich hatte es also jetzt
erobert. Ich setzte mich unter die flüsternde kühlende Buche, nahm
meinen Schatz und küßte ihn, als wenn es meine Geliebte selber
wäre.

		Wie rührend, erschütternd, mit unbeschreiblicher Kraft blickten
mich jetzt in der Einsamkeit die Worte und hellen Gedanken meines
geliebten Dichters an, wie ich hie und dort die Blätter in der
Einsamkeit aufschlug. Ihr Auge hatte ja jedes dieser herrlichen
Worte getrunken, ihre Seele hatte sich an diesen Reimen erquickt,
sie hatte meiner dabei gedacht, und ihre Liebe war an diesen Tönen
hinauf gerankt [bookmark: page135] und gewachsen, wie die Rebe an der Ulme. Sie
hatte Einiges mit der Bleifeder leicht angestrichen, und immer
waren es die Stellen, die ich am meisten liebte, die ich alle
auswendig wußte. Wie begierig suchte ich sie auf, blätterte, las
wieder, verlor mich so ganz in diesen Gedichten, ward zerstreut,
gedachte meiner Emilie, und hatte so, ohne es zu wissen und zu
bemerken, in drei oder vier Stunden das ganze Buch
durchgelesen.

		Ich war ermüdet, betäubt, wie im Traum. Wen sollte ich anreden?
Von wem sollte ich Emiliens Aufenthalt erfahren? Ich wähnte immer,
sie selbst müsse ganz nahe seyn, habe noch vor kurzem hier an
dieser Stelle in ihrem Lieblingsbuche gelesen, es vergessen und
würde wiederkommen, um es zu suchen. –

		Ich war ermüdet. Der Abend nahte. Ich stand auf, um mich durch
Gehen zu stärken und zu ermuntern. Ich wandelte, entfernte mich
aber nie so weit, daß ich nicht den Brunnen, die Buche und die
Ruhebank im Auge behalten hätte.

		Niemand kam. Immer einsamer ward die Einsamkeit, die Stille
immer stiller, so daß das leise Rauschen des Sees deutlich zu mir
herauftönte. Jetzt war ich schon heimisch auf diesem kleinen Fleck
und kannte jeden Baum und Strauch. Die Sonne nahm Abschied von der
Erde und die Berge erglühten, dann standen sie in grauer Farbe,
verscheidenden Greisen ähnlich, endlich erloschen auch die Umrisse
im Abenddunkel.

		Ich konnte unmöglich zur Stadt zurückkehren, obgleich die kleine
Wunde, die nur leichthin verbunden war, zu brennen anfing. Ich ließ
den klingenden Strahl des Brunnens über die Hand fließen, und
träumte mich nun, fest von der Wirklichkeit des Ortes überzeugt, in
Ihr Jugendgefühl zurück, als Sie damals hier unter den heftigsten
Schmerzen die Geliebte in Furcht erwarteten und Rosa endlich
wirklich erschien. [bookmark: page136] O Emilie! seufzte ich, wo weilest du, daß
meine Sehnsucht, die Kraft meines Herzens, die Innigkeit meines
Denkens und Wünschens dich nicht wie mit Zauberbanden
unwiderstehlich hieher zieht? Sollte deine Liebe nicht meine Nähe
ahnden?

		Den Band der Gedichte trug ich am Busen. Es war keine Helle
mehr, um lesen zu können, da ich aber die schönsten auswendig
wußte, sagte ich mir im Innern die Gedichte her und wiederholte sie
in tiefer Sehnsucht. So kam der Mond herauf und schwamm tanzend auf
dem See, sein Licht küßte die Ufer und Bäume und Häuser jenseit,
das Gras um mich leuchtete, wie Smaragd funkelten die bewegten
Blätter der Buche. Mein Auge versenkte sich trunken in all die
Traumwelt und erwartete kleine Geister herbeischlüpfen zu sehn, die
mir endlich, endlich Kunde von ihr brächten.

		Ich taumelte auf die Bank und lehnte mich an die Buche, die mir
schon wie ein alter Freund geworden war. Von Allem, was
vorgefallen, ermüdet, schlossen sich unvermerkt meine Augen, so
sehnsüchtig schwer, so liebesmatt, so traumdurstig als wenn der
goldene Mondschein sie zugedrückt hätte. Anfangs vernahm ich noch
das Plaudern des Brunnens und das Rieseln der Buchenblätter,
zuweilen einen Ruf, wie vom See herüber und das Plätschern eines
Fischerkahnes. Dann kam der Traum und verschloß die Thür und drehte
sie hastig um, die nach der Wirklichkeit führt, um mich in den Saal
zu bringen, wo alles Spielzeug der Phantasie aufgehäuft liegt und
muthwillige Kinder springend und singend die bemalten Decken
ausbreiten. Diesmal sprangen keine Kobolde in den Frühlingsgesang
meiner Gefühle. Alles war Harmonie und Sehnsucht.

		Nicht von ihr träumt' ich, sondern von meinen Kinderjahren. Ich
war wieder ein Knabe und wandelte der Nachtigall [bookmark: page137] nach durch den
dunkelgrünen, dichten, stillen Wald. Da trat aus dem Stamm einer
alten Eiche, die schwarzgrün von Zweigen bis zur Erde bedeckt war,
wie aus einem Zelt, eine hohe Frauengestalt aus der laubigen
Umgatterung. Ich war ob ihrer Schönheit entzückt und ein stilles
Grauen bemächtigte sich doch meiner. Sie öffnete die rothen Lippen
und fragte mich mit herzdurchdringendem Ton: ob ich den Schatz
heben und nehmen wolle, den kostbarsten, den es auf dieser Erde
gäbe? Ich hatte erst nicht den Muth, Ja zu sagen, so sehr meinem
Herzen auch danach gelüstete. Endlich faßte ich ihre weiße Hand und
bat sie, mich zu ihm zu führen. Wir schwebten weiter, und ich
fühlte die Erde nicht unter mir. Ihre Kraft hob mich höher und
immer höher und die Zweige des Waldes, die Wipfel der Bäume
berührten und streiften mein Haupt. Plötzlich ließ sie mich los,
ich erschrak, fiel nieder und erwachte. –

		Und vor mir stand übermenschlich groß dieselbe schöne weibliche
Gestalt, noch schöner und furchtbarer. Der Mondschein glänzte durch
ihre Locken und ich konnte ihr Gesicht nicht unterscheiden. Ich
glaubte, ein zweiter Traum beginne.

		Sie haben auch wohl die Erfahrung gemacht, daß, wenn man in der
Dämmerung plötzlich erwacht, die Person, die zufällig dasteht, uns
riesengroß erscheint. – So war denn auch die in meinen Schlummer
Einschreitende eine Sterbliche. –

		Lieber Oheim! – woher kam mir die Geduld, obgleich die Sache
sich schon vorgestern zutrug, Ihnen Alles so umständlich
auseinanderzusetzen? – Wirklich war die Gestalt Emilie, meine
Emilie. Sie hatte das Buch vermißt, war überzeugt, daß am einsamen
Abend ihr Niemand begegnen würde, sie hatte das theure Kleinod
wieder suchen wollen, und hatte das Buch und mich gefunden. Sie war
erstaunt, einen Schlafenden unter ihrem Lieblingsbaum zu
finden.

		[bookmark: page138] Ein
Schauer, wie bei einer Geistererscheinung, hatte erst mit bangem
Frösteln mein Erwachen begleitet. Ich fuhr auf. Sie stand vor mir
und wich schnell auf die Seite. Nun fiel das volle Mondlicht auf
ihr Antlitz und ich erkannte sie sogleich. Emilie! rief ich
entzückt; jetzt ward ihr mein Wesen deutlich und wir umarmten
uns.

		Dies hatte die fremde Gegend, das plötzliche Wiederfinden, Göthe
und der Mondschein so natürlich und einfach herbeigeführt, daß wir
uns nicht verwunderten, denn sonst hätte ich wohl noch lange nach
dem Kusse dieser süßesten Lippen aussehen mögen. Ja, der Mondschein
hat sie mir geschenkt und zugeführt, er, der Mond hat mich, seinen
getreuen Freund und begeisterten Lobredner, so belohnt. Auch habe
ich schon ewige Lieder an ihn gedichtet, die ich Ihnen hier nicht
abschreiben mag.

		Sie lebt mit dem Oheim hier, bei einer Tante, die sie zu
besuchen gekommen sind. Ich erzählte ihr kurz von meinen
Wanderschaften, von meinem Suchen nach ihr, von ihrem Namen, den
ich oben im Fichtelgebirge und unten in Sesenheim nahe am Rhein
wiedergefunden hatte.

		Sie erwiederte. Denken Sie, der ungezogene Mensch, den ich heut
bestraft hatte, ist der Sohn der Tante, bei welcher sie jetzt lebt.
Er liegt krank an seiner Wunde im Hause, und dies war die Ursache,
daß meine Emilie nicht früher nach dem Baume kam, um das verlorne
und vergessene Buch zu suchen. Sie hatte den ganzen Vormittag unter
diesem Baume, ihrer Lieblingsstelle, gesessen und gelesen.
Abgerufen, hatte sie in der Eil den Band, eben weil sie ihn so sehr
liebte, liegen lassen. Wir vergessen und verlieren nur, was uns
völlig gleichgültig oder sehr theuer ist, für das Mittelgut haben
wir immerdar die mittelmäßige Aufmerksamkeit, und darum bleibt uns
dergleichen auch immer.

		Sie nahm von mir Abschied, indem sie mir sagte, daß [bookmark: page139] sie hingehn
wolle, um mit ihrem Oheim zu sprechen; ich möge sie an einer einsam
stehenden Linde erwarten. – So geschah es; ich sah sie in dem
weißen Hause, das auf einem Hügel steht, verschwinden. – Lange
harrte ich, endlich öffnete sich die Thür, und zwei Gestalten
traten heraus, die sich zu mir bewegten. Sie war es, und der alte
freundliche Oheim.

		Eingeladen, betrat ich die Schwelle des Hauses. Ich blieb zum
Abendessen, ich versöhnte mich mit dem Verwundeten und verweilte
dort, weil es schon spät war und man mich in tiefer Nacht nicht
nach Genf wollte wandern lassen. –

		Ja, mein Oheim, die Jugend, die wichtigste Epoche meines Lebens,
ist, so hoffe ich, beschlossen. Man ist mit mir einverstanden;
Emilie, die liebliche, Emilie, die herrliche, ist mein, wenn Sie
nicht etwa noch Einspruch thun, wie ich von Ihnen, mein Freund,
mein Vater, nicht befürchte.

		Ahnden Sie nichts, Geliebtester? Ach! wie süß, wunderbar, herbe
ist der Traum des Lebens! Jetzt erst verstehe ich Ihren Humor, der
mir zuweilen als zurückstoßend, bitter und menschenfeindlich
erschien. Nein, Sie lieber Menschenfreund, künftig soll uns nichts,
auch nur auf Sekunden, von einander entfernen.

		Schon jetzt liebt Sie meine Geliebte auf das zärtlichste. Ich
muß ihr immerdar von Ihnen erzählen, auch die Tante und die
Hausgenossen sprechen von Ihnen, wie von einem alten, ganz
vertrauten Freunde.

		Man begegnet sich, man trennt sich, man verliert sich. Das ist
das Leben. Zuweilen findet man sich auch auf wunderbare Weise
wieder. So geht es uns, so auch Ihnen. –

		Mein Vater! meine Geliebte, meine Emilie ist Ihre Tochter. –
Damals, als der Vater Sie so gewaltsam und grausam trennte, als Sie
den Tod Ihrer Gattin vernahmen, war sie noch lebend und trug unter
ihrem Herzen das [bookmark: page140] Pfand eines neuen Lebens. Man wollte Ihnen
aber alle Hoffnung nehmen, und darum zwang der tyrannische Vater
seine Gattin, Ihnen jenen Brief zu schreiben, der so künstlich
eingerichtet war, daß Sie glauben mußten, er sei ohne Wissen und
Willen des Vaters abgesendet worden. Dieser war im Zorn
unmenschlich, wüthend und rasend, daß Rosa bald einen Enkel gebären
würde, den er schon haßte, bevor er noch das Licht erblickte. Rosa
ward überredet, Sie wären gestorben. Bald nach der Geburt des
Kindes ward sie begraben; man erhielt sie in dem Wahn, daß Sie ihr
jenseit erst begegnen würden.

		Die Familie war nun ganz von Ihnen, Sie ganz von dieser
getrennt. Keines vernahm etwas vom Andern. Hier hatte auch Niemand
ein Interesse, sich aufzuklären, sich mit Ihnen in Verbindung zu
setzen.

		Der Ungezogene, der an seiner Wunde darniederliegt, ist ein Sohn
jener Lidie, die Sie die kindliche nennen. Diese Lidie selbst ist
eine häßliche, langweilige alte Frau; ihr Mann ist längst am Trunk
gestorben. Das Haus, zu welchem ich jetzt gehöre, ist damals nur
zum Schein verkauft worden, um Sie von jeder Spur
zurückzuschrecken; die Familie gab es jenem wilden Firmin, der
seitdem, als Sie das Land verlassen hatten, mit Lidien hier lebte,
die den Raufer gebar und eine Tochter, jene, die ich in Tharand
kennen lernte und die sich damals für die Schwester meiner Emilie
ausgab.

		Emilie mußte damals die Reise nach Hamburg machen, weil
entferntere Verwandte auf eine Erbschaft Anspruch machten, die ihr
anheimfiel. Jene behaupteten, um ihr das Capital streitig zu
machen, sie sei kein ächtes, in der Ehe gebornes Kind; und es ward
dem Oheim nicht leicht, obgleich er mit allen Documenten
ausgerüstet war, der Wahrheit den Sieg zu schaffen.

		[bookmark: page141] Jene
und ihre Mutter, der grausame Vater, jener Oheim in Rolle, alle
sind längst gestorben. Aber, mein Vater, Ihr Sohn, Emilie, Ihre
Tochter, rufen jetzt zu Ihnen hinüber. Sie sind nicht so krank und
schwach, daß Sie nicht diese Reise sollten machen können. Unser
Oheim hier, der damals ein junger Mann war und sich Ihrer deutlich
erinnert, vereiniget seine Bitten mit den unsrigen. – Nun Sie
meinen Brief empfangen, rechnen wir aus, wenn er zu Ihnen kommt,
wie Sie erst die Erschütterung überstehen, dann anspannen lassen
und fahren, fahren und fahren. Emilie behauptet, sie wird die
Stunde wissen, wann, wann ihr geliebter, ihr verehrter Vater
eintreffen und hier vor der Schwelle des weißen, fernschimmernden
Hauses absteigen wird. Sie können denken, Geliebtester, daß ich ihr
den Inhalt Ihrer Briefe mitgetheilt habe.

		Kommen Sie nicht, Bester, Liebster, dann nur Ein Wort, und wir
fliegen zu Ihnen und umarmen Sie in Ihrem alten Rittersaal. Aber
Sie reisen gewiß hieher, treten wieder auf die Bühne Ihrer Jugend,
besuchen den Brunnen, die Buche, Genf und Rolle. Dann reisen wir
nach Constanz, auf das Gut des Oheims, das Emilie von ihm erbt. Ja,
geliebter Vater, wir werden noch schöne Stunden mit einander leben.
Der Abend Ihres Daseins wird sich so heiter verklären, wie die
Gipfel der Alpen, die die scheidende Sonne in Rosenlicht
taucht.

		Wodurch habe ich es verdient, so glücklich zu seyn? – Mein Leben
ist

		Mondbeglänzte Zaubernacht,

Die den Sinn gefangen hält. [bookmark: page142]

		 

		 

	