
		
		In einem der härtesten Winter war gegen Ende des Februar ein
sonderbarer Tumult gewesen, über dessen Entstehung, Fortgang und
Beruhigung die seltsamsten und widersprechendsten Gerüchte in der
Residenz umliefen. Es ist natürlich, daß, wenn alle Menschen
sprechen und erzählen wollen, ohne den Gegenstand ihrer Darstellung
zu kennen, auch das Gewöhnliche die Farbe der Fabel annimmt.

		In der Vorstadt, die ziemlich bevölkert ist, hatte sich in einer
der engsten Straßen das Abenteuer zugetragen. Bald hieß es, ein
Verräter und Rebell sei entdeckt und von der Polizei aufgehoben
worden, bald, ein Gottesleugner, der mit andern Atheisten
verbrüdert das Christentum mit seiner Wurzel ausrotten wollen, habe
sich nach hartnäckigem Widerstand den Behörden ergeben und sitze
nun so lange fest, bis er in der Einsamkeit bessere Grundsätze und
Überzeugungen finde. Er habe sich aber vorher noch in seiner
Wohnung mit alten Doppelhaken, ja sogar mit einer Kanone,
verteidigt, und es sei, bevor er sich ergeben, Blut geflossen, so
daß das Konsistorium wie das Kriminalgericht wohl auf seine
Hinrichtung antragen werde. Ein politischer Schuhmacher wollte
wissen, der Verhaftete sei ein Emissair, der als das Haupt vieler
geheimen Gesellschaften mit allen Revolutionsmännern Europas in
innigster Verbindung stehe; er habe alle Fäden in Paris, London und
Spanien, wie in den östlichen Provinzen gelenkt, und es sei nahe
daran, daß im äußersten Indien eine ungeheure Empörung ausbrechen
und sich dann gleich der Cholera nach Europa herüberwälzen werde,
um allen Brennstoff in lichte Flammen zu setzen.

		So viel war ausgemacht, in einem kleinen Hause hatte es [bookmark: page82] Tumult
gegeben, die Polizei war herbeigerufen worden, das Volk hatte
gelärmt, angesehene Männer wurden bemerkt, die sich darein
mischten, und nach einiger Zeit war Alles wieder ruhig, ohne daß
man den Zusammenhang begriff. Im Hause selbst war eine gewisse
Zerstörung nicht zu verkennen. Jeder legte sich die Sache aus, wie
Laune oder Phantasie sie ihm erklären mochten. Die Zimmerleute und
Tischler besserten nachher den Schaden aus.

		Ein Mann hatte in diesem Hause gewohnt, den Niemand in der
Nachbarschaft kannte. War er ein Gelehrter? ein Politiker? ein
Einheimischer? ein Fremder? Darüber wußte Keiner, selbst der
Klügste nicht, einen genügenden Bescheid zu geben.

		So viel ist gewiß, dieser unbekannte Mann lebte sehr still und
eingezogen, man sah ihn auf keinem Spaziergange, an keinem
öffentlichen Orte. Er war noch nicht alt, wohlgebildet, und seine
junge Frau, die sich mit ihm dieser Einsamkeit ergeben hatte,
durfte man eine Schönheit nennen.

		Um Weihnachten war es, als dieser jugendliche Mann in seinem
Stübchen, dicht am Ofen sitzend, also zu seiner Frau redete: Du
weißt, liebste Clara, wie sehr ich den Siebenkäs unsers Jean Paul
liebe und verehre; wie dieser sein Humorist sich aber helfen würde,
wenn er in unsrer Lage wäre, bleibt mir doch ein Rätsel. Nicht
wahr, Liebchen, jetzt sind, so scheint es, alle Mittel
erschöpft?

		Gewiß, Heinrich, antwortete sie lächelnd und zugleich seufzend;
wenn Du aber froh und heiter bleibst, liebster aller Menschen, so
kann ich mich in Deiner Nähe nicht unglücklich fühlen.

		Unglück und Glück sind nur leere Worte, antwortete Heinrich; als
Du mir aus dem Hause Deiner Eltern folgtest, als Du so großmütig um
meinetwillen alle Rücksichten fahren ließest: da war unser
Schicksal auf unsre Lebenszeit bestimmt. Lieben und leben hieß nun
unsre Losung; wie wir leben würden, durfte uns ganz gleichgültig
sein. Und so [bookmark: page83] möchte ich noch jetzt aus starkem Herzen
fragen: Wer in ganz Europa ist wohl so glücklich, als ich mich mit
vollem Recht und aus der ganzen Kraft meines Gefühles nennen
darf?

		Wir entbehren fast Alles, sagte sie, nur uns selbst nicht, und
ich wußte ja, als ich den Bund mit Dir schloß, daß Du nicht reich
warst; Dir war es nicht unbekannt, daß ich aus meinem väterlichen
Hause nichts mit mir nehmen konnte. So ist die Armut mit unsrer
Liebe eins geworden, und dieses Stübchen, unser Gespräch, unser
Anblicken und Schauen in des Geliebten Auge ist unser Leben.

		Richtig! rief Heinrich aus und sprang auf in seiner Freude, um
die Schöne lebhaft zu umarmen; wie gestört, ewig getrennt, einsam
und zerstreut wären wir nun in jenem Schwarm der vornehmen Zirkel,
wenn Alles in seiner Ordnung vor sich gegangen wäre. Welch Blicken,
Sprechen, Handgeben, Denken dort! Man könnte Tiere oder selbst
Marionetten so abrichten und eindrechseln, daß sie eben die
Komplimente machten und solche Redensarten von sich gäben. So sind
wir, mein Schatz, wie Adam und Eva hier in unserm Paradiese, und
kein Engel kommt auf den ganz überflüssigen Einfall, uns daraus zu
vertreiben.

		Nur, sagte sie etwas kleinlaut, fängt das Holz an, ganz
einzugehen, und dieser Winter ist der härteste, den ich bis jetzt
noch erlebt habe.

		Heinrich lachte. Sieh, rief er, ich muß aus purer Bosheit
lachen, aber es ist darum noch nicht das Lachen der Verzweiflung,
sondern einer gewissen Verlegenheit, da ich durchaus nicht weiß, wo
ich Geld hernehmen könnte. Aber finden müssen sich die Mittel; denn
es ist undenkbar, daß wir erfrieren sollten bei so heißer Liebe,
bei so warmen Blut! Pur unmöglich!

		Sie lachte ihn freundlich an und erwiderte: Wenn ich nur, so wie
Lenette, Kleider zum Verkaufen mitgebracht, oder überflüssige
Messingkannen und Mörser oder kupferne [bookmark: page84] Kessel in unsrer kleinen Wirtschaft
umherständen, so wäre leicht Rat zu finden.

		Ja wohl, sprach er mit übermütigem Ton, wenn wir Millionärs
wären, wie jener Siebenkäs, dann wäre es keine Kunst, Holz
anzuschaffen und selbst bessere Nahrung.

		Sie sah im Ofen nach, in welchem Brot in Wasser kochte, um so
das kärglichste Mittagsmahl herzustellen, welches dann mit einem
Nachtisch von weniger Butter beschlossen werden sollte. Während Du,
sagte Heinrich, die Aufsicht über unsre Küche führst und dem Koch
die nötigen Befehle erteilst, werde ich mich zu meinen Studien
niedersetzen. Wie gern schriebe ich wieder, wenn mir nicht Tinte,
Papier und Feder völlig ausgegangen wären; ich möchte auch wieder
einmal etwas lesen, was es auch sei, wenn ich nur noch ein Buch
hätte.

		Du mußt denken, Liebster, sagte Clara und sah schalkhaft zu ihm
hinüber; die Gedanken sind Dir hoffentlich noch nicht
ausgegangen.

		Liebste Ehefrau, erwiderte er, unsre Wirtschaft ist so
weitläuftig und groß, daß sie wohl Deine ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch nimmt; zerstreue Dich ja nicht, damit nicht unsre
ökonomischen Verhältnisse in Verwirrung geraten. Und da ich mich
jetzt in meine Bibliothek begebe, so laß mich vor jetzt in Ruhe;
denn ich muß meine Kenntnisse erweitern und meinem Geiste Nahrung
gönnen.

		Er ist einzig! sagte die Frau zu sich selber und lachte
fröhlich; und wie schön er ist!

		So lese ich denn wieder in meinem Tagebuche, sprach Heinrich,
das ich ehemals anlegte, und es interessiert mich, rückwärts zu
studieren, mit dem Ende anzufangen und mich so nach und nach zu dem
Anfange vorzubereiten, damit ich diesen um so besser verstehe.
Immer muß alles echte Wissen, alles Kunstwerk und gründliche Denken
in einen Kreis zusammenschlagen und Anfang und Ende innigst
vereinigen, wie die Schlange, die sich in den Schwanz beißt – ein
[bookmark: page85] Sinnbild
der Ewigkeit, wie Andre sagen: ein Symbol des Verstandes und alles
Richtigen, wie ich behaupte.

		Er las auf der letzten Seite, aber nur halblaut: Man hat ein
Märchen, daß ein wütender Verbrecher, zum Hungertode verdammt, sich
selber nach und nach aufspeiset; im Grunde ist das nur die Fabel
des Lebens und eines jeden Menschen. Dort blieb am Ende nur der
Magen und das Gebiß übrig, bei uns bleibt die Seele, wie sie das
Unbegreifliche nennen. Ich aber habe auch, was das Äußerliche
betrifft, in ähnlicher Weise mich abgestreift und abgelebt. Es war
beinah lächerlich, daß ich noch einen Frack nebst Zubehör besaß, da
ich niemals ausgehe. Am Geburtstage meiner Frau werde ich in Weste
und Hemdärmeln vor ihr erscheinen, da es doch unschicklich wäre,
bei hoffähigen Leuten in einem ziemlich abgetragenen Überrock Cour
zu machen.

		Hier geht die Seite und das Buch zu Ende, sagte Heinrich. Alle
Welt sieht ein, daß unsre Fracks eine dumme und geschmacklose
Kleidung sind, Alle schelten diese Uniform, aber Keiner macht, so
wie ich, Ernst damit, den Plunder ganz abzuschaffen. Ich erfahre
nun nicht einmal aus den Zeitungen, ob andre Denkende meinem kühnen
Beispiele und Vorgange folgen werden.

		Er schlug um und las die vorige Seite: Man kann auch ohne
Servietten leben. Wenn ich bedenke, wie unsere Lebensweise immer
mehr und mehr in Surrogat, Stellvertretung und Lückenbüßerei
übergegangen ist, so bekomme ich einen rechten Haß auf unser
geiziges und knickerndes Jahrhundert und fasse, da ich es ja haben
kann, den Entschluß, in der Weise unsrer viel freigebigem
Altvordern zu leben. Diese elenden Servietten sind ja, was selbst
die heutigen Engländer noch wissen und verachten, offenbar nur
erfunden, um das Tischtuch zu schonen. Ist es also Großmut, das
Tischtuch nicht zu achten, so gehe ich darin noch weiter, das
Tafeltuch zusammt den Servietten für überflüssig zu erklären.
Beides wird verkauft, um vom saubern Tische selbst [bookmark: page86] zu essen, nach Weise
der Patriarchen, nach Art der – nun? welcher Völker? Gleichviel!
Essen doch viele Menschen selbst ohne Tisch. Und, wie gesagt, ich
treibe dergleichen nicht aus zynischer Sparsamkeit, nach Art des
Diogenes, aus dem Hause, sondern im Gegenteil im Gefühl meines
Wohlstandes, um nur nicht wie die jetzige Zeit, aus törichtem
Sparen zum Verschwender zu werden.

		Du hast es getroffen, sagte die Gattin lächelnd; aber damals
lebten wir von dem Erlös dieser überflüssigen Sachen doch noch
verschwenderisch. Oft sogar hatten wir zwei Schüsseln.

		Jetzt setzten sich die beiden Gatten zum dürftigsten Mahle
nieder. Wer sie gesehen, hätte sie für beneidenswert halten müssen,
so fröhlich, ja ausgelassen waren sie an der einfachen Tafel. Als
die Brotsuppe verzehrt war, holte Clara mit schalkhafter Miene
einen verdeckten Teller aus dem Ofen und setzte dem überraschten
Gatten noch einige Kartoffeln vor. Sieh! rief dieser, das heißt
einem, wenn man sich an den vielen Büchern satt studiert hat, eine
heimliche Freude machen! Dieser gute Erdapfel hat mit zu der großen
Umwälzung von Europa beigetragen. Der Held Walter Raleigh soll
leben! – Sie stießen mit den Wassergläsern an und Heinrich sah
nach, ob der Enthusiasmus auch nicht einen Riß im Glase verursacht
habe. Um diese ungeheure Künstlichkeit, sagte er dann, um diese
Einrichtung mit unsern alltäglichen Gläsern würden uns die
reichsten Fürsten des Altertums beneidet haben. Es muß langweilig
sein, aus einem goldenen Pokal zu trinken, vollends so schönes,
klares, gesundes Wasser. Aber in unsern Gläsern schwebt die
erfrischende Welle so heiter durchsichtig, so eins mit dem Becher,
daß man wirklich versucht wird, zu glauben, man genieße den flüssig
gewordenen Äther selbst. – Unsre Mahlzeit ist geschlossen; umarmen
wir uns.

		Wir können auch zur Abwechslung, sagte sie, unsre Stühle an das
Fenster rücken. [bookmark: page87] Platz genug haben wir ja, sagte der Mann,
eine wahre Rennbahn, wenn ich an die Käfige denke, die der elfte
Ludwig für seine Verdächtigen bauen ließ. Es ist unglaublich, wie
viel Glück schon darin liegt, daß man Arm und Fuß nach Gutdünken
erheben kann. Zwar sind wir immer noch, wenn ich an die Wünsche
denke, die unser Geist in manchen Stunden faßt, angekettet: Die
Psyche ist in die Leimrute, die uns klebend hält und von der wir
nicht losflattern können, weiß der Himmel wie, hineingesprungen und
wir und Rute sind nun so eins, daß wir zuweilen das Gefängnis für
unser besseres Selbst halten.

		Nicht so tiefsinnig, sagte Clara und faßte seine schön geformte
Hand mit ihren zarten und schlanken Fingern; sieh lieber, mit wie
sonderbaren Eisblumen der Frost unsre Fenster ausgeschmückt hat.
Meine Tante wollte immer behaupten, durch diese mit dickem Eis
überzogenen Gläser werde das Zimmer wärmer, als wenn die Scheiben
frei wären.

		Es ist nicht unmöglich, sagte Heinrich; doch möchte ich auf
diesen Glauben hin das Heizen nicht unterlassen. Am Ende könnten
die Fenster von Eisschollen so dick werden, daß sie uns die Stube
verengten, und so wüchse uns um die Haut her jener berühmte
Eispalast in Petersburg. Wir wollen aber lieber bürgerlich und
nicht wie die Fürsten leben.

		Wie wunderbar, rief Clara, sind doch diese Blumen gezeichnet,
wie mannichfaltig! Man glaubt sie alle schon in der Wirklichkeit
gesehen zu haben, so wenig man sie auch namhaft zu machen weiß. Und
sieh nur, die eine verdeckt oft die andre und die großartigen
Blätter scheinen noch nachzuwachsen, indem wir darüber
sprechen.

		Ob wohl, fragte Heinrich, die Botaniker schon diese Flora
beobachtet, abgezeichnet und in ihre gelehrten Bücher übertragen
haben? Ob diese Blumen und Blätter nach gewissen Regeln
wiederkehren oder sich phantastisch immer neu verwandeln? Dein
Hauch, dein süßer Atem hat diese Blumengeister oder Revenants einer
erloschenen Vorzeit [bookmark: page88] hervorgerufen, und so wie du süß und
lieblich denkst und phantasierst, so zeichnet ein humoristischer
Genius deine Einfälle und Fühlungen hier in Blumenphantomen und
Gespenstern wie mit Leichenschrift in einem vergänglichen
Stammbuche auf, und ich lese hier, wie du mir treu und ergeben
bist, wie du an mich denkst, obgleich ich neben dir sitze.

		Sehr galant! mein verehrter Herr, versetzte sie sehr freundlich;
Sie könnten in der Weise diese Eisblumen lehr- und sinnreich
erklären, wie wir zu Umrissen der Shakspeareschen Stücke zu
gelehrte und elegante Erläuterungen besitzen.

		Still, mein Herz! erwiderte der Gatte, kommen wir nicht in jene
Gegend, und nenne mich auch nicht einmal im Scherze Sie. – Ich
werde mein Tagebuch jetzt nach unserem Festmahl noch etwas
rückwärts studieren. Diese Monologe belehren mich schon jetzt über
mich selbst, wie viel mehr müssen sie es künftig in meinem Alter
tun. Kann ein Tagebuch etwas anderes als Monologe enthalten? Doch,
ein recht großer Künstlergeist könnte ein solches dialogisch denken
und schreiben. Wir vernehmen aber nur gar zu selten diese zweite
Stimme in uns selbst. Natürlich! Gibt es unter Tausenden doch kaum
Einen, der in der Wirklichkeit den Verständigen und dessen
Antworten vernimmt, wenn sie anders lauten, als der Sprechende sich
die seinigen und seine Fragen angewöhnt hat.

		Sehr wahr, bemerkte Clara, und darum ist in ihrer höchsten Weihe
die Ehe erfunden. Das Weib hat in ihrer Liebe immer jene zweite,
antwortende Stimme oder den richtigen Gegenruf des Geistes. Und
glaube mir, was Ihr so oft in Euerm männlichen Übermut unsre
Dummheit oder Kurzsichtigkeit benennt, oder Mangel an Philosophie,
Unfähigkeit, in die Wirklichkeit einzudringen, und dergleichen
Phrasen mehr, das ist, wie oft, der echte Geisterdialog, die
Ergänzung oder der harmonische Einklang in Euer Seelengeheimnis.
[bookmark: page89] Aber
freilich, die meisten Männer erfreuen sich nur eines nachhallenden
Echos, und nennen Das Naturlaut, Seelenklang, was nur nachbetender
oder nachbuchstabierter Schall unverstandener Floskeln ist. Oft ist
das sogar ihr Ideal der Weiblichkeit, in welches sie sich sterblich
verlieben.

		Engel! Himmel! rief in Begeisterung der junge Gatte; ja, wir
verstehen uns; unsre Liebe ist die wahre Ehe, und du erhellst und
ergänzest die Gegend in mir, wo sich der Mangel oder die Dunkelheit
kund tut. Wenn es Orakel gibt, so darf es auch an Sinn und Gehör
nicht fehlen, sie zu vernehmen und zu deuten.

		Eine lange Umarmung endigte und erläuterte dieses Gespräch. Der
Kuß, sagte Heinrich, ist auch ein solches Orakel. Sollte es wohl
schon Menschen gegeben haben, die sich bei einem recht innigen
Kusse etwas Verständiges haben denken können?

		Clara lachte laut, ward dann plötzlich ernsthaft und sagte etwas
kleinlaut, ja selbst im Tone des Mitleids: Ja, ja, so verfahren wir
mit Domestiken und Haushältern, Reitknechten und Stallmeistern,
denen wir doch oft so viel zu verdanken haben. Sind wir in
geistiger oder gar in übermütiger Aufregung, so verachten und
verlachen wir sie. Mein Vater sprang einmal mit seinem schwarzen
Hengst über einen breiten Graben, und, als alle Welt ihn bewunderte
und die Damen in die Hände klatschten, stand ein alter Stallmeister
in der Nähe, und nur er schüttelte bedenklich mit dem Kopfe. Der
Mann war steif und linkisch, mit seinem langen Zopfe und der roten
Nase komisch anzuschauen. Nun, Ihr? fuhr ihn mein heftiger Vater
an; gibts wieder zu hofmeistern? Der steilrechte Mann ließ sich
aber nicht aus der Fassung bringen und sagte ruhig: Erstlich haben
Exzellenz dem Pferde den Zügel nicht genug nachgelassen, weil Sie
ängstlich waren; Sie konnten stürzen, denn der Sprung war nicht
frei und weit genug; zweitens hat das Roß wenigstens ebenso [bookmark: page90] viel
Verdienst dabei als Sie, und wenn ich drittens nicht Stunden und
Tage lang das Tier geübt und verständig gemacht hätte, was nur
geschehen kann, wenn man Langeweile nicht fürchtet und die Geduld
übt, so hätten weder Ihr freier Mut, noch der gute Wille des
Hengstes etwas gefruchtet. – Ihr habt Recht, alter Mensch, sagte
mein Vater und ließ ihm ein großes Geschenk verabreichen. – So wir.
Wir dürfen nur phantasieren, uns dem Gefühl und der Ahndung
überlassen, träumen und witzig sein, wenn jener trockne Verstand
die Schule allen diesen Rossen beigebracht hat. Will Reiter oder
Pferd, wenn sie nur Dilettanten geblieben sind, den kühnen Sprung
versuchen, so werden sie zum Grauen oder Gelächter der Zuschauer
stürzen und im Graben liegen bleiben.

		Wahr, bemerkte Heinrich, die Geschichte unsrer Tage bestätigt
das in so manchem Schwärmer oder auch Poeten. Es gibt jetzt
Dichter, die sogar von der falschen Seite aufsteigen und doch ganz
arglos jenen künstlichen Sprung versuchen wollen. O Dein Vater!

		Clara sah ihn mit mitleidvollen Augen an, deren Blick er nicht
zu widerstehen vermochte. Ja wohl Vater, sagte er halb verdrossen,
mit dem einzigen Laut ist sehr viel gesagt. Und was will ich denn
auch? Du warst ja doch im Stande, ihn aufzugeben, so sehr du ihn
liebtest.

		Beide waren ernsthaft geworden. Ich will weiter studieren, sagte
dann der junge Mann.

		Er nahm das Tagebuch wieder vor und schlug ein Blatt zurück. Er
las laut: Heut verkaufte ich dem geizigen Buchhändler mein seltenes
Exemplar des Chaucer, jene alte kostbare Ausgabe von Caxton. Mein
Freund, der liebe, edle Andreas Vandelmeer, hatte sie mir zu meinem
Geburtstage, den wir in der Jugend auf der Universität feierten,
geschenkt. Er hatte sie eigens aus London verschrieben, sehr teuer
bezahlt und sie dann nach seinem eigensinnigen Geschmack herrlich
und reich mit vielen gotischen Verzierungen [bookmark: page91] einbinden lassen. Der alte
Geizhals, so wenig er mir auch gegeben hat, hat sie gewiß sogleich
nach London geschickt, um mehr als das Zehnfache wieder zu
erhalten. Hätte ich nur wenigstens das Blatt herausgeschnitten, auf
welchem ich die Geschichte dieser Schenkung erzähle und zugleich
diese unsre Wohnung verzeichnet hatte. Das geht nun mit nach London
oder in die Bibliothek eines reichen Mannes. Ich bin darüber
verdrießlich. Und daß ich dies liebe Exemplar so weggegeben und
unter dem Preise verkauft habe, sollte mich fast auf den Gedanken
bringen, daß ich wirklich verarmt sei oder Not litte; denn ohne
Zweifel war doch dieses Buch das teuerste Eigentum, was ich jemals
besessen habe, und welches Angedenken von ihm, von meinem einzigen
Freunde! O Andreas Vandelmeer! Lebst du noch? Wo weilest du?
Gedenkst du noch mein?

		Ich sah Deinen Schmerz, sagte Clara, als Du das Buch
verkauftest, aber diesen Deinen Jugendfreund hast Du mir noch
niemals näher bezeichnet.

		Ein Jüngling, sagte Heinrich, mir ähnlich, aber etwas älter und
viel gesetzter. Wir kannten uns schon auf der Schule, und ich mag
wohl sagen, daß er mich mit seiner Liebe verfolgte und sie mir
leidenschaftlich aufdrang. Er war reich und bei seinem großen
Reichtum und seiner verweichlichten Erziehung doch sehr wohlwollend
und allem Egoismus fern. Er klagte, daß ich seine Leidenschaft
nicht erwidere, daß meine Freundschaft zu kühl und ihm ungenügend
sei. Wir studierten mit einander und bewohnten dieselben Zimmer. Er
verlangte, ich solle Opfer von ihm begehren; denn er hatte an Allem
Überfluß und mein Vater konnte mich nur mäßig unterhalten. Als wir
in die Residenz zurückkehrten, faßte er den Plan, nach Ostindien zu
gehen; denn er war ganz unabhängig. Nach jenen Ländern der Wunder
zog ihn sein Herz; dort wollte er lernen, schauen und seinen heißen
Durst nach Kenntnissen und der Ferne sättigen. Nun ein unablässiges
Zureden, Bitten und Flehen, [bookmark: page92] daß ich ihn begleiten solle; er versicherte,
daß ich dort mein Glück machen werde und müsse, wobei er mich
unterstützen wolle; denn dort hatte er von seinen Vorfahren große
Besitzungen ererbt. Aber meine Mutter starb, der ich noch in ihren
letzten Tagen ihre Liebe etwas vergelten konnte, mein Vater war
krank, und ich konnte die Leidenschaft meines Freundes nicht
teilen; auch hatte ich alle jene Kenntnisse nicht gesammelt, die
Sprachen nicht gelernt, was ihm Alles aus Liebe zum Orient geläufig
war. Es lebten selbst noch Verwandte von ihm, die er dort aufsuchen
wollte. Durch Freunde und Beschützer ward mir, wie es immer mein
Wunsch war, eine Stelle beim diplomatischen Corps. Mit dem Vermögen
meiner Mutter war ich im Stande, mich zu meinem Beruf geziemlich
einzurichten, und ich verließ meinen Vater, für dessen Genesung nur
wenig Hoffnung war. Mein Freund verlangte durchaus, daß ich einen
Teil meines Kapitals ihm mitgeben solle, er wolle dort damit
spekulieren und mir dann den Gewinn in Zukunft berechnen. Ich mußte
glauben, daß dies ein Vorwand sei, mir mit Anstand einmal ein
ansehnliches Geschenk machen zu können. So kam ich mit meinem
Gesandten in Deine Vaterstadt, wo sich nachher mein Schicksal auf
die Art, wie Du es weißt, entwickelte.

		Und Du hast niemals von diesem herrlichen Andreas wieder etwas
erfahren? fragte Clara.

		Zwei Briefe erhielt ich von ihm aus jenem fernen Weltteile,
antwortete Heinrich; nachher erfuhr ich von einem unverbürgten
Gerücht er sei daselbst an der Cholera gestorben. So war er mir
entrückt, mein Vater war nicht mehr, ich war gänzlich, auch in
Ansehung meines Vermögens, auf mich selbst angewiesen. Doch genoß
ich die Gunst meines Gesandten, bei meinem Hofe war ich nicht
unbeliebt, ich durfte auf mächtige Beschützer rechnen – und alles
das ist verschwunden.

		Ja wohl, sagte Clara, Du hast mir Alles aufgeopfert, und [bookmark: page93] ich bin
ebenfalls von den Meinigen auf immer ausgestoßen.

		Um so mehr muß uns die Liebe Alles ersetzen, sagte der Gatte,
und so ist es auch; denn unsre Flitterwochen, wie die prosaischen
Menschen sie nennen, haben sich doch nun schon weit über ein Jahr
hinaus erstreckt.

		Aber Dein schönes Buch, sagte Clara, Deine herrliche Dichtung!
Hätten wir nur wenigstens eine Abschrift davon behalten können. Wie
möchten wir uns daran ergötzen in diesen langen Winterabenden! – Ja
freilich, setzte sie seufzend hinzu, müßten uns dann auch Lichter
zu Gebote stehen.

		Laß gut sein, Clärchen, tröstete der Mann; wir schwatzen, und
das ist noch besser; ich höre den Ton Deiner Stimme, Du singst mir
ein Lied, oder Du schlägst gar ein himmlisches Gelächter auf. Diese
Lachtöne habe ich noch niemals im Leben, als nur von Dir vernommen.
Es ist ein so reiner Jubel, ein so überirdisches Jauchzen, und
dabei ein so feines und innig rührendes Gefühl in diesem Klange des
Ergötzens und Übermutes, daß ich entzückt zuhöre und zugleich
darüber denke und grüble. Denn, mein zarter Engel, es gibt Fälle
und Stimmungen, wo man über einen Menschen, den man schon lange,
lange kennt, erschrickt, sich zuweilen entsetzt, wenn er ein Lachen
aufschlägt, das ihm recht von Herzen geht und das wir bis dahin
noch nicht von ihm vernommen haben. Selbst bei zarten Mädchen, und
die mir bis dahin gefielen, ist mir dergleichen wohl begegnet. Wie
in manchem Herzen unerkannt ein süßer Engel schlummert, der nur auf
den Genius wartet, der ihn erwecken soll, so schläft oft in
graziösen und liebenswerten Menschen doch im tiefen Hintergrund ein
ganz gemeiner Sinn, der dann aus seinen Träumen auffährt, wenn ihm
einmal das Komische mit voller Kraft in des Gemütes verborgenstes
Gemach dringt. Unser Instinkt fühlt dann, daß in diesem Wesen etwas
liege, wovor wir uns hüten müssen. O wie bedeutungsvoll, [bookmark: page94] wie
charakteristisch ist das Lachen der Menschen! Das Deinige, mein
Herz, möchte ich einmal poetisch beschreiben können.

		Hüten wir uns aber, erinnerte sie, nicht unbillig zu werden. Das
allzugenaue Beobachten der Menschen kann leicht zur
Menschenfeindschaft führen.

		Daß jener junge, leichtsinnige Buchhändler, fuhr Heinrich fort,
bankrott gemacht hat und mit meinem herrlichen Manuskript in alle
Welt gelaufen ist, dient gewiß auch zu unserm Glück. Wie leicht,
daß der Umgang mit ihm, das gedruckte Buch, das Schwatzen darüber
in der Stadt die Aufmerksamkeit der Neugierigen auf uns hierher
gelenkt hätte. Noch hat die Verfolgung Deines Vaters und Deiner
Familie gewiß nicht nachgelassen; man hätte wohl meine Pässe von
Neuem und schärfer untersucht, man wäre auf den Argwohn geraten,
daß mein Name nur ein falscher und angenommener sei, und so hätte
man uns bei meiner Hülflosigkeit und da ich mir durch meine Flucht
den Zorn meiner Regierung zugezogen habe, wohl gar getrennt, Dich
Deinen Angehörigen zurückgesendet und mich in einen schwierigen
Prozeß verwickelt. So, mein Engel, sind wir ja in unsrer
Verborgenheit glücklich und überglücklich.

		Da es schon dunkel geworden und das Feuer im Ofen ausgebrannt
war, so begaben sich die beiden glücklichen Menschen in die enge,
kleine Kammer auf ihr gemeinschaftliches Lager. Hier fühlten sie
nichts von dem zunehmenden, erstarrenden Frost, von dem
Schneegestöber, das an ihre kleinen Fenster schlug. Heitre Träume
umgaukelten sie, Glück, Wohlstand und Freude umgaben sie in einer
schönen Natur, und als sie aus der anmutigen Täuschung erwachten,
erfreute sie die Wirklichkeit doch inniger. Sie plauderten im
Dunkeln noch fort und verzögerten es, aufzustehen und sich
anzukleiden, weil der Frost sie draußen und Mühsal erwartete.
Indessen schimmerte schon der Tag und Clara eilte in das
beschränkte Zimmer, um aus der Asche den Funken zu [bookmark: page95] wecken und das kleine Feuer
im Ofen anzuzünden. Heinrich half ihr und sie lachten wie die
Kinder, als ihr Werk immer noch nicht gelingen wollte. Endlich,
nach vieler Anstrengung von Hauchen und Blasen, so daß Beide rote
Gesichter bekommen hatten, entzündete sich der Span, und das
wenige, feingeschnittene Holz wurde künstlich gelegt, um ohne
Verschwendung den Ofen und das kleine Zimmer zu erwärmen. Du
siehst, lieber Mann, sagte die Frau, daß wir etwa nur auf morgen
Vorrat haben: wie dann? –

		Es muß sich ja etwas finden, erwiderte Heinrich mit einem
Blicke, als wenn sie etwas ganz Überflüssiges gesprochen hätte.

		Es war ganz hell geworden, die Wassersuppe war ihnen das
köstlichste Frühstück, von Kuß und Gespräch gewürzt, und Heinrich
setzte der Gattin auseinander, wie falsch jenes lateinische
Sprüchwort sei: Sine Baccho et Cerere friget Venus. So
vergingen ihnen die Stunden.

		Ich freue mich schon darauf, sagte Heinrich, wenn ich in meinem
Tagebuche an die Stelle kommen werde, wie ich Dich, Geliebte,
plötzlich entführen mußte.

		O Himmel! rief sie, wie uns damals jener wunderbare Augenblick
so seltsam und unerwartet überraschte! Schon seit einigen Tagen
hatte ich an meinem Vater eine gewisse Verstimmung bemerkt; er
sprach in einem andern Tone zu mir als gewöhnlich. Er hatte sich
früher über Deine häufigen Besuche gewundert; jetzt nannte er Dich
nicht, sprach aber von Bürgerlichen, die ihre Stellung so oft
verkennen und sich den Besten unbedingt gleichstellen wollten. Da
ich nicht antwortete, wurde er böse, und da ich endlich sprach,
artete seine Laune in heftigen Zorn aus. Ich fühlte, wie er Zank
mit mir suchte, und nachher, wie er mich bewachte und von Andern
beobachten ließ. Nach acht Tagen, als ich eben einen Besuch machen
wollte, rannte meine getreue Kammerfrau mir auf der Treppe nach,
der Bediente war schon voraus, und unter dem Vorwande, mir am
Kleide etwas [bookmark: page96] zu ordnen, sagte sie mir heimlich, wie Alles
entdeckt sei; man habe meinen Schrank gewaltsam geöffnet und alle
Deine Briefe gefunden, ich werde nach wenigen Stunden zu einer
Tante fern in eine traurige Landschaft hinein verschickt werden.
Wie schnell war mein Entschluß gefaßt! Ich stieg, um zu kaufen, an
einem Galanterieladen ab, schickte Kutscher und Diener fort, um
mich nach einer Stunde wieder abzuholen. –

		Und wie erstaunte, erschrak ich, war ich entzückt, rief der
Gatte aus, als Du so plötzlich in mein Zimmer tratst. Ich kam von
meinem Gesandten, ich war angekleidet; er hatte seltsame Reden
geführt, in einem ganz andern Tone als gewöhnlich, halb bedrohend,
warnend, aber immer noch freundlich. Ich hatte zum Glück
verschiedene Pässe bei mir, und so bestiegen wir schnell, ohne
Vorkehrungen einen Mietwagen, dann auf dem Dorfe ein Fuhrwerk und
kamen so über die Grenze, wurden getraut und glücklich.

		Aber, fuhr sie fort, die tausend Verlegenheiten unterwegs, in
schlechten Gasthöfen, der Mangel an Kleidern und Bedienung, die
vielfachen Bequemlichkeiten, die wir gewohnt waren und die wir nun
entbehren mußten – und der Schreck, als wir von ungefähr durch
einen Reisenden erfuhren, wie man uns nachsetze, wie öffentlich
Alles geworden sei, wie man so gar keine Rücksicht gegen uns
beobachten wolle.

		Ja, ja, Liebchen, erwiderte Heinrich, das war auf der ganzen
Reise unser schlimmster Tag. Denkst Du denn auch noch daran, wie
wir, um nicht Argwohn zu erregen, mit jenem schwatzenden Fremden
lachen mußten, als er sich in der Schilderung des Entführers
erging, der nach seiner Meinung das Muster eines elenden Diplomaten
sei, da er gar keine klugen Anstalten und sichere Vorkehrungen
getroffen habe; wie er nun Deinen Geliebten wiederholend einen
dummen Teufel, einen Einfaltspinsel nannte, wie Du in Zorn
ausbrechen wolltest und auf meinen Wink Dich doch [bookmark: page97] wieder zum Lachen
zwangst, ja zum Überfluß nun selber zu schelten begannst, mich und
Dich als Leichtsinnige, Unverständige schildertest, und endlich,
als sich der Schwätzer, dem wir aber eigentlich seiner Warnung
halber dankbar sein mußten, entfernt hatte, Du in ein lautes Weinen
ausbrachst –

		Ja, rief sie aus, ja, Heinrich, das war ein eben so lustiger als
betrübter Tag. Unsre Ringe, so manches Wertvolle, das wir zufällig
an uns trugen, half uns nun fort. Aber, daß wir Deine Briefe nicht
haben retten können, ist ein unersetzlicher Verlust. Und heiß
überläuft mich die Angst, so oft es mir einfällt, daß andre Augen
als die meinigen diese Deine himmlischen Worte, alle diese
glühenden Töne der Liebe gelesen haben und an diesen Lauten, die
meine Seligkeit waren, nur ein Ärgernis genommen.

		Und noch schlimmer, fuhr der Gatte fort, daß meine Dummheit und
Übereilung auch alle die Blätter zurückgelassen hat, die Du mir in
so mancherlei Stimmungen schicktest oder heimlich in die Hand
drücktest. In allen Prozessen, nicht bloß denen der Liebe, ist
immer das Schwarz auf Weiß, welches das Geheimnis entdeckt oder den
Casus verschlimmert. Und doch kann man es nicht lassen, mit Feder
und Tinte diese Züge zu malen, welche die Seele bedeuten sollen. O,
meine Geliebte, es waren oft Worte in diesen Briefen, bei denen
mein Herz, von deiner Geisterhand, von diesem Lufthauch berührt, so
gewaltig aus seiner Knospe ging, daß es mir, wie im zu raschen
Auseinanderblühen aller Blätter, zu zerspringen schien.

		Sie umarmten sich und es entstand eine fast feierliche Pause.
Liebchen, sagte Heinrich dann, welche Bibliothek neben meinem
Tagebuch, wenn deine und meine Briefe aus dieser Omarschen
Verfolgung noch wären gerettet worden. Er nahm das Tagebuch und
las, indem er nach rückwärts das Blatt umschlug.

		Treue! – Diese wundersame Erscheinung, die der Mensch
[bookmark: page98] so oft am
Hunde bewundern will, wird in der Regel am eignen
Menschengeschlecht viel zu wenig beachtet. Es ist unglaublich und
kommt doch täglich vor, welchen sonderbaren, oft ganz verwirrten
Begriff sich so Viele von den sogenannten Pflichten machen. Wenn
ein Dienstbote das Unmögliche tut, so hat er nur seine Pflicht
getan, und an dieser Pflicht künsteln die höhern Stände so herum
und herab, daß sie diese Pflichten, so viel sie nur können, nach
ihrer Bequemlichkeit beugen oder zu ihrem Egoismus erziehen. Wäre
die unerbittliche Galeerenarbeit, der eiserne Zwang der Papier- und
Aktenverhältnisse nicht, so würden wir vermutlich die seltsamsten
Erscheinungen beobachten können. Es ist unleugbar, daß diese
Sklavenarbeit der endlosen Schreiberei in unserm Jahrhundert
großenteils unnütz, nicht selten sogar schädlich ist. – Aber man
denke nur einmal dieses große Rad der Hemmung in dieser
egoistischen Zeit, bei dieser sinnlichen Generation plötzlich
ausgehoben, – was könnte da entstehen, was sich Alles zerstörend
verwirren?

		Pflichtlos sein, ist eigentlich der Zustand, zu welchem die
sogenannten Gebildeten in allen Richtungen stürzen wollen; sie
nennen es Unabhängigkeit, Selbständigkeit, Freiheit. Sie bedenken
nicht, daß, sowie sie sich diesem Ziele nähern wollen, die
Pflichten wachsen, die bis dahin der Staat oder die große,
unsäglich-komplizierte, ungeheure Maschine der geselligen
Verfassung in ihrem Namen, wenn auch oft blindlings, übernahm.
Alles schilt die Tyrannei, und Jeder strebt, Tyrann zu werden. Der
Reiche will keine Pflichten gegen den Armen, der Gutsbesitzer gegen
den Untertan, der Fürst gegen das Volk haben, und Jeder von ihnen
zürnt, wenn jene Untergebenen die Pflichten gegen sie verletzen.
Darum nennen auch die Niederen diese Forderung eine altertümliche,
der Zeit nicht mehr anpassende, und möchten nun mit Redekunst und
Sophisterei alle jene Bande ableugnen und vernichten, durch welche
die Staaten und die Ausbildung der Menschheit nur möglich sind.

		[bookmark: page99] Aber
Treue, echte Treue, – wie so ganz anders ist sie, wie ein viel
höheres als ein anerkannter Kontrakt, ein eingegangenes Verhältnis
von Verpflichtungen. Und wie schön erscheint diese Treue in alten
Dienern und ihrer Aufopferung, wenn sie in ungefälschter Liebe, wie
in alten poetischen Zeiten, einzig und allein ihren Herren
leben.

		Ich kann es mir freilich als ein sehr großes Glück denken, wenn
der Dienstmann nichts Höheres kennt, nichts Edleres denken mag, als
seinen Gebieter. Ihm ist aller Zweifel, alle Grübelei, alles
Schwanken und Hin- und Hersinnen auf ewig erloschen. Wie Tag und
Nacht, Sommer und Winter, wie unabänderliches Naturwalten ist sein
Verhältnis; in der Liebe zum Herrn liegt ihm jedes Verständnis.

		Und gegen solche Diener hätte die Herrschaft keine Pflichten?
Sie hat sie gegen alle ihre Diener, über den bedingten Lohn hinaus,
aber gegen solche schuldet sie weit mehr und ganz etwas Anderes und
Höheres, nämlich eine wahre Liebe, eine echte, die dieser
unbedingten Hingebung entgegenkommt.

		Und womit sollen wir das je gut machen, erwidern (denn vom
Vergelten ist die Rede gar nicht), was unsre alte Christine an uns
tut? Sie ist die Amme meiner Frau; wir trafen sie auf der ersten
Station, und sie zwang uns beinah mit Gewalt, sie auf unsrer Reise
mitzunehmen. Ihr durften wir Alles sagen; denn sie ist die
Verschwiegenheit selbst; sie fand sich auch gleich in die Rolle,
die sie unterwegs und hier zu spielen hatte. Und wie ist sie uns,
vorzüglich meiner Clara, ergeben! – Sie bewohnt unten ein ganz
kleines, finsteres Kämmerchen, und nährt sich eigentlich davon, daß
sie in etlichen Nachbarhäusern noch gelegentliche Dienste tut. Wir
begriffen es nicht, wie sie uns für so Weniges unsere Wäsche
unterhielt, immer wohlfeil einkaufte, bis wir endlich dahinter
kamen, daß sie alles nur irgend Entbehrliche uns aufgeopfert hat.
Jetzt arbeitet sie viel auswärts, um uns bedienen, um nur bei uns
bleiben zu können. –

		[bookmark: page100] So werde
ich also nun doch meinen Chaucer, von Caxton gedruckt, verstoßen
und das schimpfliche Gebot des knausernden Buchhändlers annehmen
müssen. Das Wort »verstoßen« hat mich immer besonders gerührt, wenn
geringere Frauen es brauchten, indem sie in der Not gute oder
geliebte Kleider versetzen oder verkaufen mußten. Es klingt fast
wie von Kindern. – Verstoßen! – Wie Lear Cordelien, so ich meinen
Chaucer. – Hat aber Clara nicht ihr einziges gutes Kleid, noch
jenes von der Flucht her, längst verkauft? Schon unterwegs! – Ja,
Christine ist doch mehr wert, als der Chaucer, und sie muß auch vom
Ertrage etwas erhalten. Nur wird sie es nicht nehmen wollen.

		Caliban, der den trunkenen Stefano, noch mehr aber dessen
wohlschmeckenden Wein bewundert, kniet vor den Trunkenbold hin,
sagt flehend und mit aufgehobenen Händen: »Bitte, sei mein
Gott!«

		Darüber lachen wir; und viele Beamte, viele Besternte und
Vornehme lachen mit, die zum elenden Minister, oder zum trunkenen
Fürsten oder zur widerwärtigen Maitresse eben so flehend sagen:
Bitte, sei mein Gott! – Ich weiß meine Verehrung, meinen Glauben,
das Bedürfnis, Etwas anzubeten, nirgend anzubringen: mir fehlt ein
Gott, an den ich glauben könnte, dem ich dienen, dem ich mein Herz
widmen möchte, völlig; sei du es, denn – du hast guten Wein, und
der wird hoffentlich vorhalten.

		Wir lachen über den Caliban und seinen Sklavensinn, weil hier,
wie bei Shakespear immer, im Komischen verhüllt eine unendliche,
eine schlagende Wahrheit ausgesprochen wird; weil wir diese, durch
welche Tausende vor unsrer Phantasie in Calibans verwandelt worden,
sogleich fühlen, darum lachen wir über diese bedeutsamen Worte.

		Bitte, sei mein Gott! hat auch die alte Christine in ihrem
stillen, ehrlichen Herzen, ohne es auszusprechen, zu Clara gesagt;
aber nicht wie Caliban oder jene Weltmenschen, um Wein und Würden
zu erhalten: – sondern, damit Clara ihr [bookmark: page101] die Erlaubnis gebe, zu
entbehren, zu hungern und zu dürsten und bis in die Nacht hinein
für sie zu arbeiten.

		Es braucht wohl für einen Leser, wie ich einer bin, nicht gesagt
zu werden, daß hier einiger Unterschied stattfindet.

		Eine Rührung hatte an diesem Tage die Lesung unterbrochen, eine
Rührung, die um so gewaltiger wurde, als jetzt die alte,
runzelvolle, halbkranke, von elenden Kleidern bedeckte Amme
hereintrat, um zu melden, daß sie in dieser Nacht nicht im
Kämmerchen unten schlafen, daß sie aber morgen früh dennoch den
dürftigen Einkauf besorgen werde. Clara begleitete sie hinaus und
sprach noch draußen mit ihr, und Heinrich schlug mit der Hand auf
den Tisch und rief in Tränen: Warum arbeite ich denn nicht auch als
Tagelöhner? Ich bin ja bis jetzt noch gesund und kräftig. Aber
nein, ich darf es nicht; denn dadurch erst würde sie sich elend
fühlen; auch sie würde erwerben wollen, sich abquälen, allenthalben
Hilfe suchen, und wir hätten uns Beide für unglücklich erklärt.
Auch würde man uns dann gewiß entdecken. Und leben wir doch, sind
wir doch glücklich!

		Clara kam ganz heiter zurück, und das schlechte Mittagsmahl
wurde von den Zufriedenen wieder als ein köstliches verzehrt. Nun
fühlten wir doch, sagte Clara nach Tische, gar keine Not, wenn
unser Holzvorrat nicht völlig zu Ende wäre, und Christine weiß auch
keinen Rat zu schaffen.

		Liebe Frau, sagte Heinrich ganz ernsthaft, wir leben in einem
zivilisierten Jahrhundert, in einem wohlregierten Lande, nicht
unter Heiden und Menschenfressern; es muß ja doch Mittel und Wege
geben. Befänden wir uns in einer Wildnis, so würde ich natürlich,
wie Robinson Crusoe, einige Bäume fällen. Wer weiß, ob sich nicht
Wald da findet, wo man ihn am wenigsten vermutet; kam doch auch zum
Macbeth Birnams Wald hin, freilich um ihn zu verderben. Indessen
sind ja auch zuweilen Inseln plötzlich aus dem [bookmark: page102] Meere aufgetaucht; mitten unter
Klüften und wilden Steinen wächst auch wohl ein Palmbaum, der
Dornstrauch rauft Schafen und Lämmern die Wolle aus, wenn sie ihm
zu nahe kommen, der Hänfling aber trägt diese Flocken zu Nest, um
seinen zarten Jungen ein warmes Bett daraus zu machen.

		Clara schlief diesmal länger als gewöhnlich, und als sie
erwachte, verwunderte sie sich darüber, daß es schon heller Tag
war, und noch mehr, daß sie den Gemahl nicht an ihrer Seite fand.
Wie aber erstaunte sie erst, als sie ein lautes, kreischendes
Geräusch vernahm, das so klang, wie wenn eine Säge hartes,
widerspenstiges Holz zerschneidet. Schnell kleidete sie sich an, um
dem sonderbaren Ereignis auf den Grund zu kommen. Mein Heinrich,
rief sie eintretend, was machst du da? Ich zersäge das Holz für
unsern Ofen, versetzte er keuchend, indem er von der Arbeit aufsah
und der Frau ein ganz rotes Gesicht entgegenhielt.

		Erst sage mir nur, wie in aller Welt du zu der Säge kommst, und
gar zu dem ungeheuern Block dieses schönen Holzes? Du weißt, sagte
Heinrich, wie vier, fünf Stufen zu einem kleinen Boden von hier
führen, der leer steht. Nun, in einem Verschlage sah ich neulich,
durch das Schlüsselloch guckend, eine Holzsäge und ein Beil, die
wohl dem alten Hauswirt, oder wer weiß wem sonst gehören mögen. Man
achtet auf den Gang der Weltgeschichte, und so merkte ich mir diese
Utensilien. Heut Morgen nun, als du noch so angenehm schliefst,
ging ich in stockdichter Finsternis dort hinauf, sprengte die
dünne, elende Tür, die kaum mit einem kleinen, jämmerlichen Riegel
versperrt war, und holte mir diese beiden Mordinstrumente herunter.
Nun aber, da ich die Gelegenheit unsers Hauses ganz genau kenne,
hob ich dieses lange, dicke, gewichtige Geländer unsrer Treppe,
nicht ohne Mühe und Anstrengung und mit Hilfe des Beiles, aus
seinen Fugen und brachte den langen und schweren Balken, der unsre
ganze Stube ausfüllt, hierher. Sieh nur, geliebte [bookmark: page103] Clara, welche soliden,
trefflichen Menschen unsre Vorfahren waren. Betrachte diese eichene
Masse vom allerschönsten und körnigsten Holze, so glatt poliert und
gefirnißt. Das wird uns ein ganz andres Feuer geben, als unser
bisheriges elendes Kiefern- und Weidengeflecht.

		Aber, Heinrich, rief Clara und schlug die Hände zusammen – das
Haus verderben!

		Kein Mensch kommt zu uns, sagte Heinrich, wir kennen unsre
Treppe und gehen selber nicht einmal auf und ab, also ist sie
höchstens für unsre alte Christine da, die sich doch unendlich
verwundern würde, wenn man zu ihr sagen wollte: Sieh, altes Kind,
es soll einer der schönsten Eichenstämme im ganzen Forst,
mannsdick, gefällt werden, vom Zimmermann und nachher vom Tischler
kunstreich bearbeitet, damit du, Alte, die Stufen hinaufgehend,
dich auf diesen herrlichen Eichenstamm stützen kannst. Sie müßte ja
laut auflachen, die Christine. Nein, ein solches Treppengeländer
ist wieder eine von des Lebens ganz unnützen Überflüssigkeiten; der
Wald ist zu uns gekommen, da er gemerkt hat, daß wir ihn so höchst
notwendig brauchten. Ich bin ein Zauberer; nur einige Hiebe mit
diesem magischen Beil, und es ergab sich dieser herrliche Stamm in
meine Macht. Das kommt Alles von der Zivilisation; hätte man hier
immer, wie in vielen alten Hütten, an einem Strick oder an einem
Stück Eisen, wie in Palästen, sich hinaufhelfen müssen, so konnte
diese meine Spekulation nicht eintreten, und ich hätte andre
Hilfsmittel suchen und erfinden müssen.

		Als Clara ihr Erstaunen überwunden hatte, mußte sie laut und
heftig lachen; dann sagte sie: Da es aber einmal geschehen ist, so
will ich dir wenigstens bei deiner Holzhauerarbeit helfen, sowie
ich es ehemals oft auf den Straßen gesehen habe.

		Man legte den Baum auf zwei Stühle, die an den Enden des Zimmers
standen, weil es seine Länge so erforderte. Nun sägten Beide, um
den Zwischenraum zu vermindern, [bookmark: page104] den Block in der Mitte durch. Es war mühsam,
da Beide des Handwerks nicht gewohnt waren, und das harte Holz den
Zähnen der Säge widerstand. Lachend und Schweiß vergießend, konnten
die Beiden nur langsam in dem Geschäft vorschreiten. Endlich brach
der Balken unter den letzten Schnitten. Nun ruhte man und trocknete
den Schweiß. Das hat noch den Vorteil, sagte Clara dann, daß wir
nun für's Erste noch nicht einzuheizen brauchen. Sie vergaßen, sich
das Frühstück zu bereiten, und arbeiteten so den ganzen Vormittag,
bis sie den Baum in so viele Teile zerlegt hatten, als nötig war,
um diese spalten zu können.

		Welch ein Künstleratelier ist plötzlich aus unserm einsamen
Zimmer geworden, sagte Heinrich in einer Pause. Jener ungeschlachte
Baum, dort in der Finsternis liegend, von keinem Auge bemerkt, ist
nun bereits in diese zierlichen Kubusklötze verwandelt, die jetzt,
nach einiger Überredung und Kunstgeschliffenheit vermöge dieses
Beiles feuerfähig gemacht und in den Stand gebracht werden, die
Flammen der Begeisterung zu ertragen.

		Er nahm das erste Viereck zur Hand, und die Arbeit, dieses in
kleinere Klötze und schmale Stücke zu spalten, war natürlich noch
mühsamer als das Zersägen. Clara ruhte indessen aus und sah dem
Manne mit Verwunderung und Freude zu, der nach einiger Übung und
vergeblichen Versuchen bald die Handgriffe fand und selbst in
dieser niedrigen Beschäftigung seiner Gattin als ein schöner Mann
erschien. –

		Es traf sich glücklich, daß bei diesen Arbeiten, von denen die
Wände erdröhnten, der Herr des kleinen Hauses, der sonst das untere
Zimmer bewohnte, abwesend war. So kam es, daß das verursachte
Geräusch von Niemand im Hause bemerkt werden konnte. Die Nachbarn
hörten nicht sehr darauf, weil viele geräuschvolle Gewerbe sich in
der Vorstadt, und namentlich in dieser Gasse, niedergelassen
hatten.

		[bookmark: page105] Endlich war
ein Vorrat des kleinen Holzes zu Stande gekommen und man versuchte
nun, den Ofen damit zu heizen. An diesem merkwürdigen Tage waren
Mittagsmahl und Frühstück zusammengeflossen. Der Mittagstisch war
heute viel anders als gestern und vorgestern.

		Du mußt nicht wunderlich sein, lieber Mann, sagte Clara, bevor
sie ein kleines Tuch auflegte; unsre Christine hat von ihrem großen
Waschfest diese Nacht allerhand nach Hause gebracht, und sie ist
glücklich darin, es mit uns teilen zu können. Ich habe nicht den
Mut gehabt, die Gabe zu verschmähen, und Du wirst sie ebenfalls
freundlich aufnehmen.

		Heinrich lächelte und sagte: Die Alte ist ja schon seit lange
unsere Wohltäterin, sie arbeitet in der Nacht, um uns zu helfen,
sie bricht sich jetzt vom Munde ab, um uns zu speisen. Schwelgen
wir also, um ihr Spaß zu machen, und stirbt sie, bevor wir uns in
Tat dankbar erzeigen können, oder bleibt es uns für immer
unmöglich, nun, so wollen wir mindestens in Liebe erkenntlich
sein.

		Das Mahl war in der Tat schwelgerisch. Die Alte hatte einige
Eier eingeliefert, etwas Gemüse mit Fleisch und selbst in einem
Kännchen Kaffee zugerichtet. Beim Essen erzählte Clara, wie eine
solche Wäsche in der Nacht diesen Leuten ein wahres hohes Fest sei,
bei welchem sie erzählten und witzig und lustig wären, so daß sich
zu dieser Arbeit immer Viele drängten und diese nächtlichen Stunden
feierlich begingen. Welch ein Glück, fuhr sie fort, daß diesen
Menschen sich so Vieles in Genuß verwandelt, was uns wie harte,
sklavische Arbeit und Qual erscheint. So gleicht sich im Leben
Vieles glücklich aus, was ohne die sanfte Einigung höchst
widerwärtig, selbst schrecklich werden könnte. Und haben wir es
nicht selbst erlebt, daß auch die Armut ihre Reize hat?

		Ja wohl, fiel Heinrich ein, indem er sich am Genuß des Fleisches
erquickte, das er schon seit lange hatte entbehren [bookmark: page106] müssen; wüßten die Schlemmer
und stets Übersatten, welch ein Wohlgeschmack, welche sanfte Würze
auch dem Bissen des trocknen Brotes inne wohnt, wie ihn nur der
Arme, Hungernde zu würdigen weiß, sie würden ihn vielleicht
beneiden und auf künstliche Mittel sinnen, um ebenfalls dieses
Genusses teilhaft zu werden. Aber wie gut und glücklich trifft es
sich, daß uns nach unsrer harten Tagesarbeit ein solches
Sardanapalisches Mahl zu Teil geworden ist; so ergänzen sich unsre
Kräfte wieder zu neuen Anstrengungen. Aber laß uns einmal recht
übermütig sein, und singe mir einige jener süßen Lieder, die mich
immer so bezaubert haben.

		Sie tat gern, was er verlangte, und indem sie so, Hand in Hand
und Auge in Auge, in der Nähe des Fensters saßen, bemerkten sie,
wie die Eisblumen an den Scheiben aufzutauen begannen, sei es nun,
daß die strenge Kälte etwas nachließ, oder daß die Wärme, welche
das harte Eichenholz verbreitete, mehr Gewalt auf jene
Frostgewächse ausübte. Sieh, meine Geliebte, rief Heinrich aus, wie
das kalte, eisige Fenster in Rührung weint, vor Deiner schönen
Stimme zerschmelzend. Immer kehrt die alte Wundergeschichte vom
Orpheus wieder. –

		Es war ein heller Tag und sie erblickten einmal den blauen
Himmel wieder; zwar nur einen sehr kleinen Teil, aber sie freuten
sich des durchsichtigen Krystalls, und wie ganz dünne, feine,
schneeweiße Wölkchen zerfließend durch das azurblaue Meer segelten
und gleichsam mit Geisterarmen um sich griffen, als wenn sie sich
behaglich und erfreut dort fühlen könnten.

		Die uralte Hütte oder das kleine Haus war in dieser
menschengedrängten Straße ein sehr sonderbares. Die Stube mit zwei
Fenstern, und die Kammer, die ein Fenster hatte, war der ganze Raum
des Hauses. Unten wohnte sonst der alte, grämelnde Wirt, der aber,
weil er Vermögen besaß, sich für den Winter nach einer andern Stadt
gewendet und dort einem [bookmark: page107] befreundeten Arzte in die Kur gegeben hatte, weil er
am Podagra litt. Der Erbauer dieser Hütte mußte von seltsamer, fast
unbegreiflicher Laune gewesen sein; denn unter den Fenstern des
zweiten Stocks, welchen die Freunde bewohnten, zog sich ein
ziemlich breites Ziegeldach hervor, so daß es ihnen völlig
unmöglich war, auf die Straße hinabzusehen. Waren sie auf diese
Weise, auch wenn sie zur Sommerszeit die Fenster öffneten, völlig
von allem Verkehr mit den Menschen abgeschnitten, so waren sie es
auch durch das noch kleinere Haus, welches ihnen gegenüber stand.
Dieses hatte nämlich nur Wohnungen zu ebner Erde; darum sahen sie
dort niemals Fenster und Gestalten an diesen, sondern immer nur das
ganz nahe, sich weit nach hinten streckende, schwarz geräucherte
Dach, und rechts und links die steilen, nackten Feuermauern von
zwei höhern Häusern, die jene niedrige Hütte von beiden Seiten
einfaßten. In den ersten Tagen des Sommers, als sie hier eben erst
eingezogen waren, rissen sie, wie es den Menschen natürlich ist,
wenn sich in der ganz engen Gasse Geschrei oder Zank vernehmen
ließ, schnell die Fenster auf, und sahen dann nichts, als ihr
Ziegeldach vor sich und das der Hütte gegenüber. Sie lachten
jedesmal und Heinrich sagte wohl: Wenn das Wesen des Epigramms
(nach einer alten Theorie) in getäuschter Erwartung bestehe, so
hätten sie wieder ein Epigramm genossen.

		Nicht leicht ist es Menschen möglich gewesen, in einer so völlig
abgeschlossenen Einsamkeit zu leben, als es diesen Beiden hier
gelang, am getümmelvollen Saum einer stets bewegten Residenz. So
abgeschieden von aller Welt waren sie, daß es eine Begebenheit
schien, wenn ein Kater einmal behutsam über das fremde Dach
spazierte, und jenseit, den spitzen Kamm der Ziegel sich hinüber
fühlend, eine Bodenluke und dort einen Gevatter oder eine
Gevatterin aufsuchte. Wie im Sommer die Schwalben aus dem
angeklebten Neste in die Lücke der Feuermauer flogen und
zwitschernd wiederkehrten, [bookmark: page108] wie sie mit ihrer jungen Brut plauderten, war den
Zuschauenden an ihrem Fenster eine wichtige Geschichte. Sie
erschraken fast über das höchst bedeutsame Ereignis, als ein Knabe,
ein Schornsteinfeger, sich einmal aus seinem engen, viereckigen
Zwinger mit seinem Besen gegenüber erhob und einige Töne von sich
gab, die ein Lied bedeuten sollten.

		Diese Einsamkeit war den Liebenden aber doch erwünscht; denn so
konnten sie am Fenster stehen, sich umarmend und küssend, ohne
Furcht, daß irgend ein neugieriger Nachbar sie beobachten möchte.
So phantasierten sie denn oft, daß jene trübseligen Feuermauern
Felsen seien, einer wunderbaren Klippengegend der Schweiz, und nun
betrachteten sie schwärmend die Wirkungen der Abendsonne, deren
roter Schimmer an den Rissen zitterte, welche sich in dem Kalk oder
rohen Stein gebildet hatten. Mit Sehnsucht konnten sie an solche
Abende zurückdenken und sich dann aller der Gespräche erinnern, die
sie geführt, der Gefühle, die sie gehabt, aller Scherze, die sie
gewechselt hatten.

		So war nun jetzt vorerst eine Waffe gegen den harten Frost
gefunden, wenn er noch dauern oder gar zunehmen sollte. Da es dem
Gatten nicht an Zeit fehlte, so erleichterte er sich sein Geschäft
des Holzspaltens dadurch, daß er kleine Keile schnitt, die er in
den Stamm trieb, und auf diese Weise den Kolben zwang, schneller
und leichter nachzugeben.

		Nach einigen Tagen fragte die Frau, indem sie seinem
Keilschnitzen aufmerksam zusah: Heinrich, wenn diese Holzmasse, die
Du hier aufgetürmt hast, nun auch verbraucht ist – wie dann?

		Mein Herz, erwiderte er, der gute Horaz (wenn ich nicht irre)
sagt unter andern seiner weisen Lehren einmal sehr kurz und bündig:
» Carpe diem!« genieße den Tag, den du gerade vor dir hast,
gib dich ihm ganz hin, bemächtige dich seiner, als eines, der
niemals wiederkehrt: das kannst du aber gar nicht vollständig, wenn
du auch nur an ein mögliches [bookmark: page109] Morgen denkst; geschieht dies gar mit Sorgen und
Zweifeln, so ist dir ja der gegenwärtige Tag, diese Stunde, der du
dich erfreust, schon verloren, indem du sie durch ängstliche Fragen
dir verkümmerst. Wir kommen nur zum Bewußtsein der Gegenwart, wir
können nur leben und glücklich sein, wenn wir uns ganz in diese
stürzen. Sieh! soviel liegt in den zwei Worten dieser lateinischen
Sprache, die darum wohl mit Recht eine bündige und energische
genannt wird, weil sie mit so kleinen Lauten so vielerlei
ausdrücken kann. Und kennst Du nicht die Liederzeilen:

		Alle Sorgen

Nur auf morgen;

Sorgen sind für morgen gut.

		Richtig! erwiderte sie, haben wir uns doch seit einem Jahre
diese Philosophie zu eigen gemacht und befinden uns wohl dabei.

		So gingen die Tage hin und diese jungen Eheleute entbehrten
nichts im Gefühle ihres Glücks, obgleich sie wie die Bettler
lebten. An einem Morgen sagte der Gatte: Ich hatte in dieser Nacht
einen wunderlichen Traum.

		Erzähle ihn mir, Liebchen, rief Clara; wir geben auf unsere
Träume viel zu wenig, die doch einen so wichtigen Teil von unserm
Leben ausmachen. Ich bin überzeugt, wenn viele Menschen diese
Erlebnisse der Nacht mehr in ihr Tagesleben hineinzögen, so würde
ihnen auch ihr sogenanntes wirkliches Leben weniger traumartig und
schlafbefangen sein. Außerdem gehören aber Deine Träume mir; denn
sie sind Ergüsse Deines Herzens und Deiner Phantasie, und ich
könnte eifersüchtig auf sie werden, wenn ich denke, daß mancher
Traum Dich von mir trennt, daß Du, in ihm verstrickt, mich auf
Stunden vergessen kannst, oder daß Du Dich wohl gar, wenn auch nur
in Phantasie, in ein andres [bookmark: page110] Wesen verliebst. Ist dergleichen nicht schon
eine wirkliche Untreue, wenn Gemüt und Einbildung auf dergleichen
nur verfallen können?

		Es kommt nur darauf an, erwiderte Heinrich, ob und in wiefern
unsre Träume uns gehören. Wer kann sagen, wie weit sie die geheime
Gestaltung unseres Innern enthüllen. Wir sind oft grausam,
lügenhaft, feige im Traum, ja ausgemacht niederträchtig, wir morden
ein unschuldiges Kind mit Freuden, und sind doch überzeugt, daß
alles dies unsrer wahren Natur fremd und widerwärtig sei. Die
Träume sind auch sehr verschiedener Art. Wenn manche lichte an
Offenbarung grenzen mögen, so erzeugen sich wohl andre aus
Verstimmung des Magens oder andrer Organe. Denn diese wundersam
komplizierte Mischung unsers Wesens von Materie und Geist, von Tier
und Engel, läßt in allen Funktionen so unendlich verschiedene
Nuancen zu, daß über dergleichen sich am wenigsten etwas
Allgemeines sagen läßt.

		O, das Allgemeine! rief sie aus, die Maximen, die Grundregeln
und wie das Zeug alles heißt: Ich kann nicht aussprechen, wie Alles
der Art mir immer zuwider und unverständlich gewesen ist. In der
Liebe wird uns jene Ahndung recht deutlich, die schon unsre
Kindheit erleuchtet, daß das Individuelle, das Einzige, das Wesen,
das Rechte, das Poetische und Wahre sei. Der Alles allgemein
machende Philosoph kann für Alles eine Regel finden, er kann Alles
seinem sogenannten System einfügen, er zweifelt niemals, und seine
Unfähigkeit, irgend etwas wahrhaft zu erleben, das ist eben jene
Sicherheit, auf welche er pocht, jene Zweifelsunfähigkeit, die ihn
so stolz macht. Der rechte Gedanke muß auch ein erlebter sein, die
wahre Idee sich lebendig aus vielen Gedanken entwickeln und,
plötzlich ins Sein getreten, rückstrahlend wieder tausend halb
geborne Gedanken erleuchten und beseelen. – Aber ich erzähle Dir da
meine Träume und doch solltest Du mir lieber den Deinigen
vortragen, der besser und poetischer sein wird.

		[bookmark: page111] Du
beschämst mich in der Tat, sagte Heinrich errötend, weil Du diesmal
mein Traumtalent viel zu hoch anschlägst. Überzeuge Dich
selbst.

		Ich war noch bei meinem ehemaligen Gesandten dort in der großen
Stadt und in der vornehmen Umgebung. Man sprach bei Tische von
einer Auktion, die nächstens stattfinden werde. So oft das Wort
Auktion bei Tische nur genannt wurde, befiel mich eine
unbeschreibliche Angst, und doch begriff ich nicht warum. In meiner
frühen Jugend war es meine Leidenschaft gewesen, bei
Bücherauktionen zugegen zu sein, und wenn es mir auch fast immer
unmöglich fiel, jene Werke, die ich liebte, zu erstehen, so hatte
ich doch meine Freude daran, sie ausgeboten zu hören und mir die
Möglichkeit zu denken, daß sie in meinen Besitz gelangen könnten.
Die Kataloge der Auktionen konnte ich wie meine Lieblingsdichter
lesen, und diese Torheit und Schwärmerei war nur eine von den
vielen, an welchen meine Jugend litt; denn ich war weit von dem
entfernt, was man einen soliden, verständigen Jüngling nennt, und
ich zweifelte in einsamen Stunden oft, ob aus mir je ein
sogenannter vernünftiger und brauchbarer Mann werden würde.

		Clara lachte laut auf, umarmte ihn dann und küßte ihn heftig.
Nein, rief sie, bis jetzt ist davon, dem Himmel sei Dank, noch
nichts eingetroffen. Ich denke Dich auch so in der Zucht zu halten,
daß Du nie auf dergleichen Laster geraten sollst. Nun aber weiter
in Deinem Traum!

		Ich hatte mich denn auch, fuhr Heinrich fort, nicht ohne Not vor
dieser Auktion geängstigt, denn wie es im Traum zu gehen pflegt,
war ich plötzlich in dem Saal der Versteigerung, und wie ich zu
meinem Erschrecken sah, gehörte ich zu den Sachen, die öffentlich
ausgeboten werden sollten.

		Clara lachte wieder. O, das ist hübsch, rief sie aus. Das wäre
ein ganz neues Mittel, unter die Leute zu kommen.

		Ich fand es gar nicht erfreulich, antwortete der Mann. Es lagen
und standen da allerhand alte Sachen und Möbeln [bookmark: page112] umher, dazwischen saßen alte
Weiber, Tagediebe, elende Schriftsteller, Libellisten, verdorbene
Studenten und Komödianten: Alles dies sollte nun heut dem
Meistbietenden zugeschlagen werden, und ich war mitten unter diesen
verstäubten Altertümlichkeiten. Im Saale saßen manche von meinen
Bekannten und einige von diesen betrachteten die ausgestellten
Sachen und Menschen mit Kennerblicken. Ich war unendlich beschämt.
Endlich kam der Auktionator, und ich erschrak, als wenn ich zur
Hinrichtung geführt würde.

		Der ernsthafte Mann setzte sich, räusperte und begann sein Amt
damit, daß er zuerst nach mir griff, um mich auszubieten. Er
stellte mich vor sich hin und sagte: Sehn meine Herrschaften hier
einen noch ziemlich gut konservierten Diplomaten, etwas
eingeschrumpft und abgerissen, von Würmern und Motten hier und da
zernagt, aber doch noch brauchbar als Kaminschirm, um gegen zu
große Flamme und Hitze zu schützen und abzukühlen, oder um ihn als
Karyatide zu nutzen und ihm etwa eine Uhr auf den Kopf zu stellen.
Auch kann man ihn vor das Fenster hängen, daß er die Witterung
anzeigt. Es ist ihm selbst noch ein klein wenig Verstand geblieben,
so daß er auf alltägliche Dinge, wenn die Frage nicht zu tief geht,
ganz leidlich antworten und darüber sprechen kann. Wie hoch wollen
Sie auf ihn bieten?

		Keine Antwort im Saal. Der Auktionator rief: Nun, meine Herren
und Damen? Er kann ja in einem Gesandtschaftslokal noch Türsteher
werden; er könnte ja als Kronleuchter in der Entrée angehangen
werden und die Kerzen mit Armen, Beinen und auf dem Kopfe tragen.
Es ist ja ein lieber anstelliger Mensch. Wenn eine Herrschaft eine
Hausorgel besitzen sollte, kann er auch die Balgen treten; seine
Beine, wie Sie sehen, sind ja noch von leidlicher Beschaffenheit. –
Aber immer keine Antwort. – Ich fühlte mich im Zustand der tiefsten
Erniedrigung und meine Beschämung war ohne Grenzen; denn manche
meiner Bekannten sahen [bookmark: page113] grinsend und schadenfroh nach mir. Manche
lachten, Andre zuckten die Schultern, wie in tief verachtendem
Mitleid. Mein Bedienter kam jetzt zur Tür herein und ich trat einen
Schritt vor, um ihm einen Auftrag zu geben, aber der Auktionator
stieß mich heftig mit den Worten zurück: Still, altes Möbel! Kennt
er die Pflichten seines Standes so wenig? Hier ist seine
Bestimmung, sich ruhig zu halten. Das wäre mir, wenn die
Auktionsstücke selbstständig werden wollten! – Wieder auf eine neue
Anfrage antwortete Niemand. – Der Lump ist nichts wert, hörte man
aus einem Winkel; wer wird auf den Taugenichts etwas bieten? sagte
ein Andrer. Mir trat der Angstschweiß auf die Stirn. Ich winkte
meinem Bedienten mit den Augen, daß er eine Kleinigkeit bieten
möchte; denn, so dachte ich ganz vernünftig, hat mich der Mensch
nur erst erstanden, und ich bin aus dem verfluchten Saal, so werde
ich mich draußen schon mit meinem Diener abfinden, da wir uns
kennen; ich will ihm seine Auslage wiedererstatten und ein
Trinkgeld noch obendrein verabreichen. Der mochte aber kein Geld
bei sich haben oder mein Winken nicht verstehen, vielleicht, daß
ihm diese ganze Anstalt unbekannt und unbegreiflich war; genug, er
rührte sich nicht von seinem Platze. Der Auktionator war
verdrießlich, er winkte seinem Gehülfen und sagte zu diesem: Holt
mir Nummer 2, 3, und 4 aus der Kammer. Der starke Mensch brachte
drei zerlumpte Kerle und der Ausrufer sprach: Da man auf diesen
Diplomaten gar nichts bieten will, so vereinigen wir ihn mit diesen
drei Tagesschriftstellern, einem abgestandenen Redakteur eines
Wochenblatts, Einem, der Korrespondenzartikel schrieb, und diesem
Theaterkritiker – was wird nun für diese Bande zusammengenommen
geboten?

		Ein alter Trödler rief, nachdem er eine Weile die Hand an die
Stirn gelegt hatte: Einen Groschen! Der Auktionator fragte: Einen
Groschen also? Niemand mehr? Einen Groschen zum Ersten – er erhob
den Hammer. Da rief ein kleiner [bookmark: page114] schmutziger Judenjunge: Einen
Groschen sechs Pfennige. Der Auktionator wiederholte das Gebot zum
ersten, zum zweiten Mal, schon wollte das dritte Wort mit dem
Hammer mich zusammt jenen Gesellen dem kleinen Israeliten
zuschlagen, als sich die Tür öffnete und Du, Clara, in voller
Herrlichkeit mit einem großen Gefolge von vornehmen Damen
hereintratest, indem Du gebieterisch mit stolzer Miene und
Stellung: Halt! riefest. Alle erschraken und verwunderten sich und
mein Herz war in Freude bewegt. Meinen eignen Mann verauktionieren?
sagtest Du mit Unwillen; wie viel ist bis jetzt geboten? Der alte
Ausrufer verbeugte sich sehr tief, setzte einen Stuhl für Dich hin
und sagte hochrot vor Verlegenheit: Bis jetzt haben wir einen und
einen halben Groschen im Angebot auf Dero Herrn Gemahl.

		Du sagtest: Ich biete aber nur allein auf meinen Mann und
begehre, daß jene Personen wieder entfernt werden. Achtzehn
Pfennige für den unvergleichlichen Mann! Unerhört! Ich setze gleich
zum Anfang tausend Taler. – Ich war erfreut, aber auch erschrocken;
denn ich begriff nicht, woher Du die Summe nehmen wolltest.
Indessen wurde ich von dieser Angst bald befreit, da eine andere
hübsche Dame gleich zweitausend bot. Nun entstand unter den reichen
und vornehmen Weibern ein Wettstreit und Eifer, mich zu besitzen.
Die Gebote folgten immer schneller, bald war ich auf zehn und nicht
lange nachher auf zwanzig tausend gestiegen. Mit jedem Tausend
erhob ich mich mehr, stand stolz und gerade, und ging dann mit
großen Schritten hinter dem Tische und meinem Auktionator auf und
ab, der es nun nicht mehr wagte, mich zur Ruhe zu verweisen.
Verachtende Blicke schoß ich nun auf jene Bekannten, die vorher von
Lump und Taugenichts gemurmelt hatten. Alle sahen jetzt mit
Verehrung nach mir hin, besonders weil der enthusiastische
Wettstreit der Damen zunahm, statt sich zu mäßigen. Eine alte
häßliche Frau schien es darauf angelegt [bookmark: page115] zu haben, mich nicht zu
lassen; ihre rote Nase wurde immer glühender, und sie war es, die
mich nun schon bis hundert tausend Taler hinaufgetrieben hatte. Es
herrschte eine Totenstille, eine feierliche Stimme ließ sich
vernehmen: So hoch ist in unserm Jahrhundert noch niemals ein Mann
geschätzt worden! Ich sehe jetzt ein, daß er für mich zu kostbar
ist. Als ich mich umsah, wurde ich gewahr, daß dieses Urteil von
meinem Gesandten herrührte. Ich begrüßte ihn mit einer gnädigen
Miene. Um es kurz zu machen, mein Wert erhob sich bis zu zweimal
hundert tausend Talern und etlichen darüber, und für diesen Preis
wurde ich endlich jener rotnasigen alten häßlichen Dame
zugeschlagen.

		Als die Sache endlich entschieden war, erhob sich ein großer
Tumult, weil Jeder das ausbündige Stück in der Nähe betrachten
wollte. Wie es kam, ist nicht zu sagen, aber die große Summe, für
die ich erstanden war, wurde mir, gegen alle Gesetze der Auktion,
eingehändigt.

		Als ich nun aber fortgeschleppt werden sollte, da tratest Du
hervor und riefst: Noch nicht! Da man meinen Gemahl so gegen alle
christliche Sitte öffentlich verauktioniert und verkauft hat, so
will ich mich auch demselben harten Schicksal unterwerfen. Ich
stelle mich also hiermit freiwillig unter den Hammer des Herrn
Auktionators. Der Alte beugte und krümmte sich, Du begabst Dich
hinter den langen Tisch und alle Menschen betrachteten Deine
Schönheit mit Bewunderung. Das Bieten fing an und die jungen Herren
trieben Dich gleich hoch hinauf. Ich hielt mich anfangs zurück,
teils vor Erstaunen, teils aus Neugier. Als die Summen schon in die
Tausende hineingestiegen waren, ließ sich auch meine Stimme
vernehmen. Wir kamen immer höher hinauf und mein Gesandter geriet
so in Eifer, daß ich beinahe die Fassung verloren hätte; denn es
erschien mir schändlich, daß dieser ältliche Mann mir auf diese
Weise meine angetraute Gattin rauben wollte. Er bemerkte auch
meinen Mißmut; denn er sah mich immer scheel von der Seite und mit
einem [bookmark: page116]
boshaften Lächeln an. Es drangen immer mehr reiche Kavaliere
herein, und hätte ich nicht die ganz ungeheure Summe in meinen
Taschen gehabt, so mußte ich Dich verloren geben. Es kitzelte mich
nicht wenig, daß ich Dir meine Liebe in größerem Maße zeigen
konnte, als Du mir bewiesen, denn bald nach Deinem Angebot von
tausend Talern hattest Du mich schweigend dem Glück der Auktion und
jener rotnasigen Dame überlassen, die jetzt verschwunden schien,
denn ich sah sie nirgend mehr. Nun waren wir schon weit über
hunderttausend Taler, Du nicktest mir immer freundlich über den
Tisch zu, und da ich mich im Besitz des mächtigen Kapitals befand,
brachte ich durch Hinauftreiben alle meine Nebenbuhler zur
Verzweiflung. So setzte ich es hohnlachend und mit Übermut durch.
Alle verstummten endlich in Verdruß und Du wurdest mir
zugeschlagen. Ich triumphierte. Ich zahlte die Summe hin – aber – o
weh! ich hatte im Taumel nicht beachtet, wie viel ich für mich
selbst gewonnen hatte, und jetzt fehlten beim Auszahlen noch viele
Tausende. Meine Verzweiflung diente den Andern nur zum Spott. Du
rangst die Hände. So wurden wir in ein dunkles Gefängnis geschleppt
und mit schweren Ketten belastet. Wir erhielten zur Nahrung nur
Wasser und Brot, und ich mußte darüber lachen, daß das eine Strafe
vorstellen sollte, da wir schon ziemlich lange hier oben nicht mehr
genossen hatten und diese Speisung für ein Festmahl hielten. So
verwirrt sich im Traume Alles durcheinander, frühere Zeit und
gegenwärtige, Nähe und Ferne. Der Kerkermeister erzählte uns, daß
die Richter uns zum Tode verdammt; denn wir hätten hinterlistig das
königliche Ärar und die öffentlichen Einkünfte defraudiert, das
Vertrauen des Publikums betrogen und den Kredit des Staates
untergraben. Es sei ein furchtbarer Betrug, sich zu teuer
auszubieten und sich mit solchen großen Summen bezahlen zu lassen,
die dadurch der Konkurrenz und dem allgemeinen Nutzen entzogen
würden. Dem Patriotismus, wo jedes Individuum sich unbedingt [bookmark: page117] dem Ganzen
opfern müsse, laufe es geradezu entgegen, und unser Attentat sei
also als offenbarer Hochverrat zu betrachten. Der alte Auktionator
werde mit uns zugleich hingerichtet werden, denn er sei mit im
Komplott und habe auch dazu beigetragen, die Summen der Bietenden
so hoch hinaufzutreiben, weil er uns Beide übermäßig und ganz der
Wahrheit entgegen den Kauflustigen als Wunderwerke der Schöpfung
herausgestrichen habe. Es sei nun Alles entdeckt, daß wir mit den
auswärtigen Mächten und den Feinden des Landes verbunden einen
allgemeinen Staatsbankrott hätten herbeiführen wollen. Denn es sei
augenscheinlich, wenn auf den Einzelnen, der obendrein keine
Verdienste besitze, so ungeheuere Summen verwendet werden sollten,
so bleibe nichts für das Ministerium, die Schulen und
Universitäten, und selbst für Zucht- und Armenhäuser übrig. Gleich
nachdem wir fortgegangen, hätten sich zehn Edelleute und fünfzehn
angesehene Fräulein verauktionieren lassen, und die Gelder seien
ebenfalls dem Staatsschatz und den Einkünften entzogen worden.
Aller moralische Wert ginge bei so bösen verderblichen Beispielen
unter und die Schätzung der Tugend verschwinde, wenn Individuen so
taxiert und übermäßig hoch geschätzt würden. Das Alles kam mir ganz
vernünftig vor, und ich bereute es jetzt, daß durch mein
Verschulden diese Verwirrung habe entstehen können.

		Als wir zur Hinrichtung hinausgeführt wurden – erwachte ich und
befand mich in Deinen Armen. –

		Nachdenklich ist die Geschichte in der Tat, antwortete Clara;
sie ist, nur in ein etwas grelles Licht gestellt, die Geschichte
vieler Menschen, die sich alle so teuer wie möglich verkaufen.
Diese wunderliche Auktion geht freilich durch die Einrichtung aller
Staaten.

		Nachdenklich ist dieser dumme Traum auch mir, erwiderte
Heinrich; denn die Welt hat mich und ich habe die Welt in dem Grade
verlassen, daß kein Mensch meinen Wert [bookmark: page118] mit irgend einer namhaften
Summe würde taxieren wollen. Mein Kredit in dieser ganzen großen
Stadt erstreckt sich nicht auf einen Groschen; ich bin ganz
ausdrücklich das, was die Welt einen Lumpen nennt. Und doch liebst
Du mich, Du kostbares, herrliches Wesen! Und wenn ich wieder
bedenke, wie die teuerste und künstlichste Spinnmaschine nur grob
und roh eingerichtet ist gegen das Wunder meines Blutumlaufes, der
Nerven, des Gehirnes, und wie dieser Schädel, der, wie die Meisten
glauben, seinen Unterhalt nicht wert ist, große, edle Gedanken
fassen kann, vielleicht auf eine neue Erfindung stößt, so möchte
ich darüber lachen, daß Millionen diese Organisation nicht
aufwägen, die auch der Klügste und Stolzeste nicht hervorzubringen
im Stande ist. Wenn unsre Köpfe aneinanderrücken, die Schädel sich
berühren und die Lippen sich aufeinanderpressen, um einen Kuß
entstehen zu lassen, so ist es fast unbegreiflich, welche künstlich
verflochtene Mechanik dazu gehört, welche Überwindung von
Schwierigkeiten, und wie nun diese Verbindung von Gebein und
Fleisch, von Häuten und Lymphen, von Blut und Feuchtigkeit sich
gegenseitig in Tätigkeit setzt, um dem Spiel der Nerven, dem feinen
Sinn und noch unbegreiflicheren Geist diesen Genuß des Kusses
zuzuführen. Wenn man der Anatomie des Auges folgen will, auf wie
Seltsames, Wunderliches, Widriges stößt die Beobachtung, um aus
diesem glänzenden Schleime und milchigen Gerinne die Göttlichkeit
des Blicks herauszufinden.

		O laß das, sagte sie, das Alles sind gottlose Reden.

		Gottlose? fragte Heinrich verwundert.

		Ja, ich weiß sie nicht anders zu nennen. Mag es die Pflicht des
Arztes sein, sich, seiner Wissenschaft zu lieb, aus dieser
Täuschung herauszureißen, die uns die Erscheinung und das verhüllte
Innere bietet. Auch der Forscher wird aus der Täuschung der
Schönheit nur in eine andre Täuschung geraten, die er vielleicht
Wissen, Erkennen, Natur betitelt. [bookmark: page119] Zerstört aber bloßer Vorwitz, freche
Neugier oder höhnender Spott alle diese Netze und körperlichen
Träume, in welchen Schönheit und Anmut gefangen liegen, so nenne
ich das einen gottlosen Witz, wenn es überall einen solchen geben
kann.

		Heinrich war still und in sich gekehrt. Du magst wohl Recht
haben, sagte er nach einer Pause. Alles, was unser Leben schön
machen soll, beruht auf einer Schonung, daß wir die liebliche
Dämmerung, vermöge welcher alles Edle in sanfter Befriedigung
schwebt, nicht zu grell erleuchten. Tod und Verwesung, Vernichtung
und Vergehen sind nicht wahrer als das geistdurchdrungene,
rätselhafte Leben. Zerquetsche die leuchtende, süßduftende Blume,
und der Schleim in Deiner Hand ist weder Blume noch Natur. Aus der
göttlichen Schlafbetäubung, in welche Natur und Dasein uns
einwiegen, aus diesem Poesieschlummer sollen wir nicht erwachen
wollen, im Wahn, jenseit die Wahrheit zu finden.

		Fällt Dir das schöne Wort nicht ein? sagte sie:

		Und wie der Mensch nur sagen kann: »Hier bin ich;« Daß
Freunde seiner schonend sich erfreun! –

		Sehr wahr! rief Heinrich! – Selbst der vertraute Freund, der
Liebende, muß den geliebten Freund schonend lieben,
schonend das Geheimnis des Lebens mit ihm träumen, und in
gegenseitiger inniger Liebe die Täuschung der Erscheinung nicht
zerstören wollen. Es gibt aber so plumpe Gesellen, die unter dem
Vorwande, der Wahrheit zu leben und einzig ihr zu huldigen, nur
Freunde haben wollen, um etwas zu besitzen, was sie nicht zu
schonen brauchen. Nicht bloß, daß diese Gesellen immerdar mit
schlechtem Witz und Schraubereien in den sogenannten Freund
hineinbohren: auch dessen Schwächen, Menschlichkeiten, Widersprüche
sind der Gegenstand ihrer lauernden Beobachtung. Die Grundlage
[bookmark: page120] des
menschlichen Daseins, die Bedingungen unsrer Existenz sind aber nun
so feine und leise Schwingungen, daß grade diese von jenem
hartfäustigen Kameraden in plumper Berührung nur Schwächen genannt
werden. Es muß sich nun bald ergeben, daß alle Tugenden und
Talente, wegen welcher man anfangs diesen Freund verehrte und
aufsuchte, sich in Schwächen, Fehler und Torheiten verwandeln, und
widersetzt sich endlich der edlere Geist und will die Mißhandlung
nicht länger erdulden, so ist er nach dem Ausspruch der Rohen
eitel, eigensinnig, rechthaberisch; er ist Einer, der zu kleinlich
fühlt, um die Wahrheit ertragen zu können; und die Gemeinsamkeit
wird endlich aufgelöst, die sich niemals hätte zusammenfinden
sollen. Wenn es sich aber mit Natur, Menschen, Liebe und
Freundschaft so verhält, wird es wohl auch mit jenen mystischen
Gegenständen, dem Staate, der Religion und der Offenbarung nicht
anders sein. Die Einsicht, daß einzelne Mißbräuche da sind, die der
Verbesserung bedürfen, gibt noch kein Recht, das Geheimnis des
Staates selbst anzurühren. Will man die religiöse Ehrfurcht vor
dieser mächtigen, übermenschlichen Zusammensetzung und Aufgabe,
durch welche der Mensch in vielfach geordneter Gesellschaft nur zum
echten Menschen werden kann, will man jene heilige Scheu vor Gesetz
und Obrigkeit, vor König und Majestät, zu nahe an das Licht einer
vorschnellen, oft nur anmaßlichen Vernunft ziehen, so zerstäubt die
geheimnisvolle Offenbarung des Staates in ein Nichts, in Willkür.
Ist es mit der Kirche, der Religion, der Offenbarung und diesen
heiligen Geheimnissen anders beschaffen? Auch hier muß eine stille
Dämmerung, ein zartes Gefühl der Schonung das Heiligtum umschweben.
Weil es heilig und göttlicher Natur ist, ist auch nichts so
wohlfeil, als mit frechem Witz der Verleugnung hineinzuleuchten, um
dem Sinn des Unbegabten, der keine Glaubensfähigkeit besitzt, das
fromme Gewebe als nüchternen Trug hinzustellen, oder den Schwachen
in seinen besten [bookmark: page121] Gefühlen irre zu machen. Es könnte
unbegreiflich scheinen, wie allenthalben in unsern Tagen der Sinn
für ein großes Ganze, für das Unteilbare, welches nur durch
göttlichen Einfluß entstehen konnte, sich verloren hat. Immer wird,
wie in Gedichten, Kunstwerken, Geschichte, Natur und Offenbarung
nur Dies und Jenes, nur das Einzelne, bewundert und gelobt;
schärfer noch das Einzelne getadelt, was im großen Ganzen, wenn es
ein Kunstwerk ist, doch nur so sein kann, wie es ist, wenn jenes
Gelobte möglich sein soll. Sucht und Kraft zu vernichten ist aber
gradezu der Gegensatz alles Talentes und wird endlich zur
Unfähigkeit, irgend die Erscheinung in ihrer Fülle zu verstehen.
Immer »Nein« sprechen, ist gar nicht sprechen.

		So vergingen den Vereinsamten, Verarmten und doch Glücklichen
Tage und Wochen. Die dürftigste Nahrung fristete ihr Leben, aber im
Bewußtsein ihrer Liebe war keine Entbehrung, auch der drückendste
Mangel nicht fähig, ihre Zufriedenheit zu stören. Um in diesem
Zustande fortzuleben, war aber der sonderbare Leichtsinn dieser
beiden Menschen notwendig, die Alles über der Gegenwart und dem
Augenblick vergessen konnten. Der Mann stand jetzt immer früher auf
als Clara; dann hörte sie ihn hämmern und sägen, und fand die
Stücke Holz vor dem Ofen zurecht gelegt, welche sie zum Einheizen
brauchte. Sie verwunderte sich, daß dieses gespellte Holz seit
einiger Zeit eine ganz andre Form, Farbe und andres Wesen hatte,
als sie es bis dahin gewohnt war. Da sie indessen immer Vorrat
fand, so unterließ sie jede Betrachtung, indem die Gespräche,
Scherze und Erzählungen beim sogenannten Frühstück ihr viel
wichtiger waren.

		Die Tage werden schon länger, fing er an; bald wird nun die
Frühlingssonne auf das Dach da drüben scheinen.

		Ja wohl, sagte sie, und die Zeit wird nicht mehr fern sein, wo
wir das Fenster wieder aufmachen, uns daran setzen und die frische
Luft einatmen. Das war im vorigen Sommer gar so [bookmark: page122] schön, als wir vom Park
draußen sogar hier den Duft der Lindenblüte spürten.

		Sie holte zwei kleine Töpfchen herbei, die mit Erde gefüllt
waren und in welchen sie Blumen aufzog. Sieh! fuhr sie fort, diese
Hyazinthe und diese Tulpe kommen nun doch heraus, die wir schon
verloren gaben. Wenn sie gedeihen, so will ich es als ein Orakel
ansehen, daß sich auch unser Schicksal bald wiederum zum Bessern
kehren wird.

		Aber, Liebchen, sagte er etwas empfindlich, was geht uns denn
ab? Haben wir nicht bis jetzt noch Überfluß an Feuer, Brot und
Wasser? Das Wetter wird augenscheinlich milder, wir werden des
Holzes weniger bedürfen, nachher kommt die Sommerwärme. Zu
verkaufen haben wir freilich nichts mehr, aber es wird, es muß sich
irgend ein Weg auftun, auf welchem ich etwas verdienen kann.
Bedenke nur unser Glück, daß Keines von uns krank geworden ist,
auch die alte Christine nicht.

		Wer steht uns aber für diese getreuste Dienerin? antwortete
Clara; ich habe sie nun seit so lange nicht gesehen; Du fertigst
sie jetzt immer des Morgens schon früh ab, wenn ich noch schlafe;
Du nimmst dann von ihr das eingekaufte Brot, sowie den Wasserkrug.
Ich weiß, daß sie oft für andre Familien arbeitet; alt ist sie,
ihre Nahrung nur eine dürftige, wenn also ihre Schwäche zunimmt, so
kann sie leicht erkranken. Warum ist sie nicht schon längst wieder
einmal zu uns heraufgekommen?

		Je nun, sagte Heinrich nicht ohne einige Verlegenheit, welche
Clara auch bemerkte und die ihr auffallen mußte, es wird sich wohl
bald wieder eine Gelegenheit finden, warte nur noch einige
Zeit.

		Nein, Liebster! rief sie mit ihrer Lebhaftigkeit aus, Du willst
mir etwas verbergen, es muß etwas vorgefallen sein. Du sollst mich
nicht abhalten, ich will gleich selbst hinuntergehen, ob sie etwa
in ihrem Kämmerchen ist, ob sie leidet, ob sie unzufrieden mit uns
sein mag.

		[bookmark: page123] Du
hast diese fatale Treppe schon seit so lange nicht betreten, sagte
Heinrich; es ist finster draußen, Du könntest fallen.

		Nein, rief sie, Du sollst mich nicht zurückhalten; die Treppe
kenne ich; ich werde mich in der Finsternis schon
zurechtfinden.

		Da wir aber das Geländer verbraucht haben, sagte Heinrich,
welches mir damals als ein Überfluß erschien, so fürchte ich jetzt,
da Du Dich nicht anhalten kannst, daß Du stolpern und stürzen
könntest.

		Die Stufen, erwiderte sie, sind mir bekannt genug, sie sind
bequem und ich werde sie noch oft betreten.

		Diese Stufen, sagte er mit einiger Feierlichkeit, wirst Du
niemals wieder betreten!

		Mann! rief sie aus und stellte sich gerade vor ihn hin, um ihm
in die Augen zu sehen, – es ist nicht richtig hier im Hause; Du
magst reden, was Du willst, ich laufe schnell hinab, um selber nach
Christine zu sehen.

		So wandte sie sich um, die Tür zu öffnen, er aber stand eilig
auf und umschlang sie, indem er ausrief: Kind, willst Du mutwillig
den Hals brechen?

		Da es nicht mehr zu verschweigen war, öffnete er selber die Tür;
sie traten auf den Vorplatz, und, indem sie weiter gingen und der
Gatte die Frau noch immer umfaßt hielt, sah diese, daß keine Treppe
mehr da war, die hinabführen sollte. Sie schlug verwundert in die
Hände, bog sich hinüber und schaute hinab; dann kehrte sie um, und
als sie wieder in der verschlossenen Stube waren, setzte sie sich
nieder, um den Mann genau zu betrachten. Dieser hielt ihrem
forschenden Auge ein so komisches Gesicht entgegen, daß sie in ein
lautes Gelächter ausbrach. Hierauf ging sie nach dem Ofen, nahm
eins der Hölzer in die Hände, betrachtete es genau von allen Seiten
und sagte dann: Ja, nun begreife ich freilich, warum die Heizstücke
so ganz andre Statur hatten als die vorigen. Also die Treppe haben
wir nun auch verbrannt!

		[bookmark: page124] Ja
wohl, antwortete Heinrich jetzt ruhig und gefaßt; da Du es nun
einmal weißt, wirst Du es ganz vernünftig finden. Ich begreife auch
nicht, warum ich es Dir bisher verschwiegen habe. Sei man auch noch
so sehr alle Vorurteile los, so bleibt irgendwo doch noch ein
Stückchen hangen, und eine falsche Scham, die im Grunde kindisch
ist! Denn erstlich warst Du das Wesen in der Welt, das mir am
vertrautesten ist; zweitens das einzige, denn mein
Sechzehntel-Umgang mit der alten Christine ist nicht zu rechnen;
drittens war der Winter immer noch hart und kein andres Holz
aufzutreiben; viertens war die Schonung fast lächerlich, da das
allerbeste, härteste, ausgetrocknete, brauchbarste dicht vor unsern
Füßen lag; fünftens brauchten wir die Treppe gar nicht und
sechstens ist sie schon, bis auf wenige Reliquien, ganz verbrannt.
Du glaubst aber nicht, wie schlecht sich diese alten, ausgebogenen,
widerspenstigen Stufen sägen und zersplittern ließen. Sie haben
mich so warm gemacht, daß mir die Stube oft nachher zu heiß
dünkte.

		Aber Christine? fragte sie.

		O die ist ganz gesund, antwortete der Mann. Alle Morgen lasse
ich ihr einen Strick hinunter, woran sie dann ihr Körbchen bindet;
das zieh' ich herauf und nachher den Wasserkrug, und so geht unsre
Haushaltung ganz ordentlich und friedlich. – Als unser schönes
Treppengeländer sich zum Ende neigte und immer noch keine warme
Luft eintreten wollte, sann ich nach und es fiel mir ein, daß unsre
Treppe recht gut die Hälfte ihrer Stufen hergeben könnte; denn es
war doch nur ein Luxus, ein Überfluß, so gut wie die dicke Lehne,
daß der Stufen bloß der Bequemlichkeit wegen so viele waren.
Schritt man höher aus, wie man in manchen Häusern muß, so konnte
der Treppenmaschinist mit der Hälfte ausreichen. Mit Christinens
Hülfe, die mit ihrem philosophischen Geiste sogleich die
Richtigkeit meiner Behauptung einsah, brach ich nun die unterste
Stufe los, dann, indem sie mir nachschritt, die dritte, fünfte und
so fort. Unser [bookmark: page125] Grabstichel nahm sich, als wir diese
Filigranarbeit geendigt hatten, recht gut aus. Ich sägte,
zerschnitt und Du heiztest in Deiner Arglosigkeit mit den Stufen
ebenso geschickt und wirksam, als Du es vordem mit dem Geländer
getan hattest. Aber unserer durchbrochenen Arbeit drohte von der
unermüdlichen Winterkälte ein neuer Angriff. Was war diese
ehemalige Treppe überhaupt noch als eine Art von Kohlenbergwerk,
eine Grube, die ihre Steinkohlen jetzt lieber ganz und auf einmal
zu Tage fördern konnte? Ich stieg demnach in den Schacht hinab und
rief die alte, verständige Christine. Ohne nur zu fragen, teilte
sie gleich meine Ansicht; sie stand unten, ich brach mit großer
Anstrengung, da sie mir nicht helfen konnte, die zweite Stufe los.
Als ich diese der vierten anvertraut hatte, reichte ich der guten
Alten den Abgrund hinunter die Hand zum ewigen Abschied; denn diese
ehemalige Treppe sollte uns nun niemals wieder verknüpfen oder zu
einander führen. So zerstörte ich sie denn nicht ohne Mühsal am
Ende völlig, immer die geretteten Tritte oder Stufen nach den
übrigen noch vorhandenen obern Stufen hinaufführend. Jetzt hast Du
das vollendete Werk angestaunt, mein herziges Kind, und siehst nun
wohl ein, daß wir uns zur Zeit noch mehr als sonst selbst genügen
müssen. Denn wie möchte es doch eine Kaffeegesellschaft anfangen,
mit ihren Nachrichten hier zu Dir hinauf zu dringen? Nein, ich bin
Dir, Du bist mir genug; der Frühling kommt, Du stellst Deine Tulpe
und Hyazinthe an das Fenster und wir sitzen hier.

		Wo uns die Gärten der Semiramis

Auf zu den Wolken steigenden Terrassen,

In bunter Sommerpracht entgegenlachen

Mit dem Geplätscher ihrer spielenden Brunnen!

Den langen Sommer durch soll dort auf uns

Ein paradiesisch Liebesleben tau'n!

Dort auf der höchsten der Terrassen will ich,
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Von dunkel glüh'nden Rosen überlaubt,

An Deiner Seite sitzen, uns zu Füßen

Die heißbesonnten Dächer Babylons. –

		Ich glaube, unser Freund Uechtritz hat das ganz eigen auf unsern
Zustand hier gedichtet. Denn, sieh nur, dort sind die heißbesonnten
Dächer, wenn nämlich erst die Sonne im Julius wieder scheinen wird,
wie wir doch hoffen dürfen. Ist nun erst Deine Tulpe und Hyazinthe
in Blüte geraten, so haben wir hier wirklich und anschaulich die
fabelhaften hängenden Gärten der Semiramis, und noch viel
wunderbarer, als jene; denn wer nicht Flügel hat, kann gar nicht
hierher zu ihnen gelangen, wenn wir ihm nicht hülfreiche Hand
bieten und etwa eine Strickleiter präparieren.

		Wir leben eigentlich, erwiderte sie, ein Märchen, leben so
wunderlich, wie es nur in der Tausend und einen Nacht geschildert
werden kann. Aber wie soll das in der Zukunft werden; denn diese
sogenannte Zukunft rückt doch irgend einmal in unsre Gegenwart
hinein.

		Sieh, herzlichstes Herz, sagte der Mann, wie Du nun wieder von
uns Beiden die prosaische bist. Um Michaelis reisete unser alter
grämlicher Hauswirt nach jener entfernten Stadt, um bei seinem
Doktorfreunde Hülfe oder Erleichterung für sein Podagra zu suchen.
Wir waren damals so unermeßlich reich, daß wir ihm nicht nur die
vierteljährliche Miete, sondern sogar die Vorausbezahlung bis
Ostern geben konnten, was er mit schmunzelndem Danke annahm. Von
ihm haben wir also bis nach Ostern wenigstens nichts zu besorgen.
Der eigentliche strenge Winter ist bereits vorüber, Holz werden wir
nicht mehr viel brauchen, und im äußersten Fall sind uns immer noch
die vier Stufen zum Boden hinauf übrig, und unsre Zukunft schläft
dort noch sicher in mancher alten Tür, den Brettern des Fußbodens,
den Bodenluken und manchen Utensilien. Darum getrost, meine Liebe,
und laß uns recht heiter des Glückes genießen, [bookmark: page127] daß wir hier von
aller Welt so völlig abgetrennt sind, von keinem Menschen abhängig
und keines Menschen bedürftig. So ganz eine Lage, wie der weise
Mann sie sich immer gewünscht hat, und wie nur Wenige und Seltene
glücklich genug sind, sich aneignen zu können. –

		Aber es kam dennoch anders, als er vorausgesetzt hatte. Als sie
am nämlichen Tage kaum ihre dürftige Mahlzeit beschlossen hatten,
fuhr ein Wagen vor das kleine Haus. Man hörte das Rasseln der
Räder, das Anhalten des Fuhrwerks, das Aussteigen von Personen. Das
seltsam vorgebaute Dach hinderte freilich die beiden Eheleute, zu
erfahren, wer oder was die Ankommenden sein möchten. Es wurde
abgepackt, so viel konnten sie vernehmen, und den Gatten
überschlich jetzt die bängliche Vermutung, daß es denn doch wohl
der grämliche Hausherr sein könne, der früher, als man berechnet,
den Anfall des Podagra möchte überstanden haben.

		Es war deutlich zu hören, der Angekommene richtete sich unten
ein, und so konnte kein Zweifel bleiben, wer er sei. Koffer wurden
abgepackt und in das Haus geschafft, verschiedene Stimmen redeten
durcheinander, man begrüßte sich mit den Nachbarn. Es war
ausgemacht, Heinrich würde noch heut einen Kampf zu bestehen haben.
Er horchte mißtrauisch hinunter und blieb an der nur angelehnten
Tür stehen. Clara sah ihn mit einem fragenden Blick an; er aber
schüttelte lächelnd mit dem Kopfe und blieb stumm. Unten wurde
Alles ganz still; der Alte hatte sich in sein Zimmer
zurückgezogen.

		Heinrich setzte sich zu Clara hin und sagte mit etwas
unterdrückter Stimme: Es ist in der Tat verdrießlich, daß nur sehr
wenige Menschen so viel Phantasie wie der große Don Quixote
besitzen. Als man diesem sein Bücherzimmer vermauert hatte und ihm
erklärte, ein Zauberer habe ihm nicht nur seine Bibliothek, sondern
auch die ganze Stube zugleich hinweggeführt, so begriff er
sogleich, ohne nur zu zweifeln, die ganze Sache. Er war nicht so
prosaisch, sich zu erkundigen, [bookmark: page128] wo denn ein so ganz abstraktes
Ding, wie der Raum, hingekommen sei. Was ist Raum? ein Unbedingtes,
ein Nichts, eine Form der Anschauung. Was ist eine Treppe? ein
Bedingtes, aber nichts weniger als ein selbständiges Wesen, eine
Vermittlung, eine Veranlassung, von unten nach oben zu gelangen,
und wie relativ sind selbst diese Begriffe von Oben und Unten. Der
Alte wird es sich nimmermehr ausreden lassen, daß dort, wo jetzt
nur eine Lücke ist, ehemals eine Treppe gestanden habe; er ist
gewiß zu empirisch und rationalistisch, um einzusehen, daß der
wahre Mensch und die tiefere Intuition der gewöhnlichen Übergänge
jener armseligen, prosaischen Approximation einer so gemeinen
Stufenleiter der Begriffe nicht bedarf. Wie soll ich ihm das Alles
von meinem höhern Standpunkte auf seinem niedern da unten deutlich
machen? Er will sich auf die alte Erfahrung des Geländers stützen
und zugleich gemächlich eine Staffel nach der andern zur Höhe des
Verständnisses abschreiten, und er wird unsrer unmittelbaren
Anschauung niemals folgen können, die wir unter uns alle diese
trivialen Erfahrungs- oder Ergehungssätze abgebrochen und dem
reinsten Erkennen nach alter Parsenlehre durch die reinigende und
erwärmende Flamme geopfert haben.

		Ja, ja, sagte Clara lächelnd, phantasiere und witzle nur; das
ist der wahre Humor der Ängstlichkeit.

		Niemals, fuhr er fort, will das Ideal unsrer Anschauung mit der
trüben Wirklichkeit ganz aufgehen. Die gemeine Ansicht, das
Irdische will immerdar das Geistige unterjochen und beherrschen.
–

		Still! sagte Clara, unten rührt es sich wieder.

		Heinrich stellte sich wieder an seine Tür und öffnete sie ein
wenig. Ich muß doch einmal meine lieben Mietsleute besuchen, sagte
man unten ganz deutlich; ich hoffe, die Frau ist noch ebenso
hübsch, und die Beiden Leutchen sind noch so gesund und heiter wie
sonst. Jetzt wird er, sagte Heinrich leise, an das Problem
geraten.

		[bookmark: page129] Eine Pause. Der Alte tappte unten in
der Dämmerung umher. Was ist denn das? hörte man ihn sagen; wie bin
ich denn in meinem eignen Hause so fremd geworden? Hier nicht – da
nicht – was ist denn das? – Ulrich! Ulrich, hilf mir doch einmal
zurecht.

		Der alte Diener, der in seiner kleinen Wirtschaft Alles in Allem
war, kam aus der Kammer herbei. Hilf mir doch einmal die Treppe
hinauf, sagte der Hauswirt, ich bin ja wie verhext und verbündet,
ich kann die großen, breiten Stufen nicht finden. Was ist denn
das?

		Nun, kommen Sie nur, Herr Emmerich, sagte der mürrische
Hausknecht, Sie sind noch vom Fahren etwas duselig.

		Der da, bemerkte Heinrich oben, gerät auf eine Hypothese, die
ihm nicht Stand halten wird.

		Schwerenot! schrie Ulrich, ich habe mir hier den Kopf zerstoßen;
ich bin ja auch wie verdummt; es ist fast, als wenn uns das Haus
nicht leiden wollte.

		Er will es sich, sagte Heinrich, durch das Wunderbare erklären;
so tief liegt in uns der Hang zum Aberglauben.

		Ich fasse rechts, ich fasse links, sagte der Hausbesitzer, ich
greife nach oben – ich glaube beinah, der Teufel hat die ganze
Treppe geholt.

		Fast, sagte Heinrich, die Wiederholung aus dem Don Quixote; sein
Untersuchungsgeist wird sich aber damit nicht zufrieden geben; es
ist im Grunde auch falsche Hypothese, und der sogenannte Teufel
wird oft nur eingeschoben, weil wir eine Sache nicht begreifen,
oder, was wir begreifen, uns in Zorn versetzt.

		Man hörte unten nur murmeln, leise fluchen, und der verständige
Ulrich war still fortgegangen, um ein brennendes Licht zu holen.
Dieses hielt er jetzt mit starker Faust empor und leuchtete in den
leeren Raum hinein. Emmerich blickte verwundernd hinauf, stand eine
Weile mit aufgesperrtem Munde, starr vor Schrecken und Erstaunen,
und schrie dann mit den lautesten Tönen, deren seine Lunge fähig
war: [bookmark: page130] Donnerwetter noch einmal! Das ist mir
ja eine verfluchte Bescherung! Herr Brand! Herr Brand da oben!

		Jetzt half kein Verleugnen mehr, Heinrich ging hinaus, beugte
sich über den Abgrund und sah beim ungewissen Schein des
flackernden Lichtes die beiden dämonischen Gestalten in der
Dämmerung des Hausflurs. Ach! wertgeschätzter Herr Emmerich, rief
er freundlich hinab, sein Sie uns willkommen; es ist ein schönes
Zeichen Ihres Wohlseins, daß Sie früher ankommen, als Sie es sich
vorgesetzt hatten. Es freut mich, Sie so gesund zu sehen.

		Gehorsamer Diener! antwortete Jener, – aber davon ist hier die
Rede nicht. Herr! wo ist meine Treppe geblieben!

		Ihre Treppe, verehrter Herr, erwiderte Heinrich; was gehn mich
denn Ihre Sachen an. Haben Sie sie mir bei Ihrer Abreise aufzuheben
gegeben?

		Stellen Sie sich nicht so dumm, schrie Jener, – wo ist die
Treppe hier geblieben? Meine große, schöne, solide Treppe?

		War hier eine Treppe? fragte Heinrich; ja, mein Freund, ich
komme so wenig oder vielmehr gar nicht aus, daß ich von Allem, was
nicht in meinem Zimmer vorgeht, gar keine Notiz nehme. Ich studiere
und arbeite, und kümmre mich um alles Andre gar nicht.

		Wir sprechen uns, Herr Brand, rief Jener, die Bosheit erstickt
mir die Zunge und Rede; aber wir sprechen uns noch ganz anders! Sie
sind der einzige Hausbewohner; vor Gericht werden Sie mir schon
melden müssen, was dieser Handel zu bedeuten hat.

		Sein Sie nicht so böse, sagte Heinrich jetzt; wenn Ihnen an der
Geschichtserzählung etwas liegt, so kann ich Ihnen auch schon jetzt
damit dienen; denn allerdings erinnre ich mich jetzt, daß vormals
hier eine Treppe war, auch bin ich nun eingeständig, daß ich sie
verbraucht habe.

		Verbraucht? schrie der Alte und stampfte mit den Füßen; meine
Treppe? Sie reißen mir mein Haus ein?

		[bookmark: page131]
Bewahre, sagte Heinrich, Sie übertreiben in der Leidenschaft; Ihr
Zimmer unten ist unbeschädigt, so steht das unsre hier oben blank
und unberührt, nur diese arme Leiter für Emporkömmlinge, diese
Unterstützungsanstalt für schwache Beine, dieses Hilfsmittel und
diese Eselsbrücke für langweilige Besuche und schlechte Menschen,
diese Verbindung für lästige Eindringlinge, diese ist durch meine
Anstalt und Bemühung, ja schwere Anstrengung, allerdings
verschwunden.

		Aber diese Treppe, schrie Emmerich hinauf, mit ihrer kostbaren,
unverwüstlichen Lehne, mit diesem eichenen Geländer, diese zwei und
zwanzig breiten, starken, eichenen Stufen waren ja ein
integrierender Teil meines Hauses. Habe ich noch, so alt ich bin,
von einem Mietsmann gehört, der die Treppen im Hause verbraucht,
als wenn es Hobelspäne oder Fidibus wären.

		Ich wollte, Sie setzten sich, sagte Heinrich, und hörten mich
ruhig an. Diese Ihre zwei und zwanzig Stufen lief oft ein heilloser
Mensch herauf, der mir ein kostbares Manuskript abschwatzte, es
drucken wollte, sich dann für bankrott erklärte und auf und davon
ging. Ein andrer Buchhändler stieg unermüdet diese Ihre eichenen
Stufen hinauf und stützte sich dabei immer auf jenes starke
Geländer, um sich den Gang bequemer zu machen; er ging und kam und
kam und ging, bis er, meine Verlegenheit grausam benutzend, mir die
erste kostbare Edition meines Chaucer abdrang, die er für mehr als
einen Spottpreis, für einen wahren Schandpreis, in seinen Armen
davontrug. O, mein Herr, wenn man solche bittre Erfahrungen macht,
so kann man wahrlich eine Treppe nicht lieb gewinnen, die es
solchen Gesellen so übermäßig erleichtert, in die obern Etagen zu
dringen.

		Das sind ja verfluchte Gesinnungen, schrie Emmerich.

		Bleiben Sie gelassen, sprach Heinrich etwas lauter hinunter. Sie
wollten ja den Zusammenhang der Sache erfahren. Ich war betrogen
und hintergangen; so groß unser Europa [bookmark: page132] ist, Asien und
Amerika nicht einmal zu rechen, so erhielt ich doch von nirgend her
Rimessen, es war, als wenn alle Kredite sich erschöpft hätten und
alle Banken leer geworden wären. Der überharte, unbarmherzige
Winter forderte Holz zum Einheizen; ich hatte aber kein Geld, um es
auf dem gewöhnlichen Wege einzukaufen. So verfiel ich denn auf
diese Anleihe, die man nicht einmal eine gezwungene nennen kann.
Dabei glaubte ich nicht, daß Sie, geehrter Herr, vor den warmen
Sommertagen wiederkommen würden.

		Unsinn! sagte Jener, glaubten Sie denn, Armseliger, daß meine
Treppe bei der Wärme wie der Spargel von selbst wieder
herauswachsen würde?

		Ich kenne die Natur eines Treppengewächses zu wenig, wie ich
auch von Tropenpflanzen nur geringe Kenntnisse habe, um das
behaupten zu mögen, antwortete Heinrich. Ich brauchte indeß das
Holz höchst nötig, und da ich gar nicht ausging, meine Frau ebenso
wenig, auch kein Mensch zu mir kam, weil bei mir nichts mehr zu
gewinnen war, so gehörte diese Treppe durchaus zu den
Überflüssigkeiten des Lebens, zum leeren Luxus, zu den unnützen
Erfindungen. Ist es, wie so viele Weltweise behaupten, edel, seine
Bedürfnisse einzuschränken, sich selbst zu genügen, so hat dieser
für mich völlig unnütze Anbau mich vor dem Erfrieren gerettet.
Haben Sie niemals gelesen, wie Diogenes seinen hölzernen Becher
wegwarf, als er gesehen, wie ein Bauer Wasser mit der hohlen Hand
schöpfte und so trank? –

		Sie führen aberwitzige Reden, Mann, erwiderte Emmerich; ich sah
einen Kerl, der hielt die Schnauze gleich an das Rohr und trank so
Wasser; somit hätte sich Ihr Mosje Diogenes auch noch die Hand
abhauen können. – Aber, Ulrich, lauf' mal gleich zur Polizei; das
Ding muß einen andern Haken kriegen. –

		Übereilen Sie sich nicht, rief Heinrich, Sie müssen einsehen,
daß ich Ihr Haus durch diese Hinwegnahme wesentlich verbessert
habe.

		[bookmark: page133] Emmerich, der schon nach der
Haustür ging, kehrte wieder um. Verbessert? schrie er in höchster
Bosheit; nun, das wäre mir denn doch etwas ganz Neues!

		Die Sache ist jedoch ganz einfach, erwiderte ihm Heinrich, und
Jeder kann sie einsehen. Nicht wahr, Ihr Haus steht nicht in der
Feuerkasse? Nun hatte ich zeither böse Träume von Brandunglück,
auch fielen Häuserbrände hier in der Nachbarschaft vor; ich hatte
eine ganz bestimmte Ahnung, ja ich möchte es ein Vorauswissen
nennen, daß unser Haus hier dasselbe Unglück betreffen würde. Gibt
es nun wohl (das frage ich jeden Bauverständigen) etwas
Ungeschickteres als eine hölzerne Treppe? Die Polizei sollte
dergleichen gefährliches Bauwerk gradezu verbieten. So oft ein
Feuer auskommt, so ist in allen Städten, wo dieser Mißbrauch noch
stattfindet, immer die hölzerne Treppe das allergrößte Unheil. Sie
leitet das Feuer nicht nur in alle Stockwerke, sondern macht auch
oft die Rettung der Menschen unmöglich. Da ich nun gewiß wußte, daß
binnen Kurzem hier oder in der Nachbarschaft Feuer auskommen würde,
so habe ich mit vieler Mühe und saurem Schweiß diese elende,
verderbliche Treppe mit eignen Händen weggebrochen, um das Unglück
und den Schaden so viel als möglich zu mildern. Und darum hatte ich
sogar auf Ihren Dank gerechnet.

		So? rief Emmerich hinauf; wäre ich länger ausgeblieben, so hätte
mir der saubre Herr wohl aus eben den spitzigen Gründen mein ganzes
Haus verbraucht. Verbraucht! Als wenn man Häuser so verbrauchen
dürfte! Aber wart', Patron! – Ist die Polizei da? fragte er den
wiederkehrenden Ulrich.

		Wir legen, rief Heinrich hinab, eine große, steinerne Treppe,
und Ihr Palais, geehrter Mann, gewinnt dadurch ebenso sehr, wie die
Stadt und der Staat.

		Mit der Windbeutelei soll es bald zu Ende sein, antwortete
Emmerich und wendete sich sogleich an den Führer, der mit
verschiedenen Gehülfen der Polizei herbeigekommen war.

		[bookmark: page134] Mein Herr Inspektor, sagte er, sich
zu diesem wendend, haben Sie je von dergleichen Attentat gehört?
Mir aus meinem Hause die große, schöne Treppe wegzubrechen und sie
als Klafterholz im Ofen während meiner Abwesenheit zu
verbrennen!

		Das wird in die Stadtchronik kommen, erwiderte der Anführer
trotzig, und der saubere Patron, der Treppenräuber, in das
Zuchthaus oder auf die Festung. Das ist schlimmer als Einbruch! Den
Schaden muß er außerdem noch ersetzen. Kommen Sie nur herunter,
Herr Missetäter!

		Niemals, sagte Heinrich; wohl hat der Engländer ein Recht, sein
Haus ein Kastell zu nennen, und meines hier ist ganz unzugänglich
und unüberwindlich; denn ich habe die Zugbrücke aufgezogen.

		Dem läßt sich abhelfen! rief der Anführer. Leute, schafft 'mal
eine große Feuerleiter herbei; so steigt ihr dann hinauf und
schleppt, wenn er sich wehren sollte, den Verbrecher mit Stricken
gebunden herunter, um ihn seiner Strafe zu überliefern.

		Jetzt hatte sich das Haus unten schon mit Leuten aus der
Nachbarschaft gefüllt; Männer, Weiber und Kinder hatte der Tumult
herbeigelockt, und viele Neugierige standen auf der Gasse, um zu
erforschen, was hier vorgehe, und zu sehen, was aus dem Handel sich
ergeben werde. Clara hatte sich an das Fenster gesetzt und war
verlegen, doch hatte sie ihre Fassung behalten, da sie sah, daß ihr
Gatte so heiter blieb und sich die Sache nur wenig anfechten ließ.
Doch begriff sie nicht, wie es endigen werde. Heinrich aber kam
jetzt einen Augenblick zu ihr herein, um sie zu trösten und etwas
aus der Stube zu holen. Er sagte: Clara, schau', wir sind jetzt
eben so eingeschlossen wie unser Götz in seinem Jaxthausen; der
widerwärtige Trompeter hat mich auch schon aufgefordert, mich auf
Gnade und Ungnade zu ergeben, und ich werde ihm jetzt Antwort
sagen, aber bescheidentlich, nicht wie mein großes Vorbild von
damals. Clara [bookmark: page135] lächelte ihm freundlich zu und sagte nur
die wenigen Worte: Dein Schicksal ist das meinige; ich glaube aber
doch, daß, wenn mein Vater mich jetzt sähe, er mir verzeihen
würde.

		Heinrich ging wieder hinaus, und als er sah, daß man wirklich
eine Leiter herbeischleppen wollte, sagte er mit feierlichem Ton:
Meine Herren, bedenken Sie, was Sie tun, ich bin seit Wochen schon
auf Alles, auf das Äußerste gefaßt, ich werde mich nicht gefangen
geben, sondern mich bis auf den letzten Blutstropfen verteidigen.
Hier bringe ich zwei Doppelflinten, beide scharf geladen, und noch
mehr, diese alte Kanone, ein gefährliches Feldstück voller
Kartätschen und gehacktem Blei, zerstoßenem Glas und derlei
Ingredienzen. Pulver, Kugeln, Kartätschen, Blei, alles Nötige ist
im Zimmer aufgehäuft; während ich schieße, ladet meine tapfere
Frau, die als Jägerin wohl damit umzugehen weiß, die Stücke aufs
Neue, und so rücken Sie denn an, wenn Sie Blut vergießen
wollen.

		Das ist ja ein Erzsakermenter, sagte der Polizeianführer, ein
solcher resoluter Verbrecher ist mir seit lange nicht vor die Augen
gekommen. Wie mag er nur aussehen; denn man kann in diesem dunkeln
Neste keinen Stich sehen.

		Heinrich hatte zwei Stäbe und einen alten Stiefel auf den Boden
niedergelegt, die ihm für Kanone und Doppelflinten gelten mußten.
Der Polizeimann winkte, daß sich die Leiter wieder entfernen solle;
hier ist wohl der beste Rat, Herr Emmerich, setzte er dann hinzu,
daß wir den ungeratenen Abällino aushungern; so muß er sich uns
ergeben.

		Weit gefehlt! rief Heinrich mit heiterer Stimme hinab; auf
Monate sind wir mit getrocknetem Obst, Pflaumen, Birnen, Äpfel und
Schiffszwieback versehen; der Winter ist ziemlich vorüber, und
sollte es uns an Holz gebrechen, so ist oben noch die Bodenkammer;
da finden sich alte Türen, überflüssige Dielen, selbst vom
Dachstuhle kann gewiß manches als entbehrlich losgebrochen
werden.

		Hören Sie den Heidenkerl! rief Emmerich; erst reißt er [bookmark: page136] mir
unten mein Haus ein, nun will er sich auch noch oben an das Dach
machen.

		Es ist über die Beispiele, sagte der Polizeiwächter. Viele von
den Neugierigen freuten sich über Heinrich's Entschlossenheit, weil
sie dem geizigen Hausbesitzer dieses Ärgernis gönnten. Sollen wir
das Militär kommen lassen, auch mit geladenen Flinten?

		Nein! Herr Inspektor, um des Himmels willen nicht; darüber würde
mir am Ende mein Häuschen in Grund und Boden geschossen und ich
hätte das leere Nachsehen, wenn wir den Rebellen auch endlich
bezwungen hätten.

		Richtig, sagte Heinrich, und haben Sie nebenher vergessen, was
seit vielen Jahren in allen Zeitungen steht? Der erste
Kanonenschuß, er falle, wo er wolle, wird ganz Europa in Aufruhr
setzen. Wollen Sie nun, Herr Polizeimann, die ungeheure
Verantwortung auf sich nehmen, daß aus dieser Hütte, der engsten
und finstersten Gasse der kleinen Vorstadt, die ungeheure
europäische Revolution sich herauswickeln soll? Was würde die
Nachwelt von Ihnen denken? Wie könnten Sie diesen Leichtsinn vor
Gott und Ihrem Könige verantworten? Und doch sehen Sie hier schon
die geladene Kanone liegen, welche die Umwandlung des ganzen
Jahrhunderts herbeiführen kann.

		Er ist ein Demagog und Carbonari, sagte der Polizeianführer, das
hört man nun wohl an seinen Reden. Er steckt in den verbotenen
Gesellschaften und rechnet in seiner Frechheit auf auswärtige
Hülfe. Möglich, daß unter diesem lärmenden und gaffenden Haufen
schon viele seiner Gesellen verkleidet lauern, die nur auf unsern
Angriff warten, um uns dann mit ihrem Mordgewehr in den Rücken zu
fallen.

		Als diese Müßiggänger erlauschten, daß die Polizei sich vor
ihnen fürchte, erhoben sie in ihrer Schadenfreude ein lautes
Geschrei, die Verwirrung vermehrte sich und Heinrich rief seiner
Gattin zu: Bleibe heiter, wir gewinnen Zeit [bookmark: page137] und können gewiß
kapitulieren, wenn nicht vielleicht gar ein Sickingen kommt,
uns zu erlösen.

		Der König, der König! hörte man jetzt von der Straße her das
laute Geschrei. Alles sprang zurück und durcheinander; denn eine
glänzende Equipage suchte sich in der engen Gasse Bahn zu machen.
Livreebedienten in betreßten Kleidern standen hinten auf, ein
glänzender, geschickter Kutscher lenkte die Rosse und aus dem Wagen
stieg ein prächtig gekleideter Herr mit Orden und Stern.

		Wohnt hier nicht ein Herr Brand? fragte der vornehme Mann; und
was hat dieser Auflauf zu bedeuten?

		Sie wollen da drin, Ew. Durchlaucht, sagte ein kleiner Krämer,
eine neue Revolution anfangen und die Polizei ist dahintergekommen;
es wird auch gleich ein Regiment von der Garde einrücken, weil sich
die Rebellen nicht ergeben wollen.

		Es ist halt eine Sekte, Exzellenz, rief ein Obsthöker; sie
wollen als gottlos und überflüssig alle Treppen abschaffen.

		Nein, nein! schrie eine Frau dazwischen, er soll vom heiligen
Sanct Simon abstammen, der Empörer; alles Holz, sagt er, und alles
Eigentum soll gemeinschaftlich sein, und die Feuerleiter haben sie
schon geholt, um ihn gefangen zu nehmen.

		Es war dem Fremden schwer, in die Tür des Hauses zu gelangen,
obgleich ihm Alles Platz machen wollte. Der alte Emmerich trat ihm
entgegen und berichtete auf Nachfrage mit vieler Höflichkeit die
Lage der Dinge, und wie man noch nicht einig sei, auf welche Weise
man des großen Verbrechers habhaft werden könne. Der Fremde schritt
jetzt tiefer in den dunklen Hausflur hinein und rief mit lauter
Stimme: Wohnt denn hier wirklich ein Herr Brand?

		Ja wohl, sagte Heinrich; wer ist da unten Neues, der nach mir
fragt?

		Die Leiter her! sagte der Fremde, daß ich hinaufsteigen
kann.

		[bookmark: page138] Das
werde ich Jedem unmöglich machen, rief Heinrich; es hat kein
Fremder hier oben bei mir etwas zu suchen und keiner soll mich
molestieren.

		Wenn ich aber den Chaucer wiederbringe? rief der Fremde, die
Ausgabe von Caxton, mit dem beschriebenen Blatt des Herrn
Brand?

		Himmel! rief dieser, ich mache Platz, der gute Engel, der
Fremde, mag heraufkommen. – Clara! rief er seiner Frau fröhlich,
aber mit einer Träne entgegen, unser Sickingen ist wirklich
angelangt!

		Der Fremde sprach mit dem Wirt und beruhigte ihn völlig, die
Polizei ward entlassen und belohnt, am schwersten aber war es, das
aufgeregte Volk zu entfernen; doch als endlich auch dies gelungen
war, schleppte Ulrich die große Leiter herbei und der vornehme
Unbekannte stieg allein zur Wohnung des Freundes hinauf.

		Lächelnd sah sich der Fremde im kleinen Zimmer um, begrüßte
höflich die Frau und stürzte dann dem seltsam bewegten Heinrich in
die Arme. Dieser konnte nur das eine Wort: Mein Andreas!
hervorbringen. Clara sah nun ein, daß dieser rettende Engel jener
Jugendfreund, der vielbesprochene Vandelmeer sei.

		Sie erholten sich von der Freude, von der Überraschung. Das
Geschick Heinrich's rührte Andreas tief; dann mußte er über die
seltsame Verlegenheit und die Aushülfe lachen, dann bewunderte er
wieder die Schönheit Clara's, und beide Freunde konnten es nicht
müde werden, die Erinnerung jugendlicher Szenen wiederzubeleben und
in diesen Gefühlen und Rührungen zu schwelgen.

		Aber nun laß uns auch vernünftig sprechen, sagte Andreas. Dein
Kapital, welches Du mir damals bei meiner Abreise anvertrautest,
hat in Indien so gewuchert, daß Du Dich jetzt einen reichen Mann
nennen kannst; Du kannst also jetzt unabhängig leben, wie und wo Du
willst. In der Freude, Dich bald wiederzusehen, stieg ich in London
ans Land, [bookmark: page139] weil ich dort einige Geldgeschäfte
zu berichtigen hatte. Ich verfüge mich wieder zu meinem
Bücherantiquar, um für Deine Liebhaberei an Altertümern ein artiges
Geschenk auszusuchen. Sieh da, sagte ich zu mir selber, da hat ja
Jemand den Chaucer in demselben eigensinnigen Geschmack binden
lassen, wie ich die Art damals für Dich ersann. Ich nehme
das Buch in die Hand und erschrecke, denn es ist das Deinige. Nun
wußte ich schon genug und zu viel von Dir; denn nur Not hatte Dich
bewegen können, es wegzugeben, wenn es Dir nicht gestohlen war.
Zugleich fand ich, und zu unser Beider Glück, ein Blatt von Deiner
Hand vorn beschrieben, in welchem Du Dich unglücklich und elend
nanntest, mit dem Namen Brand unterzeichnetest und Stadt, Gasse und
Wohnung anzeigtest. Wie hätte ich, bei Deinem veränderten Namen,
bei Deiner Verdunklung, Dich jemals auffinden können, wenn dieses
liebe, teure Buch Dich mir nicht verraten hätte. So empfange es
denn zurück zum zweiten Male und halte es in Ehren, denn dies Buch
ist wunderbarer Weise die Treppe, die uns wieder zu einander
geführt hat. – Ich kürze in London meinen Aufenthalt ab, ich eile
hierher – und erfahre vom Gesandten, der seit acht Wochen schon von
seinem Monarchen hierher geschickt ist, daß Du seine Tochter
entführt hast.

		Mein Vater hier? rief Clara erblassend.

		Ja, meine gnädige Frau, fuhr Vandelmeer fort, aber erschrecken
Sie nicht; noch weiß er es nicht, daß Sie sich in dieser Stadt
befinden. – Der alte Mann bereut jetzt seine Härte, er klagt sich
selber an und ist untröstlich, daß er jede Spur von seiner Tochter
verloren hat. Längst hat er ihr verziehen und mit Rührung erzählte
er mir, daß Du völlig verschollen seist, daß er trotz aller
eifrigen Nachforschung nirgend eine Spur von Dir habe entdecken
können. – Es ist nur begreiflich, Freund, wenn man sieht, wie Du,
fast wie ein thebaischer Einsiedler oder wie jener Simeon Stylites,
zurückgezogen gelebt hast, daß keine Nachricht, keine Zeitung
[bookmark: page140] zu Dir gedrungen ist, um Dir zu
sagen, daß Dein Schwiegervater Dir ganz nahe lebt, und wie froh bin
ich, daß ich hinzusetzen kann, Dir versöhnt. Ich komme eben von ihm
her, aber ohne ihm gesagt zu haben, daß ich die fast gewisse
Hoffnung hegte, Dich heut noch zu sehn. Er wünscht, wenn Du Dich
mit der Tochter wiederfindest, daß Du auf seinen Gütern lebst, da
Du gewiß selbst nicht in Deine frühere Karriere zurücktreten
möchtest.

		Alles war Freude. Den beiden Eheleuten war die Aussicht, wieder
anständig und in behaglicher Wohlhabenheit zu leben, wie dem Kinde
die Weihnachtsbescherung. Gern ließen sie die notgedrungene
Philosophie der Armut fahren, deren Trost und Bitterkeit sie bis
auf den letzten Tropfen ausgekostet hatten.

		Vandelmeer führte sie in der Kutsche erst nach seiner Wohnung,
wo man sogleich für anständige Kleider sorgte, um sich in diesen
dem versöhnten Vater vorzustellen. Daß die alte getreue Christine
nicht vergessen wurde, bedarf wohl keiner Erinnerung. Sie war in
ihrer Art ebenso glücklich wie ihre Herrschaft.

		Nun sah man in der kleinen Gasse Maurer, Zimmerleute und
Tischler tätig. Lachend führte der alte Emmerich die Aufsicht über
diese Wiederherstellung und den Bau seiner neuen Treppe, die,
ungeachtet der Anmahnungen Heinrichs, doch wieder eine hölzerne
war. Sein Verlust war ihm so reichlich und großmütig vergütet
worden, daß der alte Geldsammler sich oft fröhlich die Hände rieb
und gern wieder einen abenteuerlichen Mietsmann ähnlicher Gesinnung
in seine Wohnung genommen hätte. –

		Nach drei Jahren empfing der alte Zusammengekrümmte mit vielen
verlegnen Scharrfüßen und übertriebenen Verbeugungen eine vornehme
Herrschaft, die in einer reichen Equipage ankam und die er selber
die neue Treppe in das kleine Quartier hinaufführte, das jetzt ein
armer Buchbinder [bookmark: page141] bewohnte. Clara's Vater war gestorben,
sie war mit ihrem Gatten von den fernen Gütern hereingekommen, um
den Verscheidenden noch einmal zu sehen und seinen Segen zu
empfangen. Arm in Arm standen sie jetzt am kleinen Fenster, sahen
wieder nach dem roten und braunen Dache hinüber und beobachteten
wieder jene traurigen Feuermauern, in denen der Sonnenschein wie
damals spielte. Diese Szene ihres vormaligen Elends und zugleich
unendlichen Glücks rührte sie innigst. – Der Buchbinder war eben
beschäftigt, die zweite Auflage jenes Werkes, was dem Verarmten
gewissenlos war geraubt worden, für eine Lesebibliothek
einzubinden. Das ist ein sehr beliebtes Buch, äußerte er bei seiner
Arbeit, und wird noch mehr Editionen erleben.

		Unser Freund Vandelmeer erwartet uns, sagte Heinrich, und
bestieg, nachdem er den Handwerker beschenkt hatte, mit der Gattin
den Wagen. Beide sannen nach über den Inhalt des menschlichen
Lebens, dessen Bedürfnis, Überfluß und Geheimnis. – – [bookmark: page142]

	